BALLA ZSOFIA

A KOZELITO MULT”

Korpa Tamds beszélgetése

Korpa Tamds: — Néhdny, kissé tdvolabbi kérdéssel inditandm a beszélgetésiinket. me az elsd: mi-
lyen iréeszkozokkel dolgoztil az iddk folyamdan? Megvan még az irogéped, hasznilod? Milyen esz-
kozon dolgozol jelenleg? Tulajdonitasz-e valamilyen jelentdséget az irdszerszamoknak és a feljegy-
zés mikéntjének?

Balla Zséfia: - Tintas toltStollal irok a legszivesebben. Megvan még a két elsd, 14 éve-
sen kapott kinai tolt6tollam. Verset, esszét ezekkel irok a mai napig. Ritkdbban, sziikség-
bdl irok golyéstollal, utazaskor példaul. Tébb szint hasznalok, legszivesebben zoldet és
feketét. A fiizeteimben javitgatok, ha mar kiolvashatatlan a valtoztatdsok miatt a szoveg,
akkor tjra lefrom. A majdnem kész verset begépelem a szamitégépbe és javitgatom, ott
fejezem be. A piros Erika taskairégépem is megdriztem arra az esetre, ha nem lenne dram
(ez még kolozsvari reflex), és nem tudnék szamitégépen dolgozni. A vazlatokat, véaltoza-
tokat sem szoktam eldobni. Van olyan jegyzetanyagom, 1980-bdl, amelyet a mai napig
nem tudtam, érzelmi okokbdl, feldolgozni.

— Mennyire irsz tervszeriien, célszeriien, abban az értelemben, hogy eldre tudod, mit szeretnél
megirni?

— Ha cikket, riportot, esszét irtam, akkor nagyjabdl tudtam, mit akarok régziteni, hogy
mivel kezdek, és majd mivel zérok. A vers kitérdi, képei, kovetkeztetései iras kozben jut-
nak eszembe. A kezdés és a zarlat azonban tobbnyire eleve megvan. Az a kiindulas.

— Van-e az irdsnak kiilon napszakja szdmodra?

—Nagyon is. Legjobban délutan-este és éjszaka szeretek dolgozni.

— Felidéznél néhiny olyan pillanatot, élményt Kolozsvdrrol, amit koltéinek neveznél, vagy ami-
ket a legkoltdibb kolozsviri pillanataidként képzelhetiink el?

— A vers egy sz6bdl, latvanybol, téredékbdl pattan ki. Egy otletbdl. Kolozsvaron a régi
lakasunk inspirélt, konyvek, emlékekkel atitatott targyak. Az ablakunkbdl a Fellegvarra
és a varos haztetdire lattam, a ferencrendi kis barokk templom tornyara — és az ég aljara.
Nekem Kolozsvar maga volt az inspiraci6. Meg az olvasményaim, a barataim. Es f6ként a
targyak, amelyekkel koriil voltam véve gyakori egyediilléteimkor. Néha egy-egy telefon-
hivas vagy Gjsdghir volt a legmegrazébb az életemben. Eletveszélyben is voltam, péld4ul
1975 tavaszan, a sziilészeten. Fél 6ram volt a teljes méhszakadasig, mert a szolgélatos or-
vos nem hitte el, hogy a hét és fél hénapos terhességemmel megkezd$dott a sziilés. Felejt-
hetetlen a rettegés, hogy nem hiszik el, amit mondok, mert én nem orditottam, 6sszeszo-
ritott sz4jjal csak az 4gy vasat markolasztam... Es felejthetetlen az a pillanat, amelyben az
id6s orvos, Rusu professzor elment mégis bemosakodni... O mentett meg. Ezek mind-
mind nyomot hagytak a tudatomban, a lelkemben. 1989. december 21-én példaul a Fété-
ren alltam a témegben, és abbdl, hogy kitettek egy hatalmas tévéképerny6t a Continental
szall6 (a volt New York) erkélyére, és azon azt a Mircea Dinescut lathattuk, aki addig a
percig hazi 6rizetben volt, valéban elhihettiik, hogy a diktator elmenekiilt! Ismeretlenek-
kel Olelkeztem Ossze, sirtunk, nevettiink. Emlékszem a hazaérkezésekre. A varos szélén
kezdtek feltiinedezni a j6l ismert épiiletek, kozeledett a vonatunk a varos s igy édesanyam
vagy a szerelmem felé. Mindig lényem mélyéig megrazott, amikor kivandorld barataimat
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kikisértiik az allomasra. Voltak utolsé, rémdiiletes pillanatok ekkor... Nem kolt6i, hanem
torténelmi pillanatok sokasdga volt az, amelyeket rokonaimmal vagy legkozelebbi bara-
taimmal éltem &t. Ha a sziilévarosom kolt8i pillanataira gondolsz, akkor az szamomra
Kolozsvar latképe a Fellegvarrol. Késébb ehhez kapcsolédott néhany varadi, nagyszalon-
tai, székelyfoldi és izraeli helyszin, emberek, varosok, hegyek, tengerek, utak, erdék. Es
ehhez j6tt hozza Budapest, ahol harminc éve élek. Innen Kolozsvarra megyek ,haza”, de
onnan (és barhonnan Eurépébdl), ide, az Ujlipétvérosba érkezem haza.

— Ha szint kellene vilasztanod, melyik passzolna leginkdbb a kéltészetedhez? Mi lenne az ural-
kodé drnyalata a lirddnak?

—Talan a puha sotétkék. Az éjszaka fényekkel tiizdelt, attetsz6 kék feketesége.

— Még eqy dsszevetésre vagy vilasztdsra kérnélek. Melyik volna az a kolozsvdri épitészeti forma
(épiilet, tér, urbanisztikai elgondolds), ami — nyilvdn az architektiira formanyelvén — a leginkdbb
rokonsdgba hozhato sajdt poétikai torekvéseiddel, versvildgoddal?

— Habar Kolozsvarnak ikonikus urbanisztikai elgondolasa a Fétér és jelentSsek a temp-
lomai (a Szent Mihély-templom, a Farkas utcai reformétus templom), mégis, leginkabb a
ferencrendi kis templomot emliteném, mellette az egykori kolostor épiiletével (az én id6m-
ben ebben mtikédott a Zeneliceum). De leginkabb a Fellegvarrol 1athaté varoskép all kozel
hozzam, amely magéba foglalja a Széchenyi teret (Piata Mihai Viteazul), benne a hazunkkal
és eldtte a régi piaccal... Es ha megforditjuk a perspektivat: a folyosénkrdl jol lathaté a
naplementében fényl§ Fellegvar. A hazunk fényképeire mindig Osszeszorul a szivem.
Vagy annak a haznak a latvanyéra a Sora-iizlethdz mogott, ahol Cselényi Laci és Siit6 Agi
lakott. Majdnem minden este nédluk gytiilekezett népes barati koriink. Gyerekkoromban a
jardank mellett lovas kocsik alldogaltak, fidkerekkel, egy vagy két 16val, piacozé kuncsaf-
tokra vérva, akiket ,rakoményaikkal” egyiitt hazaszallithattak. A téren sokszoknyés hoés-
tati kofdk, hatalmas rokolydkban, keményitett fejkendSkkel, 6blos zoldséges kosaraikkal
csalogattdk a vasarlokat. Volt néhany bédé is, amelyekben siilt kolbadszt drultak nagy szelet
kenyérrel, és el6ttiik hatalmas, zsirral telt kondérokban késziilt a tordai pecsenye. A fidke-
rek helyét az 1960-as évek végén taxik vették at. Késébb a taxidllomast athelyezték a
Republica mozi elé, mert id6kézben atalakitottdk a teret: a keleti oldalan leromboltak az
eredeti, foldszintes épiileteket, és tombhazakkal szértdk meg a helytiket. A Republica (ma
Florin Piersic) mozi épitésében kozépiskolasként én is részt vettem, a kételezd kozmunkan.
Emlékszem, méarvanydarabokat raktunk le az el§csarnokban, amelyeket a melésok koriil-
ontottek és lecsiszoltak. Utdlag visszagondolva meglepd, hogy zeneiskolasként kemény
fizikai munkara fogtak minket, hiszen 6vnunk és vigyaznunk kellett volna a keziinkre...
Az épiil6 hatalmas tombhaz foldszintjén a mozi szinpadja alatti rész olyan volt, mint egy
labirintus. Kézmunka kozben vagy helyett ezekben az iiregekben btijécskaztunk, kerge-
téztlink... Azért is idéztem fel a Széchenyi tér korabbi képét, mert azt 6rz6m magamban.
Azt is latom benne, ami mar nincs, de engem haromévesen ezen a ,nincsen” vezetett at
anyam, fényképek is tanusitjdk, széval irnom és élnem kell ezzel a gyotrd visszavagyako-
zassal is. Nemcsak a helyszinek és baratok meg rokonok, de az tizletek, a varos festdi, iréi,
zenészei is részei bels panoptikumomnak. J6 ideje minden éjjel a sziileimmel, Kolozsvar-
ral, a lakdsunkkal almodom. Az atvaltozo, eltling, de bennem eleven Széchenyi tér és egy-
kori életem f@szerepldi sok versem képanyagaval, kolt6i gondolkoddsommal is rokonitha-
tok. Ez az a héttér, az a verszene, amely el6tt életem késébbi eseményei lezajlottak.

— Mifveidben — verseidben, esszéidben — a gyerek- és fiatalkori emlékeidet is feldolgozod, meg-
idézed sziileidet, nagysziileidet, csalddod haszid anyai és apai dgait. Akinek izgalmas vagy szubtilis
gyermekkora van, azt irja és konfigurilja tijra és iijra az alkotds sordn? Hogyan tapasztalod: gyak-
ran térnek vissza a gyermekkori emlékeid? Ezek otthonossiggal vagy nyugtalansiggal toltenek el?

— Egyre nagyobb mértékben foglalkoztatnak gyermekkori, ifjikori emlékeim. Ejjel ko-
lozsvéri emberekkel, helyszinekkel, a régi konyhénkkal és szobdinkkal dlmodom. Bizo-
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nyos mértékig megdobbent, hogy az emlékezés milyen erével, mondhatom, agressziven
tolul fol bennem. Visszatérd fantaziadlmom volt gyermekkoromban a fehér sipkds pék
bacsi, aki egy nagy szekrénnyel tancol a fehér csempékkel bélelt tejbolt el6tt. Volt az 4l-
momban valami vicces és félelmetes is. Ez a tejbolt a valésagban a Malomérok és a Dézsa
Gyorgy utca sarkan miikodott, kissé rézstit a Nagyposta épiiletével. Még nem jottem ra az
alom nyitjara. Didkkoromban egy izben a Zeneakadémia, otthoniasan szélva a Konzi 1ép-
csjén mentem folfelé, és a lépcs6haz hatalmas ablakdnak négyszdgében hirtelen megjelent
egy kép, meglattam a nagysziileimet, ahogy a gadzkamra elSterében vetkéznek... Akkor és
ott fogtam f6l, amit addig is tudtam. Akkor éltem &t a mult szornytiségét, hirtelen zuhant
ram elpusztitott nagycsalddunk torténete. Sokszor, egyre tobbszor jut mostansag eszembe,
hogyan 6lték meg Gket. Egyre tobbet gondolok rajuk és persze a sziileimre, hogy milyen
véletlenek folytdn menekiiltek meg onnan. Huszonhdrom évesen éltem 4t, akkor tetovalta
belém a pillanat a sziileim és a csaldadunk folfoghatatlan sorsanak torténetét.

— Sziileidnek és Tamds Gdspdr MikI0s sziileinek sorsa rokonsdgot mutat, sot tobb szdlon érint-
kezik is. Példaul édesanydd, Taub Berta és TGM édesanyja, Krausz Erzsébet egyardnt raboskodott
a szamosfalvi bortonben 1943-ban. A csalddod és ismerdsi korod erds, karakteres ndalakjai, ndi
sorsai hogyan befolydsoltik az életedet, vildglatdsodat? Edesanydd, Taub Berta volt az els6, aki a
zdrt, mdramarosi haszid csalddbol egyetemet végzett. Neki mekkora viltdst jelentett a Szamos-par-
ti nagyviros?

—Igen... Az életemet, a gondolkoddsomat — olvasmanyaimon kiviil — a sziileim és ba-
rataim élettorténetei jelentGsen befolyasoltak. Anyam volt csaladjabol az elsd, aki a Mara-
marosszigeten letett érettségit kovetSen Kolozsvarra jott és egyetemre jart. Azt tudni kell,
hogy anyamon és két kordbban kivandorolt batyjan kiviil sziileim csalddjaib6l kevesen
élték tul a holokausztot. Mintegy szaz mego6lt unokatestvért, rokont tartottak szdmon a
sziileim a hdbort utdn. Anydm 1912-ben sziiletett, s mint legfiatalabb gyerek — az 1920-
ban Amerikédba kivandorolt batyja timogatasanak koszonheten — mar jarhatott kozépis-
kolaba, hol magyar, hol romén nyelviibe, az impériumvaltasnak megfeleléen. Az iskola-
és nyelvvaltas anyam beszédén, ha mondhatom igy, nyomot hagyott. Jiddis volt az anya-
nyelve, tokéletesen beszélt magyarul, késébb romanul is, az egyetemen pedig német-angol
szakon végzett. Néha roviden ejtett egy-egy magyar kett6shangzét, ebbdl ki lehetett hal-
lani, hogy kevert nyelvi kozegben nétt f6l. Az 1930-as években azok a fiatal emberek, akik
késébb a sziileim lettek, szerettek volna kivandorolni Palesztindba. Elegiik volt a nemze-
tiségi 1étbdl, s f6ként az ébredezd fasizmusbol. A kivandorlas egyik feltétele egy tanfo-
lyam, egyfajta atneveld tabor elvégzése volt, hogy az értelmiségi zsidok is sajatitsanak el
valamilyen kétkezi foglalkozast, mert erre volt az 4j dllamban a legnagyobb sziikség.
A sziileim ezen a néhény hetes, Marosvasarhelyen megszervezett taborban az tgyneve-
zett Hahsaran ismerkedtek meg 1935-ben. 1936-ban keltek egybe. Megkaptak a beutazasi
engedélyt Palesztindba, amely akkoriban még angol protektoratus volt. Csakhogy nem
rendelkeztek elegend§ pénzzel hajéjegyre, mindketten szegények voltak, gyari munkas-
ként dolgoztak a Belga Romana szovéiizemben: édesanyam mint felveténd, édesapam
mint szévémester. Anyam munkaidében a gyarban robotolt, délutdnonként és szabad
idejében a Ferenc Jézsef Tudomédnyegyetemen hallgatta az el6adasokat és vizsgazott le
tobb év anyagabdl. Apam a harmincas évek végén kezdett prézat irni, cikkeket publikal-
ni. A beutazési engedély megszerzését kovetSen édesanyam legid§sebb batyjahoz fordul-
tak kolesonért, hogy megvésarolhassak a hajéjegyeket. De az amtgy cionista meggy6z6-
désti baty nem segitett nekik... Ekképp Bertuka és Karcsi Roméniaban ragadt. Hamaro-
san mind a ketten bekapcsolédtak az antifasiszta, kozelebbrél a kommunista mozgalomba,
ez is meghatarozta a maradasukat. Végiil mindkettdjiiket deportaltdk 1944-ben, de nem
egyszerre és nem egylitt. Kiilon-kiilon megjartdk Auschwitz, Holeischen (Holishov),
Mauthausen és Ebensee taborait... Apam viszonylag hamar illegalitdsba vonult, Varadon
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bujkalt. Edesanyémat 1943-ban letartéztattak, 6 a szamosfalvi bortonbe kertilt, Tamas
Gaspar Miklé6s édesanyjaval, Erzsi nénivel egyiitt. Anydmat két hétig gumibottal verték,
apam hollétét akartak kiverni bel6le. Persze anydm nem ismerte apam rejtekhelyét, hi-
szen csak tizeneteken és hirvivékon keresztiil érintkeztek évekig... Apam kicsit késébb
tobbedmagaval megprobalt atkelni a hatdron Feketeerdénél, Romanidba, mert tudta,
hogy ott nincs deportalas. Ne feledjiik, hogy ekkor Varad a bécsi dontés kovetkeztében
Magyarorszag része volt. Sajnos elfogtdk a kis csapatot a hatar kozelében. Meztelenre
vetkdztették, lattak, hogy zsidok, feldobtdk Gket az elsé Auschwitzba tart6 vonatra. Apa-
mat onnan atszallitottdk Mauthausenbe, majd Ebenseebe, ahol bazaltsziklat csakanyol-
tattak a rabokkal; lattam azokat a sziklaba nyil6 hatalmas repiilégéphangérokat. Amikor
apam Osszeesett, feldobtak egy hullaszallité kocsira. A hamvasztékemence szajanal a két
sonderkommandés vette észre, hogy még él... és arrébb 16kték... Bevitték a tabori , kor-
héazba”, a revirbe. Néhany hét milva, amikor az amerikaiak felszabaditottak Sket, egy
apolond a karjan vitte ki a voroskeresztes kocsihoz a 35 kil6s apamat. Anyam Kolozsva-
ron 1944 méjuséban vonult be édesapam htgaval és sziileivel a téglagyari gettoba. Apam
htigéaval, Irénkével egyiitt csodaval hataros médon ttlélte a koncentracids taborokat. Szii-
leim 1945-ben talalkoztak tjra Kolozsvaron. Ekkor mar nem szdndékoztak kivandorolni,
mert naivan tgy gondoltak, hogy a szocialista Romdniaban is 5l lehet épiteni egy tobb-
nyelvd, tobbkultiraji orszdgot, amelyben alapérték az egyenl@ség, az igazsadgossag; az,
hogy mindenki tanulhat, tehetsége szerint boldogulhat... Mindez torténelmi illiziénak
bizonyult. Mondanom sem kell, az 6tvenes évek uralmi és politikai gyakorlata szornyd
kidbrandulast jelentett sziileim szdmara. Ideolégiai elkotelezettségiik 1956 utan teljesen
megingott. Apam a csal6désba gyakorlatilag belehalt. Az 1956-o0s események vérbe fojta-
sa rendkiviili médon megviselte. 1959-ben hunyt el. Nekem, az akkor tizéves gyereknek
azt mondta utolsé kérhazi latogatdsomkor, hogy ,egy driiltségre tettem fol az életem”.
Anyam is teljesen kidbrandult, de lassabban... E16sz6r csak a szocializmus tényeibdl, min-
dennapi gyakorlatdbdl, azutan az eszmébdl is... Visszatért eredeti foglalkozasdhoz: nyug-
dfjazasaig német nyelvet és irodalmat tanitott a kolozsvari Bolyai Egyetemen.

— Apditok — Balla Kdroly és Tamds Gdspdr — multitdlentumok voltak, mégis mind a kettdjiiket
iroként Orzi inkdbb az emlékezet. EQy interjiiban igy nyilatkozol: édesapddnak ,abszoliit halldsa
volt. Soktehetségii és kordn ellobband emberként tiint el, nagyon kordn. Zenélt, rajzolt, irt, szinész-
kedett is eqy rovidke ideig. Mindenben tehetséges volt, de semmiben sem eléggé kitartd. Végiil
iroként, szerkesztbként maradt fonn a neve”. Gazsi pedig Apa szaz éve cimii megrenditd portré-
jaban ekként fogalmaz: ,,...kitlinden hegediilt, nagyszeriien rajzolt és festett, félelmetes pokerjité-
kos volt és virtudéz sakkozo, elképesztd volt kéziigyessége és mechanikai, no meg matematikai kész-
sége, még az enyémnél is jobb szovegmemdoridja, magyar nyelvtuddsa egyediildlle”. Aztdn azt is
hozziteszi: ,,Apa nem volt jelentds ir6”. Erdélyi emberek voltak, erdélyi mifveltséggel, sokrétiiség-
gel. Balla Kiroly és Tamds Gdspdr iroi tehetsége mintha bennetek, Balla Zséfidban és Tamds Gds-
pdr Miklésban teljesedett volna ki. Apditok milyen viszonyban voltak eqymdssal? Ok példaul mu-
zsikdltak egyiitt, Osszejartak? A ti — vagyis a gyerekek — élete szorosan dsszefonddott?

— A sziileink 0sszejartak, egy nagyobb, kozos kolozsvari értelmiségi barati kor tagjai
voltak. Gazsi bacsit sosem hallottam hegediilni. Ugy hiszem, nem muzsikaltak egyiitt
apammal. frébaratsag volt az 6vék. Osszekototte Sket a mozgalom, az illegalités és a naiv
hit az 4j vilagban. Amikor Gazsi sziiletett, anyu bement a kérhazba megnézni az tjsziilot-
tet. Erzsikének tobb vetélése volt a haborts évek alatt, s mar elég idds volt, amikor Gazsi
érkezett. A kisded olyan volt, mint egy bebugyolalt, kis vekni, piciny fiticska, mondta
anyam. En pedig mér ott voltam a hasaban, harom hénapos terhes volt velem. Gazsi 1948
novemberében, én 1949 janudrjdban sziilettem, kisgyermekkorunk 6ta ismertiik egymast.
A legkorabbi emlékem 3-4 éves korunkbdl szarmazik: Gazsi megy a kis rovidnadragjdban
az asztal koriil, magyardz, magyardz, magyaraz, és nem jon az asztal ald jatszani velem...
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Két évig Bukarestben tanult klasszika-filolégiat. Emlékszem, amikor hazalatogatott, nyi-
tott kabatban, hosszu sallal rohangalt, beszélt nekem az 1j eszmei dramlatokrdl... Gazsi
egyik utolsé tanulmanyat a verseimrdl irta. Baratsdgunk a halalaig tartott.

— Koz0s torténeteink itt lebegnek Kolozsvaron cimii interjiidban beszéltél Vig Emesének
arrol, hogy édesapdd hamis sziiletési papirokat, igazolvinyokat gydrtott bardtainak, ismerdseinek
— koztiik Gdll Ernének, a késdbbi filozéfusnak és szerkesztdnek —, akik koziil tobben ezeknek az
iratoknak koszonhették életiiket. Ez az életmentd misszio elfelejtédott idbvel, vagy az érintettek
azért jelezték Balla Kiroly felé késobb is haldjukat?

— Apam Varadon bujkalt, egy ideig sikerrel, kés6bb mégis elkaptak és deportéltak. Ek-
koriban a rejtekhelyén gyartott hamis igazolvanyokat, tobbek kozott régi baratjanak, Gall
Ernének, akit igy nem deportéltak. Az igaz, hogy kényszermunkara mégis elvitték. De
életben maradt. Soha senki nem koszont meg apdmnak semmit. A habort utan, amikor
Géll Ern6 mar jelentSs allasokat kapott a sajtoban, és f6szerkesztSségig, professzorsagig
vitte, soha, semmilyen formédban nem kdszonte meg az életét apamnak. Mi tobb, késébb,
amikor anydm miattam fordult hozza, hogy — protekciém nem lévén — a jegyeim alapjan
bejussak a konzervatériumba, Erng elviccelte a dolgot, és a legkevésbé sem segitett.

— Littad édesapddat irni? Ha igen, mennyire volt ez mindennapos tapasztalat? Konnyen vagy
Qyotrédve irt? Voltak kozos — csak rdd és rd tartozo — ritudléitok, jatékaitok?

— Apu a legtdbbet a dolgozdszobajaban tartézkodott, kivéve, amikor tjsagiréként vi-
dékre kellett utaznia, vagy az Allami Irodalmi Kiadé Horea tti fidkszerkesztdségében
volt jelenése, ahol utolsé éveiben dolgozott. Amikor irt, akkor a szobdjaba nem mehettem
be... Ott vagni lehetett a fiistot. De azért 7-8 évesen be-besurrantam, és mikozben elme-
riilve jaratta a toltStollat vagy kopogtatott az irégépén, én a hamutartén heverd cigijébe
észrevétleniil beleszivtam, majd kiosontam... Néhany év mulva, {r6- és miivészbarataim
kozott konnyedén szoktam ra a cigarettara, és csak 38 évesen hagytam abba a dohanyzast.
Sokan jartak hozza, irdk, szinészek, fest6k, példaul Harag Gyorgy szinhazi rendez§ is.
Komoly snapszlipartikat jatszottak. Nem pénzben, hanem szemes babban... Apu sokszor
jatszott velem is. Megtanitott kartyazni, romizni, sakkozni, malmozni, és persze gyakran
hegediilt nekem és a vendégeinknek, f6ként népdalokat. Gyerekkordban ugyanis mécvi-
déki lakodalmakban muzsikalt, igy jutott egy kis pénzhez. Osztonos tehetség volt, abszo-
lat hallassal. Késébb, zenetanaraim — Demény Piroska, Szenik Ilona, Jagamas Janos — folk-
l6rérain tudatosult bennem, hogy apam — sajat maga készitette, robusztus hegedtijén — a
legrégibb népzenei réteghez tartozd, ereszkedd, kvintvaltd, azaz a legértékesebb, régi
stilusti népdalokat jatszotta és tanitotta meg nekem. Repertoarjdbdl 6sztonos jéizléssel
hidnyzott a magyar néta, népies mtdal, romdnc, j6l ismerte viszont a roman folklért. Ele-
te utols6 éveiben vasérolt egy lemezjatszot, klasszikus lemezekkel. Vele hallgattam eld-
sz6r Beethoven Otédik és Hetedik szimfonidjat, Kabalevszkij Hegedtfversenyét David Ojszt-
rah el6addsaban. Ugy rajongtam érte, ahogy egy nyolcéves gyerektdl kitelik. Ennyi vol-
tam, amikor Apu elkoltozott téliink. Es tiz, amikor meghalt, egy bukaresti kérhazban.
Anyam gyakran szélt: Latogasd meg apéadat...! Mindvégig latogattam...

— A te dontésed volt, hogy zenei palydn tanulsz tovdabb? Miért viltottdl a zongordrol hegediire?
Kik voltak rdd legnagyobb hatdssal a zenetandraid koziil? Milyen volt a Zeneliceum hangulata a
ferences kolostor egykori épiiletében?

— Apam zeneszerzd barétja, Zoltan Aladar tobbszor vendégeskedett nalunk. O vette
észre, hogy mikozben apu hegediil, én milyen tisztan éneklem a népdalokat. Javasolta,
hogy tanittassanak zongorazni. A sziileim ezért adéssagba verték magukat, részletre va-
séroltak egy rovid zongorat, egy régi Bosendorfert, és 1956 6szén felvételiztem a Guttmann
Mihaly fémjelezte Zeneiskoldba. 3-4 évig zongora szakos voltam Bunzl Marika osztalya-
ban. Késébb szintén Zoltan Aladar javasolta, hogy a zongora mellett vonds hangszeren is
tanuljak, mert egy zenekarban altaldban egy zongorista jatszik, de 25-30 hegedtisre is
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sziikség lehet... A sziileim felfogadtdk a Filharménia egy magyarul rosszul beszél hege-
disét, hogy kiilonérdkat adjon nekem otthon. Kislanyként, ahelyett, hogy feles vagy ha-
romnegyedes hegediin prébalkoztam volna, apu szinte bracsa méret(i hegedtijével kellett
csiszogva-csikorogva megkiizdenem. Az alattunk laké szomszéd néni ekkoriban mondo-
gatta is, hogy nehezen birja Zséfika gyakorlasat... Anyukam azzal vigasztalta, hogy csak
15-30 perceket hegediilok, mert a lanykat nem lehet tobbre ravenni. Emlékszem, bekészi-
tettem a vekkert, lassam, ha lejart a fél 6ra, nehogy egy perccel tobbet kelljen gyakorol-
nom. Titokban néha eléreallitottam a nagy manust... Anyu egyszer valahogy rajott, hogy
tiz perc alatt telt el a fél 6ra. Kisebb botrany kerekedett belSle. Otodiktél a hirneves Kouba
Paula hegedtiosztalyaba jartam. Velem ideges, szeretetlen tanar volt, utdlta ugyanis a
kommunistékat, vagyis a sziileimet. Amikor viszont mar jobban ment a hegediilés, és
So6s Gertrid lett a hegediitandrom, 6romomet leltem a hangszerben. Gertradot j6
hegedtisnek és kedves embernek ismertem meg. A zongora maradt az amugy kotelezd
mellékszak. En tehat az 6todik osztélytél kezdve hegedii f§szakos lettem — abbdl is érett-
ségiztem. A zenetanaraim koziil Guttmann Mihély karmesternek és Demény Piroska ze-
neelmélet-tanarnémnek koszonhetem a legtobbet. Valamint Kormos (Székely) Gyula ma-
gyartanarom, Barabas Margit torténelem- és Ileana Cédpusan roman nyelv- és irodalom-
tandrném volt rdm a legmélyebb hatdssal. Egyetemi szint(i el6adasaik valdszintleg
szerepet jatszottak abban, hogy végiil is koltS lett belSlem. De latogattam a Gaal Gabor
Kor heti irodalmi estjeit is, bejartam a Képzémtvészeti Egyetemre Foldes Laszl6 esztéti-
ka-el6adasaira. Kozépiskolasként kozoltem az els§ verseimet, érettségim évében jelent
meg elsé verseskotetem, A dolgok emlékezete, Bajor Andor szerkesztésében. Szerettem isko-
laba jarni, szerettem a tanaraimat és az osztalytarsaimat is. Nagyszerd emberek tanitottak
matematikara, fizikdra, bioldgidra, torténelemre egy kiilonleges épiiletben, az egykori
(eredetileg dominikdnus, késébb) ferencrendi zardaban. Az épiilet magaba foglalja Er-
dély legszebb gétikus termét, a refektériumot is. Ez volt a Zeneiskola, a liceum diszterme.
A kozépen all6 hatalmas boltiveket tarté oszlop el6tt zajlottak a felvételik, az év végi
vizsgdk, a hazikoncertek, néha irodalmi el6adasok is. Tényleg, mintha egy masik, az idé-
tél elkiiloniilS térbe érkeztiink volna meg reggelenként, amelyet atsz6tt a muzsika. Min-
den egykori celldbdl, szobabdl skalazas, vonds és flivés hangszerek futamai szdrédtek ki.
Az a jellegzetes otthonos hangzavar, amely hangversenyek el6tt is hallhaté a szinpad-
rol... De abban, hogy kozépiskola utdn is zenei palyan folytattam tanulmanyaimat, anyam
érvelésének volt dontd jelentSsége. Irodalom vagy filozéfia szakkal (amelyek a leginkdbb
vonzottak) bizonyara az orszag tavoli pontjara helyeztek volna ki — érvelt anydm —, ahogy
azt kisebbségi, human végzettségl ismerSseimmel, baradtaimmal tették. Kotelez§ volt
ugyanis az allami tanittatas fejében harom évre elfoglalni valamilyen allast ott, ahova az
allami szervek delegéltdk a végzdsoket. A magyarokat leginkabb romanok lakta teriile-
tekre irdnyitottak. Ez is az erdszakos nyelvi-nemzetiségi asszimildcié része volt. Nekem
zenei végzettséggel nagyobb esélyem volt Kolozsvaron maradni. {gy is tortént. Az egye-
temi zarévizsgdm el6tt hivott meg a Kolozsvari Rddidhoz irodalmi-zenei szerkesztének a
remek riporter, késébbi kolleganém, Muzsnay Magda. O tanitott a radiézas fortélyaira is.
Vele mentem elsé riportutamra, Nagyszalontara, ahol még beszélhettem Arany-leszér-
mazottakkal...

— Gondoltdl arra, hogy egyszer zenemiivet kompondlj?

— Féiskolasként Szalay Miklés zeneszerz6hoz jartam egy ideig komponalast tanulni.
De az az igazsag, hogy abban nem voltam tehetséges.

— Milyennek érezted Kolozsvir zenei életét? Kivincsisigbol dsszeszedtem néhiny zeneszerzot,
zenészt, akik valamilyen médon kotddnek a viroshoz (vagy tigabb értelemben rendelkeznek erdélyi
kontextussal). Meglepett, hogy élvonalbeli szerzok sora innen rajzott ki, itt jirt iskoldba, rovidebb-
hosszabb ideig itt élt és mitkodott: Ligeti Gyorgy, Vermesy Péter, Orban Gyorgy, Selmeczi Gyorgy,
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Demeény Attila, valamint Gheorghe Dima, Sigismund Todutd, Cornel Taranu. De Kolozsvir disz-
polgdra Yehudi Menuhin, Yannis Xenakis, Krzysztof Penderecki is. Van valamilyen tetten érhetd,
sajdt vagy sajdtos zenei alaphangulata, milidje Kolozsvdrnak? Milyenek a koncerttermei? Te hovd
jartal?

— Kolozsvar zenei élete kiemelkedd volt, bar Ligeti és Kurtag példaul mar rég Buda-
pesten vagy masutt élt akkoriban. De jart, koncertezett Kolozsvaron Bartok Béla is. Remek
hangversenyélet folyt az Egyetemiek Haza Disztermében. Sok nagyszeri zenész keriilt ki
a kolozsvari Zeneakadémiardl: Agoston Andras, Orban Gyorgy elSttem végzett egy év-
vel, Selmeczi Gyorgy, Demény Attila pedig utdnam... Minket, akadémistdkat néha en-
gedtek besurranni a hangversenyekre. A didkkoromban hallott nagy mtivészek (David
Ojsztrah, Yehudi Menuhin, Henryk Szeryng, Szvjatoszlav Richter, Fischer Annie, a Lenin-
gradi Filharmonikusok, Rudolf Barshai egyiittese) koncertjei utan, késébb — mar szerkesz-
té voltam — hangmesterként lapulhattam a radiéskabinban. A kollégam vagy én vettiik
technikusainkkal hangszalagra a hangversenyeket, és bemutathattunk a Zenei Krénikiban
egy-egy részletet vagy egy-egy neves muzsikus-vendéget. De studidfelvételeket is csindl-
tam, f6ként szimfonikus és kamarazenei egyiittesekkel. Menuhinnal, Pendereckivel, Fe-
rencsik Janossal és masokkal interjtit is készitettem a Kolozsvari Radiénak.

— Meghallgattam Kabalevszkij hegediiversenyét, ezt az Otletekben gazdag, romantikus hang-
zdasvildgil, lendiiletes zenemifvet, amibol érettségiztél 1968-ban. Aztin elolvastam A dolgok em-
1ékezete cimii, minimalista, fesziiltségteljes, szubtilis megfigyelésektol dthatott, a deriit sem nél-
kiiloz6 debiit-kotetedet, ami szintén ebben az esztenddben litott napvildgot. Zenélés, irds. Ekkor
mdr életed mérlegének serpenydiben azonos siillyal foglalt helyet a zene és az irodalom? Erdekelne,
hogy palyakezddként kinek mutattad meg a verseidet? Milyen tandcsokat kaptdl? Hogyan jutottdl
el az elsd kotetig?

— A dolgok emlékezete és a Kabalevszkij-hegedtverseny kozott nem sok hasonlésag van.
A konyv anyagat 15-18 éves koromban irtam, 1968-ban jelent meg Bajor Andor utészava-
val. Brassoban, 15 évesen, egy betegség miatti szobafogsag idején kezdtem ezekben a ro-
vid, csattanéra épiil§ versekben a targyakat megszemélyesitve beszéltetni. Bodor Pal fi-
gyelt f6l rdm az irodalmi korben, és Bajor Andorhoz kiildott a kotetemmel. O volt az a
nagyszerd, miivelt, vershez ért§ ir6-koltS és kiadéi szerkesztd, aki az Allami Mtvészeti
Kiadénal a konyvemet lektorélta, gondozta, s akihez mindig elvittem az 1j verseimet.
O lelkiismeretesen, szigorian és sok humorral beszélte végig velem az anyagot. O muta-
tott be, s adta oda az 1968-ban megjelent elsé kotetemet, A dolgok emlékezetét egykori nagy-
véaradi osztalytarsanak, Réz Palnak, 6 pedig egy budapesti vacsoran, amelyre engem is
meghivott, Vas Istvannak. Vas rendszeresen irt akkoriban a Népszabadsigba, tobbek ko-
z6tt az indulé fiatalok konyveirdl, az enyémrdl is. Még megemliteném azt, hogy verstanra
gyerekkoromban elébb Bacski Gyorgy kolt6-mdfordit6, majd Szegd Gyodrgy nyelvtanar-
mifordité tanitott. Végigzongoraztuk Vargyas Lajos, Horvath Janos, Laszl6 Zsigmond és
masok verstani koteteit. Kabalevszkij Hegediiversenyét pedig azért valasztottam vizsgada-
rabként, mert el6szor apammal hallgattam, lemezrdl, tizéves koromban, 1959-ben, halala
el6tt néhany hénappal. Ez volt a komolyzene vilagéba valé bevezettetésem egyik szemé-
lyesen is emlékezetes darabja. Szép md, és annak ellenére, hogy csak 6todik osztalytol
voltam hegedd f8szakon, mégis el tudtam késziilni az els§ tétellel a kozépiskolai zaré-
vizsgdra. Apdm emlékére valasztottam ezt. A Zeneakadémia hegedi szakdra Mendels-
sohn e-moll hegediiversenyének elsd tételével jelentkeztem. De nem vettek {61, és a kudarcot
nagyon megsinylettem. Minden szempontbdl. Az volt az elképzelésem, hogy zenészként
(egy zenekari llasban) élek majd, és kozben irok. Hogy ne kelljen a versben, az irasban
politikai, kenyérkeresési kompromisszumokra kényszeriilném. Nem lettem zenekari mu-
zsikus. Zenetandri szakon végeztem, majd a Radiénal zenei szerkeszt6ként dolgoztam 13
évig, amikor felszamoltdk a vidéki stadidkat. Ezen évek alatt éjszaka irtam, és verses-
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konyveket publikaltam. Minden latszat ellenére szamomra kisgyerekkorom é6ta az iroda-
lom volt a legfontosabb.

— Miért alakult ki az a szokdsod, hogy irds el6tt vagy kozben meghallgatod Schubert A halal és
a lanyka cimii vondsnégyesét? A zene felszabadit, megpezsdit, elokészit, dramoltat benned vala-
mit? Mit kapsz ilyenkor Schuberttol?

— Schubert mindig arra kell(ett), hogy az embert kivonja a mindennapokbdl, hogy
gyorsabban atkeriiljon a koncentralt kifejezésmdéd btivkorébe. Az is igaz, hogy sokkal job-
ban meg kell fesziteni a figyelmem, éppen a zene miatt. Erre a stimulalé hatasra nagyon
jol tudtam reagalni, kivéve, ha prozddiailag bonyolultabb strukttirdkkal kellett dolgoz-
nom a versben. Ilyenkor elzdrtam a zenét, amig kidolgoztam a vers ritmikai formajat. A
zene jot tesz velem. Megnyugtat, eloszlatja a depressziét, felszabadit, energiat ad. Es f6-
ként gydnyorkodtet. Boldogga, azaz szabadda tesz. Még ha ez, az életemre nézvést, tobb-
nyire csak illizié.

— Milyen feladataid voltak zenei szerkesztdként a radiondl? Ervényesithetted sajdt izlésedet
valamilyen médon?

- Viszonylag szabad kezet kaptam, és kivalé kollégaim voltak. Az igazsaghoz az is
hozzatartozik, hogy amikor a radiéhoz kertiltem, hdrom zenész dolgozott a magyar adas-
nal. Amikor 13 év milva, 1985-ben feloszlattdk a stiidiét, mar csak egyediil én voltam
magyar zenész az osztalyon. A tobbiek kivandoroltak, meghaltak. Ugyhogy a Zenei Kro-
nikatol a kéruszenéig, a zenés Gvodasmiisortdl az operaénekes-portrékig, a prézai adasok
zenei betétjeitSl az 6nallé zenemdsorokig (szimfonikus, kamara, kérus, népzene, gyerek-
misor, tomegdalok) mindent nekem kellett ellatnom: 6néll6 zenemtisorokat fel- és lekon-
feralassal, interjikat, zenei kronikat és stidié- meg helyszini felvételeket. A kiilsés mun-
katarsak koziil kiemelném Laszl6 Ferencet, Laszl6 Dezs6 esperes, egyhaztorténész fiat,
fuvolatanart, aki a bukaresti Zeneakadémian tanitott, és hetente ingdzott. Minden aldott
héten hazajott Kolozsvarra négy napra. Nalam a Zenei Kronika adasainak volt rendszeres
munkatédrsa. Ferenc tobbkotetes Bartok-kutatd, a legjobbak egyike volt. Nagyszerd volt
ezzel a nagy tudasu, szellemes emberrel mtisorokat késziteni. Laszl6-Bakk Aniké zenepe-
dagoégus a Zeneévoda adasainak volt dllandé munkatarsa. Demény Piroska, az egyik leg-
jobb folklorista, zenetanar pedig a népzenei adasok nagyobb részének kiils6 munkatarsa-
ként tevékenykedett. Rendkiviil értékes anyagokat gytjtott Ossze, jarta a falvakat, ha kel-
lett, traktoron, alkalmi teherautdn jutott el tavoli térségekig, adatkozl$ énekesekig. Nem
is adtam be mindegyik felvételét a Szalagtdrba, hanem a szekrényemben driztem Sket.
Fennallt ugyanis az a veszély, hogy egy-egy értékes tekercs elttinik vagy ,tjrafelhaszna-
las” aldozata lesz (kollégék letorlik, és mds anyagokat rogzitenek rajta). Csupan a rend-
szervaltast kovetSen adtam be a felvételeit. De eljuttattam a legfontosabb tekercseket ko-
rabbi folklértandraimhoz is, példdul a nagyszerd Szenik Ilonahoz. A stiidi6 felszamolasa
utan kiilonben az archivum egy ideig racsok mogé keriilt, a sz6 szoros értelmében: teher-
autdkra dobaltak, és tigy vitték le a hangszalagtarat az 6tvenes években hirhedtté valt
jilavai bortonbe, amely akkoriban mar csak raktarként szolgélt. A forradalom utan kertil-
tek vissza a szalagok (vagy egy résziik) Kolozsvérra. De én 1989 utan tébbé nem mentem
vissza a Radidhoz.

— A vidéki radiéstiidiok bezirdsdt koveten egy nem éppen hagyomdnyos miivészi-értelmiségi
életfordulatban volt részed: az ElGre cimii kozponti napilap agrdripari tuddsitoja lettél. Kelet-euro-
pai karriertorténet, made in Romania. A te személyiséged és a traktorista brigdd szintdsi terve elég
tdvolinak tiinik. Milyen megbizatdsokat kaptdl? Tudtdl meriteni, profitdlni szépiréként e terep-
munkdbél és radikalisan mds (vildg)tapasztalatbol? Volt akkor lélekjelenléted, hogy irdskérdésként,
irdsproblémaként tekints erre az Ot éven dt tartd szitudciora?

— A diktator-hazaspar egyik naprol a masikra bezaratta, feloszlatta a stiididkat, mert
nem talaltak vilagnézetileg eléggé elkotelezetteknek Sket. A roman miisorokat sem. Mas
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allast nem sikeriilt szereznem, politikailag ugyanis nem voltam a diktattra szdmara meg-
bizhaté. Mivel édesanydm nyugdijas volt, és elsé férjemtSl, Marius Tabacutél mar elval-
tam, nem volt, aki eltartson, igy hosszabb huzavona utdn a bukaresti székhelyt, orszadgos
magyar napilaphoz (politikai harsondhoz), az Eldréhez helyeztek, Domokos Géza — a
Kriterion Konyvkiadé nagyszertd igazgatdja — kozbenjardsanak, széles kort kapcsolatai-
nak koszonhetSen. Az Eldrénél mar, mint politikailag megbizhatatlan, nem frhattam arrdl,
amivel addig foglalkoztam, zenérdl, irodalomrdél, hanem kizéarélag iparrél, mez8gazda-
sagrol, amihez, enyhén szélva, nem konyitottam... Minden riportit el6tt napokig keres-
géltem lexikonokban, kézikonyvekben, hogy megértsem majd, mit termelnek, és hogyan
abban a gyéarban vagy kollektiv gazdasagban, ahova tudédsitani kiildtek... Beviszik a
gyarba a disznébdrt, és a masik kapun kijon a cipd. De mi torténik kézben? Végigjartam a
gyarban a folyamatot, és azt irtam le. Szerettem volna megérteni, milyen valtozdsokon
megy keresztiil az anyag. Erdekelt, mint egy gyereket, hogy mibdl mi lesz, és ez hogyan
tarhat6 az olvasé elé — ennyiben mindenképpen iraskérdést is jelentettek ezek a cikkek.
Kemény, keserves idgszak volt. Nagyon szenvedtem a kilatastalan helyzettdl. Sok télen at
utaztam ftitetlen vonatban, aludtam jéghideg szallodai szobakban. Havi kvétara dolgoz-
tunk: minden hénapban teljesiteni kellett az eléirt nagy oldalszamot. De a legrosszabb az
volt, amikor tudtom és engedélyem nélkiil beleirtak egy-egy Ceausescu-idézetet a megje-
lentetett szovegembe. Hiaba tiltakoztam — nem volt hova menekiilni... Nem vandorolhat-
tam ki, mert a lépéssel azt kockdztattam volna, hogy mar idds, lagert és bortont megjart
anyamat egyetlen tdmasz és rokon nélkiil hagyom az orszdgban. Ugyanis eléfordulhatott
volna, hogy engem a hatdrnal mar nem engednek be, latogatéba sem, ahogyan ez Tamas
Gaspar Mikléssal meg is tortént. Id6s édesanyja koltozott ki végiill Magyarorszagra.
A nyolcvanas évek legvégén a f6nokom tolldbdl egy cikkembe csempészett, onkényes
idézetbetoldést olvasva szivrohamot kaptam. A volt férjem, Marius Tabacu vitt be — men-
ték nem lévén — a kolozsvari szivkérhazba. A rehabilitaciémat egy mdvelt, halk, kedves
moldovai szdrmazési roman orvos feliigyelte, akivel sokat beszélgettem. Az egyik EKG-
vizsgalat alkalmaval, 1989 novemberében szinte végsé kétségbeesésben mondtam neki:
Doktor tr, én vagy kivandorlok innen, vagy 6ngyilkos leszek. Mire kijottem a kérhazbdl,
mar megkezdSdtek a decemberi események. Arrdl értesiiltem, hogy korbevették Tékés
Laszl6 temesvari pardkiajat... valami elkezd6dott! Ejjelenként 6rékig hallgattam a Szabad
Eurdpa hireit... Villdimgyorsan zajlottak az események. December végére elttint a dikta-
tor-hazaspar a roman kozéletbdl... valddi felszabadulés volt. Legkozelebb januarban kel-
lett szivellenérzésre mennem, az orvosom pedig kedvesen megkérdezte: ,Ugye, most
mar nem akar elmenni? Latja, azért a puliszka is robban...” Megéleltem. Ereztem és lttam
rajta, hogy biiszke. Minden szomszédos orszag lerdzta mar korabban magarél a szocializ-
must, és végiil Romanidnak is sikeriilt. Az orszag nagyobb véarosaiban zajlottak a tiinteté-
sek, végre utcara mentek az emberek, pillanatok alatt szétrepedt a diktatira. Igaz, Roma-
niaban 16tt is a katonasdg... Csak Kolozs megyében 46 halélos dldozata volt a decemberi
forradalomnak. En is az utcan voltam december 22-én.

— Milyen a diktatiira-konyha? Hatdrt szabott-e az étkezési- és ételkészitési fantdzidnak az on-
kény? Olvassuk téled, hogy a fozés intimitds, odaadds, elfogadds, parbeszéd, transzcendens bizalom
dolga... A zsido gasztronémia jelen volt-e az életedben?

— J6 kérdés. Karalabébol f6zeléket, a leveleibdl levest. A havi tiztojasnyi (!) fejadagot
be kellett osztani. Egy sovany csirketetemért hajnalig alltunk sorba... Minden élelmiszer-
bolt el6tt, a kenyérbolt elétt is, kilométeres sorok gytirtztek. Es az sem volt bizonyos,
hogy néhéany 6ra sorban allas utan még jut a z6ldségbdl, olajbdl, kenyérbdl vagy a mosé-
porbdl. Igen nagy sziikség volt fantazidra. Vagy vidéki ismerdsokre, arusokra, akik jé
pénzért hoztak néha ezt-azt. A zsidé gasztrondmia jelen volt az életiinkben, amennyiben
a hitkozségnek volt kantinja, étkezdéje, és bizonyos id§szakokban ott ettiink, vagy onnan
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vittiink haza ételt, mert azt két napra is be lehetett osztani. Persze, {6ként az 1989-es val-
tozas utan, mar javult a helyzet. Ugyhogy anyam az otthoni, maramarosi zsid6 ételek re-
ceptjeire is meg tudott tanitani... A tarkababbdl késziilt séletre, céklalevesre, tojasos
hagymara (itt zsid6 tojasnak nevezik), falshalra (falscher Fisch). Az utébbit tgy készitjiik,
hogy feltessziik a vizet reszelt hagymaval, egy folszeletelt petrezselyemgyokérrel, 2-3 sze-
letelt sargarépéval féni, hozzadadunk sét, par szem borsot, pici cukrot. Aztdn a daralt ma-
jorsaghtisbdl (itt szarnyashtsnak mondjak) az 4ztatott, kinyomkodott zsemlével, tojassal,
reszelt hagymaval gombocokat gydrunk, amelyeket — ha a zoldség félig megfStt mar —
beleeresztiink a forrd, zoldséges 1ébe. Legvégiil belefdzziik a hossziikds krumpliszele-
teket. Amikor az is megpuhult, akkor készen van az étel. A falshal egy jellegzetesen szom-
bati étel, mert hidegen is fogyaszthatd, szerintem tgy finomabb is. A szigort vallasi sza-
balyok értelmében minden munkavégzés (beleértve a tlizgyujtast és f&zést) tilos
szombaton. Emiatt is részesitették elényben ilyenkor a valldsos zsiddk a falshalat vagy
példaul a séletet, mert ezek eldllnak, szombaton akér hidegen is fogyaszthatok. Nalunk
vallasi meggondolastdl fiiggetleniil voltak jelen az étlapon.

— Egzisztencidlis bizonytalansdg, titlevélmeguonds, részleges publikildsi tilalom, a titkosrend-
0rség fiirkészd tigynokei és az dltalad sokszor emlegetett, megtarto, inspirdld, afféle kulturdlis vita-
mithelyként is funkciondlo bardti tarsasig néhany tagjinak — TGM, Friinkel Anna, Gal Anna és
Cseke Tamds, Orbian Gyorgy, Cselényi LiszI6 és Siité Agi, és még sokak — kivdndorldsa a legszildr-
dabb hitet, megqydzodést, értékvdlasztdst is megrengetheti. ,, A szamtalan biicsii-buli, a lassanként
széthordott kinyvek és lakisok latvinya, az ismétlédd biicstizkoddsok az dllomdson, az akadozva
vdltogatott, gyériild levelek. Egyre mélyebbre siillyedt a kozos miilt, visszafele rohantak az évek
(...), ha egyikiink kilép a sorbdl, siilyosbodik azoknak a terhe, akik még nem ugrottak ki aléla” — irod
A daréazs fészke cimil esszédben. Felidéznél egy olyan kivandorlds-bejelentd pillanatot, amit so-
sem fogsz elfelejteni? Hogyan lehetett ,alkalmazkodni” az egyre siilyosbodo terhekhez?

— Az egyik mély trauma Tamds Gazsi és elsé felesége, Frankel Anna, majd Cselényi
Laci és Siit6 Agi kivandorlasa volt. Gyakorlatilag menekiilt, ki merre tudott: Németor-
szagba, Izraelbe, Magyarorszagra, az Amerikai Egyestilt Allamokba, Kanaddaba. A barata-
im és a rokonaim szinte egy szalig kivdndoroltak, Marius Tabacut és feleségét, Enikét,
valamint Egyed Pétert kivéve. Borzaszté volt, amikor az dlloméson varakoztunk, és egy-
szer csak el kellett koszonni..., elindult a vonat. Uralkodtunk magunkon, ém soha nem
lehettiink biztosak abban, hogy tudunk-e majd levelezni, és hogy latjuk-e még egymast.
De senkinek sem mondtam, hogy ne menjen el, hiszen elviselhetetlen volt a rendszer,
amelyben felnéttiink, és amelyben elég sokaig éltiink. Inkabb menjenek, mintsem belehal-
janak abba, amit atéliink. Aki kivandorolt, azt a sajtényilvanossdgban onnantél mély hall-
gatas ovezte. Nem lehetett irni ré6la, nem publikalhatott Romanidban. A postankat a hato-
sagok elolvastdk, és a személyes, privat csatornédk is eldugultak idénként. De tobb bara-
tom gondot forditott arra, hogy valamilyen médon hirt adjon, megkiildje nekiink tjabb
miiveit, feltéve, ha nem hallgatott el végleg, mert ilyenre is volt példa. En 44 éves korom-
ban, azaz csak 1993-ban jottem el, amikor mar szabadon lehetett utazni, és végiil édes-
anyamat is kihozhattam. A Ceausescu-rendszert otthon, Kolozsvaron éltem é&t.

- Szilagyi Domokos ongyilkossiga — kozvetleniil az emigricios hullam elGtt — kozds generdcios
élményetek lett? Mennyire sokkolt titeket az & , kilépése”? Emlékszel a napra, amikor megtudtad?
.Kerestelek, de nem valdl” — illesztetted EsGs nyolcasok cimii versed végére Sziligyi Domokos —
1976 oktoberében, vagyis napokkal a végzetes tett elGtt — ajtétokon hagyott cetlijét.

- Nagyon sokkolt. Néhdny nappal a halala el6tt jart nalunk, és hagyta ott a kézjegyét.
Elete vége felé ugyanis tobbszor meglatogatott, hosszan beszélgettiink. A megismerkedé-
stink sem volt éppen mindennapi. Az Utunk hetilap évforduléjan gyltiink 6ssze jé sokan
a szerkesztGségben. Id6vel népdalokat kezdtiink énekelni. Szisz volt az egyik, én pedig a
masik, aki valamennyi — széba hozott — népdalt tudta. Elveztiik a szovegeket, olyan tob-
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bedik vagy sokadik stréfakba is belekezdtiink, amelyek a jelenlévék szaméra mar isme-
retlenek voltak. Késébb a lakdsan felvettem harom versét, és készitettem vele egy beszél-
getést. Mondanom sem kell, a radiés szekrényemben Sriztem (rejtegettem) a hangjat De-
mény Piroska néhany folkléranyagéval egytitt. Kolt6ként és emberként is felnéztiink ra,
személyesen és nemzedékileg is. De nem & volt az els§, sem az utolsé a baratok és kollé-
gak sordban, aki az életbdl kilépett. A barataink dnkéntes (és néha ,balesetszerti”) halala
volt a legszornytibb, amelyet azokban az években at kellett éIntink.

— Emlitetted az (Gt)élés szot, ami miniatiir remekednek, az Ahogyan élsznek is kulcsa (,, Ahogy
élek, az a hazim.”). Szécs Géza — aki szintén tagja volt bardti tirsasigotoknak — a Sziiletésna-
pomra cimif versében miilt id6be helyezve idézi (, Az volt hazdm, ahogy éltem”). MielGtt Esterhi-
vdri iddszakotokban? Késziild szovegeiteket megmutattitok példaul egymdsnak?

— Sz6cs Gézat, ha j6l emlékszem, Cselényi Laci mutatta be nekem. Ok gyermekkori
barétok voltak. Géza épp tul az érettségin, orosz szakra felvételizett az egyetemen. Mikor
folkeresett — elhozta a verseit —, elamultam, milyen tehetséges, milyen biztonsaggal hasz-
nalja akér a legbonyolultabb versformakat. Kolt6i hangja egyéni volt, kezdettsl fogva.
Feljart hozzam beszélgetni. J6zsef Attilat istenitette, és 6t én is nagyra becsiiltem. Egytitt
szidtuk a Babitshoz torleszkedd Illyés Gyulat; de azt is kritizaltuk, ahogyan J6zsef Attila-
val viselkedett... Vicces torténet volt, hogy egyik baratném — szinhazbdl hazafelé menet
—latta, hogy Géza apja, Szdcs Istvan éjfélkor a hazunk kozelében leselkedve varja, mikor
jon le a fia... Nem hitte el, nyilvan, hogy a fia nem udvarolni jar hozzam, hanem beszél-
getni. Géza rajongott példaul Weores alakvaltasos, formai braviroktdl ragyogé irasmaéd-
jaért. Meg is hivta Kolozsvarra... Emlékszem, a Sétatéren készaltunk, ott beszélgettiink
arrél, mit gondolunk Szildgyi Domokos koltészetérSl. Nem voltunk feltétlen rajongdi,
ahogyan az akkoriban divat volt... A barati korom befogadta Gézat. Azt hiszem, kozot-
tink & volt a legtehetségesebb. Persze, sokszor ugrattuk fantazmagoéridi miatt, és koran
kiismertiik a konfabulaciéit, jobboldali nézetrendszerét, néfalo, férfi-tréfedkat gyjts ter-
mészetét... Mire az orszag elhiresiilt ellenzékije lett, mar nem voltunk jéban. Sokszor vé-
tett ugyanis a baratsag, a tisztesség torvényei ellen. A rendszervaltas utan alig talélkoz-
tunk. Budapesten hamar a hatalom kegyeibe férk6zott. Sajndlom, hogy kivételes koltsi
tehetsége, a miivészetért kialtd energiamennyisége késdbb teljesen felemészt5dott a rang-
kérsag és vagyonszerzés hajszdjdban. Sok olyan torténet van, amirdl nyilvdnosan nem
beszéliink... Az ember a régi barati érzelmeit, a k6z6s multat is félti: csalédasainkrdl tobb-
nyire hosszan hallgatunk.

— Kivdncsi volnék arra, hogy az 1700 oldalnyi megfigyelési dossziédban szerepelnek-e Esterhd-
zy Péter kolozsvari latogatdsdrol késziilt foljegyzések? Mert hogy az Esterhdzynak ajanlott Hogy
gyogyithatatlan cimii emlékversedben irod: , Visszardnt a huzat / kolozsvdri szobdnkba. / A titkos
jelentések / megfigyeltje vagy. / Neveddel vesz6dnek / a tanult iigyniskok”. Ugyndknek kellett len-
nie a talpan annak, aki a sziporkdzo mestert kapta feladatul. Miket jegyeztek fel beszélgetéseitekrol
a szervek? Esterhdzy ismerte a kortdrs erdélyi irodalom mifveit, alkotoit?

— Igen, sok mindent elolvasott. Esterhazy Péter tobbszor volt vendégiink, Balassa Pé-
terrel vagy Alexa Karollyal jott, mikor hogy. Ok 4tjartak Erdélybe még a diktatira idején
is. Hoztak kavét (életmentd egy irénak...), gyogyszert, sajtétermékeket, nemrég megje-
lent konyveket. Mikor mit sikertiilt elrejtenitik a szaglaszé vamosok elSl. Nagy csempészé-
si tudasra tettek szert a barataink, rengeteg otletiik volt. Példaul a konyveket mianyag
zacskoban a moséporos dobozba siillyesztették, és tigyesen visszazartak a dobozt. A dik-
tattrdval vald ilyetén taldlkozas roppantul fejleszti a taldlékonysagot és a kéziigyességet.
A régi Mozgo Vilag szerkesztdi egy izben teljes 1étszamban jottek el Kolozsvarra. Nekiink
nagy 6rom volt, mert minket mar sehova sem engedtek utazni. De tréfan kiviil: komoly
kockazatot vallaltak, mert ha elkaptdk volna Sket, akkor nemcsak elkobozzék az inkrimi-
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nalt targyakat, hanem visszaforditjak Sket, vagy felteszik az ellenvonatra. Sokszor évekre
kitiltottdk a kulttirat csempészéket Romanidbdl. Esterhazy Péter tudott az erdélyi szer-
z6krdl, személyes kapcsolatokkal is birt, olvasta, ami elérhet§ volt szdmara, és tudta, mi
az érték. Az ligynokok, mivel lehallgattdk a telefonomat, tokéletesen tisztdban voltak az-
zal is, hogy mikor érkezik, mikor vizital nalam. Kétség nem fér hozzd, hogy ezeken az
alkalmakon magyar bestigo teljesitett szolgélatot, aki valamennyire kapiskélta az iréi tol-
vajnyelvet. Ennek ellenére a dossziémban fellelhet§ jelentések nagyon kozhelyesek, sem-
mitmonddak, az eszmecserék milyenségébdl nem sok sztirhet§ le beldliik. De olyan ,el-
szolasokat” sem tartalmaznak, amelyek miatt kitilthattak volna Pétert Roméniabdl, vagy
amit a szememre vethettek volna. Esterhdzy posztmodern beszédmédja akkor elevenen,
felszabadité erével hatott rank Kolozsvaron, sajat akkori verseimen is latom, érzem. Meg-
renditd, hiteles és tavlatos volt azzal egylitt a hatdsa, hogy az én utam iréilag végiil mas-
felé vezetett, nem a posztmodernhez. Esterhazyt ir6ként, emberként, morélis lényként,
baratként is nagyra tartottam. Nagyon hianyzik a szelleme és a sz6kimondésa, a humora
és a szeretete ebbdl az irodalombdl, ebbdl a kozéletbdl.

— 1993-ban tortént dttelepiilésed okairdl, az oddig vezetd lelki 1itrol tobb helyen irtdl mar. En-
gem most elsdsorban az érdekelne, hogy volt-e a magyar févirosban egyfajta befogadd, tamogato
kozeg(ed), szocidlis és intellektudlis kapcsolati hdlé(d), ahovd (meg)érkezhettél? , Kik voltunk Ko-
lozsvdron? /s kik vagyunk azéta, miféle holmi? / hogy sorsunk siilypontja elgurult /s hogy dtlyug-
gattak Felek kogoly6i? (...) Kik vagyunk életiink eleje nélkiil itt (...) Most vdlik el, hogy kik voltunk
a présben, / s hogy a kezdet szétziiz, vagy csak dtalakit?” — teszed fel a kérdéseket Az élet két fele
cimii nagykompoziciéban.

— Ugy keriiltem Budapestre, hogy 1990-ben Petri Gyorgy kapott egy féléves 6sztondijat
Bécsben, és Pap Marival felajanlotta, hogy mig 6k kint vannak, én 6rizzem a lakast. Ez alatt
a fél év alatt adtam be a tartézkodasi, majd a letelepedési kérelmemet, mivel a nagysziileim
és a sziileim is tobb évig voltak magyar allampolgarok... Gulyas Judit és Marton Laszl6
adott befogadasi papirt. Goncz Arpad koztarsasagi elnok pedig aldirta a kérelmemet. Na-
gyon sokan, sokféleképpen segitettek nekem itt megszoknom, megmaradnom. Csak par
nevet emlitek azokon kiviil, akikrél fentebb mar széltam: Lehoczky Orsolya, Martos Gabor,
Parti Nagy Lajos, Zavada Pal, Frankel Anna, Radnéti Sandor, Kardos Jilia, Réz Pal, Téth
Mari, Csuhai Istvan, Csordas Gabor és Koszta Gabi, Forgadch Andrés, Czeizel Gabor, Karadi
Eva, Hans-Henning Paetzke és még sokan masok. Végiil, de elsGsorban Bathori Csaba kol-
t8, esszéird, miifordit6. Csaba 1996-ban telepiilt vissza Bécsbél, 1997-ben tartottuk az eskii-
v6t. Jézsef Attila és Rilke hozott minket 6ssze a Diglas bécsi kavéhaz asztalanal... Nagyon
sok 1j bardtom, ismerésém van és lett, f{6ként Budapesten, Szegeden, Pécsen, Pannonhal-
man, Dunatjvarosban. I:Igy érzem, 6k a legkozelebbi rokonaim Eurépaban...

— A Budapesten él6 kolozsviri diaszpora tagjaival kerested a kapcsolatot? Kikkel tudtdl legin-
kabb Kolozsvirrdl beszélgetni ott?

— A Budapesten €16 kolozsvari vagy erdélyi barataim némelyikével joban vagyok. To-
retlen volt a kapcsolatom Tamdas Gaspar Mikléssal, Frankel Annédval, Csehi Péter festd-
miivésszel, Cselényi Béla kolt6vel, Bodor Adamékkal. J6 ismerdsok maradtunk Benczédi
Lili szobraszmtivésszel. A zenészbaratokkal, Orban Gydrggyel, Selmeczi Gyorggyel saj-
nos kissé meglazult a kapcsolatom; elmegyek a hangversenyeikre, ha tudok réluk. Olyan
kozeli kolozsvari barataim is vannak itt, akikkel hosszti id6 utan visszatalaltunk egymas-
hoz: Cselényi Laszléval, Siit6 Agival. Ez ajandék a sorst6l.

— Az dttelepiilés jirt szamodra nyelvvesztéssel, valamilyen mértékii nyelvi asszimildcioval? Az
erdélyi nyelvi komponens és temperamentum, verbdlis vildgalkotds, privit székincs, széfordulat-
kincs részleges feladdsdval? Legaldbbis abban az értelemben, ahogyan A vers hazéja cimil akadé-
miai székfoglalé eléaddsodban dltalinos tapasztalatként utalsz rd: ,,A mai anyaorszdgi irodalmi
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szemlélet egyszerre vdrja el a betelepiilt alkotétél, hogy legyen markins, senkihez sem hasonlité
nyelvi és iroi identitdsa, mdsrészt ezt a sajdtossigot, mint ingerl$ ajandékot, ki akarja iktatni”.

— Volt egy olyan id8szak, f6ként a kilencvenes években, amikor a kelleténél nagyobb
hatast gyakorolt rAm a magyarorszagi kolt6i koznyelv és a poétikai divat. De aztan kiala-
kitottam a magam pontosnak érzett nyelvét, beszédmaédjat. Mar nem akartam senkinek
sem megfelelni... A sajat témaimhoz, sokrétdi élettapasztalataim feldolgozasahoz, ugy
vélem, nekem kell nyelvet taldlni. Hogy ebben van-e erdélyi iz, szérendi specifikum,
mondatlejtés, nem tudom. Ha van, nem banom. A hétkéznapi széhasznalatban azonosit-
haté néhény olyan fordulat, sz6, nyelvi elem, amelyeket a magyarorszagiak taldan nem
ismernek. Néhany példa: lapité = konyhai deszka; murok = sargarépa, pitydka = krumpli,
ler = stit6, buletin = személyi igazolvany. Ezeket én gondtalanul hasznaltam, fogalmam
sem volt, hogy nem aktiv, koznyelvi részei a magyar székincsnek. Vagy emlithetném a
mdlnavész sz6t, aminek a jelentése a torokvészhez hasonld: jon a veszedelem, és elont va-
lamit. A mélna irtézatos gyorsasdggal n§ be minden tisztast, ahol kiirtjak a fakat. Athatol-
hatatlan malnabozét jon létre. Oda jarnak gyiiméolcsot szedni az emberek — és a medvék.
Volt olyan eset, hogy Egyed Péterrel az egyik oldalon gydjtogettiik a hatalmas bogyodkat,
s egyszer csak meghallottuk a j6iz{ csdmcsogést. Macké tr a tisztads masik oldalan sziire-
telt. MenekiilSre fogtuk, iszkoltunk az ellenkezd irdnyba, le a falu felé... Kérdésedre visz-
szatérve: bar eléggé konnyen beilleszkedtem a magyarorszagi nyelvi kozegbe, a hivata-
lok, az adminisztracié nyelvét nehezen tanultam meg. Frtettem, de sosem baratkoztam
meg vele. Hozzészoktam 44 otthoni évem alatt a roman kozigazgatas nyelvéhez.

— Emlitetted, hogy a Széchenyi téren volt a lakdsod. Beszélgetésiink végén arra kérnélek, hogy
pdr sorban ird le az enteridrt. Milyen érzés volt dtadni a kulcsot?

—1907-ben épiilt a hdzunk, ha j6l emlékszem, ott van a kapu alatt az évszam, egyszer
majd nézd meg. Egy masodik emeleti, vagontipusti beosztést képzelj el. Uvegezett ajtén
keresztiil 1épett be az ember az el6szobdba. Szemben volt a fogas és a tiikor, kiilonb6z8
iranyokban harom ajt6 helyezkedett el. Jobbra a konyhéé, a szemben 1év§ a fiird§szobaé
és a vécéé, balra a két egymasbdl nyilé szobaé. A konyha mellett volt még egy ajté nélkii-
li haléfiilke a ,,személyzetnek” és egy ablakos, nagyobb méretii kamra. Késébb lezartuk a
személyzeti helység bejaratat a konyha fel6l. Ebbdl, valamint a kamrabdl jott 1étre egy
Gjabb szoba, amiben minddsszesen egy agy és egy komad fért el, de nagy hasznat vettiik.
A konyhénk volt a lakas szive, két nagy ablakkal, kényelmes székekkel, gyonyord, fehér-
csempés, régi tlizhellyel, kerdmiakkal. Kiilonboz§ felallasokban iitottiink tanyat a lakas-
ban. A korabban emlegetett bels§ szoba volt az édesapdm dolgozészobaja. Amikor
anyammal ketten maradtunk, anyu lakott a belsé szobaban, én pedig a nagyszobaban.
Miutan férjhez mentem Marius Tabacuhoz, a pici szobdban aludtunk ketten. Késébb, va-
lasunk utén, amikor mér Egyed Péter lett az élettarsam, anyu vallalta, hogy atkoltozik a
kisszobaba, én pedig megkaptam a bels§ szobat. 1990-ben a butorok koziil csak egyet,
apam szeg nélkiili, csapolt, faragott, pacolt konyvespolcat tudtam magammal hozni Bu-
dapestre. Fjjeliszekrényként és kispolcként haszndlom az d4gyam mellett. A t5bbi — féként
antik —bator , attelepitése” kinkeserves biirokratikus jatszmakkal jart volna a kilencvenes
évek elején. Kiilon kellett volna adminisztralni, fényképeztetni és engedélyeztetni mind-
egyiket. Szerencsére a képeket — koztiik Kadar Tibor szénrajz portréjat édesapamrol —, a
hegedtimet és a konyveimet maradéktalanul at tudtam hozni, valamint a festményeket,
porceldnokat, evéeszkozoket, edényeket, a fehér damaszt agynemtket. A konyvek kol-
toztetésében sokat segitett volt férjem és 6rok bardtunk, Marius. Volt egy nagyméretd
kombi autéja, amelyben sok doboz elfért. Amikor a Duna Tv-nél dolgozott, j6 néhanyszor
megtette a Kolozsvar-Budapest tavot. A kolozsvari lakas kulcsét kiilénben egy baratném-
nek adtam at. De mar nem & lakik benne. Ha lenne elég pénzem, visszavasarolnam.
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— Tényleg magaddal vitted Budapestre a lehallgatékésziilékedet? Ennek (6n)terapikus vagy
eqyéb célja volt?

— Igen, itt van. A leszerelést 1989 decemberének végén egy telefonszakért§ baratunk
végezte. Masnap megjelent egy katonatiszt, hogy a késziilék a roman allam tulajdona, és
kéri, adjuk at. Eldobtam — feleltem neki szemrebbenés nélkiil. Folirta, szalutalt, és elment
a fegyveres katonéval egytitt. A pici lehallgaté késziilék, lengyel gyartmanyd, itt van na-
lam. Kellenek a targyak, a bizonyitékok, hogy milyen vildgban éltiink.

— Gyakran el szoktam olvasni a Kolozsvar cimii kompoziciod IV. részét, amit ide is egészében
idézek: ,, A hangversenyen elsirtam magam: / hol van Gaby Constantinescu? /s Csajkovszij: Ro-
koké-témaja...? / Minden odavan. / Embert még apjdhoz sem koti eskii, / a gyertyagyiijtds targy-
talan: / laitom még Gabyt, virja, hogy beintse a pilca — / suhog vonéja, és zenekarunk / szivdrvd-
nya felel. / Nem az hidnyzik, ki régota nincsen, / hanem aki egy dallamban halott. / A miilt szokdadr,
és a zdrlatig / el6re tolja babjaim. Eletem csupa jel. / Drdga Bretter Tanar Ur! A hidnyzokért miért
/ a jelenlévd, miért az €16 felel?” Nem tudom pontosan, ki volt Gaby Constantinescu, de a vers
megteremti azt a képi, pragmatikai és retorikai képzédményt, hogy bennem, olvaséként Csajkovsz-
kij mitvével kapcsolodjon egybe, és ebben a ,dallamban” éljen, idézodjon fel, a dallam legyen az
el6hivé instancidja a vers mellett. Es igen, az él6 felel: felel azok helyett, akik igazoltan vagy igazo-
latlanul hidnyoznak Bretter tandr iir 6rdjarol... De Bretter tandr 1ir is hidnyzik. Vagy mégsem?
Hiszen ott van a versben. Emlitenél néhdny személyt, akik mdr nem élnek, hidnyoznak és felidézik
benned életed ottani felét?

- Edesanyém, Balla Berta, édesapam, Balla Kéroly, nagynéném, Griinberger Ilonka. Es
hosszti sorban baratok, nagybacsik, rokonok, tanarok, iskolatarsak, szerkeszték, szomszé-
dok, muzsikusok, szinészek... A sornak soha sincs vége. Itt vannak a régi és az 1j barata-
im. Es itt van mellettem negyedszédzada a legfontosabb ember: kolts férjem, Bathori Csa-
ba. Nem lehetek elég hélas neki szigoru versolvasatéért. Es az elmult 27 kozos évért.
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