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B A L L A  Z S Ó F I A

„A KÖZELÍTŐ MÚLT”
Korpa Tamás beszélgetése

Korpa Tamás: – Néhány, kissé távolabbi kérdéssel indítanám a beszélgetésünket. Íme az első: mi-
lyen íróeszközökkel dolgoztál az idők folyamán? Megvan még az írógéped, használod? Milyen esz-
közön dolgozol jelenleg? Tulajdonítasz-e valamilyen jelentőséget az írószerszámoknak és a feljegy-
zés mikéntjének?

Balla Zsófia: – Tintás töltőtollal írok a legszívesebben. Megvan még a két első, 14 éve-
sen kapott kínai töltőtollam. Verset, esszét ezekkel írok a mai napig. Ritkábban, szükség-
ből írok golyóstollal, utazáskor például. Több színt használok, legszívesebben zöldet és 
feketét. A füzeteimben javítgatok, ha már kiolvashatatlan a változtatások miatt a szöveg, 
akkor újra leírom. A majdnem kész verset begépelem a számítógépbe és javítgatom, ott 
fejezem be. A piros Erika táskaírógépem is megőriztem arra az esetre, ha nem lenne áram 
(ez még kolozsvári reflex), és nem tudnék számítógépen dolgozni. A vázlatokat, változa-
tokat sem szoktam eldobni. Van olyan jegyzetanyagom, 1980-ból, amelyet a mai napig 
nem tudtam, érzelmi okokból, feldolgozni.

– Mennyire írsz tervszerűen, célszerűen, abban az értelemben, hogy előre tudod, mit szeretnél 
megírni?

– Ha cikket, riportot, esszét írtam, akkor nagyjából tudtam, mit akarok rögzíteni, hogy 
mivel kezdek, és majd mivel zárok. A vers kitérői, képei, következtetései írás közben jut-
nak eszembe. A kezdés és a zárlat azonban többnyire eleve megvan. Az a kiindulás.

– Van-e az írásnak külön napszakja számodra?
– Nagyon is. Legjobban délután-este és éjszaka szeretek dolgozni.
– Felidéznél néhány olyan pillanatot, élményt Kolozsvárról, amit költőinek neveznél, vagy ami-

ket a legköltőibb kolozsvári pillanataidként képzelhetünk el?
– A vers egy szóból, látványból, töredékből pattan ki. Egy ötletből. Kolozsváron a régi 

lakásunk inspirált, könyvek, emlékekkel átitatott tárgyak. Az ablakunkból a Fellegvárra 
és a város háztetőire láttam, a ferencrendi kis barokk templom tornyára – és az ég aljára. 
Nekem Kolozsvár maga volt az inspiráció. Meg az olvasmányaim, a barátaim. És főként a 
tárgyak, amelyekkel körül voltam véve gyakori egyedülléteimkor. Néha egy-egy telefon-
hívás vagy újsághír volt a legmegrázóbb az életemben. Életveszélyben is voltam, például 
1975 tavaszán, a szülészeten. Fél órám volt a teljes méhszakadásig, mert a szolgálatos or-
vos nem hitte el, hogy a hét és fél hónapos terhességemmel megkezdődött a szülés. Felejt-
hetetlen a rettegés, hogy nem hiszik el, amit mondok, mert én nem ordítottam, összeszo-
rított szájjal csak az ágy vasát markolásztam… És felejthetetlen az a pillanat, amelyben az 
idős orvos, Rusu professzor elment mégis bemosakodni… Ő mentett meg. Ezek mind-
mind nyomot hagytak a tudatomban, a lelkemben. 1989. december 21-én például a Főté-
ren álltam a tömegben, és abból, hogy kitettek egy hatalmas tévéképernyőt a Continental 
szálló (a volt New York) erkélyére, és azon azt a Mircea Dinescut láthattuk, aki addig a 
percig házi őrizetben volt, valóban elhihettük, hogy a diktátor elmenekült! Ismeretlenek-
kel ölelkeztem össze, sírtunk, nevettünk. Emlékszem a hazaérkezésekre. A város szélén 
kezdtek feltünedezni a jól ismert épületek, közeledett a vonatunk a város s így édesanyám 
vagy a szerelmem felé. Mindig lényem mélyéig megrázott, amikor kivándorló barátaimat 
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kikísértük az állomásra. Voltak utolsó, rémületes pillanatok ekkor… Nem költői, hanem 
történelmi pillanatok sokasága volt az, amelyeket rokonaimmal vagy legközelebbi bará-
taimmal éltem át. Ha a szülővárosom költői pillanataira gondolsz, akkor az számomra 
Kolozsvár látképe a Fellegvárról. Később ehhez kapcsolódott néhány váradi, nagyszalon-
tai, székelyföldi és izraeli helyszín, emberek, városok, hegyek, tengerek, utak, erdők. És 
ehhez jött hozzá Budapest, ahol harminc éve élek. Innen Kolozsvárra megyek „haza”, de 
onnan (és bárhonnan Európából), ide, az Újlipótvárosba érkezem haza.

– Ha színt kellene választanod, melyik passzolna leginkább a költészetedhez? Mi lenne az ural-
kodó árnyalata a lírádnak?

– Talán a puha sötétkék. Az éjszaka fényekkel tűzdelt, áttetsző kék feketesége.
– Még egy összevetésre vagy választásra kérnélek. Melyik volna az a kolozsvári építészeti forma 

(épület, tér, urbanisztikai elgondolás), ami – nyilván az architektúra formanyelvén – a leginkább 
rokonságba hozható saját poétikai törekvéseiddel, versvilágoddal?

– Habár Kolozsvárnak ikonikus urbanisztikai elgondolása a Főtér és jelentősek a temp-
lomai (a Szent Mihály-templom, a Farkas utcai református templom), mégis, leginkább a 
ferencrendi kis templomot említeném, mellette az egykori kolostor épületével (az én időm-
ben ebben működött a Zenelíceum). De leginkább a Fellegvárról látható városkép áll közel 
hozzám, amely magába foglalja a Széchenyi teret (Piața Mihai Viteazul), benne a házunkkal 
és előtte a régi piaccal… És ha megfordítjuk a perspektívát: a folyosónkról jól látható a 
naplementében fénylő Fellegvár. A házunk fényképeire mindig összeszorul a szívem. 
Vagy annak a háznak a látványára a Sora-üzletház mögött, ahol Cselényi Laci és Sütő Ági 
lakott. Majdnem minden este náluk gyülekezett népes baráti körünk. Gyerekkoromban a 
járdánk mellett lovas kocsik álldogáltak, fiákerekkel, egy vagy két lóval, piacozó kuncsaf-
tokra várva, akiket „rakományaikkal” együtt hazaszállíthattak. A téren sokszoknyás hós
táti kofák, hatalmas rokolyákban, keményített fejkendőkkel, öblös zöldséges kosaraikkal 
csalogatták a vásárlókat. Volt néhány bódé is, amelyekben sült kolbászt árultak nagy szelet 
kenyérrel, és előttük hatalmas, zsírral telt kondérokban készült a tordai pecsenye. A fiáke-
rek helyét az 1960-as évek végén taxik vették át. Később a taxiállomást áthelyezték a 
Republica mozi elé, mert időközben átalakították a teret: a keleti oldalán lerombolták az 
eredeti, földszintes épületeket, és tömbházakkal szórták meg a helyüket. A Republica (ma 
Florin Piersic) mozi építésében középiskolásként én is részt vettem, a kötelező közmunkán. 
Emlékszem, márványdarabokat raktunk le az előcsarnokban, amelyeket a melósok körül-
öntöttek és lecsiszoltak. Utólag visszagondolva meglepő, hogy zeneiskolásként kemény 
fizikai munkára fogtak minket, hiszen óvnunk és vigyáznunk kellett volna a kezünkre… 
Az épülő hatalmas tömbház földszintjén a mozi színpadja alatti rész olyan volt, mint egy 
labirintus. Közmunka közben vagy helyett ezekben az üregekben bújócskáztunk, kerge-
tőztünk… Azért is idéztem fel a Széchenyi tér korábbi képét, mert azt őrzöm magamban. 
Azt is látom benne, ami már nincs, de engem háromévesen ezen a „nincsen” vezetett át 
anyám, fényképek is tanúsítják, szóval írnom és élnem kell ezzel a gyötrő visszavágyako-
zással is. Nemcsak a helyszínek és barátok meg rokonok, de az üzletek, a város festői, írói, 
zenészei is részei belső panoptikumomnak. Jó ideje minden éjjel a szüleimmel, Kolozsvár-
ral, a lakásunkkal álmodom. Az átváltozó, eltűnő, de bennem eleven Széchenyi tér és egy-
kori életem főszereplői sok versem képanyagával, költői gondolkodásommal is rokonítha-
tók. Ez az a háttér, az a verszene, amely előtt életem későbbi eseményei lezajlottak.

– Műveidben – verseidben, esszéidben – a gyerek- és fiatalkori emlékeidet is feldolgozod, meg-
idézed szüleidet, nagyszüleidet, családod haszid anyai és apai ágait. Akinek izgalmas vagy szubtilis 
gyermekkora van, azt írja és konfigurálja újra és újra az alkotás során? Hogyan tapasztalod: gyak-
ran térnek vissza a gyermekkori emlékeid? Ezek otthonossággal vagy nyugtalansággal töltenek el?

– Egyre nagyobb mértékben foglalkoztatnak gyermekkori, ifjúkori emlékeim. Éjjel ko-
lozsvári emberekkel, helyszínekkel, a régi konyhánkkal és szobáinkkal álmodom. Bizo-
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nyos mértékig megdöbbent, hogy az emlékezés milyen erővel, mondhatom, agresszíven 
tolul föl bennem. Visszatérő fantáziaálmom volt gyermekkoromban a fehér sipkás pék 
bácsi, aki egy nagy szekrénnyel táncol a fehér csempékkel bélelt tejbolt előtt. Volt az ál-
momban valami vicces és félelmetes is. Ez a tejbolt a valóságban a Malomárok és a Dózsa 
György utca sarkán működött, kissé rézsút a Nagyposta épületével. Még nem jöttem rá az 
álom nyitjára. Diákkoromban egy ízben a Zeneakadémia, otthoniasan szólva a Konzi lép-
csőjén mentem fölfelé, és a lépcsőház hatalmas ablakának négyszögében hirtelen megjelent 
egy kép, megláttam a nagyszüleimet, ahogy a gázkamra előterében vetkőznek… Akkor és 
ott fogtam föl, amit addig is tudtam. Akkor éltem át a múlt szörnyűségét, hirtelen zuhant 
rám elpusztított nagycsaládunk története. Sokszor, egyre többször jut mostanság eszembe, 
hogyan ölték meg őket. Egyre többet gondolok rájuk és persze a szüleimre, hogy milyen 
véletlenek folytán menekültek meg onnan. Huszonhárom évesen éltem át, akkor tetoválta 
belém a pillanat a szüleim és a családunk fölfoghatatlan sorsának történetét. 

– Szüleidnek és Tamás Gáspár Miklós szüleinek sorsa rokonságot mutat, sőt több szálon érint-
kezik is. Például édesanyád, Taub Berta és TGM édesanyja, Krausz Erzsébet egyaránt raboskodott 
a szamosfalvi börtönben 1943-ban. A családod és ismerősi köröd erős, karakteres nőalakjai, női 
sorsai hogyan befolyásolták az életedet, világlátásodat? Édesanyád, Taub Berta volt az első, aki a 
zárt, máramarosi haszid családból egyetemet végzett. Neki mekkora váltást jelentett a Szamos-par-
ti nagyváros?

– Igen… Az életemet, a gondolkodásomat – olvasmányaimon kívül – a szüleim és ba-
rátaim élettörténetei jelentősen befolyásolták. Anyám volt családjából az első, aki a Mára-
marosszigeten letett érettségit követően Kolozsvárra jött és egyetemre járt. Azt tudni kell, 
hogy anyámon és két korábban kivándorolt bátyján kívül szüleim családjaiból kevesen 
élték túl a holokausztot. Mintegy száz megölt unokatestvért, rokont tartottak számon a 
szüleim a háború után. Anyám 1912-ben született, s mint legfiatalabb gyerek – az 1920-
ban Amerikába kivándorolt bátyja támogatásának köszönhetően – már járhatott középis-
kolába, hol magyar, hol román nyelvűbe, az impériumváltásnak megfelelően. Az iskola- 
és nyelvváltás anyám beszédén, ha mondhatom így, nyomot hagyott. Jiddis volt az anya-
nyelve, tökéletesen beszélt magyarul, később románul is, az egyetemen pedig német–angol 
szakon végzett. Néha röviden ejtett egy-egy magyar kettőshangzót, ebből ki lehetett hal-
lani, hogy kevert nyelvi közegben nőtt föl. Az 1930-as években azok a fiatal emberek, akik 
később a szüleim lettek, szerettek volna kivándorolni Palesztinába. Elegük volt a nemze-
tiségi létből, s főként az ébredező fasizmusból. A kivándorlás egyik feltétele egy tanfo-
lyam, egyfajta átnevelő tábor elvégzése volt, hogy az értelmiségi zsidók is sajátítsanak el 
valamilyen kétkezi foglalkozást, mert erre volt az új államban a legnagyobb szükség.  
A szüleim ezen a néhány hetes, Marosvásárhelyen megszervezett táborban az úgyneve-
zett Háhsárán ismerkedtek meg 1935-ben. 1936-ban keltek egybe. Megkapták a beutazási 
engedélyt Palesztinába, amely akkoriban még angol protektorátus volt. Csakhogy nem 
rendelkeztek elegendő pénzzel hajójegyre, mindketten szegények voltak, gyári munkás-
ként dolgoztak a Belga Romȃnă szövőüzemben: édesanyám mint felvetőnő, édesapám 
mint szövőmester. Anyám munkaidőben a gyárban robotolt, délutánonként és szabad 
idejében a Ferenc József Tudományegyetemen hallgatta az előadásokat és vizsgázott le 
több év anyagából. Apám a harmincas évek végén kezdett prózát írni, cikkeket publikál-
ni. A beutazási engedély megszerzését követően édesanyám legidősebb bátyjához fordul-
tak kölcsönért, hogy megvásárolhassák a hajójegyeket. De az amúgy cionista meggyőző-
désű báty nem segített nekik… Ekképp Bertuka és Karcsi Romániában ragadt. Hamaro-
san mind a ketten bekapcsolódtak az antifasiszta, közelebbről a kommunista mozgalomba, 
ez is meghatározta a maradásukat. Végül mindkettőjüket deportálták 1944-ben, de nem 
egyszerre és nem együtt. Külön-külön megjárták Auschwitz, Holeischen (Holishov), 
Mauthausen és Ebensee táborait… Apám viszonylag hamar illegalitásba vonult, Váradon 
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bujkált. Édesanyámat 1943-ban letartóztatták, ő a szamosfalvi börtönbe került, Tamás 
Gáspár Miklós édesanyjával, Erzsi nénivel együtt. Anyámat két hétig gumibottal verték, 
apám hollétét akarták kiverni belőle. Persze anyám nem ismerte apám rejtekhelyét, hi-
szen csak üzeneteken és hírvivőkön keresztül érintkeztek évekig... Apám kicsit később 
többedmagával megpróbált átkelni a határon Feketeerdőnél, Romániába, mert tudta, 
hogy ott nincs deportálás. Ne feledjük, hogy ekkor Várad a bécsi döntés következtében 
Magyarország része volt. Sajnos elfogták a kis csapatot a határ közelében. Meztelenre 
vetkőztették, látták, hogy zsidók, feldobták őket az első Auschwitzba tartó vonatra. Apá-
mat onnan átszállították Mauthausenbe, majd Ebenseebe, ahol bazaltsziklát csákányol
tattak a rabokkal; láttam azokat a sziklába nyíló hatalmas repülőgéphangárokat. Amikor 
apám összeesett, feldobták egy hullaszállító kocsira. A hamvasztókemence szájánál a két 
sonderkommandós vette észre, hogy még él… és arrébb lökték… Bevitték a tábori „kór-
házba”, a revírbe. Néhány hét múlva, amikor az amerikaiak felszabadították őket, egy 
ápolónő a karján vitte ki a vöröskeresztes kocsihoz a 35 kilós apámat. Anyám Kolozsvá-
ron 1944 májusában vonult be édesapám húgával és szüleivel a téglagyári gettóba. Apám 
húgával, Irénkével együtt csodával határos módon túlélte a koncentrációs táborokat. Szü-
leim 1945-ben találkoztak újra Kolozsváron. Ekkor már nem szándékoztak kivándorolni, 
mert naivan úgy gondolták, hogy a szocialista Romániában is föl lehet építeni egy több-
nyelvű, többkultúrájú országot, amelyben alapérték az egyenlőség, az igazságosság; az, 
hogy mindenki tanulhat, tehetsége szerint boldogulhat... Mindez történelmi illúziónak 
bizonyult. Mondanom sem kell, az ötvenes évek uralmi és politikai gyakorlata szörnyű 
kiábrándulást jelentett szüleim számára. Ideológiai elkötelezettségük 1956 után teljesen 
megingott. Apám a csalódásba gyakorlatilag belehalt. Az 1956-os események vérbe fojtá-
sa rendkívüli módon megviselte. 1959-ben hunyt el. Nekem, az akkor tízéves gyereknek 
azt mondta utolsó kórházi látogatásomkor, hogy „egy őrültségre tettem föl az életem”. 
Anyám is teljesen kiábrándult, de lassabban... Először csak a szocializmus tényeiből, min-
dennapi gyakorlatából, azután az eszméből is… Visszatért eredeti foglalkozásához: nyug-
díjazásáig német nyelvet és irodalmat tanított a kolozsvári Bolyai Egyetemen. 

– Apáitok – Balla Károly és Tamás Gáspár – multitálentumok voltak, mégis mind a kettőjüket 
íróként őrzi inkább az emlékezet. Egy interjúban így nyilatkozol: édesapádnak „abszolút hallása 
volt. Soktehetségű és korán ellobbanó emberként tűnt el, nagyon korán. Zenélt, rajzolt, írt, színész-
kedett is egy rövidke ideig. Mindenben tehetséges volt, de semmiben sem eléggé kitartó. Végül 
íróként, szerkesztőként maradt fönn a neve”. Gazsi pedig Apa száz éve című megrendítő portré-
jában ekként fogalmaz: „…kitűnően hegedült, nagyszerűen rajzolt és festett, félelmetes pókerjáté-
kos volt és virtuóz sakkozó, elképesztő volt kézügyessége és mechanikai, no meg matematikai kész-
sége, még az enyémnél is jobb szövegmemóriája, magyar nyelvtudása egyedülálló”. Aztán azt is 
hozzáteszi: „Apa nem volt jelentős író”. Erdélyi emberek voltak, erdélyi műveltséggel, sokrétűség-
gel. Balla Károly és Tamás Gáspár írói tehetsége mintha bennetek, Balla Zsófiában és Tamás Gás-
pár Miklósban teljesedett volna ki. Apáitok milyen viszonyban voltak egymással? Ők például mu-
zsikáltak együtt, összejártak? A ti – vagyis a gyerekek – élete szorosan összefonódott?

– A szüleink összejártak, egy nagyobb, közös kolozsvári értelmiségi baráti kör tagjai 
voltak. Gazsi bácsit sosem hallottam hegedülni. Úgy hiszem, nem muzsikáltak együtt 
apámmal. Íróbarátság volt az övék. Összekötötte őket a mozgalom, az illegalitás és a naiv 
hit az új világban. Amikor Gazsi született, anyu bement a kórházba megnézni az újszülöt-
tet. Erzsikének több vetélése volt a háborús évek alatt, s már elég idős volt, amikor Gazsi 
érkezett. A kisded olyan volt, mint egy bebugyolált, kis vekni, piciny fiúcska, mondta 
anyám. Én pedig már ott voltam a hasában, három hónapos terhes volt velem. Gazsi 1948 
novemberében, én 1949 januárjában születtem, kisgyermekkorunk óta ismertük egymást. 
A legkorábbi emlékem 3-4 éves korunkból származik: Gazsi megy a kis rövidnadrágjában 
az asztal körül, magyaráz, magyaráz, magyaráz, és nem jön az asztal alá játszani velem… 



47

Két évig Bukarestben tanult klasszika-filológiát. Emlékszem, amikor hazalátogatott, nyi-
tott kabátban, hosszú sállal rohangált, beszélt nekem az új eszmei áramlatokról… Gazsi 
egyik utolsó tanulmányát a verseimről írta. Barátságunk a haláláig tartott. 

– Közös történeteink itt lebegnek Kolozsváron című interjúdban beszéltél Vig Emesének 
arról, hogy édesapád hamis születési papírokat, igazolványokat gyártott barátainak, ismerőseinek 
– köztük Gáll Ernőnek, a későbbi filozófusnak és szerkesztőnek –, akik közül többen ezeknek az 
iratoknak köszönhették életüket. Ez az életmentő misszió elfelejtődött idővel, vagy az érintettek 
azért jelezték Balla Károly felé később is hálájukat?

– Apám Váradon bujkált, egy ideig sikerrel, később mégis elkapták és deportálták. Ek-
koriban a rejtekhelyén gyártott hamis igazolványokat, többek között régi barátjának, Gáll 
Ernőnek, akit így nem deportáltak. Az igaz, hogy kényszermunkára mégis elvitték. De 
életben maradt. Soha senki nem köszönt meg apámnak semmit. A háború után, amikor 
Gáll Ernő már jelentős állásokat kapott a sajtóban, és főszerkesztőségig, professzorságig 
vitte, soha, semmilyen formában nem köszönte meg az életét apámnak. Mi több, később, 
amikor anyám miattam fordult hozzá, hogy – protekcióm nem lévén – a jegyeim alapján 
bejussak a konzervatóriumba, Ernő elviccelte a dolgot, és a legkevésbé sem segített.

– Láttad édesapádat írni? Ha igen, mennyire volt ez mindennapos tapasztalat? Könnyen vagy 
gyötrődve írt? Voltak közös – csak rád és rá tartozó – rituáléitok, játékaitok? 

– Apu a legtöbbet a dolgozószobájában tartózkodott, kivéve, amikor újságíróként vi-
dékre kellett utaznia, vagy az Állami Irodalmi Kiadó Horea úti fiókszerkesztőségében 
volt jelenése, ahol utolsó éveiben dolgozott. Amikor írt, akkor a szobájába nem mehettem 
be… Ott vágni lehetett a füstöt. De azért 7-8 évesen be-besurrantam, és miközben elme-
rülve járatta a töltőtollát vagy kopogtatott az írógépén, én a hamutartón heverő cigijébe 
észrevétlenül beleszívtam, majd kiosontam… Néhány év múlva, író- és művészbarátaim 
között könnyedén szoktam rá a cigarettára, és csak 38 évesen hagytam abba a dohányzást. 
Sokan jártak hozzá, írók, színészek, festők, például Harag György színházi rendező is. 
Komoly snapszlipartikat játszottak. Nem pénzben, hanem szemes babban… Apu sokszor 
játszott velem is. Megtanított kártyázni, römizni, sakkozni, malmozni, és persze gyakran 
hegedült nekem és a vendégeinknek, főként népdalokat. Gyerekkorában ugyanis mócvi-
déki lakodalmakban muzsikált, így jutott egy kis pénzhez. Ösztönös tehetség volt, abszo-
lút hallással. Később, zenetanáraim – Demény Piroska, Szenik Ilona, Jagamas János – folk-
lóróráin tudatosult bennem, hogy apám – saját maga készítette, robusztus hegedűjén – a 
legrégibb népzenei réteghez tartozó, ereszkedő, kvintváltó, azaz a legértékesebb, régi 
stílusú népdalokat játszotta és tanította meg nekem. Repertoárjából ösztönös jóízléssel 
hiányzott a magyar nóta, népies műdal, románc, jól ismerte viszont a román folklórt. Éle-
te utolsó éveiben vásárolt egy lemezjátszót, klasszikus lemezekkel. Vele hallgattam elő-
ször Beethoven Ötödik és Hetedik szimfóniáját, Kabalevszkij Hegedűversenyét David Ojszt-
rah előadásában. Úgy rajongtam érte, ahogy egy nyolcéves gyerektől kitelik. Ennyi vol-
tam, amikor Apu elköltözött tőlünk. És tíz, amikor meghalt, egy bukaresti kórházban. 
Anyám gyakran szólt: Látogasd meg apádat…! Mindvégig látogattam…

– A te döntésed volt, hogy zenei pályán tanulsz tovább? Miért váltottál a zongoráról hegedűre? 
Kik voltak rád legnagyobb hatással a zenetanáraid közül? Milyen volt a Zenelíceum hangulata a 
ferences kolostor egykori épületében?

– Apám zeneszerző barátja, Zoltán Aladár többször vendégeskedett nálunk. Ő vette 
észre, hogy miközben apu hegedül, én milyen tisztán éneklem a népdalokat. Javasolta, 
hogy taníttassanak zongorázni. A szüleim ezért adósságba verték magukat, részletre vá-
sároltak egy rövid zongorát, egy régi Bösendorfert, és 1956 őszén felvételiztem a Guttmann 
Mihály fémjelezte Zeneiskolába. 3-4 évig zongora szakos voltam Bunzl Marika osztályá-
ban. Később szintén Zoltán Aladár javasolta, hogy a zongora mellett vonós hangszeren is 
tanuljak, mert egy zenekarban általában egy zongorista játszik, de 25-30 hegedűsre is 
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szükség lehet… A szüleim felfogadták a Filharmónia egy magyarul rosszul beszélő hege-
dűsét, hogy különórákat adjon nekem otthon. Kislányként, ahelyett, hogy feles vagy há-
romnegyedes hegedűn próbálkoztam volna, apu szinte brácsa méretű hegedűjével kellett 
csiszogva-csikorogva megküzdenem. Az alattunk lakó szomszéd néni ekkoriban mondo-
gatta is, hogy nehezen bírja Zsófika gyakorlását… Anyukám azzal vigasztalta, hogy csak 
15-30 perceket hegedülök, mert a lánykát nem lehet többre rávenni. Emlékszem, bekészí-
tettem a vekkert, lássam, ha lejárt a fél óra, nehogy egy perccel többet kelljen gyakorol-
nom. Titokban néha előreállítottam a nagy mánust… Anyu egyszer valahogy rájött, hogy 
tíz perc alatt telt el a fél óra. Kisebb botrány kerekedett belőle. Ötödiktől a hírneves Kouba 
Paula hegedűosztályába jártam. Velem ideges, szeretetlen tanár volt, utálta ugyanis a 
kommunistákat, vagyis a szüleimet. Amikor viszont már jobban ment a hegedülés, és 
Soós Gertrúd lett a hegedűtanárom, örömömet leltem a hangszerben. Gertrúdot jó  
hegedűsnek és kedves embernek ismertem meg. A zongora maradt az amúgy kötelező 
mellékszak. Én tehát az ötödik osztálytól kezdve hegedű főszakos lettem – abból is érett-
ségiztem. A zenetanáraim közül Guttmann Mihály karmesternek és Demény Piroska ze-
neelmélet-tanárnőmnek köszönhetem a legtöbbet. Valamint Kormos (Székely) Gyula ma-
gyartanárom, Barabás Margit történelem- és Ileana Căpuşan román nyelv- és irodalom-
tanárnőm volt rám a legmélyebb hatással. Egyetemi szintű előadásaik valószínűleg 
szerepet játszottak abban, hogy végül is költő lett belőlem. De látogattam a Gaál Gábor 
Kör heti irodalmi estjeit is, bejártam a Képzőművészeti Egyetemre Földes László esztéti-
ka-előadásaira. Középiskolásként közöltem az első verseimet, érettségim évében jelent 
meg első verseskötetem, A dolgok emlékezete, Bajor Andor szerkesztésében. Szerettem isko-
lába járni, szerettem a tanáraimat és az osztálytársaimat is. Nagyszerű emberek tanítottak 
matematikára, fizikára, biológiára, történelemre egy különleges épületben, az egykori 
(eredetileg dominikánus, később) ferencrendi zárdában. Az épület magába foglalja Er-
dély legszebb gótikus termét, a refektóriumot is. Ez volt a Zeneiskola, a líceum díszterme. 
A középen álló hatalmas boltíveket tartó oszlop előtt zajlottak a felvételik, az év végi 
vizsgák, a házikoncertek, néha irodalmi előadások is. Tényleg, mintha egy másik, az idő-
től elkülönülő térbe érkeztünk volna meg reggelenként, amelyet átszőtt a muzsika. Min-
den egykori cellából, szobából skálázás, vonós és fúvós hangszerek futamai szűrődtek ki. 
Az a jellegzetes otthonos hangzavar, amely hangversenyek előtt is hallható a színpad-
ról… De abban, hogy középiskola után is zenei pályán folytattam tanulmányaimat, anyám 
érvelésének volt döntő jelentősége. Irodalom vagy filozófia szakkal (amelyek a leginkább 
vonzottak) bizonyára az ország távoli pontjára helyeztek volna ki – érvelt anyám –, ahogy 
azt kisebbségi, humán végzettségű ismerőseimmel, barátaimmal tették. Kötelező volt 
ugyanis az állami taníttatás fejében három évre elfoglalni valamilyen állást ott, ahova az 
állami szervek delegálták a végzősöket. A magyarokat leginkább románok lakta terüle-
tekre irányították. Ez is az erőszakos nyelvi-nemzetiségi asszimiláció része volt. Nekem 
zenei végzettséggel nagyobb esélyem volt Kolozsváron maradni. Így is történt. Az egye-
temi záróvizsgám előtt hívott meg a Kolozsvári Rádióhoz irodalmi-zenei szerkesztőnek a 
remek riporter, későbbi kolleganőm, Muzsnay Magda. Ő tanított a rádiózás fortélyaira is. 
Vele mentem első riportutamra, Nagyszalontára, ahol még beszélhettem Arany-leszár-
mazottakkal…

– Gondoltál arra, hogy egyszer zeneművet komponálj?
– Főiskolásként Szalay Miklós zeneszerzőhöz jártam egy ideig komponálást tanulni. 

De az az igazság, hogy abban nem voltam tehetséges.
– Milyennek érezted Kolozsvár zenei életét? Kíváncsiságból összeszedtem néhány zeneszerzőt, 

zenészt, akik valamilyen módon kötődnek a városhoz (vagy tágabb értelemben rendelkeznek erdélyi 
kontextussal). Meglepett, hogy élvonalbeli szerzők sora innen rajzott ki, itt járt iskolába, rövidebb-
hosszabb ideig itt élt és működött: Ligeti György, Vermesy Péter, Orbán György, Selmeczi György, 
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Demény Attila, valamint Gheorghe Dima, Sigismund Toduță, Cornel Ţăranu. De Kolozsvár dísz-
polgára Yehudi Menuhin, Yannis Xenakis, Krzysztof Penderecki is. Van valamilyen tetten érhető, 
saját vagy sajátos zenei alaphangulata, miliője Kolozsvárnak? Milyenek a koncerttermei? Te hová 
jártál?

– Kolozsvár zenei élete kiemelkedő volt, bár Ligeti és Kurtág például már rég Buda-
pesten vagy másutt élt akkoriban. De járt, koncertezett Kolozsváron Bartók Béla is. Remek 
hangversenyélet folyt az Egyetemiek Háza Dísztermében. Sok nagyszerű zenész került ki 
a kolozsvári Zeneakadémiáról: Ágoston András, Orbán György előttem végzett egy év-
vel, Selmeczi György, Demény Attila pedig utánam… Minket, akadémistákat néha en-
gedtek besurranni a hangversenyekre. A diákkoromban hallott nagy művészek (David 
Ojsztrah, Yehudi Menuhin, Henryk Szeryng, Szvjatoszlav Richter, Fischer Annie, a Lenin-
grádi Filharmonikusok, Rudolf Barshai együttese) koncertjei után, később – már szerkesz-
tő voltam – hangmesterként lapulhattam a rádióskabinban. A kollégám vagy én vettük 
technikusainkkal hangszalagra a hangversenyeket, és bemutathattunk a Zenei Krónikában 
egy-egy részletet vagy egy-egy neves muzsikus-vendéget. De stúdiófelvételeket is csinál-
tam, főként szimfonikus és kamarazenei együttesekkel. Menuhinnal, Pendereckivel, Fe-
rencsik Jánossal és másokkal interjút is készítettem a Kolozsvári Rádiónak. 

– Meghallgattam Kabalevszkij hegedűversenyét, ezt az ötletekben gazdag, romantikus hang-
zásvilágú, lendületes zeneművet, amiből érettségiztél 1968-ban. Aztán elolvastam A dolgok em-
lékezete című, minimalista, feszültségteljes, szubtilis megfigyelésektől áthatott, a derűt sem nél-
külöző debüt-kötetedet, ami szintén ebben az esztendőben látott napvilágot. Zenélés, írás. Ekkor 
már életed mérlegének serpenyőiben azonos súllyal foglalt helyet a zene és az irodalom? Érdekelne, 
hogy pályakezdőként kinek mutattad meg a verseidet? Milyen tanácsokat kaptál? Hogyan jutottál 
el az első kötetig?

– A dolgok emlékezete és a Kabalevszkij-hegedűverseny között nem sok hasonlóság van. 
A könyv anyagát 15-18 éves koromban írtam, 1968-ban jelent meg Bajor Andor utószavá-
val. Brassóban, 15 évesen, egy betegség miatti szobafogság idején kezdtem ezekben a rö-
vid, csattanóra épülő versekben a tárgyakat megszemélyesítve beszéltetni. Bodor Pál fi-
gyelt föl rám az irodalmi körben, és Bajor Andorhoz küldött a kötetemmel. Ő volt az a 
nagyszerű, művelt, vershez értő író-költő és kiadói szerkesztő, aki az Állami Művészeti 
Kiadónál a könyvemet lektorálta, gondozta, s akihez mindig elvittem az új verseimet.  
Ő lelkiismeretesen, szigorúan és sok humorral beszélte végig velem az anyagot. Ő muta-
tott be, s adta oda az 1968-ban megjelent első kötetemet, A dolgok emlékezetét egykori nagy-
váradi osztálytársának, Réz Pálnak, ő pedig egy budapesti vacsorán, amelyre engem is 
meghívott, Vas Istvánnak. Vas rendszeresen írt akkoriban a Népszabadságba, többek kö-
zött az induló fiatalok könyveiről, az enyémről is. Még megemlíteném azt, hogy verstanra 
gyerekkoromban előbb Bácski György költő-műfordító, majd Szegő György nyelvtanár-
műfordító tanított. Végigzongoráztuk Vargyas Lajos, Horváth János, László Zsigmond és 
mások verstani köteteit. Kabalevszkij Hegedűversenyét pedig azért választottam vizsgada-
rabként, mert először apámmal hallgattam, lemezről, tízéves koromban, 1959-ben, halála 
előtt néhány hónappal. Ez volt a komolyzene világába való bevezettetésem egyik szemé-
lyesen is emlékezetes darabja. Szép mű, és annak ellenére, hogy csak ötödik osztálytól 
voltam hegedű főszakon, mégis el tudtam készülni az első tétellel a középiskolai záró-
vizsgára. Apám emlékére választottam ezt. A Zeneakadémia hegedű szakára Mendels-
sohn e-moll hegedűversenyének első tételével jelentkeztem. De nem vettek föl, és a kudarcot 
nagyon megsínylettem. Minden szempontból. Az volt az elképzelésem, hogy zenészként 
(egy zenekari állásban) élek majd, és közben írok. Hogy ne kelljen a versben, az írásban 
politikai, kenyérkeresési kompromisszumokra kényszerülnöm. Nem lettem zenekari mu-
zsikus. Zenetanári szakon végeztem, majd a Rádiónál zenei szerkesztőként dolgoztam 13 
évig, amikor felszámolták a vidéki stúdiókat. Ezen évek alatt éjszaka írtam, és verses-
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könyveket publikáltam. Minden látszat ellenére számomra kisgyerekkorom óta az iroda-
lom volt a legfontosabb.

– Miért alakult ki az a szokásod, hogy írás előtt vagy közben meghallgatod Schubert A halál és 
a lányka című vonósnégyesét? A zene felszabadít, megpezsdít, előkészít, áramoltat benned vala-
mit? Mit kapsz ilyenkor Schuberttől?

– Schubert mindig arra kell(ett), hogy az embert kivonja a mindennapokból, hogy 
gyorsabban átkerüljön a koncentrált kifejezésmód bűvkörébe. Az is igaz, hogy sokkal job-
ban meg kell feszíteni a figyelmem, éppen a zene miatt. Erre a stimuláló hatásra nagyon 
jól tudtam reagálni, kivéve, ha prozódiailag bonyolultabb struktúrákkal kellett dolgoz-
nom a versben. Ilyenkor elzártam a zenét, amíg kidolgoztam a vers ritmikai formáját. A 
zene jót tesz velem. Megnyugtat, eloszlatja a depressziót, felszabadít, energiát ad. És fő-
ként gyönyörködtet. Boldoggá, azaz szabaddá tesz. Még ha ez, az életemre nézvést, több-
nyire csak illúzió. 

– Milyen feladataid voltak zenei szerkesztőként a rádiónál? Érvényesíthetted saját ízlésedet 
valamilyen módon?

– Viszonylag szabad kezet kaptam, és kiváló kollégáim voltak. Az igazsághoz az is 
hozzátartozik, hogy amikor a rádióhoz kerültem, három zenész dolgozott a magyar adás-
nál. Amikor 13 év múlva, 1985-ben feloszlatták a stúdiót, már csak egyedül én voltam 
magyar zenész az osztályon. A többiek kivándoroltak, meghaltak. Úgyhogy a Zenei Kró-
nikától a kóruszenéig, a zenés óvodásműsortól az operaénekes-portrékig, a prózai adások 
zenei betétjeitől az önálló zeneműsorokig (szimfonikus, kamara, kórus, népzene, gyerek-
műsor, tömegdalok) mindent nekem kellett ellátnom: önálló zeneműsorokat fel- és lekon-
ferálással, interjúkat, zenei krónikát és stúdió- meg helyszíni felvételeket. A külsős mun-
katársak közül kiemelném László Ferencet, László Dezső esperes, egyháztörténész fiát, 
fuvolatanárt, aki a bukaresti Zeneakadémián tanított, és hetente ingázott. Minden áldott 
héten hazajött Kolozsvárra négy napra. Nálam a Zenei Krónika adásainak volt rendszeres 
munkatársa. Ferenc többkötetes Bartók-kutató, a legjobbak egyike volt. Nagyszerű volt 
ezzel a nagy tudású, szellemes emberrel műsorokat készíteni. László-Bakk Anikó zenepe-
dagógus a Zeneóvoda adásainak volt állandó munkatársa. Demény Piroska, az egyik leg-
jobb folklorista, zenetanár pedig a népzenei adások nagyobb részének külső munkatársa-
ként tevékenykedett. Rendkívül értékes anyagokat gyűjtött össze, járta a falvakat, ha kel-
lett, traktoron, alkalmi teherautón jutott el távoli térségekig, adatközlő énekesekig. Nem 
is adtam be mindegyik felvételét a Szalagtárba, hanem a szekrényemben őriztem őket. 
Fennállt ugyanis az a veszély, hogy egy-egy értékes tekercs eltűnik vagy „újrafelhaszná-
lás” áldozata lesz (kollégák letörlik, és más anyagokat rögzítenek rajta). Csupán a rend-
szerváltást követően adtam be a felvételeit. De eljuttattam a legfontosabb tekercseket ko-
rábbi folklórtanáraimhoz is, például a nagyszerű Szenik Ilonához. A stúdió felszámolása 
után különben az archívum egy ideig rácsok mögé került, a szó szoros értelmében: teher-
autókra dobálták, és úgy vitték le a hangszalagtárat az ötvenes években hírhedtté vált 
jilavai börtönbe, amely akkoriban már csak raktárként szolgált. A forradalom után kerül-
tek vissza a szalagok (vagy egy részük) Kolozsvárra. De én 1989 után többé nem mentem 
vissza a Rádióhoz.

– A vidéki rádióstúdiók bezárását követően egy nem éppen hagyományos művészi-értelmiségi 
életfordulatban volt részed: az Előre című központi napilap agráripari tudósítója lettél. Kelet-euró-
pai karriertörténet, made in Romania. A te személyiséged és a traktorista brigád szántási terve elég 
távolinak tűnik. Milyen megbízatásokat kaptál? Tudtál meríteni, profitálni szépíróként e terep-
munkából és radikálisan más (világ)tapasztalatból? Volt akkor lélekjelenléted, hogy íráskérdésként, 
írásproblémaként tekints erre az öt éven át tartó szituációra?

– A diktátor-házaspár egyik napról a másikra bezáratta, feloszlatta a stúdiókat, mert 
nem találták világnézetileg eléggé elkötelezetteknek őket. A román műsorokat sem. Más 
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állást nem sikerült szereznem, politikailag ugyanis nem voltam a diktatúra számára meg-
bízható. Mivel édesanyám nyugdíjas volt, és első férjemtől, Marius Tabacutól már elvál-
tam, nem volt, aki eltartson, így hosszabb huzavona után a bukaresti székhelyű, országos 
magyar napilaphoz (politikai harsonához), az Előréhez helyeztek, Domokos Géza – a 
Kriterion Könyvkiadó nagyszerű igazgatója – közbenjárásának, széles körű kapcsolatai-
nak köszönhetően. Az Előrénél már, mint politikailag megbízhatatlan, nem írhattam arról, 
amivel addig foglalkoztam, zenéről, irodalomról, hanem kizárólag iparról, mezőgazda-
ságról, amihez, enyhén szólva, nem konyítottam… Minden riportút előtt napokig keres-
géltem lexikonokban, kézikönyvekben, hogy megértsem majd, mit termelnek, és hogyan 
abban a gyárban vagy kollektív gazdaságban, ahová tudósítani küldtek… Beviszik a 
gyárba a disznóbőrt, és a másik kapun kijön a cipő. De mi történik közben? Végigjártam a 
gyárban a folyamatot, és azt írtam le. Szerettem volna megérteni, milyen változásokon 
megy keresztül az anyag. Érdekelt, mint egy gyereket, hogy miből mi lesz, és ez hogyan 
tárható az olvasó elé – ennyiben mindenképpen íráskérdést is jelentettek ezek a cikkek. 
Kemény, keserves időszak volt. Nagyon szenvedtem a kilátástalan helyzettől. Sok télen át 
utaztam fűtetlen vonatban, aludtam jéghideg szállodai szobákban. Havi kvótára dolgoz-
tunk: minden hónapban teljesíteni kellett az előírt nagy oldalszámot. De a legrosszabb az 
volt, amikor tudtom és engedélyem nélkül beleírtak egy-egy Ceaușescu-idézetet a megje-
lentetett szövegembe. Hiába tiltakoztam – nem volt hova menekülni… Nem vándorolhat-
tam ki, mert a lépéssel azt kockáztattam volna, hogy már idős, lágert és börtönt megjárt 
anyámat egyetlen támasz és rokon nélkül hagyom az országban. Ugyanis előfordulhatott 
volna, hogy engem a határnál már nem engednek be, látogatóba sem, ahogyan ez Tamás 
Gáspár Miklóssal meg is történt. Idős édesanyja költözött ki végül Magyarországra.  
A nyolcvanas évek legvégén a főnököm tollából egy cikkembe csempészett, önkényes 
idézetbetoldást olvasva szívrohamot kaptam. A volt férjem, Marius Tabacu vitt be – men-
tők nem lévén – a kolozsvári szívkórházba. A rehabilitációmat egy művelt, halk, kedves 
moldovai származású román orvos felügyelte, akivel sokat beszélgettem. Az egyik EKG-
vizsgálat alkalmával, 1989 novemberében szinte végső kétségbeesésben mondtam neki: 
Doktor úr, én vagy kivándorlok innen, vagy öngyilkos leszek. Mire kijöttem a kórházból, 
már megkezdődtek a decemberi események. Arról értesültem, hogy körbevették Tőkés 
László temesvári parókiáját… valami elkezdődött! Éjjelenként órákig hallgattam a Szabad 
Európa híreit… Villámgyorsan zajlottak az események. December végére eltűnt a diktá-
tor-házaspár a román közéletből… valódi felszabadulás volt. Legközelebb januárban kel-
lett szívellenőrzésre mennem, az orvosom pedig kedvesen megkérdezte: „Ugye, most 
már nem akar elmenni? Látja, azért a puliszka is robban...” Megöleltem. Éreztem és láttam 
rajta, hogy büszke. Minden szomszédos ország lerázta már korábban magáról a szocializ-
must, és végül Romániának is sikerült. Az ország nagyobb városaiban zajlottak a tünteté-
sek, végre utcára mentek az emberek, pillanatok alatt szétrepedt a diktatúra. Igaz, Romá-
niában lőtt is a katonaság… Csak Kolozs megyében 46 halálos áldozata volt a decemberi 
forradalomnak. Én is az utcán voltam december 22-én.

– Milyen a diktatúra-konyha? Határt szabott-e az étkezési- és ételkészítési fantáziának az ön-
kény? Olvassuk tőled, hogy a főzés intimitás, odaadás, elfogadás, párbeszéd, transzcendens bizalom 
dolga… A zsidó gasztronómia jelen volt-e az életedben?

– Jó kérdés. Karalábéból főzeléket, a leveleiből levest. A havi tíztojásnyi (!) fejadagot 
be kellett osztani. Egy sovány csirketetemért hajnalig álltunk sorba… Minden élelmiszer-
bolt előtt, a kenyérbolt előtt is, kilométeres sorok gyűrűztek. És az sem volt bizonyos, 
hogy néhány óra sorban állás után még jut a zöldségből, olajból, kenyérből vagy a mosó-
porból. Igen nagy szükség volt fantáziára. Vagy vidéki ismerősökre, árusokra, akik jó 
pénzért hoztak néha ezt-azt. A zsidó gasztronómia jelen volt az életünkben, amennyiben 
a hitközségnek volt kantinja, étkezdéje, és bizonyos időszakokban ott ettünk, vagy onnan 
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vittünk haza ételt, mert azt két napra is be lehetett osztani. Persze, főként az 1989-es vál-
tozás után, már javult a helyzet. Úgyhogy anyám az otthoni, máramarosi zsidó ételek re-
ceptjeire is meg tudott tanítani… A tarkababból készült sóletre, céklalevesre, tojásos 
hagymára (itt zsidó tojásnak nevezik), falshalra (falscher Fisch). Az utóbbit úgy készítjük, 
hogy feltesszük a vizet reszelt hagymával, egy fölszeletelt petrezselyemgyökérrel, 2-3 sze-
letelt sárgarépával főni, hozzáadunk sót, pár szem borsot, pici cukrot. Aztán a darált ma-
jorsághúsból (itt szárnyashúsnak mondják) az áztatott, kinyomkodott zsemlével, tojással, 
reszelt hagymával gombócokat gyúrunk, amelyeket – ha a zöldség félig megfőtt már – 
beleeresztünk a forró, zöldséges lébe. Legvégül belefőzzük a hosszúkás krumpliszele
teket. Amikor az is megpuhult, akkor készen van az étel. A falshal egy jellegzetesen szom-
bati étel, mert hidegen is fogyasztható, szerintem úgy finomabb is. A szigorú vallási sza-
bályok értelmében minden munkavégzés (beleértve a tűzgyújtást és főzést) tilos 
szombaton. Emiatt is részesítették előnyben ilyenkor a vallásos zsidók a falshalat vagy 
például a sóletet, mert ezek elállnak, szombaton akár hidegen is fogyaszthatók. Nálunk 
vallási meggondolástól függetlenül voltak jelen az étlapon.

– Egzisztenciális bizonytalanság, útlevélmegvonás, részleges publikálási tilalom, a titkosrend-
őrség fürkésző ügynökei és az általad sokszor emlegetett, megtartó, inspiráló, afféle kulturális vita-
műhelyként is funkcionáló baráti társaság néhány tagjának – TGM, Fränkel Anna, Gál Anna és 
Cseke Tamás, Orbán György, Cselényi László és Sütő Ági, és még sokak – kivándorlása a legszilár-
dabb hitet, meggyőződést, értékválasztást is megrengetheti. „A számtalan búcsú-buli, a lassanként 
széthordott könyvek és lakások látványa, az ismétlődő búcsúzkodások az állomáson, az akadozva 
váltogatott, gyérülő levelek. Egyre mélyebbre süllyedt a közös múlt, visszafele rohantak az évek 
(…), ha egyikünk kilép a sorból, súlyosbodik azoknak a terhe, akik még nem ugrottak ki alóla” – írod 
A darázs fészke című esszédben. Felidéznél egy olyan kivándorlás-bejelentő pillanatot, amit so-
sem fogsz elfelejteni? Hogyan lehetett „alkalmazkodni” az egyre súlyosbodó terhekhez?

– Az egyik mély trauma Tamás Gazsi és első felesége, Fränkel Anna, majd Cselényi 
Laci és Sütő Ági kivándorlása volt. Gyakorlatilag menekült, ki merre tudott: Németor-
szágba, Izraelbe, Magyarországra, az Amerikai Egyesült Államokba, Kanadába. A baráta-
im és a rokonaim szinte egy szálig kivándoroltak, Marius Tabacut és feleségét, Enikőt, 
valamint Egyed Pétert kivéve. Borzasztó volt, amikor az állomáson várakoztunk, és egy-
szer csak el kellett köszönni…, elindult a vonat. Uralkodtunk magunkon, ám soha nem 
lehettünk biztosak abban, hogy tudunk-e majd levelezni, és hogy látjuk-e még egymást. 
De senkinek sem mondtam, hogy ne menjen el, hiszen elviselhetetlen volt a rendszer, 
amelyben felnőttünk, és amelyben elég sokáig éltünk. Inkább menjenek, mintsem belehal-
janak abba, amit átélünk. Aki kivándorolt, azt a sajtónyilvánosságban onnantól mély hall-
gatás övezte. Nem lehetett írni róla, nem publikálhatott Romániában. A postánkat a ható-
ságok elolvasták, és a személyes, privát csatornák is eldugultak időnként. De több bará-
tom gondot fordított arra, hogy valamilyen módon hírt adjon, megküldje nekünk újabb 
műveit, feltéve, ha nem hallgatott el végleg, mert ilyenre is volt példa. Én 44 éves korom-
ban, azaz csak 1993-ban jöttem el, amikor már szabadon lehetett utazni, és végül édes-
anyámat is kihozhattam. A Ceauşescu-rendszert otthon, Kolozsváron éltem át.

– Szilágyi Domokos öngyilkossága – közvetlenül az emigrációs hullám előtt – közös generációs 
élményetek lett? Mennyire sokkolt titeket az ő „kilépése”? Emlékszel a napra, amikor megtudtad? 
„Kerestelek, de nem valál” – illesztetted Esős nyolcasok című versed végére Szilágyi Domokos – 
1976 októberében, vagyis napokkal a végzetes tett előtt – ajtótokon hagyott cetlijét.

– Nagyon sokkolt. Néhány nappal a halála előtt járt nálunk, és hagyta ott a kézjegyét. 
Élete vége felé ugyanis többször meglátogatott, hosszan beszélgettünk. A megismerkedé-
sünk sem volt éppen mindennapi. Az Utunk hetilap évfordulóján gyűltünk össze jó sokan 
a szerkesztőségben. Idővel népdalokat kezdtünk énekelni. Szisz volt az egyik, én pedig a 
másik, aki valamennyi – szóba hozott – népdalt tudta. Élveztük a szövegeket, olyan töb-
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bedik vagy sokadik strófákba is belekezdtünk, amelyek a jelenlévők számára már isme-
retlenek voltak. Később a lakásán felvettem három versét, és készítettem vele egy beszél-
getést. Mondanom sem kell, a rádiós szekrényemben őriztem (rejtegettem) a hangját De-
mény Piroska néhány folklóranyagával együtt. Költőként és emberként is felnéztünk rá, 
személyesen és nemzedékileg is. De nem ő volt az első, sem az utolsó a barátok és kollé-
gák sorában, aki az életből kilépett. A barátaink önkéntes (és néha „balesetszerű”) halála 
volt a legszörnyűbb, amelyet azokban az években át kellett élnünk. 

– Említetted az (át)élés szót, ami miniatűr remekednek, az Ahogyan élsznek is kulcsa („Ahogy 
élek, az a hazám.”). Szőcs Géza – aki szintén tagja volt baráti társaságotoknak – a Születésna-
pomra című versében múlt időbe helyezve idézi („Az volt hazám, ahogy éltem”). Mielőtt Esterhá-
zy Péter erdélyi útjairól érdeklődnék, megkérdezem, hogy Gézával milyen volt a kapcsolatod kolozs-
vári időszakotokban? Készülő szövegeiteket megmutattátok például egymásnak?

– Szőcs Gézát, ha jól emlékszem, Cselényi Laci mutatta be nekem. Ők gyermekkori 
barátok voltak. Géza épp túl az érettségin, orosz szakra felvételizett az egyetemen. Mikor 
fölkeresett – elhozta a verseit –, elámultam, milyen tehetséges, milyen biztonsággal hasz-
nálja akár a legbonyolultabb versformákat. Költői hangja egyéni volt, kezdettől fogva. 
Feljárt hozzám beszélgetni. József Attilát istenítette, és őt én is nagyra becsültem. Együtt 
szidtuk a Babitshoz törleszkedő Illyés Gyulát; de azt is kritizáltuk, ahogyan József Attilá-
val viselkedett… Vicces történet volt, hogy egyik barátnőm – színházból hazafelé menet 
– látta, hogy Géza apja, Szőcs István éjfélkor a házunk közelében leselkedve várja, mikor 
jön le a fia… Nem hitte el, nyilván, hogy a fia nem udvarolni jár hozzám, hanem beszél-
getni. Géza rajongott például Weöres alakváltásos, formai bravúroktól ragyogó írásmód-
jáért. Meg is hívta Kolozsvárra… Emlékszem, a Sétatéren kószáltunk, ott beszélgettünk 
arról, mit gondolunk Szilágyi Domokos költészetéről. Nem voltunk feltétlen rajongói, 
ahogyan az akkoriban divat volt… A baráti köröm befogadta Gézát. Azt hiszem, közöt-
tünk ő volt a legtehetségesebb. Persze, sokszor ugrattuk fantazmagóriái miatt, és korán 
kiismertük a konfabulációit, jobboldali nézetrendszerét, nőfaló, férfi-trófeákat gyűjtő ter-
mészetét... Mire az ország elhíresült ellenzékije lett, már nem voltunk jóban. Sokszor vé-
tett ugyanis a barátság, a tisztesség törvényei ellen. A rendszerváltás után alig találkoz-
tunk. Budapesten hamar a hatalom kegyeibe férkőzött. Sajnálom, hogy kivételes költői 
tehetsége, a művészetért kiáltó energiamennyisége később teljesen felemésztődött a rang-
kórság és vagyonszerzés hajszájában. Sok olyan történet van, amiről nyilvánosan nem 
beszélünk... Az ember a régi baráti érzelmeit, a közös múltat is félti: csalódásainkról több-
nyire hosszan hallgatunk.

– Kíváncsi volnék arra, hogy az 1700 oldalnyi megfigyelési dossziédban szerepelnek-e Esterhá-
zy Péter kolozsvári látogatásáról készült följegyzések? Mert hogy az Esterházynak ajánlott Hogy 
gyógyíthatatlan című emlékversedben írod: „Visszaránt a huzat / kolozsvári szobánkba. / A titkos 
jelentések / megfigyeltje vagy. / Neveddel vesződnek / a tanult ügynökök”. Ügynöknek kellett len-
nie a talpán annak, aki a sziporkázó mestert kapta feladatul. Miket jegyeztek fel beszélgetéseitekről 
a szervek? Esterházy ismerte a kortárs erdélyi irodalom műveit, alkotóit?

– Igen, sok mindent elolvasott. Esterházy Péter többször volt vendégünk, Balassa Pé-
terrel vagy Alexa Károllyal jött, mikor hogy. Ők átjártak Erdélybe még a diktatúra idején 
is. Hoztak kávét (életmentő egy írónak…), gyógyszert, sajtótermékeket, nemrég megje-
lent könyveket. Mikor mit sikerült elrejteniük a szaglászó vámosok elől. Nagy csempészé-
si tudásra tettek szert a barátaink, rengeteg ötletük volt. Például a könyveket műanyag 
zacskóban a mosóporos dobozba süllyesztették, és ügyesen visszazárták a dobozt. A dik-
tatúrával való ilyetén találkozás roppantul fejleszti a találékonyságot és a kézügyességet. 
A régi Mozgó Világ szerkesztői egy ízben teljes létszámban jöttek el Kolozsvárra. Nekünk 
nagy öröm volt, mert minket már sehova sem engedtek utazni. De tréfán kívül: komoly 
kockázatot vállaltak, mert ha elkapták volna őket, akkor nemcsak elkobozzák az inkrimi-
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nált tárgyakat, hanem visszafordítják őket, vagy felteszik az ellenvonatra. Sokszor évekre 
kitiltották a kultúrát csempészőket Romániából. Esterházy Péter tudott az erdélyi szer-
zőkről, személyes kapcsolatokkal is bírt, olvasta, ami elérhető volt számára, és tudta, mi 
az érték. Az ügynökök, mivel lehallgatták a telefonomat, tökéletesen tisztában voltak az-
zal is, hogy mikor érkezik, mikor vizitál nálam. Kétség nem fér hozzá, hogy ezeken az 
alkalmakon magyar besúgó teljesített szolgálatot, aki valamennyire kapiskálta az írói tol-
vajnyelvet. Ennek ellenére a dossziémban fellelhető jelentések nagyon közhelyesek, sem-
mitmondóak, az eszmecserék milyenségéből nem sok szűrhető le belőlük. De olyan „el-
szólásokat” sem tartalmaznak, amelyek miatt kitilthatták volna Pétert Romániából, vagy 
amit a szememre vethettek volna. Esterházy posztmodern beszédmódja akkor elevenen, 
felszabadító erővel hatott ránk Kolozsváron, saját akkori verseimen is látom, érzem. Meg-
rendítő, hiteles és távlatos volt azzal együtt a hatása, hogy az én utam íróilag végül más-
felé vezetett, nem a posztmodernhez. Esterházyt íróként, emberként, morális lényként, 
barátként is nagyra tartottam. Nagyon hiányzik a szelleme és a szókimondása, a humora 
és a szeretete ebből az irodalomból, ebből a közéletből.

– 1993-ban történt áttelepülésed okairól, az odáig vezető lelki útról több helyen írtál már. En-
gem most elsősorban az érdekelne, hogy volt-e a magyar fővárosban egyfajta befogadó, támogató 
közeg(ed), szociális és intellektuális kapcsolati háló(d), ahová (meg)érkezhettél? „Kik voltunk Ko-
lozsváron? / s kik vagyunk azóta, miféle holmi? / hogy sorsunk súlypontja elgurult / s hogy átlyug-
gattak Felek kőgolyói? (…) Kik vagyunk életünk eleje nélkül itt (…) Most válik el, hogy kik voltunk 
a présben, / s hogy a kezdet szétzúz, vagy csak átalakít?” – teszed fel a kérdéseket Az élet két fele 
című nagykompozícióban.

– Úgy kerültem Budapestre, hogy 1990-ben Petri György kapott egy féléves ösztöndíjat 
Bécsben, és Pap Marival felajánlotta, hogy míg ők kint vannak, én őrizzem a lakást. Ez alatt 
a fél év alatt adtam be a tartózkodási, majd a letelepedési kérelmemet, mivel a nagyszüleim 
és a szüleim is több évig voltak magyar állampolgárok… Gulyás Judit és Márton László 
adott befogadási papírt. Göncz Árpád köztársasági elnök pedig aláírta a kérelmemet. Na-
gyon sokan, sokféleképpen segítettek nekem itt megszoknom, megmaradnom. Csak pár 
nevet említek azokon kívül, akikről fentebb már szóltam: Lehoczky Orsolya, Martos Gábor, 
Parti Nagy Lajos, Závada Pál, Fränkel Anna, Radnóti Sándor, Kardos Júlia, Réz Pál, Tóth 
Mari, Csuhai István, Csordás Gábor és Koszta Gabi, Forgách András, Czeizel Gábor, Karádi 
Éva, Hans-Henning Paetzke és még sokan mások. Végül, de elsősorban Báthori Csaba köl-
tő, esszéíró, műfordító. Csaba 1996-ban települt vissza Bécsből, 1997-ben tartottuk az eskü-
vőt. József Attila és Rilke hozott minket össze a Diglas bécsi kávéház asztalánál… Nagyon 
sok új barátom, ismerősöm van és lett, főként Budapesten, Szegeden, Pécsen, Pannonhal-
mán, Dunaújvárosban. Úgy érzem, ők a legközelebbi rokonaim Európában…

– A Budapesten élő kolozsvári diaszpóra tagjaival kerested a kapcsolatot? Kikkel tudtál legin-
kább Kolozsvárról beszélgetni ott?

– A Budapesten élő kolozsvári vagy erdélyi barátaim némelyikével jóban vagyok. Tö-
retlen volt a kapcsolatom Tamás Gáspár Miklóssal, Fränkel Annával, Csehi Péter festő-
művésszel, Cselényi Béla költővel, Bodor Ádámékkal. Jó ismerősök maradtunk Benczédi 
Lili szobrászművésszel. A zenészbarátokkal, Orbán Györggyel, Selmeczi Györggyel saj-
nos kissé meglazult a kapcsolatom; elmegyek a hangversenyeikre, ha tudok róluk. Olyan 
közeli kolozsvári barátaim is vannak itt, akikkel hosszú idő után visszataláltunk egymás-
hoz: Cselényi Lászlóval, Sütő Ágival. Ez ajándék a sorstól.

– Az áttelepülés járt számodra nyelvvesztéssel, valamilyen mértékű nyelvi asszimilációval? Az 
erdélyi nyelvi komponens és temperamentum, verbális világalkotás, privát szókincs, szófordulat
kincs részleges feladásával? Legalábbis abban az értelemben, ahogyan A vers hazája című akadé-
miai székfoglaló előadásodban általános tapasztalatként utalsz rá: „A mai anyaországi irodalmi 
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szemlélet egyszerre várja el a betelepült alkotótól, hogy legyen markáns, senkihez sem hasonlító 
nyelvi és írói identitása, másrészt ezt a sajátosságot, mint ingerlő ajándékot, ki akarja iktatni”.

– Volt egy olyan időszak, főként a kilencvenes években, amikor a kelleténél nagyobb 
hatást gyakorolt rám a magyarországi költői köznyelv és a poétikai divat. De aztán kiala-
kítottam a magam pontosnak érzett nyelvét, beszédmódját. Már nem akartam senkinek 
sem megfelelni… A saját témáimhoz, sokrétű élettapasztalataim feldolgozásához, úgy 
vélem, nekem kell nyelvet találni. Hogy ebben van-e erdélyi íz, szórendi specifikum, 
mondatlejtés, nem tudom. Ha van, nem bánom. A hétköznapi szóhasználatban azonosít-
ható néhány olyan fordulat, szó, nyelvi elem, amelyeket a magyarországiak talán nem 
ismernek. Néhány példa: lapító = konyhai deszka; murok = sárgarépa, pityóka = krumpli, 
ler = sütő, buletin = személyi igazolvány. Ezeket én gondtalanul használtam, fogalmam 
sem volt, hogy nem aktív, köznyelvi részei a magyar szókincsnek. Vagy említhetném a 
málnavész szót, aminek a jelentése a törökvészhez hasonló: jön a veszedelem, és elönt va-
lamit. A málna irtózatos gyorsasággal nő be minden tisztást, ahol kiirtják a fákat. Áthatol-
hatatlan málnabozót jön létre. Oda járnak gyümölcsöt szedni az emberek – és a medvék. 
Volt olyan eset, hogy Egyed Péterrel az egyik oldalon gyűjtögettük a hatalmas bogyókat, 
s egyszer csak meghallottuk a jóízű csámcsogást. Mackó úr a tisztás másik oldalán szüre-
telt. Menekülőre fogtuk, iszkoltunk az ellenkező irányba, le a falu felé… Kérdésedre vis�-
szatérve: bár eléggé könnyen beilleszkedtem a magyarországi nyelvi közegbe, a hivata-
lok, az adminisztráció nyelvét nehezen tanultam meg. Értettem, de sosem barátkoztam 
meg vele. Hozzászoktam 44 otthoni évem alatt a román közigazgatás nyelvéhez.

– Említetted, hogy a Széchenyi téren volt a lakásod. Beszélgetésünk végén arra kérnélek, hogy 
pár sorban írd le az enteriőrt. Milyen érzés volt átadni a kulcsot?

– 1907-ben épült a házunk, ha jól emlékszem, ott van a kapu alatt az évszám, egyszer 
majd nézd meg. Egy második emeleti, vagontípusú beosztást képzelj el. Üvegezett ajtón 
keresztül lépett be az ember az előszobába. Szemben volt a fogas és a tükör, különböző 
irányokban három ajtó helyezkedett el. Jobbra a konyháé, a szemben lévő a fürdőszobáé 
és a vécéé, balra a két egymásból nyíló szobáé. A konyha mellett volt még egy ajtó nélkü-
li hálófülke a „személyzetnek” és egy ablakos, nagyobb méretű kamra. Később lezártuk a 
személyzeti helység bejáratát a konyha felől. Ebből, valamint a kamrából jött létre egy 
újabb szoba, amiben mindösszesen egy ágy és egy komód fért el, de nagy hasznát vettük. 
A konyhánk volt a lakás szíve, két nagy ablakkal, kényelmes székekkel, gyönyörű, fehér-
csempés, régi tűzhellyel, kerámiákkal. Különböző felállásokban ütöttünk tanyát a lakás-
ban. A korábban emlegetett belső szoba volt az édesapám dolgozószobája. Amikor 
anyámmal ketten maradtunk, anyu lakott a belső szobában, én pedig a nagyszobában. 
Miután férjhez mentem Marius Tabacuhoz, a pici szobában aludtunk ketten. Később, vá-
lásunk után, amikor már Egyed Péter lett az élettársam, anyu vállalta, hogy átköltözik a 
kisszobába, én pedig megkaptam a belső szobát. 1990-ben a bútorok közül csak egyet, 
apám szeg nélküli, csapolt, faragott, pácolt könyvespolcát tudtam magammal hozni Bu-
dapestre. Éjjeliszekrényként és kispolcként használom az ágyam mellett. A többi – főként 
antik – bútor „áttelepítése” kínkeserves bürokratikus játszmákkal járt volna a kilencvenes 
évek elején. Külön kellett volna adminisztrálni, fényképeztetni és engedélyeztetni mind-
egyiket. Szerencsére a képeket – köztük Kádár Tibor szénrajz portréját édesapámról –, a 
hegedűmet és a könyveimet maradéktalanul át tudtam hozni, valamint a festményeket, 
porcelánokat, evőeszközöket, edényeket, a fehér damaszt ágyneműket. A könyvek köl-
töztetésében sokat segített volt férjem és örök barátunk, Marius. Volt egy nagyméretű 
kombi autója, amelyben sok doboz elfért. Amikor a Duna Tv-nél dolgozott, jó néhányszor 
megtette a Kolozsvár–Budapest távot. A kolozsvári lakás kulcsát különben egy barátnőm-
nek adtam át. De már nem ő lakik benne. Ha lenne elég pénzem, visszavásárolnám.
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– Tényleg magaddal vitted Budapestre a lehallgatókészülékedet? Ennek (ön)terapikus vagy 
egyéb célja volt?

– Igen, itt van. A leszerelést 1989 decemberének végén egy telefonszakértő barátunk 
végezte. Másnap megjelent egy katonatiszt, hogy a készülék a román állam tulajdona, és 
kéri, adjuk át. Eldobtam – feleltem neki szemrebbenés nélkül. Fölírta, szalutált, és elment 
a fegyveres katonával együtt. A pici lehallgató készülék, lengyel gyártmányú, itt van ná-
lam. Kellenek a tárgyak, a bizonyítékok, hogy milyen világban éltünk.

– Gyakran el szoktam olvasni a Kolozsvár című kompozíciód IV. részét, amit ide is egészében 
idézek: „A hangversenyen elsírtam magam: / hol van Gaby Constantinescu? / s Csajkovszij: Ro-
kokó-témája…? / Minden odavan. / Embert még apjához sem köti eskü, / a gyertyagyújtás tárgy-
talan: / látom még Gabyt, várja, hogy beintse a pálca – / suhog vonója, és zenekarunk / szivárvá-
nya felel. / Nem az hiányzik, ki régóta nincsen, / hanem aki egy dallamban halott. / A múlt szökőár, 
és a zárlatig / előre tolja bábjaim. Életem csupa jel. / Drága Bretter Tanár Úr! A hiányzókért miért 
/ a jelenlévő, miért az élő felel?” Nem tudom pontosan, ki volt Gaby Constantinescu, de a vers 
megteremti azt a képi, pragmatikai és retorikai képződményt, hogy bennem, olvasóként Csajkovsz-
kij művével kapcsolódjon egybe, és ebben a „dallamban” éljen, idéződjön fel, a dallam legyen az 
előhívó instanciája a vers mellett. És igen, az élő felel: felel azok helyett, akik igazoltan vagy igazo-
latlanul hiányoznak Bretter tanár úr órájáról… De Bretter tanár úr is hiányzik. Vagy mégsem? 
Hiszen ott van a versben. Említenél néhány személyt, akik már nem élnek, hiányoznak és felidézik 
benned életed ottani felét?

– Édesanyám, Balla Berta, édesapám, Balla Károly, nagynéném, Grünberger Ilonka. És 
hosszú sorban barátok, nagybácsik, rokonok, tanárok, iskolatársak, szerkesztők, szomszé-
dok, muzsikusok, színészek… A sornak soha sincs vége. Itt vannak a régi és az új baráta-
im. És itt van mellettem negyedszázada a legfontosabb ember: költő férjem, Báthori Csa-
ba. Nem lehetek elég hálás neki szigorú versolvasatáért. És az elmúlt 27 közös évért. 


