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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

M MINT MARI

Pap Mária emlékének

Úgy kezdődött, hogy én voltam Cyrano. Eljátszottam Cyrano szerepét. Azt hittem, csak 
egy részét játszom el. Csak a barátom volt szerelmes. Azt hittem, csak a barátom szerel-
mes. Én meg, kezdő költő, verset akartam írni. 1960, november. A negyedik osztályt járom 
a gimnáziumban. Két és fél éve szántam rá magam a költészetre, de épp nincs témám. 
Legjobb barátom, jelöljük B-vel, beleszeretett M-be. M nemrég bukkant fel a mi szűk tár-
saságunkban. Egy barátnője hozta el, akivel a TIT szabadegyetemén ismerkedtünk össze, 
oda jártunk B-vel művészettörténetet, esztétikát hallgatni. Betegen fekszem otthon, eljön 
látogatóba 1960. október elsején a szerelmem és B (akivel jó barátságban vannak már rég-
óta, bár időnként összevesznek), és velük jön M is a barátnőjével. M a földön foglal helyet. 
Abban az időben nagyon szeretett a földön ülni. Feltűnik, hogy milyen sokat cigarettázik. 
És hogy milyen vékony. A sima szőke hajával svédnek hat. „Nagyon helyes, különösen, 
amikor nevet – írom a naplómba. – Azt nem mondhatnám, hogy szép, de ez talán nem is 
annyira fontos.” Ettől fogva már rendszeresen összejárunk, és B hamarosan beleszeret 
M-be, hevesen ostromolja. M-et nagyon vonzza B erős intellektusa, próbálja is viszontsze-
retni, de váltakozó sikerrel. Azzal védekezik, hogy ő nem tud szeretni senkit. Mióta az 
apja egyszer bezárta kisebb korában, mert meztelen férfiakat rajzoltak a barátnőjével, ket-
reckomplexusa van, minden kapcsolatát előbb-utóbb ketrecnek érzi. B viszont azt érzi, 
hogy ez az a nő, akit az amúgy nem létező Isten neki teremtett.

Hosszan beszélünk B-vel telefonon. Mesélj még, mondom neki, írok belőle verset a 
nevedben. Tetszik neki az ötlet, és mesél még. Ő a fő kritikusa verseimnek, tanulmány 
terjedelmű levelekben szokta ízekre szedni mindet. Gyakori és jogos kifogása, hogy kevés 
bennük a konkrét életanyag. A vers kezdetéhez van egy közös élményünk, ezt most neki 
adom. Együtt hallgattuk ebben a baráti társaságban Bartók Divertimentóját M barátnőjé-
nél. A szoba nagy üres falán a falevelek árnyéka érdekes mintákat rajzolt ki, ezeknek a 
mozgása valahogy társult a zene folyamatával. És még a hold is sütött. 

Az erkélyrácsot pengefénybe vonta,
kinyújtózott, a szőnyegre hasalt,
érzelmes csapdát állított a holdfény,
beszíva minden surranásnyi zajt.

A levelek széle igen finom
vonalakban másolja árnyékát a falra.
És ráadásul a zene.
Mint mutatóujj, mintha rám mutatna.

Zilált csomókat szétbogoz,
áramlik, mint a víz, a hő,
végiggondol és következtet.
Én üldözött s ő üldöző.
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A versnek ezt a címet adom: B. Gy. szerelmes éneke. Akkor már ismertem Eliot híres versét, 
Kálnoky László nagyszerű fordításában, a J. Alfred Prufrock szerelmes énekét. „Induljunk el, te 
meg én, / Ha már kiterült az éj a város egén, / Mint az elkábított beteg a műtőn…” Sőt, 
hallottam Eliot saját előadásában is arról a lemezről, amit Vas István hozott Londonból. 
Máig a fülemben van: „Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against 
the sky / Like a patient etherized upon a table…” Talán nem véletlen, hogy a ciklus (mert 
ez végül is egy ötrészes versciklus lett) második darabjában egy műtőasztal is felbukkan:

Mért hívtalak s követtelek,
mért, hogy mehetnék s nem megyek,
bár jól tudom, hogy nem szeretsz,
kinek kívánlak, nem lehetsz.

A karosszék vigyorgó idegen fejét
mutatja, s szendviccsel traktál a tálca.
Minek jöttem baráti társaságba?
Hisz nem is áll jól nékem az egész.

De mintha félig fölvágott hasammal
feküdnék sárga műtőasztalon –
kettőnkből tán egy orvos harmadik
kitelne most… Kabátod rád adom.

De a folytatás – a ciklus harmadik darabja – így kezdődik: „Egy lépésünktől négyszer 
kong a kő.” Ez tetszik legjobban Pilinszkynek. (Ha összegyűlik egy adag versem, úgy 
félévente, elviszem neki, mióta egy rokonunk révén, aki iskolatársa volt, megismerhet-
tem. A Nárcisz presszóban szoktunk találkozni, a Váci utcában. Most, hogy ezt írom, elbi-
zonytalanodom. „Egy lépésünktől négyszer”? Nem inkább kétszer? És konghat-e a kő?)  
A leíró részekben, mondja Pilinszky az előzőekről, nagyobb tömörség kellene. „A levelek 
széle…” Sok erre két sor. Ez viszont nagyon jó: „Mint mutatóujj, mintha rám mutatna.” 
Érdekes, hogy a szóismétlés nem hat soknak. Vannak bizonyos elektronikus gépek, 
mondja Jancsi (felszólított, hogy hívjam így és tegezzem), amelyeket hírekkel etetnek. 
Ami átmegy rajtuk, abból kiszűrik a híreket, a többi csak zaj. Ehhez hasonlóan kell eljárnia 
a költőnek is. Számítógép, informatika, hírüket se hallottam még.

De hogy is volt Cyranóval? Mint tudjuk, ő a saját szerelmét öntötte mámoros szavakba 
az éj leple alatt a barátja nevében, és vesztére az ő számára bódította el velük a költészetbe 
szerelmes hölgyet. Én – akkori legjobb tudomásom szerint – csak a témaínségemet próbá-
lom orvosolni, és a verset a saját nevem alatt publikálnám, ha akadna lap, amelyiknek 
kellene. De nem akad. Azt nem mondanám, hogy M, a vers címzettje közömbös nekem, 
de ő a barátom szerelme, és én szurkolok B-nek, hogy végre révbe érjen. Megvan nekem 
a magam külön bonyodalma az én szerelmemmel, azzal a lánnyal, akivel az első betelje-
sült szerelmet éltük meg kölcsönösen. Akihez, amikor egy hónapig feküdtem a kórház-
ban vesegyulladással, sóvárgó Tóth Árpád-verseket írtam, de a kezdeti hosszú napfényt 
most mind gyakoribb borulatok váltják fel. Én költői öntudatom magasából lenézem az ő 
prózai igényeit, nem viszem el táncolni, moziba, étterembe, és amikor megkérdezik a 
munkahelyén – idősebb nálam valamivel, már túl van az érettségin, dolgozó nő –, hogy 
hol volt a hétvégén, kínos megmondani: a gimnazista fiújánál. A gyülemlő keserűség már 
lecsapódott néhány felejthető versben. 

A villám váratlan helyről üt be. Bár egészen váratlannak mégsem mondható. Decem-
ber 11-én naplóm már gyanús jeleket regisztrál: „Ma másodszor álmodtam M-mel.” Le is 
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írom hosszan az álmot, amely szerelmi vallomással párosuló testi közeledés után torkol-
lik személyes bonyodalmakba, B is megjelenik, és én ezt mondom a végén: „Ő egyikünket 
sem tudja szeretni, mert ő egy hideg nő, bár ez csak átmeneti állapot (ha nem, annál ros�-
szabb neki), de azért lehetünk jó barátok, nem?”

Egyik nap aztán csöng a telefon. M itt van a Gellért téren, feljönne hozzám, beszélges-
sünk. Sok mindenről beszélünk, legtöbbet a szerelemről, ki-ki a maga érzelmi helyzetéről. 
Ő mindig a szabadságát félti, mondja, a szerelemben is. De a félelem, az is ketrec, vélem 
én, az ember ott ül középen, körülötte drótsövény, és nehogy valaki be merjen oda menni, 
mert akkor veszélyben a szabadság. Igazat ad nekem. De a helyzet egyre furcsább. Miért 
jött éppen hozzám, hogy ezt elmondja? És akkor M egyszer csak így szól: Mégis az a leg-
rosszabb, ha valakit a másik kilök a saját ketrecéből, pedig nincs ott senki más, és ő éppen 
azon van, hogy hozzáigazítsa a saját igényeit. A szívem heves dobogásba kezd, de nem 
merem (nem akarom?) megérteni, hogy rólam beszél. Lekísérem a buszmegállóhoz, aztán 
hazajövök, és telefirkálok egy lapot verstöredékekkel.

Mint erdőzúgás, suhog a szobán
– hallom és látom, hisz nem is talány – 
a csönd. S te itt ültél nem is rég.
Kereng a cigarettád füstje is még.
– – – – –
Vártam, hogy magad kitaláld
vártam, hogy magad felkínáld
suttogd avagy kikiabáld
– – – – –
Barátom szenved miattad
arcod mért nekem mutattad
miattam szenved megint más
elég egy percnyi megingás.

„Becsület forgott fenn. Hazudni, csalni?! De elfogynak a kijátszott aduk.” Ezt már sokkal 
később írtam, nyolc év volt mögöttünk, egy szerelmi háromszög minden lehetséges válto-
zatával.1 Amikor M B mellett dönt, próbálom elhitetni magammal, hogy örömmel asszisz-
tálok hozzá. Az önáltatás nem tart ki sokáig. Az örömöt hamar felváltja a reménytelenség. 
Megnyerhetetlen háború, egyik rossz versemet ezzel a címmel írom 1961 decemberében:

Most mind a hármunk egy kezedbe tartod.
Találgatásnak nincsen is helye:
kit most kiejtesz, mindörökre tartod,
ki megmarad is zuhan lefele.
Ha egyikünkön győzni majd a harc fog –
a másikon a béke ideje.

A túlzóan elnagyolt fogalmazásnak mégis van annyi igazsága, hogy M döntése nem bizo-
nyul véglegesnek. De fordulni is csak átmenetileg fordul a kocka. Amikor később versben 
ünneplem, hogy M mégis engem választ, az öröm hangjait Vas Istvántól kölcsönzöm hoz-
zá, ahogy ő a Prédikátor dalaiból. De a helyzet úgy alakul, hogy a verset befejezni már 
csak egy keserves, visszavonó zárlattal tudom.

1	 Néhány vers erről (a javasolt olvasási sorrendben): Ha botlasz; Szilveszter; Egy születésnap örvén; 
Hazafelé; Téged szeretlek; Régi holmi.
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Ideje van az építésnek

Megjött ideje az időben,
recsegő trombita jelenti: 
nyomorgattatásom tűnőben,
és kezd világom növekedni.

Ideje az elültetésnek,
ideje a kiszaggatásnak,
szerelmem elnyerése végett 
elhagyása legjobb barátnak.

És ideje az építésnek.
Én, derűlátó prédikátor,
magamnak, ím, egyet kitépek 
a Salamon király szavából.

Ideje a véghezvivésnek,
végre a félbe nem hagyásnak,
ha volnék ló, a nyerítésnek,
ha rőzse, a meggyulladásnak.

Az öröm eltalált. Ma bennem
mint fémszalag pengése reszket.
Temérdek vágy tárháza testem.
Ideje jött való életnek.

Salamon, másodszor 

Ne hamarkodjál a te száddal,
és a te elméd ne siessen
valamit szólni, inkább hogysem 
mondott szó ne teljesíttessen. 

A kedvenc filmem abban az időben, kell-e mondanom, a Jules és Jim. Még verset is írok róla. 
„Mindig van harmadik. Mindig és soha sincsen. Ők jól tudják, a nők, és ebben bíznak…”

A hetedik év táján támad bennem először kétség, hogy vajon még szerelmes vagyok-e. 
Illetve gyanú, hogy talán valaki másba. Próbálom ezt versben megfogalmazni, de nem 
találom hozzá a hangot. (Olvastam viszont Goethe versét Charlotte von Steinhoz, Vas 
István fordításában.) Közreadni ezt a verset akkor amúgy sem akarnám. A szerelmem ti-
tok, az is titok tehát, hogy hátha elmúlt. De amikor később, talán két év múlva megtudom 
M-től, hogy valóban vége van, mert ő tényleg beleszeretett valaki másba, akkor a kétség-
beesés, azt hiszem, úgy világít bennem, hogy még éjszaka is messziről látni.

A tegnapi önkívületek,  
a tegnapelőtt elvakart sebek, 
a hét éven át mindig megújult,  
egyetlen biztos szenvedély, ez a múlt,  
ez a rejtőzködéssel megalázó,  
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de titkoltan is győzelmi zászló  
most isten veled és odavan?  
Már nem találom, se magam,  
aki voltam benne soká.  
S te hova lettél belőlem, hová? 

*

Lehet-e, hogy tegnapi valónkból 
egyszerre csak kiforgattatunk? 
Egy intésre fordul, visszabókol 
és volt-nincs iménti önmagunk? 
Én maradtam-e, ha nem veled már, 
e hirtelen vágyban ámuló? 
De hisz ami voltam, nem leled már, 
ami van, épp mert van, elmúló. 
Jó lenne egy isten, hogy megóvja 
kettőnk egymást esdett lényegét! 
A szerelem, ha már összerótta 
életünket, miért tépi szét? 

Mégis, ami bennem általad lett, 
fönnmarad: így vagyok az, aki. 
Összevegyített lényegeinket 
nem lehet már szétválasztani. 
Vajon így van? S jó-e, hogyha így van? 
Új öröm alján a fájdalom 
innen ébred. S új gyönyör a kínban. 
Megváltoztam. Nem változhatom.

 
Első olyan verseim, amelyeket már bele merek tenni a kötetembe, a Megnyerhetetlen háború 
témáját variálják. A mottó a kötetnyitó vers zárósora lehetne: „Ha botlasz, elesem.” De az 
a kötet majd csak húsz év múlva jelenik meg, 1981-ben. Most a Kortársnál, az ÉS-nél és az 
Új Írásnál próbálkozom, eredménytelenül. Váci Mihály azonban, aki az Új Írásnál a vers-
rovatot szerkeszti, meghív a lakására Z barátommal együtt – akivel közösen kerestük fel 
Vas Istvánt a verseinkkel még 1959-ben –, ott mondja el, hogy nem közli a verseimet. Van 
ott még egy fiatal költő – furcsa, izgága figura. Később, akkor már közeli barátok, felbuk-
kanunk időnként egymás verseiben, én P-nek nevezem. Ő az első találkozásunkra jó har-
minc év múlva így emlékszik vissza El nem küldött levél című versében:

Emlékszel? „Ojvé, mekkora fasz!”
– gondolhattad rólam, amikor V. M.-től jövet
a Ferenc József (Szabadság) híd felé haladtunkban
szóvá tettem V. I. londoni
verseiben a tőkés társadalom
ellentmondásainak kinemdomborodását. Istenem!
Hatvanvalahányban…”

1961-ben. Vas István londoni verseiről igazából még Váci lakásán esett szó, hazafelé me-
net arról beszél, hogyan fogja összeegyeztetni a freudizmust a marxizmussal. Ebből a 
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megismerkedésből akkor nem lett barátság. Öt év múlva találkozunk csak újra. Addig is 
van köztünk kapcsolat, nagyon is van, de áttételesen. Tudni nem tudunk róla.

Nehezen lépek innen most tovább. Megszólalt a telefon, és M unokahúga, aki egy ideje 
vele volt, bár egyébként Amerikában él, elmondta, hogy M – nem, abba kell hagynom ezt 
a játékot a kezdőbetűkkel – Pap Mari meghalt. 2023. szeptember 22-én. Előző nap kaptam 
tőle ezt az e-levelet: „Kedves Szabolcs! A telefonos és élő beszélgetéseink azért maradtak 
el mostanában, mert nem vagyok túl jól. Hamar elfáradok még attól is, ha csak rövid ide-
ig beszélek. Semmiképpen nem szeretnélek hátráltatni abban, amit írsz, de nem valószí-
nű, hogy segítségedre tudok lenni. Köszönöm megértésed, Mari.” Mert beszéltünk koráb-
ban erről a készülő írásról, és tetszett neki, amit előtte írtam költői próbálkozásaim legele-
jéről.2 Még el tudtam neki küldeni – hogy legalább futólag jobb kedvre derítsem – néhány 
digitalizált vidám levelemet szerelmünk ritka felhőtlen korszakaiból. Mert végül is vis�-
szakerültek hozzám. Ezt a kis versrögtönzést is, amit egy cédulára firkáltam, amikor egy-
más mellett ültünk a könyvtárban.

E nő itt mellettem

Mint haj s köröm, kinő
belőlem ez a nő – 
vagy én növök e nőből.
Kettőnk egymásba hőköl.

Vagyunk egymás vetülete:
téged nézel és engem látlak.
Roppant koincidenciánkat
(melyből e vers is születe)
észleled-e?

Akadémiai Könyvtár, 1967. 9. 12.

Az Akadémiai Könyvtár volt az egyik törzshelye annak a társaságnak, amelyik az egyete-
men kialakult, kiválasztódott, főleg filozófia szakosokból. Pap Mari és Bence Gyuri révén 
én is belekerültem, és ez aztán meghatározta életem további alakulását. 

De vissza még az áttételes kapcsolatokhoz! Mari legjobb barátnője és eszményképe 
Kepes Sára volt, a vele egykorú, nagyon ígéretes tehetségű zeneszerző-növendék, minket 
is összeismertetett vele, Bencét meg engem. Gyuri vele tanácskozta meg a hármunk közt 
bontakozó szerelmi válsághelyzetet. Sára Bence pártjára állt. Engem arra kért, hogy írjak 
majd neki operalibrettót egy Andersen-meséből. De a kapcsolat aztán megszakadt. Sára 
férjhez ment, és gyereke született. Mari nem tudta palástolni a megdöbbenését, amikor 
Sára megmutatta neki a súlyosan fogyatékos csecsemőt. Barátságuk ezt nem élte túl. Mi 
nem láttuk többé Sárát. Mari megkereste őt később, amikor 1965-ben beköltöztek 
Rákoshegyről a Rákóczi térre, Sáráék lakásának közelébe. Akkor értesült Sára viszonyáról 
egy költővel, akit Petri Györgynek hívnak. És még ugyanebben az évben az egyetemen 
megismert Fodor Gézától tudta meg, hogy Sára öngyilkos lett. 

2	  Egy elindulás vázlata. Parnasszus, 2023/6. 7–22.
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Ha regényt írnék, két szálon futna a történet. Az elején, a szereplők iskolás korában 
tükrözi egymást a két szál. Mindkét oldalon lapot szerkesztenek a gimnazisták. A költő 
nagy mennyiségben írja a verseit, kritikus barátja alaposan bírálja, időnként összeülnek, és 
nagy selejtezést rendeznek. Bence szerint írhatnék egy kötetet, amelyben a versek prózával 
vegyülnének, és Dante Vita nuováját hozza fel példának. Ugyanez a példa lebeg Petri sze-
me előtt, amikor az első kötetét tervezi. Neki Fodor Géza a kritikusa. Mindnyájan lelkesen 
olvassuk a Nyugat nagy élő öregjét, Füst Milánt, és valahogy elérjük, hogy fogadjon ben-
nünket a lakásán. Az egyetemen összeér a két szál. A két költő hamarosan megtalálja a 
saját hangját. Ettől az egyik felgyorsul, a másik lelassul. Hamar elkészül az első Petri-kötet 
(próza nélkül): Magyarázatok M. számára. Vajon ki ez az M. – tűnődhet az olvasó.3 Lehet, 
hogy nem konkrét személy. Ámbár a szerelmes versek többségének éppenséggel M kezdő-
betűs nő a tárgya. Két Mária. Nagyobbrészt Lakatos Mária (Délelőtt; Nagyon szerettem ezt a 
nőt; Strófák ***-hoz; Csak egy személy; Persephoneia hízelgései), kettőnek pedig Pap Mária  
(A vékony lánnyal; Improvizáció). Az egyik Mária közös barátunk, Fodor Géza felesége ak-
kor, az én feleségem most, a másik Mária pedig, amellett, hogy egy közös barátunk kedve-
se, nekem is titkos szerelmem akkor, és Petri élettársa az utolsó évtizedében. „Átfedések 
egymással női relációban nem voltak” – írja egy késői versében Petri, életünknek az első 
kötete írása idején szorosan összefonódó időszakára emlékezve. „Amikor, ahogy mondani 
szokás, sülve-főve együtt voltunk…” Való igaz: a Pap Mariról szóló első vers egy álom le-
írása, a második egy lehetőségé: „Lehetett volna de nem így történt”. A képzelet síkján 
azonban nagyon is volt átfedés. Olyannyira volt, hogy valami még a versformálás módjára 
is rávetült belőle. Nem én mondom, Petri mondja, Pap Marinak, az Improvizációt elemezve, 
hogy „ezt a nem létező kapcsolatot én a magam számára nagyon is létezőnek fogtam fel. 
Sőt a megformálás szembeötlő zeneisége rivalizálás volt Szabolccsal”.4

„Lehetett volna de nem így történt” – akkor. De eltelt két évtized. Sok minden véget 
ért. Titkos szerelmek, házasságok, sőt még egy politikai rendszer is. Hogy annak mi jött a 
helyébe, arról most ne beszéljünk. A jóról inkább, arról is csak annyit: Pap Mari személyé-
ben Petrinek lett egy utolsó nagy szerelme, nekem meg lett egy nagyon jó barátom. Mari 
belekerült a magyar költészetbe, most már a saját nevén. „Egyetlen cérnavékony szál köt 
az élethez: Pap Mari. Ő, csakis ő.” (Azt nem tudhatja az olvasó, hiszen Marinak még 
Wikipédia-oldala sincs, hogy a második neve Flóra.)

Én nem hittem, hogy valaha még verset írok róla. Úgy lettünk barátok, ahogy talán 
csak egykori szeretők lehetnek, valamilyen ebből eredő mélységtöbblettel, de már túl a 
test vágyakozásán. Tudtam, hogy beteg, tudtam, hogy fogytán az ereje, és hogy kedve 
sincs már tovább maradni. Nem ért készületlenül a telefonhívás. De valami bennem, úgy 
látszik, mégsem volt hajlandó tudomásul venni a hírt.

Pap Mari meghalt

Pap Mari meghalt, este jött a hír.
Álmomban éjjel kiderült, hogy álhír.

3	 A könyv címe úgy keletkezett – meséli a feleségem –, hogy Petri fölvitt hozzájuk (hozzá és Fodor 
Gézához) egy új verset, ez volt a címe: Magyarázatok M. számára a szerelmi költészet nehézségeiről.  
A készülő kötetnek nem volt még akkor címe. Mari megjegyezte, hogy az első szó – Magyarázatok 
– jó lenne kötetcímnek. Ez a fiúknak is tetszett. Aztán hallotta a háta mögül, amíg a kávét főzte, 
hogy akkor vágjuk ketté a hosszú címet. Az első fele legyen a köteté, a versnek elég a többi. Így 
is lett, de Marit azért érdekelte, hogy ki az az M. Nem konkrét személy, mondta Petri, csak az M 
betű olyan nőies.

4	 [Magyarázatok P. M. számára]. Petri György Munkái, IV. Magvető, 2007, 628.
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Együtt jártuk a várost valamilyen ügyben,
kérte, kísérjem el, aztán várta a buszt,
amelyik majd hazaviszi, de nem jött,
bementünk egy épületbe, onnan kinézett.
„Eljött értem a busz”, így mondta. Kiszaladtunk,
a busz már elindult, mentünk gyalog.
Átfogtam a vállát. Hogy tévedhetett ekkorát
az unokahúga, ez járt a fejemben. 
Fel kell hogy hívjam minél hamarabb.

A belső kényszerek érintkezhetnek valahol. Kétszer írtam életemben álmomból felébred-
ve verset. Az első – P. Gy. a címe – a Holmi Petri-emlékszámában jelent meg. Ezt a máso-
dikat úgy írtam le hajnalban, félálomban, hogy nem tudtam, vers lesz-e belőle. Ösztönö-
sen kezdtem új sort előbb, mint ahogy a betűk a lap szélét elérték.


