VARADY SZABOLCS

M MINT MARI

Pap Mdria emlékének

Ugy kezdédétt, hogy én voltam Cyrano. Eljatszottam Cyrano szerepét. Azt hittem, csak
egy részét jatszom el. Csak a bardtom volt szerelmes. Azt hittem, csak a bardtom szerel-
mes. En meg, kezdd koltd, verset akartam irni. 1960, november. A negyedik osztalyt jarom
a gimnéaziumban. Két és fél éve szantam ra magam a koltészetre, de épp nincs témam.
Legjobb baratom, jeloljiik B-vel, beleszeretett M-be. M nemrég bukkant fel a mi sztik tar-
sasadgunkban. Egy baratndje hozta el, akivel a TIT szabadegyetemén ismerkedtiink ssze,
oda jartunk B-vel mtivészettorténetet, esztétikat hallgatni. Betegen fekszem otthon, eljon
latogatoba 1960. oktdber elsején a szerelmem és B (akivel j6 baratsdgban vannak mar rég-
oOta, bar idénként 6sszevesznek), és veliik jon M is a baratndjével. M a f61don foglal helyet.
Abban az idében nagyon szeretett a f61don tilni. Felttinik, hogy milyen sokat cigarettazik.
Es hogy milyen vékony. A sima széke hajaval svédnek hat. ,Nagyon helyes, kiilonosen,
amikor nevet — ifrom a naplémba. — Azt nem mondhatndm, hogy szép, de ez talan nem is
annyira fontos.” Ettél fogva mar rendszeresen Osszejarunk, és B hamarosan beleszeret
M-be, hevesen ostromolja. M-et nagyon vonzza B erds intellektusa, prébalja is viszontsze-
retni, de valtakozo sikerrel. Azzal védekezik, hogy 6 nem tud szeretni senkit. Miéta az
apja egyszer bezérta kisebb koraban, mert meztelen férfiakat rajzoltak a baratngjével, ket-
reckomplexusa van, minden kapcsolatat el6bb-utébb ketrecnek érzi. B viszont azt érzi,
hogy ez az a ng, akit az amtgy nem létezd Isten neki teremtett.

Hosszan beszéliink B-vel telefonon. Mesélj még, mondom neki, irok beléle verset a
nevedben. Tetszik neki az 6tlet, és mesél még. O a 6 kritikusa verseimnek, tanulmany
terjedelmd levelekben szokta izekre szedni mindet. Gyakori és jogos kifogasa, hogy kevés
benniik a konkrét életanyag. A vers kezdetéhez van egy kozos élménytink, ezt most neki
adom. Egytitt hallgattuk ebben a barati tdrsasdgban Barték Divertimentéjat M baratndjé-
nél. A szoba nagy {ires falan a falevelek drnyéka érdekes mintakat rajzolt ki, ezeknek a
mozgasa valahogy tarsult a zene folyamataval. Es még a hold is siitott.

Az erkélyricsot pengefénybe vonta,
kinyiijtozott, a szényegre hasalt,
érzelmes csapdit dllitott a holdfény,
besziva minden surrandsnyi zajt.

A levelek széle igen finom

vonalakban mdasolja drnyékdt a falra.
Es rdaddsul a zene.

Mint mutatéujj, mintha rdm mutatna.

Zildlt csomokat szétbogoz,
dramlik, mint a viz, a hé,
végiggondol és kovetkeztet.
En iildozott s 6 iildoz6.
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A versnek ezt a cimet adom: B. Gy. szerelmes éneke. Akkor mar ismertem Eliot hires versét,
Kalnoky Laszl6 nagyszert forditdsaban, a . Alfred Prufrock szerelmes énekét. ,Induljunk el, te
meg én, / Ha mar kiteriilt az éj a varos egén, / Mint az elkabitott beteg a mtitén...” S6t,
hallottam Eliot sajat el6adasaban is arrdl a lemezrdl, amit Vas Istvan hozott Londonbdl.
Maig a fiilemben van: , Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against
the sky / Like a patient etherized upon a table...” Taldn nem véletlen, hogy a ciklus (mert
ez végiil is egy otrészes versciklus lett) masodik darabjaban egy mttdasztal is felbukkan:

Meért hivtalak s kovettelek,

mért, hogy mehetnék s nem megyek,
bar jol tudom, hogy nem szeretsz,
kinek kivanlak, nem lehetsz.

A karosszék vigyorgo idegen fejét
mutatja, s szendviccsel traktdl a tilca.
Minek jottem bardti tdrsasigba?
Hisz nem is dll jol nékem az egész.

De mintha félig folvigott hasammal
fekiidnék sdrqa miitdasztalon —
kettdnkbdl tin egy orvos harmadik
kitelne most... Kabdtod rdd adom.

De a folytatds — a ciklus harmadik darabja - igy kezdddik: ,Egy 1épésiinktSl négyszer
kong a k8.” Ez tetszik legjobban Pilinszkynek. (Ha 0sszegytilik egy adag versem, ugy
félévente, elviszem neki, midta egy rokonunk révén, aki iskolatarsa volt, megismerhet-
tem. A Narcisz presszéban szoktunk taldlkozni, a Vaci utcdban. Most, hogy ezt irom, elbi-
zonytalanodom. ,Egy 1épésiinkt6]l négyszer”? Nem inkabb kétszer? Es konghat-e a ké?)
A leiré részekben, mondja Pilinszky az el6z6ekrél, nagyobb tomorség kellene. ,, A levelek
széle...” Sok erre két sor. Ez viszont nagyon jé: ,Mint mutatéujj, mintha rdm mutatna.”
Erdekes, hogy a széismétlés nem hat soknak. Vannak bizonyos elektronikus gépek,
mondja Jancsi (felszélitott, hogy hiviam igy és tegezzem), amelyeket hirekkel etetnek.
Ami atmegy rajtuk, abbol kisztirik a hireket, a tobbi csak zaj. Ehhez hasonléan kell eljarnia
a koltének is. Szamitégép, informatika, hiriiket se hallottam még.

De hogy is volt Cyranéval? Mint tudjuk, § a sajat szerelmét éntdtte mamoros szavakba
az éj leple alatt a baratja nevében, és vesztére az § szdmara bdditotta el veliik a koltészetbe
szerelmes holgyet. En — akkori legjobb tudomésom szerint — csak a témainségemet préba-
lom orvosolni, és a verset a sajat nevem alatt publikdlnam, ha akadna lap, amelyiknek
kellene. De nem akad. Azt nem mondandm, hogy M, a vers cimzettje k6z6mbos nekem,
de 6 a baratom szerelme, és én szurkolok B-nek, hogy végre révbe érjen. Megvan nekem
a magam kiilén bonyodalma az én szerelmemmel, azzal a lannyal, akivel az elsé betelje-
siilt szerelmet éltiik meg kolcsondsen. Akihez, amikor egy hénapig fekiidtem a kérhaz-
ban vesegyulladéssal, s6vargé Téth Arpad-verseket irtam, de a kezdeti hosszd napfényt
most mind gyakoribb borulatok valtjék fel. En kélt6i ontudatom magasabél lenézem az &
proézai igényeit, nem viszem el tancolni, moziba, étterembe, és amikor megkérdezik a
munkahelyén — id§sebb ndlam valamivel, mar til van az érettségin, dolgozé né —, hogy
hol volt a hétvégén, kinos megmondani: a gimnazista fiGjanal. A gytilemld kesertiség mar
lecsapddott néhany felejthetS versben.

A villam vératlan helyrdl iit be. Bar egészen véaratlannak mégsem mondhat6. Decem-
ber 11-én naplom mar gyands jeleket regisztral: ,Ma masodszor dlmodtam M-mel.” Le is
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from hosszan az dlmot, amely szerelmi vallomassal parosulé testi kozeledés utan torkol-
lik személyes bonyodalmakba, B is megjelenik, és én ezt mondom a végén: ,,(5 egyikiinket
sem tudja szeretni, mert § egy hideg né, bar ez csak dtmeneti allapot (ha nem, annal rosz-
szabb neki), de azért lehetiink j6 baratok, nem?”

Egyik nap aztan csong a telefon. M itt van a Gellért téren, feljonne hozzam, beszélges-
stink. Sok mindenrél beszéliink, legtobbet a szerelemrdl, ki-ki a maga érzelmi helyzetérdl.
0] mindig a szabadsagat félti, mondja, a szerelemben is. De a félelem, az is ketrec, vélem
én, az ember ott iil kdzépen, koriilotte drétsdvény, és nehogy valaki be merjen oda menni,
mert akkor veszélyben a szabadsédg. Igazat ad nekem. De a helyzet egyre furcsabb. Miért
jott éppen hozzam, hogy ezt elmondja? Es akkor M egyszer csak igy sz6l: Mégis az a leg-
rosszabb, ha valakit a masik kilok a sajat ketrecébdl, pedig nincs ott senki mas, és & éppen
azon van, hogy hozzdigazitsa a sajat igényeit. A szivem heves dobogasba kezd, de nem
merem (nem akarom?) megérteni, hogy rélam beszél. Lekisérem a buszmegalléhoz, aztan
hazajovak, és telefirkalok egy lapot verstoredékekkel.

Mint erdéziigds, suhog a szobin
— hallom és ldtom, hisz nem is taldny —
a csond. S te itt iiltél nem is rég.
Kereng a cigarettdd fiistje is még.
Virtam, hogy magad kitaldld
vdrtam, hogy magad felkindld
suttogd avagy kikiabdld

Baritom szenved miattad

arcod mért nekem mutattad
miattam szenved megint mds
elég egy percnyi megingds.

,,Becsiilet forgott fenn. Hazudni, csalni?! De elfogynak a kijatszott aduk.” Ezt mar sokkal
késébb irtam, nyolc év volt mogottiink, egy szerelmi haromszég minden lehetséges valto-
zataval.! Amikor M B mellett dont, prébalom elhitetni magammal, hogy 6rommel asszisz-
talok hozza. Az 6naltatas nem tart ki sokaig. Az 6romot hamar felvaltja a reménytelenség.
Megnyerhetetlen hiborii, egyik rossz versemet ezzel a cimmel irom 1961 decemberében:

Most mind a hdarmunk egy kezedbe tartod.
Taldlgatdsnak nincsen is helye:

kit most kiejtesz, minddrokre tartod,

ki megmarad is zuhan lefele.

Ha egyikiinkon gydzni majd a harc fog —
a mdsikon a béke ideje.

A tdlzéan elnagyolt fogalmazasnak mégis van annyi igazsaga, hogy M dontése nem bizo-
nyul véglegesnek. De fordulni is csak atmenetileg fordul a kocka. Amikor késébb versben
iinneplem, hogy M mégis engem valaszt, az 6rom hangjait Vas Istvantél kolcsonzém hoz-
za, ahogy 6 a Prédikator dalaibdl. De a helyzet tigy alakul, hogy a verset befejezni mar
csak egy keserves, visszavono zarlattal tudom.

! Néhany vers errdl (a javasolt olvasasi sorrendben): Ha botlasz; Szilveszter; Egy sziiletésnap orvén;

Hazafelé; Téged szeretlek; Régi holmi.
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Ideje van az épitésnek

Megjott ideje az iddben,
recsegd trombita jelenti:
nyomorgattatdsom tiinében,
és kezd vildgom novekedni.

Ideje az eliiltetésnek,

ideje a kiszaggatdsnak,
szerelmem elnyerése végett
elhagydsa legjobb bardtnak.

Es ideje az épitésnek.

En, dertildté prédikitor,
magamnak, im, egyet kitépek
a Salamon kirdly szavabol.

Ideje a véghezvivésnek,
végre a félbe nem hagydsnak,
ha volnék 16, a nyeritésnek,
ha rézse, a meggyulladdsnak.

Az orom eltaldlt. Ma bennem
mint fémszalag pengése reszket.
Temérdek vigy tdarhdza testem.
Ideje jott vald életnek.

Salamon, mdsodszor

Ne hamarkodjdl a te szdddal,

és a te elméd ne siessen
valamit szélni, inkdbb hogysem
mondott sz0 ne teljesittessen.

A kedvenc filmem abban az idében, kell-e mondanom, a Jules és Jim. Még verset is irok réla.
,Mindig van harmadik. Mindig és soha sincsen. Ok jol tudjak, a ndk, és ebben biznak...”

A hetedik év tdjan timad bennem el8szor kétség, hogy vajon még szerelmes vagyok-e.
Illetve gyant, hogy taldn valaki méasba. Prébalom ezt versben megfogalmazni, de nem
taldlom hozz4 a hangot. (Olvastam viszont Goethe versét Charlotte von Steinhoz, Vas
Istvan forditdsdban.) Kozreadni ezt a verset akkor amiigy sem akarndm. A szerelmem ti-
tok, az is titok tehat, hogy hatha elmdilt. De amikor késébb, talan két év mulva megtudom
M-t6l, hogy valéban vége van, mert § tényleg beleszeretett valaki masba, akkor a kétség-
beesés, azt hiszem, gy vilagit bennem, hogy még éjszaka is messzirdl latni.

A tegnapi onkiviiletek,

a tegnapeldtt elvakart sebek,

a hét éven dt mindig megiijult,
egyetlen biztos szenvedély, ez a miilt,
ez a rejtézkodéssel megalizo,
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de titkoltan is gydzelmi ziszlo
most isten veled és odavan?
Mar nem taldlom, se magam,
aki voltam benne sokd.

S te hova lettél belGlem, hovd?

*

Lehet-e, hogy tegnapi valénkbél
egyszerre csak kiforgattatunk?

Egy intésre fordul, visszabdkol

és volt-nincs iménti onmagunk?
En maradtam-e, ha nem veled mir,
e hirtelen vigyban dmulo?

De hisz ami voltam, nem leled mdr,
ami van, épp mert van, elmiilo.

J6 lenne egy isten, hogy megdvja
kettonk eqymast esdett lényegét!

A szerelem, ha madr 0sszerotta
életiinket, miért tépi szét?

Meégis, ami bennem dltalad lett,
fonnmarad: igy vagyok az, aki.
Osszevegyitett Iényegeinket

nem lehet mar szétvdlasztani.

Vajon igy van? S jo-e, hogyha igy van?
Uj 6rom aljén a fajdalom

innen ébred. S 1ij gyonyor a kinban.
Meguidltoztam. Nem vdltozhatom.

Elsé olyan verseim, amelyeket mar bele merek tenni a kotetembe, a Megnyerhetetlen hiborii
téméjat varialjak. A motté a kotetnyit6 vers zardsora lehetne: ,Ha botlasz, elesem.” De az
a kotet majd csak htisz év mulva jelenik meg, 1981-ben. Most a Kortdrsnal, az ES-nél és az
Uj Irdsnél prébalkozom, eredményteleniil. Vaci Mihély azonban, aki az Uj [rdsnal a vers-
rovatot szerkeszti, meghiv a lakasara Z baratommal egyiitt — akivel kozosen kerestiik fel
Vas Istvant a verseinkkel még 1959-ben —, ott mondja el, hogy nem kozli a verseimet. Van
ott még egy fiatal koltd — furcsa, izgéga figura. Késébb, akkor mar kozeli baratok, felbuk-
kanunk idénként egymés verseiben, én P-nek nevezem. O az els§ talalkozasunkra j6 har-
minc év mulva igy emlékszik vissza El nem kiildott levél cimd versében:

Emlékszel? ,,Ojvé, mekkora fasz!”

— gondolhattad rélam, amikor V. M.-t6l jovet

a Ferenc Jozsef (Szabadsig) hid felé haladtunkban
szovd tettem V. I. londoni

verseiben a tékés tarsadalom

ellentmonddsainak kinemdomboroddsdt. Istenem!
Hatvanvalahdnyban...”

1961-ben. Vas Istvan londoni verseirdl igazabdl még Vaci lakdsan esett sz6, hazafelé me-
net arrdl beszél, hogyan fogja Osszeegyeztetni a freudizmust a marxizmussal. Ebbdl a
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megismerkedésbdl akkor nem lett bardtsdg. Ot év miilva talalkozunk csak tjra. Addig is
van koztiink kapcsolat, nagyon is van, de attételesen. Tudni nem tudunk réla.

Nehezen lépek innen most tovabb. Megszolalt a telefon, és M unokahtiga, aki egy ideje
vele volt, bar egyébként Amerikéban €él, elmondta, hogy M — nem, abba kell hagynom ezt
a jatékot a kezdébettikkel — Pap Mari meghalt. 2023. szeptember 22-én. E16z6 nap kaptam
téle ezt az e-levelet: ,Kedves Szabolcs! A telefonos és é16 beszélgetéseink azért maradtak
el mostandban, mert nem vagyok til j6l. Hamar elfasradok még attdl is, ha csak rovid ide-
ig beszélek. Semmiképpen nem szeretnélek hatraltatni abban, amit irsz, de nem valdszi-
nt, hogy segitségedre tudok lenni. K6sz6ném megértésed, Mari.” Mert beszéltiink korab-
ban errdl a késziil§ irasrdl, és tetszett neki, amit elStte irtam kolt6i prébélkozasaim legele-
jérél.2 Még el tudtam neki kiildeni — hogy legaldbb futélag jobb kedvre deritsem — néhany
digitalizalt vidam levelemet szerelmiink ritka felhStlen korszakaibdl. Mert végiil is visz-
szakeriiltek hozzam. Ezt a kis versrogtonzést is, amit egy céduléra firkaltam, amikor egy-
mas mellett iiltiink a kényvtarban.

E né itt mellettem

Mint haj s korom, kind
belblem ez a nd —

vagy én novok e nébil.
Kettdnk egymdsba hokol.

Vagyunk eqymds vetiilete:
téged nézel és engem ldtlak.
Roppant koincidencidnkat
(melybdl e vers is sziilete)
észleled-e?

Akadémiai Kényvtar, 1967. 9. 12.

Az Akadémiai Konyvtar volt az egyik torzshelye annak a tarsasagnak, amelyik az egyete-
men kialakult, kivalasztédott, f6leg filozéfia szakosokbdl. Pap Mari és Bence Gyuri révén
én is belekertiltem, és ez aztan meghatarozta életem tovébbi alakulasat.

De vissza még az attételes kapcsolatokhoz! Mari legjobb baratndje és eszményképe
Kepes Séra volt, a vele egykor, nagyon igéretes tehetségd zeneszerzé-névendék, minket
is Osszeismertetett vele, Bencét meg engem. Gyuri vele tanacskozta meg a harmunk kozt
bontakoz6 szerelmi vélsdghelyzetet. Sdra Bence partjara allt. Engem arra kért, hogy irjak
majd neki operalibrettét egy Andersen-mesébdl. De a kapcsolat aztdn megszakadt. Sara
férjhez ment, és gyereke sziiletett. Mari nem tudta palastolni a megddbbenését, amikor
Séra megmutatta neki a stlyosan fogyatékos csecsemét. Baratsaguk ezt nem élte tal. Mi
nem lattuk tobbé Sarat. Mari megkereste 6t késébb, amikor 1965-ben bekoltoztek
Rakoshegyrdl a Rakoczi térre, Saraék lakasanak kozelébe. Akkor értesiilt Sara viszonyarol
egy koltével, akit Petri Gyorgynek hivnak. Es még ugyanebben az évben az egyetemen
megismert Fodor Gézatél tudta meg, hogy Sara 6ngyilkos lett.

2 Egy elindulés vazlata. Parnasszus, 2023/6. 7-22.
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Ha regényt irnék, két szalon futna a torténet. Az elején, a szereplSk iskolds kordban
tiikrozi egymast a két szal. Mindkét oldalon lapot szerkesztenek a gimnazistak. A kolté
nagy mennyiségben irja a verseit, kritikus baratja alaposan birélja, idénként 6sszeiilnek, és
nagy selejtezést rendeznek. Bence szerint irhatnék egy kotetet, amelyben a versek prézaval
vegylilnének, és Dante Vita nuovdjat hozza fel példanak. Ugyanez a példa lebeg Petri sze-
me el6tt, amikor az els6 kotetét tervezi. Neki Fodor Géza a kritikusa. Mindnyéjan lelkesen
olvassuk a Nyugat nagy él6 oregjét, Fiist Milant, és valahogy elérjiik, hogy fogadjon ben-
niinket a lakdsan. Az egyetemen 6sszeér a két szal. A két kolté hamarosan megtaldlja a
sajat hangjat. Ettdl az egyik felgyorsul, a masik lelassul. Hamar elkésziil az elsé Petri-kotet
(préza nélkiil): Magyardzatok M. szdmdra. Vajon ki ez az M. — ttin6dhet az olvasé.> Lehet,
hogy nem konkrét személy. Ambar a szerelmes versek tobbségének éppenséggel M kezd6-
bettis né a targya. Két Méria. Nagyobbrészt Lakatos Maria (Délel6tt; Nagyon szerettem ezt a
not; Strofak ***-hoz; Csak egy személy; Persephoneia hizelgései), kettének pedig Pap Maria
(A vékony lannyal; Improvizicio). Az egyik Maria kdzos baratunk, Fodor Géza felesége ak-
kor, az én feleségem most, a mésik Maria pedig, amellett, hogy egy k6zo6s baratunk kedve-
se, nekem is titkos szerelmem akkor, és Petri élettarsa az utolsé évtizedében. , Atfedések
egymadssal néi relaciéban nem voltak” — irja egy késéi versében Petri, életiinknek az els§
kotete frasa idején szorosan 6sszefon6dé idészakéara emlékezve. ,Amikor, ahogy mondani
szokas, siilve-féve egyiitt voltunk...” Valé igaz: a Pap Marirdl sz6l6 elsé vers egy dlom le-
irasa, a masodik egy lehet8ségé: ,Lehetett volna de nem igy tortént”. A képzelet sikjan
azonban nagyon is volt atfedés. Olyannyira volt, hogy valami még a versformalas médjara
is ravetiilt bel6le. Nem én mondom, Petri mondja, Pap Marinak, az Improviziciét elemezve,
hogy ,ezt a nem létez6 kapcsolatot én a magam szamdra nagyon is létezének fogtam fel.
S6t a megformélas szembe6tl§ zeneisége rivalizalas volt Szabolccsal”.*

,Lehetett volna de nem igy tortént” — akkor. De eltelt két évtized. Sok minden véget
ért. Titkos szerelmek, hdzassagok, s6t még egy politikai rendszer is. Hogy annak mi jott a
helyébe, arrél most ne beszéljiink. A jérél inkdbb, arrdl is csak annyit: Pap Mari személyé-
ben Petrinek lett egy utolsé nagy szerelme, nekem meg lett egy nagyon j6 baratom. Mari
belekeriilt a magyar koltészetbe, most mar a sajat nevén. ,Egyetlen cérnavékony szal kot
az élethez: Pap Mari. 0, csakis 6.” (Azt nem tudhatja az olvasé, hiszen Marinak még
Wikipédia-oldala sincs, hogy a masodik neve Fléra.)

En nem hittem, hogy valaha még verset irok réla. Ugy lettiink baratok, ahogy talan
csak egykori szeretSk lehetnek, valamilyen ebbdl eredé mélységtobblettel, de mar tdl a
test vagyakozasan. Tudtam, hogy beteg, tudtam, hogy fogytan az ereje, és hogy kedve
sincs mar tovabb maradni. Nem ért késziiletleniil a telefonhivas. De valami bennem, tgy
latszik, mégsem volt hajland6 tudomasul venni a hirt.

Pap Mari meghalt

Pap Mari meghalt, este jott a hir.
Almomban éjjel kideriilt, hogy dlhir.

A konyv cime tgy keletkezett — meséli a feleségem —, hogy Petri folvitt hozzajuk (hozza és Fodor
Gézdhoz) egy 4j verset, ez volt a cime: Magyardzatok M. szdmdra a szerelmi koltészet nehézségeirdl.
A késziil§ kotetnek nem volt még akkor cime. Mari megjegyezte, hogy az els6 sz6 — Magyardzatok
—j6 lenne kotetcimnek. Ez a fitiknak is tetszett. Aztan hallotta a hata mogiil, amig a kavét fézte,
hogy akkor vagjuk ketté a hosszti cimet. Az elsé fele legyen a koteté, a versnek elég a tobbi. Igy
is lett, de Marit azért érdekelte, hogy ki az az M. Nem konkrét személy, mondta Petri, csak az M
betd olyan ndies.

*  [Magyardzatok P. M. szamdra]. Petri Gyorgy Munkdi, IV. Magvetd, 2007, 628.
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Egyiitt jartuk a virost valamilyen iigyben,

kérte, kisérjem el, aztdn virta a buszt,

amelyik majd hazaviszi, de nem jott,

bementiink egy épiiletbe, onnan kinézett.

,Eljott értem a busz”, igy mondta. Kiszaladtunk,
a busz mdr elindult, mentiink gyalog.

Atfogtam a vdlldt. Hogy tévedhetett ekkordt

az unokahiiga, ez jdrt a fejemben.

Fel kell hogy hivjam minél hamarabb.

A bels6 kényszerek érintkezhetnek valahol. Kétszer irtam életemben dlmombdl felébred-
ve verset. Az els6 — P. Gy. a cime — a Holmi Petri-emlékszamaban jelent meg. Ezt a maso-
dikat gy irtam le hajnalban, féladlomban, hogy nem tudtam, vers lesz-e bel6le. Oszténos-
sen kezdtem 1j sort el6bb, mint ahogy a bettik a lap szélét elérték.
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