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I M R E H  A N D R Á S

EGY ELTÖKÉLT KÖLTŐ
Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg. Szerkesztette Michael Schumacher

„Allen Ginsberg. Lassan rá kell eszmélnünk, hogy nem mindenki ismeri ezt a nevet” – 
írja a kötet magyar előszavának első mondatában a szerkesztő, Gyukics Gábor. Ami némi-
leg ellentmond a borítón olvasható vevőcsalogatónak: „A legismertebb, legőrültebb, leg-
imádottabb és legirigyeltebb költő világa”. Elvileg lehetne persze, hogy utóbbi az ameri-
kai olvasóknak szól, hiszen a kötet – és ez fontos – konzervkönyv abban az értelemben, 
hogy a koncepció, a válogatás, a szövegek sorrendje stb. a The Essential Allen Ginsberg 
szerkesztőjének, Michael Schumachernek a munkája, a magyar változat ennek változtatás 
nélküli fordítása. Csakhogy az interneten talált képek tanúsága szerint épp a borító más: 
az amerikai kiadáson nem szerepel a bombasztikus (amúgy Ginsberg alkatától egyáltalán 
nem távol álló) szlogen, és ez megkíméli Schumachert, hogy az amerikai kiadás előszavá-
ban a Gyukicséval lényegében egybevágó mondata („a könyv bevezetésként szolgál azon 
olvasók számára, akik nem ismerik Ginsberg költészetét…”) ellentmondásba keveredjen 
a saját kötetével.

Persze felmerül, hogy kiknek szól a kötet. A magyar kiadás nyilvánvalóan azoknak az 
új generációs olvasóknak, akik érdeklődnek a költészet, a beatgeneráció életérzése, filozó-
fiája, esztétikája iránt, következésképp mégiscsak ismerik valamennyire Ginsberg nevét. 
Ha ebből indulunk ki, nem teljesen látszik indokoltnak a Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg 
megjelentetése. Ginsberg a magyarul kifejezetten jól hozzáférhető amerikai költők közül is 
kiemelkedően a legtöbbet publikált szerző, különösen ha csak a 20. századot vesszük ala-
pul. 1973-ban a Nagyáruház Kaliforniában, 1984-ben A leples bitang, 1990-ben a Május királya, 
1996-ban pedig a Halál Van Gogh fülére jelent meg, valamint 2005-ben két legjelentősebb 
verse, az Üvöltés és a Kaddis külön is, kétnyelvű kiadásban. Ezek mindegyike elérhető an-
tikváriumokban (a számtalan antológiáról nem is beszélve). Közülük a Halál Van Gogh fü-
lére több mint kétszer annyi verset tartalmaz, mint a most megjelent válogatás. A Nélkülöz-
hetetlen Allen Ginsberg összesen 15 új verset számlál Barna 
Imre és Gyukics Gábor fordításában (a fennmaradó 24-et Eör-
si István és Orbán Ottó korábban megjelent fordításában köz-
li újra a kötet), igaz, köztük jó néhányat Ginsberg maga ki-
emelkedő jelentőségűnek ítélt saját, nem kis terjedelmű élet-
művében (A változás: Kiotó-Tokió expressz; Wichita vortex 
szútra; Walesi látogatás). Olvasóként minden új Ginsberg-vers-
nek örülünk, ugyanakkor az újonnan magyarra fordított da-
rabok alapján felmerül, hogy a korábbi magyar kötetek szer-
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kesztői talán nem véletlenül hagyták ki őket. Lehet, hogy Michael Schumacher valamiféle 
reprezentativitásra törekedett, ha egyáltalán ilyen igény felmerülhet egy olyan kötetben, 
amelybe egy költői életműnek jóval kevesebb mint tíz százaléka kerül be. Az nyilvánvaló, 
hogy Schumacher az oeuvre keresztmetszetét szerette volna megjeleníteni – de egyáltalán 
nem biztos, hogy egy magyar kiadásnak ugyanez a feladata.

Ez persze a Nélkülözhetetlenen messze túlmutató probléma: ha egy versfordításkötetet 
nem magyar szerkesztő válogat, akkor óhatatlanul háttérbe szorulnak alapvető szempon-
tok: milyen versek vannak már meg magyarul, mik lehetnek a feltételezett magyar olva-
sóközönség elvárásai, mely versek fordíthatatlanok vagy tartalmaznak fordíthatatlan ré-
szeket, melyek azok, amelyek oly mértékben kultúrafüggők, hogy megértésükre csak 
alapos jegyzetapparátussal van esély (szemben az eredeti nyelven olvasókkal), stb. Mégis 
egyre inkább ilyen versfordításkötetek jelennek meg magyarul (Simon Armitage váloga-
tott versei, Picasso versei stb.). Érthető, hogy a kiadókat pragmatikus és kényelmi szem-
pontok vezérlik (elsősorban jogdíjügyek), de ez a gyakorlat egészségtelenül szűkíti a ha-
zai költői és műfordítói szakma mozgásterét. Az pedig kifejezetten diszfunkcionális, hogy 
az ilyen konzerv-versválogatások (a konzerv itt nem minőségjelző) borítóján a szerző 
mellett az eredeti szerkesztő neve szerepel, aki az esetek többségében az adott életmű fi-
lológiai szakértője ugyan, de a magyar olvasók döntő többségének nem jelent semmit, 
másrészt ez a megoldás nem számol azzal, hogy a fordítás során legalább ilyen fontos – és 
a célközönség számára jó esetben többet mondó – nevek szorulnak le a címlapról, tudni-
illik a fordítóké.

Mindenesetre a kötet a Ginsberg-költészet teljes vertikumának bemutatására vállalko-
zik, az egészen korai versektől a késői darabokig, két ciklusban: „Versek” és „Dalok” 
cikluscím alatt, utóbbi kategóriába mindössze három dalt sorolva. Ha valaki pusztán eb-
ből a kötetből indul ki, nemigen fogja érteni, hogy miért ez a felosztás. Hiszen a dal mint 
lírai műfaj erős zeneiségű és/vagy szabályos tagolású vers, és a korai, Barna Imre által 
fordított versek között számos ilyen van, az egyiknek történetesen épp Dal a címe is. 
Csakhogy Ginsberg számos verse mellé kottát is közöl (például a Collected Poemsban), ám 
ezek a The Essential Allen Ginsbergből kimaradnak – pedig alighanem ez lehet a megfejtés.

A korai versek (lírai értelemben vett dalok) formai és tartalmi szempontból is termé-
keny ellentmondásban állnak a kötet későbbi, prózai műveket tartalmazó részében írot-
takkal. „A hagyományos formákkal (kötött sorok és versszakok) ott a gond – írja a későb-
bi, teoretikus Ginsberg –, hogy túl szimmetrikusak, mértaniak, számszerűen is eleve meg-
határozottak – ellentétben elmémmel, melynek se kezdete, se vége, és gondolataimnak 
sincs fix mértéke…” (Amikor a zene irányt vált, megremegnek a városfalak) A Kerouacnak és 
Cassadynek írt levelében pedig így vall a korai versekről, lényegében azzal kérkedve, 
hogyan sikerült megvezetnie szintén költő apjának ismerősét, a később az Üvöltés elősza-
vát jegyző William Carlos Williamst: „egy rakás szar, hulladékok, amiket a naplóimból 
guberáltam elő, és versekké tördeltem őket, de olyanokká, amikből parancsra is akár napi 
tízet megírnék”. Kevés olyan vers van ezek között, amelyben már tetten érhető valami a 
(nem sokkal) későbbi Ginsberg vacogós fizikai szenvedélyéből. Ilyen a Rimbaud-t idéző 
metafizikus hajléktalan (Orbán Ottó kissé shakespeare-ien antikizált fordításában a címe 
A leples bitang – Somlyó György A csuklyás csavargónak fordítja):

Visítok rakpart parazsadon
Testem egy gáztartálynak adom

A motívum közel áll az Üvöltés híres sorában (feltehetőleg Herbert Hunckéről) írtakhoz, 
azzal együtt, hogy az Üvöltésre hirtelen kialakult Ginsberg sajátos, a korai verstől egészen 
különböző hangja:
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kik egész éjjel vérrel teli cipőikben járkáltak a hóbucka dokkokon
és egy gőzzel és ópiummal teli szobába nyíló ajtóra vártak East Riverben…

A leples bitang inkább Nagy László:

Ki tapad rám ha nő a sötét
Hashoz a has és térdhez a térd
Ki tekint csuklyás szemembe
Ki tapad zúzós [a korábbi kiadásokban helyesen: zúzos] ölemre

Az Üvöltés talán valamennyire Kassák. Orbán Ottó Ginsberg-fordításaiban egyébként fel-
tűnő, mennyire képes azonnal ráhangolódni egy-egy valamelyest is hasonló magyar köl-
tői hangra. Mint az egyik igazán nagy Ginsberg-versben, a Napraforgó szutrában, amely-
ben hol a mikroszkopikus víziójú Juhász Ferenc

és a szürke Napraforgó a lenyugvó nappal szemben
	 siváran recsegve és porosan ingadozott a korommal
	 a köddel és hajdani mozdonyok füstjével a szemében –
	 megtörten lekonyuló vizenyős tövis-pártája rozzant korona
volt, tányérjából a magok kihulltak, a fényes levegő fogait
	 gyorsan hullató szája, szőrös fején a sugarak bélyege
	 akár egy megaszalt drót pókháló,

hol Füst Milán döngő hajnalodású körmondatai tűnnek fel:

Hány légy sziszegett körbe téged korom ártatlanja, míg
	 a vasutak mennyét és virág! lelkedet áldoztad?

Az 1926-ban született Ginsberg két vitathatatlanul legjelentősebb kompozíciója az 1954–
55-ben írt Üvöltés és az 1957 és 1959 között készült Kaddis. Ez egyáltalán nem azt jelenti, 
hogy ne lennének később is nagy versei, például a Könyörgöm uram (1968), amely ebbe a 
kötetbe sajnos nem került be (holott decens megélhetést biztosított volna a honi fóliaüze-
meknek), vagy a Halotti lepel (1983), de a fejlődése inkább extenzív volt, mint intenzív. 
Mintha azzal, hogy a két korai hosszúverssel (különösen az Üvöltéssel) nemzedékének, a 
beatgenerációnak általános életérzését fogalmazta meg sokkoló pontossággal, arra kár-
hoztatott volna, hogy a későbbiekben is mondja meg a tutit. Különös, hogy a jellegzetes 
kelet-európai vátesz-költő szerep a térségen vagy épp Latin-Amerikán kívül épp az USA-
ban jelenik meg időről időre. Bár ott talán nem annyira nemzeti, hanem inkább univerzá-
lis társadalmi sorskérdésekben várnak válaszokat a költőktől – Ginsberg előtt például 
Robert Frosttól is. Ginsberg is inkább afféle orákulum-költő volt: repertoáron tartotta a 
hidegháborút, a bel- és világpolitikát, az amerikai életformát, a kapitalizmust és a kom-
munizmust, a különböző tudatformáló szerek hatásait és legalizálását, a szexet, a homo- 
(és hetero)szexualitást, Istent és a vallásokat, elsősorban a buddhistát, de a zsidót és némi-
leg a keresztényt is, ember és világ viszonyát, a fenntartható fejlődést (a beatköltők, első-
sorban Gary Snyder és Philip Whalen az elsők között kezdték használni a kifejezést az 
ötvenes években, maga Ginsberg pedig egyik hosszabb, a kötetben nem szereplő versé-
nek az Ecologue [Ekológa] címet adta), vagy épp nemzedékének kultikus figuráit (elsősor-
ban a bálványozott Kerouacot).

Miközben a megmondóemberség veszélyeire már az Üvöltés megjelenésekor felhívták 
a figyelmét épp a hozzá közel állók. Kerouac túlságosan direktnek érezte, míg Jack Spicer 
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sommás véleménye szerint „az Üvöltés, a világ legjobban reklámozott verse, egy nagy 
rakás szar” (ez talán allúzió Ginsberg saját korai verseiről írtakra – bár nem valószínű, 
hogy Spicer ismerte a Kerouacéknak írt levelet). Mai füllel ez az üvöltés kevésbé hallat-
szik indulatos süvöltésnek, inkább sikításnak, siratónak, nemzedéki kaddisnak. Méltán. 
Csak találomra néhány kortárs a beatnemzedékből, akik közül némelyikre Ginsberg utal 
is az Üvöltésben. William Burroughs, a Meztelen ebéd írója Mexikóban 43 éves korában 
agyonlőtte a feleségét – állítása szerint heroin- és alkoholfogyasztás közben Tell Vilmos-
ként, pisztollyal le akart lőni egy almát a fejéről. Bill Cannastra 28 évesen, részegen, indu-
lás közben megpróbált kimászni a New York-i metró ablakán; egy oszlop lefejezte. Lucien 
Carr költő tizenkilenc évesen megölt egy őt régóta szexuális ajánlatokkal zaklató férfit. 
Carl Solomon, író, dadaista gesztusként önkéntesen elmegyógyintézetbe vonult; neki de-
dikálta Ginsberg az Üvöltést. Lew Welch, költő, 46 évesen egy 22-es kaliberű Smith & 
Wessonnal örökre eltűnt a kaliforniai hegyekben. Elise Cowen költő 29 évesen, többszöri 
idegösszeomlás után szülei kilencedik emeleti lakásának csukott ablakán kiugorva lett 
öngyilkos.

Hozzájuk képest Ginsberg, a borítólapon írtakkal szöges ellentétben („legőrültebb 
költő”), olyan kiegyensúlyozott, mint egy mérlegképes könyvelő.

Pedig minden oka megvolt, hogy jó eséllyel induljon a bedilizési versenyben. A Kaddis 
olvasása közben az ember időnként a fejéhez kap: hogy lehetett ezt ép ésszel megúszni? 
(Az Üvöltés bevezetésében William Carlos Williams is így fogalmaz: „Soha nem gondol-
tam, hogy megéri a felnőttkort, és verseskötetet ír”.) Egyébként írás közben maga Gins-
berg is unos-untalan föltette magának ugyanezt a kérdést, és ezt bele is írta a versbe. Na-
gyon személyes mű ez, és egészen hátborzongató anyja fokozatos elborulásának pontos 
és gyötrelmesen hosszú leírása. Mármint egyáltalán nem maga az írás gyötrelmes – a 26 
oldalas verset, amelynek a felolvasása is jóval több egy óránál, képtelenség letenni. Ha-
nem a tapasztalat: a leépülés és a vele járó személyes és családi gyötrelmek. Van benne 
valami mélységesen kelet-európai, és nem elsősorban a zsidó-orosz-kommunista szál mi-
att. Inkább a kitárulkozás, a kegyeletsértés határán egyensúlyozó humor botrányos ab-
szurditása okán. Mind a nyelvi ambivalencia („őrült vagy, Mama”), mind az undor katar-
zisa valahogy ismerős. A fia előtt magát pucéran kellető hájas, bolond anya képe és a fiú 
gondolatai vele kapcsolatban például óhatatlanul Petrit idézi (Hogy elérjek a napsütötte sá-
vig) – vagy fordítva. 

A Kaddis minden Ginsberg-kiadás kötelező darabja. A magyar Nélkülözhetetlen Allen 
Ginsberg Eörsi korábban számos helyen megjelent fordítását mintha néhol gondozta, javí-
totta volna. Ugyanakkor sajnos átveszi az amerikai kiadás hibáját, amikor az ötrészes 
Kaddis külön alcím (Himnusz, a korábbi kiadásokban – helyesen – Himmnnusz, angolul 
Hymmn) alá tartozó utolsó három részét új oldalon közli úgy, hogy az alcím a kötet vers-
címeivel azonos betűméretű. Épp azokat zavarhatja ez meg, akik először olvassák.

Vannak egyéb zavaró tényezők is. A szöveggondozás enyhén szólva nem a kötet erős-
sége. Egyes új fordítások annyira hemzsegnek a helyesírási és sajtóhibáktól, hogy a „ki-
adói szerkesztő szakirányú továbbképzés” előadótermében (vagy legalább a szemináriu-
mi szobájában) méltán ki lehetne állítani tipográfiai lóként:

jeges robbanás naplementekor a Pike Peak felett, a Tetonok felé 
hullámoznak a Wind River csúcsai, egy lehelet visszatér Jackson Hole völgyé-

be, a tehénekkel [sic!] pettyezet [sic!] hatalmas síkos fűves [sic!] síkságokhoz, a 
pusztaság egy sarkába,

szeptember nyughatatlan szele az aszfalt úton [sic!] és a sáros
parkolóban, a fa lépcsőn [sic!] a szélben a vörös drótköltépálya [sic!] felvonó 

alatti Teton village kávézóba.
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Egy versfordításkötet kritikájának nem dolga a helyesírási hibák kipécézése – csakhogy itt 
teljes oldalak vannak, ahol inkább a helyesen írt szavakat volna művészet kipécézni. Rá-
adásul ezek a hibák nemcsak számosak, hanem súlyosak is – több vers egy magyar érett-
ségin 0 pontot kapna helyesírásra. Félreértés ne essék: ez nem csak a fordító-szerkesztő-
nek felróható. Az ilyen kaláka-fordításköteteknél az egyik fordító a szerkesztő is egyben, 
hogy a kiadó megspórolja a szerkesztő gázsiját. Ez önmagában nonszensz: a szerkesztő 
egyebek mellett épp attól szerkesztő, hogy külső szemmel tud ránézni a fordításokra. De 
hát ide jutottunk: a versfordítók így is örülnek, hogy egyáltalán fordíthatnak verset, és 
egymás fordításait szerkesztik. Csakhogy ennél a kötetnél teljesen világos (vagy legalább-
is nagyon remélhető), hogy a szerkesztő Gyukics fordításait senki sem olvasta el, mielőtt 
nyomdába került. Soha senki nem vette magának a fáradságot, hogy ráeresszen bármiféle 
helyesírás-ellenőrző programot, amivel legalább a hibák egy (nem is kis) részét néhány 
óra munkával ki lehetett volna szűrni.

Ide vezet, amikor egy szakma (a könyvkiadás) szabályaira fittyet hánynak. Persze le-
het így is könyvet kiadni: a költségek alig egy-két százalékát megspórolva okosban. Csak 
kérdés: az Európa a maga valaha patinás múltjával tényleg így akarja-e a fiatal közönség 
számára Ginsberget vonzóvá tenni. Vagy bárkit. Nincs hír arról, hogy a Nélkülözhetetlen 
Allen Ginsberget lefóliázták-e már, de ha igen, bármikor védekezhetnek azzal, hogy nem a 
tartalma, hanem a trágár szövegállapot ütközik a gyermekvédelmi törvénybe. És kérdés 
az is, hogy ha egy ilyen kiadó döntéshozóinak otthonában hidegburkolás után két hónap-
pal a padlólapok libikóka-üzemmódba kapcsolnak, vajon mekkora átéléssel kezdenek 
lamentálni a mesterségek lezüllése okán.

A szöveg romlottságának a járulékos hatásai is pusztítóak. Ginsberg költői nyelve 
nemcsak (és nem is mindig) köznapi, hanem természetesen invenciózus is. A fordító ele-
mi kihívása, hogy ezt magyarul is visszaadja, és ez számos esetben sikerül is. Az Éjszakai 
városi heroinfeszkó például olyan cím, amiről az olvasó rögtön megérzi, hogy Ginsberg, ha 
elmagyaráznák neki, örömmel rábólintana. Csakhogy helyenként, az omladozó szöveg-
környezetnek köszönhetően, bizalmatlankodva fogadjuk a fordítói invenciókat. Amikor 
például azt írja, hogy

Ötven éve, az ő erőszakosságával
kezdődött a gyűlölet örvénye
	 ami lombtalanította a Mekong Deltát,

akkor, ha az előzményektől eltekintünk is, a három soron belüli két vesszőhiba és a hely-
telenül írt tulajdonnév miatt az ember elkezd gyanakodni, hogy a „lombtalanítani” nem a 
sokkal gyakoribb „lomtalanítani” akart-e lenni, és elkezd utánanézni az eredetiben – – –

De nem. Szerencsére nem. Ihletett és jó szó ez ide. Kár, hogy – alapos – gyanúval fo-
gadtuk. 

Pilinszky jégüres villanykörtéiről nemcsak az előző sorban szereplő jégüres csillagok-
nak hála nem merül fel, hogy talán inkább légüresek, sőt nem is csak a jellegzetesen pi-
linszkys szóösszetétel (csillagháló, plakátmagány, mélyvilági, kockacsend) miatt, hanem 
azért sem, mert a Pilinszky-kötetek szövegminősége nem ad okot az elbizonytalanodásra.

Amiért tényleg nélkülözhetetlen a Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg, az a kötet második, 
prózai műfajokat tartalmazó fele: esszék, naplórészletek, interjúk, levelek, sőt kommen-
tált fotók. Ginsberg prózájából eddig csak hébe-hóba, elszórtan jelentek meg részletek, és 
a mostani bő kétszázötven oldal prózai szöveg mindenképp árnyalhatja a költői életmű-
ről kialakított képet is.

Először az tűnik fel, hogy prózájában, még a magánjellegűekben is, Ginsberg sokkal 
kevésbé hajlamos elveszteni az arányérzékét, mint a hosszúversek némelyikében. Józan, 
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kifejezetten élesen látó megfigyelő, mind poétikai, mind politikai kérdésekben. Amerika-
kritikája például az általa nagyra tartott Majakovszkijéhoz hasonlóan éles, csak épp jóval 
hitelesebb, egyrészt mert belülről jön és konkrét, másrészt mert egyáltalán nem naivan 
egyoldalú: baloldalisága nem vakítja el a létező szocializmus csődtömegének felismerésé-
ben: „A demokrácia, ahogy korábban szentimentálisan elgondolták, ma talán lehetetlen 
(ahogy az Államok példája is bizonyítja), mert minden egyént kiterjedt visszacsatoló me-
chanizmusok – nevezetesen a tömegmédia – orientálnak menthetetlenül, különösen a tu-
datküszöb alatti szinteken. Ugyanez a probléma Oroszországban, Kínában, Kubában” 
(Prózai hozzájárulás a kubai forradalomhoz). Az idézet első mondata szinte látnoki. Kár, hogy 
az egalitárius „ugyanez” (az esszé 1961-ben íródott) sokat ront az összhatáson.

Igazi kuriózum az 1966-os Allen Ginsberg költő nyilatkozata az Amerikai Szenátus Igazság-
ügyi Bizottságának New York-i speciális albizottsága előtt. A sokat és nyilván okkal kárhozta-
tott amerikai törvényhozás nyílt meghallgatáson kérte ki egy hippi véleményét az LSD-
ről a könnyű drogok szankcionálásáról szóló törvénytervezet vitája során, nem egészen 
egy évtizeddel az után, hogy ugyanezt a hippit és könyvkiadóját, Lawrence Ferlinghettit 
az amerikai ügyészség obszcén irodalom terjesztése és közszeméremsértés miatt letölten-
dő börtönbüntetéssel fenyegető bűnvádi eljárás alá helyezte – ám a bíróság felmentette. 

Az irodalmi obszcenitásnak különben Ginsberg nemcsak művelője, hanem teoretikusa 
is volt, különösen ami a szexualitás mint deviancia és a totalitarizmus közötti összefüggést 
illeti – még ha a tárgyban kifejtett gondolatai írásaiban elszórva találhatók is meg. Egyik 
esszéjében [Állásfoglalás (a cenzúráról)] például maga is idéz egy kínai egyetemen hosszabb 
időn keresztül oktató amerikai professzortól: „Kínai hallgatóim a szexuális mélyájulás ál-
lapotában leledztek, de még eme őrült elnyomás alatt is megéreztem, hogy a kínaiak több-
sége reménytelenül romantikus, nyitott ajtókat döngetünk. Az igazi szexuális energia ko-
moly fenyegetést jelent a politikai tekintélyre. A morális sztálinisták nem tévedtek.”

Ami Ginsberg poétikai fejtegetéseit illeti, talán a legizgalmasabbak a szabadverssel, 
annak formájával, prozódiájával kapcsolatos műhelytitkai. „Én mindent megtettem, hogy 
az Üvöltés prozódikus felépítését tisztázzam” – írja az Amikor a zene irányt vált, megremeg-
nek a városfalak című esszében –, „erre mind a mai napig belefutok olyan kritikába, mely 
akárha kedvező, feltételezi, hogy engem nem érdekel a forma, verseimnek nincs formája 
– mindössze azért, mert képtelenek lennének [ez a szó a fordításban felesleges és értelem-
zavaró] ráismerni azokra a formákra, amikről előtte még nem hallottak, amik nem az ő 
akaratukat, elvárásaikat tükrözik…” Aztán amikor egy interjúban Thomas Clark rákér-
dez, hogy az Üvöltésben és a Kaddisban klasszikus verslábakat használ-e, Ginsberg így 
pontosít: „Igen, de nem sok haszna volt, mert valójában nem a klasszikus időmérték fog-
lalkoztatott, hanem saját, idegi és írói impulzusaim. Érted, az a különbség, adódik ám 
különbség aközött, hogy valaki vagy azzal ül le, hogy egy előre meghatározott metrikus 
sémában fog verset írni, vagy hogy valaki fiziológiai mozgásokkal[,] folyamatokkal dol-
gozik, és elérkezik egy sémához, és hát talán épp egy olyan sémához érkezik, aminek már 
neve is van, sőt használták már tán az antik korban is – de ő organikusan érkezik meg 
hozzá, nem szintetikusan. Senkinek semmi kifogása nem lehet a jambikus pentameter el-
len sem, ha az az elménél mélyebb forrásból fakad fel – tehát a légzés eredménye, a hasból 
és a tüdőből jön.” Voltaképp a szabadvers metrikus periódusaira utal itt, nagyon is hite-
lesen – de hát miért ne fakadhatnának akár az elméből ezek a metrumtöredékek: egy tá-
voli verssorból, aminek a szavai nem is rémlenek, vagy annak emlékéből, hogy milyen 
ritmusban vert szét valaki egy csehszlovák telefonfülkét? Mindezen túl Ginsberg itt mint-
ha valami inverz Pierre Ménard-t alkotna meg. Borges hősének az volt a célja, hogy tuda-
tosan és betű szerint újraírja Cervantes spontán művének két és fél fejezetét. Ginsberg 
pedig itt in extremis mintha nem zárná ki a spontán módon, mintegy akcidentálisan, belül-
ről létrehozott shakespeare-i szonettforma lehetőségét.
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Felettébb gondolatébresztő, amit az amerikai prozódia évtizedekkel korábban petri
fikálódott interpretációjának retrográd hatásáról mutat be két konkrét, iskolai tananyag-
ban szereplő vers kapcsán. Mondanivalójának lényege, hogy a két idézett verssor valójá-
ban nem úgy hangzik, ahogy a szabályos metrizálás alapján a „kockafejek” szeretnék, 
hogy hangozzanak. Ez minden bizonnyal így van, már csak azért is, mert abban a met-
rumban, amely a szóhangsúlyon alapul, óhatatlanul van valamilyen koronként és beszé-
lőnként változó szubjektív elem. Különös, de a magyar ütemhangsúlyos verstan számára 
is tanulságos ez az okfejtés, amikor az mechanikus, mindent felülíró főszabályként alkal-
mazza, hogy a magyar kötött szóhangsúlyú nyelv, következésképp kontextustól, szán-
déktól, mindentől függetlenül minden szóban az első szótagra esik a nyomaték. Ebből 
adódik aztán ugyanaz a fajta értelemvesztő óvodás skandálás, ami ellen Ginsberg berzen-
kedik.

Apropó, kockafejek. A fordítás prózai részének, a költői részhez hasonlóan, a legerő-
sebb eleme a kortárs köznyelv bátor használata („vágjátok?”, a Köbükit idéző „univer-
zumbéli unokatesó”, „tényleg teljesen el vagyok havazva” és ugyanazon az oldalon „el-
vagyok heti egy óra megtartásával” – szóval itt még a helyesírás-ellenőrző is működött). 
Sajnos azt, hogy melyik konkrét megoldásért kit illet dicséret, nem tudjuk, ugyanis – fel-
foghatatlan módon – a prózai szövegek esetén sem az egyes szövegek után, sem a fejeze-
tek előtt, sem a tartalomjegyzékben semmilyen módon nincsenek feltüntetve a fordítók.  
A kolofon alapján mindössze annyit tudhatunk meg, hogy a prózai részeket Fenyvesi 
Orsolya, Schultz Judit és Gyukics Gábor fordította, de hogy melyiket ki, azt nem. Azért a 
fordítóknak ennél több dukál.

A kötet néhány helyéről össze lehet szedni, kik azok, akiket Ginsberg intenzíven olva-
sott, és állítása szerint tanult is tőlük. Tanulságos lista ez. Vannak egyértelmű elemei: 
Whitman, a Zsoltárok könyve, Jeremiás siralmai (a magyar változatban: lamentációk), 
Shelley, Blake, Hart Crane, Melville prózája (meg Kerouacé, de az kevésbé), esetleg Maja-
kovszkij, Pound cantói és a szabadversíró Apollinaire – a lélegzetük okán. Lorcától A 
költő New Yorkban kötet, nyilván a szürreális-szürrealista város miatt. William Carlos Wil-
liamst talán inkább csak tiszteletből említi Ginsberg, meg a korai versek (és esetleg a 
Paterson) miatt. Na és Emily Dickinson? Kevés Ginsbergétől eltérőbb versvilágot lehet el-
képzelni (Dickinson sokszor beszélt keveset, Ginsberg sokszor sokat), de mintha mégis 
tanult volna az extravagáns utód a zárkózott elődtől: a Kaddis gyakori és drasztikus, gon-
dolatmegszakító hármas gondolatjelei nemigen jöhetnek máshonnan, mint Dickinson 
minikaddisaiból. Csak míg Dickinsonnál az elhallgatásra utal ez az írásjel, Ginsbergnél 
kezdésre és újrafogalmazásra kényszerít.

A Ginsberg által emlegetett hatások közül a talán az egyik legtöbbször hivatkozott 
Artaud-é a legkevésbé meggyőző. Pedig a rokonítás motívuma nyilvánvaló, Ginsberg 
úgy véli, az őrült költőben megtalálta egy őrült kor őrült költőinek, így saját magának az 
elődjét. Csak úgy tűnik: az elmebetegség nem tanulható – az eleve tudatmódosult Artaud 
még akkor is eszelősebb az Üvöltés II., tudatmódosító szerek hatása alatt írt részénél, ami-
kor a napi étkezését taglalja.  

Ginsberg naplójának a kötetbe válogatott hét bejegyzésénél Michael Schumacher ér-
dekes megoldással él: az egyes szövegek előtt-után, tipográfiailag is megkülönböztetett 
módon, röviden kontextusba helyezi magukat a bejegyzéseket. Ezek a többnyire valóban 
jól orientáló fejjegyzetek némileg emlékeztetnek Hemingway vignettáira A mi időnkben 
kötetből – azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy azokat maga a szerző írta. 
Schumacher időnként túllép a tájékoztatáson, sőt az értelmezésen is, és értékel („Megha-
tó, milyen emberséggel fordul az utcán látott haldokló felé”) – ez pedig nem a szerkesztő 
feladata, különösen, ha nem elő- vagy utószóban, láb- vagy végjegyzetben teszi ezt, ha-
nem a szöveg közé iktatott lapokon.
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A válogatás, ekkora életműből, nem lehetett könnyű feladat. A leveleknél helyenként 
van olyan érzése az embernek, hogy egy-két darab inkább a címzett vagy a körülmények 
jelentősége miatt került be a kötetbe, például az 1957. április 3-án Ferlinghettinek írt szö-
veg, amely nyilván az Üvöltés körül készülő botrány előjelének dokumentuma: pontosan 
két hónappal a City Lights Kiadó könyvesboltvezetőjének, Shigeyoshi Muraónak letar-
tóztatása előtt íródott – csakhogy ez sem a levélből, sem a kötet más helyeiről nem derül 
ki, ennek híján pedig a levél meglehetősen partikuláris, még csak irodalomtörténeti jelen-
tőséggel sem bír.

Akik eddig nem ismerték, a Nélkülözhetetlen Allen Ginsbergből, a kötet minden baja el-
lenére, az esetek többségében megalkuvás nélküli, vagy legalábbis csak vállalható komp-
romisszumokra hajlandó, eltökélt költőt ismernek meg, aki, ha tabukról beszélt is, csak 
nagyritkán öncélúan, és akinek felháborodott szkepszisét évtizedek múltán is felháboro-
dott szkepszissel olvassuk:

„Mennyi képmutató lakja Amerikát? Mennyi felfedezésektől reszkető birka? Mifé-
le hatalmat helyeztünk magunk fölé, hogy már nem vagyunk, akik vagyunk? Ki 
tilthatná be a műalkotások nyilvánosságát? Miféle összeesküvőknek állhat hatal-
mában tudatosságunk módozatáról, szexuális örömeinkről, dolgainkról, szerelme-
inkről dönteni? És háborúinkért miféle démonok felelősek?”
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