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KOVACS ANDRAS FERENC (1959-2023)

December 17-én vasarnap délelStt beszéltem vele telefonon utoljara. Azért hivott, hogy
jelezze, sajnos mégsem tud eljonni a Jelenkor 65. évfordulds estjére a Nyitott Mihelybe,
ahova annyira késziilt. Osszel t5bbszor egyeztettiink idSpontot, mikor lehet megfelels ne-
ki a pesti Jelenkor-est. Igazan nagyon szerette volna felolvasni az oktéberi lapszamban meg-
jelent Csak hét anakreénit, amit Parti Nagy Lajos hetvenedik sziiletésnapjara szerzett, s ami
minden bizonnyal az utolsé verse volt. Ezt persze egyikiink sem tudhatta, csupan annyit,
hogy kinnal-keservvel sziiletett meg, s ezért kiilon értéke volt. A lappal val6 hosszi kozos
torténetében példatlan médon harom év kihagydas utan tudott Gjbdl verset adni, és nem
azért, mert mashol kozolte volna miiveit. Tudod, mar csak a Jelenkor meg az ES, mondogat-
ta az utébbi években. Azon a kardcsony el6tti vasdrnapon elmondta, hogy a meglévé sza-
mos testi baja mellé tjabb betegség gyantija l1épett fol, hosszas kohogései szakitottak meg a
beszélgetést. Olellek, vigydzz magadra, mondtam buicstizasként. Aztan a telefont letéve
hangosan és dithtsen kimondtam, hogy a KAF nagyon, nagyon rosszul van.

Nem tudom pontosan megmondani, mikor taldlkoztam el&szor a nevével, versével.
A Jelenkorhoz kertilésem, '92 kornyékén mar biztosan, de inkabb valamivel el6bb, épp a la-
pot olvasva. Kovacs Andras Ferenc 1989 juniusaban debiitalt a Jelenkor hasébjain, a Nove-
cento cimd jelents versével, a decemberi romaniai forradalom el6tt tehat — a verset egyéb-
ként Takats Jozsef csempészte at a hatdron a cipétalpaba ragasztva. EttSl kezdve évente
altaldban tobb alkalommal is verseket publikalt a folydiratban. Nem csupan sajat neve
alatt, de kolt6i alteregéi nevén is tobb tucat verset kozolt, Lazary René Sandorként, Caius
Licinius Calvusként, s adott b6ven ,Jack Cole dalaib6l”, nemkiilénben , Alekszej Pavlovics
Asztrov hagyatékabdl” vagy a Kavafisz-atiratokbdl. Az Erdélyben megjelend elsé kotetei
utdn a negyedik (a felnétt kozonséghez sz6lok koziil a harmadik), Koltdzkidés cimen mar
Pécsett jelent meg 1993-ban, a Kriterionnal ko6zosen adta ki a folyéiratbél néhany évvel
korabban Csordas Gébor altal 1étrehozott Jelenkor Kiadé. Ebben a formaban még két kotet
kovetkezett, a Lelkem kockin porgetem, illetve az Es Christophorus énekelt, aztan a Polisszal
kozosen a Jack Cole daloskonyve. Majd 6nallé Jelenkor-kiadasokként latott napvilagot tobb
verseskonyve, koztiik 2000-ben a magisztralis Kompletérium a vélogatott és 1j versekkel.
Aztan a kiadé6val elvéltak tutjaik, de a lappal mindvégig szoros maradt a kapcsolata. 1999
oktéberének végén Kolozsvart kovetGen Marosvasarhelyen is vendégszerepelt a Jelenkor
csapata, s ekkor a Kultdrpalotdban zajlé est utan vele és kollégdival toltottiik az estét a régi
Transzilvania Szalléban.

De jéval kordbban ismertem meg személyesen, mert ott voltam ‘92 nyarén, az Eneklé
Borz hangz6 folydirat elsS szereplésekor a tatai JAK-tdborban, ahol a fiatal erdélyi irodal-
marok csoportjanak tagjaként felolvasott. Nemsokara, ‘93 aprilisaban Pécsett Gjbol talal-
kozhattam vele: az akkori Miivészetek Hazaban a marosvasarhelyi Lité folyoirat vendég-
szerepelt, s egyben ez volt Koltozkidés cimii kotetének itteni bemutatdja is. Maig emlék-
szem Csorba Gy6zé verdiktjére, ahogy a program végén, a nézéi kérdések apropéjan
felall, és leszogezi: ma este egy igazi koltSt hallottunk felolvasni.

En szinte csodalattal olvastam-hallgattam mindenkor ezt a nagy atvéltozémiivészt,
ahogy két kézzel szérta elénk kincseit. Es kifogyhatatlan béségében tobzédva szérta, és
nem hittem volna, hogy elapad.

Az utolso vers eredete 2023 tavaszara megy vissza, amikor egy telefonbeszélgetésben
megallapodtunk abban, hogy verset ir baratja, Parti Nagy sziiletésnapjara, akivel ezt a
gesztust kolesondsen gyakoroltak mar a kerek évfordulékon a kordbbiakban. Aztan a nyar
végén, s még inkdbb szeptemberben egyre tobbszor kellett beszéIniink egymassal a vers
iigyében. Hol tgy tlnt, halad a dolog, hol pedig elakadt. Elmondta, hol tart, én biztattam.
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Szeptember végén, amikor mar kicstiszott a hataridébdl, ezt irta: ,Mar tobb mint hat éve
igy vagyok magammal... Fejpben megy minden, ha lefrom, nem tetszik, elteszem félbe-szer-
be.” Utolsé esélyként kiszamoltuk a valasztott formabodl adéddan a varhat6 sorok szamat,
kihagytam a helyet, 6sszeallitottam a lapszdm tSbbi részét, és igencsak aggédva remény-
kedtem. fgy nyertiink még néhany napot, s a mutatvany végiil sikeriilt. ,Millié bocsanat”,
irta, ,s talan megérte varakozni ra”. Akkor tjra boldog és biiszke volt.

A hirrel, hogy a Bert6k Laszl6 Koltészeti Dij kuratériuma 2023-ban 6t dijazza, még a
nyér kozepén hivtam fel telefonon. Egészen pontosan a sziiletésnapjan, juilius 17-én. A hir
feldobta, erre ra is szorult, hiszen kedélye hosszabb ideje nyomott volt, s ez a versirdsban
is gétolta. ,Szépen konyorgok, megsegits, Babits Mihaly! / Megint, mint eddig annyiszor,
/ Ha torkom elszorult, ha épp szorongtam én, / Hogy irni renyhe, képtelen / Vagyok, s
talan nem is tudok tobbé sosem —” — irta Babitsolds (Egy lirikus epildgja) cimd versében
egykor, amikor még irhatott.

December 6-4n Pécsre jott, hogy a Kodaly Kézpontban rendezett 4tad6 esten atvegye
a neki itélt Bertok Laszlé Koltészeti Dijat. Nemcsak a képeket visszanézve, hanem a belsé
szemeimmel is lJatom a szinpadon, ahogy esett dllapotabdl megéled, gyerekként oriil, kar-
jait az égnek lenditi, szinészi gesztussal: voila!

,Amiként madarait az égbolt, / Rejt engem is vandor magassag: / Elvisz, magéba
ringat, atlebegtet, / Elrejt, elejt — s estemben elfelejt” — irja a Kompletériumban. Rejtsen
akkor téged a vandor magassag, Andris, legyen igy. De mi nem felejtiink el téged.

Agoston Zoltan

Fot6: Téth Laszlo



GRECSO KRISZTIAN

Apam uzent

regényrészlet

., Bojtdr volt a nagyapdam,

Bojtir vagyok én is,

Csak a botjdt hagyta ram,

Gazdag vagyok mégis.”

magyar népdal, Szentegyhazasfalu,
Lajtha Laszl6 gytijtése, 1942

Az én apam mindeniitt van, ott leginkabb, ahol nincs. Amikor ezt megfogalmaz-
za magaban, Ajtony latja maga el6tt, ahogy az apja, Ignac teker el6 a mult kodé-
bdl, most érkezik haza a barattyosi hatdrbol, az utolsé kukoricatorésbdl, leta-
masztja a biciklit. 0, a fia otthon varja, a Béke utcai haz teraszan &ll, elképzeli,
ahogy az apja nyitja a kaput, réviden rdnéz, alig észrevehet&en elmosolyodik,
mintha csak 6sztondsen rangott volna egyet az arca.

Ez sajnos nincs igy, Ignac érkezése sosem tortént meg, ez a jelenet csak a kép-
zelet sziileménye, Ajtony minddssze az apja tdvolodasat latta az utols6 kukorica-
torés utan, a letort tabla mellett allva, ahogy &ket megelézve elindult. Ajtony
meg az anyja még a kukoricafold szélére iiltetett padlizsanokat szedte le, pakolta
a ,torok tokot” csikos szatyorba, Igndc mar tavolodott, jokedve volt, pedig Kata-
lin hiiga kigtnyolta az imént, de most még azon is csak kacagott, koszénés he-
lyett meglenditette a karjat, és lassan elttint a hatarban.

Mégis, a fidban a megérkezés emléknyoma is ott van.

Talan azért, mert Ajtony az apja temetése utan képzeli el ezt a megérkezést.
Alig néhény perce ért véget a szertartas, egy huszonhét éves fiatalember, ha el-
veszti az apjat, barmilyen 6nhazugsagot elfogad. A fitinak tehat nem is kell so-
kaig atrajzolnia magédban az eseménysort, mert mar nem elképzeli, hanem fel-
idézi, at is éli, megtortént.

Ajtony a temetéskor elarulta az apjét.

Nem tartottak be a végakaratat. De folosleges a tobbes szam, minden az § fe-
lelGssége, a tobbieken vagy til nagy a nyomas, vagy egyszertien nem értették,
nem tudtak réla. Ignac két évtizeden at volt alkoholista, feltamadasai, legendas
ttlélései utan mindig tizent a halalnak, illetve részletesen megparancsolta az 6t
apol6 csaladnak, a lehetséges tulél6knek, hogyan kell minden szabalyt dthdgva
gunyosan kinevetni a f6ldi kélvariat.

Ajtony apja gy tartotta, hogy az élet stilytalansagat, a céltalan létet az fejti
fol leginkabb, ha meggyalaz minden ceremoniét, amit az sei, a sziilei fontosnak
talaltak, amit az a paraszti hagyomény, amelyben élt, szorosan kovetett.
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Azt kérte a haldlakor minddssze negyvenhét éves feleségétSl, Martatol és Aj-
tonytdl (Szabolcsot, a kisebbik fiat tigy-ahogy megkimélte ettSl a tématdl), hogy
semmilyen bticstiztatdsa ne legyen. Hamvasszak el, a hamvakat el se hozzédk a
krematériumbdl, keveredjen el a hamva a tobbi sopredék hamuval, takaritsak ki.
De ez nem elég. A pimasz gesztust, hogy a porait — akaratanak megfelel§en — ki-
soportették a szemétre, meséljék el mindenkinek.

Amikor Ajtony ott all a teraszon, az apja épitette csalddi hazban, a Béke utca-
ban, és latni véli az érkezd apja fukar mosolyéat, valéjaban a halotti torra érkezd-
ket lesi. Mar nem johetett haza Ignac a kukoricatérésbdl, alig negyvenkilenc éve-
sen meghalt, elkezd6dott a temetése utani élet.

Ahogy a kétezres évek legelején, faluhelyen szokas, csondes torra, néhany
falatra, j6 széra vartdk a tdgabb csalddot. Ajtony természetesen az utolsékkal
tavozott a sir melldl, de szaporéazta a lépteit, hamarabb haza akart érni a csalad-
nél, hogy odakészitsen a rozsdas fémtalcdra néhany doboz gyiimolcsnektart.
Oktéber volt, nem lett volna fontos, nem volt kitikkadva senki, de a fiti fontosnak
akarta érezni magat.

Csak akkor érezte meg, mekkora hiba volt elérevégtatni, amikor hazaért.

ElGszor latta a szertartast kovetSen — ami a végakaratot teljesen megtagadd
moédon, katolikus szertartas szerint megrendezett, koporsés temetés volt — a Bé-
ke utcai hazat. Mintha hélyog cstszott volna le a szemérdl, észrevette, milyen
borzalmas &llapotban van, hogy a tor sziikségszertien kellemetlen lesz. Ilyen
megaldzéan elhanyagolt, mall6 vakolatt, penészes, biidos hazat még egy bticsu-
zas utdn sem lehet szépre latni.

Megprébélt javitani a helyzeten, széttarta a nappali és a halé kozotti
libafosz6ld harmonikaajtét, hatha a fény, a tér, a nagy csaladi rendezvényekre
szant két szoba egysége segit valamit. A hal6szobaban két, szinte f6ldre rogyott
agy, mellettiik egy ottfelejtett, falra szerelt behemét pelenkazé, a hiiszéves Sza-
bolcs csecsem@koranak tantja.

Ajtony olyan nyomaszténak taldlja a hazat, hogy kihatral a levegdre, és hirte-
len, egy pillanatig latni véli az apjat, ahogy megérkezik az utolsé kukoricatorés-
bél. Abban a pufajkdban van, amit az utols6 nagy csaladi kaldkén viselt, és olyan
vidam és onfeledt, mint akkor.

Nem sokkal a halvany jelenés utdn megérkezik a csaldd. Ajtony tolt a hig le-
vekbdl. A rokonok prébaljdk nem nézni a putriva pusztult szobat, és ez éppen
olyan kellemetlen, ahogy elképzelte. All a nyomorban és az aruldsban szegyig.
Nem az tortént, hogy ,nem egészen” tartottdk be vagy részleteiben megmasitot-
tak Ignac végakartat, tokéletesen megtagadtak mindent, amit kért.

Juszti mama, Ignéac anyja, aki abban az évben, Ignac batyja, a fiatalabbik Mar-
ton utdn a mésodik fiat kisérte ki a temetSbe, egyetlen dolgot kért az unokajatol:
mélt6 buicsija legyen a masodikként elvesztett fidnak. Ignéc tigy 4llhasson Isten
szine elé, hogyha a Teremt§ akar és tud, megbocsathasson neki. Kényorgott min-
denre, ami szent, és amit egész életiikben fontosnak tartottak, hogy a fiat ne
égessék meg, mert akkor a feltamadas lehet§ségét is elveszik téle.

Ajtony bdlintott, tudta, nincs valasztasa. A bticst az él6krél sz6l, nem az ap-
jarél, hanem annak édesanyjarol meg a feleségérdl, akik itt maradtak. A diihos,
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gyulolkods fitkrol is, persze, de nekik mindegy. Ajtony szivesen ott hagyta vol-
na a hamut a krematériumban.

A fit kdnnyedén legalizélhatta volna tehat az aruldsat, elvégre az imadott
nagymamajat védte, de lubickol az 6nvadban, a fdjdalom hasogatja, és ez most j6,
mert valamilyen formaban mindenképpen pokoli lenne.

A ravatalozoban kisebb csoda tortént, a kerekesszékbe kényszeriil§, szinte
béna Juszti mama feltdpaszkodott, egy mozdulattal jelezte a hozzaugré unokak-
nak, hogy ne, hagyjak csak, egy évatos intés, mintha ropiilni indulna, aztan va-
lami isteni er6t6l vezérelve, bot vagy jarékeret nélkiil odatopogott a koporséhoz,
megsimogatta a fia arcat. Ignac testén fehér kotott puléver, arca kapkodva borot-
valt, tobb helyen sériilt, mintha meg lenne vagva.

Hosszu csond il a halotti toron, mindenki indulni késziilne, pedig most ér-
keztek. Juszti mama, aki kilencvenéves, és legalabb hiisz éve Parkinson-kéros,
koriilnéz, vesz egy nagy levegoét.

A szavait akkorra mér nehezen érteni. Osszekapja a szétagokat, és a mondatai
is elcsellengenek, gyakran elfelejti, hol tart. A fia buicstiztatdsa utan, a kinosan
kezd&d¢ toron azonban a Jéisten megint kiilonos energidkat kiild neki. A ravata-
lozé csodajat, az erdn feliili 1épéseket még mindenki latni véli, ahogy a jardskép-
telen asszony a halottashazban felall, és odatipeg a fia koporséjahoz.

De azt senki nem hinné, hogy a halotti tort is § menti majd meg, mesél a pe-
nészszagu délutanban. Ott iilnek a feleslegesen tdgas térben, az egykoron hang-
stulyosan csaladi rendezvényekre szént, egybenyitott haléban és nappaliban, és
a nagymama, akinek tévképzetei vannak, és szavat is alig érteni, tiszta, délceg,
tancolé mondatokkal, érthetSen, artikuldlva szét kér. Még a hangszine is a régi.
Mind a hdrom életben maradt gyermeke f6lkapja a fejét, mert ezt az anyai téonust
a lanyai mar elfelejtették.

Juszti mama megrajzolja a régi csaladi viskéjukat, szinte ott lebeg el6ttiik a
tajkép. Az asszony jol adagolva, széles gesztusokkal, a Parkinson-kért megha-
zudtolva mesél. Az kicsit késén deriil ki, hogy a hatvanas évek legelején jarunk,
és hogy Ignac még nincs tiz, de ez — az § sajat halotti tordn — lehet akar retorikai
fogas is, késleltetés, elvégre Juszti mama egész életében irt titokban, és az ir6sag-
gal kacérkodé édesanya most, a spontdn emlékbeszédén adagolhatja hatdsosan
az informécidkat a f6szereplérdl. Persze nincs igy, de lehetne.

A kunyh6 egy szoba-konyha, nincs se viz, se 4ram, rdadasul lent van a lapo-
son, a sportpalya mellett, az Aljon, ahogy mindenki hivja. Senki sem lakik a
kendergyar btizos aztatétavahoz ilyen kozel, csak 6k. De a viské koriil pezseg az
élet, a Kinizsi telep lanyai, lurkéi mind odajarnak, a palya mellé, a kis tavakhoz
meg a gyar ala jatszani, és a csalad pici portdja meg a kunyho remek talalkozasi
pont, igy az apré udvar folyton tele van élettel.

Jusztika a sportgondnok, § mossa a falusi focicsapat mezeit, stirolja az 61t6zét.
Ot gyermek mellett is musz4j dolgoznia, a férje nem volt hajlandé oroszt tanftani
az iskolaban, azt vélaszolta az elvtarsaknak, § ,azon a nyelven t6bbet nem szélal
meg”, ezért nem kap &llast sehol.

A fiatal Jusztika b6 szaz méterre robotol a haztdl, a palyan aztatja a zoknikat,
fazik a keze, meglepSen hideg oktdéber van, szinte azonnal kihtilt a moséviz,
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nem fogja oldani a sz6da a makacs koszt. Az asszony nem gyanakszik, nem za-
varja a haz melletti zsinat, méskor is csédiilet van a tanyajuk koriil, de id6vel
mégis irritdlni kezdi a dolog. Nem érti, mi torténik, de a bérén érzi, valami nin-
csen ott rendjén, és idével tudatosul is benne, til sok mély, dormogd hangot hall.

Ezek felnSttek. Es amikor jobban megnézi maganak a hangoskoddkat, latja a
rongyos zakokat, a munkaskabétokat.

Ott hagyja a teknét a padon, siet§sen iparkodik a hdzhoz, nyilvan valami baj
van a gyerekekkel, muszaj azel6tt odaérnie, hogy kitdrne a botrany. Apré labai-
val iparkodik, de mire odaér, mér paprikas a hangulat, pedig a szél is feltamad,
és télszagot kavar fol a dermedt pusztan, ilyenkor nyugodtak a parasztok,
Jusztika még éppen hallétavolsdgba keriil, anyai fiile mar kihallja a félmonda-
tokbdl, a rikoltozasbdl, mi a baj.

Valaki ellopta a gyarbdl a kendertilolék 16pokroécait. Ebben a bitang hidegben
vacognak a pihenékon, megkotnek az izmaik. Nyilvan ezek a senkihazi gyere-
kek vitték el azokat a biidos rongyokat, masnak az nem kell.

Jusztika koriilnéz, azonnal tud mindent. Elképeszt§, hogy a férfiak vakok és
siketek egyszerre. Az ifjabbik Marton mosolyt eréltet az arcéra, de a jeges rémii-
let tigy csillog rajta, mintha jégvirag lenne, tokéletesen egyértelmd, hogy & csen-
te el a pokrdcokat, aminek egyfelSl semmi értelme, méasfelSl a gyarbdl kozosségi
holmit lopni, munké&soktdl, a lehet§ legnagyobb vétek. Ezt nincs mivel megma-
gyardzni. A jeges szélben tovabb forrésodik a hangulat, a munkasok lassan csé-
cselékké ziillenek.

Es ekkor kipenderiil a nyolcéves Ignac. Huncut mosoly {il az arcéan, és olyan
helyes, szép gyerek, hogy még a férfiak szive is meglagyul, ahogy magyaraz.
Fennhangon beszél, rikoltozik, mint egy kisbiré, mint valami cirkuszi konferan-
szié. Jusztika rosszat sejt. Es igen, a kisebbik fia kénnyedén magara vallalja a lo-
past, pedig az anyja latja a nagyobbik fia arcan, § volt. Az ifjabbik Marton arcbé-
rét most a lelkiismeret-furdalds meg a rémidilet szinezi vorosre. Tébbszor majd-
nem kozbe is avatkozik, emeli a kezét, de a kis Ignac lendiiletben van, szénokol,
szervez.

Olyan {tigyetlen és atlatszé a fiillentése, hogy Jusztika belepirul. A fiticska
,meg is szervezi” a hazugsagot. A nagyfiilk némi noszogatds utdn mar tartjak is
a spanyolfalat, ,megépiil” a I6pokrécok hatarolta pusztai szinpad, és Ignac be is
libben, iitemesen tapsoltatja a gyerekeket, akik olyan rémiiltek — és nem is hisz-
nek a hazugség erejében —, hogy alig akarnak csatlakozni. Nagy nehezen néhany
szomszéd gyerek Gsszeveri a tenyerét.

Ignéac dalolni kezd, hamis és vékonyka gyerekhangjat el-elftijja a szél, de
olyan onfeledt, gy rdzza magat és tvisztel, hogy a taps erdsodik, a pokrécok
hatérolta parasztszinhdzban zeng a dal. Tobben 6sztondsen csatlakoznak, a 14-
nyok csilingel§ magasa mar nem veszik el a szélftivasban, és a vardzslat néhany
masodperce csak akkor pukkad ki, amikor az egyik gyerek kezébdl kikapja a
szél a pokréceot.

Ekkor elhal a dal. A fitik a varadzsszényegként ellebegé pléd utdn szaladnak.
Jusztika gy érzi, mindenki feszeng, a gyermek atlatsz6 meséje nem lehet gyégy-
ir a lopas miatt érzett sértettségre. Gyogyir nem is lesz — a gydrban még hetek
milva is korholjédk a gyerekeket —, de a harag elszall, a mel6sok hénuk alé gytrik
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a pokrdcokat, és fiityorészve, dalolva ballagnak vissza. Megtapad a fiiliikben a
dallam, ott felejt6dik az arcukon a mosoly, hogy milyen nagy szivvel és ligyetle-
niil hazudott nekik ez a cseptirdgo fiticska. Az egyik szeplés melds, mikdzben a
hétara teriti a plédet, ra is gyjt a dalra, amit a srac olyan hamisan zengett.

— Nem vagyok ideges, {6 a nyugalom. Szaz évig élek én, ha igy folytatom...

A tobbiek vagy fdjolnak, vagy rohdgve csatlakoznak, ballag a menet vissza a
gyérba, a néma gyerekek meg allnak, nézik a tdvoldé melésokat, aztdn hol a hés-
re, a legkisebb fitira néznek, hol a batyjara, akit megmentett. Jusztika észreveszi,
hogy a gyerekek is tudtdk, Marton volt a ludas, akinek mar émlik a kénny a
szemébdl, amit az anyja remek érzékkel nem vesz észre, és maga eldl is elhazud-
ja, amit lat, mert kiilénben tovabbgondoln4, és pillanatok alatt r4jonne, Marton
éppen azért lopta el a pokrécokat, hogy az dccsét, akit rémiilten szeret, és akire
ugyanennyire féltékeny is, valami hirtelen indulatbdl, dacbdl vagy irigységbdl,
ki tudja, miért, bajba keverje.

De az asszony ezt nem akarja tudni, mert egy suhanas elég, hogy lassa a na-
gyobbik fidn, az 6csi spontan pokrdcszinhaza, ez a mentSakcié éppen elég biin-
tetés neki. Es nem azért, mert éppen mindenki Ignacot isteniti, ezt a baty mar
megszokhatta, hanem mert tigy hull vissza ra sajat féltékenysége, a lopas szégye-
ne, mint huzat szlintén a pernye.

Negyven év milva, Ignéc halotti tordn Juszti mama akadozva, fulladé kého-
géssel fejezi be a gyermek Ignécrdl ezt a senki altal sosem halott hdstorténetet.
A halas és elképedt kozonség réviilt csodélattal véar feloldozast, csattandt vagy
tanulsagot, de ilyenek még az elfogult anyai mesékben sincsenek. Es barmi is
tortént valdjaban negyven évvel azeltt az aztatdtavak mellett, ,Dedk T. —
Halmagyi S.” 1963-as szerzeménye, melyet Korda Gyorgy hangjan jatszott a ra-
di6, nem lett joslatta.

Ignédc nem élt szaz évet, mert nem ,Ggy folytatta”. A fukar csoda mégis meg-
torténik a toron, és amint megtorténik, ki is pukkan, Juszti mama nem tudja él-
vezni varazslata hatasat.

Az isteni ereje elillan, egyik pillanatrél a méasikra olyan idegi faradtsag tor ra,
hogy tébbet szlni sem bir. Olelgetik, simogatjak az arcat, haldlkodnak a nagy
mesélének, de § egyetlen gratuldciéra sem tud reagalni.

Azt mar csak Ajtony tudja, aki tobbszor is prébédlkozik tovabbszéni azt az
allitélagos hatvanharmas délutdnt a sportpalya mellett, faggatja a nagyanyjat,
miként is tortént a régi eset, de Juszti mama soha tobbet nem tudja felidézni a
pusztai pokrécszinhazat, és nemcsak az elmesélésre nem emlékszik — elvégre
az természetes, az a kozelmult dagonyaja —, de nem képes felidézni az eredeti
torténetet sem.

Hogy milyen indulatok kavarogtak akkor, amikor a gyermek Ignac megmen-
ti a dithos munkésok haragjatél a kompaniat. Es taldn, ha sikeriilt volna még
egyszer visszautazni abba az 1963-as, szeles, oktéberi délutanba, akkor sem lehe-
tett volna kideriteni, valéban Marton hozta-e el a I6pokrécokat, és hogy a naiv
Ignéc tényleg 6t akarta-e menteni, vagy a sajat bérét (és akkor & volt a tolvaj?).
Mindez persze mindegy is, ahogy az is, hogy tortént-e valami hasonlé egyalta-
lan. A mesélés maga az egyetlen, ami valésdgos, a minden gydaszt, betegséget
legy6z6 anyai szénoklat, ami némi méltésagot csempész Ignac méltatlan és cse-
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nevész bucsuztatdjaba, a temetés egészébe, melyen a csalddja, élén a nagyobbik
fiaval, minden végakaratat megtagadta.

A torténet utdn Ajtony kioldalog a haz elé, azt hiszi, b6gni fog, de még csak a
konnyei sem indulnak meg. Mesterkélten, maga el6tt is alakoskodva oldalra néz,
hogy képzeletben megérkezik-e még egyszer az utolsé kukoricatorésrél az apja,
de olyan gyonge, onaltaté a szinjaték, hogy még csak nem is csalédott, amiért
mésodszorra nem sikeriil odaképzelni semmit. Es lehet, hogy van ebben némi
megkonnyebbiilés, halvany boldogsag is.

Elvégre Ignac mégiscsak megérkezett. Ha nem is arrél az utolsé kukoricato-
résrdl, de Juszti mama pokrécszinhdzas meséje idevardzsolta — itt van valahol,
itt kell lennie. Erre a krealt, de miikodSképes dnfelmentS gondolatra a fid meg-
koénnyebbiil, és a fejében folytatddik az utolsé kukoricatdrés napja.

Mert bar , hazatérni” nem latta az apjat, arra emlékszik, mi tortént, miutan &
maga is hazaért.

1992-ben volt az az utolsé kukoricatorés. A kézos munka utdn a konyhaban
nevetgél a csalad, és Ajtony, a folyton vibralé kamaszfiti — aki bar elhatarozta,
hogy az elsé lehetséges busszal visszamegy a gimnéziumi barataihoz a csongra-
di albérletbe (hiszen hétkdznap van, varjak a tobbiek) — nem bir elmozdulni ott-
honrdl. Olyan sok a kacagds, a dertis pimaszsag.

A csaladi tanécs azt talalgatja, milyen lesz a padlizsan, amit Mdrta a kukori-
casor végére palantalt. Végre 6k is kiprobéljak, milyen az tj, divatos ,t6rok tok”
ize. Ajtony édesanyja panirozza a sapadt szeleteket, Ignadc meg olyan jéiztien
gunyolja az eljarast, hogy Mérta gurguldzva nevet. A rantott padlizsdn finom, és
Ajtony nem képes felidézni, min nevetnek akkor tovabb, ha nincs mit gtnyolni
a vacsoran, de valahogy tovabb hulldmzik veliik a délutan, olyan széles lendii-
lettel, hogy azok az eltévedt jokedvhullamok az utolsdkat a halotti tor utani ma-
ganyos alldogéalasakor csapjak vissza ra, amikor Ajtony szeretne még egy egé-
szen kicsit ebben a villamgyorsan elillané emlékben maradni, de mar tavoznak
is az elsS rokonok, véget ért az apja halotti tora, a rokonok cséndesen mentege-
tézve veszik a kabatot, ki szeret dlldogalni a mallé vakolat elStt a fojtogatd pe-
nészszagban.
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DANYI ZOLTAN

Irasrdozsa

Az elmult hét évben minden este a napléjat olvastam, egyszerre nem sokat, né-
hany oldalt, de ennyit minden este elolvastam.

Ha regényt irnék, akkor iigy mondanam, hogy minden vagy majdnem min-
den este, de most nem regényt irok, hanem valami mast, hogy kicsit vagy na-
gyon mast, ezt még nem tudom.

A regényt tegnap fejeztem be, még erésen bennem van ez a hang, valakinek
vagy valaminek a hangja, aki nem én vagyok, de kozel 41l hozzam.

Ez volt irds kozben az egyik szabaly, a hangnak veszélyesen kozel kellett len-
nie hozzdm — de maris pontositanom kell, amit mondok, nem igaz vagy nem
teljesen igaz, hogy a regényt tegnap fejeztem be, mert kézzel irok, és a kézzel irt
valtozatot mar hénapokkal el§bb befejeztem, azutan az utolsé fejezetek gépelése
kovetkezett, de néhany hete annak is a végére értem, most tehat csak a géppel irt
valtozat ellendrzését, gyomlalasat fejeztem be.

Ugy tinik, mindenre figyelni kell, minden apré részletet mérlegelni, ha iga-
zat akar mondani az ember.

A napl6jabdl azt olvasom ki, hogy az igazsag kérdése 6t is foglalkoztatta.

Mi az igazsag.

Meg lehet-e ismerni az igazsagot.

Megcsalt-e példaul a szerelmem azon a hosszd, illatos éjszakan.

Nem, az emlitett napléban masrél van szé, az igazsag kérdése nem a hiiség,
hanem a habort kapcsan meriil fel, ami mégiscsak stilyosabb dolog annél, hogy
kivel fekiidt le a kedvesiink.

Vagy nem tudom, nem biztos, hogy stilyosabb.

Lehet, hogy ami két vagy harom ember kozott torténik, fontosabb annél, mint
ami az ugynevezett nemzetek kozott torténhet.

Ezt mar régebb 6ta igy gondolom, most pedig egyre inkdbb azt érzem, hogy
a nemzetek kozott sem torténik maés, koztiik is ugyanaz torténik, mint azon a
csillagtalan, hosszu éjszakéan, csak mas méretben, masmilyen diszletek kozott,
és ez a torténet masféle pusztitast végez, de a lényeg ugyanaz.

Ezért lett az elmult hisz vagy huszonvalahany évben egyik visszatérd té-
mam a habor.

A masik pedig a szerelem, helyesebben a kapcsolat két vagy harom ember
kozott, vagy még pontosabban kifejezve, a lehetséges kapcsolatok feltérképezé-

A szoveget 2021-ben kezdtem irni, de csak az els§ néhany oldal késziilt el, a tobbi vazlatban ma-
radt. Masfél évvel késébb a Humboldt Egyetem felkért, hogy tartsak el6adést az irasrdl, ekkor
sziiletett meg az esszé angol nyelvi valtozata, mely 2023-ban hangzott el Berlinben. A végleges
(vagy ideiglenesen végleges) magyar szoveg részben az angol valtozatnak a forditasa. Hogy miért
volt konnyebb errdl angolul irni, egy masik esszé téméja lehetne.”
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se, melyek két vagy tobb embert érintenek — amivel nem arra akarok utalni, hogy
ami két vagy tobb ember kozott 1étrejohet, annak mindig vagy majdnem mindig
a szerelemhez van kéze, ugyanakkor azt sem szivesen mondandm, hogy ez a
gondolat tavol 4ll télem.

Meégse ezek miatt a stilyos vagy nem stlyos kérdések miatt olvastam az el-
milt hét évben minden este Thomas Mann napléjat, melyet sokan terjengGsnek,
unalmasnak és fontoskodénak tartanak, emellett okoskodénak is, de leginkébb
mégiscsak unalmasnak, olvashatatlanul unalmasnak.

Mondani sem kell, hogy a megéllapitasok egyikével sem értek egyet, a naplo-
ja, igy hiszem, egyik legélénkebb, legizgatobb, legid§szer(ibb munkéja ennek az
irénak, erre még lehet, hogy kés6bb visszatérek — mégse a habord, a szerelem
vagy az igazsag elevenbe vago kérdései miatt olvastam ezeket a jegyzeteket min-
den este, hanem azért, mert dolgozni kezdtem egy szdvegen, és nem tudtam,
hogy mi lesz belGle.

A rézsékrdl akartam irni.

Illetve nem j6l mondom, megint pontatlanul fogalmazok, mert nem szandék
vagy akarat volt, hanem sziikség vagy kényszer, akartam vagy nem akartam, a
rézsakrol kellett irnom.

Rézsak kozt sziilettem, rézsdk kozt néttem fel, mondja a f6hGs6m, és ez ram
éppen igy igaz, de a konyvben nem magamrdl irtam, eszembe sem jutott, hogy
magamrdl irjak, éppen ellenkezbleg, ennek az irasnak a legf6bb mozgatéja az
volt, hogy hogyan ne irjam meg azt, ami tortént.

Nem a sajat torténetemet irtam, és nem a csaladom torténetét, habar mindazt,
amit a rézsékrdl tudok, ennek a kétféle torténetnek koszénhetem, és ezt a legke-
vésbé sem banom, inkabb halas vagyok érte.

Ma mar legaldbbis csak a halat érzem.

Nagy kérdés persze, hogy ki lehet-e taldlni torténeteket.

Még nagyobb kérdés, hogy lehet-e igaz egy kitalalt torténet, lehet-e az tgyne-
vezett valésagnél igazabb.

Egyik megrazo tapasztalatom, melyre az irds soran jutottam, hogy a valdsa-
got nem lehet megirni, taldn elmondani sem lehet, ezt nem tudom, de megirni
biztosan nem lehet, hidba torténtek olyan dolgok, melyekrdl dgy érezziik, hogy
mindenképp meg kell Sket fogalmaznunk, a valésdg, vagy amit annak neve-
ziink, mindig er&sebb.

Mintha csak a képzeletbe meritve, rajta atengedve, atsztirve tudnank megko-
zeliteni a valdsagot.

Ezért volt ennek az irdsnak a legf6bb mozgatdja, vezérelve, 6sztonzdje, hogy
hogyan ne irjam meg azt, ami tortént.

Egyik oldalon tehét az tgynevezett val6sdg, néhany erds vagy erdsnek vélt
torténet, a masik oldalon pedig a kényszer, hogy irnom kell, ami ugyanolyan erds-
nek bizonyult, mint maguk a torténetek, és a kétféle er6 hullamai kozt vergédve
nem tudtam mast tenni, egyenstlyra torekedtem, vagyis arra, hogy ha lehet, ak-
kor a felszinen maradjak, ne meriiljek, ne siillyedjek el, mert ahogy emlitettem,

/////

magam valdsagat elviseljem, ezért keresni kezdtem, és ami azt illeti, elég sokaig
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kellett keresnem a megfelel$ tavolsagot, ahonnan nézve beszélni lehet, vagy ke-
vésbé nagyképten fogalmazva, ahonnan nézve beszélni tudok a rézsékrol.

Ezek minden iras esetében megkeriilhetetlen kérdések, nem elméleti, hanem
nagyon is gyakorlati kérdések, hogy milyen hangon, milyen tavlatbél, milyen
nézépontbdl tudok beszélni a targyamrol.

Jorge Sempriin az elbeszélés nehézségeirdl szol6 konyvében azt irja, hogy sok
mindent el lehet mondani, lényegében mindig mindent el lehet mondani, hiszen
a nyelvben minden benne van, beszélhetiink a szerelemrdl, mondja, beszélhe-
tink a kegyetlenségrdl és Istenrdl, ami nem kevés, jegyzi meg, beszélhetiink a
rézsardl, a hajnali harmatrdl és a gyengédségrdl, mondja, de komoly kétségei
vannak afeldl, hogy el lehet-e mesélni a haldltdborok tapasztalatat.

Minden bizonnyal ezt is el lehet mesélni, teszi hozz4, csak id6 kell, id6 és
vakmerdség, mert ez az elbeszélés alighanem hatartalan, az is lehet, hogy végte-
len lesz, mondja, vagy legaldbbis beragyogija a lehetdség, hogy az idSk végéig
folytathato.

Ezzel a végtelenitett irdssal viszont megint csak azt sugallja, hogy ez a ta-
pasztalat emberi képességekkel nem &tadhato.

A r6zsakrdl tehét lehet beszélni, de a halaltaborok tapasztalata nem elmondha-
té — ezt olvasom ki abbdl, amit Semprtn ir, és a megallapitas masodik részével
minden tovabbi nélkiil egyetértek, de abban, amit a rézsdkrél mond, nem vagyok
biztos, mar akkor sem voltam benne biztos, mikor a széveget el§szor olvastam.

Ezt kérdGjeleztem meg, és éppen ebben a nyomaszté tavlatban, a megsemmi-
sit6 tdborok hidegen fényld tavlatdban, mikor irni kezdtem a regényem.

Lehet-e beszélni réluk, tényleg el lehet-e mondani a rézsakat.

Az elmult hét évben, amig a regényt irtam, tulajdonképpen végig ezen a kér-
désen gondolkoztam, a rézsakrdl szélé regényem ennek az tdjra és djra feltett,
vagy inkabb folyamatosan fenntartott kérdésnek a lenyomata, pecsétje és fogla-
lata.

Thomas Mann nem kevés kesertiséggel allapitja meg a haborts tajékoztatas
kapcsan, hogy alig lehet értesiilést szerezni, nem lehet megtudni, egyszertien
nincs kihez fordulni, ha szeretnénk megismerni a puszta tényeket.

Pedig milyen egyszert dolgokrél van szé, mondhatnéank.

Lebombaztédk vagy nem bombazték le.

Elstillyesztették vagy nem siillyesztették el.

Lefekiidtek vagy nem fekiidtek le azon a sotéten ragyogd, illatos éjszakéan.

Maguk a tények még, persze, nem feltétleniil jelentik az igazsagot.

A hatalom, barmilyen hatalom megszerzésére, megtartésara és kiterjesztésé-
re irdnyulé manipulaciés médszereink koziil, tgy ttinik, méig az a leghatéko-
nyabb, ha a sz6t és a tettet kiilonvalasztjuk, és egyfel6l mindent megtesziink,
amit a célunk érdekében tenni kell, mésfel5l mindig azt mondjuk, semmi mast,
mindig csak azt, amit a hatalom megszerzése, megtartdsa és kiterjesztése érde-
kében mondani kell, és ehhez rezzenésteleniil tartjuk magunkat akkor is, ha a
kett6 nem fedi egymast.

A tapasztalat azt mutatja, hogy a legtobb esetben megkozelitSleg sem fedik
egymast.
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Mast tesziink, mast mondunk, és megint mas az, amit gondolunk, ez azonban
mégse egyenld a hazugsaggal, erre hivatkozni til egyszerd volna, inkabb a kép-
zelet munkéjarol lehet sz6, arrdl a képességiinkrdl, hogy masféle valdsagot te-
remthetiink, pdrhuzamos valésagot, ha a sziikség tigy kivanja.

Marpedig a hatalom sziiksége, tigy latszik, mindennél jobban ezt kivéanja.

Thomas Mann az ilyen politikai helyzeteket idétleniil kinzénak nevezi, és
ebben nemcsak egyetértek, hanem mélyen egyiitt érzek vele — mindazonaltal a
napléjat, ahogy mér emlitettem, mégse az igazsag kérdései miatt olvastam min-
den este, hanem az irassal kapcsolatos feljegyzései miatt, ezek ugyanis sokat
segitettek, ezek segitettek a legtobbet, jollehet a ndcizmusra vonatkozé megfi-
gyeléseibdl is sokat tanultam, tulajdonképpen ezek alapjan sikeriilt igy-ahogy
eligazodnom abban az idétlentil kinz6 politikai helyzetben, amelyben ma is
éliink.

A napléjaban viszont leginkabb azokat a részeket hiztam ala piros ceruza-
val, melyekben azon kesereg, panaszkodik, fanyalog vagy éppenséggel nyog,
hogy nem megy neki, ma sem ment, mar megint semmire nem jutott az irassal.

Nekem sem ment, nydgtem, kinlédtam, gyotrédtem.

Ugyanugy gyotrédtem, mint a r6zsak, ha arnyékos helyre {iltetik Sket.

MeglehetGsen sotét helyeken jartam ezekben az években, mégse adtam fdl,
probalkoztam, kinlédtam, nydgtem — illetve az igazsag az, hogy tobbszor is fol-
adtam, de valami erdsebb volt ndlam, ma tigy mondandm, hogy a rézsak voltak
erdsebbek, ezért minden alkalommal, mikor f6ladtam, hamarosan djra nekifu-
tottam, megint probalkoztam, nyogtem, kinlédtam, és megint nem ment, nem
tudott vagy nem akart menni, ezért egy idS utdn megint abbahagytam.

Legalabb 6tszor vagy hatszor végleg foladtam, de a r6zsdk minden alkalom-
mal erésebbnek bizonyultak, ezért tjra kellett kezdenem, mintha 8k akartak vol-
na, mindenéron azt akartdk, hogy megirjam Gket.

Toébb iranybdl elindultam, tobbféle hangot, tobb nézdpontot kiprébaltam.

Tulajdonképpen egyik sem volt rossz, hiszen mindegyikkel sikeriilt vala-
meddig eljutnom.

Az iras els§ évében példaul sokat foglalkoztam azzal az &tlettel, hogy mi len-
ne, ha a h6somet megkett6zném, és olyan ikerparrdl irnék, akikkel ugyanaz tor-
ténik, ugyanazok a stilyos dolgok, mintha ezzel akartam volna érzékeltetni, hogy
olyan valamirdl van szé, ami egyetlen embernek sok, ttlsdgosan sok.

A képzeletem egy ideig komoly lehetdséget latott ebben, mivel a torténetet
igy a maga oldalédra billenthette volna, mégpedig jelent6s mértékben, az arany-
érzékem viszont tiltakozott, kezdettSl fogva tiltakozott, vagy mondhatom tigy
is, hogy a rézsak tiltakoztak, nem hagytak, hogy bizonyos dolgoktdl a megenge-
dettnél jobban eltavolodjak, igy végiil ezt az Gtletet is elvetettem.

Hiszen éppen arrdl kellett irnom, hogy mennyit képes elviselni az ember.

Magéaban véve tehét, ahogy emlitettem, egyik probalkozdsom sem volt rossz,
de sajnos nem voltak elég jok sem.

Mast kerestem, valami mast, vagy talan pontosabb, ha ezt is igy mondom,
hogy a rézsaknak masra volt sziikségiik, késeket, ollokat, kapakat akartak,
azokat az éles eszkozoket, melyekkel a valésagban is dolgoztam, ezekben az
években ugyanis nemcsak papiron, hanem ténylegesen, az tigynevezett vals-
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sagban is rézsdkkal dolgoztam, és mikor a szerszamainkrol, ezekrdl az éles
eszkozokrdl kezdtem irni, melyeket a rézsak kozt hasznalunk, akkor mar nem
sok kellett ahhoz, hogy a mtitétekig, az él6 test felvagdsaig eljussak, ezzel pe-
dig megvolt a tdvlat, amit kerestem, jéllehet néhany hénapra még sziikségem
volt, néhdny hénapra vagy inkabb évre, hogy megértsem és elfogadjam, a ro-
zsakrol a miitétek fel6l nézve, a mitétekrdl pedig a rézsak iranyabdl kozelitve
tudok beszélni.

Ma is tigy gondolom, hogy ez jelentette a megoldast, mert ebben az egymasra
nézésben, ebben a valtozo, ide-oda mozgé nézSpontban csiraként mindannak a
lehetGsége megvolt, ami késébb kipattant, hajtani kezdett, és végiil bokrokka
terebélyesedett ebben a szovegben, mely nemcsak a téméjat, hanem a forméjat is
a rézsdknak koszonhette.

Mindez persze csak lassan, fokozatosan vildgosodott, és tulajdonképpen mar
a konyv végéhez kozeledve értettem meg, addig nem lehettem egészen biztos
abban, hogy mi az, amit csinalok.

Ez igy volt j6, nem akartam, hogy vildgosabb legyen, sziikségem volt erre a
homélyra és a belSle fakad6 kockazatra, hogy dolgozni tudjak, hiszen ez is a mun-
karésze volt, a kockazat, amit az irék ritkdbban emlegetnek, inkabb a performansz-
miivészek szoktak beszélni réla, akik a sajat testiikkel dolgoznak, és mikdzben
dolgoznak, nemritkan valédi sebeket szereznek.

A valésaghoz én is kozel mentem, délelStt az irott rézsakkal, délutan a valédi
rozsakkal dolgoztam, ez pedig azt jelentette, hogy mikozben irtam, a karom és a
labam tele volt sebekkel, tele volt véres karcoldsokkal, melyeket a rézsdk kozt
szereztem.

Képzelet és valosag ilyen mértéki kozelitésében szintén nagy adag kockéazat
rejlik, de arra mindig tigyeltem, hogy a kett§ ne érjen 6ssze, az irott rézsék és a
val6di rézsdk soha nem eshettek teljesen egybe.

Ez volt a mésik szabaly, végig maradnia kellett kozottiik legalabb egy papir-
vékony rétegnek.

Es nem csak a rézsdkkal, méssal is igy voltam.

Ha példédul valamelyik utcdban fak voltak, akkor a fdkat meghagytam, de
ahol a valésagban harsfak sorakoztak, ott a konyvben ostorfdkrdél irtam, ahol
pedig tolgyeket taldltam, oda a képzeletemben platdnokat tiltettem.

Masként nem nagyon lehet, kordbban errdl mar tobbszér olvastam, de hogy
mennyire nem lehet masként, ezt most a sajat b6romon tapasztaltam.

Képzelet és tapasztalat viszonyardl régen, mondhatni a kezdetek kezdetén
fontos dolgokat olvastam, de csak most értettem meg, mikor a r6zsakrdl irtam,
hogy a szoveg arnyalatossagat tényleg a képzelet adja, ettdl lesz eleven, életsze-
rd, amit {frok, az iranyt viszont, amerre mennem kell, a tapasztalat szabja meg,
a képzelet vadhajtasait lemetszi, a ttilzasokat, a mértékteleniil megnyult dgakat
gyakorlatias mozdulattal megkurtitja, ha tehat a szovegemben a valdsdgossag-
hoz akarok kozeliteni, akkor a torténetem sem a képzelet, sem a valésag iranya-
ba nem hajolhat el, a kettének megfelel§ ardnyban kell dllnia egymassal.

A képzeletnek a tapasztalaton, a tapasztalatnak a képzeleten kell megmérnie
magat, irja Nadas Péter abban a szép esszéjében, melyet régen, a kezdetek kezde-
tén olvastam, és aztan a kovetkez§ években néhanyszor még visszatértem hozza.
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Ezt a gondolatot kés6bb Proustnal is megtalaltam, azzal az drnyalatnyi, gyen-
géd kiilonbséggel, hogy 6 nem tapasztalatrdl, hanem érzékiségrdl beszél, a kép-
zelet nala az érzékiségbdl merit Gjabb és djabb erdt, az érzékiség pedig, mondja,
a képzeleten arad szét, hogy a sajat hatarain atlépjen — de ahogy sok minden
massal az életemben, ezzel is tigy voltam, hogy hidba olvastam el szazszor, vé-
giil a gyakorlatban értettem meg.

A testi megértés nélkiil, igy latszik, nem sokra megyiink a tudasunkkal.

Tulajdonképpen ezt is a rézséktdl tanultam, hiszen mést jelent tigy irni vala-
mirél, hogy til vagyok rajta, eltdvolodtam, az emlékezetemmel mér bizonyos
értelemben &talakitottam, és megint mas, ha tigy irok réla, hogy benne vagyok,
mindennap vele dolgozom, tgy értem, tényleg mindkét kezemmel, és nemcsak
a kezemmel, hanem a vallammal, a derekammal, a térdemmel, de még a labujja-
immal is, minden porcikdmmal azon és azzal dolgozom, amirdl irok.

A rézsékkal dolgozni nem jelent mést, mint szoros testi 6sszefonddast, és tigy
vettem észre, hogy irni réluk sem jelent mast.

Lehet, hogy igy tudtam kozel keriilni hozzajuk, egészen kozel a rézsdkhoz, és
lehet, hogy ez a kétféle testi Osszefonddas tette lehetévé az elmozdulést, mely
nélkiilézhetetlen ahhoz, hogy kiviilrdl lathassuk a dolgokat, mar nemcsak az
ugynevezett valésagot, hanem a téliink fiiggetleniil 1étezSt — és ugyanez az el-
mozdulés tette lehetévé, hogy magunkat is kiviilrél, egy bizonyos tavolsagbol
szemléljem, ami ritkdn ad6d¢ allapot, a maga teljességében talan soha nem meg-
valésithat6, de a részlegesség ebben az esetben el6bbre visz, termékenyebb, gyii-
molcsdzbbb, vagy ha a rézsaknal maradok, akkor mondhatom tigy is, hogy ez a
részleges latds nagyobb bokrokat noveszt, és tobb virdgot hoz anndl, mintha a
teljességet latnank.

A rézsékrol irtam, hét éven &t a rézsakrdl, és a végén azt lattam, hogy az ira-
som kezd olyanna valni, mint a tiiskés dgak.
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CSEHY ZOLTAN

Achilles, a pajzsos

Pajzsom hordozom én, virosom és a lét

sokszintes zugait, volgyhasadékait,

tdj-képzet ragyogdst, duplicitds-maganyt,
hiis- és drnykozi test vagyok.

Harcom pantomim és némi groteszk merény,
nincsen mdr szerepem, nincs mitoldgiam,
kisér gépzene, zaj, kinoz a hullaszag,

s rejtélyes kamujoslatok.

Jatékszer vagyok, és hulla a tervezdm.

Hajt, 1iz programom és biztos a ritmusom.

Nincs végem, maradok programozott magdiny
kiizdGtdrsaim tint pordn.

Horatius

Hdség. Meztelenek. Kaba nudista strand.

Formds nék fara ring, csiingnek a himtagok.

Mint egy vicclap, olyan konnyed a létezés,
még sincs benne elég humor.

Naptejnyilka-szagii, partra vetett halak,

kozszemlére kitett bor, buja doglegyek,

dgyékszor-pamacsok tarlata, hiispiac,
ovszer kuksol a k6 mogott.

Itt olvastalak én, zsenge, Horatius!

Hason fekve, pucér alfelemen gatya-

nyit Orzott a fehér sipadozds, de mar
barnult minden az ég alatt.
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Eletbolcseleted imperativuszit
fiirkésztem, kusza-szép nyelvtanod izmain
inddzo, tetovdlt rajz labirintusdt

jartam, s jaj, fonalam ma sincs!

Osz

Elnémulni, akdr egy oregasszonyarc.

Rdncokkal teli viz pillanat-érvein

11526 kaba levél. Benne a cifolat
tartds szineivel ragyog.

Tairggya lett ragyogds: minta a szényegen.

Fiiggonytiillre vasalt §szi levélesd.

Nem mozdulhat, amig tijra ki nem mosod,
s meg nem kopnak a tdvlatok.

Osz van folytonosan, fiiggonyein piszok.
Bércucc-fényes az éj, rejti a sok haldlt.
Tulfiitott Boreas hiiti heviilt 6lét,

s méldz vérbaja pottyein.



LADANYI ISTVAN

Orban-kereszt

46°0605.3”N 19°45’40.9”E

Ugy hallom,
a homokra épiilt marviny bordszatban tandcskoznak, leiilnek,
csevegnek, fotézkodnak, majd az ajtékat halkan betéve hallgatjdk
egymdst és tandcsaddik tandcsait, folyik a szo, pereg a homok,
nem maradnak tandcstalan a siirgetd problémdkkal, és
megnyugtato eredményekre jutnak a hosszii tdvii folyamatok
kozds reményében, tigyeinket sikerre viszik. Apré kortyokban
cstiszik a délelStt a deleldre higo nap mogé, ebédhez siirgolodik
a Sisera-had. Es akkor megdll a nap, megdll a pincér a g6zo1g8
levessel, a lovak ldba fennmarad a levegGben, és megremeg
a fény a sz6l0k levelén, az Orbdn-kereszt feldl elhivds érkezik,
Emelkedj fol, folemelkedik, Indulj gyalogszerrel észak felé,
elindul, Figyeld a homok diiborgését és a szii percegését,
gyere. Senki sem veszi észre tdvozdsit, taldn maga Szent
Orban dllitja meg a napot, bocsdt elméjiikre fityolt, ahogy a té
felé vezetd Kanizsai titon sem tiinik fel kimért jardsival
senkinek. Szokatlanul hosszii az 1it, izzik az dllé nap,
és nem tudja, meddig kell mennie, elcaplat a Vérté mellett,
hiivosen zold a vize, még nem vordsodott be, nem szivirgott
még iddig a liiktetd szivek rangdsdval a csernozjomba pumpdlt
vér a fold alatti ereken. Mégsem mer lelépni az aszfaltrél,
ne siippedjen bele a feldzott talajba, iigyesen dtmegy az 1it
tiiloldaldra, tempdsan lépeget tovibb, mignem bal kéz feldl
felvilaglik a T6. Immar két viz kozott ballag, lassit, érdekldve
forgatja nyakdt, idékozben, persze miilik-e idokozben
az id0, ezt nem kérdezi, idokozben oldodott a merevsége,
vdllai eloreesnek kissé, billegue bar, de régi jardsat
probadlgatja, menne-e még a menés a sajit labain. Eldre!,
ezeket az itteni koltéket emlegették, a koltok utcanevek,
idézetek, eqymdasnak felelgetd szobrok egykori iskoldjuk elott, Eldre,
azt mondjik, igy hivtdk a didkkori lapjukat, miutdn a rit varangyot
véresen megolték, eldre, fiijtatok, mint eqy kovicsmithelyben
a fijtaté, villan eszébe egy hasonlat, vagy mint a templomban
a szeleld orgona, a harangozé hiarom gyereke tapossa viltakozova,
flijtatnak a harangozo gyerekei, és fiijtat az orgona szeleld fiijtatdja;
a t6 feldl megleqyinti a szél. Letér az 1itrdl, csikorog a kavics

129



130

a laba alatt, dtvdg a fiives parkolon, és kinyilik elotte a tér,
a Palicsi-t6 1igy fénylik, mint az 6lom, de nem dll meg,
innen a parton siet tovdbb a némdn integeto fik felé,
dtvdg a Prezident Hotel el6tt, rd se bajszint, hogy vajon kik
és mibdl épitették, a Penavin Olga utcdn reflexszeriien elobb balra,
majd jobbra tekint, az automatizmuson kissé elcsoddlkozik,
hiszen évtizedek 6ta nem gyalogolt igy, mint egy kisdidk,
megprobdl a laba elé nézni, gondolatban végigméri magit,
eltiinddik az utcanéven, ki a csoda lehetett ez a Penavin Olga,
csak nem koltd volt ¢ is, nem csenghet a fiilébe a tandrnd kedves,
kdrdlé hangja, ahogy Saussure-rol beszél, a langue-rdl és parole-rol,
aztdn a korégyiakrdl, hogyan kell gyiijtéskor beszéltetni Oket, hogy
ne a tanult nyelven szoljanak, hanem a sajit szavaikhoz eljussanak,
kozben mdr a villdkkal és kertekkel szegélyezett Spliti fasorban
lépeget, erdsodik a homok diiborgése, a fik mogott balra a
Conen-villa meguviselt épiiletére nem figyel, nem tudja, hogy
Tito elndk is aludt itt egyszer, még az el nem kotelezettek
mozgalmdnak szép reményil hajnaldn, az 1963-as évben, akdrcsak
Sinké Ervin tiz évvel azeldtt, 1953. szeptember 22-én, kedden,
ahonnan levélkét irt feleségének, Rothbart Irmdnak, Micikének,
Edes lelkem,
nagyon jol vagyok. Jelenleg Palicson a volt Hartmann-villiban, ahol
dtaludtam a délutdnt és varom az autét, mely bevisz Szuboticdra, ahol
6-kor lesz az eléaddsom. Holnap Zombor, majd Becse és csiitortokon
este utazom Simplonnal, 1igyhogy péntek reggel otthon, nilad leszek.
Sinkdra éppen emlékezhetne, az Egy regény regényét azon frissiben
olvashatta 1988-ban, amikor végre megjelent a Magovetd és a Forum
kozos kiaddsdban, ami kordntsem volt annyira friss, mint a vastagon
befiiggonyozott orszdg dporodott levegdjében tiinhetett, hiszen
mdr akkoriban futott folytatdsokban a Hid folydiratban, amikor
Sinko ebben a villdban sziesztdzott. De a villdrol sincs tudomdsa, és nincs
okostelefonja, hogy a térképen navigdlva rikeressen a furcsa nevekre,
Hartmannra és Conenre, meg Angelo Toricellire, mdr megint egy
kiilonds utcanév jobb feldl, nem tud utdnanézni a palermdi szdrmazdsii
vivomesternek, a romai Scuola magistrale militare di scherma kivald
novendékének, aki 1915-ben, palicsfiirddi lakosként kérvényezte
a magyar dllampolgdrsdgot, és ugyanazon év augusztus 30-dn
a szabadkai vdroshdzin letette dllampolgdri eskiijét. Nem otlik fol benne
az 6rokds elndkké lett, marsalld avanzsdlt nyugtalan lakatos jatékos otlete
sem, hogy épp a szblészek, kiddrok és kocsmdrosok véddszentjének
iinnepére tetette az eqyébként bizonytalanul datdlhato sziiletésnapjit,
hogy aztdn az Ifjiisdg napjaként iinnepeltesse ezt a napot és magit,
0, orok hilség, o, orok ifjiisdg. A Szent Orbin-templomndl mdr
nem tudja megkiilonboztetni a gorgd kovekként diiborgo hivdstdl
a sajdt szivverését, betér a templomkertbe, szemét bal kezével
drnyékolva beles a templom iivegablakain, tekintetével koveti



a szemébe nézd Szent vitmutatdsit, ahogy jobb karjdval eldre int.
Azért még belép a nyitva dll6 Mdria, a Vildg Kirdlyndje kdpolndba,
ahol a szent anya, 6lében a deddel szeliden pihen az oltdrképen,
szdja alig észrevehetd, finom mosolyra hiizédik, nem litja
az oltdrfiilke jobb oldaldn, a takardsban dll6 fesziiletet. Erzi, hogy fixdilja
valaki a bokrok mogiil. Kozelebb megy, Szent Orbdn piispdk posztol
ott egy alacsony talapzaton, okos kis ember, felismerni a siivegérdl,
a maga el6tt tartott horddcskdrol meg a szolofiirtrdl, jobb kezével
mutatja az utat. Kifordul a kertbol, egyre faradtabb, mégis gyorsabban
szedi a ldbdt, jéformdn iigetve vdg dt az Allée des Colverts-nek
elnevezett orszdgiiton, mint Hajndczy hdse rejtett bor utin kajtatva
a Perzsidban, dtkel a vasiitdllomdsndl az aluljdron, és a tillparton
taldlja magdt az Orbdn-keresztnél, a temetd felé vivd fasor legelején,
JEDINO UFANJE GRESNIKA, olvassa, A Biindsok Egyetlen
Reménységét, a Vilag Meguiltojit félig rejtik a lombok,
de jobb kezével maga migé int, haladjon csak szépen tovdbb.
Elindul az egykori Pionir utcin, rdcsoddlkozik a mai utcanévre,
Orbinfalva, végképp zavarba hozza az itteni nevek furcsa galéridja.
Az nem lehet, hogy iiresbe fut a képzelet, s a hidnybdl teremt
szigetet maginak. Az aszfaltos iiton bandukol a széles fasorban,
fiilében egyre hangosabban ziig a diiborgés, mintha egy
kihangositott homokordban zuhanndnak ald homokszemek,
hivja a homok szitdldsa, a szii percegése, belép a kitdrt
kapun, és az agg Mester elé jarul a nyitott veranddn,
meghajol, mintha kezet csokolna, és a Mester kezei,
két lebegd sirdly, lassii szdrnycsapdsokkal betoltik
a koztiik 1évd teret, mikozben halkan, még halkabban,
kissé zihdlva mondja, megfulladok, kozelebb kell hozzd
hajolni, még kizelebb, arcin érzi a szdrnycsapdsok
legyintését, az utcan megélénkiilt forgalomrol suttog,
a levegotlen présrol, egy végtelen padrdl meg a josagrol,
a Joé Lajos utcirol, megint egqy név, aminek utdna kellene
menni, megint végigmenni egy j6 hosszii utcin a torkolatdig,
a jodsdgrol beszél, meg a galambokrdl, a pergd homokrol
és a pengés acélkeritésrdl, a rola elnevezett pengérol,

s akkor meglitja a végtelen padot, elbtte a végtelen asztalt,
minél tobben iilnek a padra, anndl hosszabb az asztal, és
minél hosszabb az asztal, anndl hosszabbra nyiilik a pad,
még halkabbra veszi a szot, mdr szinte semmit se hallani,
végiil zihdlva folemeli a hangjit: Ne bassza meg a szent.

A Megfeszitettnek az utca végén a szeme se rebben,

Szent Orbdn pedig lopva dtsandit Mdridra, a szent anya,
olében a deddel szeliden mosolyog, taldn oda sem figyel,
vagy arra gondolhat 6 is, hogy ez logikailag végiil is stimmel,
hiszen nem azt mondja, hogy csindlja, nem mifvelteti a szenttel,
hanem épphogy 6vja tdle, a szentet 6vja-e vagy a mdsikat,
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és hogy ez pontosan kire és mire vonatkozna, azt taldn az agg
Mester tudja csak, és végtére is haragvé hangsiillyal, de annyira
aggodalmas szeretettel mondja, hogy a Vildg Kirdlynodje
csak mosolyog taldnyos arccal, szeliden, karjin a gyermekkel,
még nem litja a jovendot, a Megfeszitett szobra takardsban,
pedig miel6tt megtortént volna, mar minden bevégeztetett.
A hidz mogiil felvihognak a kacagé gerlék, mikozben régéta
nem érzett zavarral lépeget a kapu felé, vissza kellene menni,
de hovd vissza, a bordszat homokra épiilt kulisszdi kozé,
vagy még eldbbre, jobbra-e vagy balra ezen az 1ittorébol
dtnevezett, kiismerhetetleniil sik utcin, ki ismeri ki
magit ennek a végtelen siksignak a tiikirébe nézve,
amely minden irdnybol onmagit tiikrozi, hogyan
vissza, mikor feliilrél megdllds nélkiil diiborog
a homok a szitk garaton, peregnek lefelé
a kovek, hovd vissza most mdr,
VJERA, UFANJE I LJUBAYV,
ne bassza meg a szent.
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KISS LORANT

Split

Egy dtnedvesedd inghit reddi:
legocsmdnyabb grimasz.

Ezt tartogatja szdmomra a reggel.
Te nem hallasz mdst, csak

a nap dobpergését,

ahogy sétdlsz dt a platdnsor alatt.
Ilyen eqy viros, ami

mdar eleve emléknek késziilt,

mint amikor valaki lerak

hdrom mondatot eqy vallomdsbol,
aztdn sose koti Oket Ossze.
Széqyenbdl nem lehet épitkezni,
csak toredéket, romot,

épen maradt dongaboltozatot
kikialtani hdznak.

Diocletianus palotdja épp megfelel.
Tito bamba tisztjeit képzelem igy:
1ijra és vijra végigjdrjik

a tortfehér utcikat

a partmenti dlhomlokzatok mogé
baltermeket képzelve,

birodalmi nosztalgidt

egy dicsdségesebb bukishoz.

Azt hittem, délen nem lehet
hazudni, mert a nap rdpakolja
terheit a tdjra és a tikkadt

test csak az igazsdgra képes.
Ahogy csendben tirod,

hogy egyre mélyebbre igydik
magukat beléd a sugarak,

én barmit megtennék, hogy

tijra tudjak beszélni.

Arnyékba hiizédom, vagy

a tengerbe megyek,

gyere velem,

a viz hideg, a bérad forrd,

ahogy a kettd dsszebékél,

egy pillanatra taldlkozunk.
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Belakott dtmenetiség,

mint egy kilencérds vonatiit
vissza egymds életébdl

a sajatunkba.

Mit ér a szemben iilés,

ha valaki folyamatosan
tavolodik attol, aminek

a kozeledését a masik

madr elre litta.

Vesztegliink egy dllomdson,
kint a nap biborba dztatva siillyed
a nagy hangdrépiilet mogott,
ami nem eltakarja a fényt,
hanem megeldlegezi

nekiink az éjszakdt.
Lassulnak a vilaszaid,
virrasztok, félek,

ha elalszom és

atériink a hatdron,

én iires kupéban ébredek,

és egyediil kell orszdgokat diidolnom
a forrd fém kattogasara.
Taldlgatok, vajon mit dlmodhatsz
a sinek ritmusdra.

Ezek a jatékok jok,

mikor én te lehetek,

mert te nem vagy.

Felvillan az ég,

megijedsz a vihartol,

én mar a reggelnek oriilok.
Egy a kabin ablakdndl
hagyott iires petpalack

a felkeld nap sugarait szétszorja.
Hanyag transzcendencia,

az 1ij reggelt diktdlja,

de csak arra elég,

hogy dtbillentsen

egy mdsik napba.

Arra, hogy azza viljak,

aki a kovetkezd pillanatban
sz0l, vigasztal,

csokol, olel,

mdr nem.



DEAK BOTOND

Fagyos-hétfo

Kivételesen, most is, mint lepréselt virdg ébred dD.,

nem tudja hol, egy teakdilyhdba iitkozik, kimegy vizelni

az udvarra, kozben dtkidlt a szomszéd: J6 reggelt, dD., vardzslatosan
frissitd ez a fagyos iddjdards!; igy is lehet mondani!... ; megmosdik,
feloltozik, bakancsot hiiz, és elindul dD. az 6rok-iskoldba, ahol tijra-
meg tijratanulja azt a joindulatii emberi gesztust, amitdl visszatér a
remény szikrdja, egészen addig kell ebbe az orok-iskoldba jarnia, mig
a mellette fekvd né azt nem siigja a fiilébe: barmin is mentél eddig
keresztiil, nem kell elmondanod, csak jo, hogy itt vagy!; koszonom...

A tenger

Kora reggel dD. mar tiszott, érezte, hogy hosszii lesz
az it hazdig, és mindaz héségben...; hit itt vagy?!, otthagytdl
a halézsdkokkal, azt hittem, elmenekiiltél...; hova?, miért hagytalak

volna itt?, annak semmi értelme...; na jo, igyunk egy kdvét itt a parton!;
dD. taldlt egy sikos, keskeny 1épcsit, és kimdszott: ldtod, 1igy kell mosni

a medvét, hogy ne legyen nedves a bunddja!; aha, litom, de azért itt a

torilkozd!; meleg volt mir a hdlozsdkban, 1igy éreztem, taldn ez az egyik
utolso reggeliink kettesben...; kissé szinlelten tiinsz magabiztosnak; persze,
mert nem tiinhet el a szerelmiink, mint pok a falrepedésben, még csak nem
is siethet, nem is kapkodhat, de mindketten elvesztiink, elvesziink a tiikrik

kuszasigdban...; mindig megprobdltalak gyiilolni, dD., én is, de..., megprobaljuk?;

probaljuk meg, sietve, de nem kapkoduva...
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KUPIHAR REBEKA

és hirtelen prostitualizalodunk

na, ne mar,

ne, ne hagyjitok abba,

én totdl liberalis vagyok,
tényleg.

engem csak az basz fel nagyon,
ha két csavé csindlja.

na, mi van, mit néztek,
folytassitok csak.

ja, ez?

csak magamnak csindlom,
nem kiildom tovabb,

nem kell beszarni,

ldattam én mdr baszésabbat,
ne izguljatok.

amit meg itt csindltok,

az amiigy is kozkincs,
koztulajdon,
vildgorokség.

vagy azért ennyire nem nagy a szerelem?
na, mondjdtok, mit kértek,

én a szép lanyoknak barmit megadok,

ti is csak ndk vagytok azért,

attdl fiiggetleniil.

a pénzre izgultok ti is, mi?

megéri nekem, meghivlak, gyertek,

mds azért az, ha két olyan csaj csindlja,
akiken latszik, tudod,

hogy dszintén szeretik a puncit.

na, ne mdr, ne gyertek ezzel
a feminista szemmel veréssel,
rajtam nem fog az ilyesmi.

mi van,

olyan nagy kérés ez,
nem kérek én birkitdl ilyet,
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megtisztelve érezhetnétek magatokat,
komolyan.

de jol van, jél van akkor,

engem aztdan nem érdekel,
csindljatok, amit akartok,

pinanyald buzik.

kéttest-probléma

feksziink itt,

ebben az alacsony, pdrds bivakban,
két kezed kizott melegszik az enyém.
néhdny drtatlan szuszogds

és 1ij természeti torvény sziiletik.

a csontjaink fénylenek,
a pillanatok nem érintik egymdst.

te szexbe,

én sirdsba

fojtandm a megrendiilést,

hogy megérkeztiink,

és a fajdalmat, hogy hidba,

kiilon ajtékon megyiink majd haza,
és a hdtralévd idonkben

azt kell ismételgessiik magunknak,
nem,

rank nem érvényes a gravitdcio.

felfedezem

a vondsaid a szembejovd férfiak arcin.
szebbnek, mdar-mdr vonzonak latom

a napfénytdl vordses borostdkat.

ilyesmiért imddkozott nekem anydim,
nyilvin maga miatt.

és most, Isten kegyelmébdl,

vagy a bantalmazéink hasonlo perverzidibol,
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itt van ez a szelid, de tagadhatatlan vigy,

hogy a kizeledben legyek.

a vdgy, amirdl éppiigy félek beszélni, mint arrdl,
mennyivel nehezebb mdson kikapcsolni

a melltartot, mint magamon.

nem értik, hogy te ember vagy nekem.

nem férfi, nem nd,

nem elsédleges és mdsodlagos nemi jellegek halmaza,
csak két erds kézfej

és eqy magabiztos mélyen iild tekintet,

ami ha az enyémbe fonddik,

biztos vagyok benne, hogy megérte.

megérte az dsszes Oszintétlen gyonds, sorban dllds,
rosszul idézitett bliccelés,

mert lathatatlanul mind oda vezetett,

arra a rétre, ahol két percig

négy karom volt,

és mind a néggyel

magunkat oleltem.

JUHASZ ARPAD

KOBORLO FARKAS HAZATER

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

Ha a magyar televiziézas elmult hetven évébdl a tudomanyos ismeretterjesztésrél esik
5z0, egy mdsor cime, a Deltié, és két név, Oveges Jézsefé, valamint Juhdasz Arpédé
egész biztosan elGkertiil. Utébbié egyébként a Deltival is 6sszefonddott. Szoktdk magyar
Attenboroughként emlegetni, de én ezt nem szeretem. A mi emberiink ugyanis mentes
a profetisztikus hajlamtél és a nagy ember pézaitdl is. Juhdsz Arpad egész palyéjan egy-
szerten hiteles személyiség maradt, aki talan nem is akart egyebet, mint folfedezéseinek
eredményeit mihamarabb megmutatni szeretett kozénségének. Minden kivagyisagtol
mentesen, de azért tudomanyos alapossaggal, kell§ elmélyiiltséggel.

Juhdsz Arpad 1935. junius 1én sziiletett Pécsett. Sziilei mar kisgyerek kordban
Budapestre koltoztek, igy a mai II. Rakdczi Ferenc gimnaziumban érettségizett. A jogeldd-
-r6l majd mindjart megkérdezziik. 1957-ben végzett az E6tvos Lorand Tudomanyegyete-
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men geolégusként. Utdbb doktoratusét is természettudoméanyokbdl szerezte. Huszonot
tudomaényos kétetet, harmincndl t6bb tudomanyos cikket jegyez szerz8ként. Folyoiratok-
ban, napilapokban megjelent cikkeinek szdma tobb ezerre rig. Mar huszonévesen ra-
diézott, sét, 1960-ban a televiziéban is bemutatkozott miisorvezetéként. Az egyetem
elvégzése utdn egyébként a Természettudomanyi Muizeum Asvany-kézettaranak meg-
mentésén dolgozott. 1963-t61 kolajkutatoként foglalkoztattak egészen 1971-ig, amikor is
kinevezték a Tudomanyos Ismeretterjeszt§ Tarsulat (TIT) Természettudoményi Stididja
igazgatdjanak. Ott tizenhat évig szolgalt, de mdig szerkesztébizottsagi tagja az Elet és
Tudomdny cimd folydiratnak. Nem mellesleg az Explorernek is. Rendkiviil fontos konyvei
voltak a Magyarorszig foldtorténete (tobb cimen, tobb kiadasban) illetve a Kék bolygé vin-
dora. Kozremiikodott minden Rockenbauer Pal altal jegyzett televizids sorozatban, igy
a Mdsfélmillié 1épés Magyarorszigon, illetve a Még egymillié 1épés folyamdban is. 1986-t61
féallasu televizids, el6bb a Magyar Televizié (MTV) Mtivel6dési Fészerkeszt&ségének f6-
szerkesztG-helyetteseként miikodott, majd 1997-t6l fészerkesztS lett a TV2-nél. Maig ott
dolgozik kozszolgalati tanacsadéként. Kifaggatjuk majd, hogy ez pontosan mit is jelent.
Az MTV-nél tizenot évet, haromszazotven adast élt 6nallé mdsora, a Kalenddrium. Ebben
mintegy ezer tudést, kutatoét latott vendégiil. 1994-t6l a Delta természettudomanyi rovat-
vezetdje volt ugyanott. Szinte folfoghatatlan, hogy palyéja soran hany filmet, tudomanyos
ismeretterjeszt6 anyagot készitett forgatokonyviréként, szerkesztSként, szakértSként,
riporterként, producerként, narratorként, rendezdként. Csak taldlomra par a cimek ko-
zil: Megsebzett bolygd, Magyarorszdg barlangjai, A Holloch expedicié, Az Andok, Idényomozd,
Ismeretlen Budapest, TV Egyetem. Néhany tovabbit a beszélgetés soran széba hozunk még.

Juhasz Arpad szazkilenc orszagba tette be hosszabb-rovidebb idére a labat. Harom
hénapig volt Kelet-Afrikdban 1988-ban, a Teleki Sdmuel ttjat kovetS elsé tudomanyos
Afrika-expedici6 tagjaként. Ismeri a Himal4ja tobb régidjat, jart a Kaukdzusban, az alaszkai
hegylancokon, de Ecuadorban, Chilében és geolégusként hosszabb ideig Ausztralidban is.
Maig radiézik, tobb adén van 6nallé miisora, példaul a Kossuthon és a Bézsen. A Magyar
Tudomanyos Akadémia Ismeretterjesztési Bizottsaganak tagja, a Magyarhoni Foldtani
Tarsulat és a Magyar Foldrajzi Tarsasag tiszteletbeli tagja, Pro Natura- és Pethé Sandor-
dfjas (mindkett6 2007), a Magyar Koztarsasagi Erdemkereszt tisztikeresztje birtokosa
(2008). 2007-ben két UNESCO-bizottsagban is dolgozott, az egyik A Fold éve, a masik Az
ember és a bioszféra nevet viselte. 2008-t61 az UNESCO UNEP elnevezést klimavédelmi
programjanak nagykovete. Magéanéletérdl vajmi keveset tudhatni. Tudunk annyit, hogy
nds, két felnétt lanya van.

Sokféle formédban egyeztetiink, a legegyszertibbnek az ttinik, ha Juhasz Arpad TV2-
ben 1év§ kis irod4jaban beszélgetiink. A helymeghatarozdsnak nem lenne jelentésége, ha
nem volna roppant éles a kontraszt. Mig a tuddsra varok, percemberek, 6njeldlt sztarok,
hangoskodd, magukat viccesnek gondolé figurak bukkannak fol, roppant fontossagtudat-
tal. Megjelenik a tizenot négyzetméteren uralkodo, bérfejii hatalmi mamor is. Hanem, a
parfiimfelhébdl egyszer csak kibontakozik egy botjara timaszkodd, lassan santikalé alak,
és az egész el6tér elcsendesedik. Szervusz, Arpi bicsi, koszontik sokan, a professzor pe-
dig szerény mosolyaval hozzam 1ép, és beljebb tessékel. Leiiliink az egyszertien, de nem
igénytelentil bitorozott iroddban. Persze, arrél érdekl6dém, hogy vendéglatémnak van-e
még barmiféle kapcsolata egykori sziilévarosaval.

Juhasz Arpad: — Az egyetem Természettudomanyi Kardn ismerek még néhanyakat, 4m
igazéan Téth J6zseffel dolgoztam utoljara huzamosabb ideig egyiitt. Nagyon rendes ember
volt. De hét régen elkeriiltem mar Pécsrél! Amikor hatéves voltam, 1941-ben, egy reggel
kimentiink édesapammal a palyaudvarra, és tulajdonképpen att6l a naptdl fogva kellett
hozzaszoknom a gondolathoz, hogy Budapesten éliink.
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Sz. Koncz Istvin: — Mi volt a koltdzés oka?

— Apéam katonatiszt volt, hdborts éveket irtunk, egyszertien a f§varosba vezényel-
ték. Az egész csaldd vele tartott, pedig igazi, régi pécsi familia vagyunk. Ha nem sz6l
kozbe a torténelem, tiikének szamitottunk volna. Dédapdm Zinnwaldban, a Cseh-Szész
Erchegységben sziiletett. A telepiilés kozepén at vezetS (it abban az értelemben is ket-
téosztja a varost, hogy az egyik oldal Csehorszdg, a masik Németorszag. Banyavidék.
Ha még mélyebbre dsunk a torténetben, kideriil, hogy a csaldd jelent8s része a kozeli
Joachimsthalbdl szarmazik. Ez az a telepiilés, ahol késébb nagy urdnbanyakat nyitottak.
Hanem, amikor az 1800-as évek végén follendiilt a Pécs kornyéki feketek§szén-banya-
szat, szakembereket toboroztak, elsGsorban német teriiletrél. Igy keriilt dédapam is a
Mecsekaljéra.

— Ezek szerint a Dunag6zhajozisi Tirsasdg alkalmazottja volt még.

—Igen, a banyéaszati teriileten. Némi ttilzassal azt is mondhatnam, hogy szegény bele-
halt abba, amiért élt. Egy banyamentési akcié utdn hunyt el. Nem fizikai sériilést szenve-
dett, hanem stilyosan megfézott, és tiidégyulladast kapott. Az vitte el. Nagymamam tehat
elarvult. Nem volt konnyt sors az 6vé. Utébb ugyan férjhez ment, és gyermekei sziilettek,
de a férje is nagyon fiatalon meghalt. Hadrom lannyal maradt tehat egymaga. Igen nehéz
koriilmények kozott. Fs még mindig nem volt vége. Edesanydm két testvérét elvitte a
spanyolnatha. Dramai torténet ez tehat. Nem is élt tovabb a csalad Pécsbanyatelepen —
nem volt tobbé olyasmi, ami oda kosse Sket. Bekoltoztek a belvarosba, a Konyok utcéba.

— O, az az egyik kedvenc pécsi utcdm!

— Festményt is 6rzok réla. Egyik nagybatydm, Sandor Béla ugyanis festd volt, § 6ro-
kitette meg. Am én méar a Barbakén folotti, nagy sarokhédzban 1év§ lakasba sziilettem.
A pécsi fotografus, Manfai Gyuri idénként lencsevégre kapja az épiiletet, és elkiildi ne-
kem, hogy lam, all még a haz. Nagyon érdekes egyébként, hogy a korai gyerekkorbol
vizualis emlékem egyedyiil a vasttallomas. Persze, latom a csaladi fényképeken, hogyan
nézett ki a lakas, hol allt a karacsonyfa, de ezek, azt hiszem, nem valés, inkdbb csak utélag
szerzett emlékeim.

— Ugyanakkor, ha jol tudom, késébb a munkdja rovid ideig a viroshoz kototte.

— A geolégiai térképezések soran két hénapot a Mecsekben dolgoztam 1954-ben. A Fold-
tani Intézet rendelt ki. A munkalatokban mindig egy végzett geolégus és egy egyetemi
hallgaté miikodott egyiitt. Az utdbbi szerepre engem valasztottak. Alaposan bejartuk az
egész hegységet. A Mecsek amugy is a szivem kozelében fekszik. Kedvenc helyem példa-
ul a Jakabhegy és a Melegmanyi volgy.

— Mi vezette a pilydra? Honnan jott az érdeklodés?

— Két adgon jott 6ssze ez a majdnem azt mondanam, genetikai meghatérozottsag. Az
asvanyok, kézetek irdnti vonzalom nyilvan az anyai 4g. Apai nagyapam viszont falusi
tanitd volt, Ungvéron végzett. Az oklevele az agyam f6lott 16g, azt irjak rajta, hogy Juhasz
Janos, tét-magyar nyelvi gorogkatolikus kantortanité. Edesapam Eperjesen jart gimna-
ziumba. Heten voltak fititestvérek, oten lettek pedagégusok. Széval, az ismeretterjesztés
iranti elkotelezettség az apai 4g. Megengedhetiink itt egy kis kitér6t?

— Persze, parancsoljon, professzor tir!

— Arrdl sz6l, hogy a rokoni kapcsolatok olykor milyen meglepd formaban sziilnek 4j
informacidkat. Elmesélem, aztdn ha nem fér bele, nem tragédia.

— Bele fog férni.

— Rendben. Széval, Portugélidban mentiink egy busszal, Marokké felé igyekeztiink.
Az el6ttem 1il6 ember egyszer csak hatrafordul, és azt mondja nekem: Milyen érdekes, hogy
elmentiink most egy 1itjelzd tabla mellett, az volt kifrva rd: Estramas. En meg ismerek egy olyan
magyarorszagi helyet, amit 1igy hivnak, hogy Esztramos. Az id&sebbek szamara koztudomast,
hogy onnan szallitottak az 6zdi kohaszathoz a nagyon tiszta mészkovet. A fiatalok szama-
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ra pedig azért lehet ismerds a hely neve, mert a kébanyaszat sordn egy csomé barlangot
taldltak, tehat utébb védett barlangi korzetté nyilvanitottdk a teriiletet. Valaszoltam a fér-
finak: Igen, ismerem a helyet, de az csak az egyik fele a dolognak. A mdsik, hogy két-hdrom faluval
odébb, Viszloban volt nagypapdm kdntortanité, és ott sziiletett édesapim. Mondja erre az illetd:
Viszl6? Az én édesanydm is ott sziiletett. Igy ismerkedtem meg dr. Kisida Elekkel, aki utébb
még egy fotot is kiildott nekem. Nagy bajuszti nagyapam ott il a kép kozepén, koriilotte
lurkdk a ftiben, koztiik Kisida Elek édesanyja.

Es akkor még egy szal. A Duna TV-ben, azt hiszem, a Csaldd-bardt felvételén, pontosab-
ban annak sziinetében beszélgetni kezdtiink a pamlagon mellettem il6 Bubné Tamassal,
a Szent Efrém Férfikar alapitéjaval. Kideriilt, hogy a papaja volt a viszl6i iskolaval szem-
ben allé gorogkatolikus templom pardkusa.

— Elképesztd!

— Ugye, milyen kiilénos? Portugélia, titon Marokké felé, majd egy tv-stidié... Min-
denesetre szokatlan helyszinek az identitas tisztasasahoz.

Es hogy milyen meghatirozék a gyermekkor élményei! Csak egy példa. A szomszéd
falu, Martonyi a vilidgorokség része most. Edesapam legidGsebb dccse, miutdn végzett,
oda kertilt taniténak. A habort sordn egy-két nyarat nala tolthettem. Gyakran kirdndul-
tunk a haromhegyi pélos kolostor romjaihoz. Az erdd stirtdjében ott 4llt a csodalatos, go-
tikus templom, ahol a mérmtives ablakok toredékein keresztiil az udvaron névd, évsza-
zados biikkfak benytjtottdk a karjaikat. Késébb, amikor Rockenbauer Pallal forgattuk a
Madsfélmillié lépés Magyarorszigon cimd filmiinket, elvittem oda. Bar nem esett pontosan
az orszagos kéktidra ttvonalaba, de rdbeszéltem, mondvan, hogy ezt a csodat nem lehet
kihagyni.

— Visszatérve az idobeli sorrendhez... Emlitette, hogy Pécsrdl alig oriz emlékképet. Mi volt az
elsd, meghatdrozo élmény, miutin a vonat megallt a Déli palyaudvaron?

— Az volt a szerencsém, hogy még ha nem is rogton, de nagyon hamar bekeriiltem a
pasaréti, negyvenhatos cserkészcsapatba. A ferencesek tarsasiga volt ez. Minden hétvé-
gén kirandultunk. Az érsvezetSink megbizhatdan tudtédk az alapvet§ virdgos novények
nevét. A legf6bb fafajokrol, kézetekrél, néhany csillagképrél is rendelkeztek kell§ isme-
rettel. Hat-hét éves forma fitknak ez éppen elég.

— Edesapja Budapesten maradhatott?

— Nem-nem, amikor eljott az ideje, frontszolgalatra vezényelték. Egyébként életében
kétszer kertiilt orosz fogsdgba. Tudniillik az els§ vilaghdbortiban tizenhét éves 6nkéntes-
ként kikertilt az isonz6i frontra, majd atvezényelték keletre. Ott fogtak le el6szor, majd a
masodik vilaghabortban jott a szovjet fogolytabor. Mindkét helyen viszonylag szeren-
csésen megtiszta a dolgot. A fogolytaborbél "46 nyaran johetett haza. Mindez mégis azt
jelentette, hogy tizévesen csalddfévé 1éptem el8. Az erd6bdl hordtam haza a fat, hogy
legyen mivel tiizelni. Miutdn megsziint a vezetékes ivovizellatds, a Kuruclesbe jartam le
egy megnyitott kerekeskiithoz. Nem volt konnyt. Bar, amikor megjott a havazas, 1945
elején, szdnkdval tudtam folhtizni a huszonot literes tejeskannat a hazunkig.

— Hany embert kellett igy faval, vizzel elldtnia?

- Edesanyémat, nagymamamat és a két nagynénémet, persze, magamon kiviil. A férfi-
di statusz teljes joggal illetett meg tehat egészen addig, amig édesapadm haza nem érkezett.
Végigéltiik a bombazasokat, nagyobb bajok nélkiil. Illetve... Egyik igen kedves rokonom,
édesanyam masod-unokatestvére, az ugyancsak pécsi sziiletésti épitész, Molnar Farkas
tragédidja ebben az id6ben tortént. A konyhdaba indult volna Lotz Karoly utcai hazuk
pincéjébdl valamiért éppen, amikor a szomszéd hazat talalat érte, 6t pedig leteritette egy
repesz. Két-harom napig élt még, mielStt visszaadta a lelkét a Teremtének.

— On nem tartott sebesiilést61?

— Megmagyarazhatatlan, de mint pici gyerek minden félelem nélkiil jartam az erdd-
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ben. Egyik alkalommal a Kisharshegy tetején lattam egy nagy ejtSernyét. Nyilvan brit
vagy amerikai katona ereszkedhetett le vele, és elbujt az erd6ben. Osszecsomagoltam a
hernyéselyem anyagot, és hazavittem. Utébb édesanydm abbdl varrt gatyat meg trikét.
Atlatszé volt, késébb az iskoldban, a tornadltézében nagyon szégyelltem, hogy a fiityim
félig-meddig lathat6 a selyemgatyén at. Szoérnyd volt.

Annak is szemtantja voltam, amikor az els6 oroszok bejottek a kertiinkbe. Ott lak-
tunk akkor is, ahol most. A Harshegy oldala és a Hlivosvolgy kozott. Elég félelmetes volt.
Attirték, végigkutattak a hézat is, hogy nem bujtatunk-e német katonat. Haromszobds
lakasunk volt, kinézték maguknak a legnagyobb helyiséget, és berendeztek egy sebkoto-
zG részleget.

Megmaradtak a fejemben nagyon szomort képek is. Mindennap a Pasaréti téren jovok
keresztiil. Ott, ahol szép virdgdisz nyilik a tér kozepén, volt a szovjet katonak tomegsirja.
Gyerekként figyeltem, ahogy harsogott a katonai flivészenekar, és temették a halottakat.
Kinek jut rajtam kiviil eszébe, amikor keresztiilmegy a Pasaréti téren, hogy ott valamikor
ruszki tomegsir volt?

— Hogyan normalizilédott az élet?

— Amikor elkezd6do6tt a tanités, els6 gimnaziumba keriiltem. A mai II. Rakéczi Fe-
rencrdl elnevezett iskoléba, amit akkor Erseki Katolikus Gimnaziumnak hivtak. A ma-
sodik kertiletben, a Keleti Kéroly utcadban volt. Vilagi papok tanitottak minket. Koztiik
a szamomra nagyon fontos bioldgiatandr, Honti Jens. Egyébként Nyitott szemmel a ter-
mészetben cimmel konyvet is irt. Fontos szemléletet adott at, hogy tudniillik az él6lények
tobbsége paranyokbdl all. Tehat nem az oroszlan, a tehén vagy az elefant a fontos, sok
nagysagrenddel magasabb azoknak a paranyoknak a szama, amelyeket csak nagyitéval
lehet észrevenni. Késébb, amikor példaul természetfilmet forgattunk, sokszor eszembe
jutott, hogy mivel tudnank jat mondani. A vizben és a talajban é16 1ények bemutatasaval.
Erre a modern technika lehet&séget is adott.

Osztalyfénokom, Szentkuti Kornél jatszott még meghatarozo szerepet az életemben.
Nem paptanar volt, hanem a gimnazium mellé épiilt kisebb templom orgonistaja és kar-
nagya. [jgyhogy nala tanultam privatim zongorazni, és aztan koriilbeliil két éven keresz-
tiil orgonalni is.

— A fordulat, Moldova Gyorgy kifejezését kolcsondzve a folfordulat évében dtalakitottik az
iskolarendszert, megsziintették a cserkészetet. On hol taldlt kapaszkoddt?

— Az utolsé elbtti cserkésztaborunk 1946-ra esett, a Matraban satraztunk, az Ilona-
forrasnal, Pardd kozelében. Az utolsét pedig egy évvel késébb, a Biikkben tartottuk, a
Szalajka-volgyben, ott, ahol most a kisvastit végallomasanal leszallnak az utasok. De eb-
ben az id6ben az iskoldban mar szervezddni kezdtiink mint indidnok. Nagy hatassal vol-
tak rank Borvendég Deszkass Sandor (Fehér Szarvas) konyvei. A Rézborii messidst vagy
A Sziklds Hegyek vardzslojit faltuk, jészerével. Utébb tudtam meg, hogy Borvendég tudat-
hasadasos allapotban irta ezeket a konyveket, mert valéban elhitte magardl, hogy olyas-
valaki reinkarnécidja, aki tényleg a Sziklas-hegységben élte az életét.

Tehéat szervezni kezdtiik az indidn életet, huronokka valtunk, de amikor kidertilt,
hogy eléggé kegyetlen, véres szokasokat gyakoroltak, nagy skalpolék hirében élltak, és
igy tovabb, akkor szeliditettitk magunkat, és egy masik kis torzzsel egyesiilve delavarok
lettiink.

— Erdsitsen meg, professzor iir, hogy amit csindltak, tiltott dolog volt.

— Ifjisag elleni szervezkedésnek szamitott. Tehat az erdébe példaul civil ruhdban
mentiink be, de a hatizsakbdl elészedtiik az 4gyékkotSt meg a gyongyszovéseket. A régi
tdborainkat egyébként nagyjaboél bendtte az erdd. Joszerével mér csak én tudom, hogy hol
lehetett ezeket megtalalni.

De hogy a megjegyzésére raerdsitsek: a nalunk tiz évvel idésebb érsvezeténk, Wiesler
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Jézsef, indian nevén K6szal6 Fji Sas elttint. Csak utélag tudtuk meg, hogy ’49-ben elvitte
St az AVO, Recskre keriilt, ahol ’53-ig tartottdk fogva. Akkor sem engedték szabadon,
hanem 1j pert inditottak ellene. Epp az emlitett ifjisag elleni szervezkedés volt a vad.
Levitték Varpalotdra rabbanyéasznak.

— Taldlkoztak még?

— Hogyne, bar viszonylag fiatalon, rdkban elhunyt. Szabaduldsa utan azonban tavo-
zott az orszagbol. Kozvetleniil a rendszervaltas utan jott vissza el6szor, de azutan is még,
tobbszor. Elvittem azokra a helyekre, ahova kozos emlékek ftiztek minket. Még nagy
Beta-kamerakkal és harminchat perces kazettdkkal dolgoztunk. Két kazettat rogzitettiink,
ahol az egész élettorténetét elmesélte. A televizidknak nem kellett az interjii. Mignem a
Petéfi Irodalmi Miizeum tavaly rendezett egy kiallitast, ahova kolcsonadtam az anyagot.
Par rovid részletet bejatszottak réla, de a tarlat utan sz6rén-szélan elttint. Nem volt maso-
latom réla, még egy DVD sem. J6l rafizettem a nagyvonaltisagomra. Ugyanis azt hiszem,
torténelmi értékd kordokumentum veszett oda.

— Milyen volt az indidn élet?

— Az 6tvenes évek elejétsl kezdve minden szeptember utols6 hétvégéjén Gsszejottiink
a budai hegyekben, egész pontosan a Szarvasarok feletti sziklafalnal. Oda nem vezet tu-
ristajelzés, és meredek sziklafal hatdrolja. Harmincan-negyvenen voltunk.

— Es az '56-0s taldlkoz6?

— Még 6rzom roéla a fotdt, imadkozunk, korben iiliink. De semmi nem utalt rd, hogy
egy honap milva milyen forradalmi napok kovetkeznek. A k6zosség azonban utana szét-
hullott.

— Miért?

- Nagyon sokan disszidaltak, elmenekiiltek az orszagbdl.

— On hogy élte meg a forradalmat?

- Oktéber kozepén elég stilyos arciireggyulladast kaptam. Ugyhogy huszonharmadi-
ka el6tt egy héten at nem jartam be az egyetemre. Aznap estére azonban csaladi bérletiink
volt az Erkel Szinhazba, operaeladasba. Egyszer csak, a masodik vagy a harmadik felvo-
nés alatt berohant valaki, leédllitotta a jelenetet, és sztentori hangon elkidltotta magat: Ti itt
iiltok, mikozben a Radiondl lovik a fiainkat? Dobbent csend tdmadt, de kozben bejott valaki.
Az iigyel6? A rendezd talan? Nem tudom. Mindenesetre kozolte, hogy ez alhir, mindenki
maradjon a helyén, folytatjdk az el6adést. De akkor mar nem lehetett megakadalyozni,
hogy a kdzonség egy emberként ne tdvozzon. Masnap bementem az egyetemre. A kato-
nai tanszék munkatarsairdl azt hittiik, hogy a partallam leghivebb képviseldi. De nem,
minden kényszer nélkiil el6vették a puskakat, dobozokban adtak 16szert, és a természet-
tudoményi karra még a matracokat is atvihettiik téliik. Fegyveres harcban, azzal egyiitt,
hogy volt puskdm, nem vettem részt, bar jartunk éjszakai Srjaratokon. Magas lazam volt.
Napkozben pedig oriasi vitak zajlottak a Gélyavarban.

— Mirél?

— Példaul, hogy mi legyen az egyetemi ifjtisag jovéje. Egy alkalommal engem biztak
meg, hogy hozzam oda a geolégusok kadercéduldit. Kimentem a Miizeum korttra, be az
épiiletbe, az emeleten volt a Dékani Hivatal. Puska 16gott az oldalamon, de azért udvari-
asan kopogtam, és elkértem a vezet6tdl a kddercéduldkat. Aki odaadta a papirokat végiil,
nyilvan rokonszenvezett veliink, mert utébb csak a kisujjat kellett volna megmozditania,
hogy akar kirtigjanak az egyetemrdl. De soha semmi rosszat nem tett. Akarhanyszor 6sz-
szefutottunk késébb az egyetem udvaran, mindig baratsdgosan integetett. Nagy szeren-
csém volt, hogy ilyen ember volt a Dékani Hivatal vezetSje. Hanem, ami taldn érdekes
még: a sajat kddercédulamat nem talaltam meg.

— On a forradalom utin egy évvel keriilt a Nemzeti Miizeumba, ugye?

— A diplomamat hivatalosan 1958-ban kaptam meg, de fél évvel korabban mar fol-
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kértek, hogy a mtzeumban 1év6 dsvanytarban helyezkedjem el. ‘56-ban ugyanis leégett
az egész, és rendbe kellett hozni. Az oroszok a Kalvin tér feldl 16ttek be az épiiletbe.
A legfolsé szinten volt az Afrika-kidllitas. Széchenyi Zsigmondtél kezdve mindenkinek
ott voltak a gydjtott anyagai. Kiégett, leszakadt, tonkrement. Alatta volt az dsvanytar,
amely Eurépa masodik legértékesebb gytjteménye volt. Gyakorlatilag megsemmisiilt.
A konnyen olvad¢ arany, eziist, a telluridok, az erdélyi lel6helyekrdl, magyar mecénasok-
rél elnevezett kincsek szétpattogtak. A nemes opélok elvesztették a fénytiket. A lel6hely-
céduldk megfeketedtek. Ezeket azutdn benzolba martottuk, hogy djra lathatéva véljon a
feliratuk, és tudjuk azonositani a kézetet.

— Jol értettem, professzor iir, benzolba?

— Valészintileg azért is ment tonkre olyan hamar a szemem, igen. Emellett mania-
kus gytijté voltam, a kis, lemezvillds Csepelemmel jartam sorba a banyakat. A Balaton-
felvidéki bazaltbanydkban rengeteg tgynevezett foldpat-pétlé asvanyra, phillipsitre,
nétrolitra lehetett rdlelni. Vagy Dunabogdéanyban, a Csédi-hegyen taldltam chabazitokat,
dezmineket. Foljartam Rudabéanyéra, ahol akkoriban még hatalmas, siindisznészerd
termésrézfonatokat lehetett folfedezni. Gyongyosorosziban is mi(ikodétt a banya, fél asz-
tal nagysagti ametisztlapokat hoztunk ki. Tizenhat szekrényt toltottem meg az dsvanytar-
ban 6t év alatt, és megcsinaltuk kdzben a hadbort utani elsé Gj 4svanykdzettani kiallitast,
még a Nemzeti Mizeum épiiletében.

— Ot év alatt, azt mondja. Miért lett vége?

— Sokszor véletlenek vezetnek ahhoz, hogy az ember munkahelyet valt. Abban az
idében a Szent Gyorgy-hegy labanal kalapaltam, egyszer csak hallom, hogy oroszul be-
szél6 tarsasag kozeledik. Kideriilt, hogy az akkori még OKGT-nek, Orszagos Kdolaj- és
Gazipari Trosztnek nevezett MOL vezérigazgatd-helyettese, Kertai Gyorgy kalauzolt egy
tanulmanyi csoportot. Kertai tandrom volt kordbban, § tartotta a kdolajfoldtant. Széba
elegyediink, mit csinalok, kérdezte. Mondom, kézeteket gydjtok a Természettudomanyi
Mtzeumnak. Nagyon nemes dolog, csévalta a fejét, de egy ilyen ambicidzus fiatalembernek az
ipari kutatdsban a helye. Mire hazaértem Budapestre, mar ki is kért, a papirmunkék nagy-
jabdl le is rendezédtek. A kozponti laboratériumba keriiltem, t6bb ezer mikroszképos
kézetvizsgalat eredményét dokumentéltam.

— Olvasom, hogy a trosztbdl kivilt egy ondllé kutatointézet, és on is dtkeriilt. Segitsen megfej-
teni az OGIL roviditést, kérem! Miféle cég volt ez?

— Olaj- és Gazipari Kutaté Laboratérium volt a hivatalos neve. Ott lettem mtiszaki-
gazdasagi tandcsado.

—Igaz a pletyka, hogy a szocialista autégydrtds csiicsmodelljével, eqy Csajkdval kozlekedett?

— Valéban, s6t, Gyarfés, a vagany sofdr is jart hozza. Nagyon j6l megvoltunk.

— Miért kellett az elokeld megjelenés?

— Tragikomikus projektet kellett koordinalnom. Egy akkori miniszterhelyettes kita-
lalta, hogy foldalatti, égetéses megoldassal kellene Zalaban, Nagylengyel kornyékén ki-
hajtani a maradék kdolajat. Tudni kell, hogy az eljarasnak vilagszerte megvoltak a tere-
pei, de a zalai teriilet ebbdl a szempontbdl reménytelen. Egy csomé kutatéintézet részt
vett ebben. Nagykanizsa, Zalaegerszeg, a soproni Banyészati Mizeum, a varpalotai
Vegyészeti Mizeum, a Miskolci Egyetem és persze Szeged. Dicsértem a médszert, mint a
Pomadé kiraly ruhdjat. Am a reménybeli kivalé eredmények sehogy sem igazolédtak be.
Szégyellhetném is magam, de hat ez volt a munkam.

— Hogy jott a Tudomdnyos Ismeretterjesztd Tarsulat?

— Mar amikor a mizeumhoz keriiltem, beléptem a szervezetbe. Ott volt veliink &tel-
lenben a kdzpontjuk. Mirdl tarthattam volna el6addsokat? Vulkanokrdl, foldrengésekrdl,
olyasmikrdl, amik a tudomanyteriiletemen beliil érdekelhették az embereket. Munkas-
szallasokra is jartam, holtfaradt emberekhez beszéltem. Hogy hogyan lehet lekotni a fi-
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gyelmet, arra ennél jobb iskola nincs.

— A Magyar Radio meg beszippantotta, szinte. Azt mondjdk, az ottani ismeretterjesztd rovat
munkatdrsai figyeltek fel onre.

— A Brédy Sandor utcédbdl, a Radiébol valéban atjartak a miizeumba a rovattdl a ripor-
terek, Pataki Béla Pal, Simonffy Géza. Késébb Egyed Laszl6, majd Ban Laszl6 is. Azt hi-
szem, kiszurtdk, hogy a tarlatvezetéseknél lelkesen beszélek. Nagyon fiatalon, huszonkét
évesen bekeriiltem tehat a Radiéba.

— Ottani munkdi révén ismerkedett meg Rockenbauer Pallal.

— Aki 1960 nyaréan folhivott, hogy Ki miben tudés cimen elindult egy kozépiskolds
foldrajzi vetélkedd. Abella Miklds geografus vezette az elédontSket, de megbetegedett.
Vaséarnap lesz a dontd. Be tudnék-e ugrani? Fogalmam sem volt, mirél van sz6, nem is
volt otthon tévékésziilékiink. De gy6zott az exhibicionizmus, elmentem. Nem voltak jok
az eljelek, a kettes sttidi6, ahonnan az adds ment volna, szombatrél vasarnapra virradé
éjszaka leégett. Mégis ez volt a televizids bemutatkozasom.

— Nem tudjuk ellendrizni, hisz minden adds é16 volt, nem késziiltek felvételek, de jol sikeriilhe-
tett, mert attdl fogua tobb-kevesebb rendszerességgel foltiint a képernydn.

—Nem voltallandé miisorom, de sok adasban szerepeltem, magyaraztam a fosszilidkat,
az dsvanyokat, a vulkdnokat satobbi. Az Iskolatelevizionak tartottam el6adédsokat etcete-
ra. Az Alpokban tett utam utan a gleccserekrél, Ausztriarél, Svajcrél beszéltem.

— Tulajdonképpen az elsd hir a tizenegyedik kertileti, atépitett zsinagdgarol szolt a
Zsombolyai utcdban, ahol Oveges professzor érte el, hogy valamilyen tudomanyos célo-
kat szolgal6 intézmény legyen. A hir szerint oda kerestek igazgatét. Nem én voltam az el-
sG folkért, de én voltam az elsd, aki elvallalta. A TIT az 6sszes, hasznalhatatlan alkoholista
kaderét egybdl odasuvasztotta. Viszont sikeriilt megvaldsitanom személycseréket, elta-
volitani azokat, akik tényleg nem voltak odavaldk. Aranykor volt. Tizenhat évet toltottem
ott. Nemcsak el§adasokat tartottunk, hanem rengeteg szakkor is miikodott. Kiilon tarsa-
saga volt az dsvanygyjtSknek, kiilon a kaktuszkedvel6knek, kiilon a macskabaratoknak
és igy tovabb. A science fiction klubnak kilencszéaz tagja volt, és olyan filmeket vetitettek,
amelyek nem keriilhettek moziforgalomba. A fizikus Marx Gyorgy volt az elndk, azutan
Hernadi Gyula... Olyan neves kozremiikodénk is akadt, mint példaul Thor Heyerdahl.
Vendégjatéka utan laza kapcsolatban maradtunk. Akkoriban kezdett foglalkozni a tenge-
rek szennyezettségével, e targyban volt is egy-két levélvaltas koztiink. Azutdn 1988-ban
Peruban forgattunk. Az orszag régészeti multjat hatrészes dokumentumfilmben dolgoz-
tuk f6l. A repiil6gépen olvastuk az tjsdgban, hogy Thor Heyerdahl éppen Peruban dolgo-
zik, Tacuméban huszonhat érintetlen agyagpiramis feltardsaba kezdett. Persze, kapcso-
latot kerestiink hozzd. Lumbreras professzorral, a limai egyetem régészeti tanszékének
vezetdjével dolgoztunk egyiitt, § volt a sorozat szakértSje. Rajta keresztiil jutottunk el
Heyerdahlhoz. A norvég ragyogé erében volt. Ugy spurizott folfelé az agyaglépcsékan,
hogy majd kikdptem a tiidémet, hogy gyézzem az iramot. Aztan a piramis tetején végre
leiilt, és megcsinaltuk az interjtit.

— Ezen a sorozaton kiviil is rengeteget dolgozott akkor mar a Magyar Televizidban.

— A hetvenes évek derekan késziilt a természettudomanyos szabadegyetem, ott a ki-
lenc geoldgiai adasnak mar vezet§ szerkesztSje lehettem.

— '81-t0l pedig jott a Kalendarium.

- Igen, ez alland6 miisorom volt, hazigazdaként kézremikédtem benne. Vagé Istvan
volt az egyik miisorvezetS mellettem, Radvanyi Dorottya, Sugér Agi pedig a masik. Tiz-
egynéhany évig csinaltuk. ‘86-ban adtam be végiil a derekamat, és keriiltem statuszba a
Magyar Televizioban. Termékeny idészak volt, kozel kétszaz kiilonbozé miisort gondoz-
tunk. Bedolgoztam a Deltiba is, ami a Mtivel6dési FészerkesztGség helyettes vezetdjeként
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amugy is hozzam tartozott. A nézdk tobbsége Kudlik Julidval koti 6ssze mdig. Pedig a so-
rozat esze, lelke Varhelyi Tamas volt. Tragikus sorsot élt meg. Nem tudtam segiteni neki.

— Hosszil évek utdn az a Petdk Istvin akolbélitotta ki, akivel egyiitt gyalogolt a Masfélmillié
1épésben.

— Mar az 6t megel6z6 iddszakban sem éreztem tul jol magam, szaporodtak a szak-
mai vitdim, sokasodtak az 0sszetitk6zések. De sz6 sem volt elvalasrél! Azonban, amikor
Horvath Addm utin Petdk lett az elnok, aki az on &ltal emlitett kozos munkan kiviil is
rendszeresen kijart hozzank, a feleségem fzte a vacsordjat, 6 meg itta a soromet, tgy
rugott ki ‘97 janudrjaban, hogy kezet sem fogott velem bticstizéul.

Viszont a j6 Isten mindig hoz megoldasokat. Két évvel korabban, egy konferencian
megismerkedtem Tolvaly Ferenccel. Komoly televiziés tervei vannak, fogunk mi még egyiitt
dolgozni — mondta. Udvariassagi gesztusnak véltem. Hanem, ‘97 nyaran folhivott Erdi
Séandor, hogy tudom-e, a TV2-ben, a Réna utcdban, a zeneterem elsé emeletén, az egyik
irodéra ki van irva, hogy dr. Juhész Arpéd f@szerkesztd. Nem, nekem nem szolt senki.
Akkor gyorsan hivjam f6l Tolvalyt! Folhivtam. De hisz megmondtam, hogy fogunk mi még
egyiitt dolgozni! — kozolte. Kész delegaci6 fogadott, Pintér Dezsé elnokkel az élén. Bevittek
a Skandinaviabdl repatrialt HR-vezet6hoz, Kovaszna Agneshez. Nem kertelek — mondta
—, ilyen dregember nem vald kereskedelmi televiziéba. Kiizdeni fogok, hogy maga ne keriiljon ide.
A TV2 akkor déntden skandindv tulajdonban volt. Epp itt jért az SBS, a Scandinavian
Broadcasting System alelndke, és hozza kellett ezutdn bemennem. Uljiink le egy 6réra,
mondjam el neki, hogy a kozszolgélati szerepkort hogyan toltheti be Magyarorszagon
egy kereskedelmi televizié! Vélaszom teljes improvizacié volt. Egy ausztral tandcsadoé-
val is beszélgetnem kellett még. Nem fogja elhinni, megdicséiilve keriiltem ki ezekbdl az
egylittlétekbdl. Folvettek.

— A HR-es legnagyobb bossziisigdra, gondolom.

— Milyen kiilonos az élet... Kovaszna Agnes a legjobb szovetségesem lett. Minden
kritikus helyzetben segitett. Az 6regség nevii allapot azonban, sajnos, nem jutott neki
osztalyrésziil. Fiatalon elhunyt rakban.

Mukodtem a kozéleti miisorokat gondozé fészerkesztSként, egy ideig a szérakoztatd
mitsorok is hozzam tartoztak, majd a reggeli programokat csindltam még egy évig. Akkor
neveztek ki kézszolgdlati tanacsadénak. Igy keriilt hozzém egy id6 miilva a siketeknek és
nagyothall6knak sz6l6 feliratozas. Amit a médiatorvény ir el6. Maig ezzel foglalkozom.

— Mindent feliratozni kell?

— A filmeket és el6re gyartott mdsorokat igen. Ezt kiilsé cég végzi. Van nyolc kollé-
gam, akikhez az él6 adasok tartoznak, reggeli, esti programok, szérakoztaté mdsorok.
Van két kollégdm, akik a tarsadalmi célti rekldmokat és a promécidkat csindljak. Tehat
elég nagy csapatom van, évi hatvan-hetven milliés kerettel.

— Ahogy beszélt, azt figyeltem, hogy szinte biiszkén meséli, pedig ez oly tivol esik a tudomdny-
t6l vagy akdr a tudomdnyos ismeretterjesztéstdl, amit on egész életében mitvelt. Elvezettel csindlja,
professzor 1ir?

— Egész életemben megszoktam, hogy ahhoz, hogy az 6romoémet ki tudjam élni, hogy
kutatni, utazni, kényvet irni, filmet forgatni tudjak, kell egy bazis, ahonnan a fizetése-
met kapom. Mint a kezd§ tanciskolas, mindig ragaszkodtam a kalyhahoz. Tehat ez sem
esik most nehezemre. Igyekszem megtaldlni az 6romomet benne. Csak a fizikai allapotom
most mar lehetetlenné teszi, hogy példaul hosszabb kiilfoldi filmforgatasra vallalkozzam.

— Csak annyira avasson be, kérem, amennyi az olvaséra tartozik. A sdntitdsa a sajtoban is
megjelent, néhdny éve ont ért sibaleset kivetkezménye?

— Egyik baj rakédott a masikra. Az expediciékkal mindig tulterheltem a szervezete-
met. Buktam, sziklafalrdl is estem... Tizenharom éve kaptam két csipSprotézist, volt egy
térdoperaciom, amikor Afrikdbdl hazajéttem; nyolc éve a jobb labamban volt Achilles-in-
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szakadasom, négy éve leszakadt a jobb bicepszem... Soroljam még? Mar az autévezetés-
sel is 6vatos vagyok! Es bottal jarok ugyan, de kicsikét mindig kirandulok. Es irok, persze,
hérom éve jelent meg Az emberevdk unokdi kozott cimi konyvem, elég sok fot6val.

— Az igaz, hogy onnek tobb mint szdzezer, még nem kozolt didja van?

—Igaz. Es majdnem ugyanannyi papirképem.

— Katalogizilhaté egydltaldn ilyen mennyiség?

- Koériilbeliil negyvenezer diam mar digitalizalt, ott konnyebb rendet tartani. Az egyik
szomszédom elvallalta, hogy a legrégebbi papirképeket beszkenneli. Nem halad gyorsan,
de csindlja.

— Milyen terveket szovoget, professzor 1ir?

- Két nagy konyvtervem van, bar nem tudom, hogy a megvaldsitasra lesz-e még lehe-
téségem. Mesterségem cimere cimmel magyar szarmazast amerikai kutatékkal forgattam
sorozatot j6 pér éve, koztiik a Nobel-dfjas Oldh Gyodrggyel vagy Bay Zoltdnnal, Miiller
Ivannal példaul. Zsebformatumu konyvben szivesen latnam viszont ezeket a portrékat. A
masik elképzelésem munkacime is megvan mar, igy sz6l, hogy Mdgikus észak. Gronland,
a kanadai északi szigetvilag, a Spitzbergak, Izland, Eszak-Alaszka szerepelne benne,
Szibéria egy része. Annyi élmény van bennem, amit j6 lenne megirni! De oly sok a mun-
kam, hogy egyre nehezebben gondolok az irasra.

— Persze, hisz ott vannak a radiomiisorai is! Az eqyszemélyes stabja miikodik még?

— A régi sorozatok, az Id6nyomozé, az Egzotikus Azsia mtisoron vannak a Super TV2-n,
és lathatok internetes feliileten is. A koztévében pedig néha ismétlik az Id6 drvényében és a
Litkép a Foldrél cimi sorozataimat.

— Latkép a Foldr6l... Errdl jut eszembe... Tényleg valami sziz dolldron miilt, hogy nem
jutott el az Osszes foldrészre?

— Egy gy6ri hazasparral mentiink harman dél-amerikai nagykérutra. Régi barata-
im voltak, vallaltak a koltségeimet, tigyhogy Perutdl kezdve Chilén végig, Argentina...
Lementiink egészen a Magellan-szorosig. Filmeztem. Aztan egyszer csak ott dlltam Punta
Arenasban, és lattam, hogy szaz dollarért at lehet repiilni Chile antarktiszi teriiletére. De
a hazaspar férfi tagjanak idére kellett hazaérnie. Nem tudtuk elintézni a repiiléjegyek
atszervezését. Pedig az Antarktiszon egy volt gimnaziumi, késébbi egyetemi tarsamrdl,
Csejtey Bélardl elneveztek egy pontot. Az amerikai geolégiai szolgéalatnal, a USGS-nél
dolgozott, és egy helikopterbalesetnél § ment segiteni. Halabol nevezték el réla azt a he-
lyet. Széval, faj6 szivvel, de lemondtam akkor, ott, Punta Arenasban arrél, hogy lathas-
sam azt a vidéket.

— Mi a munkarendje, professzor 1ir?

— Hatkor kelek, negyed hétkor betilok egy nagypapds hintaszékbe, az egyik kezem-
ben mobiltelefon, a mésikban egy kis diktafon, és figyelem a feliratokat fél tizig. Akkor
valok olyan értelemben szabadd4, hogy be tudok {ilni a kocsiba, és bejovok ide. Délutan
hazamegyek, a fémiisorok, amelyeket megint csak nagyon kell figyelni, hat ératél kez-
dédnek. Fél tizenegy felé még hibajegyzéket valtok az embereimmel. Ugyhogy nagyon
sokat dolgozom.

— Es a kirdnduldsok?

— A hét végére maradnak. Ezeket nem akarom kihagyni.
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NECATI OZIRI

Apajegy

részletek

A 1épcsShaz bizlik a foldszinten a bevasarlokocsiban gydls tires sordsiivegek-
t6l, a masodikon laké nyanyatdl, aki mellett el kell surranni, kiilonben a végte-
lenségig kell varnod, mig leér a 1épcsén, és a harmadikon laké Schalke-drukker
koszos korcsatél. Amig folvonszolom magam és a hatizsdkomat, figyelnem kell,
hogy a nedves cipStalpammal el ne cstisszak valamelyik lépcséfokon.

Az 6tédiken mar hallom, hogy Columbo ismerds hangja bezengi a 1épcséha-
zat. Folérve az emeletiinkre a korlét f616tt elérenytjtva kicsavarom a dzsekimet,
és hallom, hogyan koppannak odalent a vizcseppek.

Az ajténk el6tt Aylin frissen pucolt fekete Buffalo csizmadi. Halkan nyitom ki
az ajtét, és mar a folyoson levetem a cipémet, hogy anydm késébb ne poroljon a
labnyomok miatt, és Aylinnak ne kelljen eltiintetnie §ket. Hideg és nedves a zok-
nim, de amikor belebtijok a nagyanyam kototte patikba,! melegség terjed szét a
labujjaim kozott.

Anyam a heverdn, a takaré alatt olyan, mint egy hatalmas, lélegzé hegy. Co-
lumbo homlokat rancolva épp egy gyanusitottat hallgat ki, anélkiil, hogy a gya-
nusitott észrevenné, hogy ez torténik, s kozben horkolds mennydorog a szobank-
ban. A heverd eld6tti {ivegasztalon iires csésze; alatta néhany barna kavékarikas
szdmla, nehogy Osszekarcolédjon az tiveglap.

Nem, Metin, mindez hazugsag.

Nem kavéscsésze 4ll anyam el6tt az asztalon, hanem egy pohar és egy tiveg,
rajta kék bettikkel: Jelzin. A vodkasiiveg kiiiriilt, sorok veszik koriil. Kiosonok a
konyhaba, és talalok a szekrényben egy raviolikonzervet. Ekkor a lakdson csat-
tands visszhangzik at, amelyet csoromp06lés és kidltas kovet. A nappaliban hatal-
mas langokkal ég egy személyauté. Columbo az utolsé pillanatban egy masik
auté mogé tudott menekiilni, de a langolé gyanusitott ott fekszik az utcan. Lat-
tam mar ezt az epizédot.

Ovatosan kihaldszom a heverd résébdl a tavkapcsoldt, és egy kicsit lehalki-
tom a tévét. Ha kikapcsolnam, anyam rogton folpattanna a hirtelen tdmadt csend-
re. Visszamegyek a konyhéba, kinyitom a raviolikonzervet, és...

Necati Oziri (1988, Datteln / Eszak—Rajna—Vesztfélia) torok csaladbdl szarmazé német szerzd.
Kiilonbozd egyetemeken germanisztikat, tijabb német irodalmat és filozofiat tanult. Szinpadi
szerzGként és dramaturgként ismert, Vatermal (Apajegy) cimd els§ regénye (Ullstein Buchverlage
GmbH, Berlin, 2023) folkeriilt a Német Konyvdij 2023-as rovidlistajara.

! patik (t6rok) — sarkatlan hazicipd, tutyi. [A ford.]
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Nem, ez sem igaz, Metin. A legtobb napunk, sz6 se rdla, ilyen — de ez a nap mas
volt. Ugyhogy még egyszer elolrdl:

Széval atdzva jovok haza, az atnedvesedett hatizsdkomat lerakom a porszivé
mellé, belebtjtatom a ldbam a patikba, anyam a heverdn fekszik, az tivegasztal a
palackokkal, a robbanés a tévében. Anyam felriadva foliil, haja, mint a csapok,
szanaszét meredezik, szeme tagra nyitva. ElStte, a padlon az 6sszetdrt pohér,
anyam elGszor a cserepekre, majd a képernydre pillant, ahol a kocsi langol, s
amikor aztan meglat, lehajitja magardl a takardt, at akar mészni a heverd tamla-
jan, és a foldre zuhan.

— Gyorsan, kifelé, Arda, kifelé! — kiéltja panikban, folugrik, és felém rohan.
Miel6tt barmit mondhatnék, érzem, ahogy a keze a hajamba markol. Az {isto-
kémnél fogva vonszol maga utan a lakasajto felé, amelyet kitar.

— Mi tortént?

Aylin a szobéja ajtajaban 4ll. Olyan, mint egy szuperhdsné a képregényembdl.
Széles terpesz, lobonca vadul és kuszan a szemébe 16g, kezében a szempillafes-
ték, mint valami fegyver. A szobajabdl kihallatszik, ahogy a Take That azt ének-
li: ,Never forget where youre coming from”. Egy hete egyfolytdban ezt a szdmot
hallgatja, és kozben sir, mert épp feloszlott az egyiittes. Erzem, ahogy lassan la-
zul a markolés a hajamban. Anydm duzzadt szemének tekintete koriiljar a szo-
baban, Aylintél az ég6 autdra, a foldon hever§ {iivegcserepekre, majd vissza
Aylinra, aki dithosen a hever6hoz trappol, de valamiért nem kikapcsolja, csak
lenémitja a tévét. Anyam kinyitja a szjat, de nem szdlal meg.

— Mi van veled, mama?

Erzem a 1épcs6hazbdl jovs hideget, amely a még mindig nedves tarkémra
kiszik.

— Azt hittem, a haz...

Columbo kozben eldjott az autéd mogiil, és nézi az égd testet.

— Tényleg azt hittem, hogy foldrengés...

— Tényleg 16kott vagy, anya. Mikor hagyod abba végre ezt a szart?

Aylin a szempillafestékkel a heverd el6tt sorakozé iivegekre mutat.

—Hagyjal... Hol a cigarettdm?

— Fogalmam sincs, hol a szaros cigarettad.

—Megint elloptad a cigimet! Menj dolgozni, és vegyél magadnak, ha minden-
képp bagodzni akarsz!

— Hé, csond legyen ott fent; nem a bazarban vagyunk! — kialtja egy hang a
lépcs6hazbdl; a nyavalyas dogot tartd Schalke-drukker az. Tudom, hogy tennem
kéne valamit, de til gyorsan torténik minden. Aylin elrohan mellettem.

— Hivd csak a zsernyakokat, recskagép! — kiéltja vissza, és bevégja az ajtot.

— Csupa kretén van itt — mondja Aylin, és egyenesen anyank szemébe néz.

— Ehes vagyok! — kidltom. Rogton ram néznek mind a ketten, és pér pillanatig
nem tudom, nem nekem szdl-e a gytilolet a tekintetiikben.

— Dragdm, nem voltdl ma Serkan Amcanal? — kérdezi Aylin.

— Zarva voltak.

Néhany pillanatig mindnyéjan hallgatunk. Miikodott a dolog: elértem, hogy
legalabb dtmeneti fegyversziinet legyen.
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— Gyere, dragam, csindlok neked valamit — mondja anydm és a névérem egy-
szerre, és mivel mind a ketten kézen akarnak fogni, megint nem tudom, mit is
csindljak. De aztdn anydm voros szeme tagra nyilik; mintha az egész arca meg-
néne, miel6tt a szdjara szoritja a kezét és kirohan a fiird§szobaba. Annyira tan-
torog, hogy azt hihetnénk, tényleg inog a haz. Mikdzben halljuk, ahogy anyank
a flirdészobdban 6klendezik, nvérem a meleg hasdhoz nyomja a fejemet. A pa-
mutinge puha és olyan szaga van, mint régen, amikor még egy 4dgyban alud-
tunk.

— Semmi vész, csak valami romlottat evett. Poshadt banant, tudod?

Természetesen tudom, hogy Aylin hazudik, és szerintem § is tudja, hogy tu-
dom. Egy pillanatra elképzelem, milyen lenne, ha kilépnénk ebbdl a jatszmabdl,
ha eleresztenénk egymast és egymasra pillantandnk, nem tigy, mint a nagy né-
vér és a kisocsi, hanem mint két ember, akiket ugyanaz a helyzet tart fogva. Er-
zem, ahogy Aylin lassan lazit az 6lelésén. Az ingén a két nedves foltbdl latom,
hogy sirtam. Talan nem is lehet masképp. Taldn egyszertien mindig a kisdccse
maradok.

— Fhes vagy, mi? Gyere, menjiink a konyhéba.

Az evGeszkozos fiokbdl kiveszi a konzervnyitét, a szekrénybdl meg a
raviolikonzervet, amit aztan a ttizhelyre allit. Mivel egyikiink sem tudja, mit
mondhatnank, néman allunk egymads mellett, a sarga tésztaparndkat bamuljuk,
és varjuk, mikor poffennek fol az els§ buborékok a piros szészban, és kozben a
flird6szobabdl még mindig halljuk az 6klendezést és a vécélehtizas hangjat.

Metin, nem tudom, miért mesélem masképp, mint ahogy tortént. Miért akarnak
mindig mésfelé elkanyarodni a mondatok. Netan azért, mert félek, hogy hala-
lom utén a csalddtagjaim kezébe keriil a laptopom, s akkor elolvashatjak ezt itt,
és elarulva érezhetik magukat? Vagy mert én magam is szivesebben emlékeznék
mashogyan erre a napra?

Rengeteg ilyen nap és rengeteg ilyen marakodas volt kettejiik kozt. De ezen a
bizonyos napon, amikor a Mevlana-Grill zarva volt, az es§ egyszertien nem
akart elallni, és Columboénak egy langol6 auté mogé kellett biijnia, ezen a napon
nem tudtam az dsszettizésiiknek véget vetni. Ezen az egy napon valamiért néma
maradtam. Ugyhogy még egyszer vissza.

Aylin odamegy a hever8hoz, és leveszi a tévé hangjat.

— Megint elloptad a cigarettamat!

— Nem loptam el a szaros cigarettadat!

Anyam végre elengedi a hajamat. Betamolyog Aylin szobajaba.

— Mit akarsz ott?

— Majd meglatod!

Ekkor a névérem pillantasa rdm esik, odajon hozzam, és odahtizza a fejemet
a hasdhoz.

— Semmi baj, Ardacim.

Anyam a kezében egy doboz Camellel jon vissza.

- Es ez itt mi, te kis szarhazi?

— Az az enyém.
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— Es mibél vetted?

— A sajat pénzembdl.

— Rékos leszel téle.

— De legalabb nem hiszem azt téle, hogy 6sszeddl a haz.

— Mihelyt elkoltoztél, azt csindlsz felSlem, amit akarsz.

— Eh, nyald ki a seggem, te kurva!

Anyam a laba mellé ejti a dobozt. Nagy lendiiletet vesz; érzem, amint Aylin
egész teste megfesziil. A randulds, amikor anydm keze az arcara csattan, végig-
fut a gerincén, le a hasaig, amelyhez még mindig odanyomja a fejemet. Aztdn
elereszt. Az ajkdhoz nyul; véres lesz az ujjhegye. Arca egyik pillanatrél a masik-
ra olyan lesz, mint egy porcelanbabaé, amelyre piros filccel festettek szajat. Fn
még mindig ott allok koztiik. Még sosem lattam ilyennek a névéremet. Sem gy-
16letet, sem diihot nem latok rajta, csak végtelen iirességet. Teljesen mozdulatla-
nul néz anyank kivorosodott szemébe, aki, dgy tlinik, maga is megijedt. Még
soha nem f{itdtte meg egyikiinket sem. De minthogy ez most megtortént, arra
szamitok, hogy anyénk tjra iitni fog, taldn biintetésként, amiért Aylin egydltalan
nem védekezik, nem kiabal vissza, s6t egy tapodtat sem mozdul, egyszertien
csak nézi anyankat. Vagy hogy odaugrik a névéremhez, és szorosan atoleli. Va-
lahogy mind a két folytatas logikus lenne. De anydm csak lassan leereszti a kar-
jat, és a pillanat, amikor valamelyik folytatas lehetséges lett volna, elmult. Epp
ebben a pillanatban jéovétehetetleniil elromlott valami.

Aylin lehajol hozzdm. Megcsékolja a homlokomat.

— Sajndlom, draga Ocsisajt — stigja a fiillembe, mielStt odafordul anyankhoz.
Nyugodt hangon — csaknem tgy, mintha bocsanatot kérne téle — azt mondja: —
Egyszer még leloklek a lépcsén.

Aylin kimegy, és nyitva hagyja maga mogott a lakésajtét. Hallom a 1épteit a
lépcs6hazbdl. Csak amikor odalent becsapédik a kapu, akkor rohan ki anyam a
lépcsShazba, és athajit a korlaton egy esékabatot:

— Legalabb vegyél fol valamit, szarhazi! Esik!

Amikor masnap megjottem az iskoldbdl, és lattam az esédzsekit, amit anydm
Aylin utan hajitott, a foldszinten a bevésarlékocsin 16gni, tudtam, hogy a névé-
rem nem jon vissza tébbet.

Par hét milva folhivott — hétvégén délelStt, mert anyank olyankor még al-
szik. Aylin elmondta, hogy most egy masik csalddnal él. A beszélgetésiinkben
sokszor ismételtem, hogy ,0ké”, de csak amikor letettem, és hallottam a lakas-
ban a csendet, akkor fogtam fol, hogy mostantdl egyediil leszek anydmmal.

Te nem voltal ott, Metin; nem az, hogy hidnyoltalak vagy ilyesmi, de egysze-
riden nem voltal ott, a maga médjan anydm sem volt jelen, Aylin pedig elment, és
ez azt jelentette, hogy nekem is 1ij csaladot kell keresnem.

[..]
Azt szeretném, Metin, ha el lehetne kapni és be lehetne gytjteni az emlékeket.

Mint a rovarokat, akik sajat életet élnek, és veliik sziiletett 6szton vezérli Sket.
Hengeres bef6ttesiivegekben tartanam &ket, jol racsavart fedél alatt. Igy sora-
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koznédnak a pincében egy faliszekrényben: csupa drétszertien vékony élSlény,
némelyikiik szarnyas, masok pdancélosak, és valamennyiiiknek csdpja van.
Mindegyikiik sajat tapasztalat, melyek magukban hordozzdk az utmutatét egy
teljes vilag folépitéséhez. Es amikor gy tartja kedvem, el6venném ezt vagy azt
az liveget, lecsavarnam a fedelét (amely ki lenne lyukasztva, hogy ott bent a 1é-
nyek levegét kapjanak), és belelégatnam az ujjaimat. Hagyndm, hogy a sz8ros
allatka a hosszu ldbaival a kézfejemen &t folmasszon az alkaromra, majd fol a
vallamra, a nyakamra s végiil a szdmba, s én behunyom a szemem, és lenyelem.
Es amikor tjra kinyitom a szemem, mér valahol mashol vagyok.

Tizenhét éves vagyok, és tjra ott a parkban, ahol a tesékkal a bokrok kozé
hajitottuk a kis zacskékban tartott fiiviinket, még mielStt odaérnének hozzank a
futva kozeledd zsernyékok, akikre aztan artatlanul rdmosolyogtunk. Ulok egy
padon, és egy teljes nydron 4t iiliink Dannyvel egymas mellett; kék a nyelviink a
cukros jégkasatol. A Mevlana-Grillben vagyok, és Savas épp arra tanit, hogy kell
szakszertien donert enni, tudniillik tigy, hogy nem a donert kozelitjiik a szank-
hoz, hanem a szédnkat a donerhez. Bojannal vagyok mindenféle hivatalok csen-
des folyoséin: lehajtjuk a fejiinket és lehalkitjuk a hangunkat, de igy is ttil han-
gosak vagyunk.

Ezeken a helyeken ma is élnek a kordbbi énjeink, egyszerre és egymas mel-
lett. Iskolai fiizeteik, amelyeket lapoznak, csupa zsirpecsét, mert donertdl zsiros
ujjakkal irtédk a leckéjiiket, tockosokat osztogatnak egymasnak, utdnabamulnak
a lanyoknak, és utolsé nyaruk ott, a padon sosem fog véget érni. Es ha latjak,
hogy megjottem, rdim néznek, és csak ennyit mondanak: ,Hol voltal ilyen sokaig,
tes6?”, és felém nytjtanak egy jointot vagy egy jégnyaldkat, mintha azt monda-
nék: ,Gyere, iilj le”.

Ugy latogatom meg Gket, mint tavoli rokonokat, mint testvéreket, akik azéta
valahol a maguk életét élik. De mégis mindig megtaldlom Sket a palyaudvarnal.

Széles, hamusziirke térség van elSttem. Sziirke kélapokkal van lefedve: beton-
tenger. A tér melletti buszallomas kocsiallasai f6l6tt mattiiveg-konstrukcié fiigg
acélsodronyokon, mint egy eséfelhd a Ruhr-vidék folott. A tér kdzepe a galam-
bok birodalma. Az egyik kocsidllas mellett {ilok egy pad tdmldjan, mellettem a
tobbiek: Savas, Danny, Bojan.

Az eziistszind telefonszamot bAmulom az edz&cip8im koézott. Danny karis-
tolta bele a pillangdkésével a pad kék lakkjéba, arra az esetre, ha fol kéne hiv-
nunk valakit. Nem tudom, miért lehetne erre barmikor is sziikség. Itt talalkozom
Savassal, Dannyvel és Bojannal; ehhez nem kell telefonélgatassal idegelniink
egymast. Fs ha nincsenek itt, akkor sem kell felhivnom Sket. Akkor nem érnek
ra, kiilonben itt volnénak.

A Kkijelz6 folotti 6ra szamlapjanak annyi. Allitélag egyik éjjel valaki el6szor
az Ordra ment rd baseballiitével, aztdn a beavatkozni prébéalé buszsofér fejére.
Hogy lehet valaki ilyen higyagyd? Ha jon egy ididta baseballiitével, mert vala-
mi tisztdznival6ja van a palyaudvari 6réval, akkor vildgos, hogy ez a kettejiik
iigye az draval, amibe abszolit helytelen beavatkozni. Plane, ha a paciens
baseballiitSt 16bal. Danny azt hallotta, hogy az oroszok koziil volt valaki, de én
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nem hiszem. Annyi biztos, hogy hamarosan felbukkannak itt a zsernyakok,
hogy a végére jarjanak a dolognak.

Ezért aztdn Bojan ma riadékésziiltségben van. Ambér ez igy nem igaz: Bojan
tulajdonképpen mindig riadokésziiltségben van. Mellettem {il, és tekintetével
jobbroél balra, balrél jobbra szkenneli a teret. Ha felttinik két egyenruha, & észleli
és G 1écel le els6ként — még nalam is gyorsabban. Ugyan ma tehetnek nekem egy
szivességet a rendSrok. Vilagos, hogy jonni fognak a faszszopdk, dgyhogy sem-
mi cucc nincs a zoknimban, és a biztonsag kedvéért a kvetkezd par napban sem
hozok magammal semmit. Lassan egyébként is le kéne jonnom errdl a kurva
szerrdl.

Egy kicsit seftelni, az még oké. Egyszer-egyszer én is hozok valamit a sulink-
ba jaré német skacoknak, hogy chillezhessenek az 1ij lakételepiikon, a Lidl par-
koléjaban, és kis gengsztereknek érezhessék magukat. De el§bb-utébb elkapjik
az embert. Biztos, hogy a Felsalt nem is sok4, hiszen a fél varos tudja a szdmat.
Es amikor felmegyek hozzé, hogy hozzak magamnak egy 1j csomagocskat, és
allok a szanaszét heverd pizzasdobozok kozt, és latom, ahogy a korpas fejt Fel-
sal a Ramones-pdléjaban a képernydje el6tt gubbaszt, és a World of Warcraftot
nytistoli, és a gépe szell6z8nyilasandl szaritja a cuccost, mikdzben minden szag-
lik a bongtol, és még a lerecskdzott kanapéjan is hellyel kinal, amin tutira nem
ilt még soha egy lany sem, akkor minden alkalommal biztos vagyok benne,
hogy semmi szin alatt nem akarom igy végezni. Fogalmam sincs, mit akarok, de
ezt biztosan nem. Az érettségiig mindenesetre meg kell élnem valahogy.

Ha a zsernyakok kikérdeznek, hogy mit tudunk, Savas, Danny meg én (Bojan
nem, § meg se szolal) szépen elSadjuk majd nekik, amit hallottunk, marmint
hogy a harom paddal odébb tanyazé Gabbak voltak. Merthogy a Gabbak igazi
genydk, akik megérdemlik, hogy egy kicsit megmogyorézzak Sket a zsaruk. Dél-
el6tt bekapnak egy-egy szines bogyét, és aztan egész nap az idiéta breakdance-
iiket nyomjék a radiémagndébél d6lS technézenére: egy helyben jarnak, és tigy
razzak a borotvalt fejiiket, mint akiknek epilepszids rohamuk van, komiszabb,
mint a Bojanéi. A pitbulljaik kézben ott ugrandoznak koriil6ttiik, és senki nem
tudja, hogy a dogok azért félnek-e, mert a gazdédik be vannak kattanva, vagy
egyszerten egyiitt tincolnak veliik. Danny szerint a Gabbak egyaltalan nem na-
cik. Danny kénnyen beszél. Lehet, hogy nem vérnacik, horogkereszttel, bakancs-
csal meg ilyenekkel, de ha tehetnék, kicsindlnanak.

Nyilvan késé délutan van, mert mostanra szinte iires a palyaudvar, és akik
velem egyiitt jottek ki a sulibél, mar mind hazamentek busszal, és most valdszi-
ntileg éppen a dradga maméjuk j6 német hazikosztjat faljak. Ez annyit jelent, hogy
a Gabbdknal hamarosan mulni kezd a tarka bogydk hatésa, és ugyantigy fognak
unatkozni, ahogyan mi. Legkésébb akkor végigtancolnak a palyaudvar el6tti té-
ren, a Lonsdale-dzsekijiikben és Air Max-cipdjiikben lecévekelnek a padunk el6tt,
és valamelyikiik megteszi az elsé 1épést, értsd: fejbe dobja valamelyikiinket egy
sorosdobozzal, mire Savas rogton folpattan — bunyénél mindig 6 tdmad elsSként
az ellenfélre, mert szerinte az elsd iités a dontd, aki elsének {it, az nyer.

Remélem, mi addigra mar leléceliink. De az is lehet, hogy semmi nem torté-
nik. Lehet, hogy a Gabbak egyszertien egész nap helyben fognak jarni, én meg
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csak itt fogok iilni Dannyvel, Bojannal és Savagsal, és varni, hogy elkezdddjon
végre a kibaszott élet.

,Fiatal vagy és csupa hektika koriilotted, a fejed zsong, de az élet nem fika,
tulajdonképp szabad vagy s nincs bajod, eldontheted, milyen legyen a holnapod,
hogy mit akarnal, lehet, hogy ez még tavoli, de pdcsfej, ki nem is probalja ki.”

A szdveget, amit Savas rappel, mikdzben Danny szédjjal nyomja hozza a rit-
musalapot, kiviilrél tudom. Még emlékszem, amikor el§szor hallottuk a Vivdn
az ,Eletem legjobb napja”-t. Ez pontosan azon a délutdnon volt, amikor Savasg
megtudta az osztalyfénckétsl, hogy meg fog bukni. Marmint el§szor. Ugy tizen-
hérom évesek lehettiink akkor. Savas azt mondta ugyan, hogy nem izgatja a do-
log, mert Gigyis rapperkarriert fog csindlni, mégis hirtelen sirva fakadt, amikor
meghallotta a dalt. Es ez eléggé sokkold volt, mert tulajdonképpen soha semmi-
ért nem sirt, még akkor sem, amikor Serkan Amca otthon rendesen megrakta,
amiért megbukott. Osszedobtuk a ravalét, megvettiik az albumot, és kiviilrél
megtanultuk az 0sszes nyavalyas szamot. Savas azt vallalta be, amit Kool Savas
rappelt (mar csak a név miatt is), én meg azt, amit Eko meg a tobbiek. Kordbban
arrél dlmodoztunk, hogy Berlinbe megytink, és egyiitt fogunk rappelni. Ebbdl
aztan annyi lett, hogy csak Savas rappel, és én irom neki a szovegeket. Parszor
még be is ment egy stiididba a szovegeimmel, hogy folvegyenek egy-két szamot;
az unokatestvére, Baris egyik haverjaé volt a stidi6, de Savas szerint szar volt a
ritmusalap, amire tolnia kellett. Azéta nem is rappel, csak Danny széjdobjara,
ami nem is rossz.

,Kész vagyok r4, naptaradba bejegyezheted; megvaltoztatom a vilagot, mint
a Kilenc Tizenegy.”

Mikézben én headbangelek, ahogy hallgatom Savast, Bojan olyan mozdulat-
lanul il mellettem, mint egy gyik a térok napsiitésben. Egy milliméternyit sem
moccan, mint akin rajta a merevgorcs. Csak a gombszemeivel pasztdzza elSttiink
a teret. Pont ugyanigy iilt itt akkor is, amikor megismertiik. Egyik nap egyszert-
en csak ott gubbasztott a padunk legvégén, és csak azért figyeltiink fol ra, mert
masnap reggel megint vagy még mindig ott iilt. Vildgos volt, hogy & sem buszra
var, hogy nem késziil sehova. A labét az iil6feliiletre, fejét a tenyerére tamasztot-
ta. Savas volt az, aki akkor megszdlitotta: — Mi van, tesé? — mondta. De Bojan
nem reagélt. Ugyhogy én folytattam:

— Honnan jossz, 6reg?

Semmi.

— Akarsz egyet a pofadra? — véaltott fenyegetSre Savas.

— Mi van mar? Miért nem valaszolsz? Kurva gyereke vagy? Kurva az anyéad,
aki pénzért arulja magat?

Ekkor nézett rank, résnyire htizott szemmel, Bojan el§szor.

- Van 4gy, hogy ez az egyetlen lehet§ség, nem? — valaszolta, és attdl fogva
kozénk tartozott. Kés6bb megértettem, hogy Bojan egyszertien nem szeret fe-
csegni. Ha kérdeznek téle valamit, tobbnyire csak ennyit mond: ,Htizd be a nya-
kadat.” Tok mindegy, mit kérdeznek téle. Ez az anyja titkos receptje, amit Jugo-
szlaviabdl menekiilve minden hatarérségnél a fiilébe stigott. Ha pedig mégis
mond valamit, akkor Bojan-style-ban, komikusan kezdve a mondatokat, tgy,
hogy az valahogy dorzsolten, de totdl oda nem ill6en is hangzik. En id6kézben
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hozzészoktam, hogy Bojan folyton olyasmiket mond, mint ,Ezzel parhuzamo-
san odamehetiink a DM-ben az ivéviz-automatdhoz, nem?” vagy ,Ez el6tt a hat-
tér el6tt most legjobb lesz lelépniink”. Allitélag hét vagy nyolc nyelven beszél:
tud szerbiil, horvatul, bosnydkul satobbi. Nekem, &szintén szélva, egyik gy
hangzik, mint a mésik. Es ahany nyelvet Bojan éllitélag tud, annyi ttlevele is
van. Hét darab, de egyik sem ér semmit, mert a német nincs koztiik. Ez kozos
ketténkben Bojannal. Mert ha jonnek a zsaruk, mindig mi vagyunk azok, akik-
nek 6rdk hosszat magyarazkodnunk kell. Nekem azt, hogy miért nincs ttleve-
lem, Bojannak azt, hogy neki miért van hét. Tovabba Bojannak persze azt is,
miért nincs apja. Marmint igazi apja. Az anyja tudniillik egy jugoszléviai isme-
rése unokatestvére fivérének az {igyvédjének egy baratjdhoz ment hozza. Vala-
hogy igy. Az anyja sok pénzt és ki tudja, még mivel fizetett ezért a hazassagért.
Bojan is fizetett ezért az eskiivGért: a nevetésével, amelyet Szarajevéban a szét-
bombéazott kertjiikben dsott el. Amikor ezt meséli, mosolyog, de a szeméig, bizo-
nyitva, amit mond, nem ér el a mosoly. De az 1j papdjanak van bejelentett lakhe-
lye, és ezért vette el és jelentette be Bojan anyjat — fogkeféstiil, szennyesruhastul,
mindenestiil. Ha Bojant az igazi apjardl kérdezik, annyi a valasz: , Az feszt be-
htizza a nyakat”, és aztdn megmarkolja az igazi apjatol kapott eziist nyaklancat,
rajta a karddal. Mindennap rajta van a lanc, azt allitja, hogy még soha életében
nem vette le, pedig jol tenné, ha levenné. Mostanra olyan révid neki a lanc, hogy
elszoritja a nyakat, a kard meg nevetségesen elall. Bojan ram néz.

— Tulajdonképpen mit akarsz csindlni, ha végzel?

Ha Bojan nem mondja is ki, tudom, hogy az iskoldra gondol. Az utébbi id6-
ben tton-ttfélen ezt a kérdést vagjak a fejemhez, és minden tanér sziikségét érzi,
hogy rohadt okosan beledumaljon, mikézben egyaltalan nem ismernek.

— Mindenesetre semmi kedvem mindennap bemenni valami irodaba és ha-
lalra dolgoznom magam valami tésztaképtinek — mondom.

— Tésztaképti — ismétli Bojan, és kdzben cuppog, mint aki izlelgeti a sz6t.

- Valami hlidenagy durrandsnak tartod magad, mi? — kapcsolédott be gtinyo-
san Savas.

~ Alldogalj egyszer tiz 6rat a donernyérs mellett, és megtudod, hogy van
rosszabb az irodai munkandl.

Mintha tehetnék arrdl, hogy elbaszta a dolgét a suliban, és hogy allandéan
segitenie kell az apjanak.

— Az irodalommal akarok kezdeni valamit. - Ahogy kimondom, egy pillanat
néma csond, aztan Dannybdl és Savasbdl egyszerre robban ki a rohogés.

- Mit tudom én, de ezekbdl a sztorikbdl valahogy csak pénzt kell csinalnunk,
nem? — prébalom kivdgni magam, de semmi esélyem. Savas teatralisan veti ke-
resztbe a l4bait, és 1igy hizza végig az ujjat az orrdn, mintha egy szemiiveget
tolna fol.

— Khm, igen; Arda professzor vagyok, és eszméletleniil ihin-tehel-ligens va-
gyok.

Az egyetlen, aki nem rohog koziiliink, Bojan.

— De akkor rélam is mesélned kell - mondja elgondolkodva.

— Hogy érted?

— A torténetekben.
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—Ja tigy; hat persze.

— Becsszd? — kérdezi Bojan, a pillantasabdl latszik, hogy komolyan. Miel6tt
vélaszolni tudnék, Danny odaiil mellém, és atkarolja a vallam. Ugy nydijtja oda
a cigijét, mintha joint lenne.

— Nesze, teso, el3szor lazits.

Tudja, hogy nem cigizek. Csak tesztelni akar. Valahogy nem fogja {6l vagy
nem akarja elhinni, hogy van, aki fiivezik, de nem dohanyzik.

— Ez se egészségtelenebb, mint a f{i, vagy? — kérdi Danny, és még kozelebb
tartva nyomja az orrom alé a cigit, tigy, hogy marja a fiist a szememet. Csettintek
a nyelvemmel.

—Nem az egészségrdl van sz6.

— Akkor mirdl? Fejtse ki nekiink, doktor r.

— Tdl drdga ez a szar — mondom, és latom, hogy vigyorog kézben magaban
Savas. Senki és semmi nem férkézhet Savas és kdozém, még egy ilyen Danny-féle
haver sem.

— Wallah,” ez még igaz is — mondja Danny, és a f6ldre pockoli a csikket, elénk,
ahol az tovabb fiistdl. Mas németeknél zavar, ha tigy beszélnek, mintha kanakok?
volndnak, de Dannynél ez oké. Osztalytarsak voltak Savassal a duisburgi Gesamt-
Siid suliban. Amikor Savas négy éve nyaron el6szor hozta magéaval a palyaudvar-
hoz, és Danny arcpuszival iidvozolt, azt hittem réla, hogy olasz, mert , Danielo”-
ként mutatkozott be. De amikor megkérdeztem, hogy Szicilidbdl val6-e a csaladja
(akkortajt lattam elGszor A keresztapit), elmondta, hogy a total Olaszorszdg-imado
anyja nevezte el 6t Danielénak. Az anyja allandéan grappat iszik, és hangosan
Eros Ramazotti-giccsslagereket kornyikdl, tobbnyire ilyen-olyan seggfejekkel,
akikkel az elvonén ismerkedett meg, és akiket Roberténak vagy Francénak hiv,
mikozben egyszertien Robert vagy Frank a neviik. Mds széval: Danny teljesen
normadlis csavo, csak éppen kattos az anyja, amitSl aztan & is kanak egy kicsit.

- Lépjiink valamerre — mondom a tobbieknek. Nemcsak azért, mert unatko-
zom, hanem mert a Gabbak 0sszedugtdk mar a bdrfejiiket, és egyre stirtibben
sanditanak ide, a padunkra. Ez nem fog sokdig ennyiben maradni. Tudom, hogy
ha egyszertien azt mondandm a fitknak, hogy nincs kedvem semmilyen szivé-
zéashoz, gyavanak tartananak. Legaldbbis Danny és Savas. Bojan talan nem. O is
elég idegesnek latszik, mindazondltal nem a Gabbakhoz nézeget at, hanem folfe-
1é figyel. Néha, ha repiil6gépet hallani, Bojan percekig fiirkészi az eget, mert a
repiil§ egyike azoknak a dolgoknak, amelyek nyugtalanitjdk. A lapockéjara te-
szem a kezem, és én is folnézek. De nincs folottiink semmi.

— Oké, oké — mondja Bojan, de érzem, ahogy kezd gyorsabban lélegezni. Egy-
re hevesebben mozog a hata a tenyerem alatt, mig aztan a vallat hirtelen folrant-
ja, a fejét és a labat meg behtizza, és az egész teste gorcsbe merevedik. Amikor
elészor lattam Bojannak egy ilyen rohamaét, azt hittem, a Gabbdk bogyéibdl do-
bott be egy-kettSt. Aztan elmagyardzta nekiink, ilyenkor fol kell fesziteniink a
szdjat és ki kell htiznunk a nyelvét, de mivel Danny és Savas undorodnak ettdl,

2 Az arabbdl atvett ifjusagi szleng; jelentése ,istenemre”, ,bizisten”. [A ford.]

3 Az ,ember”, ill. gyerek” jelentésti polinéz Kanake sz6t a német nyelvteriileten pejorativ megneve-
zésként (illetve maguk az érintettek onironikus 6nmegjelolésként) hasznaljdk a déli-keleti orsza-
gokbdl, elsGsorban Torokorszagbdl betelepiilt vendégmunkasokra. [A ford.]
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ez mindig rdm marad. Nem mintha én szivesen turkalnék Bojan nyélban tisz6
szdjaban, de ha leharapja vagy lenyeli a baszott nyelvét, akkor tobbet nem szdlal
meg egy nyelven se a hétbsl. Ugyhogy az dlembe hiizom Bojan remegd fejét, a
szdjaba dugom a kezem, amig j6 fogast nem talalok, aztan lefelé rantom az all-
kapcsat, mikdzben § tovébbra is rangatézik, és a szaja sarkabdl nyal folyik a far-
meromra. Danny kézben folugrott, de csak hiilyén baAmul, mintha valami 4llatot
latna épp kolykezni az allatkertben.

— Segits mar! — kialtok r4.

— De mindjart elmulik.

Es tényleg. Bojan teste megnyugszik, és most tigy néz ram alulrél, mintha azt
kérdezné, mi a francot keresnek az ujjaim a szajaban.

—Na, visszatértiink? — vigyorog Danny megveregetve Bojan véllat, mialatt én
Bojan gatydjaba torolgetem a sikos ujjaimat. Ez mostanaban valahogy gyakrab-
ban torténik Bojannal, mint kordbban.

— Tényleg nincs semmi nalad? — faggat Savas.

Megrazom a fiirtjeimet.

- Egy szarjanké vagy, Arda.

— Megkérdezhetnénk a csajokat — mondja Danny, és odavillantja barna sze-
mét a palyaudvar el6tti tér tiilsé oldalan, pont veliink szemben all6 padra. Xenia
és Tanja licsorog ott, és tigy vihognak, mint két ragadozémadar. Csak akkor
hagyjék abba a keselytivijjogast, ha valami 6ltonyds fazon megszdlitja Gket, és
Ugy tesz, mintha valami buszrdl vagy ilyesmirdl érdeklédne, 6k meg folmutat-
jak neki a szinesre lakkozott kormu kézépsd ujjukat.

— De az imadottad még nincs is ott — vigyorog Savas gonoszul.

— Nemar — mormolja Danny, és lesiiti a szemét. A halantéka még el is pirul
egy kicsit. Susanna tényleg a gyengéje. Pedig Danny az aranybarna bérével és
mély pillantasaval épp elég csajt szed f6l. Nem is tudja a jofit, milyen j6 dolga
van. Amint valamelyik csaja komolyra akarja forditani a dolgot, Danny szakit
vele. Aztdn meg hosszan és részletesen elmeséli nekiink, hogyan csékolézott
utoljara a ldnnyal, és kdzben lehunyt szemmel azt mormolja: hmm..., mintha azt
idézné fel, milyen ize volt. Néha azt gondolom, Dannynek fontosabb, hogy me-
nézzon elSttiink, mint hogy tényleg 0sszejojjon valami a csajokkal.

- Azok dgyse adnak semmit — mondom. — Ugorjunk el a Felsalhoz egy tizes
pakkért. Osszedobjuk ra.

Bojan és Danny, mint mindig, megvarjak, mit szél Savas a dologhoz. Amikor
halljak téle, hogy , Oké, tlizés”, azonnal f6lpattannak mindketten.

Micsoda kutyak!

TATAR SANDOR forditasa
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NAGY IMRE OTTO

Mohacsi mazas korsok

Hirom esztendd a Duna partjin

A Kisfaludy Karoly Gimnaziumban

,De sokara lesz év vége!” — séhajtott fel B. Tibor biol6giatanar, mikozben a Kisfa-
ludy Karoly Gimnazium tantestiilete a tanari szobaban véarakozott az igazgato-
ra, hogy megnyissa az 1963/64-es tanévet. Szemben {iiltem a s6hajtozéval, nem
kertilhette el figyelmét szemrehany6 tekintetem. Késébb menteget6zott is: saj-
néalja, mondta, ha megbéntotta ifjii idealizmusomat, egy sokat tapasztalt oreg
tandr rovasara irjam nytigds megnyilatkozasat. Rendben van, mondtam neki, te
pedig ne haragudj megrové tekintetemért, ami, j6l tudom, nem is illik egy palya-
kezd§ tanér helyzetéhez. Kezet fogtunk. Pedig 6§ nem a tanari eszméimet sértet-
te meg: iparos §seim szelleme tiltakozott a pillantdsomban, akik nem séhajtoz-
tak, szorgalmasan dolgoztak, mert kellett, s nem vartak a munka befejezésének
felszabadit6 pillanatara, mert ilyen nem is volt, és ha valamit teljesitettek, maris
jott az 1j feladat. Vagyis nem az ideal hangja szélalt meg 4ltalam, hanem a realé;
a munkanak, a szorgalomnak el6deim vérében, idegeiben hordozott, s nekem
tovabb postazott kispolgari ontudata tiltakozott bennem. De ezt csak utdlag tisz-
taztam magamban.

B. Tibor s6hajat méasnapra el is felejtettem. Akkor taldlkoztam el6szor az osz-
tdlyommal. Egy megmaradt fényképen megillet6dott kamaszlanyok és serdiils
fiik néznek a gépbe, én pedig (sovany, magas fiatalember) mogottiik allok az
ablaknal. Ehhez az tinnepélyes pillanathoz érve, mert ott és akkor valtam tanar-
ra, szivem szerint most egy ,eposzi seregszamla” kovetkezne Brandt Gizit61 Wé-
ber Viliig, magamban el is mondom. En vagyok az ,Oszti”. A harmadik év végén
elhagytam Gket, ez nagyon bantott, kés6bb bocsanatot is kértem téliik, habar az
érettségi taldlkozékon kipétoltuk az elmulasztott negyedik évet. Es lassan 6sz-
szedregedtiink. A tiindéri lanyokbdl nagymamadk, a fitikbdl tisztes dregurak let-
tek. Valtozatlanul szeretem Sket, azt hiszem, 6k is engem, tobb ez, mint tanar—
diak viszony: egy szivet-lelket melengetd érzés a baratsig és a szerelem platéi
vonzalma kozott. Sokat koszonhetek nekik: elhitették velem, 6k a tanik, hogy
harom mohacsi évem nem volt elvesztegetett id§, mint sokszor gondoltam.

A mohdcsi Kisfaludy Karoly Gimnazium 1935-ben kezdte meg miikodését
Berényi Zsigmond pécsi piispoknek a XVIII. szdzad negyvenes éveiben felépitett
(habar csak kés6bb, utéda, Esterhdzy Pal altal befejezett) barokk palotdjaban. Ez

Nagy Imre Ott6 memoérfolyamanak korabbi részei a Jelenkor 2022/1.,2022/11.,2022/12.,2023/7-8.,
2023/10. lapszdmaiban lattak napvilagot.
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az épiilet Mohécs legjelentGsebb mtiemléke: vaskos, kissé terpeszkedd falai, ta-
gas boltivei tekintélyt, rangot sugaroznak. Az épiilet a pécsi tt torkolataval
szemben, a park tils6 oldalan helyezkedik el. F6kapujan belépve (felette olvas-
haté a piispokok emlékét megorokits felirat) az el6csarnokbdl balra nyilik az a
folyosd, amelyen ha végighaladunk, ahhoz a teremhez jutunk, ahol 1963 szep-
temberének valamelyik els§ napjan elhangzott B. Tibor séhaja.

A gimnéaziummal szemben, a Kossuth Lajos utcdban vettem ki albérleti szobat
egy miivelt mohécsi polgarcsalddnél, N.-éknél: Géza bacsi idénként egy kis kan-
cs6 sajat termésii borral kedveskedett, Klari néni tapintatos figyelmével tartotta a
rendet, ségoruk, Arisztid bacsi j6 humorti, irodalom irdnt érdekl6dé, konyveket
szeret§ ember volt. T6le tudtam meg, hogy a mohacsiak harom dologhoz maka-
csul ragaszkodnak. A busdjaradshoz (nem mertem eldrulni neki, hogy én soha
nem lattam ezt a maszkos, téliiz§ felvonulast, és nem is vagyok nagyon kivancsi
ra), a mohécsi vész emlékéhez (s mivel a gy6ztes oszman birodalom régen elpusz-
tult, mondta Arisztid dr ironikus mosollyal, rank, a legy6zottekre harul ennek a
tragikus eseménynek a megiinneplése). Es végiil, fejezte be a mohécsi krédét,
szentiil allitjak, legyenek béar sokédcok, bunyevécok, racok, svabok vagy magya-
rok, hogy itt, a Duna-parton fézik az orszag legfinomabb hal4szléjét (amiben iga-
zuk is volt). N.-ék hazanak széles vaskapuja, tdgas el6csarnoka az egykori gazdal-
kod6 multrél, szerény, de megbizhaté életviszonyokrol tantiskodott. A tompa
sargara festett épiilet homlokzatanak legszélsé ablaka nyilott az én szobambdl.
A kezdd fizetésem 1200 forint volt, ebbdl 200 forintot levont a néphadsereg, mert-
hogy tanulmanyaim miatt nem teljesitettem sorkatonai szolgalatot (ezt az dssze-
get nem kaptam vissza, amikor késébb négy hénapra be kellett vonulnom), 200
forintot fizettem az albérletért, a maradék 800 forintbdl gazdalkodtam, illetve
gazdalkodtam volna, ha lett volna érzékem ehhez. A viszonyok megértése meg-
kivanja, hogy elmondjam: a kozeliinkben 1év6 Blum vendéglében 20 forintbol
borravaléval egyiitt kitellett a vacsordm: altaldban marhaporkélt egy kisfroccsel.
De kényvvéasarlé szenvedélyem miatt idénként pénzzavarral kiiszkddtem. Ilyen-
kor néhany szamlét a pécsi szabémiihelybe kiildtem.

Esték a tanari szobaban

Legkedvesebb emlékeim a gimnazium tanéri szobajahoz koétédnek: forditott
U alakdu asztalsora bal oldali szaranak legfels§ asztala volta az enyém, amelyet
H. Lajostdl orokoltem, aki a pécsi orosz tanszék tanarsegédje lett. Ez a tanari
szoba esténként klubba lényegiilt at, ahol hamarosan kialakult egy toérzsgarda:
ehhez tartozott P. Laci, a matematikus, Cs. Feri, a fizikus, M. Lajos, az érces orga-
numu magyartanar, olykor S. Vendi bécsi, aki az egykori tantestiilet egyik alapi-
t6 tagja volt, nagy adoméazd, késébb K. Feri is csatlakozott a tarsasaghoz. J6 han-
gulati beszélgetésekre emlékszem: mohécsi sztorik, iskolai anekdotak kertiltek
teritékre, kommentdarokat ftiztiink aktuélis kulturalis eseményekhez, filmekhez,
olykor vitaztunk. Egy alkalommal példaul Wedres Sandor Antik ecloga cimd ver-
sérdl folyt a diskurzus: voltak, akik a szdveget pornografnak mindsitették, az
irodalmérok viszont hangstilyoztdk, hogy ez nem élménylira, hanem szerep-
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vers, s mint a cime is jelzi, a szerzé nem azonos a versbeli alany személyével,
csak képzeletben taldlkoznak. A szoveg szépsége kizarja a pornograf mindsitést,
tették hozza. E beszélgetés folytatasaként kertilt sz6ba néhany nap mulva Nemes
Nagy Agnes Didfa cimi kolteménye. Azért vittem magammal a Szdrazoilldm ci-
mii, 1957-ben megjelent kotetet, amelyben a vers olvashat6, mert emlékeztem Ju-
dit balatoni elemzésére errdl a kotetrdl, s a verset kapcsolni tudtam a lirai alany
multkor érintett kérdéséhez, mivel jol példazza a koltdi szerep préteuszi termé-
szetét. Felolvastam a verset:

Néha alig lelem magam, gy egybenSttem
veled a hasito, kérgesits idGben.

Arnyékat lombhajad szeliden ramveti,

s agas-eres kezem visszafelel neki.
Idegzetem fol6tt s nyilé agyam alatt

te vagy a szép sudar, mely foldbdl égbe hat,
gyOkerem nem remeg, s virdgom friss, miéta
te tartasz, barna torzs, te, nagyszemd diéfa.

Judit gondolatait idéztem, hangja kései utérezgéseként: a beszéls és a szoveg tar-
gya, a didfa két kiilon létez8bdl elvalaszthatatlanul eggyé valik: a fanak , lomb-
haja” van, a beszélének ,agas-eres keze”, s a novényi lét harom szimbolikus ele-
mén is megosztoznak: a , gyokerem”, s ,virdigom” a ,barna torzs” altal 1étezik.
Ugy tapasztaltam, hogy beszélgetStarsaim vették a lapot a 1élekrajz ,targyi meg-
felelGjérdl”. Mig ezt from, még egy késébbi eszmecserénk jut eszembe. Az emlé-
kek, 1am csak, vonzzak egymast, ha hagyjuk, hogy ez a delej miikédjon a tuda-
tunkban. 1965-ben jelent meg Németh Laszl6 Irgalom cimd regénye: ezt a , klub”
tobb tagja is elolvasta, nem csak a magyarosok, st méasok is benéztek a tanariba,
amikor ez volt teritéken. Volt, aki szomortnak, sét tragikusnak itélte a regényt,
mondvan, hogy ez a csalédasok torténete, a hsnének, Kertész Agnesnek a hadi-
fogsagbol hazatért apjabdl és fiatal szeretét tart6 anyjabdl egyarant ki kell abran-
dulnia, masok viszont tigy lattak, hogy a hdsnd, aki palyakezd§ orvos, a stilyos
betegek kozott, az ,elfekvében” olyan tapasztalatokra tesz szert, amelyek révén
megkapja a masokat illet§ megbocséatas kegyelmét. Néhanyan a Vetési Ivan-—
Halmi Feri parhuzam értelmezését firtattak, s a baloldali eszméket valld, sét
gyanithatéan kommunista Halmi rajzabél és Agnesnek hozzé valé kedvezé vi-
szonyabdl azt olvastak ki, hogy az ir6 ezzel mintegy maga is megbocsat annak a
szellemiségnek, amely e h6shoz asszocidlhaté. Valaki kozbesz6lt: a megbocsatas
nem felmentés! Ebben egyetértett a tarsasag. A konyv befejezs jelenetét, amikor
Agnes kézen fogva futni segiti a sdnta Halmi Ferit, elhitetve, hogy az képes erre
az erfeszitésre, az egyik beszélgetS szép jelképnek értékelte, a masik viszont
didaktikusnak latta. Valaki felvetette, hogy ez a jelenet a regény szerkezeti rend-
jébél szervesen kovetkezik, mert a torténet is egy Agnes—Feri jelenettel kezdd-
dik, kettejiiknek az egyetemi eladasokat kovetd sétdjaval. Egyetértettiink ab-
ban, hogy Kertész Agnes erkolcsi axioméja — életiinket az addsra épitsiik, s tekint-
siik véletlennek a kapdst — példamutatéan nemes életelv, &m a nyugdijas H. F.
tanar dr megjegyezte, hogy neki éppen az adassal van gondja; tigy tapasztalja:
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egyre kevésbé van sziikség, fogaddkészség arra a tudasra, tapasztalatra, amit &
atadni szeretne.

Maskor a tévé altal kozvetitett Ki mit tud? eseményeihez fliztiink megjegyzé-
seket. (A tévé a fizikai eladéban miikddott, ott tudtunk egyes programokat
megnézni. ,Otthon” én olykor Klari néni Eszter lednyanak a csaladjdhoz kopog-
tattam be egy-egy szinhdzi el6adés kedvéért, akik kedvesen fogadtak.) A beszél-
getésekhez Cs. Feri Paula néni pincéjébdl hozott egy-egy kancsé bort vagy mur-
cit. Idénként a tarokk-kartya is elSkertilt. Egyszéval igazi klubot hoztunk létre
magunknak. Nekem, aki életemben el6szor szakadtam ki a csaladi koérnyezet-
bél, nagy sziikségem volt erre az otthonomat pétld tarsasdgra. Enélkiil maga-
nyosnak éreztem volna (és olykor éreztem is) magam, mert személyiségem kon-
tirjait akkor még nem metszették élesre a tapasztalatok, sokszor gy éreztem,
felhélelkd, széleszii ember vagyok, aki felvértezetleniil all sorsdnak vératlanul
megny{lé ttvesztSi, bizonytalan, homalyos tavlatai el6tt.

Egy tanarng és az ,6tvenhatos huszar”

Ezeknek a beszélgetds klubdélutdnoknak és bolcs esti borozasoknak a haziasszo-
nya vagy ink&bb nagyasszonya Kovesi J6zsefné volt, azaz Ica néni, a gimndzium
nagy tekintélyi magyartanara. Alacsony termetdi, kovérkés, Gsz haji, szemiive-
ges kozépkoru asszony volt. Nemzedékek sorat tanitotta meg a magyar nyelv és
irodalom tiszteletére, s akiket lehetett, ennek a szeretetére. Kulturilis kiildetést
teljesitett. Irodalmi szinpadanak hire volt a megyében. Ertékes tanulményt kozolt
a Mohacs-kép alakulasarol koltészetiinkben. A tandri szoba U asztalsordanak két
szarat Osszekotd asztalok kozepénél iilt, legszivesebben azt mondandm: trénolt.
Elétte egy Erika ir6gép piros-fekete szalaggal, s mig mi csevegtiink, § szorgalma-
san gépelt, készitette masnapi 6ravazlatait, de figyelemmel kisérte a diskurzust,
idénként bolcsen bele is sz6lt, véleményt nyilvanitott a dolgokroél. Gyakran mellé-
je iltem, s figyeltem tervezeteinek alakuldsat. Tobbet tanultam t6le, mint az 6sz-
szes f8iskolai és egyetemi pedagogiai és mddszertani kurzusbdl egyiittvéve. Ké-
sziilés kozben szivesen magyarazott nekem: a verselemzésnek ezt a részét most
elére veszem (csattog az ,Erika”), ezért meg ezért, az 6ranak ezen a pontjan egy
fontos kérdést fogok feltenni (a gépszalag feketérdl pirosra valt), és majd ehhez a
megallapitdshoz fogunk eljutni az 6ra végén (aldhtizas, harom felkiéltéjel). (Ami-
kor késébb szakfeliigyel$ lettem, Pécs és a megye magyartanarait Mohécsra vit-
tem Kovesiné érajara. Arca kipirult magyardzata kozben, mint régen, a hangja
valtozatlan erével csengett. Szinvonalasan prelegélt, ekdzben mesterien egyditt-
miikodott didkjaival, egy szines irdi portré sziiletett meg az 6rdjan — Juhész Gyu-
la volt a témaja —, szemléletes mielemzését a Tiszai csondrél az életmd tabldjaba
helyezte. Ez volt Ica néni jutalomjatéka. Sikert aratott. Csak egy fiatal pécsi tanar-
nd jegyezte meg kissé fanyalogva, hogy ez tényleg szép és jo, csodalatos ennek az
id6s asszonynak a tudasa és energidja, de § Pécsen mar a miikozpontii tanitas elvét
koveti — ez volt akkor a médszertani vardzsszd, mintha Arany Janos nem talalta
volna mér ki vagy szaz éve —, a tabl6 és portré helyett dltaldban egyetlen szovegre
koncentral, abbdl bontja ki az anyagot. ,Nehogy az legyen belSle”, mondtam neki,
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,/hogy valaki az érettségin, teszem azt, Mdricz Zsigmondot fogja htizni, és a Bar-
barokkal akarja majd letudni az egész életmtivet”.)

A klub hallgatag résztvevdje Ica néni férje, Kdvesi Jozsef, azaz J6zsi bacsi volt,
egy klasszikus formatumd, nagy tudasi, nyelveket beszél§ tandr, aki 1937-t61
tanitott, megszakitasokkal, az intézményben. Szenvedélyes olvasé volt. Mesél-
ték, hogy egy alkalommal kezében nyitott konyvet tartva indult az érara, de
amikor a tandri kiiszobét éppen atlépve egy kiilondsen érdekes részhez ért, meg-
allt mozgéasaban, teljes figyelmét az olvasott szovegre koncentrdlva. Az éra vé-
gén visszatér$ kollégai ebben a fura helyzetben talaltdk, kilépés kozben: egyik
laba a kiiszobon ttil, mésik még beliil, § pedig terpeszallasban a kiiszob folott.
Kezében a konyv. Kovesi tanar tr a klubdélutdnokon engem olaszra tanitott a
Divina Commedia egy klasszikus kiadasa segitségével. Szavat nehezen lehetett
érteni, mert a forradalom utan meghurcoltak, és megprobéltatdsai soran agyvér-
zést kapott. A sz&jt nehezen mozgatta, nagyon kellett ré figyelni. Erdemes volt.

Egyik délelétt haArman-négyen iiltiink a tanariban, nekem lyukaséram volt, s
J6zsi bacsi is elfoglaltsag nélkiil ticsorgott. Ekkor az igazgatd kiséretében varat-
lanul belépett a tanariba Ilku P4l, az akkori oktatdsi miniszter, aki hivatalos l4to-
gatast tett a varosban, ennek soran keriilt a gimnéziumba. Kezet fogott mind-
nydjunkkal, Jézsi bacsival is, akit6] megkérdezte, mi az oka betegségének. J6zsi
bécsi pedig elmondta. Es ebbl nagy baj lett. llku ugyan mozdulatlan arccal vé-
gighallgatta a rovid tajékoztatast, majd kezet fogott és tdvozott. Hanem az igaz-
gat6, amikor a miniszter mar elhagyta a gimnéaziumot, és hallétavolsagon kiviil-
re kertilt, berontott a tanariba, s feldultsagat alig leplezve kitort, hogy micsoda
szégyen érte az iskolat, s személy szerint 6t, hogy a miniszternek a tandriban
éppen egy (Iigy mondta) ,6tvenhatos huszarral” kellett talalkoznia. Egyéaltalan,
miért volt itt, ha nincs éraja, miért nem maradt otthon? Mint emlitettem, Kovesi
Jézsef az iskoldnak alapité tandra volt, altalanos tisztelet 6vezte. De a miniszteri
latogatas napjan, gy latszik, el kellett volna bujdosnia.

Neurosis cordis

Ugy emlékszem, 1964 tavaszan keriilt sorra az a tanar-didk futballmeccs, ame-
lyen rosszul lettem. Csatarhidny miatt nem kapus voltam, a mezdényben kellett
jatszanom a fdiskola utan felszedett plusz hét-nyolc kiléval. Volt is egy kapura
16vésem, amely f6lé ment ugyan, de megtapsolték. Es akkor tortént a baj: rosszul
lettem, a szivem vadul dobogott, azt hiszem, kicsit meg is allt. Kialltam, a part-
vonal mellett fekiidtem egy darabig, azt hitték, csak pihenek. De aztan két kollé-
gam atvitt a szomszédos kérhazba. Cs. doktor vett gondozasba. Nyugtatét adott,
megvizsgalt, EKG-t csindltatott. Ezt a kovetkez§ két hétben tobbszor megismé-
telte. Mivel szervi elvaltozast nem talalt, azt mondta, mazlim volt, hogy a mecs-
csen nem tortént nagyobb baj, a panaszaim mar csak utérezgések: szividegesség,
allapitotta meg, s a diagnoézis hitelességét latin megnevezéssel tdmasztotta ala:
neurosis cordis. Es hozzatette: ha van hajlamom a gyégyuldsra, teljesen meg-
gyogyulok. Volt hajlamom. (De a futballbdl nekem csak a kispalyés valtozat ma-
radt. A kapuban.)
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Konfliktus

Az els§ tanévem végén a gimnazium ebédldjében kis iinnepségre keriilt sor,
amelyen részt vettek a végzett didkok, akiket én nem tanitottam, de osztalyféno-
kiik betegsége miatt egy-két orat helyettesitettem, s ezért engem is elhivtak.
Igyekeztem elfelejteni azt a néhany héttel kordbbi inzultust, amit egy intrikus
kolléganém okozott (megkeseredett, rosszindulatti asszony volt szegény), legyen
a neve X,, aki véletleniil meglatott Pécsen egy mise utan a templombdl kijovet, s
ezt, és amit még hozzaképzelt, igyekezett pletykdba csomagolt vadaskodédsként
a mohdcsi tantestiiletben kdzhirré tenni. Az igazgaté kénytelen volt ezt nekem
sz6va tenni az irod4jaban, mire én azzal védekeztem (igen, védekeznem kellett),
hogy pécsi magénéletem nem tartozik ide, én tanar vagyok, elvégzem a feladato-
mat, a szakfeliigyels, D. K. nemrég meglatogatta az 6rdmat, s meg volt elégedve
a munkdmmal. Kinos beszélgetés volt, azt hittem, ezzel lezartuk az tigyet. De
nem mindenki gondolta igy. Ott azon a kis banketten megjelent valaki, akit mar
lattam egy-két alkalommal, mashol tanitott, vagy hivatalnok volt a varosban,
nem tudom. Vératlanul odaiilt mellém, és elkezdett kérdezSskodni. En gyantit-
lan voltam. De aztan furcsanak talaltam, hogy ezt a templomos tigyet is széba
hozza. Ez gyants volt. Azt mondtam, hogy én Mohacson nem jarok templombea.
Mire & kijelentette, hogy pécsi dolgaimat is ismerik 4m, s6t azt is beszélik, hogy
a f8iskolan egy gytlésen az ,ellenforradalmat” én szocialista forradalomnak ne-
veztem. Meglepett ez a velem kapcsolatos tdjékozottsaga (még mast is széba ho-
zott), nem tudtam, mire akar kilyukadni. Végiil szemembe fiirva tekintetét azt
mondta, tegezve: ,Tudjuk, hogy ki vagy”. FenyegetSen hangzott. Nem szdltam
semmit. Aztan eliilt mell§lem, majd amikor par perc milva kerestem a szemem-
mel, mar nem volt ott. Egy jelen 1év§ kollégdmtol, P. Gézatol érdeklSdtem felGle,
aki legyintve igy szolt: ,Eh, hagyd a fenébe, ez egy régi ember”.

Miriam névér latogatasai

1964 nyaran, Alsébélatelepen kiilondsen sokat olvastam, f6ként huszadik szaza-
di francia szerz&ket: Cocteau, Colette, Elsa Triolet, Mauriac kényvei voltak ve-
lem, Renard Eldsdije Kosztolanyi forditasdban, Robbe-Grillet Utvesztsje meg Ro-
main Rolland-tél a Pierre és Luce. Mindekodzben tudtam, hogy életem fordulo-
pontjdhoz koézeledem. Bizonyara ezért idéz8dott fel bennem akkoriban oly
gyakran a multam, mintha emlékeimtél vartam volna lelki taplalékot, megerdsi-
tést. Gyakran dlmodtam is multbeli eseményekrdl. Mint ahogy korabban is. Azt
hiszem, nagyanyamtdl orokoltem ezt az dlomlatd képességet.

Piuszista didkkorom anyai szivid hdsndje, Miriam névér tobbszor is meglato-
gatott éjszakdim delejes szinterein. Még a Makérba jartam, amikor azt 4lmod-
tam, hogy a ,Kedves névér” kézen fogva vezet a templomkertben (ez ma a bol-
csészkar parkoldja), mogottiink az osztalytdrsaim, K. Tomi, V. Attila, V. Csaba,
S. J6zsi meg a tobbiek, siit a Nap, zagnak a harangok, s mi a Pius-templom oldal-
bejaratan at vonulunk be az tinnepi misére. Zeng a korus, felemeld érzés tolt el.
Egyszer azonban, egy masik dlomban, majdnem pérul jartam. A diszterem szin-
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padan allok, a nézétérrél minden szem ram szegezddik, de kétségbeesve tapasz-
talom, hogy nem jut eszembe az énekszoveg, pedig mennyit gyakoroltam, nem
lehet, hogy ne tudjam, gondolom rémiilten: ,Gy6zelemrdl énekeljen...”, préba-
lom felidézni a szoveget, kinlédom... ,Napkelet és...” A kdzonség — ,Istvan ki-
raly drva népe” — varakozva figyel. Kinos zavarban toprengek: , Napkelet és...”,
igen, persze, ,Napnyugat”. Tudom mar, tudom. E akkor varatlanul, 5nkéntele-
niil, felszabadultan — na, ugye, persze, hogy tudom a szerepemet — elkezdek éne-
kelni, mikozben belém hasit a szornyt felismerés, hogy nem jo, jaj nekem, nem
ezt kell, de nem vagyok képes visszaszivni a szdmbdl egyre harsanyabban kire-
piilS éneket: Elias, Tobias, egy tal dodolle, ettél beldle...”, és hangzik tovabb
megéllithatatlanul a dal, egészen a tytkokig, akik a kertben , mind megették a
magot”. Szivdobogva figyelem a hatdst. Varom a fenyegets, megszégyenit§ mo-
rajt a nézétér fel6l. Az linnepi ének helyett egy kozonséges dalt adtam eld. Mi-
csoda szégyen! De a kdzonség megtapsolja téves, 4am, ezt megnyugodva észle-
lem, mégis varatlanul sikeres produkciémat. Miriam névért keresem a szemem-
mel, tudom, hogy ott iil az els§ sorban, igen, ott il — és kacag, meg még tapsol is.
Hat persze, hiszen ezt az éneket is t6le tanultuk, jut eszembe, mikézben megha-
jolva kdszondm meg a publikum tapsat.

Egy masik alkalommal pedig, tiil a gyerekkor 6rok jelenén — masodikos gim-
nazista voltam, er6sen meghtiltem, fajt a torkom, magas lazzal fekiidtem — egyik
éjjel arra ébredtem, hogy Miriam névér ott il az d4gyam szélén, ujjai kozott a ré-
zsaftizér, ajkai néman mozognak, imadkozik. ,Kedves névér, ugye...” prébalom
megszolitani, de amikor nagy nehezen feliilok, mar nem latom &t. Aztan egy
ideig nem jott.

De egyszer csak mégis megérkezett. 1964 nyaran tortént, és arra kiilonosen
élesen emlékszem, hogy dlmomban Fonyédrdl hazafelé eveztem, s éppen Bélate-
lepnél tartottam, amikor varatlanul megpillantottam 6t a parton. Egy padon {ilt.
Ko6zelebb mandévereztem, mar csupdn hiiszméternyire lehettem téle, s bar az ar-
cat nem lattam, mert fejét lehajtva tartotta, de a jol ismert 6lt6zéke meg fejfeddje,
a fehér szegély fekete fityula eldrulta, amiben amtgy is bizonyos voltam, hogy
6 az. Orémdmben meg kozelebb szerettem volna irdnyitani a csénakomat, de
balszerencsémre viz alatt megbtiv6 sziklak kozé jutottam — azon a partszaka-
szon tobb efféle hely van, ezeket j6l ismertem, s mindig gondosan elkeriiltem, de
most a bennem eldradé6 boldogsdg, hogy Miriam névér eljott, vigyazatlanna tett
-, a csoénak oldala maris nekitit6dott egy orvul meglapulé kétombnek. Rémiilten
észlelem, hogy a keletkezett léken dt folyik be a viz a csénakba. Ekkor Miriam névér
felnézett, és régi moéddy, kerek szemiivege mogiil barna szemének jol ismert, j0sa-
gos, de most kissé riadt pillantasaval nézett felém. ,Ott6, vigyazz, kertild el azt
a helyet...”, hallottam a hangjat. Aggddédsa nagyon jélesett nekem. Kdzben a viz-
merd kandllal szaporin ontogetem ki a csénakbél a beomld vizet. Alig gydézom. Annyi
mindent szerettem volna megkdszonni neki, az életre keltett egeret, a megvédel-
mezett Rinyat, a vonulast érak utan felfelé a 1épcsén, az énekeket, az imakat,
mindent, de nem j6tt ki hang a szdmon. Am & hallhatta néma beszédemet, elmo-
solyodva bdlintott. Prébdlom eltorlaszolni a Iéket a ldibammal. Mintha megallt volna
kicsit az id4. De aztdn Miriam ndvér felallt: ,Most mennem kell, tudod, Ott6,
engem var a klauzdra”, mondta, s megindult. Kialtani szerettem volna neki, de
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csak a szokasos koszonést nyogtem ki: , Laudetur...” (kapkodva merem ki a vizet), s
bar mar eléggé eltavolodott, valaszat olyan tisztan hallottam, mintha mellettem
allt volna: ,In aeternum...” Csak ez a sok beziidulo viz... A meritokandllal lihegve
kapkodok. Felébredek.

Kettéshangzat (Affér a mohdcsi éjszakaban)

A kovetkezd 6szon tortént, hogy egyik este, mikor mar belefaradtam a dolgoza-
tok javitgatasdba — kozben el is bébiskolhattam —, sétalni indultam, hogy kiszel-
16ztessem a fejem, s a Korona felé haladva véaratlanul kidltozast hallottam. Koze-
lebb érve megpillantottam két dulakodé férfit, akiket mintegy tucatnyi f&bdl
all6 csoport vett koriil, s ezek hangos széval kisérték az el6ttiik zajlé kiizdelmet.
,Elvetted a német, ezért megfizetsz!” — kialtotta ellenfele felé az egyik verekedd,
aki heves, de kissé bizonytalan mozdulataibdl itélve részeg volt, mire a dithéngé
felé fordulva felrikoltott egy festett hajti, sz6ke ng, aki a jelek szerint a parviadal
oka és targya volt: Ertsd mar meg, te hiilye, 6t szeretem” — mutatott ra a masik-
ra. Azon is latszott, hogy felhajtott a garatra par poharral, de stabilan allt a 1aban,
és megvetd kozonnyel szemlélte ellenfelét. Ezt a lenéz8 nyugalmat latva a fenye-
get6z6, akinek indulatai amugy is forrpontra jutottak, a né nyilatkozatat hallva,
pillanatnyi megtorpands utan gyors mozdulattal a zsebébe nylt. ,Kés van na-
la”, kiéltotta az egyik néz, s mar villant is a penge. Am ebben a pillanatban va-
ratlanul egy felsziréndzé renddraut6 allt meg a jelenetnél (amelynek mar én is
részese lettem), két renddr ugrott ki az autébdl, egyikiik villamgyors mozdulat-
tal kiiitotte a kést a tdmadni késziil§ kezébdl, majd kozrefogva azt az autéba
tuszkoltdk, s mar indultak is. Egy harmadik renddr, ez nem viselt egyenruhét, de
azokkal érkezett, ekkor az incidens nyugodtan 4ll6 masik f&szereplGje felé 1é-
pett. ,Maganak mi a neve?” — kérdezte tSle. Az, miel6Stt a kérdésre valaszolt vol-
na, azt mondta rendbe szedve oltézékét: ,En csak védekeztem”. (,Ezisj6 firma”,
jegyezte meg kéretleniil valaki.) ,Mondja a nevét”, hangzott ismét a felszdlitas.
Ekkor én, par méternyire allva t6liik, meglepetésemre a sajat nevemet hallottam
valaszul. Ez megdobbentett, de aztdn tisztdztam magamban a helyzetet: névro-
konok vagyunk, allapitottam meg, elharitva a nem nekem szant, 4m a névazo-
nossag altal engem mégis megérintd felszolitds akusztikai horzsoldsat, ennek
vétlen lenyomata tovabb erdsitette jelenlétem mar-mar részvételbe hajlé tapasz-
talatat. Figyelmesen megnéztem a nyomozo altal tovabb kérdezett fiatal férfit, s
akkor felismertem 6t. A sikertelen egyetemi felvételit kovet§ katonai sorozédson
talalkoztam vele, s amennyire az ,Gjoncozas” eseményei ezt lehet6vé tették, szot
is valtottunk. Hasonl6 helyzetben voltunk: én elmondtam neki, hogy végiil is a
f6iskola mellett dontottem, nem kockaztatok, § viszont, mint dacosan kijelentet-
te, kitart az orvoskar mellett. Neviink azonossagéan tréfalkoztunk, hogyan fog-
jak majd a seregben tudni, melyik melyikiink, mire a szigortan figyel§ 6rmester
megjegyezte, hogy erre ne legyen gondunk, mert a neviink mellé szdmot is ka-
punk, s az meg fog kiilonboztetni benniinket, habér ez a kiilonbség a harctéren
mellékes. — Ennyi volt megismerkedésiinknek a mohdcsi jelenet sordn bennem
felidéz&dott torténete.
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Es most itt 411 mellettem a sorstarsam. ,Hogyan keriilsz ide, mi van veled?”
— kérdeztem t8le a nyomozd tdvozasa utan. ,Hat én nem lettem egyetemista”,
mondta, majd magyarazatul hozzaftizte: ,Nekem priuszom volt. Apam paraszt-
parti politikusként tevékenykedett, akit a fordulat utdn néhany évre bebortonoz-
tek. En pedig, ahogy mondtak, 56-ban »ugréaltam«, s6t még uténa is. »Marcius-
ban tjra kezdjiik«, hirdettiik ropcéduldinkon. De nem kezdtiik tjra, nem lehe-
tett. Velem viszont hosszan elbeszélgettek a nyomozdk, mivel azonban fegyveres
harcban nem vettem részt, békén hagytak. Azt hittem. De tévedtem. Bar osztaly-
elsé voltam, és kitlinden érettségiztem, iskoldm mégsem javasolta egyetemi to-
vébbtanuladsomat. En azonban — mondta éniréniaval — biztam felkésziiltségem
és hivatdstudatom tantisdgtételében. Persze, hidba. Es megint hidba. Aztan elvit-
tek katondnak. Utdna még kétszer prébédlkoztam. Végiil belefdradtam, igy hat
felhagytam a dologgal. Ez az én kudarcom histéridja, kedves Tanar ur”, fordult
felém keserd mosollyal, a megszdlitassal sejtetve, hogy hallott felSlem. Majd igy
folytatta: ,Egy autékozlekedési vallalatnél szereztem munkat, guminyilvantarté6
lettem. Egy irodacskaban a jarmtivek altal megtett kilométereket kellett doku-
mentdlnom a fuvarlevelek alapjan, a gumik hasznalatdnak ellenérzése céljabol”.
— A féiskola el6tt néhdany hénapig magam is végeztem ezt a munkat — sztirtam
kozbe. , Ezt tudom”, bélintott, ,mondtak a vallalatnal, jokat nevetve, neviink azo-
nossagéra célozva, hogy kett§ van belSlem, a hasonmasom munk4éjat folytatom.
De késébb munkahelyet valtoztattam: jelenleg a b-i dllami gazdasag diszpécsere
vagyok (felvitte az Isten a dolgomat), a géppark munkéjat irdnyitom és ellenérzom,
beleértve a guminyilvantartas felemel$ feladatat is”. — ,Imre, menjiink mar!”
szolalt meg a korédbbi jelenet hsndje, aki kezdte elvesziteni tiirelmét, de beszélge-
tétarsam leintette &t, s fanyar mosollyal hozzatette beszamoléjahoz: , Szerencsére
jok a villanyi borok, és mindig akad egy-egy nd, hogy ne kelljen egyediil lennem.
Es (ekkor koriilnézett, és lehalkitotta hangjat), frogatok egy, mit is, egy afféle 6n-
életrajzi regényt kudarcaimrdl, tapasztalataimrdl, a vilagrdl, amelyben élni van
balszerencsém. »Egy guminyilvantarté napldja«, ez a cime. J6, mi? De ezt csak ne-
ked mondom, felejtsd is el, magamnak irom, mert ha masnak a kezébe keriilne
becses kéziratom, nemcsak az 4llasombdl riagnanak ki, de le is iiltetnének”.

Id6kozben sotét éjszaka koszontott rank. Csak itt-ott égett egy-egy utcai ldm-
pa, derengd fényszigeteket képezve. Leiiltiink egy padra. Par percnyi hallgatas
utdn (nagyon magéba szallt, mar-mar azt gondoltam, druszam nem kivan mast
kozo6lni velem) meglepetésemre azonban ram szegezte a tekintetét, karjat emel-
ve koriilmutatott, és igy szolt: ,Ez a rendszer, amelyben éliink, vérben fogant.
Nemcsak azok lettek az 4dldozatai, akiket a forradalom leverése utan kivégeztek
vagy bortonbe zartak, azok is dldozatok, akik szabadlabon élnek ugyan, de elko-
boztak téliik a sorsukat, mint éntSlem az orvosi hivatést. De azt azért a javukra
from (tette hozza kesernyés félmosollyal), hogy a lelkemet nem kivantak elvenni,
arra nem volt sziikségiik, meg hat tudtak, hogy azt dgysem adndm oda nekik,
még kolcsonbe se. Meghagytak nekem. Ez a kudarc jutalma.” Elhallgatott. Felall-
tunk, aztan buicstizéul a kezét nyjtotta, majd a festett hajti sz6keséggel az olda-
lan tovabbindult. Néztem utdna, amig alakja el nem téint a mohdcsi éjszakaban.

Egy évvel kés6bb megdobbenve értesiiltem haldlos motorbalesetérdl. Egy ko-
z0s ismerdsiinktél megtudtam, hogy az utébbi idében nagyon megvaltozott.
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Megismerkedett a d-i reformatus pap lanyaval, s ez a kapcsolat komolynak igér-
kezett. De a pap hallani se akart Imrérél, pedig a gazdasagndl megbecsiilték a
munkaéjat, s mar nem is ivott. Anna azonban, igy hivtdk a lanyt, ragaszkodott
hozza. Szerette, s Imre is 6t. Fél év elteltével elhatdroztdk, hogy a haragvé apa
tilalma ellenére Osszehdzasodnak. Imre az egyik munkatarsat6l kolcsonkért
250-es Pannonia motorral elment D-be, hogy magaval vigye Annat Mohécsra,
majd B-be. Anna elszokott a paplakbdl, feliilt Imre mdgé a motorra, ez pedig —
ahogyan a vizsgdalatok sordn megéllapitottdk — nagy sebességgel szaguldott a
mohécsi orszagtton, mintha {ild6z8ktdl tartana, amikor megtortént a baj. A fék-
nyomok arra utaltak, hogy a motor vezetdje til késén figyelt fel arra a godorré
mélyiilt katytra, amelybe zokkenve a motor megbillent és felborult, s vagy szaz
métert szallt, bukfencezett, cstiszott a betonon. Anna lerepiilt réla, s az arok tul-
oldalan 1év6 kérakasnak zuhant. Szerencsére a k6halom el6tt egy nagy bodzabo-
kor allt, ennek strtin nétt és vastag 4gai stilyos ztizédasokat okoztak a ldnynak,
s felhasogattak az arcat, de egyszersmind lefékezték az esés lendiiletét, igy An-
na, sulyos sériilésekkel ugyan, de életben maradt. Imre viszont nekivagédott
egy arokparti fa vastag torzsének. Ezt az {itkdzést akdr még tiil is élhette volna,
am a fa csonkolt 4ga dardaként beleftiirédott a halantékéba, atdofve a fejét. Egy
darabig ott fliggott az tt f6lott széttart karokkal, Osszeakadt labakkal, mint egy
kivégzett rémai rabszolga a Tiberis felé vezetd tit mellett. De aztdn a vértdl, ve-
16t61 iszamos holttest, sajat stlya kdvetkeztében lecstiiszott az dgcsonkrol, és az
arokparti flibe esett. Ott talaltak r4 a helyszinel$ rend6rok.

Névrokonom a sziil6falujaban kapta meg, a csaladtagok és a b-i gazdasag
képviselSinek jelenlétében a végtisztességet. A hivatalosan felvett jegyzék sze-
rint a hagyaték kéziratokat nem tartalmazott. De hova lett az ,Egy guminyilvan-
tarté napldja”? Elrejtette valahol? Esetleg elégette? Vagy elveszett? Talan meg
sem irta? Nem tudom.

1965. 1. 31.

Ezen a napon Kassak-est volt Pécsen. Eppen akkoriban olvastam az Egy ember
életét, Kassak tizkotetes onéletrajzi miivét a Dante kiad4asaban, ami egyik alapol-
vasméanyom lett s maradt. Amikor a program befejezéseként dedikéldsra keriilt
sor, a Vagyonom és fegyvertdram cimi kotettel mi is Kassak Lajos elé jarultunk
Gyongyivel. Bemutatkoztunk, par sz6t valtottunk, Kassak baratsdgosan érdekld-
dott felSliink, majd mindketténk nevére dedikélta a kotetet ,,emlékiil”. Ennek a
dedikéciénak torténete van. Amikor ugyanis Kassdk Gyongyi csalddi nevének
kozepére ért volna, filctolla a t bettinél megtorpant, § felnézett, s azt mondta
Gyongyire pillantva rd jellemzd paldcos ejtéssel: ,Hallja, de szép leany méga!”,
aztan felém fordult: ,Tanar tr, magé szerencsés ember”. Majd atjavitotta a
konyvrdl felemelt tekintete miatt elhibdzott bettit. ,M<ea>athia Gyoéngyinek”.
Hazafelé ballagtunk: Gyongyi avatott szem &ltal kinyilvanitott szépségének 6n-
tudataval lépegetett, én pedig megallapitott szerencsém reményében meneget-
tem mellette. Ugy éreztiik, Kassék elhibazott, majd kijavitott filctollas bettije
pecsétet nyomott a kapcsolatunkra.
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Ehhez az eseményhez még egy labjegyzet is tartozik. A Csordés testvérek
ugyanis, Gyongyi édesanyja és nagybatyja engem erds fenntartassal fogadtak.
Udvarlénak még csak-csak megfeleltem, majd elmiilik ez a felldngolds, gondol-
tak, &m amikor lattak, hogy bizony nem akar elmilni, aggédni kezdtek. Nem
velem képzelték el ,egy szem” lednyuk jovéjét. Csordds Maria egyszer csalddi
plénum elétt eléggé nyersen ki is nyilvanitotta: ,Nem egy kis taniténak nevel-
tem a ldnyomat!” Az § szdmdra, aki taniténé volt, ez a kifejezés: kis tanitd, min-
denkire vonatkozott, aki a magyar oktatasiigyben tevékenykedett. Es ezt meg
lehet érteni. O ugyanis, meg pap fivére, elszegényedett, de egykor malommal és
pékséggel is bir6 iparosok leszdrmazottai. Derék, szorgalmas sziileik minden
erejiikkel arra torekedtek, hogy gyerekeik kitorhessenek az inséges vilagbdl. (Fn
kisfitiként ismertem az Oregeket, st szerettem Gket, amikor mér Pécsre koltoz-
tek Bogdasardl, a Hadapréd utcaba.) Fiuk a Pius utdn kispap lett, tandijmentes-
séget kapott, hogy aztdn megnyiljanak elStte a szarmazasi korlatokat eltorls
egyhazi rend lehetSségei. Valamit valamiért. LeAnyuk pedig a taniténdi oklevél
megszerzése utan tiirelmesen vart egy komoly egzisztencidval biré kérére. Ez a
férfi, mint mar elmondtam, a nala htsz évvel idGsebb Mathia Istvan vastti fGta-
nécsos személyében meg is érkezett. Mint lathatd, ebben a csalddban kialakult
egy sorsmodell, amelybe engem nem lehetett beilleszteni. Ok egy tekintélyes,
kozépkort (akér idésebb is lehet) mérnokot vagy féorvost képzeltek el véként.
En pedig, ha ténylegesen nem is kis tanits, de egy vidéki gimnazium kezd§ ta-
néra voltam, 1200 forint havi fizetéssel, s albérletben laktam. Hat persze, hogy
tiltakoztak ellenem. De Gyongyi kitartott mellettem. Es a Kassak-estr6l hazaté-
rében elhatéroztuk, hogy 6sszehdzasodunk. Ehhez a déntéshez otthon a Vagyo-
nom és fegyvertiram kotet Magdnyos orik cimii versébdl valasztottam magamnak
mottot.

Mellemre hajtott fejed alatt
szivem dalol majd

csak neked dalol

sima tengert

koénny vitorlast.

Ugy latszik, ,kihallatszott bel6lem a széveg”, mert anyam megkérdezte: ,Mit
mormogsz, kisfiam?” ,A, semmi, csak egy vers jutott eszembe” — mondtam.

Egy este Gerelyes Endrével

Mohécsi éveim egyik legfontosabb eseményére 1965. méjus 15-én keriilt sor.
A kényvhét helyi rendezvényeinek sordban a Mtvel6dési Hazban én fogadtam
Gerelyes Endrét, aki az évtized elején tiint fel férfias, realista prézajaval. Kozép-
termetti, sz6késbarna, jokotésti fiatalember volt, 6t évvel idésebb nalam, 1935-
ben sziiletett, ugyanabban az évben — ez most jut eszembe —, mint késGbbi éveim
barétja, Bertok Laszlé. Két kotete jelent mar meg, ezekrdl beszéltem a bemutatén.
A Kovek kozott a Magvets ,Uj Termés” sorozatdban latott napvildgot 1961-ben,
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rairdnyitva a szerzdre a kritikusok figyelmét. Ebbél a novellaskotetbdl a Kilenc
perc cimd elbeszélést emeltem ki, amely, mint a cime maér sejteti, egy bokszmeccs
eseményeit meséli el. A téma Hemingwayre emlékeztet, a visszafogott, puritan
hang szintén, de a lélekrajz és a felvillantott targyi szféra eredeti és egyéni. Egy
kiizdelemrdl sz6l — a kiizdelem sz6 Gerelyes iréi vildganak kulcsa —, amelyben
,erkolccsé szildrdul a helytallas”. Az elbeszélés lat6szoge beliil marad az 6kolvi-
vok szemhataran, a nézépont nem tavozik el a ring terébdl, a miliérél a harcot
vivo f6hds egy-két pillantdsa révén értesiiliink, s néha hallja a k6zénség meg-
nyilvdnulasait. De a témat megemeli a sportszerii viaskodds szelleme. Mindkét
harcolénak médja lenne a szabalyok adta lehetdségek hatareseteit kihasznalé
iitések bevitelére a felheviilt drukkerek altal ujjongva kovetelt gy&zelem érdeké-
ben, de a kiizdésportnak ezt a kisértését legydzik. Ez is kiizdelem, a javabdl,
mert a lélekben zajlik. A f6h8s sportszerd tusaban diadalmaskodik. A jelenet
befejezé mondatait idéztem: , Alsékarral tartom, egyre nehezebb, s amint rdm
ddl, lassan térdére eresztem, joformén lefektetem. A véllara billen, a feje kicsit
megkoppantja a padlét.” A hiéndk, persze, elégedetlenek. — Hibatlan {ras! Illetve,
majdnem hibétlan. Mert az idézett szakasz utdn van még egy szovegrész, amely,
szerintem, kissé tilmagyarazza a dolgot. Ezt fel is vetettem Gerelyesnek a prog-
ramunk utadn, de § az 6kolvivasnak, a sportnak szant gesztussal magyaréazta a
befejezést.

A novella el6szor 1960-ban jelent meg az Elet és Irodalomban, s szinte azonnal
kultusza tdmadst. Film is késziilt belSle. Ebben Gerelyes jatszotta az egyik bokszo-
16t, mégpedig azt, akit kilitnek. Az § szerepét pedig Madaras Jézsef alakitotta.
A torténethez tartozik, nem tudom, ehhez mennyit tett hozza a legendaképzd
fantazia, hogy Gerelyes nem érezte valészertinek azt a felvételt, amelyben csak
mimelték a knock outot, s kérte partnerét, vegyék fel tijra a jelenetet, és igazan
tisse ki 6t. Ez megtortént. Am miutdn magéhoz tért, kozolték vele, hogy ez a fel-
vétel mesterkéltnek tlinik, maradnak a mimelSs megoldasnél, mert az hitelesebb.

Gerelyes masik, Toprengés az éjszakdrol cimd kotetébdl a cimadé szoveget
emeltem ki, amely a vakokrdl szél. Voltaképpen itt is egy kiizdelemrdl olvasunk:
az el6itéletek legy6zésérdl, amelyek egy fogyatékos embercsoporttal kapcsolato-
sak. Az elbeszél$ viaskodik a szavakkal: mirdl lehet, s egyaltalan mir6l szabad a
vakokkal beszélni, hogy az ne okozzon sérelmeket, mar azzal is, ha gy kdszon
el: ,A viszontlatasra”. De az egyik vak felvildgositja: , Beszélni semmirdl se kel-
lemetlen... a szanalmat és szornyiilkodést megérezni, az f4j6”. A kritika vitatta
az efféle szociografikus frasok és a novelladk kozos kotetbe rendezésének helyes-
ségét. En nem tartottam jogosultnak ezt a merev miifaji megkiilonboztetést, mert
az idézett szoveg példaul elbeszélésnek is felfoghatd, hiszen az ir6 novellisztikus
eszkozokkel dolgozik, elbeszélfként ir és szerkeszt, ami egyaltaldn nem gétolja,
inkabb erdsiti a szociogréfia hitelét. Gerelyes oriilt ennek a felvetésemnek.

Mdsorunk utdn beszélgettiink. Endre megkérdezte, hol lakom, Mohéacson
vagy Pécsen. Mondtam, hogy itt albérletben lakom, az dllandé lakdsom Pécsett
van, de nem tudom, a helyzet hogyan alakul a jovében, mert egy varosrendezési
terv megvalGsitasa sordn azt a varosrészt le fogjak bontani, és emeletes hazakat
épitenek oda. Hozzatettem: mindeddig csaladi hazban éltem, félek a lakételepi
életformatdl. A ,panelesedésnek” a polgari életformat torzité veszélyeitSl. Erre

169



Gerelyes Endre hosszan hallgatott. Nem tudtam, milyen érzékeny pontra tapin-
tottam néala. Mert 6 kordbban irt errdl a témardl egy szociografiat (Romboljik Tar-
janban a régi falakat), amirSl én nem tudtam. Ebben 6, mint salgétarjani, sziiksé-
gesnek nevezte ezeket az épitészeti torekvéseket, velem beszélgetve is mellettiik
érvelt, de megértette aggodalmaimat. Belemelegedtiink a vitdba, ami mar nem is
vita volt, hanem két kortars eszmecseréje. Két tanaré, mert par éve § is bolcsész-
diplomat szerzett. Mivel nésiilés elStt alltam, érzelmeimrdél is beszéltem neki, s a
helyzetiink nehézségeirdl, amit § hasonl6 feltdrulkozassal viszonzott. Baratként
valtunk el. Talalkozdsunk emlékét két dedikaci6 &rzi, ,szép és igaz” bevezetém
emlékére.

Figyelemmel kisértem palyajanak tovabbi alakuldsat. Nem egy esetben csa-
l6dva olvastam djabb elbeszéléseit, tigy éreztem, megtorpan, valami visszahtiz-
za, nem elégiti ki azt a varakozast, amit felkeltett olvaséiban, bennem is, de azért
biztam benne. Néha tgy lattam, hogy nem az eszmék és a tételek bomlanak ki
az eleven figurdkbdl és a felvazolt helyzetekbdl, hanem a szereplSk és szituacidk
testesitik meg az eleve adott idedkat. Aztdn megddbbenve értesiiltem stilyos be-
tegségérdl. Ebbdl kigyoégyult ugyan, de néhdny év miilva, 1973-ban egy vastiti
baleset kovetkeztében meghalt. Ugy tudom, hogy véromleny keletkezett a fejé-
ben, az végzett vele. Baratja, Simonffy Andrés az Uj [rdsban Isten veled, Lancelot
lovag cimd irdsaval buicstizott téle. ,Harom kotetét és kiizdelmének legendait
hagyta hétra. A halél, amelyet egészséges Osztonnel sokaig legy&zhetének vélt,
most egy alattomos tdmaddassal leteritette” — irta ebben. A Lancelotra torténd
utalasnak kettds értelme van: egyrészt Gerelyes Endrének csakugyan ,vitézi”
természete volt, § nemcsak lovagias volt, hanem igazi lovag, utols6 kényvében
talan ezért is dolgozta fel a kelta mondakor eseményeit, persze izgalmas modern
szempontbdl. A cime: Isten veled, Lancelot. Most jovok rd, hogy éppen 6tven éve,
1973-ban halt meg. Szdmomra él: ott 41l mellettem a mohécsi pédiumon, s latom,
amint megoleljitk egymast, amikor elbticsizik, s hallom, hogy még visszaszdl:
,,Kosz”.

De én még nem engedem el. Elmondom, hogy a haldla utan az Uj [rds szer-
kesztGségébe keriilt, 6zvegye révén, egy irdsa, alighanem az utolsé. A lap ezt
Simonffy Andras nekrolégjaval egytitt kozolte. Ez a valloméasos elbeszélés be-
tegségének kérhazi élményét idézi fel. , Ez az én névérkém nem »csinibaba« volt,
és lehet, nem volt szép sem. Akkor csak egy névér volt. Akkor csak annyit tett,
hogy a csaldadnevemen szélitott, nyugodtan, kedvesen nézett, én meg, robbana-
sig flitve a magyarazatkeresés, a tisztdzas vagyatdl — jézusméria, még ekkor is
gy6zni akartam! — szépen és csendesen elaludtam.” A novella hése a sorssal val6
szembeszeglilés egyetlen szdmara megmaradt lehetSsége mellett dont. Elhata-
rozza, hogy ongyilkos lesz, ki fogja vetni magat a masodik emeleti ablakbdl.
,Mindeddig egyetlen tény toltott el biiszkeséggel: azt hittem, természetemnél
fogva bator vagyok.” De angyalok énekeltek (valéjdban részegek gajdoltak), mi-
kozben 6 az ablakparkanyba kapaszkodott a batorsag vélt normaival. ,Ott azon-
ban ezek a normak ingatagnak bizonyultak, és ebben a nagy pillanatban nem
hatarozatlan voltam, hanem hatarozottan gyava, mert atvette a parancsnokségot
a testem, s féltettem immar mit sem érd fejem attél, hogy netan szétreped, kép-
telen voltam elviselni a zuhands és megérkezés puffandsanak pillanatait.” Az
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elbeszélés cime: A mennyorszigba meneteld részegek. Ez nem csak majdnem remek
iras. Tényleg az.
Ez a nagy kiizd§ ott is gy6zott. Eletben maradt a neki szant kevés iddre.
Tigris cimd, valogatott irdsait tartalmazé posztumusz kotetét Gall Istvan ren-
dezte sajté ala.

Veres Péter a Koronaban

Az a varos kdzéppontjaban miikdds hotel és vendégld, ahol a kovetkezd jelenet
jatszédik, akkor mar, tigy emlékszem, a hivatalos , Béke” nevet viselte, de min-
denki Korondnak nevezte tovabbra is. Itt keriilt sor a Veres Péterrel valé taldlko-
zésra, amelyet Kovesiné szervezett, s engem is elhivott erre az eseményre, egy
asztaltdrsasdg eszmecseréjére. Fn leginkabb csak hallgattam a beszélgetést, mert
azok a ,téeszes” elbeszélések, amelyeket Veres Pétertdl ismertem, nem tetszettek
nekem, és a Pilyamunkdsokkal sem tudtam megbaratkozni, valahogy idejétmult-
nak éreztem ezt a vildgot. Veres Péter csizmaban, 6ltonyben (nyakkendd nélkiil,
begombolt ingnyakkal) jelent meg erre a taldlkozéra, mint méskor és mashol is,
s ezt az Oltozéket én akaratlanul jelmeznek lattam, merthogy gondosan &dpolt
keze (az én varosi elképzelésem szerint) nem passzolt 6ltozékéhez, egyaltalan
nem egy paraszt kérgesre kidolgozott kezét lattam benne. Beszélték, hogy ami-
kor 1947-48-ban honvédelmi miniszter volt, a diszszemlén , Adj" Isten, legé-
nyek!” megszodlitdssal koszontotte a felsorakozott allomanyt. Egyébként nem
volt egészen idegen t6le ez a szerep, hiszen végigharcolta a vilaghabortt, s az
olasz fronton életre sz616 tapasztalatokat szerzett. Csak annyit jegyeztem meg a
beszélgetésbdl, hogy amikor Kovacs Imre, Erdélyi és Sinka, illetve a veliik valé
kapcsolatai irdnt érdeklédtem, nem adott érdemi valaszt. A program utan vi-
szont elolvastam Onéletrajzi miivét, a Szdmaddst (az 1955-0s atdolgozott szove-
get), s ez nagyon tanulsidgos volt szamomra. Nem kedveltem ugyan a b&beszé-
dtiségét, s azt sem, hogy mindig éhesnek érezte magat, az evés koriil jart az esze,
de aztdn arra gondoltam, hogy ez egy parasztnal bizonyara transzgeneracids
tapasztalat. (Akar a szoveg egyik f§ motivumat is lathatjuk ebben.) Azt mondja
magarodl a szerzd, hogy lélekben megmaradt rideg, puritdn parasztnak, képzele-
te pedig ,szikes foldi és hortobagyi”. Ugy csodalkozik rd a vildgra, mint Besse-
nyei vadembere, a kirakades. Elmondja példaul, s ezek az aprésagok nagyon jel-
lemzG8k 8ra és a vilagara, hogy felesége nemigen méltdnyolta megjelend irésait,
de azt igen, hogy a rakott szekér tetejérdl, ahova férje feltette, latta az asszony,
hogy férje a szekér utan gyalogolva felszedegeti a lehullott tengericsdveket. Ve-
rest nem a nemzeti szempont vezérli, hanem a paraszti osztalyérdek. J6 megfi-
gyeld. A jovidlis szerepet szivesen jatszé Rakosi — akivel tegezd viszonyban vol-
tak — egyszer szarazkolbésszal kinalta, mire megjegyzi: az ¢ jovidlis viselkedése
nagyon hasonlitott egy kereskedGéhez. Veres Péternek van egy jellemzd szava
az onéletrajzi elbeszélésrdl: a tényvalésigot mondja el, tigy, ahogyan az idegeiben
érzi és emlékképeiben 6rzi. Vagyis nem veszi figyelembe, hogy az életrajzi té-
nyek alakulnak az emlékezés folyaman, és tovabb formalédnak az elbeszélés
aktusa sordn. De szemléletének ez a leegyszertsitd természete, igy is mondhat-
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nam, hogy a gyantitlansaga nem gatolja meg iréként abban, hogy a Szdmadids
életanyagat — ,tényvalésdg” forméjaban — rendkiviil gazdagga alakitsa. Kiilono-
sen a habort, a romadniai tartézkodas élményei, a paraszti sors, a forradalmak
eseményei, politikai szerepvallalasdnak a tapasztalatai aradnak b&ven konyve
lapjain. Ezt a mtivét olvasva taldlkoztam igazan Veres Péterrel. (Masik fontos
irasa Az Alfold parasztsiga cimii szociogréafiai munka.)

Rubin Szilard - és akinek (még) nem kell

Egy 6szi estén, a ,tanari klub” vit4ja utdn — amelynek targya Camus Koziny cimd
regénye volt (ennek 1948-as Dante-féle karcst, zsebkonyv alaki kiadédsa [héala a
pécsi antikvariumnak] megvolt nekem Gyergyai Albert forditdsdban, s mar két-
szer is olvastam) — hazafelé indulva Kovesiékhez tarsultam, s elkisértem Gket a
lakasukig. Kovesi tanar dr utkdzben még visszautalt Camus-re: hésének az a
tragédidja, mondta, hogy minden szerepld, a pap vagy a biré a réla alkotott el-
vont képbdl indul ki, § viszont sajat konkrét 1étezésének tapasztalatai szerint éli
az életét, kitarulkozva a vilag kozonyének, s a két szint kozott nem lehetséges
semmiféle megértés. Kézben a hazukhoz értiink. Ica néni behivott egy tedra.
Szendvicseket is készitett. Kozben szétnézhettem konyvszekrényének polcain.
Egy sziirke borit6lappal ellatott, elég vastag konyvon akadt meg a szemem, mely
kissé elérébb allt a tobbinél. Levettem, s felnyitottam. Rubin Szilard Szélvert por-
tdk cim regénye volt. A szerzd nevét mar ismertem, de nem 1igy, mint iréi nevet,
hanem mint filmkritikusét: fGiskolds koromban, amikor Rubin Szilard efféle ira-
sai megjelentek a Filmvildg és a Filmkultiira lapjain, én még nem foglalkoztam a
film problémaival, de e cikkek egy-két gondolata benne maradt a fejemben. Ho-
gyan képes a film a technikai apparatus gétjain attorve alanyi mivészetté valni
(azaz miként lehet a kamerét t6ltStollként haszndlni, mint az 4j hulldmos franci-
ak kérdezik)? Mibdl szdrmazhat a targyak sugallatos, ldtomasos ereje a filmké-
pen (mint késébb majd Ozu, Bresson, Ermanno Olmi, Tarr Béla és Tarkovszkij
filmjeiben tapasztalni fogom)? Ezeket a kérdéseket feszegette ezeknek az irdsok-
nak a szerzdje. Amint akkor, latogatasom estéjén a konyvet lapozgattam (a Szép-
irodalmi adta ki négyezer példanyban), Kévesiné elmondta, hogy a kezemben
tartott kotet csaladregény, egy korabbi mii folytatdsa, miként a cim is jel6li, s a
torténet jelentSs része Mohdcson jatszédik, ahova Rubint csalddi kotelékek fii-
zik. Anyai dédanyja, Angyal Gdborné nevelte fel Mohécson. Neki allit emléket
a kezemben tartott konyvben. Mikozben Ica néni errdl is felvilagositott, s rovi-
den, egy-két ironikus mosollyal kisérve, felvazolta a cselekmény el6zményeit,
éppen arra a részre lapoztam ra, ahol a szerz{ leirja a Szentharomsag teret, az
éjszaka is nyitva tarté Korona vendéglét és a hajokikotst. Erdekelt a dolog, bar
a tandrnének nem volt tdl j6 véleménye a regényrdl. Elolvasva megértettem a
kifogasait.

A torténet hdsndje Irma, egy zsellérlany, aki pusztai szdrmazasa ellenére egy
tehet8s polgéarcsaladba keriil, s aki hanyatott élete végén lanyanak, Irmusnak, és
unokéjanak, Mérikanak halala utdn magéval viszi Mohdcsra dédunokajat, Pé-
tert, aki felndvekedve ir6 lesz, s § fogja megirni ezt a torténetet. (Remélem, nem
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tévedtem el a csaladtagok erdejében.) A koncepcié kétségkiviil elismerésre mél-
téan nagy ivi, az elbeszél§ szoévegformélasa az egyes jelenetek szintjén plaszti-
kus és szemléletes (magyaran: a szerz§ tud irni), de a figurdk vilagnézetiik és
partallasuk szerint kapnak fényt vagy ellenfényt. Ennek kévetkeztében Horvath
Bend biré figuraja torzképpé valik, a Mohécsra bevonul6 vordskatondk viszont
egy Uj vilag hirnokeiként jelennek meg, s amikor Péter felszabadult szivvel haza-
tér, a naptar éppen aprilis 4-ét mutat. Az egyik jelenetben kitarjak az ablakot,
hogy az Internacionalé dallama széthulldmozzon a vilagban. Persze, most sze-
melgettem, mint amikor gesztenyesiitéskor kiszedjiik a kupacbdl a sériilt, felpu-
hult szemeket. Igen, ez az, amit szocredlnak neveznek. Az imént azt mondtam,
hogy a szerz§ tud irni, most ehhez hozzateszem: néha el is ragadja prézdjanak a
lendiilete, s azt is tudja, hogy az 6tvenes években aktudalisan mit kell adni egy
allami kiadénak, sét az olvasék érdekl6désének irdnyaval is tisztdban van. Ebbdl
fakad a btinligyi miifaj irdnti érdeklédése és vonzalma. Késébb majd azt fogja
mondatni egyik hésével: ,Nem eladni magunkat, de érvényesiilni”. (Ezt megje-
gyeztem.) A Szélvert portik esetében ez az egyensily, az epikus készség és az
aktudlisan befizetendd adégarasok még elviselhet6 ardnya bizony gyakorta
megbillen. Lehet, hogy ettSl a szerz6 maga is szenved, de az olvasé a hdssel
egylitt nemegyszer Ggy érzi magat, mint a regény egyik, egyébként szemlélete-
sen megirt jelenetében az iinnepi vacsorara szant hal, ha j6l emlékszem, tiikor-
ponty, amely kicstiszik Péter szatyrabdl, és csapkodva, vergédve ugrabugral a tér
aszfaltjan, mintha tiltakozna a neki szant sors ellen.

A tanariban is széba jott ez a ,,mohdcsi regény”, volt, aki, dicsérve a szerzd
merészségét, az erotikus motivumokat szemelgette ki, a volksbundos , german
hésnével”, Ilsével, valamint Péternek az anyja mostohatestvérével, Horvath Ju-
dittal eltoltott éjszakajaval kapcsolatosan. Ez a jelenet a birtokbavétel személyes
aktusan tul végsd szakitast is jelent a polgari miliével, a gytilolkodd csaladtagok
vildgaval. Masok a Radnéti-epizédot hoztdk széba (pozitiv héseink ki akarjak
szabaditani a munkaszolgalatosok Mohécson keresztiil hajtott menetébdl a kol-
tét, de terviik hamvaba hal, vagyis az egész epizdd felesleges). Egy kolléga eld-
hozta azt a szébeszédet, miszerint Rubin Szildrd, aki a mohacsi rossznyelvek
szerint nagy kopé volt, amikor a leadési hataridét tekintve a kiadéval szemben
id6zavarba keriilt, pécsi barataival, Kolozsvari Grandpierre Emillel és Galsai
Pongraccal iratta meg regénye néhany epizédjat. A cselekmény befejez§ szaka-
széban a kiilonben érdekes felvidéki és balkani jelenetek sordn mintha magam is
éreztem volna ,tarsszerzdi” nyomokat. De az is lehet, hogy a szerz&i mesélkedv
talaradasardl van szé: nem tudja, mennyi az elég.

P.S.

Ezzel a magam részérdl lezartam a Rubin-témat. A szerzét az Stvenes évekbe
rekesztettem. S ez nagy hiba volt. Amikor 1963-ban megjelent a Csirkejdték, nem
voltam kivéancsi rd. Pedig szalldsadéim rokona, Arisztid tir, aki abban az id6ben
koényvbizomanyosként tevékenykedett, frissen megjelent konyveknek az egyes
munkahelyeken torténd eladasaval foglalkozott, igy naprakészen tdjékozott volt
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a megjelent konyveket illetSen, s miivelt emberként végiglapozta kindlatanak
nagy részét, a Csirkejitékot pedig j6 érzékkel, figyelmesen el is olvasta, minek
alapjan figyelmeztetett engem, hogy ez méas, mint a Szélvert portik. Rovidebb és
sokkal jobb. T6le tudtam meg, hogy a regény cime egy amerikai ,jatékra” utal: a
chicken game vesztese az lesz, aki el6bb elugrik a szaguldé vonat elSl. Aki kitart,
az nyer, ha még életben van. Arisztid tr ezt tigy értelmezte, hogy Carletter Or-
solya és Angyal Attila, azaz Till szerelmi torténete afféle 6npusztito csirkejaték,
ami részvétet ébreszt az olvaséban, mert a h6sok rosszra hajlé lelkének magva
tiszta és nemes. Koruk, szarmazasuk (Orsolya trilany), szokasaik és torzult jel-
lemiik dldozatai, mondta Arisztid dr. Céline nevét is széba hozta, akit én akkor
még nem ismertem. A konyvet nem vettem meg, s elharitottam a szerzével valé
esetleges beszélgetés lehetSségét is, bar a hirek alapjan erre nem sok esély lett
volna. Egyszéval nem kellett nekem Rubin Szilard.

Harom év mulva mar kezdtem megbanni elhamarkodott itéletemet. Ebben
komoly szerepe volt az evezésnek. Rubin Szilard Ismerkedés cimti remek elbeszé-
1ését utolsé mohéacsi évemben, 1966-ban, mar koltozés kizben olvastam az Elet és
Irodalomban. A novella hése vitorlazik a Balaton kell§s kdzepén, s {ild6z6be vesz
egy Usz0 lanyt, akit aztan eléje fordulva, tiszdsaban akadalyozva szandékosan ki
akar farasztani, hogy majd engedelmes zsdkmanya legyen. Szereplét ennyire
még nem utaltam, mint ezt a Verb&czyt: mert szenvedélyes evezds, mondhat-
ndm, hajés vagyok én is, s elsére engem sem vettek fel az egyetemre, miként ezt
az alakot sem, aki azonban romlott lelkével most kompenzélni akar: voltakép-
pen szexudlis erdszakra késziil. S csak a szerencsén muilik, hogy Kata nem valik
aldozatava. Vagy husz évvel kés6bb olvastam a Rakéta Regényiijsigban Rubin
A rossz novella cim irdsat, ami az Ismerkedés keletkezésének, fogadtatasanak oni-
roniaval atitatott torténete, filmet is készitettek belSle. Ebbdl is latszik, hogy Ru-
bin mennyivel okosabb nalam: persze, konnyd neki, mint ir6 képes témaként
viszonyulni ahhoz, ami az én akkori olvaséi (és csonakos) dtélésemben valosag-
gal megiilte a lelkemet. A Balatonon kiviil egyébként a Duna is 6sszekot ben-
niinket. Ugy emlékszem, szintén az FS-ben jelent meg Rubin egy masik irésa, a
cimét mar nem tudom, amelynek targya egy dunai hajéit. Ez azért volt nagy
hatdssal ram, mert didkkoromban romantikus kivancsisagbdl néhanyszor én is
hajéval tettem meg ezt az utat. Ezekre a haj6zésokra szivesen emlékszem. A vo-
natrdl ismert és gyorsan tovairamlo t4j a vizpart felSl tigy mutatta meg magat,
mintha a szinhdzban hirtelen a diszletek mogé keriiltem volna, csakhogy a hajo-
rél a lassan eltisz6 visszas kép tlint az igazinak.

Aztan 1981-ben a Magvetdnél megjelent a Csirkejiték némileg atirt masodik
kiadasa, amelyet elolvasva értelmet nyert szdmomra a hésok lelkének iiressége
és kozonye. A torténetnek ez a része mar kiviil esik elbeszélésem idShorizontjan,
ezért csak roviden hozom széba ezt az 1ij, alaposan megkésett olvasoéi tapaszta-
latomat. Orsolya és Till jeleneteit, dialégusait figyelve arra jutottam, hogy &k,
mikozben szenvedélyesen akarjak egymast, mindig eszkozként tekintenek a
masikra. Igaz, 6nmagukat is eszkoziil, mintegy zsdkmanyul kindljak a mésik-
nak. Ebbdl fakad ingatag dnbecsiilésiik. Ezért latjuk a hdst szinte mindig utazas
kozben. Onmagét keresi, de céljat csak kedvesével egyiitt érhetné el, akit végleg
elveszitett. Ez a regénybeli éjszakak tizenete a blintudat terében.
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A regény masodik kiaddsat harom évvel kovette Rubin Szildrd maésik regé-
nyének, a Rémai Egyesnek a megjelenése. En ezt a konyvét szeretem legjobban.
Azért emlitem, mert szovegének egy korai véltozatat kozolte az Uj [rds 1977-ben.
Témat adott nekem a Zipernowskyban egy tanérai beszélgetéshez. Ezt a vitat,
elérepillantva, most ide veszem.

A harkényi gyégykezelésen részt vevs f6hds, Rostds Levente elbeszéli (az
emlékidézés ideje egyetlen éjszaka) Dragfy Piroska iranti szerelmének a torténe-
tét. Tanitvanyaim meglep@en jol érzékelték — s volt, akinek ez nem volt szimpa-
tikus —, hogy két sériilt 1élek dnsorsront6 szenvedélyérdl van szé. A mohdcsi ar-
nyékszék tisztitdsanak (egyéltalan nem naturalista) leirdsat nemcsak plasztikus-
nak itélték, de raéreztek jelképes szerepére is, mert, mint mondtak, voltaképpen
maga az elbeszélés, a torténet megirasa valik katartikus mtiveletté pszicholégiai,
de epikus értelemben is. A Karlovy Vary-i filmfesztivallal kapcsolatos jelenetek
altalanos tetszést arattak didkjaim korében, s ebben bizonyara szerepet jatszott
az a koriilmény, hogy a regényben szereplé Marie-José Nat filmjeit éppen akkor-
tajt vetitették a filmklubomban. Az egyik hozzasz6lé azonban belterjesnek, szi-
kosnek itélte az elbeszélés horizontjat, szerinte a mtivésztarsasag mellett a vilag-
nak, a sorsnak egy tdgabb korére is sziikség lett volna. Ez a felvetés késGbb
eszembe jutott, amikor az Uj [rdsban kozolt Gsvaltozat utan nyolc évvel elolvas-
tam a regény 1985-ben megjelent végleges szovegét, amelyben tragikus motivu-
mokkal — a mohécsi hajétragédiaval, a felvidéki csalddtorténettel és a magyar
csaladok kitelepitésének elbeszélésével — gazdagodott a cselekmény. Ekkor valt
igazan plasztikussa Czaké és Martinszky portréja, azaz Jancsé Miklés és f6ként
Pilinszky Janos alakja, s valt vilagossa szerepiik a kompozicié egészében, mialtal
a hésnd jelleme is hitelesebb lett, akinek a vezetékneve Benkdre egyszertisodott.
Utdlag megallapitottam, hogy az 1977-es széveg fehér foltjait helyesen érzékelték
a tanitvanyaim. De ezt mar nem mondhattam el nekik.

Egy hétf6 reggel

1965 januérjaban (mar méasodszor hozom széba ennek a honapnak az eseménye-
it) a pécsi buszpalyaudvaron megvésaroltam az Uj [rds frissen megjelent szdmat,
hogy majd utazas kozben végiglapozom. De a figyelmem egy irdsra koncentra-
l6dott, amely szinte rabul ejtett: Santa Ferenc Sokan voltunk cimi elbeszélését ol-
vastam. Amikor a végére értem, tjrakezdtem. Arra tértem magamhoz, hogy a
Pécsi tit végén megall a busz, s nekem le kell szallnom. Ot perc miilva nyolc 6ra.
Osszekapkodtam a holmimat, a kabatomat, s a sof6r szeliden siirgetd pillantdsa-
t6l kisérve (mar ismert engem latasbol) gyorsan leszalltam. Atsiettem a parkon,
s a becsengetést mar a tanari elSterében hallottam. Futottam az 6rara, kezemben
az Uj Irissal. Amikor beléptem az osztélyba, hallottam, hogy Incsa, egy kedves,
voros haju lany a sz6ke, hallgatag P. Zsuzsihoz fordulva azt suttogja: , A sarga
ing van rajta”. Ennek az ingnek legendéja volt: didkjaim féltek tSle, mert megfi-
gyeléseik szerint olyankor, ha ezt hiztam fel, rosszkedvd voltam, és szigorubb,
mint maskor. J6l ismertem a sdrga ing legendajat. A véletlenen alapult, de aztan
kicsit rajatszottam. Na, most szétfoszlatom az atkot! — mondtam magamban. Té-
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mazaré feleltetésre kertilt volna sor, didkjaim lélekben elkésziiltek a legrosz-
szabbra. Sarga ing, jojjon, aminek jonnie kell. De én feléjiik fordulva, nagy meg-
lepetésiikre azt mondtam: , Az tton olvastam egy elbeszélést, az imént fejeztem
be, teljesen a hatasa alatt vagyok, osszatok meg velem ezt az élményt. Kivancsi
lennék a véleményetekre”. A megkonnyebbiilés s6haja hallatszott. Felolvastam a
szoveget. Néma csend. Kicsengettek. Oroszora kovetkezett, azt is én tanitottam,
de ezdttal a felolvasott novellardl beszélgettiink, frissiben. Didkjaimat az ragad-
ta meg leginkabb, hogy a gyerek nézSpontjabdl figyeljiik az eseményeket, és Fe-
rike sokdig nem érti, mi torténik a csalddban, hogy a nagyapa vacsoréja valéja-
ban bticstivacsora, egy életet lezaré kiilonds szertartas. Vele egytitt dobbeniink
rd a valéra. Abban megéllapodtunk, hogy az éhezés itt nem valami atmeneti
nehézség, hanem a novellabeli vilag allandé jellemzdje, azaz létallapot. Egy
helyzet, amelybe sorsuk belevetette ezeket a szerepldket. Volt, aki a nagyapa 6n-
feldldozaséra helyezte a hangstilyt, de egy masik hozzaszél6 gyilkossagnak ne-
vezte az eseményt, s ezt az apa megjegyzésével igazolta: ,azt bizony jol teszi”,
mondta a nagyapéanak, amikor latta, hogy az mire késziil. A személyes elszanéas
és a kényszer itt egyiitt van. Az egyik tanulé szomort népszokasnak nevezte az
eseményt, s egy Jack London-torténetre hivatkozott, amelyben a feleslegessé va-
16, magara marad6 Oreget hagyjdk megfagyni. A nagyapa baratjanak hasonlé
sorsa altaldnosabb szintre emeli az eseményt. Az egyik lany felfigyelt arra, hogy
a szereplSk milyen keveset beszélnek, s inkabb a targyak néma tizenetét érzékel-
jiik. Felolvasott par sort a befejez8 szakaszbdl. , A barlang szajaban megtalaltunk
mindent. Szép sorjaban rakva ing, gatya, kabat, a nagyapam holmija. Legfeliil a
kucsmdja, lenyomtatva egy nagy kével. A fejszéjét elvitte magéval.” Ezek a tar-
gyak egy élet emléknyomai, allapitottuk meg. (Az Uj [rds 4ltal publikélt elbeszé-
1és masodik vagy harmadik kézlés volt, a Sokan voltunkat elészér az Irodalmi Uj-
sdg jelentette meg, Ggy emlékszem, még 1954-ben, én azonban, és a didkjaim,
mint sokan masok, csak az Uj [rdsbdl ismertiik meg. Akkor még nem tudtam,
hogy Nyir6 Jozsef hasonlé torténetet mesél el a Kopjafik egyik darabjaban, és ez
az Osszehasonlitds, mint majd latni fogom, felértékeli Santa novellajat, f6ként a
nézSpont kezelése alapjan. — Es természetesen azt sem tudhattam, hogy Spiré
Gyorgy nemrég [azaz a mohdcsi beszélgetés utan 6tven évvel], Prima kdrnyék ci-
mii szindarabjdban, az éhezés helyébe a pénzéhséget rakva, groteszk, ellentétes
elgjeld valtozatat adja az oregektdl valé megszabadulds médjanak, a veliik kap-
csolatos sorskérdésnek.)

A Sokan voltunk emléke benniink volt, amikor egy év mulva a konyvhét esemé-
nyeire késziiltliink didkjaimmal, s vartuk Santéat. Két konyve szerepelt a progra-
mon, két dedikacidja 6rzi talalkozdsunk emlékét. Az tidik pecsét (1963) 1944 de-
cemberében jatszoédik, a nyilas terror idején, amely az éhinséghez hasonlé6 deter-
mindlé tényezd. A mohdcsi olvasdkat leginkabb a cselekménybe épitett példazat
foglalkoztatta, a zsarnok és a rabszolga ellentétes sorslehetdsége, mert sokan tigy
érezték, hogy az iré, illetve a Gyuricza nevd szerepld, nemcsak a kocsmabeli
beszélgetSket készteti valasztasra, hanem a befogaddkat is. En tigy vélekedtem,
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hogy ezt a kérdést Platén mar eldontotte: az igazsagtalansagot jobb elviselni,
mint el6idézni. Csakhogy més az elmélet, és més a gyakorlat. Az a kérdés: mikor
és miért kiiloniil el a tedria és az élet. Mert a szereplSk a platoni elmélet jegyé-
ben, de sajat korabbi valasztasuk ellenére dontenek. Keszei, a rokkant fényké-
pész feljelenti tarsait, akik viszont a sorsdontd szitudcioban vallaljdk a martiriu-
mot: nem képesek arcul iitni az elfogott, meggyotért munkast, mert ezzel kinzé-
ival azonosulndnak. Gyuricza, az érasmester viszont megteszi ezt, mert, mint
kideriil, otthon harom gyermeke és a melléjiik befogadott menekiilt tarsaik meg-
mentése megkoveteli t6le ezt a megalkuvé gesztust. Es a konyvet olvasva itt
szembesiiliink a leggyotrébb kérdéssel: nemes cél érdekében szabad-e, kell-e
rossz eszkozoket véalasztani, s azok az eszkozok atmindsithetGk-e, |, szentesithe-
t6k-e” a cél fel6l nézve? Ezzel a kérdéssel én mar a Piusban is taldlkoztam. Ké-
sGbb is.

A legnagyobb olvaséi érdeklédés a Hiisz érat (1964) fogadta. Mivel ez a konyv
kozismert, Fabri Zoltan filmjét azok is lattak, akik nem olvastédk a konyvet, elég
annyit mondanom, hogy egy falu htisz évének a torténetét (a kollektivizalas dra-
majat) id6- és tudatmetszetekbdl ismerjiik meg, négy ,egy valytibdl valé” falusi,
egykori cseléd tragikusan 0sszekapcsolddd sorsan keresztiil. Ehhez jarul a ri-
portra késziil§ elbeszél§ szélama. A forradalommal kapcsolatosan az ir6é elment
a kimondhatésag hataraig. Ezt akkor a javara irtdk, ma inkabb a rovasara, mert
nem merészkedett tovabb. Abban az idében sok volt, manapsag kevés. A mo-
hécsi beszélgetésen azonban hozzairédott valami a regényhez. Amikor ‘56 széba
jott, a diskurzus egyik résztvevdje kezdte felmondani a hivatalos verziét, utalva
az allitélagos nyugati fellazité politikéra, s azt karhoztatva (6 is ,egy régi em-
ber” lehetett), amikor Santa keményen kozbeszdlt: ,Prébalja meg”, mondta az
illetének, ,fellazitani a svajci demokraciat. Nem fog sikertilni. A népfelkelés ki-
valté oka”, emelte fel az ujjat (tiz év utdn akkor hallottam tjra ezt a kifejezést) ,a
Rakosi-klikknek a nép, a nemzet elemi érdekeit semmibe vevd diktattirdja volt.
Ideje lenne ezzel mindenkinek szembenézni, f6ként a hivatalos magyardzéknak.
A jov6 kulcsa a radikalis onkritika”. Néma csond lett.

Mohicsi torténetem befejezése

Oreg, nyugdijas kollégaim gyakran elmesélték, milyen volt régen a gimnaziumi
élet. Délel6tt a tanarok megtartottak oraikat, utdna kisétaltak a parkhoz, ahol
vartak Gket a feleségek, s egytitt elmentek a Koronaba ebédelni. Kialakult egy
barati kor, rendszeresen Osszejottek, kamarazenekart is alkottak, esténként ta-
lalkoztak, beszélgettek, zenéltek. Ezek az elbeszélések nosztalgikus vagyakat
keltettek bennem. Milyen szép is lenne sétalgatni a Duna-parton, atmenni
komppal a szigetre, s6rézni, és évenként megirni egy-két cikket az Irodalomtirté-
neti Kozleményekbe. De az a vildg sajnos elmiilott. Lehet, hogy valéjdban nem is
létezett soha. (Trianon el6tt talan, mert volt Kolozsvér, Kassa, Pozsony, a miivelt-
ségnek a f6varoséhoz mérhetd helyszinei.) Ha azonban ismerjiik Méricz llosvajat,
Kosztolanyi Sarszegét vagy Kaffka Margit vidéki kisvarosait, eleve élniink kell a
gyanuperrel a magyar vidéki életformaval kapcsolatosan. A hatvanas-hetvenes
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évek ebbdl a szempontbdl a mélypontot jelentették. A régi polgari életforma jel-
lemzd&i mér végképp kiveszGben voltak, hiteles tij kotelékek még nem alakultak
ki (kiilondsen egy olyan vegyes nemzetiségii kisvarosban, mint Mohdcs; az én
gimnaziumi didkkozosségem taldn ebben az irdnyban alakulhatott volna, sajnos
el kellett hagynom Gket), a levelezés nem poétolhatta a valésadgosan 1étezd féru-
mot. Egy fest§ vagy 16 teljes életmiivet alkothat vidéken, mint Bukta Imre Me-
zGszemerén vagy Nadas Péter Gombosszegen, de egy tuddsnak egyetemi bézis,
héttér kell. Ez volt az egyik oka, hogy Pécsre tdvoztam. A masik ok a templom-
iigyben és azt kovetSen a kiilonos beszélgetStarssal tortént taldlkozésban teste-
siilt meg.

De volt egy harmadik oka is a Pécsre tdvozasomnak, s ez volt a legnyomo-
sabb. Osszehdzasodtunk Gydngyivel (mint mar emlitettem, Fonyédon kétot-
tiink hazassagot), ezzel kész helyzet elé allitottuk a sziilSket, jelezve, hogy kiilén
dtra 1épiink, de 6k a kialakult helyzetben is ragaszkodtak a lanyukhoz, hiszen
senki mas kozeli rokonuk nem volt. Fogtam tehat a konyveimet, {részereimet, és
atvittem azokat a szomszédba. Ez volt a kéltozésem. Templomi eskiivénkre Re-
golyben keriilt sor. Anyésom el tudta intézni, hogy tanari 4llast kapjak Pécsen.
Aztan a Zipernowsky Kéroly Technikum tandra lettem. De ezzel egy 1j torténet
kezdddik. Elmilt harom évem torténetét két fekete mazas korsé 6rzi az egyik
konyvszekrényemen. A hires mohdacsi fazekassig szép termékei. Az egyiket
Kovesi JézsefnétSl kaptam a nyolcvanas években, egy szavaléverseny meghivott
biraléjaként. A masik korso egykori osztdlyom ajandéka; azt allitottak, hogy Du-
na-viz van benne: nem latni ugyan, de benne van.

Annyit jegyeznék még meg, hogy, mint mondjak, Isten gorbe bettikkel is egye-
nesen ir. A regdlyi nagybacsi pécsi kanonokként vonult nyugdijba. Betegsége ide-
jén a mi Bessenyei utcai hazunkban (ahol gyakran lattuk vendégiil) tolttte utolsé
heteit, itt is halt meg. O lett, Gebauer Erng festémiivész és Schindler Aurél mér-
nok utdn a haz harmadik halottja, egyelére... Amikor pedig Csordds Maria tani-
tondi aranydiplomat kapott, engem kért meg, hogy kisérdje legyek ezen az iin-
nepségen, ahol biiszkén mutatta be ,,professzor tr” vejét az ismerGseinek. (A ren-
dezvény utdn arra gondoltam: lehet, hogy az & kordbbi ellenallasa ébresztette
bennem azt a bizonyitasi vagyat, amely fontos 6sztonzs erdt jelentett szamomra.
A megfelelni akaras igyekezetét. Imponalni akartam az anyésomnak?)
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FORDITOI ELOSZO

A nécik elSl Eurépat elhagyni kényszeriil§ idés Molnar Ferenc 1940 januarjaban, éppen a
hatvankettedik sziiletésnapjan érkezett meg New Yorkba, amint fogalmazott, , 6nkéntes
szamtizetésbe”. Molnart hamarosan kovette élete utolsoé tarsa, titkarndje, irodalmi tanacs-
addja, az ir6 szavaival ,hén szeretett baratja” (dearly loved friend), Bartha Vanda, akivel
1933-ban tortént megismerkedésiiket kdvetSen egyiitt vandoroltak varosrol varosra az iil-
doztetés eldl a fasizal6dé Eurépéaban. Elete elkovetkezd éveiben Molnar az elegans man-
hattani Plaza Hotelben lakott Vandaval, és hogy mar Eurépaban is jelentkezd, az emig-
rans léttél a metropoliszban tovabb stilyosbodé depresszidjat enyhitse, szallodai szobaja-
ba elzarkézva a munkaba menekiilt. New Yorkban mar 1945-ben megjelent egy angol
nyelvl onéletrajzi regénye, a két évvel késébb magyarul is kiadott Isten veled szivem,
amely amerikai emigracidja elsé id8szakarél és Vanddhoz fliz6d6 kapcsolatardl szol.
A néla csaknem harminc évvel fiatalabb, torékeny né 1947 augusztusdban varatlanul meg-
halt, s Molnér ismét csak az irashoz fordult, hogy a szeretett 1ény elvesztése okozta féjdal-
mét elviselhet6vé tegye. 1950-ben megjelent a magyarul Utitdrs a szimiizetésben cimmel
ismertté valt, Vanda emlékére irt angol nyelvli memoarja, és még abban az évben, ugyan-
csak New Yorkban, egy szinpadi jeleneteket tartalmazé kotete is, a Stories for Two (Torté-
netek két személyre), amelynek mindmaig nem sziiletett magyar forditasa. A tizennyolc
jelenet mindegyikének létezik magyar el6zménye, még ifjiikoraban Budapesten megjelent
prozai irdsaibdl vélogatta Gket. Az eredeti szovegeket maga az iré6 dramatizélta német
nyelven, mivel a forditéja vélhetSen nem tudott magyarul; Barrows Mussey aztdn német-
bdl iiltette at Sket angolra. A hiisvéti kalap cimmel itt kozolt jelenet (Mussey forditasaban
The Easter Bonnet) eredetije, A cikldmen kalap Molnar Ketten beszélnek: tdrczik, rajzok koteté-
bdél val6, amely a Franklin Tarsulat kiaddsdban 1909-ben jelent meg. A hiisvéti kalap (akér-
csak a tobbi tizenhét) mégis 1ij miinek tekinthet§, nem csupan a drdmai mdfaja miatt, ha-
nem azért is, mert Molnar Ferenc igyekezett az ottani tarsadalmi viszonyok figyelembe-
vételével atirni, ,amerikanizalni” az eredetileg az Osztrdk-Magyar Monarchia miligjében
jatszédo torténeteket. F6 érdekességiik talan éppen ebben rejlik: megmutatkozik, hogy a
szédzadfordulén még a mélyen bedgyazddott feudalis tdrsadalmi struktira nyomait visel§
orszagban sziiletett prézai alkotdsokat hogyan lehetett egy modernebb, a masodik vilag-
habord utdn soha nem latott fejlédésnek indulé kapitalista tarsadalom jellemz§ viszonya-
ihoz igazitani.

Kadar Judit
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MOLNAR FERENC

A husvéti kalap

SzereplGk:
Harriet, 30-40
Bess, 30-40

(Mindketten jolelkil, cifran 0ltozott, eqyszeril, tanulatlan, és — dszintén szélva — kissé
buta nék. Belépnek. Bess hadarva beszél)

Harriet: Mindig j6, ha az embernek

van egy sikeres karrierje.

Bess: Tényleg nincs annél jobb a vila-

gon, mint meggazdagodni egy
nagyvarosban. Kiilondsen, ha
egy nérél van sz6. A legfurabb
siker, amit n§ valaha is elért itt,
az az anyam bentlakasos szoba-
lanyaé volt. Tudod, a mamanak
nagyon jol ment, amig el nem ve-
szitettitk a pénziinket a vélsag-
ban. Ha én is szindarabiré len-
nék, mint az a pids ir6 a szom-
szédban — fogalmam sincs, hogy
hivjak, csak azt tudom, hogy da-
rabokat ir, amelyekrdl azt mond-
jak, hogy tulajdonképpen jok, én
még sohasem lattam egyiket sem
—, szoval, ha én is egyike lennék
ezeknek a szindarabiréknak, én
irnék egy darabot Teresardl.

Harriet: Teresa?
Bess: A draga mama szobaldnya volt.
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Teresdnak hivtdk. Fogalmam
sincs, mi volt a vezetékneve. Itt
élt a varosban, de vidékrd4l szar-
mazott, valahonnan messzirél,
nem tudom, mi volt a falu neve,
csak azt, hogy nagyon kicsi, és
egy nagy foly6 mellett volt.

Harriet: Igen, és?
Bess: Figyelmeztetlek, hogy ne siir-

gess, dragdm, nem szeretem.
Nem vagyok valami j6 mesélg, és
az efféle félbeszakitasok kikészi-
tenek. Anélkiil is el tudom mon-
dani neked Teresa torténetét,
hogy segitened kellene az ,igen,
és” vagy az ,6s azutdn mi tor-
tént” kérdésekkel. Na, szdval,
Teresanak volt egy udvarldja, iga-
zan rendes vllegény volt, derék
fia, § maga nem volt foldtulajdo-
nos, akkoriban, mondjuk dugy,
idSlegesen, csak mezdgazdasagi
alkalmazott volt, de annak j6,
mindig volt munkdja, és azt re-
mélte, hogy hamarosan szerez
egy sajat farmot. Roviden, egy
szegény, de becsiiletes béresle-
gény volt.

Harriet: Ertem.
Bess: Nem kell dllanddan azt monda-

nod, hogy ,értem”, mert az is
megszakitja a torténetem mene-
tét, ha nem haragszol, hogy sz6-
lok. Széval, egyszer ez a Teresa
neviilany kimend&t kért az anyam-
t0l; azt mondta, vissza akar men-
ni a sziil6falujaba meglatogatni a



kedvesét. Mama megadta a ki-
mendjét, mert § maga a hegyekbe
késziilt néhany hétre - mar
mondtam, hogy jol ment neki ak-
koriban, még ha nem is volt na-
gyon gazdag. Es Teresa kihasz-
nélta a mama tavollétét, és maga-
val vitte a hisvéti kalapot.

Harriet: A hisvéti kalapot?

Bess: O, bocsanat, ezzel kellett volna
kezdenem. Anyamnak volt egy
csodélatos husvéti kalapja, min-
denhol virdgokkal diszitve. Or-
chideédk és cikldmenek és rézsak
és ibolyak voltak rajta, egy hat-
vandolldros kalap, ami nyolcvan-
dollarosnak nézett ki.

Harriet: Es mennyibe keriilt?

Bess: Harmincét dollarba.

Harriet: Idén vettem egy hatvandolla-
ros kalapot huszonnégy dollar
kilencvendt centért, de az egész
kinézett vagy szaznak is. O, bo-
csanat, félbeszakitottalak.

Bess: Most az egyszer egyaltalan nem
banom. Ez nem félbeszakitas volt,
hanem fontos informacié. Majd
emlékeztess, hogy megkérdezze-
lek, hol vetted azt a kalapot. Na
de most vissza Teresara. Széval,
Teresa elvitte magaval a mama
husvéti kalapjat. Nem lopta el, 6
csak... mamaval késébb a kol-
csonbérlés mintdjara , kolcsonlo-
pasnak” vagy ,tolvaj kolcsonvé-
telnek” neveztiik. Teresa rajott,
hogy & el6bb ér vissza a kimend-
jérél, mint a mama a kirdndula-
séardl, igy a mama nem venné ész-
re. Na, szdval, visszament a falu-
jaba a kalappal. Bajos kalap volt,
egy igazan feltdind husvéti kalap,
épp a szokasos kormenetre vald.
Az egyik oldaldn, nem ezen, ha-
nem a masikon, volt egy csokor,

egy igazi nagy kerek, bokrétas

csokor valddi, izé, hogyishivja-
kokbdl, tudod, aminek kerek, szi-
nes a kozepe, de ahogy mondom,
igazdn valédi micsodakbdl allo
muibogydkbol készitve. Tudod,
hogyan értem. Es a peremén iga-
zi miiorchidedk voltak, meg min-
denféle ilyen. Ez a kalap a feltting
és a diszkrét kiilonleges kombi-
nécidja volt.

Harriet: Ertem.
Bess: Tudtam, hogy megértesz engem.

Amikor mama el8szOr elment
benne sétalni, mindenki megallt,
és szajtatva bamult rad. De remé-
lem, nem hiszed azt, hogy valami
sokkol6 kreaci6 lett volna. Egy-
szertien csak eredeti volt, és ne-
vezhetnéd, ahogy mar mondtam,
egy feltding kalapnak. Egyszéval,
egy édes kis bolondos kalap volt.

Harriet: Es a lany ellopta.
Bess: Igen. Vagy kolcsonvette. Ahogy

tetszik. Ezzel a kalappal a fején
ment vissza a falujdba, hogy im-
ponédljon a vdélegényének. Nos,
amikor megérkezett a faluba, és
az anyja meglatta a kalapot, az
anya hisztérikusan zokogni kez-
dett, mert Teresa mindig is abszo-
lute tisztességes lany volt. Az
anyja azt mondta neki — nem
idézhetem a koznapi szavakat,
amiket hasznilt —, de 4, most mar
emlékszem, bocsdnat, elGszor
nem mondott semmit. Egyetlen
sz6t sem szélt a lanyahoz, csak
szivbemarkoldéan kiabalt. ,Mit
miiveltél, édes lednyom, mi lett
belSled, mi lett belSled?” Szegény
lany prébalt bocsdnatot kérni,
hangosan zokogott, és azt hajto-
gatta, hogy ¢ tisztességes n6 — de
hidba. Az anyja vigasztalhatatla-
nul sirt és kialtozott: ,Rossz ttra
tértél a nagyvarosban, btinds nét
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csinalt belSled az az atkozott va-
ros!” Es mindez az én kifogésta-
lanul erkolcsés anydm kalapja
miatt! Teresa apja, aki végteleniil
tisztességes, szigorui erkolesd,
becsiiletes munkaban megdsziilt
ember volt, akit az egész falu
tisztelt, semmit sem mondhatott,
mert addigra mar tiz éve halott
volt. Teresa névérei szintén sir-
tak, és a kornyéken mindenhol
elterjedt a hir, hogy Teresa elziil-
16tt. Nem tudom, hogy nevezik
az egyszerd falusi népek azokat
az erkolcstelen néket, akiket mi,
némi irodalmi és tudoményos
hattérrel rendelkezd, szinhazba
jaré személyek prostiknak hi-
vunk — de akarhogy is, képzelhe-
ted, hogy nem lehet éppen kelle-
mes egy tisztességes, keményen
dolgoz6 lany szamara, ha afféle
szavakat kiabdlnak utdna az ut-
can, vagy egyenesen az arcaba
uvoltik. A legrosszabb az egész-
ben, hogy azok a falusiak hango-
san sohasem tettek ilyen meg-
jegyzéseket Teresa jelenlétében,
csak néman gondoltak azokat
magukban. De szegény Teresa
latta az arcukon, féleg mert min-
den né messzire elkeriilte az ut-
can, s6t még kopkodtek is.

Harriet: De akkor miért nem hagyta

otthon azt a kalapot, amikor el-
ment hazulrdl?

Bess: Mert makacs egy lany volt. Biz-
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tos volt magaban, és nagyon is
igaza volt, hiszen artatlannak
érezte magat, és a kalapban jart
sétalni, hogy bosszantsa Sket, és
mindennap pimaszabb szdgben
tette fel a kalapot, hogy megmu-
tassa, cseppet sem érdekli az os-
toba vidéki parasztok és az alan-
tas vidéki némberek rosszindula-

ti tdmadasa. De akérhogy is,
mindenki, mondom, mindenki,
sz6 nélkiill ment el mellette, és
senki, de tényleg senki sem szolt
hozza, mert megvetették, és so-
kan, mondom, sokan az arcdba
vagtak, hogy a nagyvaros kony-
nytvérd és rossz jellemd névé
tette. De 6 azzal a kalappal a fején
feszitett, az egész kornyéket pro-
vokalta, amennyire csak tudta, és
dacolt mindenkivel.

Harriet: Es mi van a v6legénnyel?
Bess: O, § teljesen nevetségesen visel-

kedett. Megkérdezte, hogy hon-
nan szerezte azt a kalapot. Teresa
azt mondta, hogy a mama adta
oda neki. A v6legény nem hitte el,
és orditozott vele, azt mondta —
ivoltve persze —, hogy amig &
glircolt, mint az allat, a leend§
gyermekeikért, Teresa gazdag
playboyokkal jart szérakozni éj-
szakai barokba itt a varosban.
Gazdag férfiakkal, akik nercbun-
dakat és rikito, hivalkodo, cifra,
feltding, szemérmetlen kalapokat
véasaroltak neki, mint ez is, ami-
lyeneket kizarélag olyan nSknek
terveznek, akiket a kedvenc j-
sagirém — remélem, ironikusan —
az éjszaka urndinek hiv. Tudod,
ez igazan arcétlan és sértd volt a
vélegénytdl, de 6 csak egy hazug
alak volt, mert a mama mar el-
mult hatvanot, amikor — vona-
kodva! —megvette a kalapot, arrdl
nem is beszélve, hogy 6 mindig is
a legtiszteletreméltobb feleség és
anya volt az egész vilagon.

Harriet: Igy igaz.
Bess: Sem nekem, sem az anyamnak

nincs sziiksége a helyeslésedre,
dragam. Mi mindketten a meg-
jegyzéseid felett &llunk, mivel
barmennyire is hizelglk, érték-



telenek. Nos, lényeg a lényeg,
Teresa el6bb alaposan elbeszél-
getett a vdélegényével, majd jol
letivoltotte a fejét. Emiatt a vle-
gény nagyon elkeseredett, és az
egész falu 6t sajnélta, mert alap-
jaban véve rendes fické volt, és
akkor a vélegény hazament, ki-
vett egy pisztolyt a fiokjabdl, és
még aznap éjjel lelStte a lanyt,
ugy értem, Teresat, aztdn ongyil-
kos akart lenni, de megakada-
lyoztak benne, és atadtak a rend-

Harriet: Igen, mar mondtad. Nos, sz6-

val mit csinalt az a béreslegény?
Elvette Teresat?

Bess: Dehogyis! Egy ideig csak egytitt

éltek, bilinben, mert nem volt
semmi pénziik. Majd Teresa any-
ja meghalt, és hagyott hatra egy
kis 6rokséget, ezért aztan hozza-
ment a templomban ahhoz a vi-
déki bunkoéhoz, vagy ha valasz-
tékos nyelven akarunk beszélni,
a vllegényéhez. Es képzeld el,
mit csinalt Teresa!

6roknek. Es mindez a mama hiis-  Harriet: (megfeszitett gondolkodds utin)

véti kalapja miatt. Egy faluban. Feleségiil ment hozza.

Estefelé. Egy nyéari napon. Bess: Eltalaltad. Es nyitott egy néi ka-
Harriet: Szérny. lapszalont. Nagyon j6l megy ne-
Bess: Teresa sebe viszont egyaltalan ki. Es mindez a mama hdsvéti

nem volt stilyos, a goly6 csak a szi-
vét szurta at, vagyis azt szurta
volna 4t, ha nem akad meg a bor-
dai kozott. De ha a golyé mé-
lyebbre ment volna, sebet {itott
volna a sziven, ami A4ltaldban
azonnali haldlt jelent, vagy leg-
alabbis olyan sebet, ami néhany
pillanaton beliil végzetes lesz.
Teresa par napot kérhdzban tol-
tott, kivették a golyot, aztan visz-
szajott ide hozzank, és magaval
hozta a kalapot. A vélegény, vagy
nevezziilk csak mezdgazdasagi
munkdsnak, néhany hénapot bor-
tonben toltott, aztan & is feljott ide
a nagyvarosba, és a mama meg-
bocsatott neki. Aztan elvette
Teresat, mert mi kirtigtuk, amiért
kiilonleges ételeket kért, és extra
kimen§ napokat akart a sebe mi-
att, ami pedig emlitésre sem volt
mélté, véleményem szerint csak
egy karcolés, amellett mar rég be-
gybgyult. Fs a mezbgazdasagi-
munkds-dzsigol6-jelolt  elvette
Teresat. Vagy ezt mar mondtam?

kalapja miatt. Teresanak kifino-
mult tigyfélkore van, és még a ré-
gi szobalany baratnéi a nagy ho-
telekbdl is ott vasarolnak. Csak
egyvalami nem tetszett, amikor
eljott hozzank, és mindezt elme-
sélte. Ugy gondolom, hogy az iiz-
letének kicsit fura a neve. Arany
bettiikkel az van kiirva az ajtajara:
,Mademoiselle MADAME”. Na-
gyon divatos, périzsi hangzasu
nevet akart a kalaptizletének.

Harriet: Es mi van a béreslegénnyel?
Bess: Egész nap a bolt hats6 részében

il, méast sem csinél, csak hizik,
borotvalkozik, piros nyakkendét
visel, és idénként rdnéz az arany
karéréjara, vagy esetleg a kormét
reszeli, bar gyakorlatilag egyal-
talan nincs is korme, mert mint
tudjuk, a nehéz mezdgazdasagi
munka &ltaldban tonkreteszi a
kormoket. Egyszéval Teresa el-
tartott férje lett, vagy taldn udva-
riasabb lenne nds dzsigoléonak
nevezni.

Harriet: O.
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Bess: Ez a véleményem azokrdl az em-
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berekrdl, akik megcsinaltdk a
szerencséjiiket. Csak azért mond-
tam el ezt neked, mert sikeres
karrierekr8l  beszéltél, érted?
Mindez azért tortént meg azzal a
lannyal, mert ellopta mama ka-
lapjat, az engedélye nélkiil, vagy
ha ugy tetszik, kolcsonvette. Ti-
tokban most mar mama is Te-
resatol veszi a kalapijait... a ,,Ma-
demoiselle Madame”-nél, mert
feleannyiba keriilnek, mint a bel-
varosi boltokban, és Teresanak jo
izlése van. A béreslegény, vagy
most mér taldn hivhatnank béres
férjnek, egyszertien imadja a ma-
maét, és minden kardcsonyra kiild
neki egy diszes Oratartét az éjje-
liszekrényére. A sajat lombftiré-
szével késziti Gket. Es Teresa
megengedi a szobaldnyoknak,
hogy hitelben vésaroljanak, és
tudod, igazabdl kiuzsorazza azo-
kat a szegény néket. A szeret§
hézastarsa pedig raveszi a szom-
szédos csemegebolt csinos pin-
cérndit, hogy vegyenek divatos
kalapokat Teresanal. Es 6k j6
pénzt keresnek és boldogan él-
nek, és a béres férj nagyon szereti
a gyereket, pedig nem is az 6vé.
Teresanak mér azel6tt megvolt,
hogy megismerte volna ezt a pa-
rasztfitt.

Harriet: Akkor Teresa mégsem volt
olyan rettenetesen tisztességes!

Bess: Dehogynem. A gyerek is tisztes-
séges, az apja, egy vizvezeték-
szereld, az is tisztességes; akkor
miért ne lehetne a fiatal anya is
tisztességes? S6t, Teresa mar ak-
kor bevallotta, hogy van egy fia,
amikor el8szor talalkozott a bé-
reslegénnyel.

Harriet: Es az mit sz6lt ehhez?

Bess: Nem izgatta magat miatta. De a
mama kalapja miatt meg akarta
0lni Teresat. Ez a furcsa ezekben
az egyszerd, primitiv vidéki em-
berekben. En mondom, szindara-
bot kéne irni ebbdl a torténetbdl,
egy jo szindarabot, olyat, amilye-
neket a szomszéd dramairé szo-
kott irni, akinek a nevét sosem
tudom megjegyezni. Val6jaban
rengeteg pénzt lehetne belGle
csindlni, ha egy filmvallalat
megvenné a vetitési jogokat.

Harriet: Ki jatszanda Teresét a filmben?

Bess: (amint lassan kimennek) Valami-
lyen akcentussal beszél6 szinész-
né. Talan egy francia né.

Harriet: Egy francia n§?

Bess: Miért is ne?

(Kimennek)
Fiiggony

KADAR JUDIT forditasa
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EGY ANTROPOFOB UR
NEW YORKBAN

Molndgr Ferenc emigrdiciojarél mdsképp

2

,I'm an alien, I'm a legal alien”
Sting

A huszadik szazad els6 felében vildgszerte brilidns szinmtiiréként tinnepelt Molnar Ferenc
(1878-1952) angol nyelven 1950-ben megjelent Companion in Exile: Notes for an Autobiography
cimd 6néletrajzi miivében tobb helyen is megirja, hogy a terjedd fajgytilolet el6] menekiilt
orszagrol orszagra. E kényve nyolc évvel késébb Utitdrs a szamiizetésben — jegyzetek eqy on-
életrajzhoz cimmel magyar forditasban is napvilagot latott.! A koztudatban mégis tgy él,
hogy csupan a masodik vildghabor kitorését kovetSen emigralt az USA-ba, s kordbban
csak a darabjai szinpadra allitasa {igyében id6z6tt hosszabban egyes eurépai nagyvarosok-
ban. Az 1947-ben amerikai dllampolgarsagot elnyert ir6t Magyarorszag elhagyasara kész-
tetS koriilményekrdl, az 6t kiilonosen 1920 utan ért antiszemita tdmadasokrdl a réla irt
életrajzok és visszaemlékezések meglehetdsen sztikszaviiak. Az Egyesiilt Allamokban tol-
tott utolsé tizenkét évérdl pedig alig tudni valamit, hiszen a New York-i Kézkonyvtar Billy
Rose Szinhazi Gytijteményben taldlhaté hagyatéka maig feldolgozatlan.

E tanulmany azt igyekszik nyomon kovetni, hogy Molnar Ferenc, akinek soha nem
allt szandékéaban az Egyesiilt Allamokban élni, végiil miért keriilt mégis New Yorkba.
Onéletrajzi kétete, valamint a réla sz616 életrajzok tjraolvasasaval és a hagyatékaba nyert
bepillantas segitségével annak feltdrasara torekszik, hogy az iré6 hogyan viselte a New
York-i emigraciét, s szamiizottségének érzése miként jarult hozza a transzcendencia felé
fordulé utolsé szinmtive, a végleges formajat csak halala el6tt egy évvel elnyert The King's
Maid (A Kiraly szolgéldlanya) keletkezéséhez.

Molnar az Utitdrs egy mondatdban kijelentette, hogy ,1923-ban hagyta el sziiléhaza-
jat”, tehat a sajat megitélése szerint az USA-ba érkezve mar tizenhét éve, 45 éves kora 6ta
élt emigracidoban.? Az 1920-as évektdl valdban egyre tobb idé6t toltott Berlinben és Bécs-
ben, egészen addig, amig az osztrak févarosban 1932-ben Harmonia cimd darabjat a bécsi
Akademie Theaterben kifiityiilte a naci csGcselék. Az eset annyira megrazta, hogy az Uti-
tdrs lapjain is felidézte: ,Rémdiletes érzés volt farkasszemet nézni ezzel a szdmomra addig
ismeretlen vildggal, az ordit6 és gytiloletet harsogd, adaz ellenség vilagaval.”> A romld

Halas koszonettel tartozom dr. Louise O. Vasvarinak, a New York University professzor emeri-
tdjanak — az § jovoltabdl kutathattam Molnar Ferenc hagyatékat a New York-i K6zkényvtar Szin-
hazi Gytjteményében.

1 Ferenc Molnar: Companion in Exile: Notes for an Autobiography, ford. J. Barrows Mussey (Gaer
Assoc., New York, 1950); Molnar Ferenc: Utitdrs a szdmiizetésben. Jegyzetek egy onéletrajzhoz, ford.
Stella Adorjan, Tancsics Kényvkiadd, Bp., 1958. A tovabbiakban az Utitdrs cimet hasznalom, mi-
vel az angolbdl , visszaforditott” véltozatbdl idézek.

2 Utitdrs, 309.

3 Uo., 155.
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légkor arra késztette, hogy a nacizmus eldl az olasz és francia Riviéran és a francia nyelvi
Genfben, széhasznalataval a , latin-nyugaton” keressen menedéket. 1933-ban megismer-
kedett élete utolso tarsaval, a ndla harminc évvel fiatalabb Bartha Vandéaval, aki 1947-ben
bekovetkezett varatlan haldlaig mindenhova elkisérte.* Az iré a harmincas évek masodik
felében még mindig Eurépaban kivant maradni, de harmadik feleségét, Darvas Lilit, aki-
t6l soha nem vélt el, bar ekkoriban mar évente csak par hetet toltottek egyiitt, szerette
volna biztonsdgban tudni. 1936 méajusaban a velencei Hotel Danielibdl irt levelében arra
biztatta, hogy fogadjon el egy szerepet Londonban. De ha ott nem szivesen élne, ,[m]ég
mindig marad Amerika”, annak ellenére, hogy az a vildg Molndr tetszését az 1927-ben ott
toltott harom honap alatt sem nyerte el: ,és az is igaz, hogy New York nyéron iires, kihalt,
forré, szornytd véros, se szinhaz, se semmi”.5 (O egyébként télen jart ott.) Két évvel ké-
s6bb, 1938 marciusaban megint csak Velencébdl igyekezett feleségét meggybzni, hogy ha
attelepiil New Yorkba, ,[a] legnagyobb elégtétel és felfrissiilés var ott rad, egy nap alatt el
fogod felejteni ezt a rohadt Eurépat”. Magyarorszagra a kozeljovében Molnar sem tervez-
te visszatérését: , Pestre egyelSre nem szdndékozom. Helyeslem, hogy te sem mégy most
oda. Minden sz6t, amit mondanal szdmon tartananak, antiszemita lapokban megirnanak,
isten ments ett6l.” Ekkor mar Olaszorszagban sem érezte j6l magat, mert a magyar ir6
nemzeti és hivatasbeli identitdsa mellett a zsid6 identitédsat is megtarté6 Molnér akaratla-
nul is interiorizélta az antiszemita, kirekeszt6 megbélyegzést. Elfogadta és szégyellte ma-
gat amiatt, hogy 6 nem tartozik az ,4rjak” k6zé. Amikor Velencében el8adtak az Uvegcipd
cimd vigjatékat, és a nézdk hatszor kitapsoltdk a fliggony elé, lelkiismeret-furdalastol
frusztraltan jegyezte meg: ,Ugy éreztem magamat, mint egy csald, ezek a j6 emberek nem
érdeklédtek az irdnt, hogy arier ['arja’, német] vagyok-e vagy nem.”®

1938 augusztusaban Parizsban a Magyar Kiralyi Kévetségen harom évre sz6l6, Ame-
rikdba is érvényes utlevelet kapott, de egy San Reméban, a Hotel Royalban 1938. decem-
ber 30-4n kelt levele szerint még ekkor sem akart az Egyesiilt Allamokba menni, megpré-
balt inkabb letelepedési engedélyt kérni Nizzaban. ,Engem folyton hiv mindenki Ameri-
kéba. Fajdalom, leveleket és siirgonyoket kapok, hogy menjek Hollywoodba, 6ridsi
szerzédésekkel: egészen ismeretlen cégek siirgonyoznek és fratnak kozvetitékkel. En nem
megyek Hollywoodba, amig van mit ennem.””

Aztan mégis elment Amerikdba, mert tisztdban volt vele, hogy Eurépdban immar az
élete forog veszélyben. Az utolsé pillanatban, 1940. januar 12-én, hatvankettedik sziiletés-
napjan érkezett meg a Rex olasz 6cednjaré gézoson New Yorkba, ahol mar korabban ott-
jartakor sem vonzotta semmi. Mivel az USA-ban celebritdsnak szamitott, alig két honap
mulva hosszu interjut készitett vele a The New York Times, amelyben sz6 esett arrél, hogy
a hires Plaza Hotelben hogyan vélasztott apartmant magénak:

Amikor Molnér Ferencet, miutdn nemrégiben megérkezett ebbe az orszagba, egy
szallodaigazgatd bevezette egy Central Parkra nézé lakosztalyba, visszautasitotta.
Mielétt Genfbdl elindult volna, széllasa a kék téra és a svéjci Alpokra nézett. Most
e csalard pasztoral eldl keresett menedéket. Mas szobakat kért, és végiil egy olyan
lakosztalyt mutattak neki, ahonnan lenézhetett a Plazan gorkorcsolyazé gyerekek-
re és a Fifth Avenue-n 4t a fényesen feldiszitett kirakatok el6tt elhaladé tomegre.

4 A Molnér-életrajzokban a Vanda és Wanda irasmdd is el6fordul. A Vanda nevet hasznalom, mert
a tanulmanyhoz Molnar 6néletrajzénak magyar forditdsat vizsgaltam, ahol igy szerepel.

Molnar Ferenc: ... Or Not to Be. Molndr Ferenc levelei Darvas Lilihez, szerk. Varga Katalin, Argu-
mentum — Petdfi Irodalmi Mtizeum, Bp., [2004], 26.

¢  Uo., 28.

7 Uo., 44.
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Egyetlen arc sem fordult aggédva az ég felé. Molnar tr elégedett volt; elfoglalta a
szobékat.?

A magat New Yorkban ,,1ild6zottnek, hontalannak és boldogtalannak” érzé irénak a leg-
fényizébb szallodaban is torékeny lelkiallapota egyenstilyban tartasa lebeghetett a szeme
el6tt, amikor ott egy kevésbé jo, keleti fekvésti, a Grand Army Plazara és a forgalmas Fifth
Avenue-re néz§ apartman mellett dontott. Amint az interjit készit§ tGjsagiré finoman ér-
zékeltette, a friss emigrans érzelmileg megterhelének taldlhatta a Central Park festdi ta-
vacskéjara néz4, idilli eurdpai tajakra emlékeztets latvanyt.

Mikoézben Molnar kordbban Eurdpéban is azért vandorolt varosrdl varosra, mert bar-
hol is volt, valahova mashova vagyott,® az Egyesiilt Allamokban mar nem tudta legy6zni
kéros bliskomorsagat: élete hatralévd tizenkét évében alig mozdult ki a szallodabdl.
Tobbnyire a Plaza Hotel haztombjét koriilvevs utcdkban az épiiletet szegélyezd jardakon
sétalt Vandaval; még a tilsé oldalra is ritkdn ment at, mert rettegett a forgalomtél. A né
halélaig néha hajlandé volt a kedvéért ,sétalni” a parkban, vagyis leiilt egy zstifolt padra
és megprobalt irni,'* az utols6 6t évben azonban, végleg magéara maradva, mar a szobajat
is ritkdn hagyta el. Lelkiallapotat illetSen arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,a kozép-
eurdpai gytloletaradat haldlra sebezte”, s moliére-i értelemben vett mizantrépidja ,nyo-
mortsagos elhagyatottsdgdban” (mar Eurépaban) antropofébiavd fajult, amit egy
értelmezd@szotar alapjan igy hatarozott meg: , kéros rettegés az emberi tarsadalomtol”."

Fedék Sari, aki mar elmult hetvennégy éves, amikor Molnar Ferenc halalat kovetSen
befejezte memodrjat, ,,amerikai betegségnek” nevezte exférje idGskori lelki bajat. Vélemé-
nyét részben a Companion els§, angol nyelvii kiadasanak szévegére alapozta, részben Mol-
narnak a New York-i Az Ember cim hetilapban megjelent karcolatdra, amelyben az iré
arra a kovetkeztetésre jutott, hogy az emigracié megbetegit. Mindazonaltal Fedak diagné-
zisa igy is szabatos:

En nagyon j6l ismerem azt az Gj vildgot, melyben most élni kénytelen. Ha élt vala-
ha szomortd ember abban a tiindokletes Gj vilagban, gy az kétségtelentil Molnar
Ferenc. Molnar Ferenctél olyan tavol 41l Amerika, mintha nekem példaul a papudk
kozott kellene élnem. [...] Teljesen rezervaltan él és mindenre, mi vele torténik,
kéretni hagyja magat. Amerikaiak szdmara elszigetelt magassagbol nézi azt a z(r-
zavart, melyet Amerikaban életnek szoktak nevezni. Kiviil- és foliilallonak tartja
magét. [...] Hidba vannak milliéi — dollarban! —, lassankint mégis leverte labardl az
amerikai betegség. Ez halélos biztos, hogy igy van. En sem Amerikéban, sem Lili-
omban nem tévedek. Hogy milyen is az a gyilkos amerikai betegség? Ezt nehéz
megmondani. Nehéz elképzelni, hogy egy olyan pazarul pompads, tejjel-mézzel
foly6 Kanadnban még csak beteg is lehet az ember. Molnar betegségének legelsd
fazisa biztosan az volt, hogy idegesitette az élet 6rjongd tempdja és legfGképpen
az, hogy nem tudott angolul. [...] Mésodik fazisa az amerikai betegségnek a nyug-
talansag, elhagyatottsag, elégedetlenség sivar érzése. Ez stilyos. Itt kezd a betegség
komoly format olteni. Itt jon a fordulat. Egy olyan idegcsomd, amilyen Molnar,
New Yorkban! [...] Elkezdédik a tébolyité dlmatlansag. Ezzel aztan egyidejtileg
elkezdddnek az altaték is. Az adagok lassan fokozédnak. A New York-i levegd
nedves kiparolgasa egyszertien tonkreteszi az idegeket. [...] Tovabba a furcsa, kl6-

8 Theodore Strauss — Ferenc Molnar: An ‘Old European’, The New York Times, Vol. 89. March 24,
1940.

o Utitdrs, 309.

1 Uo., 287.

1 Uo., 79., 82.
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ros izl viz, a konzervizi tej, a fagyasztott hiisok, a fogpasztaiz( tejszinhab! [...]
A temérdek auté gazkipufogdsa meg valésaggal megmérgezi a levegét. Lassan-
kint az altaté adagok elégtelennek bizonyultak. Akkor aztan jott az injekcid. Az
injekciok utdn a kihagyo, rendetlen pulzus kovetkezik. Végre is aztan agyba
nyomja az amerikai betegség. Ennek a szornyd és veszélyes betegségnek csak
egyetlen orvossaga van: ha zsebiinkben van a datumra kiallitott hajéjegy, vissza,
Eurépéba. Hazafelé."

Fedék Sari latlelete érzékletesen mutatja be Molnar allapotat, 4am egy tekintetben mégis
félrevezetd: az ir6t nem a vilagvarosi életforma és nem is az emigracio betegitette meg; az
Egyesiilt Allamokba mar beteg emberként érkezett. New York Cityben az 6t korabban ért
csaladi tragédiak és az elsé vilaghabortiban elszenvedett traumdk mellett a Magyarorszag
elhagyésara késztet§, Eurépédban is terjed6 antiszemitizmus okozta sérelmek egyiittes
utéhatasatdl szenvedett: nem egyszerten a honvagy, hanem a PTSD néven ismert poszt-
traumas stresszbetegség egyik tiinete lehetett, hogy elviselhetetlen érzelmi megrazkddta-
tast okozott volna az eliild6zottségére emlékeztet§ Central Park-beli eurdpai t4j latvanya.

Fedék Sari hajdan a felesége volt, a szinészné mégsem gondolkodott el azon, mit je-
lenthetett a vildgszerte tinnepelt szinmtirénak, A Pl utcai filik szerz&jének, hogy az 6rok-
l6tt vallasat tirtigytil haszndal6 faji diszkri-
mindcié miatt menekiilnie kellett el6szor a
vilagvérossa novekedett Budapestrdl, amely-
nek pezsgd élete ifjiikori irasainak f6 téméja
volt, hazajabél, majd Eurépabdl. Igaz, a faji
diszkriminaciét maga Molnar sem sorolta
betegsége kivaltd okai kozé, s a kdzelmultig
a magyar irodalomtorténet-irast is kevéssé
foglalkoztatta az asszimilaciét valasztott al-
lampolgarok 6hatatlan identitaskrizise, majd
az 1867. évi asszimilaciés ajanlat visszavo-
nasat kovet§ kirekesztésbdl fakadé twjabb
trauméja.

Molnér Ferenc lelki betegségét stilyosbi-
totta Bartha Vanda haléla. , Elvesztettem az
egyetlen lényt, aki még az élethez kapcsolt”
— irta.” Vanda halalanak kortilményeit ille-
téen a Molnar-életrajzok atvették a szintén
az USA-ba emigrélt szinmiiiré vetélytarsa,
Lengyel Menyhért onéletrajzanak rosszhi-
szemd éallitdsait, miszerint a fiatal n§ az iré
fukarsdga miatt Olte meg magat. Lengyel
szemében Molnér ,a szentimentalis gonosz”
megtestesitGje volt, ,aki most egész nap sir
Wanda utan, de sajnalta t8le az ételt, s nem
vett neki semmit”"* — mikozben figyelmen
kiviil hagyta a tényt, hogy a harmincas évek-

ben kezd6dS kozds barangolasaik soran Bartha Vanda

2 Feddk Sari: , Te csak most aludjdl, Liliom...” F. S. emlékiratai, Magyar Héz, Bp., 2009, 260-262.

- Utitdrs, 106.

14 Idézi Sarkozi Matyas: Szinhdz az egész vildg. Molndr Ferenc regényes élete, Osiris — Szazadvég, Bp.,
1995, 149.
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mindig Eurdpa fénytiz6 és draga luxushoteljeiben szalltak meg VelencétSl Nizzéig. New
Yorkban Vanda is a Plazdban lakott, béar kiilon szobdban, hét emelettel feljebb, s kiilonos
egylittélésiik tizenot éve alatt minden koltségét Molnar fedezte.

Az Utitdrsban Molnér leirta, amit Vanda halalarél tudott; ha a né ongyilkossagot ko-
vetett volna el, ebben a btintudata kibeszélésétdl gyogyulast reméld, sajat bevallasa sze-
rint ,riasztéan §szinte” kényvben bizonyéara nem hallgatta volna el az emigracidja 6ta 6t
ért legstilyosabb traumat.””> Az ir6 beszamolt réla, hogy 1947. augusztus 28-an délben a
szobaldny benézett Vanda tizen6tddik emeleti szobéajaba, s gy latta, az olvasélampa fé-
nyénél, kezében cigarettaval zenét hallgat. A szallodai alkalmazott két és fél 6ra milva
ugyanigy talalta, s akkor deriilt ki, hogy halott.® Igen kevéssé valdszinti, hogy valaki bé-
késen cigarettazva vessen véget az életének, s ongyilkossaga ellen sz6l az is, hogy agyan
a Columbia Egyetem katalégusa fekiidt, mert azt tervezte, beiratkozik, hogy jobban meg-
tanuljon angolul. Egy nappal a halala el6tt atalakitani val6 ruhédkat vitt a szdlloda mellett
1év§ ruhaszalonba.”” Vanda egyik fivérét Auschwitzban 6lték meg, sziileit fiatal kordban
elvesztette, és igy gondolta, élete el6bb fog véget érni, mint a nala harminc évvel id§sebb
ir6é. Kozelmdltban késziilt tanulményéban Reichert Gabor idézte Darvas Lili levelét Van-
da halala el6tti napjarél, amibdl nemcsak az deriil ki, hogy j6 hangulatban volt, hanem az
orvosok véleménye is, akik a halal okaként ,sziv- vagy agytrombozist” allapitottak meg.
Reichert az irénak azon kijelentését is figyelembe véve, hogy Vanda a batyja haladla utan
,nem volt tobbé az, akinek megismertiik”, végiil nem foglalt allast.”® A fenti ismeretek
birtokaban magam azt tartom valészintinek, hogy a né egy — a szivbeteg és nyomott ke-
délytd Molnar el6tt titokban tartott — 6rokletes betegség kovetkeztében halt meg hirtelen.

Molnéar a New York Queens keriiletében taldlhaté Linden Hill-i metodista temetében
vett a szdmara sirhelyet, mert Vandanak tetszett a sok harsfatdl (linden) , pompés kert-
nek” tling hely.” Holttestét el6szér egy mahagoni és egy ciprusbél késziilt koporséban
temették el, majd két hénappal késébb egy fémtartalyba és egy cementladaba helyezték
azokat, hogy Molnar magéval vihesse maradvényait az USA-b6l. Széchenyi Agnes tgy
véli, hogy az ir6, ,noha a latszat mast mutatott, a 30-as években még nem tekintette vég-
legesnek, hogy kiilfoldon é1”.%° 1947-ben pedig egyesiilt dllamokbeli tartézkodasat nem
tekintette véglegesnek. Az Utitdrs a halott Vandéval folytatott egyik parbeszédében kije-
lentette, hogy masutt szeretne meghalni, s taldn a mindkettdjiiknek kedves Velencében a
San Michele-szigeten vasarol majd két sirhelyet: ,Isteneink veliink lesznek; a maga ked-
ves kis Jézusa magaval és velem az én Istenem, a Bossz1iall6 Isten. Egymads mellett fogunk
pihenni ketten, milli6 és millié esztendeig.” Képzeletében Vanda azt valaszolja, hogy mi-
vel nem tudja, a németek Auschwitzban hova hintették fivére hamvait, Molnar sirja se
legyen mellette, hanem csak a kozelében.”» Molnar hetvennégy évesen, operacié kozben
bekovetkezett varatlan haldla utdn Darvas Lili (az 6néletrajz szerepldjeként megkonstru-
alt) Vanda kivansaga szerint jart el: férjét a szeretett né kozelébe temettette. Sirjaik a teme-
t6 metodista felén vannak, mig Darvas sajat sirja az 6vékét6l nem messze talalhaté — a
szomszédos zsidé temetSben.

5 Utitdrs, 45.

1 Uo., 49.

7 Uo., 68., 291.

8 Reichert Gabor: Bartha Wanda mint Molnar szerepld. Utitdrs a szamiizetésben, in: ,,Ha gitt van, ak-
kor...” Tanulmanyok Molndr Ferenc milveirdl, szerk. Bengi Laszl6 — Imre Zoltan, Magyar Irodalomtor-
téneti Tarsasag, Bp., 2022, 238-240.

9 Utitdrs, 91-92.

2 Széchenyi Agnes: Pdlyaképek. Mifvel6déstorténeti metszetek a 20. szizadbél, Corvina — EKF Liceum
Kiadé, Bp., 2015, 212. (A Sarkozi Martardl szolo6 fejezet)

2 Utitdrs, 124-126.
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,Draga j6 Vanduska a siron tul is fogunk szeretni” —
Bartha Vanda sirja a Linden Hill-i Metodista temet6ben New Yorkban (Rachel Miller felvétele)

Bar Vanda zsid6 csaladbdl szarmazott, s a Linden Hill-i metodista és zsidd temetd
kozvetleniil egymas mellett helyezkedik el, négyes koporséjat Molnar akaratdnak megfe-
lelGen a keresztény részben temették el. Az ir6 azért donthetett igy, mert szerinte ,,[6] volt
a legkeresztényebb keresztény, akivel életemben talalkoztam; keresztény a Hegyi Beszéd
legnemesebb értelmében”, azaz irgalmassag, nagylelkiiség, onzetlenség, onfeldldozas, jo-
sag és szeretet jellemezte, tehat amint azt Scheibner Tamas az Utitdrsrél sz616 tanulma-
nyaban megéllapitotta, Vanda alakja ,a mi folyaméan szakrdlis vetiiletet kap”.** Maga
Molnér, mint a ,,Bossz1idll6 Isten”-t megemlitd fenti idézetbdl kittinik, megtartotta (neo-
16g) vallasat. Ugyan 6 maga nem valt aposztatava, kdrnyezete egy része kitért. A szdzad-
végen felgyorsult asszimilacié kovetkeztében nem ment ritkasagszamba, hogy akar egy
csaladon beliil voltak a vallast megtart6 és kikeresztelkedett tagok is, igy az 6vében is.
Els6é hazassagabol, Vészi Margittdl sziiletett lanyat megkeresztelték, és Marta mindkét
férje ,konvertita” volt (Horvath Zoltdn a reformétus vallasra tért at, Sarkozi Gyorgy kato-
likus lett®).

Molnér Ferenc tobb korai mtivében biralta az attért nagypolgarsag torleszkedését a
keresztény uralkodo elithez, igy a Disznétor a Lipétvdrosban (1911) cimi szatirikus elbeszé-
lésében, melynek lipétvarosi szerepléi mindegyik vallastél elidegenedve mar nem tudjak

2 Uo., 113.,222. Scheibner Tamés: Az érzelmesség tarsadalmi igazoldsa. Emigraci6 és vészkorszak

Molnar Ferenc Utitdrs a szimiizetésben cimd mdvében, in: ,Ha gitt van, akkor...”,i. m., 222.
»  Széchenyi, i. m., 160., 205.
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megkiilonboztetni egymastol a rabbit és a plébanost,* pedig sajat csaladjaban 6 maga sem
kapott zsid6 nevelést, igy vallasi identitdsa annak ellenére sem épiilhetett szilardan a ju-
daizmusra, hogy zsidésagat soha nem tagadta meg. Apjdhoz hasonléan ¢ is a Lonyay
utcai Reformatus Gimnaziumba jart, ahol ugyan hetente egy alkalommal volt ,izraelita”
vallas 6réja, otthon azonban minden este , A nap lement, az éj beall, / Alom j6 szememre.
/ J6 Istenem, viselj gondot / Alvé gyermekedre!” kezdetd imat kellett a hiigaval elmon-
daniuk, amely Lévay Lajos (1851-1925) sarkereszttiri reformatus lelkésznek az Evangéli-
kus énekeskonyuvben talalhaté verse, s anyjuk Jézusrdl is gyakran mesélt nekik.” Az evan-
gélikus mellett mar fiatalon hatédssal volt ra a rémai katolikus vallds is, kezd§ tjsagiro-
ként, amikor hiiga szerint t6bbszor is kétségbeesetten jegyezte be napléjaba, ,més palyara,
mas palyara”, még azt is fontolgatta, hogy katolikus papnévendéknek megy.?* Az tGjsag-
iréi hivatastdl azért 6dzkodott, mert a vele jaré életvitel megrenditette 6rokolt vallasi-tar-
sadalmi identitasat. Palyabér cimd, egy koltéi versenyre 1900-ban irt, tréfdsnak szant
(egyetlen) verse megjeleniti az éjszakait kavéhazakban t6lt8, cikkeit marvanyasztalon pa-
pirra veté Molndr lelkiismeret-furdaldsat. A vers reggel hat 6rakor lefekvéshez késziil6dé
fiatalemberét a hajnali harangszé figyelmezteti, hogy életformaja nem fér Gssze az Gsi
vallasi tradicidkkal, reggelente nem imadkozik rojtos sarkti imakendével, azaz tallittal, és
Engesztel6napon (Jom Kippur) nem tart ,hossztinapi” bojtot:

Elsé volt a templom harangja:
Oblés a hangja,

Elszallt az ucca f616tt szépen
S sz6lt e képen:

,Ferenc, szivedbdl hol az oltar?
Hova lett Mézes és a hit,

Hova lett David és a zsoltar,
Mely megvigasztal s megjavit?

A frigyszekrény nélad veszendd,
S a tomjénillat mily kevés!
Ferenc, hol van a talith-kendd,

S a hossztinapi bojtolés?”*

Vallasi identitasa és a csoporthoz tartozast jelold tarsadalmi identitasa a szazadfordulén
jelentkezé feloldhatatlan konfliktusdnak enyhiilése ellen hatott, hogy az asszimilacié be-
teljesitéseként barétai és szerettei koziil tobben is attértek a katolikus hitre. Trétarsa és jo-
venddbeli ségora, Biré Lajos a szdzadfordulén,® szerelme, Varsanyi Irén 1906-ban, ifjiko-
ri pélyatarsa, Erdds Renée 1909-ben. Hatast gyakorolhatott rd az is, hogy a kordbban a
modernizmust képvisel§, majd megtagadé Erdds 1j hitének 1j témaival és miifajaival el-
nyerte a hivatalos kritika tetszését, mig Molnarnak magyar iré6 mivoltét is egyre tobben
kétségbe vontak. Eletiik folyaman Erdds és Molnar figyelemmel kisérték egymas sorsat és

% Molnar Ferenc: Hétdgii sip, Franklin-Tarsulat, Bp., 1911, 199.; Konrad Miklés: Zsidésdgon innen és
tiil. Zsidok valldsvaltdsa Magyarorszigon a reformkortdl az elsé vilaghdboriiig, MTA Bolcsészettudo-
manyi Kutatékdzpont Torténettudomany Intézet, Bp., 2014, 147.

»  Molnar Erzsébet: Testvérek voltunk, Magvetd, Bp., 1958, 18., 275.

% Uo., 61-62.

¥ Csergd Hugé: Hogyan lett Molnér Ferib8l Molnar Ferenc, Magyar Hirlap, 38. 256. sz. 1928, 12.

B A zsidokérdés Magyarorszdgon. A Huszadik Szazad korkérdése. Alexander Bernat et al. nyilatkoza-
tai. A Huszadik Szdzad konyvtédra 64, Tarsadalomtudomanyi Tarsasag, Bp., 19172, 54.
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alkotasait. Erdds 1925-ben megjelent Biré Herzfeld Klarissz cimt, antinietzschednus regé-
nyének egyik cselekményszéla Varsanyi Irén és Molnéar Ferenc egyiittérzéssel adbrazolt
szerelmi viszonya. Molnar katolicizmus iranti vonzalmairdl drulkodé és a megkeresztel-
kedett Erdés Renée Jinos tanitvinyanak hatasat mutaté Csoda a hegyek kozott cimd, 1933-
ban keletkezett misztériumjatékanak két néi szerepldjét az ironé két lanyarél Kornélianak
és Veronikdnak nevezte el. De a keresztény eszmék iranti érdekl6désének az iré ennél is
korabban, mar 1920-ban, az antiszemita numerus clausus-térvény megszavazdsanak évé-
ben tantjelét adta. Amint arra Gintli Tibor felhivta a figyelmet, az év végén bemutatott
A hattyii cim darabjaban a krisztusi tanitas felidézésével a maga mddjan allast foglalt az
egész tarsadalmat mérgezd kirekesztés ellen. A szinmi egyik szereplSje egy karmelita
rendi 6ltozéket viselS szerzetes, aki Gintli szerint ,a megértést, a tiirelmet és a j6zansagot
képviseli”, s szerepeltetése Molnar vélasza volt ,a kereszténység nevében fellépé kire-
kesztd ideoldgidra, hogy vigjatékaban felmutatta a jézusi szeretet elvét érvényesits ke-
resztény erkolcsot”.”

A rémai katolikus Fedédk Sari, aki szivesen vette volna, ha hazastarsa attér, igy vélte,
Molnar ,Krisztushoz hatérozottan kozel allott”. Egy izben, még hazasokként, Az égi és
foldi szerelem cimi darabjanak a végén elhangz6 ,Mennybdl az angyal” kezdetti karacso-
nyi dalt énekl§ férjét hallgatva eltoprengett: , Milyen furcsa — gondoltam magamban —, itt
il elSttem egy zsid6, és mély hittel énekeli a betlehemi éneket és szinte latszik rajta, hogy
lelkileg szorosan ott 4ll a betlehemi istalléban, a jaszol mellett, melyben a Megvalté sziile-
tett.”® Fedak késébb arra a kovetkeztetésre jutott, és 6rommel nyugtazta, hogy az iré
élete végén megtért a katolikus hitre. A szinészné emlékezete szerint 1951. szilveszter
estéjén az Amerika Hangja magyar adasaban elhangzott Gjévi tizenetében Molnér azt
mondta: ,életem végén megnyiltak elSttem a Hit kapui”.* Ilyen kijelentés a Petdfi Irodal-
mi Miizeumban 6rzétt hangfelvétel szerint nem hangzott el, de abban az évben az ir6
elévette az 1941-ben az USA-ban mar szinhazi prébékig eljutott miivét, a Vandanak az
Osszes koziil legkedvesebb The King’s Maid cim( transzcendens témaja szinmi gépiratat,
melyet — minden valészintiség szerint a szinpadra allitds reményében — tijabb javitdsokkal
latott el. Talan gy vélte, hogy lelki betegségére a spiritualis fejlédést elGsegits , megvalto
narrativa” (redemptive narrative) a gyégyulas egyik ttja lehet, amennyiben az elmondott
torténet lezarasa pozitiv. A The King’s Maid esetében igaz, hogy a f6szereplé ralel a hitére,
és ezért tidvoziilni fog, dm egyrészt életével fizet érte, mésrészt a masodik vildghabora
idején jatsz6do cselekmény, amelynek része egy antiszemita inditékbdl elkovetett gyil-
kossag, tjra felidézi a legfajobb traumakat, azaz Molnér esetében nem vezethetett gyégy-
ulashoz.

A darab oreg és gyenge fizikumi f6szerepljét, a 65-70 éves hazald zsidé Rosenbaumot
1939-ben (mas kéziratvarians szerint 1940-ben) egy észak-magyarorszagi kisvérosi foga-
déban, miutdn hitsorsosai az ortodoxoknak tiltott Ujszovetség olvasdsa miatt felhdborod-
va magéra hagyjak, megiiti egy masik szallévendég, Herman, mert zsidé 1étére szdjara
merte venni Jézus nevét. Rosenbaum a Vandardl mintazott fiatal keresztény cselédtdl, a
konyoriiletes Annétél hall a Megvaltérdl, és lenytigozi, hogy a keresztény Jézus a hazaja-
ban egy megvetett, szegény zsidé volt, tanitvanyai, az elsé keresztények pedig hozza ha-
sonléan ugyancsak életiiket nehéz koriilmények kozott tengetd zsidok. A fogadé tulajdo-
nosa, Mrs. Balint azt javasolja a hitét a betegagyan megvall6 Rosenbaumnak, hogy ha mar
zsid6 1étére Jézust imadja, térjen at a keresztény hitre, de & elutasitja a gondolatot:

¥ Gintli Tibor: Egy tolerdns szerzetes a numerus clausus évébdl — A hattyil, in: ,,Ha gitt van, akkor...”,
i.m., 139.

% Fedak, i. m., 604., 495-496.

31 Uo., 613.
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Rosenbaum

Bélintné, én zsid6 vagyok... Soha nem akarok més lenni. De el sem tudja képzelni,
hogy — hogy is mondjam — mit jelentenek nekem hitiink régi parancsai... hogy
O zsidé volt. Tudja, Balintné... szimomra O egy fiatal héber préféta... akit a sajat
hazajaban nem becsiilnek. Magdnak O valami mds.

Bélintné

Ha maga igy gondolkodik, akkor maga se nem zsidd, se nem keresztény.
Rosenbaum

Akkor mi vagyok!?

Balintné

Egy makacs vén bolond. Lassa, a hitsorsosai mar el is hagytak. Igazuk van. Az ember
vagy zsid6, vagy keresztény.

Rosenbaum

Balintné, én azt mondom maganak, hogy gyavasag hitet valtani, amikor a zsidékat
ildozik.*

A darab végén Rosenbaum belehal a Herman okozta sériiléseibe, s haldlos d4gyanal Anna,
a Kiraly, azaz Jézus szolgéldlanya, Maté evangéliumabdl olvas fel, mintegy odaigérve
neki a tulvilagi 1étet Jézus oldalan: , Aki megtalalja életét, az elveszti azt, aki pedig elvesz-
ti életét énértem, az megtaldlja azt.”®

A The King’s Maid Molnar kisérlete a zsid6 és keresztény vallas lényegi azonossagénak
kimutatasara, a zsidonak tartott embereket vallasuk alapjan megbélyegzd és lemészarold
naci korszakban, hiszen szovegének elsé valtozatat két évvel a masodik vilaghabort kito-
rése utan irta (a végs$ varidns a haldla miatt méar nem jutott el a szinpadra keriilésig).
A szindarab aldtdmasztja azt a feltételezést, hogy hitbeli hovatartozasat illet6en Molnar
Ferencet pélyéja kezdetétSl egészen élete alkonyaig kételyek gyotorték, vallasi identitasa-
nak bizonytalansidga (,,On se nem zsido, se nem keresztény — Akkor mi Vagyok'7”) volt
talan élete legstlyosabb krizisforrasa. Ezért kiilonosen traumatikus lehetett szamara,
hogy éppen az 6rokolt valldsa tirtigyén és hitkeresése ellenére stjtotta hazajdban olyan, az
életét is veszélyeztetd diszkriminacid, amely eldl egy szamara idegen vildgban kellett me-
nedéket keresnie. Molnér Ferenc erkolcsi batorsagardl tantiskodik, hogy a legnehezebb
id6kben is kitartott felmenditél 6rokiil kapott zsido6 vallasa mellett. Annak ellenére, hogy
mar fiatal koratdl vonzoédott a kereszténységhez, kiilonosen Jézus tanitasaihoz.

% Ferenc Molnar Papers, Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library for the Perfor-
ming Arts, New York, Boksz 6, Folder 2, 3-10. és 1951. beké&tott véltozat, 3—13.
¥ Magyar Bibliatarsulat tjforditasu Biblidja (1990), Mt 10:39.
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BECK ANDRAS

BERNARD SHAW BUDAPESTEN

Budapestre latogatott Bernard Shaw — errdl szamolt be a legolvasottabb korabeli képes
hetilap, a Szinhdzi Elet 1934 aprilisdban. A cikk els§ oldalanak fotéin Karinthy Frigyes tid-
vozli a Keleti palyaudvarra érkez§ irét. Régi igéret, régi 6haj valt ezzel val6sagga. Hiszen
a Pesti Naplé mar negyedszazaddal korabban, 1910-ben felroppentette a hirt: a néhany év
alatt vilagszerte ismert drdmair6va és hirhedt kozéleti figurava valé Bernard Shaw, akinek
darabjai egyre-masra bukkantak fel szinhdzaink mtsordn, Magyarorszagra késziil. Két év
milva a Lipétvarosi Kasziné hivta meg, hogy tartson naluk el6adést, amire a sajté értesii-
lései szerint Shaw igéretet is tett. De akarcsak a korabbibél, ebbdl a latogatasbdl sem lett
semmi. Egy évre ra a Vildg cimd napilap kiirtolte vilagga, hogy inkognitéban fog megér-
kezni a szomszédunkba, Bécsbe, a Pygmalion 6sbemutatéjara, de hamarosan kidertilt, hogy
ez az értesiilés is valdtlan volt. Shaw magyarorszagi hire és reputaciéja az elsé vildghébo-
rit kovetden is nagyjabdl toretlen maradt. Ebben oroszlanrészt vallalt a neves rendezd,
Hevesi Sandor, a Nemzeti Szinhaz igazgatdja, az ir6 darabjainak forditdja és faradhatatlan
propagatora, aki az 1920-as években irt és szerkesztett egy Shaw-brevidriumot is.

Szinhdzi Elet, 1934. aprilis 1-7. Fot6: Laszl6 Henrik
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1931 maéjusdban Széndsszekér cimii draméjanak bemutatdja alkalmabdl a Vigszinhaz
igazgatéja, Roboz Imre invitélta Magyarorszagra Shaw-t. Hiveinek azonban ismét csaléd-
niuk kellett, mert a latogatés eztttal is elmaradt.! Pedig a korat meghazudtol6an mozgé-
kony mester utazasi kedve nem lankadt, épp ellenkezdleg. Jiniusban jarta be a vilagsajtot
a hir, hogy hetvenoétddik sziiletésnapjat a Szovjetunidban tinnepli, ahol Sztélinnal is talal-
kozott. A kovetkezd évben, 1932-ben pedig vilag koriili ttra indult.

Shaw hirneve és irodalmi dzsi6ja mara megkopott, de iméazsa, ikonikus alakja és kul-
tuszénak alakzata a 20. szdzad bontakozé sztarkultirdjanak figyelemre mélté fenoménje
marad. Hetvenedik sziiletésnapjan, 1926-ban a New York Times ,minden bizonnyal a leg-
hiresebb €16 ir6”-nak nevezte, hiisz évvel késébb pedig Eric Bentley, a kival6é dramakriti-
kus erre is rélicitalt az immar kilencvenéves irét kdszontve a kovetkezd koltSi kérdéssel:
,Volt-e valaha iré, aki hozza hasonléan hiressé valt életében?”?

A hirnév persze nehezen mérlegre tehetd valami, hiszen a szakmai elitektél a példany-
szamok és néz8szamok statisztikain at a kozvélemény-formalok szélesebb kord férumai-
ig sok szelete, regisztere van. Altaldnossagban mégis elmondhaté, hogy a hirességgé és
sztarrd valas média-maégidja, jarvanyszert és ongerjeszt§ mechanizmusa tébbnyire politi-
kusok és mas potentatok, filmsztarok és zenei el6addk alapanyagaval dolgozik. A hirnév-
nek ebben a legcsillogébb bugyraban ritkan akad hely iréembernek. A két vilaghabort
kozti id6szakot tekintve Bernard Shaw az elsé szdmu kivétel. Noha hirnevének hétterét
irodalmi miikddése és rangja adta, ez a rang mar a maga koraban sem volt sziklaszilard,
ma pedig szinte értetlenkedve nézziik, miképpen keriilhetett Robert Brustein A ldzadds
szinhdza cimd fontos, magyarul is megjelent konyvének hési névsordba még 1964-ben is
Ibsen, Strindberg, Csehov, Brecht, Pirandello, Artaud és Genet mellé.

[r6i munkdassagara a Nobel-dij tette fol a koronat 1925-ben, de ez csupéan az egyik — és
talan nem is a legfontosabb — tényez8 abban, hogy Shaw alakja a maga kordban paratlan
ismertségnek Orvendett. A kulturdlis élet kozegét formal6 szinhdz- és zenekritikus, a
fabianus szocializmus szénoki pézokat keriil§, de anndl provokativabb szdszdldja, a tarsa-
dalmi dramat didaktikus és humoros raimendgsséggel megjit6é nagy sikerd szinmtiiré volt,
de mindez csupdan platformjat és porondjat képezte atiitéen népszerd figurajanak. ,Ha
meghallgatasra akartam talalni, szert kellett tennem az eszel§sok el§jogaira és a bolondok
szabadsagara. Az volt tehat a stratégidm, hogy tdzén-vizen 4t kimondom az igazsagot, de
a lehet§ legfrivolabb formaban” — irta onmagardl a szédzad elsé évtizedében.> Masfél évti-
zeddel késébb pedig igy cifrazta ugyanezt: ,Akdr eszelGsnek sziilettem, akér tan tulsdgo-
san is jézannak, az én birodalmam nem volt evilagbdl valé: kizardlag a sajat képzeletem
korében mozogtam... [gy aztén szinésszé kellett valnom, és olyan kiilonds alakot kellett
formalnom magambdl, aki képes arra, hogy trafikaljon az emberekkel, és tarsithaté mind-
azokhoz a szerepekhez — ir6, zsurnaliszta, szonok, politikus, bizottsagi tag, életmtivész stb.
—, amelyeket magamra vettem.”* Paly4jan fordul6pontot jelentett az I. vilaghabord. ElStte
a viktoridnus moral harcos kritikusa volt, aki hegyesre fazonirozott voros szakallaval, for-
ditott v-alakot formalé bozontos szemoldokével afféle jol fésiilt Mefisztéonak hatott, aki
villdjara sztr tekintetével. Minthogy Shaw nevét viszonylag késén kapta szdrnyra a vilag-
hir — 6tven felé jart a szazadfordulé tajan, amikor sikeres dramairé lett —, a ,Great Old
Man”-né valas fordulata, hogy tigy mondjam, korantsem nélkiilozte néla az idébeli folya-
matossagot. A hiiszas-harmincas évek vilaghirben lubickolé iréjanak elnytjtott, szogletes

! Az eddigiekhez lasd: Palffy Istvan: George Bernard Shaw Magyarorszdgon (1904-1956). Akadémiai
Kiadd, Budapest, 1987.

?  Idézi Eric Bentley: Shaw at Ninety. The Atlantic Monthly, July, 1946, 109.

*  Uo,, 110.

¢ Uo., 112.
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fejtombjét szépen tagolt, immar &sz sz8rpamacsok uraltak, dregedd testének szembetdind
agilitasat pedig hathatésan ellenpontozta szemének huncut hunyorgésa.

Shaw népszertiségének, celebstatusanak fontos eleme az is, hogy noha vildgéletében
szocialistinak mondta magat, Mussoliniért ugyanugy lelkesedett, mint Leninért (és Szta-
linért), amiképp ugyanolyan szivesen lattak vendégiil 1932-ben a Szovjetuniéban, mint
1934-ben Amerikaban.’ Hire és nimbusza zavartalanul ivelt at a viligrendszereken.*

Azt, hogy ez a nyurga és virulens vegetarianus, ez az angol szévetruhdban és bricsesz-
ben feszit$ télapé milyen dédelgetett figurajava valt a sajténak, érdemes egy hazai példa-
val demonstralni. A Pesti Naplé vasarnapi képes melléklete 12 oldalas, nagy példanyszam-
ban megjelend fotorevii volt, a korszak politikai eseményeinek, kulturalis és mindennapi
életének konnyd kézzel és nagy profizmussal szerkesztett reprezentativ kavalkadja. Els6-
rangl magyar fotériporterek — Balogh Rudolf, Escher Karoly, Munkécsi Marton — képei
mellett a nagy vilaglapok és hiriigynokségek képanyagaval gardzdalkodott. Nos, ez a lap
1928-1933 kozbtt, vagyis a Shaw magyarorszagi latogatdsat megel6z6 hat évben 31 szam-
ban 6sszesen 35 fotét kozolt az {rérdl — atlagban tehat minden tizedik héten!

Pesti Naplo Képes Miimelléklet, 1928. szeptember 2.

> Sinké Ervin 1927-ben éleslatéan elemzi a szocialista Shaw féhajtasat Mussolini el6tt, és ennek
kapcsan Shaw ,embertipusat”. ,[N]em kisiklds, hanem egy egész szellemnek sziikségszerti kon-
zekvencidja az, ami Shaw magatartdsiban demonstralédott. Sziikségszerti konzekvencia a Shaw
inkonzekvencidja: az intellektualitds, mely 6nmagét élvezi az alkotdsban, ahelyett hogy egy konk-
rét etikai akarat szolgaldja volna, elkeriilhetetleniil komolytalanna valik, még hogyha az az intel-
lektualitas oly ragyogo is, mint a B. Shawé.” B. Shaw konkurenciaja. Szdzadunk, 1927, I1. kotet, 579.

¢ Az egyetlen, aki kiméletleniil §szinte: George Bernard Shaw” — hangzik az 1944 augusztusaban
indulé szinhazi hetilap a Magyar Unnep cikkének cime. ,George Bernard Shaw: Az igazsag ret-
tenthetetlen bajnoka” — ez olvashaté a moszkvai Progress Publishers 1977-ben kiadott angol
nyelvid Shaw kotetének boritéjan.
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Ha ez a szdm énmagaban nem lenne meglepd, 6sszehasonlitasul ugyanebben az id§-
szakban ugyanitt Thomas Mannrdél 2, Rabindranath Tagorérél 4, Mahatma Gandhirdl 8,
Einsteinrdl 9 fot6 jelent meg, Charlie Chaplinrél pedig, aki fogalom, ikon és védjegy volt
ajavabol, 17 képet talalunk. A felsorolt személyiségek kivéalasztasa nem tetszSleges, Tho-
mas Mann kivételével 6k szerepelnek Az Est-lapok (ide tartozott a Pesti Napl) negyedsza-
zados jubileumara kiadott album , Van-e, ki neviiket nem ismeri?” cimet visel6 oldalan.

Itt érdemes megallnunk egy pillanatra. Ezek a foték ugyanis a szellemi emberek is-
mertségének olyan faktoraval szembesithetnek benntinket, amire egyébként nem feltétle-
niil gondolunk: a fizimiska, a jellegzetes arcél, a kiilonos ismertetjegyek, a fejforma, a
haj, szakall, bajusz, ruha fontossagéra. A kopasz, kis fejd, de nagyeszt, mezitlabas, fiirge,
fehér szariba burkol6z6 Gandhi és a hossza sz hajat és szakallat arisztokratikusan hor-
dozé, mesebeli szépségti oreg kolt6-bolcs Rabindranath Tagore az indiai lélek két arcat
testesitették meg, és Einstein se igen lehetett volna az az ikon, amivé lett, ég felé meredd
Gsz tistoke, kedves kutyaszemei, 1ényének béja nélkiil.

Az efféle ismertetGjegyek jelentGségét jol érzékelteti Oliver Sacks neurolégiai esetta-
nulményokat tartalmazé nagyszerd konyvének (A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét) egyik
mozzanata. A cimadé esszé prosopagnésidban szenvedd hésérdl olvassuk: ,Nagyjabol
senkit sem ismert fol: sem a csaladjat, sem a kollégait, sem a tanitvanyait, sem dnmagat.
Egy portrén ugyan felismerte Einsteint, de csak azért, mert észrevette jellegzetes hajat és
bajuszat...”” Nagyon valdszinti, hogy ,a férfi, aki kalapnak nézte a feleségét”, Bernard
Shaw-t is felismerte volna, ahogy Einsteint, hajviseletének, hossztikas fejformdjanak, busa

Az Est 25 éves jubileumi albuma, 1935. Pesti Naplo Képes Miimelléklet,
1933. mércius 12.

7 Oliver Sacks: A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét. Park, Budapest, 2015, 28.
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szemoldokének, 8sz szakallanak és bajuszanak Osszetéveszthetetlen egyiittese miatt.
Ugyanez okbdl lehetett hirértéke annak, hogy valaki hasonlit Shaw-ra, elsére dsszeté-
veszthet§ vele: ezért kozolhette 1933-ban a magritte-i csengésti ,Ez nem G. B. Shaw” cim-
mel a Pesti Naplo képes melléklete Frederick Russell New York-i lakos fotdjat, akinek
egyetlen nevezetessége, hogy Shaw dublére lehetett volna.

Ami Chaplint illeti, a tobbi egy tombbdl faragott figurdhoz képest sajatos eset. Mikoz-
ben ugyanis a keménykalapos, kurtara nyirt bajsza, sétapalcas, 16g6 nadragy, lidtalpas
Charlie, akinek fiziognémiai galéridjat kacsazé jarasa, mimikéja és élénk bajuszmozgésa
tette teljessé, alighanem a legjobb példa az attribtitumai alapjan tévedhetetleniil beazono-
sithaté figurara, egy jelértékidi emberi alak teremtésére, amely nemzedékek kulturélis
grammatikdjanak és arcképcsarnokanak részévé valt, Chaplin unikélis abbdl a szempont-
bdl, hogy ez a figura — barmennyire 6sszeforrott is teremtdje és megtestesit§je nevével —
élesen elvalt a val6 élet Chaplinjétdl, akinek kiils6 megjelenése merében kiilonbodzott a
filmvaszon csavargéjatol. Igy aztan ha Chaplin Budapestre latogat, és végigsétal a Vaci
utcan vagy a Duna-korzén, alighanem joval kevesebben ismerték volna f6l, mint Shaw-t.
A jubileumi albumban Chaplint civilben latjuk, a Pesti Naplé képes mellékletében feltting
17 képe pedig megoszlik az altala teremtett figura és az ezzel kiils6re szinte semmi hason-
l6sagot nem mutat6 civil kozott.

De ez a 17 kép még igy is csupan feleannyi, mint ahdnyszor ugyanebben az idészak-
ban Shaw-val taldlkozhatunk. A Pesti Naplé vasarnapi mellékletét lapozgatva az lehet a
benyomasunk, hogy barmit is csindlt ez a filigran 6regember, annak hirértéke volt, és
rogziteni kellett. Pontosabban e képek arrél tandskodnak, hogy még az is fotografusért
kialtott, ha Shaw nem csindl semmit. Ha csak a kanapén heverészik otthonaban, ha kan-
dalléja elStt megall, ha ,lelkesedéssel veszi ki a részét a fiirdés 6rémeiben”, vagy ha
,szerzetesi nyugalommal iil” a tengerparton. Shaw londoni munkasgytilésre megy els-
adast tartani; Shaw a németalfoldi festmények londoni kiallitasara megy; ,Shaw rendes
reggeli sétajan, amelyet kabat nélkiil tesz meg a legnagyobb hidegben is”; Shaw elforgat-
hato hazikéja el6tt, amely kihelyezett dolgozdszobaja; Shaw a nehézstlyt bokszvilagbaj-
nokkal, Gene Tunney-val beszélget; Shaw elSadést tart a szocialista part nyari tanfolya-
man, hogy utdna ,a névendékek természetesen lefotografaljak a vilag legtobbet fotogra-
falt emberét”; , Einstein tinnepli Shaw-t azon a londoni banketten, amelynek beszédeit a
Savoy-Hotelbdl radion az egész vilagnak kozvetitették”, Shaw — titban a Szovjetunio6 felé
—aberlini palyaudvaron; Shaw a Szovjetuniéban Lunacsarszkijjal és Radekkel az oldalén;
Shaw a repiil6gép el6tt, amelyen a feleségével Dél-Afrikaban néhany 6ras utat tett.

Az iré személye 1932-ben magyar vonatkozasu aktualitast is kap: Kisfaludi Strébl Zsig-
mond szoborportrét készit réla Anglidban. Az elkésziilt biiszt a szeptember 11-i képes mel-
léklet cimlapjra keriil, egy hénapra ra pedig a sajat szemiinkkel lathatjuk, hogyan onti
gipszbe a magyar szobrasz Shaw jobb kezét londoni mttermében. 1933-ban az iré vilag
koriili dtjanak fotdi tarkitjdk a lap szdmait: Shaw Bombayben azon a fogadason, amelyet
elékeld indiai nék rendeztek a nagy ir6 tiszteletére; Shaw Japanban felprobal egy régi szin-
padi maszkot; ,Bernard Shaw tdjra Londonban. Hazaérkezett vilag koriili titjarol”.

Igy érkezik el az 1934-es esztendd, amikor Bernard Shaw végre Budapestre is ellato-
gat. Ehhez képest meglep§ tény, hogy errdl a latogatasrol egyetlen fotét sem taldlunk a
Pesti Naplé vasarnapi mellékletében. Mi tobb, nem szamolt be réla a korabeli lapok egyike
sem. Nyomat még Palffy Istvannak az {ré magyarorszagi fogadtatasat és kultuszat feldol-
goz6 konyvében — George Bernard Shaw Magyarorszdgon (1904-1956) — is hidba keressiik.
Szerencsére nem kell sokat toprengentiink rajta, mi ennek a magyarazata, a valaszt megta-
laljuk magdban a Szinhdzi Elet fotékkal gazdagon dokumentalt tudésitasaban, melyet ira-
som elején emlitettem. , Az illusztris vendég érkezésérdl — olvassuk a cikkben — mindosz-
sze egy fiatal pesti szinészn6 tudott, Agai Irén, a Vigszinhaz primadonnaja [a mtisoron
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Pesti Naplé Képes Miimelléklet, Szinhizi Elet,
1932. szeptember 11. 1934. aprilis 1-7. Fotd: Laszl6 Henrik

levé Shaw-darab, a Caesar és Cleopidtra n6i cimszerepl&je — B. A.] és Karinthy Frigyes, akit
Agai a périzsi vonat befutdsa elStt értesitett a szenzaciérél. Ilyenforman Bernard Shaw
pesti fogadtatdsa az ir6 intencidihoz képest nélkiil6zott minden hivatalos szinezetet.”

Az els6 képen a vonat ablakaban latjuk Shaw-t, akit a platformrdl tidvozol Karinthy, a
masodik azonban arrél tantiskodik, hogy mégiscsak sikertilt 6sszeverbuvélni egy rogton-
z6tt fogaddbizottsdgot, melyet Agai Irén és Karinthy mellett a Szinhdzi Elet néhany mun-
katérsa alkotott. A négyoldalas cikket tovabbi hat fot6 illusztralja. Ezeken Agai Irén kala-
uzolja Shaw-t kiilonb6z6 pesti helyszineken — Duna-korzé, Orszdghdaz, Vigszinhadz —, az
egyiken pedig harmasban latjuk férjével, Székely Istvannal, a Hyppolit, a lakdj rendezdjé-
vel. A cikk végét érdemes hosszabban idézni:

A vilaghird ifrénak minden tetszett. Hirtelen az érajara pillantott:

— De most mar bticstizom is, mert meg akarom latogatni régi kedves forditémat és
baratomat, Hevesi Sandort.

Agai sajnalkozott.

- Mit hagy nekem emlékbe?

— Ezt! - mondta Shaw, és lerantotta lengé szakallat.

A meglepett szinészn§ el6tt egy szakalltalan Shaw allt, aki hozzafogott, hogy megsza-
baduljon bozontos szemoldokeitdl is. Solymossy Sandor, az Operettszinhéz tagja tréfalta
meg Pestet Bernard Shaw maszkjdban. Fogadast koétott néhany baratjaval, hogy aprilisi
tréfabol tokéletesen megjatssza a vilaghird angol irét.

- Nekem azért egy kicsit gyands volt a dolog — mondta Agai.

- Miért?

— Tudja Isten, a maszk hibatlan volt, az angol beszéd is tokéletes, csak Shaw-hoz ké-
pest tilsdgosan udvariasnak taldltam. Nem volt elég goromba...

Shaw-imitatorok, vigyazat. Shaw akkor tokéletes, ha goromba.”®

8 Bernard Shaw Budapesten. Szinhdzi Elet, 1934. aprilis 1-7.
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Szinhizi Elet, 1934. aprilis 1-7. Fot6: Laszl6 Henrik

Bernard Shaw budapesti latogatésara tehat eztttal sem keriilt sor. Es Shaw késébb
sem latogatott el Budapestre. De ez az (al)hir, beszamold, interju a cikket illusztralé fotok-
kal egytitt sokkal érdekesebb és sokkal tobb figyelmet érdemel, mint ha Shaw ténylegesen
is jart volna nalunk.

Elintézhetnénk persze a dolgot egyszertien azzal, hogy aprilisi tréfanak (lasd a lap-
szam datumat), felhGtlen mokazasnak tekintjiik, a két habora kozti pesti sajtévilag, kavé-
hazi kedélyesség Karinthy figurdjaval is fémjelzett habkonnyti epizédjanak. De mikozben
tavol all télem, hogy az efféle felhStlen mokazast kicsinyeljem, e tréfa dsszetettsége és
apparatusa, dramaturgiai kidolgozottsdga ennél sokkal tobbel kecsegtet: korai, csattanés
betekintést kinal annak a kés§ kapitalista vilagtapasztalatnak a kaleidoszképjdba, amely-
ben kép és szoveg, fotd és faktum, hir és valésdg mintazatai kavarognak.

Ez az alap teszi egyaltaldn lehetségessé, hivja életre a Szinhizi Elet képes beszamoldjat
Bernard Shaw soha meg nem tortént budapesti latogatasar6l. Maga a cikk azonban nem
csupan humoros reflexié erre a kondiciéra, hanem anatémidjanak akkuratus feltarasa,
abszurd élveboncolasa is. Ennek megvilagitasahoz jon kapdra a pszeudoesemény fogal-
ma, amelyet Daniel Boorstin hasznal The Image cimd, 1961-ben kiadott kényvében. Igaz
ugyan, hogy a pszeudoesemény karakterének nyilvanvalé érintkezési pontjai vannak a
spektdkulummal, és Boorstin annak rendje és mddja szerint meg is kapja a magaét Guy
Debord-t6l,° de szerencsére az, hogy szerinte mit ért vagy nem ért ,teljes mélységében”

® ,Boorstin nem érti, hogy az el6regyartott »pszeudo-események« burjanzasa, amit elitél, egysze-
rden abbdl fakad, hogy a kortérs tarsadalmi élet gyotrelmes valésagaban az emberek nem élnek
at valédi élményeket.” Ebbdl az allitdsbdl logikusan az kovetkezne, hogy Debord szerint régeb-
ben nem ez volt a helyzet. Ehhez képest zavard, hogy az el6z§ oldalon ugyanezért réja meg a
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Boorstin, eltorpiil szdmomra a pszeudoesemény altala kinalt analizisének heurisztikus
értéke mellett.

A pszeudoesemények létrejottének és elterjedésének oknyomozé torténete nagyjabol a
modern Amerika torténetével azonos. Ebbél egyik dontd tényezdként Boorstin a 19-20. sza-
zad forduléjan megszaporodott napilapok hir- és tjdonsagigényét emeli ki, Osszefiiggésben
a kommunikaci6 és a hirkozlés olyan technikai vivmanyaival, mint a fényképek nyomdai
sokszorositésa, a telefon, a fonograf, a mozgoéfilm, a radio és a televizié. A pszeudoesemény
jellemzdje a megtervezettség, de ennél is fontosabb, mondja Boorstin, hogy e megtervezett-
ség elsédleges célja nem maga az esemény, hanem az, hogy az eseménynek hire keljen,
hogy tudésitsanak, beszdmoljanak réla. A pszeudoesemény tehat voltaképpen a hir mint
6nall6 életre kelt esemény. , Az utébbi fél évszdzadban — irja 1961-ben — vilagtapasztala-
tunknak, mindannak, amit olvasunk, latunk és hallunk, egyre nagyobb részét teszik ki a
pszeudoesemények.”"” A Bernard Shaw budapesti latogatésardl szol6 cikk statusat tekintve
is figyelemre mélté az, hogy az interji mint mdfaj — Boorstin szerint — tipikus pszeudo-
produktum, melyben az esemény és a hiradas elvalaszthatatlan egymastdl, egymassal teljes
atfedésben van. (Kordbbi sajtétorténeti kutatasokra tdmaszkodva azt irja, hogy az elsé mai
értelemben vett interji 1859-ben késziilt Brigham Younggal, a mormon vallas alapitéjaval.)

Az alhir, a hoax és a pszeudoesemény egymassal érintkezé fogalmak. A koztiik vald
6vatos lavirozastol, atfedéseik és kiilonbségeik mérlegelésének apromunkéjatél megki-
mélhetnénk magunkat, ha a jelenség legtagabb Osszefliggésrendszerét j6 adag kapitaliz-
muskritikdval megfejelve, Debord nyomdn a spektdkulum tarsadalmarél beszéliink. Am
ha minden jelenségre, esetre és koriildllasra ezt a cimkét ragasztjuk, nem nivellaljuk-e az
esetek egyediségét puszta szimptémaénak tekintve Sket? Meg hat, ha igy tennénk, min-
denképp szegényebbek lennénk a konkrét alhirek, hoaxok és pszeudoesemények egyéni
izeivel, kontextusaival, zamataval.

Az alhir extra csattandjat a leleplezés adja — ami sok esetben 6nleleplezés. Az alhir a
leleplezésnek koszonhet8en lesz hoax, tréfa. Mikozben éppen az 6nleleplezés mozzanata
az, ami esetlinkben (és sok esetben) tdlmutat a tréfan azaltal, hogy egy eseménytipus
pszeudoesemény voltat teszi vildgossa, leplezi le, vagyis azt, hogy voltaképpen egyre
megy, valban megtortént-e a dolog, vagy sem. Ekképpen a hangsuly a hiradds eldregyidrtott
voltdra, forgalomba hozhatésagara esik. Hiszen egy hiresség latogatdsat minden esetben
eldre kiszamithat6 (és kiszamitott) protokoll keretezi. Vagyis a tréfa dnleleplezése éppen-
séggel nem az alhir valétlansagat domboritja ki, hanem magat a tréfat ruhazza fel szimp-
tomatikus valésagértékkel. Nem csupén azt teszi nyilvanval6va, hogy az egészbdl egy sz6
sem igaz, hanem azt is, hogy egy effajta latogatas akkor sem egyéb pszeudoeseménynél,
ha a hir igaz volna.

Shaw budapesti latogatasdnak nagy apparatussal kidolgozott tréfija azonban nem
csupdn arra vilagit r4 csattandsan, hogy vildgunk pszeudoeseményekkel, pszeudotorté-
nésekkel van kibélelve, hanem azt is példazza, hogy a Szinhdzi Elet kozleményeinek j6
részét — a szinhazi el6adasokrdl és filmekrdl sz616 ifrasoktdl a tarsasagi eseményekrdl,
nyari fiird6zésekrdl és téli korcsolyazasokrol, szépségversenyekrél és eskiivékrél adott
beszamoldkon keresztiil, a pletykakat felvonultaté Intim Pista rovatig — pszeudoirasok
teszik ki. A széban forg6 riportot ugyan nem Karinthy jegyzi, de az 6tlet akar téle is szar-
mazhatna. Hiszen, mint azt Bernard Shaw budapesti latogatadsanak megvaldsitasaban jat-
szott konstruktiv szerepe is jelzi, az efféle 6tletek nem éalltak téle tavol. Persze magatdl a

szerz6t: ,Boorstin azért nem érti teljes mélységében a kép tarsadalmat, mert a valédi emberi
életet, amelyrdl beszél, a miltban taldlja meg.” Guy Debord: A spektdkulum tdrsadalma és kommen-
tarok a spektdkulum tdrsadalmdhoz. Forditotta Erhardt Miklés. Open Books, Budapest, 2022, 164.,
163.

10 Daniel Boorstin: The Image. Penguin Books, 1963, 23.

201



laptdl sem volt idegen az ilyen moka, ahogy ez a tréfa sem volt benne el6zmény nélkiili.
Négy évvel kordbban, az 1930/14. szamban példaul két hasonl6 gesztussal is taladlkozunk.
Erdemes egy pillantést vetniink ezekre, mar csak azért is, mert lehetéséget adnak a mind-
eddig egy kalap ala vett alhir, hoax és pszeudoesemény fogalmanak differencialdséra.
Raadasul az egyikben Karinthy f@szerepet jatszik.

A marcius 30. — aprilis 5. datalast lapszam belsé cimoldalan Angelo — a tarsasagi élet
és a Szinhdzi Flet divatos fényképészének — eskiivéi fotdja lathatd egy fiatal parrdl a kovet-
kez§ képalairassal:

Minden kiilon értesités helyett ’ )

FEJES TERI ES PETSCHAUER ATTILA HAZASSAGOT KOTOTTEK

(Az érdekes hazassagrol a 48-ik oldalon talal részletes beszamolét az olvaso)
A szinészn§ és az olimpiai bajnok kard-
vivé (késébb tjsagird, Karinthy tag ba-
rati korének tagja) eskiivéjének kiemelt
helyen hozott hire meglepetést okozha-
tott, hiszen kettejiiket aligha hoztdk ko-
rdbban egymassal hirbe. Erre a meg-
adott oldalon kozolt ,részletes besza-
molébol”  kovetkeztethetiink, mely
teljes terjedelmében igy hangzik: ,Fejes
Teri és Petschauer Attila hazassagabdl
— egy 5z6 sem igaz. Aprilisi tréfa volt az
eskiivéi kép.” A cimlapra tett kép tehat
szimpla alhirnek bizonyul. Ha meggon-
doljuk, tréfanak sem azért mindsiil,
mert vicces. Az egyediili, ami vicces
benne, az, hogy nem igaz. Persze az,
hogy valami nem igaz, énmagaban nem
tesz semmit sem tréfassa. Tréfava az al-
tala kivaltott meglepddés, kivancsisag,
intellektudlis és érzelmi fodrozédas te-
szi, pontosabban ezeknek az érzéseknek
és varakozasoknak a lehtitése, az, hogy
mindezek targytalannd vélnak. Ezzel
egylitt korantsem mondhat6, hogy min-
den &lhir tréfa is egyben, ezt is jol tud-
juk. Tele vagyunk alhirekkel, kétes hite-
14 informacidcafatokkal és -6mlenyek-
kel, amelyek egyaltaldn nem viccesek.
Természetesen nem a vicc, a humor rej-
télyes képletének megoldasaval prébal-
kozom itt, és még csak azzal sem, hogy
elvagodlagos rendszerbe gyomoszoljem az alhir, a tréfa és a pszeudoesemény fogalmat és
fajtait. Ezzel egytitt Fejes Teri és Petschauer Attila eskiivéi fotéja leginkabb az alhirt pél-
dazza, a maga tiszta, sallangmentes formajaban (a meglepetést kivalto, csiklandozé hir,
majd a hir altal keltett meglepetés érvénytelenitése). Mégpedig azért, mert a tréfdhoz
mintha hozzétartozna a tétnélkiiliség konnyedsége. Rendben, de a meglepddés dupla
szaltéjan kiviil mi volna ebben az alhirben a tét, ami alhirré teszi, nem pedig tréfava? Mi-

Szinhizi Elet. 1930. marcius 30-aprilis 5.
Fot6: Angelo
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ért ne volna biztonsdgos, vagyis tét nélkiili ez a dupla szaltd, ha a védéhalét a dolog va-
l6tlansaga biztositja?

Nos, az, hogy Fejes Teri és Petschauer Attila, akik k6z6tt nincs efféle kozeli viszony,
vallaljak a réluk készitett, reprezentativ, cimlapra tett eskiivéi képet, korantsem teljesen
veszélytelen. Hiszen a hiresztelés hatdsmechanizmusanak motorja a ,nem zorog a ha-
raszt” elve, marpedig mi alkalmasabb a haraszt zorgetésére, mint az alhir? Vagyis ennek
a leleplezett dlhirnek a holdudvaraban kiirthatatlanul ott lebeg a gyant, hogy taldn mégis
van koztiik valami, vagy éppen ennek a tréfanak koszonhetSen lesz. Fontos nyomatékosi-
tani azt az evidenciat is, hogy e tréfa alruhajat 61t§ alhirhez az alapot egy foté szolgaltatja,
valamint azt, hogy a fot6tdl elvalaszthatatlan a dokumentumérték. Ez a dokumentumér-
ték még ma, minden ellenkezd tapasztalatunkkal egyiitt is kiiktathatatlan, és persze 1930
tdjan e tapasztalatok még alig jelentkeztek. Korai példai kozott alighanem a humoros fo-
tékat, torzitott és triikkfelvételeket tarthatjuk szdmon. Torzitasrdl és triikkrél azonban
sem Bernard Shaw latogatdsa, sem Fejes Teri és Petschauer Attila eskiivdje, de még a ha-
marosan szoba keriil§ harmadik példa esetében sincsen sz6. Annal inkadbb egyfajta —
mondjuk igy — Gttors fotéhasznalatrdl, melyre mint alapra a foté megingathatatlan doku-
mentumértékének megingatasa épiil. Mai sz6hasznalattal mindharom esetben megrende-
zett fotokrdl beszélhetiink, e megrendezésnek pedig szerves része és eszkoze a szoveg, a
képek és a szavak Osszjatéka. Boorstin nyoman, aki a pszeudoeseményt tigy jellemezte,
hogy maga a hir valik 6nall6 eseménnyé, azt mondhatnam, hogy az altalam targyalt ese-
tekben a fot6 nem egy valésagdarab, esemény lenyomata, rogzitése, hanem 6nallé ese-
ménnyé valik. Ugyanakkor azaltal, hogy ezek a foték mondhatni azonnal le is rantjak a
leplet sajat valdésagdeficitjiikrél, nem csupan példat szolgaltatnak egyfajta pszeudo-
fotéhasznélatra, hanem tudatositjdk is annak mechanizmusat. A fot6zas nem mimetikus,
nem dokumentativ, nem valésagrogzit, hanem 6nall6 valésagértéket hordozé miivelete
taldlkozik itt ennek a valésagtermelésnek azonnali medialis onreflexiGjaval. Es a kett§
szinte azonnali egybeesése az, ami tréfas, humoros hatast hordoz. Szinte azonnali, mon-
dom, hiszen a hatas kulcsa az 6sszkép pillanatnyi illizidjanak megteremtése, amit aztan
a szoveg foliilir, visszavon és eloszlat. Ugyanakkor épp a kétfajta fotéhasznéalat humoros
egybejatszasa az, ami elveszi e példak radikalizmusénak élét. Holott olyasmit kertilget-
nek — hogy aztdn humoros csattandval zarjdk rovidre —, ami jelentékeny elméleti figyel-
met csak fél évszazaddal késébb, a posztmodern 6neszmélésének lendiiletével kapott.

No de lassuk harmadik példankat, melyet Karinthy jegyez, és ugyanabban a szamban
jelent meg, melyben Fejes Teri és Petschauer Attila eskiivéi fotéja. A cikk jellege, drama-
turgidja, valamint a foték funkciéja sok hasonlésagot mutat a Bernard Shaw latogatasaroél
52016 riporttal. De mig ott egy vilaghiresség latogat Budapestre, ez egy rendkiviili tehet-
ségi falusi szellemorias felfedezésének szenzacidjaval szolgdl. Ez is, az is Budapestre ér-
kezik, ezt is, azt is Karinthy varja a palyaudvaron, és mindkét cikk batran él a hir hitelesi-
tésének legfontosabb formalis eszkozével, a fotéval. Déntd kiilonbség azonban, hogy a
Karinthy-cikk egy pillanatra sem kelti azt a benyomast, hogy valédi felfedezés, valodi
latogatéas beszamoldjat olvassuk: vagyis a val6sag illtiziéjanak még a latszatara sem torek-
szik. Hiszen mar a cim hangiitésébdl siivit az dlszenzacié szele:

FELFEDEZTEM A LEGNAGYOBB MAGYAR KOLTOT
Neve: Baralla Péter
Foglalkozasa: kubikos foldmunkas

Es ha valaki e cfim alapjdn nem fogna gyantit, az iras feliitésének tulftitott, képtelenségig

talzoé tiradaja, mely Karinthy felfedezésének vilagirodalmi jelent§ségét hangoztatja, azzal
a kijelentéssel megkoronazva, hogy Baralla Péter a legnagyobb kolts, ,aki eddig valaha
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élt”, aligha hagyhat kétséget barkiben is a dolog komolysagat illetéen. Mindezek fényében
a fot6hasznalat is kissé mds arcat mutatja. Mig Bernard Shaw, a vilaghir( ir6 latogatasanal
messzemenden adekvét a képes riport, egy ismeretlen kolt6t méltaté irds esetében a kolté
és vendéglatéjanak beszélgetésérdl késziilt fotok valdsageffektje épp az ellenkezbjébe csap
at: inkabb alaassa a dolog hihet8ségét, mintsem erdsiti. A jelenség, amire a szoveg és a kép
réjatszik, azonban ett6l még nagyon is val6ségos: a falusi, népi szarmazast tehetségek
felbukkanasa ez, amely Erdélyi Jézsef hiiszas évekbeli berobbanasaval kezd6dott a ma-
gyar irodalomban, és a népi irdk jelentkezésének hullamaval, tdborrd alakulasaval teljese-
dett ki a harmincas években." Karinthy 1930. aprilisi cikkének cime mintha e hulldm korai,
felfedez irasainak gesztusat idézné, Méricz ,Uj nagy irét kiildott a falu”-jat, vagy Hatva-
ny Lajos , Felfedeztiink egy ij magyar kolt6t”-jét, val6jaban azonban korabbi néluk.'
Ami a cikk fotéit illeti, markans kiilonbséget mutatnak a Shaw latogataséarol késziilt
hiradas fotéihoz képest. Az utébbiak, mint mondtam, nagy apparatussal késziiltek.
A Shaw megjelenésének kiilsGségeit produkélni képes szinész és Karinthy mellett szamos
embert kellett hozza bevetni (és fizetni), mindenekel§tt Agai Irént, a férjét, Székely Istvan
rendezdt, tovabba a Szinhizi Elet szerkesztGségének néhany munkatarsat, tovabba szamos
statisztat a palyaudvaron. Es persze keriteni kellett egy vonatot, azzal akciézni, és kimen-
ni a tobbi helyszinre. Ezzel dsszevetve a felfedez§ cikk fotdi joval kisebb stabbal késziil-
tek, és kevesebb is — minddssze harom — van beldliik. A helyszine mindegyiknek lakasbel-
s vagy annak berendezett mtiterem, Karinthy ,lakdsa” ez, ahol vendégiil latja a Pestre
érkezd parasztkoltét. Felfedezettiink nem fiatalember mar, korpulens alakja és a bajsza
Arany Janoséra hajaz, frizurdja kissé zilalt, nadragja bedugva hosszti csizmaszaréba. Az
egyik fotén a reggeliz6asztalnal latjuk ket, a masikon allva olvas 6l kolténk az asztalnal
iilg, fesziilten figyelS Karinthynak. Az utolsé képen, mely folytatdsként, negyven oldallal
késébb kovetkezik, a parasztkolts legnagyobb verse gyanant egy versikét talalunk, amely
leleplezi a csinyt — ,,J6jjon hat Baralla Péter / Aki nagysagban vezet / Bar sohase 1étezett,
/ B8g a szivem belseje / Ma van aprilis elseje” —, valamint egy fotét, a veliink szembefor-
dulé Karinthyval és a Barallat alakit6, immar bajusztalan szinésszel, Keleti Laszléval.”

11

Erdélyi egy iddre atrajzolta a koltészet gyakorlatdnak hazai terepét. Téth Aladar mar 1927-ben

Babits, Kodaly, Méricz és Szab6é Dezsé mellett a gyokereihez visszatalalé ,ij magyar szellem”

hivatott vezérei kozott tartja szdmon. Toth Aladar: Vélasz Kecskeméti Gyorgynek. Szdzadunk,

1927. 11. kotet, 609.

2 Méricz frasa 1931 marciusaban jelent meg a Nyugatban Szab6 Pal regényérdl, Hatvanyé pedig a
kétesebb pedigréjd politikai hetilapban, a Tdrsadalmunkban 1932 nyaran Sért6 Kdlmanrol. Korabbi
példat kinal ugyanerre a képzémiivészet, nevezetesen Benedek Péter parasztfests, akinek elsé kial-
litdsa 1923-ban nyilt az Alkotas Mtivészhdz termeiben. A miivésszel Szab6 Lérinc készit nagyinter-
jut Az Estben 1923 aprilisdban ,Egy uszédi foldmives a legtjabb magyar festStehetség” cimmel.
Aprilisi tréfardl eztttal sz6 sincs, olyannyira nem, hogy Kéllai Ernd tttré munkéjaban (Uj magyar
piktiira 1900-1925) valéban a legnagyobbakhoz méri Benedek Pétert, aki ebbdl az dsszevetésbdl
nem is jon ki rosszul: , Végigmehetiink akar az egész tjabb magyar piktiirdn, és nem taldlunk arc-
képet, melyet a részletekre haté targyilagossag és stilusos nagyvonaltisag tokéletes egysége szem-
pontjabdl Benedek akvarellje mellé lehetne helyezni. Rippl-Rénai Maillol-portréja elegdnsan sem-
mitmondé6va, Tihanyi Kassak Lajosa kinos konstrukciéva, Pér Bertalan 6narcképe bravtiros frazis-
sa korlatozodik, mihelyt szembekertiil ezzel a kis remekmtivel.” Kallai Erné: Osszegyﬂ'jtb'tt irdsok 1.
Magyar nyelvii cikkek, tanulmanyok 1912-1925. Argumentum Kiad6 - MTA Mtivészettorténeti Kuta-
t6 Intézet, Budapest, 1999, 161-162. A parasztfestSk csoportos ,beérkezését” az 1934-es Magyar
Ostehetségek Kiallitasa jelenti, melyrsl Kassak Lajos frt hosszi méltatést a Nyugatba.

15 Baralla fizimiskajanak Arany Janos-i karakterét a Szinhdzi Elet ugyanez évi szdmaban megjelent

cikk is er@siti, mely Arany és Petdfi telefonbeszélgetésérdl tuddsit. A vonal egyik végén az Aranyt

megformalé szinész Keleti Laszl6. Lasd Kéalman Jend: Hall6 Arany? Itt Petdfi. Szinhdzi Elet,

1930/44, 22.
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Szinhizi Elet, 1930. méarcius 30-aprilis 5. Foté: Laszl6 Henrik

Mig a Bernard Shaw latogatdsardl beszamol6 riport leginkabb pszeudoeseményhez,
Fejes Teri és Petschauer Attila hazassdganak hire és a hirt nyomatékosit6 eskiivéi fotdja
pedig hoaxhoz hiz, a Baralla Péter felfedezésérél szol6 cikk tréfa az el6z6 kettGvel vald
minden hasonlésaga ellenére. Az utébbi cikk és a hozza tartozé képek atlatszo jatékot
tznek tehat, de a megrendezett jeleneteket r6gzit6 foté ugyanazt a rendhagyé fotéhasz-
nalatot példazza, mint a Shaw latogatdsarol tudosité képek. Ezekben az esetekben a fot6
ambicidja nem egy valésagkonstellacié vizudlis reprezentacidja, hanem valaminek a létre-
hozasa. A fot6 itt nem lenyomat, hanem cselekvési méd, szinpadi terep, torténés, amely
(pszeudo)valdsagot teremt. E radikalis fotéhasznélat radikalizmusat persze megszeliditi
a menetrendszertien rakovetkez§ onreflexié, amely az éltala teremtett valésagot hosz-
szabb-rovidebb hatédssziinet utan hoaxként és tréfaként, a val6sag maszkabaljaként leple-
zi le. Ez az 6nleleplezés ugyanakkor az tijsagok, hirforrasok és médiafeliiletek — esetiink-
ben a Szinhdzi Elet — val6sdgtermelésének miikodésmadjat is feltarja, és ekképpen nem
elhanyagolhaté diagnosztikus értékkel rendelkezik.

Hérom elemzett példam koziil kettében is tevékeny szerepet jatszik Karinthy Frigyes,
és ez nem véletlen. A pszeudoesemény, a hirnév, a kiils6 megjelenés, a szerep és a publi-
kus persona kélcsonhatasai, a foté dokumentativ funkciéja és e funkcié duplafenekiisége
latvanyosan taldlkozik 0ssze az § kozremtikodésével késziilt fotokorpuszban.

Amiképp a Pesti Naplé képes mellékletének legtobbszor visszakdszond iréfiguraja Ber-
nard Shaw volt, a Szinhdzi Eleté Karinthy. Kis hijan szaz fot6 jelent meg réla itt, 6sszeha-
sonlithatatlanul t6bb, mint barmelyik magyar iréré6l."* A lap a két vilaghaboru kozotti
Magyarorszag legnépszertibb tjsagja volt, amely a szinhdzi bemutatékon és a filmvilag
eseményein tul helyet adott a tarsasagi élet, a mtivészet, a strandvildg, a divat és a sport
hireinek is, a konnyd élet képeinek és a konnyed irodalomnak. Mikes Gyorgy (George
Mikes) irta réla: ,Van, aki nyiltan olvasta, van, aki titokban. Sokan élvezettel olvasték,
volt, aki azt allitotta, hogy undorral olvassa. De undorral vagy anélkiil: igyszélvan min-
denki olvasta.””® Szerb Antal 1934-ben helyet biztositott szaméra a Magyar irodalomtorté-
netben, igaz ugyan, hogy szavai felemas elismerésrél tantiskodnak: , A Szinhdzi Elet t4jé-

14 E képek tobbségét csak a Szinhdzi Eletbdl ismerjiik, eredeti képidja vagy negativia nem maradt

fenn.
5 Mikes Gyorgy: Incze. Irodalmi Ujspig, 1966/6, 10.
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koztat a legpontosabban arrél, hogy mi megy végbe a feliileten, mivel {itik az emberek
agyon az idejiiket, azok a szélesebb rétegek, melyek nem élnek, csak az idejiiket toltik.”*¢

Ennek a lapnak volt tehat rendszeres bedolgozdja Karinthy (a legnagyobbak koziil
Szép Ernd irt még hasonl6 gyakorisaggal ide). A csaknem szaz fotébdl, mely negyedsza-
zad alatt itt jelent meg réla, sok megjelenhetett volna masutt is: riportfoték, melyek ilyen-
olyan eseményekrdl adnak hirt. Barati vacsorarél, hajokirandulasrél, szinhazi bemutaté-
rél, filmforgatasrol, felolvaséestrdl, fiirdGéletrsl. Vannak azonban olyanok is — és sza-
momra itt ezek a legérdekesebbek —, amelyek soha meg nem tortént dolgokat tesznek
megtorténtté: torténetté novesztik a fényképezés pillanatat. E foték nem csupén a szoveg
illesztékei, illusztraciéi, hanem annak beépitett elemei. Akdr Karinthy jegyzi 6ket, akér
mas, a cikk megirasanak aktusaval és magaval a szoveggel kibogozhatatlanul 6sszefoné-
dik a fényképek szituacidja és aktusa. Kép és szoveg ekképpen egymast keretezik, de nem
az ismeretelméleti komplikacidk, hanem a semmire sem kotelezd jatékossag jegyében.

Ezeken a fotokon Karinthy féltiton van egy valdsagos és egy képzeletbeli személy ko-
z6tt, amiképpen a fotdk féltton vannak valdsag és fikcié kozt. Az érvényesiiléstan képle-
tét irja fol a tablara, egyik kezével onfeledten jojézik, a masikon cikket ir a jojo ellen, pizsa-
maban acsorog Salamon Bélaval kardltve a sidéfoki korzén,” szinésznéket érettségiztet,
btlivésznek mutatkozik, a Budapestre latogaté al-Bernard Shaw-t fogadja a palyaudvaron.
Karinthy egyszerre auktorként és aktorként tiinik fel rajtuk, olyan aktorként, aki mindent
elkovet, hogy kimozduljon az ir6 szoborszerd p6zabdl. Akcidba 1ép, bemozdit egy szitu-
aciot, mikozben mozgdsterét persze az teremti meg, hogy Karinthy jol ismert figurajat
latjuk. Ez az aktiv szerep kiilonbozteti meg markénsan képeit irétarsai és tigy altalaban az
irék fotéitél. Mert amennyire aktiv ez a szerep, annyira fiktiv is. Az aktiv és fiktiv szerep
pedig minden izében ellentétes a kamera elé all6 ir6k tinnepi vagy koznapi valésagot 61td,
reprezentativ képével.

16 Estovabb: ,, Az uniformizalt szellemesség, az uniformizalt élvezetek, az uniformizalt emberlélek,
ami szdzadunk legnagyobb gazdasagi vivmanya, legtisztdbban benne jut kifejezésre.” Szerb An-
tal: Magyar irodalomtorténet. Magvetd, 2019, 507.

17 AKér ez a kép is megjelenhetett volna a Szinhizi Eletben, de torténetesen sehol sem jelent meg, és
csak joval Karinthy halala utan keriilt el6.
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DOLINSZKY MIKLOS

BUCSU A VURSTLITOL

Karinthy Frigyes ismeretlen babjitéka

Hangosfilm babkeretben

A Baritsdgos arcot kérek! cimd film (1935) még az egyidSs magyar filmvigjatékokhoz ké-
pest is silany darab. Sematizmusat, rutinszerd konstrukciéjat, kortarsainak tobbségével
ellentétben, egyéni szinészi alakitdsok sem mentik meg. Ezutdn nehezen érthetd, hogy —a
ndcik altal meggyilkolt Mihély Istvan neve mellett — a film f&cime és forgatékonyve egy-
arant Karinthy Frigyest tiinteti {6l a film ir6jaként. Az ellentmondas a korabeli sajténak is
foltlint. A bemutaté egy szerzd, cim és datum nélkiili kritikaja szerint ,Karinthy Frigyes
irta ezt a filmet, a prolégusszerti babjaték bohdcmaszkjiban is az § arcvonasaira isme-
riink, teljesen jogosult tehat az a gyantink, hogy a magyar irodalomnak ez a garaboncias
glinyoléddja az Osszes eddigi magyar filmvigjatékok parddidjanak szanta ezt a filmjét.
Egyébként alig értendk, miért vette volna &t és flizte volna egyetlen bokrétaba a magyar
filmeknek éppen azokat a fondksagait és konnyt hatasait, amelyek valami érthetetlen
makacssaggal vonulnak végig filmiréink otletkelléktaran.”? Véletlen vagy sem: a Nemze-
ti Filmarchivumban 6rz6tt hdrom korabeli filmgyari sillabusz egyikén — Karinthy jévéha-
gyasaval vagy anélkiil — a ,vigjaték (pardédia)” megjelolés all.

Bar a foltételezés taldn maga is ironikus, mégsem vetjiik el rogton. Karinthynak valo-
ban vannak olyan irasai, melyekrdl eldonthetetlen, vajon parddidk-e. Ez a kett8sség itt
nem miifaji kérdés, hanem szerzdjiik mély, belsé megoldatlansagéra és a kiviillét 1élektani
problémaéjara mutat. Mivel a konzekvenciak levonasat rendre igyekszik elkertilni, Karin-
thy legtobb irasa akkor is parodisztikus jegyeket mutat, ha ez a miifajbdl egyébként nem
kovetkezne. Eletmtivében nincsenek tehat egzakt médon megvonhat6 hatarai a parodisz-
tikus fogalmanak. Kétségtelen: a hires foltaldlo laba ala dinnyehéjat csempészni olyannyi-
ra abszurd és nevetséges Gtlet, hogy valéban nehezen értékelheté masnak, mint a vigja-
ték-miifaj pardédidjanak. Ezenkiviil a Bardtsigos arcot kérek! elképzelt szinopszisa kis tal-
zassal beleillene a Karinthy életében utolséként megjelent kotetének szinopszis-parédiai
kozé.> Akér tudatosan szénta tehat parédianak a jelen filmet, akar nem, az elsé magyar
médiasztar nevét a filmgyari biiszkeség és a reklam emelhette a film iréi k6zé. Egyes ma-
sodlagos forrasok szerint azonban Karinthy egyediil a film alapétletéért volt felels.* Az

A Nemzeti Filmarchivum anyagaban.

2 Amirdl a viszon mesél. Jegyzetek a filmrol. Budapest, Singer és Wolfner, é. n. [1938]. E szinopszisok
valéjaban nemcsak a filmek, hanem az amerikai filmbiznisz kegyetlen parédidi. Karinthy irodal-
mi parddiaitél abban kiilonboznek, hogy az ir6 nem fesziti Sket az abszurdig.

*  Ezt er6siti apja emlékére kiadott kotetében Mihaly Istvéan fia, Merkler Andrés is. Lasd Mindig az

a perc... Valogatds Mihdly Istvdn miiveibdl. Budapest, 1994, 11 (szerz&i kiadas). A film egy, a Film-

muzeumban zajlott zartkord vetitésének (1976) a Nemzeti Filmarchivumban 6rzott szérélapja

szerint: ,A legszellemesebb részek téle [Karinthytdl] szdrmaznak, jéllehet a film egésze nem éri

el a Karinthy-mdvek szinvonalat.” — Karinthy maga is arrdl ir a film forgatasanak évében, hogy

,negyedszazadon it nem engedtek a filmipar kozelébe valédi kolt6t”, és ,egy-két év és eleven

iré is irhat majd filmet”, amibdl arra kovetkeztethetiink, hogy sajat hangosfilm-6tletét nem tekin-
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otletgazda szinopszisét a jelek szerint a szérakoztatélizem két iparosa: Mihdly mellett a
forgatokonyvirdként foltiintetett Vari Pal forditotta le a film nyelvére. (Hogy az ir6gépelt
forgatékonyv cimoldalarol hianyzik Véri neve, az éppen utébbi szerzgsége mellett is szdl-
hat.) Karinthy szinopszisa nem maradt fonn.

A keze nyoma igy is sok helyiitt felismerszik. A film cime szinte megegyezik az iré
egy, valamivel korabbi cikkének (Mumusok. Barditsigosabb arcot kériink*) alcimével — 6nkol-
csonzés a Karinthyt6l megszokott médon.” Filmgyari sillabuszbdl elSkeriilt a film eredeti
cime is: ,Nésiil a v6legény”.¢ Erthetd, hogy ezt a lapos iréniaju cimet Karinthynak a koz-
helyes angol nyelvi fordulatra (, keep smiling”) rimeld, mégis eredetibb otletével valtot-
tak fel. Annyit maris megkockaztathatunk tehat: a film névaddja minden bizonnyal Ka-
rinthy volt. Arulkodé az is, hogy maga a gyorsfényképész figuraja, melyet a filmben a
fészerepl§ testesit meg, mar a Hokom-szinhdz cimi Karinthy-kotet egyik kabaréjeleneté-
ben (A fénykép) is follép. Karinthyhoz vezet§ szl az is, hogy az egyik fGszerepld, a Radday
Imre éltal jatszott Dénes Mikl6s egytttal az iré akkori titkdranak neve volt. (A film rende-
zGje, Kardos Laszl6 pedig az ir6 ségora, foltehetSen 6 vonta be Karinthyt a produkciéba.)

Am a legmeggy3z6bb bizonyiték ott van a néz6 orra elétt rogton a film elején. A fcim
utdn ugyanis ahelyett, hogy a film elkezdédne, egy babszinpad jelenik meg a vasznon,
rajta Vitéz Laszl6 babfigurajaval. Es babként jelenik meg a késébbi film hat his-vér sze-
repldje is: a kiilfoldrél hazalatogato, fiatal feltalalé a sziileivel, valamint a sziil6k meg-
egyezése révén neki szant menyasszony, szintén sziilei tarsasdgdban.” A babjaték Gtlete
olyan valdszinditlen s kidolgozasa olyan mesteri, ezenf6liil, mint késébb latni fogjuk, a
babjatékot olyan sok szal koti életmiivéhez, hogy valdban nehéz masnak, mint Karin-
thynak tulajdonitani. Vajon miért érezte sziikségét Karinthy annak, hogy babjaték inditsa
a filmet? Ebben igazat adhatunk a fént idézett korabeli birdlat anonim szerzgjének: alig-
hanem a filmcselekmény menthetetlen sematizmusét akarhatta ellenstlyozni (s 6nmagat
menteni) az {r6 azzal, hogy a babjaték révén a filmtdl tavolsagot vesz f6l. Megprobalhatta
idézgjelek kozé tenni a film cselekményét, hogy kiemelje a széridban késziilt filmvigjaté-
kok koziil. Ez nem all messze attdl a foltételezéstSl, hogy a filmet parédidnak szanta Ka-
rinthy. Ez a szandék talan motivalhatta magat a babjaték otletét, de nem indokolja annak
cselekményét s egész kivitelezését. A babjaték kidolgozasa tigy, ahogyan a forgatékonyv-
ben (s nem, ahogyan a filmben) fénnmaradt, ennél jéval messzebbre mutat.

A babjaték ugyanott lokalizalja a filmet, ahol a film maga: a Varosligetben, a régi Buda-
pest also és fels§ néposztalyainak hagyoméanyos szérakoztatonegyedében, a babszinha-
zak, a mutatvanyosok, a cirkusz vildgdban. Fényképészmiihely a vurstliban - ez arra utal,
hogy a fotografalast a korabeli hétk6znapi tudat a latvanyossagok, a csodak vilagahoz so-

tette filmirdsnak. Lasd ,A mi idénk kovetkezik most! (Biztaté jelek Hollywood felSl)”, Karinthy
Frigyes: A gép hazudik. Irdsok a filmrél. Val., szerk. Nagy Csaba. Art’hiir Kortérs Mivészeti és
Kulturalis Alapitvany, 1996, 164. Karinthy az Amirdl a viszon mesél r6vid el@szavaban is gy hi-
vatkozik énmagara 1938-ban, mint aki csak most fog bele hangosfilm-iréi pélyéjéba.

4 Pesti Napld, 1933. junius 25. Kotetben: Karinthy Frigyes: Hdtrdlva a vildg koriil. Véalogatott cikkek.

Budapest, Szépirodalmi, 1964, 485-489.

Az életmi testét beerezd széveghdlézatokrdl (,toposzhéalérél”) lasd Dolinszky Miklds: Sz6 sze-

rint. A Karinthy-passié. Budapest, Magvetd, 2001, 134-153.

¢ A Nemzeti Filmarchivum anyagédban 6rzott harom sillabusz egyikében a c¢im , Ndsiil a vélegé-
nyem!” valtozatban szerepel.

7 Ugyanakkor a Nemzeti Filmintézetben 6rzott sillabuszok egyikében érdekes leirds talalhat6 a
babjaték els§ valtozatanak szerepl8irdl, akik akkor még nem a film szerepldi, hanem ,egy lettint
vildg babui, méltésagos, kegyelmes és félkegyelmes urak, jodolguktdl hisztérids nészemélyek,
dologtalan zsurfiak” voltak. Ez a historizalé megkozelités egyaltaldn nem jellemz§ Karinthyra.
Inkébb arrdl lehetett sz6, hogy ezt a masvalakitél (alighanem Mihély Istvant6l) szarmazé els
koncepciét cserélte le a sajatjaval.
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rolta. Karinthy maga is utal egy cikkében arra, hogy korai korszakdban a mozgékép az
akkori tomeg szemében a csoddk kozé tartozott.® Ugyanakkor a vurstli és a modern techni-
ka taldlkozasa nem volt fesziiltségmentes. Nem véletlen, hogy rogton a film elsé parbeszé-
de a régi vilag és a modernizacié fesziiltségérdl szol: Bodrogi, a szomszéd vallalkozé rabe-
széli Blazseket, a fGszerepl$ fényképészt, hogy fabédéjat kéépiiletre cserélje (,Nem veszi
észre, hogy az egész vilag megvaltozott, az emberek megvaltoztak... Modern vilagot
éliink, szomszéd ur!”). A helyzet nagyon is valészert: a ligeti mutatvanyosokat mar az
1910-es évektdl kezdve kezdték rendeletileg k6hazakba kényszeriteni. A mutatvanyosok
,a latogatok polgarosulé és varosiassa valo igényeit az 1920-as évekig tudtdk kévetni”, és
,,amegyvaltozott koriilményekhez, az 4ij kihivasokhoz valé igazodas jellemz&en nehézséget
okozott”.* A szérakoztatélizem ekozben egyre kevésbé hatarolhatd el a varosi élettértdl,
egyre jobban belehatol és birtokba veszi azt (, kiilvarosi jelleg nélkiil”, hirdeti magéat biisz-
kén Blazsek feltjitott fényképészmiihelye), magasan technicizalt, modern formai pedig
egyre inkabb elérhetévé valnak az alacsonyabb néposztalyok szdmara is.

A bébszinpad tehat az elsé korben vilagos utalés a film helyszinére. Az iréi koncepcié
szerint a film a vasari mutatvanyosbédé babjatékabodl bomlik ki olyasformén, hogy a f6-
szerepl6k kezdetben babok, és csak a filmen elevenednek meg. Ez a koncepci6 a film
cselekményének archetipikus gyokereire: az évszazados vigjatéki alapsémanak (a ,hiva-
talos”, sziilGileg jovdhagyott és a valds, szerelmi kapcsolat iitkozésének) commedia
dell’arte felSl induld szalaira vildgit ra, folyamatossagot teremtve a vasdri szérakoztatd
miifaj és a film modern médiuma kozott.

Film és prolég

A tomegszorakoztatdsnak a filmkorszak el6tti, hagyomanyos formai Karinthyt éppen ak-
kor kezdték foglalkoztatni, amikor e formak s veliik a Vérosliget romantikdja a Trianon
utani Magyarorszag rohamos modernizéacids folyamatdnak nyomaésa alatt elttinében volt
- vagyis amikor Pesten valéjaban véget ért a 19. szazad.”® Egyik jele Karinthy nosztalgia-
janak, hogy 1922-ben publikalt kabaréjeleneteinek a Vitéz Ldszl6 szinhiza cimet adta, an-
nak a nagymuiltd, archetipikus babfiguranak nevét, aki a Bardtsdgos arcot kérek! babjatéka-
ban a kikiélté szerepét jatssza.

Nem ez az elsé jele Karinthy életmtivében filmprolégusnak: els§ verseskotetében van
egy, ott 1914-re datalt remekm (Proldgus egy cirkusz-filmhez), amely, egy némafilm vetité-
se kozbeni vagy utdni pillanatot expondlva, a filmbdl kilépS Pierrot-alak monolégja.
E prolég a filmen val6 létezés paradoxondban alapozza meg a vershelyzetet (,,Vagyok,
mondjuk, a beszél§ mozi. / A lepeddrél jovok egyenest — / Ott testet 61t a sz6 — itt szélni
kezd a test!”, késébb: ,Es halhatatlan lelkem rohan tovabb a gépen, / Gépbdl életbe visz-
sza, életbdl vissza, képen, ...”). A vers ugyanazzal a paradoxonnal jatszik tehat, mint majd
a hangosfilm babprolégja. Ez a paradoxon ugyanakkor elvalaszthatatlan a némafilm-kor-
szak rovid életti, de annal izgalmasabb dtmeneti mtifajatdl: a kinemaszkeccstdl is, amely-
ben szinpadi és filmes jelenetek valtakoztak.

Az a tatott szaj, amivel a mozi §skoraban — hiisz évvel ezel6tt — bamultak a lepedét, akkor még
nem a draménak vagy komédidnak sz6lt — magat a csoddt bamultuk, a talaAlmanyt, hogy ime, él és
mozog a lerégzitett pillanat ...” Lasd ,Tapsolnak a moziban” (1929), Karinthy Frigyes: A gép ha-
zudik, 91.

®  Bonczidai Dezsé: ,Mérfoldkovek a Vitéz Laszlo-babfigura keletkezéstorténetében”, Theatron 15,

3 (2021), 102-116.

10" Lasd Granasztdi Péter: Tomegszdérakozas a Varosligetben — A Vurstli, Budapesti Negyed 16-17
(1997/2-3).
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Kozismert, hogy a filmmdifaj kezdettSl fogva izgatta Karinthyt; jellemzd, hogy elsé
iradsa a Nyugatban egy film témaju esszé volt, utolsé, mar idézett koétete pedig filmparddi-
dkat tartalmaz." Nem meglepd hét, hogy Molnéar Ferenc mellett az elsé kinemaszkeccs-
irék kozott taldljuk. Karinthy hat szkeccs szerzdje volt, egyikiikben maga is szerepelt, a
filmrészekben 6nmagat mint szerzét alakitva.'? Az idézett versprolégus azonban valészi-
ntileg mégsem szkeccset vezetett be. A szoveg eléggé egyértelmtivé teszi, hogy a vers egy
6nallo film prolégusa volt: ha a film mellett szinpadi részek is lettek volna, érdektelenné
valt volna Pierrot lelépése a filmvaszonrdl. De melyik lehetett a széban forgé film? A tizes
évek elején mindossze két filmet mutattak be Budapesten, amelynek cirkusztematikdhoz
van koze: egyikiik Kertész Mihaly (a késébbi vilaghird rendezd, Michael Curtiz) Ma és
holnap cim filmdramaja (1912), melyben szerepelt egy Pierrot—Pierrette paros. Kénnyen
lehet, hogy Karinthy prolégusa — ha valaha is félhasznaltdk, s nem csupan egy fiktiv film-
hez késziilt — ennek a filmdramanak a bemutatéjan hangzott el. (A datum eltérését ma-
gyaradzhatja, hogy ugyane verseskotetben Karinthy mas versek keletkezésének vagy elsé
megjelenésének datumara is tévesen emlékszik.”) Kérdéses ugyanakkor, vajon nevezhe-
t6-e ez az alkotas ,cirkuszfilm”-nek, mikozben cselekménye a fennmaradt leirds szerint
nem cirkusz targyd. Talan tobb esélye van Kertész egy masik némafilmjének (Rablélek,
1913), amely mér val6ban cirkuszi kdrnyezetben jatszédik. Ha Pierrot nincs is foltiintetve
a szerepldlistan, epizodistaként, akar statisztaként is foltlinhetett a filmben olyan emléke-
zetesen, hogy ,egyenest a lepeddrél jové” inkarnécidja biztositotta a commedia dell’arte
vildga és a film kozotti folyamatossagot.'

Prolégusfilm, szinhazi el6adas, el6addest elStt egyébként is szokasban volt a szazad-
elén, példa ra Karinthy kinemaszkeccse (Fikszirozzik a feleségem!), melyhez Somly6 Zoltan
irt prolégot.”> Ezt a verset a férjet alakit6é Gellért Lajos mondta el Pierrot-ruhaban. E , keser-
ves tréfa” — melyben a férj féltékenysége végiil tényleg 6sszehozza feleségét egy masik
férfival — plakatjan Don Quijote konttrjaira montirozva ugyanaz a fijdalmas Pierrot-figura
lathato: a féltékenységébe beledriilS férj alakja a szomortibohdc tipusanak egyik aktualiza-
lasa. Weiss Antal plakatjan a féltékeny férj alakjaban nemcsak a szélmalom-démonokkal
viaskodé lovag archetipusa ismerszik f6l, hanem a mindentudé szomortibohdc is.'

A féltékenységbe beledriilS férj ugyanakkor Karinthy egy korabbi tipusanak folytatéda-
sa. A szkeccs bemutatdsa el6tt mindossze két évvel jelent meg az Igy irtok ti Gskiadésa. Az

A mozgoéfénykép metafizikaja” (Nyugat, 1908). Szovegét lasd Karinthy Frigyes: A gép hazudik,

9-14.

12 Robinson Krausz (1913); Fikszirozzik a feleségem! (1914, ebben jatssza Karinthy 6nmagat); Mese a

kozkatondrdl (1914); Nyomozom a detektivet (1921); Mozibolond (1922; tarsszerzé Mihély Istvan); Két

dlom (1923). Lasd Fiizi Izabella: A vurstlitél a moziig. A magyar vizudlis tomegkultiira kibontakozdsa

(1896-1914). Szeged, Pompeji. Apertira Konyvek, 2022, 223.

Lasd Nihil és Naplombdl. Verseskotetében a szerzd elsdjiiket elsé megjelenésiiknél két évvel ké-

s6bbre, a masodikat két évvel kordbbra datélta. Sajnos a legtijabb, egyébként kitlinSen szerkesz-

tett, Gjdonsdgokkal és bator filolégiai dontésekkel is szolgalé versosszes (Karinthy Frigyes Ossze-
gyiijtott versei. Szerk. Kérizs Imre, utész6 Keresztesi J6zsef. Budapest: Magvetd, 2017), bar a jegy-
zetekben helyesen korrigdl, a f6szévegben mégis mindkét tévedést tjrakozli.

4 A magyar kinemaszkeccsek (és némafilmek) listajat 1dsd: www.hangosfilm.hu. A szkeccsek és a
némafilmek nem maradtak fenn. Karinthy szkeccsébdl (Fikszirozzdk a feleségem!) fonnmaradt par
filmkocka a mtirél sz6l6 részletes korabeli recenzi6 illusztracidjaképp. Lasd , Fikszirozzak a fele-
ségem!”, Szinhdizi Elet 22,3 (1914. majus 31. —jinius 7.), 2-6., valamint Fiizi, 235-238.

5 Somlyd versének teljes szovegét lasd Szinhdzi Elet 22, 3, 2.

16 A plakatot 1asd Fiizi, 233. — Karinthy itt szintén ,elSirta” életének egy késSbbi epizédjat: Déry

Tibor [télet nincs cimi memodarregényének tantisaga szerint az {ré egy alkalommal féltékenység-

tél feldultan tort be Déry lakasaba, hogy hazassagtorésen kapja feleségét, nagyon hasonléan a

filmszkeccsbeli ,féltékeny férj”-hez. Koszonom Agoston Zoltannak ezt az észrevételt.
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életm prolégusanak szént kotet utolsé ciklusaként olvashaté ,szatirdk” ugyantgy , keser-
ves tréfadk”, mint alcime szerint a szkeccs, és ugyantigy a tébolyba fordulé szerelmi szenve-
délyekkel, filozofiai tavlatbol hit és valdsag viszonyaval, a valésag mindenek folottiségével
foglalkoznak. A ciklus cime: , Optimistak” — ezzel utalva azokra a férfiakra, akik az esz-
ménybdl rogeszmét csindlnak és ahhoz mindendron ragaszkodnak még akkor is, amikor a
valésag porra zizza az altaluk krealt idedlis vilag épitményét. S mert sajat szemiik helyett
rogeszméikbe helyezték bizalmukat, Karinthy biindsnek talalta ket a val6sdg mindenek
folotti torvénye elleni vétségben (,De minden dlomnal tobb a valésdg” — irja Eldszd cimd
versében). Ritudlis konyortelenséggel végez valamennyi optimista hésével: harom izben
ongyilkossaggal stjtja, kétszer driiltek hdzaba zarja Sket, a fennmaradé szatirdkban pedig
éhenhalast és szifiliszt r6 rajuk.” Ilyen értelemben folytatja a sort a Fikszirozzik a feleségem!
férj szerepe mogott rejlé Don Quijote-archetipus is: § torténetesen a téboly biintetését kapja.

Weiss Antal plakatja arrdl is vall, hogy a Pierrot-hagyomanyra a kora 20. szazad fil-
mes és szinhazi viligdban minden tovabbi nélkiil lehetett hivatkozni: a korabeli néz§ sza-
mara a szomorubohdc figurdja még a kulttira természetes része volt, igy jelenléte magya-
razat nélkil is magatdl értet6dott. Kérdés — miutan a 19. szazad elsé felének német ro-
mantikajdban, példdul a Woyzeck Biichnerénél, E. T. A. Hoffmann-nal és az § nyoman
Schumann Karnevdljagban a commedia dell’arte figurai egy romantikus dlomvilag lényei-
ként keltek 4j életre —, vajon miért a bohéc és a cirkusz ismételt tjjasziiletése a szazadfor-
dulén és az 1j szdzad elsé évtizedeiben Cézanne-tdl Picassdig és Chagallig, Leoncavall6-
t6l Zemlinskyig és Schonbergig, Chaplint6l Cocteau-ig és Karinthyig, és vajon miképp
tadgul a bohdc ember- és a cirkusz vilagmetaforava. Raadasul a babszinpad is ebben az
id@szakban integralédik a mtizenébe. Bizonysag ra Stravinsky alabb emlitend§ ,jatékan”
kiviil De Falla baboperaja: a Pedro mester bdbszinhdza is, mely sokatmondéan Don Quijote
egyik torténetét dolgozza f6l, az eurépai modernitas kulcsfigurajaét, akinek Pierrot-val
valé mély kapcsolatara Karinthy szkeccsének mar emlitett plakatja is célzott.

Vitéz Laszl6 redivivus

Vitéz Laszl6 figurdjanak azonban nem Pierrot-hoz van koze. Paprika Jancsi és Kasperl
kozvetitésével sokkal inkdbb Pulcinelldra, a commedia dell’arte-hagyomany népolyi ere-
detd bohéctipusara vezethetd vissza. Hasonl6an francia, angol, orosz ledgazasdhoz, Vitéz
Laszl6 az itdliai archetipus magyar véltozatanak tekinthetd, aki Paprika Jancsi kiszorita-
saval ttint fel a 19. szdzad mésodik felének magyar bébszinpadan. Am, szemben a szegé-
nyeket védelmez§ Pulcinelldval, Vitéz Laszl6 nem mindig a gonoszt, olykor a gyengébbet
gy6zi le. Tébbnyire a nyers erét képviseli — egyfajta kapitalista bohéc 6, aki fittyet hany az
igazsagossag és az erkolcesi tanulsag felvildgosodas-kori kdvetelményére, és aki a kiegye-
zés utdn gdézerdvel gazdasagi fejlédésnek indult magyarorszégi t6kés tarsadalomban
aratta sikereit, és korabbrol nem is kimutathatd.!® Sikereit alighanem nagyrészt a drama-
turgiailag motivalatlan, 6ncéld agresszivitasanak koszonhette és koszonheti ma is; nem
véletlen, hogy a 19. szdzad végi magyar sajt6 tobbszor is folemelte szavat a figura ellen.”

A béabjaték Vitéz LaszI6 kiilsejét is megdrizte: a filmiinkon lathato, hatrafelé lecsiingd
— eredetileg kip alakban tornyosulé — piros sapkaban, csérgével, majd a fegyverként

17" Lasd Dolinszky, 20-24. Hogy a mindenek f6l6tti valdsag torvényét Karinthy a hétkdznapokban
is kiméletleniil érvényesitette, arrél lasd Hit és hiszékenység cimd irasat: Karinthy Frigyes: Kisérte-
tek és szellemek. Vilogatds az ird kotetben még nem publikdlt miiveibél. Val. Urban V. Laszl6. Budapest:
Pannon, 1992. Lasd még: Dolinszky, 182., 11. jegyzet.

8 Vitéz Laszl6t el§szor 1883-ban emliti a magyar sajt6. Lasd Bonczidai, 106.

¥ Uo., 110.
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hasznélt doronggal a kezében a korabeli néz8 magatdl értetédd konnyedséggel azonosi-
totta be a figurat. A babjatékban 0sszetett karaktervonasainak mindkét oldala megnyilva-
nul, hiszen agresszivitasat olykor a sziil6i érzéketlenség aldozatainak védelme némileg
indokolja. A nagymultu figura azonban aktualizalédik Karinthy kezén: Vitéz Lasz16 nya-
kabol fényképezbgép, a babjatékra kovetkezd film f8szereplGjének attribtituma 16g. Ezen
tdlmenden azonban a babprolégus legféljebb annyiban véltoztatja meg az archetipust,
hogy Vitéz Laszl6 a babjaték elsd jelenetében, a versike elmondasanak erejéig a kikialtd
szerepét veszi magdara. A vasari babeldadasokhoz és azok mivészi foldolgozasaihoz szo-
rosan hozzétartozo kikialtét eredetileg a kiilf6ldon turnézé vandortarsulatok alkalmaztak
anézdk szamara idegen nyelven zajl6 torténet magyarazatara.”’ Akarcsak Stravinsky jaté-
kaban, A katona torténetében vagy a Vitéz Laszl6 orosz felmengjérdl, Petruskardl szél6
balettjében a kikialté — kettds helyzetébdl fakaddan — egyszerre tartozik a néz6k és a bab-
jaték valésdgahoz. Filmiinkben ezt a kdzvetitd szerepet a fényképész tolti be: § az, aki a
babjatékban kozvetit a babszinhdz és a valdsag (film) vilaga kozott. Ahogy a babprolég-
ban Karinthy mindent megtesz a két vilag kozotti atttinés folyamatossédgaért, a végén a
babjaték keretként zarul a torténetre: a film befejezddése utan, ha csak révid utalas erejéig
is, Vitéz Laszl6 babfigurdja 1jbol megjelenik, bejelenti az el6adas végét, hazakiildi a gye-
rekeket, és kiteszi a , vége” tablat — a film vége egytttal a babelSadas vége is.! A gesztus
azt sugallja, hogy a film valéjaban mindvégig babelSadés volt, csak a babok a filmtechni-
ka jévoltabol megelevenedtek. A babproldg stlydhoz képest meglehetdsen elsietett és jel-
zésszerld ez a befejezés. Gyanithatd, hogy a keret szerepét a filmkészit6k csokkenteni
akartak, ezért lett a babprolég és a babepildg egyarant utélag megroviditve. Az epilég
még a forgatokonyv véglegesitése el6tt, a prolég utana.

Babszinpad és film: attiinések

A babjaték szerepldi a rdkovetkezd film bebabozédott f§szerepldi, hiszen a forgatokonyv-
ben az adott szerepet jatsz6 szinész nevét viselik.”? Ha igaz a foltevésem arrdl, hogy a
babjatéknak — kidolgozva vagy sem — volt egy, nem Karinthyt6l szarmazé, elsé valtozata
(lasd fent 7. jegyzet), akkor Karinthy 1j koncepcidjanak tijdonsdga pontosan abban all,
hogy a babszinpadon mar a film szerepldi lathatok. A v6legény és az eredetileg kiszemelt
menyasszony babja azonban név nélkiil maradt. Névtelenségiik fejezi ki, hogy a két sziil§
targyként kezeli a fitit és a lanyt, az egyik sziil§ példaul ,,a nyakanal fogva tigy légatja a

2 Ez a hagyomany tovabb él Stravinsky révén, hiszen A katona torténete narratora a mindenkori
el6adas helyszinének nyelvén beszél (akarcsak oratériuménak, az Oidipus Rexnek a narratora).

2 A forgatékonyv szavaival: , A babszinhaz fiiggonye. Mintegy a blendet érzékeltetve lehull. Gép
villdimgyorsan hatrahtizédik, kézben maris ereszkedik az ismert kis tabla zsinéron kissé ferdén a
fliggdny elé és a tablan primitiv bettikkel a sz6: vége.” A film azonban nem pontosan koveti a
forgatékonyvet: ott Vitéz Laszl6 maga jon ki a fiiggony elé, és ugyanazon a tablacskdn maga
tartja magasba a ,vége” foliratot hagyomanyos fegyverének: a dorongnak tetején, amelyre a pro-
légban a filmcselekmény konfliktusat ttjara indité fényképet tiizte ki.

2 Példaul Toronyi Imrét ,Toronyi baba”, Matrai Erzsit ,Matrai baba” néven tiinteti fol a forgaté-
konyv. Két eltérés van a babjaték és a film tényleges szereplSgardéja kozott: a forgatékonyvben
Bodrogi szerepe mellett még Rajnai Gabor neve all, &m a megvaldsult filmben Pager Antal jatsz-
sza. A ,lanyos papa” szerepe pedig Toronyi helyett a filmben Gardonyi Lajosé lett. Blazsek tr, a
fényképész neve mellett a forgatékonyv élén allé szereplélistdan mar a filmben ténylegesen sze-
replS Szdéke Szakall neve all, de maga a babprolégus szovege még ,Boross Géza baba” néven
tlinteti fel a f@szereplSt. A Kertész Mihdly késébbi, vilagsikerti Casablancdjanak pincérjeként is
ismert Sz6ke Szakall (polgari nevén: Gartner Sandor) eszerint csak utébb kapta meg az eredetileg
Boross Gézanak szant fGszerepet.
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kezében, mint valami csomagot”, és tidvozléskor ,kezeikben tartott gyermekeiket egy-
mas hatdhoz csapkodjak”. A forgatékényv ezzel sugallja, hogy a két fiatal a hazassaguk-
rél egymas kozott megegyezd sziil6k alantas anyagi jatszmdjanak dldozatava lesz (vagyis
lenne, ha ,,a végzet nem boritana fel az egészet”). A lelketlen sziiléparos azzal, hogy fejiik
folott hoz dontést jovéjiikrdl, babba teszi gyermekeiket a babjatékon beliil. Az eredeti
parnak ebbdl a Pinocchio-allapotabdl egyediil Miklds 1ép elére a jellemfejlédés tutjan.
A vaséri komédia eszkoztaran keresztiil tehat a babjaték olyan kritikat fogalmaz meg,
amely éppen sematizmusaban kezdi ki a filmet. Az mas kérdés, hogy ez a tarsadalomkri-
tika a megvaldsult filmbdl nagyrészt kimaradt: egyfelSl az tGj menyasszony a babjatékban
meg sem jelenik, masfelS] — mint késébb kitérek ra — a babjaték masodik fele eleve nem is
lett megfilmesitve.

A film dramaturgiajaban a babjaték szerepe hasonlé egy opera nyitdnyahoz: homalyo-
san és stritve benne foglaltatik a késébbi cselekmény magva. Vitéz Laszl6 szerepe a bab-
jatékban, hogy — a konkrét cselekmény folfedése nélkiil — megsejtesse a hazassagi torténet
végkimenetelét. Vitéz Laszlé a dorongjara tiiz egy fényképet, melyen a menyasszony —
amint errél mar a babsziil6ktdl tudomast szerziink — nem a kiszemelt vélegénnyel egytitt
lathat6, hanem a ,tdvolbalaté” hires feltaldléjaval, aki épp ekkor latogatott vissza hazaja-
ba, és akit a papa csellel kapott le lanya tarsasdgaban.” Ezzel a fényképpel iitlegeli a rideg
babsziilSket gyermekeikkel szembeni lélektelen viselkedésiik miatt. Minthogy a dorong
Vitéz Laszl6 hagyomanyos attribtitumainak egyike, az iré a figura hagyomanyos harci
kedvét, agresszivitasat s vele a vasari komédia egész formanyelvét az aktudlis cselek-
ményhez adaptélja. Az egyébként az €16 szinész-pendant-ok neveit visel$ két sziiléparos
a forgatokonyv lapjain a korabeli vasari babjatékokban hasznaltakhoz hasonld, tradicio-
nalis neveken szélitja egymast (Szerafin, Josephin, Tivadar, Edémér).*

Amint mér jeleztem: a babjaték masodik része (a tizennyolc bedllitasbdl az utolsé tizen-
kett6) nem keriilt filmre, igy Karinthy koncepciéjanak komplex osszefiiggésrendszere
csakis a forgatokonyvbdl tarul f6l. Egyediil itt kovethetS Karinthy hatérozott szdndéka a
babjaték és az ,igazi” film kozotti fokozatos, attlinésszerd atmenet megteremtésére, me-
lyet az ir6 gondosan kidolgozott. Vitéz Laszl6 els6 megjelenése cintdnyérral a kezében a
forgatokonyv meg nem valdsult szandéka szerint szerves folytatdsa a zenekari cintanyér
hangzasa 4ltal uralt f6cimzenének: e hangzasnak kellett volna az eredeti koncepci6 szerint
attinnie a nyit6zenébdl az els§ bébjelenetbe.> Am a filmnek nincs kiilon zenéje a babjaték-
hoz, igy cintdnyér sem szdlalhat meg benne. A babprolégus elsd jelenetének végén megje-
lenik a fényképész Blazsek bacsit (az 1ij menyasszony apjat) jatszo, él6 szinész, amint beku-
kucskdl a babszinpadra: a prolégus valésagszintjébe fokozatosan besziiremkedik a film
valésagszintje.® A prolégus végén a film valésdga mar masodszor kukkant be a babszin-
pad fliggonyén: ,a hattérben bejarat fliggénynyilasa, ahol Blazsek feje lathat6.” Végiil a
babjaték teljes egészében belenyilik a filmbe: a babszinhaz elétt jatsz6dé elsé hiis-vér dia-
légusban Blazsek, miutan visszahtizta fejét a babszinpad magiil — verbélisan folytatva Vi-
téz Laszl6 sziil6k elleni agresszidjat — a torténet sziil§parosat szidja a babszinhaz tulajdo-

#  Nem tudjuk, mennyire kapcsolédott Karinthy fantdziajaban a filmbéli , tdvolbalaté” azzal a tény-
nyel, hogy éppen a forgatas évében (1935) indult meg Németorszdgban a rendszeres televizio-
adas.

# A Tivadar az egyetlen név, amely atszdrmazott a filmbe az eredetileg kiszemelt menyasszony,
Mary apjanak neveként.

»  Egy-két taktusnyi befejezése a bevezetd zenének, melyet itt fSleg cintdnyér dominal” — ehhez
kapcsolédnak Vitéz Laszlé verses prolégusanak elsd szavai (,Csinnadratta bumbumbum, / Mé-
lyen tisztelt publikum, / Eljatsszuk, hogy manapsag, / Hogy késziil egy hazassag!”).

% A Bébszinhdz utcai fliggonyajtaja egy résnyit szétnyilik. Blazsek bacsi kukucskalé dertds arca
lathat6 lesz.”
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nosanak (aki egytttal az erkolcsi gy6ztes szerepében késébb 6nként lemond a fényképész
lanyardl): , Az ilyen sziil6ket agyon kéne {itni. Mondja, hat a pénz, az minden? A gyerekek
boldogséga, az semmi?” A fGszerepld egyfelsl azt a torténetet szidja tehat, amelyben maga
is részt vesz, masfeldl éppen & segiti hozza majd ,,az ilyen sziil6ket” a gyermekeik elenge-
déséhez sziikséges jellemfejlédéshez. A babjatékban tapasztalt igazsagtalansag kiigazitasa
inditja atjara, Blazsek tudattalanjan keresztiil, a film cselekményét.

Innen érthetd, vajon apa és lanya miért nem kap bab-alteregét, s hogy a babjaték irott
és filmes valtozataban miért csakis az eredeti jegyespar: Mary, Miklds és sziileik babjai
szerepelnek. Blazsek Matyas és Eva kezdettSl fogva érintetlenek az anyagi érdekeltségt
hazassag gondolatatdl; mondhatni: 6k kezdettsl fogva emberek, nem babok. Blazsek ba-
csi egyébként sem egyszertien f@szerepld; valdjaban & a cselekmény titkos, talan éntudat-
lan mozgatdja, akarcsak egy béabjatékos, aki a cselekményt nemcsak lebonyolitja, de ira-
nyitja is. Hiszen — igaz, eredetileg anyagi gyarapodas reményében — az 6vé volt a végze-
tessé lett foto Gtlete, melyen lanya és a hazdjaba érkez§ foltalald lathaté , félreérthetetlen”
pozban, amint a ,véletleniil” ott heverd dinnyehéjon épp elcstisz6 férfit az tjsagiroskodo
Blazsek Eva elkapja. Es a cselekmény végén — az egyidds magyar filmek 6namito sztereo-
tipidjat kovetve — szintén Blazsek bécsi baratsdgos személyisége hidalja at a tarsadalmi
szakadékot sajat csaladja és a gazdag 1j vélegényé kozott; ez a megbékélés enged szabad
utat a szerelmespar frigye el6tt. Blazsek bacsi fél 1abbal kiviil 41l a cselekményen: a babja-
ték forgatokonyves véltozatdnak elején és végén rendre a babszinpad és a filmszinpad
hataran bukkan f6l. AlapvetSen a masodik zsidétorvény elStti magyar hangosfilmek ere-
detileg kisszerd, de jészivd, fejl6dSképes és onfeldldozé zsid6 szereptipusat képviseli, aki
onmagén tilnéve a konfliktust legvégiil megoldja. Ugyanakkor Blazsek bécsi tobb is en-
nél: hid a babjaték és a film valésdga kozott, vilagi pontifex, akinek jovialis figuraja sem
rejtheti el teljesen a hatterében rejl§ szakrélis archetipust.”

Karinthybél bohécot csindlnak

S ha ezutén is maradt volna kétség a babjaték szerzdségével kapcsolatban: Vitéz Laszlo
figurdja maga is létez6 embernek van maszkirozva. A kikidlté-narrdtornak ugyanis, mi-
kozben Vitéz Laszlé hagyomanyos attribtitumait viseli magan, félreérthetetlentil maga-
nak Karinthy Frigyesnek vonasait kélcsondzték. Ezzel valéjdban csak a meglévS mintat
alkalmaztak az otletgazdara is: Karinthy babként lép f6l, ahogyan a tobbi hat szerepld is
bablétbdl kel életre a filmen. Ezzel a kikialto kett8s helyzete Vitéz Laszlot egy, a cselekmé-
nyen kiviil all6, omnipotens figurava teszi, aki — akarcsak a valés szerzd, akinek vondsait
magéra vette — a cselekmény szélait kézben tartja és azokat a végkifejlet felé iranyitja. Az
6 kezében futnak Ossze a Végzet szalai, amelyekrdl a prologus versikéje szdl (, Minden jé
lesz, minden rendben, / Lakodalom késziil csendben. / Akkor jovok én, a Végzet, / Fel-
boritom az egészet!”). A szerzd ezzel, ha csak fél labbal, maga is képbe keriil. Sajat komé-
didjanak szereplGjévé valik, akarcsak els§, mar idézett kinemaszkeccsében Karinthy his-
vér értelemben is.

Barmennyire is magan viseli azonban a babjaték Karinthy iréi alkatdnak vonésait, nem
valészint, hogy Vitéz Laszl6 figurajara az ir6 6tlete nyoman, legfoljebb beleegyezésével
montiroztak Karinthy sajat arcvondsait. Elvégre mas irdsaiban rendre Pierrot-val, a remény-
telentil szerelmes szomortibohéc archetipusaval azonosul Karinthy. Vajon ,, Struggle for life”
cfmi versében (,Inkdbb egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem”) nem az

¥ Ez a szereptipus legtobbnyire nem a cselekmény kozéppontjdban all. Hogy a jelen filmben mégis
Blazsek a fészerepld, annak kevésbé dramaturgiai, mint inkabb kereskedelmi okai lehettek: a
szinész nemzetkozi sztdrnak szamitott, és a f6cim szerint ez ,Sz8ke Szakall egyetlen idei filmje”.
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a Pierrot-vondas ismerszik-e 61, amelyet Somlyé Zoltan filmprolégja igy fogalmazott meg:
,mindent tudva végiil mindent elveszit”? Mindenekel6tt pedig: nem Pierrot-ként jatsz-
sza-e el hegedtin élete mondanddjat, ,a régi-régi dalt” A cirkusz cimi novellaban is? Csak-
hogy Vitéz Laszlé nem Pierrot; § kozelebb &ll Harlequinhez, a nem ttlsagosan okos, de
erds és egészséges bohdchoz. Akarhogy is, a kikidlté Karinthyva maszkirozasanak otlete
az utols6 pillanatban timadhatott valamelyik filmkészit6ben; a legépelt forgatékonyvben
még nincs nyoma (akarcsak a szereplévaltozasoknak).

Amint a filmpremier egyik recenzense elarulja, Karinthy él§széban mondott prolégot
a szinpadon.”® Film konferaldsa él¢széval — bohdcruhdban elmondott verses proléggal
vagy szmokingos szerzdi monoléggal — nyilvan a szinhazi konferanszokbdl kertilt a va-
szon elé, és, mint mar emlitettiik, féleg a két vilaghdbora kozotti Budapesten nagy divatta
lett. Karinthynak maradt is fonn ilyen fololvasott, szinhazi el6szava (Strindberg: Jiilia kis-
asszony cimi dramdjahoz). Egy film el6tt két szerzdi prolég (egy hiis-vér iréként, egy bab-
ként) azonban egy filmszinhazi estének az elképzelhetd legiigyetlenebb dramaturgidja.
Vagy mégsem? Lehet, hogy Karinthynak éppen az élészébeli prolég szokasa (is) adta a
mintat a babproléghoz, hogy ne csak a babszinhaz és a film, hanem a valé élet és a bab-
szinhaz kozott is atmenetet kredljon, és él6 alakja mintegy a filmbéli babfiguraba tinjon
at? Ezzel valészintileg mar tulgondolnank Karinthy szdndékait.

Az ember tragédidja mint prolég-modell

Maganak a prolég miifajanak jelent§sége azonban messze tilmutat a babjatékon és a fil-
men. Karinthy egész életmtivét prolégnak tekintette, és az utolsé bizonyiték a szerzésége
mellett éppen az, hogy a babjaték, benne a Karinthynak maszkirozott kikialtéval, kapcso-
latba keriil az ir6 ars poeticajaban kézponti szerepet jatsz6 prolégus-alaphelyzettel, ame-
lyet Karinthy sajat muvészi alapallasanak tekintett (,Késziiltem rd még miel6tt latni ta-
nult a szemem / Hogy a prolégust majd én mondom el, ha kezdédik a jaték” — irja Kardcso-
nyi elégia cimd kései szabadversében, kiemelés a kolt6tél). Karinthy és Somlyé mar
emlitett Pierrot-versei azt valészintsitik, hogy a prolégus mint miifaj a némafilmkorszak-
bdl keriilt a hangosfilm és a szinhézi el6adas élére. Hogy milyen elvarésai voltak Karin-
thynak a filmprolégus miifajaval szemben, azt Prolégus cimii novellajaban egy (film)szin-
hazigazgaté monoldgjaba szovi, amely akkor hangzik el, amikor utébbi a kezd irét meg-
bizza egy prolégus megirasaval (,,a prolégusban nem kell elmondani a darab tartalmat,
hadd lep8djon meg a k6zonség ezeregyedszer tijra azon a befejezésen, amit mar ezerszer
latott, hanem csak valami olyan lelkesit§ dolgot gondolok — hiszen tudja. Valami 6sszefo-
g6 gondolatot, amit a szerzdk kifelejtettek a darabbdl. Valami olyasmit, tudja, amit az
igazgat6 beszélne a kozonséghez melegen és lelkesen, hogy ezt és ezt akartam: nemes és
fennkolt érzéseket akartam kelteni bennetek...”). Ugy a Proldgus egy cirkusz-filmhez, mint
a Fikszirozzik a feleségem! Somlyé Zoltan-féle prolgja mesterien eleget tesz e miifaji kove-
telménynek, de a maga kezdetleges médjan még a Bardtsigos arcot kérek! babjatékat beve-
zetd versike is ezt a modellt koveti.

Karinthy minden prolégusainak archetipusa az ir6 meghatarozé gyermekkori irodal-
mi élménye: Az ember tragédidja. Mint Madéach-esszéjében kifejtette, vilagirodalmi tavlat-
ban is paratlan a dramanak az az alapgondolata, hogy az egész cselekmény, vagyis a vi-

# A film cime baratsagos arcot kér a Metro Filmszinhaz kedd éjszakai bemutatéjanak kozonségé-
tél, Karinthy Frigyes pedig bevezet§ szavaiban jobb mulatast kivant, mint amelyet a film nyujt-
hat.” (Budapesti Hirlap, 1936. februar 6.) Tébb mint valdszind, hogy az utolsé félmondat nem a
Karinthy-bab versikéjére vonatkozik, hiszen a recenzens bizonyara emlitést tett volna arrdl, ha
Karinthy nem hts-vér alakban mondta volna a prolégust.
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lagtorténelem teljes korpusza valéjaban Addm dlma, s ekképp csupan prolégusa a volta-
képpeni emberi torténetnek. Ez az alapvet§ Madach-tapasztalat segit megérteni, miért is
volt az dlom és az ébredés ennek az életmiinek alapvetd toposza. Karinthy azonban nem
lett volna Karinthy, ha nem forditotta volna visszajara a Tragédia-mintat. A Prolégus-no-
vella, melynek fontebb mar idézett cirkuszigazgatdjat Karinthy alig leplezett mefisztéi
vonasokkal ruhézta fol, sejteti, hogy a szinhézi és filmprolégus-iras az iré milyen sajat,
kényszerd tapasztalataib6l szarmazhatott (aligha fiiggetlentil attél, hogy a tizes években
az Apollé mozi dramaturgja volt). Ebbe a sorba illeszkedik e novella mar emlitett parda-
rabja, Karinthy klasszikus prézainak egyike: a Cirkusz is. Ahogyan a Prolégusban a film,
Ugy itt a cirkusz valik a vildg dlomszertiségének metafordjava: az igazgaté mindkét, kaf-
kai novelldban a nagy babmester, a vilag els6 mozgatdja, tetten érhetetlen, kozmikus 1ép-
tékd blinozd, aki az illuzidgyar szinpadi gépezetét foliigyeli hidegen és cinikusan. Ennek
az illiziégyarnak produktuma az emberi térténelem. A viladg: vérre mend babjaték — sem-
mi sem természetes benne, hiszen a természet kulisszai mogott bonyolult és démoni szin-
hazgépezet dolgozik. A vilag a Gonosz kezében van, de hegeddjatékaval a bohéc a vildg
alomszertiségét legy6zve megérzi a l1élek tisztasagat.

S mindenekelGtt ott az Eldszd, Karinthy ars poeticdja, els§ verseskotetének prolégja.
Ennek a versnek a jelent§sége abbdl fakad, hogy Madéch Tragédidjanak el6szokaraktere itt
fordul at els6 izben evangéliumi igéretté. Jatékossaga, bujkalé 6rome annak a folismerés-
nek jegyében all, hogy a jé hir nem pusztan igéret, hanem mar itt van veliink. A Tragédia
meghaladasa, melyben az ,elérevetett 6sszefoglalas” immar jo hir gyanant leplezédik le.
A langiras” titkos, ismeretlen {izenete Belsazar kirdly palotajanak falan a Méné, tekel...
cfmd versben k6zos a ,Még nem tudom, mit mondok majd, nem én, / De tgy sejtem,
o6romhirt hoztam én” evangéliumdval abban, hogy mindkettd kétségkiviil {izenetet hor-
doz, amely azonban a logosz segitségével nem megfejthet6. Mindkettd tilsdgosan kozel
van hozzank ahhoz, hogy logikusan értelmezhetd legyen. A nyelv csupan masodlagos
jelrendszer, és a megoldads mindig a szavakon tuli tartomanybdl érkezik. Ha a nyelvet
félretessziik, a megfejtést ki-ki megtalalja 6nmagéban.

Egy nem-Karinthy-vers

E tanulmany eredeti célja nem volt tobb, mint annak kideritése, ki a Vitéz Lasz16 narratori
szerepkorében és Karinthy maszkjaban elszavalt gyerekvers szerzdje. Ez az igénytelen
versike — a prolégus prolégusa — mar maga is olyan elemeket mutat, amelyeket a Vitéz
Laszl6-figura sajat vonasaiként ismeriink fel, példaul a szavak facsarasabdl fakado félre-
értéseket és az azok generalta helyzetkomikumot.?? Ha a babjatéknak nemcsak a koncep-
ciéja szarmazott volna Karinthytél, hanem a szévege is, Vitéz Laszlé nyelvfacsaré hajla-
mat bizonydra abszurd nyelvi jatékokkal aknazta volna ki. Els6 kozelitésben az is kézen-
fekvd lenne, hogy a Karinthynak maszkirozott figura Karinthy-verset mond. A Prolégus
egy cirkusz-filmhez azonban megmutatta, hogy a versprolég Karinthy kezén kénnyen a
zsenialitas vildgirodalmi fokdra haghat, de még parddiaként sem siillyedhet e versike
szinvonaldra (lasd az Emil, a Tyukszem dal, a Mdr tetszik érteni? vagy a Mariska és Kdroly
bicsi cimi kupléparddidkat vagy kvazi-parddidkat). A versike koriilbeliil olyan mélység-

¥ A nyelvfacsaras szokdsanak eredete allit6lag Pulcinella hangja eltorzitdsdban van a commedia
dell’arte hagyomanyban: a bibmester egy specidlis csipogét (pivetta) vett a szdjdba, hogy a figu-
ra hangjat eltorzitsa, ez viszont beszédét nemcsak eleve komikumforrassa, hanem egyszersmind
nehezen érthetévé is tette. Valdszintileg a Pulcinella név (,kiscsirke”) is a szereptipus vékony,
csipog6 hangjabdl szarmazik. Lasd Takécs Agnes: A titokzatos Pulcinella. A karakter eredetének
kérdései és egy erre reflektald el6adas, Art Limes 15, 1 (2018), 5-11. (7.)
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ben vézolja a rakévetkezd filmcselekményt, mint Karinthy parédiai az amerikai filmszi-
nopszisokrél az Amirél a viszon mesél végén (példaul: ,Raszkolnyikov: Ehes fiatalember
letit 6regasszonyt, feladja magat.”). Birmennyire is szerettem volna tehat folfedezni egy
Karinthy-filmbe rejtett, ismeretlen Karinthy-verset, a versprolég igénytelensége Karinthy
szerzGségét teljes egyértelmiiséggel kizarja. A versike nemigen szdrmazhat mastél, mint a
szamos kozismert slager, valamint forgatékonyvek, vigjatékok, versek és némafilm-fol-
iratok szerzgjeként ismert Mihély Istvantdl.

Mas a helyzet magéaval a babjatékkal, melyet a vers indit. Kimutattuk, hogy a babjaték-
ban jelen van a Karinthy-életmd tobb alapmotivuma is, ezért irott alakjiban a babjatékot
minden jel szerint a Karinthy-életmii részének kell tekinteniink. (Még akkor is, ha szove-
gezéséért valdszintileg nem 6 felelt.) Karinthy dramaturgiai célja mindenekel6tt az volt,
hogy a babjaték di6héjban sejtesse a film cselekményét, de mégse fedje f6l egészen, és
hogy a babszinhaz vildga finom dtmenetekben t(injon at a film vildgaba. Mivel azonban a
babjaték masodik, jéval hosszabb jelenetét nem vitték filmre, az egész otlet, benne a ba-
boknak szinészekké valé maszkirozasaval, Vitéz Laszl6 fényképezdgépével és a dorong-
jara illesztett, a cselekmény lényegi fordulatat el§legzé fényképpel, a sziil6k gyermekeik
iranti érzéketlenségének tobbrendbeli kifejezésével — teljes mértékben értelmét veszti. Ek-
képp a babjaték pusztan a verses prolégra szoritkozik, holott az eredeti bébjatékban a
proldg elhangzasa utan cselekmény is volt. Ezzel megszakadnak a babjatékbol a film felé
vezetG szalak, ez pedig az egész prologus-otletet értelmetlenné és 6ncéliiva teszi. A filmen
megvaldsult valtozataban a forgatékonyvben 8rzott babjaték Karinthy mély és gondolat-
gazdag koncepcidjanak labbal tiprasa. Szellemi kiherélését kovetSen a babjatékbol mind-
Osszesen annyit tudunk meg, hogy itt most egy el6adas lesz, amely — milyen eredeti! — egy
hézassagkotés koriili varatlan bonyodalmakrél sz6l. Egy ilyen prolég funkciéja merében
dekorativ, a babszinhdz mdfajara val6é puszta utaldson til semmilyen jelentéssel vagy
tizenettel nem bir, cselekménye nincs, dramaturgiailag kinosan f619s és céltalan, ekként
barmelyik, ugyane modellre épiilé filmvigjaték elé odabiggyeszthetd lett volna. Szemben
ifrasos valtozataval, a filmen nyoma sincs a prolég miifaji jellemz&inek: a rakovetkezd
cselekménybdl eldre lesziirt summanak, vagy egy, a cselekménybdl fakadd, de azon tullé-
pé, atfogé gondolatnak — ama elvardsoknak, amelyeket Karinthy a kordbban mar idézett
novelldjaban megfogalmazott (Prolégus), és amelyeket példaul a Prologus egy cirkusz-film-
hez cimii remekében oly csalhatatlan 9sztonnel valdsitott meg.

Ha valéban szandékaban allt is Karinthynak, hogy parédiaként tavolitsa el a filmet
magatol és a kozonségtdl, ezzel még a legkevésbé sem meriilnének ki a babjatékot a com-
media dell’artéhoz és a rdkovetkez6 filmhez f(iz6 gazdag vonatkozasai. A forgatokényv-
héz hii Karinthy-babjaték megvalésitdsa alkalmas lehetett volna arra, hogy a filmet ki-
emelje a tucatvigjatékok sorabdl — ehelyett filmre vitt alakjdban csak annak silanysagat
erdsiti, raadasul abban sem segiti a nézét, hogy a filmre valéban parédiaként tekinthes-
sen. Az érzéketlenség, amellyel elbantak vele, arra vall, hogy a babjatékkal a filmkészit6k
dramaturgiai értelemben ugyan nem tudtak mit kezdeni, am teljes kiiktatdsat méltatlan-
nak érezték volna a nagy iréval szemben: ezért a , hoztam is, nem is” rossz kompromisz-
szuma. Lathatéan nem vették a faradsagot, hogy megértsék az ir6 szandékat, vagy ha
mégis, tilsdgosan artisztikusnak tarthattdk ahhoz, hogy kozonség elé vigyék. A kom-
mersz parancsa, mint rendesen, folzabalta a gondolatot és a mtivészi értéket.

Abbdl azonban, hogy a babjaték otlete és gondolati kidolgozasa — tigy, ahogy a forga-
tékonyvben 4all — csakis Karinthyt6l szarmazhat, még nem kovetkezik, hogy a benne el-
hangzé versike szerzgje is 6. Am ha ezek a semmitmond6, amatdr sorok oénmagukban
nem tartoznak is az emlitésre mélté dolgok kozé, az otletgazda koncepcidjdban jatszott
dramaturgiai szerepiik nagyon is fontos: részei annak a kisérletnek, melyben Karinthy a
hangosfilmet a vasari komédiabol eredezteti, folyamatossagot sugallva a kihal6félben 1é-
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v6 babjaték és a film kozott, szerepldit babok megtestesiiléseiként, szerzdjét vasari kikial-
toként dbrazolva. Paradox médon azonban itt a babszinpad — masképp, mint a kinema-
szkeccs miifajaban a szinhdz vagy Stravinsky és De Falla emlitett darabjaiban a babszin-
haz — 6nnoén valésagaban mar nem, csakis a film médiuman keresztiil nyilvanulhat meg.
Bar tipusszerepldi a vasznon mutatis mutandis tovabb élhetnek, a babszinpadot ekkor, a
harmincas években szinte mar csak a nosztalgia tartja életben: a vurstli fél labbal a mult-
ban, a hangosfilm pedig éppen azon volt, hogy bekebelezze a toémegszoérakoztatas korab-
bi formait.

Ko6sz6nom Hussein Evinnek, a Magyar Nemzeti Filmarchivum Szakkoényvtara és Doku-
mentaciés Gydjteménye szakreferensének, amiért hozzaférhet6vé tette szdmomra a Bardit-
sdgos arcot kérek! cimi film eredeti forgatékonyvét és a filmmel kapcsolatos egyéb doku-
mentumokat. Koszonet jar Gesztelyi Julianak, a Magyar Nemzeti Filmarchivum kutatdja-
nak is, aki a filmhez val6 hozzaférést biztositotta szamomra.

Szintén koszonettel tartozom a Petdfi Irodalmi Muzeum Médiatara és Kézirattara
munkatarsainak: Téth Szabindnak és Tétényi Csabanak a filmmel kapcsolatos sajtébirala-
tok hozzaférhet§vé tételéért.

218



DECZKI SAROLTA

AZ ISMETLES POKLA ES KENYSZERE

Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg

Hogyan lesz az egyedi az altalanos egy darabja, és hogyan hullik szét az dltalanos egyedi-
ségekre? Ugy, hogy nem felemésztik egymast, hanem harmonikusan 6sszeérnek, egybe-
olvadnak, majd szétvdlnak? Az egyedi nem példa lesz, hanem szingularitasat teljesen
megdrizve mutat fel magan valamit az 4ltaldnosb6l, mely nem megsemmisiti, hanem 6n-
magat mint sziikségszertiséget allitja. Ezek a kérdések mertilnek fel a kritikusban Tompa
Andrea legtjabb regényét olvasva. Es persze az ismétlés, az ismétlés 6rok problémaja:
arra vagyunk-e karhoztatva, hogy megismételjiik elédeink sorsat, s ha igen, akkor hol
vagyunk mi magunk, s ha nem, akkor hol vannak 6k?

Tilda véletlentiil keriil Erzsihez és Ferihez, mint az atkotozott laba Odipusz Poliibosz
kirdlyhoz. Persze, a masodik vilaghabort idején sok csecsemd és gyermek keriilt Gj sz{il6k-
hoz, hiszen a tdborokba elhurcolt zsidok legaldbb a gyerekeiket igyekeztek biztonsagba
helyezni. Egyrészt tehat nem volt ez ritkasag, masrészt mégis: hiszen aki zsid6 gyereket
mentett vagy befogadott, az az életével jatszott. Sokan nem merték ezt véllalni, mégis tobb
tizezer gyermek menekiilt meg és keriilt 4j sziil6khoz. Erzsi és Feri nem a hires, eltokélt
ellenallék kozé tartoznak, csupan gondoskodni akarnak a réjuk bizott lanygyermekrdl.

A héabort végéig, s6t, utana is varjak, hogy az igazi sziil6k visszatérjenek, és 6k bizton-
sagban atadhassak a gyereket. Aki egyre jobban a sziviikhoz nd, hiszen nekik maguknak
nem lehetett sajatjuk. Akarmennyire is megszerették a Matyinak becézett Matildot, a ha-
bort utdn még sokdig varnak, s6t, eréfeszitéseket is tesznek azért, hogy megtaléljak a
gyerek sziileit. Es csak akkor, amikor ez végképp reménytelenné vélik, inditjdk el az 6rok-
befogadast, sok-sok tépelédés utan.

Erzsi és Feri egyszerti emberek. A né cseléd volt, majd gyerekgondozd, szeretett volna
tanulni, de nem lehetett, igy aztdn miveltségvagyat olvasassal elégiti ki, majd késébb a
szinhazzal. Kedvence Berde Maria konyve, A szent szégyen. O maga is szeretne ilyen szép,
szenvedélyes mondatokat irni, prébélkozik is vele. Verseket
is irt, majd naplét vezet a gyerek fejl6désérsl. Mivel a gyerek
miatt nem léphetett ki a lakasbdl, megtanult varrni, és ezzel
keres pénzt, a habord utan is ez lesz a munkdja. Tudésa jol
jon Tildanak is, akinek sorra varrja a ruhdkat. Feri pedig
munkas, és kettejiik koziil csak 6 tud roménul, Erzsinek csu-
pan par szét, kifejezést sikertil elsajatitania.

A pér a hdbort utani Kolozsvéaron él, a rokonaik Csik-
ban, és rendszeresen Szovatan nyaralnak, vagyis ez a konyv
is Tompa Andrea Kolozsvar-regényei kozé illeszkedik. Id6-
ben a haboratdl a rendszervaltas utani par évig terjed, atfog-
ja tehat a roméniai diktattira teljes hosszat. Ezt a korszakot

Jelenkor Kiadé
Budapest, 2023
592 oldal, 5999 Ft
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megirta mar részben az Omertiban és A héhér hizdban is, de persze mas szemszogbdl, és
nem is teljes egészében. Es itt sem az enciklopédikus teljesség a regény tétje, még csak
nem is a torténelmi kor bemutatésa, hanem az ebben él6 emberé. Akinek van valamennyi
mozgastere, véalasztasa, hogy mennyire hajlandé belekeveredni koranak eseményeibe,
politikajaba, tudomast venni a rajta kiviil levd vilagrol.

Tompa Andrea eddig minden regényében mas narraciés technikat alkalmazott, eztt-
tal is ez a helyzet. Egyes szdm harmadik személyben beszél a narrétor, aki korantsem
mindentuds, és alkalmazkodik ahhoz a szerepl6hoz, akir6l éppen sz6 van; az 6 vilagké-
péhez, nyelvéhez, szokasaihoz, tudasdhoz. A szoveg hol székelyiil, hol romanul szélal
meg — az elébbi mar Tompa el6zd regényeibdl is ismerds, a roman nyelv viszont A héhér
hdzin kiviil més regényben még nem nagyon volt jelen. Tébb kritikus is széva tette, hogy
mig az el6z6 regényében, a Hazdban tobb nyelven is megszdlalnak a szerepldk, csak ép-
pen roménul nem, ebben nagyon sok a roman, hol leforditva, hol nem.

Szervesen illeszkedik a szovegbe a roman, még ha nem is értjiik, de a regény miliGje,
atmoszféraja természetessé teszi az idegen nyelv jelenlétét, hiszen Tilda kedvese csak ro-
manul hajlandé megszélalni. Mint tdborba elhurcolt zsidé6 megtagadta a magyarsagat.
A szinhazi kozeg vegyes nemzetiségti, vagyis a kétnyelviiség akkor is magatol értet6dd,
ha nem értjiik. Sem a szinhazi emberek, sem Erzsiék nem elvakult nacionalistdk. Az el&b-
biek szdmara a szinhaz az alapvetd és kozos nyelv, élmény, szentség, ami mellett nincs
jelentésége a szarmazéasnak. A magyar-roman ellentét csak ritkan jelenik meg a regény-
ben. Egyszer példaul Titi azt mondja Tildanak az Antigoné-szerepe kapcsan, hogy leg-
alabb jol megtanul roménul, és kap majd valami j6 roman szerepet. , Biztos nem fogok
romanul jatszani, feleli Tilda. Ok se jatszanak magyarul” (340.). Titi nem sért6dik meg,
hanem azt mondja, hogy a nyelvnek nincs jelentSsége.

Szémukra nincs, a hatalom azonban érdekelt az ellentétek kiélezésében és a magyarok
elnyomasdban. Az évad ideoldgiai képzéssel kezdddik, melynek sordn elhatarolédnak,
leszogeznek, nyomatékositanak, alapelveket fogalmaznak meg. Tilda csak rajzolgat, mi-
kozben kimondjak, hogy nincs jelent§sége a szarmazasnak, ,a munka egyesit minket”
(426—427.), ami a val6sdgban azt jelenti, hogy mindenki romannak szamit, és ,nincs sziik-
ség kiilon magyar szinhazra” (427.). At is nevezik, a Szatmari Allami Magyar Szinhazboél
Eszaki Szinhaz lesz. Ezt azonban minden kommentér nélkiil kozli a narrator, és a tarsulat
sem zugolodik.

S ha mar fentebb széba kertilt A héhér hiza, érdemes alaposabban is atgondolni a két
regény kapcsolatat, mert agy tiinik, a Sokszor nem halunk meg éppen a debiital6 regénnyel
all a legszorosabb kapcsolatban. Mindkettének érzékeny, a mtivészetekre fogékony ser-
diil$ lany a f6szerepldje, aki a diktattirdban né fel, melyben nemcsak magyar, hanem zsi-
do6 identitasa is problémat jelent. A tobbi regény {8 szerepldi is magyarok, csakhogy sok-
kal inkabb elkiiloniilnek a tobbségtdl, mint a két fentebbi torténetben. A Fejtdl s libtdl és az
Omerta magyar szereplSi szigetszerd zarvanyokat alkotnak a tobbségi dllamban, mely
féleg az elnyomason keresztiil jelenik meg, az els§ és az utolsé regényben a hésok kény-
telenek egyiitt élni a tobbséggel, alkalmazkodni — amit a roman nyelvii részek beékel5dé-
se is jelez. Az elnyomads persze elnyomads, de a Sokszor nem halunk meg azt is vildgossa te-
szi, hogy egyrészt ettSl a romanok is szenvednek, masrészt a mesterségesen szitott nacio-
nalista ellentéteket a mindennapi spontan és szakmai egytittmiikodés ellenstilyozni tudja.

A jelen regény szerepldi nem puszta papirmasé figurak, akik csak azért vannak jelen,
hogy rajtuk, az 6 sorsukon keresztiil mutatkozzék meg a nagybetts torténelem. Csak any-
nyira tér6dnek a koriilottiik zajlé eseményekkel, amennyire feltétleniil musz4j. De az sem
lenne hiteles, ha egyéaltalan nem vennének tudomast réla, hiszen ez formalja az & életiiket
is, és van, amikor erGteljesebb a jelenléte, és reflexiéra hiv fel. Ilyen az, amikor Erzsi és
Feri elmennek a habortd utdn a babak targyaldsara, akiknek az volt a feladatuk, hogy a
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zsinagdégaban megmotozzak a zsid6 néket. Ennek azonban kiilonds kegyetlenséggel tet-
tek eleget, megfert6zve, megsebezve sok lanyt és asszonyt, akik koziil tébben nagy szen-
vedések kozott haltak meg. A regény egyik legmegrenditSbb és legnyomasztobb jelenete
ez, mellyel késébb Tilda is kénytelen szembestilni — az élmény ismétlédik, generaciérol
generdciora.

S persze jelen van a torténelem a szinhazban is. Kiemelt kulturélis intézmény, nem
mindegy, milyen darabot jatszanak, engedélyeztetni kell mindent, és vannak tiltott szer-
z6k is. Az enyhiilés azért lassti, de érzékelhetd. Annyira azért mégsem, hogy itthon tartsa
azt, aki menni akar: Tilda szerelme, Titi egyszer csak nem jon haza Bécsbdl. Az egyik
utolsé telefonbeszélgetésiik soran mondja: ,csindlom ezt a hig darabot, Mirodannak az 4j
darabja, Transplantarea inimii necunoscute. Az ismeretlen sziv dtiiltetése. Szeretlek. Szeretlek
mind a kett6toket” (430.). Hamar kideriil, hogy az 6vé az az ,ismeretlen sziv”, melyet at-
iiltettek.

Emlékezetes az a jelenet is, amikor a szerelmespar meglatogatja Titi régi baratndjét,
Zimrat Bukarestben, akivel egyiitt jottek haza a lagerbdl. A né konyvei nem jelenhetnek
meg. ,Kivesz egy tjsagkivagatot a dossziébdl. Két mondat pirossal van benne alahtzva.
Ezzel végeztek ki, mutatja. Két mondat pontosan elég, hogy meghalj. Ttlélted a lagert,
aztdn nem éled tul ezt a két mondatot az djsagban. [...] Meddig leszek még nektek ide-
gen? [...] Pula mea. Idegen. A faszom idegen. A picsam. Az idegen nektek. Meddig le-
sziink mi még mindig idegenek?” (349.) Az idegenség érzése a tilélSket is végigkiséri
egész életiikben.

Itt deriil fény Titi személyazonossagara is. A miivészneve Titi Constantinescu, Tilda
igy ismerkedett meg vele, és igy szeretett bele. Csak Zimranal dertil ki, hogy a férfi erede-
ti neve Katz Bernat, a zsidé neve pedig Gersom, ami azt jelenti, hogy jovevény. Ami 6n-
beteljesits joslatként is miikodik a férfi sorsanak vonatkozésaban, hiszen Bécsbe emigral-
va valéban jovevénnyé valik. Hozza hasonléan Tildanak is tobb neve van. Az eredeti
csalddnevét meg sem ismerjiik, azt a csalddjaval egyiitt elveszitette. Orokbefogadéitdl a
Nagy nevet kapta, majd a keresztségben még az Erzsébetet. Gyerekkoraban pedig fitiné-
ven, Matyinak szélitottdk — vagyis az § életét is végigkiséri a nevének véltozasa, mely
sorsanak és identitdsanak nagy valtozésait is jelzi.

Traumat jelent szdmara, amikor kideriil, hogy Erzsi és Feri nem az igazi sziilei. Kiall-
hatatlan serdiilé lesz beléle, aki 6romét leli abban, ha fajdalmat okozhat szeretteinek. Né-
hol kicsit mar elttlzottnak, karikaturisztikusnak is tiinik a 14zadé kamasz dbrazolasa, aki
rémesen tanul, szornyen viselkedik a sziileivel, fdjdalmat okoz nekik, semmivel sem fog-
lalkozik, mindig zsebre dugja a kezét, rengeteg rigolyéja van, flegma és kiallhatatlan. Az
iskoldban is 4lland6 problémak vannak vele, egyetlen dologban j6, sét, kiemelked&: gyo-
nyorden szaval.

Sorsdontd szdmara, amikor Ferivel Szatmarra utaznak, és barataikkal egytitt megné-
zik az Anne Frank napléjabol késziilt darabot a szinhazban. Erzsivel olyan ruhat varrat
magénak, amilyet a szinpadon latott a f6szereplén, a macskajat is tigy nevezi el, ahogyan
az Anne Frankét hivtdk, val6sdggal belehabarodott a drdméaba. Azonosul is Annéval, de
el is tavolitja magétdl, és mar itt jelentkezik az egész életét végigkisérs identitasvalsag.
Ahogyan a napléjéban is irja: ,Nincs semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. En senki”
(275.). Az Anne Frank-mania tet6pontjan, a tizenhatodik sziiletésnapjan tudja meg a szii-
leitl, hogy ,akiknél sziilettél, zsidok voltak” (279.). Tildaban minden a feje tetejére all.
Leveszi az Anne Frank-ruhat, nem megy zongoraérara, mert megtudja, hogy a tanarnd is
zsid6. Menekiil, tagad, kiiszkédik magéban, és a szokdsosnal is komiszabb otthon.

Ezutan nem sokkal megy el Csikba a nagynénjéhez, ahol valdsagos fordulat all be
nala. Megtanulja konnyen a csiki tancokat és a ndtakat, mulatsagokba jar, székely ruhat
vesz. Fura képlet: Feri kolozsvari, Erzsi székely, Tilda pedig zsidé, aki a zsidésagat eluta-
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sitja, sziileit dllanddan bantja, de mégis az § szarmazasukkal tud teljes szivbdl azonosulni.
A sors irénidja pedig az, hogy Tilda végiil ott lesz szinésznd, a szatmari szinh4dzban, ahol
az Anne Frank-darabot latta.

A szinészi hivatas egyszerre kinalja fel szamédra sajat személyisége megsokszorozdda-
séanak a lehet§ségét, valamint a teljes onelvesztést. Még szinte palyakezdd, amikor Buka-
restben Titi régi baratndje tandcsolja neki: , Azt kell tudjad, ki vagy. Ki vagy te. Ugy értem,
hogy ki vagy, amikor a szinpadon allsz. Es hogy ki ez, mutat Zimra a tiikdrben Tildara. Ki
ez” (354.). Tilda ennyit tud, de arrdl, hogy ¢ maga kicsoda, semmit. Késébb baratndije,
Agnes mondja neki, hogy , benézel j6 mélyen oda, beliilre, ahova senki se lat be. Eleinte
még te sem. Na, ott mit latsz? Nézel, nézel, mit se latsz. Aztan mégis jonnek valami for-
mak, részletek. Ott semmit se latok, feleli Tilda. Semmi nincs. Egy feketeség, nem, inkabb
sziirkeség” (441.). Cfgy gondolja, 6 semmi més, mint a szerep, azon til nincs személyisége.
Ahogyan a vele interjut készit6 fiatalembernek is feleli: ,Mindig tudtam, tudtam, ki va-
gyok, amikor a szinpadra lépek. Volt bennem, ezt mondtak a rendez8im is, tudatossag.
Tudja, amit Sztanyiszlavszkij a legfontosabbnak tart. Legyél tudatos. Tudtam, ki vagyok,
milyen az életem, mit akarok. Honnan jovok, mi a szandékom éppen. Most meg nem tu-
dok semmit. Semmit magamrdél” (469.). Amikor Titinek elmeséli 6rokbefogadasat, egyes
szam harmadik személyben beszél magardl: , Tildat adoptaltak” (340.). Majd elmondja,
hogy a sziilei zsiddk voltak. ,Az egész élete nem igaz. [...] Nagy Matild méasodlagos. Egy
illuzié.” (341.)

Szétszorédik a személyisége a szerepek kozott, melyek kozé két maganéleti is csatla-
kozik: a szerelmesé és az anyaé. Még a fGiskolan szeret bele a neves rendezébe, Titibe,
akivel élethosszig tart6 kapcsolatban maradnak. Amikor a férfi emigrél Bécsbe, akkor Til-
da feleségiil megy egy szinhazi emberhez, de nem sikeriil j61 a hdzassaga, érzelmileg nem
kotédik a férjéhez, aki rendszeresen csalja is. Amikor Titi par év utan jelentkezik Bécsbdl,
elkezdenek ismét rendszeresen taldlkozni, és kideriil, nem milt el a régi szerelem. Titi
elkezd hazalatogatni, Tilda elvalik, és djra egymaséi lesznek. Annak ellenére is, hogy a
nének vannak fenntartasai, hiszen kozben le kellett operalni a melleit. Es annak ellenére
is, hogy Tilda végzds féiskolasként mastdl sziilt gyereket. Titi maga nem akart gyereket,
de Tilda kislanyaval, Klaraval igy bant, mintha a sajatja lenne.

Tilda és Titi kozott a szexualitds sem tabu. Kiilon érdekes 6sszehasonlitani, mennyire
masként jelenik meg a szexualitds a két par kozott: Erzsi és Feri, valamint Tilda és Titi
kozott, és mennyire méasként beszél a narrator is. A sziil6k esetében joval szemérmesebb,
mint ahogyan 6k is azok. A szeretkezésrél magarol nem is esik sz6, csupan utalds torténik
ra, mig Tildaék kapcsan a narrator is sokkal székimonddébb, részletez6bb. Ebbdl is kitet-
szik, hogy a két par teljesen mas életfelfogas szerint él, még akkor is, ha Titi j6forman az
Erzsiék generdacidjdhoz tartozik. Ehhez alkalmazkodik a regény nyelve és narracidja is.

A regény elsé két, a Megérkezés és a Menekiilés cim fejezete Tilda gyerek- és kamasz-
korat meséli el, a masodik kett8, a Felkésziilés és a Katasztréfa cimtek pedig a felnétt nd,
s6t, szinészné életét. Ezekben a szinhdznak mar kulcsszerepe van, mig a masodik részben
a kamaszlany még csak éppen mutogatta az oroszlankdrmeit, és csak sejthetd volt, hogy
hova vezet majd az ttja annak a rakoncatlan kamaszlanynak, aki mindenkit lenytigoz te-
hetségével.

Erételjes sorsmetafora, hogy a palyaja az Antigonéval kezdédik, és hosszu hallgatas
utan az Oidipusz kirdllyal tér majd vissza. Mindkettét Titi rendezi. A két el6adas kozott
életiik legfontosabb eseményei zajlottak le, Szophoklészt6l Szophoklészig. Mintha az
egész életiiket meghataroznd az antik gorog tragédiaird, mintha az egész életiik innen
lehetne értelmezhetS. Antigoné, a sztiz fiatal n§ egyetlenként szegiil szembe Kreénnal,
6 a ,leggyengébb. De az § tiize mindenkit feléget. Magédval ragad” (336.). Aki képes
,mindent feladni, mindent kockaztatni, gyézni, belehalni” (337.). A szinészek maszk-
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ban jatszanak, mint az egykori gorég amfitedtrumokban, vagyis htiek a hagyomanyhoz,
megismétlik.

Aztan eltelik par évtized. Titi Bécsben jol él, de tavol a szinhadztdl, Tilda pedig az ope-
racié miatt hagyta ott a palyat. Majd a férfit hazahivjak rendezni, és az Oidipusz kirillyal
akar visszatérni. Es Tildaval. Aki nem érti el8sz6r, miért erre a ,borzalmas darabra” esett
a vélasztds, és neki mdr elege van az ilyen darabokbdl, az ilyen, a mai k6zonségtdl tavoli
és idegen torténetekbdl. Titi azonban elmagyarazza neki, hogy ,,Odipusz vak volt, nem
tudott semmit bnmagérol, de a darab soran latéva vilik, és felismeri, hogy mi tortént vele
élete sordn. Vagyis megismeri 6nmagat” (560.). Tilda kezdeti ellenérzései eltlinnek, és
rajon, hogy a darab réla szdl, akit szintén 6rokbe fogadtak.

Denem csak réla. Hanem arrél, hogyan lehet megmenteni a vildgot, hiszen Odipusznak
azért kell megismerni a sajat valédi torténetét, hogy a k6zosség, a polisz megmenekiiljon.
Ahogyan a kényv hatsé boritéjan is olvashatjuk: ,, Aki ismeri magét, a sajat sorsat, az meg-
menti a vildgot.” (576.) Persze, nem mindenki Odipusz, és nem is mindenki keriil dontés-
hozé poziciéba, de mindenkinek van torténete, van sorsa, amit meg kell ismerni ahhoz,
hogy tisztességesen éljiink. Nemcsak magunkért, hanem masokért is. Ahogyan a delphoi
josda felirata parancsolja: gnéti szeauton, ismerd meg 6nmagad. Ez az imperativusz volt
és maradt az eurdpai filozéfia zarokove, alfdja és dmegéja: onmagunk megismerése a vi-
lag megismerése, és a vildg megismerése egyszersmind 6nmagunk megismerése. Az 6n-
ismeret parancsa nem mds, mint beleallni ebbe a hagyoményba, részt venni benne, tovabb
vinni, megismételni.

Mint ahogyan a maszkok is tjfent el6keriilnek ebben a darabban is. Tilda megtanul
vakon jatszani, hiszen az arcédra rakott vastag agyagréteg (melyre egy nagy szemet feste-
nek) alél nem lat ki. Ahogyan szarad az anyag, tigy toredezik és hullik le, mintha a szi-
nésznd arca is , kiilon darabokbdl allna” (585.). Aztan egy darabban lehull a maszk, és ott
marad a meztelen arc lehunyt szemmel, immar maszkka véltozva maga is. Ahogyan Tilda
parszor kordbban mondta: mintha egy hagyma héja lenne az élete, a sorsa, nmaga, az
egyik héj alatt csak a masik héj van. A maszk alatt is a maszkka véltozott arc.

Tildanak van még egy nagyon fontos el6adédsa, melynek létrehozasat, szinpadra alli-
tasat személyes ligyének tekinti: Az utolsé vonat cimi darab, melyet § maga éllitott 6ssze
Rézsa Agnes Jovdlesék. Niirnbergi naplé cim lagerfeljegyzéseibsl. Régéta szeretett volna
mar egy igazi, 6ndllo estet, és erre esett a valasztdsa. Egy Gyula nevi rendezé véllalja el,
akinek szinhazi berkekben nincs tul j6 hire, ,tilsagosan hagyja, hogy uralkodjon rajta a
szinész meg a darab” (503.). Marpedig ez gyengeségnek szamit ebben a macs6 kozegben,
hiszen ,ez férfiszakma” (503.) — ahogyan a regényben ez t&bbszor is elkeriil. Gyula nem
akar lefekiidni a szinészndékkel, és hagyja Tildét is jatszani, ahogyan az 6sztonei vezetik,
akinek éppen erre van sziiksége. Erzékeny, finom egyiittmitikodés alakul ki a két alkotd
kozott, ahogyan lassan sszedll a darab.

Gyula elmagyarazza neki, hogy ez esetben nem bujhat a szerepl bérébe, nem lehet
masik ember, mert senki sem hinne neki, most nem eljatszania kell egy szerepet, hanem
megjeleniteni valakit, aki nem 6. De mikdzben Tilda megjelenit, bele is 1ényegiil a darab-
ba, a szerepl§ sorsaba, személyiségébe. Ahogyan a rendezé mondja neki: ,megvagyunk.
Teljesen készen van. Beléd cstiszott. Es te 6bele. Pontosan ennyi. Innen mar csak elront-
hatjuk” (505.). Az utolsé vonat siker lett, de Tildat ez nem érdekli. A f§préba utdn, amikor
el6szor latta kozonség az el6adast, az mondja, ,,0lyan, mintha elarultam volna Gket... [...]
Anyamat és apamat” (515-516.).

Akiket nem is ismert, de éppen az § sorsuk, ismeretlenségiik miatt volt fontos szama-
ra ez a darab, amit § valasztott maganak, 6 allitott 6ssze. Egyszerre van jelen benne a
mélyrdl jove, zsigeri késztetés arra, hogy a sajat eszkozeivel emlékmiivet éllitson a sziile-
inek, a lagerekben elpusztitottaknak, és az érzés, hogy ez voltaképpen arulés veliik szem-

223



ben, hiszen olyanokrél beszél, olyanokat jelenit meg, akik mar nem tudnak, sohasem tud-
tak szdélni magukért, akiket brutalisan meggyilkoltak. Ahogyan Adorno mondta, Ausch-
witz utdn nem lehet tobbé verset irni — és mégis irtak, mert egyrészt ott a moralis botrany
némasagot koveteld rettenete, masrészt a beszéd, az tjramondas, az ismétlés kényszere:
el kell mondani, bele kell irni a botranyt a vilag szévetébe, szembesiteni kell vele, a holta-
kért és az él6kért egyarant. Egyszerre kotelesség és arulds, és ez az ambivalencia nem
feloldhat6 — viszont ezzel egyiitt kell vallalni a szinrevitelt.

Tilda mint szinésznd ezekben a darabokban valik tobbé, mint a sajat egyedisége, és
mutat fel sajat magéan valami altalanosat. Antigonéként, Odipuszként, lagerlakéként. Be-
leolvasztja a sajat szingularitasat a szerepbe, melyben valami mély emberit ismétel meg,
akar évezredek tavlatdbdl. Az ismétlés azonban nem mechanikus, hanem folyamatos 6n-
reflexiéra késztet, onismeretre, mert meg kell menteni a vildgot.

MIKOLA GYONGYI

AZ U] SYMPOSION
LEGUJABB TORTENETE

Laddnyi Istvdn: Megiijulé befejezetlenség.
Az Uj Symposion folyéirat arculata, szerkesztési gyakorlatai és miifajai

Ladanyi Istvan Megiijulé befejezetlenség cimd irodalomtorténeti konyvében 1j szemszogbdl
kozeliti meg a legendas Uj Symposion cimd folyédirat torténetét, amely 1965-ben indult
Ujvidéken, és amely egyike lett minden id6k legjobb magyar nyelvt irodalmi és kulturé-
lis folyéiratainak. A szerz§ konyve bevezetdjében igy haté-
rozza meg kutatdsai céljat: ,elsGsorban az irodalmi, miivé-
szeti és ezekkel egyiitt magédban a folyédirat-szerkesztésben
megnyilvanulé alkotétevékenység érdekelt, valamint azok a
kozosségi és értelmiségi magatartdsmintdk, amelyek ezeken
keresztiil megnyilvanultak.” (7.) Ez az irodalomtudds, a filo-
16gus és irodalomtorténész objektivitasra torekvé megkoze-
litése, aki a folydirat torténetét ,szakmai” szempontbdl, a
szerkeszt6k &ltal létrehozott és preferalt formdak torténete-
ként igyekszik elbeszélni, felvetve annak lehet§ségét — amely
nyilvan nem volt idegen az ,alapité atyak” intenciéit6l sem
-, hogy maggat a folyéiratot is sajatos, folyamatosan valtozas-

Gondolat Kiado
Budapest, 2023
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ban 1év6 miiformaként, mialkotasként interpretélja. Am nem tesz magaéva tisztdn eszté-
tikai néz&pontot sem, mivel, mint irja: ,a folyéirat kifejezetten érzékeny és elkotelezett
volt tdrsadalmi kérdésekben, kiiléndsen a lap induldsdnak meghatarozé éveiben vagy az
1980-as évek elején” (7.).

Ladanyi vallalkozésa azért fontos az Uj Symposion torténetére reflektald frasok egyre
gyarapodé soraban,! mert megkisérli bemutatni és értelmezni a lap intellektualis és poé-
tikai teljesitményét, kulttirateremtd potencialjat. Nyilvan hamis lenne a kép, ha minde-
nestiil kihagynd elemzése fokuszabdl a lap tarsadalomelméleti vagy politikai témaji sz6-
vegeit, vagy a lap sorsat befolyasold politikai dontéseket és térésvonalakat, ugyanakkor
nyilvanvalé a szandék, hogy ellenstlyt képezzen azokkal a munkékkal szemben, ame-
lyek els@sorban ideolégiai, politikai vagy kulttirszociolégiai megkdzelitésbél biraltdk a
Symposion alapité gardajat, mindenekel6tt a jugoszlavsag baloldali koncepcidjaval valo
azonosulasuk miatt.

Ladanyi munkdja abban a tekintetben is hidnyp6tl6, hogy irodalomtérténészi és filolo-
giai alapossdggal rekonstrudlja az Uj Symposion, és az el6zményeként szamontartott, az
Ifjisag cimd hetilap kulturalis mellékleteként megjelent Symposion torténetét, szerkeszté-
si elveit, valamint nyomon koveti a szerkeszt§ségek személyi Osszetételének valtozasait.
Ez utébbi az irodalomjegyzék utdn A szerkesztdk jegyzéke cimmel kiilon fliggelékben is sze-
repel, igy pontosan nyomon lehet kovetni a folydirat életében bekovetkez6 meghatarozé
toréspontokat. Emellett illusztracids jegyzék, a szerzd témaba vagé publikacidinak gydijte-
ménye, valamint névmutato is segiti a tdjékozodast, és azt, hogy a kotet megbizhat6 iroda-
lomtorténeti kézikonyvként, nélkiilozhetetlen adatbazisként jarulhasson hozza a tovabbi
kutatasokhoz.

Kérdés, persze, hogy mennyire illeszthetd bele az Uj Symposion torténete az akadémiai
irodalomtorténetek 6ntéformajaba. Mintha éppen erre a dilemmara vildgitana ra a kotet
cime: Megiijuld befejezetlenség. Bar a cim a Symposion szerkeszt8i gyakorlatdra utal, egy
rendkiviil rugalmas, véltozékony, allandéan alakuldsban 1évé, kisérletezd attittidre, emel-
lett azonban 6hatatlanul azt is sugallja, hogy a folydirat torténete azéta sem zérult le, és
folyamatosan djrairédik. Mintha az Uj Symposion sziiletése pillanatatdl miikodtetne vala-
milyen , genetikai kédot”, amely ellendll a lezarédasnak, és amely arra 6szténdz minden-
kit, aki valaha komolyabban kapcsolatba keriilt ezzel a projekttel, hogy a maga médjan
tovabbvigye, tovabb alakitsa vagy tovdbbmesélje azt. Errdl tantiskodnak a Ladanyi Istvan
altal is megemlitett késébbi ,mutaciok”, a szabadkai székhelyti Symposion, vagy a Vesz-
prémben szerkesztett Ex Symposion, amelyek az 1990-es évek elején, a délszlav habortik és
Jugoszlavia szétesése kovetkeztében elhalt Uj Symposion folytatdsainak, variaciéinak te-
kinthetSk. Az Uj Symposion torténetét iré egykori szerkesztSk kozott is vita van abban,
mikor ért véget ez a torténet: Ladanyi a Beszédes Istvan altal jegyzett , koalicids szerkesz-
téség” tevékenységét még idesorolja, de utal arra, hogy létezik masfajta megkozelités is,
Losoncz Alpar példaul a Sziveri-féle szerkeszt&ség szétverését tekinti hatarkének.

Mikézben mind a két allaspont mellett lehet érvelni, szimomra, magyarorszagi olva-
séként és részben egyes vajdasagi kulturalis projektek résztvevdjeként mégis tigy ttinik,
hogy a ,mutéciok” is a torténet részét képezik. Ha az el6zmény, a Symposion melléklet
torténete nem hagyhaté ki, logikusnak tinik, hogy az Uj Symposion gazdag kulturalis
orokségének mas-mas elemét tovabbvivé kezdeményezéseket is e kulturélis paradigma

1 Néhany mi a legfontosabbak koziil, melyekre Ladanyi is folyamatosan hivatkozik a kényvében:
Bosnyak Istvan: Politikai symposion a Délvidéken. ]MMT, Ujvidék, 2003., Szerbhorvath Gyorgy: Vajda-
sdgi lakoma. Az Uj Symposion torténetérdl. Kalligram, Pozsony, 2005., Losoncz Alpér: A hatalom (nélkii-
liség) horizontja. Hommage a Uj Symposion. Forum, Ujvidék, 2018., (Szét)tordelt hagyomdnyok. Szoveg-
szervez6 vizualitds az Uj Symposionban. szerk. Szilagyi Zséfia Julia. Ferenczy Miizeumi Centrum,
Szentendre, 2019.
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részének tekintsiink, és ne a torténelmi koriilmények véltozasaihoz igazitsuk az irodalom
folyamatainak elbeszélését. Rdadasul az Ex Symposion esetében a folytonossag aligha kér-
ddjelezhetd meg. A Bozsik Péter és Balazs Attila altal jegyzett elsé veszprémi Ex Symposi-
on-szam igy szoélitja meg az olvasoit:

,Ezt a lapot olyan irodalmarok készitik, akik nem akarvan részt venni a balkani
habortkban, egy — talan reményteljesebb — vallalkozéasba fogtak; folyéiratot szeret-
nének szerkeszteni. Tobbségiink katonaszokevény tehét, de van még egy kozos
tulajdonsagunk: valamennyien szerkesztettiik az Uj Symposion cimii 1ijoidéki folydiratot
(Kiemelés t6lem — M. Gy.). Mivel most Magyarorszagon tartézkodunk — legalabbis
ideiglenesen —, ezért itt prébéljuk meg folytatni munkankat. Célunk: szinvonalas
irasokkal tagitani szellemi térségiinket. Targyalni, felszabaditani nehezen targyal-
hato, szinte megkozelithetetlen témakat. Jovendd szdmainkban is kiilonos, aktué-
lis vagy éppen hattérbe keriilt témakkal foglalkozunk. Nem titkoljuk: cinkosunkka
szeretnénk Ont tenni. Hogy mindenek ellenére legyen még egy folydirat.”?

Nemcsak a szerkeszt6k személye, hanem a nem belenyugvé mentalitas, a haldlos deter-
mindcidkkal valé szembeszegiilés, a célok ambiciézus kijel6lése, a problémafolvetés radi-
kalizmusa (rogton egy Benyiilds cimd erotikus tematikaji szdmmal inditanak), a délszlav
szerzGk szerepeltetése, és az egész vizudlis arculat demonstrdlja, hogy milyen jelentds
még ekkor is az Uj Symposion-hagyomaény lendiilete, kreativ energisja. A kovetkezd szam-
tol egészen a 2003-as, rengeteget idézett Minor irodalom cimi szamig Tolnai Ott6 jegyzi
f6szerkeszt6ként a folyoiratot. Az olyan emlékezetes lapszamok, mint amilyen a Kis, a
Solyom, a Domonkos, a Fii-fa, az Olomkatondk vagy a Koncz Istvin cimi tematikus szamok,
illetve a szdmomra revelativ jelent6ségti Nietzsche-kiilonszam is véleményem szerint
ugyanannak a torténetnek az integrans részei, és épptigy tantiskodnak — tobbek kozott —a
Tolnai nevd irodalomszervezd ,atomreaktornak” (Beszédes Istvan metafordja) a miko-
dési mechanizmusairél, mint az Uj Symposion lapszdmai a milt szdzad hatvanas éveiben.
Ladanyi Istvan, aki maga is tagja volt az Uj Symposion utolsd, igynevezett , koalicids szer-
kesztéségének”, majd Veszprémben szintén munkatérsa, szerkesztSje az EX-nek, igaz,
kényszerd emigracidoban, de mégiscsak aktiv résztvevdje a Symposion-brand ,,megtijulé
befejezetlenségének”. Ennek ellenére ezeket az tijabb, magyarorszagi tapasztalatokat nem
épiti be, legalabbis nem artikulélja a vizsgalédasaiban. Konyvének befejez részében ez-
zel szemben latni engedi, hogy szamara a Sziveri-féle szerkeszt&ség szétverése mennyire
traumatikus torténet maradt mind a mai napig:

,Az Uj Symposion olyan szdmomra, mint egy rég megsztint rockzenekar, mint
nemzedékem szdmdra a Beatles-életérzés: mire kapcsolatba kertiltem vele, addigra
maér nem is volt, szinkronban nem tudtam 4télni 1étezését, miikodését, sodrisat.
Abban az évben kezdtem egyetemi tanulmanyaimat és tapogatézasaimat az Gjvi-
déki irodalmi életben, amelynek tavaszan a Sziveri Janos vezette harmadik szer-
keszt6i nemzedéket eltavolitottdk a laptdl, és éppen nem volt semmilyen Sympo-
sion. A volt symposionista, de a foly6iratrdl és a koriilotte 1évS gondokrol hallgatd
egyetemi oktatéim mellett a haborgd, trénfosztott, egzisztencidlis problémakkal
bajlodé, igencsak frusztralt Sziveriékkel taldlkozhattam” (300.).

Ladanyi és tehetséges évfolyamtarsai palyéja azzal kezdédik, hogy nem publikdlnak az
utdd, a Purger-féle szerkesztGség lapjaban. Ladanyi sajat bevallasa szerint e nagy hiany-

2 Ropcédula az olvaséhoz. Ex Symposion, 1992. 1-2. 68. o.
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tapasztalat hivta életre a konyvet: ennek a személyes torténet kezdetén mutatkozé hiany-
nak a helyére irja meg a maga laptorténet-rekonstrukciéjat, Gjraalkotva a maga szdmara
azt. Szdmomra az a kiilonos, hogy mikdzben, legalabbis ahogy én latom, része volt, része
maradt a hagyomanynak, gy érezte, hogy mindenestiil elvették téle, mint amikor valakit
megfosztanak a jogos 6rokségétdl.

A fent emlitett id6szakra egyébként magam is j6l emlékszem. A Ladanyi Istvan altal
tobbszor is hivatkozott Rézsaszin flastrom cimi interjukotet egyik egyetemista kozrem-
kodgjeként, 1986 Gszén jartam el6szor a Vajdasdgban. Ahogy utébb kideriilt, a Szajbély
Mihaly altal vezetett kis csapatunk éppen az utolsé pillanatban érkezett, akkor, amikor
még mindenki ,otthon volt”, amikor még a vajdasagi irodalmi élet teljes spektrumaval
lehetett talalkozni, azaz néhany évvel a délszlav habortk kitorése el6tt. Mire 1995-ben a
kotet végre napvilagot latott, mar évek 6ta dilt a habord és az interjialanyok tobbsége
emigralt. Bar a Sziveri-féle szerkesztdség levéltdsanak traumdja folyamatosan érezhetd
volt minden beszélgetésiinkben a nyolcvanas évek kozepén-masodik felében, ezzel egyiitt
mégis tgy éreztiik, hogy a magyarorszaginal joval szabadabb kulturalis térbe keriiltiink.
Szamomra az Uj Symposion sokkoléan kiilonbozott mindentsl, amit addig irodalomként
olvastam, olyan volt, mint egy magasabb civilizacié kiilonleges, idegen nyelve, amelyet
nagyon szerettem volna megérteni. Hasonl6é benyomasokrél szamolt be Petécz Andras is,
aki par évvel kordbban Budapesten taldlkozott a symposionistak mtveivel:

,1980-ban az ELTE Bolcsészettudomanyi karon fénymaédsolatban jutottam hozza
Domonkos Istvan és Tolnai Ott6 kozos, Mao-poe cimii alkotdsahoz, és ez a munka
meghatarozta évekig a vershez, a széveghez valé viszonyomat. (...) a nyolcvanas
években feljovs alkotok szaméra az Uj Symposion 6sszes korszaka ebben az id6-
szakban revelativ volt, egészen egyszertien azért, mert a mdvészi szabadsagfok
annyival magasabb szinten volt a magyarorszagi viszonyokhoz képest, hogy az Uj
Sympo lapszdmait a nyolcvanas évek egészében élmény volt kézbe venni a sza-
munkra. Mint nyugati emberekre tekintettiink akkor a vajdasagiakra.””

Erthetd médon azonban vajdasagi palyatarsaink mashogy élték meg és mashogy beszél-
ték/beszélik el a sajat torténetiiket, mint ahogy mi lattuk és értettiik ket, amikor a kép-
zésiink periféridjardl, az itthon még tdrt vagy tiltott kategéridkba sorolt, magyar nyelvd,
am a miénknél mégis joval fejlettebbnek érzékelt kulturalis galaxisba szerveztiik az expe-
diciéinkat. Ladanyi szdmara az els6 nemzedék, az els6 szerkesztGség tevékenysége az
etalon, és konyvét olvasva a Tolnai Otté levaltasa és elitélése utani korszak, pontosabban
az 1974-t6l kezd6d§ idGszak folyamatos hanyatlastorténetnek latszik, még akkor is, ha
kutatédsai eredményeként pontosan kirajzolédik, hogy mar az els6 nemzedék is folyama-
tos politikai ellendrzés alatt 4llt, és kiilonb6z6 retorzidkkal volt kénytelen szembenézni.
Mi volt akkor a titka az Uj Symposion dgynevezett els§ nemzedéke példatlan sikerének?
Vagy azoknak van igazuk, akik ezt a sikert illuzérikusnak tekintik és tigy itélik meg, hogy
valéjaban az egész vallalkozas eleve kudarcra volt itélve az adott tarsadalmi keretek ko-
z6tt? Minden, amit errél olvastam és amit személyesen tapasztaltam, teljes mértékben
egybevag Ladanyi Istvan kovetkeztetéseivel:

,Hat évtized tavoldbdl szamomra minden kreativitdson, onérdek-érvényesitésen,
potentatok tdmogatasan til a legerételjesebbnek az elsé symposionista nemzedék
eltokélt onfejlesztése, miivészi, értelmiségi onépitése latszik, az a mértéktelen és
magétol értetdds elkotelezettség a tdjékozodas, Gj ismeretek megszerzése irant,

*  Pet6cz Andrés: Nyitottsag a zéartsag felSl nézve. Tiszatdj, 2019. januar.

227



amivel belevetették magukat az irodalom és a miivészetek kortars lehetSségeinek
elsajatitadsaba. Ez hitelesiti fellépésiiknek azokat a vonatkozasait is, amelyeket tak-
tikai mozgasoknak értelmezhet az utdkor, akadrcsak az ket megel6z6 nemzedé-
kekkel, a vajdasagi magyar irodalom mar pozicionalt alkotéival valé kiméletlen
szembehelyezkedésiiket. (...) Keresési iranyaik sokfélesége és dontéseik, amelyek-
kel kijelolik mtivészi igazodési pontjaikat — ezek mutatnak tdl a szdamukra kinalko-
z6 lehetGségeken, ahogy elédeiken, mestereiken is dtnytlva megtalaljdk azokat a
tdjékozddasi formdkat és forumokat el@szor a délszlav kultiran keresztiil, aztan
kozvetlen kapcsolatokat alakitva ki a nyugat-eurdpai és észak-amerikai kulturalis
szféraval, és biztos kézzel valasztva ki a magyar kulturalis hagyomanybdl és a
kortérsak koziil is a mintdkat és alkotokat” (32-33.).

Ladanyi ezeknek az alkotéfolyamatoknak a meghatarozé jellegzetességeit kutatja: ho-
gyan igyekeztek meghatarozni a symposionistdk énnén kulturalis identitdsukat, viszo-
nyukat a modernséghez, a progressziéhoz és az avantgardhoz, hogyan értelmezték a ki-
sebbségi/nemzetiségi helyzetet és helyezték el magukat egy torténelmi léptékben nagyon
fiatal és 6nmaga politikai identitasat is folyamatosan keres§ allamalakulat, Jugoszlavia
terében, és azon tul, és ezzel 6sszefliggésben, mi volt a szerepe a mtiforditdsnak és milyen
kapcsolatokat épitettek ki a kortars délszlav alkotékkal. (Nagyon tanulsdgosak ebben a
vonatkozasban az elsé szdmok kisérletei a kétnyelviiséggel.) A konyv kiilon fejezetben
targyalja az Uj Symposion meghatarozé miifajait: az esszét, a kritikat és mas vitamtifajokat,
a szabad verset és a folytatasos regényt, valamint a tudoményossag valtozé helyét a lap
torténetében. Mindezt pedig szoros 0sszefiiggésbe hozza a folyoéirat vizuélis arculati ele-
meivel, a zsenidlis logéval és a formabonté tordeléstechnikaval, késébb pedig a lap torté-
netében meghatarozé képzémiivészek (Barath Ferenc, Maurits Ferenc) és a szerkeszt8k
egylittmiikodésével, kolcsonds egymasra hatasaval.

Ezen a ponton is érdemes elgondolkodni a kategorizalé akadémiai megkozelités kor-
latain. Amikor Ladényi a folytatdsos regényrdl mint kiilon mifajrdl értekezik az Uj Sym-
posion torténetében, voltaképpen készpénznek veszi Tolnai Otténak az Erzelmes tolvajok
cimi prézajahoz irt roppant ironikus és jatékos bevezetdjét, amelyben az el§szot ir6 szer-
23/ elbeszél6 mint magatol értet6dd tényt nyilvanitja ki, hogy a folytatasos regény lénye-
gileg kiilonbozik a nem folytatasokban kozolt valtozattol. Mikozben Tolnai miive kezdet-
t6l fogva minden izében ellentmond a regény hagyomanyos torténetelvii nagyepikai m-
faji modelljének, illetve koriilbeliil mindennek, amit 4ltaldban az irodalomtankonyvek a
regényrdl tanitanak.

Ugyanakkor Ladanyi mar a bevezetSben is hangstlyozza, hogy a konyve semmi esetre
sem pétolja vagy spérolja meg az olvasénak az Uj Symposion szdmainak olvasésat. Inkabb
kijeloli a tdjékozodds és értelmezés lehetséges iranyait, altaldnos képet, keretet ad, és min-
denekel6tt, szamomra legalabbis ez a konyv leglényegesebb hozadéka: kedvet csinal a fo-
lyéirat Gjraolvasasahoz, éppen azaltal, hogy nem végzi el, vagy csak nagyon korlatozott
mértékben az altala meghatdrozénak tartott szovegek mélyebb elemzését. (Részletesen és
alaposan targyalja példaul Tolnainak még a Symposion melléklet els6 szaméaban publikalt
Elsd esszéjét, a folytatasokban kozolt Delta-esszét vagy Végel Laszlé EQy makré emlékiratai
cimd, elészor a folydirat hasabjain folytatasokban megjelend regényének kontextusat és
hatastorténetét a lapban.) Mivel az Uj Symposion ma mar konnyen hozzaférhetS online
forméban is, konnyti utdnakeresni az egyes publikdciéknak, amelyekre Ladényi csak utal,
de olyan hangstlyosan, hogy rogton felkelti a kivancsisdgunkat. Ily médon az olvasé
olyan gyongyszemekre bukkanhat, mint Tomislav Ladan horvét iré Konformizmus és non-
konformizmus cimt, hatalmas mtiveltségi anyagot felvonultatd, kittinden megirt esszéje,
amelyben a szerzd meggy6z6 példakat felvonultatva sziporkdzé szellemességgel érvel
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amellett, hogy ezeknek a kategéridknak éppen semmi értelmiik sincs az irodalmi mtivek
esztétikai értékének vagy az irodalmi jelenségek természetének megitélése szempontjabdl.
Az olvasé rogton képet kap arrdl, miért kedvelték annyira a kortars délszlav esszéket a
symposionistdk. Vagy egy masik ilyen példa szintén az els§ évfolyam termésébdl: Nikola
MiloSevi¢ szerb esszéista Az erkolcs kritikija Lev Sesztov mifveiben cimi irdsa Utasi Csaba
forditasaban. Ladéanyi tobbszor is visszatér arra a tényre, hogy kiilon ki van emelve a sz6-
veg végilabjegyzetben: ,a szerz§ ezt az irdsat a Symposion-nak kiildte kozlésre”. (Nyilvan
nem fiiggetleniil attdl, hogy Tolnai Otté par szdmmal kordbban ért6 ismertetést irt Nikola
MiloSevic¢ tj esszékotetérdl.) Olvasva ezt a Sesztov gondolkodasanak alapos ismeretérgl
tantiskodo, kritikai jellegti, de Sesztovval mélyen egyiitt érz§ brilidns gondolatmenetet,
felmeriil a kérdés: hogyan fordulhatott az el6, hogy egy deklaraltan baloldali elkotelezett-
ségl avantgard magyar folydirat lesz a kitiintetett cimzettje egy szerb iré orosz emigrans
vallasfilozéfussal pozitiv értelemben foglalkozé esszéjének 1965-ben a titéi Jugoszlavia-
ban? A folydirat torténeti és kulturalis kontextusdnak amugy is bonyolult torténete tjabb
komplexitdsokkal gazdagodik az olvasas sordn. Hasonl6an nagy élmény Leonid Sejka fes-
témiivész Hans Holbein A kivetek cimi képérdl sz6l6 csodalatos esszéje, és még sorolhat-
nank. A komparatisztikai mélyftirasok tovabbi felfedezésekkel kecsegtetnek, és tovabb
mélyitik a folydirattal kapcsolatos tudasunkat.

Nem lennénk htiek az Uj Symposionnak a nyilt dialégust szorgalmazé hagyomanya-
hoz, ha elhallgatnank kritikai észrevételeinket. Szdmomra nagyon zavaré volt ennek az
amugy kitliné konyvnek az olvasasakor a gyakori redundancia: Losoncz Alparnak
ugyanaz, a folyéirat médiumanak a modernitasban betoltott szerepérél sz6l6 megallapi-
tdsa példaul haromszor szerepel sz6 szerinti idézetként a konyvben, mégpedig meglehe-
tésen szoros egymésutdnban. Osszességében is gyakori az 6nismétlés, ugyanazoknak a
példdknak a tobbszori emlitése, vagy egyes megallapitasok (példaul ‘az Uj Symposion
meghataroz6 mufajai az esszé és kritika’) gyakori és felesleges megismétlése az egyes fe-
jezetek bevezetdjében vagy Osszegzésében. Mindez néha monotonnd és helyenként di-
daktikussé teszi a szoveget.

Végezetiil pedig szeretném megosztani egy régéta dédelgetett napfényes kis emléke-
met. A felsoroltakon kiviil az Uj Symposion szakmai sikerének az els§ korszakban volt
még egy igen lényeges Osszetevdje, amelyet Ladanyi a kiilonb6z4 interjikbdl, visszaem-
lékezéseibdl hiven rekonstrudl: a lapot alapité nagyon fiatal emberek szoros baratsaga,
Osszetartozas-tudata — minden belsé konfliktuson, kiilonb6zd&ségen tal. Az érzelmek min-
tazatat f6lottébb nehéz leképezni egy irodalomtorténeti elemzés keretein beliil. Ladanyi
azonban nagyon jol tudja, hogy ez mégis elvalaszthatatlan része a torténetnek. Az sincs
kizarva, hogy éppen ez a leglényegesebb eleme. Amikor egyszer, j6 par évvel ezel6tt Tol-
nai Ottét megkérdeztem arrdl, hogy mi volt az Uj Symposion titka, hogy sikeriilt ezt a
projektet ilyen j6l 6sszehozni, hosszt sztorira szamitottam. O viszont a legnagyobb meg-
lepetésemre gondolkodas nélkiil, nevetve csak annyit mondott: ,Imadtuk egymast”.
Mégis, nekem ez a valasz abban a pillanatban magyarazat volt mindenre.
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M. NAGY MIKLOS

AZ IDOSKOR FENOMENOLOGIAJA

Paul Auster: Baumgartner

Idés ir6 konyvét talan eleve mashogy kell — vagy kellene — olvasnunk, mint erejiik teljében
lévEkét.

Tudom, ez mar-mér gondolatbtin; vagy kevésbé dramaian: ha szigorian vessziik, leg-
alabbis nem piszi: ageismnek nevezik ezt az életkorral kapcsolatos el6itéletet, a féleg idds
emberekkel kapcsolatos negativ sztereotipidkat. Csak héat — lassan, hovatovéabb id&s kriti-
kusként — meggy6z8désem, hogy ez nem elditélet, hanem egyszer( tapasztalati tény.

Igenis j6, ha mas elvarasokkal, mésfajta empatiaval olvassuk a nagy irék idéskori md-
veit. Gondoljunk csak az olvasmanyélményeinkre: hanyszor kellett azt érezniink, hogy f4j
az istent roncsokban latni. Es héanyszor azt, hogy amit olvasunk, az ha nem is roncsre-
gény, de mégis egészen mds, mint az ir6é korabbi munkdi: az érdekl6dési kore besziikiilt
(mint, igen, igen, Austeré is: az 6t koriilvev§ vilagrél nagyjabdl csak annyit mond, hogy
ott van ,,a bomlott elméji Ubii a Fehér Hazban”); lassan mér csak az emlékek foglalkoz-
tatjak, és persze a nagy — talan legnagyobb — kérdés: hogy milyen lesz az atzsilipelés, és
hogy el6tte még mire futja az erejébdl. Ha pedig olvaséként mi magunk is hajlott korba
értiink, akkor csak magunkba kell nézniink, s érezhetjiik: mikézben még talan komoly
kitartast kovetel§ nehéz munkat végziink (s a regényiras is az, gondolom, de mennyire!),
a test egyre faradtabb, az agy pedig kevésbé rugalmas, egyre inkabb a megszokott, rutin-
szer( reverberacids koroket futja (6regedd kritikusként rogton bevallom: igencsak homa-
lyos emlékem van arrél, mit jelent, amit lefrtam, a ,reverberaciés kor”, valamilyen pszi-
cholégiai alapmiiben olvastam réla tan negyven évvel ezel6tt; a szerzdjére is emlékszem:
Donald O. Hebb, de nem htizom ki, maradjon, j61 hangzik); magyaran: az idés ember — és
az id6s iré — tobbnyire hajlamos ismételni magat, éspedig gyakran tgy, hogy ez (tolszto-
ji?) leegyszertisodéssel jar egytitt (mekkora téma ez is: Tolsztoj mint az 6regkori leegysze-
rlisodés archetipusa), ami egytittal azt is jelenti, hogy — legalabbis az 6npercepcidja szerint
— kikristalyosodtak benne valamilyen bolcsességek, amiket
még gyorsan, amig van id§, amig maradt egy kis erd, szeret-
ne megosztani masokkal. fgy sziiletnek gyakran az idéskori
»szilank”-regények, amelyek a fokozatos elmtlassal és a ha-
lallal szembenézd, megrendit§ szovegek is lehetnek (gyak-
ran azok) — a ,nagy irénak” ez a ,maradéka”, ezek a ,ron-
csai” lehetnek elbtivoldk.

Elnézést a sokzardjeles nyakatekertségért: arra akartam
csak kilyukadni, hogy ilyen elbtivls, magaval ragado, gon-
dolkodni és szenvedni kényszerit§ szilankregény a hetven-
hat éves Paul Auster 4j kényve, s ha az az érzésiink tdmad az

Forditotta Pék Zoltin
21. Szizad Kiado
Budapest, 2023

188 oldal, 5490 Ft
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olvasadsakor (mint nekem, sok mas kritikushoz hasonléan, timadt), hogy ez ,volt mar”
(példaul Philip Rothnal, John Updike-ndl... és ezt a sort hosszan lehetne folytatni; csak a
két legkézenfekvSbb hasonlésagot emlitettem), az inkdbb kellemes érzés: egyrészt jo latni
a nagy szellemek éteri talalkozasat, masrészt egy jo idGskori regény taldn kevésbé tud
beszippantani a vildgaba, hiszen ez a vilag szikar, toredékes, nincs mar er6 minden részlet
kidolgozasara, viszont épp ezért rengeteg izgalmas — és persze szubjektiv — benyomadst,
asszocidciot ébreszthet.

Néhany ilyen benyomast osztanék meg — lényegében egy hagyomanyos(abb) konyv-
ismertetés helyett, de ezt elébb megmagyardznam. A Baumgartnerrél a megjelenése 6ta
természetesen rengeteg recenzi6 és kritika jelent meg, és most mar magyarul is j6 néha-
nyat lehet taldlni az interneten: azaz ha az olvasé ilyen ismertetét szeretne taldlni, akkor
nincs nehéz dolga. Es j6 parat elolvasva koziiliik az volt az érzésem, hogy a konyv, egy-
szerl sziizséje folytan, viszonylag konnyen megadja magat az elemzésnek, vagy leg-
alabbis az ismertetésnek, olyannyira, hogy egy-egy jol sikeriilt — és tobbnyire elragadta-
tott — Osszefoglaldst olvasva tigy érezhetjiik, magat a regényt ezek utdn mar szinte f619s-
leges elolvasnunk. Raadasul bar egyértelmtien negativ kritikat nem olvastam, némelyik
recenzens, mikézben kifejezi Auster irdnti hédolatat, mégiscsak ttilsdgosan a regény ,hi-
baira” hegyezi ki a mondanivaléjat — mondjuk, arra, hogy a csodés érzékletességgel, rész-
letességgel, empatidval és humorral megirt els6 nagyjelenet utan (amikor megismerjiik a
regénybeli hetvenéves filoz6fust, Baumgartnert) a sztorik elvékonyodnak, mintha igazi
nagyregényt kezdenénk el olvasni — amilyet maga Auster is irt j6 parat —, de aztan csaléd-
nunk kell. Ugy gondolom, nem kell csalédnunk. S6t, a regény elvékonyodasa, elszilanko-
sodasa éppen hogy hozzdad a hatasdhoz: ez is érezteti az olvaséval, hogy nem maradt
mar sok id6 — de ami maradt, azt mégiscsak a lehetd legjobban kell felhaszndlni. Ezt mar-
mar a szoveg didaktikus iizenetének érzem: Auster konyve azt sugallja, hogy a kevés
megmaradt id§ is értékes lehet, még akkor is, ha ez mar afféle félhalal — vagy izetlen,
szikkadt életmaradék (ahogy Baumgartner mondja magarél: most 6 ,,csonkolt ember, fél-
ember”): a regénybeli filoz6fus életében a felesége tiz évvel korabbi elvesztése utdn min-
den csak faradt prébalkozas, hogy valami kis 6romot kicsiholjon az életbdl, amivel el le-
het hizni a halélig.

Tehat, a benyomasok, asszocidcidk. Elérebocsdtom, hogy ami most kévetkezik, az
meglehetdsen Onreferencidlis olvasat, ami bizonyos néz&pontbél megint csak nem na-
gyon korrekt: nem annyira a szerzdi intencidra vagyok kivancsi, mint inkébb arra, hogy
Auster Oregkori szembenézése az elmtilassal mit mond nekem, személyesen, a sajat koze-
lit6 6sszeomlasommal kapcsolatban. Bar... lehet, hogy éppen ez a szerzéi intenci6 is: ez-
zel az intim kamararegénnyel Auster azt akarja elérni, hogy ki-ki vele egyiitt gondolja és
érezze at az elmulast — ez is afféle stratégia a magéany ellen (mert a konyv nagy része
mégiscsak errdl szol: az dregkori elmagéanyosodas tragédiajardl) — s persze azt, hogy ak-
kor mi végre is voltunk itt a f6ldon erre a kis iddre.

Rogton a regény elején megtudjuk, hogy Baumgartner , Kierkegaard alneveirdl” irja
az tjabb konyvét; s egyrészt rogton azt érezziik — éreztem! —, hogy ez afféle pétcselekvés,
ugyan kit érdekelnek Kierkegaard 4lnevei? Es eszembe jutott a filozéfiatorténész Kisbali
Laszl6, aki — mint egy antikvariumban véletleniil 6sszetaldlkozva megtudtam t6le — Leib-
niz méasodik (vagy harmadik?) korszakat kutatta éppen az els§ szivrohama utan, amikor
még kapaszkodott az életbe — Leibnizen keresztiil. Ugyanazt éreztem, amikor vele beszél-
gettem: ugyan kit érdekel Leibniz masodik (vagy harmadik?) korszaka. De aztdn mégis-
csak utdnanéztem — érdekelt! —: mit is jelent példaul a leibnizi ,monész”, s azéta is mo-
toszkal a fejemben; most pedig Baumgartner (ez a szinkronicitds majdhogynem misztiku-
san megfogott) a tulvildg lehetSségérdl (vagy lehetetlenségérdl) elmélkedve emliti a
mondszt — pontosabban tigy érzi, mintha az elhunyt felesége beszélne vele, és 6 mondja el,
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hogy ott, a ttlvilagon (,,ami még csak nem is hely, hanem maga a sehol”) 6 mar semmi,
vagy ha tgy tetszik, ,egy gondolkod6 mondsz”. Mert, teszem hozza: a tudat — jelen eset-
ben Baumgartner tudata — semmiképp sem tudja vagy akarja felfogni, elfogadni a gondo-
lat teljes megsemmistilését.

Kiilonben a filoz6fus Baumgartnerrél, marmint a filozéfiai gondolatairdl — a tilvilag-
r6l val6 elmélkedésein és az istennel kapcsolatos diithds gondolatain tdl (,,perverz, vihogé
istenek” engedték meg neki, hogy tovabb éljen Anna nélkiil) — sokdig keveset tudunk
meg; lényegében csak annyit, hogy ,véniil§ fenomenoldgus”, aki ,egész életét a kézzel-
foghat6 dolgok birodalméban toltotte”, és hogy , végre megtalalta a vallast”. Talan még
olyan masfél oldalt azért lehetne irni, részletesebben kifejtve és idézetekkel megtamogat-
va a f6hés filozéfiai — vagy inkdbb csak filozofikus — gondolatait (meg hogy mit is ért
,vallason”), de az a lényeg, hogy mindez lényegtelenné valik (mint, péld4ul, Kierkegaard
alnevei) a kegyetlen, nyers egzisztencidlis allapothoz képest: hogy kozeledik a halal, és
hogy valami tartalmat kell(ene) taldlni a maradék iddre.

Ha egy regény filozéfusrol szol, akkor elvileg elvarhatd, hogy ennél azért gazdagabb
filozéfiai anyag legyen benne, de ismétlem: agy érzem, idds ir6 konyvét nem kellene ilyen
elvérasokkal olvasnunk. S6t azt is érzem, hogy a regény épp attél olyan hatasos, hogy
nem az elvardsok mentén halad — mert azok 6hatatlanul felmeriilnek az olvasés soran:
nemcsak az, hogy a ,filozéfus” filozofaljon, hanem, példaul, hogy torténjen valami vérat-
lan. ,Az ember sosem tudhatja, mi var rd” — olvassuk a regény elején, és tudva, hogy
Auster regényeiben mennyi varatlan dolog torténik, mindenféle véletlen egybeesések
meg a valdsag és a fikci6 hatarvonalait elmosé furcsa események, most is erre szamitunk.
De aztan nem torténik szinte semmi. Ami mégis, azt nem mesélem el; ahhoz el kell olvas-
ni a kdnyvet... Pontosabban annyit mégiscsak el kell arulnom, hogy a regény fékusza at-
helyezédik a tiz évvel kordbban elhunyt feleségre, Annara: Baumgartner maradék életé-
nek f§ feladata az, hogy kiadja Anna verseit és leveleit — mert § igazi nagy koltd volt, akit
lassacskan fel is fedeznek, egyre tobben olvassak... Egy versét mi is olvashatjuk a regény-
ben — s ez valéban meggy6z8, ha nem is annyira, mint, mondjuk, Jack London Martin
Edenjében Brissenden vagy Nabokov Gyér viligdban Shade kolteménye (és ezt is lehet
,hibanak” tekinteni, ha nagyon szigortiak vagyunk), de ez a mar-mar monomanias térek-
vés, hogy Annét, az elhunyt nagy kolt6t Baumgartner megismertesse a vilaggal, gyonyo-
rd eleme a regénynek: meghat6, megrendit§ és kicsit — j6 értelemben — didaktikus: mar-
mint az tizenete — hogy amikor az élet lassan lesztikiil a test bajaira és a magéany elviselé-
sének kinjara, mégiscsak lehet még egy ilyen célt talalni, amely — ha nem is teljesen — kiviil
van a sajat fajdalmunkon.

Mar mésodszor hasznélom ezt a szét: ,didaktikus”. Es nem véletleniil; azt hiszem, az
id&s irokkal kapcsolatos elvarasmezdében nagyon fontos ez — van benne valami archaikus,
tradicionalis: a bolcs, oreg férfitdl — ir6tdl — az élete vége felé...

Ezt itt most megakasztom egy hosszt pillanatra. Természetesen nagyon szeretném,
hogy mindez, az ,6reg ir6val” kapcsolatos gondolatok félig-meddig érvénytelenné valja-
nak, és ez a konyv csak az els§ legyen az ,,idéskori” remekmtvek sordban (ahogy, példa-
ul, Philip Roth is ragyog6 iddskori konyveket irt); de mégiscsak — talan — meg kell emlite-
nem (az eddigiek kontextusdban), hogy Auster nemrégiben elveszitette fidt és unokajat, 6t
magat pedig rdkos betegséggel diagnosztizaltak. Azéta amit tudunk réla (hogy hogy van,
hogyan kiizd a betegséggel), azt a feleségétdl, Siri Hustvedtdl tudjuk. Akit tébb okbdl is
érdemes — s6t kotelezs — emliteni Auster regényérdl szélva. Egyrészt azért, mert a konyv
nyilvén réla is sz6l: a nérdl, akivel Auster negyven éve egyiitt él, s aki a fikcibban nem-
csak Annava, a kolténévé alakul 4t, hanem Baumgartnerré is. Mert Hustvedt nemcsak
kivalé regényird, hanem pszicholégiai és filozofiai tanulmanyok szerzdje: az ilyen mun-
késsagara leginkabb a francia egzisztencialista fenomenolégus Merleau-Ponty hatott...

232



Persze nem szeretnék tigy tenni, mintha akar Hustvedt, akdr Merlau-Ponty gondolatait
mélyrehatéan ismerném; talan csak annyit tennék még hozza, hogy féleg a test és a tudat
kapcsolatat vizsgaltak, annak fenomenoldgidjat, nagyjabodl (ez természetesen durva le-
egyszertsités) azon az alapon, hogy a szellem (lélek? isten?) létezésérdl aligha szerezhetd
biztos tudas, de annyit tudhatunk, hogy miképp kiizdiink ezzel a kett&sséggel az életiink
soran — és a feladat nem a nagy ontolégiai kérdés megvalaszoldsa, hanem a beléle fakadé
jelenségek praktikus leirdsa. Egy idézetet azért idetennék Merleau-Pontytdl: , Az igazi fi-
lozéfia abban all, hogy tjra megtanuljuk latni a vilagot, és ebben az értelemben egy elme-
sélt torténet ugyanolyan »mélyen« beszélhet a vilagrol, mint egy filozofiai értekezés.” (Ez
lényegében kommentar Auster regényéhez: igen, az 6 , elmesélt torténete” legaldbb olyan
sokat mond, mint a regényben 1év§ filozofikus-esszéisztikus betétek.)

Hustvedt mellesleg egy interjijdban emliti, hogy ki nem 4&llhatja (,I have a real
resistance to”) a didaktikus szépirodalmat — ami el is varhat6 egy fenomenolégustdl, hi-
szen az alaptételiik, hogy a jelenségek vizsgélatan tdl a filozéfus (és a regényird) nem
mondhat ki végleges igazsdgokat... (Hadd tegyem hozza zardjelben: ez Hustvedtet nem
akadalyozza meg, hogy példaul ebben az interjiban is megfogalmazzon didaktikus — és
kétes! — ,igazsagokat”, példaul — pszicholégusként — a transzgeneracids traumékrol: ne-
vezetesen azt mondja, hogy a nagy traumak 6rokl6dé elvaltozasokat okoznak a DNS-
ben... Ez persze mar til messzire vezetne ennek a kritikdnak a feladatatol: példaul oda,
hogy az elmtilt évek egyik legnagyobb magyar kényvsikerét, Orvos-Téth Noémi Ordkolt
sors cimU konyvét talan nem drtana alaposan megyvitatni — ha lenne még intellektualis tér,
ahol az ilyen vitakat le lehet folytatni.)

De akdrmit mond Hustvedt (szivesen vitatkoznék vele): folytatom, amit a didaktikus-
sagrol kezdtem mondani, a , bolcsességekrdl”, amiket hagyoményosan elvarunk, vagy ha
nem varunk el, akkor is megkapunk az id6s nagy iréktdl: van ilyen béven Auster konyvé-
ben; tigyhogy most jonnek az ilyen idézetek — és a reflexiok réluk. Az ,aforisztikum” —
mint idGskori esztétikum. Ez ironikusan hangzik, de nem az: komolyan gondolom — tény-
leg elgondolkodnék (vissza-visszariadva) ezeken a kikristdlyosodott bolcsességeken.

,Melyik iré vagy miivész nem az 6nbizalom és az 6nutalat kozti véltozékony teriile-
ten éI?” — mondja példdul Baumgartner, amivel sziven talalt; kicsit meg is vigasztalva
ezzel: persze tudtam eddig is, de megnyugtaté olvasni, hogy az onértékelési zavar, ez a
lekiizdhetetlen kin nem aberracié. Kiilonben, persze, sajnos, csekély vigasz...

Az élethez hozzatartozik a fdjdalom... és aki a fagjdalomtdl valé félelemben él, az nem
is él igazan” — ezt bizonyara sokszor fogjak idézni ebbdl a konyvbdl: s én el§szor, amikor
olvastam, szeliden berzenkedtem magamban — milyen drasztikus kérés: hat azt meg hogy
csindljuk, hogy ne féljiink a fajdalomt6l? Minden biolégiai 6szténiink és kulturalis be-
idegzddottséglink szerint félniink kell, muszaj félniink — nem tudunk példaul nem félni
attol az elképzelhetetlen fajdalomtol, hogy meghal a gyerekiink, a feleségiink, az... az
anyank, és bizonyos — nagyon gyakori — torténelmi helyzetekben nem tudunk nem félni,
mondjuk, attél, hogy egy — tudjuk, barmikor megizmosodhaté — diktatdraban megkinoz-
nak minket, amiért nem hédolunk a vezérnek... Vagy hédolunk, és akkor az énbecsiilé-
siinket — 1ényegében az embervoltunkat, a szabadsdgunk maradékat — veszitjiik el 6rokre.
Es amikor ezt végiggondoltam, hirtelen r4jottem, hogy mennyire j6 ez a mondat. Lehetet-
len megfelelni neki, és mégis jo: drasztikus, kegyetlen, de mégis segit szembenézni az élet
maradékaval, amikor tudjuk, hogy abban a fajdalom mar tobb lesz — sokkal, sokkal tobb
lesz —, mint az 6rom.

,Mind egymasra szorulunk, és senki, még a legelszigeteltebb ember sem élhet masok
segitsége nélkiil” — ez is ilyen ,aforisztikum” a konyvben, és elsé olvasdsra inkdbb csak
annak a példéja, hogy efféle iires frazisok is helyet kaphatnak egy olyan ir6 konyvében,
aki irt mar annyi bamulatosan komplex kényvet: antiutépiat, kafkaesque groteszket,
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Amerika torténelmét egy fura, minden-lében-kanal regényhds sorsan at abrazold regényt
stb., és mindegyik azt példazta, hogy az iré6 nem valaszokat ad, hanem csak mesél, és
kérdéseket tesz fel — ahogy Baumgartner ebben a regényben tigy gondolja, hogy , koteles-
ségiink j6 kérdéseket feltenni arrél, hogy mit jelent életben lenni, még ha [6 maga] tiszta-
ban van is vele, hogy sosem tud majd rajuk valaszolni” — de: mégiscsak — nem coelhésan
— fontos ez a regényben, és fontossa valt nekem, amikor olvastam, mert mégsem puszta
frazis: hitelessé, atélhetévé, tragikussa teszik azok az oldalak, melyek a magéanyrdl, a
pusztité maganyrol szélnak. , A magany 6l... apranként felzabal, mig végiil az egész tes-
tedet fel nem falja...” — nem folytatom: ez mégiscsak egy olyan sziizséelem része, amirdl
nem szeretnék tobbet irni, mert elhatdroztam, hogy a regény cselekményét nem mesélem
el — csak annyit tennék hozza, hogy a passzus folytatasa az id6rél szdl: arrdl, hogy meny-
nyire fontossé valik, kinek mennyi ideje maradt még az életben — és ez Gjabb példaja an-
nak, hogy mennyire masként kell olvasnunk egy olyan ir6 konyvét, akinek mar kevés
ideje maradt, barmennyire is relativ fogalom az idg; és barmennyire lehet beldle a kevés
is sok, és barmennyire is igyekszik Siri Hustvedt (ezt is abbdl az interjiibdl veszem) egy tj,
nem horizontalis, hanem vertikalis! id6értelmezéssel kitagitani — talan a mennybe 16ni? -
az idé6t... ami még hatravan...

Most visszatérnék mégiscsak a filozéfus Baumgartnerhez (akit félbehagytam koréb-
ban) — mert visszaemlékezve a szerelmiik kezdeteire, amikor Annaval, aki fiatalon éppen
utazgatott a vildgban, felidézi, min ,viaskodott” éppen: hogy , vilagosan megfogalmazza
a megtestestilt tudatrdl és a 1étezés kettGsségérdl sz616 gondolatait”. Az olvaséra van biz-
va, egyeldre, hogy mit gondol a ,, megtestesiilt tudatrél” — nyilvan ki-ki a sajat hitei, vilag-
nézete szerint értelmezi ezt a mondatot: gondolhatunk Krisztusra, Buddhara, barmiféle
filozofikusan (hegelidnusan?) értelmezett vilagszellem megtestesiilésére, de az bizonyos,
hogy ezzel a visszaemlékezéssel — meg hat az egész regénnyel — azt sugallja Auster, hogy
a halal kozeledtével a létezésnek valami spiritudlis értelmét igyekszik megtaldlni. Ami
megint csak frazisnak hat: igen, persze, a halal kozeledtével mindenki — vagy szinte min-
denki — istenhivévé vagy legalabbis valamilyen individualis médon spiritudlissa valik.
De épp azt igyekeztem elmondani, hogy Auster az egyébként elcsépeltnek haté gondola-
tokat atélhet6vé tudja tenni... még egy ilyen kurta, sietSs regényben is, mert akar egyetért
vele az ember (marmint spiritudlis kérdésekben), akdr nem, a regény vége felé, amikor
mar szinte lemondunk barmilyen részletesebb filozoéfiai tartalomroél, belenyugodva, hogy
nekiink, olvasoként kell tovabbgondolnunk a szérvanyos, szikdr mondatokat, példaul a
l1étezés kettGsségérdl...

Es itt megint egy hosszt — vertikélis? — pillanatra megallitandim a gondolatmenetet,
hogy attérjek a személyes asszociaciora: az egyik legfontosabb érzésem a konyv olvasésa-
kor az volt, hogy mennyire a szivembdl szdl ez az egész — hogy mennyire tetszik a
halalkozeli Shatatlan spiritualitdsnak ez az individudlis felfogasa: igen, ezt akarom én is,
egy individudlis vallast magamnak (amely sok-sok élménybdl s persze kényvekbdl — pél-
daul Auster konyvébdl — lesztirt bolcsességekbdl fakad); s aztan nemrég egy komoly aszt-
rolégussal vitatkozva rajottem, hogy bizonyos nézépontbdl mennyire problematikus le-
het ez a véleményem: azt mondta ugyanis, hogy amit mondok, az ,szérny(i” — az embe-
reknek az ,igazi” tudast kell atadni, az si konyvek, a védak, a ,tudoményos” asztrolégia
stb. bolcsességét, mert mindenféle individudlis zagyvasagon keresztiil nem lehet eljutni
a... hova is? Arra nem emlékszem pontosan... a megvilagosodashoz? Hat, ezen alaposan
el kell gondolkoznom még, de most nem tudom nem azt gondolni, hogy Auster ezzel a
konyvével mégiscsak adott valamit nekem a sajat individudlis — antiteista — spiritualizmu-
somhoz.

Es féleg azzal, ami a konyv vége felé jon: azzal a néhany intellektualis gyonyorrel teli
oldallal: Baumgartner lételméletének egy részletesen kibontott allegérian keresztiil torté-
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né Osszefoglaldsaval. Mert mire odaériink, megirja az Gj konyvét, amelyet § maga , piri-
tésra kent baromsagnak” nevez. De azt is mondja réla, hogy ,nem olyan pocsék, mint
attél félt”. Es hogy ,a réhejes hataran tancol”, minden mondatabdl ,arad az 6nguny, a
kétéld irénia”. S aztan valdban, szinte meglepé médon, de nem is csak kellemes, hanem
gyonyord meglepetésként jon az emberi létezés misztériumanak ironikus-allegorikus 6sz-
szefoglalasa; de ennek az dsszefoglalasnak az 6sszefoglaldsdval nem prébélkozom — any-
nyi bizonyos, hogy én tigy éreztem, mar csak ezekért az oldalakért is érdemes volt elol-
vasni a konyvet. Es azért is, hogy miutdn ,a réhejes hatdran tdncolunk” Baumgartnerrel,
egyszer csak beleiitkdzziink egy olyan mondatba, amelyben aztdn mar nincsen semmi
irénia, amely az élet 6romének egészen egyszert, szinte szentimentalis megfogalmazasa
- ugy, ahogy Nabokov tette ezt oly sok konyvében...

Megint egy leheletnyi sziinet: felmeriil bennem a kérdés, ugyan mi mindenbdl allhat
Ossze ez a braviros regényszoveg — ez, ami mindjart kovetkezik, Nabokov tudatos meg-
idézése lehet példdul? Vagy a newarki gyerekkor emlékeivel Philip Rotht idézi meg
Auster? Es még annyi minden lehet a kényvben, amivel megidéz valakit — gyakran kiilén-
ben 6nmagat, azt a korédbbi, ereje teljében 1évé regényirét, akit aztan a konyve vége felé
sikertilt tijra meg is talalnia magaban.

...Egy emlékrél van sz, természetesen ez is Annaval kapcsolatos: ,valahol megalltak
piknikezni, és ahogy leteritették a takarét a homokos talajra, Anna szép, fénylS arcara
nézett, és olyan boldogsag ontotte el, hogy konny szokott a szemébe, és azt mondta ma-
ganak: Emlékezz erre a pillanatra, kisember, emlékezz életed végéig, mert soha fontosabb
nem torténik veled, mint ami most torténik”.

Es ezt most tgy hagyom itt, félbe, ahogy Auster is — direkt? az intenciénak megfelels-
en? vagy mert a rakkal kiizdve tobb ereje nem volt? — befejezetleniil hagyta a regényét.
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FENYO DANIEL

ELOKNEK SUTTOGO

Machado de Assis: Brds Cubas siron tiili emlékezései

minek mennénk mi Brazilidba, mikor az ott termd fikndl
itt a mi kozeliinkben sokkal jobb fik taldlhatok?”
Jokai Mor: Az arany ember

Filszovegek, ajanlok és korkérdések valaszadoi évrdl évre jelentik be a legtijabb legtehet-
ségesebbeket, valamint a nagy és fontos konyveket. Az olvasas sordn azonban ezek a ked-
vezd itéletek til sokszor talaltatnak konnytinek. Nem &rt tehat fenntartassal kezelni az
irodalomra rateleped$ marketinggépezetet. Es most mégis: a Helikon Kiadé valéban hi-
anyp6otlé konyvet adott ki. A helyzet sajatossaga, hogy a Machado de Assis nevii 19. sza-
zadi brazil szerzé Brds Cubas sivon tiili emlékezései cimt regénye olyan hidnyt pétol, amely-
rél eddig nem is igazan lehetett tudni, hogy egyaéltaldn 1étezik. A Pal Ferenc forditasdban
megjelent széveg a magyar kiadashoz tartozé paratextusok alapjan egy 19. szazadi, pon-
tosabban 1881-ben irt posztmodern regényt takar. Az anakronisztikus kijelentéstdl kissé
tdvolodva azonban 6nmagaban figyelemre érdemes a konyv helyi értéke, a korabeli brazil
irodalom kontextusdban betoltott szerepe is. A szerzé monografusa, K. David Jackson
szerint olyan mtirél van szé, amely a korabeli brazil regény konvenciéit invenciézus mé-
don forgatta ki mtfajok keverésével, valamint az irodalom és kulttira enciklopédikus tu-
dasanyaganak megidézésével, megnyitva igy az utat a modern alkotasok soranak.! Ha
elfogadjuk, hogy a mtivészeti alkotasok mindig valamiféle médon parbeszédben allnak a
korabeli esztétikai ajanlatokkal és tarsadalmi képzetekkel, akkor nem tekinthetiink el an-
nak feltérképezésétsl, hogy de Assis konyve miként kapcsolédott a 19. szazad végi brazi-
liai irodalomhoz. Am mivel nem birtoklom a portugal nyelvet, és irodalmi tajékozottsa-
gom sem terjed ki e konyvet koriilvevd korra és kulttirara, bizonyéara valaki mas a Brds
Cubas mintakritikusa. frasom éppen ezért inkabb lelkesedésemnek és felszines kutakoda-
saimnak a lenyomata.

Komparatistak korében kevésbé meglepd, hogy létezhet
egy idében két egészen eltér$ valésag, amely mit sem tud a
masikrdl. Els6 ranézésre azonban a Machado de Assis regé-
nyében felépiil§ vildg nem olyan tavoli attél, mint amelyet a
vele kortars magyar irék teremtettek. A Brds Cubasban is ti-
pikus zsaneralakokkal és szitudcidkkal talalkozunk: szigord,
fia palyajat elrendezni kivané apaval;, ambiciézus, am sze-
rény képességt fitikkal; keriténével; féltékeny férjjel; hazas-

! K. David Jackson: Machado de Assis — A Literary Life. Yale Univer-
sity Press, New Heaven - London, 2015.

Forditotta Pal Ferenc
Helikon Kiadé
Budapest, 2023

356 oldal, 3999 Ft
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sagtoré asszonnyal; oregkordra megkeseredett kurtizdnnal; filozéfiai rendszert épits
eszel8s koldussal. A konyv ezen til kapcsolédik a pikareszk regényekhez, amennyiben
epizodikus, az elbeszélés linearitadsat megtord szerkezetet és cselekményes, fordulatokkal
teli torténetvezetést alkalmaz. Masrészt felhasznélja a vallomas irodalmi mtifajanak kon-
venciéit — a regény maga is utal Szent Agostonra, illetve Rousseau-ra. Az egyes szam els§
személyt fiktiv elbeszél§ a brazil arisztokracidhoz tartozé renyhe és élveteg Bras Cubas,
aki élettorténetét meséli el, mikozben lélektani reflexidk altal kozeliti meg a kor normai
szerint szégyenletesnek tartott tetteit és személyes gyengeségeit — teszi mindezt a halalan
talrol visszaemlékezve.

A fentebb felsorolt elemek — az utolsé kivételével — minden bizonnyal az irodalmi re-
pertoar részét képezték mar a szerzd sajat idejében is, a regényt tehét a kor konvencionalis
prézajatél nem a benne felallitott kulissza emeli el, hanem irénidja és metareflexiv préza-
poétikai megoldasai. Cserna-Szabé Andras olvasmanyos, a regény f6bb jellegzetességeit
éles szemmel kiemel§ el§szavaban éppen a szovegszervezd eljardsok miatt gyanakodha-
tott arra, hogy irodalmi csinytevésbe keveredett: , Az els6 oldalak utdn meg voltam gyd6-
z6dve arrél, hogy valami posztmodern triikkel vagyok atverve” (11.). A narracié bizonyos
pontokon valéban hasonlit egy elképzelt posztmodern regény triikkjeihez. Az elbeszéls
gyakran él az olvasé megszdlitdsdval, a megszokott befogadasi médokat és elvarasokat
szatirikusan kommentalja a regényt nyit6é Az olvaséhoz cimd fejezettl kezdve: ,Csodalko-
zunk és elképediink Stendhal azon kijelentésén, hogy egyik konyvét szaz olvasénak irta.
De azon mar nem csodédlkozunk és valészintileg el sem képediink, ha ennek a kényvnek
nem lesz szaz olyan olvaséja, mint Stendhalnak, de talan még 6tven, vagy hisz sem, leg-
feljebb tiz. Tiz? J6, ha 6t.” (23.) Magyar olvasdk fiilében pedig e mondatok mogott vissz-
hangozhat a Termelési-regény bonmot-ja Joyce tirrél és a kritikusok munkanapjairél: ,Meg-
kérdeztem, tigymond, téle, olvasta-e, mit mondott Joyce tir? Joyce tr azt mondta, hogy 300
évnyi munkat ad a kritikusoknak... Es hat ugye, ami azt illeti, a mester is ad. [...] »Ad. Két
napnyit... «”. Haa 19. szdzadi magyar irodalomra gondolunk, pontosabban az annak emb-
lémajaként miikod§ Jokaira, vagy akar A jo paldcokkal 1882-ben, tehat a Brds Cubas kiadéasa
utani évben jelentkezé Mikszath Kdlmanra, a regény prézapoétikai megoldésai valéban
idegennek hathatnak. De Assis konyvének magyar irodalmi parhuzamait éppen ezért nem
Jokai (és nem is Esterhazy) irasaiban taldlhatnank meg, hanem példaul Jésika Miklés 1850
utani, ,mésodik palyakezdését” kovets metareflexiv regényeiben, amelyek gyakran éltek
az irdénia eszkozével, az elbeszélt torténetbdl valé kimutatédssal és az olvasé reakcidinak
mérlegelésével, igy téve lathatéva az irodalmi mii fikciondlis jellegét.?

A regény egyik el6képe Laurence Sterne Tristram Shandyje, amelynek ,kénnyed stilu-
sat” de Assis némi ,pesszimista dohogassal” fliszerezte. A Brds Cubas egyik {6 névuma az
volt, hogy a francia és angol szerzdk altal inspiralt korabeli brazil Gjsagiréi nyelv frivolsa-
gat és fesztelenségét emelte irodalmi beszédmaédda, amely aztan szétfeszitette a korabeli
moralizalé és patetikus irodalmi nyelvet.* Az elbeszél§ igy foglalja 6ssze ir6i médszerét:
,mivel feltétlentil sziikség van ra, jobb, ha nyakkendé és nadragtart6 nélkiil mutatkozik,
kissé szemtelentiil és virgoncan, mint aki nem érzékeli a szoros korlatokat, sem a minden-
re ligyeld felvigyazot” (51.). Ez a , virgonc” hajlam jelentkezik abban, hogy az anekdotak-
bl épiil6 regényszerkezet nem rejti el sajat megalkotottsagat. Az elbeszél§ valogat, az
alapvet8en linedris, &m nagyobb idébeli ugrasokat alkalmazé fejezeteket megszakitjak
bolcselkedd gondolatfutamai, visszautal kordbbi szakaszokra, bizonyos kidolgozott ré-
szeket torlésre érdemesnek talal (Torlendd), mashol pedig a meg nem irt fejezethez tartozé
véazlatat kozli csupan (Jegyzetek).

2 V6. Hites Sandor: Hagyomdnyteremtés utdn normasértés. In: US.: Még dadogtak, amikor 6 megszo-
lalt. Josika Miklds és a torténelmi regény, Universitas Konyvkiadd, Budapest, 2008, 218-246.

3 Roberto Schwarz: A Master on The Periphery of Capitalism. Machado de Assis. Ford. John Gledson,
Duke University Press, Durham — London, 2001, 149-164.
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Machado de Assis regénye az elbeszélSi perspektivdban is parhuzamba allithaté a
Tristram Shandyvel. Utébbiban a cimszerepl6 mar sziiletése el6tt birtokolja az elbeszél6i
hangot, Bras Cubas pedig a siron ttlrdl szélal meg ironikus folényességgel: ,Mézes elbe-
szélte haldlat, de nem ezzel kezdte, hanem ezzel fejezte be: ez az alapvetd kiilonbség az én
koényvem és az § konyve kozott” (25.). Bizonyos értelemben ez a memodrirodalom leg-
adekvatabb elbeszél8i pozicidja. A halal olyan pont, amely feldl belathatéva vélik az élet-
torténet egésze. A regény narracids szerkezete két szintre oszlik, egyrészt Bras életének
elbeszélésére, masrészt az élettorténetet illetd reflexidkra a haldl tapasztalata felSl. A sirbol
beszél§ ember fiiggetlen a tarsadalmi elvarasoktdl, megszdlalasat nem korlatozzék egzisz-
tenciélis és moralis érvek: a purgatériumi létmdd tehat az igazmondas és az dnanalizis te-
repe, amelyben — ha egyszer mér képes megszélalni — nincsenek tartalmi akadalyok: ,De
mennyire mas dolog a halal! Az ember kirdzhatja az utcara a kopenyét, szemétre hanyhat-
ja a cicomékat, fellélegezhet, lemoshatja magardl a festéket [...], és kertelés nélkiil bevall-
hatja, hogy ki volt, s hogy mar nem az, aki volt!” (102.) Ez az 8szinteség Bras Cubasra
azonban csak részben igaz. Olyan halott iréval taldlkozunk, akit a tdlvilagi 1ét nem ruhéaz
fel mindentudassal. Csecsemdkorara példaul csak a csaladi elbeszéléseken keresztiil képes
visszagondolni, nyelve pedig tovédbbra is az arisztokrata tarsalgasi stilust imitélja, amely
szellemes sz6fordulatokat és miiveltségi utaldsokat tartalmaz: ,én csak hangzatos fordula-
tokat, a székincset, az dsszefoglaldsokat tanultam meg. Ugy viszonyultam hozz4, mint a
latinhoz, bebifladztam harom verssort Vergiliustdl, kett6t Horatiust6l, meg egy tucat er-
kolcsre és politikdra vonatkozé bolcsességet, hogy beszélgetés kozben elcsepegtessem
Sket” (102.). Ami a halott elbeszél$ perspektivéjanak tovéabbi kiilonlegessége, hogy a nar-
rator az olvaso és sajat lelkiismeretének megkimélése érdekében elhallgat bizonyos esemé-
nyeket (Megkimélem). Es bar szdmos helyen jelzi Brés a haldl utani igazmondés szabadsa-
gat, az elhallgatas azt sugallja, hogy ez a karakter még a sirjdban sem &szinte.

Kérdés, hogy mit nyeriink, ha egy 19. szazadi regényt azaltal prébalunk meg kozel
hozni az olvasékhoz, hogy finoman a posztmodern irodalom ernydje ala cstsztatjuk. Az
olvaséi tapasztalatban a megfogalmazott elvarasok konnyen a visszdjara fordulhatnak.
Teljesen természetes, hogy a magyar posztmodern irodalom jatékossaga és leleményessé-
ge felSl a Brids Cubas nyelvezete kopottasnak hathat — elvégre mégiscsak egy majdnem
szazotven éves regényrdl van sz6. Laza szo6vést, ,nyitott” szerkezete ismerds, a talvilag-
rél iizen$ alakja pedig ma mar nem ritka a misztikus krimik korében sem. Relevanciéja
tehat nem a posztmodernhez valé kozelségében rejlik, sokkal inkdbb torténelem- és
irodalomfelfogasaban, valamint tirsadalomképében.

A Bris Cubas olyan id&szakban irédott, amikorra Brazilia bér fiiggetlenedett Portuga-
liatél, a rabszolgaség és a tarsadalmi egyenléStlenségek meghataroztédk az allam mukodé-
sét. Nagysziilei révén maga de Assis is felszabaditott rabszolgédk leszarmazottja volt, aki
annak ellenére valt a brazil értelmiség megbecsiilt tagjava, késébb pedig irodalmi klasszi-
kussa, hogy nem részesiilt formalis oktatasban. Ez a sajtos hatarhelyzet okozhatja, hogy
a Brds Cubas mentes barmiféle optimista vélekedéstdl és illtizi6tol. A torténelemre nem a
haladés vagy a hanyatlds képzetein keresztiil tekint, helyette ,szajhaként” gondolja el,
amely kiszolgéltatott a torekv6knek és akarnokoknak: ,,Eljen hat a torténelem, a csapodar
torténelem, amely mindenkit kész kiszolgélni; ami pedig a rogeszmét illeti, neki koszon-
het6k a kimagaslé férfiak és az driiltek” (32.). Kénnyed stilusa itt talalkozik a pesszimista
dohogéssal. Korabbi konyveiben de Assis a korabeli konvenciéknak megfelelen kiilsé
narratort alkalmazott, amely szerepldi tetteit kiviilrdl itélte meg.* A szerz8 azonban a mo-
ralizélast és a didaxist felcserélte a swifti, szinte kegyetlenségig szatirikus megszdlalasra.
Az elbeszél$ a tarsadalom minden elényét élvezve meséli el torténeteit a rabszolgakkal

4+ Sandra Guardini Vasconcelos: Machado de Assis and the Novel. In: Ana Claudia Suriani de Silva
— Sandra Guardini Vasconcelos: Comparative Perspectives on the Rise of the Brazilian Novel. UCL
Press, London, 2020, 257-276., 262.
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valé kegyetlenkedésrél, rovid és felejthet politikai karrierjérdl, valamint liezonjairdl,
amelyeknek értékelését aztan maganak az olvasénak kell elvégeznie.

A moralis itélkezés helyett a hangstily inkabb a tarsadalom képzeteinek és miikddésé-
nek dbrazolasan van. A Brds Cubas kiforditja a romantikus és a felvilagosult gondolatokat.
Az ,igaz szerelem” idélegességének keserd tapasztalata bujik meg A fal cimd fejezetben,
amelyben Cubas egy szerelmi taldlkozoéra hivé levelet taldlva méltatlankodik, amiért at
kell mésznia egy falon. A fejezet végére azonban kideriil, hogy a levél a szerelmi viszony
kezdetérdl szarmazott, amikor a f6szerepl6 még boldogan elvégezte ezt a testgyakorlatot.
A szerelem felszabadit6 erejéhez hasonléan a regényben az emberi jellem fejl6dése is visz-
széasan jelenik meg: Cubas gyerekkori, dltala bantalmazott rabszolgaja néhany év mdlva,
a felszabadulasa utdn ugyandgy iiti a sajat szolgajat.

A brazil fliggetlenséget kovetSen kialakul6 kulturalis program egyik irdnya arra toreke-
dett, hogy a nemzeti romantikdkhoz hasonléan valamiféle autentikusnak ting eredetet,
couleur locale-t hozzanak létre. A masik irdny az eurdpai kulttira univerzalitasara hivatkozva
reflektalatlanul masolta a f6ként francia és angol irodalmi mintdkat.’ Bizonyos értelemben
a felvilagosodds nagy eszmedramlatai, kiilondsen a liberalizmus, valamint az eurépai iro-
dalomban formél6dé természeti és tarsadalmi képzetek utazéelméletekként megérkeztek
Braziliaba, bérondjiiket azonban otthon felejtették. A tarsadalmi felemelkedés, az egyenjo-
glisdg és a modernizacié iranti lelkesedés nem korrelalt a rabszolgatartast tdmogaté tarsa-
dalom val6sagéaval. Ennek az ellentmondésos helyzetnek az egyik leglatvanyosabb példaja
Quincas Borba, Cubas fiatalkori baratja, aki a tdrsadalom periféridjara szorul6 féldriiltként
létrehozta a humanitizmus elnevezési filozéfiat. Borba a tarsadalmi evolucionizmushoz
hasonléan felértékeli a civilizacié mogott elfojtott agressziét és irigységet, amelyeket a fejls-
dés és a hatalom megragadéasanak egyediili letéteményeseként beszél el:

,Ugyanigy itélem meg azt, ha valaki kibelezi a masikat; ez a Humanitas erejének
megnyilatkozdsa. Semmi nem akadalyozza meg (van rd példa), hogy 6t ne belezzék
ugyanigy ki. Ha felfogtad, amit mondtam, konnyen megértheted, hogy az irigység
nem mas, mint olyan csodélat, amely kész kiizdeni, és mivel a kiizdés az emberi nem
legf6bb tevékenysége, minden harcias érzés a boldogsagot szolgalja.” (275.)

A felvildgosodés és a haladas kifulladasanak tapasztalatiban Machado de Assis olyan
regényt hozott 1étre, amely elutasitotta a brazil kultiira 5Snmagdara zarulasat. Az autochton
fejlédés lehet8ségét zsakutcanak tartotta, ugyanakkor nem fogadta el az Eurépabdl érke-
z6 kulturalis mintak kritikatlan atvételét sem. A Brds Cubas siron tiili emlékezései gy kertilt
be a vilagirodalomba, hogy izgalmasan adaptélta a kor szellemi és mtivészeti aramlatai-
nak igéreteit, ugyanakkor sajat tdrsadalmi kontextusaban vizsgalva mutatott ra ezeknek
az illuzérikussagara, mindezt pedig moralizélas helyett az olvasé figyelmét megtarto,
szatirikus beszédmédon, valamint modern szévegszervezd eljardsokon keresztiil tette. A
magyar irodalmi mezdben azonban mindez kevésbé tiinik egyértelmiinek. Az egzotikus,
19. szazadi posztmodern regény képét biztosan drnyalta volna, ha — Joyce Ifjiikori 6narcké-
pének magyar kiadasahoz® hasonléan — a szoveghez tartozik egy fliggelék, amely a regény
kulturalis utaldsaihoz kommentart f(iz, és amely illene egy idében és térben is ennyire
tavoli, &m a vildgirodalom szintjén jelentSs konyvhoz.

5 José Luis Jobim: The Multifaceted Works of Machado de Assis. In: Eduardo F. Coutinho: Brazilian
Literature as World Litarature. Bloomsbury Academic, London — New York, 2018, 97-114.

¢ James Joyce: Ifjiikori 6narckép. Ford. Szobotka Tibor, jegyzetek Kappanyos Andras, Cartaphilus,
Budapest, 2003.
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