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KOVÁCS ANDRÁS FERENC (1959–2023)

December 17-én vasárnap délelőtt beszéltem vele telefonon utoljára. Azért hívott, hogy 
jelezze, sajnos mégsem tud eljönni a Jelenkor 65. évfordulós estjére a Nyitott Műhelybe, 
ahová annyira készült. Ősszel többször egyeztettünk időpontot, mikor lehet megfelelő ne-
ki a pesti Jelenkor-est. Igazán nagyon szerette volna felolvasni az októberi lapszámban meg-
jelent Csak hét anakreónit, amit Parti Nagy Lajos hetvenedik születésnapjára szerzett, s ami 
minden bizonnyal az utolsó verse volt. Ezt persze egyikünk sem tudhatta, csupán annyit, 
hogy kínnal-keservvel született meg, s ezért külön értéke volt. A lappal való hosszú közös 
történetében példátlan módon három év kihagyás után tudott újból verset adni, és nem 
azért, mert máshol közölte volna műveit. Tudod, már csak a Jelenkor meg az ÉS, mondogat-
ta az utóbbi években. Azon a karácsony előtti vasárnapon elmondta, hogy a meglévő szá-
mos testi baja mellé újabb betegség gyanúja lépett föl, hosszas köhögései szakították meg a 
beszélgetést. Ölellek, vigyázz magadra, mondtam búcsúzásként. Aztán a telefont letéve 
hangosan és dühösen kimondtam, hogy a KAF nagyon, nagyon rosszul van.

Nem tudom pontosan megmondani, mikor találkoztam először a nevével, versével.  
A Jelenkorhoz kerülésem, ’92 környékén már biztosan, de inkább valamivel előbb, épp a la-
pot olvasva. Kovács András Ferenc 1989 júniusában debütált a Jelenkor hasábjain, a Nove­
cento című jelentős versével, a decemberi romániai forradalom előtt tehát – a verset egyéb-
ként Takáts József csempészte át a határon a cipőtalpába ragasztva. Ettől kezdve évente 
általában több alkalommal is verseket publikált a folyóiratban. Nem csupán saját neve 
alatt, de költői alteregói nevén is több tucat verset közölt, Lázáry René Sándorként, Caius 
Licinius Calvusként, s adott bőven „Jack Cole dalaiból”, nemkülönben „Alekszej Pavlovics 
Asztrov hagyatékából” vagy a Kavafisz-átiratokból. Az Erdélyben megjelenő első kötetei 
után a negyedik (a felnőtt közönséghez szólók közül a harmadik), Költözködés címen már 
Pécsett jelent meg 1993-ban, a Kriterionnal közösen adta ki a folyóiratból néhány évvel 
korábban Csordás Gábor által létrehozott Jelenkor Kiadó. Ebben a formában még két kötet 
következett, a Lelkem kockán pörgetem, illetve az És Christophorus énekelt, aztán a Polisszal 
közösen a Jack Cole daloskönyve. Majd önálló Jelenkor-kiadásokként látott napvilágot több 
verseskönyve, köztük 2000-ben a magisztrális Kompletórium a válogatott és új versekkel. 
Aztán a kiadóval elváltak útjaik, de a lappal mindvégig szoros maradt a kapcsolata. 1999 
októberének végén Kolozsvárt követően Marosvásárhelyen is vendégszerepelt a Jelenkor 
csapata, s ekkor a Kultúrpalotában zajló est után vele és kollégáival töltöttük az estét a régi 
Transzilvánia Szállóban. 

De jóval korábban ismertem meg személyesen, mert ott voltam ’92 nyarán, az Éneklő 
Borz hangzó folyóirat első szereplésekor a tatai JAK-táborban, ahol a fiatal erdélyi irodal-
márok csoportjának tagjaként felolvasott. Nemsokára, ’93 áprilisában Pécsett újból talál-
kozhattam vele: az akkori Művészetek Házában a marosvásárhelyi Látó folyóirat vendég-
szerepelt, s egyben ez volt Költözködés című kötetének itteni bemutatója is. Máig emlék-
szem Csorba Győző verdiktjére, ahogy a program végén, a nézői kérdések apropóján 
feláll, és leszögezi: ma este egy igazi költőt hallottunk felolvasni.

Én őszinte csodálattal olvastam-hallgattam mindenkor ezt a nagy átváltozóművészt, 
ahogy két kézzel szórta elénk kincseit. És kifogyhatatlan bőségében tobzódva szórta, és 
nem hittem volna, hogy elapad.

Az utolsó vers eredete 2023 tavaszára megy vissza, amikor egy telefonbeszélgetésben 
megállapodtunk abban, hogy verset ír barátja, Parti Nagy születésnapjára, akivel ezt a 
gesztust kölcsönösen gyakorolták már a kerek évfordulókon a korábbiakban. Aztán a nyár 
végén, s még inkább szeptemberben egyre többször kellett beszélnünk egymással a vers 
ügyében. Hol úgy tűnt, halad a dolog, hol pedig elakadt. Elmondta, hol tart, én biztattam. 



Szeptember végén, amikor már kicsúszott a határidőből, ezt írta: „Már több mint hat éve 
így vagyok magammal… Fejben megy minden, ha leírom, nem tetszik, elteszem félbe-szer-
be.” Utolsó esélyként kiszámoltuk a választott formából adódóan a várható sorok számát, 
kihagytam a helyet, összeállítottam a lapszám többi részét, és igencsak aggódva remény-
kedtem. Így nyertünk még néhány napot, s a mutatvány végül sikerült. „Millió bocsánat”, 
írta, „s talán megérte várakozni rá”. Akkor újra boldog és büszke volt.

A hírrel, hogy a Bertók László Költészeti Díj kuratóriuma 2023-ban őt díjazza, még a 
nyár közepén hívtam fel telefonon. Egészen pontosan a születésnapján, július 17-én. A hír 
feldobta, erre rá is szorult, hiszen kedélye hosszabb ideje nyomott volt, s ez a versírásban 
is gátolta. „Szépen könyörgök, megsegíts, Babits Mihály! / Megint, mint eddig annyiszor, 
/ Ha torkom elszorult, ha épp szorongtam én, / Hogy írni renyhe, képtelen / Vagyok, s 
talán nem is tudok többé sosem –” – írta Babitsolás (Egy lírikus epilógja) című versében 
egykor, amikor még írhatott. 

December 6-án Pécsre jött, hogy a Kodály Központban rendezett átadó esten átvegye 
a neki ítélt Bertók László Költészeti Díjat. Nemcsak a képeket visszanézve, hanem a belső 
szemeimmel is látom a színpadon, ahogy esett állapotából megéled, gyerekként örül, kar-
jait az égnek lendíti, színészi gesztussal: voilà!

„Amiként madarait az égbolt, / Rejt engem is vándor magasság: / Elvisz, magába 
ringat, átlebegtet, / Elrejt, elejt – s estemben elfelejt” – írja a Kompletóriumban. Rejtsen 
akkor téged a vándor magasság, Andris, legyen így. De mi nem felejtünk el téged.

Ágoston Zoltán
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