KOVACS ANDRAS FERENC (1959-2023)

December 17-én vasarnap délelStt beszéltem vele telefonon utoljara. Azért hivott, hogy
jelezze, sajnos mégsem tud eljonni a Jelenkor 65. évfordulds estjére a Nyitott Mihelybe,
ahova annyira késziilt. Osszel t5bbszor egyeztettiink idSpontot, mikor lehet megfelels ne-
ki a pesti Jelenkor-est. Igazan nagyon szerette volna felolvasni az oktéberi lapszamban meg-
jelent Csak hét anakreénit, amit Parti Nagy Lajos hetvenedik sziiletésnapjara szerzett, s ami
minden bizonnyal az utolsé verse volt. Ezt persze egyikiink sem tudhatta, csupan annyit,
hogy kinnal-keservvel sziiletett meg, s ezért kiilon értéke volt. A lappal val6 hosszi kozos
torténetében példatlan médon harom év kihagydas utan tudott Gjbdl verset adni, és nem
azért, mert mashol kozolte volna miiveit. Tudod, mar csak a Jelenkor meg az ES, mondogat-
ta az utébbi években. Azon a kardcsony el6tti vasdrnapon elmondta, hogy a meglévé sza-
mos testi baja mellé tjabb betegség gyantija l1épett fol, hosszas kohogései szakitottak meg a
beszélgetést. Olellek, vigydzz magadra, mondtam buicstizasként. Aztan a telefont letéve
hangosan és dithtsen kimondtam, hogy a KAF nagyon, nagyon rosszul van.

Nem tudom pontosan megmondani, mikor taldlkoztam el&szor a nevével, versével.
A Jelenkorhoz kertilésem, '92 kornyékén mar biztosan, de inkabb valamivel el6bb, épp a la-
pot olvasva. Kovacs Andras Ferenc 1989 juniusaban debiitalt a Jelenkor hasébjain, a Nove-
cento cimd jelents versével, a decemberi romaniai forradalom el6tt tehat — a verset egyéb-
ként Takats Jozsef csempészte at a hatdron a cipétalpaba ragasztva. EttSl kezdve évente
altaldban tobb alkalommal is verseket publikalt a folydiratban. Nem csupan sajat neve
alatt, de kolt6i alteregéi nevén is tobb tucat verset kozolt, Lazary René Sandorként, Caius
Licinius Calvusként, s adott b6ven ,Jack Cole dalaib6l”, nemkiilénben , Alekszej Pavlovics
Asztrov hagyatékabdl” vagy a Kavafisz-atiratokbdl. Az Erdélyben megjelend elsé kotetei
utdn a negyedik (a felnétt kozonséghez sz6lok koziil a harmadik), Koltdzkidés cimen mar
Pécsett jelent meg 1993-ban, a Kriterionnal ko6zosen adta ki a folyéiratbél néhany évvel
korabban Csordas Gébor altal 1étrehozott Jelenkor Kiadé. Ebben a formaban még két kotet
kovetkezett, a Lelkem kockin porgetem, illetve az Es Christophorus énekelt, aztan a Polisszal
kozosen a Jack Cole daloskonyve. Majd 6nallé Jelenkor-kiadasokként latott napvilagot tobb
verseskonyve, koztiik 2000-ben a magisztralis Kompletérium a vélogatott és 1j versekkel.
Aztan a kiadé6val elvéltak tutjaik, de a lappal mindvégig szoros maradt a kapcsolata. 1999
oktéberének végén Kolozsvart kovetGen Marosvasarhelyen is vendégszerepelt a Jelenkor
csapata, s ekkor a Kultdrpalotdban zajlé est utan vele és kollégdival toltottiik az estét a régi
Transzilvania Szalléban.

De jéval kordbban ismertem meg személyesen, mert ott voltam ‘92 nyarén, az Eneklé
Borz hangz6 folydirat elsS szereplésekor a tatai JAK-tdborban, ahol a fiatal erdélyi irodal-
marok csoportjanak tagjaként felolvasott. Nemsokara, ‘93 aprilisaban Pécsett Gjbol talal-
kozhattam vele: az akkori Miivészetek Hazaban a marosvasarhelyi Lité folyoirat vendég-
szerepelt, s egyben ez volt Koltozkidés cimii kotetének itteni bemutatdja is. Maig emlék-
szem Csorba Gy6zé verdiktjére, ahogy a program végén, a nézéi kérdések apropéjan
felall, és leszogezi: ma este egy igazi koltSt hallottunk felolvasni.

En szinte csodalattal olvastam-hallgattam mindenkor ezt a nagy atvéltozémiivészt,
ahogy két kézzel szérta elénk kincseit. Es kifogyhatatlan béségében tobzédva szérta, és
nem hittem volna, hogy elapad.

Az utolso vers eredete 2023 tavaszara megy vissza, amikor egy telefonbeszélgetésben
megallapodtunk abban, hogy verset ir baratja, Parti Nagy sziiletésnapjara, akivel ezt a
gesztust kolesondsen gyakoroltak mar a kerek évfordulékon a kordbbiakban. Aztan a nyar
végén, s még inkdbb szeptemberben egyre tobbszor kellett beszéIniink egymassal a vers
iigyében. Hol tgy tlnt, halad a dolog, hol pedig elakadt. Elmondta, hol tart, én biztattam.
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Szeptember végén, amikor mar kicstiszott a hataridébdl, ezt irta: ,Mar tobb mint hat éve
igy vagyok magammal... Fejpben megy minden, ha lefrom, nem tetszik, elteszem félbe-szer-
be.” Utolsé esélyként kiszamoltuk a valasztott formabodl adéddan a varhat6 sorok szamat,
kihagytam a helyet, 6sszeallitottam a lapszdm tSbbi részét, és igencsak aggédva remény-
kedtem. fgy nyertiink még néhany napot, s a mutatvany végiil sikeriilt. ,Millié bocsanat”,
irta, ,s talan megérte varakozni ra”. Akkor tjra boldog és biiszke volt.

A hirrel, hogy a Bert6k Laszl6 Koltészeti Dij kuratériuma 2023-ban 6t dijazza, még a
nyér kozepén hivtam fel telefonon. Egészen pontosan a sziiletésnapjan, juilius 17-én. A hir
feldobta, erre ra is szorult, hiszen kedélye hosszabb ideje nyomott volt, s ez a versirdsban
is gétolta. ,Szépen konyorgok, megsegits, Babits Mihaly! / Megint, mint eddig annyiszor,
/ Ha torkom elszorult, ha épp szorongtam én, / Hogy irni renyhe, képtelen / Vagyok, s
talan nem is tudok tobbé sosem —” — irta Babitsolds (Egy lirikus epildgja) cimd versében
egykor, amikor még irhatott.

December 6-4n Pécsre jott, hogy a Kodaly Kézpontban rendezett 4tad6 esten atvegye
a neki itélt Bertok Laszlé Koltészeti Dijat. Nemcsak a képeket visszanézve, hanem a belsé
szemeimmel is lJatom a szinpadon, ahogy esett dllapotabdl megéled, gyerekként oriil, kar-
jait az égnek lenditi, szinészi gesztussal: voila!

,Amiként madarait az égbolt, / Rejt engem is vandor magassag: / Elvisz, magéba
ringat, atlebegtet, / Elrejt, elejt — s estemben elfelejt” — irja a Kompletériumban. Rejtsen
akkor téged a vandor magassag, Andris, legyen igy. De mi nem felejtiink el téged.

Agoston Zoltan
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