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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Apám üzent
regényrészlet

„Bojtár volt a nagyapám,
Bojtár vagyok én is,

Csak a botját hagyta rám,
Gazdag vagyok mégis.”

magyar népdal, Szentegyházasfalu, 
Lajtha László gyűjtése, 1942

Az én apám mindenütt van, ott leginkább, ahol nincs. Amikor ezt megfogalmaz-
za magában, Ajtony látja maga előtt, ahogy az apja, Ignác teker elő a múlt ködé-
ből, most érkezik haza a barattyosi határból, az utolsó kukoricatörésből, letá-
masztja a biciklit. Ő, a fia otthon várja, a Béke utcai ház teraszán áll, elképzeli, 
ahogy az apja nyitja a kaput, röviden ránéz, alig észrevehetően elmosolyodik, 
mintha csak ösztönösen rángott volna egyet az arca. 

Ez sajnos nincs így, Ignác érkezése sosem történt meg, ez a jelenet csak a kép-
zelet szüleménye, Ajtony mindössze az apja távolodását látta az utolsó kukorica-
törés után, a letört tábla mellett állva, ahogy őket megelőzve elindult. Ajtony 
meg az anyja még a kukoricaföld szélére ültetett padlizsánokat szedte le, pakolta 
a „török tököt” csíkos szatyorba, Ignác már távolodott, jókedve volt, pedig Kata-
lin húga kigúnyolta az imént, de most még azon is csak kacagott, köszönés he-
lyett meglendítette a karját, és lassan eltűnt a határban. 

Mégis, a fiában a megérkezés emléknyoma is ott van. 
Talán azért, mert Ajtony az apja temetése után képzeli el ezt a megérkezést. 

Alig néhány perce ért véget a szertartás, egy huszonhét éves fiatalember, ha el-
veszti az apját, bármilyen önhazugságot elfogad. A fiúnak tehát nem is kell so-
káig átrajzolnia magában az eseménysort, mert már nem elképzeli, hanem fel-
idézi, át is éli, megtörtént. 

Ajtony a temetéskor elárulta az apját. 
Nem tartották be a végakaratát. De fölösleges a többes szám, minden az ő fe-

lelőssége, a többieken vagy túl nagy a nyomás, vagy egyszerűen nem értették, 
nem tudtak róla. Ignác két évtizeden át volt alkoholista, feltámadásai, legendás 
túlélései után mindig üzent a halálnak, illetve részletesen megparancsolta az őt 
ápoló családnak, a lehetséges túlélőknek, hogyan kell minden szabályt áthágva 
gúnyosan kinevetni a földi kálváriát. 

Ajtony apja úgy tartotta, hogy az élet súlytalanságát, a céltalan létet az fejti 
föl leginkább, ha meggyaláz minden ceremóniát, amit az ősei, a szülei fontosnak 
találtak, amit az a paraszti hagyomány, amelyben élt, szorosan követett. 
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Azt kérte a halálakor mindössze negyvenhét éves feleségétől, Mártától és Aj-
tonytól (Szabolcsot, a kisebbik fiát úgy-ahogy megkímélte ettől a témától), hogy 
semmilyen búcsúztatása ne legyen. Hamvasszák el, a hamvakat el se hozzák a 
krematóriumból, keveredjen el a hamva a többi söpredék hamuval, takarítsák ki. 
De ez nem elég. A pimasz gesztust, hogy a porait – akaratának megfelelően – ki-
söpörtették a szemétre, meséljék el mindenkinek. 

Amikor Ajtony ott áll a teraszon, az apja építette családi házban, a Béke utcá-
ban, és látni véli az érkező apja fukar mosolyát, valójában a halotti torra érkező-
ket lesi. Már nem jöhetett haza Ignác a kukoricatörésből, alig negyvenkilenc éve-
sen meghalt, elkezdődött a temetése utáni élet. 

Ahogy a kétezres évek legelején, faluhelyen szokás, csöndes torra, néhány 
falatra, jó szóra várták a tágabb családot. Ajtony természetesen az utolsókkal 
távozott a sír mellől, de szaporázta a lépteit, hamarabb haza akart érni a család-
nál, hogy odakészítsen a rozsdás fémtálcára néhány doboz gyümölcsnektárt. 
Október volt, nem lett volna fontos, nem volt kitikkadva senki, de a fiú fontosnak 
akarta érezni magát. 

Csak akkor érezte meg, mekkora hiba volt előrevágtatni, amikor hazaért. 
Először látta a szertartást követően – ami a végakaratot teljesen megtagadó 

módon, katolikus szertartás szerint megrendezett, koporsós temetés volt – a Bé-
ke utcai házat. Mintha hályog csúszott volna le a szeméről, észrevette, milyen 
borzalmas állapotban van, hogy a tor szükségszerűen kellemetlen lesz. Ilyen 
megalázóan elhanyagolt, málló vakolatú, penészes, büdös házat még egy búcsú-
zás után sem lehet szépre látni. 

Megpróbált javítani a helyzeten, széttárta a nappali és a háló közötti 
libafoszöld harmonikaajtót, hátha a fény, a tér, a nagy családi rendezvényekre 
szánt két szoba egysége segít valamit. A hálószobában két, szinte földre rogyott 
ágy, mellettük egy ottfelejtett, falra szerelt behemót pelenkázó, a húszéves Sza-
bolcs csecsemőkorának tanúja.

Ajtony olyan nyomasztónak találja a házat, hogy kihátrál a levegőre, és hirte-
len, egy pillanatig látni véli az apját, ahogy megérkezik az utolsó kukoricatörés-
ből. Abban a pufajkában van, amit az utolsó nagy családi kalákán viselt, és olyan 
vidám és önfeledt, mint akkor. 

Nem sokkal a halvány jelenés után megérkezik a család. Ajtony tölt a híg le-
vekből. A rokonok próbálják nem nézni a putrivá pusztult szobát, és ez éppen 
olyan kellemetlen, ahogy elképzelte. Áll a nyomorban és az árulásban szegyig. 
Nem az történt, hogy „nem egészen” tartották be vagy részleteiben megmásítot-
ták Ignác végakartát, tökéletesen megtagadtak mindent, amit kért. 

Juszti mama, Ignác anyja, aki abban az évben, Ignác bátyja, a fiatalabbik Már-
ton után a második fiát kísérte ki a temetőbe, egyetlen dolgot kért az unokájától: 
méltó búcsúja legyen a másodikként elvesztett fiának. Ignác úgy állhasson Isten 
színe elé, hogyha a Teremtő akar és tud, megbocsáthasson neki. Könyörgött min-
denre, ami szent, és amit egész életükben fontosnak tartottak, hogy a fiát ne 
égessék meg, mert akkor a feltámadás lehetőségét is elveszik tőle. 

Ajtony bólintott, tudta, nincs választása. A búcsú az élőkről szól, nem az ap-
járól, hanem annak édesanyjáról meg a feleségéről, akik itt maradtak. A dühös, 
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gyűlölködő fiúkról is, persze, de nekik mindegy. Ajtony szívesen ott hagyta vol-
na a hamut a krematóriumban.

A fiú könnyedén legalizálhatta volna tehát az árulását, elvégre az imádott 
nagymamáját védte, de lubickol az önvádban, a fájdalom hasogatja, és ez most jó, 
mert valamilyen formában mindenképpen pokoli lenne. 

A ravatalozóban kisebb csoda történt, a kerekesszékbe kényszerülő, szinte 
béna Juszti mama feltápászkodott, egy mozdulattal jelezte a hozzáugró unokák-
nak, hogy ne, hagyják csak, egy óvatos intés, mintha röpülni indulna, aztán va-
lami isteni erőtől vezérelve, bot vagy járókeret nélkül odatopogott a koporsóhoz, 
megsimogatta a fia arcát. Ignác testén fehér kötött pulóver, arca kapkodva borot-
vált, több helyen sérült, mintha meg lenne vágva. 

Hosszú csönd ül a halotti toron, mindenki indulni készülne, pedig most ér-
keztek. Juszti mama, aki kilencvenéves, és legalább húsz éve Parkinson-kóros, 
körülnéz, vesz egy nagy levegőt. 

A szavait akkorra már nehezen érteni. Összekapja a szótagokat, és a mondatai 
is elcsellengenek, gyakran elfelejti, hol tart. A fia búcsúztatása után, a kínosan 
kezdődő toron azonban a Jóisten megint különös energiákat küld neki. A ravata-
lozó csodáját, az erőn felüli lépéseket még mindenki látni véli, ahogy a járáskép-
telen asszony a halottasházban feláll, és odatipeg a fia koporsójához.

De azt senki nem hinné, hogy a halotti tort is ő menti majd meg, mesél a pe-
nészszagú délutánban. Ott ülnek a feleslegesen tágas térben, az egykoron hang-
súlyosan családi rendezvényekre szánt, egybenyitott hálóban és nappaliban, és 
a nagymama, akinek tévképzetei vannak, és szavát is alig érteni, tiszta, délceg, 
táncoló mondatokkal, érthetően, artikulálva szót kér. Még a hangszíne is a régi. 
Mind a három életben maradt gyermeke fölkapja a fejét, mert ezt az anyai tónust 
a lányai már elfelejtették. 

Juszti mama megrajzolja a régi családi viskójukat, szinte ott lebeg előttük a 
tájkép. Az asszony jól adagolva, széles gesztusokkal, a Parkinson-kórt megha-
zudtolva mesél. Az kicsit későn derül ki, hogy a hatvanas évek legelején járunk, 
és hogy Ignác még nincs tíz, de ez – az ő saját halotti torán – lehet akár retorikai 
fogás is, késleltetés, elvégre Juszti mama egész életében írt titokban, és az íróság-
gal kacérkodó édesanya most, a spontán emlékbeszédén adagolhatja hatásosan 
az információkat a főszereplőről. Persze nincs így, de lehetne.

A kunyhó egy szoba-konyha, nincs se víz, se áram, ráadásul lent van a lapo-
son, a sportpálya mellett, az Aljon, ahogy mindenki hívja. Senki sem lakik a 
kendergyár bűzös áztatótavához ilyen közel, csak ők. De a viskó körül pezseg az 
élet, a Kinizsi telep lányai, lurkói mind odajárnak, a pálya mellé, a kis tavakhoz 
meg a gyár alá játszani, és a család pici portája meg a kunyhó remek találkozási 
pont, így az apró udvar folyton tele van élettel. 

Jusztika a sportgondnok, ő mossa a falusi focicsapat mezeit, súrolja az öltözőt. 
Öt gyermek mellett is muszáj dolgoznia, a férje nem volt hajlandó oroszt tanítani 
az iskolában, azt válaszolta az elvtársaknak, ő „azon a nyelven többet nem szólal 
meg”, ezért nem kap állást sehol. 

A fiatal Jusztika bő száz méterre robotol a háztól, a pályán áztatja a zoknikat, 
fázik a keze, meglepően hideg október van, szinte azonnal kihűlt a mosóvíz, 
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nem fogja oldani a szóda a makacs koszt. Az asszony nem gyanakszik, nem za-
varja a ház melletti zsinat, máskor is csődület van a tanyájuk körül, de idővel 
mégis irritálni kezdi a dolog. Nem érti, mi történik, de a bőrén érzi, valami nin-
csen ott rendjén, és idővel tudatosul is benne, túl sok mély, dörmögő hangot hall. 

Ezek felnőttek. És amikor jobban megnézi magának a hangoskodókat, látja a 
rongyos zakókat, a munkáskabátokat. 

Ott hagyja a teknőt a padon, sietősen iparkodik a házhoz, nyilván valami baj 
van a gyerekekkel, muszáj azelőtt odaérnie, hogy kitörne a botrány. Apró lábai-
val iparkodik, de mire odaér, már paprikás a hangulat, pedig a szél is feltámad, 
és télszagot kavar föl a dermedt pusztán, ilyenkor nyugodtak a parasztok, 
Jusztika még éppen hallótávolságba kerül, anyai füle már kihallja a félmonda-
tokból, a rikoltozásból, mi a baj. 

Valaki ellopta a gyárból a kendertilolók lópokrócait. Ebben a bitang hidegben 
vacognak a pihenőkön, megkötnek az izmaik. Nyilván ezek a senkiházi gyere-
kek vitték el azokat a büdös rongyokat, másnak az nem kell. 

Jusztika körülnéz, azonnal tud mindent. Elképesztő, hogy a férfiak vakok és 
siketek egyszerre. Az ifjabbik Márton mosolyt erőltet az arcára, de a jeges rémü-
let úgy csillog rajta, mintha jégvirág lenne, tökéletesen egyértelmű, hogy ő csen-
te el a pokrócokat, aminek egyfelől semmi értelme, másfelől a gyárból közösségi 
holmit lopni, munkásoktól, a lehető legnagyobb vétek. Ezt nincs mivel megma-
gyarázni. A jeges szélben tovább forrósodik a hangulat, a munkások lassan cső-
cselékké züllenek. 

És ekkor kipenderül a nyolcéves Ignác. Huncut mosoly ül az arcán, és olyan 
helyes, szép gyerek, hogy még a férfiak szíve is meglágyul, ahogy magyaráz. 
Fennhangon beszél, rikoltozik, mint egy kisbíró, mint valami cirkuszi konferan-
szié. Jusztika rosszat sejt. És igen, a kisebbik fia könnyedén magára vállalja a lo-
pást, pedig az anyja látja a nagyobbik fia arcán, ő volt. Az ifjabbik Márton arcbő-
rét most a lelkiismeret-furdalás meg a rémület színezi vörösre. Többször majd-
nem közbe is avatkozik, emeli a kezét, de a kis Ignác lendületben van, szónokol, 
szervez. 

Olyan ügyetlen és átlátszó a füllentése, hogy Jusztika belepirul. A fiúcska 
„meg is szervezi” a hazugságot. A nagyfiúk némi noszogatás után már tartják is 
a spanyolfalat, „megépül” a lópokrócok határolta pusztai színpad, és Ignác be is 
libben, ütemesen tapsoltatja a gyerekeket, akik olyan rémültek – és nem is hisz-
nek a hazugság erejében –, hogy alig akarnak csatlakozni. Nagy nehezen néhány 
szomszéd gyerek összeveri a tenyerét. 

Ignác dalolni kezd, hamis és vékonyka gyerekhangját el-elfújja a szél, de 
olyan önfeledt, úgy rázza magát és tvisztel, hogy a taps erősödik, a pokrócok 
határolta parasztszínházban zeng a dal. Többen ösztönösen csatlakoznak, a lá-
nyok csilingelő magasa már nem veszik el a szélfúvásban, és a varázslat néhány 
másodperce csak akkor pukkad ki, amikor az egyik gyerek kezéből kikapja a 
szél a pokrócot. 

Ekkor elhal a dal. A fiúk a varázsszőnyegként ellebegő pléd után szaladnak. 
Jusztika úgy érzi, mindenki feszeng, a gyermek átlátszó meséje nem lehet gyógy-
ír a lopás miatt érzett sértettségre. Gyógyír nem is lesz – a gyárban még hetek 
múlva is korholják a gyerekeket –, de a harag elszáll, a melósok hónuk alá gyűrik 
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a pokrócokat, és fütyörészve, dalolva ballagnak vissza. Megtapad a fülükben a 
dallam, ott felejtődik az arcukon a mosoly, hogy milyen nagy szívvel és ügyetle-
nül hazudott nekik ez a csepűrágó fiúcska. Az egyik szeplős melós, miközben a 
hátára teríti a plédet, rá is gyújt a dalra, amit a srác olyan hamisan zengett. 

– Nem vagyok ideges, fő a nyugalom. Száz évig élek én, ha így folytatom… 
A többiek vagy fújolnak, vagy röhögve csatlakoznak, ballag a menet vissza a 

gyárba, a néma gyerekek meg állnak, nézik a távoldó melósokat, aztán hol a hős-
re, a legkisebb fiúra néznek, hol a bátyjára, akit megmentett. Jusztika észreveszi, 
hogy a gyerekek is tudták, Márton volt a ludas, akinek már ömlik a könny a 
szeméből, amit az anyja remek érzékkel nem vesz észre, és maga elől is elhazud-
ja, amit lát, mert különben továbbgondolná, és pillanatok alatt rájönne, Márton 
éppen azért lopta el a pokrócokat, hogy az öccsét, akit rémülten szeret, és akire 
ugyanennyire féltékeny is, valami hirtelen indulatból, dacból vagy irigységből, 
ki tudja, miért, bajba keverje. 

De az asszony ezt nem akarja tudni, mert egy suhanás elég, hogy lássa a na-
gyobbik fián, az öcsi spontán pokrócszínháza, ez a mentőakció éppen elég bün-
tetés neki. És nem azért, mert éppen mindenki Ignácot isteníti, ezt a báty már 
megszokhatta, hanem mert úgy hull vissza rá saját féltékenysége, a lopás szégye-
ne, mint huzat szűntén a pernye. 

Negyven év múlva, Ignác halotti torán Juszti mama akadozva, fulladó köhö-
géssel fejezi be a gyermek Ignácról ezt a senki által sosem halott hőstörténetet.  
A hálás és elképedt közönség révült csodálattal vár feloldozást, csattanót vagy 
tanulságot, de ilyenek még az elfogult anyai mesékben sincsenek. És bármi is 
történt valójában negyven évvel azelőtt az áztatótavak mellett, „Deák T. – 
Halmágyi S.” 1963-as szerzeménye, melyet Korda György hangján játszott a rá-
dió, nem lett jóslattá. 

Ignác nem élt száz évet, mert nem „úgy folytatta”. A fukar csoda mégis meg-
történik a toron, és amint megtörténik, ki is pukkan, Juszti mama nem tudja él-
vezni varázslata hatását. 

Az isteni ereje elillan, egyik pillanatról a másikra olyan idegi fáradtság tör rá, 
hogy többet szólni sem bír. Ölelgetik, simogatják az arcát, hálálkodnak a nagy 
mesélőnek, de ő egyetlen gratulációra sem tud reagálni. 

Azt már csak Ajtony tudja, aki többször is próbálkozik továbbszőni azt az 
állítólagos hatvanhármas délutánt a sportpálya mellett, faggatja a nagyanyját, 
miként is történt a régi eset, de Juszti mama soha többet nem tudja felidézni a 
pusztai pokrócszínházat, és nemcsak az elmesélésre nem emlékszik – elvégre 
az természetes, az a közelmúlt dagonyája –, de nem képes felidézni az eredeti 
történetet sem. 

Hogy milyen indulatok kavarogtak akkor, amikor a gyermek Ignác megmen-
ti a dühös munkások haragjától a kompániát. És talán, ha sikerült volna még 
egyszer visszautazni abba az 1963-as, szeles, októberi délutánba, akkor sem lehe-
tett volna kideríteni, valóban Márton hozta-e el a lópokrócokat, és hogy a naiv 
Ignác tényleg őt akarta-e menteni, vagy a saját bőrét (és akkor ő volt a tolvaj?). 
Mindez persze mindegy is, ahogy az is, hogy történt-e valami hasonló egyálta-
lán. A mesélés maga az egyetlen, ami valóságos, a minden gyászt, betegséget 
legyőző anyai szónoklat, ami némi méltóságot csempész Ignác méltatlan és cse-
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nevész búcsúztatójába, a temetés egészébe, melyen a családja, élén a nagyobbik 
fiával, minden végakaratát megtagadta.

A történet után Ajtony kioldalog a ház elé, azt hiszi, bőgni fog, de még csak a 
könnyei sem indulnak meg. Mesterkélten, maga előtt is alakoskodva oldalra néz, 
hogy képzeletben megérkezik-e még egyszer az utolsó kukoricatörésről az apja, 
de olyan gyönge, önáltató a színjáték, hogy még csak nem is csalódott, amiért 
másodszorra nem sikerül odaképzelni semmit. És lehet, hogy van ebben némi 
megkönnyebbülés, halvány boldogság is. 

Elvégre Ignác mégiscsak megérkezett. Ha nem is arról az utolsó kukoricatö-
résről, de Juszti mama pokrócszínházas meséje idevarázsolta – itt van valahol, 
itt kell lennie. Erre a kreált, de működőképes önfelmentő gondolatra a fiú meg-
könnyebbül, és a fejében folytatódik az utolsó kukoricatörés napja. 

Mert bár „hazatérni” nem látta az apját, arra emlékszik, mi történt, miután ő 
maga is hazaért.

1992-ben volt az az utolsó kukoricatörés. A közös munka után a konyhában 
nevetgél a család, és Ajtony, a folyton vibráló kamaszfiú – aki bár elhatározta, 
hogy az első lehetséges busszal visszamegy a gimnáziumi barátaihoz a csongrá-
di albérletbe (hiszen hétköznap van, várják a többiek) – nem bír elmozdulni ott-
honról. Olyan sok a kacagás, a derűs pimaszság. 

A családi tanács azt találgatja, milyen lesz a padlizsán, amit Márta a kukori-
casor végére palántált. Végre ők is kipróbálják, milyen az új, divatos „török tök” 
íze. Ajtony édesanyja panírozza a sápadt szeleteket, Ignác meg olyan jóízűen 
gúnyolja az eljárást, hogy Márta gurgulázva nevet. A rántott padlizsán finom, és 
Ajtony nem képes felidézni, min nevetnek akkor tovább, ha nincs mit gúnyolni 
a vacsorán, de valahogy tovább hullámzik velük a délután, olyan széles lendü-
lettel, hogy azok az eltévedt jókedvhullámok az utolsókat a halotti tor utáni ma-
gányos álldogálásakor csapják vissza rá, amikor Ajtony szeretne még egy egé-
szen kicsit ebben a villámgyorsan elillanó emlékben maradni, de már távoznak 
is az első rokonok, véget ért az apja halotti tora, a rokonok csöndesen mentege-
tőzve veszik a kabátot, ki szeret álldogálni a málló vakolat előtt a fojtogató pe-
nészszagban. 


