GRECSO KRISZTIAN

Apam uzent

regényrészlet

., Bojtdr volt a nagyapdam,

Bojtir vagyok én is,

Csak a botjdt hagyta ram,

Gazdag vagyok mégis.”

magyar népdal, Szentegyhazasfalu,
Lajtha Laszl6 gytijtése, 1942

Az én apam mindeniitt van, ott leginkabb, ahol nincs. Amikor ezt megfogalmaz-
za magaban, Ajtony latja maga el6tt, ahogy az apja, Ignac teker el6 a mult kodé-
bdl, most érkezik haza a barattyosi hatdrbol, az utolsé kukoricatorésbdl, leta-
masztja a biciklit. 0, a fia otthon varja, a Béke utcai haz teraszan &ll, elképzeli,
ahogy az apja nyitja a kaput, réviden rdnéz, alig észrevehet&en elmosolyodik,
mintha csak 6sztondsen rangott volna egyet az arca.

Ez sajnos nincs igy, Ignac érkezése sosem tortént meg, ez a jelenet csak a kép-
zelet sziileménye, Ajtony minddssze az apja tdvolodasat latta az utols6 kukorica-
torés utan, a letort tabla mellett allva, ahogy &ket megelézve elindult. Ajtony
meg az anyja még a kukoricafold szélére iiltetett padlizsanokat szedte le, pakolta
a ,torok tokot” csikos szatyorba, Igndc mar tavolodott, jokedve volt, pedig Kata-
lin hiiga kigtnyolta az imént, de most még azon is csak kacagott, koszénés he-
lyett meglenditette a karjat, és lassan elttint a hatarban.

Mégis, a fidban a megérkezés emléknyoma is ott van.

Talan azért, mert Ajtony az apja temetése utan képzeli el ezt a megérkezést.
Alig néhény perce ért véget a szertartas, egy huszonhét éves fiatalember, ha el-
veszti az apjat, barmilyen 6nhazugsagot elfogad. A fitinak tehat nem is kell so-
kaig atrajzolnia magédban az eseménysort, mert mar nem elképzeli, hanem fel-
idézi, at is éli, megtortént.

Ajtony a temetéskor elarulta az apjét.

Nem tartottak be a végakaratat. De folosleges a tobbes szam, minden az § fe-
lelGssége, a tobbieken vagy til nagy a nyomas, vagy egyszertien nem értették,
nem tudtak réla. Ignac két évtizeden at volt alkoholista, feltamadasai, legendas
ttlélései utan mindig tizent a halalnak, illetve részletesen megparancsolta az 6t
apol6 csaladnak, a lehetséges tulél6knek, hogyan kell minden szabalyt dthdgva
gunyosan kinevetni a f6ldi kélvariat.

Ajtony apja gy tartotta, hogy az élet stilytalansagat, a céltalan létet az fejti
fol leginkabb, ha meggyalaz minden ceremoniét, amit az sei, a sziilei fontosnak
talaltak, amit az a paraszti hagyomény, amelyben élt, szorosan kovetett.
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Azt kérte a haldlakor minddssze negyvenhét éves feleségétSl, Martatol és Aj-
tonytdl (Szabolcsot, a kisebbik fiat tigy-ahogy megkimélte ettSl a tématdl), hogy
semmilyen bticstiztatdsa ne legyen. Hamvasszak el, a hamvakat el se hozzédk a
krematériumbdl, keveredjen el a hamva a tobbi sopredék hamuval, takaritsak ki.
De ez nem elég. A pimasz gesztust, hogy a porait — akaratanak megfelel§en — ki-
soportették a szemétre, meséljék el mindenkinek.

Amikor Ajtony ott all a teraszon, az apja épitette csalddi hazban, a Béke utca-
ban, és latni véli az érkezd apja fukar mosolyéat, valéjaban a halotti torra érkezd-
ket lesi. Mar nem johetett haza Ignac a kukoricatérésbdl, alig negyvenkilenc éve-
sen meghalt, elkezd6dott a temetése utani élet.

Ahogy a kétezres évek legelején, faluhelyen szokas, csondes torra, néhany
falatra, j6 széra vartdk a tdgabb csalddot. Ajtony természetesen az utolsékkal
tavozott a sir melldl, de szaporéazta a lépteit, hamarabb haza akart érni a csalad-
nél, hogy odakészitsen a rozsdas fémtalcdra néhany doboz gyiimolcsnektart.
Oktéber volt, nem lett volna fontos, nem volt kitikkadva senki, de a fiti fontosnak
akarta érezni magat.

Csak akkor érezte meg, mekkora hiba volt elérevégtatni, amikor hazaért.

ElGszor latta a szertartast kovetSen — ami a végakaratot teljesen megtagadd
moédon, katolikus szertartas szerint megrendezett, koporsés temetés volt — a Bé-
ke utcai hazat. Mintha hélyog cstszott volna le a szemérdl, észrevette, milyen
borzalmas &llapotban van, hogy a tor sziikségszertien kellemetlen lesz. Ilyen
megaldzéan elhanyagolt, mall6 vakolatt, penészes, biidos hazat még egy bticsu-
zas utdn sem lehet szépre latni.

Megprébélt javitani a helyzeten, széttarta a nappali és a halé kozotti
libafosz6ld harmonikaajtét, hatha a fény, a tér, a nagy csaladi rendezvényekre
szant két szoba egysége segit valamit. A hal6szobaban két, szinte f6ldre rogyott
agy, mellettiik egy ottfelejtett, falra szerelt behemét pelenkazé, a hiiszéves Sza-
bolcs csecsem@koranak tantja.

Ajtony olyan nyomaszténak taldlja a hazat, hogy kihatral a levegdre, és hirte-
len, egy pillanatig latni véli az apjat, ahogy megérkezik az utolsé kukoricatorés-
bél. Abban a pufajkdban van, amit az utols6 nagy csaladi kaldkén viselt, és olyan
vidam és onfeledt, mint akkor.

Nem sokkal a halvany jelenés utdn megérkezik a csaldd. Ajtony tolt a hig le-
vekbdl. A rokonok prébaljdk nem nézni a putriva pusztult szobat, és ez éppen
olyan kellemetlen, ahogy elképzelte. All a nyomorban és az aruldsban szegyig.
Nem az tortént, hogy ,nem egészen” tartottdk be vagy részleteiben megmasitot-
tak Ignac végakartat, tokéletesen megtagadtak mindent, amit kért.

Juszti mama, Ignéac anyja, aki abban az évben, Ignac batyja, a fiatalabbik Mar-
ton utdn a mésodik fiat kisérte ki a temetSbe, egyetlen dolgot kért az unokajatol:
mélt6 buicsija legyen a masodikként elvesztett fidnak. Ignéc tigy 4llhasson Isten
szine elé, hogyha a Teremt§ akar és tud, megbocsathasson neki. Kényorgott min-
denre, ami szent, és amit egész életiikben fontosnak tartottak, hogy a fiat ne
égessék meg, mert akkor a feltamadas lehet§ségét is elveszik téle.

Ajtony bdlintott, tudta, nincs valasztasa. A bticst az él6krél sz6l, nem az ap-
jarél, hanem annak édesanyjarol meg a feleségérdl, akik itt maradtak. A diihos,
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gyulolkods fitkrol is, persze, de nekik mindegy. Ajtony szivesen ott hagyta vol-
na a hamut a krematériumban.

A fit kdnnyedén legalizélhatta volna tehat az aruldsat, elvégre az imadott
nagymamajat védte, de lubickol az 6nvadban, a fdjdalom hasogatja, és ez most j6,
mert valamilyen formaban mindenképpen pokoli lenne.

A ravatalozoban kisebb csoda tortént, a kerekesszékbe kényszeriil§, szinte
béna Juszti mama feltdpaszkodott, egy mozdulattal jelezte a hozzaugré unokak-
nak, hogy ne, hagyjak csak, egy évatos intés, mintha ropiilni indulna, aztan va-
lami isteni er6t6l vezérelve, bot vagy jarékeret nélkiil odatopogott a koporséhoz,
megsimogatta a fia arcat. Ignac testén fehér kotott puléver, arca kapkodva borot-
valt, tobb helyen sériilt, mintha meg lenne vagva.

Hosszu csond il a halotti toron, mindenki indulni késziilne, pedig most ér-
keztek. Juszti mama, aki kilencvenéves, és legalabb hiisz éve Parkinson-kéros,
koriilnéz, vesz egy nagy levegoét.

A szavait akkorra mér nehezen érteni. Osszekapja a szétagokat, és a mondatai
is elcsellengenek, gyakran elfelejti, hol tart. A fia buicstiztatdsa utan, a kinosan
kezd&d¢ toron azonban a Jéisten megint kiilonos energidkat kiild neki. A ravata-
lozé csodajat, az erdn feliili 1épéseket még mindenki latni véli, ahogy a jardskép-
telen asszony a halottashazban felall, és odatipeg a fia koporséjahoz.

De azt senki nem hinné, hogy a halotti tort is § menti majd meg, mesél a pe-
nészszagu délutanban. Ott iilnek a feleslegesen tdgas térben, az egykoron hang-
stulyosan csaladi rendezvényekre szént, egybenyitott haléban és nappaliban, és
a nagymama, akinek tévképzetei vannak, és szavat is alig érteni, tiszta, délceg,
tancolé mondatokkal, érthetSen, artikuldlva szét kér. Még a hangszine is a régi.
Mind a hdrom életben maradt gyermeke f6lkapja a fejét, mert ezt az anyai téonust
a lanyai mar elfelejtették.

Juszti mama megrajzolja a régi csaladi viskéjukat, szinte ott lebeg el6ttiik a
tajkép. Az asszony jol adagolva, széles gesztusokkal, a Parkinson-kért megha-
zudtolva mesél. Az kicsit késén deriil ki, hogy a hatvanas évek legelején jarunk,
és hogy Ignac még nincs tiz, de ez — az § sajat halotti tordn — lehet akar retorikai
fogas is, késleltetés, elvégre Juszti mama egész életében irt titokban, és az ir6sag-
gal kacérkodé édesanya most, a spontdn emlékbeszédén adagolhatja hatdsosan
az informécidkat a f6szereplérdl. Persze nincs igy, de lehetne.

A kunyh6 egy szoba-konyha, nincs se viz, se 4ram, rdadasul lent van a lapo-
son, a sportpalya mellett, az Aljon, ahogy mindenki hivja. Senki sem lakik a
kendergyar btizos aztatétavahoz ilyen kozel, csak 6k. De a viské koriil pezseg az
élet, a Kinizsi telep lanyai, lurkéi mind odajarnak, a palya mellé, a kis tavakhoz
meg a gyar ala jatszani, és a csalad pici portdja meg a kunyho remek talalkozasi
pont, igy az apré udvar folyton tele van élettel.

Jusztika a sportgondnok, § mossa a falusi focicsapat mezeit, stirolja az 61t6zét.
Ot gyermek mellett is musz4j dolgoznia, a férje nem volt hajlandé oroszt tanftani
az iskolaban, azt vélaszolta az elvtarsaknak, § ,azon a nyelven t6bbet nem szélal
meg”, ezért nem kap &llast sehol.

A fiatal Jusztika b6 szaz méterre robotol a haztdl, a palyan aztatja a zoknikat,
fazik a keze, meglepSen hideg oktdéber van, szinte azonnal kihtilt a moséviz,
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nem fogja oldani a sz6da a makacs koszt. Az asszony nem gyanakszik, nem za-
varja a haz melletti zsinat, méskor is csédiilet van a tanyajuk koriil, de id6vel
mégis irritdlni kezdi a dolog. Nem érti, mi torténik, de a bérén érzi, valami nin-
csen ott rendjén, és idével tudatosul is benne, til sok mély, dormogd hangot hall.

Ezek felnSttek. Es amikor jobban megnézi maganak a hangoskoddkat, latja a
rongyos zakokat, a munkaskabétokat.

Ott hagyja a teknét a padon, siet§sen iparkodik a hdzhoz, nyilvan valami baj
van a gyerekekkel, muszaj azel6tt odaérnie, hogy kitdrne a botrany. Apré labai-
val iparkodik, de mire odaér, mér paprikas a hangulat, pedig a szél is feltamad,
és télszagot kavar fol a dermedt pusztan, ilyenkor nyugodtak a parasztok,
Jusztika még éppen hallétavolsdgba keriil, anyai fiile mar kihallja a félmonda-
tokbdl, a rikoltozasbdl, mi a baj.

Valaki ellopta a gyarbdl a kendertilolék 16pokroécait. Ebben a bitang hidegben
vacognak a pihenékon, megkotnek az izmaik. Nyilvan ezek a senkihazi gyere-
kek vitték el azokat a biidos rongyokat, masnak az nem kell.

Jusztika koriilnéz, azonnal tud mindent. Elképeszt§, hogy a férfiak vakok és
siketek egyszerre. Az ifjabbik Marton mosolyt eréltet az arcéra, de a jeges rémii-
let tigy csillog rajta, mintha jégvirag lenne, tokéletesen egyértelmd, hogy & csen-
te el a pokrdcokat, aminek egyfelSl semmi értelme, méasfelSl a gyarbdl kozosségi
holmit lopni, munké&soktdl, a lehet§ legnagyobb vétek. Ezt nincs mivel megma-
gyardzni. A jeges szélben tovabb forrésodik a hangulat, a munkasok lassan csé-
cselékké ziillenek.

Es ekkor kipenderiil a nyolcéves Ignac. Huncut mosoly {il az arcéan, és olyan
helyes, szép gyerek, hogy még a férfiak szive is meglagyul, ahogy magyaraz.
Fennhangon beszél, rikoltozik, mint egy kisbiré, mint valami cirkuszi konferan-
szié. Jusztika rosszat sejt. Es igen, a kisebbik fia kénnyedén magara vallalja a lo-
past, pedig az anyja latja a nagyobbik fia arcan, § volt. Az ifjabbik Marton arcbé-
rét most a lelkiismeret-furdalds meg a rémidilet szinezi vorosre. Tébbszor majd-
nem kozbe is avatkozik, emeli a kezét, de a kis Ignac lendiiletben van, szénokol,
szervez.

Olyan {tigyetlen és atlatszé a fiillentése, hogy Jusztika belepirul. A fiticska
,meg is szervezi” a hazugsagot. A nagyfiilk némi noszogatds utdn mar tartjak is
a spanyolfalat, ,megépiil” a I6pokrécok hatarolta pusztai szinpad, és Ignac be is
libben, iitemesen tapsoltatja a gyerekeket, akik olyan rémiiltek — és nem is hisz-
nek a hazugség erejében —, hogy alig akarnak csatlakozni. Nagy nehezen néhany
szomszéd gyerek Gsszeveri a tenyerét.

Ignéac dalolni kezd, hamis és vékonyka gyerekhangjat el-elftijja a szél, de
olyan onfeledt, gy rdzza magat és tvisztel, hogy a taps erdsodik, a pokrécok
hatérolta parasztszinhdzban zeng a dal. Tobben 6sztondsen csatlakoznak, a 14-
nyok csilingel§ magasa mar nem veszik el a szélftivasban, és a vardzslat néhany
masodperce csak akkor pukkad ki, amikor az egyik gyerek kezébdl kikapja a
szél a pokréceot.

Ekkor elhal a dal. A fitik a varadzsszényegként ellebegé pléd utdn szaladnak.
Jusztika gy érzi, mindenki feszeng, a gyermek atlatsz6 meséje nem lehet gyégy-
ir a lopas miatt érzett sértettségre. Gyogyir nem is lesz — a gydrban még hetek
milva is korholjédk a gyerekeket —, de a harag elszall, a mel6sok hénuk alé gytrik
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a pokrdcokat, és fiityorészve, dalolva ballagnak vissza. Megtapad a fiiliikben a
dallam, ott felejt6dik az arcukon a mosoly, hogy milyen nagy szivvel és ligyetle-
niil hazudott nekik ez a cseptirdgo fiticska. Az egyik szeplés melds, mikdzben a
hétara teriti a plédet, ra is gyjt a dalra, amit a srac olyan hamisan zengett.

— Nem vagyok ideges, {6 a nyugalom. Szaz évig élek én, ha igy folytatom...

A tobbiek vagy fdjolnak, vagy rohdgve csatlakoznak, ballag a menet vissza a
gyérba, a néma gyerekek meg allnak, nézik a tdvoldé melésokat, aztdn hol a hés-
re, a legkisebb fitira néznek, hol a batyjara, akit megmentett. Jusztika észreveszi,
hogy a gyerekek is tudtdk, Marton volt a ludas, akinek mar émlik a kénny a
szemébdl, amit az anyja remek érzékkel nem vesz észre, és maga eldl is elhazud-
ja, amit lat, mert kiilénben tovabbgondoln4, és pillanatok alatt r4jonne, Marton
éppen azért lopta el a pokrécokat, hogy az dccsét, akit rémiilten szeret, és akire
ugyanennyire féltékeny is, valami hirtelen indulatbdl, dacbdl vagy irigységbdl,
ki tudja, miért, bajba keverje.

De az asszony ezt nem akarja tudni, mert egy suhanas elég, hogy lassa a na-
gyobbik fidn, az 6csi spontan pokrdcszinhaza, ez a mentSakcié éppen elég biin-
tetés neki. Es nem azért, mert éppen mindenki Ignacot isteniti, ezt a baty mar
megszokhatta, hanem mert tigy hull vissza ra sajat féltékenysége, a lopas szégye-
ne, mint huzat szlintén a pernye.

Negyven év milva, Ignéc halotti tordn Juszti mama akadozva, fulladé kého-
géssel fejezi be a gyermek Ignécrdl ezt a senki altal sosem halott hdstorténetet.
A halas és elképedt kozonség réviilt csodélattal véar feloldozast, csattandt vagy
tanulsagot, de ilyenek még az elfogult anyai mesékben sincsenek. Es barmi is
tortént valdjaban negyven évvel azeltt az aztatdtavak mellett, ,Dedk T. —
Halmagyi S.” 1963-as szerzeménye, melyet Korda Gyorgy hangjan jatszott a ra-
di6, nem lett joslatta.

Ignédc nem élt szaz évet, mert nem ,Ggy folytatta”. A fukar csoda mégis meg-
torténik a toron, és amint megtorténik, ki is pukkan, Juszti mama nem tudja él-
vezni varazslata hatasat.

Az isteni ereje elillan, egyik pillanatrél a méasikra olyan idegi faradtsag tor ra,
hogy tébbet szlni sem bir. Olelgetik, simogatjak az arcat, haldlkodnak a nagy
mesélének, de § egyetlen gratuldciéra sem tud reagalni.

Azt mar csak Ajtony tudja, aki tobbszor is prébédlkozik tovabbszéni azt az
allitélagos hatvanharmas délutdnt a sportpalya mellett, faggatja a nagyanyjat,
miként is tortént a régi eset, de Juszti mama soha tobbet nem tudja felidézni a
pusztai pokrécszinhazat, és nemcsak az elmesélésre nem emlékszik — elvégre
az természetes, az a kozelmult dagonyaja —, de nem képes felidézni az eredeti
torténetet sem.

Hogy milyen indulatok kavarogtak akkor, amikor a gyermek Ignac megmen-
ti a dithos munkésok haragjatél a kompaniat. Es taldn, ha sikeriilt volna még
egyszer visszautazni abba az 1963-as, szeles, oktéberi délutanba, akkor sem lehe-
tett volna kideriteni, valéban Marton hozta-e el a I6pokrécokat, és hogy a naiv
Ignéc tényleg 6t akarta-e menteni, vagy a sajat bérét (és akkor & volt a tolvaj?).
Mindez persze mindegy is, ahogy az is, hogy tortént-e valami hasonlé egyalta-
lan. A mesélés maga az egyetlen, ami valésdgos, a minden gydaszt, betegséget
legy6z6 anyai szénoklat, ami némi méltésagot csempész Ignac méltatlan és cse-
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nevész bucsuztatdjaba, a temetés egészébe, melyen a csalddja, élén a nagyobbik
fiaval, minden végakaratat megtagadta.

A torténet utdn Ajtony kioldalog a haz elé, azt hiszi, b6gni fog, de még csak a
konnyei sem indulnak meg. Mesterkélten, maga el6tt is alakoskodva oldalra néz,
hogy képzeletben megérkezik-e még egyszer az utolsé kukoricatorésrél az apja,
de olyan gyonge, onaltaté a szinjaték, hogy még csak nem is csalédott, amiért
mésodszorra nem sikeriil odaképzelni semmit. Es lehet, hogy van ebben némi
megkonnyebbiilés, halvany boldogsag is.

Elvégre Ignac mégiscsak megérkezett. Ha nem is arrél az utolsé kukoricato-
résrdl, de Juszti mama pokrécszinhdzas meséje idevardzsolta — itt van valahol,
itt kell lennie. Erre a krealt, de miikodSképes dnfelmentS gondolatra a fid meg-
koénnyebbiil, és a fejében folytatddik az utolsé kukoricatdrés napja.

Mert bar , hazatérni” nem latta az apjat, arra emlékszik, mi tortént, miutan &
maga is hazaért.

1992-ben volt az az utolsé kukoricatorés. A kézos munka utdn a konyhaban
nevetgél a csalad, és Ajtony, a folyton vibralé kamaszfiti — aki bar elhatarozta,
hogy az elsé lehetséges busszal visszamegy a gimnéziumi barataihoz a csongra-
di albérletbe (hiszen hétkdznap van, varjak a tobbiek) — nem bir elmozdulni ott-
honrdl. Olyan sok a kacagds, a dertis pimaszsag.

A csaladi tanécs azt talalgatja, milyen lesz a padlizsan, amit Mdrta a kukori-
casor végére palantalt. Végre 6k is kiprobéljak, milyen az tj, divatos ,t6rok tok”
ize. Ajtony édesanyja panirozza a sapadt szeleteket, Ignadc meg olyan jéiztien
gunyolja az eljarast, hogy Mérta gurguldzva nevet. A rantott padlizsdn finom, és
Ajtony nem képes felidézni, min nevetnek akkor tovabb, ha nincs mit gtnyolni
a vacsoran, de valahogy tovabb hulldmzik veliik a délutan, olyan széles lendii-
lettel, hogy azok az eltévedt jokedvhullamok az utolsdkat a halotti tor utani ma-
ganyos alldogéalasakor csapjak vissza ra, amikor Ajtony szeretne még egy egé-
szen kicsit ebben a villamgyorsan elillané emlékben maradni, de mar tavoznak
is az elsS rokonok, véget ért az apja halotti tora, a rokonok cséndesen mentege-
tézve veszik a kabatot, ki szeret dlldogalni a mallé vakolat elStt a fojtogatd pe-
nészszagban.
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