DANYI ZOLTAN

Irasrdozsa

Az elmult hét évben minden este a napléjat olvastam, egyszerre nem sokat, né-
hany oldalt, de ennyit minden este elolvastam.

Ha regényt irnék, akkor iigy mondanam, hogy minden vagy majdnem min-
den este, de most nem regényt irok, hanem valami mast, hogy kicsit vagy na-
gyon mast, ezt még nem tudom.

A regényt tegnap fejeztem be, még erésen bennem van ez a hang, valakinek
vagy valaminek a hangja, aki nem én vagyok, de kozel 41l hozzam.

Ez volt irds kozben az egyik szabaly, a hangnak veszélyesen kozel kellett len-
nie hozzdm — de maris pontositanom kell, amit mondok, nem igaz vagy nem
teljesen igaz, hogy a regényt tegnap fejeztem be, mert kézzel irok, és a kézzel irt
valtozatot mar hénapokkal el§bb befejeztem, azutan az utolsé fejezetek gépelése
kovetkezett, de néhany hete annak is a végére értem, most tehat csak a géppel irt
valtozat ellendrzését, gyomlalasat fejeztem be.

Ugy tinik, mindenre figyelni kell, minden apré részletet mérlegelni, ha iga-
zat akar mondani az ember.

A napl6jabdl azt olvasom ki, hogy az igazsag kérdése 6t is foglalkoztatta.

Mi az igazsag.

Meg lehet-e ismerni az igazsagot.

Megcsalt-e példaul a szerelmem azon a hosszd, illatos éjszakan.

Nem, az emlitett napléban masrél van szé, az igazsag kérdése nem a hiiség,
hanem a habort kapcsan meriil fel, ami mégiscsak stilyosabb dolog annél, hogy
kivel fekiidt le a kedvesiink.

Vagy nem tudom, nem biztos, hogy stilyosabb.

Lehet, hogy ami két vagy harom ember kozott torténik, fontosabb annél, mint
ami az ugynevezett nemzetek kozott torténhet.

Ezt mar régebb 6ta igy gondolom, most pedig egyre inkdbb azt érzem, hogy
a nemzetek kozott sem torténik maés, koztiik is ugyanaz torténik, mint azon a
csillagtalan, hosszu éjszakéan, csak mas méretben, masmilyen diszletek kozott,
és ez a torténet masféle pusztitast végez, de a lényeg ugyanaz.

Ezért lett az elmult hisz vagy huszonvalahany évben egyik visszatérd té-
mam a habor.

A masik pedig a szerelem, helyesebben a kapcsolat két vagy harom ember
kozott, vagy még pontosabban kifejezve, a lehetséges kapcsolatok feltérképezé-
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se, melyek két vagy tobb embert érintenek — amivel nem arra akarok utalni, hogy
ami két vagy tobb ember kozott 1étrejohet, annak mindig vagy majdnem mindig
a szerelemhez van kéze, ugyanakkor azt sem szivesen mondandm, hogy ez a
gondolat tavol 4ll télem.

Meégse ezek miatt a stilyos vagy nem stlyos kérdések miatt olvastam az el-
milt hét évben minden este Thomas Mann napléjat, melyet sokan terjengGsnek,
unalmasnak és fontoskodénak tartanak, emellett okoskodénak is, de leginkébb
mégiscsak unalmasnak, olvashatatlanul unalmasnak.

Mondani sem kell, hogy a megéllapitasok egyikével sem értek egyet, a naplo-
ja, igy hiszem, egyik legélénkebb, legizgatobb, legid§szer(ibb munkéja ennek az
irénak, erre még lehet, hogy kés6bb visszatérek — mégse a habord, a szerelem
vagy az igazsag elevenbe vago kérdései miatt olvastam ezeket a jegyzeteket min-
den este, hanem azért, mert dolgozni kezdtem egy szdvegen, és nem tudtam,
hogy mi lesz belGle.

A rézsékrdl akartam irni.

Illetve nem j6l mondom, megint pontatlanul fogalmazok, mert nem szandék
vagy akarat volt, hanem sziikség vagy kényszer, akartam vagy nem akartam, a
rézsakrol kellett irnom.

Rézsak kozt sziilettem, rézsdk kozt néttem fel, mondja a f6hGs6m, és ez ram
éppen igy igaz, de a konyvben nem magamrdl irtam, eszembe sem jutott, hogy
magamrdl irjak, éppen ellenkezbleg, ennek az irasnak a legf6bb mozgatéja az
volt, hogy hogyan ne irjam meg azt, ami tortént.

Nem a sajat torténetemet irtam, és nem a csaladom torténetét, habar mindazt,
amit a rézsékrdl tudok, ennek a kétféle torténetnek koszénhetem, és ezt a legke-
vésbé sem banom, inkabb halas vagyok érte.

Ma mar legaldbbis csak a halat érzem.

Nagy kérdés persze, hogy ki lehet-e taldlni torténeteket.

Még nagyobb kérdés, hogy lehet-e igaz egy kitalalt torténet, lehet-e az tgyne-
vezett valésagnél igazabb.

Egyik megrazo tapasztalatom, melyre az irds soran jutottam, hogy a valdsa-
got nem lehet megirni, taldn elmondani sem lehet, ezt nem tudom, de megirni
biztosan nem lehet, hidba torténtek olyan dolgok, melyekrdl dgy érezziik, hogy
mindenképp meg kell Sket fogalmaznunk, a valésdg, vagy amit annak neve-
ziink, mindig er&sebb.

Mintha csak a képzeletbe meritve, rajta atengedve, atsztirve tudnank megko-
zeliteni a valdsagot.

Ezért volt ennek az irdsnak a legf6bb mozgatdja, vezérelve, 6sztonzdje, hogy
hogyan ne irjam meg azt, ami tortént.

Egyik oldalon tehét az tgynevezett val6sdg, néhany erds vagy erdsnek vélt
torténet, a masik oldalon pedig a kényszer, hogy irnom kell, ami ugyanolyan erds-
nek bizonyult, mint maguk a torténetek, és a kétféle er6 hullamai kozt vergédve
nem tudtam mast tenni, egyenstlyra torekedtem, vagyis arra, hogy ha lehet, ak-
kor a felszinen maradjak, ne meriiljek, ne siillyedjek el, mert ahogy emlitettem,
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magam valdsagat elviseljem, ezért keresni kezdtem, és ami azt illeti, elég sokaig
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kellett keresnem a megfelel$ tavolsagot, ahonnan nézve beszélni lehet, vagy ke-
vésbé nagyképten fogalmazva, ahonnan nézve beszélni tudok a rézsékrol.

Ezek minden iras esetében megkeriilhetetlen kérdések, nem elméleti, hanem
nagyon is gyakorlati kérdések, hogy milyen hangon, milyen tavlatbél, milyen
nézépontbdl tudok beszélni a targyamrol.

Jorge Sempriin az elbeszélés nehézségeirdl szol6 konyvében azt irja, hogy sok
mindent el lehet mondani, lényegében mindig mindent el lehet mondani, hiszen
a nyelvben minden benne van, beszélhetiink a szerelemrdl, mondja, beszélhe-
tink a kegyetlenségrdl és Istenrdl, ami nem kevés, jegyzi meg, beszélhetiink a
rézsardl, a hajnali harmatrdl és a gyengédségrdl, mondja, de komoly kétségei
vannak afeldl, hogy el lehet-e mesélni a haldltdborok tapasztalatat.

Minden bizonnyal ezt is el lehet mesélni, teszi hozz4, csak id6 kell, id6 és
vakmerdség, mert ez az elbeszélés alighanem hatartalan, az is lehet, hogy végte-
len lesz, mondja, vagy legaldbbis beragyogija a lehetdség, hogy az idSk végéig
folytathato.

Ezzel a végtelenitett irdssal viszont megint csak azt sugallja, hogy ez a ta-
pasztalat emberi képességekkel nem &tadhato.

A r6zsakrdl tehét lehet beszélni, de a halaltaborok tapasztalata nem elmondha-
té — ezt olvasom ki abbdl, amit Semprtn ir, és a megallapitas masodik részével
minden tovabbi nélkiil egyetértek, de abban, amit a rézsdkrél mond, nem vagyok
biztos, mar akkor sem voltam benne biztos, mikor a széveget el§szor olvastam.

Ezt kérdGjeleztem meg, és éppen ebben a nyomaszté tavlatban, a megsemmi-
sit6 tdborok hidegen fényld tavlatdban, mikor irni kezdtem a regényem.

Lehet-e beszélni réluk, tényleg el lehet-e mondani a rézsakat.

Az elmult hét évben, amig a regényt irtam, tulajdonképpen végig ezen a kér-
désen gondolkoztam, a rézsakrdl szélé regényem ennek az tdjra és djra feltett,
vagy inkabb folyamatosan fenntartott kérdésnek a lenyomata, pecsétje és fogla-
lata.

Thomas Mann nem kevés kesertiséggel allapitja meg a haborts tajékoztatas
kapcsan, hogy alig lehet értesiilést szerezni, nem lehet megtudni, egyszertien
nincs kihez fordulni, ha szeretnénk megismerni a puszta tényeket.

Pedig milyen egyszert dolgokrél van szé, mondhatnéank.

Lebombaztédk vagy nem bombazték le.

Elstillyesztették vagy nem siillyesztették el.

Lefekiidtek vagy nem fekiidtek le azon a sotéten ragyogd, illatos éjszakéan.

Maguk a tények még, persze, nem feltétleniil jelentik az igazsagot.

A hatalom, barmilyen hatalom megszerzésére, megtartésara és kiterjesztésé-
re irdnyulé manipulaciés médszereink koziil, tgy ttinik, méig az a leghatéko-
nyabb, ha a sz6t és a tettet kiilonvalasztjuk, és egyfel6l mindent megtesziink,
amit a célunk érdekében tenni kell, mésfel5l mindig azt mondjuk, semmi mast,
mindig csak azt, amit a hatalom megszerzése, megtartdsa és kiterjesztése érde-
kében mondani kell, és ehhez rezzenésteleniil tartjuk magunkat akkor is, ha a
kett6 nem fedi egymast.

A tapasztalat azt mutatja, hogy a legtobb esetben megkozelitSleg sem fedik
egymast.
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Mast tesziink, mast mondunk, és megint mas az, amit gondolunk, ez azonban
mégse egyenld a hazugsaggal, erre hivatkozni til egyszerd volna, inkabb a kép-
zelet munkéjarol lehet sz6, arrdl a képességiinkrdl, hogy masféle valdsagot te-
remthetiink, pdrhuzamos valésagot, ha a sziikség tigy kivanja.

Marpedig a hatalom sziiksége, tigy latszik, mindennél jobban ezt kivéanja.

Thomas Mann az ilyen politikai helyzeteket idétleniil kinzénak nevezi, és
ebben nemcsak egyetértek, hanem mélyen egyiitt érzek vele — mindazonaltal a
napléjat, ahogy mér emlitettem, mégse az igazsag kérdései miatt olvastam min-
den este, hanem az irassal kapcsolatos feljegyzései miatt, ezek ugyanis sokat
segitettek, ezek segitettek a legtobbet, jollehet a ndcizmusra vonatkozé megfi-
gyeléseibdl is sokat tanultam, tulajdonképpen ezek alapjan sikeriilt igy-ahogy
eligazodnom abban az idétlentil kinz6 politikai helyzetben, amelyben ma is
éliink.

A napléjaban viszont leginkabb azokat a részeket hiztam ala piros ceruza-
val, melyekben azon kesereg, panaszkodik, fanyalog vagy éppenséggel nyog,
hogy nem megy neki, ma sem ment, mar megint semmire nem jutott az irassal.

Nekem sem ment, nydgtem, kinlédtam, gyotrédtem.

Ugyanugy gyotrédtem, mint a r6zsak, ha arnyékos helyre {iltetik Sket.

MeglehetGsen sotét helyeken jartam ezekben az években, mégse adtam fdl,
probalkoztam, kinlédtam, nydgtem — illetve az igazsag az, hogy tobbszor is fol-
adtam, de valami erdsebb volt ndlam, ma tigy mondandm, hogy a rézsak voltak
erdsebbek, ezért minden alkalommal, mikor f6ladtam, hamarosan djra nekifu-
tottam, megint probalkoztam, nyogtem, kinlédtam, és megint nem ment, nem
tudott vagy nem akart menni, ezért egy idS utdn megint abbahagytam.

Legalabb 6tszor vagy hatszor végleg foladtam, de a r6zsdk minden alkalom-
mal erésebbnek bizonyultak, ezért tjra kellett kezdenem, mintha 8k akartak vol-
na, mindenéron azt akartdk, hogy megirjam Gket.

Toébb iranybdl elindultam, tobbféle hangot, tobb nézdpontot kiprébaltam.

Tulajdonképpen egyik sem volt rossz, hiszen mindegyikkel sikeriilt vala-
meddig eljutnom.

Az iras els§ évében példaul sokat foglalkoztam azzal az &tlettel, hogy mi len-
ne, ha a h6somet megkett6zném, és olyan ikerparrdl irnék, akikkel ugyanaz tor-
ténik, ugyanazok a stilyos dolgok, mintha ezzel akartam volna érzékeltetni, hogy
olyan valamirdl van szé, ami egyetlen embernek sok, ttlsdgosan sok.

A képzeletem egy ideig komoly lehetdséget latott ebben, mivel a torténetet
igy a maga oldalédra billenthette volna, mégpedig jelent6s mértékben, az arany-
érzékem viszont tiltakozott, kezdettSl fogva tiltakozott, vagy mondhatom tigy
is, hogy a rézsak tiltakoztak, nem hagytak, hogy bizonyos dolgoktdl a megenge-
dettnél jobban eltavolodjak, igy végiil ezt az Gtletet is elvetettem.

Hiszen éppen arrdl kellett irnom, hogy mennyit képes elviselni az ember.

Magéaban véve tehét, ahogy emlitettem, egyik probalkozdsom sem volt rossz,
de sajnos nem voltak elég jok sem.

Mast kerestem, valami mast, vagy talan pontosabb, ha ezt is igy mondom,
hogy a rézsaknak masra volt sziikségiik, késeket, ollokat, kapakat akartak,
azokat az éles eszkozoket, melyekkel a valésagban is dolgoztam, ezekben az
években ugyanis nemcsak papiron, hanem ténylegesen, az tigynevezett vals-
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sagban is rézsdkkal dolgoztam, és mikor a szerszamainkrol, ezekrdl az éles
eszkozokrdl kezdtem irni, melyeket a rézsak kozt hasznalunk, akkor mar nem
sok kellett ahhoz, hogy a mtitétekig, az él6 test felvagdsaig eljussak, ezzel pe-
dig megvolt a tdvlat, amit kerestem, jéllehet néhany hénapra még sziikségem
volt, néhdny hénapra vagy inkabb évre, hogy megértsem és elfogadjam, a ro-
zsakrol a miitétek fel6l nézve, a mitétekrdl pedig a rézsak iranyabdl kozelitve
tudok beszélni.

Ma is tigy gondolom, hogy ez jelentette a megoldast, mert ebben az egymasra
nézésben, ebben a valtozo, ide-oda mozgé nézSpontban csiraként mindannak a
lehetGsége megvolt, ami késébb kipattant, hajtani kezdett, és végiil bokrokka
terebélyesedett ebben a szovegben, mely nemcsak a téméjat, hanem a forméjat is
a rézsdknak koszonhette.

Mindez persze csak lassan, fokozatosan vildgosodott, és tulajdonképpen mar
a konyv végéhez kozeledve értettem meg, addig nem lehettem egészen biztos
abban, hogy mi az, amit csinalok.

Ez igy volt j6, nem akartam, hogy vildgosabb legyen, sziikségem volt erre a
homélyra és a belSle fakad6 kockazatra, hogy dolgozni tudjak, hiszen ez is a mun-
karésze volt, a kockazat, amit az irék ritkdbban emlegetnek, inkabb a performansz-
miivészek szoktak beszélni réla, akik a sajat testiikkel dolgoznak, és mikdzben
dolgoznak, nemritkan valédi sebeket szereznek.

A valésaghoz én is kozel mentem, délelStt az irott rézsakkal, délutan a valédi
rozsakkal dolgoztam, ez pedig azt jelentette, hogy mikozben irtam, a karom és a
labam tele volt sebekkel, tele volt véres karcoldsokkal, melyeket a rézsdk kozt
szereztem.

Képzelet és valosag ilyen mértéki kozelitésében szintén nagy adag kockéazat
rejlik, de arra mindig tigyeltem, hogy a kett§ ne érjen 6ssze, az irott rézsék és a
val6di rézsdk soha nem eshettek teljesen egybe.

Ez volt a mésik szabaly, végig maradnia kellett kozottiik legalabb egy papir-
vékony rétegnek.

Es nem csak a rézsdkkal, méssal is igy voltam.

Ha példédul valamelyik utcdban fak voltak, akkor a fdkat meghagytam, de
ahol a valésagban harsfak sorakoztak, ott a konyvben ostorfdkrdél irtam, ahol
pedig tolgyeket taldltam, oda a képzeletemben platdnokat tiltettem.

Masként nem nagyon lehet, kordbban errdl mar tobbszér olvastam, de hogy
mennyire nem lehet masként, ezt most a sajat b6romon tapasztaltam.

Képzelet és tapasztalat viszonyardl régen, mondhatni a kezdetek kezdetén
fontos dolgokat olvastam, de csak most értettem meg, mikor a r6zsakrdl irtam,
hogy a szoveg arnyalatossagat tényleg a képzelet adja, ettdl lesz eleven, életsze-
rd, amit {frok, az iranyt viszont, amerre mennem kell, a tapasztalat szabja meg,
a képzelet vadhajtasait lemetszi, a ttilzasokat, a mértékteleniil megnyult dgakat
gyakorlatias mozdulattal megkurtitja, ha tehat a szovegemben a valdsdgossag-
hoz akarok kozeliteni, akkor a torténetem sem a képzelet, sem a valésag iranya-
ba nem hajolhat el, a kettének megfelel§ ardnyban kell dllnia egymassal.

A képzeletnek a tapasztalaton, a tapasztalatnak a képzeleten kell megmérnie
magat, irja Nadas Péter abban a szép esszéjében, melyet régen, a kezdetek kezde-
tén olvastam, és aztan a kovetkez§ években néhanyszor még visszatértem hozza.
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Ezt a gondolatot kés6bb Proustnal is megtalaltam, azzal az drnyalatnyi, gyen-
géd kiilonbséggel, hogy 6 nem tapasztalatrdl, hanem érzékiségrdl beszél, a kép-
zelet nala az érzékiségbdl merit Gjabb és djabb erdt, az érzékiség pedig, mondja,
a képzeleten arad szét, hogy a sajat hatarain atlépjen — de ahogy sok minden
massal az életemben, ezzel is tigy voltam, hogy hidba olvastam el szazszor, vé-
giil a gyakorlatban értettem meg.

A testi megértés nélkiil, igy latszik, nem sokra megyiink a tudasunkkal.

Tulajdonképpen ezt is a rézséktdl tanultam, hiszen mést jelent tigy irni vala-
mirél, hogy til vagyok rajta, eltdvolodtam, az emlékezetemmel mér bizonyos
értelemben &talakitottam, és megint mas, ha tigy irok réla, hogy benne vagyok,
mindennap vele dolgozom, tgy értem, tényleg mindkét kezemmel, és nemcsak
a kezemmel, hanem a vallammal, a derekammal, a térdemmel, de még a labujja-
immal is, minden porcikdmmal azon és azzal dolgozom, amirdl irok.

A rézsékkal dolgozni nem jelent mést, mint szoros testi 6sszefonddast, és tigy
vettem észre, hogy irni réluk sem jelent mast.

Lehet, hogy igy tudtam kozel keriilni hozzajuk, egészen kozel a rézsdkhoz, és
lehet, hogy ez a kétféle testi Osszefonddas tette lehetévé az elmozdulést, mely
nélkiilézhetetlen ahhoz, hogy kiviilrdl lathassuk a dolgokat, mar nemcsak az
ugynevezett valésagot, hanem a téliink fiiggetleniil 1étezSt — és ugyanez az el-
mozdulés tette lehetévé, hogy magunkat is kiviilrél, egy bizonyos tavolsagbol
szemléljem, ami ritkdn ad6d¢ allapot, a maga teljességében talan soha nem meg-
valésithat6, de a részlegesség ebben az esetben el6bbre visz, termékenyebb, gyii-
molcsdzbbb, vagy ha a rézsaknal maradok, akkor mondhatom tigy is, hogy ez a
részleges latds nagyobb bokrokat noveszt, és tobb virdgot hoz anndl, mintha a
teljességet latnank.

A rézsékrol irtam, hét éven &t a rézsakrdl, és a végén azt lattam, hogy az ira-
som kezd olyanna valni, mint a tiiskés dgak.
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