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D A N Y I  Z O L T Á N
1

Írásrózsa 
Az elmúlt hét évben minden este a naplóját olvastam, egyszerre nem sokat, né-
hány oldalt, de ennyit minden este elolvastam.

Ha regényt írnék, akkor úgy mondanám, hogy minden vagy majdnem min-
den este, de most nem regényt írok, hanem valami mást, hogy kicsit vagy na-
gyon mást, ezt még nem tudom.

A regényt tegnap fejeztem be, még erősen bennem van ez a hang, valakinek 
vagy valaminek a hangja, aki nem én vagyok, de közel áll hozzám.

Ez volt írás közben az egyik szabály, a hangnak veszélyesen közel kellett len-
nie hozzám – de máris pontosítanom kell, amit mondok, nem igaz vagy nem 
teljesen igaz, hogy a regényt tegnap fejeztem be, mert kézzel írok, és a kézzel írt 
változatot már hónapokkal előbb befejeztem, azután az utolsó fejezetek gépelése 
következett, de néhány hete annak is a végére értem, most tehát csak a géppel írt 
változat ellenőrzését, gyomlálását fejeztem be.

Úgy tűnik, mindenre figyelni kell, minden apró részletet mérlegelni, ha iga-
zat akar mondani az ember.

A naplójából azt olvasom ki, hogy az igazság kérdése őt is foglalkoztatta.
Mi az igazság.
Meg lehet-e ismerni az igazságot.
Megcsalt-e például a szerelmem azon a hosszú, illatos éjszakán.
Nem, az említett naplóban másról van szó, az igazság kérdése nem a hűség, 

hanem a háború kapcsán merül fel, ami mégiscsak súlyosabb dolog annál, hogy 
kivel feküdt le a kedvesünk.

Vagy nem tudom, nem biztos, hogy súlyosabb.
Lehet, hogy ami két vagy három ember között történik, fontosabb annál, mint 

ami az úgynevezett nemzetek között történhet.
Ezt már régebb óta így gondolom, most pedig egyre inkább azt érzem, hogy 

a nemzetek között sem történik más, köztük is ugyanaz történik, mint azon a 
csillagtalan, hosszú éjszakán, csak más méretben, másmilyen díszletek között, 
és ez a történet másféle pusztítást végez, de a lényeg ugyanaz.

Ezért lett az elmúlt húsz vagy huszonvalahány évben egyik visszatérő té-
mám a háború.

A másik pedig a szerelem, helyesebben a kapcsolat két vagy három ember 
között, vagy még pontosabban kifejezve, a lehetséges kapcsolatok feltérképezé-

	 A szöveget 2021-ben kezdtem írni, de csak az első néhány oldal készült el, a többi vázlatban ma-
radt. Másfél évvel később a Humboldt Egyetem felkért, hogy tartsak előadást az írásról, ekkor 
született meg az esszé angol nyelvű változata, mely 2023-ban hangzott el Berlinben. A végleges 
(vagy ideiglenesen végleges) magyar szöveg részben az angol változatnak a fordítása. Hogy miért 
volt könnyebb erről angolul írni, egy másik esszé témája lehetne.”
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se, melyek két vagy több embert érintenek – amivel nem arra akarok utalni, hogy 
ami két vagy több ember között létrejöhet, annak mindig vagy majdnem mindig 
a szerelemhez van köze, ugyanakkor azt sem szívesen mondanám, hogy ez a 
gondolat távol áll tőlem.

Mégse ezek miatt a súlyos vagy nem súlyos kérdések miatt olvastam az el-
múlt hét évben minden este Thomas Mann naplóját, melyet sokan terjengősnek, 
unalmasnak és fontoskodónak tartanak, emellett okoskodónak is, de leginkább 
mégiscsak unalmasnak, olvashatatlanul unalmasnak.

Mondani sem kell, hogy a megállapítások egyikével sem értek egyet, a napló-
ja, úgy hiszem, egyik legélénkebb, legizgatóbb, legidőszerűbb munkája ennek az 
írónak, erre még lehet, hogy később visszatérek – mégse a háború, a szerelem 
vagy az igazság elevenbe vágó kérdései miatt olvastam ezeket a jegyzeteket min-
den este, hanem azért, mert dolgozni kezdtem egy szövegen, és nem tudtam, 
hogy mi lesz belőle.

A rózsákról akartam írni.
Illetve nem jól mondom, megint pontatlanul fogalmazok, mert nem szándék 

vagy akarat volt, hanem szükség vagy kényszer, akartam vagy nem akartam, a 
rózsákról kellett írnom.

Rózsák közt születtem, rózsák közt nőttem fel, mondja a főhősöm, és ez rám 
éppen így igaz, de a könyvben nem magamról írtam, eszembe sem jutott, hogy 
magamról írjak, éppen ellenkezőleg, ennek az írásnak a legfőbb mozgatója az 
volt, hogy hogyan ne írjam meg azt, ami történt.

Nem a saját történetemet írtam, és nem a családom történetét, habár mindazt, 
amit a rózsákról tudok, ennek a kétféle történetnek köszönhetem, és ezt a legke-
vésbé sem bánom, inkább hálás vagyok érte.

Ma már legalábbis csak a hálát érzem.
Nagy kérdés persze, hogy ki lehet-e találni történeteket.
Még nagyobb kérdés, hogy lehet-e igaz egy kitalált történet, lehet-e az úgyne-

vezett valóságnál igazabb.
Egyik megrázó tapasztalatom, melyre az írás során jutottam, hogy a valósá-

got nem lehet megírni, talán elmondani sem lehet, ezt nem tudom, de megírni 
biztosan nem lehet, hiába történtek olyan dolgok, melyekről úgy érezzük, hogy 
mindenképp meg kell őket fogalmaznunk, a valóság, vagy amit annak neve-
zünk, mindig erősebb.

Mintha csak a képzeletbe merítve, rajta átengedve, átszűrve tudnánk megkö-
zelíteni a valóságot.

Ezért volt ennek az írásnak a legfőbb mozgatója, vezérelve, ösztönzője, hogy 
hogyan ne írjam meg azt, ami történt.

Egyik oldalon tehát az úgynevezett valóság, néhány erős vagy erősnek vélt 
történet, a másik oldalon pedig a kényszer, hogy írnom kell, ami ugyanolyan erős-
nek bizonyult, mint maguk a történetek, és a kétféle erő hullámai közt vergődve 
nem tudtam mást tenni, egyensúlyra törekedtem, vagyis arra, hogy ha lehet, ak-
kor a felszínen maradjak, ne merüljek, ne süllyedjek el, mert ahogy említettem, 
nem akartam a magam valóságáról írni, de valamit mégis írnom kellett, hogy a 
magam valóságát elviseljem, ezért keresni kezdtem, és ami azt illeti, elég sokáig 
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kellett keresnem a megfelelő távolságot, ahonnan nézve beszélni lehet, vagy ke-
vésbé nagyképűen fogalmazva, ahonnan nézve beszélni tudok a rózsákról.

Ezek minden írás esetében megkerülhetetlen kérdések, nem elméleti, hanem 
nagyon is gyakorlati kérdések, hogy milyen hangon, milyen távlatból, milyen 
nézőpontból tudok beszélni a tárgyamról.

Jorge Semprún az elbeszélés nehézségeiről szóló könyvében azt írja, hogy sok 
mindent el lehet mondani, lényegében mindig mindent el lehet mondani, hiszen 
a nyelvben minden benne van, beszélhetünk a szerelemről, mondja, beszélhe-
tünk a kegyetlenségről és Istenről, ami nem kevés, jegyzi meg, beszélhetünk a 
rózsáról, a hajnali harmatról és a gyengédségről, mondja, de komoly kétségei 
vannak afelől, hogy el lehet-e mesélni a haláltáborok tapasztalatát.

Minden bizonnyal ezt is el lehet mesélni, teszi hozzá, csak idő kell, idő és 
vakmerőség, mert ez az elbeszélés alighanem határtalan, az is lehet, hogy végte-
len lesz, mondja, vagy legalábbis beragyogja a lehetőség, hogy az idők végéig 
folytatható.

Ezzel a végtelenített írással viszont megint csak azt sugallja, hogy ez a ta-
pasztalat emberi képességekkel nem átadható.

A rózsákról tehát lehet beszélni, de a haláltáborok tapasztalata nem elmondha-
tó – ezt olvasom ki abból, amit Semprún ír, és a megállapítás második részével 
minden további nélkül egyetértek, de abban, amit a rózsákról mond, nem vagyok 
biztos, már akkor sem voltam benne biztos, mikor a szöveget először olvastam.

Ezt kérdőjeleztem meg, és éppen ebben a nyomasztó távlatban, a megsemmi-
sítő táborok hidegen fénylő távlatában, mikor írni kezdtem a regényem.

Lehet-e beszélni róluk, tényleg el lehet-e mondani a rózsákat.
Az elmúlt hét évben, amíg a regényt írtam, tulajdonképpen végig ezen a kér-

désen gondolkoztam, a rózsákról szóló regényem ennek az újra és újra feltett, 
vagy inkább folyamatosan fenntartott kérdésnek a lenyomata, pecsétje és fogla-
lata.

Thomas Mann nem kevés keserűséggel állapítja meg a háborús tájékoztatás 
kapcsán, hogy alig lehet értesülést szerezni, nem lehet megtudni, egyszerűen 
nincs kihez fordulni, ha szeretnénk megismerni a puszta tényeket.

Pedig milyen egyszerű dolgokról van szó, mondhatnánk.
Lebombázták vagy nem bombázták le.
Elsüllyesztették vagy nem süllyesztették el.
Lefeküdtek vagy nem feküdtek le azon a sötéten ragyogó, illatos éjszakán.
Maguk a tények még, persze, nem feltétlenül jelentik az igazságot.
A hatalom, bármilyen hatalom megszerzésére, megtartására és kiterjesztésé-

re irányuló manipulációs módszereink közül, úgy tűnik, máig az a leghatéko-
nyabb, ha a szót és a tettet különválasztjuk, és egyfelől mindent megteszünk, 
amit a célunk érdekében tenni kell, másfelől mindig azt mondjuk, semmi mást, 
mindig csak azt, amit a hatalom megszerzése, megtartása és kiterjesztése érde-
kében mondani kell, és ehhez rezzenéstelenül tartjuk magunkat akkor is, ha a 
kettő nem fedi egymást.

A tapasztalat azt mutatja, hogy a legtöbb esetben megközelítőleg sem fedik 
egymást.
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Mást teszünk, mást mondunk, és megint más az, amit gondolunk, ez azonban 
mégse egyenlő a hazugsággal, erre hivatkozni túl egyszerű volna, inkább a kép-
zelet munkájáról lehet szó, arról a képességünkről, hogy másféle valóságot te-
remthetünk, párhuzamos valóságot, ha a szükség úgy kívánja.

Márpedig a hatalom szüksége, úgy látszik, mindennél jobban ezt kívánja.
Thomas Mann az ilyen politikai helyzeteket idétlenül kínzónak nevezi, és 

ebben nemcsak egyetértek, hanem mélyen együtt érzek vele – mindazonáltal a 
naplóját, ahogy már említettem, mégse az igazság kérdései miatt olvastam min-
den este, hanem az írással kapcsolatos feljegyzései miatt, ezek ugyanis sokat 
segítettek, ezek segítettek a legtöbbet, jóllehet a nácizmusra vonatkozó megfi-
gyeléseiből is sokat tanultam, tulajdonképpen ezek alapján sikerült úgy-ahogy 
eligazodnom abban az idétlenül kínzó politikai helyzetben, amelyben ma is 
élünk.

A naplójában viszont leginkább azokat a részeket húztam alá piros ceruzá-
val, melyekben azon kesereg, panaszkodik, fanyalog vagy éppenséggel nyög, 
hogy nem megy neki, ma sem ment, már megint semmire nem jutott az írással.

Nekem sem ment, nyögtem, kínlódtam, gyötrődtem.
Ugyanúgy gyötrődtem, mint a rózsák, ha árnyékos helyre ültetik őket.
Meglehetősen sötét helyeken jártam ezekben az években, mégse adtam föl, 

próbálkoztam, kínlódtam, nyögtem – illetve az igazság az, hogy többször is föl-
adtam, de valami erősebb volt nálam, ma úgy mondanám, hogy a rózsák voltak 
erősebbek, ezért minden alkalommal, mikor föladtam, hamarosan újra nekifu-
tottam, megint próbálkoztam, nyögtem, kínlódtam, és megint nem ment, nem 
tudott vagy nem akart menni, ezért egy idő után megint abbahagytam.

Legalább ötször vagy hatszor végleg föladtam, de a rózsák minden alkalom-
mal erősebbnek bizonyultak, ezért újra kellett kezdenem, mintha ők akarták vol-
na, mindenáron azt akarták, hogy megírjam őket.

Több irányból elindultam, többféle hangot, több nézőpontot kipróbáltam.
Tulajdonképpen egyik sem volt rossz, hiszen mindegyikkel sikerült vala-

meddig eljutnom.
Az írás első évében például sokat foglalkoztam azzal az ötlettel, hogy mi len-

ne, ha a hősömet megkettőzném, és olyan ikerpárról írnék, akikkel ugyanaz tör-
ténik, ugyanazok a súlyos dolgok, mintha ezzel akartam volna érzékeltetni, hogy 
olyan valamiről van szó, ami egyetlen embernek sok, túlságosan sok.

A képzeletem egy ideig komoly lehetőséget látott ebben, mivel a történetet 
így a maga oldalára billenthette volna, mégpedig jelentős mértékben, az arány-
érzékem viszont tiltakozott, kezdettől fogva tiltakozott, vagy mondhatom úgy 
is, hogy a rózsák tiltakoztak, nem hagyták, hogy bizonyos dolgoktól a megenge-
dettnél jobban eltávolodjak, így végül ezt az ötletet is elvetettem.

Hiszen éppen arról kellett írnom, hogy mennyit képes elviselni az ember.
Magában véve tehát, ahogy említettem, egyik próbálkozásom sem volt rossz, 

de sajnos nem voltak elég jók sem.
Mást kerestem, valami mást, vagy talán pontosabb, ha ezt is úgy mondom, 

hogy a rózsáknak másra volt szükségük, késeket, ollókat, kapákat akartak, 
azokat az éles eszközöket, melyekkel a valóságban is dolgoztam, ezekben az 
években ugyanis nemcsak papíron, hanem ténylegesen, az úgynevezett való-
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ságban is rózsákkal dolgoztam, és mikor a szerszámainkról, ezekről az éles 
eszközökről kezdtem írni, melyeket a rózsák közt használunk, akkor már nem 
sok kellett ahhoz, hogy a műtétekig, az élő test felvágásáig eljussak, ezzel pe-
dig megvolt a távlat, amit kerestem, jóllehet néhány hónapra még szükségem 
volt, néhány hónapra vagy inkább évre, hogy megértsem és elfogadjam, a ró-
zsákról a műtétek felől nézve, a műtétekről pedig a rózsák irányából közelítve 
tudok beszélni.

Ma is úgy gondolom, hogy ez jelentette a megoldást, mert ebben az egymásra 
nézésben, ebben a változó, ide-oda mozgó nézőpontban csíraként mindannak a 
lehetősége megvolt, ami később kipattant, hajtani kezdett, és végül bokrokká 
terebélyesedett ebben a szövegben, mely nemcsak a témáját, hanem a formáját is 
a rózsáknak köszönhette.

Mindez persze csak lassan, fokozatosan világosodott, és tulajdonképpen már 
a könyv végéhez közeledve értettem meg, addig nem lehettem egészen biztos 
abban, hogy mi az, amit csinálok.

Ez így volt jó, nem akartam, hogy világosabb legyen, szükségem volt erre a 
homályra és a belőle fakadó kockázatra, hogy dolgozni tudjak, hiszen ez is a mun-
ka része volt, a kockázat, amit az írók ritkábban emlegetnek, inkább a performansz
művészek szoktak beszélni róla, akik a saját testükkel dolgoznak, és miközben 
dolgoznak, nemritkán valódi sebeket szereznek.

A valósághoz én is közel mentem, délelőtt az írott rózsákkal, délután a valódi 
rózsákkal dolgoztam, ez pedig azt jelentette, hogy miközben írtam, a karom és a 
lábam tele volt sebekkel, tele volt véres karcolásokkal, melyeket a rózsák közt 
szereztem.

Képzelet és valóság ilyen mértékű közelítésében szintén nagy adag kockázat 
rejlik, de arra mindig ügyeltem, hogy a kettő ne érjen össze, az írott rózsák és a 
valódi rózsák soha nem eshettek teljesen egybe.

Ez volt a másik szabály, végig maradnia kellett közöttük legalább egy papír-
vékony rétegnek.

És nem csak a rózsákkal, mással is így voltam.
Ha például valamelyik utcában fák voltak, akkor a fákat meghagytam, de 

ahol a valóságban hársfák sorakoztak, ott a könyvben ostorfákról írtam, ahol 
pedig tölgyeket találtam, oda a képzeletemben platánokat ültettem.

Másként nem nagyon lehet, korábban erről már többször olvastam, de hogy 
mennyire nem lehet másként, ezt most a saját bőrömön tapasztaltam.

Képzelet és tapasztalat viszonyáról régen, mondhatni a kezdetek kezdetén 
fontos dolgokat olvastam, de csak most értettem meg, mikor a rózsákról írtam, 
hogy a szöveg árnyalatosságát tényleg a képzelet adja, ettől lesz eleven, életsze-
rű, amit írok, az irányt viszont, amerre mennem kell, a tapasztalat szabja meg,  
a képzelet vadhajtásait lemetszi, a túlzásokat, a mértéktelenül megnyúlt ágakat 
gyakorlatias mozdulattal megkurtítja, ha tehát a szövegemben a valóságosság-
hoz akarok közelíteni, akkor a történetem sem a képzelet, sem a valóság irányá-
ba nem hajolhat el, a kettőnek megfelelő arányban kell állnia egymással.

A képzeletnek a tapasztalaton, a tapasztalatnak a képzeleten kell megmérnie 
magát, írja Nádas Péter abban a szép esszéjében, melyet régen, a kezdetek kezde-
tén olvastam, és aztán a következő években néhányszor még visszatértem hozzá.
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Ezt a gondolatot később Proustnál is megtaláltam, azzal az árnyalatnyi, gyen-
géd különbséggel, hogy ő nem tapasztalatról, hanem érzékiségről beszél, a kép-
zelet nála az érzékiségből merít újabb és újabb erőt, az érzékiség pedig, mondja, 
a képzeleten árad szét, hogy a saját határain átlépjen – de ahogy sok minden 
mással az életemben, ezzel is úgy voltam, hogy hiába olvastam el százszor, vé-
gül a gyakorlatban értettem meg.

A testi megértés nélkül, úgy látszik, nem sokra megyünk a tudásunkkal.
Tulajdonképpen ezt is a rózsáktól tanultam, hiszen mást jelent úgy írni vala-

miről, hogy túl vagyok rajta, eltávolodtam, az emlékezetemmel már bizonyos 
értelemben átalakítottam, és megint más, ha úgy írok róla, hogy benne vagyok, 
mindennap vele dolgozom, úgy értem, tényleg mindkét kezemmel, és nemcsak 
a kezemmel, hanem a vállammal, a derekammal, a térdemmel, de még a lábujja-
immal is, minden porcikámmal azon és azzal dolgozom, amiről írok.

A rózsákkal dolgozni nem jelent mást, mint szoros testi összefonódást, és úgy 
vettem észre, hogy írni róluk sem jelent mást.

Lehet, hogy így tudtam közel kerülni hozzájuk, egészen közel a rózsákhoz, és 
lehet, hogy ez a kétféle testi összefonódás tette lehetővé az elmozdulást, mely 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy kívülről láthassuk a dolgokat, már nemcsak az 
úgynevezett valóságot, hanem a tőlünk függetlenül létezőt – és ugyanez az el-
mozdulás tette lehetővé, hogy magunkat is kívülről, egy bizonyos távolságból 
szemléljem, ami ritkán adódó állapot, a maga teljességében talán soha nem meg-
valósítható, de a részlegesség ebben az esetben előbbre visz, termékenyebb, gyü-
mölcsözőbb, vagy ha a rózsáknál maradok, akkor mondhatom úgy is, hogy ez a 
részleges látás nagyobb bokrokat növeszt, és több virágot hoz annál, mintha a 
teljességet látnánk.

A rózsákról írtam, hét éven át a rózsákról, és a végén azt láttam, hogy az írá-
som kezd olyanná válni, mint a tüskés ágak.


