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Orban-kereszt
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Ugy hallom,
a homokra épiilt marviny bordszatban tandcskoznak, leiilnek,
csevegnek, fotézkodnak, majd az ajtékat halkan betéve hallgatjdk
egymdst és tandcsaddik tandcsait, folyik a szo, pereg a homok,
nem maradnak tandcstalan a siirgetd problémdkkal, és
megnyugtato eredményekre jutnak a hosszii tdvii folyamatok
kozds reményében, tigyeinket sikerre viszik. Apré kortyokban
cstiszik a délelStt a deleldre higo nap mogé, ebédhez siirgolodik
a Sisera-had. Es akkor megdll a nap, megdll a pincér a g6zo1g8
levessel, a lovak ldba fennmarad a levegGben, és megremeg
a fény a sz6l0k levelén, az Orbdn-kereszt feldl elhivds érkezik,
Emelkedj fol, folemelkedik, Indulj gyalogszerrel észak felé,
elindul, Figyeld a homok diiborgését és a szii percegését,
gyere. Senki sem veszi észre tdvozdsit, taldn maga Szent
Orban dllitja meg a napot, bocsdt elméjiikre fityolt, ahogy a té
felé vezetd Kanizsai titon sem tiinik fel kimért jardsival
senkinek. Szokatlanul hosszii az 1it, izzik az dllé nap,
és nem tudja, meddig kell mennie, elcaplat a Vérté mellett,
hiivosen zold a vize, még nem vordsodott be, nem szivirgott
még iddig a liiktetd szivek rangdsdval a csernozjomba pumpdlt
vér a fold alatti ereken. Mégsem mer lelépni az aszfaltrél,
ne siippedjen bele a feldzott talajba, iigyesen dtmegy az 1it
tiiloldaldra, tempdsan lépeget tovibb, mignem bal kéz feldl
felvilaglik a T6. Immar két viz kozott ballag, lassit, érdekldve
forgatja nyakdt, idékozben, persze miilik-e idokozben
az id0, ezt nem kérdezi, idokozben oldodott a merevsége,
vdllai eloreesnek kissé, billegue bar, de régi jardsat
probadlgatja, menne-e még a menés a sajit labain. Eldre!,
ezeket az itteni koltéket emlegették, a koltok utcanevek,
idézetek, eqymdasnak felelgetd szobrok egykori iskoldjuk elott, Eldre,
azt mondjik, igy hivtdk a didkkori lapjukat, miutdn a rit varangyot
véresen megolték, eldre, fiijtatok, mint eqy kovicsmithelyben
a fijtaté, villan eszébe egy hasonlat, vagy mint a templomban
a szeleld orgona, a harangozé hiarom gyereke tapossa viltakozova,
flijtatnak a harangozo gyerekei, és fiijtat az orgona szeleld fiijtatdja;
a t6 feldl megleqyinti a szél. Letér az 1itrdl, csikorog a kavics
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a laba alatt, dtvdg a fiives parkolon, és kinyilik elotte a tér,
a Palicsi-t6 1igy fénylik, mint az 6lom, de nem dll meg,
innen a parton siet tovdbb a némdn integeto fik felé,
dtvdg a Prezident Hotel el6tt, rd se bajszint, hogy vajon kik
és mibdl épitették, a Penavin Olga utcdn reflexszeriien elobb balra,
majd jobbra tekint, az automatizmuson kissé elcsoddlkozik,
hiszen évtizedek 6ta nem gyalogolt igy, mint egy kisdidk,
megprobdl a laba elé nézni, gondolatban végigméri magit,
eltiinddik az utcanéven, ki a csoda lehetett ez a Penavin Olga,
csak nem koltd volt ¢ is, nem csenghet a fiilébe a tandrnd kedves,
kdrdlé hangja, ahogy Saussure-rol beszél, a langue-rdl és parole-rol,
aztdn a korégyiakrdl, hogyan kell gyiijtéskor beszéltetni Oket, hogy
ne a tanult nyelven szoljanak, hanem a sajit szavaikhoz eljussanak,
kozben mdr a villdkkal és kertekkel szegélyezett Spliti fasorban
lépeget, erdsodik a homok diiborgése, a fik mogott balra a
Conen-villa meguviselt épiiletére nem figyel, nem tudja, hogy
Tito elndk is aludt itt egyszer, még az el nem kotelezettek
mozgalmdnak szép reményil hajnaldn, az 1963-as évben, akdrcsak
Sinké Ervin tiz évvel azeldtt, 1953. szeptember 22-én, kedden,
ahonnan levélkét irt feleségének, Rothbart Irmdnak, Micikének,
Edes lelkem,
nagyon jol vagyok. Jelenleg Palicson a volt Hartmann-villiban, ahol
dtaludtam a délutdnt és varom az autét, mely bevisz Szuboticdra, ahol
6-kor lesz az eléaddsom. Holnap Zombor, majd Becse és csiitortokon
este utazom Simplonnal, 1igyhogy péntek reggel otthon, nilad leszek.
Sinkdra éppen emlékezhetne, az Egy regény regényét azon frissiben
olvashatta 1988-ban, amikor végre megjelent a Magovetd és a Forum
kozos kiaddsdban, ami kordntsem volt annyira friss, mint a vastagon
befiiggonyozott orszdg dporodott levegdjében tiinhetett, hiszen
mdr akkoriban futott folytatdsokban a Hid folydiratban, amikor
Sinko ebben a villdban sziesztdzott. De a villdrol sincs tudomdsa, és nincs
okostelefonja, hogy a térképen navigdlva rikeressen a furcsa nevekre,
Hartmannra és Conenre, meg Angelo Toricellire, mdr megint egy
kiilonds utcanév jobb feldl, nem tud utdnanézni a palermdi szdrmazdsii
vivomesternek, a romai Scuola magistrale militare di scherma kivald
novendékének, aki 1915-ben, palicsfiirddi lakosként kérvényezte
a magyar dllampolgdrsdgot, és ugyanazon év augusztus 30-dn
a szabadkai vdroshdzin letette dllampolgdri eskiijét. Nem otlik fol benne
az 6rokds elndkké lett, marsalld avanzsdlt nyugtalan lakatos jatékos otlete
sem, hogy épp a szblészek, kiddrok és kocsmdrosok véddszentjének
iinnepére tetette az eqyébként bizonytalanul datdlhato sziiletésnapjit,
hogy aztdn az Ifjiisdg napjaként iinnepeltesse ezt a napot és magit,
0, orok hilség, o, orok ifjiisdg. A Szent Orbin-templomndl mdr
nem tudja megkiilonboztetni a gorgd kovekként diiborgo hivdstdl
a sajdt szivverését, betér a templomkertbe, szemét bal kezével
drnyékolva beles a templom iivegablakain, tekintetével koveti



a szemébe nézd Szent vitmutatdsit, ahogy jobb karjdval eldre int.
Azért még belép a nyitva dll6 Mdria, a Vildg Kirdlyndje kdpolndba,
ahol a szent anya, 6lében a deddel szeliden pihen az oltdrképen,
szdja alig észrevehetd, finom mosolyra hiizédik, nem litja
az oltdrfiilke jobb oldaldn, a takardsban dll6 fesziiletet. Erzi, hogy fixdilja
valaki a bokrok mogiil. Kozelebb megy, Szent Orbdn piispdk posztol
ott egy alacsony talapzaton, okos kis ember, felismerni a siivegérdl,
a maga el6tt tartott horddcskdrol meg a szolofiirtrdl, jobb kezével
mutatja az utat. Kifordul a kertbol, egyre faradtabb, mégis gyorsabban
szedi a ldbdt, jéformdn iigetve vdg dt az Allée des Colverts-nek
elnevezett orszdgiiton, mint Hajndczy hdse rejtett bor utin kajtatva
a Perzsidban, dtkel a vasiitdllomdsndl az aluljdron, és a tillparton
taldlja magdt az Orbdn-keresztnél, a temetd felé vivd fasor legelején,
JEDINO UFANJE GRESNIKA, olvassa, A Biindsok Egyetlen
Reménységét, a Vilag Meguiltojit félig rejtik a lombok,
de jobb kezével maga migé int, haladjon csak szépen tovdbb.
Elindul az egykori Pionir utcin, rdcsoddlkozik a mai utcanévre,
Orbinfalva, végképp zavarba hozza az itteni nevek furcsa galéridja.
Az nem lehet, hogy iiresbe fut a képzelet, s a hidnybdl teremt
szigetet maginak. Az aszfaltos iiton bandukol a széles fasorban,
fiilében egyre hangosabban ziig a diiborgés, mintha egy
kihangositott homokordban zuhanndnak ald homokszemek,
hivja a homok szitdldsa, a szii percegése, belép a kitdrt
kapun, és az agg Mester elé jarul a nyitott veranddn,
meghajol, mintha kezet csokolna, és a Mester kezei,
két lebegd sirdly, lassii szdrnycsapdsokkal betoltik
a koztiik 1évd teret, mikozben halkan, még halkabban,
kissé zihdlva mondja, megfulladok, kozelebb kell hozzd
hajolni, még kizelebb, arcin érzi a szdrnycsapdsok
legyintését, az utcan megélénkiilt forgalomrol suttog,
a levegotlen présrol, egy végtelen padrdl meg a josagrol,
a Joé Lajos utcirol, megint egqy név, aminek utdna kellene
menni, megint végigmenni egy j6 hosszii utcin a torkolatdig,
a jodsdgrol beszél, meg a galambokrdl, a pergd homokrol
és a pengés acélkeritésrdl, a rola elnevezett pengérol,

s akkor meglitja a végtelen padot, elbtte a végtelen asztalt,
minél tobben iilnek a padra, anndl hosszabb az asztal, és
minél hosszabb az asztal, anndl hosszabbra nyiilik a pad,
még halkabbra veszi a szot, mdr szinte semmit se hallani,
végiil zihdlva folemeli a hangjit: Ne bassza meg a szent.

A Megfeszitettnek az utca végén a szeme se rebben,

Szent Orbdn pedig lopva dtsandit Mdridra, a szent anya,
olében a deddel szeliden mosolyog, taldn oda sem figyel,
vagy arra gondolhat 6 is, hogy ez logikailag végiil is stimmel,
hiszen nem azt mondja, hogy csindlja, nem mifvelteti a szenttel,
hanem épphogy 6vja tdle, a szentet 6vja-e vagy a mdsikat,
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és hogy ez pontosan kire és mire vonatkozna, azt taldn az agg
Mester tudja csak, és végtére is haragvé hangsiillyal, de annyira
aggodalmas szeretettel mondja, hogy a Vildg Kirdlynodje
csak mosolyog taldnyos arccal, szeliden, karjin a gyermekkel,
még nem litja a jovendot, a Megfeszitett szobra takardsban,
pedig miel6tt megtortént volna, mar minden bevégeztetett.
A hidz mogiil felvihognak a kacagé gerlék, mikozben régéta
nem érzett zavarral lépeget a kapu felé, vissza kellene menni,
de hovd vissza, a bordszat homokra épiilt kulisszdi kozé,
vagy még eldbbre, jobbra-e vagy balra ezen az 1ittorébol
dtnevezett, kiismerhetetleniil sik utcin, ki ismeri ki
magit ennek a végtelen siksignak a tiikirébe nézve,
amely minden irdnybol onmagit tiikrozi, hogyan
vissza, mikor feliilrél megdllds nélkiil diiborog
a homok a szitk garaton, peregnek lefelé
a kovek, hovd vissza most mdr,
VJERA, UFANJE I LJUBAYV,
ne bassza meg a szent.
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