

# Orbán-kereszt

46°06'05.3"N 19°45'40.9"E

Úgy hallom,  
 a homokra épült márvány borászatban tanácskoznak, leülnek,  
 csevegnek, fotózkodnak, majd az ajtókat halkán betéve hallgatják  
 egymást és tanácsadóik tanácsait, folyik a szó, pereg a homok,  
 nem maradnak tanácstalan a sürgető problémákkal, és  
 megnyugtató eredményekre jutnak a hosszú távú folyamatok  
 közös reményében, ügyeinket sikerre viszik. Apró kortyokban  
 csúszik a délelőtt a delelőre hágó nap mögé, ebédhez sürgölődik  
 a Sisera-had. És akkor megáll a nap, megáll a pincér a gőzölgő  
 levessel, a lovak lába fennmarad a levegőben, és megremeg  
 a fény a szőlők levelén, az Orbán-kereszt felől elhívás érkezik,  
 Emelkedj föl, fölemelkedik, Indulj gyalogszerrel észak felé,  
 elindul, Figyeld a homok dübörgését és a szű percegését,  
 gyere. Senki sem veszi észre távozását, talán maga Szent  
 Orbán állítja meg a napot, bocsát elméjükre fátyolt, ahogy a tó  
 felé vezető Kanizsai úton sem tűnik fel kimért járásával  
 senkinek. Szokatlanul hosszú az út, izzik az álló nap,  
 és nem tudja, meddig kell mennie, elcaplat a Vértó mellett,  
 hűvösen zöld a vize, még nem vörösödött be, nem szivárgott  
 még idáig a lüktető szívek rángásával a csernozjomba pumpált  
 vér a föld alatti ereken. Mégsem mer lelépni az aszfaltról,  
 ne süppedjen bele a felázott talajba, ügyesen átmegy az út  
 túloldalára, tempósan lépeget tovább, míg nem bal kéz felől  
 felviláglik a Tó. Immár két víz között ballag, lassít, érdeklődve  
 forgatja nyakát, időközben, persze múlik-e időközben  
 az idő, ezt nem kérdezi, időközben oldódott a merevsége,  
 vállalai előreesnek kissé, billegve bár, de régi járását  
 próbálgatja, menne-e még a menés a saját lábain. Előre!,  
 ezeket az itteni költőket emlegették, a költők utcanevek,  
 idézetek, egymásnak felelgető szobrok egykori iskolájuk előtt, Előre,  
 azt mondják, így hívták a diákkori lapjukat, miután a rút varangyot  
 véresen megölték, előre, fújtatok, mint egy kovácsműhelyben  
 a fújtató, villan eszébe egy hasonlat, vagy mint a templomban  
 a szelelő orgona, a harangozó három gyereke tapossa váltakozva,  
 fújtatnak a harangozó gyerekei, és fújtat az orgona szelelő fújtatója;  
 a tó felől meglegjinti a szél. Letér az útról, csikorog a kavics

a lába alatt, átvág a füves parkolón, és kinyílik előtte a tér,  
 a Palicsi-tó úgy fénylik, mint az ólom, de nem áll meg,  
 innen a parton siet tovább a némán integető fák felé,  
 átvág a Prezident Hotel előtt, rá se bajszi, hogy vajon kik  
 és miből építették, a Penavin Olga utcán reflexszerűen előbb balra,  
 majd jobbra tekint, az automatizmuson kissé elcsodálkozik,  
 hiszen évtizedek óta nem gyalogolt így, mint egy kisdíák,  
 megpróbál a lába elé nézni, gondolatban végigméri magát,  
 eltűnődik az utcanéven, ki a csoda lehetett ez a Penavin Olga,  
 csak nem költő volt ő is, nem csenghet a fülébe a tanárnő kedves,  
 káráló hangja, ahogy Saussure-ről beszél, a langue-ról és parole-ról,  
 aztán a kórógyiakról, hogyan kell gyűjtéskor beszéltetni őket, hogy  
 ne a tanult nyelven szóljanak, hanem a saját szavaikhoz eljussanak,  
 közben már a villákkal és kertekkel szegélyezett Spliti fasorban  
 lépeget, erősödik a homok dübörgése, a fák mögött balra a  
 Conen-villa megviselt épületére nem figyel, nem tudja, hogy  
 Tito elnök is aludt itt egyszer, még az el nem kötelezettek  
 mozgalmának szép reményű hajnalán, az 1963-as évben, akárcsak  
 Sinkó Ervin tíz évvel azelőtt, 1953. szeptember 22-én, kedden,  
 ahonnan levélkét írt feleségének, Rothbart Irmának, Micikének,  
 Édes lelkem,  
 nagyon jól vagyok. Jelenleg Palicson a volt Hartmann-villában, ahol  
 átaludtam a délutánt és várom az autót, mely bevisz Szuboticára, ahol  
 6-kor lesz az előadásom. Holnap Zombor, majd Becse és csütörtökön  
 este utazom Simplonnal, úgyhogy péntek reggel otthon, nálad leszek.  
 Sinkóra éppen emlékezhetne, az Egy regény regényét azon frissiben  
 olvashatta 1988-ban, amikor végre megjelent a Magvető és a Forum  
 közös kiadásában, ami korántsem volt annyira friss, mint a vastagon  
 befüggönyözött ország áporodott levegőjében tűnhetett, hiszen  
 már akkoriban futott folytatásokban a Híd folyóiratban, amikor  
 Sinkó ebben a villában sziesztázott. De a villáról sincs tudomása, és nincs  
 okostelefonja, hogy a térképen navigálva rákeressen a furcsa nevekre,  
 Hartmannra és Conenre, meg Angelo Toricellire, már megint egy  
 különös utcanév jobb felől, nem tud utánanézni a palermói származású  
 vívómesternek, a római Scuola magistrale militare di scherma kiváló  
 növendékének, aki 1915-ben, palicsfürdői lakosként kérvényezte  
 a magyar állampolgárságot, és ugyanazon év augusztus 30-án  
 a szabadkai városházán letette állampolgári esküjét. Nem ötlik föl benne  
 az örökös elnökké lett, marsallá avanszált nyugtalan lakatos játékos ötlete  
 sem, hogy épp a szőlészek, kádárok és kocsmárosok védőszentjének  
 ünnepére tetette az egyébként bizonytalanul datálható születésnapját,  
 hogy aztán az Ifjúság napjaként ünnepeltesse ezt a napot és magát,  
 ő, örök hűség, ő, örök ifjúság. A Szent Orbán-templomnál már  
 nem tudja megkülönböztetni a görgő kövekként dübörgő hívástól  
 a saját szívverését, betér a templomkertbe, szemét bal kezével  
 árnyékolva beles a templom üvegablakain, tekintetével követi

a szemébe néző Szent útmutatását, ahogy jobb karjával előre int.  
 Azért még belép a nyitva álló Mária, a Világ Királynője kápolnába,  
 ahol a szent anya, ölében a deddel szelíden pihen az oltárképen,  
 szája alig észrevehető, finom mosolyra húzódik, nem látja  
 az oltárfülke jobb oldalán, a takarásban álló feszületet. Érti, hogy fixálja  
 valaki a bokrok mögül. Közelebb megy, Szent Orbán püspök posztol  
 ott egy alacsony talapzaton, okos kis ember, felismerni a süvegéről,  
 a maga előtt tartott hordócskáról meg a szőlőfürtről, jobb kezével  
 mutatja az utat. Kifordul a kertből, egyre fáradtabb, mégis gyorsabban  
 szedi a lábát, jóformán ügetve vág át az Allée des Colverts-nek  
 elnevezett országúton, mint Hajnóczy hőse rejtett bor után kajtatva  
 a Perzsiában, átkel a vasútállomásnál az aluljárón, és a túlparton  
 találja magát az Orbán-keresztnél, a temető felé vivő fasor legelején,  
 JEDINO UFANJE GREŠNIKA, olvassa, A Bűnösök Egyetlen  
 Reménységét, a Világ Megváltóját félig rejtik aombok,  
 de jobb kezével maga mögé int, haladjon csak szépen tovább.  
 Elindul az egykori Pionír utcán, rácsodálkozik a mai utcanévre,  
 Orbánfalva, végképp zavarba hozza az itteni nevek furcsa galériája.  
 Az nem lehet, hogy üresbe fut a képzelet, s a hiányból terem  
 szigeteket magának. Az aszfaltos úton bandukol a széles fasorban,  
 fülében egyre hangosabban zúg a dübörgés, mintha egy  
 kihangosított homokórában zuhannának alá homokszemek,  
 hívja a homok szitálása, a szű percegése, belép a kitárt  
 kapun, és az agg Mester elé járul a nyitott verandán,  
 meghajol, mintha kezet csókolna, és a Mester kezei,  
 két lebegő sirály, lassú szárnycsapásokkal betöltik  
 a köztük lévő teret, miközben halkán, még halkabban,  
 kissé zihálva mondja, megfulladok, közelebb kell hozzá  
 hajolni, még közelebb, arcán érzi a szárnycsapások  
 legyintését, az utcán megélenkült forgalomról suttag,  
 a levegőtlen présről, egy végtelen padról meg a jószágrol,  
 a Joó Lajos utcáról, megint egy név, aminek utána kellene  
 menni, megint végigmenni egy jó hosszú utcán a torkolatáig,  
 a jószágrol beszél, meg a galambokról, a pergő homokról  
 és a pengés acélkerítésről, a róla elnevezett pengéről,  
 s akkor meglátja a végtelen padot, előtte a végtelen asztalt,  
 minél többen ülnek a padra, annál hosszabb az asztal, és  
 minél hosszabb az asztal, annál hosszabbra nyúlik a pad,  
 még halkabbra veszi a szót, már szinte semmit se hallani,  
 végül zihálva fölemeli a hangját: Ne bassza meg a szent.  
 A Megfeszítettnek az utca végén a szemé se rebben,  
 Szent Orbán pedig lopva átsandít Máriára, a szent anya,  
 ölében a deddel szelíden mosolyog, talán oda sem figyel,  
 vagy arra gondolhat ő is, hogy ez logikailag végül is stimmel,  
 hiszen nem azt mondja, hogy csinálja, nem művelteti a szenttel,  
 hanem épphogy óvja tőle, a szentet óvja-e vagy a másikat,

*és hogy ez pontosan kire és mire vonatkozna, azt talán az agg  
Mester tudja csak, és végtére is haragvó hangsúllyal, de annyira  
aggodalmas szeretettel mondja, hogy a Világ Királynője  
csak mosolyog talányos arccal, szelíden, karján a gyermekkel,  
még nem látja a jövőndőt, a Megfeszített szobra takarásban,  
pedig mielőtt megtörtént volna, már minden bevégeztetett.  
A ház mögül felvihognak a kacagó gerlek, miközben régóta  
nem érzett zavarral lépeget a kapu felé, vissza kellene menni,  
de hová vissza, a borászat homokra épült kulisszái közé,  
vagy még előbbre, jobbra-e vagy balra ezen az úttörőből  
átnevezett, kiismerhetetlenül sík utcán, ki ismeri ki  
magát ennek a végtelen síkságnak a tükrébe nézve,  
amely minden irányból önmagát tükrözi, hogyan  
vissza, mikor felülről megállás nélkül dübörög  
a homok a szűk garaton, peregnek lefelé  
a kövek, hová vissza most már,  
VJERA, UFANJE I LJUBAV,  
ne bassza meg a szent.*