NAGY IMRE OTTO

Mohacsi mazas korsok

Hirom esztendd a Duna partjin

A Kisfaludy Karoly Gimnaziumban

,De sokara lesz év vége!” — séhajtott fel B. Tibor biol6giatanar, mikozben a Kisfa-
ludy Karoly Gimnazium tantestiilete a tanari szobaban véarakozott az igazgato-
ra, hogy megnyissa az 1963/64-es tanévet. Szemben {iiltem a s6hajtozéval, nem
kertilhette el figyelmét szemrehany6 tekintetem. Késébb menteget6zott is: saj-
néalja, mondta, ha megbéntotta ifjii idealizmusomat, egy sokat tapasztalt oreg
tandr rovasara irjam nytigds megnyilatkozasat. Rendben van, mondtam neki, te
pedig ne haragudj megrové tekintetemért, ami, j6l tudom, nem is illik egy palya-
kezd§ tanér helyzetéhez. Kezet fogtunk. Pedig 6§ nem a tanari eszméimet sértet-
te meg: iparos §seim szelleme tiltakozott a pillantdsomban, akik nem séhajtoz-
tak, szorgalmasan dolgoztak, mert kellett, s nem vartak a munka befejezésének
felszabadit6 pillanatara, mert ilyen nem is volt, és ha valamit teljesitettek, maris
jott az 1j feladat. Vagyis nem az ideal hangja szélalt meg 4ltalam, hanem a realé;
a munkanak, a szorgalomnak el6deim vérében, idegeiben hordozott, s nekem
tovabb postazott kispolgari ontudata tiltakozott bennem. De ezt csak utdlag tisz-
taztam magamban.

B. Tibor s6hajat méasnapra el is felejtettem. Akkor taldlkoztam el6szor az osz-
tdlyommal. Egy megmaradt fényképen megillet6dott kamaszlanyok és serdiils
fiik néznek a gépbe, én pedig (sovany, magas fiatalember) mogottiik allok az
ablaknal. Ehhez az tinnepélyes pillanathoz érve, mert ott és akkor valtam tanar-
ra, szivem szerint most egy ,eposzi seregszamla” kovetkezne Brandt Gizit61 Wé-
ber Viliig, magamban el is mondom. En vagyok az ,Oszti”. A harmadik év végén
elhagytam Gket, ez nagyon bantott, kés6bb bocsanatot is kértem téliik, habar az
érettségi taldlkozékon kipétoltuk az elmulasztott negyedik évet. Es lassan 6sz-
szedregedtiink. A tiindéri lanyokbdl nagymamadk, a fitikbdl tisztes dregurak let-
tek. Valtozatlanul szeretem Sket, azt hiszem, 6k is engem, tobb ez, mint tanar—
diak viszony: egy szivet-lelket melengetd érzés a baratsig és a szerelem platéi
vonzalma kozott. Sokat koszonhetek nekik: elhitették velem, 6k a tanik, hogy
harom mohacsi évem nem volt elvesztegetett id§, mint sokszor gondoltam.

A mohdcsi Kisfaludy Karoly Gimnazium 1935-ben kezdte meg miikodését
Berényi Zsigmond pécsi piispoknek a XVIII. szdzad negyvenes éveiben felépitett
(habar csak kés6bb, utéda, Esterhdzy Pal altal befejezett) barokk palotdjaban. Ez
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az épiilet Mohécs legjelentGsebb mtiemléke: vaskos, kissé terpeszkedd falai, ta-
gas boltivei tekintélyt, rangot sugaroznak. Az épiilet a pécsi tt torkolataval
szemben, a park tils6 oldalan helyezkedik el. F6kapujan belépve (felette olvas-
haté a piispokok emlékét megorokits felirat) az el6csarnokbdl balra nyilik az a
folyosd, amelyen ha végighaladunk, ahhoz a teremhez jutunk, ahol 1963 szep-
temberének valamelyik els§ napjan elhangzott B. Tibor séhaja.

A gimnéaziummal szemben, a Kossuth Lajos utcdban vettem ki albérleti szobat
egy miivelt mohécsi polgarcsalddnél, N.-éknél: Géza bacsi idénként egy kis kan-
cs6 sajat termésii borral kedveskedett, Klari néni tapintatos figyelmével tartotta a
rendet, ségoruk, Arisztid bacsi j6 humorti, irodalom irdnt érdekl6dé, konyveket
szeret§ ember volt. T6le tudtam meg, hogy a mohacsiak harom dologhoz maka-
csul ragaszkodnak. A busdjaradshoz (nem mertem eldrulni neki, hogy én soha
nem lattam ezt a maszkos, téliiz§ felvonulast, és nem is vagyok nagyon kivancsi
ra), a mohécsi vész emlékéhez (s mivel a gy6ztes oszman birodalom régen elpusz-
tult, mondta Arisztid dr ironikus mosollyal, rank, a legy6zottekre harul ennek a
tragikus eseménynek a megiinneplése). Es végiil, fejezte be a mohécsi krédét,
szentiil allitjak, legyenek béar sokédcok, bunyevécok, racok, svabok vagy magya-
rok, hogy itt, a Duna-parton fézik az orszag legfinomabb hal4szléjét (amiben iga-
zuk is volt). N.-ék hazanak széles vaskapuja, tdgas el6csarnoka az egykori gazdal-
kod6 multrél, szerény, de megbizhaté életviszonyokrol tantiskodott. A tompa
sargara festett épiilet homlokzatanak legszélsé ablaka nyilott az én szobambdl.
A kezdd fizetésem 1200 forint volt, ebbdl 200 forintot levont a néphadsereg, mert-
hogy tanulmanyaim miatt nem teljesitettem sorkatonai szolgalatot (ezt az dssze-
get nem kaptam vissza, amikor késébb négy hénapra be kellett vonulnom), 200
forintot fizettem az albérletért, a maradék 800 forintbdl gazdalkodtam, illetve
gazdalkodtam volna, ha lett volna érzékem ehhez. A viszonyok megértése meg-
kivanja, hogy elmondjam: a kozeliinkben 1év6 Blum vendéglében 20 forintbol
borravaléval egyiitt kitellett a vacsordm: altaldban marhaporkélt egy kisfroccsel.
De kényvvéasarlé szenvedélyem miatt idénként pénzzavarral kiiszkddtem. Ilyen-
kor néhany szamlét a pécsi szabémiihelybe kiildtem.

Esték a tanari szobaban

Legkedvesebb emlékeim a gimnazium tanéri szobajahoz koétédnek: forditott
U alakdu asztalsora bal oldali szaranak legfels§ asztala volta az enyém, amelyet
H. Lajostdl orokoltem, aki a pécsi orosz tanszék tanarsegédje lett. Ez a tanari
szoba esténként klubba lényegiilt at, ahol hamarosan kialakult egy toérzsgarda:
ehhez tartozott P. Laci, a matematikus, Cs. Feri, a fizikus, M. Lajos, az érces orga-
numu magyartanar, olykor S. Vendi bécsi, aki az egykori tantestiilet egyik alapi-
t6 tagja volt, nagy adoméazd, késébb K. Feri is csatlakozott a tarsasaghoz. J6 han-
gulati beszélgetésekre emlékszem: mohécsi sztorik, iskolai anekdotak kertiltek
teritékre, kommentdarokat ftiztiink aktuélis kulturalis eseményekhez, filmekhez,
olykor vitaztunk. Egy alkalommal példaul Wedres Sandor Antik ecloga cimd ver-
sérdl folyt a diskurzus: voltak, akik a szdveget pornografnak mindsitették, az
irodalmérok viszont hangstilyoztdk, hogy ez nem élménylira, hanem szerep-
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vers, s mint a cime is jelzi, a szerzé nem azonos a versbeli alany személyével,
csak képzeletben taldlkoznak. A szoveg szépsége kizarja a pornograf mindsitést,
tették hozza. E beszélgetés folytatasaként kertilt sz6ba néhany nap mulva Nemes
Nagy Agnes Didfa cimi kolteménye. Azért vittem magammal a Szdrazoilldm ci-
mii, 1957-ben megjelent kotetet, amelyben a vers olvashat6, mert emlékeztem Ju-
dit balatoni elemzésére errdl a kotetrdl, s a verset kapcsolni tudtam a lirai alany
multkor érintett kérdéséhez, mivel jol példazza a koltdi szerep préteuszi termé-
szetét. Felolvastam a verset:

Néha alig lelem magam, gy egybenSttem
veled a hasito, kérgesits idGben.

Arnyékat lombhajad szeliden ramveti,

s agas-eres kezem visszafelel neki.
Idegzetem fol6tt s nyilé agyam alatt

te vagy a szép sudar, mely foldbdl égbe hat,
gyOkerem nem remeg, s virdgom friss, miéta
te tartasz, barna torzs, te, nagyszemd diéfa.

Judit gondolatait idéztem, hangja kései utérezgéseként: a beszéls és a szoveg tar-
gya, a didfa két kiilon létez8bdl elvalaszthatatlanul eggyé valik: a fanak , lomb-
haja” van, a beszélének ,agas-eres keze”, s a novényi lét harom szimbolikus ele-
mén is megosztoznak: a , gyokerem”, s ,virdigom” a ,barna torzs” altal 1étezik.
Ugy tapasztaltam, hogy beszélgetStarsaim vették a lapot a 1élekrajz ,targyi meg-
felelGjérdl”. Mig ezt from, még egy késébbi eszmecserénk jut eszembe. Az emlé-
kek, 1am csak, vonzzak egymast, ha hagyjuk, hogy ez a delej miikédjon a tuda-
tunkban. 1965-ben jelent meg Németh Laszl6 Irgalom cimd regénye: ezt a , klub”
tobb tagja is elolvasta, nem csak a magyarosok, st méasok is benéztek a tanariba,
amikor ez volt teritéken. Volt, aki szomortnak, sét tragikusnak itélte a regényt,
mondvan, hogy ez a csalédasok torténete, a hsnének, Kertész Agnesnek a hadi-
fogsagbol hazatért apjabdl és fiatal szeretét tart6 anyjabdl egyarant ki kell abran-
dulnia, masok viszont tigy lattak, hogy a hdsnd, aki palyakezd§ orvos, a stilyos
betegek kozott, az ,elfekvében” olyan tapasztalatokra tesz szert, amelyek révén
megkapja a masokat illet§ megbocséatas kegyelmét. Néhanyan a Vetési Ivan-—
Halmi Feri parhuzam értelmezését firtattak, s a baloldali eszméket valld, sét
gyanithatéan kommunista Halmi rajzabél és Agnesnek hozzé valé kedvezé vi-
szonyabdl azt olvastak ki, hogy az ir6 ezzel mintegy maga is megbocsat annak a
szellemiségnek, amely e h6shoz asszocidlhaté. Valaki kozbesz6lt: a megbocsatas
nem felmentés! Ebben egyetértett a tarsasag. A konyv befejezs jelenetét, amikor
Agnes kézen fogva futni segiti a sdnta Halmi Ferit, elhitetve, hogy az képes erre
az erfeszitésre, az egyik beszélgetS szép jelképnek értékelte, a masik viszont
didaktikusnak latta. Valaki felvetette, hogy ez a jelenet a regény szerkezeti rend-
jébél szervesen kovetkezik, mert a torténet is egy Agnes—Feri jelenettel kezdd-
dik, kettejiiknek az egyetemi eladasokat kovetd sétdjaval. Egyetértettiink ab-
ban, hogy Kertész Agnes erkolcsi axioméja — életiinket az addsra épitsiik, s tekint-
siik véletlennek a kapdst — példamutatéan nemes életelv, &m a nyugdijas H. F.
tanar dr megjegyezte, hogy neki éppen az adassal van gondja; tigy tapasztalja:
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egyre kevésbé van sziikség, fogaddkészség arra a tudasra, tapasztalatra, amit &
atadni szeretne.

Maskor a tévé altal kozvetitett Ki mit tud? eseményeihez fliztiink megjegyzé-
seket. (A tévé a fizikai eladéban miikddott, ott tudtunk egyes programokat
megnézni. ,Otthon” én olykor Klari néni Eszter lednyanak a csaladjdhoz kopog-
tattam be egy-egy szinhdzi el6adés kedvéért, akik kedvesen fogadtak.) A beszél-
getésekhez Cs. Feri Paula néni pincéjébdl hozott egy-egy kancsé bort vagy mur-
cit. Idénként a tarokk-kartya is elSkertilt. Egyszéval igazi klubot hoztunk létre
magunknak. Nekem, aki életemben el6szor szakadtam ki a csaladi koérnyezet-
bél, nagy sziikségem volt erre az otthonomat pétld tarsasdgra. Enélkiil maga-
nyosnak éreztem volna (és olykor éreztem is) magam, mert személyiségem kon-
tirjait akkor még nem metszették élesre a tapasztalatok, sokszor gy éreztem,
felhélelkd, széleszii ember vagyok, aki felvértezetleniil all sorsdnak vératlanul
megny{lé ttvesztSi, bizonytalan, homalyos tavlatai el6tt.

Egy tanarng és az ,6tvenhatos huszar”

Ezeknek a beszélgetds klubdélutdnoknak és bolcs esti borozasoknak a haziasszo-
nya vagy ink&bb nagyasszonya Kovesi J6zsefné volt, azaz Ica néni, a gimndzium
nagy tekintélyi magyartanara. Alacsony termetdi, kovérkés, Gsz haji, szemiive-
ges kozépkoru asszony volt. Nemzedékek sorat tanitotta meg a magyar nyelv és
irodalom tiszteletére, s akiket lehetett, ennek a szeretetére. Kulturilis kiildetést
teljesitett. Irodalmi szinpadanak hire volt a megyében. Ertékes tanulményt kozolt
a Mohacs-kép alakulasarol koltészetiinkben. A tandri szoba U asztalsordanak két
szarat Osszekotd asztalok kozepénél iilt, legszivesebben azt mondandm: trénolt.
Elétte egy Erika ir6gép piros-fekete szalaggal, s mig mi csevegtiink, § szorgalma-
san gépelt, készitette masnapi 6ravazlatait, de figyelemmel kisérte a diskurzust,
idénként bolcsen bele is sz6lt, véleményt nyilvanitott a dolgokroél. Gyakran mellé-
je iltem, s figyeltem tervezeteinek alakuldsat. Tobbet tanultam t6le, mint az 6sz-
szes f8iskolai és egyetemi pedagogiai és mddszertani kurzusbdl egyiittvéve. Ké-
sziilés kozben szivesen magyarazott nekem: a verselemzésnek ezt a részét most
elére veszem (csattog az ,Erika”), ezért meg ezért, az 6ranak ezen a pontjan egy
fontos kérdést fogok feltenni (a gépszalag feketérdl pirosra valt), és majd ehhez a
megallapitdshoz fogunk eljutni az 6ra végén (aldhtizas, harom felkiéltéjel). (Ami-
kor késébb szakfeliigyel$ lettem, Pécs és a megye magyartanarait Mohécsra vit-
tem Kovesiné érajara. Arca kipirult magyardzata kozben, mint régen, a hangja
valtozatlan erével csengett. Szinvonalasan prelegélt, ekdzben mesterien egyditt-
miikodott didkjaival, egy szines irdi portré sziiletett meg az 6rdjan — Juhész Gyu-
la volt a témaja —, szemléletes mielemzését a Tiszai csondrél az életmd tabldjaba
helyezte. Ez volt Ica néni jutalomjatéka. Sikert aratott. Csak egy fiatal pécsi tanar-
nd jegyezte meg kissé fanyalogva, hogy ez tényleg szép és jo, csodalatos ennek az
id6s asszonynak a tudasa és energidja, de § Pécsen mar a miikozpontii tanitas elvét
koveti — ez volt akkor a médszertani vardzsszd, mintha Arany Janos nem talalta
volna mér ki vagy szaz éve —, a tabl6 és portré helyett dltaldban egyetlen szovegre
koncentral, abbdl bontja ki az anyagot. ,Nehogy az legyen belSle”, mondtam neki,
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,/hogy valaki az érettségin, teszem azt, Mdricz Zsigmondot fogja htizni, és a Bar-
barokkal akarja majd letudni az egész életmtivet”.)

A klub hallgatag résztvevdje Ica néni férje, Kdvesi Jozsef, azaz J6zsi bacsi volt,
egy klasszikus formatumd, nagy tudasi, nyelveket beszél§ tandr, aki 1937-t61
tanitott, megszakitasokkal, az intézményben. Szenvedélyes olvasé volt. Mesél-
ték, hogy egy alkalommal kezében nyitott konyvet tartva indult az érara, de
amikor a tandri kiiszobét éppen atlépve egy kiilondsen érdekes részhez ért, meg-
allt mozgéasaban, teljes figyelmét az olvasott szovegre koncentrdlva. Az éra vé-
gén visszatér$ kollégai ebben a fura helyzetben talaltdk, kilépés kozben: egyik
laba a kiiszobon ttil, mésik még beliil, § pedig terpeszallasban a kiiszob folott.
Kezében a konyv. Kovesi tanar tr a klubdélutdnokon engem olaszra tanitott a
Divina Commedia egy klasszikus kiadasa segitségével. Szavat nehezen lehetett
érteni, mert a forradalom utan meghurcoltak, és megprobéltatdsai soran agyvér-
zést kapott. A sz&jt nehezen mozgatta, nagyon kellett ré figyelni. Erdemes volt.

Egyik délelétt haArman-négyen iiltiink a tanariban, nekem lyukaséram volt, s
J6zsi bacsi is elfoglaltsag nélkiil ticsorgott. Ekkor az igazgatd kiséretében varat-
lanul belépett a tanariba Ilku P4l, az akkori oktatdsi miniszter, aki hivatalos l4to-
gatast tett a varosban, ennek soran keriilt a gimnéziumba. Kezet fogott mind-
nydjunkkal, Jézsi bacsival is, akit6] megkérdezte, mi az oka betegségének. J6zsi
bécsi pedig elmondta. Es ebbl nagy baj lett. llku ugyan mozdulatlan arccal vé-
gighallgatta a rovid tajékoztatast, majd kezet fogott és tdvozott. Hanem az igaz-
gat6, amikor a miniszter mar elhagyta a gimnéaziumot, és hallétavolsagon kiviil-
re kertilt, berontott a tanariba, s feldultsagat alig leplezve kitort, hogy micsoda
szégyen érte az iskolat, s személy szerint 6t, hogy a miniszternek a tandriban
éppen egy (Iigy mondta) ,6tvenhatos huszarral” kellett talalkoznia. Egyéaltalan,
miért volt itt, ha nincs éraja, miért nem maradt otthon? Mint emlitettem, Kovesi
Jézsef az iskoldnak alapité tandra volt, altalanos tisztelet 6vezte. De a miniszteri
latogatas napjan, gy latszik, el kellett volna bujdosnia.

Neurosis cordis

Ugy emlékszem, 1964 tavaszan keriilt sorra az a tanar-didk futballmeccs, ame-
lyen rosszul lettem. Csatarhidny miatt nem kapus voltam, a mezdényben kellett
jatszanom a fdiskola utan felszedett plusz hét-nyolc kiléval. Volt is egy kapura
16vésem, amely f6lé ment ugyan, de megtapsolték. Es akkor tortént a baj: rosszul
lettem, a szivem vadul dobogott, azt hiszem, kicsit meg is allt. Kialltam, a part-
vonal mellett fekiidtem egy darabig, azt hitték, csak pihenek. De aztan két kollé-
gam atvitt a szomszédos kérhazba. Cs. doktor vett gondozasba. Nyugtatét adott,
megvizsgalt, EKG-t csindltatott. Ezt a kovetkez§ két hétben tobbszor megismé-
telte. Mivel szervi elvaltozast nem talalt, azt mondta, mazlim volt, hogy a mecs-
csen nem tortént nagyobb baj, a panaszaim mar csak utérezgések: szividegesség,
allapitotta meg, s a diagnoézis hitelességét latin megnevezéssel tdmasztotta ala:
neurosis cordis. Es hozzatette: ha van hajlamom a gyégyuldsra, teljesen meg-
gyogyulok. Volt hajlamom. (De a futballbdl nekem csak a kispalyés valtozat ma-
radt. A kapuban.)
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Konfliktus

Az els§ tanévem végén a gimnazium ebédldjében kis iinnepségre keriilt sor,
amelyen részt vettek a végzett didkok, akiket én nem tanitottam, de osztalyféno-
kiik betegsége miatt egy-két orat helyettesitettem, s ezért engem is elhivtak.
Igyekeztem elfelejteni azt a néhany héttel kordbbi inzultust, amit egy intrikus
kolléganém okozott (megkeseredett, rosszindulatti asszony volt szegény), legyen
a neve X,, aki véletleniil meglatott Pécsen egy mise utan a templombdl kijovet, s
ezt, és amit még hozzaképzelt, igyekezett pletykdba csomagolt vadaskodédsként
a mohdcsi tantestiiletben kdzhirré tenni. Az igazgaté kénytelen volt ezt nekem
sz6va tenni az irod4jaban, mire én azzal védekeztem (igen, védekeznem kellett),
hogy pécsi magénéletem nem tartozik ide, én tanar vagyok, elvégzem a feladato-
mat, a szakfeliigyels, D. K. nemrég meglatogatta az 6rdmat, s meg volt elégedve
a munkdmmal. Kinos beszélgetés volt, azt hittem, ezzel lezartuk az tigyet. De
nem mindenki gondolta igy. Ott azon a kis banketten megjelent valaki, akit mar
lattam egy-két alkalommal, mashol tanitott, vagy hivatalnok volt a varosban,
nem tudom. Vératlanul odaiilt mellém, és elkezdett kérdezSskodni. En gyantit-
lan voltam. De aztan furcsanak talaltam, hogy ezt a templomos tigyet is széba
hozza. Ez gyants volt. Azt mondtam, hogy én Mohacson nem jarok templombea.
Mire & kijelentette, hogy pécsi dolgaimat is ismerik 4m, s6t azt is beszélik, hogy
a f8iskolan egy gytlésen az ,ellenforradalmat” én szocialista forradalomnak ne-
veztem. Meglepett ez a velem kapcsolatos tdjékozottsaga (még mast is széba ho-
zott), nem tudtam, mire akar kilyukadni. Végiil szemembe fiirva tekintetét azt
mondta, tegezve: ,Tudjuk, hogy ki vagy”. FenyegetSen hangzott. Nem szdltam
semmit. Aztan eliilt mell§lem, majd amikor par perc milva kerestem a szemem-
mel, mar nem volt ott. Egy jelen 1év§ kollégdmtol, P. Gézatol érdeklSdtem felGle,
aki legyintve igy szolt: ,Eh, hagyd a fenébe, ez egy régi ember”.

Miriam névér latogatasai

1964 nyaran, Alsébélatelepen kiilondsen sokat olvastam, f6ként huszadik szaza-
di francia szerz&ket: Cocteau, Colette, Elsa Triolet, Mauriac kényvei voltak ve-
lem, Renard Eldsdije Kosztolanyi forditasdban, Robbe-Grillet Utvesztsje meg Ro-
main Rolland-tél a Pierre és Luce. Mindekodzben tudtam, hogy életem fordulo-
pontjdhoz koézeledem. Bizonyara ezért idéz8dott fel bennem akkoriban oly
gyakran a multam, mintha emlékeimtél vartam volna lelki taplalékot, megerdsi-
tést. Gyakran dlmodtam is multbeli eseményekrdl. Mint ahogy korabban is. Azt
hiszem, nagyanyamtdl orokoltem ezt az dlomlatd képességet.

Piuszista didkkorom anyai szivid hdsndje, Miriam névér tobbszor is meglato-
gatott éjszakdim delejes szinterein. Még a Makérba jartam, amikor azt 4lmod-
tam, hogy a ,Kedves névér” kézen fogva vezet a templomkertben (ez ma a bol-
csészkar parkoldja), mogottiink az osztalytdrsaim, K. Tomi, V. Attila, V. Csaba,
S. J6zsi meg a tobbiek, siit a Nap, zagnak a harangok, s mi a Pius-templom oldal-
bejaratan at vonulunk be az tinnepi misére. Zeng a korus, felemeld érzés tolt el.
Egyszer azonban, egy masik dlomban, majdnem pérul jartam. A diszterem szin-
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padan allok, a nézétérrél minden szem ram szegezddik, de kétségbeesve tapasz-
talom, hogy nem jut eszembe az énekszoveg, pedig mennyit gyakoroltam, nem
lehet, hogy ne tudjam, gondolom rémiilten: ,Gy6zelemrdl énekeljen...”, préba-
lom felidézni a szoveget, kinlédom... ,Napkelet és...” A kdzonség — ,Istvan ki-
raly drva népe” — varakozva figyel. Kinos zavarban toprengek: , Napkelet és...”,
igen, persze, ,Napnyugat”. Tudom mar, tudom. E akkor varatlanul, 5nkéntele-
niil, felszabadultan — na, ugye, persze, hogy tudom a szerepemet — elkezdek éne-
kelni, mikozben belém hasit a szornyt felismerés, hogy nem jo, jaj nekem, nem
ezt kell, de nem vagyok képes visszaszivni a szdmbdl egyre harsanyabban kire-
piilS éneket: Elias, Tobias, egy tal dodolle, ettél beldle...”, és hangzik tovabb
megéllithatatlanul a dal, egészen a tytkokig, akik a kertben , mind megették a
magot”. Szivdobogva figyelem a hatdst. Varom a fenyegets, megszégyenit§ mo-
rajt a nézétér fel6l. Az linnepi ének helyett egy kozonséges dalt adtam eld. Mi-
csoda szégyen! De a kdzonség megtapsolja téves, 4am, ezt megnyugodva észle-
lem, mégis varatlanul sikeres produkciémat. Miriam névért keresem a szemem-
mel, tudom, hogy ott iil az els§ sorban, igen, ott il — és kacag, meg még tapsol is.
Hat persze, hiszen ezt az éneket is t6le tanultuk, jut eszembe, mikézben megha-
jolva kdszondm meg a publikum tapsat.

Egy masik alkalommal pedig, tiil a gyerekkor 6rok jelenén — masodikos gim-
nazista voltam, er6sen meghtiltem, fajt a torkom, magas lazzal fekiidtem — egyik
éjjel arra ébredtem, hogy Miriam névér ott il az d4gyam szélén, ujjai kozott a ré-
zsaftizér, ajkai néman mozognak, imadkozik. ,Kedves névér, ugye...” prébalom
megszolitani, de amikor nagy nehezen feliilok, mar nem latom &t. Aztan egy
ideig nem jott.

De egyszer csak mégis megérkezett. 1964 nyaran tortént, és arra kiilonosen
élesen emlékszem, hogy dlmomban Fonyédrdl hazafelé eveztem, s éppen Bélate-
lepnél tartottam, amikor varatlanul megpillantottam 6t a parton. Egy padon {ilt.
Ko6zelebb mandévereztem, mar csupdn hiiszméternyire lehettem téle, s bar az ar-
cat nem lattam, mert fejét lehajtva tartotta, de a jol ismert 6lt6zéke meg fejfeddje,
a fehér szegély fekete fityula eldrulta, amiben amtgy is bizonyos voltam, hogy
6 az. Orémdmben meg kozelebb szerettem volna irdnyitani a csénakomat, de
balszerencsémre viz alatt megbtiv6 sziklak kozé jutottam — azon a partszaka-
szon tobb efféle hely van, ezeket j6l ismertem, s mindig gondosan elkeriiltem, de
most a bennem eldradé6 boldogsdg, hogy Miriam névér eljott, vigyazatlanna tett
-, a csoénak oldala maris nekitit6dott egy orvul meglapulé kétombnek. Rémiilten
észlelem, hogy a keletkezett léken dt folyik be a viz a csénakba. Ekkor Miriam névér
felnézett, és régi moéddy, kerek szemiivege mogiil barna szemének jol ismert, j0sa-
gos, de most kissé riadt pillantasaval nézett felém. ,Ott6, vigyazz, kertild el azt
a helyet...”, hallottam a hangjat. Aggddédsa nagyon jélesett nekem. Kdzben a viz-
merd kandllal szaporin ontogetem ki a csénakbél a beomld vizet. Alig gydézom. Annyi
mindent szerettem volna megkdszonni neki, az életre keltett egeret, a megvédel-
mezett Rinyat, a vonulast érak utan felfelé a 1épcsén, az énekeket, az imakat,
mindent, de nem j6tt ki hang a szdmon. Am & hallhatta néma beszédemet, elmo-
solyodva bdlintott. Prébdlom eltorlaszolni a Iéket a ldibammal. Mintha megallt volna
kicsit az id4. De aztdn Miriam ndvér felallt: ,Most mennem kell, tudod, Ott6,
engem var a klauzdra”, mondta, s megindult. Kialtani szerettem volna neki, de
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csak a szokasos koszonést nyogtem ki: , Laudetur...” (kapkodva merem ki a vizet), s
bar mar eléggé eltavolodott, valaszat olyan tisztan hallottam, mintha mellettem
allt volna: ,In aeternum...” Csak ez a sok beziidulo viz... A meritokandllal lihegve
kapkodok. Felébredek.

Kettéshangzat (Affér a mohdcsi éjszakaban)

A kovetkezd 6szon tortént, hogy egyik este, mikor mar belefaradtam a dolgoza-
tok javitgatasdba — kozben el is bébiskolhattam —, sétalni indultam, hogy kiszel-
16ztessem a fejem, s a Korona felé haladva véaratlanul kidltozast hallottam. Koze-
lebb érve megpillantottam két dulakodé férfit, akiket mintegy tucatnyi f&bdl
all6 csoport vett koriil, s ezek hangos széval kisérték az el6ttiik zajlé kiizdelmet.
,Elvetted a német, ezért megfizetsz!” — kialtotta ellenfele felé az egyik verekedd,
aki heves, de kissé bizonytalan mozdulataibdl itélve részeg volt, mire a dithéngé
felé fordulva felrikoltott egy festett hajti, sz6ke ng, aki a jelek szerint a parviadal
oka és targya volt: Ertsd mar meg, te hiilye, 6t szeretem” — mutatott ra a masik-
ra. Azon is latszott, hogy felhajtott a garatra par poharral, de stabilan allt a 1aban,
és megvetd kozonnyel szemlélte ellenfelét. Ezt a lenéz8 nyugalmat latva a fenye-
get6z6, akinek indulatai amugy is forrpontra jutottak, a né nyilatkozatat hallva,
pillanatnyi megtorpands utan gyors mozdulattal a zsebébe nylt. ,Kés van na-
la”, kiéltotta az egyik néz, s mar villant is a penge. Am ebben a pillanatban va-
ratlanul egy felsziréndzé renddraut6 allt meg a jelenetnél (amelynek mar én is
részese lettem), két renddr ugrott ki az autébdl, egyikiik villamgyors mozdulat-
tal kiiitotte a kést a tdmadni késziil§ kezébdl, majd kozrefogva azt az autéba
tuszkoltdk, s mar indultak is. Egy harmadik renddr, ez nem viselt egyenruhét, de
azokkal érkezett, ekkor az incidens nyugodtan 4ll6 masik f&szereplGje felé 1é-
pett. ,Maganak mi a neve?” — kérdezte tSle. Az, miel6Stt a kérdésre valaszolt vol-
na, azt mondta rendbe szedve oltézékét: ,En csak védekeztem”. (,Ezisj6 firma”,
jegyezte meg kéretleniil valaki.) ,Mondja a nevét”, hangzott ismét a felszdlitas.
Ekkor én, par méternyire allva t6liik, meglepetésemre a sajat nevemet hallottam
valaszul. Ez megdobbentett, de aztdn tisztdztam magamban a helyzetet: névro-
konok vagyunk, allapitottam meg, elharitva a nem nekem szant, 4m a névazo-
nossag altal engem mégis megérintd felszolitds akusztikai horzsoldsat, ennek
vétlen lenyomata tovabb erdsitette jelenlétem mar-mar részvételbe hajlé tapasz-
talatat. Figyelmesen megnéztem a nyomozo altal tovabb kérdezett fiatal férfit, s
akkor felismertem 6t. A sikertelen egyetemi felvételit kovet§ katonai sorozédson
talalkoztam vele, s amennyire az ,Gjoncozas” eseményei ezt lehet6vé tették, szot
is valtottunk. Hasonl6 helyzetben voltunk: én elmondtam neki, hogy végiil is a
f6iskola mellett dontottem, nem kockaztatok, § viszont, mint dacosan kijelentet-
te, kitart az orvoskar mellett. Neviink azonossagéan tréfalkoztunk, hogyan fog-
jak majd a seregben tudni, melyik melyikiink, mire a szigortan figyel§ 6rmester
megjegyezte, hogy erre ne legyen gondunk, mert a neviink mellé szdmot is ka-
punk, s az meg fog kiilonboztetni benniinket, habér ez a kiilonbség a harctéren
mellékes. — Ennyi volt megismerkedésiinknek a mohdcsi jelenet sordn bennem
felidéz&dott torténete.
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Es most itt 411 mellettem a sorstarsam. ,Hogyan keriilsz ide, mi van veled?”
— kérdeztem t8le a nyomozd tdvozasa utan. ,Hat én nem lettem egyetemista”,
mondta, majd magyarazatul hozzaftizte: ,Nekem priuszom volt. Apam paraszt-
parti politikusként tevékenykedett, akit a fordulat utdn néhany évre bebortonoz-
tek. En pedig, ahogy mondtak, 56-ban »ugréaltam«, s6t még uténa is. »Marcius-
ban tjra kezdjiik«, hirdettiik ropcéduldinkon. De nem kezdtiik tjra, nem lehe-
tett. Velem viszont hosszan elbeszélgettek a nyomozdk, mivel azonban fegyveres
harcban nem vettem részt, békén hagytak. Azt hittem. De tévedtem. Bar osztaly-
elsé voltam, és kitlinden érettségiztem, iskoldm mégsem javasolta egyetemi to-
vébbtanuladsomat. En azonban — mondta éniréniaval — biztam felkésziiltségem
és hivatdstudatom tantisdgtételében. Persze, hidba. Es megint hidba. Aztan elvit-
tek katondnak. Utdna még kétszer prébédlkoztam. Végiil belefdradtam, igy hat
felhagytam a dologgal. Ez az én kudarcom histéridja, kedves Tanar ur”, fordult
felém keserd mosollyal, a megszdlitassal sejtetve, hogy hallott felSlem. Majd igy
folytatta: ,Egy autékozlekedési vallalatnél szereztem munkat, guminyilvantarté6
lettem. Egy irodacskaban a jarmtivek altal megtett kilométereket kellett doku-
mentdlnom a fuvarlevelek alapjan, a gumik hasznalatdnak ellenérzése céljabol”.
— A féiskola el6tt néhdany hénapig magam is végeztem ezt a munkat — sztirtam
kozbe. , Ezt tudom”, bélintott, ,mondtak a vallalatnal, jokat nevetve, neviink azo-
nossagéra célozva, hogy kett§ van belSlem, a hasonmasom munk4éjat folytatom.
De késébb munkahelyet valtoztattam: jelenleg a b-i dllami gazdasag diszpécsere
vagyok (felvitte az Isten a dolgomat), a géppark munkéjat irdnyitom és ellenérzom,
beleértve a guminyilvantartas felemel$ feladatat is”. — ,Imre, menjiink mar!”
szolalt meg a korédbbi jelenet hsndje, aki kezdte elvesziteni tiirelmét, de beszélge-
tétarsam leintette &t, s fanyar mosollyal hozzatette beszamoléjahoz: , Szerencsére
jok a villanyi borok, és mindig akad egy-egy nd, hogy ne kelljen egyediil lennem.
Es (ekkor koriilnézett, és lehalkitotta hangjat), frogatok egy, mit is, egy afféle 6n-
életrajzi regényt kudarcaimrdl, tapasztalataimrdl, a vilagrdl, amelyben élni van
balszerencsém. »Egy guminyilvantarté napldja«, ez a cime. J6, mi? De ezt csak ne-
ked mondom, felejtsd is el, magamnak irom, mert ha masnak a kezébe keriilne
becses kéziratom, nemcsak az 4llasombdl riagnanak ki, de le is iiltetnének”.

Id6kozben sotét éjszaka koszontott rank. Csak itt-ott égett egy-egy utcai ldm-
pa, derengd fényszigeteket képezve. Leiiltiink egy padra. Par percnyi hallgatas
utdn (nagyon magéba szallt, mar-mar azt gondoltam, druszam nem kivan mast
kozo6lni velem) meglepetésemre azonban ram szegezte a tekintetét, karjat emel-
ve koriilmutatott, és igy szolt: ,Ez a rendszer, amelyben éliink, vérben fogant.
Nemcsak azok lettek az 4dldozatai, akiket a forradalom leverése utan kivégeztek
vagy bortonbe zartak, azok is dldozatok, akik szabadlabon élnek ugyan, de elko-
boztak téliik a sorsukat, mint éntSlem az orvosi hivatést. De azt azért a javukra
from (tette hozza kesernyés félmosollyal), hogy a lelkemet nem kivantak elvenni,
arra nem volt sziikségiik, meg hat tudtak, hogy azt dgysem adndm oda nekik,
még kolcsonbe se. Meghagytak nekem. Ez a kudarc jutalma.” Elhallgatott. Felall-
tunk, aztan buicstizéul a kezét nyjtotta, majd a festett hajti sz6keséggel az olda-
lan tovabbindult. Néztem utdna, amig alakja el nem téint a mohdcsi éjszakaban.

Egy évvel kés6bb megdobbenve értesiiltem haldlos motorbalesetérdl. Egy ko-
z0s ismerdsiinktél megtudtam, hogy az utébbi idében nagyon megvaltozott.
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Megismerkedett a d-i reformatus pap lanyaval, s ez a kapcsolat komolynak igér-
kezett. De a pap hallani se akart Imrérél, pedig a gazdasagndl megbecsiilték a
munkaéjat, s mar nem is ivott. Anna azonban, igy hivtdk a lanyt, ragaszkodott
hozza. Szerette, s Imre is 6t. Fél év elteltével elhatdroztdk, hogy a haragvé apa
tilalma ellenére Osszehdzasodnak. Imre az egyik munkatarsat6l kolcsonkért
250-es Pannonia motorral elment D-be, hogy magaval vigye Annat Mohécsra,
majd B-be. Anna elszokott a paplakbdl, feliilt Imre mdgé a motorra, ez pedig —
ahogyan a vizsgdalatok sordn megéllapitottdk — nagy sebességgel szaguldott a
mohécsi orszagtton, mintha {ild6z8ktdl tartana, amikor megtortént a baj. A fék-
nyomok arra utaltak, hogy a motor vezetdje til késén figyelt fel arra a godorré
mélyiilt katytra, amelybe zokkenve a motor megbillent és felborult, s vagy szaz
métert szallt, bukfencezett, cstiszott a betonon. Anna lerepiilt réla, s az arok tul-
oldalan 1év6 kérakasnak zuhant. Szerencsére a k6halom el6tt egy nagy bodzabo-
kor allt, ennek strtin nétt és vastag 4gai stilyos ztizédasokat okoztak a ldnynak,
s felhasogattak az arcat, de egyszersmind lefékezték az esés lendiiletét, igy An-
na, sulyos sériilésekkel ugyan, de életben maradt. Imre viszont nekivagédott
egy arokparti fa vastag torzsének. Ezt az {itkdzést akdr még tiil is élhette volna,
am a fa csonkolt 4ga dardaként beleftiirédott a halantékéba, atdofve a fejét. Egy
darabig ott fliggott az tt f6lott széttart karokkal, Osszeakadt labakkal, mint egy
kivégzett rémai rabszolga a Tiberis felé vezetd tit mellett. De aztdn a vértdl, ve-
16t61 iszamos holttest, sajat stlya kdvetkeztében lecstiiszott az dgcsonkrol, és az
arokparti flibe esett. Ott talaltak r4 a helyszinel$ rend6rok.

Névrokonom a sziil6falujaban kapta meg, a csaladtagok és a b-i gazdasag
képviselSinek jelenlétében a végtisztességet. A hivatalosan felvett jegyzék sze-
rint a hagyaték kéziratokat nem tartalmazott. De hova lett az ,Egy guminyilvan-
tarté napldja”? Elrejtette valahol? Esetleg elégette? Vagy elveszett? Talan meg
sem irta? Nem tudom.

1965. 1. 31.

Ezen a napon Kassak-est volt Pécsen. Eppen akkoriban olvastam az Egy ember
életét, Kassak tizkotetes onéletrajzi miivét a Dante kiad4asaban, ami egyik alapol-
vasméanyom lett s maradt. Amikor a program befejezéseként dedikéldsra keriilt
sor, a Vagyonom és fegyvertdram cimi kotettel mi is Kassak Lajos elé jarultunk
Gyongyivel. Bemutatkoztunk, par sz6t valtottunk, Kassak baratsdgosan érdekld-
dott felSliink, majd mindketténk nevére dedikélta a kotetet ,,emlékiil”. Ennek a
dedikéciénak torténete van. Amikor ugyanis Kassdk Gyongyi csalddi nevének
kozepére ért volna, filctolla a t bettinél megtorpant, § felnézett, s azt mondta
Gyongyire pillantva rd jellemzd paldcos ejtéssel: ,Hallja, de szép leany méga!”,
aztan felém fordult: ,Tanar tr, magé szerencsés ember”. Majd atjavitotta a
konyvrdl felemelt tekintete miatt elhibdzott bettit. ,M<ea>athia Gyoéngyinek”.
Hazafelé ballagtunk: Gyongyi avatott szem &ltal kinyilvanitott szépségének 6n-
tudataval lépegetett, én pedig megallapitott szerencsém reményében meneget-
tem mellette. Ugy éreztiik, Kassék elhibazott, majd kijavitott filctollas bettije
pecsétet nyomott a kapcsolatunkra.
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Ehhez az eseményhez még egy labjegyzet is tartozik. A Csordés testvérek
ugyanis, Gyongyi édesanyja és nagybatyja engem erds fenntartassal fogadtak.
Udvarlénak még csak-csak megfeleltem, majd elmiilik ez a felldngolds, gondol-
tak, &m amikor lattak, hogy bizony nem akar elmilni, aggédni kezdtek. Nem
velem képzelték el ,egy szem” lednyuk jovéjét. Csordds Maria egyszer csalddi
plénum elétt eléggé nyersen ki is nyilvanitotta: ,Nem egy kis taniténak nevel-
tem a ldnyomat!” Az § szdmdra, aki taniténé volt, ez a kifejezés: kis tanitd, min-
denkire vonatkozott, aki a magyar oktatasiigyben tevékenykedett. Es ezt meg
lehet érteni. O ugyanis, meg pap fivére, elszegényedett, de egykor malommal és
pékséggel is bir6 iparosok leszdrmazottai. Derék, szorgalmas sziileik minden
erejiikkel arra torekedtek, hogy gyerekeik kitorhessenek az inséges vilagbdl. (Fn
kisfitiként ismertem az Oregeket, st szerettem Gket, amikor mér Pécsre koltoz-
tek Bogdasardl, a Hadapréd utcaba.) Fiuk a Pius utdn kispap lett, tandijmentes-
séget kapott, hogy aztdn megnyiljanak elStte a szarmazasi korlatokat eltorls
egyhazi rend lehetSségei. Valamit valamiért. LeAnyuk pedig a taniténdi oklevél
megszerzése utan tiirelmesen vart egy komoly egzisztencidval biré kérére. Ez a
férfi, mint mar elmondtam, a nala htsz évvel idGsebb Mathia Istvan vastti fGta-
nécsos személyében meg is érkezett. Mint lathatd, ebben a csalddban kialakult
egy sorsmodell, amelybe engem nem lehetett beilleszteni. Ok egy tekintélyes,
kozépkort (akér idésebb is lehet) mérnokot vagy féorvost képzeltek el véként.
En pedig, ha ténylegesen nem is kis tanits, de egy vidéki gimnazium kezd§ ta-
néra voltam, 1200 forint havi fizetéssel, s albérletben laktam. Hat persze, hogy
tiltakoztak ellenem. De Gyongyi kitartott mellettem. Es a Kassak-estr6l hazaté-
rében elhatéroztuk, hogy 6sszehdzasodunk. Ehhez a déntéshez otthon a Vagyo-
nom és fegyvertiram kotet Magdnyos orik cimii versébdl valasztottam magamnak
mottot.

Mellemre hajtott fejed alatt
szivem dalol majd

csak neked dalol

sima tengert

koénny vitorlast.

Ugy latszik, ,kihallatszott bel6lem a széveg”, mert anyam megkérdezte: ,Mit
mormogsz, kisfiam?” ,A, semmi, csak egy vers jutott eszembe” — mondtam.

Egy este Gerelyes Endrével

Mohécsi éveim egyik legfontosabb eseményére 1965. méjus 15-én keriilt sor.
A kényvhét helyi rendezvényeinek sordban a Mtvel6dési Hazban én fogadtam
Gerelyes Endrét, aki az évtized elején tiint fel férfias, realista prézajaval. Kozép-
termetti, sz6késbarna, jokotésti fiatalember volt, 6t évvel idésebb nalam, 1935-
ben sziiletett, ugyanabban az évben — ez most jut eszembe —, mint késGbbi éveim
barétja, Bertok Laszlé. Két kotete jelent mar meg, ezekrdl beszéltem a bemutatén.
A Kovek kozott a Magvets ,Uj Termés” sorozatdban latott napvildgot 1961-ben,
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rairdnyitva a szerzdre a kritikusok figyelmét. Ebbél a novellaskotetbdl a Kilenc
perc cimd elbeszélést emeltem ki, amely, mint a cime maér sejteti, egy bokszmeccs
eseményeit meséli el. A téma Hemingwayre emlékeztet, a visszafogott, puritan
hang szintén, de a lélekrajz és a felvillantott targyi szféra eredeti és egyéni. Egy
kiizdelemrdl sz6l — a kiizdelem sz6 Gerelyes iréi vildganak kulcsa —, amelyben
,erkolccsé szildrdul a helytallas”. Az elbeszélés lat6szoge beliil marad az 6kolvi-
vok szemhataran, a nézépont nem tavozik el a ring terébdl, a miliérél a harcot
vivo f6hds egy-két pillantdsa révén értesiiliink, s néha hallja a k6zénség meg-
nyilvdnulasait. De a témat megemeli a sportszerii viaskodds szelleme. Mindkét
harcolénak médja lenne a szabalyok adta lehetdségek hatareseteit kihasznalé
iitések bevitelére a felheviilt drukkerek altal ujjongva kovetelt gy&zelem érdeké-
ben, de a kiizdésportnak ezt a kisértését legydzik. Ez is kiizdelem, a javabdl,
mert a lélekben zajlik. A f6h8s sportszerd tusaban diadalmaskodik. A jelenet
befejezé mondatait idéztem: , Alsékarral tartom, egyre nehezebb, s amint rdm
ddl, lassan térdére eresztem, joformén lefektetem. A véllara billen, a feje kicsit
megkoppantja a padlét.” A hiéndk, persze, elégedetlenek. — Hibatlan {ras! Illetve,
majdnem hibétlan. Mert az idézett szakasz utdn van még egy szovegrész, amely,
szerintem, kissé tilmagyarazza a dolgot. Ezt fel is vetettem Gerelyesnek a prog-
ramunk utadn, de § az 6kolvivasnak, a sportnak szant gesztussal magyaréazta a
befejezést.

A novella el6szor 1960-ban jelent meg az Elet és Irodalomban, s szinte azonnal
kultusza tdmadst. Film is késziilt belSle. Ebben Gerelyes jatszotta az egyik bokszo-
16t, mégpedig azt, akit kilitnek. Az § szerepét pedig Madaras Jézsef alakitotta.
A torténethez tartozik, nem tudom, ehhez mennyit tett hozza a legendaképzd
fantazia, hogy Gerelyes nem érezte valészertinek azt a felvételt, amelyben csak
mimelték a knock outot, s kérte partnerét, vegyék fel tijra a jelenetet, és igazan
tisse ki 6t. Ez megtortént. Am miutdn magéhoz tért, kozolték vele, hogy ez a fel-
vétel mesterkéltnek tlinik, maradnak a mimelSs megoldasnél, mert az hitelesebb.

Gerelyes masik, Toprengés az éjszakdrol cimd kotetébdl a cimadé szoveget
emeltem ki, amely a vakokrdl szél. Voltaképpen itt is egy kiizdelemrdl olvasunk:
az el6itéletek legy6zésérdl, amelyek egy fogyatékos embercsoporttal kapcsolato-
sak. Az elbeszél$ viaskodik a szavakkal: mirdl lehet, s egyaltalan mir6l szabad a
vakokkal beszélni, hogy az ne okozzon sérelmeket, mar azzal is, ha gy kdszon
el: ,A viszontlatasra”. De az egyik vak felvildgositja: , Beszélni semmirdl se kel-
lemetlen... a szanalmat és szornyiilkodést megérezni, az f4j6”. A kritika vitatta
az efféle szociografikus frasok és a novelladk kozos kotetbe rendezésének helyes-
ségét. En nem tartottam jogosultnak ezt a merev miifaji megkiilonboztetést, mert
az idézett szoveg példaul elbeszélésnek is felfoghatd, hiszen az ir6 novellisztikus
eszkozokkel dolgozik, elbeszélfként ir és szerkeszt, ami egyaltaldn nem gétolja,
inkabb erdsiti a szociogréfia hitelét. Gerelyes oriilt ennek a felvetésemnek.

Mdsorunk utdn beszélgettiink. Endre megkérdezte, hol lakom, Mohéacson
vagy Pécsen. Mondtam, hogy itt albérletben lakom, az dllandé lakdsom Pécsett
van, de nem tudom, a helyzet hogyan alakul a jovében, mert egy varosrendezési
terv megvalGsitasa sordn azt a varosrészt le fogjak bontani, és emeletes hazakat
épitenek oda. Hozzatettem: mindeddig csaladi hazban éltem, félek a lakételepi
életformatdl. A ,panelesedésnek” a polgari életformat torzité veszélyeitSl. Erre
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Gerelyes Endre hosszan hallgatott. Nem tudtam, milyen érzékeny pontra tapin-
tottam néala. Mert 6 kordbban irt errdl a témardl egy szociografiat (Romboljik Tar-
janban a régi falakat), amirSl én nem tudtam. Ebben 6, mint salgétarjani, sziiksé-
gesnek nevezte ezeket az épitészeti torekvéseket, velem beszélgetve is mellettiik
érvelt, de megértette aggodalmaimat. Belemelegedtiink a vitdba, ami mar nem is
vita volt, hanem két kortars eszmecseréje. Két tanaré, mert par éve § is bolcsész-
diplomat szerzett. Mivel nésiilés elStt alltam, érzelmeimrdél is beszéltem neki, s a
helyzetiink nehézségeirdl, amit § hasonl6 feltdrulkozassal viszonzott. Baratként
valtunk el. Talalkozdsunk emlékét két dedikaci6 &rzi, ,szép és igaz” bevezetém
emlékére.

Figyelemmel kisértem palyajanak tovabbi alakuldsat. Nem egy esetben csa-
l6dva olvastam djabb elbeszéléseit, tigy éreztem, megtorpan, valami visszahtiz-
za, nem elégiti ki azt a varakozast, amit felkeltett olvaséiban, bennem is, de azért
biztam benne. Néha tgy lattam, hogy nem az eszmék és a tételek bomlanak ki
az eleven figurdkbdl és a felvazolt helyzetekbdl, hanem a szereplSk és szituacidk
testesitik meg az eleve adott idedkat. Aztdn megddbbenve értesiiltem stilyos be-
tegségérdl. Ebbdl kigyoégyult ugyan, de néhdny év miilva, 1973-ban egy vastiti
baleset kovetkeztében meghalt. Ugy tudom, hogy véromleny keletkezett a fejé-
ben, az végzett vele. Baratja, Simonffy Andrés az Uj [rdsban Isten veled, Lancelot
lovag cimd irdsaval buicstizott téle. ,Harom kotetét és kiizdelmének legendait
hagyta hétra. A halél, amelyet egészséges Osztonnel sokaig legy&zhetének vélt,
most egy alattomos tdmaddassal leteritette” — irta ebben. A Lancelotra torténd
utalasnak kettds értelme van: egyrészt Gerelyes Endrének csakugyan ,vitézi”
természete volt, § nemcsak lovagias volt, hanem igazi lovag, utols6 kényvében
talan ezért is dolgozta fel a kelta mondakor eseményeit, persze izgalmas modern
szempontbdl. A cime: Isten veled, Lancelot. Most jovok rd, hogy éppen 6tven éve,
1973-ban halt meg. Szdmomra él: ott 41l mellettem a mohécsi pédiumon, s latom,
amint megoleljitk egymast, amikor elbticsizik, s hallom, hogy még visszaszdl:
,,Kosz”.

De én még nem engedem el. Elmondom, hogy a haldla utan az Uj [rds szer-
kesztGségébe keriilt, 6zvegye révén, egy irdsa, alighanem az utolsé. A lap ezt
Simonffy Andras nekrolégjaval egytitt kozolte. Ez a valloméasos elbeszélés be-
tegségének kérhazi élményét idézi fel. , Ez az én névérkém nem »csinibaba« volt,
és lehet, nem volt szép sem. Akkor csak egy névér volt. Akkor csak annyit tett,
hogy a csaldadnevemen szélitott, nyugodtan, kedvesen nézett, én meg, robbana-
sig flitve a magyarazatkeresés, a tisztdzas vagyatdl — jézusméria, még ekkor is
gy6zni akartam! — szépen és csendesen elaludtam.” A novella hése a sorssal val6
szembeszeglilés egyetlen szdmara megmaradt lehetSsége mellett dont. Elhata-
rozza, hogy ongyilkos lesz, ki fogja vetni magat a masodik emeleti ablakbdl.
,Mindeddig egyetlen tény toltott el biiszkeséggel: azt hittem, természetemnél
fogva bator vagyok.” De angyalok énekeltek (valéjdban részegek gajdoltak), mi-
kozben 6 az ablakparkanyba kapaszkodott a batorsag vélt normaival. ,Ott azon-
ban ezek a normak ingatagnak bizonyultak, és ebben a nagy pillanatban nem
hatarozatlan voltam, hanem hatarozottan gyava, mert atvette a parancsnokségot
a testem, s féltettem immar mit sem érd fejem attél, hogy netan szétreped, kép-
telen voltam elviselni a zuhands és megérkezés puffandsanak pillanatait.” Az
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elbeszélés cime: A mennyorszigba meneteld részegek. Ez nem csak majdnem remek
iras. Tényleg az.
Ez a nagy kiizd§ ott is gy6zott. Eletben maradt a neki szant kevés iddre.
Tigris cimd, valogatott irdsait tartalmazé posztumusz kotetét Gall Istvan ren-
dezte sajté ala.

Veres Péter a Koronaban

Az a varos kdzéppontjaban miikdds hotel és vendégld, ahol a kovetkezd jelenet
jatszédik, akkor mar, tigy emlékszem, a hivatalos , Béke” nevet viselte, de min-
denki Korondnak nevezte tovabbra is. Itt keriilt sor a Veres Péterrel valé taldlko-
zésra, amelyet Kovesiné szervezett, s engem is elhivott erre az eseményre, egy
asztaltdrsasdg eszmecseréjére. Fn leginkabb csak hallgattam a beszélgetést, mert
azok a ,téeszes” elbeszélések, amelyeket Veres Pétertdl ismertem, nem tetszettek
nekem, és a Pilyamunkdsokkal sem tudtam megbaratkozni, valahogy idejétmult-
nak éreztem ezt a vildgot. Veres Péter csizmaban, 6ltonyben (nyakkendd nélkiil,
begombolt ingnyakkal) jelent meg erre a taldlkozéra, mint méskor és mashol is,
s ezt az Oltozéket én akaratlanul jelmeznek lattam, merthogy gondosan &dpolt
keze (az én varosi elképzelésem szerint) nem passzolt 6ltozékéhez, egyaltalan
nem egy paraszt kérgesre kidolgozott kezét lattam benne. Beszélték, hogy ami-
kor 1947-48-ban honvédelmi miniszter volt, a diszszemlén , Adj" Isten, legé-
nyek!” megszodlitdssal koszontotte a felsorakozott allomanyt. Egyébként nem
volt egészen idegen t6le ez a szerep, hiszen végigharcolta a vilaghabortt, s az
olasz fronton életre sz616 tapasztalatokat szerzett. Csak annyit jegyeztem meg a
beszélgetésbdl, hogy amikor Kovacs Imre, Erdélyi és Sinka, illetve a veliik valé
kapcsolatai irdnt érdeklédtem, nem adott érdemi valaszt. A program utan vi-
szont elolvastam Onéletrajzi miivét, a Szdmaddst (az 1955-0s atdolgozott szove-
get), s ez nagyon tanulsidgos volt szamomra. Nem kedveltem ugyan a b&beszé-
dtiségét, s azt sem, hogy mindig éhesnek érezte magat, az evés koriil jart az esze,
de aztdn arra gondoltam, hogy ez egy parasztnal bizonyara transzgeneracids
tapasztalat. (Akar a szoveg egyik f§ motivumat is lathatjuk ebben.) Azt mondja
magarodl a szerzd, hogy lélekben megmaradt rideg, puritdn parasztnak, képzele-
te pedig ,szikes foldi és hortobagyi”. Ugy csodalkozik rd a vildgra, mint Besse-
nyei vadembere, a kirakades. Elmondja példaul, s ezek az aprésagok nagyon jel-
lemzG8k 8ra és a vilagara, hogy felesége nemigen méltdnyolta megjelend irésait,
de azt igen, hogy a rakott szekér tetejérdl, ahova férje feltette, latta az asszony,
hogy férje a szekér utan gyalogolva felszedegeti a lehullott tengericsdveket. Ve-
rest nem a nemzeti szempont vezérli, hanem a paraszti osztalyérdek. J6 megfi-
gyeld. A jovidlis szerepet szivesen jatszé Rakosi — akivel tegezd viszonyban vol-
tak — egyszer szarazkolbésszal kinalta, mire megjegyzi: az ¢ jovidlis viselkedése
nagyon hasonlitott egy kereskedGéhez. Veres Péternek van egy jellemzd szava
az onéletrajzi elbeszélésrdl: a tényvalésigot mondja el, tigy, ahogyan az idegeiben
érzi és emlékképeiben 6rzi. Vagyis nem veszi figyelembe, hogy az életrajzi té-
nyek alakulnak az emlékezés folyaman, és tovabb formalédnak az elbeszélés
aktusa sordn. De szemléletének ez a leegyszertsitd természete, igy is mondhat-
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nam, hogy a gyantitlansaga nem gatolja meg iréként abban, hogy a Szdmadids
életanyagat — ,tényvalésdg” forméjaban — rendkiviil gazdagga alakitsa. Kiilono-
sen a habort, a romadniai tartézkodas élményei, a paraszti sors, a forradalmak
eseményei, politikai szerepvallalasdnak a tapasztalatai aradnak b&ven konyve
lapjain. Ezt a mtivét olvasva taldlkoztam igazan Veres Péterrel. (Masik fontos
irasa Az Alfold parasztsiga cimii szociogréafiai munka.)

Rubin Szilard - és akinek (még) nem kell

Egy 6szi estén, a ,tanari klub” vit4ja utdn — amelynek targya Camus Koziny cimd
regénye volt (ennek 1948-as Dante-féle karcst, zsebkonyv alaki kiadédsa [héala a
pécsi antikvariumnak] megvolt nekem Gyergyai Albert forditdsdban, s mar két-
szer is olvastam) — hazafelé indulva Kovesiékhez tarsultam, s elkisértem Gket a
lakasukig. Kovesi tanar dr utkdzben még visszautalt Camus-re: hésének az a
tragédidja, mondta, hogy minden szerepld, a pap vagy a biré a réla alkotott el-
vont képbdl indul ki, § viszont sajat konkrét 1étezésének tapasztalatai szerint éli
az életét, kitarulkozva a vilag kozonyének, s a két szint kozott nem lehetséges
semmiféle megértés. Kézben a hazukhoz értiink. Ica néni behivott egy tedra.
Szendvicseket is készitett. Kozben szétnézhettem konyvszekrényének polcain.
Egy sziirke borit6lappal ellatott, elég vastag konyvon akadt meg a szemem, mely
kissé elérébb allt a tobbinél. Levettem, s felnyitottam. Rubin Szilard Szélvert por-
tdk cim regénye volt. A szerzd nevét mar ismertem, de nem 1igy, mint iréi nevet,
hanem mint filmkritikusét: fGiskolds koromban, amikor Rubin Szilard efféle ira-
sai megjelentek a Filmvildg és a Filmkultiira lapjain, én még nem foglalkoztam a
film problémaival, de e cikkek egy-két gondolata benne maradt a fejemben. Ho-
gyan képes a film a technikai apparatus gétjain attorve alanyi mivészetté valni
(azaz miként lehet a kamerét t6ltStollként haszndlni, mint az 4j hulldmos franci-
ak kérdezik)? Mibdl szdrmazhat a targyak sugallatos, ldtomasos ereje a filmké-
pen (mint késébb majd Ozu, Bresson, Ermanno Olmi, Tarr Béla és Tarkovszkij
filmjeiben tapasztalni fogom)? Ezeket a kérdéseket feszegette ezeknek az irdsok-
nak a szerzdje. Amint akkor, latogatasom estéjén a konyvet lapozgattam (a Szép-
irodalmi adta ki négyezer példanyban), Kévesiné elmondta, hogy a kezemben
tartott kotet csaladregény, egy korabbi mii folytatdsa, miként a cim is jel6li, s a
torténet jelentSs része Mohdcson jatszédik, ahova Rubint csalddi kotelékek fii-
zik. Anyai dédanyja, Angyal Gdborné nevelte fel Mohécson. Neki allit emléket
a kezemben tartott konyvben. Mikozben Ica néni errdl is felvilagositott, s rovi-
den, egy-két ironikus mosollyal kisérve, felvazolta a cselekmény el6zményeit,
éppen arra a részre lapoztam ra, ahol a szerz{ leirja a Szentharomsag teret, az
éjszaka is nyitva tarté Korona vendéglét és a hajokikotst. Erdekelt a dolog, bar
a tandrnének nem volt tdl j6 véleménye a regényrdl. Elolvasva megértettem a
kifogasait.

A torténet hdsndje Irma, egy zsellérlany, aki pusztai szdrmazasa ellenére egy
tehet8s polgéarcsaladba keriil, s aki hanyatott élete végén lanyanak, Irmusnak, és
unokéjanak, Mérikanak halala utdn magéval viszi Mohdcsra dédunokajat, Pé-
tert, aki felndvekedve ir6 lesz, s § fogja megirni ezt a torténetet. (Remélem, nem
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tévedtem el a csaladtagok erdejében.) A koncepcié kétségkiviil elismerésre mél-
téan nagy ivi, az elbeszél§ szoévegformélasa az egyes jelenetek szintjén plaszti-
kus és szemléletes (magyaran: a szerz§ tud irni), de a figurdk vilagnézetiik és
partallasuk szerint kapnak fényt vagy ellenfényt. Ennek kévetkeztében Horvath
Bend biré figuraja torzképpé valik, a Mohécsra bevonul6 vordskatondk viszont
egy Uj vilag hirnokeiként jelennek meg, s amikor Péter felszabadult szivvel haza-
tér, a naptar éppen aprilis 4-ét mutat. Az egyik jelenetben kitarjak az ablakot,
hogy az Internacionalé dallama széthulldmozzon a vilagban. Persze, most sze-
melgettem, mint amikor gesztenyesiitéskor kiszedjiik a kupacbdl a sériilt, felpu-
hult szemeket. Igen, ez az, amit szocredlnak neveznek. Az imént azt mondtam,
hogy a szerz§ tud irni, most ehhez hozzateszem: néha el is ragadja prézdjanak a
lendiilete, s azt is tudja, hogy az 6tvenes években aktudalisan mit kell adni egy
allami kiadénak, sét az olvasék érdekl6désének irdnyaval is tisztdban van. Ebbdl
fakad a btinligyi miifaj irdnti érdeklédése és vonzalma. Késébb majd azt fogja
mondatni egyik hésével: ,Nem eladni magunkat, de érvényesiilni”. (Ezt megje-
gyeztem.) A Szélvert portik esetében ez az egyensily, az epikus készség és az
aktudlisan befizetendd adégarasok még elviselhet6 ardnya bizony gyakorta
megbillen. Lehet, hogy ettSl a szerz6 maga is szenved, de az olvasé a hdssel
egylitt nemegyszer Ggy érzi magat, mint a regény egyik, egyébként szemlélete-
sen megirt jelenetében az iinnepi vacsorara szant hal, ha j6l emlékszem, tiikor-
ponty, amely kicstiszik Péter szatyrabdl, és csapkodva, vergédve ugrabugral a tér
aszfaltjan, mintha tiltakozna a neki szant sors ellen.

A tanariban is széba jott ez a ,,mohdcsi regény”, volt, aki, dicsérve a szerzd
merészségét, az erotikus motivumokat szemelgette ki, a volksbundos , german
hésnével”, Ilsével, valamint Péternek az anyja mostohatestvérével, Horvath Ju-
dittal eltoltott éjszakajaval kapcsolatosan. Ez a jelenet a birtokbavétel személyes
aktusan tul végsd szakitast is jelent a polgari miliével, a gytilolkodd csaladtagok
vildgaval. Masok a Radnéti-epizédot hoztdk széba (pozitiv héseink ki akarjak
szabaditani a munkaszolgalatosok Mohécson keresztiil hajtott menetébdl a kol-
tét, de terviik hamvaba hal, vagyis az egész epizdd felesleges). Egy kolléga eld-
hozta azt a szébeszédet, miszerint Rubin Szildrd, aki a mohacsi rossznyelvek
szerint nagy kopé volt, amikor a leadési hataridét tekintve a kiadéval szemben
id6zavarba keriilt, pécsi barataival, Kolozsvari Grandpierre Emillel és Galsai
Pongraccal iratta meg regénye néhany epizédjat. A cselekmény befejez§ szaka-
széban a kiilonben érdekes felvidéki és balkani jelenetek sordn mintha magam is
éreztem volna ,tarsszerzdi” nyomokat. De az is lehet, hogy a szerz&i mesélkedv
talaradasardl van szé: nem tudja, mennyi az elég.

P.S.

Ezzel a magam részérdl lezartam a Rubin-témat. A szerzét az Stvenes évekbe
rekesztettem. S ez nagy hiba volt. Amikor 1963-ban megjelent a Csirkejdték, nem
voltam kivéancsi rd. Pedig szalldsadéim rokona, Arisztid tir, aki abban az id6ben
koényvbizomanyosként tevékenykedett, frissen megjelent konyveknek az egyes
munkahelyeken torténd eladasaval foglalkozott, igy naprakészen tdjékozott volt
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a megjelent konyveket illetSen, s miivelt emberként végiglapozta kindlatanak
nagy részét, a Csirkejitékot pedig j6 érzékkel, figyelmesen el is olvasta, minek
alapjan figyelmeztetett engem, hogy ez méas, mint a Szélvert portik. Rovidebb és
sokkal jobb. T6le tudtam meg, hogy a regény cime egy amerikai ,jatékra” utal: a
chicken game vesztese az lesz, aki el6bb elugrik a szaguldé vonat elSl. Aki kitart,
az nyer, ha még életben van. Arisztid tr ezt tigy értelmezte, hogy Carletter Or-
solya és Angyal Attila, azaz Till szerelmi torténete afféle 6npusztito csirkejaték,
ami részvétet ébreszt az olvaséban, mert a h6sok rosszra hajlé lelkének magva
tiszta és nemes. Koruk, szarmazasuk (Orsolya trilany), szokasaik és torzult jel-
lemiik dldozatai, mondta Arisztid dr. Céline nevét is széba hozta, akit én akkor
még nem ismertem. A konyvet nem vettem meg, s elharitottam a szerzével valé
esetleges beszélgetés lehetSségét is, bar a hirek alapjan erre nem sok esély lett
volna. Egyszéval nem kellett nekem Rubin Szilard.

Harom év mulva mar kezdtem megbanni elhamarkodott itéletemet. Ebben
komoly szerepe volt az evezésnek. Rubin Szilard Ismerkedés cimti remek elbeszé-
1ését utolsé mohéacsi évemben, 1966-ban, mar koltozés kizben olvastam az Elet és
Irodalomban. A novella hése vitorlazik a Balaton kell§s kdzepén, s {ild6z6be vesz
egy Usz0 lanyt, akit aztan eléje fordulva, tiszdsaban akadalyozva szandékosan ki
akar farasztani, hogy majd engedelmes zsdkmanya legyen. Szereplét ennyire
még nem utaltam, mint ezt a Verb&czyt: mert szenvedélyes evezds, mondhat-
ndm, hajés vagyok én is, s elsére engem sem vettek fel az egyetemre, miként ezt
az alakot sem, aki azonban romlott lelkével most kompenzélni akar: voltakép-
pen szexudlis erdszakra késziil. S csak a szerencsén muilik, hogy Kata nem valik
aldozatava. Vagy husz évvel kés6bb olvastam a Rakéta Regényiijsigban Rubin
A rossz novella cim irdsat, ami az Ismerkedés keletkezésének, fogadtatasanak oni-
roniaval atitatott torténete, filmet is készitettek belSle. Ebbdl is latszik, hogy Ru-
bin mennyivel okosabb nalam: persze, konnyd neki, mint ir6 képes témaként
viszonyulni ahhoz, ami az én akkori olvaséi (és csonakos) dtélésemben valosag-
gal megiilte a lelkemet. A Balatonon kiviil egyébként a Duna is 6sszekot ben-
niinket. Ugy emlékszem, szintén az FS-ben jelent meg Rubin egy masik irésa, a
cimét mar nem tudom, amelynek targya egy dunai hajéit. Ez azért volt nagy
hatdssal ram, mert didkkoromban romantikus kivancsisagbdl néhanyszor én is
hajéval tettem meg ezt az utat. Ezekre a haj6zésokra szivesen emlékszem. A vo-
natrdl ismert és gyorsan tovairamlo t4j a vizpart felSl tigy mutatta meg magat,
mintha a szinhdzban hirtelen a diszletek mogé keriiltem volna, csakhogy a hajo-
rél a lassan eltisz6 visszas kép tlint az igazinak.

Aztan 1981-ben a Magvetdnél megjelent a Csirkejiték némileg atirt masodik
kiadasa, amelyet elolvasva értelmet nyert szdmomra a hésok lelkének iiressége
és kozonye. A torténetnek ez a része mar kiviil esik elbeszélésem idShorizontjan,
ezért csak roviden hozom széba ezt az 1ij, alaposan megkésett olvasoéi tapaszta-
latomat. Orsolya és Till jeleneteit, dialégusait figyelve arra jutottam, hogy &k,
mikozben szenvedélyesen akarjak egymast, mindig eszkozként tekintenek a
masikra. Igaz, 6nmagukat is eszkoziil, mintegy zsdkmanyul kindljak a mésik-
nak. Ebbdl fakad ingatag dnbecsiilésiik. Ezért latjuk a hdst szinte mindig utazas
kozben. Onmagét keresi, de céljat csak kedvesével egyiitt érhetné el, akit végleg
elveszitett. Ez a regénybeli éjszakak tizenete a blintudat terében.
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A regény masodik kiaddsat harom évvel kovette Rubin Szildrd maésik regé-
nyének, a Rémai Egyesnek a megjelenése. En ezt a konyvét szeretem legjobban.
Azért emlitem, mert szovegének egy korai véltozatat kozolte az Uj [rds 1977-ben.
Témat adott nekem a Zipernowskyban egy tanérai beszélgetéshez. Ezt a vitat,
elérepillantva, most ide veszem.

A harkényi gyégykezelésen részt vevs f6hds, Rostds Levente elbeszéli (az
emlékidézés ideje egyetlen éjszaka) Dragfy Piroska iranti szerelmének a torténe-
tét. Tanitvanyaim meglep@en jol érzékelték — s volt, akinek ez nem volt szimpa-
tikus —, hogy két sériilt 1élek dnsorsront6 szenvedélyérdl van szé. A mohdcsi ar-
nyékszék tisztitdsanak (egyéltalan nem naturalista) leirdsat nemcsak plasztikus-
nak itélték, de raéreztek jelképes szerepére is, mert, mint mondtak, voltaképpen
maga az elbeszélés, a torténet megirasa valik katartikus mtiveletté pszicholégiai,
de epikus értelemben is. A Karlovy Vary-i filmfesztivallal kapcsolatos jelenetek
altalanos tetszést arattak didkjaim korében, s ebben bizonyara szerepet jatszott
az a koriilmény, hogy a regényben szereplé Marie-José Nat filmjeit éppen akkor-
tajt vetitették a filmklubomban. Az egyik hozzasz6lé azonban belterjesnek, szi-
kosnek itélte az elbeszélés horizontjat, szerinte a mtivésztarsasag mellett a vilag-
nak, a sorsnak egy tdgabb korére is sziikség lett volna. Ez a felvetés késGbb
eszembe jutott, amikor az Uj [rdsban kozolt Gsvaltozat utan nyolc évvel elolvas-
tam a regény 1985-ben megjelent végleges szovegét, amelyben tragikus motivu-
mokkal — a mohécsi hajétragédiaval, a felvidéki csalddtorténettel és a magyar
csaladok kitelepitésének elbeszélésével — gazdagodott a cselekmény. Ekkor valt
igazan plasztikussa Czaké és Martinszky portréja, azaz Jancsé Miklés és f6ként
Pilinszky Janos alakja, s valt vilagossa szerepiik a kompozicié egészében, mialtal
a hésnd jelleme is hitelesebb lett, akinek a vezetékneve Benkdre egyszertisodott.
Utdlag megallapitottam, hogy az 1977-es széveg fehér foltjait helyesen érzékelték
a tanitvanyaim. De ezt mar nem mondhattam el nekik.

Egy hétf6 reggel

1965 januérjaban (mar méasodszor hozom széba ennek a honapnak az eseménye-
it) a pécsi buszpalyaudvaron megvésaroltam az Uj [rds frissen megjelent szdmat,
hogy majd utazas kozben végiglapozom. De a figyelmem egy irdsra koncentra-
l6dott, amely szinte rabul ejtett: Santa Ferenc Sokan voltunk cimi elbeszélését ol-
vastam. Amikor a végére értem, tjrakezdtem. Arra tértem magamhoz, hogy a
Pécsi tit végén megall a busz, s nekem le kell szallnom. Ot perc miilva nyolc 6ra.
Osszekapkodtam a holmimat, a kabatomat, s a sof6r szeliden siirgetd pillantdsa-
t6l kisérve (mar ismert engem latasbol) gyorsan leszalltam. Atsiettem a parkon,
s a becsengetést mar a tanari elSterében hallottam. Futottam az 6rara, kezemben
az Uj Irissal. Amikor beléptem az osztélyba, hallottam, hogy Incsa, egy kedves,
voros haju lany a sz6ke, hallgatag P. Zsuzsihoz fordulva azt suttogja: , A sarga
ing van rajta”. Ennek az ingnek legendéja volt: didkjaim féltek tSle, mert megfi-
gyeléseik szerint olyankor, ha ezt hiztam fel, rosszkedvd voltam, és szigorubb,
mint maskor. J6l ismertem a sdrga ing legendajat. A véletlenen alapult, de aztan
kicsit rajatszottam. Na, most szétfoszlatom az atkot! — mondtam magamban. Té-
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mazaré feleltetésre kertilt volna sor, didkjaim lélekben elkésziiltek a legrosz-
szabbra. Sarga ing, jojjon, aminek jonnie kell. De én feléjiik fordulva, nagy meg-
lepetésiikre azt mondtam: , Az tton olvastam egy elbeszélést, az imént fejeztem
be, teljesen a hatasa alatt vagyok, osszatok meg velem ezt az élményt. Kivancsi
lennék a véleményetekre”. A megkonnyebbiilés s6haja hallatszott. Felolvastam a
szoveget. Néma csend. Kicsengettek. Oroszora kovetkezett, azt is én tanitottam,
de ezdttal a felolvasott novellardl beszélgettiink, frissiben. Didkjaimat az ragad-
ta meg leginkabb, hogy a gyerek nézSpontjabdl figyeljiik az eseményeket, és Fe-
rike sokdig nem érti, mi torténik a csalddban, hogy a nagyapa vacsoréja valéja-
ban bticstivacsora, egy életet lezaré kiilonds szertartas. Vele egytitt dobbeniink
rd a valéra. Abban megéllapodtunk, hogy az éhezés itt nem valami atmeneti
nehézség, hanem a novellabeli vilag allandé jellemzdje, azaz létallapot. Egy
helyzet, amelybe sorsuk belevetette ezeket a szerepldket. Volt, aki a nagyapa 6n-
feldldozaséra helyezte a hangstilyt, de egy masik hozzaszél6 gyilkossagnak ne-
vezte az eseményt, s ezt az apa megjegyzésével igazolta: ,azt bizony jol teszi”,
mondta a nagyapéanak, amikor latta, hogy az mire késziil. A személyes elszanéas
és a kényszer itt egyiitt van. Az egyik tanulé szomort népszokasnak nevezte az
eseményt, s egy Jack London-torténetre hivatkozott, amelyben a feleslegessé va-
16, magara marad6 Oreget hagyjdk megfagyni. A nagyapa baratjanak hasonlé
sorsa altaldnosabb szintre emeli az eseményt. Az egyik lany felfigyelt arra, hogy
a szereplSk milyen keveset beszélnek, s inkabb a targyak néma tizenetét érzékel-
jiik. Felolvasott par sort a befejez8 szakaszbdl. , A barlang szajaban megtalaltunk
mindent. Szép sorjaban rakva ing, gatya, kabat, a nagyapam holmija. Legfeliil a
kucsmdja, lenyomtatva egy nagy kével. A fejszéjét elvitte magéval.” Ezek a tar-
gyak egy élet emléknyomai, allapitottuk meg. (Az Uj [rds 4ltal publikélt elbeszé-
1és masodik vagy harmadik kézlés volt, a Sokan voltunkat elészér az Irodalmi Uj-
sdg jelentette meg, Ggy emlékszem, még 1954-ben, én azonban, és a didkjaim,
mint sokan masok, csak az Uj [rdsbdl ismertiik meg. Akkor még nem tudtam,
hogy Nyir6 Jozsef hasonlé torténetet mesél el a Kopjafik egyik darabjaban, és ez
az Osszehasonlitds, mint majd latni fogom, felértékeli Santa novellajat, f6ként a
nézSpont kezelése alapjan. — Es természetesen azt sem tudhattam, hogy Spiré
Gyorgy nemrég [azaz a mohdcsi beszélgetés utan 6tven évvel], Prima kdrnyék ci-
mii szindarabjdban, az éhezés helyébe a pénzéhséget rakva, groteszk, ellentétes
elgjeld valtozatat adja az oregektdl valé megszabadulds médjanak, a veliik kap-
csolatos sorskérdésnek.)

A Sokan voltunk emléke benniink volt, amikor egy év mulva a konyvhét esemé-
nyeire késziiltliink didkjaimmal, s vartuk Santéat. Két konyve szerepelt a progra-
mon, két dedikacidja 6rzi talalkozdsunk emlékét. Az tidik pecsét (1963) 1944 de-
cemberében jatszoédik, a nyilas terror idején, amely az éhinséghez hasonlé6 deter-
mindlé tényezd. A mohdcsi olvasdkat leginkabb a cselekménybe épitett példazat
foglalkoztatta, a zsarnok és a rabszolga ellentétes sorslehetdsége, mert sokan tigy
érezték, hogy az iré, illetve a Gyuricza nevd szerepld, nemcsak a kocsmabeli
beszélgetSket készteti valasztasra, hanem a befogaddkat is. En tigy vélekedtem,
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hogy ezt a kérdést Platén mar eldontotte: az igazsagtalansagot jobb elviselni,
mint el6idézni. Csakhogy més az elmélet, és més a gyakorlat. Az a kérdés: mikor
és miért kiiloniil el a tedria és az élet. Mert a szereplSk a platoni elmélet jegyé-
ben, de sajat korabbi valasztasuk ellenére dontenek. Keszei, a rokkant fényké-
pész feljelenti tarsait, akik viszont a sorsdontd szitudcioban vallaljdk a martiriu-
mot: nem képesek arcul iitni az elfogott, meggyotért munkast, mert ezzel kinzé-
ival azonosulndnak. Gyuricza, az érasmester viszont megteszi ezt, mert, mint
kideriil, otthon harom gyermeke és a melléjiik befogadott menekiilt tarsaik meg-
mentése megkoveteli t6le ezt a megalkuvé gesztust. Es a konyvet olvasva itt
szembesiiliink a leggyotrébb kérdéssel: nemes cél érdekében szabad-e, kell-e
rossz eszkozoket véalasztani, s azok az eszkozok atmindsithetGk-e, |, szentesithe-
t6k-e” a cél fel6l nézve? Ezzel a kérdéssel én mar a Piusban is taldlkoztam. Ké-
sGbb is.

A legnagyobb olvaséi érdeklédés a Hiisz érat (1964) fogadta. Mivel ez a konyv
kozismert, Fabri Zoltan filmjét azok is lattak, akik nem olvastédk a konyvet, elég
annyit mondanom, hogy egy falu htisz évének a torténetét (a kollektivizalas dra-
majat) id6- és tudatmetszetekbdl ismerjiik meg, négy ,egy valytibdl valé” falusi,
egykori cseléd tragikusan 0sszekapcsolddd sorsan keresztiil. Ehhez jarul a ri-
portra késziil§ elbeszél§ szélama. A forradalommal kapcsolatosan az ir6é elment
a kimondhatésag hataraig. Ezt akkor a javara irtdk, ma inkabb a rovasara, mert
nem merészkedett tovabb. Abban az idében sok volt, manapsag kevés. A mo-
hécsi beszélgetésen azonban hozzairédott valami a regényhez. Amikor ‘56 széba
jott, a diskurzus egyik résztvevdje kezdte felmondani a hivatalos verziét, utalva
az allitélagos nyugati fellazité politikéra, s azt karhoztatva (6 is ,egy régi em-
ber” lehetett), amikor Santa keményen kozbeszdlt: ,Prébalja meg”, mondta az
illetének, ,fellazitani a svajci demokraciat. Nem fog sikertilni. A népfelkelés ki-
valté oka”, emelte fel az ujjat (tiz év utdn akkor hallottam tjra ezt a kifejezést) ,a
Rakosi-klikknek a nép, a nemzet elemi érdekeit semmibe vevd diktattirdja volt.
Ideje lenne ezzel mindenkinek szembenézni, f6ként a hivatalos magyardzéknak.
A jov6 kulcsa a radikalis onkritika”. Néma csond lett.

Mohicsi torténetem befejezése

Oreg, nyugdijas kollégaim gyakran elmesélték, milyen volt régen a gimnaziumi
élet. Délel6tt a tanarok megtartottak oraikat, utdna kisétaltak a parkhoz, ahol
vartak Gket a feleségek, s egytitt elmentek a Koronaba ebédelni. Kialakult egy
barati kor, rendszeresen Osszejottek, kamarazenekart is alkottak, esténként ta-
lalkoztak, beszélgettek, zenéltek. Ezek az elbeszélések nosztalgikus vagyakat
keltettek bennem. Milyen szép is lenne sétalgatni a Duna-parton, atmenni
komppal a szigetre, s6rézni, és évenként megirni egy-két cikket az Irodalomtirté-
neti Kozleményekbe. De az a vildg sajnos elmiilott. Lehet, hogy valéjdban nem is
létezett soha. (Trianon el6tt talan, mert volt Kolozsvér, Kassa, Pozsony, a miivelt-
ségnek a f6varoséhoz mérhetd helyszinei.) Ha azonban ismerjiik Méricz llosvajat,
Kosztolanyi Sarszegét vagy Kaffka Margit vidéki kisvarosait, eleve élniink kell a
gyanuperrel a magyar vidéki életformaval kapcsolatosan. A hatvanas-hetvenes
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évek ebbdl a szempontbdl a mélypontot jelentették. A régi polgari életforma jel-
lemzd&i mér végképp kiveszGben voltak, hiteles tij kotelékek még nem alakultak
ki (kiilondsen egy olyan vegyes nemzetiségii kisvarosban, mint Mohdcs; az én
gimnaziumi didkkozosségem taldn ebben az irdnyban alakulhatott volna, sajnos
el kellett hagynom Gket), a levelezés nem poétolhatta a valésadgosan 1étezd féru-
mot. Egy fest§ vagy 16 teljes életmiivet alkothat vidéken, mint Bukta Imre Me-
zGszemerén vagy Nadas Péter Gombosszegen, de egy tuddsnak egyetemi bézis,
héttér kell. Ez volt az egyik oka, hogy Pécsre tdvoztam. A masik ok a templom-
iigyben és azt kovetSen a kiilonos beszélgetStarssal tortént taldlkozésban teste-
siilt meg.

De volt egy harmadik oka is a Pécsre tdvozasomnak, s ez volt a legnyomo-
sabb. Osszehdzasodtunk Gydngyivel (mint mar emlitettem, Fonyédon kétot-
tiink hazassagot), ezzel kész helyzet elé allitottuk a sziilSket, jelezve, hogy kiilén
dtra 1épiink, de 6k a kialakult helyzetben is ragaszkodtak a lanyukhoz, hiszen
senki mas kozeli rokonuk nem volt. Fogtam tehat a konyveimet, {részereimet, és
atvittem azokat a szomszédba. Ez volt a kéltozésem. Templomi eskiivénkre Re-
golyben keriilt sor. Anyésom el tudta intézni, hogy tanari 4llast kapjak Pécsen.
Aztan a Zipernowsky Kéroly Technikum tandra lettem. De ezzel egy 1j torténet
kezdddik. Elmilt harom évem torténetét két fekete mazas korsé 6rzi az egyik
konyvszekrényemen. A hires mohdacsi fazekassig szép termékei. Az egyiket
Kovesi JézsefnétSl kaptam a nyolcvanas években, egy szavaléverseny meghivott
biraléjaként. A masik korso egykori osztdlyom ajandéka; azt allitottak, hogy Du-
na-viz van benne: nem latni ugyan, de benne van.

Annyit jegyeznék még meg, hogy, mint mondjak, Isten gorbe bettikkel is egye-
nesen ir. A regdlyi nagybacsi pécsi kanonokként vonult nyugdijba. Betegsége ide-
jén a mi Bessenyei utcai hazunkban (ahol gyakran lattuk vendégiil) tolttte utolsé
heteit, itt is halt meg. O lett, Gebauer Erng festémiivész és Schindler Aurél mér-
nok utdn a haz harmadik halottja, egyelére... Amikor pedig Csordds Maria tani-
tondi aranydiplomat kapott, engem kért meg, hogy kisérdje legyek ezen az iin-
nepségen, ahol biiszkén mutatta be ,,professzor tr” vejét az ismerGseinek. (A ren-
dezvény utdn arra gondoltam: lehet, hogy az & kordbbi ellenallasa ébresztette
bennem azt a bizonyitasi vagyat, amely fontos 6sztonzs erdt jelentett szamomra.
A megfelelni akaras igyekezetét. Imponalni akartam az anyésomnak?)
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