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N A G Y  I M R E  O T T Ó
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Mohácsi mázas korsók 
Három esztendő a Duna partján

A Kisfaludy Károly Gimnáziumban

„De sokára lesz év vége!” – sóhajtott fel B. Tibor biológiatanár, miközben a Kisfa-
ludy Károly Gimnázium tantestülete a tanári szobában várakozott az igazgató-
ra, hogy megnyissa az 1963/64-es tanévet. Szemben ültem a sóhajtozóval, nem 
kerülhette el figyelmét szemrehányó tekintetem. Később mentegetőzött is: saj-
nálja, mondta, ha megbántotta ifjúi idealizmusomat, egy sokat tapasztalt öreg 
tanár rovására írjam nyűgös megnyilatkozását. Rendben van, mondtam neki, te 
pedig ne haragudj megrovó tekintetemért, ami, jól tudom, nem is illik egy pálya-
kezdő tanár helyzetéhez. Kezet fogtunk. Pedig ő nem a tanári eszméimet sértet-
te meg: iparos őseim szelleme tiltakozott a pillantásomban, akik nem sóhajtoz-
tak, szorgalmasan dolgoztak, mert kellett, s nem vártak a munka befejezésének 
felszabadító pillanatára, mert ilyen nem is volt, és ha valamit teljesítettek, máris 
jött az új feladat. Vagyis nem az ideál hangja szólalt meg általam, hanem a reálé; 
a munkának, a szorgalomnak elődeim vérében, idegeiben hordozott, s nekem 
tovább postázott kispolgári öntudata tiltakozott bennem. De ezt csak utólag tisz-
táztam magamban.

B. Tibor sóhaját másnapra el is felejtettem. Akkor találkoztam először az osz-
tályommal. Egy megmaradt fényképen megilletődött kamaszlányok és serdülő 
fiúk néznek a gépbe, én pedig (sovány, magas fiatalember) mögöttük állok az 
ablaknál. Ehhez az ünnepélyes pillanathoz érve, mert ott és akkor váltam tanár-
rá, szívem szerint most egy „eposzi seregszámla” következne Brandt Gizitől Wé-
ber Viliig, magamban el is mondom. Én vagyok az „Oszti”. A harmadik év végén 
elhagytam őket, ez nagyon bántott, később bocsánatot is kértem tőlük, habár az 
érettségi találkozókon kipótoltuk az elmulasztott negyedik évet. És lassan ös�-
szeöregedtünk. A tündéri lányokból nagymamák, a fiúkból tisztes öregurak let-
tek. Változatlanul szeretem őket, azt hiszem, ők is engem, több ez, mint tanár–
diák viszony: egy szívet-lelket melengető érzés a barátság és a szerelem plátói 
vonzalma között. Sokat köszönhetek nekik: elhitették velem, ők a tanúk, hogy 
három mohácsi évem nem volt elvesztegetett idő, mint sokszor gondoltam. 

A mohácsi Kisfaludy Károly Gimnázium 1935-ben kezdte meg működését 
Berényi Zsigmond pécsi püspöknek a XVIII. század negyvenes éveiben felépített 
(habár csak később, utóda, Esterházy Pál által befejezett) barokk palotájában. Ez 
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az épület Mohács legjelentősebb műemléke: vaskos, kissé terpeszkedő falai, tá-
gas boltívei tekintélyt, rangot sugároznak. Az épület a pécsi út torkolatával 
szemben, a park túlsó oldalán helyezkedik el. Főkapuján belépve (felette olvas-
ható a püspökök emlékét megörökítő felirat) az előcsarnokból balra nyílik az a 
folyosó, amelyen ha végighaladunk, ahhoz a teremhez jutunk, ahol 1963 szep
temberének valamelyik első napján elhangzott B. Tibor sóhaja.

A gimnáziummal szemben, a Kossuth Lajos utcában vettem ki albérleti szobát 
egy művelt mohácsi polgárcsaládnál, N.-éknél: Géza bácsi időnként egy kis kan-
csó saját termésű borral kedveskedett, Klári néni tapintatos figyelmével tartotta a 
rendet, sógoruk, Arisztid bácsi jó humorú, irodalom iránt érdeklődő, könyveket 
szerető ember volt. Tőle tudtam meg, hogy a mohácsiak három dologhoz maka-
csul ragaszkodnak. A busójáráshoz (nem mertem elárulni neki, hogy én soha 
nem láttam ezt a maszkos, télűző felvonulást, és nem is vagyok nagyon kíváncsi 
rá), a mohácsi vész emlékéhez (s mivel a győztes oszmán birodalom régen elpusz-
tult, mondta Arisztid úr ironikus mosollyal, ránk, a legyőzöttekre hárul ennek a 
tragikus eseménynek a megünneplése). És végül, fejezte be a mohácsi krédót, 
szentül állítják, legyenek bár sokácok, bunyevácok, rácok, svábok vagy magya-
rok, hogy itt, a Duna-parton főzik az ország legfinomabb halászléjét (amiben iga-
zuk is volt). N.-ék házának széles vaskapuja, tágas előcsarnoka az egykori gazdál-
kodó múltról, szerény, de megbízható életviszonyokról tanúskodott. A tompa 
sárgára festett épület homlokzatának legszélső ablaka nyílott az én szobámból.  
A kezdő fizetésem 1200 forint volt, ebből 200 forintot levont a néphadsereg, mert-
hogy tanulmányaim miatt nem teljesítettem sorkatonai szolgálatot (ezt az össze-
get nem kaptam vissza, amikor később négy hónapra be kellett vonulnom), 200 
forintot fizettem az albérletért, a maradék 800 forintból gazdálkodtam, illetve 
gazdálkodtam volna, ha lett volna érzékem ehhez. A viszonyok megértése meg-
kívánja, hogy elmondjam: a közelünkben lévő Blum vendéglőben 20 forintból 
borravalóval együtt kitellett a vacsorám: általában marhapörkölt egy kisfröccsel. 
De könyvvásárló szenvedélyem miatt időnként pénzzavarral küszködtem. Ilyen-
kor néhány számlát a pécsi szabóműhelybe küldtem.

Esték a tanári szobában

Legkedvesebb emlékeim a gimnázium tanári szobájához kötődnek: fordított  
U alakú asztalsora bal oldali szárának legfelső asztala volta az enyém, amelyet 
H. Lajostól örököltem, aki a pécsi orosz tanszék tanársegédje lett. Ez a tanári 
szoba esténként klubbá lényegült át, ahol hamarosan kialakult egy törzsgárda: 
ehhez tartozott P. Laci, a matematikus, Cs. Feri, a fizikus, M. Lajos, az érces orgá-
numú magyartanár, olykor S. Vendi bácsi, aki az egykori tantestület egyik alapí-
tó tagja volt, nagy adomázó, később K. Feri is csatlakozott a társasághoz. Jó han-
gulatú beszélgetésekre emlékszem: mohácsi sztorik, iskolai anekdoták kerültek 
terítékre, kommentárokat fűztünk aktuális kulturális eseményekhez, filmekhez, 
olykor vitáztunk. Egy alkalommal például Weöres Sándor Antik ecloga című ver-
séről folyt a diskurzus: voltak, akik a szöveget pornográfnak minősítették, az 
irodalmárok viszont hangsúlyozták, hogy ez nem élménylíra, hanem szerep-
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vers, s mint a címe is jelzi, a szerző nem azonos a versbeli alany személyével, 
csak képzeletben találkoznak. A szöveg szépsége kizárja a pornográf minősítést, 
tették hozzá. E beszélgetés folytatásaként került szóba néhány nap múlva Nemes 
Nagy Ágnes Diófa című költeménye. Azért vittem magammal a Szárazvillám cí-
mű, 1957-ben megjelent kötetet, amelyben a vers olvasható, mert emlékeztem Ju-
dit balatoni elemzésére erről a kötetről, s a verset kapcsolni tudtam a lírai alany 
múltkor érintett kérdéséhez, mivel jól példázza a költői szerep próteuszi termé-
szetét. Felolvastam a verset:

Néha alig lelem magam, úgy egybenőttem
veled a hasító, kérgesítő időben.
Árnyékát lombhajad szelíden rámveti,
s ágas-eres kezem visszafelel neki.
Idegzetem fölött s nyíló agyam alatt
te vagy a szép sudár, mely földből égbe hat,
gyökerem nem remeg, s virágom friss, mióta
te tartasz, barna törzs, te, nagyszemű diófa.

Judit gondolatait idéztem, hangja kései utórezgéseként: a beszélő és a szöveg tár-
gya, a diófa két külön létezőből elválaszthatatlanul eggyé válik: a fának „lomb-
haja” van, a beszélőnek „ágas-eres keze”, s a növényi lét három szimbolikus ele-
mén is megosztoznak: a „gyökerem”, s „virágom” a „barna törzs” által létezik. 
Úgy tapasztaltam, hogy beszélgetőtársaim vették a lapot a lélekrajz „tárgyi meg-
felelőjéről”. Míg ezt írom, még egy későbbi eszmecserénk jut eszembe. Az emlé-
kek, lám csak, vonzzák egymást, ha hagyjuk, hogy ez a delej működjön a tuda-
tunkban. 1965-ben jelent meg Németh László Irgalom című regénye: ezt a „klub” 
több tagja is elolvasta, nem csak a magyarosok, sőt mások is benéztek a tanáriba, 
amikor ez volt terítéken. Volt, aki szomorúnak, sőt tragikusnak ítélte a regényt, 
mondván, hogy ez a csalódások története, a hősnőnek, Kertész Ágnesnek a hadi-
fogságból hazatért apjából és fiatal szeretőt tartó anyjából egyaránt ki kell ábrán-
dulnia, mások viszont úgy látták, hogy a hősnő, aki pályakezdő orvos, a súlyos 
betegek között, az „elfekvőben” olyan tapasztalatokra tesz szert, amelyek révén 
megkapja a másokat illető megbocsátás kegyelmét. Néhányan a Vetési Iván–
Halmi Feri párhuzam értelmezését firtatták, s a baloldali eszméket valló, sőt 
gyaníthatóan kommunista Halmi rajzából és Ágnesnek hozzá való kedvező vi-
szonyából azt olvasták ki, hogy az író ezzel mintegy maga is megbocsát annak a 
szellemiségnek, amely e hőshöz asszociálható. Valaki közbeszólt: a megbocsátás 
nem felmentés! Ebben egyetértett a társaság. A könyv befejező jelenetét, amikor 
Ágnes kézen fogva futni segíti a sánta Halmi Ferit, elhitetve, hogy az képes erre 
az erőfeszítésre, az egyik beszélgető szép jelképnek értékelte, a másik viszont 
didaktikusnak látta. Valaki felvetette, hogy ez a jelenet a regény szerkezeti rend-
jéből szervesen következik, mert a történet is egy Ágnes–Feri jelenettel kezdő-
dik, kettejüknek az egyetemi előadásokat követő sétájával. Egyetértettünk ab-
ban, hogy Kertész Ágnes erkölcsi axiómája – életünket az adásra építsük, s tekint-
sük véletlennek a kapást – példamutatóan nemes életelv, ám a nyugdíjas H. F. 
tanár úr megjegyezte, hogy neki éppen az adással van gondja; úgy tapasztalja: 
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egyre kevésbé van szükség, fogadókészség arra a tudásra, tapasztalatra, amit ő 
átadni szeretne. 

Máskor a tévé által közvetített Ki mit tud? eseményeihez fűztünk megjegyzé-
seket. (A tévé a fizikai előadóban működött, ott tudtunk egyes programokat 
megnézni. „Otthon” én olykor Klári néni Eszter leányának a családjához kopog-
tattam be egy-egy színházi előadás kedvéért, akik kedvesen fogadtak.) A beszél-
getésekhez Cs. Feri Paula néni pincéjéből hozott egy-egy kancsó bort vagy mur-
cit. Időnként a tarokk-kártya is előkerült. Egyszóval igazi klubot hoztunk létre 
magunknak. Nekem, aki életemben először szakadtam ki a családi környezet-
ből, nagy szükségem volt erre az otthonomat pótló társaságra. Enélkül magá-
nyosnak éreztem volna (és olykor éreztem is) magam, mert személyiségem kon-
túrjait akkor még nem metszették élesre a tapasztalatok, sokszor úgy éreztem, 
felhőlelkű, széleszű ember vagyok, aki felvértezetlenül áll sorsának váratlanul 
megnyíló útvesztői, bizonytalan, homályos távlatai előtt.

Egy tanárnő és az „ötvenhatos huszár”

Ezeknek a beszélgetős klubdélutánoknak és bölcs esti borozásoknak a háziasszo-
nya vagy inkább nagyasszonya Kövesi Józsefné volt, azaz Ica néni, a gimnázium 
nagy tekintélyű magyartanára. Alacsony termetű, kövérkés, ősz hajú, szemüve-
ges középkorú asszony volt. Nemzedékek sorát tanította meg a magyar nyelv és 
irodalom tiszteletére, s akiket lehetett, ennek a szeretetére. Kulturális küldetést 
teljesített. Irodalmi színpadának híre volt a megyében. Értékes tanulmányt közölt 
a Mohács-kép alakulásáról költészetünkben. A tanári szoba U asztalsorának két 
szárát összekötő asztalok közepénél ült, legszívesebben azt mondanám: trónolt. 
Előtte egy Erika írógép piros-fekete szalaggal, s míg mi csevegtünk, ő szorgalma-
san gépelt, készítette másnapi óravázlatait, de figyelemmel kísérte a diskurzust, 
időnként bölcsen bele is szólt, véleményt nyilvánított a dolgokról. Gyakran mellé-
je ültem, s figyeltem tervezeteinek alakulását. Többet tanultam tőle, mint az ös�-
szes főiskolai és egyetemi pedagógiai és módszertani kurzusból együttvéve. Ké-
szülés közben szívesen magyarázott nekem: a verselemzésnek ezt a részét most 
előre veszem (csattog az „Erika”), ezért meg ezért, az órának ezen a pontján egy 
fontos kérdést fogok feltenni (a gépszalag feketéről pirosra vált), és majd ehhez a 
megállapításhoz fogunk eljutni az óra végén (aláhúzás, három felkiáltójel). (Ami-
kor később szakfelügyelő lettem, Pécs és a megye magyartanárait Mohácsra vit-
tem Kövesiné órájára. Arca kipirult magyarázata közben, mint régen, a hangja 
változatlan erővel csengett. Színvonalasan prelegált, eközben mesterien együtt-
működött diákjaival, egy színes írói portré született meg az óráján – Juhász Gyu-
la volt a témája –, szemléletes műelemzését a Tiszai csöndről az életmű tablójába 
helyezte. Ez volt Ica néni jutalomjátéka. Sikert aratott. Csak egy fiatal pécsi tanár-
nő jegyezte meg kissé fanyalogva, hogy ez tényleg szép és jó, csodálatos ennek az 
idős asszonynak a tudása és energiája, de ő Pécsen már a műközpontú tanítás elvét 
követi – ez volt akkor a módszertani varázsszó, mintha Arany János nem találta 
volna már ki vagy száz éve –, a tabló és portré helyett általában egyetlen szövegre 
koncentrál, abból bontja ki az anyagot. „Nehogy az legyen belőle”, mondtam neki, 
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„hogy valaki az érettségin, teszem azt, Móricz Zsigmondot fogja húzni, és a Bar­
bárokkal akarja majd letudni az egész életművet”.)

A klub hallgatag résztvevője Ica néni férje, Kövesi József, azaz Józsi bácsi volt, 
egy klasszikus formátumú, nagy tudású, nyelveket beszélő tanár, aki 1937-től 
tanított, megszakításokkal, az intézményben. Szenvedélyes olvasó volt. Mesél-
ték, hogy egy alkalommal kezében nyitott könyvet tartva indult az órára, de 
amikor a tanári küszöbét éppen átlépve egy különösen érdekes részhez ért, meg-
állt mozgásában, teljes figyelmét az olvasott szövegre koncentrálva. Az óra vé-
gén visszatérő kollégái ebben a fura helyzetben találták, kilépés közben: egyik 
lába a küszöbön túl, másik még belül, ő pedig terpeszállásban a küszöb fölött. 
Kezében a könyv. Kövesi tanár úr a klubdélutánokon engem olaszra tanított a 
Divina Commedia egy klasszikus kiadása segítségével. Szavát nehezen lehetett 
érteni, mert a forradalom után meghurcolták, és megpróbáltatásai során agyvér-
zést kapott. A száját nehezen mozgatta, nagyon kellett rá figyelni. Érdemes volt.

Egyik délelőtt hárman-négyen ültünk a tanáriban, nekem lyukasórám volt, s 
Józsi bácsi is elfoglaltság nélkül ücsörgött. Ekkor az igazgató kíséretében várat-
lanul belépett a tanáriba Ilku Pál, az akkori oktatási miniszter, aki hivatalos láto-
gatást tett a városban, ennek során került a gimnáziumba. Kezet fogott mind-
nyájunkkal, Józsi bácsival is, akitől megkérdezte, mi az oka betegségének. Józsi 
bácsi pedig elmondta. És ebből nagy baj lett. Ilku ugyan mozdulatlan arccal vé-
gighallgatta a rövid tájékoztatást, majd kezet fogott és távozott. Hanem az igaz-
gató, amikor a miniszter már elhagyta a gimnáziumot, és hallótávolságon kívül-
re került, berontott a tanáriba, s feldúltságát alig leplezve kitört, hogy micsoda 
szégyen érte az iskolát, s személy szerint őt, hogy a miniszternek a tanáriban 
éppen egy (így mondta) „ötvenhatos huszárral” kellett találkoznia. Egyáltalán, 
miért volt itt, ha nincs órája, miért nem maradt otthon? Mint említettem, Kövesi 
József az iskolának alapító tanára volt, általános tisztelet övezte. De a miniszteri 
látogatás napján, úgy látszik, el kellett volna bujdosnia. 

Neurosis cordis

Úgy emlékszem, 1964 tavaszán került sorra az a tanár–diák futballmeccs, ame-
lyen rosszul lettem. Csatárhiány miatt nem kapus voltam, a mezőnyben kellett 
játszanom a főiskola után felszedett plusz hét-nyolc kilóval. Volt is egy kapura 
lövésem, amely fölé ment ugyan, de megtapsolták. És akkor történt a baj: rosszul 
lettem, a szívem vadul dobogott, azt hiszem, kicsit meg is állt. Kiálltam, a part-
vonal mellett feküdtem egy darabig, azt hitték, csak pihenek. De aztán két kollé-
gám átvitt a szomszédos kórházba. Cs. doktor vett gondozásba. Nyugtatót adott, 
megvizsgált, EKG-t csináltatott. Ezt a következő két hétben többször megismé-
telte. Mivel szervi elváltozást nem talált, azt mondta, mázlim volt, hogy a mec�-
csen nem történt nagyobb baj, a panaszaim már csak utórezgések: szívidegesség, 
állapította meg, s a diagnózis hitelességét latin megnevezéssel támasztotta alá: 
neurosis cordis. És hozzátette: ha van hajlamom a gyógyulásra, teljesen meg-
gyógyulok. Volt hajlamom. (De a futballból nekem csak a kispályás változat ma-
radt. A kapuban.) 
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Konfliktus

Az első tanévem végén a gimnázium ebédlőjében kis ünnepségre került sor, 
amelyen részt vettek a végzett diákok, akiket én nem tanítottam, de osztályfőnö-
kük betegsége miatt egy-két órát helyettesítettem, s ezért engem is elhívtak. 
Igyekeztem elfelejteni azt a néhány héttel korábbi inzultust, amit egy intrikus 
kolléganőm okozott (megkeseredett, rosszindulatú asszony volt szegény), legyen 
a neve X., aki véletlenül meglátott Pécsen egy mise után a templomból kijövet, s 
ezt, és amit még hozzáképzelt, igyekezett pletykába csomagolt vádaskodásként 
a mohácsi tantestületben közhírré tenni. Az igazgató kénytelen volt ezt nekem 
szóvá tenni az irodájában, mire én azzal védekeztem (igen, védekeznem kellett), 
hogy pécsi magánéletem nem tartozik ide, én tanár vagyok, elvégzem a feladato-
mat, a szakfelügyelő, D. K. nemrég meglátogatta az órámat, s meg volt elégedve 
a munkámmal. Kínos beszélgetés volt, azt hittem, ezzel lezártuk az ügyet. De 
nem mindenki gondolta így. Ott azon a kis banketten megjelent valaki, akit már 
láttam egy-két alkalommal, máshol tanított, vagy hivatalnok volt a városban, 
nem tudom. Váratlanul odaült mellém, és elkezdett kérdezősködni. Én gyanút-
lan voltam. De aztán furcsának találtam, hogy ezt a templomos ügyet is szóba 
hozza. Ez gyanús volt. Azt mondtam, hogy én Mohácson nem járok templomba. 
Mire ő kijelentette, hogy pécsi dolgaimat is ismerik ám, sőt azt is beszélik, hogy 
a főiskolán egy gyűlésen az „ellenforradalmat” én szocialista forradalomnak ne-
veztem. Meglepett ez a velem kapcsolatos tájékozottsága (még mást is szóba ho-
zott), nem tudtam, mire akar kilyukadni. Végül szemembe fúrva tekintetét azt 
mondta, tegezve: „Tudjuk, hogy ki vagy”. Fenyegetően hangzott. Nem szóltam 
semmit. Aztán elült mellőlem, majd amikor pár perc múlva kerestem a szemem-
mel, már nem volt ott. Egy jelen lévő kollégámtól, P. Gézától érdeklődtem felőle, 
aki legyintve így szólt: „Eh, hagyd a fenébe, ez egy régi ember”.

Miriam nővér látogatásai

1964 nyarán, Alsóbélatelepen különösen sokat olvastam, főként huszadik száza-
di francia szerzőket: Cocteau, Colette, Elsa Triolet, Mauriac könyvei voltak ve-
lem, Renard Élősdije Kosztolányi fordításában, Robbe-Grillet Útvesztője meg Ro-
main Rolland-tól a Pierre és Luce. Mindeközben tudtam, hogy életem forduló-
pontjához közeledem. Bizonyára ezért idéződött fel bennem akkoriban oly 
gyakran a múltam, mintha emlékeimtől vártam volna lelki táplálékot, megerősí-
tést. Gyakran álmodtam is múltbeli eseményekről. Mint ahogy korábban is. Azt 
hiszem, nagyanyámtól örököltem ezt az álomlátó képességet. 

Piuszista diákkorom anyai szívű hősnője, Miriam nővér többször is megláto-
gatott éjszakáim delejes színterein. Még a Makárba jártam, amikor azt álmod-
tam, hogy a „Kedves nővér” kézen fogva vezet a templomkertben (ez ma a böl-
csészkar parkolója), mögöttünk az osztálytársaim, K. Tomi, V. Attila, V. Csaba,  
S. Józsi meg a többiek, süt a Nap, zúgnak a harangok, s mi a Pius-templom oldal-
bejáratán át vonulunk be az ünnepi misére. Zeng a kórus, felemelő érzés tölt el. 
Egyszer azonban, egy másik álomban, majdnem pórul jártam. A díszterem szín-
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padán állok, a nézőtérről minden szem rám szegeződik, de kétségbeesve tapasz-
talom, hogy nem jut eszembe az énekszöveg, pedig mennyit gyakoroltam, nem 
lehet, hogy ne tudjam, gondolom rémülten: „Győzelemről énekeljen…”, próbá-
lom felidézni a szöveget, kínlódom… „Napkelet és…” A közönség – „István ki-
rály árva népe” – várakozva figyel. Kínos zavarban töprengek: „Napkelet és…”, 
igen, persze, „Napnyugat”. Tudom már, tudom. É akkor váratlanul, önkéntele-
nül, felszabadultan – na, ugye, persze, hogy tudom a szerepemet – elkezdek éne-
kelni, miközben belém hasít a szörnyű felismerés, hogy nem jó, jaj nekem, nem 
ezt kell, de nem vagyok képes visszaszívni a számból egyre harsányabban kire-
pülő éneket: „Éliás, Tóbiás, egy tál dödölle, ettél belőle…”, és hangzik tovább 
megállíthatatlanul a dal, egészen a tyúkokig, akik a kertben „mind megették a 
magot”. Szívdobogva figyelem a hatást. Várom a fenyegető, megszégyenítő mo-
rajt a nézőtér felől. Az ünnepi ének helyett egy közönséges dalt adtam elő. Mi-
csoda szégyen! De a közönség megtapsolja téves, ám, ezt megnyugodva észle-
lem, mégis váratlanul sikeres produkciómat. Miriam nővért keresem a szemem-
mel, tudom, hogy ott ül az első sorban, igen, ott ül – és kacag, meg még tapsol is. 
Hát persze, hiszen ezt az éneket is tőle tanultuk, jut eszembe, miközben megha-
jolva köszönöm meg a publikum tapsát.

Egy másik alkalommal pedig, túl a gyerekkor örök jelenén – másodikos gim-
nazista voltam, erősen meghűltem, fájt a torkom, magas lázzal feküdtem – egyik 
éjjel arra ébredtem, hogy Miriam nővér ott ül az ágyam szélén, ujjai között a ró-
zsafüzér, ajkai némán mozognak, imádkozik. „Kedves nővér, ugye…” próbálom 
megszólítani, de amikor nagy nehezen felülök, már nem látom őt. Aztán egy 
ideig nem jött.

De egyszer csak mégis megérkezett. 1964 nyarán történt, és arra különösen 
élesen emlékszem, hogy álmomban Fonyódról hazafelé eveztem, s éppen Bélate-
lepnél tartottam, amikor váratlanul megpillantottam őt a parton. Egy padon ült. 
Közelebb manővereztem, már csupán húszméternyire lehettem tőle, s bár az ar-
cát nem láttam, mert fejét lehajtva tartotta, de a jól ismert öltözéke meg fejfedője, 
a fehér szegélyű fekete fityula elárulta, amiben amúgy is bizonyos voltam, hogy 
ő az. Örömömben még közelebb szerettem volna irányítani a csónakomat, de 
balszerencsémre víz alatt megbúvó sziklák közé jutottam – azon a partszaka-
szon több efféle hely van, ezeket jól ismertem, s mindig gondosan elkerültem, de 
most a bennem eláradó boldogság, hogy Miriam nővér eljött, vigyázatlanná tett 
–, a csónak oldala máris nekiütődött egy orvul meglapuló kőtömbnek. Rémülten 
észlelem, hogy a keletkezett léken át folyik be a víz a csónakba. Ekkor Miriam nővér 
felnézett, és régi módú, kerek szemüvege mögül barna szemének jól ismert, jósá-
gos, de most kissé riadt pillantásával nézett felém. „Ottó, vigyázz, kerüld el azt 
a helyet…”, hallottam a hangját. Aggódása nagyon jólesett nekem. Közben a víz­
merő kanállal szaporán öntögetem ki a csónakból a beömlő vizet. Alig győzöm. Annyi 
mindent szerettem volna megköszönni neki, az életre keltett egeret, a megvédel-
mezett Rinyát, a vonulást órák után felfelé a lépcsőn, az énekeket, az imákat, 
mindent, de nem jött ki hang a számon. Ám ő hallhatta néma beszédemet, elmo-
solyodva bólintott. Próbálom eltorlaszolni a léket a lábammal. Mintha megállt volna 
kicsit az idő. De aztán Miriam nővér felállt: „Most mennem kell, tudod, Ottó, 
engem vár a klauzúra”, mondta, s megindult. Kiáltani szerettem volna neki, de 
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csak a szokásos köszönést nyögtem ki: „Laudetur…” (kapkodva merem ki a vizet), s 
bár már eléggé eltávolodott, válaszát olyan tisztán hallottam, mintha mellettem 
állt volna: „In aeternum…” Csak ez a sok bezúduló víz… A merítőkanállal lihegve 
kapkodok. Felébredek. 

Kettőshangzat (Affér a mohácsi éjszakában)

A következő őszön történt, hogy egyik este, mikor már belefáradtam a dolgoza-
tok javítgatásába – közben el is bóbiskolhattam –, sétálni indultam, hogy kiszel-
lőztessem a fejem, s a Korona felé haladva váratlanul kiáltozást hallottam. Köze-
lebb érve megpillantottam két dulakodó férfit, akiket mintegy tucatnyi főből 
álló csoport vett körül, s ezek hangos szóval kísérték az előttük zajló küzdelmet. 
„Elvetted a nőmet, ezért megfizetsz!” – kiáltotta ellenfele felé az egyik verekedő, 
aki heves, de kissé bizonytalan mozdulataiból ítélve részeg volt, mire a dühöngő 
felé fordulva felrikoltott egy festett hajú, szőke nő, aki a jelek szerint a párviadal 
oka és tárgya volt: „Értsd már meg, te hülye, őt szeretem” – mutatott rá a másik-
ra. Azon is látszott, hogy felhajtott a garatra pár pohárral, de stabilan állt a lábán, 
és megvető közönnyel szemlélte ellenfelét. Ezt a lenéző nyugalmat látva a fenye-
getőző, akinek indulatai amúgy is forrpontra jutottak, a nő nyilatkozatát hallva, 
pillanatnyi megtorpanás után gyors mozdulattal a zsebébe nyúlt. „Kés van ná-
la”, kiáltotta az egyik néző, s már villant is a penge. Ám ebben a pillanatban vá-
ratlanul egy felszirénázó rendőrautó állt meg a jelenetnél (amelynek már én is 
részese lettem), két rendőr ugrott ki az autóból, egyikük villámgyors mozdulat-
tal kiütötte a kést a támadni készülő kezéből, majd közrefogva azt az autóba 
tuszkolták, s már indultak is. Egy harmadik rendőr, ez nem viselt egyenruhát, de 
azokkal érkezett, ekkor az incidens nyugodtan álló másik főszereplője felé lé-
pett. „Magának mi a neve?” – kérdezte tőle. Az, mielőtt a kérdésre válaszolt vol-
na, azt mondta rendbe szedve öltözékét: „Én csak védekeztem”. („Ez is jó firma”, 
jegyezte meg kéretlenül valaki.) „Mondja a nevét”, hangzott ismét a felszólítás. 
Ekkor én, pár méternyire állva tőlük, meglepetésemre a saját nevemet hallottam 
válaszul. Ez megdöbbentett, de aztán tisztáztam magamban a helyzetet: névro-
konok vagyunk, állapítottam meg, elhárítva a nem nekem szánt, ám a névazo-
nosság által engem mégis megérintő felszólítás akusztikai horzsolását, ennek 
vétlen lenyomata tovább erősítette jelenlétem már-már részvételbe hajló tapasz-
talatát. Figyelmesen megnéztem a nyomozó által tovább kérdezett fiatal férfit, s 
akkor felismertem őt. A sikertelen egyetemi felvételit követő katonai sorozáson 
találkoztam vele, s amennyire az „újoncozás” eseményei ezt lehetővé tették, szót 
is váltottunk. Hasonló helyzetben voltunk: én elmondtam neki, hogy végül is a 
főiskola mellett döntöttem, nem kockáztatok, ő viszont, mint dacosan kijelentet-
te, kitart az orvoskar mellett. Nevünk azonosságán tréfálkoztunk, hogyan fog-
ják majd a seregben tudni, melyik melyikünk, mire a szigorúan figyelő őrmester 
megjegyezte, hogy erre ne legyen gondunk, mert a nevünk mellé számot is ka-
punk, s az meg fog különböztetni bennünket, habár ez a különbség a harctéren 
mellékes. – Ennyi volt megismerkedésünknek a mohácsi jelenet során bennem 
felidéződött története.
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És most itt áll mellettem a sorstársam. „Hogyan kerülsz ide, mi van veled?” 
– kérdeztem tőle a nyomozó távozása után. „Hát én nem lettem egyetemista”, 
mondta, majd magyarázatul hozzáfűzte: „Nekem priuszom volt. Apám paraszt-
párti politikusként tevékenykedett, akit a fordulat után néhány évre bebörtönöz-
tek. Én pedig, ahogy mondták, ’56-ban »ugráltam«, sőt még utána is. »Március-
ban újra kezdjük«, hirdettük röpcéduláinkon. De nem kezdtük újra, nem lehe-
tett. Velem viszont hosszan elbeszélgettek a nyomozók, mivel azonban fegyveres 
harcban nem vettem részt, békén hagytak. Azt hittem. De tévedtem. Bár osztály-
első voltam, és kitűnően érettségiztem, iskolám mégsem javasolta egyetemi to-
vábbtanulásomat. Én azonban – mondta öniróniával – bíztam felkészültségem 
és hivatástudatom tanúságtételében. Persze, hiába. És megint hiába. Aztán elvit-
tek katonának. Utána még kétszer próbálkoztam. Végül belefáradtam, így hát 
felhagytam a dologgal. Ez az én kudarcom históriája, kedves Tanár úr”, fordult 
felém keserű mosollyal, a megszólítással sejtetve, hogy hallott felőlem. Majd így 
folytatta: „Egy autóközlekedési vállalatnál szereztem munkát, guminyilvántartó 
lettem. Egy irodácskában a járművek által megtett kilométereket kellett doku-
mentálnom a fuvarlevelek alapján, a gumik használatának ellenőrzése céljából”. 
– A főiskola előtt néhány hónapig magam is végeztem ezt a munkát – szúrtam 
közbe. „Ezt tudom”, bólintott, „mondták a vállalatnál, jókat nevetve, nevünk azo-
nosságára célozva, hogy kettő van belőlem, a hasonmásom munkáját folytatom. 
De később munkahelyet változtattam: jelenleg a b-i állami gazdaság diszpécsere 
vagyok (felvitte az Isten a dolgomat), a géppark munkáját irányítom és ellenőrzöm, 
beleértve a guminyilvántartás felemelő feladatát is”. – „Imre, menjünk már!” – 
szólalt meg a korábbi jelenet hősnője, aki kezdte elveszíteni türelmét, de beszélge-
tőtársam leintette őt, s fanyar mosollyal hozzátette beszámolójához: „Szerencsére 
jók a villányi borok, és mindig akad egy-egy nő, hogy ne kelljen egyedül lennem. 
És (ekkor körülnézett, és lehalkította hangját), írogatok egy, mit is, egy afféle ön-
életrajzi regényt kudarcaimról, tapasztalataimról, a világról, amelyben élni van 
balszerencsém. »Egy guminyilvántartó naplója«, ez a címe. Jó, mi? De ezt csak ne-
ked mondom, felejtsd is el, magamnak írom, mert ha másnak a kezébe kerülne 
becses kéziratom, nemcsak az állásomból rúgnának ki, de le is ültetnének”.

Időközben sötét éjszaka köszöntött ránk. Csak itt-ott égett egy-egy utcai lám-
pa, derengő fényszigeteket képezve. Leültünk egy padra. Pár percnyi hallgatás 
után (nagyon magába szállt, már-már azt gondoltam, druszám nem kíván mást 
közölni velem) meglepetésemre azonban rám szegezte a tekintetét, karját emel-
ve körülmutatott, és így szólt: „Ez a rendszer, amelyben élünk, vérben fogant. 
Nemcsak azok lettek az áldozatai, akiket a forradalom leverése után kivégeztek 
vagy börtönbe zártak, azok is áldozatok, akik szabadlábon élnek ugyan, de elko-
bozták tőlük a sorsukat, mint éntőlem az orvosi hivatást. De azt azért a javukra 
írom (tette hozzá kesernyés félmosollyal), hogy a lelkemet nem kívánták elvenni, 
arra nem volt szükségük, meg hát tudták, hogy azt úgysem adnám oda nekik, 
még kölcsönbe se. Meghagyták nekem. Ez a kudarc jutalma.” Elhallgatott. Feláll-
tunk, aztán búcsúzóul a kezét nyújtotta, majd a festett hajú szőkeséggel az olda-
lán továbbindult. Néztem utána, amíg alakja el nem tűnt a mohácsi éjszakában.

Egy évvel később megdöbbenve értesültem halálos motorbalesetéről. Egy kö-
zös ismerősünktől megtudtam, hogy az utóbbi időben nagyon megváltozott. 
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Megismerkedett a d-i református pap lányával, s ez a kapcsolat komolynak ígér-
kezett. De a pap hallani se akart Imréről, pedig a gazdaságnál megbecsülték a 
munkáját, s már nem is ivott. Anna azonban, így hívták a lányt, ragaszkodott 
hozzá. Szerette, s Imre is őt. Fél év elteltével elhatározták, hogy a haragvó apa 
tilalma ellenére összeházasodnak. Imre az egyik munkatársától kölcsönkért 
250-es Pannonia motorral elment D-be, hogy magával vigye Annát Mohácsra, 
majd B-be. Anna elszökött a paplakból, felült Imre mögé a motorra, ez pedig – 
ahogyan a vizsgálatok során megállapították – nagy sebességgel száguldott a 
mohácsi országúton, mintha üldözőktől tartana, amikor megtörtént a baj. A fék-
nyomok arra utaltak, hogy a motor vezetője túl későn figyelt fel arra a gödörré 
mélyült kátyúra, amelybe zökkenve a motor megbillent és felborult, s vagy száz 
métert szállt, bukfencezett, csúszott a betonon. Anna lerepült róla, s az árok túl-
oldalán lévő kőrakásnak zuhant. Szerencsére a kőhalom előtt egy nagy bodzabo-
kor állt, ennek sűrűn nőtt és vastag ágai súlyos zúzódásokat okoztak a lánynak, 
s felhasogatták az arcát, de egyszersmind lefékezték az esés lendületét, így An-
na, súlyos sérülésekkel ugyan, de életben maradt. Imre viszont nekivágódott 
egy árokparti fa vastag törzsének. Ezt az ütközést akár még túl is élhette volna, 
ám a fa csonkolt ága dárdaként belefúródott a halántékába, átdöfve a fejét. Egy 
darabig ott függött az út fölött széttárt karokkal, összeakadt lábakkal, mint egy 
kivégzett római rabszolga a Tiberis felé vezető út mellett. De aztán a vértől, ve-
lőtől iszamos holttest, saját súlya következtében lecsúszott az ágcsonkról, és az 
árokparti fűbe esett. Ott találtak rá a helyszínelő rendőrök.

Névrokonom a szülőfalujában kapta meg, a családtagok és a b-i gazdaság 
képviselőinek jelenlétében a végtisztességet. A hivatalosan felvett jegyzék sze-
rint a hagyaték kéziratokat nem tartalmazott. De hová lett az „Egy guminyilván-
tartó naplója”? Elrejtette valahol? Esetleg elégette? Vagy elveszett? Talán meg 
sem írta? Nem tudom. 

1965. I. 31.

Ezen a napon Kassák-est volt Pécsen. Éppen akkoriban olvastam az Egy ember 
életét, Kassák tízkötetes önéletrajzi művét a Dante kiadásában, ami egyik alapol-
vasmányom lett s maradt. Amikor a program befejezéseként dedikálásra került 
sor, a Vagyonom és fegyvertáram című kötettel mi is Kassák Lajos elé járultunk 
Gyöngyivel. Bemutatkoztunk, pár szót váltottunk, Kassák barátságosan érdeklő-
dött felőlünk, majd mindkettőnk nevére dedikálta a kötetet „emlékül”. Ennek a 
dedikációnak története van. Amikor ugyanis Kassák Gyöngyi családi nevének 
közepére ért volna, filctolla a t betűnél megtorpant, ő felnézett, s azt mondta 
Gyöngyire pillantva rá jellemző palócos ejtéssel: „Hálljá, de szép leány mágá!”, 
aztán felém fordult: „Tánár úr, mágá szerencsés ember”. Majd átjavította a 
könyvről felemelt tekintete miatt elhibázott betűt. „M<ea>athia Gyöngyinek”. 
Hazafelé ballagtunk: Gyöngyi avatott szem által kinyilvánított szépségének ön-
tudatával lépegetett, én pedig megállapított szerencsém reményében meneget-
tem mellette. Úgy éreztük, Kassák elhibázott, majd kijavított filctollas betűje 
pecsétet nyomott a kapcsolatunkra.
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Ehhez az eseményhez még egy lábjegyzet is tartozik. A Csordás testvérek 
ugyanis, Gyöngyi édesanyja és nagybátyja engem erős fenntartással fogadtak. 
Udvarlónak még csak-csak megfeleltem, majd elmúlik ez a fellángolás, gondol-
ták, ám amikor látták, hogy bizony nem akar elmúlni, aggódni kezdtek. Nem 
velem képzelték el „egy szem” leányuk jövőjét. Csordás Mária egyszer családi 
plénum előtt eléggé nyersen ki is nyilvánította: „Nem egy kis tanítónak nevel-
tem a lányomat!” Az ő számára, aki tanítónő volt, ez a kifejezés: kis tanító, min-
denkire vonatkozott, aki a magyar oktatásügyben tevékenykedett. És ezt meg 
lehet érteni. Ő ugyanis, meg pap fivére, elszegényedett, de egykor malommal és 
pékséggel is bíró iparosok leszármazottai. Derék, szorgalmas szüleik minden 
erejükkel arra törekedtek, hogy gyerekeik kitörhessenek az ínséges világból. (Én 
kisfiúként ismertem az öregeket, sőt szerettem őket, amikor már Pécsre költöz-
tek Bogdásáról, a Hadapród utcába.) Fiuk a Pius után kispap lett, tandíjmentes-
séget kapott, hogy aztán megnyíljanak előtte a származási korlátokat eltörlő 
egyházi rend lehetőségei. Valamit valamiért. Leányuk pedig a tanítónői oklevél 
megszerzése után türelmesen várt egy komoly egzisztenciával bíró kérőre. Ez a 
férfi, mint már elmondtam, a nála húsz évvel idősebb Mathia István vasúti főta-
nácsos személyében meg is érkezett. Mint látható, ebben a családban kialakult 
egy sorsmodell, amelybe engem nem lehetett beilleszteni. Ők egy tekintélyes, 
középkorú (akár idősebb is lehet) mérnököt vagy főorvost képzeltek el vőként. 
Én pedig, ha ténylegesen nem is kis tanító, de egy vidéki gimnázium kezdő ta-
nára voltam, 1200 forint havi fizetéssel, s albérletben laktam. Hát persze, hogy 
tiltakoztak ellenem. De Gyöngyi kitartott mellettem. És a Kassák-estről hazaté-
rőben elhatároztuk, hogy összeházasodunk. Ehhez a döntéshez otthon a Vagyo­
nom és fegyvertáram kötet Magányos órák című verséből választottam magamnak 
mottót.

Mellemre hajtott fejed alatt
szívem dalol majd
csak neked dalol
sima tengert
könnyű vitorlást.

Úgy látszik, „kihallatszott belőlem a szöveg”, mert anyám megkérdezte: „Mit 
mormogsz, kisfiam?” „Á, semmi, csak egy vers jutott eszembe” – mondtam. 

Egy este Gerelyes Endrével

Mohácsi éveim egyik legfontosabb eseményére 1965. május 15-én került sor.  
A könyvhét helyi rendezvényeinek sorában a Művelődési Házban én fogadtam 
Gerelyes Endrét, aki az évtized elején tűnt fel férfias, realista prózájával. Közép-
termetű, szőkésbarna, jókötésű fiatalember volt, öt évvel idősebb nálam, 1935-
ben született, ugyanabban az évben – ez most jut eszembe –, mint későbbi éveim 
barátja, Bertók László. Két kötete jelent már meg, ezekről beszéltem a bemutatón. 
A Kövek között a Magvető „Új Termés” sorozatában látott napvilágot 1961-ben, 
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ráirányítva a szerzőre a kritikusok figyelmét. Ebből a novelláskötetből a Kilenc 
perc című elbeszélést emeltem ki, amely, mint a címe már sejteti, egy bokszmeccs 
eseményeit meséli el. A téma Hemingwayre emlékeztet, a visszafogott, puritán 
hang szintén, de a lélekrajz és a felvillantott tárgyi szféra eredeti és egyéni. Egy 
küzdelemről szól – a küzdelem szó Gerelyes írói világának kulcsa –, amelyben 
„erkölccsé szilárdul a helytállás”. Az elbeszélés látószöge belül marad az ökölví-
vók szemhatárán, a nézőpont nem távozik el a ring teréből, a miliőről a harcot 
vívó főhős egy-két pillantása révén értesülünk, s néha hallja a közönség meg-
nyilvánulásait. De a témát megemeli a sportszerű viaskodás szelleme. Mindkét 
harcolónak módja lenne a szabályok adta lehetőségek határeseteit kihasználó 
ütések bevitelére a felhevült drukkerek által ujjongva követelt győzelem érdeké-
ben, de a küzdősportnak ezt a kísértését legyőzik. Ez is küzdelem, a javából, 
mert a lélekben zajlik. A főhős sportszerű tusában diadalmaskodik. A jelenet 
befejező mondatait idéztem: „Alsókarral tartom, egyre nehezebb, s amint rám 
dől, lassan térdére eresztem, jóformán lefektetem. A vállára billen, a feje kicsit 
megkoppantja a padlót.” A hiénák, persze, elégedetlenek. – Hibátlan írás! Illetve, 
majdnem hibátlan. Mert az idézett szakasz után van még egy szövegrész, amely, 
szerintem, kissé túlmagyarázza a dolgot. Ezt fel is vetettem Gerelyesnek a prog-
ramunk után, de ő az ökölvívásnak, a sportnak szánt gesztussal magyarázta a 
befejezést.

A novella először 1960-ban jelent meg az Élet és Irodalomban, s szinte azonnal 
kultusza támadt. Film is készült belőle. Ebben Gerelyes játszotta az egyik bokszo-
lót, mégpedig azt, akit kiütnek. Az ő szerepét pedig Madaras József alakította.  
A történethez tartozik, nem tudom, ehhez mennyit tett hozzá a legendaképző 
fantázia, hogy Gerelyes nem érezte valószerűnek azt a felvételt, amelyben csak 
mímelték a knock outot, s kérte partnerét, vegyék fel újra a jelenetet, és igazán 
üsse ki őt. Ez megtörtént. Ám miután magához tért, közölték vele, hogy ez a fel-
vétel mesterkéltnek tűnik, maradnak a mímelős megoldásnál, mert az hitelesebb.

Gerelyes másik, Töprengés az éjszakáról című kötetéből a címadó szöveget 
emeltem ki, amely a vakokról szól. Voltaképpen itt is egy küzdelemről olvasunk: 
az előítéletek legyőzéséről, amelyek egy fogyatékos embercsoporttal kapcsolato-
sak. Az elbeszélő viaskodik a szavakkal: miről lehet, s egyáltalán miről szabad a 
vakokkal beszélni, hogy az ne okozzon sérelmeket, már azzal is, ha úgy köszön 
el: „A viszontlátásra”. De az egyik vak felvilágosítja: „Beszélni semmiről se kel-
lemetlen… a szánalmat és szörnyülködést megérezni, az fájó”. A kritika vitatta 
az efféle szociografikus írások és a novellák közös kötetbe rendezésének helyes-
ségét. Én nem tartottam jogosultnak ezt a merev műfaji megkülönböztetést, mert 
az idézett szöveg például elbeszélésnek is felfogható, hiszen az író novellisztikus 
eszközökkel dolgozik, elbeszélőként ír és szerkeszt, ami egyáltalán nem gátolja, 
inkább erősíti a szociográfia hitelét. Gerelyes örült ennek a felvetésemnek.

Műsorunk után beszélgettünk. Endre megkérdezte, hol lakom, Mohácson 
vagy Pécsen. Mondtam, hogy itt albérletben lakom, az állandó lakásom Pécsett 
van, de nem tudom, a helyzet hogyan alakul a jövőben, mert egy városrendezési 
terv megvalósítása során azt a városrészt le fogják bontani, és emeletes házakat 
építenek oda. Hozzátettem: mindeddig családi házban éltem, félek a lakótelepi 
életformától. A „panelesedésnek” a polgári életformát torzító veszélyeitől. Erre 
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Gerelyes Endre hosszan hallgatott. Nem tudtam, milyen érzékeny pontra tapin-
tottam nála. Mert ő korábban írt erről a témáról egy szociográfiát (Rombolják Tar­
jánban a régi falakat), amiről én nem tudtam. Ebben ő, mint salgótarjáni, szüksé-
gesnek nevezte ezeket az építészeti törekvéseket, velem beszélgetve is mellettük 
érvelt, de megértette aggodalmaimat. Belemelegedtünk a vitába, ami már nem is 
vita volt, hanem két kortárs eszmecseréje. Két tanáré, mert pár éve ő is bölcsész-
diplomát szerzett. Mivel nősülés előtt álltam, érzelmeimről is beszéltem neki, s a 
helyzetünk nehézségeiről, amit ő hasonló feltárulkozással viszonzott. Barátként 
váltunk el. Találkozásunk emlékét két dedikáció őrzi, „szép és igaz” bevezetőm 
emlékére.

Figyelemmel kísértem pályájának további alakulását. Nem egy esetben csa-
lódva olvastam újabb elbeszéléseit, úgy éreztem, megtorpan, valami visszahúz-
za, nem elégíti ki azt a várakozást, amit felkeltett olvasóiban, bennem is, de azért 
bíztam benne. Néha úgy láttam, hogy nem az eszmék és a tételek bomlanak ki 
az eleven figurákból és a felvázolt helyzetekből, hanem a szereplők és szituációk 
testesítik meg az eleve adott ideákat. Aztán megdöbbenve értesültem súlyos be-
tegségéről. Ebből kigyógyult ugyan, de néhány év múlva, 1973-ban egy vasúti 
baleset következtében meghalt. Úgy tudom, hogy vérömleny keletkezett a fejé-
ben, az végzett vele. Barátja, Simonffy András az Új Írásban Isten veled, Lancelot 
lovag című írásával búcsúzott tőle. „Három kötetét és küzdelmének legendáit 
hagyta hátra. A halál, amelyet egészséges ösztönnel sokáig legyőzhetőnek vélt, 
most egy alattomos támadással leterítette” – írta ebben. A Lancelotra történő 
utalásnak kettős értelme van: egyrészt Gerelyes Endrének csakugyan „vitézi” 
természete volt, ő nemcsak lovagias volt, hanem igazi lovag, utolsó könyvében 
talán ezért is dolgozta fel a kelta mondakör eseményeit, persze izgalmas modern 
szempontból. A címe: Isten veled, Lancelot. Most jövök rá, hogy éppen ötven éve, 
1973-ban halt meg. Számomra él: ott áll mellettem a mohácsi pódiumon, s látom, 
amint megöleljük egymást, amikor elbúcsúzik, s hallom, hogy még visszaszól: 
„Kösz”.

De én még nem engedem el. Elmondom, hogy a halála után az Új Írás szer-
kesztőségébe került, özvegye révén, egy írása, alighanem az utolsó. A lap ezt 
Simonffy András nekrológjával együtt közölte. Ez a vallomásos elbeszélés be-
tegségének kórházi élményét idézi fel. „Ez az én nővérkém nem »csinibaba« volt, 
és lehet, nem volt szép sem. Akkor csak egy nővér volt. Akkor csak annyit tett, 
hogy a családnevemen szólított, nyugodtan, kedvesen nézett, én meg, robbaná-
sig fűtve a magyarázatkeresés, a tisztázás vágyától – jézusmária, még ekkor is 
győzni akartam! – szépen és csendesen elaludtam.” A novella hőse a sorssal való 
szembeszegülés egyetlen számára megmaradt lehetősége mellett dönt. Elhatá-
rozza, hogy öngyilkos lesz, ki fogja vetni magát a második emeleti ablakból. 
„Mindeddig egyetlen tény töltött el büszkeséggel: azt hittem, természetemnél 
fogva bátor vagyok.” De angyalok énekeltek (valójában részegek gajdoltak), mi-
közben ő az ablakpárkányba kapaszkodott a bátorság vélt normáival. „Ott azon-
ban ezek a normák ingatagnak bizonyultak, és ebben a nagy pillanatban nem 
határozatlan voltam, hanem határozottan gyáva, mert átvette a parancsnokságot 
a testem, s féltettem immár mit sem érő fejem attól, hogy netán szétreped, kép-
telen voltam elviselni a zuhanás és megérkezés puffanásának pillanatait.” Az 
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elbeszélés címe: A mennyországba menetelő részegek. Ez nem csak majdnem remek 
írás. Tényleg az. 

Ez a nagy küzdő ott is győzött. Életben maradt a neki szánt kevés időre.
Tigris című, válogatott írásait tartalmazó posztumusz kötetét Gáll István ren-

dezte sajtó alá.

Veres Péter a Koronában

Az a város középpontjában működő hotel és vendéglő, ahol a következő jelenet 
játszódik, akkor már, úgy emlékszem, a hivatalos „Béke” nevet viselte, de min-
denki Koronának nevezte továbbra is. Itt került sor a Veres Péterrel való találko-
zásra, amelyet Kövesiné szervezett, s engem is elhívott erre az eseményre, egy 
asztaltársaság eszmecseréjére. Én leginkább csak hallgattam a beszélgetést, mert 
azok a „téeszes” elbeszélések, amelyeket Veres Pétertől ismertem, nem tetszettek 
nekem, és a Pályamunkásokkal sem tudtam megbarátkozni, valahogy idejétmúlt-
nak éreztem ezt a világot. Veres Péter csizmában, öltönyben (nyakkendő nélkül, 
begombolt ingnyakkal) jelent meg erre a találkozóra, mint máskor és máshol is, 
s ezt az öltözéket én akaratlanul jelmeznek láttam, merthogy gondosan ápolt 
keze (az én városi elképzelésem szerint) nem passzolt öltözékéhez, egyáltalán 
nem egy paraszt kérgesre kidolgozott kezét láttam benne. Beszélték, hogy ami-
kor 1947–48-ban honvédelmi miniszter volt, a díszszemlén „Adj’ Isten, legé-
nyek!” megszólítással köszöntötte a felsorakozott állományt. Egyébként nem 
volt egészen idegen tőle ez a szerep, hiszen végigharcolta a világháborút, s az 
olasz fronton életre szóló tapasztalatokat szerzett. Csak annyit jegyeztem meg a 
beszélgetésből, hogy amikor Kovács Imre, Erdélyi és Sinka, illetve a velük való 
kapcsolatai iránt érdeklődtem, nem adott érdemi választ. A program után vi-
szont elolvastam önéletrajzi művét, a Számadást (az 1955-ös átdolgozott szöve-
get), s ez nagyon tanulságos volt számomra. Nem kedveltem ugyan a bőbeszé-
dűségét, s azt sem, hogy mindig éhesnek érezte magát, az evés körül járt az esze, 
de aztán arra gondoltam, hogy ez egy parasztnál bizonyára transzgenerációs 
tapasztalat. (Akár a szöveg egyik fő motívumát is láthatjuk ebben.) Azt mondja 
magáról a szerző, hogy lélekben megmaradt rideg, puritán parasztnak, képzele-
te pedig „szikes földi és hortobágyi”. Úgy csodálkozik rá a világra, mint Besse-
nyei vadembere, a kirakades. Elmondja például, s ezek az apróságok nagyon jel-
lemzők őrá és a világára, hogy felesége nemigen méltányolta megjelenő írásait, 
de azt igen, hogy a rakott szekér tetejéről, ahová férje feltette, látta az asszony, 
hogy férje a szekér után gyalogolva felszedegeti a lehullott tengericsöveket. Ve-
rest nem a nemzeti szempont vezérli, hanem a paraszti osztályérdek. Jó megfi-
gyelő. A joviális szerepet szívesen játszó Rákosi – akivel tegező viszonyban vol-
tak – egyszer szárazkolbásszal kínálta, mire megjegyzi: az ő joviális viselkedése 
nagyon hasonlított egy kereskedőéhez. Veres Péternek van egy jellemző szava 
az önéletrajzi elbeszélésről: a tényvalóságot mondja el, úgy, ahogyan az idegeiben 
érzi és emlékképeiben őrzi. Vagyis nem veszi figyelembe, hogy az életrajzi té-
nyek alakulnak az emlékezés folyamán, és tovább formálódnak az elbeszélés 
aktusa során. De szemléletének ez a leegyszerűsítő természete, úgy is mondhat-
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nám, hogy a gyanútlansága nem gátolja meg íróként abban, hogy a Számadás 
életanyagát – „tényvalóság” formájában – rendkívül gazdaggá alakítsa. Különö-
sen a háború, a romániai tartózkodás élményei, a paraszti sors, a forradalmak 
eseményei, politikai szerepvállalásának a tapasztalatai áradnak bőven könyve 
lapjain. Ezt a művét olvasva találkoztam igazán Veres Péterrel. (Másik fontos 
írása Az Alföld parasztsága című szociográfiai munka.)

Rubin Szilárd – és akinek (még) nem kell

Egy őszi estén, a „tanári klub” vitája után – amelynek tárgya Camus Közöny című 
regénye volt (ennek 1948-as Dante-féle karcsú, zsebkönyv alakú kiadása [hála a 
pécsi antikváriumnak] megvolt nekem Gyergyai Albert fordításában, s már két-
szer is olvastam) – hazafelé indulva Kövesiékhez társultam, s elkísértem őket a 
lakásukig. Kövesi tanár úr útközben még visszautalt Camus-re: hősének az a 
tragédiája, mondta, hogy minden szereplő, a pap vagy a bíró a róla alkotott el-
vont képből indul ki, ő viszont saját konkrét létezésének tapasztalatai szerint éli 
az életét, kitárulkozva a világ közönyének, s a két szint között nem lehetséges 
semmiféle megértés. Közben a házukhoz értünk. Ica néni behívott egy teára. 
Szendvicseket is készített. Közben szétnézhettem könyvszekrényének polcain. 
Egy szürke borítólappal ellátott, elég vastag könyvön akadt meg a szemem, mely 
kissé előrébb állt a többinél. Levettem, s felnyitottam. Rubin Szilárd Szélvert por­
ták című regénye volt. A szerző nevét már ismertem, de nem úgy, mint írói nevet, 
hanem mint filmkritikusét: főiskolás koromban, amikor Rubin Szilárd efféle írá-
sai megjelentek a Filmvilág és a Filmkultúra lapjain, én még nem foglalkoztam a 
film problémáival, de e cikkek egy-két gondolata benne maradt a fejemben. Ho-
gyan képes a film a technikai apparátus gátjain áttörve alanyi művészetté válni 
(azaz miként lehet a kamerát töltőtollként használni, mint az új hullámos franci-
ák kérdezik)? Miből származhat a tárgyak sugallatos, látomásos ereje a filmké-
pen (mint később majd Ozu, Bresson, Ermanno Olmi, Tarr Béla és Tarkovszkij 
filmjeiben tapasztalni fogom)? Ezeket a kérdéseket feszegette ezeknek az írások-
nak a szerzője. Amint akkor, látogatásom estéjén a könyvet lapozgattam (a Szép-
irodalmi adta ki négyezer példányban), Kövesiné elmondta, hogy a kezemben 
tartott kötet családregény, egy korábbi mű folytatása, miként a cím is jelöli, s a 
történet jelentős része Mohácson játszódik, ahová Rubint családi kötelékek fű-
zik. Anyai dédanyja, Angyal Gáborné nevelte fel Mohácson. Neki állít emléket 
a kezemben tartott könyvben. Miközben Ica néni erről is felvilágosított, s rövi-
den, egy-két ironikus mosollyal kísérve, felvázolta a cselekmény előzményeit, 
éppen arra a részre lapoztam rá, ahol a szerző leírja a Szentháromság teret, az 
éjszaka is nyitva tartó Korona vendéglőt és a hajókikötőt. Érdekelt a dolog, bár 
a tanárnőnek nem volt túl jó véleménye a regényről. Elolvasva megértettem a 
kifogásait.

A történet hősnője Irma, egy zsellérlány, aki pusztai származása ellenére egy 
tehetős polgárcsaládba kerül, s aki hányatott élete végén lányának, Irmusnak, és 
unokájának, Márikának halála után magával viszi Mohácsra dédunokáját, Pé-
tert, aki felnövekedve író lesz, s ő fogja megírni ezt a történetet. (Remélem, nem 
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tévedtem el a családtagok erdejében.) A koncepció kétségkívül elismerésre mél-
tóan nagy ívű, az elbeszélő szövegformálása az egyes jelenetek szintjén plaszti-
kus és szemléletes (magyarán: a szerző tud írni), de a figurák világnézetük és 
pártállásuk szerint kapnak fényt vagy ellenfényt. Ennek következtében Horváth 
Benő bíró figurája torzképpé válik, a Mohácsra bevonuló vöröskatonák viszont 
egy új világ hírnökeiként jelennek meg, s amikor Péter felszabadult szívvel haza-
tér, a naptár éppen április 4-ét mutat. Az egyik jelenetben kitárják az ablakot, 
hogy az Internacionálé dallama széthullámozzon a világban. Persze, most sze-
melgettem, mint amikor gesztenyesütéskor kiszedjük a kupacból a sérült, felpu-
hult szemeket. Igen, ez az, amit szocreálnak neveznek. Az imént azt mondtam, 
hogy a szerző tud írni, most ehhez hozzáteszem: néha el is ragadja prózájának a 
lendülete, s azt is tudja, hogy az ötvenes években aktuálisan mit kell adni egy 
állami kiadónak, sőt az olvasók érdeklődésének irányával is tisztában van. Ebből 
fakad a bűnügyi műfaj iránti érdeklődése és vonzalma. Később majd azt fogja 
mondatni egyik hősével: „Nem eladni magunkat, de érvényesülni”. (Ezt megje-
gyeztem.) A Szélvert porták esetében ez az egyensúly, az epikus készség és az 
aktuálisan befizetendő adógarasok még elviselhető aránya bizony gyakorta 
megbillen. Lehet, hogy ettől a szerző maga is szenved, de az olvasó a hőssel 
együtt nemegyszer úgy érzi magát, mint a regény egyik, egyébként szemlélete-
sen megírt jelenetében az ünnepi vacsorára szánt hal, ha jól emlékszem, tükör-
ponty, amely kicsúszik Péter szatyrából, és csapkodva, vergődve ugrabugrál a tér 
aszfaltján, mintha tiltakozna a neki szánt sors ellen.

A tanáriban is szóba jött ez a „mohácsi regény”, volt, aki, dicsérve a szerző 
merészségét, az erotikus motívumokat szemelgette ki, a volksbundos „germán 
hősnővel”, Ilsével, valamint Péternek az anyja mostohatestvérével, Horváth Ju-
dittal eltöltött éjszakájával kapcsolatosan. Ez a jelenet a birtokbavétel személyes 
aktusán túl végső szakítást is jelent a polgári miliővel, a gyűlölködő családtagok 
világával. Mások a Radnóti-epizódot hozták szóba (pozitív hőseink ki akarják 
szabadítani a munkaszolgálatosok Mohácson keresztül hajtott menetéből a köl-
tőt, de tervük hamvába hal, vagyis az egész epizód felesleges). Egy kolléga elő-
hozta azt a szóbeszédet, miszerint Rubin Szilárd, aki a mohácsi rossznyelvek 
szerint nagy kópé volt, amikor a leadási határidőt tekintve a kiadóval szemben 
időzavarba került, pécsi barátaival, Kolozsvári Grandpierre Emillel és Galsai 
Pongráccal íratta meg regénye néhány epizódját. A cselekmény befejező szaka-
szában a különben érdekes felvidéki és balkáni jelenetek során mintha magam is 
éreztem volna „társszerzői” nyomokat. De az is lehet, hogy a szerzői mesélőkedv 
túláradásáról van szó: nem tudja, mennyi az elég. 

P. S. 

Ezzel a magam részéről lezártam a Rubin-témát. A szerzőt az ötvenes évekbe 
rekesztettem. S ez nagy hiba volt. Amikor 1963-ban megjelent a Csirkejáték, nem 
voltam kíváncsi rá. Pedig szállásadóim rokona, Arisztid úr, aki abban az időben 
könyvbizományosként tevékenykedett, frissen megjelent könyveknek az egyes 
munkahelyeken történő eladásával foglalkozott, így naprakészen tájékozott volt 
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a megjelent könyveket illetően, s művelt emberként végiglapozta kínálatának 
nagy részét, a Csirkejátékot pedig jó érzékkel, figyelmesen el is olvasta, minek 
alapján figyelmeztetett engem, hogy ez más, mint a Szélvert porták. Rövidebb és 
sokkal jobb. Tőle tudtam meg, hogy a regény címe egy amerikai „játékra” utal: a 
chicken game vesztese az lesz, aki előbb elugrik a száguldó vonat elől. Aki kitart, 
az nyer, ha még életben van. Arisztid úr ezt úgy értelmezte, hogy Carletter Or-
solya és Angyal Attila, azaz Till szerelmi története afféle önpusztító csirkejáték, 
ami részvétet ébreszt az olvasóban, mert a hősök rosszra hajló lelkének magva 
tiszta és nemes. Koruk, származásuk (Orsolya úrilány), szokásaik és torzult jel-
lemük áldozatai, mondta Arisztid úr. Céline nevét is szóba hozta, akit én akkor 
még nem ismertem. A könyvet nem vettem meg, s elhárítottam a szerzővel való 
esetleges beszélgetés lehetőségét is, bár a hírek alapján erre nem sok esély lett 
volna. Egyszóval nem kellett nekem Rubin Szilárd.

Három év múlva már kezdtem megbánni elhamarkodott ítéletemet. Ebben 
komoly szerepe volt az evezésnek. Rubin Szilárd Ismerkedés című remek elbeszé-
lését utolsó mohácsi évemben, 1966-ban, már költözés közben olvastam az Élet és 
Irodalomban. A novella hőse vitorlázik a Balaton kellős közepén, s üldözőbe vesz 
egy úszó lányt, akit aztán eléje fordulva, úszásában akadályozva szándékosan ki 
akar fárasztani, hogy majd engedelmes zsákmánya legyen. Szereplőt ennyire 
még nem utáltam, mint ezt a Verbőczyt: mert szenvedélyes evezős, mondhat-
nám, hajós vagyok én is, s elsőre engem sem vettek fel az egyetemre, miként ezt 
az alakot sem, aki azonban romlott lelkével most kompenzálni akar: voltakép-
pen szexuális erőszakra készül. S csak a szerencsén múlik, hogy Kata nem válik 
áldozatává. Vagy húsz évvel később olvastam a Rakéta Regényújságban Rubin  
A rossz novella című írását, ami az Ismerkedés keletkezésének, fogadtatásának öni-
róniával átitatott története, filmet is készítettek belőle. Ebből is látszik, hogy Ru-
bin mennyivel okosabb nálam: persze, könnyű neki, mint író képes témaként 
viszonyulni ahhoz, ami az én akkori olvasói (és csónakos) átélésemben valóság-
gal megülte a lelkemet. A Balatonon kívül egyébként a Duna is összeköt ben-
nünket. Úgy emlékszem, szintén az ÉS-ben jelent meg Rubin egy másik írása, a 
címét már nem tudom, amelynek tárgya egy dunai hajóút. Ez azért volt nagy 
hatással rám, mert diákkoromban romantikus kíváncsiságból néhányszor én is 
hajóval tettem meg ezt az utat. Ezekre a hajózásokra szívesen emlékszem. A vo-
natról ismert és gyorsan tovairamló táj a vízpart felől úgy mutatta meg magát, 
mintha a színházban hirtelen a díszletek mögé kerültem volna, csakhogy a hajó-
ról a lassan elúszó visszás kép tűnt az igazinak.

Aztán 1981-ben a Magvetőnél megjelent a Csirkejáték némileg átírt második 
kiadása, amelyet elolvasva értelmet nyert számomra a hősök lelkének üressége 
és közönye. A történetnek ez a része már kívül esik elbeszélésem időhorizontján, 
ezért csak röviden hozom szóba ezt az új, alaposan megkésett olvasói tapaszta-
latomat. Orsolya és Till jeleneteit, dialógusait figyelve arra jutottam, hogy ők, 
miközben szenvedélyesen akarják egymást, mindig eszközként tekintenek a 
másikra. Igaz, önmagukat is eszközül, mintegy zsákmányul kínálják a másik-
nak. Ebből fakad ingatag önbecsülésük. Ezért látjuk a hőst szinte mindig utazás 
közben. Önmagát keresi, de célját csak kedvesével együtt érhetné el, akit végleg 
elveszített. Ez a regénybeli éjszakák üzenete a bűntudat terében. 
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A regény második kiadását három évvel követte Rubin Szilárd másik regé-
nyének, a Római Egyesnek a megjelenése. Én ezt a könyvét szeretem legjobban. 
Azért említem, mert szövegének egy korai változatát közölte az Új Írás 1977-ben. 
Témát adott nekem a Zipernowskyban egy tanórai beszélgetéshez. Ezt a vitát, 
előrepillantva, most ide veszem.

A harkányi gyógykezelésen részt vevő főhős, Rostás Levente elbeszéli (az 
emlékidézés ideje egyetlen éjszaka) Drágfy Piroska iránti szerelmének a történe-
tét. Tanítványaim meglepően jól érzékelték – s volt, akinek ez nem volt szimpa-
tikus –, hogy két sérült lélek önsorsrontó szenvedélyéről van szó. A mohácsi ár-
nyékszék tisztításának (egyáltalán nem naturalista) leírását nemcsak plasztikus-
nak ítélték, de ráéreztek jelképes szerepére is, mert, mint mondták, voltaképpen 
maga az elbeszélés, a történet megírása válik katartikus műveletté pszichológiai, 
de epikus értelemben is. A Karlovy Vary-i filmfesztivállal kapcsolatos jelenetek 
általános tetszést arattak diákjaim körében, s ebben bizonyára szerepet játszott 
az a körülmény, hogy a regényben szereplő Marie-José Nat filmjeit éppen akkor-
tájt vetítették a filmklubomban. Az egyik hozzászóló azonban belterjesnek, szű-
kösnek ítélte az elbeszélés horizontját, szerinte a művésztársaság mellett a világ-
nak, a sorsnak egy tágabb körére is szükség lett volna. Ez a felvetés később 
eszembe jutott, amikor az Új Írásban közölt ősváltozat után nyolc évvel elolvas-
tam a regény 1985-ben megjelent végleges szövegét, amelyben tragikus motívu-
mokkal – a mohácsi hajótragédiával, a felvidéki családtörténettel és a magyar 
családok kitelepítésének elbeszélésével – gazdagodott a cselekmény. Ekkor vált 
igazán plasztikussá Czakó és Martinszky portréja, azaz Jancsó Miklós és főként 
Pilinszky János alakja, s vált világossá szerepük a kompozíció egészében, miáltal 
a hősnő jelleme is hitelesebb lett, akinek a vezetékneve Benkőre egyszerűsödött. 
Utólag megállapítottam, hogy az 1977-es szöveg fehér foltjait helyesen érzékelték 
a tanítványaim. De ezt már nem mondhattam el nekik. 

Egy hétfő reggel

1965 januárjában (már másodszor hozom szóba ennek a hónapnak az eseménye-
it) a pécsi buszpályaudvaron megvásároltam az Új Írás frissen megjelent számát, 
hogy majd utazás közben végiglapozom. De a figyelmem egy írásra koncentrá-
lódott, amely szinte rabul ejtett: Sánta Ferenc Sokan voltunk című elbeszélését ol-
vastam. Amikor a végére értem, újrakezdtem. Arra tértem magamhoz, hogy a 
Pécsi út végén megáll a busz, s nekem le kell szállnom. Öt perc múlva nyolc óra. 
Összekapkodtam a holmimat, a kabátomat, s a sofőr szelíden sürgető pillantásá-
tól kísérve (már ismert engem látásból) gyorsan leszálltam. Átsiettem a parkon, 
s a becsengetést már a tanári előterében hallottam. Futottam az órára, kezemben 
az Új Írással. Amikor beléptem az osztályba, hallottam, hogy Incsa, egy kedves, 
vörös hajú lány a szőke, hallgatag P. Zsuzsihoz fordulva azt suttogja: „A sárga 
ing van rajta”. Ennek az ingnek legendája volt: diákjaim féltek tőle, mert megfi-
gyeléseik szerint olyankor, ha ezt húztam fel, rosszkedvű voltam, és szigorúbb, 
mint máskor. Jól ismertem a sárga ing legendáját. A véletlenen alapult, de aztán 
kicsit rájátszottam. Na, most szétfoszlatom az átkot! – mondtam magamban. Té-
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mazáró feleltetésre került volna sor, diákjaim lélekben elkészültek a legros�-
szabbra. Sárga ing, jöjjön, aminek jönnie kell. De én feléjük fordulva, nagy meg-
lepetésükre azt mondtam: „Az úton olvastam egy elbeszélést, az imént fejeztem 
be, teljesen a hatása alatt vagyok, osszátok meg velem ezt az élményt. Kíváncsi 
lennék a véleményetekre”. A megkönnyebbülés sóhaja hallatszott. Felolvastam a 
szöveget. Néma csend. Kicsengettek. Oroszóra következett, azt is én tanítottam, 
de ezúttal a felolvasott novelláról beszélgettünk, frissiben. Diákjaimat az ragad-
ta meg leginkább, hogy a gyerek nézőpontjából figyeljük az eseményeket, és Fe-
rike sokáig nem érti, mi történik a családban, hogy a nagyapa vacsorája valójá-
ban búcsúvacsora, egy életet lezáró különös szertartás. Vele együtt döbbenünk 
rá a valóra. Abban megállapodtunk, hogy az éhezés itt nem valami átmeneti 
nehézség, hanem a novellabeli világ állandó jellemzője, azaz létállapot. Egy 
helyzet, amelybe sorsuk belevetette ezeket a szereplőket. Volt, aki a nagyapa ön-
feláldozására helyezte a hangsúlyt, de egy másik hozzászóló gyilkosságnak ne-
vezte az eseményt, s ezt az apa megjegyzésével igazolta: „azt bizony jól teszi”, 
mondta a nagyapának, amikor látta, hogy az mire készül. A személyes elszánás 
és a kényszer itt együtt van. Az egyik tanuló szomorú népszokásnak nevezte az 
eseményt, s egy Jack London-történetre hivatkozott, amelyben a feleslegessé vá-
ló, magára maradó öreget hagyják megfagyni. A nagyapa barátjának hasonló 
sorsa általánosabb szintre emeli az eseményt. Az egyik lány felfigyelt arra, hogy 
a szereplők milyen keveset beszélnek, s inkább a tárgyak néma üzenetét érzékel-
jük. Felolvasott pár sort a befejező szakaszból. „A barlang szájában megtaláltunk 
mindent. Szép sorjában rakva ing, gatya, kabát, a nagyapám holmija. Legfelül a 
kucsmája, lenyomtatva egy nagy kővel. A fejszéjét elvitte magával.” Ezek a tár-
gyak egy élet emléknyomai, állapítottuk meg. (Az Új Írás által publikált elbeszé-
lés második vagy harmadik közlés volt, a Sokan voltunkat először az Irodalmi Új­
ság jelentette meg, úgy emlékszem, még 1954-ben, én azonban, és a diákjaim, 
mint sokan mások, csak az Új Írásból ismertük meg. Akkor még nem tudtam, 
hogy Nyírő József hasonló történetet mesél el a Kopjafák egyik darabjában, és ez 
az összehasonlítás, mint majd látni fogom, felértékeli Sánta novelláját, főként a 
nézőpont kezelése alapján. – És természetesen azt sem tudhattam, hogy Spiró 
György nemrég [azaz a mohácsi beszélgetés után ötven évvel], Príma környék cí-
mű színdarabjában, az éhezés helyébe a pénzéhséget rakva, groteszk, ellentétes 
előjelű változatát adja az öregektől való megszabadulás módjának, a velük kap-
csolatos sorskérdésnek.)

*

A Sokan voltunk emléke bennünk volt, amikor egy év múlva a könyvhét esemé-
nyeire készültünk diákjaimmal, s vártuk Sántát. Két könyve szerepelt a progra-
mon, két dedikációja őrzi találkozásunk emlékét. Az ötödik pecsét (1963) 1944 de
cemberében játszódik, a nyilas terror idején, amely az éhínséghez hasonló deter-
mináló tényező. A mohácsi olvasókat leginkább a cselekménybe épített példázat 
foglalkoztatta, a zsarnok és a rabszolga ellentétes sorslehetősége, mert sokan úgy 
érezték, hogy az író, illetve a Gyuricza nevű szereplő, nemcsak a kocsmabeli 
beszélgetőket készteti választásra, hanem a befogadókat is. Én úgy vélekedtem, 
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hogy ezt a kérdést Platón már eldöntötte: az igazságtalanságot jobb elviselni, 
mint előidézni. Csakhogy más az elmélet, és más a gyakorlat. Az a kérdés: mikor 
és miért különül el a teória és az élet. Mert a szereplők a platóni elmélet jegyé-
ben, de saját korábbi választásuk ellenére döntenek. Keszei, a rokkant fényké-
pész feljelenti társait, akik viszont a sorsdöntő szituációban vállalják a mártíriu-
mot: nem képesek arcul ütni az elfogott, meggyötört munkást, mert ezzel kínzó-
ival azonosulnának. Gyuricza, az órásmester viszont megteszi ezt, mert, mint 
kiderül, otthon három gyermeke és a melléjük befogadott menekült társaik meg-
mentése megköveteli tőle ezt a megalkuvó gesztust. És a könyvet olvasva itt 
szembesülünk a leggyötrőbb kérdéssel: nemes cél érdekében szabad-e, kell-e 
rossz eszközöket választani, s azok az eszközök átminősíthetők-e, „szentesíthe-
tők-e” a cél felől nézve? Ezzel a kérdéssel én már a Piusban is találkoztam. Ké-
sőbb is.

A legnagyobb olvasói érdeklődés a Húsz órát (1964) fogadta. Mivel ez a könyv 
közismert, Fábri Zoltán filmjét azok is látták, akik nem olvasták a könyvet, elég 
annyit mondanom, hogy egy falu húsz évének a történetét (a kollektivizálás drá-
máját) idő- és tudatmetszetekből ismerjük meg, négy „egy vályúból való” falusi, 
egykori cseléd tragikusan összekapcsolódó sorsán keresztül. Ehhez járul a ri-
portra készülő elbeszélő szólama. A forradalommal kapcsolatosan az író elment 
a kimondhatóság határáig. Ezt akkor a javára írták, ma inkább a rovására, mert 
nem merészkedett tovább. Abban az időben sok volt, manapság kevés. A mo
hácsi beszélgetésen azonban hozzáíródott valami a regényhez. Amikor ’56 szóba 
jött, a diskurzus egyik résztvevője kezdte felmondani a hivatalos verziót, utalva 
az állítólagos nyugati fellazító politikára, s azt kárhoztatva (ő is „egy régi em-
ber” lehetett), amikor Sánta keményen közbeszólt: „Próbálja meg”, mondta az 
illetőnek, „fellazítani a svájci demokráciát. Nem fog sikerülni. A népfelkelés ki-
váltó oka”, emelte fel az ujját (tíz év után akkor hallottam újra ezt a kifejezést) „a 
Rákosi-klikknek a nép, a nemzet elemi érdekeit semmibe vevő diktatúrája volt. 
Ideje lenne ezzel mindenkinek szembenézni, főként a hivatalos magyarázóknak. 
A jövő kulcsa a radikális önkritika”. Néma csönd lett.

Mohácsi történetem befejezése

Öreg, nyugdíjas kollégáim gyakran elmesélték, milyen volt régen a gimnáziumi 
élet. Délelőtt a tanárok megtartották óráikat, utána kisétáltak a parkhoz, ahol 
várták őket a feleségek, s együtt elmentek a Koronába ebédelni. Kialakult egy 
baráti kör, rendszeresen összejöttek, kamarazenekart is alkottak, esténként ta-
lálkoztak, beszélgettek, zenéltek. Ezek az elbeszélések nosztalgikus vágyakat 
keltettek bennem. Milyen szép is lenne sétálgatni a Duna-parton, átmenni 
komppal a szigetre, sörözni, és évenként megírni egy-két cikket az Irodalomtörté­
neti Közleményekbe. De az a világ sajnos elmúlott. Lehet, hogy valójában nem is 
létezett soha. (Trianon előtt talán, mert volt Kolozsvár, Kassa, Pozsony, a művelt-
ségnek a fővároséhoz mérhető helyszínei.) Ha azonban ismerjük Móricz Ilosváját, 
Kosztolányi Sárszegét vagy Kaffka Margit vidéki kisvárosait, eleve élnünk kell a 
gyanúperrel a magyar vidéki életformával kapcsolatosan. A hatvanas-hetvenes 
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évek ebből a szempontból a mélypontot jelentették. A régi polgári életforma jel-
lemzői már végképp kiveszőben voltak, hiteles új kötelékek még nem alakultak 
ki (különösen egy olyan vegyes nemzetiségű kisvárosban, mint Mohács; az én 
gimnáziumi diákközösségem talán ebben az irányban alakulhatott volna, sajnos 
el kellett hagynom őket), a levelezés nem pótolhatta a valóságosan létező fóru-
mot. Egy festő vagy író teljes életművet alkothat vidéken, mint Bukta Imre Me-
zőszemerén vagy Nádas Péter Gombosszegen, de egy tudósnak egyetemi bázis, 
háttér kell. Ez volt az egyik oka, hogy Pécsre távoztam. A másik ok a templom-
ügyben és azt követően a különös beszélgetőtárssal történt találkozásban teste-
sült meg.

De volt egy harmadik oka is a Pécsre távozásomnak, s ez volt a legnyomó-
sabb. Összeházasodtunk Gyöngyivel (mint már említettem, Fonyódon kötöt-
tünk házasságot), ezzel kész helyzet elé állítottuk a szülőket, jelezve, hogy külön 
útra lépünk, de ők a kialakult helyzetben is ragaszkodtak a lányukhoz, hiszen 
senki más közeli rokonuk nem volt. Fogtam tehát a könyveimet, írószereimet, és 
átvittem azokat a szomszédba. Ez volt a költözésem. Templomi esküvőnkre Re-
gölyben került sor. Anyósom el tudta intézni, hogy tanári állást kapjak Pécsen. 
Aztán a Zipernowsky Károly Technikum tanára lettem. De ezzel egy új történet 
kezdődik. Elmúlt három évem történetét két fekete mázas korsó őrzi az egyik 
könyvszekrényemen. A híres mohácsi fazekasság szép termékei. Az egyiket 
Kövesi Józsefnétől kaptam a nyolcvanas években, egy szavalóverseny meghívott 
bírálójaként. A másik korsó egykori osztályom ajándéka; azt állították, hogy Du-
na-víz van benne: nem látni ugyan, de benne van.

Annyit jegyeznék még meg, hogy, mint mondják, Isten görbe betűkkel is egye-
nesen ír. A regölyi nagybácsi pécsi kanonokként vonult nyugdíjba. Betegsége ide-
jén a mi Bessenyei utcai házunkban (ahol gyakran láttuk vendégül) töltötte utolsó 
heteit, itt is halt meg. Ő lett, Gebauer Ernő festőművész és Schindler Aurél mér-
nök után a ház harmadik halottja, egyelőre… Amikor pedig Csordás Mária taní-
tónői aranydiplomát kapott, engem kért meg, hogy kísérője legyek ezen az ün-
nepségen, ahol büszkén mutatta be „professzor úr” vejét az ismerőseinek. (A ren-
dezvény után arra gondoltam: lehet, hogy az ő korábbi ellenállása ébresztette 
bennem azt a bizonyítási vágyat, amely fontos ösztönző erőt jelentett számomra. 
A megfelelni akarás igyekezetét. Imponálni akartam az anyósomnak?)


