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K Á D Á R  J U D I T

EGY ANTROPOFÓB ÚR 
NEW YORKBAN
Molnár Ferenc emigrációjáról másképp

„I’m an alien, I’m a legal alien”
Sting

A huszadik század első felében világszerte briliáns színműíróként ünnepelt Molnár Ferenc 
(1878–1952) angol nyelven 1950-ben megjelent Companion in Exile: Notes for an Autobiography 
című önéletrajzi művében több helyen is megírja, hogy a terjedő fajgyűlölet elől menekült 
országról országra. E könyve nyolc évvel később Útitárs a száműzetésben – jegyzetek egy ön­
életrajzhoz címmel magyar fordításban is napvilágot látott.1 A köztudatban mégis úgy él, 
hogy csupán a második világháború kitörését követően emigrált az USA-ba, s korábban 
csak a darabjai színpadra állítása ügyében időzött hosszabban egyes európai nagyvárosok-
ban. Az 1947-ben amerikai állampolgárságot elnyert írót Magyarország elhagyására kész-
tető körülményekről, az őt különösen 1920 után ért antiszemita támadásokról a róla írt 
életrajzok és visszaemlékezések meglehetősen szűkszavúak. Az Egyesült Államokban töl-
tött utolsó tizenkét évéről pedig alig tudni valamit, hiszen a New York-i Közkönyvtár Billy 
Rose Színházi Gyűjteményben található hagyatéka máig feldolgozatlan.

E tanulmány azt igyekszik nyomon követni, hogy Molnár Ferenc, akinek soha nem 
állt szándékában az Egyesült Államokban élni, végül miért került mégis New Yorkba. 
Önéletrajzi kötete, valamint a róla szóló életrajzok újraolvasásával és a hagyatékába nyert 
bepillantás segítségével annak feltárására törekszik, hogy az író hogyan viselte a New 
York-i emigrációt, s száműzöttségének érzése miként járult hozzá a transzcendencia felé 
forduló utolsó színműve, a végleges formáját csak halála előtt egy évvel elnyert The King’s 
Maid (A Király szolgálólánya) keletkezéséhez. 

Molnár az Útitárs egy mondatában kijelentette, hogy „1923-ban hagyta el szülőhazá-
ját”, tehát a saját megítélése szerint az USA-ba érkezve már tizenhét éve, 45 éves kora óta 
élt emigrációban.2 Az 1920-as évektől valóban egyre több időt töltött Berlinben és Bécs-
ben, egészen addig, amíg az osztrák fővárosban 1932-ben Harmónia című darabját a bécsi 
Akademie Theaterben kifütyülte a náci csőcselék. Az eset annyira megrázta, hogy az Úti­
társ lapjain is felidézte: „Rémületes érzés volt farkasszemet nézni ezzel a számomra addig 
ismeretlen világgal, az ordító és gyűlöletet harsogó, ádáz ellenség világával.”3 A romló 

	 Hálás köszönettel tartozom dr. Louise O. Vasvarinak, a New York University professzor emeri
tájának – az ő jóvoltából kutathattam Molnár Ferenc hagyatékát a New York-i Közkönyvtár Szín-
házi Gyűjteményében.

1	 Ferenc Molnár: Companion in Exile: Notes for an Autobiography, ford. J. Barrows Mussey (Gaer 
Assoc., New York, 1950); Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. 
Stella Adorján, Táncsics Könyvkiadó, Bp., 1958. A továbbiakban az Útitárs címet használom, mi-
vel az angolból „visszafordított” változatból idézek.

2	 Útitárs, 309.
3	 Uo., 155.
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légkör arra késztette, hogy a nácizmus elől az olasz és francia Riviérán és a francia nyelvű 
Genfben, szóhasználatával a „latin-nyugaton” keressen menedéket. 1933-ban megismer-
kedett élete utolsó társával, a nála harminc évvel fiatalabb Bartha Vandával, aki 1947-ben 
bekövetkezett váratlan haláláig mindenhová elkísérte.4 Az író a harmincas évek második 
felében még mindig Európában kívánt maradni, de harmadik feleségét, Darvas Lilit, aki-
től soha nem vált el, bár ekkoriban már évente csak pár hetet töltöttek együtt, szerette 
volna biztonságban tudni. 1936 májusában a velencei Hotel Danieliből írt levelében arra 
biztatta, hogy fogadjon el egy szerepet Londonban. De ha ott nem szívesen élne, „[m]ég 
mindig marad Amerika”, annak ellenére, hogy az a világ Molnár tetszését az 1927-ben ott 
töltött három hónap alatt sem nyerte el: „és az is igaz, hogy New York nyáron üres, kihalt, 
forró, szörnyű város, se színház, se semmi”.5 (Ő egyébként télen járt ott.) Két évvel ké-
sőbb, 1938 márciusában megint csak Velencéből igyekezett feleségét meggyőzni, hogy ha 
áttelepül New Yorkba, „[a] legnagyobb elégtétel és felfrissülés vár ott rád, egy nap alatt el 
fogod felejteni ezt a rohadt Európát”. Magyarországra a közeljövőben Molnár sem tervez-
te visszatérését: „Pestre egyelőre nem szándékozom. Helyeslem, hogy te sem mégy most 
oda. Minden szót, amit mondanál számon tartanának, antiszemita lapokban megírnának, 
isten ments ettől.” Ekkor már Olaszországban sem érezte jól magát, mert a magyar író 
nemzeti és hivatásbeli identitása mellett a zsidó identitását is megtartó Molnár akaratla-
nul is interiorizálta az antiszemita, kirekesztő megbélyegzést. Elfogadta és szégyellte ma-
gát amiatt, hogy ő nem tartozik az „árják” közé. Amikor Velencében előadták az Üvegcipő 
című vígjátékát, és a nézők hatszor kitapsolták a függöny elé, lelkiismeret-furdalástól 
frusztráltan jegyezte meg: „Úgy éreztem magamat, mint egy csaló, ezek a jó emberek nem 
érdeklődtek az iránt, hogy arier [’árja’, német] vagyok-e vagy nem.”6 

1938 augusztusában Párizsban a Magyar Királyi Követségen három évre szóló, Ame-
rikába is érvényes útlevelet kapott, de egy San Remóban, a Hotel Royalban 1938. decem-
ber 30-án kelt levele szerint még ekkor sem akart az Egyesült Államokba menni, megpró-
bált inkább letelepedési engedélyt kérni Nizzában. „Engem folyton hív mindenki Ameri-
kába. Fájdalom, leveleket és sürgönyöket kapok, hogy menjek Hollywoodba, óriási 
szerződésekkel: egészen ismeretlen cégek sürgönyöznek és íratnak közvetítőkkel. Én nem 
megyek Hollywoodba, amíg van mit ennem.”7 

Aztán mégis elment Amerikába, mert tisztában volt vele, hogy Európában immár az 
élete forog veszélyben. Az utolsó pillanatban, 1940. január 12-én, hatvankettedik születés-
napján érkezett meg a Rex olasz óceánjáró gőzösön New Yorkba, ahol már korábban ott-
jártakor sem vonzotta semmi. Mivel az USA-ban celebritásnak számított, alig két hónap 
múlva hosszú interjút készített vele a The New York Times, amelyben szó esett arról, hogy 
a híres Plaza Hotelben hogyan választott apartmant magának: 

Amikor Molnár Ferencet, miután nemrégiben megérkezett ebbe az országba, egy 
szállodaigazgató bevezette egy Central Parkra néző lakosztályba, visszautasította. 
Mielőtt Genfből elindult volna, szállása a kék tóra és a svájci Alpokra nézett. Most 
e csalárd pasztorál elől keresett menedéket. Más szobákat kért, és végül egy olyan 
lakosztályt mutattak neki, ahonnan lenézhetett a Plazán görkorcsolyázó gyerekek-
re és a Fifth Avenue-n át a fényesen feldíszített kirakatok előtt elhaladó tömegre. 

4	 A Molnár-életrajzokban a Vanda és Wanda írásmód is előfordul. A Vanda nevet használom, mert 
a tanulmányhoz Molnár önéletrajzának magyar fordítását vizsgáltam, ahol így szerepel. 

5	 Molnár Ferenc: … Or Not to Be. Molnár Ferenc levelei Darvas Lilihez, szerk. Varga Katalin, Argu-
mentum – Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., [2004], 26.

6	 Uo., 28.
7	 Uo., 44.
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Egyetlen arc sem fordult aggódva az ég felé. Molnár úr elégedett volt; elfoglalta a 
szobákat.8 

A magát New Yorkban „üldözöttnek, hontalannak és boldogtalannak” érző írónak a leg-
fényűzőbb szállodában is törékeny lelkiállapota egyensúlyban tartása lebeghetett a szeme 
előtt, amikor ott egy kevésbé jó, keleti fekvésű, a Grand Army Plazára és a forgalmas Fifth 
Avenue-re néző apartman mellett döntött. Amint az interjút készítő újságíró finoman ér-
zékeltette, a friss emigráns érzelmileg megterhelőnek találhatta a Central Park festői ta-
vacskájára néző, idilli európai tájakra emlékeztető látványt. 

Miközben Molnár korábban Európában is azért vándorolt városról városra, mert bár-
hol is volt, valahová máshová vágyott,9 az Egyesült Államokban már nem tudta legyőzni 
kóros búskomorságát: élete hátralévő tizenkét évében alig mozdult ki a szállodából. 
Többnyire a Plaza Hotel háztömbjét körülvevő utcákban az épületet szegélyező járdákon 
sétált Vandával; még a túlsó oldalra is ritkán ment át, mert rettegett a forgalomtól. A nő 
haláláig néha hajlandó volt a kedvéért „sétálni” a parkban, vagyis leült egy zsúfolt padra 
és megpróbált írni,10 az utolsó öt évben azonban, végleg magára maradva, már a szobáját 
is ritkán hagyta el. Lelkiállapotát illetően arra a következtetésre jutott, hogy „a közép-
európai gyűlöletáradat halálra sebezte”, s molière-i értelemben vett mizantrópiája „nyo-
morúságos elhagyatottságában” (már Európában) antropofóbiává fajult, amit egy 
értelmezőszótár alapján így határozott meg: „kóros rettegés az emberi társadalomtól”.11 

Fedák Sári, aki már elmúlt hetvennégy éves, amikor Molnár Ferenc halálát követően 
befejezte memoárját, „amerikai betegségnek” nevezte exférje időskori lelki baját. Vélemé-
nyét részben a Companion első, angol nyelvű kiadásának szövegére alapozta, részben Mol-
nárnak a New York-i Az Ember című hetilapban megjelent karcolatára, amelyben az író 
arra a következtetésre jutott, hogy az emigráció megbetegít. Mindazonáltal Fedák diagnó-
zisa így is szabatos:

Én nagyon jól ismerem azt az új világot, melyben most élni kénytelen. Ha élt vala-
ha szomorú ember abban a tündökletes új világban, úgy az kétségtelenül Molnár 
Ferenc. Molnár Ferenctől olyan távol áll Amerika, mintha nekem például a pápuák 
között kellene élnem. […] Teljesen rezerváltan él és mindenre, mi vele történik, 
kéretni hagyja magát. Amerikaiak számára elszigetelt magasságból nézi azt a zűr-
zavart, melyet Amerikában életnek szoktak nevezni. Kívül- és fölülállónak tartja 
magát. […] Hiába vannak milliói – dollárban! –, lassankint mégis leverte lábáról az 
amerikai betegség. Ez halálos biztos, hogy így van. Én sem Amerikában, sem Lili-
omban nem tévedek. Hogy milyen is az a gyilkos amerikai betegség? Ezt nehéz 
megmondani. Nehéz elképzelni, hogy egy olyan pazarul pompás, tejjel-mézzel 
folyó Kánaánban még csak beteg is lehet az ember. Molnár betegségének legelső 
fázisa biztosan az volt, hogy idegesítette az élet őrjöngő tempója és legfőképpen 
az, hogy nem tudott angolul. […] Második fázisa az amerikai betegségnek a nyug-
talanság, elhagyatottság, elégedetlenség sivár érzése. Ez súlyos. Itt kezd a betegség 
komoly formát ölteni. Itt jön a fordulat. Egy olyan idegcsomó, amilyen Molnár, 
New Yorkban! […] Elkezdődik a tébolyító álmatlanság. Ezzel aztán egyidejűleg 
elkezdődnek az altatók is. Az adagok lassan fokozódnak. A New York-i levegő 
nedves kipárolgása egyszerűen tönkreteszi az idegeket. […] Továbbá a furcsa, kló-

8	 Theodore Strauss – Ferenc Molnar: An ’Old European’, The New York Times, Vol. 89. March 24, 
1940.

9	 Útitárs, 309. 
10	 Uo., 287. 
11	 Uo., 79., 82. 
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ros ízű víz, a konzervízű tej, a fagyasztott húsok, a fogpasztaízű tejszínhab! […]  
A temérdek autó gázkipufogása meg valósággal megmérgezi a levegőt. Lassan-
kint az altató adagok elégtelennek bizonyultak. Akkor aztán jött az injekció. Az 
injekciók után a kihagyó, rendetlen pulzus következik. Végre is aztán ágyba 
nyomja az amerikai betegség. Ennek a szörnyű és veszélyes betegségnek csak 
egyetlen orvossága van: ha zsebünkben van a dátumra kiállított hajójegy, vissza, 
Európába. Hazafelé.12 

Fedák Sári látlelete érzékletesen mutatja be Molnár állapotát, ám egy tekintetben mégis 
félrevezető: az írót nem a világvárosi életforma és nem is az emigráció betegítette meg; az 
Egyesült Államokba már beteg emberként érkezett. New York Cityben az őt korábban ért 
családi tragédiák és az első világháborúban elszenvedett traumák mellett a Magyarország 
elhagyására késztető, Európában is terjedő antiszemitizmus okozta sérelmek együttes 
utóhatásától szenvedett: nem egyszerűen a honvágy, hanem a PTSD néven ismert poszt-
traumás stresszbetegség egyik tünete lehetett, hogy elviselhetetlen érzelmi megrázkódta-
tást okozott volna az elüldözöttségére emlékeztető Central Park-beli európai táj látványa. 

Fedák Sári hajdan a felesége volt, a színésznő mégsem gondolkodott el azon, mit je-
lenthetett a világszerte ünnepelt színműírónak, A Pál utcai fiúk szerzőjének, hogy az örök-
lött vallását ürügyül használó faji diszkri-
mináció miatt menekülnie kellett először a 
világvárossá növekedett Budapestről, amely-
nek pezsgő élete ifjúkori írásainak fő témája 
volt, hazájából, majd Európából. Igaz, a faji 
diszkriminációt maga Molnár sem sorolta 
betegsége kiváltó okai közé, s a közelmúltig 
a magyar irodalomtörténet-írást is kevéssé 
foglalkoztatta az asszimilációt választott ál-
lampolgárok óhatatlan identitáskrízise, majd 
az 1867. évi asszimilációs ajánlat visszavo-
nását követő kirekesztésből fakadó újabb 
traumája.

Molnár Ferenc lelki betegségét súlyosbí-
totta Bartha Vanda halála. „Elvesztettem az 
egyetlen lényt, aki még az élethez kapcsolt” 
– írta.13 Vanda halálának körülményeit ille-
tően a Molnár-életrajzok átvették a szintén 
az USA-ba emigrált színműíró vetélytársa, 
Lengyel Menyhért önéletrajzának rosszhi-
szemű állításait, miszerint a fiatal nő az író 
fukarsága miatt ölte meg magát. Lengyel 
szemében Molnár „a szentimentális gonosz” 
megtestesítője volt, „aki most egész nap sír 
Wanda után, de sajnálta tőle az ételt, s nem 
vett neki semmit”14 – miközben figyelmen 
kívül hagyta a tényt, hogy a harmincas évek-
ben kezdődő közös barangolásaik során 

12	 Fedák Sári: „Te csak most aludjál, Liliom…” F. S. emlékiratai, Magyar Ház, Bp., 2009, 260–262.
13	 Útitárs, 106. 
14	 Idézi Sárközi Mátyás: Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete, Osiris – Századvég, Bp., 

1995, 149. 

Bartha Vanda



189

mindig Európa fényűző és drága luxushoteljeiben szálltak meg Velencétől Nizzáig. New 
Yorkban Vanda is a Plazában lakott, bár külön szobában, hét emelettel feljebb, s különös 
együttélésük tizenöt éve alatt minden költségét Molnár fedezte. 

Az Útitársban Molnár leírta, amit Vanda haláláról tudott; ha a nő öngyilkosságot kö-
vetett volna el, ebben a bűntudata kibeszélésétől gyógyulást remélő, saját bevallása sze-
rint „riasztóan őszinte” könyvben bizonyára nem hallgatta volna el az emigrációja óta őt 
ért legsúlyosabb traumát.15 Az író beszámolt róla, hogy 1947. augusztus 28-án délben a 
szobalány benézett Vanda tizenötödik emeleti szobájába, s úgy látta, az olvasólámpa fé-
nyénél, kezében cigarettával zenét hallgat. A szállodai alkalmazott két és fél óra múlva 
ugyanígy találta, s akkor derült ki, hogy halott.16 Igen kevéssé valószínű, hogy valaki bé-
késen cigarettázva vessen véget az életének, s öngyilkossága ellen szól az is, hogy ágyán 
a Columbia Egyetem katalógusa feküdt, mert azt tervezte, beiratkozik, hogy jobban meg-
tanuljon angolul. Egy nappal a halála előtt átalakítani való ruhákat vitt a szálloda mellett 
lévő ruhaszalonba.17 Vanda egyik fivérét Auschwitzban ölték meg, szüleit fiatal korában 
elvesztette, és úgy gondolta, élete előbb fog véget érni, mint a nála harminc évvel idősebb 
íróé. Közelmúltban készült tanulmányában Reichert Gábor idézte Darvas Lili levelét Van-
da halála előtti napjáról, amiből nemcsak az derül ki, hogy jó hangulatban volt, hanem az 
orvosok véleménye is, akik a halál okaként „szív- vagy agytrombózist” állapítottak meg. 
Reichert az írónak azon kijelentését is figyelembe véve, hogy Vanda a bátyja halála után 
„nem volt többé az, akinek megismertük”, végül nem foglalt állást.18 A fenti ismeretek 
birtokában magam azt tartom valószínűnek, hogy a nő egy – a szívbeteg és nyomott ke-
délyű Molnár előtt titokban tartott – örökletes betegség következtében halt meg hirtelen. 

Molnár a New York Queens kerületében található Linden Hill-i metodista temetőben 
vett a számára sírhelyet, mert Vandának tetszett a sok hársfától (linden) „pompás kert-
nek” tűnő hely.19 Holttestét először egy mahagóni és egy ciprusból készült koporsóban 
temették el, majd két hónappal később egy fémtartályba és egy cementládába helyezték 
azokat, hogy Molnár magával vihesse maradványait az USA-ból. Széchenyi Ágnes úgy 
véli, hogy az író, „noha a látszat mást mutatott, a 30-as években még nem tekintette vég-
legesnek, hogy külföldön él”.20 1947-ben pedig egyesült államokbeli tartózkodását nem 
tekintette véglegesnek. Az Útitárs a halott Vandával folytatott egyik párbeszédében kije-
lentette, hogy másutt szeretne meghalni, s talán a mindkettőjüknek kedves Velencében a 
San Michele-szigeten vásárol majd két sírhelyet: „Isteneink velünk lesznek; a maga ked-
ves kis Jézusa magával és velem az én Istenem, a Bosszúálló Isten. Egymás mellett fogunk 
pihenni ketten, millió és millió esztendeig.” Képzeletében Vanda azt válaszolja, hogy mi-
vel nem tudja, a németek Auschwitzban hová hintették fivére hamvait, Molnár sírja se 
legyen mellette, hanem csak a közelében.21 Molnár hetvennégy évesen, operáció közben 
bekövetkezett váratlan halála után Darvas Lili (az önéletrajz szereplőjeként megkonstru-
ált) Vanda kívánsága szerint járt el: férjét a szeretett nő közelébe temettette. Sírjaik a teme-
tő metodista felén vannak, míg Darvas saját sírja az övékétől nem messze található – a 
szomszédos zsidó temetőben.

15	 Útitárs, 45. 
16	 Uo., 49.
17	 Uo., 68., 291. 
18	 Reichert Gábor: Bartha Wanda mint Molnár szereplő. Útitárs a száműzetésben, in: „Ha gitt van, ak­

kor…” Tanulmányok Molnár Ferenc műveiről, szerk. Bengi László – Imre Zoltán, Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság, Bp., 2022, 238–240.

19	 Útitárs, 91–92.
20	 Széchenyi Ágnes: Pályaképek. Művelődéstörténeti metszetek a 20. századból, Corvina – EKF Líceum 

Kiadó, Bp., 2015, 212. (A Sárközi Mártáról szóló fejezet)
21	 Útitárs, 124–126. 
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Bár Vanda zsidó családból származott, s a Linden Hill-i metodista és zsidó temető 
közvetlenül egymás mellett helyezkedik el, négyes koporsóját Molnár akaratának megfe-
lelően a keresztény részben temették el. Az író azért dönthetett így, mert szerinte „[ő] volt 
a legkeresztényebb keresztény, akivel életemben találkoztam; keresztény a Hegyi Beszéd 
legnemesebb értelmében”, azaz irgalmasság, nagylelkűség, önzetlenség, önfeláldozás, jó-
ság és szeretet jellemezte, tehát amint azt Scheibner Tamás az Útitársról szóló tanulmá-
nyában megállapította, Vanda alakja „a mű folyamán szakrális vetületet kap”.22 Maga 
Molnár, mint a „Bosszúálló Isten”-t megemlítő fenti idézetből kitűnik, megtartotta (neo-
lóg) vallását. Ugyan ő maga nem vált aposztatává, környezete egy része kitért. A század-
végen felgyorsult asszimiláció következtében nem ment ritkaságszámba, hogy akár egy 
családon belül voltak a vallást megtartó és kikeresztelkedett tagok is, így az övében is. 
Első házasságából, Vészi Margittól született lányát megkeresztelték, és Márta mindkét 
férje „konvertita” volt (Horváth Zoltán a református vallásra tért át, Sárközi György kato-
likus lett23). 

Molnár Ferenc több korai művében bírálta az áttért nagypolgárság törleszkedését a 
keresztény uralkodó elithez, így a Disznótor a Lipótvárosban (1911) című szatirikus elbeszé-
lésében, melynek lipótvárosi szereplői mindegyik vallástól elidegenedve már nem tudják 

22	 Uo., 113., 222. Scheibner Tamás: Az érzelmesség társadalmi igazolása. Emigráció és vészkorszak 
Molnár Ferenc Útitárs a száműzetésben című művében, in: „Ha gitt van, akkor…”, i. m., 222.

23	 Széchenyi, i. m., 160., 205.

„Drága jó Vanduska a síron túl is fogunk szeretni” – 
Bartha Vanda sírja a Linden Hill-i Metodista temetőben New Yorkban (Rachel Miller felvétele) 
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megkülönböztetni egymástól a rabbit és a plébánost,24 pedig saját családjában ő maga sem 
kapott zsidó nevelést, így vallási identitása annak ellenére sem épülhetett szilárdan a ju-
daizmusra, hogy zsidóságát soha nem tagadta meg. Apjához hasonlóan ő is a Lónyay 
utcai Református Gimnáziumba járt, ahol ugyan hetente egy alkalommal volt „izraelita” 
vallás órája, otthon azonban minden este „A nap lement, az éj beáll, / Álom jő szememre. 
/ Jó Istenem, viselj gondot / Alvó gyermekedre!” kezdetű imát kellett a húgával elmon-
daniuk, amely Lévay Lajos (1851–1925) sárkeresztúri református lelkésznek az Evangéli­
kus énekeskönyvben található verse, s anyjuk Jézusról is gyakran mesélt nekik.25 Az evan-
gélikus mellett már fiatalon hatással volt rá a római katolikus vallás is, kezdő újságíró-
ként, amikor húga szerint többször is kétségbeesetten jegyezte be naplójába, „más pályára, 
más pályára”, még azt is fontolgatta, hogy katolikus papnövendéknek megy.26 Az újság-
írói hivatástól azért ódzkodott, mert a vele járó életvitel megrendítette örökölt vallási-tár-
sadalmi identitását. Pályabér című, egy költői versenyre 1900-ban írt, tréfásnak szánt 
(egyetlen) verse megjeleníti az éjszakáit kávéházakban töltő, cikkeit márványasztalon pa-
pírra vető Molnár lelkiismeret-furdalását. A vers reggel hat órakor lefekvéshez készülődő 
fiatalemberét a hajnali harangszó figyelmezteti, hogy életformája nem fér össze az ősi 
vallási tradíciókkal, reggelente nem imádkozik rojtos sarkú imakendővel, azaz tallittal, és 
Engesztelőnapon (Jom Kippur) nem tart „hosszúnapi” böjtöt: 

Első volt a templom harangja: 
Öblös a hangja, 
Elszállt az ucca fölött szépen
S szólt e képen: 

„Ferenc, szívedből hol az oltár? 
Hová lett Mózes és a hit, 
Hová lett Dávid és a zsoltár, 
Mely megvigasztal s megjavít? 

A frigyszekrény nálad veszendő, 
S a tömjénillat mily kevés! 
Ferenc, hol van a talith-kendő,
S a hosszúnapi böjtölés?”27 

Vallási identitása és a csoporthoz tartozást jelölő társadalmi identitása a századfordulón 
jelentkező feloldhatatlan konfliktusának enyhülése ellen hatott, hogy az asszimiláció be-
teljesítéseként barátai és szerettei közül többen is áttértek a katolikus hitre. Írótársa és jö-
vendőbeli sógora, Biró Lajos a századfordulón,28 szerelme, Varsányi Irén 1906-ban, ifjúko-
ri pályatársa, Erdős Renée 1909-ben. Hatást gyakorolhatott rá az is, hogy a korábban a 
modernizmust képviselő, majd megtagadó Erdős új hitének új témáival és műfajaival el-
nyerte a hivatalos kritika tetszését, míg Molnárnak magyar író mivoltát is egyre többen 
kétségbe vonták. Életük folyamán Erdős és Molnár figyelemmel kísérték egymás sorsát és 

24	 Molnár Ferenc: Hétágú síp, Franklin-Társulat, Bp., 1911, 199.; Konrád Miklós: Zsidóságon innen és 
túl. Zsidók vallásváltása Magyarországon a reformkortól az első világháborúig, MTA Bölcsészettudo-
mányi Kutatóközpont Történettudomány Intézet, Bp., 2014, 147.

25	 Molnár Erzsébet: Testvérek voltunk, Magvető, Bp., 1958, 18., 275.
26	 Uo., 61–62. 
27	 Csergő Hugó: Hogyan lett Molnár Feriből Molnár Ferenc, Magyar Hírlap, 38. 256. sz. 1928, 12.
28	 A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése. Alexander Bernát et al. nyilatkoza-

tai. A Huszadik Század könyvtára 64, Társadalomtudományi Társaság, Bp., 19172, 54.



192

alkotásait. Erdős 1925-ben megjelent Báró Herzfeld Klarissz című, antinietzscheánus regé-
nyének egyik cselekményszála Varsányi Irén és Molnár Ferenc együttérzéssel ábrázolt 
szerelmi viszonya. Molnár katolicizmus iránti vonzalmairól árulkodó és a megkeresztel-
kedett Erdős Renée János tanítványának hatását mutató Csoda a hegyek között című, 1933-
ban keletkezett misztériumjátékának két női szereplőjét az írónő két lányáról Kornéliának 
és Veronikának nevezte el. De a keresztény eszmék iránti érdeklődésének az író ennél is 
korábban, már 1920-ban, az antiszemita numerus clausus-törvény megszavazásának évé-
ben tanújelét adta. Amint arra Gintli Tibor felhívta a figyelmet, az év végén bemutatott  
A hattyú című darabjában a krisztusi tanítás felidézésével a maga módján állást foglalt az 
egész társadalmat mérgező kirekesztés ellen. A színmű egyik szereplője egy karmelita 
rendi öltözéket viselő szerzetes, aki Gintli szerint „a megértést, a türelmet és a józanságot 
képviseli”, s szerepeltetése Molnár válasza volt „a kereszténység nevében fellépő kire-
kesztő ideológiára, hogy vígjátékában felmutatta a jézusi szeretet elvét érvényesítő ke-
resztény erkölcsöt”.29 

A római katolikus Fedák Sári, aki szívesen vette volna, ha házastársa áttér, úgy vélte, 
Molnár „Krisztushoz határozottan közel állott”. Egy ízben, még házasokként, Az égi és 
földi szerelem című darabjának a végén elhangzó „Mennyből az angyal” kezdetű karácso-
nyi dalt éneklő férjét hallgatva eltöprengett: „Milyen furcsa – gondoltam magamban –, itt 
ül előttem egy zsidó, és mély hittel énekeli a betlehemi éneket és szinte látszik rajta, hogy 
lelkileg szorosan ott áll a betlehemi istállóban, a jászol mellett, melyben a Megváltó szüle-
tett.”30 Fedák később arra a következtetésre jutott, és örömmel nyugtázta, hogy az író 
élete végén megtért a katolikus hitre. A színésznő emlékezete szerint 1951. szilveszter 
estéjén az Amerika Hangja magyar adásában elhangzott újévi üzenetében Molnár azt 
mondta: „életem végén megnyíltak előttem a Hit kapui”.31 Ilyen kijelentés a Petőfi Irodal-
mi Múzeumban őrzött hangfelvétel szerint nem hangzott el, de abban az évben az író 
elővette az 1941-ben az USA-ban már színházi próbákig eljutott művét, a Vandának az 
összes közül legkedvesebb The King’s Maid című transzcendens témájú színmű gépiratát, 
melyet – minden valószínűség szerint a színpadra állítás reményében – újabb javításokkal 
látott el. Talán úgy vélte, hogy lelki betegségére a spirituális fejlődést elősegítő „megváltó 
narratíva” (redemptive narrative) a gyógyulás egyik útja lehet, amennyiben az elmondott 
történet lezárása pozitív. A The King’s Maid esetében igaz, hogy a főszereplő rálel a hitére, 
és ezért üdvözülni fog, ám egyrészt életével fizet érte, másrészt a második világháború 
idején játszódó cselekmény, amelynek része egy antiszemita indítékból elkövetett gyil-
kosság, újra felidézi a legfájóbb traumákat, azaz Molnár esetében nem vezethetett gyógy-
uláshoz. 

A darab öreg és gyenge fizikumú főszereplőjét, a 65–70 éves házaló zsidó Rosenbaumot 
1939-ben (más kéziratvariáns szerint 1940-ben) egy észak-magyarországi kisvárosi foga-
dóban, miután hitsorsosai az ortodoxoknak tiltott Újszövetség olvasása miatt felháborod-
va magára hagyják, megüti egy másik szállóvendég, Herman, mert zsidó létére szájára 
merte venni Jézus nevét. Rosenbaum a Vandáról mintázott fiatal keresztény cselédtől, a 
könyörületes Annától hall a Megváltóról, és lenyűgözi, hogy a keresztény Jézus a hazájá-
ban egy megvetett, szegény zsidó volt, tanítványai, az első keresztények pedig hozzá ha-
sonlóan ugyancsak életüket nehéz körülmények között tengető zsidók. A fogadó tulajdo-
nosa, Mrs. Balint azt javasolja a hitét a betegágyán megvalló Rosenbaumnak, hogy ha már 
zsidó létére Jézust imádja, térjen át a keresztény hitre, de ő elutasítja a gondolatot: 

29	 Gintli Tibor: Egy toleráns szerzetes a numerus clausus évéből – A hattyú, in: „Ha gitt van, akkor…”, 
i. m., 139.

30	 Fedák, i. m., 604., 495–496.
31	 Uo., 613. 
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Rosenbaum
Bálintné, én zsidó vagyok... Soha nem akarok más lenni. De el sem tudja képzelni, 
hogy – hogy is mondjam – mit jelentenek nekem hitünk régi parancsai... hogy  
Ő zsidó volt. Tudja, Bálintné... számomra Ő egy fiatal héber próféta... akit a saját 
hazájában nem becsülnek. Magának Ő valami más. 
Bálintné
Ha maga így gondolkodik, akkor maga se nem zsidó, se nem keresztény.
Rosenbaum
Akkor mi vagyok!?
Bálintné
Egy makacs vén bolond. Lássa, a hitsorsosai már el is hagyták. Igazuk van. Az ember 
vagy zsidó, vagy keresztény.
Rosenbaum
Bálintné, én azt mondom magának, hogy gyávaság hitet váltani, amikor a zsidókat 
üldözik.32

A darab végén Rosenbaum belehal a Herman okozta sérüléseibe, s halálos ágyánál Anna, 
a Király, azaz Jézus szolgálólánya, Máté evangéliumából olvas fel, mintegy odaígérve 
neki a túlvilági létet Jézus oldalán: „Aki megtalálja életét, az elveszti azt, aki pedig elvesz-
ti életét énértem, az megtalálja azt.”33 

A The King’s Maid Molnár kísérlete a zsidó és keresztény vallás lényegi azonosságának 
kimutatására, a zsidónak tartott embereket vallásuk alapján megbélyegző és lemészároló 
náci korszakban, hiszen szövegének első változatát két évvel a második világháború kitö-
rése után írta (a végső variáns a halála miatt már nem jutott el a színpadra kerülésig).  
A színdarab alátámasztja azt a feltételezést, hogy hitbeli hovatartozását illetően Molnár 
Ferencet pályája kezdetétől egészen élete alkonyáig kételyek gyötörték, vallási identitásá-
nak bizonytalansága („Ön se nem zsidó, se nem keresztény – Akkor mi vagyok!?”) volt 
talán élete legsúlyosabb krízisforrása. Ezért különösen traumatikus lehetett számára, 
hogy éppen az örökölt vallása ürügyén és hitkeresése ellenére sújtotta hazájában olyan, az 
életét is veszélyeztető diszkrimináció, amely elől egy számára idegen világban kellett me-
nedéket keresnie. Molnár Ferenc erkölcsi bátorságáról tanúskodik, hogy a legnehezebb 
időkben is kitartott felmenőitől örökül kapott zsidó vallása mellett. Annak ellenére, hogy 
már fiatal korától vonzódott a kereszténységhez, különösen Jézus tanításaihoz.

32	 Ferenc Molnár Papers, Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library for the Perfor
ming Arts, New York, Boksz 6, Folder 2, 3–10. és 1951. bekötött változat, 3–13.

33	 Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája (1990), Mt 10:39.


