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F E N Y Ő  D Á N I E L

ÉLŐKNEK SUTTOGÓ
Machado de Assis: Brás Cubas síron túli emlékezései

„minek mennénk mi Brazíliába, mikor az ott termő fáknál 
itt a mi közelünkben sokkal jobb fák találhatók?”

Jókai Mór: Az arany ember

Fülszövegek, ajánlók és körkérdések válaszadói évről évre jelentik be a legújabb legtehet-
ségesebbeket, valamint a nagy és fontos könyveket. Az olvasás során azonban ezek a ked-
vező ítéletek túl sokszor találtatnak könnyűnek. Nem árt tehát fenntartással kezelni az 
irodalomra rátelepedő marketinggépezetet. És most mégis: a Helikon Kiadó valóban hi-
ánypótló könyvet adott ki. A helyzet sajátossága, hogy a Machado de Assis nevű 19. szá-
zadi brazil szerző Brás Cubas síron túli emlékezései című regénye olyan hiányt pótol, amely-
ről eddig nem is igazán lehetett tudni, hogy egyáltalán létezik. A Pál Ferenc fordításában 
megjelent szöveg a magyar kiadáshoz tartozó paratextusok alapján egy 19. századi, pon-
tosabban 1881-ben írt posztmodern regényt takar. Az anakronisztikus kijelentéstől kissé 
távolodva azonban önmagában figyelemre érdemes a könyv helyi értéke, a korabeli brazil 
irodalom kontextusában betöltött szerepe is. A szerző monográfusa, K. David Jackson 
szerint olyan műről van szó, amely a korabeli brazil regény konvencióit invenciózus mó-
don forgatta ki műfajok keverésével, valamint az irodalom és kultúra enciklopédikus tu-
dásanyagának megidézésével, megnyitva így az utat a modern alkotások sorának.1 Ha 
elfogadjuk, hogy a művészeti alkotások mindig valamiféle módon párbeszédben állnak a 
korabeli esztétikai ajánlatokkal és társadalmi képzetekkel, akkor nem tekinthetünk el an-
nak feltérképezésétől, hogy de Assis könyve miként kapcsolódott a 19. század végi brazí-
liai irodalomhoz. Ám mivel nem birtoklom a portugál nyelvet, és irodalmi tájékozottsá-
gom sem terjed ki e könyvet körülvevő korra és kultúrára, bizonyára valaki más a Brás 
Cubas mintakritikusa. Írásom éppen ezért inkább lelkesedésemnek és felszínes kutakodá-
saimnak a lenyomata.

Komparatisták körében kevésbé meglepő, hogy létezhet 
egy időben két egészen eltérő valóság, amely mit sem tud a 
másikról. Első ránézésre azonban a Machado de Assis regé-
nyében felépülő világ nem olyan távoli attól, mint amelyet a 
vele kortárs magyar írók teremtettek. A Brás Cubasban is ti-
pikus zsáneralakokkal és szituációkkal találkozunk: szigorú, 
fia pályáját elrendezni kívánó apával; ambiciózus, ám sze-
rény képességű fiúkkal; kerítőnővel; féltékeny férjjel; házas-

1	 K. David Jackson: Machado de Assis – A Literary Life. Yale Univer-
sity Press, New Heaven – London, 2015.
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ságtörő asszonnyal; öregkorára megkeseredett kurtizánnal; filozófiai rendszert építő 
eszelős koldussal. A könyv ezen túl kapcsolódik a pikareszk regényekhez, amennyiben 
epizodikus, az elbeszélés linearitását megtörő szerkezetet és cselekményes, fordulatokkal 
teli történetvezetést alkalmaz. Másrészt felhasználja a vallomás irodalmi műfajának kon-
vencióit – a regény maga is utal Szent Ágostonra, illetve Rousseau-ra. Az egyes szám első 
személyű fiktív elbeszélő a brazil arisztokráciához tartozó renyhe és élveteg Brás Cubas, 
aki élettörténetét meséli el, miközben lélektani reflexiók által közelíti meg a kor normái 
szerint szégyenletesnek tartott tetteit és személyes gyengeségeit – teszi mindezt a halálán 
túlról visszaemlékezve.

A fentebb felsorolt elemek – az utolsó kivételével – minden bizonnyal az irodalmi re-
pertoár részét képezték már a szerző saját idejében is, a regényt tehát a kor konvencionális 
prózájától nem a benne felállított kulissza emeli el, hanem iróniája és metareflexív próza-
poétikai megoldásai. Cserna-Szabó András olvasmányos, a regény főbb jellegzetességeit 
éles szemmel kiemelő előszavában éppen a szövegszervező eljárások miatt gyanakodha-
tott arra, hogy irodalmi csínytevésbe keveredett: „Az első oldalak után meg voltam győ-
ződve arról, hogy valami posztmodern trükkel vagyok átverve” (11.). A narráció bizonyos 
pontokon valóban hasonlít egy elképzelt posztmodern regény trükkjeihez. Az elbeszélő 
gyakran él az olvasó megszólításával, a megszokott befogadási módokat és elvárásokat 
szatirikusan kommentálja a regényt nyitó Az olvasóhoz című fejezettől kezdve: „Csodálko-
zunk és elképedünk Stendhal azon kijelentésén, hogy egyik könyvét száz olvasónak írta. 
De azon már nem csodálkozunk és valószínűleg el sem képedünk, ha ennek a könyvnek 
nem lesz száz olyan olvasója, mint Stendhalnak, de talán még ötven, vagy húsz sem, leg-
feljebb tíz. Tíz? Jó, ha öt.” (23.) Magyar olvasók fülében pedig e mondatok mögött vissz-
hangozhat a Termelési-regény bonmot-ja Joyce úrról és a kritikusok munkanapjairól: „Meg-
kérdeztem, úgymond, tőle, olvasta-e, mit mondott Joyce úr? Joyce úr azt mondta, hogy 300 
évnyi munkát ad a kritikusoknak… És hát ugye, ami azt illeti, a mester is ad. […] »Ad. Két 
napnyit… «”. Ha a 19. századi magyar irodalomra gondolunk, pontosabban az annak emb-
lémájaként működő Jókaira, vagy akár A jó palócokkal 1882-ben, tehát a Brás Cubas kiadása 
utáni évben jelentkező Mikszáth Kálmánra, a regény prózapoétikai megoldásai valóban 
idegennek hathatnak. De Assis könyvének magyar irodalmi párhuzamait éppen ezért nem 
Jókai (és nem is Esterházy) írásaiban találhatnánk meg, hanem például Jósika Miklós 1850 
utáni, „második pályakezdését” követő metareflexív regényeiben, amelyek gyakran éltek 
az irónia eszközével, az elbeszélt történetből való kimutatással és az olvasó reakcióinak 
mérlegelésével, így téve láthatóvá az irodalmi mű fikcionális jellegét.2

A regény egyik előképe Laurence Sterne Tristram Shandyje, amelynek „könnyed stílu-
sát” de Assis némi „pesszimista dohogással” fűszerezte. A Brás Cubas egyik fő nóvuma az 
volt, hogy a francia és angol szerzők által inspirált korabeli brazil újságírói nyelv frivolsá-
gát és fesztelenségét emelte irodalmi beszédmóddá, amely aztán szétfeszítette a korabeli 
moralizáló és patetikus irodalmi nyelvet.3 Az elbeszélő így foglalja össze írói módszerét: 
„mivel feltétlenül szükség van rá, jobb, ha nyakkendő és nadrágtartó nélkül mutatkozik, 
kissé szemtelenül és virgoncan, mint aki nem érzékeli a szoros korlátokat, sem a minden-
re ügyelő felvigyázót” (51.). Ez a „virgonc” hajlam jelentkezik abban, hogy az anekdoták-
ból épülő regényszerkezet nem rejti el saját megalkotottságát. Az elbeszélő válogat, az 
alapvetően lineáris, ám nagyobb időbeli ugrásokat alkalmazó fejezeteket megszakítják 
bölcselkedő gondolatfutamai, visszautal korábbi szakaszokra, bizonyos kidolgozott ré-
szeket törlésre érdemesnek talál (Törlendő), máshol pedig a meg nem írt fejezethez tartozó 
vázlatát közli csupán (Jegyzetek).

2	 Vö. Hites Sándor: Hagyományteremtés után normasértés. In: Uő.: Még dadogtak, amikor ő megszó­
lalt. Jósika Miklós és a történelmi regény, Universitas Könyvkiadó, Budapest, 2008, 218–246.

3	 Roberto Schwarz: A Master on The Periphery of Capitalism. Machado de Assis. Ford. John Gledson, 
Duke University Press, Durham – London, 2001, 149–164.
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Machado de Assis regénye az elbeszélői perspektívában is párhuzamba állítható a 
Tristram Shandyvel. Utóbbiban a címszereplő már születése előtt birtokolja az elbeszélői 
hangot, Brás Cubas pedig a síron túlról szólal meg ironikus fölényességgel: „Mózes elbe-
szélte halálát, de nem ezzel kezdte, hanem ezzel fejezte be: ez az alapvető különbség az én 
könyvem és az ő könyve között” (25.). Bizonyos értelemben ez a memoárirodalom leg-
adekvátabb elbeszélői pozíciója. A halál olyan pont, amely felől beláthatóvá válik az élet-
történet egésze. A regény narrációs szerkezete két szintre oszlik, egyrészt Brás életének 
elbeszélésére, másrészt az élettörténetet illető reflexiókra a halál tapasztalata felől. A sírból 
beszélő ember független a társadalmi elvárásoktól, megszólalását nem korlátozzák egzisz-
tenciális és morális érvek: a purgatóriumi létmód tehát az igazmondás és az önanalízis te-
repe, amelyben – ha egyszer már képes megszólalni – nincsenek tartalmi akadályok: „De 
mennyire más dolog a halál! Az ember kirázhatja az utcára a köpenyét, szemétre hányhat-
ja a cicomákat, fellélegezhet, lemoshatja magáról a festéket [...], és kertelés nélkül bevall-
hatja, hogy ki volt, s hogy már nem az, aki volt!” (102.) Ez az őszinteség Brás Cubasra 
azonban csak részben igaz. Olyan halott íróval találkozunk, akit a túlvilági lét nem ruház 
fel mindentudással. Csecsemőkorára például csak a családi elbeszéléseken keresztül képes 
visszagondolni, nyelve pedig továbbra is az arisztokrata társalgási stílust imitálja, amely 
szellemes szófordulatokat és műveltségi utalásokat tartalmaz: „én csak hangzatos fordula-
tokat, a szókincset, az összefoglalásokat tanultam meg. Úgy viszonyultam hozzá, mint a 
latinhoz, bebifláztam három verssort Vergiliustól, kettőt Horatiustól, meg egy tucat er-
kölcsre és politikára vonatkozó bölcsességet, hogy beszélgetés közben elcsepegtessem 
őket” (102.). Ami a halott elbeszélő perspektívájának további különlegessége, hogy a nar-
rátor az olvasó és saját lelkiismeretének megkímélése érdekében elhallgat bizonyos esemé-
nyeket (Megkímélem). És bár számos helyen jelzi Brás a halál utáni igazmondás szabadsá-
gát, az elhallgatás azt sugallja, hogy ez a karakter még a sírjában sem őszinte.

Kérdés, hogy mit nyerünk, ha egy 19. századi regényt azáltal próbálunk meg közel 
hozni az olvasókhoz, hogy finoman a posztmodern irodalom ernyője alá csúsztatjuk. Az 
olvasói tapasztalatban a megfogalmazott elvárások könnyen a visszájára fordulhatnak. 
Teljesen természetes, hogy a magyar posztmodern irodalom játékossága és leleményessé-
ge felől a Brás Cubas nyelvezete kopottasnak hathat – elvégre mégiscsak egy majdnem 
százötven éves regényről van szó. Laza szövésű, „nyitott” szerkezete ismerős, a túlvilág-
ról üzenő alakja pedig ma már nem ritka a misztikus krimik körében sem. Relevanciája 
tehát nem a posztmodernhez való közelségében rejlik, sokkal inkább történelem- és 
irodalomfelfogásában, valamint társadalomképében.

A Brás Cubas olyan időszakban íródott, amikorra Brazília bár függetlenedett Portugá-
liától, a rabszolgaság és a társadalmi egyenlőtlenségek meghatározták az állam működé-
sét. Nagyszülei révén maga de Assis is felszabadított rabszolgák leszármazottja volt, aki 
annak ellenére vált a brazil értelmiség megbecsült tagjává, később pedig irodalmi klasszi-
kussá, hogy nem részesült formális oktatásban. Ez a sajátos határhelyzet okozhatja, hogy 
a Brás Cubas mentes bármiféle optimista vélekedéstől és illúziótól. A történelemre nem a 
haladás vagy a hanyatlás képzetein keresztül tekint, helyette „szajhaként” gondolja el, 
amely kiszolgáltatott a törekvőknek és akarnokoknak: „Éljen hát a történelem, a csapodár 
történelem, amely mindenkit kész kiszolgálni; ami pedig a rögeszmét illeti, neki köszön-
hetők a kimagasló férfiak és az őrültek” (32.). Könnyed stílusa itt találkozik a pesszimista 
dohogással. Korábbi könyveiben de Assis a korabeli konvencióknak megfelelően külső 
narrátort alkalmazott, amely szereplői tetteit kívülről ítélte meg.4 A szerző azonban a mo-
ralizálást és a didaxist felcserélte a swifti, szinte kegyetlenségig szatirikus megszólalásra. 
Az elbeszélő a társadalom minden előnyét élvezve meséli el történeteit a rabszolgákkal 

4	 Sandra Guardini Vasconcelos: Machado de Assis and the Novel. In: Ana Cláudia Suriani de Silva 
– Sandra Guardini Vasconcelos: Comparative Perspectives on the Rise of the Brazilian Novel. UCL 
Press, London, 2020, 257–276., 262.
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való kegyetlenkedésről, rövid és felejthető politikai karrierjéről, valamint liezonjairól, 
amelyeknek értékelését aztán magának az olvasónak kell elvégeznie.

A morális ítélkezés helyett a hangsúly inkább a társadalom képzeteinek és működésé-
nek ábrázolásán van. A Brás Cubas kifordítja a romantikus és a felvilágosult gondolatokat. 
Az „igaz szerelem” időlegességének keserű tapasztalata bújik meg A fal című fejezetben, 
amelyben Cubas egy szerelmi találkozóra hívó levelet találva méltatlankodik, amiért át 
kell másznia egy falon. A fejezet végére azonban kiderül, hogy a levél a szerelmi viszony 
kezdetéről származott, amikor a főszereplő még boldogan elvégezte ezt a testgyakorlatot. 
A szerelem felszabadító erejéhez hasonlóan a regényben az emberi jellem fejlődése is vis�-
szásan jelenik meg: Cubas gyerekkori, általa bántalmazott rabszolgája néhány év múlva, 
a felszabadulása után ugyanúgy üti a saját szolgáját.

A brazil függetlenséget követően kialakuló kulturális program egyik iránya arra töreke-
dett, hogy a nemzeti romantikákhoz hasonlóan valamiféle autentikusnak tűnő eredetet, 
couleur locale-t hozzanak létre. A másik irány az európai kultúra univerzalitására hivatkozva 
reflektálatlanul másolta a főként francia és angol irodalmi mintákat.5 Bizonyos értelemben 
a felvilágosodás nagy eszmeáramlatai, különösen a liberalizmus, valamint az európai iro-
dalomban formálódó természeti és társadalmi képzetek utazóelméletekként megérkeztek 
Brazíliába, bőröndjüket azonban otthon felejtették. A társadalmi felemelkedés, az egyenjo-
gúság és a modernizáció iránti lelkesedés nem korrelált a rabszolgatartást támogató társa-
dalom valóságával. Ennek az ellentmondásos helyzetnek az egyik leglátványosabb példája 
Quincas Borba, Cubas fiatalkori barátja, aki a társadalom perifériájára szoruló félőrültként 
létrehozta a humanitizmus elnevezésű filozófiát. Borba a társadalmi evolucionizmushoz 
hasonlóan felértékeli a civilizáció mögött elfojtott agressziót és irigységet, amelyeket a fejlő-
dés és a hatalom megragadásának egyedüli letéteményeseként beszél el:

„Ugyanígy ítélem meg azt, ha valaki kibelezi a másikat; ez a Humanitás erejének 
megnyilatkozása. Semmi nem akadályozza meg (van rá példa), hogy őt ne belezzék 
ugyanígy ki. Ha felfogtad, amit mondtam, könnyen megértheted, hogy az irigység 
nem más, mint olyan csodálat, amely kész küzdeni, és mivel a küzdés az emberi nem 
legfőbb tevékenysége, minden harcias érzés a boldogságot szolgálja.” (275.)

A felvilágosodás és a haladás kifulladásának tapasztalatában Machado de Assis olyan 
regényt hozott létre, amely elutasította a brazil kultúra önmagára zárulását. Az autochton 
fejlődés lehetőségét zsákutcának tartotta, ugyanakkor nem fogadta el az Európából érke-
ző kulturális minták kritikátlan átvételét sem. A Brás Cubas síron túli emlékezései úgy került 
be a világirodalomba, hogy izgalmasan adaptálta a kor szellemi és művészeti áramlatai-
nak ígéreteit, ugyanakkor saját társadalmi kontextusában vizsgálva mutatott rá ezeknek 
az illuzórikusságára, mindezt pedig moralizálás helyett az olvasó figyelmét megtartó, 
szatirikus beszédmódon, valamint modern szövegszervező eljárásokon keresztül tette. A 
magyar irodalmi mezőben azonban mindez kevésbé tűnik egyértelműnek. Az egzotikus, 
19. századi posztmodern regény képét biztosan árnyalta volna, ha – Joyce Ifjúkori önarcké­
pének magyar kiadásához6 hasonlóan – a szöveghez tartozik egy függelék, amely a regény 
kulturális utalásaihoz kommentárt fűz, és amely illene egy időben és térben is ennyire 
távoli, ám a világirodalom szintjén jelentős könyvhöz.

5	 José Luís Jobim: The Multifaceted Works of Machado de Assis. In: Eduardo F. Coutinho: Brazilian 
Literature as World Litarature. Bloomsbury Academic, London – New York, 2018, 97–114.

6	 James Joyce: Ifjúkori önarckép. Ford. Szobotka Tibor, jegyzetek Kappanyos András, Cartaphilus, 
Budapest, 2003.




