UNGVARY RUDOLF

A harmadik halal

Egyik pillanatrdl a masikra kovetkezett be. Nem lathattam az dtmenetet. Ezt a
gyorsasagot érzékekkel nem lehetett kdvetni. A masodperc tortrésze alatt, a fény
sebességével szlint meg az élete. Valami nem engedte, hogy azonnal felfogjam.

Olyan lett az arca, mint aki nincs rajta. Nem tudott rogton fajni. Egy végtele-
niil lelassitott felvételen talan lathattam volna, hogyan ttinik el réla 6. Megsztint
benne a torténés. Alakzatta valt, mozdulatlan, és létezése fenyegetd lett. Ehhez
semmi kdzom.

A szemhéjai éppen félig zartak maradtak. Mogottiik a dermedten folfelé ira-
nyulé szemgolyo.

Kezdtem megérteni. Lelassitott tudattal mérem a pulzust: nincs. Ellen6rzém:
nincs lehelet. Kezdek. Csendesen. Sirni. Aztan razkédom is.

Régota késziiltem ra.

Egyszerre ott voltam, ahol minden teljesen megvaltozott.

Az arca htilt ki el6szor. A homloka. Egyre hidegebb.

Nem imadkoztam. Valahogy mar késé.

*

Elétte kilenckor teat ivott, és haromnegyed poharnyi passzirozott ételt evett.

Semmit se lehetett elére latni. A reggelit hdrom perccel kordbban, kilenc éra
tizenotkor fejeztiik be. Néhdny korty tea, két-harom kandl joghurt. Aztan le-
eresztettiik az 4gy fejvégét vizszintesre.

ElkezdSdhetett az emésztés. A gyomornedv-elvélasztas teljesitménytobbletet
igényelt.

Az ingeriiletvezetd rendszer fenntartotta a szabalyos ritmus szerinti szivossze-
hiizédasokat. A jobb pitvarban elhelyezkedd szinuszcsomé végezte a dolgat, im-
pulzust adott. A keletkezett vektormennyiség inger forméjadban meghatarozott
dtvonalon haladt végig a kamrakhoz. Megvaldsult a szabalyos ritmus szerinti
szivosszehtizédas és elernyedés. Az 6sszehtizéddsok frekvencidja, a szivritmus,
mas néven pulzus hosszabb ideje nagyon magas volt. Jelzett el6re, noha nem a
pontos idét. Az ionadramok végezték az izomsejtek aktivalasat, érkeztek a natrium-
ionok, folyamatos volt a depolarizacié. Az elernyedésrdl a sajat csatorndn dramlé
kalciumionok gondoskodtak, 1étezett a repolarizaci6 is. Fennallt az ionegyenstily.

Hetvennyolc éven at. Végig biztositva, hogy Monspart Eva, Okolicsdnyi Ma-
ria és Monspart Gabor lanya nem sokkal azutan, hogy a fogantatdsat kovetSen a
méhen beliil megformalédott a teste, majd kilenc hénapra a vilagra jott. Szopott,
szuszogott, sirt, gyerekként kezdetben htisos-kovérkés, majd vékony, piszkafa
kamaszlanylaban futkarozott és ugrandozott. Késébb csipdje és 1dba formads, iz-
mos, lanyos, ndiesen vonzo lett, meredek hegyoldalakon felmaszott, tiszott, al-
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pesi sipélydkon allandé stlypontvaltasokkal ugyesen csovalva testét lesiklott.
Agyban, sitorban, erdében, meredek hegyoldal 6svényén szamtalanszor elélve-
zett, haromszor sikeresen sziilt, szoptatott, utazott, munkai kdzben, érzelmeinek
kénnyen és boldogan atadta magat, dlelve, lelkesedve és cselekven szeretve 1é-
tezett, élt. Mert a lehetetlen valdsag volt: a szive ennyi idén keresztiil, ennyire
elképzelhetetleniil mindent kibirva, soha meg nem &llva a faradtsagtol, egyenle-
tesen, szabalyosan és szépen, ahogy csillag halad az égen, rendithetetleniil md-
kodott. Egy perc ledllas, egy pillanat pihenés nélkiil, mikozben gazdaja erélko-
dott, faradt, pihent és relaxalt, és mindent csindlt, anélkiil, hogy sokat gondolko-
dott volna, miként lehetséges ez egyaltaldn élettanilag. Es nem csak élettanilag.

A nagyobb ingeriilet elérte a szivizmot. Es ekkor hirtelen nem kovetkezett
egy Ujabb 0sszehtizédés. Az egyenletesen, pihenést nem ismerd, teremtett kote-
lességének maradéktalanul eleget tevd szerv feladta. Mintha valamit varatlanul
nem birt volna ki. Bekovetkezett.

A feleségem meleg, barsonyos, dregen is megsziinhetetleniil meghitt teste a
greenwichi kozépid§ szerint mért helyi id§ szerint, 2022. oktober 23-an reggel 9
6ra 18 perckor meghalt.

Mert amikor kilenc éra tizendtkor, amikor a gyomorba keriilt étel kivaltotta
az emésztést, ennek nagyon csekély, de mégiscsak megndvekedett ingere harom
perc miulva elért egy olyan hatart, hogy az erre védlaszul létrehozando, egészen
picivel megnovekedett teljesitményigény eztttal tobbnek bizonyult annél, mint
amekkorara erre a pillanatra a szivének erejébdl tellett — és megallt. Hogy miért
ekkorra, és miért éppen most? Es hogy miért volt amtigy istenigazabdl egyalta—
lan lehetséges ez a 78 év? Egyéaltalan: a 1étezése? Csak a szivének héla, hogy ép-
pen ennyi ideig tartott, és nem elébb és nem tovabb?

*

Mindig elétte, fél kilenc és kilenc kozott tortént a tisztaba tevés. Egy éve minden
reggel, délben, este. Levettem a takardt. Csontsovany test. Horpadt has. Fehér,
helyenként pergamen bdr. Gorcsosen felhtizott térdek, méhen beliili tartas. Eny-
he labegyenesités, panaszos hangok, suttogé biztatas. Kis emelés, aléja cstiszta-
tom a nedvszivé leplet. Rovid, reccsend tépdzar: a pelenka oldasa kétoldalt. Ha
tobb napig nincs széklet, gumikesztyts ujjal, jol bekenve, benytlok a végbélbe.
Elkezdem kibanyészni. El6bb szét kell nyomni a nagy, puha rogoket. El6szor
magam sem akartam elhinni. De lehetseges Kissé fa]t neki. Oneki, aki annyira
vonzott. Akivel egykor annyiszor, annyira és olyan jé volt. Ilyet altalaban inkabb
feleségek élnek meg a férjiikkel. A férfiak hamarabb 6regszenek, a feleségek ra-
adasul tobbnyire valamivel fiatalabbak. Meg 6nfeldldozébbak. Meg természetes-
nek veszik. A bélsart, a végbelet, a férjiik semmivé valt, csak vizelésre képes
péniszét. Ha egyaltaldn. Es mert Monspart Evat ekkor is, tovabbra is szerettem,
meg kellett zaboldznom az ellenérzéseimet, az 6sztoneimet, hogy megoldhas-
sam, amit meg kellett tennem. De azt nem tudtam megakadélyozni magamban,
hogy Uram, bar mulnék el télem ez a pohar. Hogy végre halna mar meg.

Biztos, hogy 6 még inkdbb szerette volna, ha sikeriil meghalnia. Es nem kel-
lene magat ennek is djra meg tjra kitennie. Mennyien lehetnek ebben a pillanat-
ban a vilagon egyszerre, egy idében, ugyanigy ugyanezzel. Akikkel ugyanez,

250



vagy nagyon hasonldé torténik. Szobak mélyén, otthonok melegében. Vagy halot-
ti fehér, tirtilékszaggal telitett magyar korhazi elfekvd termekben, olyan egye-
dil, amilyen egyediil kinek-kinek a vilagra kellett jonnie. Olyan hangtalan né-
masagban, melybdl a kozeliikben, a kornyezetiik szamdara semmi se hallhato,
semmi se lathatd, semmi se foghat6 fol. Csak a puszta kérhdzi magukra hagya-
tottsagot — ha egyaltalan felfogtak még. J6 esetben egy-két ember sejthetett, tud-
hatott réla. Akikre rd volt bizva az apoldsuk, és erre kényszeriiltek. De sokat 6k
se gondolkodhattak rajta, mert kiilonben abbahagytak volna. Ahogy azok se na-
gyon sokat gondolkodtak réla, akikhez tartoztak — volna, amtgy. Mert kiilénben
6k se lettek volna képesek, hogy otthagyjak Sket. Mert otthon tobbnyire nem
tudtak volna megbirkézni vele, és csak tgy birtak ki, hogy az elfekvében hagy-
téak azt, akit egykor, vagy akar még akkor is szerettek.

Mikozben mintha ez az elkeriilhetetlen az egészségeseknek nem is léteznék.
Csak nagyon kevesen, szinte megszdmolhat6an, azok latjak (de alland6an), akik
ezzel foglalkoznak

Valamit én is megtanultam téliik. Nem csak a székletkiszedést. A modszere-
ket, az eszkozoket, a gydgyaszati segédanyagokat. Masnak mindez csak a fény-
évek tavlatabodl érkezd ultrahang.

A test forditasa egyik iranyba. Az § édes testét. Megtartani. Olykor egyik
gyerek segit. Ha nem én, akkor 4polénd. Durva tisztitas, finom tisztitds, nedves
kendd. Szeméremajkaknal vigydzva. Régi pelenka egyik szarnyat aldgytirni.
Forditas maésik iranyba. Halk nyogés. Nyugtat6 szavak. Tisztitds ismétlése. Vég-
bél koriil. Kenés. Régi pelenka ki, 0sszehajtds, zacskéba. Kiilonben pillanatok
alatt tirtilékszag. Az 1j, szar nélkiili, feszes rovid pelenka-alsénadrag — szlip —
egyik szarnyat alagytrni. Hatraeresztés. Az 1ij pelenka masik szarnyanak kihu-
zédsa. A két szarny Osszeszoritasa a széles, szivobetétes kozépszarnnyal. Nedv-
szivo lepel el. Igazitas derék alatt. Ameddig felfekvések voltak: fertStlenits per-
met, kenés, tenyérnyi steril szilikon poliamidhalé, géz sebfedd, leragasztas.

Soha nem szerettem ennyire. Soha nem tudtam, hogy annyira. Soha nem eny-
nyire masképp, mégis ugyanst. Most mér biztosan tudom, hogy 6rokre. Megis-
mertem és megértettem. Magamat, altala. Eva, aki még csak egy széval se mond-
ta, és mégis megdvta a lelkem. Azzal, amit ki kellett birnom. Pedig a magam
megértéséhez lett volna kordbban elég id6, 1966 6ta 6tvenhat év hazassagban. Es
mar elGtte két év, amikor megszerettiik egymast.

Nyilvanvalé volt egy évtizede, milyen lesz ez az utolsd. Részleteiben nem
fogtam f6l pontosan és elSre, csak azt, hogy képes leszek arra, ami életiink végé-
re mar biztosan énram fog varni és nem dra. Ketténk szdmdra ez adatott. Mikoz-
ben annyira féltem attdl, hogy mindez egy évtizedig fog tartani. Az apolas, és
ami ezzel jar. Hogy meddig kell majd ezt kibirnom? Hogy ki kell birnom a leg-
rosszabbat. Hogy arra vagytam, haljon meg hamar. Ilyen emberként kell mos-
tantdl kibirnom nemcsak azt, ami §vele tortént, hanem az én sorsomat is. Hogy
meg se kottyanjon, Uram!

Abbdl tudtam ezt, hogy neki is magétdl értet6dott: az utolsé pillanatig mel-
lette leszek. Ennek megfelelSen élte meg velem az utolsé éveit is. Megbizott ben-
nem. Maradéktalanul elfogadott. Egyszer mondta is, amikor még nagyon fiata-
lok voltunk. Talan 6tvenévesen. Hogy egymds megtaldldsanak igy kellett lennie
eleve, ez tdliink fiiggetlen, eldontott dolog. Attdl fogva mér én is tudtam.
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Reggel fél nyolc és nyolc kozott litemes, hossz, jajgaté hangot ismételt. Eddig
még soha. Odasimultam az arcdhoz, a mésik kezemmel az arca masik oldalat
fogtam at, és suttogtam hozza. Egészen lassan elcsendesedett.

7 6ra el6tt megmértem a lazat, 37.8. Az utébbi napokban mindig ekoriil moz-
gott. Pulzusa heves volt, 110. Véroxigénje csak 70 koriil (nekem 97-98 kozott van).

El6z6 nap, szombaton estefelé olykor nydszordgve sirt. Ilyen se volt korabban
soha.

Csiitortokon itt volt a Hospice-hdz orvosa. Csak egy kevés folyadék a tiidd-
ben. Eva olykor k6hogott, de nem volt ereje felkohdgni.

Két évvel kordbban mondta el6szor, hogy inkabb meg akar halni. Két kiilon-
b6z6 genetikai 6rat mért valaki ketténkre. Hetvenhat éves volt, amikor elészor
mondta. En akkor nyolcvannégy. Bar lennék még egyszer annyira fiatal. Pedig
akkor még tudott jarni. Még vasarolni is. Aztan mar csak naponta sétélt a varos-
majori parkban. Hol én kisértem, de inkdbb Katalin, az 4poléndje. Nem volt sem-
mi haldlos betegsége. Se rak, se sziv, se tiid6, se bél. Gyorsabban oregedett, mint
én. Es a kezd6dd, enyhe Alzheimer. Egyre nehezebben tudott mozogni. Ponto-
san tudta, mi kell neki. Mar tiz évvel ezelStt kérte, hogy szereljek fol a falra a
bejaratndl meg a pincelejarénél egy-egy vastag matrézkotelet. Kapaszkodnia
kellett, hogy bejusson a lakdsba. Aztdn mar ezzel se ment.

*

Két és fél évvel ezelStt ment el utoljara egyediil hazulrél. Maga akarta élezésre
elvinni a késeket. A Flaschner Miikoszorts Mtihelybe a belvarosban, a Vaci utca-
ban. A hatodik nemzedéké. Tudnak recés kést is élezni. Elengedtem, noha tud-
tam: a hatdran van, hogy kibirja ezt a hosszu utat. Eldénti, hogy hol tart. Halalo-
san faradtan érkezett haza, rdaddsul hidba ment, mert mire odaért, bezart a bolt.
Olyan lassan tudott mar csak jarni. Segitséget kellett kérnie, hogy a villamosra
fel- és leszdllhasson. Aztan mar én mentem oda a késekkel. Abba a boltba, ame-
lyet & fedezett fel. Amely mintha a 19. szézad végén lett volna. Es a férfi, aki at-
vette a munkat, figyelmesen megnézett. Semmit se tudhatott.

Eleinte az osztds nem ment, aztan a szorzés, aztan minden mas miivelet. Kér-
te, hogy mutassam, gyiirk6zott. Ahogy a telefonnal meg a napi torndit lejatszo
magnetofonnal. Nagy, a fehér papiron jol lathato jeleket ragaszottunk a késziilé-
kekre. Akart. Aztan ez is magatdl elmaradt. Nem szdlt, tigy élte meg, mint vala-
mi természeteset.

Amikor lattam, hogy a heti gyégyszereinek elosztasa a fiokos tarolé doboza-
ba nehezen megy, atvettem téle. Egy hét utan visszavette. Elkezdte megint csi-
nalni. Aztan végleg atadta nekem. Ahogy egy kisgyerek nytjtja a felnSttnek a
kezét, amikor kimennek az utcara. Azzal a bizalommal. Utélag tudom, hogy ez-
zel is megajandékozott.

De ha véletleniil nyitva hagytam a htitészekrényt, izz6 haragra gerjedt. Ilyet
korabban soha. Igaz, az a hiit§szekrényajté mar nem zart annyira magatél, cup-
panva, ahogy kellene; mindig figyelni kellett, hogy tényleg bezarédott-e. Ebben
nem voltam a helyzet magaslatdn. De az a diih. Olyan bédnat, olyan fajas fogott el.
Tudtam, hogy az Alzheimer egyiitt jarhat ilyen indulatossdggal. Veliink ezt a
htitészekrény ajtaja tette. Egy id6 utdn, az egyik dithrohama végén atfogtam,
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atoleltem, és annyit mondtam: — Eva, de hiszen szeretjiik egymast. Hogy lehet
ezért ennyire haragudni? — Megértette, csillapult.

Masfél éve még hangosan nevetni is tudott. Kacagni. Még abban az allapota-
ban is. Ahogy figyelt. Ahogy elmosolyodott. Ahogy hangosan kacagni kezdett,
felemelte hozza a fejét. Le is van fényképezve, mindharom fazis. Mindig mély
lélegzetet veszek, ha utélag megnézem. Annyira elveszett az id6ben. Nem sza-
bad belevesznem. Fel-feléledt egykori kedélye. Erdekl&dott, mint mindig. Ott iilt
a nagy konyhaasztalnal, ahol régen a gyerekek is. Ahol latogatéban iilt anyam,
aki németiil énekelt. Meg Eva z6mok, kedélyes, egykori huszartiszt apja, bajszo-
san, aki igy tudott dormogni, hogy maga a teste is hozzarezgett. Az unokai el-
aléltak téle. Akar a kutyak, ha a hasukat kezdik vakarni. Ertett a lovakhoz.

Meg a tobbi csaladtag és a baratok. A gondtalan jelen felszine, mélyén a jové.
A tling csaladdisag. A semmibe veszett el6dok lancolatdnak iddbeli végén a pil-
lanat, mint valami 6rokkévalé: tting allandésag és a mesék. A sok étel, amit f§-
zo6tt. Alkotasok, fél kézzel. Egy havilap szerkesztése. A meghitt szerkesztSségi
1égkor, melyet teremtett. A lakdsunk berendezése — az & kezének nyoma. Es a
polcon a szakacskonyvek. Az 6véi is. Egyiknek cimlapjan ugyanez a konyhabu-
tor, ugyanezek a gyerekek, ugyanaz a fény. Nem lenne szabad ugyanebben a
lakasban élnem.

Nem hazudoztunk egymasnak. Négy évvel ezel6tt szivbéli baratnénk, Mag-
da szdlt, hogy kozjegyzs6 elbtt irasban megtagadhatunk minden mesterséges
hosszabbitést. Erre legaldbb mér van torvényes lehet§ség. Péterrel, a férjével ép-
pen el6ttiink megcesinaltattak.

,Miutan az tigyfél tigyleti képességérdl a hozza intézett kérdésekre adott vala-
szai alapjan meggy6zddtem, és az iigyfél kijelentette, hogy nem all jogellenes
fenyegetés vagy kényszer hatdsa alatt, felkért, hogy foglaljam kozjegyezd8i ok-
iratba a kdvetkezd nyilatkozatot.

1. Alulirott Ungvéry Rudolf [az elbeszélésben Monspart Eva] iigyeim vitelé-
hez sziikséges belétasi képességem teljes birtokaban az egészségiigyrdl szo6l6
1997. évi CLIV. torvény 22. §-adnak (1) bekezdése alapjan a jelen kozjegyzdi okirat
alairasaval akként nyilatkozom, hogy késébbi esetleges cselekvGképtelenségem
esetére a fgjdalmaim megsziintetésére iranyuld ellatasok, beavatkozasok kivéte-
lével nem jarulok hozz4, azaz visszautasitom a kévetkezd ellatasokat:

— az életfenntartd vagy életmentd beavatkozasokat, amennyiben olyan sti-
lyos betegségben szenvedek, amely az orvostudomany mindenkori allasa
szerint rovid idén beliil — megfelel$ egészségligyi ellatas mellett is — hala-
lomhoz vezet és gydgyithatatlan,

- ha gy6gyithatatlan betegségben szenvedek és betegségem kovetkezté-
ben 6nmagamat fizikailag ellatni képtelen vagyok, illetve fajdalmaim
megfelel§ gyégykezeléssel sem enyhithetSk.

2. Alulirott akként rendelkezem, hogy késébbi esetleges cselekvSképtelensé-
gem esetére helyettes dontéshoz6 személyt nem kivanok megnevezni, igy nem
jarulok ahhoz hozz4, hogy més személy helyettem nyilatkozzon az ellatas visz-
szautasitasarol.
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3. Alulirott kijelentem, hogy az ellatas visszautasitadsara iranyul6 akaratomat
annak tudatdban nyilvanitom ki, hogy az elmaradasuk esetén egészségi allapo-
tomban stilyos vagy maradandé karosodast okozhat, életemet jelentGsen megro-
viditheti vagy haldlomhoz vezethet.”

Rajta volt el6bb a sor.

Mar évekkel korabban is felajanlottak a Hospice-hazat, akkor szinte 6rommel
ment volna. A sok haldoklé kozé — nem is értettem. Azt hiszem, a valtozatosséa-
gért. Uj emberek kozott lenni. Tudott mindennek o6riilni. Halasztottuk. Mésfél
évvel ezel6tt, amikor mar nagyon elgyongiilt, megint felajanlottdk. Egy hénapra,
gondoltuk. En akkor mar szerettem volna, hogy menjen. Mert egy hénapra
tehermentesiilok. Nem volt mér szobatiszta. Noha csak reggel és este kellett vele
foglalkoznom, mert kiilénben valahogy ellatta magét. Es a sétaltatds. De mar se
telefonalni, se a szamitégép, és lassan mar a televiziés miisorok sem. A Hegyi
doktor sorozat, a szeretnivald alpesi taj miatt. De a tarsasag, a baratok és baratnék
maradtak. Mosolygott, nevetett. De mar se f6zés, se haztartds. Nem szamitott.
Annak idején, egykor — rézsafelhdk tsztak 4t az égen — a gyerekek pelenkdzasa-
tol kezdve mindent egyfitt csindltunk. RAm nem kellett f6zni, amikor mar nem
tudott.

Mikor megint emlitették, hogy lenne egy hénapra {ires hely, ekkor — utélag is
Osszeszorul bennem minden — § lett bizonytalan. — Nem tudom, j6 lesz-e ez? —
mondta. En hessegettem el a bizonytalansagat, hallgatott rim. Mostantél egyfitt
kell élnem azzal, hogy én kiildtem a halalba.

A Hospice-hazban két napig boldognak latszott. A harmadik nap elcstiszott a
frissen felmosott fiirdészobaban. Idegen hely, minden mas, szokatlan. Nem lett
volna szabad! Soha nem tehetem jéva.

Combnyaktdrés. Operacié. Egy hét mulva kertilt vissza a Hospice-hazba.

Attd6l kezdve még a karjat se tudta megmozditani, nemhogy a labat. Fel se
tudott tobbé iilni, iilve se tartotta meg a teste. Tobb gyégytornasz is megprobal-
ta. Tiz nap utan mind feladta.

Okolicsanyi Marianak, a mamadjanak otvenéves koratol volt egy ritka beteg-
sége: Creutzfeldt-Jakob-szindréma. Amikor el§szor Eva sziileinél jartam, még
tette a dolgat, csak a karjat nem tudta emelni, hogy megfésiilkodjék. Aztan agy-
nak esett, egyre mozdulatlanabb lett, majd a végtagjai fokozatosan teljesen kifor-
dultak. Végig otthon volt. Otvenkilenc évesen sikeriilt meghalnia.

Evéanak nem ez volt. De valami volt. Hogy mi, nem lehetett megallapitani. Ha
szallitottuk volna ide vagy oda, talan diagnosztizaltak volna valamit, de ehhez
nem voltunk elég rangosak. A Hospice-hdz orvosainak volt gyakorlata, de ez el6tt
tanacstalanok lehettek. Ami a zardjelentésekben all, semmit se magyarazott.

Eleve egyértelmi volt: otthon halunk meg. Egy hénap milva hazahoztam.
Akkor még tudott tigy-ahogy beszélni. Oriilt mindenkinek, aki jott. Vettem egy
koérhazi 4dgyat, mindene mozgathaté volt, emelés-siillyesztés, feltdimasztas-le-
eresztés. A szobdja kozepén allt. Minden oldalrdl hozzaférhettiink, amikor a ha-
rom, immar rég felndtt gyerekiink, olykor egyik-masik unoka is segitettek. Ret-
tenetes felfekvései voltak a derekan és a sarkdn. Voros hiis. Egy kérhazban ebbe
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halt volna bele, sokkal hamarabb. Attél kezdve éjjel-nappal kezelve lett. Katalin,
az apolonénk egy évtizedig mitSben dolgozott Németorszdgban. Sebészsziké-
vel vagta ki idénként a sarkdn az elhalt hiist. Hat honap utan begyoégyult. Mind-
annyian tudtuk, hogy ez csticshozzaértés. Nem lehet igazdn megkodszonni, an-
nal tobb. O mar egyre kevesebbet tudott szélni. Id6vel teljesen elhallgatott.

Teltek a honapok. Nem tudtuk, mikor kdvetkezik be. Lehet néhany hénap, de
tobb év is. A kérdés szakemberei se tudtdk: a korzeti orvosunk, a Hospice-héz
vezetGje és szakorvosai, az 4polondk, akik segitettek. Sokat lattak ilyet, de meg-
mondték: azt ennyire pontosan elére nem lehet megmondani. Féltem. Att6l, hogy
évekig fog tartani. Attél, hogy hogy birom ki. Elek, dolgozom, baratkozom, sze-
retek. Pontosan keltem és fekiidtem. Ha egy hétre elutaztam sielni télen, vagy
konferenciara, mindent nagyon gondosan meg kellett tervezni a gyerekekkel,
apoléval, hiszen ilyenkor nem volt senki, aki helyettem az egész felligyeletet biz-
tositja, az allando jelenlétet.

Néha odaborultam mozgésképtelen lényéhez azon a kiilonleges, emelhetd-
siillyeszthet§ dgyon, melléje szoritottam magam. Mar nem tudott beszélni, csak
egy-két sz6t, utoljara mar annyit se. Ahhoz a tovabbra is lélegzc’i kedves, érzé
testéhez. Mely biztositotta a hozzaférést a lényéhez. Arcom az arcan, és szerelmet
vallottam. Soha ennyire nem éreztem az érzelmemet irdnta. Igy kellett végleg
megtudnom, ami megmadsithatatlan. Ott fekiidtem a takardja alatt. Hozzaértem a
megvéltoztathatatlanul csontta sovanyodott testéhez. Amellyel egyﬁttmfikédve
annyiszor. Akivel egytitt kielégiiltiink. Aki akkor még annyira sima, barsonyos,
feszes, ranctalan, érzékien vonzé, formas és értelmes volt. Ereztem a melegét, a
személyiségét (megint), a szagat, és az arcdhoz simultam az arcommal. Ahhoz
a masik fejhez, az immar 6rok, a végérvényesen &sz hajdhoz, az annyira ismert
bdréhez, az édes lélegzéséhez. Es elmondtam neki (megint), hogy 6t. Hogy min-
dig. Ereztem és érzem 6t. Ugy, mint 6, nem létezett ember rajta kiviil. Pedig sok
mindenki mas is volt, akit szerettem, de 1igy lett raAm szabva, hogy & legyen az,
aki. Ez kolesonds volt. Két éve voltunk mar egyiitt, amikor egy évre 1965-ben el-
utazott Hamburgba, egy német csaladhoz pesztonkdnak. Akkor méar és még ezt
megengedték. Kiutazhatott a bortonné tett orszagbol. Egy szét se tudott még né-
metiil. Miattam tette, mert ha velem fog élni, tudni akarta az anyanyelvemet.
Kozvetlentil az elutazasa el6tt kimondta: — Ha netan kézben meggondolod ma-
gad, ird meg. Mert akkor nem jovok vissza. — Mindig a lényeggel torédott.

Az ablakon most is besiit a nap. Szemkozt a fak. Ugy éll a szoba kozepén az
azoéta eladott agy, hogy rajuk lasson. Egy késdi levél a vékony agakon maga az ég.
Finoman mozgg, integetve buicstizé kéz a szélben. Mikozben 4all az id§, a csend
zug, és a sajat kimondatlan iszonyom kozeledik, szall mar valahol dermedten a
jovEbal

Mikor visszaérkezett, az dlloméason eldszor kezdtiink egymassal németiil be-
szélgetni. Akkor ismerte meg és fol a svéjcias lejtést németemet, melyben mér
alig észrevehetGen, de megjelent egy rejtett magyar akcentus is. — Wie komisch
sprichst Du deutsch (milyen furcsan beszélsz németiil) - jegyezte meg a maga
gyonyort hamburgi német kiejtésével, melyet nyelvérzékével egy év alatt akcen-
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tus nélkiil elsajatitott. Kés6bb megtanult még angolul és olaszul is. A hamburgi
a legtisztdbban beszélt német irodalmi nyelv. Ennek tuddsa minden, az alemann
dialektusban felnétt svéjcit csodalattal, egyben kisebbségi érzésekkel tolt el.
A legritkdbb, hogy tgy tanuljdk meg az irott németet, hogy ne lenne azonnal
észrevehetd ez az alpin zeneiség. Meg a vidékies helvétizmusok.

Es ahogy lasst haldoklasaban ott fekiidtem hozza bijva egész testemmel,
éreztem, hogy a szavaimtol a lélegzete megvaltozik. Egészen egyenletes lett, az
arca kisimult. Mindent pontosan megértett. Pontosan annyira, amennyire kel-
lett. Es ezzel visszajelezve megerdsitett engem. Hogy elértem vagyamat, és a
végtelen megnyugvas, a feloldédas tolthette el a lényét. Ott, akkor, ketténkre
alaszallt valami bels6, néma 6rom. Percekig talan, megint, a réges-régi boldog-
sag egytitt.

Es a rettenet. Hogy én vagyok a hibds. Nem hasznal ez ellen semmi észszerti
ellenérv, sorolhatnam. Akkor nem lett volna szabad rabeszélnem. Es akkor nem
esett volna el egy be nem lakott, idegen, intézményi flirdészoba frissen felmo-
sott, cstiszés kdlapjain. Nem elétte dllok, hanem énmagam el6tt. En vagyok a
véadlott és én vagyok a biré. Eletem legnagyobb, legborzalmasabb allapota, mely-
t61 sohasem szabadulok, és mégis meg kell tudnom oldani, mert kiilonben nem
élhetnék tovabb. Onmagam gondolataival mérgezném meg énmagamat. Steril
koriilményeket kell teremtenem a lelkemben, hogy sajat gondolataimmal ne fer-
t6z6djem meg végzetesen.

Az utolsé hetekben mar nem tudott megszdlalni. Arcan mélyrél jové, fajdalmas
kesertiség. Lefényképeztem. Akarmennyi id§ telt is el azéta, alig vagyok képes
ezt az arcat megnézni. Az értelmetlen valasz bennem, hogy ezt nem érdemelte.
Az értelmetlen kérdés, hogy ezt miért szabta ra egy orok, felfoghatatlan ,kéz”.
Az értelmetlen feltevés, hogy talan még szeretettel eltelve mosolygott is kozben,
mialatt ezt tette vele. Az a kesertiség, amely utolsé fényképein ott maradt der-
medten rogzitve az arcan, mikdzben elkezdte végzetes ttjat teremtdje ,felé” —az
az arc, melyrdl kordbban az ellenkezdje, a megkozelithetS természetesség aradt.
Nem lett volna szabad azt a képet folvenni.

Hanyan élhették, élik és fogjak megélni ugyanazt anélkiil, hogy elmondhatnék.

Szorongtam, hogy taladn haragszik, mikor utols6 hénapjaiban néha nem rea-
galt a kérdéseimre. Magunkban voltunk, odahajoltam hozz4, és megkérdeztem
t6le, haragszik-e rdm. Megértette, mert érzékelt. Jelezte. Az arcaval. Ahogy atsu-
hant rajta a megdobbenés. Leolvastam. Hogy errél sz6 sincs. Hogy {6l se mertilt.

Akkor is felmentett.

Az is megtdrtént, hogy suttogtam neki. Azt, hogy tudom, hogy szeretnél
meghalm Es volt még, hogy visszastgta, sShajtotta szinte alig hallhatéan, hogy
igen. En meg, hogy nem tudok segiteni.

Egyre kevesebbet beszélve a legnagyobb O0rome az volt, ha eljottek a baré-
taink, ott tiltiink teazva az 4gya mellett, és fecsegtiink. Arca dertiltté valt, érthe-
tett mindent, de mar nem szélt semmihez hozza. O, aki mellett nem kellett att6l
tartani, hogy mast mond, mint amit gondol. Amiért majdnem mindenki rogton
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elfogadta. Ez a magéatdl értet6dd kozvetlenség formalta meg az arcat mar lanyko-
ratol, és bizalmat keltett. Es a szeme. Nyilvan nem mindenkire volt ilyen hatés-
sal. Egy olyan orszdgban, ahol az a szokas, hogy azzal, amit mondanak, elrejtsék
azt, amit gondolnak. Ezért is tudott volna a legtermészetesebben Hamburgban
maradni. Mint aki oda sziiletett, és csak a torténelmi dnkények sorozata, hogy
magyarként nétt fel. Az alatt az egy év alatt is, mialatt ott élt, mar szinte teljesen
gyOkeret eresztett. Ottani baratsagaink az utolsé pillanatokig megmaradtak.
Neki is volt egy rejtett masik hazaja. En az enyémet, Svajcot készen kaptam. O az
ovét, Németorszagot meg- és visszaszerezte. Osszeillettiink.

*

Friss hullaként teste még teljesen laza volt. Addig gorcsbe mereviilt, embrio-
szertien a melléig felhtizott l1dbat konnyen kiegyenesithettem, a kezét a mellére
tehettem. Lezartam a szemhéjait, de a szajat nem sikertilt becsuknom. Prébal-
tam kendgvel f6lkotni, de akarmilyen erdsen hiiztam is meg, nem maradt zar-
va. Hagytam.

Felhivtam a legid&sebb fiunkat. Mast nem tudtam nyomban telefonon elérni.
Aztan Krisztidn meg én is irtunk SMS-t mindenkinek, akikkel el§szor és rogton
tudatni kellett. A gyerekeket és a nyolc unokat. A testvéremet, unokatestvérein-
ket. A legkozelebbi baratokat.

Telefon, tigyelet. ,Meghalt a feleségem.” ,Hogyan tortént.” Mondtam. Egy
oran beliil jottek.

Fiatal orvosné, vele tagbaszakadt férfi. Ut6ébbi a Szildgyi Erzsébet fasori te-
metkezési irodatsl. A doktorns agnoszkalt. Célratorén. Atnézte a legutolsé lele-
teket, a Hospice-jelentést, meghallgatott a torténtekrdl. A konyhaasztalon kozel
15 percig késziilt az adminisztracio.

Végiil ott voltak a papirok, melyekkel a halottszallitékat kell fogadnom, illet-
ve azok, amelyekkel médsnap a temetkezési vallalathoz kell elmennem.

Két 6ran beliil el akartak szallittatni. ,De miért ilyen hamar?” ,Egészségiigyi
okokbdl kell ilyen gyorsan.” Kozoltem, hogy errdl szé sem lehet. Miel6tt nem
lathatja mindenki, soha.

Egyaltaldn, hogyan képzelik? Nyilvan: ahogy a f6ld lapos, gy a halal sincs.
A sziiletés, az persze egészen mas. Semmi koziik egymashoz.

Nem tagitottam.

Nyomban rajéttem, hogy nem kellett volna rogtén a tdvozasa utan lépnem.
Elég lett volna az iigyeletet este — de akdr masnap is — hivni, és akkor zavartala-
nul lehettiink volna a lassan kihild testével. Melyre egyik baratnénk, aki a leg-
korabban tudott érkezni, egy szal viragot hozott. De nem volt ilyen tapasztala-
tom, mert 1989-ben anydm esetében, aki a sz6 szoros értelmében a karjaim ko-
z6tt halt meg (mert éppen fektében emelve tartottam), még egyaltalan nem volt
ekkora a tokély. Megnétt a sebesség. Senki, pont erre senki nem hivta fol a figyel-
mem. Mert errdl soha, sehol, semmit nem szoktak beszélni. Miért is. Az andalité
korhézi halallal sok minden le van tudva. Csak nehogy ez az élmény...

Végiil a tagbaszakadt férfi telefonalt ide-oda. Kegyesek voltak: fél 6t elStt
nem jonnek. Van még kozel hat érank.
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Tavozasuk utdn végre megint sirhattam. Hozza borulva, majd eltavolodva
néztem, majd djra és vissza, ahogy a vagyam vezérelt. Azt hittem, nem lesz ilyen
nehéz. Hiszen megvéltds volt neki. Volt egy éram. Késébb majd évek lesznek.

Minden szobéban gyertyat gyujtottam.

Megérkeztek a gyerekeink, az unokék. Egyikiik részletesen kikérdezett. Pon-
tosan, targyszerden.

Beszélgettiink Eva koriil.

Fél dtre megint egyediil maradtam vele. Kozeledett a végsé pillanat. Néztem
az arcat. Probaltam bevésni. Amennyire csak tudtam. Nagyon. Erésen. Hidbava-
16an. Mié6ta késziiltem ra. Evek 6ta, és mar akkor is allandéan erésen prébaltam
megdrizni az arcét, a 1ényét, mert egyre jobban sejtettem, hogy meg fog elézni az
eltlinésben. Hogy mégis jobban, még jobban, még annal is erésebben megma-
radjon bennem legaldbb az, hogy milyen volt a lénye. Mert tudom mar. Hidba
volt minden eréfeszitésem. Nyilvan, jobb is igy. Az a nyomorult lelkem, minek is
terhelném agyon. Elég, hogy a tudatom birja, mert ki kell birnia. Nyilvan, na-
gyon kell lelkileg vigyazni, mert nem végtelen az élettani teherbiras, hiaba az
ontelt akarés.

Most, perceken beliil el fog tiinni a kiilvilagbdl. Reggel 6ta az az id§ is meg-
semmisiilt, melyben ketten voltunk. Az egykori id§ az, amiben tobbé nem lesz,
nem lehet részem. Az emléke latszat. Az id§ halt meg igazan, mivel olyan, mint
ami soha se lett volna.

Itt talaltam magam egy teljesen masik idében, és meg kell teremtenem, hogy
ko6zom legyen ehhez is. A résnyi jelenben. Mindenféle szogben kivésni a dolgok-
bél az értelmezhetd korvonalaikat. Mikdzben azt hihetném, hogy van valaki, aki
valahol él — holott csak bennem van, mint a fogalom. Tilos ezen ttilmennem. Ott
kell hagyni, a fogalméban. Amig el nem kezdddik a meghalasom.

Megijottek. Két férfi. Bevezetem Gket. Egy-két sz6. Gyorsak. Hosszu, hatal-
mas fekete zsakot vesznek eld. Szétnyitjak a cipzarjat. Nyildsa hosszd, éles ser-
cegés. Takaro levéve. Fehéren vilagito, szinte ragyogo, meztelen, csontsovany,
auschwitzi test, az aprova valt, ritkds &sz haju, kicsivé valt fej. Ahogy emelik, a
csont és bér vékonysagu végtagok a levegdben, egy tizedmasodpercig mintha
kalimpdlni akarndnak. Nekem. Hozzam. Kérve-kérve. Mintha intenének még
egyet. Hogy ne, hogy semmiképpen se. Hogy ez lehetetlen, hogy ez megenged-
hetetlen, hogy ez jévatehetetlen lesz. Hogy ez soha tobbé. A legrettenetesebb
btin, odalokni 6t.

Es én nem akadalyoztam meg. A szemem el6tt lett begorditve a fekete, nyitott
zsakba. A korbezéards, a masodik éles cipzarsercegés. Az elfogadhatatlansag
apokaliptikus jele.

A szemem lattéra, egy pillanat alatt elttint a feketeségbe. Lattam, mert ldtnom
kellett ezt is. A pokol kapujat. E16 emberként megpillantottam, amit nem kellett
volna. El fogjak égetni. Nem lett volna szabad megtennem vele. Mit tettem? Hat-
ha mégis megérzi? Egy lathatatlan kéz tenyerébe temettem az arcom.

Elvitték.
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