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U N G V Á R Y  R U D O L F

A harmadik halál 
Egyik pillanatról a másikra következett be. Nem láthattam az átmenetet. Ezt a 
gyorsaságot érzékekkel nem lehetett követni. A másodperc törtrésze alatt, a fény 
sebességével szűnt meg az élete. Valami nem engedte, hogy azonnal felfogjam.

Olyan lett az arca, mint aki nincs rajta. Nem tudott rögtön fájni. Egy végtele-
nül lelassított felvételen talán láthattam volna, hogyan tűnik el róla ő. Megszűnt 
benne a történés. Alakzattá vált, mozdulatlan, és létezése fenyegető lett. Ehhez 
semmi közöm.

A szemhéjai éppen félig zártak maradtak. Mögöttük a dermedten fölfelé irá-
nyuló szemgolyó.

Kezdtem megérteni. Lelassított tudattal mérem a pulzust: nincs. Ellenőrzöm: 
nincs lehelet. Kezdek. Csendesen. Sírni. Aztán rázkódom is.

Régóta készültem rá.
Egyszerre ott voltam, ahol minden teljesen megváltozott.
Az arca hűlt ki először. A homloka. Egyre hidegebb.
Nem imádkoztam. Valahogy már késő.

*

Előtte kilenckor teát ivott, és háromnegyed pohárnyi passzírozott ételt evett.
Semmit se lehetett előre látni. A reggelit három perccel korábban, kilenc óra 

tizenötkor fejeztük be. Néhány korty tea, két-három kanál joghurt. Aztán le-
eresztettük az ágy fejvégét vízszintesre.

Elkezdődhetett az emésztés. A gyomornedv-elválasztás teljesítménytöbbletet 
igényelt.

Az ingerületvezető rendszer fenntartotta a szabályos ritmus szerinti szívössze-
húzódásokat. A jobb pitvarban elhelyezkedő színuszcsomó végezte a dolgát, im-
pulzust adott. A keletkezett vektormennyiség inger formájában meghatározott 
útvonalon haladt végig a kamrákhoz. Megvalósult a szabályos ritmus szerinti 
szívösszehúzódás és elernyedés. Az összehúzódások frekvenciája, a szívritmus, 
más néven pulzus hosszabb ideje nagyon magas volt. Jelzett előre, noha nem a 
pontos időt. Az ionáramok végezték az izomsejtek aktiválását, érkeztek a nátrium-
ionok, folyamatos volt a depolarizáció. Az elernyedésről a saját csatornán áramló 
kalciumionok gondoskodtak, létezett a repolarizáció is. Fennállt az ionegyensúly.

Hetvennyolc éven át. Végig biztosítva, hogy Monspart Éva, Okolicsányi Má-
ria és Monspart Gábor lánya nem sokkal azután, hogy a fogantatását követően a 
méhen belül megformálódott a teste, majd kilenc hónapra a világra jött. Szopott, 
szuszogott, sírt, gyerekként kezdetben húsos-kövérkés, majd vékony, piszkafa 
kamaszlánylábán futkározott és ugrándozott. Később csípője és lába formás, iz-
mos, lányos, nőiesen vonzó lett, meredek hegyoldalakon felmászott, úszott, al-
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pesi sípályákon állandó súlypontváltásokkal ügyesen csóválva testét lesiklott. 
Ágyban, sátorban, erdőben, meredek hegyoldal ösvényén számtalanszor elélve-
zett, háromszor sikeresen szült, szoptatott, utazott, munkái közben, érzelmeinek 
könnyen és boldogan átadta magát, ölelve, lelkesedve és cselekvően szeretve lé-
tezett, élt. Mert a lehetetlen valóság volt: a szíve ennyi időn keresztül, ennyire 
elképzelhetetlenül mindent kibírva, soha meg nem állva a fáradtságtól, egyenle-
tesen, szabályosan és szépen, ahogy csillag halad az égen, rendíthetetlenül mű-
ködött. Egy perc leállás, egy pillanat pihenés nélkül, miközben gazdája erőlkö-
dött, fáradt, pihent és relaxált, és mindent csinált, anélkül, hogy sokat gondolko-
dott volna, miként lehetséges ez egyáltalán élettanilag. És nem csak élettanilag.

A nagyobb ingerület elérte a szívizmot. És ekkor hirtelen nem következett 
egy újabb összehúzódás. Az egyenletesen, pihenést nem ismerő, teremtett köte-
lességének maradéktalanul eleget tevő szerv feladta. Mintha valamit váratlanul 
nem bírt volna ki. Bekövetkezett.

A feleségem meleg, bársonyos, öregen is megszűnhetetlenül meghitt teste a 
greenwichi középidő szerint mért helyi idő szerint, 2022. október 23-án reggel 9 
óra 18 perckor meghalt.

Mert amikor kilenc óra tizenötkor, amikor a gyomorba került étel kiváltotta 
az emésztést, ennek nagyon csekély, de mégiscsak megnövekedett ingere három 
perc múlva elért egy olyan határt, hogy az erre válaszul létrehozandó, egészen 
picivel megnövekedett teljesítményigény ezúttal többnek bizonyult annál, mint 
amekkorára erre a pillanatra a szívének erejéből tellett – és megállt. Hogy miért 
ekkorra, és miért éppen most? És hogy miért volt amúgy istenigazából egyálta-
lán lehetséges ez a 78 év? Egyáltalán: a létezése? Csak a szívének hála, hogy ép-
pen ennyi ideig tartott, és nem előbb és nem tovább?

*

Mindig előtte, fél kilenc és kilenc között történt a tisztába tevés. Egy éve minden 
reggel, délben, este. Levettem a takarót. Csontsovány test. Horpadt has. Fehér, 
helyenként pergamen bőr. Görcsösen felhúzott térdek, méhen belüli tartás. Eny-
he lábegyenesítés, panaszos hangok, suttogó biztatás. Kis emelés, alája csúszta-
tom a nedvszívó leplet. Rövid, reccsenő tépőzár: a pelenka oldása kétoldalt. Ha 
több napig nincs széklet, gumikesztyűs ujjal, jól bekenve, benyúlok a végbélbe. 
Elkezdem kibányászni. Előbb szét kell nyomni a nagy, puha rögöket. Először 
magam sem akartam elhinni. De lehetséges. Kissé fájt neki. Őneki, aki annyira 
vonzott. Akivel egykor annyiszor, annyira és olyan jó volt. Ilyet általában inkább 
feleségek élnek meg a férjükkel. A férfiak hamarabb öregszenek, a feleségek rá-
adásul többnyire valamivel fiatalabbak. Meg önfeláldozóbbak. Meg természetes-
nek veszik. A bélsárt, a végbelet, a férjük semmivé vált, csak vizelésre képes 
péniszét. Ha egyáltalán. És mert Monspart Évát ekkor is, továbbra is szerettem, 
meg kellett zaboláznom az ellenérzéseimet, az ösztöneimet, hogy megoldhas-
sam, amit meg kellett tennem. De azt nem tudtam megakadályozni magamban, 
hogy Uram, bár múlnék el tőlem ez a pohár. Hogy végre halna már meg.

Biztos, hogy ő még inkább szerette volna, ha sikerül meghalnia. És nem kel-
lene magát ennek is újra meg újra kitennie. Mennyien lehetnek ebben a pillanat-
ban a világon egyszerre, egy időben, ugyanígy ugyanezzel. Akikkel ugyanez, 
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vagy nagyon hasonló történik. Szobák mélyén, otthonok melegében. Vagy halot-
ti fehér, ürülékszaggal telített magyar kórházi elfekvő termekben, olyan egye-
dül, amilyen egyedül kinek-kinek a világra kellett jönnie. Olyan hangtalan né-
maságban, melyből a közelükben, a környezetük számára semmi se hallható, 
semmi se látható, semmi se fogható föl. Csak a puszta kórházi magukra hagya-
tottságot – ha egyáltalán felfogták még. Jó esetben egy-két ember sejthetett, tud-
hatott róla. Akikre rá volt bízva az ápolásuk, és erre kényszerültek. De sokat ők 
se gondolkodhattak rajta, mert különben abbahagyták volna. Ahogy azok se na-
gyon sokat gondolkodtak róla, akikhez tartoztak – volna, amúgy. Mert különben 
ők se lettek volna képesek, hogy otthagyják őket. Mert otthon többnyire nem 
tudtak volna megbirkózni vele, és csak úgy bírták ki, hogy az elfekvőben hagy-
ták azt, akit egykor, vagy akár még akkor is szerettek.

Miközben mintha ez az elkerülhetetlen az egészségeseknek nem is léteznék. 
Csak nagyon kevesen, szinte megszámolhatóan, azok látják (de állandóan), akik 
ezzel foglalkoznak

Valamit én is megtanultam tőlük. Nem csak a székletkiszedést. A módszere-
ket, az eszközöket, a gyógyászati segédanyagokat. Másnak mindez csak a fény-
évek távlatából érkező ultrahang.

A test fordítása egyik irányba. Az ő édes testét. Megtartani. Olykor egyik 
gyerek segít. Ha nem én, akkor ápolónő. Durva tisztítás, finom tisztítás, nedves 
kendő. Szeméremajkaknál vigyázva. Régi pelenka egyik szárnyát alágyűrni. 
Fordítás másik irányba. Halk nyögés. Nyugtató szavak. Tisztítás ismétlése. Vég-
bél körül. Kenés. Régi pelenka ki, összehajtás, zacskóba. Különben pillanatok 
alatt ürülékszag. Az új, szár nélküli, feszes rövid pelenka-alsónadrág – szlip – 
egyik szárnyát alágyűrni. Hátraeresztés. Az új pelenka másik szárnyának kihú-
zása. A két szárny összeszorítása a széles, szívóbetétes középszárnnyal. Nedv-
szívó lepel el. Igazítás derék alatt. Ameddig felfekvések voltak: fertőtlenítő per-
met, kenés, tenyérnyi steril szilikon poliamidháló, géz sebfedő, leragasztás.

Soha nem szerettem ennyire. Soha nem tudtam, hogy annyira. Soha nem en�-
nyire másképp, mégis ugyanőt. Most már biztosan tudom, hogy örökre. Megis-
mertem és megértettem. Magamat, általa. Éva, aki még csak egy szóval se mond-
ta, és mégis megóvta a lelkem. Azzal, amit ki kellett bírnom. Pedig a magam 
megértéséhez lett volna korábban elég idő, 1966 óta ötvenhat év házasságban. És 
már előtte két év, amikor megszerettük egymást.

Nyilvánvaló volt egy évtizede, milyen lesz ez az utolsó. Részleteiben nem 
fogtam föl pontosan és előre, csak azt, hogy képes leszek arra, ami életünk végé-
re már biztosan énrám fog várni és nem őrá. Kettőnk számára ez adatott. Miköz-
ben annyira féltem attól, hogy mindez egy évtizedig fog tartani. Az ápolás, és 
ami ezzel jár. Hogy meddig kell majd ezt kibírnom? Hogy ki kell bírnom a leg-
rosszabbat. Hogy arra vágytam, haljon meg hamar. Ilyen emberként kell mos-
tantól kibírnom nemcsak azt, ami ővele történt, hanem az én sorsomat is. Hogy 
meg se kottyanjon, Uram!

Abból tudtam ezt, hogy neki is magától értetődött: az utolsó pillanatig mel-
lette leszek. Ennek megfelelően élte meg velem az utolsó éveit is. Megbízott ben-
nem. Maradéktalanul elfogadott. Egyszer mondta is, amikor még nagyon fiata-
lok voltunk. Talán ötvenévesen. Hogy egymás megtalálásának így kellett lennie 
eleve, ez tőlünk független, eldöntött dolog. Attól fogva már én is tudtam.
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Reggel fél nyolc és nyolc között ütemes, hosszú, jajgató hangot ismételt. Eddig 
még soha. Odasimultam az arcához, a másik kezemmel az arca másik oldalát 
fogtam át, és suttogtam hozzá. Egészen lassan elcsendesedett.

7 óra előtt megmértem a lázát, 37.8. Az utóbbi napokban mindig ekörül moz-
gott. Pulzusa heves volt, 110. Véroxigénje csak 70 körül (nekem 97–98 között van).

Előző nap, szombaton estefelé olykor nyöszörögve sírt. Ilyen se volt korábban 
soha.

Csütörtökön itt volt a Hospice-ház orvosa. Csak egy kevés folyadék a tüdő-
ben. Éva olykor köhögött, de nem volt ereje felköhögni.

Két évvel korábban mondta először, hogy inkább meg akar halni. Két külön-
böző genetikai órát mért valaki kettőnkre. Hetvenhat éves volt, amikor először 
mondta. Én akkor nyolcvannégy. Bár lennék még egyszer annyira fiatal. Pedig 
akkor még tudott járni. Még vásárolni is. Aztán már csak naponta sétált a város-
majori parkban. Hol én kísértem, de inkább Katalin, az ápolónője. Nem volt sem-
mi halálos betegsége. Se rák, se szív, se tüdő, se bél. Gyorsabban öregedett, mint 
én. És a kezdődő, enyhe Alzheimer. Egyre nehezebben tudott mozogni. Ponto-
san tudta, mi kell neki. Már tíz évvel ezelőtt kérte, hogy szereljek föl a falra a 
bejáratnál meg a pincelejárónál egy-egy vastag matrózkötelet. Kapaszkodnia 
kellett, hogy bejusson a lakásba. Aztán már ezzel se ment.

*

Két és fél évvel ezelőtt ment el utoljára egyedül hazulról. Maga akarta élezésre 
elvinni a késeket. A Flaschner Műköszörűs Műhelybe a belvárosban, a Váci utcá-
ban. A hatodik nemzedéké. Tudnak recés kést is élezni. Elengedtem, noha tud-
tam: a határán van, hogy kibírja ezt a hosszú utat. Eldönti, hogy hol tart. Halálo-
san fáradtan érkezett haza, ráadásul hiába ment, mert mire odaért, bezárt a bolt. 
Olyan lassan tudott már csak járni. Segítséget kellett kérnie, hogy a villamosra 
fel- és leszállhasson. Aztán már én mentem oda a késekkel. Abba a boltba, ame-
lyet ő fedezett fel. Amely mintha a 19. század végén lett volna. És a férfi, aki át-
vette a munkát, figyelmesen megnézett. Semmit se tudhatott.

Eleinte az osztás nem ment, aztán a szorzás, aztán minden más művelet. Kér-
te, hogy mutassam, gyürkőzött. Ahogy a telefonnal meg a napi tornáit lejátszó 
magnetofonnal. Nagy, a fehér papíron jól látható jeleket ragaszottunk a készülé-
kekre. Akart. Aztán ez is magától elmaradt. Nem szólt, úgy élte meg, mint vala-
mi természeteset.

Amikor láttam, hogy a heti gyógyszereinek elosztása a fiókos tároló dobozá-
ba nehezen megy, átvettem tőle. Egy hét után visszavette. Elkezdte megint csi-
nálni. Aztán végleg átadta nekem. Ahogy egy kisgyerek nyújtja a felnőttnek a 
kezét, amikor kimennek az utcára. Azzal a bizalommal. Utólag tudom, hogy ez-
zel is megajándékozott.

De ha véletlenül nyitva hagytam a hűtőszekrényt, izzó haragra gerjedt. Ilyet 
korábban soha. Igaz, az a hűtőszekrényajtó már nem zárt annyira magától, cup-
panva, ahogy kellene; mindig figyelni kellett, hogy tényleg bezáródott-e. Ebben 
nem voltam a helyzet magaslatán. De az a düh. Olyan bánat, olyan fájás fogott el. 
Tudtam, hogy az Alzheimer együtt járhat ilyen indulatossággal. Velünk ezt a 
hűtőszekrény ajtaja tette. Egy idő után, az egyik dührohama végén átfogtam, 
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átöleltem, és annyit mondtam: – Éva, de hiszen szeretjük egymást. Hogy lehet 
ezért ennyire haragudni? – Megértette, csillapult.

Másfél éve még hangosan nevetni is tudott. Kacagni. Még abban az állapotá-
ban is. Ahogy figyelt. Ahogy elmosolyodott. Ahogy hangosan kacagni kezdett, 
felemelte hozzá a fejét. Le is van fényképezve, mindhárom fázis. Mindig mély 
lélegzetet veszek, ha utólag megnézem. Annyira elveszett az időben. Nem sza-
bad belevesznem. Fel-feléledt egykori kedélye. Érdeklődött, mint mindig. Ott ült 
a nagy konyhaasztalnál, ahol régen a gyerekek is. Ahol látogatóban ült anyám, 
aki németül énekelt. Meg Éva zömök, kedélyes, egykori huszártiszt apja, bajszo-
san, aki úgy tudott dörmögni, hogy maga a teste is hozzárezgett. Az unokái el-
aléltak tőle. Akár a kutyák, ha a hasukat kezdik vakarni. Értett a lovakhoz.

Meg a többi családtag és a barátok. A gondtalan jelen felszíne, mélyén a jövő. 
A tűnő családiság. A semmibe veszett elődök láncolatának időbeli végén a pil-
lanat, mint valami örökkévaló: tűnő állandóság és a mesék. A sok étel, amit fő-
zött. Alkotások, fél kézzel. Egy havilap szerkesztése. A meghitt szerkesztőségi 
légkör, melyet teremtett. A lakásunk berendezése – az ő kezének nyoma. És a 
polcon a szakácskönyvek. Az övéi is. Egyiknek címlapján ugyanez a konyhabú-
tor, ugyanezek a gyerekek, ugyanaz a fény. Nem lenne szabad ugyanebben a 
lakásban élnem.

Nem hazudoztunk egymásnak. Négy évvel ezelőtt szívbéli barátnénk, Mag-
da szólt, hogy közjegyző előtt írásban megtagadhatunk minden mesterséges 
hosszabbítást. Erre legalább már van törvényes lehetőség. Péterrel, a férjével ép-
pen előttünk megcsináltatták.

*

„Miután az ügyfél ügyleti képességéről a hozzá intézett kérdésekre adott vála-
szai alapján meggyőződtem, és az ügyfél kijelentette, hogy nem áll jogellenes 
fenyegetés vagy kényszer hatása alatt, felkért, hogy foglaljam közjegyezői ok-
iratba a következő nyilatkozatot.

1. Alulírott Ungváry Rudolf [az elbeszélésben Monspart Éva] ügyeim vitelé-
hez szükséges belátási képességem teljes birtokában az egészségügyről szóló 
1997. évi CLIV. törvény 22. §-ának (1) bekezdése alapján a jelen közjegyzői okirat 
aláírásával akként nyilatkozom, hogy későbbi esetleges cselekvőképtelenségem 
esetére a fájdalmaim megszüntetésére irányuló ellátások, beavatkozások kivéte-
lével nem járulok hozzá, azaz visszautasítom a következő ellátásokat:

– az életfenntartó vagy életmentő beavatkozásokat, amennyiben olyan sú-
lyos betegségben szenvedek, amely az orvostudomány mindenkori állása 
szerint rövid időn belül – megfelelő egészségügyi ellátás mellett is – halá-
lomhoz vezet és gyógyíthatatlan,
– ha gyógyíthatatlan betegségben szenvedek és betegségem következté-
ben önmagamat fizikailag ellátni képtelen vagyok, illetve fájdalmaim 
megfelelő gyógykezeléssel sem enyhíthetők.

2. Alulírott akként rendelkezem, hogy későbbi esetleges cselekvőképtelensé-
gem esetére helyettes döntéshozó személyt nem kívánok megnevezni, így nem 
járulok ahhoz hozzá, hogy más személy helyettem nyilatkozzon az ellátás vis�-
szautasításáról.
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3. Alulírott kijelentem, hogy az ellátás visszautasítására irányuló akaratomat 
annak tudatában nyilvánítom ki, hogy az elmaradásuk esetén egészségi állapo-
tomban súlyos vagy maradandó károsodást okozhat, életemet jelentősen megrö-
vidítheti vagy halálomhoz vezethet.”

*

Rajta volt előbb a sor.
Már évekkel korábban is felajánlották a Hospice-házat, akkor szinte örömmel 

ment volna. A sok haldokló közé – nem is értettem. Azt hiszem, a változatossá-
gért. Új emberek között lenni. Tudott mindennek örülni. Halasztottuk. Másfél 
évvel ezelőtt, amikor már nagyon elgyöngült, megint felajánlották. Egy hónapra, 
gondoltuk. Én akkor már szerettem volna, hogy menjen. Mert egy hónapra 
tehermentesülök. Nem volt már szobatiszta. Noha csak reggel és este kellett vele 
foglalkoznom, mert különben valahogy ellátta magát. És a sétáltatás. De már se 
telefonálni, se a számítógép, és lassan már a televíziós műsorok sem. A Hegyi 
doktor sorozat, a szeretnivaló alpesi táj miatt. De a társaság, a barátok és barátnők 
maradtak. Mosolygott, nevetett. De már se főzés, se háztartás. Nem számított. 
Annak idején, egykor – rózsafelhők úsztak át az égen – a gyerekek pelenkázásá-
tól kezdve mindent együtt csináltunk. Rám nem kellett főzni, amikor már nem 
tudott.

Mikor megint említették, hogy lenne egy hónapra üres hely, ekkor – utólag is 
összeszorul bennem minden – ő lett bizonytalan. – Nem tudom, jó lesz-e ez? – 
mondta. Én hessegettem el a bizonytalanságát, hallgatott rám. Mostantól együtt 
kell élnem azzal, hogy én küldtem a halálba.

A Hospice-házban két napig boldognak látszott. A harmadik nap elcsúszott a 
frissen felmosott fürdőszobában. Idegen hely, minden más, szokatlan. Nem lett 
volna szabad! Soha nem tehetem jóvá.

Combnyaktörés. Operáció. Egy hét múlva került vissza a Hospice-házba.
Attól kezdve még a karját se tudta megmozdítani, nemhogy a lábát. Fel se 

tudott többé ülni, ülve se tartotta meg a teste. Több gyógytornász is megpróbál-
ta. Tíz nap után mind feladta.

Okolicsányi Máriának, a mamájának ötvenéves korától volt egy ritka beteg-
sége: Creutzfeldt–Jakob-szindróma. Amikor először Éva szüleinél jártam, még 
tette a dolgát, csak a karját nem tudta emelni, hogy megfésülködjék. Aztán ágy-
nak esett, egyre mozdulatlanabb lett, majd a végtagjai fokozatosan teljesen kifor-
dultak. Végig otthon volt. Ötvenkilenc évesen sikerült meghalnia.

Évának nem ez volt. De valami volt. Hogy mi, nem lehetett megállapítani. Ha 
szállítottuk volna ide vagy oda, talán diagnosztizáltak volna valamit, de ehhez 
nem voltunk elég rangosak. A Hospice-ház orvosainak volt gyakorlata, de ez előtt 
tanácstalanok lehettek. Ami a zárójelentésekben áll, semmit se magyarázott.

Eleve egyértelmű volt: otthon halunk meg. Egy hónap múlva hazahoztam. 
Akkor még tudott úgy-ahogy beszélni. Örült mindenkinek, aki jött. Vettem egy 
kórházi ágyat, mindene mozgatható volt, emelés-süllyesztés, feltámasztás-le-
eresztés. A szobája közepén állt. Minden oldalról hozzáférhettünk, amikor a há-
rom, immár rég felnőtt gyerekünk, olykor egyik-másik unoka is segítettek. Ret-
tenetes felfekvései voltak a derekán és a sarkán. Vörös hús. Egy kórházban ebbe 
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halt volna bele, sokkal hamarabb. Attól kezdve éjjel-nappal kezelve lett. Katalin, 
az ápolónőnk egy évtizedig műtőben dolgozott Németországban. Sebészsziké-
vel vágta ki időnként a sarkán az elhalt húst. Hat hónap után begyógyult. Mind-
annyian tudtuk, hogy ez csúcshozzáértés. Nem lehet igazán megköszönni, an-
nál több. Ő már egyre kevesebbet tudott szólni. Idővel teljesen elhallgatott.

Teltek a hónapok. Nem tudtuk, mikor következik be. Lehet néhány hónap, de 
több év is. A kérdés szakemberei se tudták: a körzeti orvosunk, a Hospice-ház 
vezetője és szakorvosai, az ápolónők, akik segítettek. Sokat láttak ilyet, de meg-
mondták: azt ennyire pontosan előre nem lehet megmondani. Féltem. Attól, hogy 
évekig fog tartani. Attól, hogy hogy bírom ki. Élek, dolgozom, barátkozom, sze-
retek. Pontosan keltem és feküdtem. Ha egy hétre elutaztam síelni télen, vagy 
konferenciára, mindent nagyon gondosan meg kellett tervezni a gyerekekkel, 
ápolóval, hiszen ilyenkor nem volt senki, aki helyettem az egész felügyeletet biz-
tosítja, az állandó jelenlétet.

Néha odaborultam mozgásképtelen lényéhez azon a különleges, emelhető-
süllyeszthető ágyon, melléje szorítottam magam. Már nem tudott beszélni, csak 
egy-két szót, utoljára már annyit se. Ahhoz a továbbra is lélegző, kedves, érző 
testéhez. Mely biztosította a hozzáférést a lényéhez. Arcom az arcán, és szerelmet 
vallottam. Soha ennyire nem éreztem az érzelmemet iránta. Így kellett végleg 
megtudnom, ami megmásíthatatlan. Ott feküdtem a takarója alatt. Hozzáértem a 
megváltoztathatatlanul csonttá soványodott testéhez. Amellyel együttműködve 
annyiszor. Akivel együtt kielégültünk. Aki akkor még annyira sima, bársonyos, 
feszes, ránctalan, érzékien vonzó, formás és értelmes volt. Éreztem a melegét, a 
személyiségét (megint), a szagát, és az arcához simultam az arcommal. Ahhoz  
a másik fejhez, az immár örök, a végérvényesen ősz hajához, az annyira ismert 
bőréhez, az édes lélegzéséhez. És elmondtam neki (megint), hogy őt. Hogy min-
dig. Éreztem és érzem őt. Úgy, mint ő, nem létezett ember rajta kívül. Pedig sok 
mindenki más is volt, akit szerettem, de úgy lett rám szabva, hogy ő legyen az, 
aki. Ez kölcsönös volt. Két éve voltunk már együtt, amikor egy évre 1965-ben el-
utazott Hamburgba, egy német családhoz pesztonkának. Akkor már és még ezt 
megengedték. Kiutazhatott a börtönné tett országból. Egy szót se tudott még né-
metül. Miattam tette, mert ha velem fog élni, tudni akarta az anyanyelvemet. 
Közvetlenül az elutazása előtt kimondta: – Ha netán közben meggondolod ma-
gad, írd meg. Mert akkor nem jövök vissza. – Mindig a lényeggel törődött.

Az ablakon most is besüt a nap. Szemközt a fák. Úgy áll a szoba közepén az 
azóta eladott ágy, hogy rájuk lásson. Egy késői levél a vékony ágakon maga az ég. 
Finoman mozgó, integetve búcsúzó kéz a szélben. Miközben áll az idő, a csend 
zúg, és a saját kimondatlan iszonyom közeledik, száll már valahol dermedten a 
jövőből.

*

Mikor visszaérkezett, az állomáson először kezdtünk egymással németül be-
szélgetni. Akkor ismerte meg és föl a svájcias lejtésű németemet, melyben már 
alig észrevehetően, de megjelent egy rejtett magyar akcentus is. – Wie komisch 
sprichst Du deutsch (milyen furcsán beszélsz németül) – jegyezte meg a maga 
gyönyörű hamburgi német kiejtésével, melyet nyelvérzékével egy év alatt akcen-
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tus nélkül elsajátított. Később megtanult még angolul és olaszul is. A hamburgi 
a legtisztábban beszélt német irodalmi nyelv. Ennek tudása minden, az alemann 
dialektusban felnőtt svájcit csodálattal, egyben kisebbségi érzésekkel tölt el.  
A legritkább, hogy úgy tanulják meg az írott németet, hogy ne lenne azonnal 
észrevehető ez az alpin zeneiség. Meg a vidékies helvétizmusok.

És ahogy lassú haldoklásában ott feküdtem hozzá bújva egész testemmel, 
éreztem, hogy a szavaimtól a lélegzete megváltozik. Egészen egyenletes lett, az 
arca kisimult. Mindent pontosan megértett. Pontosan annyira, amennyire kel-
lett. És ezzel visszajelezve megerősített engem. Hogy elértem vágyamat, és a 
végtelen megnyugvás, a feloldódás tölthette el a lényét. Ott, akkor, kettőnkre 
alászállt valami belső, néma öröm. Percekig talán, megint, a réges-régi boldog-
ság együtt.

És a rettenet. Hogy én vagyok a hibás. Nem használ ez ellen semmi észszerű 
ellenérv, sorolhatnám. Akkor nem lett volna szabad rábeszélnem. És akkor nem 
esett volna el egy be nem lakott, idegen, intézményi fürdőszoba frissen felmo-
sott, csúszós kőlapjain. Nem előtte állok, hanem önmagam előtt. Én vagyok a 
vádlott és én vagyok a bíró. Életem legnagyobb, legborzalmasabb állapota, mely-
től sohasem szabadulok, és mégis meg kell tudnom oldani, mert különben nem 
élhetnék tovább. Önmagam gondolataival mérgezném meg önmagamat. Steril 
körülményeket kell teremtenem a lelkemben, hogy saját gondolataimmal ne fer-
tőződjem meg végzetesen.

*

Az utolsó hetekben már nem tudott megszólalni. Arcán mélyről jövő, fájdalmas 
keserűség. Lefényképeztem. Akármennyi idő telt is el azóta, alig vagyok képes 
ezt az arcát megnézni. Az értelmetlen válasz bennem, hogy ezt nem érdemelte. 
Az értelmetlen kérdés, hogy ezt miért szabta rá egy örök, felfoghatatlan „kéz”. 
Az értelmetlen feltevés, hogy talán még szeretettel eltelve mosolygott is közben, 
mialatt ezt tette vele. Az a keserűség, amely utolsó fényképein ott maradt der-
medten rögzítve az arcán, miközben elkezdte végzetes útját teremtője „felé” – az 
az arc, melyről korábban az ellenkezője, a megközelíthető természetesség áradt. 
Nem lett volna szabad azt a képet fölvenni.

Hányan élhették, élik és fogják megélni ugyanazt anélkül, hogy elmondhatnák.
Szorongtam, hogy talán haragszik, mikor utolsó hónapjaiban néha nem rea-

gált a kérdéseimre. Magunkban voltunk, odahajoltam hozzá, és megkérdeztem 
tőle, haragszik-e rám. Megértette, mert érzékelt. Jelezte. Az arcával. Ahogy átsu-
hant rajta a megdöbbenés. Leolvastam. Hogy erről szó sincs. Hogy föl se merült.

Akkor is felmentett.
Az is megtörtént, hogy suttogtam neki. Azt, hogy tudom, hogy szeretnél 

meghalni. És volt még, hogy visszasúgta, sóhajtotta szinte alig hallhatóan, hogy 
igen. Én meg, hogy nem tudok segíteni.

Egyre kevesebbet beszélve a legnagyobb öröme az volt, ha eljöttek a bará
taink, ott ültünk teázva az ágya mellett, és fecsegtünk. Arca derültté vált, érthe-
tett mindent, de már nem szólt semmihez hozzá. Ő, aki mellett nem kellett attól 
tartani, hogy mást mond, mint amit gondol. Amiért majdnem mindenki rögtön 
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elfogadta. Ez a magától értetődő közvetlenség formálta meg az arcát már lányko-
rától, és bizalmat keltett. És a szeme. Nyilván nem mindenkire volt ilyen hatás-
sal. Egy olyan országban, ahol az a szokás, hogy azzal, amit mondanak, elrejtsék 
azt, amit gondolnak. Ezért is tudott volna a legtermészetesebben Hamburgban 
maradni. Mint aki oda született, és csak a történelmi önkények sorozata, hogy 
magyarként nőtt fel. Az alatt az egy év alatt is, mialatt ott élt, már szinte teljesen 
gyökeret eresztett. Ottani barátságaink az utolsó pillanatokig megmaradtak. 
Neki is volt egy rejtett másik hazája. Én az enyémet, Svájcot készen kaptam. Ő az 
övét, Németországot meg- és visszaszerezte. Összeillettünk.

*

Friss hullaként teste még teljesen laza volt. Addig görcsbe merevült, embrió-
szerűen a melléig felhúzott lábát könnyen kiegyenesíthettem, a kezét a mellére 
tehettem. Lezártam a szemhéjait, de a száját nem sikerült becsuknom. Próbál-
tam kendővel fölkötni, de akármilyen erősen húztam is meg, nem maradt zár-
va. Hagytam.

Felhívtam a legidősebb fiunkat. Mást nem tudtam nyomban telefonon elérni. 
Aztán Krisztián meg én is írtunk SMS-t mindenkinek, akikkel először és rögtön 
tudatni kellett. A gyerekeket és a nyolc unokát. A testvéremet, unokatestvérein-
ket. A legközelebbi barátokat.

Telefon, ügyelet. „Meghalt a feleségem.” „Hogyan történt.” Mondtam. Egy 
órán belül jöttek.

Fiatal orvosnő, vele tagbaszakadt férfi. Utóbbi a Szilágyi Erzsébet fasori te-
metkezési irodától. A doktornő agnoszkált. Célratörőn. Átnézte a legutolsó lele-
teket, a Hospice-jelentést, meghallgatott a történtekről. A konyhaasztalon közel 
15 percig készült az adminisztráció.

Végül ott voltak a papírok, melyekkel a halottszállítókat kell fogadnom, illet-
ve azok, amelyekkel másnap a temetkezési vállalathoz kell elmennem.

Két órán belül el akarták szállíttatni. „De miért ilyen hamar?” „Egészségügyi 
okokból kell ilyen gyorsan.” Közöltem, hogy erről szó sem lehet. Mielőtt nem 
láthatja mindenki, soha.

Egyáltalán, hogyan képzelik? Nyilván: ahogy a föld lapos, úgy a halál sincs. 
A születés, az persze egészen más. Semmi közük egymáshoz.

Nem tágítottam.
Nyomban rájöttem, hogy nem kellett volna rögtön a távozása után lépnem. 

Elég lett volna az ügyeletet este – de akár másnap is – hívni, és akkor zavartala-
nul lehettünk volna a lassan kihűlő testével. Melyre egyik barátnőnk, aki a leg-
korábban tudott érkezni, egy szál virágot hozott. De nem volt ilyen tapasztala-
tom, mert 1989-ben anyám esetében, aki a szó szoros értelmében a karjaim kö-
zött halt meg (mert éppen fektében emelve tartottam), még egyáltalán nem volt 
ekkora a tökély. Megnőtt a sebesség. Senki, pont erre senki nem hívta föl a figyel-
mem. Mert erről soha, sehol, semmit nem szoktak beszélni. Miért is. Az andalító 
kórházi halállal sok minden le van tudva. Csak nehogy ez az élmény…

Végül a tagbaszakadt férfi telefonált ide-oda. Kegyesek voltak: fél öt előtt 
nem jönnek. Van még közel hat óránk.
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Távozásuk után végre megint sírhattam. Hozzá borulva, majd eltávolodva 
néztem, majd újra és vissza, ahogy a vágyam vezérelt. Azt hittem, nem lesz ilyen 
nehéz. Hiszen megváltás volt neki. Volt egy órám. Később majd évek lesznek.

Minden szobában gyertyát gyújtottam.
Megérkeztek a gyerekeink, az unokák. Egyikük részletesen kikérdezett. Pon-

tosan, tárgyszerűen.
Beszélgettünk Éva körül.
Fél ötre megint egyedül maradtam vele. Közeledett a végső pillanat. Néztem 

az arcát. Próbáltam bevésni. Amennyire csak tudtam. Nagyon. Erősen. Hiábava-
lóan. Mióta készültem rá. Évek óta, és már akkor is állandóan erősen próbáltam 
megőrizni az arcát, a lényét, mert egyre jobban sejtettem, hogy meg fog előzni az 
eltűnésben. Hogy mégis jobban, még jobban, még annál is erősebben megma-
radjon bennem legalább az, hogy milyen volt a lénye. Mert tudom már. Hiába 
volt minden erőfeszítésem. Nyilván, jobb is így. Az a nyomorult lelkem, minek is 
terhelném agyon. Elég, hogy a tudatom bírja, mert ki kell bírnia. Nyilván, na-
gyon kell lelkileg vigyázni, mert nem végtelen az élettani teherbírás, hiába az 
öntelt akarás.

Most, perceken belül el fog tűnni a külvilágból. Reggel óta az az idő is meg-
semmisült, melyben ketten voltunk. Az egykori idő az, amiben többé nem lesz, 
nem lehet részem. Az emléke látszat. Az idő halt meg igazán, mivel olyan, mint 
ami soha se lett volna.

Itt találtam magam egy teljesen másik időben, és meg kell teremtenem, hogy 
közöm legyen ehhez is. A résnyi jelenben. Mindenféle szögben kivésni a dolgok-
ból az értelmezhető körvonalaikat. Miközben azt hihetném, hogy van valaki, aki 
valahol él – holott csak bennem van, mint a fogalom. Tilos ezen túlmennem. Ott 
kell hagyni, a fogalmában. Amíg el nem kezdődik a meghalásom.

Megjöttek. Két férfi. Bevezetem őket. Egy-két szó. Gyorsak. Hosszú, hatal-
mas fekete zsákot vesznek elő. Szétnyitják a cipzárját. Nyílása hosszú, éles ser-
cegés. Takaró levéve. Fehéren világító, szinte ragyogó, meztelen, csontsovány, 
auschwitzi test, az apróvá vált, ritkás ősz hajú, kicsivé vált fej. Ahogy emelik, a 
csont és bőr vékonyságú végtagok a levegőben, egy tizedmásodpercig mintha 
kalimpálni akarnának. Nekem. Hozzám. Kérve-kérve. Mintha intenének még 
egyet. Hogy ne, hogy semmiképpen se. Hogy ez lehetetlen, hogy ez megenged-
hetetlen, hogy ez jóvátehetetlen lesz. Hogy ez soha többé. A legrettenetesebb 
bűn, odalökni őt.

És én nem akadályoztam meg. A szemem előtt lett begördítve a fekete, nyitott 
zsákba. A körbezárás, a második éles cipzársercegés. Az elfogadhatatlanság 
apokaliptikus jele.

A szemem láttára, egy pillanat alatt eltűnt a feketeségbe. Láttam, mert látnom 
kellett ezt is. A pokol kapuját. Élő emberként megpillantottam, amit nem kellett 
volna. El fogják égetni. Nem lett volna szabad megtennem vele. Mit tettem? Hát-
ha mégis megérzi? Egy láthatatlan kéz tenyerébe temettem az arcom.

Elvitték.


