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K E M É N Y  L I L I

Az ellenség reklámfénye 
Részlet a Nem című megjelenés előtt álló regényből

Prágában fogantam, ahol anyám az ösztöndíjából tartotta el apámat. Egy ma-
gyar szakos doktorit és egy ígéretesen induló tévériporteri karriert hagyott félbe 
gyors egymásutánban, hogy káprázatos lánygyermekkel láncolhassa magához 
kiszemeltjét, a korszakos tehetségű szentimentális költőt. Állítólag az a fajta em-
berpár voltak, ami előtt szétnyílik a tömeg. A születésem történetében talán nem 
is mellékkörülmény, hanem anyám tulajdonképpeni indítéka lehetett az átlago-
sak feletti triumfálás. Első, ami az apámról készült fényképeken szembeötlik, az 
álmossága. Anyám minden fényképén idősebbnek látszik a koránál, és kissé 
csapzott. Amikor először meglátta apámat egy felolvasóesten, állítólag megszó-
lalt egy hang a füle mellett, pedig apám akkor még nem is volt hercegi szépség. 
Apám a színpadon ült. Az állítólagos hang azt mondta, nem képletesen, hanem 
konkretice: „Ő az.”

Egy ideig abortálni akartak, de már megvolt a nevem. Lili Marleen után ne-
veztek el, olyan pillanatban, amikor jó ideje csak öregasszonyokat hívtak Lilinek, 
nem sejtve, hogy küszöbön áll a név agglomeratív reneszánsza. Apám sokszor 
megírta: ezt a majdnem-abortuszt tartja élete nagy bűnének. Szülés után anyám 
Madonna-tartású nő lett, a legjellemzőbb fényképek a gyümölcsöskertben, egy 
azóta nyomtalanul kikorhadt őszibarackfa alatt készültek róla. Már a kezdet kez-
detén áldozati rituálé kötötte össze őket: anyám a meghódítani vágyott költő sze-
me előtt szórta Dunába a regénye – egy II. Lajos övcsatjának szemszögéből írt 
történelmi tabló – gépelt kéziratát. Apám frontvonala megtört. A Duna úgy nyel-
te el anyám regényét, mint a vértől megáradt Csele-patak a lovagkirályt. Tényleg 
az egyetlen eredetit szórta le a hídról, de bármilyen paksamétával célt ért volna. 
Az álomittas herceg híres-nevezetes lelkiismerete voltaképp gyámoltalan szerke-
zet, a reflexei sosem voltak az igaziak. A húgom már véletlen volt, ráerősítés, és 
mivel az ultrahang fiúnak mutatta, kapkodva nevezték el. Az igazi neve helyett a 
Zsófiát kapta. Anyám rezge napfoltos, apám nyirkos-murvás hátországból hozza 
az alapvető ismereteit. Anyám autót vezet, apám nagy gyalogló. Anyám reflexből 
hoz akár vezéráldozatot is egy-egy offenzíva gyors sikeréért, apám lelkiismerete 
a nehézkességével igazolja magát, de mások elegáns léhasága megszédíti. A hú-
gom igazi nevét később a Kedves Ismeretlen* gerlearcú hősnője kapta meg. Anyám 
újra meg újra kamikaze-halált hal a céljaiért, apám rendszerint akkor eszmél, 
amikor már végérvényesen le van kötelezve. 

*	 Apánk 2009-ben megjelent regénye. A hősnő neve Olbach Emma. Az 1989-es Az ellenség művésze-
tében Emi a narrátor neve.
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Az első időkben: sós kifli, Népszabadság, parizer. Apa szertartásos kontakt-
lencsézése, borotválkozása. Dongó szarát még nem zacskózta senki, ottmaradt 
a betonon, és nem volt száműzve a Nesquik kakaó – a kilencvenes évek derekán 
még anyám fejében sem szilárdultak meg bizonyos felvilágosult normák. Még 
cukorral itta a reggeli liter tejeskávéját. Kötényem is honnan volna, ha a világ rigó 
volna. Szegények voltunk. Anyám bűnei a szexuális felvilágosításom terén (laza 
időrendben): amikor sikárolsz, mit érzel? azt, hogy pisilni kell; az almaszedő 
táborban pucéran fürödtünk együtt a fiúkkal, konkretice nyüszítettek a vágytól; 
Istvánért vért pisiltek a lányok, a taknyán csúszott érte mindenki; kár, hogy ilyen 
nagy udvara van a mellbimbódnak, ezt csak a nagyon buja fiúk szeretik; egy 
csábításról szóló bestseller kezembe adása, benne többek közt az alábbi fortél�-
lyal: ujjunkkal nyúljunk a hüvelyünkbe, majd vigyük fel a fültövünkre az illa-
tos nedvet, a férfiakra ugyanis evolúciós vonzerőt fejt ki ez a természetes par-
füm. Sok nagyra értékelt adottságom közül legtöbbször arra figyelmeztettek, 
hogy földöntúlian szép vagyok. Beszerezték Raffaello puttóit poszteren, mert 
egy reggel véletlenül a nagyobbik puttó ábrándos pózában könyököltem az 
ágyuk szélére.

Kisgyerekkorom legmeghatározóbb érzelme az irigy falánkság. Két óvónőnk 
volt, a szép-kedves, akibe szerelmesek voltak a lányok, és a csúnya-szigorú. Én 
azért is az utóbbit szerettem jobban, de amikor a szép-kedves csendespihenők 
alatt sablonformákat vágott ki vastag kartonból, fölülmúlhatatlanul jólesett az 
ollója gyengéd krappogása. Éjjelente véres rémképek a sötétben. Perverz gyilkos 
véres késsel kucorog Nemtiben a függöny vagy otthon a telefonasztalka mögött, 
már ölt, most rám vár – a legijesztőbb, hogy ő maga is rémültnek tűnik. Sápadt 
lidércalakok hosszú, nyálkás végtagokkal. Kék-piros-narancs káprázatok a sötét-
be bámulástól és a hozzájuk kapcsolódó vallásos sóvárgás. Életünk első szaka-
szában anyám, úgy képzelem, minden elgondolható módon, apám leginkább 
folytatásos szerepjátékokon keresztül értett szót velünk. A testvérviszony szo-
rosságáért csak a többes szám szavatolt, gyengédség soha. Nem értünk egymás-
hoz, csak csípve, ütve, karmolva. Menet közben táltos lovacskák, amúgy Macska 
úr egér-szolgái, fürdőkádban doktornők voltunk, tyúkokként spricceltünk szét 
Apa elől, ha sajnálkozó fintorral bár, de kihúzta a hosszú, vörös orrát. A metrón 
mindig ünnepélyesen bejelentette, ha beértünk a Duna alá. Anyánkra szinte nem 
is emlékszem. Járás közben, mint a tűzre vetett élőfa, áthatóan kattog a térde, 
ugyanezen a térden pióca alakú heg. A két okkersárga műfog azoknak a helyén, 
amiket kirúgtak az uszodában, a dührohamai alatt látszik legjobban, mikor a 
négy alsó fogával bekapja a felső ajkát, mint egy vicces buldog. Szóval helyett azt 
mondja, szaal. Ó, lö franszba, káromkodik. – Siker koronázta? – kérdi, mikor a 
kádhoz hívjuk kimosni a fenekünket. Megszállottan olvas; szürkül, sárgul, pe-
reg a fal, ahol a haja éri. Az ágyunknál Apa olvas föl, anyánk népdalokat énekel. 
Ne sírasd gyöngykoszorúdat, ne sírasd gyöngykoszorúdat, s mer’ én néked kötök olyat. 
Nincs ismertetőjegye, csak az orrzugból az állig lefutó ráncok, de ha azokat oda-
húzza az ember, a rajz öregasszonyt jelent, ha nem húzza, semmi nem utal 
anyánkra. Első emlékként jegyzem, hogy átvisznek a nagymamámhoz, aki nem 
ismer meg. Vagy igazi az emlék, és akkor annak a lenyomata lehet, amikor egyik 
napról a másikra felfogom a „Hát ez itt meg kicsoda?” mondatot, de csak a jelen-
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tését, az illokutív aktust, a gügyögést nem – így mintha azt kaptam volna: „Hát 
te meg mit keresel itt?” –, vagy szimpla hamis emlék. Még karonülő koromból 
való, ha igazi. Ami biztos: az illetéktelenség és a bohózati félreértés pánikszerű, 
nyálkásan föltoluló szégyene az első sérelmem. Óriási hülyeséget csináltam, fo-
gadott egyszer anyám kéztördelve az ajtóban, mikor Apa meghozott minket az 
óvodából. Szokásához híven egyszerre bagatellizálta és dramatizálta túl a hely-
zetet. – Jézus, mit. – Eladtam a lakást…! – Elcserélte az V./2.-t az V./1.-re, azaz egy 
ajtóval arrébb költöztünk. Egyszer megkérdezte, tovább szoktam-e reggel ál-
modni a jó álmaimat. Becsüljem meg ezt a képességet, intett, mert idővel elvész. 

Imhol közelg egy peshedtül vénséges asszonyság, mondtam apám nyakából 
egy szembejövőre a Márton–Adamik-féle Grimm-összkiadás stílusában. Min-
denki ámuldozott, óvónők, zene- és nyelvtanárnők, a barátok, akiknek a gyereke 
sehol sem volt hozzám képest. A gyerekpszichológus, akihez egyszer elvittek 
megnézetni, szociopata vagyok-e, csak annyit derített ki, hogy géniusz vagyok, 
amit addig is tudtunk. Nemhiába olvasta föl nekem anyám egynapos koromtól 
az Iliászt! Előbb tudtam megmondani egy giccsről, hogy giccs, mint mások kiej-
teni az első szavukat. Apa Velázquez- és Bruegel-tablókon játszott velem „mu-
tass két kutyát a képen”-t. Anyám átragasztotta rám a generatív nyelvtan iránti 
lelkesedését, kedvtelésből hosszú mondatokat ábrázoltunk ágrajzon; a többiek 
még szótagolva olvastak, mikor én már kéjesen rántottam le a leplet a rejtett ko-
puláról. Tízéves koromig inkább bekakiltam, mint hogy megszakítsam a fogla-
latosságot, amiben éppen el voltam merülve. Kétszer ütött meg a nuni szó, egy-
szer kilestek a nagyobbak az óvodában, ahogy a bugyimat mostam a kerti vizes-
blokknál, egyszer a szőke malac nőgyógyásznő kérte ezzel a szóval, hogy 
mutassam meg – a puncitól való eltérés tette a két esetet feledhetetlenül obszcén-
ná. A hibákról, amik annyi megigézett felnőtt szerint rejtélyessé, eredetivé, káp-
rázatossá tették a rajzaimat, verseimet, kézművesdarabjaimat, dalaimat, tudtam, 
hogy nem szándékosak. Tökéleteset akartam, és csak másolni voltam képes, az-
tán dühöngtem a tökéletlenségeken. Képzelőerőm nem volt, szabályt szegni nem 
voltam elég szabad. Elfogadtam a hódolatot, de méregkapszulaként rejtegettem 
magamban, hogy valójában nem érdemlem meg. Tudtam, hogy a felnőttek ros�-
szul ítélik meg a teljesítményemet, erénynek hiszik a hibát, és ami jót nekem tu-
lajdonítanak, szándékosan sosem jutott volna eszembe. Felháborított, hogy a 
filmekben ígérgetett titkos világ nem létezik; városokat, varázslatokat, lényeket, 
mitológiákat, távközlési technikákat, kódokat és ábécéket dolgoztatott ki velem 
a megcsalatott reménykedés. Minden részlet gépiesen jött, csak tükrözése volt 
valami máshonnan ismertnek, hinni bennük nem tudtam, és mivel ez kielégü-
letlenül hagyott, más, nálam kisebb és gyengébb lányokat győztem meg az agy-
szüleményeim valódiságáról. Eközben csicskáztattam őket. Ezt vallásos gondo-
latnak véltem. A húgomnak volt egy jellegzetes, nyökögő, szolmizálható sírásin-
dítása, ha ököllel csépeltem a hátát. A szerepjátékainkban az erotikus színezetű 
immoralitás és szadizmus dominált. Amikor a tapolcai ügyeleten fémcsipesszel 
húzták ki a negyed diót az orromból, büszkeségből még a művelet után is azt 
rikoltoztam, fájni fog, fájni fog.

A milleniumon Mamáék tévéje előtt estünk át a szarvacskás koloniál karos-
székekben, a nagy eseménynek kijáró emelkedett idegbaj rémlik, aminek része-
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ként szótagolva magyarázzák Zsófinak és nekem, hogy jó lenne, ha „erre a 
mostra” életünk végéig emlékeznénk, mert ilyen ezer évben egyszer van. Akkor 
is Mamáék szóltak át, amikor lángokban állt a World Trade Center. Apa és Ági a 
HIFI előtt térdepelve próbálták beüzemelni a készülék rádió-funkcióját. Ági szü-
lei mindig is pizsamában megtehető távolságra laktak tőlünk. A két újlipótvárosi 
lakást Dédi szerezte legendás manőverrel, ugyanannak a tömbnek a két oldalán. 
Spárgát akartunk feszíteni az udvar fölé, hogy fölhívhassuk Mamát konzervdo-
boz-csörömpöléssel. Mama vágta a legnagyobb léket a káprázatos ízlésembe, 
amikor a legfogékonyabb korszakunkban rákapatott Vonda Shepard kaliforniai 
bárénekesnő gyűjteményes kazettáira, amit Ági nem bírt megemészteni, úgy-
hogy direkt neki énekeltük a számokat halandzsangolul. Apának ugyanezért a 
Hot Jazz Band negédes kupléit. A love és a you szavakat gúnyos átéléssel gajdolva 
fájó, csiklandós téthelyzetekben éreztem magam. Mama jogtanácsos volt, 2003-
ban az APEH-nál betöltött magas pozícióból ment nyugdíjba. Előtte nehezebb 
volt vele, vég nélkül kritizálta apánkat. Ha Ágika az ágrólszakadt költő génállo-
mányát akarta a gyerekeibe, legyen! Megkapta! De most már kereshetne egy ren-
des palit. Mindig azt kelepelte Áginak, elásta magát, feladta a karrierjét, hogy 
eltartson egy élősdit. Ez aztán kicsit enyhült. Apa mindig az apósáék rendelke-
zésére állt, mint bivalyerős kubikos, élvezte az izzasztó megbízatásokat. Férfias 
mulatság volt Papával lerakni a balatoni nyaraló terméskő teraszát, napokig ásó-
val, fejszével, fűrésszel nyúzni a meggyfa tönkjét, aminek a gyökerei aláhálóz-
ták a fél telket. Én is kentem velük a cementet, és én is rángattam az egyre bizta-
tóbban mozgó facsonkot, ami azért mégiscsak kapaszkodott még, mint egy szí-
vós őrlőfog. Jó volt a szőlőben, ami Papa elvileg valami ‘56-os priuszon elúszott 
építészkarrierje után maradt: legalább megtermeli azt a pár hektolitert, amit té-
len megiszik. Jó évben akár 60-at. Tőrőlmetszett műszaki ember látnoki műve 
volt ez a szőlő, ahol parasztot játszó értelmiségiek felvilágosult, hagyománytu-
datos, értő és alapvetően mégis esztétikai szellemében tanultam bele a saját föld-
darab megművelésének archaikus örömébe és reménytelenségébe. Badacsony-
ban akkor még nem ismerték a kettősfüggönyű művelésmódot. Magát a nyaralót 
is Papa tervezte és kivitelezte: modern, jellegzetes, egyedi. Van valami skandi-
náv szépsége. A berendezésekor a francia újhullám modernségét célozták a geo-
metrikus búrákkal, élénk színekkel. Mama, ha ő altatott kiskorunkban, mindig 
a szőlőről mesélt; hogyan vásárolták a telket, ásták a kutat, építették a pincebol-
tozatot, telepítették a szőlőt, mindent a saját kezükkel. Hogyan hordta Kisági 
lapáttal a lószart a Nagy Diófa tövébe kisujjnyi csemete korában. Éjjel fölkeltet-
tek, thermóba tekertek, és kivittek az árokpartra szentjánosbogarat nézni, füle-
mülét hallgatni vagy úszóhólyagot pukkasztani és tocsogni a ház mögött a 
jószagú halvérben. Ebből adódóan nemcsak névről ismerem a minket körülvevő 
flórát és faunát, hanem evidens számomra, melyik termést szétmorzsolva mi-
lyen szagok és nedvek várhatók, melyik gyökér szakad könnyen, melyiket kell 
ráncigálni, mi mennyi idő alatt és hogyan hervad, melyik bogár kutyaúszik és 
melyik lebeg megadóan a vízen. A talaj jellegéből tudom, milyen virágot vagy 
füvet várjak a környéken. Tudattalanul érzékelem a különbséget egy északi és 
egy déli lejtő között, ösztönösen jól tájékozódom. A kertet nálunk nem uralták 
funkciók, nem lett belőle sportpálya, grillterasz: a kertben mint világmindenség-
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ben való tevés-vevés térben és időben is határtalanul kitágította a kert képzetét. 
A kert ideális erdővé változtatásának ábrándja, hogy minden zug felváltva le-
gyen félelmes ősvadon, felmérhetetlen léptékű, makettszerű birodalom, régésze-
ti lelőhely, festői pihenőhely Fragonard zsánerében, obszervatórium és otthonos 
boszorkánykonyha, minden életszakaszomban az akkori tudásomnak megfelelő 
tervekben öltött formát. Nagyapánk homokozót, hintát eszkábált nekünk, ké-
sőbb sodrott kötelet erősített a Nagy Diófára, ahonnan lengve ugráltunk le.  
A repülésben tényleg hittem, a mediterrán lombok és török tornyok csipkéi kö-
zötti himbáló suhanásról szóló hiperreális emlékeket nem tudtam egy kalap alá 
venni azokkal az álmokkal, amik kisemmizve hagynak ott ébredés után. Meg
figyeltem, ha egymás után háromszor sikárolok, sormintaszerűen jön egymás 
után két flott, egy hosszadalmas. És a hosszúak erősebbek is. Ezt az anapesztus-
szabályt összekötöttem az autós autókkal, vagyis azzal, hogy az autószállítók 
mindig párosával járnak. Az utána beálló csömör izgatott legjobban – amiért 
olyan értő kitartással küzdöttem, visszamenőleg, minden átmenet nélkül érthe-
tetlen és taszító lesz. Ez az átkattanás, a rejtélyes automatizmusa, újabb menetre 
ingerelt. A nyaraló neve Bent, a szőlő neve Kint. A két telek ugyanannak a kis 
mészkő hegynek két külön oldalában van, ugyanaz a piros sziklákkal szórt 
tölgyerdő-sapka sötétlik fölöttük; az erdőbe nem vezet út, de a balatoni álmaim-
ban az erdő helyén mindig város van, Bentről csak folytatni kell a Kápolnavölgyi 
utcát, hegynek toronyiránt fel, néha lanovka visz, máskor árkon-bokron át kell 
fölkúszni, de ha ott, ahol az út elfogy, valami nehézséget legyűrve tovább halad 
fölfelé, az ember előbb-utóbb a főtérre jut, ahol csörömpölő villamos jár. Ha Kint-
ről indul az álom, megnyúlnak a tőkesorok, boltívesen összehajlanak és egyre 
meredekebbek, végül meredély zárja el az utat. Mivel tudok repülni, a fönti vá-
ros zöldövezetébe kerülök. Az árnyas sétány mellvédjéről csalogatóan zegzugos 
panoráma nyílik. Hogy a város kétfelől megközelíthető, de egy és ugyanaz a 
város, csak felnőtt koromban értettem meg, pedig ezek az álmaim egyidősek 
velem. Az erdőben igazából egy félelmetes kolostorrom van. Hiába kérkedett 
anyánk a régi badacsonyörsi bandával, Zsófinak és nekem mindig egymással 
kellett beérnünk, egyetlen gyerekbarátunk sem lett semmiféle végtelen balatoni 
nyáron. Az iskolai barátnőimről ábrándoztam, meg akartam hívni őket, bevezet-
ni az enyémbe. Aztán hosszú évekig arról, hogyan tudnám az egész osztályomat 
meghívni és elszállásolni a szőlőben. Nyaranta a városi életünkkel való bármi-
lyen kapcsolat futó eshetősége is áramütésszerűen felkavart. Mindennél jobban 
vágytam rá, hogy az iskolatársaim lássanak abban a valómban, ami ezzel a föld-
darabbal együtt vagyok. A család szóhoz mindenekelőtt az elszigeteltséget, a 
pangást asszociálom.

Leginkább önmagam félálomban voltam, mindig egy légtérben az alvó – ki 
tudja, tényleg aludt-e – húgommal, aki bármikor rajtakaphatott, hogy zihálok és 
mozgatom az ágyat. Fél köbméter plüssel és babával aludtam, az ágyam fejrészé-
nek jó részét elfoglalták, mint valami lelátót. Egyiket-másikat segédeszközként 
használtam, nagy részük néző vagy visszatérő fantáziák kiindulópontja volt. 
Volt egy maci anyuka és két bocs, hozzájuk nem fért ilyen képzettársítás. Nem 
tudom, mikor történt, hogy egy otthon kezelt arcüreggyulladás klimaxán, haj-
nalban arra ébredtem, hogy elvonult a láz. Nem voltam még sokszor ébren, sőt 
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tudatosan talán soha, ezekben a napkelte előtti bűvös órákban. Két rigó éneke 
emelte szakrálissá – a Wallenberg utca felől hatolt át két ablaktáblán csiklandós-
hajlékonyan – két feketerigó zengte be a, minek a pillanatát. Képtelenül jól vol-
tam. Olyan volt, mint a repülés, csak ébren. Elsősorban a hőmérséklet égi tökéle-
tességére, az ágy sosem tapasztalt kényelmességére emlékszem. Amikor déli 
éghajlaton játszódó könyvben simára vasalt, hűs lepedőkről olvas az ember, ak-
kor képzel ilyen érzeteket. Egyedül voltam, lehetőségeim birtokában – diagnosz-
tizáltam magam és a madárfüttyöt, tudtam: rigók, tudtam: elérkezett a gyógy-
ulás, és: akkor hát ilyen egy pirkadat. Finoman, hitetlenkedve próbálgattam a 
pózokat. Mind elmondhatatlanul kényelmes, és bármit csinálok, bárhogy fordu-
lok, az érzet, ez a szatén simítású, hűs elégedettség, tartós. Az enyém. A halan-
dóságtól hamar rettegni kezdtem, rendszeresen vissza kellett hívnom anyámat 
lefekvés után, üljön az ágy szélére, és vigasztaljon, amiért nem élek örökké. Az 
egyes tevékenységeim értékét mindig aszerint állapítottam meg, hogy maradan-
dó eredményt hoznak-e vagy elszállnak a semmibe. Ezért vetettem meg a tánco-
sokat, zenészeket, színészeket, és voltam biztos abban, hogy festő, író, zeneszer-
ző leszek. A zongoránál ülve évekig az lebegett a szemem előtt, amivel anyám 
gyakorlásra sarkallt: azt ígérte, az első egész estés, önálló zongorakoncertemért 
kapok egy saját lovat. Nem bírtam a halál és a csillagászati léptékek gondolatát. 
A világegyetem szélének süket robogása kifelé a logikai lehetetlenségbe úgy el-
émelyített, hogy szinte elájultam, ha hagytam magam belegondolni. De egész 
életemben akkor voltam legközelebb a tényleges eszméletvesztéshez, amikor a 
dubrovniki Akváriumban belenéztem egy muréna szemébe.

Még hatéves korom előtt, mert az emlék a régi lakásban játszódik, Ági egy-
szer megengedte, hogy nézzem a házibulit a nagyszobában. Addig szólongattam 
elnyújtva az ágyból, míg meghallotta a költőordibáláson keresztül. Én pȃlóucc 
vatyók, kurjantotta egyszer Térey a bölcsőmbe; ezután pár évig féltem tőle. Ági 
végre benyitott. Jelentettem neki, hogy rémképem van, nem tudok aludni, és a 
Zsófit se hagyom. Cinkosan azt mondta, unalmas mozit tud felajánlani. Értet-
tem, hogy úgy érti: nézhetem a bulit. Repesett a szívem. Már meg is szoktak 
maguk között a lármázók, már beolvadtam a fényárban úszó szoba totáljába, kis, 
türkiz hálózsák középen, a szarvasbogárszerű vascsillár alatt, beilleszkedtem, 
mire Apa előkerült a konyhából. Egy tálca pezsgővel bíbelődött a faragott 
tükrösszekrényke tetején. Nem vett észre. Nagyjából egy méterre guggolt, meg-
érinthettem volna az ujjam hegyével. Tett-vett mint háziúr, nem tudva, hogy a 
kislánya látja a hátát. Ez tarthatatlan volt, tériszonyos, fülsüketítő. Képtelenség 
volt, hogy így menjen tovább. Haladéktalanul tudomást kellett szereznie róla, 
hogy ott vagyok mögötte. Utolsó erőmmel szóltam neki, hogy szia, Apa. Ő lassan 
fordult meg, lassan és csak félig fogta föl a látványt, nevetségesen lassan, aztán 
dühöt mímelt: – Hát te meg mit keresel itt? – Tökéletesen mindegy volt, hogy 
megjátssza. Az arcán lassan szétmászó, komikus elképedés, hééékás, előtte a to-
rokszorító légűr, utána a megszégyenülés. Hínnye a mindenségit neki, ez volt a 
káromkodása. A fene és a franc voltak a csúnya szavai. Semmi joga nem volt, 
hogy rajtakapjon. Ági megengedte, ő vitt ki! Én magam szóltam neki, hogy szia, 
Apa! És mégis, az az elképedés. Nincs tovább az emlék, de azért se, mert egy bő 
évtizeden át annyiszor idéztem föl, hogy elnyűttem. Azonnali gombnyomássze-
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rű inger járt vele, hogy gyomorból sírjak, ezért kiemeltként bántam vele. Ha zsa-
rolni vagy büntetni akartam valakit a sírásommal, vagy tudományos kíváncsi-
ságból hergeltem magam, ezt használtam föl. Talán még a Romeo holttestére ro-
gyó Montague-néként is az ötödikes diákszínpadon.

Tízévesen kezdtem naplót vezetni. Már akkor minden érzelmet felháboro-
dott undornak álcáztam. A napló első füzeteinek leggyakoribb szava a fúj. Főleg 
veszekedéseket rögzítenek; ezek centruma Ági, perifériájuk a nagyanyám, az 
apám vagy én. A tárgyuk ritkán íródik le, inkább csak a tényük, nyilván napló-
írással vészeltem át őket. Ádáz az arcom. Elnyomom Zsófit. Azért hal meg a 
számítógépes játékban, mert eltiprom az önbizalmát. Nem mondtuk, hogy sze-
retlek. Aki ilyen ízetlenségre vetemedett, amerikai filmek sablonfigurái, ismerős 
családok például, arra anyánk karintésére tüzet nyitottunk. Érzelmeket sok 
spontán együttléttel, vagyonközösséggel, minden udvariassági kör mellőzésé-
vel, veszekedéssel, gyors megbocsátással, rántott karajjal, tehát magától értetődő 
összetartozással fejez ki az ember. Nem gesztusokkal, nem szavakkal. Kialakult 
valami természetvallás-félém: a szélben, a zivatarban, az árvízben, a holdban 
találtam valami privát fenséget, a bűvkörükben engem elfogó, szárnyaló eufóri-
áról és uralmi érzetekről akartam írni, mintha csakis ezek volnának említésre 
méltó, valós, nem ízléstelen érzelmek. Ebből keletkezett már az első gyerekkori 
dalocskám is fülbemászó, szignálszerű dallammal: Egyelőre jogosan / a Föld Ura / 
az én uram – vagyis a világ mindenható urának a felesége vagyok, és én irányí-
tom őt –, és az egyetlen versem, amit dokumentatív kuriózumként átmásoltam a 
gyerekfüzetből a kamaszfüzetbe: A lámpák sorának narancssárga / fényében fürdő 
autópálya / és ezernyi ritka fénye / ragyogóan tűnt szemembe. / Ömlött az eső az éjszakai 
útra, / villámláskor látszott a hegyek koszorúja. / A komor, szürke felhők tán még / kéket 
takarának, / de az égbolt fürdik, / s nem akarja magát odatárni / pőrén a világnak. Az 
első agyonhasznált szexfantáziáim nőalakok voltak. Sudár, estélyis nő irreálisan 
vékony, de formás alsóteste oldalnézetből, amin alulról fölfelé svenkel a szem: a 
mentális kép később a Mr. és Mrs. Smith plakátjává rögzült. A másik: liliomfehér 
hajpántú, komoly nagylány, aki ott él a lakatlan szigeten a Kétévi vakáció hőseivel, 
Brian is belé szerelmes, de ő a gaz Doniphant szereti. Ebben a fantáziában a gon-
doskodás volt erotikus töltetű. A pellengér fenyegetése sem olyan elviselhetet-
len, mint felidézni anyám egykori puhatolózását: mit érzek, amikor sikárolok, és 
a magam gyanútlan válaszát: hogy pisilni kell. Az a ledér óvodás, akit még a 
szeméremérzet kifejlődése előtt így beugrattak, engem árult el. Egyszer rávet-
tem a kishúgomat, hogy térdig letolt gatyával, hasra fordulva ránduljon aprókat 
a kézélén, ő belealudt, és amikor ebben a szánalmas pózban rátalált, büszkén 
újságoltam Áginak, hogy én vettem rá. Ezek az éretlenebb gyerekkorból szárma-
zó emlékek maradandóan lefojtották a rajtakapás izgalmát, előre devalválták a 
lelepleződést. A kisebb, kiszámítható fájdalmak, például a sípcsontomat verő 
tornazsák vagy a fogkőeltávolítás kéjérzetet keltenek bennem. A védettség széle. 
A szerepjátékaink inkább szóltak a hatalomról, mint bármi másról. Neveket és 
státuszokat happoltam el a méltatlankodó húgom elől, ha én Andzselina voltam, 
ő csak Vanessza lehetett, ha én vörös hajú, ő csak fekete, a játék úgyszólván más-
ból sem állt, mint ezekből a gyors einstandokból. Én Andzselina vagyok, a világ 
legszebb és leggonoszabb gyilkosnője, akibe Szauron és Voldemort is szerelmes, 
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aki kisfiúk levágott kukiját használja tamponnak. Nem sokkal később egymás 
előtt is letagadtuk az érdeklődésünket az ilyesmik iránt; ez vastörvényünk lett. 
A Verseny a javábólban egy cserfes-szőke nő annyira szégyentelenül ad elő egy 
férfiszíveken taposásról szóló kuplét egy texasi lebujban, aztán olyan gátlástalan 
elánnal veti a boáját és magát Tony Curtis nyakába, hogy az tökéletesen beleta-
lált a legtitkosabb, legátallottabb vágyaimba. Amikor a bajszos kimondta a ne-
vét, hogy Lily Olay, századjára is ájulás környékezett, hogy most lebukom, hi-
szen ez az én nevem, ez én vagyok. A lelkiismeretemet egészséges, szigorú és 
mindenekelőtt előrefelé működő berendezésként ismerem, azt hiszem, közelebb 
áll az arisztokrata becsületfogalomhoz, mint a keresztény bűntudathoz. Ha lebu-
kom valami aljas tettemmel vagy szándékommal, azt érzem elviselhetetlennek, 
hogy nem forgathatom vissza az időt a lebukás elé, nem a lelkiismeretem éled föl 
hirtelen és kezd utólag üldözni. Ha csúnyát csinálok, ennek tudatában teszem. 


