KEMENY LILI

Az ellenség reklamfénye

Részlet a Nem cimil megjelenés el6tt dll6 regénybdl

Pragaban fogantam, ahol anydm az 0szténdijabdl tartotta el apamat. Egy ma-
gyar szakos doktorit és egy igéretesen indulé tévériporteri karriert hagyott félbe
gyors egymasutanban, hogy képrazatos lanygyermekkel lancolhassa magahoz
kiszemeltjét, a korszakos tehetségii szentimentalis kolt6t. Allitélag az a fajta em-
berpar voltak, ami elStt szétnyilik a tomeg. A sziiletésem torténetében taldn nem
is mellékkoriilmény, hanem anydm tulajdonképpeni inditéka lehetett az atlago-
sak feletti triumfalas. Els6, ami az apamrol késziilt fényképeken szembeétlik, az
almossaga. Anydm minden fényképén idésebbnek latszik a kordnal, és kissé
csapzott. Amikor el§szor meglatta apamat egy felolvaséesten, allitélag megszo6-
lalt egy hang a fiile mellett, pedig apam akkor még nem is volt hercegi szépség.
Apam a szinpadon iilt. Az allitélagos hang azt mondta, nem képletesen, hanem
konkretice: , 0 az.”

Egy ideig abortalni akartak, de mar megvolt a nevem. Lili Marleen utan ne-
veztek el, olyan pillanatban, amikor j6 ideje csak 6regasszonyokat hivtak Lilinek,
nem sejtve, hogy kiiszébon all a név agglomerativ reneszansza. Apam sokszor
megirta: ezt a majdnem-abortuszt tartja élete nagy btinének. Sziilés utan anydm
Madonna-tartast ng lett, a legjellemz8bb fényképek a gytimolcsoskertben, egy
azota nyomtalanul kikorhadt §szibarackfa alatt késziiltek rola. Mar a kezdet kez-
detén 4ldozati ritudlé kototte 6ssze Gket: anydm a meghdditani vagyott kolts sze-
me elStt szérta Dunéba a regénye — egy II. Lajos 6vcsatjanak szemszogébdl irt
torténelmi tabl6 — gépelt kéziratat. Apam frontvonala megtort. A Duna gy nyel-
te el anyam regényét, mint a vért6l megaradt Csele-patak a lovagkiralyt. Tényleg
az egyetlen eredetit szérta le a hidrdl, de barmilyen paksamétaval célt ért volna.
Az dlomittas herceg hires-nevezetes lelkiismerete voltaképp gyamoltalan szerke-
zet, a reflexei sosem voltak az igaziak. A hdgom mar véletlen volt, rderdsités, és
mivel az ultrahang fitinak mutatta, kapkodva nevezték el. Az igazi neve helyett a
Zsofiat kapta. Anyam rezge napfoltos, apdm nyirkos-murvas hatorszagbol hozza
az alapvetd ismereteit. Anydm autét vezet, apdm nagy gyaloglé. Anyam reflexbél
hoz akér vezéréldozatot is egy-egy offenziva gyors sikeréért, apam lelkiismerete
a nehézkességével igazolja magat, de masok elegans léhasdga megszéditi. A hu-
gom igazi nevét késSbb a Kedves Ismeretlen” gerlearcti hésndje kapta meg. Anydm
Gjra meg Ujra kamikaze-halalt hal a céljaiért, apdm rendszerint akkor eszmél,
amikor mar végérvényesen le van kotelezve.

Apénk 2009-ben megjelent regénye. A hdsné neve Olbach Emma. Az 1989-es Az ellenség mitvésze-
tében Emi a narrator neve.
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Az els6 idSkben: sés kifli, Népszabadsag, parizer. Apa szertartdsos kontakt-
lencsézése, borotvalkozasa. Dong6 szarat még nem zacskozta senki, ottmaradt
a betonon, és nem volt szamtizve a Nesquik kakao — a kilencvenes évek derekan
még anyam fejében sem szilardultak meg bizonyos felvildgosult normak. Még
cukorral itta a reggeli liter tejeskéavéjat. Kotényem is honnan volna, ha a vildg rigé
volna. Szegények voltunk. Anydm btinei a szexudlis felvilagositdsom terén (laza
idérendben): amikor sikarolsz, mit érzel? azt, hogy pisilni kell; az almaszedd
taborban pucéran fiirodtiink egyiitt a fitikkal, konkretice nyiiszitettek a vagytol;
Istvanért vért pisiltek a lanyok, a taknydn csiiszott érte mindenki; kar, hogy ilyen
nagy udvara van a mellbimbédnak, ezt csak a nagyon buja fitik szeretik; egy
csabitasrdl szol6 bestseller kezembe adésa, benne tobbek kozt az alabbi fortély-
lyal: ujjunkkal nytljunk a hiivelylinkbe, majd vigyiik fel a fiiltdviinkre az illa-
tos nedvet, a férfiakra ugyanis evoltciés vonzerét fejt ki ez a természetes par-
fiim. Sok nagyra értékelt adottsdgom koziil legtobbszor arra figyelmeztettek,
hogy foldontilian szép vagyok. Beszerezték Raffaello puttdit poszteren, mert
egy reggel véletleniil a nagyobbik putté dbrandos pézdban konyokoltem az
agyuk szélére.

Kisgyerekkorom legmeghatdrozébb érzelme az irigy falanksag. Két 6vénénk
volt, a szép-kedves, akibe szerelmesek voltak a lanyok, és a cstinya-szigoru. En
azért is az utébbit szerettem jobban, de amikor a szép-kedves csendespihendk
alatt sablonformakat vagott ki vastag kartonbdl, foliilmilhatatlanul jlesett az
oll6ja gyengéd krappogasa. Fjjelente véres rémképek a sététben. Perverz gyilkos
véres késsel kucorog Nemtiben a fiiggény vagy otthon a telefonasztalka mogott,
mar Olt, most rdm var — a legijesztébb, hogy 6 maga is rémiiltnek ttinik. Sdpadt
lidércalakok hossz1i, nyélkas végtagokkal. Kék-piros-narancs kdprézatok a sotét-
be bamuléstdl és a hozzajuk kapcsol6dé valldsos sévargas. Eletiink els§ szaka-
szédban anyam, ugy képzelem, minden elgondolhaté6 médon, apam leginkabb
folytatasos szerepjatékokon keresztiil értett szét veliink. A testvérviszony szo-
rossadgaért csak a tobbes szadm szavatolt, gyengédség soha. Nem értiink egymads-
hoz, csak csipve, iitve, karmolva. Menet kozben téltos lovacskak, amuigy Macska
ur egér-szolgai, fiird6kadban doktorndk voltunk, tytikokként spricceltiink szét
Apa el6l, ha sajnalkoz¢ fintorral bar, de kihtizta a hosszt, vords orrat. A metrén
mindig tinnepélyesen bejelentette, ha beértiink a Duna ald. Anyankra szinte nem
is emlékszem. Jaras kozben, mint a ttizre vetett él6fa, athatéan kattog a térde,
ugyanezen a térden pidca alaki heg. A két okkersarga mtifog azoknak a helyén,
amiket kirigtak az uszodaban, a dithrohamai alatt latszik legjobban, mikor a
négy alsé fogéaval bekapja a felsé ajkat, mint egy vicces buldog. Széval helyett azt
mondja, szaal. O, 16 franszba, kdromkodik. — Siker koronézta? — kérdi, mikor a
kadhoz hivjuk kimosni a fenekiinket. Megszallottan olvas; sziirkiil, sargul, pe-
reg a fal, ahol a haja éri. Az 4gyunkndl Apa olvas fol, anyank népdalokat énekel.
Ne sirasd gyongykoszoriidat, ne sirasd gyiongykoszoriidat, s mer’” én néked kitok olyat.
Nincs ismertetdjegye, csak az orrzugbdl az allig lefut6 rancok, de ha azokat oda-
hitizza az ember, a rajz Oregasszonyt jelent, ha nem hiizza, semmi nem utal
anyankra. Els§ emlékként jegyzem, hogy atvisznek a nagymamambhoz, aki nem
ismer meg. Vagy igazi az emlék, és akkor annak a lenyomata lehet, amikor egyik
naprol a masikra felfogom a , Hat ez itt meg kicsoda?” mondatot, de csak a jelen-
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tését, az illokutiv aktust, a gligyogést nem — igy mintha azt kaptam volna: , Hat
te meg mit keresel itt?” —, vagy szimpla hamis emlék. Még karoniil§ korombdl
vald, ha igazi. Ami biztos: az illetéktelenség és a bohdzati félreértés panikszerd,
nyalkasan foltoluls szégyene az elss sérelmem. Oriasi hiilyeséget csinaltam, fo-
gadott egyszer anyam kéztordelve az ajtéban, mikor Apa meghozott minket az
6vodéabdl. Szokasahoz hiven egyszerre bagatellizalta és dramatizélta tul a hely-
zetet. — Jézus, mit. — Eladtam a lakast...! — Elcserélte az V./2.-t az V./1.-re, azaz egy
ajtéval arrébb koltoztiink. Egyszer megkérdezte, tovdbb szoktam-e reggel al-
modni a j6 dlmaimat. Becsiiljem meg ezt a képességet, intett, mert idével elvész.

Imhol kozelg egy peshedtiil vénséges asszonysag, mondtam apam nyakéabol
egy szembejovére a Marton—-Adamik-féle Grimm-6sszkiadas stilusaban. Min-
denki &muldozott, 6vondk, zene- és nyelvtanarndk, a baratok, akiknek a gyereke
sehol sem volt hozzdm képest. A gyerekpszicholégus, akihez egyszer elvittek
megnézetni, szociopata vagyok-e, csak annyit deritett ki, hogy géniusz vagyok,
amit addig is tudtunk. Nemhidba olvasta {6l nekem anyam egynapos koromtél
az llidszt! E16bb tudtam megmondani egy giccsrdl, hogy giccs, mint masok kiej-
teni az elsd szavukat. Apa Velazquez- és Bruegel-tablokon jatszott velem , mu-
tass két kutyat a képen”-t. Anyam atragasztotta rdm a generativ nyelvtan iranti
lelkesedését, kedvtelésbdl hosszii mondatokat abrazoltunk agrajzon; a tobbiek
még szotagolva olvastak, mikor én mér kéjesen rantottam le a leplet a rejtett ko-
pulérdl. Tizéves koromig inkdbb bekakiltam, mint hogy megszakitsam a fogla-
latossagot, amiben éppen el voltam meriilve. Kétszer iitott meg a nuni sz, egy-
szer kilestek a nagyobbak az 6vodaban, ahogy a bugyimat mostam a kerti vizes-
blokknal, egyszer a sz6ke malac négydégydsznd kérte ezzel a széval, hogy
mutassam meg — a puncitél valé eltérés tette a két esetet feledhetetlentil obszcén-
na. A hibakrél, amik annyi megigézett felnétt szerint rejtélyessé, eredetivé, kap-
razatossa tették a rajzaimat, verseimet, kézmtvesdarabjaimat, dalaimat, tudtam,
hogy nem szandékosak. Tokéleteset akartam, és csak masolni voltam képes, az-
tan dithongtem a tokéletlenségeken. KépzelSer6m nem volt, szabélyt szegni nem
voltam elég szabad. Elfogadtam a hédolatot, de méregkapszulaként rejtegettem
magamban, hogy valdjadban nem érdemlem meg. Tudtam, hogy a felnéttek rosz-
szul itélik meg a teljesitményemet, erénynek hiszik a hibét, és ami jot nekem tu-
lajdonitanak, szdndékosan sosem jutott volna eszembe. Felhaboritott, hogy a
filmekben igérgetett titkos vilag nem létezik; varosokat, varazslatokat, Iényeket,
mitolégidkat, tdvkozlési technikakat, kodokat és abécéket dolgoztatott ki velem
a megcsalatott reménykedés. Minden részlet gépiesen jott, csak tiikrozése volt
valami méshonnan ismertnek, hinni benniik nem tudtam, és mivel ez kielégii-
letlentil hagyott, mas, ndlam kisebb és gyengébb lanyokat gy6ztem meg az agy-
sziileményeim val6disagardl. Ekdzben csicskaztattam Sket. Ezt valldsos gondo-
latnak véltem. A htigomnak volt egy jellegzetes, ny6kogd, szolmizalhaté sirasin-
ditasa, ha 6kollel csépeltem a hatat. A szerepjatékainkban az erotikus szinezeti
immoralitds és szadizmus domindlt. Amikor a tapolcai tigyeleten fémcsipesszel
huzték ki a negyed diét az orrombdl, bliszkeségbdl még a miivelet utdn is azt
rikoltoztam, fajni fog, fjni fog.

A milleniumon Maméék tévéje elStt estiink at a szarvacskas kolonial karos-
székekben, a nagy eseménynek kijaré emelkedett idegbaj rémlik, aminek része-
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ként szétagolva magyarazzédk Zsoéfinak és nekem, hogy jé lenne, ha ,erre a
mostra” életiink végéig emlékeznénk, mert ilyen ezer évben egyszer van. Akkor
is Mamaék széltak at, amikor langokban 4llt a World Trade Center. Apa és Agi a
HIFI el6tt térdepelve prébéltak beiizemelni a késziilék radis-funkcisjat. Agi szii-
lei mindig is pizsamaban megtehetd tavolsagra laktak téliink. A két djlipétvarosi
lakast Dédi szerezte legendas mandéverrel, ugyanannak a tombnek a két oldalan.
Spérgat akartunk fesziteni az udvar f61é, hogy folhivhassuk Mamat konzervdo-
boz-csérompoléssel. Mama végta a legnagyobb 1éket a kdprazatos izlésembe,
amikor a legfogékonyabb korszakunkban rédkapatott Vonda Shepard kaliforniai
bérénekesnd gytijteményes kazettdira, amit Agi nem birt megemészteni, ugy-
hogy direkt neki énekeltiik a szdmokat halandzsangolul. Apanak ugyanezért a
Hot Jazz Band negédes kupléit. A love és a you szavakat gtinyos &téléssel gajdolva
f4jo, csiklandds téthelyzetekben éreztem magam. Mama jogtanacsos volt, 2003-
ban az APEH-nal betdltétt magas poziciébél ment nyugdijba. ElStte nehezebb
volt vele, vég nélkiil kritizalta apankat. Ha Agika az agrélszakadt kolts génallo-
manyat akarta a gyerekeibe, legyen! Megkapta! De most mar kereshetne egy ren-
des palit. Mindig azt kelepelte Aginak, elasta magat, feladta a karrierjét, hogy
eltartson egy €él6sdit. Ez aztan kicsit enyhiilt. Apa mindig az apésédék rendelke-
zésére 4llt, mint bivalyerds kubikos, élvezte az izzaszté megbizatasokat. Férfias
mulatsag volt Papéval lerakni a balatoni nyaral6 terméskd teraszat, napokig aso-
val, fejszével, flirésszel nytizni a meggyfa tonkjét, aminek a gyokerei aldhaléz-
ték a fél telket. En is kentem veliik a cementet, és én is rdngattam az egyre bizta-
tébban mozg6 facsonkot, ami azért mégiscsak kapaszkodott még, mint egy szi-
vés 6rl6fog. J6 volt a sz6l6ben, ami Papa elvileg valami ‘56-os priuszon eltiszott
épitészkarrierje utdn maradt: legalabb megtermeli azt a par hektolitert, amit té-
len megiszik. J6 évben akar 60-at. Tér6lmetszett miiszaki ember latnoki mdve
volt ez a sz616, ahol parasztot jatszo értelmiségiek felvilagosult, hagyomanytu-
datos, érté és alapvetSen mégis esztétikai szellemében tanultam bele a sajat fold-
darab megmivelésének archaikus 6réomébe és reménytelenségébe. Badacsony-
ban akkor még nem ismerték a kettSsfiiggonyd miivelésmoédot. Magat a nyaralot
is Papa tervezte és kivitelezte: modern, jellegzetes, egyedi. Van valami skandi-
név szépsége. A berendezésekor a francia Gjhullam modernségét céloztdk a geo-
metrikus burakkal, élénk szinekkel. Mama, ha § altatott kiskorunkban, mindig
a sz616rél mesélt; hogyan véasaroltak a telket, astak a kutat, épitették a pincebol-
tozatot, telepitették a sz616t, mindent a sajat keziikkel. Hogyan hordta Kisagi
lapéttal a 16szart a Nagy Didfa tovébe kisujjnyi csemete kordban. Ejjel folkeltet-
tek, thermoba tekertek, és kivittek az drokpartra szentjdnosbogarat nézni, fiile-
miilét hallgatni vagy tiszohdlyagot pukkasztani és tocsogni a hdz mogott a
joszagt halvérben. EbbSl ad6déan nemcsak névrél ismerem a minket koriilvevd
flérat és faunat, hanem evidens szdmomra, melyik termést szétmorzsolva mi-
lyen szagok és nedvek véarhatdk, melyik gyokér szakad konnyen, melyiket kell
rancigélni, mi mennyi id§ alatt és hogyan hervad, melyik bogar kutyatiszik és
melyik lebeg megaddan a vizen. A talaj jellegébdl tudom, milyen virdgot vagy
fiivet varjak a kornyéken. Tudattalanul érzékelem a kiilonbséget egy északi és
egy déli lejt6 kozott, 6sztondsen jol tajékozédom. A kertet nalunk nem uraltdk
funkcidk, nem lett belSle sportpélya, grillterasz: a kertben mint viligmindenség-
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ben valo tevés-vevés térben és idSben is hatartalanul kitagitotta a kert képzetét.
A kert idedlis erd6vé véltoztatdsanak dbrandja, hogy minden zug felvéltva le-
gyen félelmes Gsvadon, felmérhetetlen 1éptékd, makettszer(i birodalom, régésze-
ti lelGhely, festSi pihendhely Fragonard zsanerében, obszervatérium és otthonos
boszorkdnykonyha, minden életszakaszomban az akkori tuddsomnak megfelel§
tervekben oltott format. Nagyapank homokoz6t, hintat eszkabalt nekiink, ké-
s6bb sodrott kotelet erdsitett a Nagy Didfara, ahonnan lengve ugraltunk le.
A repiilésben tényleg hittem, a mediterrdn lombok és torok tornyok csipkéi ko-
z6tti himbal6 suhanasrdl szolé hiperredlis emlékeket nem tudtam egy kalap aléd
venni azokkal az dlmokkal, amik kisemmizve hagynak ott ébredés utan. Meg-
figyeltem, ha egymas utdn haromszor sikarolok, sormintaszertien jon egymas
utén két flott, egy hosszadalmas. Es a hossztiak er§sebbek is. Ezt az anapesztus-
szabalyt Osszekotottem az autds autdkkal, vagyis azzal, hogy az autdszallitok
mindig parosaval jarnak. Az utdna bedllé csomor izgatott legjobban — amiért
olyan ért6 kitartassal kiizdottem, visszamendleg, minden atmenet nélkiil érthe-
tetlen és taszitd lesz. Ez az atkattanas, a rejtélyes automatizmusa, tjabb menetre
ingerelt. A nyaral6 neve Bent, a sz616 neve Kint. A két telek ugyanannak a kis
mészkd hegynek két kiilon oldaldban van, ugyanaz a piros szikldkkal szort
tolgyerdd-sapka sotétlik f6lottiik; az erd6be nem vezet tt, de a balatoni dlmaim-
ban az erd§ helyén mindig varos van, Bentrél csak folytatni kell a Kapolnavolgyi
utcéat, hegynek toronyirdnt fel, néha lanovka visz, méaskor arkon-bokron at kell
folktiszni, de ha ott, ahol az 1t elfogy, valami nehézséget legytirve tovabb halad
folfelé, az ember el6bb-utdbb a f&térre jut, ahol csérompols villamos jar. Ha Kint-
rél indul az dlom, megnytlnak a tékesorok, boltivesen &sszehajlanak és egyre
meredekebbek, végiil meredély zarja el az utat. Mivel tudok repiilni, a fonti va-
ros zoldovezetébe keriilok. Az drnyas sétany mellvédjérdl csalogatéan zegzugos
panorama nyilik. Hogy a véros kétfel6l megkozelithetS, de egy és ugyanaz a
varos, csak felnétt koromban értettem meg, pedig ezek az dlmaim egyidSsek
velem. Az erdében igazabdl egy félelmetes kolostorrom van. Hidba kérkedett
anyank a régi badacsonyorsi bandaval, Zséfinak és nekem mindig egymassal
kellett beérniink, egyetlen gyerekbaratunk sem lett semmiféle végtelen balatoni
nydaron. Az iskolai baratndimrél abrandoztam, meg akartam hivni Sket, bevezet-
ni az enyémbe. Aztan hosszu évekig arrdl, hogyan tudndm az egész osztalyomat
meghivni és elszéllasolni a sz6l6ben. Nyaranta a varosi életiinkkel valé barmi-
lyen kapcsolat fut6 eshet&sége is aramiitésszertien felkavart. Mindennél jobban
vagytam r4, hogy az iskolatdrsaim ldssanak abban a valémban, ami ezzel a f6ld-
darabbal egyiitt vagyok. A csaldd széhoz mindenekel6tt az elszigeteltséget, a
pangést asszocidlom.

Leginkabb dnmagam félalomban voltam, mindig egy légtérben az alvé — ki
tudja, tényleg aludt-e — htigommal, aki barmikor rajtakaphatott, hogy zihalok és
mozgatom az agyat. Fél kobméter pliissel és babédval aludtam, az 4gyam fejrészé-
nek j6 részét elfoglaltdk, mint valami lelatét. Egyiket-mésikat segédeszkozként
hasznaltam, nagy résziik nézé vagy visszatér$ fantazidk kiindulépontja volt.
Volt egy maci anyuka és két bocs, hozzdjuk nem fért ilyen képzettarsitds. Nem
tudom, mikor tortént, hogy egy otthon kezelt arciireggyulladas klimaxén, haj-
nalban arra ébredtem, hogy elvonult a 14z. Nem voltam még sokszor ébren, s6t
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tudatosan taldn soha, ezekben a napkelte el6tti btivos 6rakban. Két rigd éneke
emelte szakrédlissa — a Wallenberg utca fel6l hatolt at két ablaktéblan csiklandds-
hajlékonyan — két feketerigd zengte be a, minek a pillanatat. Képtelentil jol vol-
tam. Olyan volt, mint a repiilés, csak ébren. ElsGsorban a hémérséklet égi tokéle-
tességére, az 4gy sosem tapasztalt kényelmességére emlékszem. Amikor déli
éghajlaton jatszodd konyvben simara vasalt, hiis lepedékrél olvas az ember, ak-
kor képzel ilyen érzeteket. Egyediil voltam, lehetdségeim birtokdban — diagnosz-
tizaltam magam és a madarfiittyot, tudtam: rigék, tudtam: elérkezett a gyégy-
ulds, és: akkor hat ilyen egy pirkadat. Finoman, hitetlenkedve prébalgattam a
pdzokat. Mind elmondhatatlanul kényelmes, és barmit csinalok, barhogy fordu-
lok, az érzet, ez a szatén simitasy, hiis elégedettség, tartés. Az enyém. A halan-
dosagtol hamar rettegni kezdtem, rendszeresen vissza kellett hivnom anyamat
lefekvés utan, iiljon az agy szélére, és vigasztaljon, amiért nem élek 6rokké. Az
egyes tevékenységeim értékét mindig aszerint allapitottam meg, hogy maradan-
do eredményt hoznak-e vagy elszallnak a semmibe. Ezért vetettem meg a tanco-
sokat, zenészeket, szinészeket, és voltam biztos abban, hogy fest§, ird, zeneszer-
z6 leszek. A zongoranal iilve évekig az lebegett a szemem el6tt, amivel anydm
gyakorlasra sarkallt: azt igérte, az els§ egész estés, 6ndllé zongorakoncertemért
kapok egy sajat lovat. Nem birtam a halal és a csillagaszati 1éptékek gondolatat.
A vilagegyetem szélének siiket robogéasa kifelé a logikai lehetetlenségbe tgy el-
émelyitett, hogy szinte eldjultam, ha hagytam magam belegondolni. De egész
életemben akkor voltam legkozelebb a tényleges eszméletvesztéshez, amikor a
dubrovniki Akvariumban belenéztem egy muréna szemébe.

Még hatéves korom elStt, mert az emlék a régi lakasban jatszodik, Agi egy-
szer megengedte, hogy nézzem a hazibulit a nagyszobaban. Addig szélongattam
elnytijtva az 4gybdl, mig meghallotta a koltSordibalason keresztiil. En paléucc
vatyok, kurjantotta egyszer Térey a bolcsémbe; ezutén par évig féltem téle. Agi
végre benyitott. Jelentettem neki, hogy rémképem van, nem tudok aludni, és a
Zs6fit se hagyom. Cinkosan azt mondta, unalmas mozit tud felajanlani. Ertet-
tem, hogy gy érti: nézhetem a bulit. Repesett a szivem. Mar meg is szoktak
maguk kozott a larmazok, mar beolvadtam a fényarban tisz6 szoba totéljaba, kis,
tiirkiz hélézsédk kozépen, a szarvasbogarszerti vascsillar alatt, beilleszkedtem,
mire Apa elSkeriilt a konyhabdl. Egy talca pezsgével bibel6dott a faragott
tiikrosszekrényke tetején. Nem vett észre. Nagyjabol egy méterre guggolt, meg-
érinthettem volna az ujjam hegyével. Tett-vett mint hazitr, nem tudva, hogy a
kislanya latja a hatat. Ez tarthatatlan volt, tériszonyos, fiilsiiketits. Képtelenség
volt, hogy igy menjen tovébb. Haladéktalanul tudomast kellett szereznie réla,
hogy ott vagyok mogotte. Utolsé erémmel széltam neki, hogy szia, Apa. O lassan
fordult meg, lassan és csak félig fogta fol a latvanyt, nevetségesen lassan, aztan
dith6t mimelt: — Hét te meg mit keresel itt? — Tokéletesen mindegy volt, hogy
megjatssza. Az arcan lassan szétmaszoé, komikus elképedés, hééékas, elétte a to-
rokszorité 1égir, utdna a megszégyeniilés. Hinnye a mindenségit neki, ez volt a
karomkodéasa. A fene és a franc voltak a cstinya szavai. Semmi joga nem volt,
hogy rajtakapjon. Agi megengedte, § vitt ki! En magam széltam neki, hogy szia,
Apa! Bs mégis, az az elképedés. Nincs tovabb az emlék, de azért se, mert egy bs
évtizeden at annyiszor idéztem f6l, hogy elnytittem. Azonnali gombnyomassze-
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rd inger jart vele, hogy gyomorbdl sirjak, ezért kiemeltként bantam vele. Ha zsa-
rolni vagy biintetni akartam valakit a sirdésommal, vagy tudomanyos kivancsi-
sdgbdl hergeltem magam, ezt hasznédltam fol. Talan még a Romeo holttestére ro-
gy6 Montague-néként is az 6tddikes didkszinpadon.

Tizévesen kezdtem naplét vezetni. Mar akkor minden érzelmet felhaboro-
dott undornak dlcaztam. A napld elsé flizeteinek leggyakoribb szava a fiij. Féleg
veszekedéseket rogzitenek; ezek centruma Agi, periféridjuk a nagyanyam, az
apam vagy én. A targyuk ritkan irédik le, inkabb csak a tényiik, nyilvan naplo-
irassal vészeltem at Gket. Addz az arcom. Elnyomom Zséfit. Azért hal meg a
szamitégépes jatékban, mert eltiprom az 6nbizalmat. Nem mondtuk, hogy sze-
retlek. Aki ilyen izetlenségre vetemedett, amerikai filmek sablonfigurai, ismerds
csalddok példaul, arra anyank karintésére tiizet nyitottunk. Erzelmeket sok
spontan egytittléttel, vagyonkozosséggel, minden udvariassagi kor mell§zésé-
vel, veszekedéssel, gyors megbocsatassal, rantott karajjal, tehat magatol értet6dd
Osszetartozassal fejez ki az ember. Nem gesztusokkal, nem szavakkal. Kialakult
valami természetvallas-félém: a szélben, a zivatarban, az arvizben, a holdban
talaltam valami privat fenséget, a blivkoriikben engem elfogd, szarnyalé euféri-
arol és uralmi érzetekrdl akartam irni, mintha csakis ezek volnanak emlitésre
méltd, valds, nem izléstelen érzelmek. EbbGl keletkezett mér az elsé gyerekkori
dalocskam is fiilbemdszd, szignélszert dallammal: Egyeldre jogosan /a Fold Ura /
az én uram — vagyis a vildg mindenhaté uranak a felesége vagyok, és én iranyi-
tom 6t —, és az egyetlen versem, amit dokumentativ kuriézumként dtmasoltam a
gyerekfiizetbSl a kamaszfiizetbe: A lampik sordnak narancssarga / fényében fiirdd
autdpilya / és ezernyi ritka fénye / ragyogdan tiint szemembe. / Omlitt az es6 az éjszakai
titra, / villdmldskor ldtszott a hegyek koszoriija. / A komor, sziirke felh6k tan még / kéket
takardnak, / de az égbolt fiirdik, / s nem akarja magdt odatdarni / porén a vildignak. Az
els agyonhasznalt szexfantdziaim néalakok voltak. Sudér, estélyis né irredlisan
vékony, de formés alséteste oldalnézetbdl, amin alulrdl folfelé svenkel a szem: a
mentdlis kép késébb a Mr. és Mrs. Smith plakatjava rogziilt. A masik: liliomfehér
hajpantt, komoly nagylany, aki ott él a lakatlan szigeten a Kétévi vakdcié héseivel,
Brian is belé szerelmes, de 6 a gaz Doniphant szereti. Ebben a fantaziaban a gon-
doskodas volt erotikus toltetti. A pellengér fenyegetése sem olyan elviselhetet-
len, mint felidézni anydm egykori puhatol6zdsat: mit érzek, amikor sikarolok, és
a magam gyanutlan valaszat: hogy pisilni kell. Az a ledér évodas, akit még a
szeméremérzet kifejlédése elStt igy beugrattak, engem &arult el. Egyszer ravet-
tem a kishdgomat, hogy térdig letolt gatyaval, hasra fordulva randuljon aprékat
a kézélén, § belealudt, és amikor ebben a szdnalmas pézban rataldlt, biiszkén
tjsdgoltam Aginak, hogy én vettem ra. Ezek az éretlenebb gyerekkorbél szérma-
z6 emlékek maradanddan lefojtottak a rajtakapés izgalmat, elére devalvaltdk a
leleplezédést. A kisebb, kiszamithaté fdjdalmak, példaul a sipcsontomat verd
tornazsak vagy a fogkdeltavolitas kéjérzetet keltenek bennem. A védettség széle.
A szerepjatékaink inkabb széltak a hatalomroél, mint barmi méasrdl. Neveket és
statuszokat happoltam el a méltatlankodé hiigom el6l, ha én Andzselina voltam,
6 csak Vanessza lehetett, ha én voros haju, § csak fekete, a jaték tigyszolvan mas-
b6l sem allt, mint ezekbdl a gyors einstandokbdl. En Andzselina vagyok, a vildg
legszebb és leggonoszabb gyilkosndje, akibe Szauron és Voldemort is szerelmes,
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aki kisfitik levagott kukijat hasznélja tamponnak. Nem sokkal késébb egymas
el6tt is letagadtuk az érdeklddésiinket az ilyesmik irdnt; ez vastorvényiink lett.
A Verseny a javibélban egy cserfes-sz6ke nd annyira szégyenteleniil ad el§ egy
férfisziveken taposasrol szol6 kuplét egy texasi lebujban, aztan olyan gatlastalan
elannal veti a bo4jat és magét Tony Curtis nyakaba, hogy az tokéletesen beleta-
lalt a legtitkosabb, legétallottabb vdgyaimba. Amikor a bajszos kimondta a ne-
vét, hogy Lily Olay, szazadjara is 4julds kérnyékezett, hogy most lebukom, hi-
szen ez az én nevem, ez én vagyok. A lelkiismeretemet egészséges, szigoru és
mindenekelGtt eldrefelé miikodd berendezésként ismerem, azt hiszem, kozelebb
all az arisztokrata becsiiletfogalomhoz, mint a keresztény btintudathoz. Ha lebu-
kom valami aljas tettemmel vagy szandékommal, azt érzem elviselhetetlennek,
hogy nem forgathatom vissza az id6t a lebukas elé, nem a lelkiismeretem éled {6l
hirtelen és kezd utdlag iildozni. Ha cstinyat csindlok, ennek tudatdban teszem.
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