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N A G Y  I M R E  O T T Ó
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Vendég Pannóniából 
Egyetemi tanulmányok Pesten

Téli éjszakák a műhelyben

A menekülő kispolgár
1964-ben régi vágyam teljesült: ha kerülőúton is, de az ELTE hallgatója lettem. 
Személyiségemből adódóan nem a kerülést kárhoztattam, hanem a megérkezést 
nyugtáztam. Hajlamos lettem a megbékélésre. A főiskolai négy év beszámításá-
val még négy félévet kellett teljesítenem levelező tagozaton. Hálával tartozom a 
mohácsi gimnáziumnak, az igazgatóságnak, hogy támogatták továbbtanuláso-
mat, kollégáimnak, akik lehetővé tették a konzultációkon való részvételemet az-
zal, hogy távollétem idején gondoskodtak a helyettesítésemről. Ez a kétéves idő-
szak (amit a doktori szigorlatra és védésre készülve pár félévvel meghosszabbítot-
tam) számomra sajátos köztes térben telt el. Havonta három-négy napot Pesten 
töltöttem, részt vettem az előadásokon és a szemináriumi foglalkozásokon, a hét-
végeken és a szünetekben otthon voltam, Pécsen, miközben hétköznapokon Mo
hácson tanítottam. Sűrű időszak volt. Az egyetemi konzultációk a Pesti Barnabás 
utcai (ma: Piarista utca) központi épületben (a vizsgákra is általában itt került 
sor), a Múzeum körúti campuson és a Ludovika Akadémia épületében voltak. 
Eközben a Benczúr utcai hotelben (akkori nevén: a Pedagógus Szállóban) laktam, 
esténként többnyire színházba mentem. Emlékeim színpadán Darvas Iván jele-
nik meg Gogol Egy őrült naplója című művének adaptációjában, és Latinovits Zol-
tán, aki Cipollát alakította a Mario és a varázsló című előadásban. 

Vajda Lászlót, a később viszonylag fiatalon elhunyt jeles színészt azért emlí-
tem, mert egy színházi előadás után megismerkedtünk, ezt követően össze is 
barátkoztunk (egyívásúak vagyunk, bár ő valamivel fiatalabb volt, mint én), 
megvitattuk a látott előadásokat, miközben ő lelkesen beszélt szolnoki szerepei-
ről (akkoriban a Szigligeti Színház színésze volt), terveiről. Elemi erejű alakító 
tehetség lobogott benne. Egyik tanárát, Básti Lajost oly lendülettel és tökéletes 
hangimitációval „adta elő”, hogy a presszóban alkalmi közönsége támadt, oda-
gyűltek asztalunkhoz, köztük két vidám hölgy, talán színinövendékek. László 
aztán Gorkijról kezdett előadni (később Szatyin kiváló alakítója lett), s mivel én 
egy idő után (a havi előadások záró napján) mondtam neki, hogy indul a vona-
tom, ez az utolsó, mennem kell, kijelentette (akkor már a bor is lelkesítette), hogy 
elkísér az állomásra, majd közölte, hogy velem utazik Pécsre. A két vidám hölgy 
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csatlakozott volna hozzánk, én pedig elképzeltem, hogy miféle jelenet lenne, ha 
éjfél felé hazaállítanék ezzel a csapattal. A peronon még próbáltam lebeszélni 
őket erről a kalandról, de eltökéltek voltak. Ezt látva, fizikai erőmet is bevetve 
igyekeztem visszatartani kísérőimet, csak arra vigyáztam, dulakodássá fajult 
búcsúnk során nehogy a kerekek alá essen valamelyikünk. A vonat már megin-
dult, mikor én egy Cybulskit idéző ugrással otthagytam őket. Csak egy kiáltás 
szállt utánam búcsúzóul. A bennem lakozó kispolgár menekülőre fogta. 

De nem csak tőle akartam elszakadni. Pesttől is. Soha nem tudtam megsze-
retni. Nem is volt erre alkalmam. Talán a sorsom intézte, hogy elsőre nem vettek 
fel az ELTE-re, maradtam Pécsen. A fővárost a színházak, a könyvtárak olvasó-
termei, az antikváriumok és néhány kisvendéglő jelentette számomra, mint ké-
sőbb a Paris, Texas nevű, Wim Wenderst idéző kávézó, ahová arra járva néhány-
szor betértem, úgy hallom, továbbra is működik. És Pestről jut eszembe a Szín-
házi Intézet a barátaimmal a Krisztinán, a Kende utca, ahol mesterem, Bíró 
Ferenc lakik (volt, hogy nála kaptam szállást), meg a Ménesi út, ahol az Iroda-
lomtudományi Intézetben többször időztem, előadásokon, vitákon vettem részt, 
s a jövőből megjelenik előttem az Akadémia épülete. De Pesten mindig vendég-
nek éreztem magam. Mert az én otthonom a Dél-Dunántúl. Pannónia. Ez a kel-
ták, rómaiak, ugorok, honfoglaló magyarok által lakott terület. Ha átmentem a 
Dunán, vagy pláne a Tiszán és a Királyhágón, hazámnak (Hamvas Bélát idézve) 
más-más géniusza fogadott. Az én géniuszom a Balaton, a Duna és a Dráva által 
körülvett, három vármegye által alkotott területen lakozik. Pécsen, Alsóbélatele-
pen, Nagyatádon (korábban), Regölyben (egy ideig). Ez a szülőföldem. (Később 
majd még a Balaton-felvidék és Veszprém is hozzátartozik.) Talán innen fakad 
türelemre, derűre, megbékélésre hajló, konfliktust kerülő (mások szerint jóhisze-
mű, túlzottan elnéző) természetem. Pesten mindig attól féltem, hogy eltévedek. 
Nem ismertem, sőt tartottam tőle. Ezért ugrottam fel a vonatra, cserbenhagyva 
Vajda Lászlót előadása közben. Mentem haza. Aki az én életemet tervezte, szűk-
re szabta annak térbeli, pannon határait. És egy tengelyt is rajzolt hozzá, amely 
körül szép lassan forog a világom: a szülőházammal, udvarunkon a kajszifával, 
a szomszéd lánnyal, a Hadapród utca végén a Piusszal, a főiskolával, az egye-
temmel, benne a tanári szobámmal. – Pest tehát terra incognita az én pannon 
lelkemnek. Igaz, a falut sem ismerem. A népdalgyűjtős „tengöröni” napokat nem 
számítva soha nem is laktam falun. Regöly nem számít, mert ott a plébánia zárt 
világa vett körül, nem a falu. Ha egy falut el akarok képzelni, leginkább Agia 
Triada jelenik meg lelki szemeim előtt, Lamía fölött a hegyekben. Ahol szintén 
vendég voltam. 

A műhely világa
A vizsgákra többnyire Pécsett készültem Hadapród (Honvéd) utcai házunkban. 
Mégpedig apám alagsori műhelyében. Ő este hatkor befejezte a munkát, s hétkor, 
vacsora után én foglaltam el a műhelyét. Egész éjszaka tanultam, reggel hatig, ami-
kor apám jött, és odaült a varrógéphez, én pedig aludni mentem. Nősülésem után 
is itt készültem a vizsgákra, mert nem akartam a családomat zavarni, kislányunk 
születése után erre a tapintatra különösen szükség volt. Elmentem hát hazulról – 
haza, vagyis átmentem a szomszédba. A műhelyben csönd volt és nyugalom. 
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Jegyzeteimet szétterítettem a nagyméretű szabóasztalon, amely emlékeim te-
rében szinte a gyermekkorom tárgyi megfelelőjévé vált. Vastag fedőlapja a vas-
kos lábak mellett kifelé másfél-két arasznyi peremet képezett, még szélesebbé 
téve a szabászati munkának szolgáló felületet. Az asztal alatti tér tágas játéktérré 
vált számomra, sőt védett búvóhelynek is bizonyult, ahol szívesen elrejtőztem. 
Bujkálásaimat, matatásaimat zavartalanul folytathattam, mert apám hadifog-
ságban volt, a műhelyben munka nem folyt, a helyiség tehát az én játékbirodal-
mammá vált. Az asztallap említett pereme, mintha szavak nélkül ezt elmagya-
rázta volna, a világgal, az idővel való találkozás tapasztalatát nyújtotta nekem. 
Kezdetben ugyanis járkálás közben nem kerültem meg a széles asztallapot, mi-
vel pereme alatt az asztallábak mellett, utamat rövidítve, kényelmesen el tudtam 
haladni. Ám ahogy nőttem, a hajam súrolni kezdte alulról az asztallapot, amit 
észleltem ugyan, de ezeket az erősödő érintéseket nem tekintettem veszélyes-
nek, sőt inkább erősítették az asztallal való bensőséges kapcsolatomat. Mintegy 
a hiányzó apai simogatásokat pótolták számomra. Csakhogy ezek az érintések 
mindjobban kezdtek a fejem búbjára mért, előbb csak gyenge, figyelmeztető le-
gyintésekből egyre erősödő ütésekké válni, majd az asztallal való kapcsolatomat 
kikezdő fejbekólintásokként kellett tudomásul vennem azokat. Az asztal szigo-
rú lett hozzám. Egyre szigorúbb, s ez rosszulesett nekem. Megütött, s nem értet-
tem, hogy miért. Ez a folyamat végül arra kényszerített, hogy ívben kikerüljem 
az egyre barátságtalanabbá váló asztalt. Lélekben is kezdtem eltávolodni tőle, 
míg aztán egyszer egyetlen játékszeremet, egy már a használatból kivont, arasz-
nyi, fogazott tollú, fényesre simogatott pincekulcsot, amelyet nagy szomorúsá-
gomra elvesztettem, meg nem találtam az asztal alatt felhalmozott szövetek, kel-
mék között. Úgy éreztem, az asztal adta vissza nekem elhagyott játékomat, s 
ezzel barátságunk helyreállt. Megtanultam a kerülőút leckéjét. 

Állok az asztalnál. Előttem a jegyzeteim. Velem szemben a műhelybe levezető 
lépcső mellett, az ablaknál ott látom a harmincas évekből származó Singer varró-
gépet. Nézem. Állványa alsó részén sötétszürke, fémből készült, lábbal hajtott 
pedálja most mozdulatlanul pihen. Munka közben ennek ütemes billegése, hinta-
mozgása működteti a szerkezetet a jobb oldalon lévő, barázdált ékszíjkerék forga-
tása által. Ez a kerék a varrógép felső részén, szintén jobbra, egy kisebb méretű, 
mintegy tizenöt centiméter átmérőjű, ugyancsak fémből készült, eredetileg feke-
tére festett, de időközben fényesre kopott kézi kereket mozgat. Ez hajtóeszköz-
ként működteti a gép asztal felett elhelyezett, ívelt formájú, engem egy balra elő-
rehajló, karjait lefelé kinyújtó, kezével szaporán dolgozó nőre emlékeztető varró-
szerkezetet, amely nyomótalpával, tűlapjával, kelmetovábbító eszközével és 
orsóival a varrás műveletét végzi. Most némán, mozdulatlanul áll a gép, amely-
nek folyamatos zúgássá enyhített zakatolását a korábbi csendet követően, miután 
a hadifogság esztendei után a műhelyben a munka újra beindult, először fülsértő 
lármaként érzékeltem, később megszoktam, s azután már szinte nem is hallot-
tam. Emlékeim csöndjében most, amint a betűket rovom, miként a gép egykor az 
öltéseket, mégis megszólal a varrógép, mintha magát a világot hallanám – amint 
működik – az éjszakában. Zirrr, zirrr, zirrr… topp… zirrr, zirrr, zirrr… 

Egyedül vagyok. – Csak anyám jön le tíz óra körül, szendvicseket hoz, s rak a 
tűzre. „Kisfiam, nehogy megerőltesd magad”, mondja aggódva. Neki én mindvé-
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gig a „kisfia” maradtam. Amikor kilencvennégy éves korában a lakásában el-
esett és combnyaktörést szenvedett, operáció után a mohácsi kórházban kapott 
(sajnos, eredménytelen) rehabilitációs kezelést, naponta meglátogattam, s ami-
kor közeledő lépéseimet meghallotta, így szólt betegtársához: „Jön a kisfiam”. 
Az ágya szélére ültem, megfogtam a kezét, és beszélgettünk. Szeméből az a meg-
nyugtató szeretet sugárzott felém, amelyet gyerekkoromban annyiszor láthat-
tam. Amikor az oroszok elől menekültünk, vagy lázas betegen feküdve. Most, 
már a halál partjaihoz közeledve, ő az elutazó, én pedig a kísérője, túl az anya–
fiú szerepkör korábbi gátló tényezőin, egymás lelkének mélyére pillanthattunk. 
Az anyámtól való búcsú a fájdalma mellett is szép volt, s ez némileg pótolta 
bennem a haldokló apámtól húsz évvel korábban megvont utolsó ölelést. 	

Nyelvtörténet
Nyelvészetből a finnugor elméletet kaptuk. Ennek alapjait Bárczi Géza foglalta 
össze 1958-ban megjelent A magyar szókincs eredete című könyvében, s ezt szóban 
is kifejtette előadásában (néhány évvel később egy tanári továbbképzésen is, s a 
két előadás emlékképei most egymásra vetülnek). Történeti rendszerét 1963-ban 
megjelent könyvében, A magyar nyelv életrajza című művében is megtalálhatjuk. 
Szerinte szókincsünkben ezerre tehető a finnugor eredetű szavak száma, de ez a 
mennyiség a képzők által megsokszorozódik. Bárczitól megtudtuk, hogy példá-
ul a Szózat két első versszakának a két török, egy latin és négy bizonytalan ere-
detű szaván kívül minden eleme magyar, azaz finnugor gyökerű. A Himnusz 
első versszakában pedig huszonnégy finnugor és ugor eredetű szó van, török 
négy, latin egy, iráni egy, ismeretlen származású pedig hat. Bárczi elméletéhez 
járult hozzá Lakó Györgynek (akinek a jegyzeteiből tanultunk) a Magyar szókész-
let finnugor elemei című háromkötetes opusa, ennek első kötete 1967-ben látott 
napvilágot. Tankönyvként használtuk Zsirai Miklós Finnugor rokonságunk című 
könyvét, ez még 1937-ben került az olvasók kezébe. Az egyetemen előadott elmé-
let fundamentuma tehát a finnugor, illetve ugor őshaza és alapnyelv eszméje, 
amit én Temesitől már ismertem, aki viszont Klemm Antal Magyar történeti mon-
dattan című művére alapozott. Az egyetem nyelvtörténeti stúdiumain nagyon 
komoly munkát végeztettek velünk, életre szóló tapasztalatokkal. Egyik szemi-
náriumi foglalkozáson Klemmről tartottam kiselőadást, aki szerint a magyar 
nyelvre jellemző névszói állítmány, a tőszámnevek után egyes számban maradó 
főnév (harminc ezüstpénz), a birtokos jelző ragtalansága (mert a birtokviszonyt 
a magyar a birtokszón jelöli) a finnugor, illetve ugor alapnyelvre vezethető vis�-
sza. Egyetemi tanulmányaim alapján úgy látom, hogy a magyar nyelv finnugor 
jellege tudományos alapigazság, amit napjainkban sokan vitatnak, legtöbbször 
olyanok, akik mellőzték a fentebb jelzett szakirodalom megismerését, és nem 
ismerik a Sajnovicstól Reguly Antalig vezető utat, hírét sem hallották az ugor–
török háborúnak, Budenz József és Vámbéry Ármin vitájának, soha nem vették 
a kezükbe a Magyar–ugor összehasonlító szótárt, vagyis tudományos vizsgálódás 
helyett előítéletekre alapoznak. Ami nem jelenti azt, hogy a kérdés véglegesen 
megoldott. A nyelvi eredet és az etnikai leszármazás egyébként is két külön do-
log. A kelta írek angolul beszélnek, az illír horvátok pedig szlávul. Előfordulha-
tott például (most én is bekapcsolom a fantáziámat), hogy egy nagyobb lélekszá-
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mú ugor nyelvű népet meghódított egy kisebb létszámú, ám harcias és hatékony 
szervező képességű türk nép, amely aztán átvette a többség nyelvét, s cserébe 
átadta azoknak saját jelképeit, hagyományait Attilával, az Isten kardjával és a 
turulmadárral. A két nép eggyé vált. A türk csatlakozás többször megismétlőd-
hetett. Amikor az egyik beszélgetésen az ugor, illetve uráli nyelvek altáji (más 
szóval: turáni) nyelvcsaládba való helyezésének kérdése szóba jött (agglutináció, 
a nyelvtani nemek hiánya, vokális harmónia), és a sumér ügy is szóba került, 
érzékelhettük azt az irányt, amerre a nyelvrokonság kérdése pro és kontra elve-
zethet bennünket. Egyszóval: ezek a nyelvtörténeti stúdiumok rendkívül sokat 
adtak nekem. 

Erre a hatásra hozok még egy példát. Az első konzultációk egyikén Bottyánfy 
Éva tartott egy bevezetést az egyetemi magyar nyelvészeti tanulmányokhoz. Fő-
ként a szótárakról beszélt. Ez életre szóló hatással volt rám. Gyűjtője és állandó 
használója, olvasgatója lettem nyelvünk szótárainak. Dolgozószobámban egy 
egész könyvszekrényt megtöltenek: itt van a Czuczor-Fogarasi, a hétkötetes Ér-
telmező, a tájszótárak sora, valamint az etimológiai szótárak, köztük Bárczi Géza 
Szófejtője, a négykötetes Petőfi-szótár és a háromkötetes Arany meg a többi kin-
csesbányája nyelvünknek. Ha ezek elé a polcok elé ülök, úgy érzem, hogy otthon 
vagyok. Ez a hazám. A magyar nyelv. Mert nemcsak egy térben létező orszá-
gunk van, de létezik egy szellemi hazánk is, amelyet anyanyelvünk szavai alkot-
nak grammatikánk rendje szerint. És ezt a spirituális országot szétszakítani, 
megcsonkítani sem lehetett, mint sajnos, a másikat. Nagyszalontát és Kassát el-
vették tőlünk, de szülötteik, Arany János és Márai velünk maradtak. Kolozsvár 
már nem a mienk, de Apáczai Csere János és Dsida Jenő hozzánk tartozik, Ma-
rosvásárhely egy másik országban található, de Molter Károly és a két Bolyai a 
mi tulajdonunk. (És mivel később a nyelvészeti relativizmus, a Sapir–Whorf hi-
potézis híve lettem, amely szerint minden anyanyelv többé-kevésbé külön vilá-
got képez, amelynek értékrendje, világlátása meghatározza, determinálja beszé-
lőinek szemléletét és tapasztaló képességét, még fontosabb lett számomra a ma-
gyar nyelv.) Magyar vagyok, mert magyar az anyanyelvem, és honfitársaim 
mindazok, akik, származásuktól függetlenül, ebben az anyanyelvben osztoznak 
velem.

Az eltűnt magyar dráma nyomai
A magyar irodalomtörténeti előadások képei kihullottak tudatomból. Arra em-
lékszem csupán, hogy a Szép Magelona című „kedves és nyájas história” volt sze-
mináriumi dolgozatom témája, amelynek Lőcsén, 1676-ban, Tesseni Vencel által 
készített szövegét György Lajos adta ki Kolozsváron 1911-ben. Ez az egykor nép-
szerű elbeszélés főként ízléstörténeti szempontból tanulságos. Az első fontosabb 
vizsgára készülve Klaniczay Tibor 1962-ben kiadott kétkötetes jegyzetéből ta-
nultam, amelynek első kiadása 1953-ban jelent meg. Az adatok bősége, a rend-
szerezés módszeressége kétségtelenül igazi tankönyvvé avatta Klaniczay mű-
vét, ám marxista szemléletének merevsége visszatetsző volt számomra, aki a 
műhelyben a nagy szabóasztalon szétterített jegyzeteim halmazán lapozgattam 
a két kötetet. Persze könnyű így utólag ítélkezni egy akkor még fiatal szerző 
1953-ban készült szövegéről, nem is azok a mondatok bosszantottak, hogy példá-
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ul a Magyar Elektra hősnője, sajnos, nem forradalmár, Orestes pedig a népért 
küzd ugyan, de opportunista, Tinódi pedig ingadozást mutat az osztályharc kér-
désében. Ezek kiragadott példák, melyeket, ha leszámítottam, sokat lehetett ta-
nulni Klaniczaytól. Komolyabb hibaként rovom fel neki, hogy mint marxista 
szerző úgy viszonyul a vallási eszméktől áthatott régi magyar szövegekhez, 
szellemi törekvésekhez, ahogyan annak idején a törökök, akiket nem nagyon 
érdekeltek a magyar vallási irányzatok, de azt eldöntötték, hogy a maguk néző-
pontjából a katolikusoknál jobban kell kedvelniük a protestánsokat, akik közül 
pedig az unitáriusok a leginkább méltányolhatók. Az a lényeg, hogy minél távo-
labb legyenek Bécstől és Rómától. Ebből következően Klaniczay a katolikus írók 
rovására túlértékeli a protestáns szerzőket. Még Pázmány is inkább kritikát kap 
tőle, semmint elismerést. Megjegyzem, hogy a Zrínyi-monográfia második ki-
adása (1964), valamint a Reneszánsz és barokk című könyv (1961) és az utána követ-
kezők más minőséget képviselnek.

Ott a műhelyben megsejtettem valamit, ami későbbi pályám szempontjából – a 
sejtésből fokozatosan felismeréssé alakulva – meghatározónak bizonyult szá-
momra. A hazai irodalomtörténet nem kezeli hasonló figyelemmel a magyar drá-
mát és színjátékot, mint más műfajokat, kivált a lírát, erre jöttem rá a műhelybeli 
éjszakákon. Pedig bizonyára lenne mit feltárni, kiadni, kritikai mérlegre tenni, 
gondoltam. Éppen itt láttam magam előtt megnyílni egy majdani kutatási terüle-
tet. Ezt a tervet hordoztam magamban éveken keresztül, mint a föld az ásványt. 
Idő kellett ahhoz, hogy nemesebb érccé alakuljon. Mint ahogyan nekem is szüksé-
gem volt, ma már jól tudom, a középiskolai tanári évek kínálta érlelődésre, s arra a 
felgyülemlő belső feszültségre, amely később lendítő energiává alakulhatott.

A magyar színjáték múzsája a hivatásos színtársulatok létrejötte, azaz 1790 
előtt az egyházi iskolákban lakozott, ahol rendkívüli pedagógiai erőt tulajdoní-
tottak a színjátékos gyakorlatnak. (Maga a barokk vallásos élmény is dramati-
kus, látomásos természetű. Ennek visszfényét egykor magam is megtapasztal-
tam a Pius színháztermében.) Így jött létre az iskoladrámának nevezett hatalmas 
kéziratos korpusz, amelynek akkor még csak a töredékét ismerhettem Dömötör 
Tekla és Alszeghy Zsolt publikációiból. Később ennek a hagyománynak vígjáté-
ki anyagát fogom majd feldolgozni, ebbe a hálózatba helyezve Csokonai komédi-
áit. A Gersonban a származási titok dramaturgiai leleménnyel fonódik össze a 
kísértetjárás plautusi motívumával, a Cultura nemesi udvarházának tradicioná-
lis világából pedig hatásos színjátékos eszközökkel fogják a szereplők elűzni a 
külföldieskedő Szászlakiban megtestesülő rontó erőt. Majd rekonstruálni fogom 
a Karnyóné 1799. szeptember 23-i ősbemutatóját, ami színháztörténeti jelentőség-
gel is bír, mivelhogy ezt a csurgói előadást maga Csokonai rendezte, aki részt is 
vett a produkcióban. Szerző, rendező, játékmester, színész volt egy személyben. 
Színpadi gondolkodását igazolja, többek között, az a megoldás, hogy ügyesen 
kiaknázza a jelmezek jelentésképző szerepét: a szereplők által kedvelt, színét 
változtató szövetből, a moldonból készült öltözékek a kétszínű szereplők s egy 
álságos világ jelképei. Ebből a témából fogom írni „nagydoktori” értekezésemet, 
amelyet 2006-ban védek meg az Akadémián, s 2007-ben Budapesten fog megje-
lenni Iskola és színház címmel a Balassi Kiadónál. Igaz, ez a műhelybeli téli éjsza-
káktól még csupán a nagyon távoli jövő. De ez a jövő ott kezdődött. 
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Szobotka Tibor előadása Shelley-ről
Világirodalmi tanulmányainkhoz kaptunk egy négykötetes, Kardos László ál-
tal szerkesztett jegyzetet, egy sok adatot tartalmazó marxista kézikönyvet, 
amely azért is igen hasznosnak bizonyult, mert növelte Szerb Antal és Babits 
műveinek értékét. De vizsgákra ebből készültünk, s Kardosnak a huszadik szá-
zadi realistákról írt jegyzetéből. A világirodalmi előadásokat Szobotka Tibor 
tartotta. Angol úriemberként jelent meg, elragadó szellemességgel beszélt a ti-
zennyolcadik századi angol regényről, Fieldinget vagy Sterne-t ma is úgy lá-
tom, ahogyan ő felidézte alakjaikat. (Nem tudtam, hogy milyen nehéz sorsú, 
betegségekkel sújtott ember. Aki „megmaradt Szobotkának”, hogy feleségét, 
Szabó Magdát idézzem.) 

Szobotka előadásai közül a Shelley-ről szóló maradt meg legelevenebben em-
lékezetemben. A költő pályarajzát erős kontraszttal keretezte. A versek „álombe-
szédének” jellemzése, érzéki, mégis spirituálisan telített szépségük bemutatását 
követően elmondta, hogy amikor a költő San Giulianóban a Szabadsághoz című 
ódáját olvasta fel barátainak, felesége szerint előadását a vásárra hajtott disznók 
röfögése zavarta meg. Ezzel az anekdotával a költészet és a valóság viszonyát 
jellemezte. Nem csak angliai vonatkozásban.

*

A vágyakozó lepke
Szobotka előadását hallgatva eszembe jutott első találkozásom Shelley verseivel. 
1956 őszén, a forradalom idején az addig (s egy rövid intermezzo után is) kötelező 
oroszórák helyett angolt tanultunk, habár inkább csak belekóstoltunk ebbe a stú-
diumba. V. Armand, aki vendégtanárként tartotta a Nagy Lajosban ezeket a várat-
lanul az órarendbe iktatott órákat, tankönyv híján adott nekünk egy bölcs taná-
csot: ne is nyelvkönyvekből tanuljunk, hanem a klasszikusoktól. Azt állította, 
hogy angolul tanulni nagyon könnyű, a bonyolult orosz főnév- és igaragozáshoz 
képest gyerekjáték a lecsiszolódott angol grammatika elsajátítása, igaz, tette hoz-
zá, a nyelvvel való ismerkedés kényelmes szakasza után hirtelen nagyon bonyolult 
lesz minden, de ezzel most ne törődjünk. Vegyünk a kezünkbe bátran egy Keats-, 
Burns- vagy Shelley-kötetet, válasszunk ki pár rövid verset, s szótár segítségével 
próbáljuk megérteni a szöveget, nem baj, ha ez csak részben sikerül. Ez a tanács 
tetszett nekünk: a szovjet acélgyártás és építőipar tankönyvi leckéi után jöjjenek 
hát azok a versek! Készítettünk egy listát a szóba jöhető szövegekről, s ezeket ba-
ráti körünkben felosztottuk egymás között. Nekem és E. Dénesnek Shelley To ---- 
(One word is too often profaned) című verse jutott. E.-éknek otthon gazdag könyvtára 
volt, amelyben ráleltünk egy régi, 1894-ben kiadott Shelley-kötetre (The Poetical 
Works of Percy Bysshe Shelley), amelynek 504. lapján megtaláltuk a kívánt verset, s 
E.-ék megengedték, hogy kimásoljam magamnak. E. úr, aki tudott angolul, segí-
tett, és másolás közben le is fordította nekem a szöveget. Ezt aztán otthon 
kiszótáraztam. Ez a költemény annyira magával ragadott, hogy később négy sorát 
leírtam tussal egy lapra, amelyet vízhatlan csomagolásban (kamaszos lelkemmel 
kedveltem ezeket a jelképes, ma már alkalmasint megmosolyogtató gesztusokat) a 
költőről elnevezett csónakom pihenőpadja alá ragasztottam 1958-ban.
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The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?

Akkor már Maurois életrajzi regényét is olvastam (Költő a máglyán), s ez fokozta 
ifjonti rajongásomat, amely magyarázza gesztusomat. Ez a gesztus önismeretre 
is tanított: felfedeztette velem átélő képességem erejét, vagyis a bennem rejlő 
színészi hajlamot. (Lehet, hogy valójában színésznek születtem? Jól működő me-
móriám is meglenne hozzá.) Az említett, titkos kis csomag három évig sértetle-
nül ott is maradt a pihenőpad alatt, Klári nem is sejtette, hogy egy költeményen 
ül, Judit tudta, hogy a vers ott van, de az ő választott helye az egyik evezőpad 
volt. Aztán 1961-ben a korábban elmesélt balatoni vihar magával ragadta a csó-
nakomnak ezt a mottóját. (Még jó, bár csak egy kicsin múlott, hogy nem velem 
együtt.) A feliraton szereplő négy sor Képes Géza 1950-ben, az angol költő válo-
gatott művei között megjelent, szabad ihletésű átültetésében így alakul A lepke 
vágya című vers részeként, ahol a költő elmondja, hogy ő másokkal ellentétben 
mit adna kedvesének:

… a lepke vágyát a csillag után,
fényszomjat, mit érez az éj,
vágyat, mely a lét sötét kapuján
kiröppen az ég felé.

1963-ban szereztem meg a Magyar Helikon kék vászonba kötött Shelley-kötetét, 
amelyet sokat lapozgattam, s lapozgatok azóta is. Időközben egy pesti antikvári-
umban a Poetical Works fentebb említett kiadásának egy példányához is hozzáju-
tottam (The „Albion” Edition London, Frederick Warne and Co. and New York). 
A versek vizuális áradása, a gravitáció terében való szabad lebegés, a matéria 
szellemivé lényegülése ezekben a vad és szép versekben maradandó élményem. 
Szobotka 1960-ban megjelent könyvében is kiemeli e két jelző lírai minőséget 
meghatározó szerepét az életműben. Tudjuk, hogy a nagy angol költő hatott Pe-
tőfire, erről az inspirációról tanúskodik a Tündérálom. Szerintem a Minek nevezze-
lek című szerelmes vers még inkább hordozza e hatás szellemi nyomát. „Nem a 
megnevezések azonosak, hanem a megnevezés nagyszerű erőfeszítései” – írta 
erről Horváth János. Az Epipsychidionról van szó.

A Shelley versei című kötetet lapozgatva jóval később véletlenül rábukkantam 
két szinte észrevétlenül a lapok közé illesztett írólapocskára, amelyen egy rövid 
jegyzetem olvasható az Óda a Nyugati Szélhez című versről. Nyilván Szobotka 
szemináriumára készülve írtam. Idézem egy részletét. „A lírai műben születő 
világ egyúttal egy költői individualitás megszületése. A versben szereplő tár-
gyak valójában a költői magatartás metaforái. Ez úgy fejeződik ki ebben a mű-
ben, hogy a lírai én fokról fokra azonosul a Nyugati Széllel. Először e kozmikus 
elem részeiként felfogható jelenségekkel, a hulló lombbal, az omló felhővel, az 
óceán vizével, aztán ezekkel mind, majd az egésszel, a Széllel, immár nemcsak 
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azzal, ami sodortatik, hanem azzal, ami sodor. A szöveg a létezést folyamatosan 
kibomló áramlásként értelmezi.” A ceruzával írt kis jegyzet alatt a dátum: Alsó-
bélatelep 1965. (Emlékeim fonalán megint ide jutottunk.)

*

Kék ruhás nők
1965-ben jelent meg a Corvinánál Herbert Read A modern festészet című könyve, 
amely folytatta és átrendezte főiskolai képzőművészeti tanulmányaimat. Én ott 
Modigliani festészetéig jutottam el, aki ma is az egyik legkedvesebb festőm (saj-
náltam, hogy Read csak Brâncuși-sal kapcsolatban említi), de tovább nem na-
gyon haladtam. Ez a könyv ráirányította a szememet a Cézanne utáni, a vizuális 
elemek szabad asszociációját megvalósító művészet olyan mestereinek képeire, 
mint Picasso, Braque, Klee és Chagall, habár számomra Matisse és Kandinszkij a 
két legfontosabb modern mester. Matisse 1937-ben festett Kék ruhás nőjét lelki 
múzeumom egyik fő helyén látom, Kandinszkij alkotásait szemlélgetve pedig 
(később több könyvet, albumot is beszereztem róla) olyan érzés tölt el, mintha én 
is benne lennék a képben; nem nézője, hanem részese vagyok a műnek. Különö-
sen korai, 1910 előtti munkáit kedvelem, amelyek – mint az Ara, a Díszmenet,  
A vásározók megérkezése meg A vadász – az orosz népmesék és mondavilág témáit 
dolgozzák fel. Read képelemzései (Picasso Avignoni kisasszonyok és Három táncos, 
Kokoschka Kék ruhás nő) erősen ösztönözték tanári munkámat sajátos módsze-
rükkel: a téma epikus megfogalmazását egy-egy különösen termékeny képi 
részlet értelmezésével egészítették ki, mint amilyen az egyik imént említett ké-
pen a bal oldali táncos baljós sugallatokat ébresztő vigyorgó maszkja és görcsös 
rángatózása. Ez a kiemelt momentum olyasmi, mint egy fényképnél a szemün-
ket megragadó részlet, amelyet Barthes punctumnak nevez. Ezt a metódust én is 
alkalmaztam óráimon. Első olvasásra kicsit meglepett, hogy Read Dalít cinikus, 
szenzációhajhász pózolónak nevezi, ám egyre inkább hajlandó vagyok igazat 
adni neki, de az Ablaknál álló fiatal nő és a Lady Mountbatten-portré érzéki módon 
talányos szépségének, valamint az Andalúziai kutya rendkívüli értékének megőr-
zésével együtt (Buñuel mellett Dalí is részt vett e film munkálataiban). Ám Read 
könyve nem tudott meggyőzni engem Pollock műveinek fontosságáról, e téren 
Piet Mondriant jelentősebb mesternek vélem (aki még rajzolni is tudott).

*

Szent Anzelm a Piusban
A műhelybeli éjszakák előtt a hideg decemberi, januári délutánokon a Pius-
templom hittantermében (a sekrestyéből lépcső vezetett fel oda) egy kis baráti 
közösség gyűlt össze. Hatan-heten lehettünk, és filozófiai kérdésekről beszélget-
tünk. A diskurzust, amelyet olykor a mi Hadapród (Honvéd) utcai házunk udva-
ri szobájában folytattunk, L. vezette, egy harminc év körüli, egyetemet végzett 
fiatalember, aki akkoriban teológiát tanult Pesten. Canterburyi Szent Anzelm 
bölcseletével foglalkozott. Ismertette velünk – próbálom felidézni szavait – a kö-
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zépkori filozófia (szerinte) központi jelentőségű kérdését, az univerzália-vitát, 
amely a körül a probléma körül forgott, hogy van-e valóságos létük az általános 
fogalmaknak. Az egyik fél, köztük Anzelm, reális létet tulajdonított ezeknek a 
fogalmaknak, ezért realistáknak nevezték őket, míg ellenfelei szerint általános 
létezők nincsenek, ezek csupán nevek, ők a nominalisták. A filozófia történeté-
nek egyik alapkérdése ez, magyarázta L., s végigvezette ennek alakulását Pla-
tóntól, akinél az ideák valóságosabbak, mint a csupán árnyékszerűen létező dol-
gok, a modernekig. Mondanom sem kell, mennyire meglepett engem ennek az 
elemzésnek a szokatlansága, a finom absztrakcióval társult hitelessége. (Később 
majd az egykori pécsi professzor, Halasy-Nagy József filozófiatörténeti munkás-
ságával foglalkozva fogom felvenni ezt a fonalat, s még inkább Katona József 
Ziska című huszita drámájának kritikai kiadását készítve.) L. Anselmus híveként 
azt fejtegette, hogy ha az általános fogalmak csupán szavak, nevek lennének, 
puszta illúzióként szétfoszlanának. Az igazi tudás, mondta, nem egyes dolgok-
ra, hanem az általános fogalmakra irányul. Az ontológiai istenérv, zárta magyará-
zatát, Isten ideájából következtet Isten létezésére.

Egy másik délutánon valamelyikünk Pascalnak a fogadás-elméletéről beszélt, 
persze korántsem szakszerűen, sőt bizonyára nagyon leegyszerűsítve, hiszen e té-
ren képzetlenek voltunk, éppen hiányosságaink némi pótlásának vágya terelt ös�-
sze bennünket e beszélgetésekre. Szilárd ismeretekkel rendelkező erkölcsi világ-
rend, állította „pascalos” társunk, csak Isten létére alapozva építhető fel. Még ak-
kor is, mondta, ha netán nem létezne. (Ezt a tézist már ismertem Voltaire-től.) 
Fogadjunk Isten létére, mert ha mégis van, és örök életre teremtett bennünket, 
mindent elnyerhetünk, és itt, ebben a világban is hasznosítható életelveket kapunk.

A beszélgetések résztvevői, bár L. kivételével, mint jeleztem, csak kezdő „böl-
cselkedők” voltak, mégis jóval előttem jártak a filozófia területén. A sivár főisko-
lai marxista szemináriumok kiegészítéseként Durant A gondolat hősei című köny-
véből táplálkoztam, és csupán Spinoza, Hegel és Schopenhauer műveit ismertem 
úgy, ahogy. Viszont jól emlékeztem az egykori jezsuita hittanórákon tanult esz-
mére a kegyelemről, s ezt egy alkalommal felidéztem körünkben. Isten minden 
embernek elegendő kegyelmet ad születésekor – emlékeztem K. páter magyará-
zatára –, ám ezzel nem mindenki él, sokan meg is feledkeznek róla. De aki ezt az 
inspirációt megőrzi, annak Isten további segítséget ad: ez a hatékony kegyelem, 
amelyhez azonban az emberi akaratnak önként hozzá kell járulnia, e nélkül a 
kegyelem nem lenne hatékony. L. azonban hozzátette, hogy a kegyelem szerinte 
nem csupán egyszeri aktus, hanem folyamat. Párbeszéd Istennel, aki előre látja a 
felajánlott együttműködés eredményét, éppen ennek jegyében adja kegyelmét, s 
párbeszéd önmagunkkal abban a reményben, hogy lelkünkben nem az elvette-
tés ítéletére, hanem a kiválasztás jeleire találhatunk. Ez a gondolat sokszor 
eszembe jutott. Később megtudtam, hogy az emberi akaratnak nyújtott kegyel-
mi segítség eszméje (concursus divinus) a nagy jezsuita teológus, Luis de Molina 
Concordia… című művén alapul. Egy hitét elvesztett, magát ateistának mondó fiú 
is el-eljött körünkbe, akit kiábrándított, mint bevallotta, Jézus alakjának kegyes, 
színtelen, „szenteskedő” beállítása, valamint a túlvilági jutalom reményének 
praktikus haszonelvűsége. Mire L. úgy válaszolt neki, hogy Jézus emberi létünk 
egészét vállalta, vágyainkkal és biológiai adottságainkkal együtt, végül még bű-
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neink terhét is magára vette, a túlvilági jutalmat pedig eleve megkaptuk, ha 
megkaptuk. Hitünknek egyébként, fűzte hozzá, folyamatosan meg kell újulnia a 
kétségben, különben csak élettelen valami, afféle mankó. Lehet, hogy te a kéte-
lyeiddel közelebb vagy Istenhez, mint mi, mondta hitetlen társunknak.

Egy-két alkalommal megjelent köztünk valaki, akit csak futólag ismertünk, s 
ez folyton a marxizmusra akarta terelni a szót, véleményünket firtatva. Ezt gya-
núsnak találtuk, s inkább Szent Anzelmnél maradtunk. Aztán az illető el is ma-
radt tőlünk. 

Nyári napok Regölyben

A plébánia világa
Regöly község Tolna megye tamási járásában található a Kapos és a Koppány 
összefolyásánál. Erre a helyszínre utal a falu címerében a kék színű kétágú szaru-
fa. Egykor kelta földvár állt itt, és a szkíta halomsír, amelyhez hasonlót Közép-
Ázsiában találhatni, a történelem századainak mélyébe vezeti az arra járók kép-
zeletét. A honfoglalás idején a Keszi törzs telepedett meg e vidéken, a falu határá-
ban gótikus somolyi templomrom a kései középkort idézi. A hagyomány szerint 
Koppány vára volt az itteni erődítmény. Az Árpád-kor Regöly hőskora, a pécsi 
egyházmegye nyolc esperesi kerülete közül a regölyi volt az egyik. A falu neve a 
Regun-Regen névből származik, amely valószínűleg első hűbérurától ered. (Pe-
dig milyen szép lenne, ha a rege, regölés, regösének szavakkal függene össze.) Az 
említett címerben a vörös vértanú-kereszt Szent Györgyre, a falu 1754-ben emelt 
barokk templomának névadójára utal. Ebben a templomban kötöttünk egyházi 
házasságot Gyöngyivel. Abban az időben Cs. volt a falu plébánosa, Gyöngyi 
nagybátyja. A nyarak egy részét 1965-től az évtized végéig itt töltöttük. A plébá-
nia épületében laktunk. Ez a hosszanti szerkezetű földszintes épület, a templom-
hoz hasonlóan, szintén a barokk időkből maradt. Annak a kornak a szellemét 
hordozza s életformáját tükrözi. Sétáljunk végig benne! A kert felől jutunk az 
ámbitushoz, ezt az eredetileg nyitott, oszlopos tornáccal ellátott, később az épü-
lettel párhuzamosan futó folyosóvá kiegészített épületrészt széles ablakokkal lát-
ták el. A falon talán még mindig megvan Regöly espereseinek és plébánosainak 
hosszú listája, amelyet egyik délután én készítettem tussal egy nagyobb méretű 
rajzlapra, s védőüveg mögé helyezve bekereteztem. Ha az épület keleti vége felől, 
balról indulunk, a kamrák után egy vendégszobába érünk, ennek falaiból nehéz, 
enyhén áporodott levegő árad, majd a konyhába jutunk. Ez a házvezetőnőnek a 
felségterülete. Utána egy kisebb helyiséget követően a nagy ebédlő nyílik meg 
előttünk. Közepén hatalmas asztal, sok-sok székkel, a régi festményekkel ékesí-
tett falak mentén az elmúlt századok ódon hangulatát idéző bútorok. Az egyik 
vitrinben pálinkával vegyített szíverősítők kupicákkal. A vastag, homályos üve-
gű pohárkákból már a régi papok is ihattak, a kisüsti szilvórium, a torkot megre-
szelő törköly évenként meg-megújult a palackokban, azok soha nem maradtak 
üresen. Egy előszoba után ide nyílik az udvar felőli főbejárat, amelyhez lépcső 
vezetett fel az udvarból. A lépcső mellett famellvédes, zöldre festett, faoszlopos 
veranda, a nyári étkezések színtere. A vasárnapi misék után két egyházközségi 
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elöljáró, a szikár termetű Péter bácsi és a szívesen tréfálkozó Vendel bácsi itt ké-
szítik el a perselybeli adományok, a péterfillérek jegyzékét. Ezt a hivatalos ese-
ményt koccintás követi egy-egy pohárka papramorgóval. Az ebédlőhöz egy kis 
szobácska társul, majd a plébániai hivatal irodája következik, aztán egy kis háló-
szoba, a délutáni szendergések emlékeivel. Egy újabb szoba után (ez a káplánoké 
lehetett) a folyosó jobbra kanyarodik, ahol a vendégszoba található. Ott lakunk 
mi, ifjú házasok. Az ablakból balra pillantva a dombon álló templomot, jobbra 
nézve Á.-ék szomszédos házát pillantjuk meg, szemben a kertre és a baromfiud-
varra lehet látni. Eszembe jut az a jelenet, mikor a várandós Gyöngyi nagy pocak-
jával fut a tyúkok közt, egy haragos kakassal a nyomában, de a konyhából kisza-
ladó házvezetőnő szigorúan rendre inti az indulatos jószágot.

Vendégség
Mivel Cs. abban az időben esperes lett (amire nagyon büszke volt, a regölyi ha-
gyományokat ismerve teljes joggal), gyakran érkeztek papi vendégek a plébáni-
ára. Ezek az események stílusukkal, a beszélgetések tónusaival, retorikus fordu-
lataival a 19. századot idézik. Az ünnepi ebéd előtti köszöntések, ebéd közben a 
kedélyes társalgások szintén a múltat jelenítik meg. Barátságos, belterjes papi 
világ ez. Adomák is elhangzanak, ezek szintén a hajdani magyar miliőt képvise-
lik. Az egyszeri plébánosról, aki ünnepi ebéddel tisztelte meg a plébániájára lá-
togató püspököt, akinek étkezés közben számtalan kínálással udvarolt. Amikor 
a püspök megkérdezte, hogy hát a káplánt miért nem kínálja, a plébános azzal 
válaszolt, hogy azt nem kell kínálni, annak van magához való esze. Olykor, ebéd 
utáni adomázás közben sikamlósabb történetek is elhangzottak. Egy pap gyón-
tatott, meséli egy fiatal vendég (nemrég lett plébános), s bejön a gyóntatószékbe 
egy ifjú, aki a szokásos szövegek elmondása után azt mondja: hegedültem. Az 
nem bűn, válaszolja a pap, s feloldozza az illetőt. Utána jön egy hasonló korú fiú, 
s az is azt mondja gyónása végén, hogy hegedült. A pap őt is békésen elbocsátja. 
De amikor a harmadik hegedűs is megérkezik, a pap csodálkozik, kezdi nem 
érteni a dolgot, a negyediknél pedig egészen tanácstalanná válik, de azt is felol-
dozza. Ezt követően egy húsz év körüli lány kerül sorra, aki pironkodva bevallja, 
hogy „a nyáron engem négyen meghegedültek”. Erre a pap észbe kap, kiugrik a 
gyóntatószékből, s a távozók után kiált: „Na, az a vonósnégyes jöjjön csak vis�-
sza!” Néhányan diszkrét nevetéssel fogadják az adomát, csak az idős papok tesz-
nek úgy, mintha nem hallották volna, van, aki a fejét csóválja. Persze, többnyire 
komoly eszmecserékre került sor, aktuális egyházi eseményekre terelődött a szó, 
nemegyszer gondokról, nehézségekről tettek említést. Az emlékképhez hozzáte-
szem, hogy ezek a papok tevékeny köznapok után jöttek össze ünnepi vagy hi-
vatalos találkozásra. Kereszteltek, gyóntattak, miséztek, eskettek, temettek, in-
tézték a falu ügyeit, gondozták a lelkeket. Egy velük nem rokonszenvező hivata-
los világban, amely olykor a haragját is érzékeltette (az egyházi hierarchia 
alakulásába a politika is beleszólt), s általában nem mutatkozott segítőkésznek, 
bár emberséges kivételek is akadtak. Megjegyzem, hogy a Regölybe látogató pa-
pok szinte kivétel nélkül parasztcsaládokból származtak. Értették a falu nyelvét. 
Lelkiismeretük szerint alkalmazkodtak a hivatalos világhoz. Ezért nem lehet 
őket hibáztatni. Legfeljebb azt írhatom a rovásukra, hogy elméleti téren nem 
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mindegyikük igyekezett lépést tartani a teológia és a világi tudományok fejle-
ményeivel. De a plébániáknak voltak gazdáik. Ma, úgy tudom, Regölynek nincs 
papja, s amikor néhány évvel ezelőtt ott jártunk, a plébánia épülete üres és elha-
gyatott volt. (Amikor Cs.-t 1970 körül Pécsre helyezték, a plébániáján vele együtt 
négy pap teljesített szolgálatot. Ma nincs ott senki. Pedig már nem létezik az ál-
lamnak a vallásos élet ellen dolgozó Egyházügyi Hivatala.)

A falu lakóit nem nagyon ismertem, ehhez kevés volt az ott töltött idő. De 
azért kedves emlékeim vannak H.-ékról, ahol érdekes vadásztörténeteket hallot-
tam, K.-ékról, akiknek a fiát besegítettem a Zipernowskyba, és másokról is.  
A plébánia szomszédságában Á.-ék laktak. Egy köztiszteletben álló pedagógus 
házaspár, három jóvágású fiukkal, egyikük kedves feleségével, valamint két „vi-
lágszép” lányukkal: „mint a királykisasszonyok”, beszélték a faluban. De az Á. 
család főszereplője, mint Gyöngyitől hallottam, mégiscsak a nagymama volt, aki 
finom öltözékében, diszkréten elegáns kalapjával, kezén fehér horgolt kesztyű-
vel, igazi úri hölgy módjára vonult a vasárnapi misére. Ez a vonulás, meg az egész 
asszonyi jelenség nagy tiszteletet ébresztett a falu lakóiban. Legendája volt.

Egy reverenda története és emlék a padomról
Cs.-t elkísértem egy-két esperesi látogatására. N.-ben kicsit búvárkodhattam a 
művelt pap jól megválogatott könyvtárában, O.-ban szekszárdi borokat kóstol-
gattunk, Sz.-ben az állatbarát plébános számtalan macskája fogadott bennünket, 
az egyik helyen pedig várta az érkezőket egy kishordó csapra ütve, amelyben a 
pap összeöntögetve tárolta az ajándékul kapott különféle borokat: valami barna 
folyadék csorgott a csapból, de meg lehetett inni. Néhány esetben először engem 
is papnak néztek, afféle ifjú káplánnak, aki elkísérte „gazdáját”. Erről eszembe 
jut egy fonák eset. A nyolcvanas évek közepén az egri főegyházmegyei könyv-
tárban kutattam. Kánikula volt, könnyű nyári öltözéket viseltem, s az épület vas-
tag falainak hűvösében fázni kezdtem. Szóltam I. páternek, a könyvtárosnak, 
hogy visszamegyek a szállásomra valami pulóverért. Nézze, tanár úr, mondta a 
könyvtáros, ott a fogason lóg egy reverenda, már nem használja senki, öltse ma-
gára, nem kell az értékes időt vesztegetnie. Jó ötletnek látszott, így tettem. Négy 
óra után azonban elkezdtek érkezni a látogatók, akik a szomszéd teremben kiál-
lított becses ereklyét kívánták megnézni, a Törökországi levelek eredeti kéziratát, 
de oda csak az olvasótermen keresztül lehetett bejutni. Nem is volt gond, a láto-
gatók jöttek-mentek, én jegyzeteim fölé hajolva üldögéltem, írogattam. Egyszer 
azonban bejött egy csoport, s ezek megtorpantak az asztalomnál. Felnézve nem 
kis meglepetésemre egyetemi hallgatóim csapatát láttam, kísérő tanárokkal. 
Kölcsönösen bámultuk egymást. Ott ültem előttük, reverendában. „Fáztam. Ezt 
kölcsön…”, próbáltam magyarázni a helyzetet. S. kolléga vette a lapot, hozzám 
hajolt: „Gyóntatsz is?”, kérdezte évődő pillantással. „Azt azonban nem ígérem”, 
válaszoltam, „hogy téged is feloldozlak”. Nevettünk. Talán Mikes is, ha hallotta 
diskurzusunkat.

Minthogy az amúgy evangélikus Keszőhidegkút katolikus híveinek és kápol-
nájának gondozása is a regölyi plébániára hárult, a vasárnapi mise után motorral 
átmentünk oda, s amíg az ottani szertartás tartott, én felpattantam a 250-es Pan-
noniára, s beszáguldoztam a tamási járás országútjait. Baj nélkül. (És jogosítvány 
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nélkül.) Majd’ elfelejtem, hogy egyszer mégis könnyen balesetet szenvedhettem 
volna: az egyik gondozatlan úton figyelmetlenül belehajtottam egy gödörbe, sze-
rencsémre jó erősen fogtam a kormányt, és a kerék egyenesben maradt.

Étkezések után kiültem olvasni, tanulni a „padomra”. Ez a pad a plébánia 
kerítésén kívül egy töltésen volt, onnan egy kukoricatábla ereszkedett lefelé, 
alatta pedig el lehetett látni a vasútig, ahol némán jöttek-mentek a vonatok, mert 
zakatolásuk hangját elnyelte a táj. Ha a padon, a „padomon” ültem, az egész 
Kapos-völgy kitárult előttem. Jellegzetes dimbes-dombos, erdős-völgyes dunán-
túli táj. Eszményi hely egyetemi szigorlatokra készülve.

Nagy Miklós és a rám bízott feladat
A tizenkilencedik századról szóló magyar irodalomtörténeti órákat Nagy Miklós 
tartotta, akit már ismertem, öt évvel korábban fontos tanácsot kaptam tőle, és ő is 
emlékezett rám. Mivel később is kapcsolatban maradtunk, többször találkoztunk, 
sokat beszélgettünk, egyik mesteremmé vált, most tehát, a korábban elmondottak 
kiegészítéseként, egy róla, a tanáromról bennem kialakult összefoglaló képet idé-
zek fel. Kétféle ösztönzést kaptam tőle: Jókairól és Katona Józsefről. Egyik előadá-
sában, pszichológiai nézőpontból, jellemző példákkal ismertette a Jókai-hősök  
típusait, ettől ösztönözve hozzászólásomban a férfihősök mellé megkíséreltem 
felvázolni Az arany ember alapján a nők típusait: az anyai lelkű Noémi mellett a 
hideg szívű, mert férjét nem szerető Tímeát, meg az Athalie-féle démont. Ezt  
a fonalat érdemes tovább gombolyítani, fűzte hozzá Nagy Miklós, s utalt a Névte-
len várra, ahol Katalin, a Vavel gróf nyakára küldött kémnő szerepet vált, s a sze-
gény Bourbon-kisasszonynak, Marie-nak a helyét veszi át ennek halála után. 
Vagyis a hősök nincsenek rekeszekbe zárva. Hozzáteszem még, hogy Nagy Mik-
lós hívta fel hallgatói figyelmét a kései Jókai „harmadvirágzásának” értékeire. 
Ma is kedves olvasmányom az Öreg ember nem vén ember vagy az Asszonyt kísér, 
Istent kísért. Akkoriban kedveltem meg a Kiskirályokat, mivel a regény, s benne a 
nagy élvezettel olvasott Tuhutum megyei ugor–török háború története elgondol-
kodtató párhuzamot képezett finnugor tanulmányaimmal. Nagy Miklós irányí-
totta az érdeklődésemet Katona Józsefnek a Bánk bán előtt írt művei felé, és ez 
sorsdöntő irányjelzés volt számomra. Egyúttal jelezte a színháztörténeti szem-
pontok jelentőségét. Mesterem idejét azonban a hatvanas évek elejétől lekötötte a 
Jókai kritikai kiadás szerkesztése (voltaképpen ez a főműve), így Katona életmű-
vének vizsgálatát bátorítva-biztatva rám hagyta.

Az orosz realistáktól Caliguláig (Török Endre és Mészáros Vilma előadásai)
Török Endrének a tizenkilencedik századi orosz irodalomról szóló két előadásá-
ra úgy ültem be, hogy előtte elolvastam Lukács György Nagy orosz realisták című, 
1946-ban megjelent könyvét. Ezzel próbáltam magamnak hidat építeni a főisko-
lai orosz leckéktől az egyetemi tanulmányok felé. A szerző Csehovra hivatkozva 
különbséget tesz a kérdés megoldása és a kérdés helyes felvetése között. „Csak 
az utóbbi kötelező a művész számára” – írja Lukács, s az Anna Kareninára és az 
Anyeginra hivatkozik, amelyekben egyetlen kérdés sincs megoldva, mégis töké-
letesek, mert minden kérdés helyesen van feltéve. Ebből a megállapításból veze-
ti le Lukács Dosztojevszkij káosz-élményének felemelő hatását, valamint a Hábo-
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rú és béke eposzi nagyságát. Tolsztoj kitalálóképessége révén folyamatokban és 
viszonylatokban ábrázolja szereplőit, hangsúlyozza a szerző, ez adja a megalko-
tott világ teljességének élményét. Ezek után Török Endre még inkább helyreállí-
totta számomra a nagy orosz század szellemi építményének a pécsi főiskolán 
erősen megbillent egyensúlyát. Többek között ő értette meg velem, miért is volt 
olyan elemi erejű Dosztojevszkij emlékbeszéde a Puskin-szobornál, amivel 
Vogüét olvasva még nem voltam tisztában: a keresztény hitét megtagadó Nyu-
gattal szemben határozta meg az orosz lélek küldetését. Megtudtam, miért ne-
vezte Turgenyev „undok könyvnek” Csernisevszkij regényét (nesze neked, Rah
metov!), s megértettem, hogy Puskin műveinek kétségkívül nagyobb poétikai 
értékével szemben mi magyarázza Lermontov rendkívüli hatásértékét a későbbi 
írók számára: a démoni attitűd komoly visszhangot kelt a századfordulón, s a 
Korunk hőse felbontott tér- és időszerkezete is követőkre lel.

Török szemléletesen állította szembe Dosztojevszkij analitikus, „létezésköz-
pontú” regényeit Tolsztoj szintetikus, „társadalomközpontú” műveivel, mint a 
regényforma két nagy beteljesülését. Meglepett s elgondolkodtatott, hogy az uk-
rán hőseposzként olvasható Tarasz Bulbában Török a pravoszláv hit és az orosz lé-
lek megnyilvánulásának méltóságát emelte ki, idézve a főhősnek a kivégzése 
előtt elmondott szavait. A Viharhoz is kaptam tőle egy fontos gondolatot: ez a 
szelídség tragédiája egy démoni világban. Töprengésre késztetett Dosztojevszkij 
A kamasz című regényéről szóló fejtegetése: egyik hőse, Arkagyij Dolgorukij kora 
Rothschildjévé akar válni, hogy vagyonának „hosszú kezével” befolyásolhassa, 
sőt meghatározhassa a társadalmi folyamatokat, s az eszmék harcát. Kiábrándu-
lása abból fakad, hogy nem számol a hagyományokkal és az emberi természet-
tel. Egy szemináriumi beszélgetésen Turgenyev Ászja című elbeszéléséről volt 
szó, amelynek hőse elszalasztja élete nagy pillanatát; szerelmének kudarca a szö-
vegnek a Viharra emlékeztető repülésmotívumát ellenpontozza. Elmondom, 
hogy Török Endre a hetvenes évek végén Pécsett járt egy konferencián, amikor 
meghívásunknak eleget téve Bessenyei utcai otthonunkban eléggé gazdag orosz 
irodalmi gyűjteményemet szemlélgetve személyes megjegyzéseket fűzött az 
egyes szerzőkhöz, s dedikálta nekünk a könyvét.

Mészáros Vilma előadásait érdeklődéssel hallgattam. A huszadik századi re-
gényekről beszélt, főként a franciákról. Jegyzeteim tanúsága szerint nagyjából 
azt mondta el, amit 1966-ban publikált A mai francia regény című könyvében meg-
írt. Szigorú logikai rendet alkotott, akkor ezt természetesnek találtam: marxista 
elvek alapján, hangsúlyozva, hogy, szavait idézve, „a munkásosztály pártjának 
nézőpontjából” vizsgálódik, ami részéről őszinte volt, ám poétikai téren kevéssé 
tűnt ígéretesnek. Ebből a látószögből érthető, hogy Mauriacról szólva azt állítot-
ta, a vallásos ideológia már nem teremtő erő, amely állítását az általam éppen 
akkor olvasott, kiváló Bernanos-könyv, az Egy falusi plébános naplója – és majd a 
belőle forgatott remek Bresson-film – nagyon is megcáfolta. Rájöttem, hogy csak 
egy mereven elgondolt realista regénymodell felől lehet Gide műveit „anti-
epikusnak” minősíteni, s a nouveau romanban pusztán a személyiség „imperia-
lista likvidálását” érzékelni. Mészáros nem titkolta, hogy a belső monológnál 
többre becsüli a jól megírt párbeszédet. Ezzel együtt Proust időélményét és Ca-
mus egzisztencialista elméletét érzékenyen elemezte, A pestist pedig mély átélés-
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sel mutatta be. A Caligula című drámáról szólva bogarat tett a fülembe. Éppen 
akkoriban, 1966-ban közölte a Nagyvilág májusi száma Illés Endre fordításában 
Camus drámáját, s elolvasva arra a megállapításra jutottam – a regölyi padon 
elmélkedve –, hogy ez voltaképpen, feszes dramaturgiája szerint, nem is abszurd 
dráma, mint többen állítják. Legalábbis másként az, mint Ionesco vagy Gomb
rowicz művei. Mert igaz, hogy a hős, testvér-szeretője, Drusilla halála után, ér-
telmetlennek látja a világot, de nagyon is tudatosan, következetesen felépített 
akciósorozattal prezentálja a többiek számára ezt a világélményt. Gondolatomat 
beépítettem szigorlati feleletembe, s azzal hitegetem magam, hogy ezzel alapoz-
tam meg a jeles érdemjegyet. Később, Bécsy Tamás elemzését is felhasználva, 
dramaturgiai előadásaimon „ütős” példám lesz ez a mű arra nézve, hogy a drá-
mát a dialógusok és az instrukciók egységében kell olvasni. (Nálunk legtöbben 
csak a párbeszédekre figyelnek.) Amit Caligula mond, az egy őrültre utal, ám 
ahogyan beszél vagy cselekszik, azaz színpadi viselkedésének módja egy nagy, 
bár embertelen és önpusztító terv jegyében történik. Bolond szövegét matemati-
kai következetességgel fogalmazza meg.

Utolsó vizsgáim letétele után az egyetem 1966. szeptember 10-én állította ki 
középiskolai tanári oklevelemet, amelyen Lakó György finnugrista professzor, 
dékán aláírása szerepel. 

Doktorátus

A téma
A bölcsészdoktori cím megszerzése 1964-től, az egyetemi tanulmányok megkez-
dése óta dédelgetett vágyam volt. Nem is csak vágy. Elhatározás, terv, kitűzött 
cél. Alighanem a korábbi sikertelen felvételi vizsga okozta lelki sérülést kíván-
tam begyógyítani. És megalapozni valamit a jövő számára, amit ugyan csak ho-
mályosan voltam képes elképzelni, konkretizálni, de valami sejtés azt suttogta 
bennem, hogy csak menjek, menjek, majd kiderül, hová is igyekszem. Hittem 
abban, hogy a sorsom már tudja azt, amiről nekem még fogalmam sincs. Az a 
feladatom, hogy igyekezzek, csináljam a dolgom, tegyem meg a következő lé-
pést. Ebben a lelki imperatívuszban bizonyára benne volt őseim töretlen köteles-
ségtudata, s egy első generációs, ám másféle, nemzedékeken túli, transzgenerá-
ciós inspirációkat is hordozó plebejus értelmiségi munkakedve. Mohó voltam, 
mértéktelen és olykor kapkodó, tévutakat is be-bejáró. Nem mindig tudtam he-
lyes irányban tájékozódni. Mintha a körülmények szorításából kitörni nem ké-
pes elődeim kényszerűen elszalasztott életeit akarnám pótolni saját egyetlen 
életem aktusaival. Halmoztam a munkát. „Pannon őserő”, mondta rólam később 
elismeréssel és némi idegenkedéssel R., Erdélyből áttelepült tanszéki kollégám.

Doktori tervemhez két professzortól kaptam bátorítást. Az imént (és már az 
Álmokban is1) említett Nagy Miklóstól, aki szakdolgozatomban meglátta a to-
vábbfejlesztés lehetőségét, és Kardos Lászlótól, a Világirodalmi Tanszék vezető-
jétől. Felkészülten mentem Kardoshoz. 1966-ban jelent meg Közel és távol című 

1	 A memoárfolyam vonatkozó részeit lásd a Jelenkor 2022/11. és 2022/12. lapszámaiban.
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tanulmánykötete, benne a fontos Shelley-tanulmánnyal és a rendkívül érdekes, 
újszerű Rimbaud-dolgozattal, aminek alapján bíztam benne. (Igyekeztem elfe-
lejteni, hogy ő a Bartával Pécsett gorombán vitázó Pándi Pál apja.) Hallgatói 
körökben hallottam hírét nívós műfordítási szemináriumának, s tudtam róla, 
hogy a Nagyvilág című világirodalmi folyóirat szerkesztője. (Ennek a kiváló lap-
nak alapításától, 1956-tól rendszeres olvasója voltam 2015-ben megtörtént kivé-
reztetéséig, számomra nélkülözhetetlen ablakot nyitott a kortárs világiroda-
lomra. Megszűnése súlyos és érthetetlen veszteség.) Kardos, akinek megjelené-
se, modora, választékos beszédstílusa a művelt polgárt testesítette meg 
számomra, barátságosan fogadott, leültetett, érdeklődéssel hallgatta a magyar 
romantikus drámával kapcsolatos elképzelésemet, melynek német és francia 
hátteréhez segítséget is ajánlott (amit később meg is kaptam tőle). Nagy Miklós 
pedig – nem győzöm hangsúlyozni, mennyire fontos volt ez számomra – dis�-
szertációm témavezetője lett, akivel rendszeresen konzultáltam. (Sikeres védé-
sem után felkérésére előadást tartottam témámról egy általa vezetett szeminá-
rium programjában.)

Barta János segít
Témám 1963 óta foglalkoztatott. Főiskolai szakdolgozatomban, naiv módon, túl 
nagyra nyitottam a vizsgálat ívét, az 1810-es évek romantikus korszakküszöbétől 
az 1840-es évekig vizsgáltam – még igencsak vázlatosan – a romantikus stílus 
alakulását, amelyet igyekeztem történeti mozgásában szemlélni. Úgy véltem, a 
negyvenes évek közepén tapasztalható szemléleti, írói válság (gondoljunk Petőfi 
Felhők ciklusára) letisztulása 1846-tól bontakoztat ki új fejleményeket: költészet-
ben a lírai realizmust a népiesség jegyében, prózában a kritikai realizmust, a drá-
mában pedig a francia minták érvényesülését a színi hatás vonzásában, illetve a 
népszínmű jelentkezését. Így láttam 1963-ban. Főiskolai témavezetőm, Kolta Fe-
renc Sőtér István tanulmányait adta kezembe, jelesül 1956-ban megjelent Roman-
tika és realizmus című könyvét. Ebből azt a gondolati szálat ragadtam ki, amelynek 
során a szerző a romantika és a realizmus egységének (egymás mellé helyezésé-
nek vagy szerves összeolvadásának) lehetőségeit vizsgálta az egyes életművek-
ben: Kisfaludy Károlynál a romantikus tematika megfér a vígjátéki realizmus 
helyzetrajzával és motivációjával, írta, a Szökött katona kontraszthatásokra épülő 
dramaturgiája szintén reális színpadi helyzetekben érvényesül. Jókai regényei-
ben is megjelenik ez a kettősség az esztétikai kompozíció egységében, hangsú-
lyozta Sőtér, ahol a két elv, olvastam később máshol is, miként a réz és az ón, a 
bronz új elemében egyesül. Ez a szempont jelölte ki akkor az utat számomra. 
Nagy Miklós szintén ily módon vizsgálta Jókait, ez megerősítette nézőpontomat. 
Barta János 1965-ben megjelent tanulmánykötetének kivált két dolgozatát próbál-
tam hasznosítani. A romantika mint esztétikai problémában a szerző a stílus és az 
irányzat együttesében vizsgálja tárgyát, kiemelve az élményintenzitást növelő 
vallomásfunkció, a fantasztikus képanyag és a forma nyitottságának jelentőségét. 
Számomra, a negyvenes évek drámái felől szemlélődve főként ez utóbbi jellegze-
tesség vált iránymutatóvá. Az Irodalom és realizmus című értekezésben a valóság-
tudat jegyében felismert emberi megkötöttség, illetve ennek a körülményekből 
hézagtalan motivációval történő levezetése, valamint a középtónusra törekvő ala-
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kításszint az elemzett téma meghatározó jegye, amely az általam vizsgált kor-
szakban a polgári tematikájú társadalmi drámában és a népszínműben szintén 
megfigyelhető, a szerző szerint a realista módszer és stílus jellemzője. Ez a való-
ságtudat találkozhat a nyitott forma poétikai lehetőségeivel – ez lett doktori érte-
kezésem előzetesen megfogalmazott alapgondolata 1969-ben. Ez a tézis irányt 
mutatott nekem, egyszersmind be is határolta látókörömet.

Készültem a doktori szigorlatomra. Témámból adódott, hogy fő tárgyam az 
„Újabb (azaz 1772 utáni) magyar irodalom”, a két melléktárgyam pedig a „Világ-
irodalom” és az „Esztétika” volt.

Két pécsi Pesten találkozik
Még a doktori szigorlatra való készülés idején történt, hogy a Múzeum körúton 
összefutottam régi pécsi ismerősömmel, B.-vel. Akkor még a Nemzeti Múzeum 
épületében volt a Széchényi Könyvtár gyűjteménye, ahol a magyar romantikus 
drámák korabeli fogadtatását kutatva a Pesti Divatlap, az Életképek és a Honderű 
kritikai anyagát tanulmányoztam. Jegyzeteim kiegészítéseként mikrofilmes má-
solatokat készíttettem a legfontosabb szövegekről. Munka után éppen indultam a 
szállásom felé, amikor valaki rám köszönt. Hirtelen meg sem ismertem. Pár évvel 
idősebb nálam, a Pius sportpályáján találkoztunk először egy futballmeccsen, az-
után színházi előadások alkalmával is szoktunk váltani pár szót, ismerte irodal-
mi érdeklődésemet, egyszer járt is nálunk, valami könyvet kért kölcsön. Dolgoz-
tatott is a műhelyben. Tudtam róla, hogy technikumot végzett, s kiváló eredmé-
nyei alapján felvették a Lomonoszov Egyetemre, úgy hallottam, villamosmérnöki 
karra. Aztán eltűnt a látókörömből. Váratlan baráti invitálásának eleget téve be-
ültünk az Astoriába. Sörözés közben elmesélte, hogy Moszkvában a világhírű 
matematikus, K. professzor előadásait hallgatta, s mivel a felsőbb években az 
atomfizikára specializálódott, P. professzor szűkebb kutatói köréhez tartozott, 
aki néhány társával együtt Moszkva melletti dácsájába is meghívta őt. Az egyik 
tanévben két hónapon keresztül a helyszínen tanulmányozhatta a novovoronyezsi 
erőműben folyó munkát. Áradt belőle a szó. Kitüntetéssel szerzett diplomát, ha-
zatérve a külügyminisztérium munkatársa lett. Ez utóbbit halkan, mintegy bizal-
masan említette. Most éppen nagyon boldog, fűzte hozzá elbeszéléséhez, szintén 
lehalkított tónusban, mert fontos megbízatást kapott: pár nap múlva Ulánbátorba 
utazik, hogy szakértelmével segítse a Mongóliában folyó tudományos kutatáso-
kat. Nagyon szép feladat, mondta, mire rendeltünk még két korsó sört. Rokon-
szenvvel figyeltem. Sugárzóan magabiztos volt, tele cselekvésvággyal. Irigyel-
tem. Én is elmondtam neki, hogy a doktori védés előtt állok. Gratulált. Tovább 
társalogva nem titkolta, mennyire büszke arra, hogy ő, az ormánsági cselédek fia, 
ilyen fontos feladatot kapott. Ő ezt ennek a rendszernek köszönheti, amelynek 
híve lett, tette hozzá. Kicsit zavarba jöttem ezt a vallomást hallva, amit ő tartózko-
dásnak ítélhetett részemről, mert megjegyezte: „Voltaképpen te is a szocializmus-
nak köszönheted, hogy bölcsészdoktor leszel. Ha nem jöttek volna a kommunis-
ták, most te is a varrógép mellett görnyedhetnél, mint az apád”, jelentette ki. „Hát 
ebben van valami igazság, ezt el kell ismerni”, mondtam (miközben a Hadapród 
utcai régi tisztek büszke vonulására gondoltam), de magamban hozzátettem, 
hogy beszélgetőtársam igazságának belátásához azért el kellene felejteni a dzsá-
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mi előtt álló orosz tankokat, szerencsétlen névrokonomat, a továbbtanulásommal 
kapcsolatos akadályokat, meg a kerülőutammal összefüggő eseményeket. Igaz, 
ez utóbbiért cserébe hasznos tapasztalatokra teszek szert, s ez is a köszönet rova-
tába tartozik. Sokáig beszélgettünk. Búcsúzáskor szerencsés utat kívántam neki. 
„Köszönöm, doktor úr”, mondta tréfásan, de a titulussal visszautalva csevegé-
sünk komoly tartalmára. Néztem utána, amint elnyelte a körúti forgalom. Közben 
emlékeim mélyéről a „főspanyol” hozzám intézett szavait hallottam, a diadalmas 
„bentiek” és a legyőzött „kintiek” küzdelméről szóló indián játékaink befejezése-
kor: „Kár, hogy te nem vagy benti”.

Egy tépett lélek
Már egyetemi szakdolgozatomban leszűkítettem a témát a negyvenes évek drá-
mai fejleményeire. Három szerzőt vizsgáltam: Teleki Lászlót a Kegyenccel, a mára 
elfelejtett Hugó Károlyt a Bankár és báró című művével, amely egy klasszicista, zárt 
szerkezetre romantikus szerelmi konfliktust épít, szembeállítva, mint a cím jelzi, 
az arisztokratikus tradíciót a polgári hivatással. Czakótól pedig az 1946-ban 
bemutatott Leonát, ezt a filozofikus végzetdrámát helyeztem előtérbe, amelynek 
egyik hőse, Aquil az erdei magányból kilépve keserű tapasztalatokra tesz szert a 
világban, s ezt Sőtér igen előremutató írói tapasztalatnak ítélte. Disszertációmban 
a téma újabb szűkítését határoztam el. Czakó Zsigmondot vizsgáltam, akinek 
életműve huszonhét éves korában elkövetett öngyilkosságával torzó maradt. Solt 
Andor „tépett léleknek” nevezte. (Kétségtelenül depressziós volt, sőt családilag 
terhelt pszichéjűnek mondható alkat, de az is lehet, hogy egy szerelmi dráma hőse 
és áldozata volt, talán amerikai párbaj fatális kötelezettségével. Erről az Egressy 
fivérek és a titokzatos K. R. asszony tudott volna beszélni, ha akart volna.) Min-
denesetre Czakó rendkívüli tehetségét jelzi, hogy Petőfi, Arany és Jókai is meg-
rendülten búcsúzott tőle. Jókai dolgozószobája falán később is őrizte arcképét, 
más neves öngyilkosok portréi mellett. Doktori dolgozatom címe: Czakó Zsigmond 
élete és munkássága. Nagyon pozitivista cím ez, tudom (kétségtelenül volt, s van is 
bennem egy efféle tény- és szövegtisztelő, abban örömet lelő hajlam), de ez a mun-
ka csak önmagában is kereknek szánt első része egy tervezett nagyobb műnek. 
Csak egy félszárnyú madár, amely repülni szeretne. Ebben a dolgozatban Czakó 
biográfiáját készítettem el, valamint műveinek keletkezéstörténetét és fogadtatá-
suk kritikai eseményeit tárgyaltam. A munka így is meglehetősen terjedelmes 
lett, sűrűn gépelve 231 oldal. Azt hittem, az akkori szakmai jelenben létezem, pe-
dig az valójában a tegnap volt. Amikor befejeztem, hozzáfogtam a drámák inter
pretációjához, elkészült gépelt jegyzeteim anyagát azonban Nagy Miklós tanácsá-
ra nem építettem bele már így is vaskos dolgozatomba, egy kéziratos dosszié őrzi 
ezt az anyagot. Czakó Zsigmond drámái a rendezett teremtés mélyében rejlő ká-
oszt tárják föl, kivált a Leona, cselekményük magva egy-egy identitásválság. Hőse-
ik a hivatásrend, a származás és az életforma, valamint lelki habitusuk és nyelvi 
adottságaik metszéspontján vergődnek: végzetes úton lévő emberek, mint a ten-
gerész Kelendi Endre a Kalmár és tengerészben, és Táray Béla, a stabilnak vélt elő-
kelő helyzetéből egy végrendelet által kitaszított hős. Drámáinak középpontjában 
egy-egy hitelesen előkészített nagyjelenet áll, a mű centrumába helyezett, hatáso-
san felépített alaphelyzet, amelyből költői logikával következik a tragikus végki-
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fejlet. De ezek a kéziratos töredékeim, idő híján, nem álltak össze monografikus 
egésszé. Életem egyik adóssága ez. Elemzéseim azonban nem mentek egészen 
veszendőbe, mert később egyetemi oktatóként felhasználtam ezeket a szövegeket 
a romantikus drámával foglalkozó szemináriumaim során, így a „Tépett lelkek” 
és a „Nemzeti Színház hőskora” című kurzusaimban.

Sikeres védésem után bölcsészdoktorrá avattak az egyetem dísztermében. 
Doktori diplomámat 1970. február 21-én állították ki. Az egyetem pecsétje mel-
lett Carolus Nagy (Nagy Károly) rektor és Georgius Székely (Székely György) 
dékán aláírása hitelesíti. (Ez utóbbi lesz harmincöt évvel később akadémiai dok-
tori védésem elnöke. Ennyit még a jelekről.)

*

Utójáték
Doktorrá avatásomat szerény ebéddel ünnepeltük meg életem két legfontosabb 
asszonyával, anyámmal és feleségemmel együtt, hármasban. 

Pesti „vendégségem” történetéhez két évvel később váratlan utójáték íródott. 
1972. március 9-én megkaptam katonai behívómat tartalékos tiszti tanfolyamra. 
Erre a négy hónapos képzésre a Hadtáp Kiképző Központban került sor. Szolgá-
latom sikeres befejezésekor alhadnagyként szereltem le július 13-án. 1990. szept-
ember 29-én pedig, tehát már a szabad választások és a demokratikus kormány 
megalakulása után, hadnaggyá léptettek elő. Ez tette fel a koronát „katonai karri-
eremre”. Pedig rosszul indult ez a dolog. Egy szem bölcsészként kerültem a jogá-
szokból álló századba, nyilván a doktorátusom tévesztette meg a sorozókat. Ami-
kor az ezredes rájött arra, hogy tanár nagyok, megkérdezte, mit tanítok. Mond-
tam: „Irodalmat”. Mire ő kissé fanyalogva megjegyezte: „Még jó, hogy nem egy 
tánctanárt küldtek ide.” Később kicsit nőttem a szemében, mert egy stratégiai 
tárgyú előadásában segédkezve, mivel ő nem rendelkezett megfelelő geográfiai 
ismeretekkel, módomban állt földrajztudásomat csillogtatni. Ezért hálás volt ne-
kem, kimenőket biztosított számomra, el tudtam jutni a legérdekesebb színházi 
előadásokra. Legfőbb haditettemként pedig egy gyakorlaton, valahol a Duna-ka-
nyarban, erdős terepen egy tábori mozgókonyha, azaz „gulyáságyú” parancsno-
ka voltam, amiben két sorkatona segédkezett nekem, akiket én „gulyásbojtárok-
nak” neveztem. Ez viccesen hangzik, pedig komoly. Ott tanultam meg, hogy a 
legfontosabb fegyvernem a hadtáp, annak ellenére, hogy a hadtápos katonákat 
gúnyosan „pékeknek” nevezik, mert a harcolók élelemmel, megfelelő ruházattal 
és lőszerrel való ellátásának minősége el szokta dönteni a háborúk sorsát. Ez 
passzolt leginkább az én humánus lelkemhez. A „Műtárgyak védelme” című elő-
adásra kíváncsian ültem be, de aztán rá kellett döbbennem, hogy nem a szobrok 
és templomok védelmére gondolnak, mert számukra a műtárgyakat a tankcsap-
dák, lokátorok és géppuskafészkek jelentik. Naiv voltam, és idegen maradtam.

Szerencsére a kiképző központnak egészen jó könyvtára volt. Ezt alaposan 
kiaknáztam hiánypótlásra, de főként újraolvasásra. A tanulópad felhajtható 
fedele mögött meg tudtam húzódni könyveimmel. Esténként pedig, szabad 
időben néhány bajtársam körülvett a társalgóban, s jókat beszélgettünk iroda-
lomról, művészetről. Egyiküknek régóta talány volt Tatlin nevezetes alkotása, 
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A III. Internacionálé Emlékműve. Erre én (Read alapján) „mozgásba hoztam” a rep-
rodukción látható, de valójában monumentálisra tervezett művet: a spirális vas-
keretben a henger, benne az előadótermekkel, évenként fordul körbe, a kúp az 
irodákkal havonta, a legfelül lévő üvegkocka az igazgatósággal pedig naponta,  
magyaráztam. Számomra is akkor vált világossá, milyen teremtő energiák sza-
badultak itt fel, és mentek sajnos veszendőbe. – A színházi esték közül Páskándi 
Géza Vendégség című drámájának előadása maradt számomra a legemlékezete-
sebb Básti Lajossal az unitárius hitéhez ragaszkodó Dávid Ferenc szerepében, 
Socinót pedig Darvas Iván alakította a hatalom által végeztetett megfigyelés és 
az árulás levegőjét árasztó, hallatlanul feszült színpadi közegben. Egyszóval, 
most, hogy visszagondolok életemnek erre a legkevésbé sem óhajtott epizódjára, 
úgy vélem, élményekkel, tanulságokkal és barátságokkal gazdagodtam a lakta-
nyában. Valamilyen módon ez is javamra vált. Például, tudom, hogyan működik 
a gulyáságyú.

*

(Az elbeszélő megjegyzése)
Most, hogy önéletrajzi elbeszélésemnek ezt a pesti, de mégis inkább pannóniai 
fejezetét lezárom, már bizonyára világosan látszik, hogy nem szokványos tárgy-
szerű biográfiát írok, ahhoz nem lett volna kedvem, talán elegendő ambícióm sem. 
Egy irodalomtörténész, akivé lettem, egyedül, csendben dolgozik, élete nem elbe-
szélésre vár, inkább szakmai pályarajzot igényel. Ezért nem írok egyetemi pá-
lyámról, csak az odáig vezető útról. (Amarra csupán előrepillantásokkal utalok.) 
Egy alakuló öntudat intellektuális, érzelmi, tapasztalati érlelődéséről szólok. Ez 
talán nem érdektelen. És mivel nyolcvanhárom éves vagyok, ami, persze nem ér-
dem, megértem vagy hét-nyolc rendszerváltást. Én még azok közé tartozom, akik 
saját tapasztalatból tudják, mit jelent háborúban a pincébe menekülni, milyen is-
kola volt a Pius, s miként álltak a dzsámi előtt az orosz tankok. Meg annyi mást. 
Tanú vagyok, s ez kötelezettséggel jár. Túlélő. És akkor már nem is én vagyok a 
fontos, hanem a világ, amelyre rányílott a szemem. Az átélt események, ezt ismét 
hangsúlyozom, ha emlékképekké válnak, akkor alakulnak, formálódnak, s ez a 
folyamat az elbeszélés során újabb fordulatot vesz. Itt már a képzeletnek is fontos 
szerepe van. Végső soron nem a tények igazolják az elbeszélést, hanem az elbeszé-
lésnek kell igazolnia az elmesélt eseményeket, tényeket, a korrajz hitelét. Az elbe-
szélő aktusok aránya menet közben szükségképpen változik: a történetek mellett 
megjelennek a leírások, s aztán a kommentárok is, mint most ez a nyúlfarknyi 
utóirat. De az epikusan megformált szöveg mindvégig egy emlékezet működésé-
nek mentális közegében alakul. Tehát elbeszélés íródik itt. Olyan elbeszélés, amely 
egyre inkább hasonlít egy készülő regényhez.


