NAGY IMRE OTTO

Vendég Pannoniabdl

Egyetemi tanulmdnyok Pesten

Téli éjszakak a mihelyben

A menekiil6 kispolgar

1964-ben régi vagyam teljesiilt: ha keriil6iton is, de az ELTE hallgatdja lettem.
Személyiségembdl adédéan nem a keriilést kdrhoztattam, hanem a megérkezést
nyugtaztam. Hajlamos lettem a megbékélésre. A f&iskolai négy év beszamitasa-
val még négy félévet kellett teljesitenem levelez§ tagozaton. Halaval tartozom a
mohdcsi gimnaziumnak, az igazgatésagnak, hogy tamogattak tovabbtanuldso-
mat, kollégdimnak, akik lehet&vé tették a konzultdciokon valé részvételemet az-
zal, hogy tavollétem idején gondoskodtak a helyettesitésemrdl. Ez a kétéves id6-
szak (amit a doktori szigorlatra és védésre késziilve par félévvel meghosszabbitot-
tam) szdmomra sajatos koztes térben telt el. Havonta harom-négy napot Pesten
toltdttem, részt vettem az el6addsokon és a szeminariumi foglalkozasokon, a hét-
végeken és a sziinetekben otthon voltam, Pécsen, mikézben hétkéznapokon Mo-
hécson tanitottam. Stirti idészak volt. Az egyetemi konzultacik a Pesti Barnabas
utcai (ma: Piarista utca) kozponti épiiletben (a vizsgakra is altalaban itt kertilt
sor), a Mizeum kortti campuson és a Ludovika Akadémia épiiletében voltak.
Ekozben a Bencztr utcai hotelben (akkori nevén: a Pedagégus Szalléban) laktam,
esténként tobbnyire szinhdzba mentem. Emlékeim szinpadan Darvas Ivéan jele-
nik meg Gogol EQy driilt napldja cimd miivének adapticidjaban, és Latinovits Zol-
tan, aki Cipollat alakitotta a Mario és a vardzslo cimd el6adasban.

Vajda Lészl6t, a késGbb viszonylag fiatalon elhunyt jeles szinészt azért emli-
tem, mert egy szinhdzi el6adas utan megismerkedtiink, ezt kovetSen Ossze is
baratkoztunk (egyivdstiak vagyunk, bar & valamivel fiatalabb volt, mint én),
megvitattuk a latott el6adasokat, mikozben & lelkesen beszélt szolnoki szerepei-
rél (akkoriban a Szigligeti Szinhaz szinésze volt), terveirél. Elemi erejd alakit6
tehetség lobogott benne. Egyik tandarat, Basti Lajost oly lendiilettel és tokéletes
hangimitaciéval ,adta el§”, hogy a presszéban alkalmi kdzonsége tamadt, oda-
gytltek asztalunkhoz, koztiik két viddm holgy, talan szininévendékek. Laszlo
aztan Gorkijrél kezdett eladni (késébb Szatyin kivalé alakitéja lett), s mivel én
egy id6 utan (a havi eladédsok zaré napjan) mondtam neki, hogy indul a vona-
tom, ez az utols6, mennem kell, kijelentette (akkor mar a bor is lelkesitette), hogy
elkisér az dllomdsra, majd kozolte, hogy velem utazik Pécsre. A két vidam holgy
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csatlakozott volna hozzank, én pedig elképzeltem, hogy miféle jelenet lenne, ha
éjfél felé hazaallitanék ezzel a csapattal. A peronon még prébaltam lebeszélni
Gket errdl a kalandrdl, de eltokéltek voltak. Ezt 1atva, fizikai er6met is bevetve
igyekeztem visszatartani kisérSimet, csak arra vigyaztam, dulakodassa fajult
buicstink sordn nehogy a kerekek ala essen valamelyikiink. A vonat mar megin-
dult, mikor én egy Cybulskit idéz8 ugrassal otthagytam Sket. Csak egy kiéltas
szallt utdnam biicstizéul. A bennem lakozé kispolgar menekiilére fogta.

De nem csak t6le akartam elszakadni. Pestt6l is. Soha nem tudtam megsze-
retni. Nem is volt erre alkalmam. Talan a sorsom intézte, hogy els6re nem vettek
fel az ELTE-re, maradtam Pécsen. A f&vérost a szinhdzak, a konyvtarak olvaso-
termei, az antikvariumok és néhany kisvendégld jelentette szdmomra, mint ké-
sébb a Paris, Texas nevid, Wim Wenderst idéz§ kévézo, ahova arra jarva néhany-
szor betértem, igy hallom, tovabbra is mtikodik. Es Pestrdl jut eszembe a Szin-
héazi Intézet a baridtaimmal a Krisztindn, a Kende utca, ahol mesterem, Biré
Ferenc lakik (volt, hogy ndla kaptam szallast), meg a Ménesi tit, ahol az Iroda-
lomtudomanyi Intézetben tobbszor idéztem, eléaddsokon, vitdkon vettem részt,
s a jov6bdl megjelenik elSttem az Akadémia épiilete. De Pesten mindig vendég-
nek éreztem magam. Mert az én otthonom a Dél-Dunanttl. Pannénia. Ez a kel-
tak, rémaiak, ugorok, honfoglalé magyarok 4ltal lakott teriilet. Ha &tmentem a
Dunan, vagy plane a Tiszan és a Kirdlyhdgdén, hazdmnak (Hamvas Bélat idézve)
mas-mas géniusza fogadott. Az én géniuszom a Balaton, a Duna és a Drava altal
koriilvett, hdArom varmegye altal alkotott teriileten lakozik. Pécsen, Alsobélatele-
pen, Nagyatadon (kordbban), Regolyben (egy ideig). Ez a sziil6foldem. (KésSbb
majd még a Balaton-felvidék és Veszprém is hozzatartozik.) Taldn innen fakad
tiirelemre, dertire, megbékélésre hajld, konfliktust keriil (mésok szerint johisze-
mi, tilzottan elnézd) természetem. Pesten mindig attdl féltem, hogy eltévedek.
Nem ismertem, s6t tartottam tdle. Ezért ugrottam fel a vonatra, cserbenhagyva
Vajda Laszlot el6adasa kozben. Mentem haza. Aki az én életemet tervezte, sztik-
re szabta annak térbeli, pannon hatarait. Es egy tengelyt is rajzolt hozz4, amely
koriil szép lassan forog a vilagom: a sziiléhdzammal, udvarunkon a kajsziféval,
a szomszéd lannyal, a Hadaprdd utca végén a Piusszal, a f8iskolaval, az egye-
temmel, benne a tandri szobAmmal. — Pest tehat terra incognita az én pannon
lelkemnek. Igaz, a falut sem ismerem. A népdalgyjtSs ,tengdroni” napokat nem
szdmitva soha nem is laktam falun. Regdly nem szamit, mert ott a plébania zart
viladga vett koriil, nem a falu. Ha egy falut el akarok képzelni, leginkabb Agia
Triada jelenik meg lelki szemeim el&tt, Lamia f6l6tt a hegyekben. Ahol szintén
vendég voltam.

A mihely vilaga

A vizsgékra tobbnyire Pécsett késziiltem Hadapréd (Honvéd) utcai hazunkban.
Mégpedig apam alagsori mithelyében. O este hatkor befejezte a munkat, s hétkor,
vacsora utan én foglaltam el a miihelyét. Egész éjszaka tanultam, reggel hatig, ami-
kor apam jott, és odaiilt a varrégéphez, én pedig aludni mentem. Nésiilésem utdn
is itt késziiltem a vizsgédkra, mert nem akartam a csaladomat zavarni, kislanyunk
sziiletése utan erre a tapintatra kiilonodsen sziikség volt. Elmentem hét hazulrdl -
haza, vagyis dtmentem a szomszédba. A miihelyben csond volt és nyugalom.
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Jegyzeteimet szétteritettem a nagyméretd szabdasztalon, amely emlékeim te-
rében szinte a gyermekkorom targyi megfelelGjévé valt. Vastag fedSlapja a vas-
kos ldbak mellett kifelé masfél-két arasznyi peremet képezett, még szélesebbé
téve a szabaszati munkanak szolgalo feliiletet. Az asztal alatti tér tagas jatéktérré
valt szdmomra, s6t védett buivohelynek is bizonyult, ahol szivesen elrejtéztem.
Bujkéldsaimat, matatdsaimat zavartalanul folytathattam, mert apam hadifog-
sdgban volt, a miihelyben munka nem folyt, a helyiség tehat az én jatékbirodal-
mamma valt. Az asztallap emlitett pereme, mintha szavak nélkiil ezt elmagya-
razta volna, a vilaggal, az idével val6 taldlkozas tapasztalatat nytjtotta nekem.
Kezdetben ugyanis jarkalds kozben nem keriiltem meg a széles asztallapot, mi-
vel pereme alatt az asztalldbak mellett, utamat roviditve, kényelmesen el tudtam
haladni. Am ahogy néttem, a hajam stirolni kezdte alulrél az asztallapot, amit
észleltem ugyan, de ezeket az er§sddd érintéseket nem tekintettem veszélyes-
nek, s6t inkabb erdsitették az asztallal val6 bensGséges kapcsolatomat. Mintegy
a hidnyz6 apai simogatdsokat pétoltdk szamomra. Csakhogy ezek az érintések
mindjobban kezdtek a fejem bubjara mért, el6bb csak gyenge, figyelmeztets le-
gyintésekbdl egyre erés6dd titésekké valni, majd az asztallal valé kapcsolatomat
kikezdé fejbekdlintasokként kellett tudoméasul vennem azokat. Az asztal szigo-
ru lett hozzam. Egyre szigortbb, s ez rosszulesett nekem. Megiitott, s nem értet-
tem, hogy miért. Ez a folyamat végiil arra kényszeritett, hogy ivben kikeriiljem
az egyre baratsadgtalanabba valo asztalt. Lélekben is kezdtem eltdvolodni téle,
mig aztan egyszer egyetlen jatékszeremet, egy mar a hasznalatbdl kivont, arasz-
nyi, fogazott tolld, fényesre simogatott pincekulcsot, amelyet nagy szomortisa-
gomra elvesztettem, meg nem taldltam az asztal alatt felhalmozott szévetek, kel-
mék kozott. Ugy éreztem, az asztal adta vissza nekem elhagyott jatékomat, s
ezzel baratsagunk helyreéllt. Megtanultam a ker{iléut leckéjét.

Allok az asztalnal. Elsttem a jegyzeteim. Velem szemben a mtihelybe levezetd
lépcsS mellett, az ablaknal ott ldtom a harmincas évekbdl szarmazé Singer varré-
gépet. Nézem. Allvénya als6 részén sotétsziirke, fémbsl késziilt, 1dbbal hajtott
pedalja most mozdulatlanul pihen. Munka kézben ennek iitemes billegése, hinta-
mozgdasa miikodteti a szerkezetet a jobb oldalon 1év§, bardzdalt ékszijkerék forga-
tasa altal. Ez a kerék a varrégép felsS részén, szintén jobbra, egy kisebb méretd,
mintegy tizendt centiméter atmérdjd, ugyancsak fémbdl késziilt, eredetileg feke-
tére festett, de id6kozben fényesre kopott kézi kereket mozgat. Ez hajtéeszkoz-
ként miikodteti a gép asztal felett elhelyezett, ivelt formajii, engem egy balra eld-
rehajlo, karjait lefelé kinyjto, kezével szaporan dolgozé nére emlékeztetS varro-
szerkezetet, amely nyométalpédval, tilapjaval, kelmetovébbité eszkozével és
orséival a varrds mtveletét végzi. Most néman, mozdulatlanul all a gép, amely-
nek folyamatos ztigéssa enyhitett zakatoldsat a korabbi csendet kdvetSen, miutdn
a hadifogsag esztendei utdn a miihelyben a munka tjra beindult, el8szor fiilsértd
larmaként érzékeltem, késébb megszoktam, s azutdn mér szinte nem is hallot-
tam. Emlékeim csdndjében most, amint a bettiket rovom, miként a gép egykor az
oltéseket, mégis megszdlal a varrégép, mintha magat a vilagot hallanam — amint
miikodik — az éjszakaban. Zirrr, zirrr, zirrr... topp... zirrr, zirrr, zirrr...

Egyediil vagyok. — Csak anydm jon le tiz 6ra koriil, szendvicseket hoz, s rak a
ttizre. , Kisfiam, nehogy megeréltesd magad”, mondja aggédva. Neki én mindvé-
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gig a ,kisfia” maradtam. Amikor kilencvennégy éves kordban a lakdsaban el-
esett és combnyaktorést szenvedett, operacié utdn a mohacsi kérhdzban kapott
(sajnos, eredménytelen) rehabilitdcids kezelést, naponta meglatogattam, s ami-
kor kozeled§ 1épéseimet meghallotta, igy szélt betegtarsdhoz: ,Jon a kisfiam”.
Az agya szélére iiltem, megfogtam a kezét, és beszélgettiink. Szemébdl az a meg-
nyugtatd szeretet sugédrzott felém, amelyet gyerekkoromban annyiszor lathat-
tam. Amikor az oroszok elSl menekiiltiink, vagy lazas betegen fekiidve. Most,
mar a halal partjaihoz kozeledve, § az elutazé, én pedig a kisérdje, til az anya-—
fit szerepkor korabbi gatld tényezdin, egymas lelkének mélyére pillanthattunk.
Az anyamtdl vald bticsti a fajdalma mellett is szép volt, s ez némileg pétolta
bennem a haldokl6 apamtdl hiisz évvel kordbban megvont utolsé dlelést.

Nyelvtorténet

Nyelvészetbdl a finnugor elméletet kaptuk. Ennek alapjait Barczi Géza foglalta
Ossze 1958-ban megjelent A magyar szokincs eredete cimi konyvében, s ezt széban
is kifejtette eldadasaban (néhany évvel késébb egy tanari tovabbképzésen is, s a
két el6adéds emlékképei most egymaésra vetiilnek). Torténeti rendszerét 1963-ban
megjelent konyvében, A magyar nyelv életrajza cimd miivében is megtalalhatjuk.
Szerinte székincsiinkben ezerre tehetd a finnugor eredetti szavak szama, de ez a
mennyiség a képzdk altal megsokszorozodik. Barczitél megtudtuk, hogy példa-
ul a Szdzat két elsd versszakanak a két torok, egy latin és négy bizonytalan ere-
detd szavan kiviil minden eleme magyar, azaz finnugor gyokerti. A Himnusz
els§ versszakdban pedig huszonnégy finnugor és ugor eredetd sz6 van, torok
négy, latin egy, irdni egy, ismeretlen szdrmazdast pedig hat. Barczi elméletéhez
jarult hozza Laké Gyorgynek (akinek a jegyzeteibdl tanultunk) a Magyar székész-
let finnugor elemei cimii haromkotetes opusa, ennek els§ kotete 1967-ben latott
napvildgot. Tankényvként hasznéltuk Zsirai Miklés Finnugor rokonsdgunk cimd
konyvét, ez még 1937-ben kertilt az olvasdk kezébe. Az egyetemen el6adott elmé-
let fundamentuma tehat a finnugor, illetve ugor §shaza és alapnyelv eszméje,
amit én Temesit6l mar ismertem, aki viszont Klemm Antal Magyar torténeti mon-
dattan cim( miivére alapozott. Az egyetem nyelvtorténeti stidiumain nagyon
komoly munkét végeztettek veliink, életre sz6l6 tapasztalatokkal. Egyik szemi-
nédriumi foglalkozason Klemmrdl tartottam kiseladast, aki szerint a magyar
nyelvre jellemz§ névsz6i allitmany, a tészdmnevek utidn egyes szdmban maradé
fénév (harminc eziistpénz), a birtokos jelzd ragtalansaga (mert a birtokviszonyt
a magyar a birtokszén jeldli) a finnugor, illetve ugor alapnyelvre vezethetd visz-
sza. Egyetemi tanulméanyaim alapjan tigy latom, hogy a magyar nyelv finnugor
jellege tudoményos alapigazsag, amit napjainkban sokan vitatnak, legtobbszor
olyanok, akik mell6zték a fentebb jelzett szakirodalom megismerését, és nem
ismerik a Sajnovicst6l Reguly Antalig vezet$ utat, hirét sem hallottak az ugor—
torok habortnak, Budenz Jézsef és Vambéry Armin vitdjanak, soha nem vették
a keziikbe a Magyar—ugor dsszehasonlité szétdrt, vagyis tudomanyos vizsgalodas
helyett el6itéletekre alapoznak. Ami nem jelenti azt, hogy a kérdés véglegesen
megoldott. A nyelvi eredet és az etnikai leszdrmazas egyébként is két kiilén do-
log. A kelta irek angolul beszélnek, az illir horvatok pedig szlavul. El6fordulha-
tott példaul (most én is bekapcsolom a fantdziamat), hogy egy nagyobb léleksza-
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mu ugor nyelvii népet meghdditott egy kisebb létszamu, 4m harcias és hatékony
szervezs$ képességi tiirk nép, amely aztan atvette a tobbség nyelvét, s cserébe
atadta azoknak sajat jelképeit, hagyomanyait Attilaval, az Isten kardjaval és a
turulmadarral. A két nép eggyé valt. A tiirk csatlakozés t6bbszor megismétldd-
hetett. Amikor az egyik beszélgetésen az ugor, illetve urdli nyelvek alt4ji (mas
széval: turdni) nyelvcsalddba valé helyezésének kérdése széba jott (agglutinécio,
a nyelvtani nemek hidnya, vokalis harménia), és a sumér {igy is szdba keriilt,
érzékelhettiik azt az irdnyt, amerre a nyelvrokonsag kérdése pro és kontra elve-
zethet benniinket. Egyszdval: ezek a nyelvtorténeti stidiumok rendkiviil sokat
adtak nekem.

Erre a hatasra hozok még egy példat. Az els6 konzulticiok egyikén Bottyanfy
Eva tartott egy bevezetést az egyetemi magyar nyelvészeti tanulméanyokhoz. Fé-
ként a szétarakrol beszélt. Ez életre sz6l6 hatassal volt ram. Gydjtdje és allando
hasznaléja, olvasgatdja lettem nyelviink szétarainak. Dolgozdészobamban egy
egész konyvszekrényt megtoltenek: itt van a Czuczor-Fogarasi, a hétkotetes Er-
telmez0, a tajszotarak sora, valamint az etimoldgiai szotarak, koztitk Barczi Géza
Széfejtbje, a négykotetes Petdfi-szotar és a haromkotetes Arany meg a tobbi kin-
csesbdnyéja nyelviinknek. Ha ezek elé a polcok elé iilok, tigy érzem, hogy otthon
vagyok. Ez a hazam. A magyar nyelv. Mert nemcsak egy térben létez$ orsza-
gunk van, de létezik egy szellemi hazank is, amelyet anyanyelviink szavai alkot-
nak grammatikdnk rendje szerint. Es ezt a spiritudlis orszagot szétszakitani,
megcsonkitani sem lehetett, mint sajnos, a masikat. Nagyszalontat és Kassét el-
vették tSliink, de sziilotteik, Arany Janos és Marai veliink maradtak. Kolozsvar
mar nem a mienk, de Apaczai Csere Janos és Dsida Jen$ hozzank tartozik, Ma-
rosvasarhely egy masik orszdgban taldlhatd, de Molter Karoly és a két Bolyai a
mi tulajdonunk. (Es mivel késGbb a nyelvészeti relativizmus, a Sapir-Whorf hi-
potézis hive lettem, amely szerint minden anyanyelv t6bbé-kevésbé kiilon vila-
got képez, amelynek értékrendje, vildglatdsa meghatarozza, determinélja beszé-
16inek szemléletét és tapasztalé képességét, még fontosabb lett szdimomra a ma-
gyar nyelv) Magyar vagyok, mert magyar az anyanyelvem, és honfitdrsaim
mindazok, akik, szdrmazasuktdl fiiggetleniil, ebben az anyanyelvben osztoznak
velem.

Az eltiint magyar drama nyomai

A magyar irodalomtorténeti eléadasok képei kihullottak tudatombdl. Arra em-
lékszem csupan, hogy a Szép Magelona cimii , kedves és nydjas histéria” volt sze-
mindriumi dolgozatom téméja, amelynek LScsén, 1676-ban, Tesseni Vencel altal
készitett szovegét Gyorgy Lajos adta ki Kolozsvaron 1911-ben. Ez az egykor nép-
szerd elbeszélés fGként izléstorténeti szempontbdl tanulsdgos. Az elsé fontosabb
vizsgara késziilve Klaniczay Tibor 1962-ben kiadott kétkotetes jegyzetébdl ta-
nultam, amelynek elsé kiaddsa 1953-ban jelent meg. Az adatok b&sége, a rend-
szerezés modszeressége kétségteleniil igazi tankonyvvé avatta Klaniczay md-
vét, &m marxista szemléletének merevsége visszatetsz§ volt szdmomra, aki a
miihelyben a nagy szabdasztalon szétteritett jegyzeteim halmazan lapozgattam
a két kotetet. Persze konnyd igy utdlag itélkezni egy akkor még fiatal szerzd
1953-ban késziilt szovegérdl, nem is azok a mondatok bosszantottak, hogy példa-
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ul a Magyar Elektra hésndje, sajnos, nem forradalmar, Orestes pedig a népért
kiizd ugyan, de opportunista, Tin6di pedig ingadozast mutat az osztalyharc kér-
désében. Ezek kiragadott példdk, melyeket, ha leszamitottam, sokat lehetett ta-
nulni Klaniczaytél. Komolyabb hibaként rovom fel neki, hogy mint marxista
szerz$ ugy viszonyul a vallasi eszméktdl athatott régi magyar szovegekhez,
szellemi torekvésekhez, ahogyan annak idején a torokok, akiket nem nagyon
érdekeltek a magyar vallasi iranyzatok, de azt eldontotték, hogy a maguk nézé-
pontjabdl a katolikusokndl jobban kell kedvelniiik a protestansokat, akik koziil
pedig az unitdriusok a leginkabb méltanyolhatdk. Az a lényeg, hogy minél tavo-
labb legyenek Bécstdl és Romatol. Ebbdl kévetkezden Klaniczay a katolikus frék
rovasara tulértékeli a protestans szerzéket. Még Pazmany is inkédbb kritikat kap
t6le, semmint elismerést. Megjegyzem, hogy a Zrinyi-monografia masodik ki-
adésa (1964), valamint a Reneszdnsz és barokk cimii konyv (1961) és az utdna kovet-
kezS8k méas mingséget képviselnek.

Ott a mtihelyben megsejtettem valamit, ami késGbbi palyam szempontjabdl — a
sejtésbdl fokozatosan felismeréssé alakulva — meghatdrozénak bizonyult sza-
momra. A hazai irodalomtorténet nem kezeli hasonl6 figyelemmel a magyar dra-
mat és szinjatékot, mint mas mrifajokat, kivalt a lirat, erre jottem ra a mihelybeli
éjszakakon. Pedig bizonyéara lenne mit feltarni, kiadni, kritikai mérlegre tenni,
gondoltam. Eppen itt lsttam magam elStt megnyilni egy majdani kutatési terile-
tet. Ezt a tervet hordoztam magamban éveken keresztiil, mint a f6ld az asvanyt.
1d6 kellett ahhoz, hogy nemesebb érccé alakuljon. Mint ahogyan nekem is sziiksé-
gem volt, ma mar j6l tudom, a kdzépiskolai tanari évek kinélta érlelédésre, s arra a
felgyiilemld belsé fesziiltségre, amely kés6bb lendit§ energiava alakulhatott.

A magyar szinjaték mizsédja a hivatasos szintarsulatok létrejotte, azaz 1790
el6tt az egyhazi iskoldkban lakozott, ahol rendkiviili pedagdgiai erét tulajdoni-
tottak a szinjatékos gyakorlatnak. (Maga a barokk valldsos élmény is dramati-
kus, latomasos természetdi. Ennek visszfényét egykor magam is megtapasztal-
tam a Pius szinhaztermében.) Igy jott 1étre az iskoladramanak nevezett hatalmas
kéziratos korpusz, amelynek akkor még csak a toredékét ismerhettem Domotor
Tekla és Alszeghy Zsolt publikaciéibdl. Késébb ennek a hagyomanynak vigjaté-
ki anyagat fogom majd feldolgozni, ebbe a hdlézatba helyezve Csokonai komédi-
ait. A Gersonban a szadrmazasi titok dramaturgiai leleménnyel fonédik dssze a
kisértetjaras plautusi motivumaval, a Cultura nemesi udvarhazanak tradiciona-
lis vilagabdl pedig hatasos szinjatékos eszkdzokkel fogjak a szereplSk eltizni a
kilfoldiesked§ Szaszlakiban megtestesiild ront6 erét. Majd rekonstrualni fogom
a Karnyoné 1799. szeptember 23-i sbemutatdjat, ami szinhaztorténeti jelentSség-
gel is bir, mivelhogy ezt a csurgéi el6adast maga Csokonai rendezte, aki részt is
vett a produkciéban. Szerzd, rendezd, jatékmester, szinész volt egy személyben.
Szinpadi gondolkodaséat igazolja, tobbek kozott, az a megoldas, hogy iigyesen
kiaknédzza a jelmezek jelentésképz§ szerepét: a szereplSk altal kedvelt, szinét
valtoztat6 szovetbdl, a moldonbdl késziilt oltdozékek a kétszind szereplSk s egy
alsagos vilag jelképei. Ebbdl a témabol fogom irni ,nagydoktori” értekezésemet,
amelyet 2006-ban védek meg az Akadémién, s 2007-ben Budapesten fog megje-
lenni Iskola és szinhdz cimmel a Balassi Kiad6ndl. Igaz, ez a miihelybeli téli éjsza-
kaktol még csupén a nagyon tavoli jové. De ez a jové ott kezdddott.
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Szobotka Tibor el6adasa Shelley-r61

Vildgirodalmi tanulményainkhoz kaptunk egy négykoétetes, Kardos Laszl6 al-
tal szerkesztett jegyzetet, egy sok adatot tartalmazé marxista kézikonyvet,
amely azért is igen hasznosnak bizonyult, mert névelte Szerb Antal és Babits
miiveinek értékét. De vizsgakra ebbdl késziiltiink, s Kardosnak a huszadik sza-
zadi realistakrdl irt jegyzetébdl. A vilagirodalmi el6adasokat Szobotka Tibor
tartotta. Angol driemberként jelent meg, elragadé szellemességgel beszélt a ti-
zennyolcadik szdzadi angol regényrdl, Fieldinget vagy Sterne-t ma is tgy la-
tom, ahogyan & felidézte alakjaikat. (Nem tudtam, hogy milyen nehéz sorsu,
betegségekkel stjtott ember. Aki ,megmaradt Szobotkdnak”, hogy feleségét,
Szab6 Magdat idézzem.)

Szobotka elSadésai koziil a Shelley-rél sz6l6 maradt meg legelevenebben em-
lékezetemben. A kolté palyarajzat ers kontraszttal keretezte. A versek ,,alombe-
szédének” jellemzése, érzéki, mégis spiritudlisan telitett szépségiik bemutatasat
kovetSen elmondta, hogy amikor a kolt§ San Giulianéban a Szabadsdghoz cimd
6dajat olvasta fel baratainak, felesége szerint el6adédsat a vasarra hajtott diszndk
rofogése zavarta meg. Ezzel az anekdotaval a koltészet és a valdsag viszonyat
jellemezte. Nem csak angliai vonatkozasban.

k

A vagyakoz6 lepke

Szobotka el6adasét hallgatva eszembe jutott els$ talalkozasom Shelley verseivel.
1956 8szén, a forradalom idején az addig (s egy rovid intermezzo utan is) kotelezd
oroszorék helyett angolt tanultunk, habar inkabb csak belekéstoltunk ebbe a stu-
diumba. V. Armand, aki vendégtanarként tartotta a Nagy Lajosban ezeket a vérat-
lanul az érarendbe iktatott érakat, tankoényv hijan adott nekiink egy bdlcs tana-
csot: ne is nyelvkényvekbdl tanuljunk, hanem a klasszikusoktdl. Azt allitotta,
hogy angolul tanulni nagyon kénnyt, a bonyolult orosz f6név- és igaragozashoz
képest gyerekjaték a lecsiszolédott angol grammatika elsajatitdsa, igaz, tette hoz-
z4, anyelvvel valé ismerkedés kényelmes szakasza utan hirtelen nagyon bonyolult
lesz minden, de ezzel most ne torédjiink. Vegyiink a keziinkbe batran egy Keats-,
Burns- vagy Shelley-kotetet, valasszunk ki pér révid verset, s szotar segitségével
proébéljuk megérteni a szoveget, nem baj, ha ez csak részben sikeriil. Ez a tanacs
tetszett nekiink: a szovjet acélgyértas és épitSipar tankonyvi leckéi utan jojjenek
hat azok a versek! Készitettiink egy listat a széba johets szovegekrdl, s ezeket ba-
rati koriinkben felosztottuk egymas kozott. Nekem és E. Dénesnek Shelley To ----
(One word is too often profaned) cimd verse jutott. E.-éknek otthon gazdag konyvtara
volt, amelyben réleltiink egy régi, 1894-ben kiadott Shelley-kotetre (The Poetical
Works of Percy Bysshe Shelley), amelynek 504. lapjan megtalaltuk a kivant verset, s
E.-ék megengedték, hogy kimasoljam magamnak. E. ur, aki tudott angolul, segi-
tett, és masolas kozben le is forditotta nekem a szdveget. Ezt aztdn otthon
kiszétaraztam. Ez a kdltemény annyira magaval ragadott, hogy késébb négy sorat
lefrtam tussal egy lapra, amelyet vizhatlan csomagoldsban (kamaszos lelkemmel
kedveltem ezeket a jelképes, ma mar alkalmasint megmosolyogtat6 gesztusokat) a
koltérdl elnevezett csénakom pihendpadija ala ragasztottam 1958-ban.
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The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,

The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?

Akkor mar Maurois életrajzi regényét is olvastam (Koltd a mdglydn), s ez fokozta
ifjonti rajongadsomat, amely magyardzza gesztusomat. Ez a gesztus dnismeretre
is tanitott: felfedeztette velem atél6 képességem erejét, vagyis a bennem rejls
szinészi hajlamot. (Lehet, hogy valdjdban szinésznek sziilettem? J6l m{ikddé me-
moéridm is meglenne hozza.) Az emlitett, titkos kis csomag harom évig sértetle-
niil ott is maradt a pihendpad alatt, Klari nem is sejtette, hogy egy kolteményen
il, Judit tudta, hogy a vers ott van, de az § véalasztott helye az egyik evezdpad
volt. Aztan 1961-ben a kordbban elmesélt balatoni vihar magéval ragadta a cso6-
nakomnak ezt a mottéjat. (Még jo, bar csak egy kicsin mulott, hogy nem velem
egylitt.) A feliraton szereplS négy sor Képes Géza 1950-ben, az angol kolts vélo-
gatott miivei kdzott megjelent, szabad ihletésti atiiltetésében igy alakul A lepke
vigya cimi vers részeként, ahol a kolté elmondja, hogy 6 masokkal ellentétben
mit adna kedvesének:

... a lepke vagyat a csillag utan,
fényszomijat, mit érez az é§j,
vagyat, mely a 1ét s6tét kapujan
kiréppen az ég felé.

1963-ban szereztem meg a Magyar Helikon kék vaszonba kotott Shelley-kotetét,
amelyet sokat lapozgattam, s lapozgatok azéta is. Id6kozben egy pesti antikvari-
umban a Poetical Works fentebb emlitett kiaddsanak egy példanyahoz is hozzaju-
tottam (The , Albion” Edition London, Frederick Warne and Co. and New York).
A versek vizudlis aradésa, a gravitdcié terében val6 szabad lebegés, a matéria
szellemivé lényegiilése ezekben a vad és szép versekben maradandé élményem.
Szobotka 1960-ban megjelent konyvében is kiemeli e két jelz§ lirai mindséget
meghatarozé szerepét az életmtiben. Tudjuk, hogy a nagy angol koltS hatott Pe-
téfire, errél az inspiraciérdl tantiskodik a Tiindérdlom. Szerintem a Minek nevezze-
lek cimti szerelmes vers még inkdbb hordozza e hatas szellemi nyomat. ,Nem a
megnevezések azonosak, hanem a megnevezés nagyszeri erSfeszitései” — irta
errdl Horvath Janos. Az Epipsychidionrdl van sz6.

A Shelley versei cimt kotetet lapozgatva jéval késGbb véletleniil rabukkantam
két szinte észrevétleniil a lapok kozé illesztett irélapocskéra, amelyen egy révid
jegyzetem olvashaté az Oda a Nyugati Szélhez cim( versrél. Nyilvdn Szobotka
szemindriumara késziilve irtam. Idézem egy részletét. , A lirai miiben sziiletd
vilag egyuttal egy koltsi individualitds megsziiletése. A versben szerepld tar-
gyak valdjaban a kolti magatartas metafordi. Ez gy fejezédik ki ebben a mi-
ben, hogy a lirai én fokrol fokra azonosul a Nyugati Széllel. El§szor e kozmikus
elem részeiként felfoghato jelenségekkel, a hullé lombbal, az omlé felhével, az
Ocedn vizével, aztan ezekkel mind, majd az egésszel, a Széllel, immar nemcsak
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azzal, ami sodortatik, hanem azzal, ami sodor. A szdveg a létezést folyamatosan
kiboml6 aramlésként értelmezi.” A ceruzéval irt kis jegyzet alatt a datum: Alsé-
bélatelep 1965. (Emlékeim fonaldn megint ide jutottunk.)

*

Kék ruhas nék

1965-ben jelent meg a Corvindnal Herbert Read A modern festészet cimti konyve,
amely folytatta és atrendezte fSiskolai képzémtivészeti tanulmanyaimat. En ott
Modigliani festészetéig jutottam el, aki ma is az egyik legkedvesebb festém (saj-
néltam, hogy Read csak Brancusi-sal kapcsolatban emliti), de tovabb nem na-
gyon haladtam. Ez a konyv rdiranyitotta a szememet a Cézanne utani, a vizualis
elemek szabad asszocidcidjat megvaldsité miivészet olyan mestereinek képeire,
mint Picasso, Braque, Klee és Chagall, habar szamomra Matisse és Kandinszkij a
két legfontosabb modern mester. Matisse 1937-ben festett Kék ruhds noéjét lelki
muzeumom egyik f§ helyén latom, Kandinszkij alkotdsait szemlélgetve pedig
(késSbb tobb konyvet, albumot is beszereztem réla) olyan érzés tolt el, mintha én
is benne lennék a képben; nem nézdje, hanem részese vagyok a miinek. Kiilono-
sen korai, 1910 el6tti munkdit kedvelem, amelyek — mint az Ara, a Diszmenet,
A vdsdrozok megérkezése meg A vaddsz — az orosz népmesék és mondavildg témait
dolgozzék fel. Read képelemzései (Picasso Avignoni kisasszonyok és Hdrom tdncos,
Kokoschka Kék ruhds nd) erésen 0sztonozték tanari munkamat sajatos moédsze-
ritkkkel: a téma epikus megfogalmazdsat egy-egy kiilondsen termékeny képi
részlet értelmezésével egészitették ki, mint amilyen az egyik imént emlitett ké-
pen a bal oldali tancos baljés sugallatokat ébreszt§ vigyorgé maszkja és gorcsos
rangatézasa. Ez a kiemelt momentum olyasmi, mint egy fényképnél a szemiin-
ket megragad¢ részlet, amelyet Barthes punctumnak nevez. Ezt a metédust én is
alkalmaztam érdimon. Els§ olvasdsra kicsit meglepett, hogy Read Dalit cinikus,
szenzacidhajhdsz pézolénak nevezi, am egyre inkdbb hajlandé vagyok igazat
adni neki, de az Ablakndl dll6 fiatal né és a Lady Mountbatten-portré érzéki médon
talanyos szépségének, valamint az Andaliiziai kutya rendkiviili értékének megdr-
zésével egyiitt (Bufiuel mellett Dalf is részt vett e film munkalataiban). Am Read
koényve nem tudott meggy6zni engem Pollock mitiveinek fontossagardl, e téren
Piet Mondriant jelent6sebb mesternek vélem (aki még rajzolni is tudott).

%

Szent Anzelm a Piusban

A mihelybeli éjszakédk el6tt a hideg decemberi, januari délutdnokon a Pius-
templom hittantermében (a sekrestyébdl 1épcsé vezetett fel oda) egy kis barati
kozosség gyt 6ssze. Hatan-heten lehettiink, és filozofiai kérdésekrdl beszélget-
tiink. A diskurzust, amelyet olykor a mi Hadapréd (Honvéd) utcai hdzunk udva-
ri szobdjaban folytattunk, L. vezette, egy harminc év koriili, egyetemet végzett
fiatalember, aki akkoriban teolégiat tanult Pesten. Canterburyi Szent Anzelm
bolcseletével foglalkozott. Ismertette veliink — prébalom felidézni szavait — a ko-
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zépkori filozéfia (szerinte) kozponti jelentéségi kérdését, az univerzalia-vitat,
amely a koriil a probléma koriil forgott, hogy van-e valdségos létiik az altalanos
fogalmaknak. Az egyik fél, koztiik Anzelm, redlis létet tulajdonitott ezeknek a
fogalmaknak, ezért realistdknak nevezték Sket, mig ellenfelei szerint altalanos
létez8k nincsenek, ezek csupdn nevek, 6k a nominalistak. A filozéfia torténeté-
nek egyik alapkérdése ez, magyarazta L., s végigvezette ennek alakuldsat Pla-
tontol, akinél az ideak valésagosabbak, mint a csupan arnyékszertien 1étezS dol-
gok, a modernekig. Mondanom sem kell, mennyire meglepett engem ennek az
elemzésnek a szokatlansédga, a finom absztrakcidval tarsult hitelessége. (Kés&bb
majd az egykori pécsi professzor, Halasy-Nagy Jozsef filozéfiatorténeti munkas-
sagaval foglalkozva fogom felvenni ezt a fonalat, s még inkabb Katona Jézsef
Ziska cimd huszita draméjanak kritikai kiadasat készitve.) L. Anselmus hiveként
azt fejtegette, hogy ha az altalanos fogalmak csupan szavak, nevek lennének,
puszta illazidként szétfoszlananak. Az igazi tudds, mondta, nem egyes dolgok-
ra, hanem az 4ltaldnos fogalmakra irdnyul. Az ontoldgiai istenérv, zarta magyara-
zatét, Isten idedjabdl kovetkeztet Isten 1étezésére.

Egy masik délutanon valamelyikiink Pascalnak a fogadas-elméletérdl beszélt,
persze korantsem szakszerten, st bizonyara nagyon leegyszertsitve, hiszen e té-
ren képzetlenek voltunk, éppen hidnyossagaink némi pétldsanak vagya terelt 6sz-
sze benniinket e beszélgetésekre. Szilard ismeretekkel rendelkezé erkdlesi vilag-
rend, allitotta , pascalos” tarsunk, csak Isten 1étére alapozva épithet§ fel. Még ak-
kor is, mondta, ha netdn nem létezne. (Ezt a tézist mar ismertem Voltaire-tGl.)
Fogadjunk Isten 1étére, mert ha mégis van, és 6rok életre teremtett benniinket,
mindent elnyerhetiink, és itt, ebben a vilagban is hasznosithato életelveket kapunk.

A beszélgetések résztvevdi, bar L. kivételével, mint jeleztem, csak kezd§ , bol-
cselkeddk” voltak, mégis joval elSttem jartak a filozofia teriiletén. A sivar féisko-
lai marxista szeminariumok kiegészitéseként Durant A gondolat hései cimd kony-
vébdl taplalkoztam, és csupan Spinoza, Hegel és Schopenhauer miiveit ismertem
ugy, ahogy. Viszont jél emlékeztem az egykori jezsuita hittanérdkon tanult esz-
mére a kegyelemrd], s ezt egy alkalommal felidéztem koriinkben. Isten minden
embernek elegend§ kegyelmet ad sziiletésekor — emlékeztem K. pater magyara-
zatara —, &m ezzel nem mindenki él, sokan meg is feledkeznek réla. De aki ezt az
inspiraciét megdrzi, annak Isten tovabbi segitséget ad: ez a hatékony kegyelem,
amelyhez azonban az emberi akaratnak énként hozza kell jarulnia, e nélkiil a
kegyelem nem lenne hatékony. L. azonban hozzatette, hogy a kegyelem szerinte
nem csupan egyszeri aktus, hanem folyamat. Parbeszéd Istennel, aki elére latja a
felajanlott egytittmiikodés eredményét, éppen ennek jegyében adja kegyelmét, s
parbeszéd 6nmagunkkal abban a reményben, hogy lelkiinkben nem az elvette-
tés itéletére, hanem a kivélasztds jeleire taldlhatunk. Ez a gondolat sokszor
eszembe jutott. Kés6bb megtudtam, hogy az emberi akaratnak nyujtott kegyel-
mi segitség eszméje (concursus divinus) a nagy jezsuita teolégus, Luis de Molina
Concordia... cim{ mtivén alapul. Egy hitét elvesztett, magat ateistAnak mondé fit
is el-eljott koriinkbe, akit kidbranditott, mint bevallotta, Jézus alakjanak kegyes,
szintelen, ,szentesked§” bedllitdsa, valamint a tdlvildgi jutalom reményének
praktikus haszonelviisége. Mire L. iigy vélaszolt neki, hogy Jézus emberi létiink
egészét vallalta, vagyainkkal és biolégiai adottsdgainkkal egytitt, végiil még bi-
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neink terhét is magéra vette, a tdlvilagi jutalmat pedig eleve megkaptuk, ha
megkaptuk. Hitiinknek egyébként, flizte hozz4, folyamatosan meg kell Gjulnia a
kétségben, kiilonben csak élettelen valami, afféle manké. Lehet, hogy te a kéte-
lyeiddel kézelebb vagy Istenhez, mint mi, mondta hitetlen tarsunknak.

Egy-két alkalommal megjelent kodztiink valaki, akit csak futdlag ismertiink, s
ez folyton a marxizmusra akarta terelni a sz6t, véleménydiinket firtatva. Ezt gya-
nuasnak talaltuk, s inkabb Szent Anzelmnél maradtunk. Aztan az illetd el is ma-
radt t6link.

Nyari napok Regélyben

A plébania vilaga

Regoly kozség Tolna megye tamdsi jarasdban taldlhaté a Kapos és a Koppany
Osszefolyasanal. Erre a helyszinre utal a falu cimerében a kék szind kétagu szaru-
fa. Egykor kelta foldvar allt itt, és a szkita halomsir, amelyhez hasonlét Kézép-
Azsiaban taldlhatni, a torténelem szdzadainak mélyébe vezeti az arra jarék kép-
zeletét. A honfoglalés idején a Keszi torzs telepedett meg e vidéken, a falu hatara-
ban gétikus somolyi templomrom a kései kdzépkort idézi. A hagyomany szerint
Koppény véra volt az itteni er6ditmény. Az Arpad-kor Regoly hdskora, a pécsi
egyhdzmegye nyolc esperesi keriilete koziil a regdlyi volt az egyik. A falu neve a
Regun-Regen névbdl szarmazik, amely valészintleg els§ hidbéruratdl ered. (Pe-
dig milyen szép lenne, ha a rege, regdlés, regdsének szavakkal fliggene 0ssze.) Az
emlitett cimerben a voros vértant-kereszt Szent Gyorgyre, a falu 1754-ben emelt
barokk templomanak névaddjara utal. Ebben a templomban kétottiink egyhézi
héazassagot Gyongyivel. Abban az idében Cs. volt a falu plébanosa, Gyongyi
nagybétyja. A nyarak egy részét 1965-t6l az évtized végéig itt toltottiik. A pléba-
nia épiiletében laktunk. Ez a hosszanti szerkezetti foldszintes épiilet, a templom-
hoz hasonlban, szintén a barokk id6kbdél maradt. Annak a kornak a szellemét
hordozza s életforméjat tiikrozi. Sétdljunk végig benne! A kert feldl jutunk az
ambitushoz, ezt az eredetileg nyitott, oszlopos tornaccal ellatott, késébb az épii-
lettel parhuzamosan futé folyoséva kiegészitett épiiletrészt széles ablakokkal 14t-
ték el. A falon talan még mindig megvan Regoly espereseinek és plébanosainak
hossz listdja, amelyet egyik délutan én készitettem tussal egy nagyobb mérett
rajzlapra, s védéSiiveg mogé helyezve bekereteztem. Ha az épiilet keleti vége feld],
balrél indulunk, a kamrak utan egy vendégszobaba ériink, ennek falaibél nehéz,
enyhén aporodott levegd drad, majd a konyhdaba jutunk. Ez a hdzvezeténdnek a
felségteriilete. Utdna egy kisebb helyiséget kovetSen a nagy ebédls nyilik meg
el6ttiink. Kdzepén hatalmas asztal, sok-sok székkel, a régi festményekkel ékesi-
tett falak mentén az elmult szdzadok 6don hangulatat idéz§ butorok. Az egyik
vitrinben pélinkéval vegyitett sziverdsit6k kupicdkkal. A vastag, homalyos iive-
gu poharkakbdl mar a régi papok is ihattak, a kisiisti szilvérium, a torkot megre-
szelS torkoly évenként meg-megtijult a palackokban, azok soha nem maradtak
iiresen. Egy el6szoba utan ide nyilik az udvar fel6li f6bejarat, amelyhez 1épcsé
vezetett fel az udvarbol. A 1épcsS mellett famellvédes, zoldre festett, faoszlopos
veranda, a nydri étkezések szintere. A vasarnapi misék utdn két egyhazkozségi
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eloljard, a szikar termetii Péter bacsi és a szivesen tréfdlkoz6 Vendel bécsi itt ké-
szitik el a perselybeli adomanyok, a péterfillérek jegyzékét. Ezt a hivatalos ese-
ményt koccintas koveti egy-egy pohdrka papramorgéval. Az ebédl6hoz egy kis
szobécska tarsul, majd a plébaniai hivatal irodéja kovetkezik, aztan egy kis halo-
szoba, a délutani szendergések emlékeivel. Egy tijabb szoba utén (ez a kdplanoké
lehetett) a folyosé jobbra kanyarodik, ahol a vendégszoba talalhaté. Ott lakunk
mi, ifjid hazasok. Az ablakbdl balra pillantva a dombon all6 templomot, jobbra
nézve A .-ék szomszédos hazét pillantjuk meg, szemben a kertre és a baromfiud-
varra lehet latni. Eszembe jut az a jelenet, mikor a varandés Gyéngyi nagy pocak-
javal fut a tytkok kozt, egy haragos kakassal a nyomaban, de a konyhabdl kisza-
ladé hazvezeténd szigortan rendre inti az indulatos jészagot.

Vendégség

Mivel Cs. abban az idében esperes lett (amire nagyon biiszke volt, a regélyi ha-
gyomanyokat ismerve teljes joggal), gyakran érkeztek papi vendégek a plébani-
ara. Ezek az események stilusukkal, a beszélgetések ténusaival, retorikus fordu-
lataival a 19. szdzadot idézik. Az tinnepi ebéd el6tti kdszontések, ebéd kdzben a
kedélyes tarsalgdsok szintén a multat jelenitik meg. Baratsagos, belterjes papi
vildg ez. Adomak is elhangzanak, ezek szintén a hajdani magyar mili6t képvise-
lik. Az egyszeri plébanosrdl, aki iinnepi ebéddel tisztelte meg a plébaniajara la-
togatd plispokot, akinek étkezés kdzben szamtalan kinadldssal udvarolt. Amikor
a piispok megkérdezte, hogy hat a kdplant miért nem kindlja, a plébanos azzal
valaszolt, hogy azt nem kell kindlni, annak van magéhoz val6 esze. Olykor, ebéd
utdni adomdazas kozben sikamlésabb torténetek is elhangzottak. Egy pap gyon-
tatott, meséli egy fiatal vendég (nemrég lett plébanos), s bejon a gyéntatdszékbe
egy ifj4, aki a szokasos szovegek elmondasa utdn azt mondja: hegediiltem. Az
nem biin, valaszolja a pap, s feloldozza az illetét. Utdna jon egy hasonlé kort fid,
s az is azt mondja gyéndasa végén, hogy hegediilt. A pap 6t is békésen elbocsatja.
De amikor a harmadik hegedds is megérkezik, a pap csodalkozik, kezdi nem
érteni a dolgot, a negyediknél pedig egészen tandcstalanna valik, de azt is felol-
dozza. Ezt kovetSen egy hiisz év koriili lany kertil sorra, aki pironkodva bevallja,
hogy ,,a nyaron engem négyen meghegediiltek”. Erre a pap észbe kap, kiugrik a
gyontatészékbdl, s a tavozok utan kidlt: ,Na, az a vondsnégyes j6jjon csak visz-
sza!” Néhanyan diszkrét nevetéssel fogadjak az adomat, csak az idés papok tesz-
nek gy, mintha nem hallottdk volna, van, aki a fejét csévalja. Persze, tobbnyire
komoly eszmecserékre keriilt sor, aktualis egyhazi eseményekre terel6dott a szo,
nemegyszer gondokrdl, nehézségekrdl tettek emlitést. Az emlékképhez hozzate-
szem, hogy ezek a papok tevékeny koéznapok utan jottek Ossze iinnepi vagy hi-
vatalos taldlkozasra. Kereszteltek, gyontattak, miséztek, eskettek, temettek, in-
tézték a falu tigyeit, gondoztdk a lelkeket. Egy veliik nem rokonszenvez§ hivata-
los vilagban, amely olykor a haragjat is érzékeltette (az egyhdzi hierarchia
alakulasaba a politika is beleszdlt), s dltaldban nem mutatkozott segitGkésznek,
bar emberséges kivételek is akadtak. Megjegyzem, hogy a Regdlybe latogato pa-
pok szinte kivétel nélkiil parasztcsaladokbdl szarmaztak. Ertették a falu nyelvét.
Lelkiismeretiik szerint alkalmazkodtak a hivatalos vildghoz. Ezért nem lehet
Gket hibaztatni. Legfeljebb azt irhatom a rovasukra, hogy elméleti téren nem
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mindegyikiik igyekezett 1épést tartani a teoldgia és a viladgi tudomanyok fejle-
ményeivel. De a plébanidknak voltak gazdaik. Ma, tigy tudom, Regdlynek nincs
papja, s amikor néhany évvel ezelStt ott jartunk, a plébania épiilete iires és elha-
gyatott volt. (Amikor Cs.-t 1970 koriil Pécsre helyezték, a plébanidjan vele egytitt
négy pap teljesitett szolgalatot. Ma nincs ott senki. Pedig mar nem létezik az al-
lamnak a valldsos élet ellen dolgoz6 Egyhaziigyi Hivatala.)

A falu lakéit nem nagyon ismertem, ehhez kevés volt az ott toltétt id6S. De
azért kedves emlékeim vannak H.-ékrdl, ahol érdekes vadésztorténeteket hallot-
tam, K.-ékrdl, akiknek a fidt besegitettem a Zipernowskyba, és masokrdl is.
A plébania szomszédsagaban A.-ék laktak. Egy koztiszteletben 4ll6 pedagégus
héazaspar, harom jévagasu fiukkal, egyikiik kedves feleségével, valamint két ,vi-
lagszép” lanyukkal: ,mint a kiralykisasszonyok”, beszélték a faluban. De az A.
csalad fészerepldje, mint GyongyitSl hallottam, mégiscsak a nagymama volt, aki
finom o6ltozékében, diszkréten elegans kalapjaval, kezén fehér horgolt keszty-
vel, igazi uri h6lgy médjara vonult a vasarnapi misére. Ez a vonulds, meg az egész
asszonyi jelenség nagy tiszteletet ébresztett a falu lakéiban. Legendéja volt.

Egy reverenda torténete és emlék a padomrél

Cs.-t elkisértem egy-két esperesi latogatdsara. N.-ben kicsit biivarkodhattam a
miivelt pap j6l megvalogatott konyvtaraban, O.-ban szekszardi borokat késtol-
gattunk, Sz.-ben az allatbarat plébanos szdmtalan macskaja fogadott benniinket,
az egyik helyen pedig véarta az érkezSket egy kishordé csapra {itve, amelyben a
pap Osszedntdgetve tarolta az ajandékul kapott kiilonféle borokat: valami barna
folyadék csorgott a csapbol, de meg lehetett inni. Néhany esetben el6szor engem
is papnak néztek, afféle ifju kdplannak, aki elkisérte , gazdajat”. Errél eszembe
jut egy fondk eset. A nyolcvanas évek kozepén az egri féegyhazmegyei konyv-
tarban kutattam. Kénikula volt, kénnyd nyéri 6ltozéket viseltem, s az épiilet vas-
tag falainak hiivosében fazni kezdtem. Széltam I. paternek, a kényvtarosnak,
hogy visszamegyek a szélldasomra valami pul6verért. Nézze, tanar tir, mondta a
konyvtaros, ott a fogason 16g egy reverenda, mar nem hasznalja senki, 6ltse ma-
gara, nem kell az értékes idSt vesztegetnie. J6 6tletnek latszott, igy tettem. Négy
ora utdn azonban elkezdtek érkezni a latogatok, akik a szomszéd teremben kial-
litott becses ereklyét kivantak megnézni, a Torokorszagi levelek eredeti kéziratat,
de oda csak az olvasétermen keresztiil lehetett bejutni. Nem is volt gond, a lato-
gatok jottek-mentek, én jegyzeteim f6lé hajolva {ildogéltem, irogattam. Egyszer
azonban bejott egy csoport, s ezek megtorpantak az asztalomnal. Felnézve nem
kis meglepetésemre egyetemi hallgatéim csapatat lattam, kisér§ tanarokkal.
Kolcsonodsen bamultuk egymast. Ott iiltem el6ttiik, reverendaban. ,Faztam. Ezt
kolcson...”, probaltam magyardzni a helyzetet. S. kolléga vette a lapot, hozzam
hajolt: ,Gyontatsz is?”, kérdezte év8dS pillantassal. ,, Azt azonban nem igérem”,
valaszoltam, ,hogy téged is feloldozlak”. Nevettiink. Talan Mikes is, ha hallotta
diskurzusunkat.

Minthogy az amugy evangélikus Keszéhidegkt katolikus hiveinek és kapol-
néjanak gondozasa is a regolyi plébaniara harult, a vasdrnapi mise utdn motorral
atmentiink oda, s amig az ottani szertartds tartott, én felpattantam a 250-es Pan-
nonidra, s beszaguldoztam a tamdsi jards orszagttjait. Baj nélkiil. (Es jogositvany
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nélkiil.) Majd” elfelejtem, hogy egyszer mégis konnyen balesetet szenvedhettem
volna: az egyik gondozatlan tton figyelmetleniil belehajtottam egy godorbe, sze-
rencsémre j6 erdsen fogtam a kormanyt, és a kerék egyenesben maradt.

Ftkezések utan kiiiltem olvasni, tanulni a ,padomra”. Ez a pad a plébania
keritésén kiviil egy toltésen volt, onnan egy kukoricatdbla ereszkedett lefelé,
alatta pedig el lehetett latni a vastitig, ahol néman jottek-mentek a vonatok, mert
zakatolasuk hangjat elnyelte a taj. Ha a padon, a ,padomon” iiltem, az egész
Kapos-volgy kitarult el6ttem. Jellegzetes dimbes-dombos, erdds-volgyes dunéan-
tili taj. Eszményi hely egyetemi szigorlatokra késziilve.

Nagy Miklés és a ram bizott feladat

A tizenkilencedik szadzadrdl sz6l6 magyar irodalomtorténeti 6rakat Nagy Miklés
tartotta, akit mar ismertem, 6t évvel korabban fontos tandcsot kaptam téle, és § is
emlékezett rAm. Mivel kés6bb is kapcsolatban maradtunk, tobbszor taldlkoztunk,
sokat beszélgettiink, egyik mesteremmé valt, most tehét, a korabban elmondottak
kiegészitéseként, egy rola, a tandromrol bennem kialakult 8sszefoglal6 képet idé-
zek fel. Kétféle 6sztonzést kaptam téle: Jokairdl és Katona J6zsefrSl. Egyik elGada-
sdban, pszicholégiai nézSpontbdl, jellemzs példakkal ismertette a Jokai-hGsok
tipusait, ettél 6sztondzve hozzaszéldasomban a férfihGsék mellé megkiséreltem
felvazolni Az arany ember alapjan a nék tipusait: az anyai lelki Noémi mellett a
hideg szivd, mert férjét nem szeretS Timeat, meg az Athalie-féle démont. Ezt
a fonalat érdemes tovabb gombolyitani, fizte hozz4 Nagy Miklos, s utalt a Néuvte-
len vdrra, ahol Katalin, a Vavel gréf nyakara kiildott kémnd szerepet vélt, s a sze-
gény Bourbon-kisasszonynak, Marie-nak a helyét veszi at ennek halala utan.
Vagyis a h§sok nincsenek rekeszekbe zarva. Hozzateszem még, hogy Nagy Mik-
16s hivta fel hallgatdi figyelmét a kései Jokai ,harmadviragzasdnak” értékeire.
Ma is kedves olvasmanyom az Oreg ember nem vén ember vagy az Asszonyt kisér,
Istent kisért. Akkoriban kedveltem meg a Kiskirdlyokat, mivel a regény, s benne a
nagy élvezettel olvasott Tuhutum megyei ugor—térok haboru torténete elgondol-
kodtaté parhuzamot képezett finnugor tanulmanyaimmal. Nagy Mikl6s irdnyi-
totta az érdeklGdésemet Katona Jozsefnek a Bdnk bdin elGtt irt miivei felé, és ez
sorsdont§ irdnyjelzés volt szamomra. Egytittal jelezte a szinh4ztorténeti szem-
pontok jelent&ségét. Mesterem idejét azonban a hatvanas évek elejétSl lekototte a
Jokai kritikai kiadas szerkesztése (voltaképpen ez a fémiive), igy Katona életmdi-
vének vizsgalatat batoritva-biztatva rdm hagyta.

Az orosz realistaktél Caliguldig (Torok Endre és Mészaros Vilma el6adasai)

Torok Endrének a tizenkilencedik szazadi orosz irodalomrol sz616 két eladasa-
ra Ggy iiltem be, hogy el6tte elolvastam Lukacs Gyorgy Nagy orosz realistdk cimd,
1946-ban megjelent konyvét. Ezzel prébaltam magamnak hidat épiteni a f&isko-
lai orosz leckéktdl az egyetemi tanulmanyok felé. A szerz§ Csehovra hivatkozva
kiilénbséget tesz a kérdés megoldasa és a kérdés helyes felvetése kozott. ,Csak
az utébbi kotelez$ a miivész szamara” — irja Lukdcs, s az Anna Karenindra és az
Anyeginra hivatkozik, amelyekben egyetlen kérdés sincs megoldva, mégis toké-
letesek, mert minden kérdés helyesen van feltéve. Ebbdl a megéllapitasbdl veze-
ti le Lukacs Dosztojevszkij kaosz-élményének felemeld hatasat, valamint a Héibo-
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rii és béke eposzi nagysagat. Tolsztoj kitaldloképessége révén folyamatokban és
viszonylatokban abradzolja szerepldit, hangstilyozza a szerzd, ez adja a megalko-
tott vilag teljességének élményét. Ezek utdn Torok Endre még inkabb helyrealli-
totta szdmomra a nagy orosz szdzad szellemi épitményének a pécsi fGiskolan
erdsen megbillent egyenstlyat. Tobbek kozott 6 értette meg velem, miért is volt
olyan elemi erejd Dosztojevszkij emlékbeszéde a Puskin-szoborndl, amivel
Vogiiét olvasva még nem voltam tisztaban: a keresztény hitét megtagadé Nyu-
gattal szemben hatdrozta meg az orosz lélek kiildetését. Megtudtam, miért ne-
vezte Turgenyev ,,undok kdnyvnek” Csernisevszkij regényét (nesze neked, Rah-
metov!), s megértettem, hogy Puskin mtveinek kétségkiviil nagyobb poétikai
értékével szemben mi magyardzza Lermontov rendkiviili hatasértékét a késébbi
irék szdméra: a démoni attitlid komoly visszhangot kelt a szdzadfordulén, s a
Korunk hdse felbontott tér- és idGszerkezete is kovetSkre lel.

Torok szemléletesen allitotta szembe Dosztojevszkij analitikus, , 1étezéskoz-
ponti” regényeit Tolsztoj szintetikus, ,tarsadalomkdzpontid” miiveivel, mint a
regényforma két nagy beteljesiilését. Meglepett s elgondolkodtatott, hogy az uk-
ran héseposzként olvashaté Tarasz Bulbdban Torok a pravoszldv hit és az orosz 1é-
lek megnyilvanuldsdnak méltésagat emelte ki, idézve a f6hdsnek a kivégzése
el6tt elmondott szavait. A Viharhoz is kaptam téle egy fontos gondolatot: ez a
szelidség tragédiaja egy démoni vildgban. Toprengésre késztetett Dosztojevszkij
A kamasz cimt regényérdl szolo fejtegetése: egyik hése, Arkagyij Dolgorukij kora
Rothschildjévé akar valni, hogy vagyonanak ,hosszt kezével” befolyasolhassa,
s6t meghatdrozhassa a tdrsadalmi folyamatokat, s az eszmék harcat. Kiabrandu-
lasa abbdl fakad, hogy nem szdmol a hagyoményokkal és az emberi természet-
tel. Egy szemindriumi beszélgetésen Turgenyev Aszja cimt elbeszélésérsl volt
sz6, amelynek hése elszalasztja élete nagy pillanatét; szerelmének kudarca a szo-
vegnek a Viharra emlékeztet§ repiilésmotivumat ellenpontozza. Elmondom,
hogy Torok Endre a hetvenes évek végén Pécsett jart egy konferencidn, amikor
meghivasunknak eleget téve Bessenyei utcai otthonunkban eléggé gazdag orosz
irodalmi gydjteményemet szemlélgetve személyes megjegyzéseket flizott az
egyes szerz8khoz, s dedikalta nekiink a konyvét.

Mészaros Vilma elGadésait érdeklGdéssel hallgattam. A huszadik szazadi re-
gényekrdl beszélt, f6ként a francidkrdl. Jegyzeteim tantisaga szerint nagyjabol
azt mondta el, amit 1966-ban publikalt A mai francia regény cimd konyvében meg-
irt. Szigoru logikai rendet alkotott, akkor ezt természetesnek taldltam: marxista
elvek alapjan, hangstlyozva, hogy, szavait idézve, ,,a munkasosztaly partjanak
nézdpontjabdl” vizsgalddik, ami részérdl Gszinte volt, am poétikai téren kevéssé
tlint igéretesnek. Ebbdl a 14t6szogbdl érthetd, hogy Mauriacrdl szélva azt allitot-
ta, a vallasos ideoldgia mar nem teremtd erd, amely allitdsat az dltalam éppen
akkor olvasott, kivalé Bernanos-konyv, az Egy falusi plébdnos napléja — és majd a
beléle forgatott remek Bresson-film — nagyon is megcafolta. R4jottem, hogy csak
egy mereven elgondolt realista regénymodell felSl lehet Gide miiveit ,anti-
epikusnak” mindsiteni, s a nouveau romanban pusztan a személyiség ,imperia-
lista likvidalasat” érzékelni. Mészaros nem titkolta, hogy a belsé monol6gnal
tobbre becsiili a jol megirt parbeszédet. Ezzel egyiitt Proust id6élményét és Ca-
mus egzisztencialista elméletét érzékenyen elemezte, A pestist pedig mély atélés-
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sel mutatta be. A Caligula cimt dramarél szélva bogarat tett a fiillembe. Eppen
akkoriban, 1966-ban kozolte a Nagyvildg majusi szdma Illés Endre forditasaban
Camus dramajat, s elolvasva arra a megéllapitasra jutottam — a regdlyi padon
elmélkedve —, hogy ez voltaképpen, feszes dramaturgidja szerint, nem is abszurd
drama, mint t6bben allitjak. Legaldbbis masként az, mint Ionesco vagy Gomb-
rowicz mitivei. Mert igaz, hogy a hés, testvér-szeretdje, Drusilla halala utan, ér-
telmetlennek latja a vilagot, de nagyon is tudatosan, kdvetkezetesen felépitett
akciésorozattal prezentdlja a tobbiek szamara ezt a vilagélményt. Gondolatomat
beépitettem szigorlati feleletembe, s azzal hitegetem magam, hogy ezzel alapoz-
tam meg a jeles érdemjegyet. Kés6bb, Bécsy Tamads elemzését is felhasznélva,
dramaturgiai el6adasaimon ,iités” példam lesz ez a md arra nézve, hogy a dra-
mat a dialégusok és az instrukcidk egységében kell olvasni. (Nalunk legtobben
csak a parbeszédekre figyelnek.) Amit Caligula mond, az egy driiltre utal, &m
ahogyan beszél vagy cselekszik, azaz szinpadi viselkedésének médja egy nagy,
bar embertelen és Onpusztité terv jegyében torténik. Bolond szévegét matemati-
kai kovetkezetességgel fogalmazza meg.

Utolsé vizsgaim letétele utan az egyetem 1966. szeptember 10-én &llitotta ki
kozépiskolai tanari oklevelemet, amelyen Laké Gyorgy finnugrista professzor,
dékan alairasa szerepel.

Doktoratus

A téma
A bolcsészdoktori cim megszerzése 1964-t6l, az egyetemi tanulmanyok megkez-
dése 6ta dédelgetett vagyam volt. Nem is csak vagy. Elhatarozas, terv, kittizott
cél. Alighanem a korabbi sikertelen felvételi vizsga okozta lelki sériilést kivan-
tam begyégyitani. Es megalapozni valamit a j6v6 szamadra, amit ugyan csak ho-
malyosan voltam képes elképzelni, konkretizalni, de valami sejtés azt suttogta
bennem, hogy csak menjek, menjek, majd kideriil, hova is igyekszem. Hittem
abban, hogy a sorsom mar tudja azt, amirél nekem még fogalmam sincs. Az a
feladatom, hogy igyekezzek, csindljam a dolgom, tegyem meg a kovetkez§ 1é-
pést. Ebben a lelki imperativuszban bizonyara benne volt §seim toretlen koteles-
ségtudata, s egy elsé generaciés, &m masféle, nemzedékeken tili, transzgenera-
ci6s inspiracidkat is hordozé plebejus értelmiségi munkakedve. Mohé voltam,
mértéktelen és olykor kapkod¢, tévutakat is be-bejaré. Nem mindig tudtam he-
lyes irdnyban t4jékoz6dni. Mintha a kériilmények szoritdsabdl kitérni nem ké-
pes elédeim kényszertien elszalasztott életeit akarnam poétolni sajat egyetlen
életem aktusaival. Halmoztam a munkat. ,Pannon Gser3”, mondta rélam késGbb
elismeréssel és némi idegenkedéssel R., Erdélybdl attelepiilt tanszéki kollégam.
Doktori tervemhez két professzortél kaptam batoritast. Az imént (és mar az
Almokban is') emlitett Nagy Mikléstél, aki szakdolgozatomban meglatta a to-
véabbfejlesztés lehetGségét, és Kardos Laszlotol, a Vilagirodalmi Tanszék vezetd-
jétol. Felkésziilten mentem Kardoshoz. 1966-ban jelent meg Kdozel és tdvol cimiti

! A memoarfolyam vonatkozé részeit lasd a Jelenkor 2022/11. és 2022/12. lapszamaiban.
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tanulménykotete, benne a fontos Shelley-tanulménnyal és a rendkiviil érdekes,
Gjszerd Rimbaud-dolgozattal, aminek alapjan biztam benne. (Igyekeztem elfe-
lejteni, hogy 6 a Bartaval Pécsett goromban vitdz6 Pandi P4l apja.) Hallgatoi
korokben hallottam hirét nivds miforditasi szemindriumdanak, s tudtam rola,
hogy a Nagyvildg cimi vildgirodalmi folydirat szerkesztdje. (Ennek a kivalo lap-
nak alapitdsatol, 1956-t6l rendszeres olvasdja voltam 2015-ben megtortént kivé-
reztetéséig, szdmomra nélkiilozhetetlen ablakot nyitott a kortars vilagiroda-
lomra. Megsziinése stilyos és érthetetlen veszteség.) Kardos, akinek megjelené-
se, modora, véalasztékos beszédstilusa a mtvelt polgéart testesitette meg
szamomra, baratsagosan fogadott, leiiltetett, érdekl6déssel hallgatta a magyar
romantikus drdmaval kapcsolatos elképzelésemet, melynek német és francia
hétteréhez segitséget is ajanlott (amit késébb meg is kaptam téle). Nagy Miklos
pedig — nem gy8z6m hangstlyozni, mennyire fontos volt ez szdmomra — disz-
szertaciém témavezetGje lett, akivel rendszeresen konzultaltam. (Sikeres védé-
sem utan felkérésére el6addst tartottam témamrol egy altala vezetett szemina-
rium programjaban.)

Barta Janos segit

Témam 1963 6ta foglalkoztatott. Féiskolai szakdolgozatomban, naiv médon, tl
nagyra nyitottam a vizsgdlat ivét, az 1810-es évek romantikus korszakkiiszobétél
az 1840-es évekig vizsgaltam — még igencsak véazlatosan — a romantikus stilus
alakuldsat, amelyet igyekeztem torténeti mozgasaban szemlélni. Ugy véltem, a
negyvenes évek kozepén tapasztalhat6 szemléleti, ir6i valsag (gondoljunk Petdfi
Felh6k cikluséra) letisztuldsa 1846-t6l bontakoztat ki 4j fejleményeket: koltészet-
ben a lirai realizmust a népiesség jegyében, prézaban a kritikai realizmust, a dréa-
maéban pedig a francia mintdk érvényesiilését a szini hatds vonzéasaban, illetve a
népszinm jelentkezését. fgy lattam 1963-ban. Féiskolai témavezetém, Kolta Fe-
renc SGtér Istvan tanulmanyait adta kezembe, jelesiil 1956-ban megjelent Roman-
tika és realizmus cimii konyvét. Ebbdl azt a gondolati szélat ragadtam ki, amelynek
soran a szerz$ a romantika és a realizmus egységének (egyméas mellé helyezésé-
nek vagy szerves Osszeolvadasanak) lehetGségeit vizsgalta az egyes életmiivek-
ben: Kisfaludy Karolyndl a romantikus tematika megfér a vigjatéki realizmus
helyzetrajzaval és motivacidjaval, irta, a Szokitt katona kontraszthatasokra épiilé
dramaturgidja szintén redlis szinpadi helyzetekben érvényesiil. Jokai regényei-
ben is megjelenik ez a kettGsség az esztétikai kompozicié egységében, hangsu-
lyozta Sétér, ahol a két elv, olvastam késébb méshol is, miként a réz és az 6n, a
bronz 1j elemében egyesiil. Ez a szempont jeldlte ki akkor az utat szdmomra.
Nagy Miklds szintén ily médon vizsgalta Jokait, ez meger@sitette néz&pontomat.
Barta Janos 1965-ben megjelent tanulmanykotetének kivalt két dolgozatat probal-
tam hasznositani. A romantika mint esztétikai problémdban a szerzd a stilus és az
iranyzat egytittesében vizsgélja targyat, kiemelve az élményintenzitast noveld
vallomasfunkci6, a fantasztikus képanyag és a forma nyitottsaganak jelentGségét.
Szadmomra, a negyvenes évek dramai fel6l szemlélédve f6ként ez utébbi jellegze-
tesség valt iranymutat6éva. Az Irodalom és realizmus cimd értekezésben a valésag-
tudat jegyében felismert emberi megkotottség, illetve ennek a koriilményekbdl
hézagtalan motivacioval torténd levezetése, valamint a kozépténusra torekvé ala-
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kitasszint az elemzett téma meghatdrozo6 jegye, amely az altalam vizsgalt kor-
szakban a polgari tematikaji tarsadalmi dramaban és a népszinmiiben szintén
megfigyelhetd, a szerzd szerint a realista médszer és stilus jellemzdje. Ez a valo-
sagtudat taldlkozhat a nyitott forma poétikai lehet&ségeivel — ez lett doktori érte-
kezésem elGzetesen megfogalmazott alapgondolata 1969-ben. Ez a tézis irdnyt
mutatott nekem, egyszersmind be is hatdrolta 14t6koromet.

Késziiltem a doktori szigorlatomra. Témambdl adédott, hogy {6 tairgyam az
,Ujabb (azaz 1772 utani) magyar irodalom”, a két melléktargyam pedig a ,Vilag-
irodalom” és az , Esztétika” volt.

Két pécsi Pesten talalkozik

Még a doktori szigorlatra val6 késziilés idején tortént, hogy a Miizeum kortiton
Osszefutottam régi pécsi ismerdsémmel, B.-vel. Akkor még a Nemzeti Miizeum
éptiletében volt a Széchényi Konyvtar gydjteménye, ahol a magyar romantikus
dramak korabeli fogadtatasat kutatva a Pesti Divatlap, az Eletképek és a Honderti
kritikai anyagét tanulmanyoztam. Jegyzeteim kiegészitéseként mikrofilmes mé-
solatokat készittettem a legfontosabb szévegekrél. Munka utan éppen indultam a
szalldsom felé, amikor valaki ram koszont. Hirtelen meg sem ismertem. Par évvel
id&sebb nélam, a Pius sportpalyéjan taldlkoztunk el6szor egy futballmeccsen, az-
utan szinhdazi el6adasok alkalmaval is szoktunk véltani par szét, ismerte irodal-
mi érdeklSdésemet, egyszer jart is ndlunk, valami konyvet kért kolcson. Dolgoz-
tatott is a mihelyben. Tudtam réla, hogy technikumot végzett, s kivalé eredmé-
nyei alapjan felvették a Lomonoszov Egyetemre, tigy hallottam, villamosmérnoki
karra. Aztan elttint a 1atékordmbdl. Varatlan baréti invitdldsanak eleget téve be-
iiltiink az Astoridba. S6rdzés kdzben elmesélte, hogy Moszkvéban a vilaghird
matematikus, K. professzor el6adasait hallgatta, s mivel a fels6bb években az
atomfizikara specializdlddott, P. professzor sztikebb kutatéi koréhez tartozott,
aki néhany tarsaval egyiitt Moszkva melletti d4csajaba is meghivta 6t. Az egyik
tanévben két hénapon keresztiil a helyszinen tanulményozhatta a novovoronyezsi
erémtiben folyé munkat. Aradt belSle a szé. Kitiintetéssel szerzett diplomat, ha-
zatérve a kiiligyminisztérium munkatarsa lett. Ez utébbit halkan, mintegy bizal-
masan emlitette. Most éppen nagyon boldog, ftizte hozza elbeszéléséhez, szintén
lehalkitott ténusban, mert fontos megbizatast kapott: par nap mulva Ulanbatorba
utazik, hogy szakértelmével segitse a Mongdlidban foly6 tudomanyos kutataso-
kat. Nagyon szép feladat, mondta, mire rendeltiink még két korsé sort. Rokon-
szenvvel figyeltem. Sugdrzéan magabiztos volt, tele cselekvésvaggyal. Irigyel-
tem. En is elmondtam neki, hogy a doktori védés elétt allok. Gratulalt. Tovabb
tarsalogva nem titkolta, mennyire biiszke arra, hogy 6, az ormansagi cselédek fia,
ilyen fontos feladatot kapott. O ezt ennek a rendszernek kdszonheti, amelynek
hive lett, tette hozza. Kicsit zavarba jottem ezt a valloméast hallva, amit § tartézko-
dasnak itélhetett részemrdl, mert megjegyezte: ,Voltaképpen te is a szocializmus-
nak koszonheted, hogy bolcsészdoktor leszel. Ha nem jottek volna a kommunis-
tak, most te is a varrégép mellett gérnyedhetnél, mint az apad”, jelentette ki. ,Hat
ebben van valami igazsag, ezt el kell ismerni”, mondtam (mikdzben a Hadapréd
utcai régi tisztek biiszke vonuldsara gondoltam), de magamban hozzatettem,
hogy beszélgetStarsam igazsaganak belatdsdhoz azért el kellene felejteni a dzsa-
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mi elGtt 4116 orosz tankokat, szerencsétlen névrokonomat, a tovdbbtanuldsommal
kapcsolatos akadéalyokat, meg a keriildutammal 6sszefiiggd eseményeket. Igaz,
ez utébbiért cserébe hasznos tapasztalatokra teszek szert, s ez is a kdszonet rova-
taba tartozik. Sokdig beszélgettiink. Bucstizdskor szerencsés utat kivantam neki.
,K6sz6nom, doktor dr”, mondta tréfasan, de a titulussal visszautalva csevegé-
siink komoly tartalmdra. Néztem utdna, amint elnyelte a korti forgalom. Kézben
emlékeim mélyérél a ,f&spanyol” hozzdm intézett szavait hallottam, a diadalmas
,bentiek” és a legy6zott , kintiek” kiizdelmérdl szol6 indidn jatékaink befejezése-
kor: ,Kér, hogy te nem vagy benti”.

Egy tépett 1élek

Mar egyetemi szakdolgozatomban lesziikitettem a téméat a negyvenes évek dréa-
mai fejleményeire. Harom szerzét vizsgaltam: Teleki Laszl6t a Kegyenccel, a mara
elfelejtett Hugo Kérolyt a Bankir és biré cimd mtivével, amely egy klasszicista, zart
szerkezetre romantikus szerelmi konfliktust épit, szembedllitva, mint a cim jelzi,
az arisztokratikus tradiciét a polgari hivatassal. Czakoétdl pedig az 1946-ban
bemutatott Leondt, ezt a filozofikus végzetdramat helyeztem el6térbe, amelynek
egyik hése, Aquil az erdei maganybdl kilépve kesert tapasztalatokra tesz szert a
vilagban, s ezt S6tér igen eléremutaté iréi tapasztalatnak itélte. Disszertaciomban
a téma djabb sziikitését hatdroztam el. Czaké Zsigmondot vizsgéltam, akinek
életmtive huszonhét éves kordban elkovetett 6ngyilkossagéaval torzé maradt. Solt
Andor ,tépett léleknek” nevezte. (Kétségteleniil depresszids volt, s6t csaladilag
terhelt pszichéjtinek mondhat6 alkat, de az is lehet, hogy egy szerelmi dradma hése
és 4ldozata volt, talan amerikai péarbaj fatdlis kotelezettségével. Errél az Egressy
fivérek és a titokzatos K. R. asszony tudott volna beszélni, ha akart volna.) Min-
denesetre Czaké rendkiviili tehetségét jelzi, hogy Petdfi, Arany és Jokai is meg-
rendiilten bticstizott tSle. Jokai dolgozészobéja falan késébb is drizte arcképét,
mas neves dngyilkosok portréi mellett. Doktori dolgozatom cime: Czaké Zsigmond
élete és munkdssdga. Nagyon pozitivista cim ez, tudom (kétségtelentil volt, s van is
bennem egy efféle tény- és szovegtisztels, abban 6romet lel§ hajlam), de ez a mun-
ka csak 6nmagdaban is kereknek szant els$ része egy tervezett nagyobb mitinek.
Csak egy félszarnyti madar, amely repiilni szeretne. Ebben a dolgozatban Czaké
biografidjat készitettem el, valamint miiveinek keletkezéstorténetét és fogadtata-
suk kritikai eseményeit targyaltam. A munka igy is meglehetSsen terjedelmes
lett, stirin gépelve 231 oldal. Azt hittem, az akkori szakmai jelenben létezem, pe-
dig az valdjaban a tegnap volt. Amikor befejeztem, hozzéfogtam a drdmak inter-
pretacidjahoz, elkésziilt gépelt jegyzeteim anyagat azonban Nagy Miklds tanacsa-
ra nem épitettem bele mar igy is vaskos dolgozatomba, egy kéziratos dosszié 6rzi
ezt az anyagot. Czaké Zsigmond drdmaéi a rendezett teremtés mélyében rejls ka-
oszt tarjak fol, kivalt a Leona, cselekményiik magva egy-egy identitdsvalsag. HGse-
ik a hivatasrend, a szarmazas és az életforma, valamint lelki habitusuk és nyelvi
adottsdgaik metszéspontjan vergédnek: végzetes titon 1évé emberek, mint a ten-
gerész Kelendi Endre a Kalmidr és tengerészben, és Taray Béla, a stabilnak vélt eld-
keld helyzetébdl egy végrendelet altal kitaszitott hs. Draméainak kézéppontjaban
egy-egy hitelesen elGkészitett nagyjelenet 4ll, a mii centrumaba helyezett, hataso-
san felépitett alaphelyzet, amelybdl kolt6i logikaval kovetkezik a tragikus végki-
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fejlet. De ezek a kéziratos toredékeim, id§ hijan, nem alltak 0ssze monografikus
egésszé. Eletem egyik addssdga ez. Elemzéseim azonban nem mentek egészen
veszendGbe, mert késébb egyetemi oktatoként felhasznéltam ezeket a szovegeket
a romantikus dramaval foglalkoz6 szemindriumaim soran, igy a , Tépett lelkek”
és a ,Nemzeti Szinh4z hdskora” cimd kurzusaimban.

Sikeres védésem utdn bolcsészdoktorra avattak az egyetem disztermében.
Doktori diplomamat 1970. februar 21-én allitottak ki. Az egyetem pecsétje mel-
lett Carolus Nagy (Nagy Kéroly) rektor és Georgius Székely (Székely Gyodrgy)
dékan alairasa hitelesiti. (Ez utébbi lesz harmincot évvel késébb akadémiai dok-
tori védésem elndke. Ennyit még a jelekrdl.)

*

Utéjaték
Doktorra avatdsomat szerény ebéddel tinnepeltiik meg életem két legfontosabb
asszonyaval, anyammal és feleségemmel egyiitt, hArmasban.

Pesti ,vendégségem” torténetéhez két évvel késGbb varatlan utdjaték irdédott.
1972. mércius 9-én megkaptam katonai behivémat tartalékos tiszti tanfolyamra.
Erre a négy hénapos képzésre a Hadtap Kiképzs Kézpontban keriilt sor. Szolga-
latom sikeres befejezésekor alhadnagyként szereltem le jtilius 13-an. 1990. szept-
ember 29-én pedig, tehat mér a szabad valasztdsok és a demokratikus kormany
megalakuldsa utdn, hadnaggya léptettek eld. Ez tette fel a koronat , katonai karri-
eremre”. Pedig rosszul indult ez a dolog. Egy szem bolcsészként keriiltem a joga-
szokbdl 4116 szdzadba, nyilvan a doktoratusom tévesztette meg a sorozékat. Ami-
kor az ezredes r4jott arra, hogy tanar nagyok, megkérdezte, mit tanitok. Mond-
tam: ,Irodalmat”. Mire & kissé fanyalogva megjegyezte: ,Még j6, hogy nem egy
tanctanart kiildtek ide.” Késébb kicsit nSttem a szemében, mert egy stratégiai
targyt el6addsdban segédkezve, mivel § nem rendelkezett megfelel§ geografiai
ismeretekkel, médomban allt f6ldrajztudasomat csillogtatni. Ezért halas volt ne-
kem, kimendGket biztositott szimomra, el tudtam jutni a legérdekesebb szinhazi
el6adasokra. Legf6bb haditettemként pedig egy gyakorlaton, valahol a Duna-ka-
nyarban, erdds terepen egy tabori mozgdékonyha, azaz ,gulyasagyt” parancsno-
ka voltam, amiben két sorkatona segédkezett nekem, akiket én ,gulyasbojtarok-
nak” neveztem. Ez viccesen hangzik, pedig komoly. Ott tanultam meg, hogy a
legfontosabb fegyvernem a hadtdp, annak ellenére, hogy a hadtapos katonédkat
gunyosan , pékeknek” nevezik, mert a harcolék élelemmel, megfelel$ ruhazattal
és 16szerrel valo ellatdsdnak mindsége el szokta donteni a habortik sorsat. Ez
passzolt leginkdbb az én humanus lelkemhez. A ,Miitargyak védelme” cimi el6-
adasra kivancsian iiltem be, de aztan ra kellett d6bbennem, hogy nem a szobrok
és templomok védelmére gondolnak, mert szamukra a mititargyakat a tankcsap-
dak, lokétorok és géppuskafészkek jelentik. Naiv voltam, és idegen maradtam.

Szerencsére a kiképzd$ kozpontnak egészen jé konyvtara volt. Ezt alaposan
kiaknaztam hidnypétlasra, de f6ként Gjraolvasasra. A tanulépad felhajthato
fedele mogott meg tudtam hidzdédni konyveimmel. Esténként pedig, szabad
id6ben néhany bajtarsam koriilvett a tarsalgéban, s jokat beszélgettiink iroda-
lomrdl, miivészetrdl. Egyikiiknek régéta taldny volt Tatlin nevezetes alkotésa,
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A III. Internaciondlé Emlékmiive. Erre én (Read alapjan) ,,mozgasba hoztam” a rep-
rodukcién lathato, de valéjadban monumentalisra tervezett miivet: a spirdlis vas-
keretben a henger, benne az eladétermekkel, évenként fordul korbe, a kip az
irodakkal havonta, a legfeliil 1év§ tivegkocka az igazgatdsadggal pedig naponta,
magyaraztam. Szamomra is akkor valt vildgossa, milyen teremt§ energidk sza-
badultak itt fel, és mentek sajnos veszenddébe. — A szinhdzi esték koziil Paskandi
Géza Vendégség cimli draméjanak el6addsa maradt szdmomra a legemlékezete-
sebb Basti Lajossal az unitarius hitéhez ragaszkodé David Ferenc szerepében,
Socinét pedig Darvas Ivan alakitotta a hatalom altal végeztetett megfigyelés és
az arulds leveggjét arasztd, hallatlanul fesziilt szinpadi kdzegben. Egyszodval,
most, hogy visszagondolok életemnek erre a legkevésbé sem 6hajtott epizodjara,
ugy vélem, élményekkel, tanulsdgokkal és baratsdgokkal gazdagodtam a lakta-
nyéban. Valamilyen médon ez is javamra valt. Péld4aul, tudom, hogyan mtikodik
a gulyasagy.

(Az elbeszéls megjegyzése)

Most, hogy onéletrajzi elbeszélésemnek ezt a pesti, de mégis inkdbb pannoéniai
fejezetét lezdrom, mar bizonyéra vildgosan latszik, hogy nem szokvanyos targy-
szerd biografiat irok, ahhoz nem lett volna kedvem, taldn elegend$ ambiciém sem.
Egy irodalomtorténész, akivé lettem, egyedyiil, csendben dolgozik, élete nem elbe-
szélésre var, inkabb szakmai palyarajzot igényel. Ezért nem irok egyetemi pa-
lydmrdl, csak az oddig vezet§ utrdl. (Amarra csupan elérepillantasokkal utalok.)
Egy alakulé ontudat intellektualis, érzelmi, tapasztalati érlel6désérdl szélok. Ez
talan nem érdektelen. Es mivel nyolcvanharom éves vagyok, ami, persze nem ér-
dem, megértem vagy hét-nyolc rendszervaltast. En még azok kozé tartozom, akik
sajat tapasztalatbdl tudjak, mit jelent habortiban a pincébe menekiilni, milyen is-
kola volt a Pius, s miként alltak a dzsami el6tt az orosz tankok. Meg annyi mast.
Tant vagyok, s ez kotelezettséggel jar. Ttlél6. Es akkor mar nem is én vagyok a
fontos, hanem a vildg, amelyre ranyilott a szemem. Az 4télt események, ezt ismét
hangstilyozom, ha emlékképekké valnak, akkor alakulnak, formalédnak, s ez a
folyamat az elbeszélés soran djabb fordulatot vesz. Itt mar a képzeletnek is fontos
szerepe van. Végsd soron nem a tények igazoljak az elbeszélést, hanem az elbeszé-
lésnek kell igazolnia az elmesélt eseményeket, tényeket, a korrajz hitelét. Az elbe-
szél6 aktusok ardnya menet kdzben sziikségképpen véltozik: a torténetek mellett
megjelennek a leirdsok, s aztdn a kommentérok is, mint most ez a nyulfarknyi
utdirat. De az epikusan megformalt sz6veg mindvégig egy emlékezet miikddésé-
nek mentalis kdzegében alakul. Tehéat elbeszélés ir6dik itt. Olyan elbeszélés, amely
egyre inkabb hasonlit egy késziil§ regényhez.
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