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S Z A B A D O S  A T T I L A

FÓKUSZHIÁNY
Markó Béla: Már nem közös

– A haza milyen? – Már nem közös. A kérdés–felelet szinte adja magát, amennyiben egymás 
mellé helyezzük Markó Béla két legutóbbi verseskötetének címét. A könyveket még erő-
sebben összekapcsoló nyelvi játék nemcsak azt mutatja, hogy Markó Béla termékeny köl-
tő, hogy életművének darabjai mennyire szoros egységet alkotnak – az Egy mondat a sza-
badságról (2020) és A haza milyen? (2021) után az alcím szerint 2021–2022 verseit tartalmazó 
Már nem közös (2023) erős láncolat a közösség témaköreit valamilyen új megszólalói pozí-
cióból feltárni igyekvő kérdésekkel –, hanem azt is, hogy Markó képes kötetről kötetre 
megújulni. Ám e megújulás fok-mértékének és sikerének kérdésessége egyrészt a kötetet 
kockázatos alkotói kihívássá teszi, másrészt az olvasóközönséget várakozással tölti el.  
A gazdag életmű legújabb darabja kapcsán érdemes áttekinteni, melyek azok a legfőbb 
csomópontok, ahol észrevehetők Markó poétikájának kifáradásra, önismétlésre, zavaró 
pátoszosságra hajlamos jegyei, s hol tud ismét váratlan, ám annál maradandóbb meglepe-
téseket okozni. Azt hiszem, a mérleg majdnem kiegyenlítődik. 

A haza milyen? – ahogy azt Borsodi L. László a 2022. januári Esőben megjelent kritiká-
jában is megfogalmazza – a kérdések, kételyek könyve volt. Ezzel szemben a Már nem 
közös szikárabb, az állásfoglalást az összegzések által levezető darab. Ahogy a Könyörgés 
versért című nyitóvers is mondja: „Legyen ilyen könnyű / a vers is! Gyanú, sejtelem, 
kihúnyó fény, / nyugodt árnyék” (7.). Ezzel szemben a vers zárlata: „Hagyd meg nekem 
még a gyermekkor / kegyetlenségét! Az igazi költészetet”. Érdekes dinamikája van an-
nak, ahogyan például a „gyermekkor kegyetlensége”, valamint a tudatlanság és a tisztán-
látás háromféle perspektívája keveredik. A kötetet nyitó ima rapszodikusságával, a rövid 
és hosszú versmondatok váltakozásával („Vagy talán nem kellene / semmilyen korban 
olvadó hópelyhekből / összerakni a boldogságot. Sem a sírást. Túl sok ellágyulás.”) reme-

kül vezet be a kötetbe. Ugyanakkor épp az előbbi példa hó-
pehely-metaforája mutatja, hogy legyen akármennyire is 
magabiztos a megszólalás, azért a bizonytalanság („Vagy 
talán nem kellene”) végig működik. A tisztaságra való tö-
rekvés azonban nem mindig jelenti a legjobb poétikai megol-
dásokat. 

Különösen akkor érzem ezt problémásnak, amikor a be-
szélő minduntalan el nem mondott, kihagyott gondolataira 
figyelmeztet, vagy reflektál az általa kérdésesnek ítélt szö-
veghelyekre: „Ezt sem magyarázgatom most” – Véletlen 
(19.); „bár ez most költői túlzás” – Félreértés (42.); „Bár kissé 
együgyű, / azt hiszem, pontos mégis ez a metafora” – Egy-
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ügyű történetek (96.). És itt-ott felbukkan némi didaktikusság is: „ilyen téli cipő vagyok 
magam is. / Óvatos metafora csupán, semmi több” – Téli cipők (100.). Az világos, hogy a 
bizonytalanság és a tisztaságra való törekvés együtt munkál, de a kötetben sokkal fino-
mabb megoldásai vannak az előbbi szemléltetésére anélkül, hogy az utóbbi csorbát szen-
vedne: „Szorongástól / szorongásig élek, és egyre rövidebb / ideig tart a megkönnyebbü-
lés” – Hitvallás (43.). Vagy például az Emlékezés egy zsarnokságra (70.) kiválóan vegyíti a 
humort, a határozottságot, a szókimondást és a tisztaságot, sőt, eléri, hogy a történelmi 
téma is érdekesen jelenjen meg. Ebből idézem az első néhány sort: „Végül talán nem is az 
országhatáron / éjjel-nappal kibiztosított fegyvereket / vagy a hegyeken-völgyeken foly-
ton / végigsöprő, a terebélyes fákat is tövestől / kicsavaró tapsvihart volt a legnehezebb 
/ elviselni, hanem a gondosan lelakatolt / WC-papír látványát a különböző / állami in-
tézményekben. Az ördög / a részletekben rejlik. / A jelentéktelen részletekben”. De a 
címadó vers is ilyen, finom absztrakciókkal és humorral. „Úgy kezdődött, hogy ez a harc 
lesz / a végső. Készültünk egy közös / küzdelemre, próbáltuk csattogtatni / a tornaci-
pőnket, a fellobogózott / kisváros szürke kockakövein. […] Sok-sok végső harcunk / ab-
bamaradt azóta. Ma már legfeljebb / csak annyi, hogy: ez az arc lesz a végső. […] Nap 
mint nap / folytatódik minden. Talán majd a tűz. Madarak csőre. Gyökerek. Férgek” 
(184.). Úgy tűnik, azok a legjobb, egyben „legtisztább” versei a kötetnek, melyek nem 
bontják szét a témákat, hanem szintetizálják és finoman absztrahálják azokat. Ezek adják 
a kötet gerincét, lendületét (ilyen még például az Aki teremtett, a Reggeli fény, a Csalánleves, 
az Újabb vers a szeretetről). Bátor és komoly döntés lett volna a szigorú – ezeket a „szinteti-
záló” darabokat kitüntető – rostálás, és főként a ciklusok elhagyása.

Megjegyzendő, hogy az utóbbi Markó-kötetek mindig „valamilyennek tűnnek”. A ha-
za milyen? például első hallásra nemzeti érzületű koncepciót kínál, míg az Egy mondat a 
szabadságról előhívja a romantikus-fennkölt hangvételt. Ezért elsősorban a címekben köz-
ponti szerepet kapó erős töltetű, vagy akár azt is mondhatjuk, terhelt fogalmak felelősek, 
mint amilyen a haza vagy a szabadság. És ha az ezeket megelőző kötetekre gondolunk, 
akkor a Bocsáss meg, Ginsberg (2018) esetében a beatköltészet generációs ikonja vagy az 
Amit az ördög jóváhagy (2019) esetében a cím által felkínált metafizikai olvasáslehetőség 
hasonlóan irányította az olvasó figyelmét. Persze végeredményben egyik kötet sem ragad 
le annál, hogy a cím által kitüntetett fókusz domináljon (habár például a diktatúra témái-
ról olvasni akkor is kimerítő, ha ez a tematika változatosan ismétlődik Markó lírájában). 
Ezekhez képest az új kötet, a Már nem közös kínálja a legkevésbé lehatárolt, legtágasabb 
asszociációs mezőt. Ugyanakkor, mint az írásom felütésében is jeleztem, nagyon is bele-
íródik a Markó újabb költői korszakát jelölő kötetek sorába, hiszen címével mintha az 
előző kötet címére válaszolna. Mi nem közös? A haza? Esetleg a versekben megjelenő más 
témakörök? A gyerekkor, a szerelem, az emlék? Markó szerint leginkább semmi. Még a 
vers sem – az ezen való mély(ebb) gondolkodás, a versről, versírásról lírában való meg-
szólalás problémája nagyon hangsúlyos a Már nem közösben. Olyannyira, hogy a kötetet 
nyitó vers már programmá is teszi ezt: „Ó, adj nekem / ilyen verset. […] Vagy legalább 
higgyem, ez a vers.”

A későbbi ciklusokban (Bejárat, Tiszta ablak, Túlsó part, Világosság, Kihangosítás, Mind 
közelebb, Fűcsomók) szintén hangsúlyosan megjelenik a vers kérdése. Épp ezért lehet a leg-
valószínűbb válasz, hogy a vers az, ami már nem közös, hiszen ezt kínálja legegyértel
műbben a kötet még akkor is, ha a ciklusokat szervező primer tartalom máshoz (család, 
gyerekkor, szerelem, mindennapok) kapcsolódik. A piramis csúcsán az alkotói lét problé-
mái, a vers identitásképző és -romboló ereje áll. A versek a legváratlanabb helyeken, za-
varba ejtő módon kezdenek a költészetről, illetve magukról értekezni, ami által a szöve-
gek látszólag hirtelen irányt váltanak. „Nem jártam tánciskolába. […] Meglehetősen / 
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rossz táncos voltam. […] Azt hiszem, / kellett volna egy kályha. Talán a vershez / jobban 
értek, bár ez sem biztos” – Ördögi praktika (60.). A szerkezetet alakító beszédmód megtö-
rik, egyszerre láttatja a maga csupaszságában a verset mint konstrukciót, szerkesztések, 
korrektúrák, kritikák halmazát, másrészt, és sokkal inkább ez a lényeg, visszavezeti a fó-
kuszt a mindenkori alkotóra. 

A poézissel foglalkozó szövegek kapcsán fontos azonban kiemelni, hogy épp amiatt 
nem válnak hermetikusan zárttá, mert a különböző anekdotikus, visszaemlékező-leíró 
részek fellazítják azokat. A hozzáférhetőség (emlékezés, és annak érthetővé tétele mások 
számára) és a versírás kapcsolata így rá is cáfolhat a kötetcím megállapítására; a megfor-
málás által sokak számára lesz „látható” az emlék, ugyanakkor a torzulás, csonkolás 
problémái is megmutatkoznak, ez utóbbi vállalása – a(z ön)reflexió – pedig nem lehető-
ség, hanem kötelesség.

S mivel ennyire hangsúlyossá válik az alkotás, a szó szoros értelmében vett, papíron 
olvasható szöveg, jó okunk van feltételezni, hogy nem is a versre, versírásra adott reflexió 
töri meg a különálló témákat, hanem éppen fordítva: az alkotásról való gondolkodás a 
kiinduló alap, ehhez biztosítanak kerettémákat a gyerekkori emlékek, az aktuális min-
dennapok stb. Kérdéses azonban, hogy ezek megformáltsága mikor válik zavaróvá, hol 
érhető tetten a modorosságba hajló hangütés, illetve mikor merül ki az alkotásra irányuló 
reflexiós készlet, hiszen ezek legalább ugyanannyi szöveghelyen termékenyek, mint kár-
tékonyak a jól kigondolt szerkezetre és organikus hangra nézve. 

Mivel az alkotói lét, a versírás problémáinak feltárása ennyire hangsúlyos, a kötet 
egyfajta számvetésként, mérlegelésként is értelmezhető. Ráadásul minden benne van, 
ami általában a Markó-verseket és -köteteket jellemezni szokta: a recepcióban sokszor 
emlegetett, a gondolatot strófákkal, metanyelvi eszközökkel nem megtörő tömbforma, 
a természeti motívumok, a meditatív állapotból való kiindulás, a retorizáltság (költői 
kérdések, indulatszavak, halmozások stb.), az emlékezés során a kutatás-felfejtés mel-
lett a logikának is helyet hagyó következetesség, vagy az, hogy gyakran tárcaszerű, a 
történetet adott élmény felől megragadó versekkel találkozunk. Utóbbiakból bőven ta-
lálunk például a Világosság című ciklusban, mely a jelenből („nem neveltük meg a ku-
tyánkat”; „Néhány napja rigófütty ébreszt”; „A hálószobánk az emeleten van”) ad ref-
lexiókat a múlt eseményeire: „Úgy menekítettük a karácsonyfának való / fenyőket, 
mint Heródes katonái elől / a csecsemőket. […] Próbálkozunk azóta is, hátha sikerül” 
– Együgyű történetek (96.). 

Számos költőelőd neve megjelenik a kötetben; ennek sok esetben megkérdőjelezhető a 
beágyazottsága, s ebből következően a szükségessége is. Inkább lesznek öncélú műveltsé-
gi elemek, mint izgalmas és funkcionális megidézések. „A múlt most már nagyon kicsi / 
és ártalmatlan. A Balassi Bálintot / halálosan megsebesítő ágyúgolyó / ebből a távolság-
ból csak annyi, / mint egy darázscsípés” – áll az Embernagyság (118.) című versben. Balas-
si halála és az ágyú sokkal hangsúlyosabbá válik, mint a képet elindító, múltra vonatkozó 
mondat. Igazságtalan lenne nem megjegyezni, hogy az Embernagyságban más történelmi 
alakok is megjelennek sokkal kihívóbb formában, például: „Ne vegye senki szentségtö-
résnek, / de elfér István királyunk is / egy gyufásdobozban.” Az persze továbbra is zava-
ró, hogy a múlt inkább mint lezárt egység jelenik meg a kötetben („A múlt most már na-
gyon kicsi / és ártalmatlan”), filozófiai-eszmetörténeti fogalomként, s ez korántsem 
egyenlő azzal, hogy a múlt a történelmi személyekre és azok szerepvállalására korlátozó-
dik. A múlt egészére irányuló reflexió a történelmi személyeken keresztül ad hoc általá-
nosítás. Az István király-kép például a gyufásdobozzal – bármennyire találó is – ilyen 
szempontból zavaros.



343

Máshol Baudelaire Az albatrosz című műve kerül elő: „Balázs bemászik, / nagy nehe-
zen megfogja a galambot, kihozza. / Ernyedten lóg az egyik szárnya. Mintha már / lát-
tam volna ezt a képet. Hát persze, Baudelaire / verse” – A boldogságról (92.). A meglehető-
sen távoli, ám annál izgalmasabb összefüggés közvetítését a „Hát persze” mondatnyitás 
megtöri: a hirtelen felismerés „kikiáltása” a jelenetről a beszélő műveltségére irányítja a 
figyelmet. A vers remek zárlata az azt megelőző felkiáltás miatt szintén veszít hatásából: 
„Megéri-e boldognak lenni? / Ez is micsoda kérdés! Nem a fájdalom számít, / hanem az, 
hogy ránk volt bízva egy éjszakára”. Ráadásul ezek a kiszólások átbillenthetik az így is 
pengeélen táncoló, de épp emiatt feszültségteli szöveghelyeket nosztalgiázássá, a (rég)
múlt követelésévé. Kosztolányi Dezső alakja és Mostan színes tintákról álmodom című verse 
így jelenik meg: „Gyerekkorunkban szerettük / azt a kiszámolóst, hogy választottunk / 
egy színt, / majd akire rászámoltunk, / annak kellett keresnie magán, / abból a színből 
bármit. Legalább / egy gombot. Vagy cérnaszálat. / Nem Kosztolányi Dezső / színes 
tintáiról volt szó, / de mi is versben beszéltünk ilyenkor” – Kiszámolós (98.). A mondóka 
ritmikussága és a színkeresés kerül ügyetlenül kapcsolatba: az „akire rászámoltunk, / 
annak kellett keresnie magán, / abból a színből bármit” és a „mindenkire jutott egy-egy 
szótag, / és akire ráesett az utolsó” például redundáns, nyelvileg lapos részletek, más-
részt a beszélő feltételezi, hogy a színekről mindenkinek evidensen és automatikusan a 
Mostan színes tintákról álmodom jut eszébe, pedig ezt a szöveg nem készíti elő. Nem elég a 
beszélőben felvillanó kép és a szubjektív összekapcsolás ahhoz, hogy ez az utalás a szö-
vegben is működésbe lépjen.

A történelmi alakok mintha a bölcselkedő-filozofikus tartalmakat akarnák ellensú-
lyozni azzal, hogy az általánosító életbölcsességek helyet konkrét példákat állítanak 
elénk. „Hogy mi is az igazi különbség? / Nyilvánvaló, hogy egészen fiatalon, / sőt, talán 
már gyermekkortól az élet / a feladat. Igen, ezt kell megoldani. / Először Scott kapitány 
vagy esetleg / a Wright testvérek mintájára. / De akár a villanymotort feltaláló / Jedlik 
Ányos is számításba jöhet.” Itt, a Különbség (140.) című versben például jól látszik, ahogy 
a feltehetőleg idős beszélő nagy, általános következtetéseket ragad meg, de a megidézett 
alakok is ugyanahhoz az általánossághoz vezetnek: „Aztán később nem éppen ilyen / 
egyszerű. / Viszont a cél továbbra is ugyanaz. Az élet.” Az eleve absztrakt fogalmak (élet, 
hit, igazság stb.) kifejtéséhez távoli, a kötet világától idegen, külső „anekdotát” választ. 
Ezáltal a fogalom nemhogy hozzáférhetőbbé, hanem még távolibbá válik, a közhely ve-
szélye pedig ugyanúgy megmarad.

Összességében azért érzem problémásnak ezeket a megidézéseket, legyen szó akár 
irodalmi, akár más történelmi személyekről, mert elterelik a fókuszt az egyébként nem 
vagy nem elég árnyaltan kifejtett mondanivalóról. Sokkal szebb az, ahogy például a kü-
lönböző hármasok által – kő, fa, üveg; verebek, galambok, rigók – még városi, zajos kö-
zegben is meditatív állapot jön létre, amelyhez a beszélő visszatérhet. A hármas felsorolá-
sok nagyon sok helyen előkerülnek, és közvetve, kimondatlanul idézhetik fel az olvasó-
ban Szabó Lőrinc Föld, erdő, istenét.

A versírás gesztusát, különböző aspektusait megragadó kötetekben a költészet értel-
mezése gyakran féreglyukakhoz vezet: bármi bármivel összefügghet, az összefüggések 
esetlegessége mindig gesztusértékű. Átejtve érezheti magát nemcsak a recenzens, de bár-
mely olvasó is: ha az esetlegesség által több értelmezéslehetőség felé nyitott kompozíciót 
érdemként kezeljük is, a lehetséges interpretációk közül kiugranak a vers önlogikájának 
ellentmondó megoldások. A kortárs költészetben egyre inkább helyet kapó „versről ver-
set” igénye növekszik, s még ha ez valódi újdonságokra, reflexiókra ad is lehetőséget, a jó 
arányok eltalálása nagy kihívás. Markó esetében legtöbbször persze jó arányokkal talál-
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kozunk, ám az kétségtelen, hogy, mint azt feljebb igyekeztem bemutatni, egyes szöveghe-
lyek nyelvi és tartalmi szempontból is kilógnak a nagy egészből. Ha ezeket menteni sze-
retnénk, épp a kötet érdemei csorbulhatnak.

A Már nem közös kapcsán leginkább az tűnik ki, hogy a gazdag, hosszú verseket tartal-
mazó anyag sutaságait, ügyetlenségeit, indokolatlan pátoszba fordulását is besöpri a vers 
alá. Hogy csak két példára utaljak vissza: vagy épp az önkorlátozást, kompromisszumo-
kat utasítja el, vagy a nyelvi megformáltság egyszerűségére hivatkozik. Azaz attól, hogy 
a vers megmutatja például, hogy „Tudom, manapság könnyen / félreértik, amit mondok” 
– Csomagolópapír (113.); vagy: „Rosszul esik, de figyelek / a kritikára. […] Vagyis tulajdon-
képpen beismertem, / hogy tényleg ismétlem magamat” – Ördögi praktika, nem mentesül 
a pongyola mondatok tényétől, vagy attól, hogy gyakran önmaga paródiájává válik: „Az 
úszásról fogok beszélni ismét” – Túlsó part (74.); „Lehet, hogy mégis a hűtlenség a hűség?” 
– Mi a hűség? (126.). Úgy érzem, mindezek miatt a kezdeti lendület az utolsó két ciklusra 
már lankad, a kötet olvasása nehézzé és fullasztóvá válik (ezért is lett volna szerencsés a 
válogatás vagy a ciklusok elhagyása). Nagy, terjedelmes anyag, melyben sokféle irányt fel 
lehet fedezni, vagy éppen elveszni benne.


