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V .  G I L B E R T  E D I T

KÖZELÜNKBEN, KELETEN
Hetényi Zsuzsa: Nyugati, Keleti. Ogyesszától Odesszáig, 1973–2023 

Hetényi Zsuzsa civil írásai az utóbbi években fontos szerepet játszanak a magyarországi 
sajtóban. Az irodalomtudósként, az orosz kultúra kutatójaként ismert szakember arról a 
kevéssé belátható zónáról informálja a hazai közéletet, olvasóközönséget, amely itt van 
rögtön tőlünk keletre, és ahol immár tíz éve háború folyik, amely 2022-ben a teljes körű 
orosz invázió megindításával vált még fokozottabbá. Ezt a botrányt és hátterét láttatják új 
könyve sajátos aktivista-érintett-professzionális nézőpontjaiból az utolsó nagy egység 
közérzeti szövegei, de a megelőzőek is megvilágító erejűek. 

Olvashattuk már Hetényi Zsuzsa Facebook-posztjait, közéleti vitairatait, naplójegyze-
teit, tudósításait – például az Ukrajnából érkező menekülteket fogadó tevékenységről – 
különféle fórumokon, egy részük megjelent online és nyomtatott médiumokban, sőt a 
szerző 2020-ban Szépíró-díjat is kapott nagy visszhangot kiváltó, a szovjet időkbe nyúló 
irodalmi szövegéért: Korela karantén. Odessza, 1975., amivel mostani könyve kezdődik. Ki-
állása a menekülők mellett, illetve e segítségnyújtás dokumentálása, híradása az oroszos 
akadémiai berkekben folyó eseményekről, valamint belső információi a térségből izgal-
mas egyveleget alkotnak új könyvében. Első kézből értesülünk arról, hogy az orosz és 
ukrán emigráció, köztük a tudományos és művészeti élet szereplői hogyan viszonyulnak 
ma egymáshoz és a Nyugathoz, mit várnak, miként viselkednek. Részesei leszünk a szí-
nes történeti kavalkádnak, ami az ukrán és ukrajnai, kárpátaljai területek sajátja, követjük 
a sokféle etnikai, nyelvi keveredést.

Hetényi nyelvi megfigyeléseinek koncepcionális jelentősége van. Irodalmár, nyelvész, 
értelmiségi figyelemmel veszi számba mind az ott honos, kevéssé ismert orosz-ukrán 
„turmixnyelvet”, a szurzsikot, mind a már a könyv alcímébe bekerülő ’gy’ és ’d’ közti 
különbséget. Az ötvenen túli laikus nyelvhasználó megtanulta az iskolában és számtalan-
szor hallotta, hogy hívták itthon az akkori szovjet világ helyszíneit – oroszos kiejtéssel, a 
szerző pedig időnként jelzi, hogyan kellene mondanunk 
most az orosz-szovjet, exbirodalmi neveket. E téren tett fejte-
getései és írásmódja érthetően eklektikusak; Kijev esetében 
az eredeti magyaros változatra („már Anonymusnál is”) ala-
poz, maradhat tehát Kijev (Kijiv helyett), másutt hol a helyit 
használja (Lviv a Lvov helyett), hol a nálunk megszokottat 
(Harkov és nem Harkiv), s alig foglalkozik azzal a szocio-
lingvisztikai kérdéssel, hogy a meghonosodott írás- és kiej-
tésmód megváltoztatható-e, mekkora a tétje, s ő sem követ-
kezetes benne. A ’gy’-től a ’d’-ig tartó irányt jelzi könyve al-
címe, majd prezentálja mindjárt az első három szöveg. 
Látható: utólagos korrekció a ’d’-s, kemény írás- és ejtés-
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módja Ogyessza/Odesszának: a későbbi tudás és felfogás szándékolt visszavetítése. Sti-
lisztikai döntése a maga kifejtetlenségében látványos világnézeti állásfoglalás a kezdő 
kijelentés viszonylatában, miszerint Ogyesszának tanulta egykor ő is a városnevet. Mint 
látjuk, ma már nem abban a formában írja le a nevét, s ma ír arról az időről, amikor ott 
tanult. (Amikor nincs akkora jelentősége a jelenből irányuló fókusznak, a régi írásformát 
használja, így az 54. oldal címében, magukban az alatta lévő szövegekben viszont vissza-
tér a ’d’-hez.) 

Az unikális, személyes kezdő fejezet (A kezdet. Szovjetunió 1973–1976), a könyv egyhar-
mada a térbeli mellett retrospektív időutazás, melyben az autobiografikus narrátor válto-
gatja a fenti írásmódokat s az időperspektívát, beékel például a 2022-es megírást nyolcvan 
hónappal már megelőlegező visszaemlékezést is egy fontos magánéleti eseményre, ami-
kor is 1974-es kilátogatásakor szerelméhez a fiatal pár kényszerűen hármasban töltött egy 
éjszakát a fiú kissé idősebb mentorával. Így vezet végig bennünket az elbeszélő a valószí-
nűsíthetően kevés magyarországi olvasója által bejárt útvonalon, rajta (leendő/ex) ukrán 
férjének vidéki családjához mindjárt egy zárt városba, ahol év közben tartózkodtak, s fa-
lujukba, ahol nyáron. A könyvnek ez a része, a hosszú indítás hallatlanul érdekfeszítő. 
Bátor, feltárulkozó, feltáró; jól megírt, szókimondó, élesen láttató, sziporkázó, humoros, 
ironikus, tragikus, részletgazdag szövegegyüttes. Bevilágít egy ismeretlen közeli vidéket, 
világot a közelmúltból.

A könyv további két nagy egységében az ötven évvel későbbi események naplószerű, 
publicisztikus, tárcajellegű, esszéisztikus leírásai következnek. Az egykori szovjet és mai 
ukrán utazók történeteit tartalmazó gyűjtemény nem állhat össze azonban valamennyire 
is koherens könyvvé; kavargó, mint a pályaudvari forgatag. A széttartó irányokat az a 
feltételezhető koncepció tarthatná egybe, hogy a könyv írásának jelenéből a szerzői tekin-
tet végigpásztázza virtuálisan, immár a budapesti pályaudvarokról ezeket a számára egy-
kor férje révén családinak számító helyeket, ahonnan most mások menekülnek, s ahon-
nan a háborús tudósítások szólnak. Ekkor már a szerző későbbi, segítői identitása nyilvá-
nul meg a személyesség másik regiszteréből. Önéletrajzi hangja, amin előzőleg elmeséli 
egyetemista korának vadregényes házasságba, sőt kémgyanús történetbe torkolló szilaj 
kalandjait, itt elhalkul. A megnyilvánuló elbeszélő szubjektum ezennel háttérszereplő, 
közvetítő, de továbbra is éles megfigyelő. Az élettörténet kimaradó ötven éve halvány, 
foltszerű közlések formájában képez meg némi folytonosságot, az önéletrajzi kitárulkozás 
a második házasságot már alig érinti: személyes vonatkozásairól nem kapunk belső ada-
lékokat, jobbára szakmai összetevőit említi.

A könyv egyharmadától tehát a szerző szakmai és aktivista identitása kerül előtérbe. 
Az Ukrajnából menekülők segítése és az akadémiai közegből érkező hírek más-más mó-
don érdekesek, tanulságosak, azonban ilyeténképpen az összeválogatott anyagot nem 
kerüli el a gyűjteményes kötetek gyakori sorsa, természete: tarkabarka. Most az onnan 
kényszerűen ideutazókra koncentrál. Az ő oda-vissza útjainak, az utóbbi évtizedekre 
megfogyatkozó orosz kapcsolatainak (azért képviselteti magát Pétervár és Moszkva is), 
oroszországi-ukrajnai utazásainak dinamikája kirajzol egy ívet. Megérteti annak a logiká-
ját, miért ritkultak meg számottevően látogatásai keletre, hogy mi tartja távol attól a világ-
tól. Koncepcióként valamelyest érvényesül is ez az egyre inkább távolságtartó ritmika: 
fizikailag alig jár arra, az érkezőket viszont fogadja. Megtudjuk, hogyan tartja ottani szak-
mai és személyes ismerőseivel a kapcsolatot, s milyen szerepet játszik mindebben a kiter-
jedő online tér. Jobbára azon folynak a szakmai diszkussziók néhány éve, ami megold és 
kiküszöböl bizonyos nehézségeket, az alapkérdést azonban nem: bojkottálja-e oroszor-
szági kollégái meghívását ezekre az alkalmakra mindkét értelemben, s mit kezdjen meg-
lévő együttműködéseivel. Többször áldja az eszét, hogy nem oroszországi kiadónak adta 
oda az invázió előtt közvetlenül egy fontos anyagát, Nabokov-könyvét. Ugyanakkor szo-
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lidáris akar maradni az Oroszországban rekedt kollégáival. Emlékezetes annak az emig-
ráns orosz tudósok részvételével létrejött zoomos konferenciának a bemutatása, amely-
nek végén nagy lelkierőre van szüksége szerzőnknek az enter gomb lenyomására, hogy 
megkérdezze a résztvevőket: a nyugati támogatásokat nem az ukrán menekült tudósok 
megsegítésére kellene-e fordítani.

Egyedüli magyar résztvevőként van jelen a disszidenseknek azon a tanácskozásán, 
ahol a résztvevők (egyesek névvel és arccal, mások anélkül) ukránul és angolul próbálnak 
beszélni, hogy ne használják az aktuálisan szégyenletes, politikailag kompromittálódott 
oroszt. Mindezek a nüanszok figyelmére érdemesek, feltételezem, bárkinek, aki érdeklő-
dik a közélet és a közeli keleti viszonylatok iránt, és érteni akarván nem zárkózik el a most 
zajló folyamatok mikrotörténéseinek elbeszélésétől. Túl sokféle anyag rakódik azonban 
egymásra. A szerelmes diáklány egzotikus hányattatásainak követése során a szovjet bü-
rokrácia és a magyar diplomácia zárt ajtói mögé is bepillanthatunk. Ukrajna-történeti lát-
képek, életképek jönnek aztán, majd a közelmúlt, ahol orosz és ukrán emigránsokat lá-
tunk a pályaudvarokon, az online térben pedig tudományos közegeiket, az otthon mara-
dókat is. Zsúfolt és heterogén az így feltáruló panoráma. A könyv címe egyszerre utal a 
Keleti pályaudvarra és a Keletre geopolitikailag, valamint a Nyugati pályaudvarra (oda is 
érkeztek háborús menekültek), valamiképpen a nyugati aspirációkra és ránk is mint nyu-
gati szomszédra. A cím tipográfiai játékát nem tartom indokoltnak, feleslegesen egyértel-
műsíti az égtájak/pályaudvarok nyilvánvaló kontextusait az i betűk sárga kiemelése. Az 
éppen egy évvel ezelőtti záró bejegyzés a most csomagkihordó egykori mentőssel való 
találkozásról („Nyugati? Keleti?”) azonban hatásos motívumerősítő.

Hetényi Zsuzsa autobiografikus szépírói, altruista és aktivista énje, valamint iroda-
lomtörténészi szenvedélye a valóságban egységet alkot, ám ezek a szövegek nem érnek 
össze. A szerző sokoldalú személye összeköti ugyan őket, s annak, akit érdekel egyik-
másik már ismert írása, hasznos itt fellelnie, együtt mégsem alkotnak közösen érvényes 
szövegteret. Maradnak egymáson elcsúszva a különnemű rétegek, regiszterek. A szerzői 
személyiség érvényesíti és valamiképpen összeköti őket, de… billeg rajtuk a keret. Tanú-
ságtétele e kötet mind a mostani eseményeknek, mind az abban való ilyen-olyan részessé-
günknek, az állampolgári öntudatnak, a gyakorlati együttérzésnek, a szakmai kompeten-
cia társadalmi hasznosításának. Megmutatja, hogy az ő valós énje ott volt, ahol lennie 
kellett, ahol lehetett.

Pontos, lényegre törő kérdéseket tesz fel külföldi kollégáinak arról, hogy mekkora a 
kár, ami az orosz kultúrát és tudományosságot érte. Értékesek a felvillanó életképek, az 
esetek dokumentációja a háború 2022-es évéből, amiket ő vett észre, amiket neki mond-
tak el. Ám kérdéses, hogy a Facebookról áthozott nyelvet és kommunikációt az emoti-
konokkal, a csetek beemelésével a konzervatív papír-formátum elbírja-e, és nem lett 
volna-e szükség arra az önkorlátozásra, hogy meghagyja egy részüket performatív szel-
lemi-mentális éteri terünkben. Vagyis emlékezetünkben, zsigereinkben, illetve az akko-
ri idővonalakon, amelyeket akkor annyian olvastunk – én is, pedig nem vagyok a szerző 
FB-ismerőse, de egyidejű tudósításai, naplói, jelentései napról napra terjedtek, osztód-
tak. Az esetleírások tipikus nehézségével állunk szemben: a valóság rögzítésének etikai 
és (itt) nyelvi-mediális vonatkozásával. A hiteles nyelvi prezentáció élesben mutatja 
meg a valóságot, de ez is szelekció, mediális közvetettség és közvetítettség, valamiféle 
szerkesztettség.

A pályaudvari nyüzsgés kaleidoszkópjában felidéződik az a sokféle ember és eset, 
amelyekkel összesodródott: ezek leírása teszi ki a könyv középső, legtetemesebb hánya-
dát. Alkalmi pályaudvari és online hozzá forduló ismerősei korántsem mind fogadják jól, 
tisztelettel, hálásan a segítséget, mindenféle céllal jönnek, vannak köztük bonyolult esetek 
és a civileket és hatóságokat kihasználó, hasznot húzni, potyázni akarók is. Mindezek 
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feldolgozásának terapikus volta nem elhanyagolható sem a cselekvő szerző, sem a többi 
segítő számára, s karbantartja valóságérzékelésünket szembesítő erejével. A könyv maga 
pedig szerény kiállítású, túl aprók a betűk, életlenek, szürkék a fotók, de informatívak, 
betöltik a dokumentálás funkcióját. Míg a borító kék-sárga-lila színszimbolikája és a rajta 
szereplő fájdalmas szkíta fejábrázolás indokolható, a hátsó borító reklámsorai bulvárosak.

Számomra hiányzik egy komolyabb okfejtés az irodalomtörténésztől arról, ami ott, a 
hátsó borítón olvasható Tolsztojról bulvárkiadásban, arról, hogy miért nem dobjuk ki – 
igaz, utal rá, hogyan képzeli az irodalom felelősségének átgondolását: „kizárólag konkrét 
tudományos elemzésekben” (300.). Ha megkérdezte külföldi kollégáit az orosz irodalom 
felülvizsgálatának szükségességéről, hogyan bírta ki ő maga, Hetényi Zsuzsa, az iroda-
lomtörténész, hogy ebben a vegyes műfajú kötetben ne mondja el a maga felfogását róla; 
hogy valamivel bővebben, akár csak néhány oldalon ne vesse fel fő konceptusait a zárlat-
ban? Érteni vélem azért: nem itt és nem így, hanem elmélyülő módban, másutt. „Az iro-
dalom nem felelős azért, amire felhasználják” (300.), írja. Várom a folytatást és kifejtést 
tőle – és másoktól, még ha nincs is itt az ideje a békés kutatómunkának, mert zúdul a 
másféle információ, bombáznak bennünket a hírek. Vannak, akiket nem csak azok. 


