CSORDAS GABOR

MILOSZ. A MEGBONTOTT IDILL

Milosz ,naiv kolteménye”, a Vildg cimet viselS versciklus 1943 tavaszan keletkezett. Len-
gyelorszdgban — és kiilonosen Varséban, ahol a kolté ekkoriban tartézkodott — ez az id6-
szak a habort, a szovjet és német megszallas borzalmait Gjabbakkal tetézte. A németek
marcius huszonkilencedikén kezdték el f6ltarni az 1940-ben Katyriban lemészarolt 22 000
lengyel hadifoglyot rejt6 tomegsirokat. A vizsgalat eredményeit aprilis tizenkettedikén
tették kozzé. Hét nappal késébb, tizenkilencedikén megkezdddott a varséi gettd felsza-
moldsa, ami a gettélazadas kitoréséhez vezetett. A harc és a mészarlas méjus kilencediké-
ig folyt Varso szivében. A gett6 életben maradt lakéit Auschwitzba deportéltak. A lengye-
lek élete sem volt biztonsagban a megszallt Varséban. Egymast érték a ,tapanka”-nak
nevezett utcai razzidk. Az utca két végét lezartdk, és az ott rekedt jarokelSket dsszefog-
dostak. Az ellenallas akcidira valaszul tiszként kivégezték vagy a legjobb esetben német-
orszagi kényszermunkéra hurcoltadk éket. A haboru alatt egymilli-egyszazezer zsidénak
szamité személy (koztiik négyszazharmincezer magyar és haromszéazezer lengyel) mel-
lett szaznegyvenezer ,nem zsid6” lengyelt deportéltak Auschwitz-Birkenauba. Az utcara
kilépni is életveszélyes volt, de be kellett szerezni az ennivalét. Csak a szovetséges élla-
mok polgarai és a haditermelésben foglalkoztatottak tsztak meg baj nélkiil az igazolta-
tast. Milosz két évvel korabban papirok nélkiil érkezett Varséba. Egy gimnaziumi osztaly-
tarsa felesége szerzett neki igazolast arrdl, hogy Praga varosrész egyik gyaraban dolgo-
zik. Ennek értéke azonban viszonylagos volt — elég lett volna utdnanézni, hogy szerepel-e
a foglalkoztatottak névsoraban.

Milosz nem vett részt tevélegesen az ellendllasban, a ,Sztuka i Naréd” koltSinek
akcionizmusa és ideoldgiaja egyarant idegen volt szdmara. Fiatal életek értelmetlen elté-
kozlasanak tartotta akcidikat,! és ezzel nem volt egyediil. De részvétele a titkos vitakorok-
ben és tanfolyamokon, irasai illegalis megjelentetése is elég lett volna ahhoz, hogy Ausch-
witzban végezze.

Meglepdnek ttinhet, hogy ezen a torténelmi mélyponton, a legnagyobb egzisztencidlis
szorongattatas kozepette, a helyzet borzalmassagat pontosan r6gzité versciklus? kozvet-
len szomszédsagaban vetette papirra ,naiv kolteményeit”.

Egyes értelmezdi szerint a gyermekkor boldog kisvilaganak felidézése a figyelem elte-
relésére szolgalt, segitett ép ésszel tilélni a kor felfoghatatlan szérnydségét. A dolog azon-
ban alighanem bonyolultabb, Milosz pedig nagyobb szabasu kolté ennél. Igaz, a ciklus
els§ darabjaiban ( ut, Kertkapu, Torndc, Ebédld, Lépcsd, Képek) a hajdani litvaniai nemesi
udvarhaz?® helyszineit latjuk viszont, ugyanazt a targyi és kulturalis kdrnyezetet, amelyet
a szerz$ onéletrajzi irasaibdl, nyilatkozataibdl ismeriink. Az elsé jele annak, hogy itt a
boldog mult felidézésénél tobbrél lehet sz6, a nézSpont, a beszédhelyzet sajatos volta.
Nem a visszatekint§ felnéttet, hanem a gyermeket halljuk. Helyesebben — mint l4tni fog-
juk — egy gyermeket. Az & érzés- és képzeletvildgaba belehelyezkedve latunk és tapaszta-

! Majd az emigraciéban, 1958-ban emlékezik meg Ballada cimi versében a ,Sztuka i Nar6d” kolts-

je és szerkesztdje, Tadeusz Gajcy értelmetlen halalardl: ,Fekszik Gajcy, soha meg nem tudja, /
Hogy Varséban a harc hidba volt” (Kalligram, 2022/4.).

2 Szegény emberek szélnak, magyarul lasd Jelenkor, 2022/3.

3 Az udvarhaz a kowndi jards Szetejnie (litvanul Seteniai) falujaban 4llt.
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lunk mi is. Igen, Milosz itt 1ép ki el8szor a kozvetlen alanyi poziciébdl, és szélaltat meg
versében egy persondt. Ez természetesen a jelentésszintek megkett6z6dését eredményezi.
Megjelenik a kolt6tdl addig idegen irdnia. Néhany eltérés az életrajzi tényektSl ugyancsak
elmozdulast jelez a fikci6 felé: a versekben htig és baty szerepel, holott Czestawnak 6ccse
volt, Andrzej. Az apat itt még gond nélkiil azonosithatja az olvasé Aleksander Milosz tt-
és hidépité mérnokkel, aki fiatalkordban Szibéridban vadaszgatott, és a sarkkoron Fridtjof
Nansennel, a hires sarkkutatéval is talalkozott.* De mar a kdnyvtarszobaban magusként
latjuk viszont, titkos tudast rejt6 nagy konyvben lapozgat, ,btlivos igéket mormol fojtva,
csondben”. A ciklus kovetkezd darabjédban (Apa igéz) 6 beszél, és a rejtélyességet fokozza,
hogy nem tudjuk — a vers felttinéen szérvanyos értelmezései sem térnek ki rd —, ki lehet a
megidézett-megigézett bolcs. Ha ugyan valésagos személy.

A litvaniai udvarhdz is magikus atalakuldson esik at: ablakabdl kozmikus tavlatban
latjuk Eurépét (Az ablakban). A néz8pont észveszejtd sebességgel mozog: a kozelités-tavo-
litas olyan dinamikus térszerkezetet rajzol ki, amely a mai mtiholdas térképeket juttatja
eszilinkbe, a latvanyt magyarazo (és tekintetiinket iranyitd) apét pedig demiurgoszi di-
menzidba emeli (Apa magyariz).

A kovetkezd két darab (Példdzat a mdkrél, Bazsarozsik) a kozmosz utan a mikrokoz-
mosz felé bontja meg a gyermekkori helyszint. A makszemeken allé hazikoék és a bazsaré-
zsédkban laké bogarak a gyermeki képzelet jellegzetes termékei, de az idegen jelenlét szo-
rongat6 sejtelmét is hordozzdk. Az idillt az is kikezdi, hogy nem tudjuk meg, mit gondolt
—és mondott ki hangosan — az anya a bazsarézséban laké bogarak lattdn. Mas sebességgel
mulé idejiik mindenesetre az olvasé szamara is az elmdléds képzetét idézi f6l, ahogy a
szilardnak hitt vilag ingatagsagat a hol hangosabban, hol halkabban hallatszé kutyauga-
tas, amely vildgunkat a lengé mékgubdhoz teszi hasonlatossa.

A latszélag egyszerd mondatok mogott néha bonyolult szerkezetek rejlenek. A gyer-
tyaval lefelé tart6 anya drnyéka folszalad a 1épcsén, és ,,megkiizd a szérnyeteggel egyma-
gédban” (Lépcsd). A villanyfénynél felnStt nemzedékek mar nem ismerik azt a neki-nekil6-
dul6 arnyékvilagot, amelyet a mozgd, kézben hordozott fényforrasok — gyertyak, mécsek,
petréleumlampak — keltenek életre egy szoba falain és mennyezetén.

Az idilli képeken minduntalan atiit egy masik val6sag: a gyerekek ,héborus vildgot”
rajzolnak, ,nagy hajok kozt egy stillyedé naszadot” (Torndc), a lecsapott pille a konyvben
abrazolt rémai harci szekérre hull, amely , vonszolja magéaval / A hdst, a feje kélapokon
reccsen” (Képek).

Ujabb meglep6 fordulat: a Szent Pal-i erények meghatdrozasa harom versben (Hit,
Remény, Szeretet). Megint olyasmi, ami része ugyan a gyermeki vildgnak, és beleillik abba
a naiv vallasossagba, amelyre az idds koltS is gyakran fog hivatkozni, mint az elidegene-
dett és atomizalt modern élet ellenszerére — ugyanakkor tjabb tavlatot nyitva a metafizika
magasaba emel. A korintusiaknak irott els§ levélbdl ismert harom teoldgiai erény® olyan
lefrasaval taldlkozunk itt, amilyennel még aligha volt dolgunk, és igencsak tavol all a rea-
lisan 1étezd egyhaz erészakos-érzelgds hitbuzgalmi szemléletétSl. Mitosz nem csupén a
tomista filozéfidban valé jartassagat bizonyitja itt,® hanem azt is, hogy a legbonyolultabb,
legelvontabb osszefiiggéseket mindannyiunk hétkoznapi tapasztalatdra visszavezetve
képes megvilagitani.

4 Lasd Tarajos g6ték, 1921-1923 cim versét.

> ,Most azért megmarad a hit, remény, szeretet, e harom; ezek kozott pedig legnagyobb a szere-
tet.” 1Kor 13,13.

¢ ,Naiv kolteményem - irja a Csalddias Eurdpiban (Pozsony, Kalligram, 2011. Eredeti kiadésa:
Rodzinna Europa, Périzs, Kultura, 1958) — metafizikai értekezés, annak a fekete iskolatablanak az
Gjraalkotésa szinekkel és formakkal, amelyre Lallemant tiszteletes rajzolta fel tomista koreit.”
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A koévetkezd négy darabban ismét litvan tdjakon jarunk: Zmudz esteledd erdejében a
vadonban tévelyg6 ember §si szorongésat éljiik at a két gyerekkel. Az erd§ mas, idegen
létek otthona: megint egy megkett6z6tt, ambivalens vildg, amelybdl az apa-mégus fog
kivezetni minket.

A ciklus utols6 darabja (A nap) dsszefoglalas és visszamendleges magyaréazat, sajatos
ars poetica: a rejtett igazsag, a Iényeg, a transzcendens, érzékfeletti tartalmak kozvetlentil
nem elérhetdk: a konkrétumok megismerésének és szemlélésének — a részletek megbecsii-
lésének — keriiléutjan juthatunk csak el hozzéjuk.

A mii 5/6-0s osztasu szillabotonikus (szétagszamlalé-iitemhangstlyos) sorokbdl all,
amelyek 6todfeles jambusként is értelmezhetdk, illetve azt imitéljak. A magyar valtozat-
hoz az utébbit valasztottam. Tekintve, hogy a magyar vershez szokott fiil az 5/6-0s osz-
tast amuigy sem érzékeli, a ceztirdhoz nem ragaszkodtam szigortan.

A sorvégek — két kivétellel — ereszked§ lejtéstiek, ami a lengyelben természetes (a him-
rim ritka, illetve keresett hatast kelt, egyszotagti szavak kellenek hozza), a magyar fiil
szaméra ellenben monoton benyomast kelt. Ezen nem véltoztattam, mert a monoténia az
idillikus id6 lasstsdganak és a mitosz all6 idejének egyarant megfelel. A valtakozé tipust
rimek olyan mozgalmassagot eredményeznének, amely a mtit6l mindenképpen idegen.

CZESLAW MILOSZ

Vilag
Naiv koltemény

-

Ut

Hol tolgyligetben mar szirom fehérlik,
Es z6ld a volgy, boritja zsenge fatyol,
Gyerekek ballagnak a fivel félig
Benétt iton haza az iskoldbol.

A tolltarto fedele tiarva-nyitva,

Benne zorgd ceruzik, kiflivégek,

Meg egy rézgaras, készenlétben tartva
A kakukknak, a tavasz hirnokének.
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A fiti sapkdja, a hig kalapja

Bolyhos bokrok kozt fel-feltiinve repked.
Egy szajké cserreg dgrol dagra kapva,

A fik folott hosszii felhok lebegnek.

A kanyaron tul ldtni mdr a hdzat,
Ott dll apa, rddol a kapanyélre,
Arca eldl elhajt egy lombos dgat,
S a kertbdl ralit az egész vidékre.

Kertkapu

Kés6bb majd siiriin befonja a komlo,
De most még ldtni szinét, tavirézsa
Leszakitott leveléhez hasonld,

Ha nydri este fénye hull a tora.

A deszkalécek egyenként fehérre
Festve, hegyes langnyelvekké faragua.
Egy vadgalamb is iilt mdr tetejére,

A madarakat cseppet sem zavarja.

Fibél a kilincs, sima, amilyenre

A fit csiszolja sok kéz markoldsa.
A csalan szeret ilyen rejtekhelyre
Hiizédni, sdrga jazmin ott a ldmpa.

Tornéac

A torndc ajtaja nyugatra nyilik,
Nagy ablakain dt a nap melenget.
Erddig, érig, fasorig, mezdig
Szabadon szdrnyal innen a tekintet.

Mikor a tolgy mdr zoldiil, és a hdrsfa
Arnyéka félig takarja az dgydst,
A messzeségben kékelld vildgra
A lomb terit csipkés-cakkos kivigdst.

A két gyerek itt eqy asztalka mellett
Térdelve rajzol hdboriis vildgot,

Es rézsaszin nyelvét kidugva ment meg
Nagy hajok kozt egy siillyedd naszddot.

370



Ebédls

Szoba kis ablakokkal, a sarokban
Egy néma ingadra barna drnya.

Két faragott 6rdogfej vigyorogua
Egy alacsony bérkanapéra bamul,
Fény hull egy rézfazék kerek hasdra.

A falon egy kép. Targya téli élmény:

Tar fdk dgai kozt cstiszkal a jégen

Egy csomé ember, fiistot ont egy kémény,
Es varjak ropkodnek a boriis égen.

Van még egy ora itt. Maddr iil benne,
Kijon zorogve és hdrmat nyivikol,

De mielétt hizdba visszamenne,
Anya pardlld levest oszt a talbol.

Lépcsé

Padléviaszszagii, recsegd, sarga
Lépcsofokok — a fal mellett a labnak
Elég a hely, ha sziiken is, de mdr a
Korldtndl nem taldl tdmaszt maginak.

A vadkanfej feléled és novekszik,

EI6bb csak agyar. Majd egy vizslato orr
Nuyiilik hosszan, a bolthajtdsra fekszik,
Fény szorodik szét, mint a reszketd por.

Anya kezében eqy mécses vildgit,

Jon le a lépcson befiizve, nyulinkan,
Arnyéka folszall a vadkan-pofiig,
Megkiizd a szirnyeteggel eqymagdban.

Képek

Nyitva a konyv. Porfelhdben iramlo
Harci szekér f0lé egy pille szdllna.
Erintsd meg, és lehull, hintve aranylé
Pordt virosban vett gorog csoddra.

Robog a szekér, vonszolja magdval
A hést, a feje kélapokon reccsen,
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A lecsapott pille vonaglé szdrnnyal
A lapra hull, és kimuilik a testen.

Az ég beborul kozben és morajlik,
A tengeren zitonytdl tart a gdlya.
Amott krok, nyakuk igdba hajlik,
Foldmiives szint a parton, s nincs ruhdja.

Apa a kdnyvtarszobdban

Magas homlokdira, kdcos hajdra

Az ablak a nap sugardt vetiti.
Fényes pihékbdl tamad korondja,
Mig a nagy konyv lapjait szétteriti.

Mintds kontdse mdr maga vardzslat,
Bilivds igéket mormol fojtva, csondben.
Az tudja csak, akit Isten kivdlaszt,
Miféle csodik esnek meg a konyvben.

Apaigéz

,O driga bolcsem, micsoda nyugalmat
Araszt a szivre derils bolcsességed!
Szeretlek, és kiterjed ram hatalmad,
Habar ldtni soha nem foglak téged.

Hal6 porod a szél széthordta régen.

Ki emlékszik vétkekre, Oriiletre?

Te tokéletes vagy az oroklétben,

Mint konyv, amit semmibdl Qydrt az elme.

Volt részed kételyben, keseriiségben,
De emliéke is elenyész a biinnek.

Miért becsiilnek ma? En azt is értem:
Az ember kicsi, nagyok csak a mifvek.”

Az ablakban

T1il mezdn, erdén, til egy 1ijabb réten
Egy nagy viztiikor fehér csillogdsa.
Benne a fold, aranylo meredélyen
Tengerbe meriil — tulipdn a tdlba.
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Eurdpa van ott, apa mutatja,
Tiszta idoben szépen ideldtszik,
Ember és 16, kutya és macska lakja,
Sok draddstol itt-ott még pardllik.

Szines vdrosok, tornyok szikrdt hdnyva,

Eziist fércként patakok tekeregnek,
S hol itt, hol ott a hegyek holdvildga
Libben a foldre, mint a libapelyhek.

Apa magyaraz

Az dgrnyék mintha iszkolna valéban,
Ahol a napsugir a foldet éri.

Varsé van ott, koroskoriil nyitottan,
Nagyon hires viros, habdr nem régi.

Odibb a dombuidék akdcosira
Bodros felhdbdl 16¢ az esd férce.
Priga van ott. Csoddlatos a vdra,
Osi szokdsok plantdljik a bércre.

Fehér hab osztja kétfelé a tdjat:

Az Alpok. Aztin fenyvesek sotétje.
Magottiik fiirdeti, mint kéklo tdlat,
Olaszorszigot a nap sdrga fénye.

A kereszténység févirosa Roma.
Szép vdrosok kozt sem taldlni pdrjat.
A haztetdk folé Szent Péter domja
Emeli ott gombolyii kupoldjit.

Eszakra onnan, til a tenger oblén,
Hol a kékIG pdra siksdgot fodroz,
Parizs lépkedne tornyait kdvetvén,
Hidak nydja tiilekszik a folyéhoz.

Es koros-koriil, Périzs mintdjdra
Uvegtd] cifrin és vastél keményen
Mis virosok. De tiil sok volna mdra,
Majd valamikor mdskor elmesélem.”
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Példazat a makrol

A makszemen egy kicsi hiziké dll,
Mikkutya mikholdat ugat bolondul,

S hogy van nagyobb vildg a mdkvildgnil,
A makkutya fejében meg se fordul.

Mikszem a fold — és valoban csak ennyi,
A csillagok, bolygok: makszem-sereglet,
S bdr van beldliik taldn szdzezernyi,

Kis hazikok mindegyiken lehetnek.

Miik a kertben. Minden egy mdkguboban.
Gyerekek futnak. Meglokik konyokkel.
Hol hangosabban, hol meg elhalébban
Kutydk ugatnak, mikor a hold folkel.

Bazsardzsak

Bazsarozsik, rézsaszinek, fehérek,
Kézepiikben, mint illatos pohdrban
A kis bogdrkik eqymdssal beszélnek,
Mert otthon van a bogdr a virdgban.

Anya eqy virdgot tépett maginak,
Es széthajtogatva a sziromkelyhet,
Hosszan nézte a bazsarézsa-tdjat,
Ahol egy pillanat egy évbe tellett.

Majd eldobta a rézsit, és kimondta,
Amit gondolt, nekiink és 6nmaginak.
Egy szélroham kapott bele a lombba,
Es arcunkon napfényfoltok cikiztak.

Hit

Hit az, ha valaki eqy patak hdtin

Forgo levél vagy egy harmatcsepp littin
Tudja: a létiik nélkiilozhetetlen.

Még ha becsukott szemmel nem is litja,
Es ami volt, csak annyi lesz vildga,

S a levél is eliiszott gyors vizekben.



Hit az, ha aki éles kébe botlott,

Tudja, hogy a k& nem véletlen volt ott,
Ez a dolga: a libat megsebezni.

Lam, a fik is hosszii drnyékot vetnek,
Van drnyékunk nekiink, van a fiiveknek:
Arnyék nélkiil nem képes semmi lenni.

Remény

Remény az, hogyha valaki hisz abban,
Hogy eleven valé a fold, nem dlom,
Latds, tapintds, hallds nincs hidba,
Mert minden olyan, ahogy itt taldlom,
Mint egy kert, ha megillok kapujdban.

Bemenni nincs mod. De van, ez vildgos,

S ha bolcsebben szemlélnénk, mint eleddig,
Azt ldtndnk, hogy a vildg kertje szdmos

Uj virdggal és csillaggal gyarapszik.

Egyesek szerint hiba van a szemmel,
Minden csak latszds, valojaban semmi,
Ok a reménytdl megfosztottak éppen.
Azt képzelik, ha elfordul az ember,
Mogotte a vilig megsziinik lenni,

Ugy eltiinik, mint egy tolvaj kezében.

Szeretet

Szeretet az, ha 1igy nézel magadra,
Mint egy dologra, téled idegenre,
Hisz sok ilyen dolog van a vildgon.
Es aki igy néz, még ha nem is tudja,
Gyogyirt taldl sokféle gyotrelemre,
Fa és madar igy szélitja: bardtom.

A dolgokat és magit 1igy haszndlja,
Hogy a ragyogis teljessége érje.

Bdr amit szolgdl, néha nem taldlja:
Elég, ha jol szolgal, nem kell, hogy értse.
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Erdei kirandulas

Hatalmas fik, a csticsukat se ldtom,

A lemend nap lobbant rézsaszin fényt
Mint gyertyatarton, mindegyik fadgon,
Kicsike emberek jarjik az dsvényt.

Fol a fejjel, és menjiink kézen fogua,

A fiiben, mint vadonban, el ne vessziink.
Az éj pecsétet iit a virdgokra,

Es szinre szint vdlt az égbolt felettiink.

Ott dll a bal, a korsokbol arany dol,
Vorosbor csurran rezgonydr-rezekbe,
Kap cifra tornyot, hintét levegdbdl
Egy ldthatatlan kirdly vagy a medve.

A madarak birodalma

Magasan szdllnak a nehézkes fajdok,
Az égboltot szabdaljik szdrnyaikkal,
Egy daru, mint repiild féme, csillog,
Szellds magasban il meg eqy galambraj.

A fold nekik mi? Egy 6rokds éjben
Derengd t6 homdlya. Ok a fenti
Szigetvildg lakéi. Azt a mélyben
Kavargé arbdl a napfény kimenti.

Ha csériik hosszii tollaik kozé tiir,

Es egy kihull, hosszan, lebeguve szdlldos,
Amig a té mély fenekéig tincol,

S eqy arcocskihoz érve hireket hoz

Egy fényes, meleg, szabad, szép vildgbol.

Rettegés

,Hol vagy, apa! Adiz, sitét az erdd,
Futé vadaktol hulldmzé bozotban
Kosbor nyilik, mérges tiizet lvelld,
Labunk el6tt taldn farkasverem van.

Apa, hol vagy! Nincs it az éjszakibol,
Mostantél mindig sotétben lesziink.



Ehen vész itt az otthontalan vindor.
Kesertl és kemény a kenyeriink.

Egy rettentd rém biizos torka draszt
Forrosdagot, mar-mdr arcunkba lobban.
Howvd tiintél, apa, hdt rd se rantasz,
Hogy eltévedtiink e siiket vadonban?”

Apa megkeriil

It vagyok. Ez a buta félsz mivégre?
Mir a pasztorok tilinkéja hallszik,
Nappalodik, az éjszakinak vége,

A csillagok fénye lassan kialszik.

Az erdd szélén az dsvénynek vége,

A vilgyben egy harang szol messzehangzon,
Keritésen kakas rikolt a fénybe,

A fold pardllik boldogan, pazarlén.

Itt még az éj, mint drado patakkal,
Sotét koddel borit borokalombot,

De gélyalibon lépked mar a hajnal,
S qurit a vizre zengd napkorongot.”

A nap

A szin a napbél jon. De neki nincsen
Sajdt, kiilon szine. Mind ott van benne.
Ha egy vers volna itt a foldon minden,
A koltbje ott font a nap lehetne.

Ki szinekkel szeretné a vildgot
Lefesteni, sose nézzen a napba,
Szemébdl minden, amit addig latott,
Elveszne, csak az ég0 konny maradna.

De ha letérdel a fiives hatdrban,

Mit elvetettiink, mindent 1ijra meglel:
Ott van a foldrol visszavert sugdrban
Csillag és rozsa, alkonyat és reggel.

Varso, 1943
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