HALASI ZOLTAN

Az Oormény fejezet

Lassan feléhez ér a konyvem, mely az 1688 munkacimet kapta. Keletr6l nyugatra
halad az év: a feletiton, Indiabdl jovet, eredetileg Irdnrél akartam irni. Iran,
a szunnita birodalmak antagonistéja, Iran, a 16exportdr Indidba, ez lett volna a
nagyhatalmi és kereskedelmi keret. Irdn, a spéci, a sfita. Iran, a fels6bbrendd
perzsa kultira. Mindezt egy iszfahani palota, a ,negyvenoszlopos” Csehel Szotun
freskoin keresztiil képzeltem bemutatni. Mondjuk, egy francia vagy holland
gyémantkereskedd kalauzoldsaban. A kiilonféle sahok csatait, diplomaéciai foga-
dasait dbrazold sokszereplds panoramaképek jok lesznek atkotésnek a mar elké-
sziilt kozép-azsiai fejezetekhez, gondoltam. Ott van rajtuk minden, ami a repre-
zentacidhoz kell: a kegyetlenség és a pompa, a merev hierarchia és a mtivészi
nyitottsag — a partvisméretd, kackids férfibajuszok, a mellig éré, csigas fitipaje-
szok nemkiilonben.

Kettével nem birsz, mondta bardtom bé negyedszazada. Ezt elsé feleségemre
és vele kozos fiunkra értette. Elsé feleségem mar hisz éve halott, valassal végzd-
dé kapcsolatunkat egy egész verskotet dolgozta fel. Fiunkrdél szinte mostanaig
hallgattam. Mondja, fiatalember, milyen jovdt ldt maga elott?, kérdezte tSle tizenki-
lenc éves koraban a Lipéton a kezelSorvosa. Ugy gondolja, hogy még tiz év miilva is
a sziilein fog éloskodni? Széles vigyor kiséretében érkezett az igenld valasz. Miért
is ne? Ha lehet! Aki élt, azt pumpolta. Aztan ahogy ddéltek ki a sorbdl a felmendk,
Ugy szorta ki az ablakon az orokségét. Két és fél lakas, plusz egy fest6hagyaték.
De nincs az a pénz, ami ne peregne le el6bb-utébb az esztelen nagyzolas homok-
6rajan. A fiatalember, aki mar nem annyira fiatal, legalabb 6t éve az utcan él.

Apéam kozos képviselGje volt a hdznak, amelyben lakott, tobb mint tiz éven at.
Ingyen csinalta, és szenvedélyesen sporolt a javitasokon. Eredmény: darabokban
potyog az eresz korhadt deszkazata, sorban durrannak ki az 6lomcsovek, torik a
vizelvezetd csatorna, aldimosddik a jarda betonja. Kilencvenhét éves apam ta-
valyel6tt siirgetésemre végre lekdszont. Azéta a harmadik k6zos képviselét fo-
gyasztja a haz, helyesebben, a k6z6s képviselS (a tovabbiakban: koke) fogyasztja
ahazat. Az els6 egy ingatlanos volt: 6t aranyldnc az egyik csuklén, 6t a masikon,
egyik nap Porschéval jott, masik nap BMW-vel. Ugy lépett hivatalba, hogy nem
lett bejegyezve a banknal. Csak errél nem értesiilt senki. Arrél sem, hogy apdm-
mal, aki fol se fogta, mit ir ala, a haz dsszes megtakaritott pénzét atutaltatta a
sajat céges szdmlajara. Rendérség? Ugyvéd? Hol élsz? A tolvaj boldog, hogy le-
valtottuk, azéta is rohdg a markaba.

Maér az irani anyaggydijtés el6tt ott birizgalt bennem valami. Megtudtam,
hogy a 17-18. szdzad folyaman Délkelet-Azsia nagyvarosaiban sorra létesiiltek
ormény kereskedelmi kolénidk. A hélézat kozpontja az irdni févaros, Iszfahdn
volt, innen rajzottak ki az érmény kereskedSk a szélrézsa minden irdnyaba.
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Iszfahanba (és Iranba) a j6sdgos perzsa sah telepitette (deportélta) ket a torok—
irani haborts hatarzénabdl (Orményorszagbdl). Adott nekik (a leggazdagabbak-
nak) vissza nem téritend§ hitelt, adott privilégiumokat. Ok exportéltik az irdni
nyers selymet (fonalat) Térokorszagon keresztiil (ott €16 6rmények bekapcsolasa-
val) nyugatra, cserébe aranyat-eziistot hoztak be a nemesfémsziikében 1év§ per-
zsa kincstarnak. Kétszdz érmény csaldd biztositotta a sah éves jovedelmének
egyhatodat. Ez birizgalt bennem. Ezzel kezdenem kéne valamit!

Nem, ne vegyek neki tjat, j6 ez a régi agy. Mar nincs benne poloska, nem
igaz? Hat akkor! O kiilénben sem érezte, észre se vette Sket. Ot ez se zavarja.
Csak én vagyok ilyen kényes. J6 ez az 4gy! Arra a kis iddre! Igy apam, aki soha-
sem takaritott. A poloskatelepet az dltalam raszabaditott takaritok fedezték fel a
matrac anyagéban. De ott feketélltek a gombosttifejnyi véres szarpettyek a fotel-
ban, a mésik agyban, az 4gy mogott a falon, a képek mogott. Mar sok-sok éve
csipték. Volt olyan idds asszony, mesélte a rovarirtd, aki annyi vért veszitett po-
loskacsipés kovetkeztében, hogy abba halt bele végiil. Apam a kilencvennyolca-
dikat taposta ekkor. Anydm haldla 6ta egyediil élt, otthonba nem akart menni.
Mar megszokta a maganyt. Meg hét dréga is az otthon. Sajnalta rd a pénzt.

Anyja haldla utdn (ennek hiisz éve) kozoltem a fiammal: eladjuk a k6z6s tu-
lajdonti miiteremlakast, vesziink rajta két kisebbet, egyikbe bekoltozik, masikat
kiadjuk, abbdl biztositjuk a megélhetését. Nem, neki mér nincs sok hatra, 6§ meg
fog halni harmincéves korara, § pénzt akar, ide a kezébe, neki most azonnal kell
az Oroksége! Ebbe nem mentem bele. Erre eladta az antik butorokat bagdért,
majd amikor ennek a pénznek is a seggére vert, tudtomon kiviil kiadta a kétszo-
bas lakast egy arab dilernek és tovabbi hiisz személynek, fiti prostiknak meg két
cigdny nagycsaladnak. Egyszer kapott téliik pénzt, aztdn ha kérni mert, megfe-
nyegették, hogy ledobjak a hatodikrdl. Féléves kiizdelem kovetkezett: a kozmi-
veket sorban levizitaltam, kifizettem, majd elzartam, egy tigyvéd szerzett biz-
tonségi embereket j6 pénzért, végiil sikeriilt vér nélkiil felszabaditanom a ro-
mokban heverd, egykor impozéns lakast.

Egy indiai 6rmény keresked§ lesz az irani fejezet fGszerepldje! Huszonegyné-
héany éves, mar korbeutazta a foldet, és erre allandéan hivatkozni fog. Iszfahanba
késziil, lanykérébe. Merthogy az 6rmény diaszpora elGszeretettel ment vissza a
,kalyhahoz”, vagyis a kozpontbdl nésiilt. Az iszfahani 6rményvarost Dzsulfanak
hivjak (még ma is létezik mint keriilet). Emberem, aki rdnyitja majd az olvasék
szemét a nagypolitika és az akkori vilaggazdasag Osszefiiggéseire, szarazfoldon
menne Iranba, igy tervezem, ugyanis multani (ma Pakisztdn) Srmények tartoznak
neki, és természetben (fliszerek) torlesztenek. A hegyekben afgan martalécok ta-
madjék meg a karavanjat. Arujat, jegyajandékat elraboljdk, 6t magat tiszul ejtik.

Anyam halala utdn apam kiadta az alatta 1év§ (kordbban megvasarolt) lakast,
eleinte normalis bérl6knek (a bevétel nagy része igy is eltiszott a Quaestor-rész-
vényeken). Aztan kidertilt: a f{ités korszertitlen, s6t életveszélyes. Ot ez nem za-
varja, mondta apam. Kozoltem vele: a kazant ki kell cseréltetni, tavaszig ne jojjon
4j laké. J6, j6. Bar arra a kis idére, ami neki még hatravan, minek koltene barmi-
re? Csak a bevételkiesést fajlalta, neki a bérleti dij kellett, most azonnal, ide a
kezébe. Tudtomon kiviil leszerz8dott tobb ingatlankozvetits céggel. Hogy, hogy
nem, egy cigdny nagycsalad volt az elsé jelentkezd. Letettek haromhavi kauciét,
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aztan tobbet semmiért semmit. Ha szélt nekik, Sket kellett sajndlni, amiért nincs
munkéjuk. Fjjel-nappal mostak-féztek, rendszerint otthon idéztek vagy tucat-
nyian. Végiil féléves kiizdelem aran — csillagaszati kozmdtitartozas kiegyenlitése,
biztonsagi emberek felbérlése — sikeriilt kirakni Sket vér nélkiil a csontra lelakott
lakasbol.

Fiam a zarton, utcardl vitték be, a kezel§orvosa hiv. Egy honapig tarthatjak
bent. Elkiildenék rehabra, csak hat nincs tébéje, nem fizeti, ki tudja, miéta. Elin-
tézném? Utdnajarok. A méltaiak ismerik, hogyne, ki van tiltva a szall6rél. Nem
szamit, adnak igazoldst. Csak el6bb tudjam meg a NAV-t6l, miéta van tébé-
tartozasa. De legel6bb menjek a kérhdzba meghatalmazasért. Amit a pszichoti-
kus fiamnak kell alairnia. Aki szerint én a mostoha(?)apja vagyok, kiilfoldi tigy-
nokok tartanak a markukban, ezért fosztottam ki 6t. A fSorvos beviszi a papirt a
zértra, és mar hozza is aldirva. Megyek a NAV-ba, tobb szdzezres a tartozas,
onnan a Méltéba, irjdk az igazolast. NAV-nél az adéssag lenulldzva, hajléktalan-
nak jar a tébé. Par nappal késébb ismét hiv a kezelSorvos: ahova kiildenék, oda
a fiam nem hajlandé menni, csak oda, ahol nincs hely. Naluk is kitelt a becsiilete,
az egy honap le se telt, kiraktak.

Nagy-Iszfahan a vilag egyik legnépesebb varosa 1688-ban. Grandiézus va-
ros- és parképitészetébdl Eurdpa is tanul majd. Az 6rményvaros, Dzsulfa nagy-
kereskeddi az irani klimdhoz alkalmazkodd, fénytizé kupolas épiiletekben lak-
nak. Atriumos bels§ udvaruk falat eziistarabeszkek és eurépai stilusu freskok
diszitik. A hazak tetején terasz, a kertben marvanykut, a szobdkban draga sz6-
nyegek, brokattal behtizott til§parndk. Az utcai kapu sziik és alacsony, nehogy a
perzsak léval be tudjanak jonni. A hazak elé gyorsan névS szennafét iiltetnek.
Ide igyekszik majd az én 6rmény h&som.

Padlébeereszt§ doboz az 6tvenes, zold patinas kordonlanc a hatvanas, szov-
jet elektromos masszirozé készlet a hetvenes, pergamenné keményedett fél-
irodanyi papirdru, mirafia-szalas, pvc-fonalas gépi orsok a nyolcvanas évekbdl.
Sakkasztal, kereskedelmi sz6tar, 4jronmenes szatyor, sportcipd egy szerencsétle-
niil jart fiatal rokon hagyatékabdl. Anydm haldla elStt magostdl eltett befstt
potyadék vadszilvabdl otliteres tivegekben, fél mézsa kukacos mogyoré karton-
bozokban. Kitaposott bakancsok, koszlott dzsekik, térdfoltos tréningruhak, sza-
kadt fiild taskak, roncs esernySk kukakbdl vételezve. Leirhatatlan rendetlenség,
barnéra sotétedett, valaha vaniliaszint tapéta, sok évtizedes kosz, ragacs a par-
kettdn, a linén, a polcokon. Lomtalanitunk apdmnal. Aki Ggy él sajat f(itetlen
otthondban, mint egy hajléktalan.

Szerepl6koén gondolkodom. Irdn soknemzetiségii birodalom. Ott vannak a
rebellis griuzok, akiket szdzezerszam szoértak szét az orszagban, akarcsak az or-
ményeket. Vagy a kurdokat. Vannak még kis szdmban eurdpaiak: portugalok,
francidk, angolok. Részben kereskedelmi elényokért kiizdenek, részben missziét
folytatnak keleten az érmények kozott Roma megbizasdbdl. Az 6nalld 6rmény
apostoli egyhaz és az 6rmény kereskeddk szivésan ellenallnak a nyugati nyomu-
lasnak. A perzsa udvar 4llandé6 szintere az intrikdknak. Minden kozodsségnek
megvannak a kijaréemberei: az 6rmény elGkelGségek gazdasagi, a grizok kato-
nai cstcspozicikat toltenek be Irdnban. Aztan ott van a sah befolydsos tolma-
csa-titkara, egy francia kapucinus. Legyen 6 az 6rmények ellenldbasa?
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Vasarnap hajnali hivds. Azonnal menjek a hazba, ahol apam lakik, zarjam el
a f6csapot, cs6torés megint. Miért nem az 1j kozos képvisel6 megy? Mert 6t lehe-
tetlen elérni! Amiéta megvalasztottatok, nem jart még a hazban! Imélekre nem
valaszol, a szdzezer plusz afat felveszi minden hénapban, te hoztad a hdz nyaka-
ra ezt a perszonat, intézkedjél te!, iivolt velem a laké. A haz szdmléja iires, a
mostani koke azzal etet, hogy visszaszerzi az elédje 4ltal ellopott pénzt. Ehelyett
Osszefog a tolvajjal, és duplajara emelteti a kozos koltséget. — Nyari hdség, vilag-
végi OTP-fiok. Szamlabetekintési jogunk bejegyeztetésére varunk egy sapadt
lakétéarssal. Koke nélkiil nem megy. Koke sehol. Végiil ropira siilve, pink tiill
mini ruciban belibeg a mi masfél mazsas boldogsagunk. Tiz perc az egész, csi-
csergi a tulkent karmin ajak, tiz percecske, rebegi a haromcentis mtiszempilla.
Aztan otthagy minket egy érara megint.

A vilag egy mikrohulldm1 siit6, az embert sziinet nélkiil sugarazzak. Ez egy
nem halalos, de kivételes tehetségekre kiilondsen artalmas, tavvezérelt mészar-
las. A kivételes tehetség felcsonget a nagyapjahoz, a kilencvennyolc éves beenge-
di 6t, a hajlékkal nem rendelkezét, hasznalja a nagyapja laptopjat, a szerinte
hasznavehetetlen régi szart, és posztol réla a fészbtikra. Kiposztolja a csaladot, a
csaldd haszonlesdit, akik neki tartoznak, tehetségtelenek a kivételesnek, a kor-
szakosnak, kifosztjak és halalba taszitjak &t, a Krisztusra emlékeztetSt. Egyszer
csak, mert egy lako felhivja aggodalmaban, a mostoha(?)apa ott terem a nagyapa
lakadsaban. El6bb a tehetség taskajat hajitja ki a 1épcs6hazba, majd vallon ragad-
va 6t magat, a fiat, a szaz-évben-egy-ha-ilyen unokat, hidba alkalmaz aikidé-
technikét. Mostoha(?)apja évtizedek 6ta hanyatlik szellemileg, tudja réla, diag-
nosztizaltan elmebeteg, 4m testi erejét ez, igy latszik, nem befolyéasolja.

Ejtem a kapucinust, nem tudok eleget réla. Meg nem akarom, hogy az udvar-
rél szdljon ez a fejezet is. Megtudom viszont, hogy az 6rmény nék, ha férjhez
mennek, férjiikén és naluk fiatalabbakon kiviil nem szélhatnak a fitis csaldadban
senkihez, amig gyereket (és f6leg fitit) nem sziilnek. Van erre az id§szakra egy
altaluk hasznalt kiilon jelbeszéd, aminek évszdzados hagyomanya van. Eldon-
tom: egy menyasszony lesz a f6hdsom. Aki mutogatni fog, és én a mutogatdst
irom le majd. Hogyan? Majd kialakul. Rendelek a menyasszony mellé egy férfi
kisérét, aki természetesen egy drmény rokon és persze vilagjart kereskedd. Csak
honnan hovd mennek? Mehetnének Jerevanba, de kideriil, hogy Jerevant 1679-
ben elpusztitja egy foldrengés, az ottani gazdagok zome elvandorol. Méarpedig
az én elSkeld dzsulfai menyasszonyomat csak j6 partihoz adjak.

Tavaly tavasz 6ta mosédik ala a jarda a hazban, ahol apam lakik. Tavaly tavasz
ota nem fizet kozos koltséget az egyik lakas tulajdonosa: alkoholista, leszazalé-
koltak. A masik lakdsé azért nem fizet, mert a koke nem csindl semmit a havi
szazhuszonhétért. Plusz az ellopott pénz is (két és fél milla) nagyon hidnyzik.
Tavasz 6ta bombazom a kokét, hogy csindljon valamit, mindjart itt az esds év-
szak, a haz alapjaiban fog megrogyni. Nemhogy elérhetetlen, de, mint mondtam,
még Ossze is fog a tolvaj elédjével. Végiil eldontjiik: ezt a szabotald, tolvajsimoga-
té kokét is levaltjuk, le, ezt a szafalddékartit és elefantlabut. S6t: fel is jelentjiik.
Kideriil, hogy nem érdemes. A k6zos képviseletrdl szol6 torvény megalkotasakor
semmiféle visszaélésre nem késziiltek fel a térvényhozok. Csak a tulajdonosokat
lehet erre-arra kotelezni. A kokét csak levaltani lehet.
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Mikor nem az apamat kisérem szakorvosi rendelésre, laborra, kardiolégiara,
ultrahangra, bérgydégydaszatra (mar az ezekre valé jelentkezés is elviszi az ember
fél életét); nem a déli és esti gondozot instrudlom (tavasz ota ilyenje is van az
apamnak), hogy hol keressék, ha nem taléljak otthon, mit vegyenek neki a bolt-
ban, ha péntek délben megeszi az egész hétvégi kajat; és nem a haz beomlott
jardéajat javittatom poétkokeként vészhelyzeti kozgytilést sszehiva, célbefizetés-
hez folyamodva (ez kabé kétszaz telefonomba és dlmatlan éjszakak sokasagaba
keriil a rdm es§ szazezer forint javitasi koltségrészen feliil), akkor a fiam zaklat,
hol a mobilomon (Te tartozol nekem, Zoltin!), hol személyesen, 6rdkig nyomkodva
a kaputelefonunkat, idénként mas itt lakokét is, csaladtagokét, elképeszts tragar-
sagokkal szidalmazva engem és feleségemet kint az utcan. Mar megint szép es-
ténk van, mondogatjuk egymasnak.

Kozel féléves rdkésziilés és akadalyoztatds, nyomasztas és halasztas utén,
sziiletésnapom elSestéjén hésném szélamaval belevagok a fejezetbe: Vagyok,
nem vagyok, hol vagyok? Megyiink, nem megyiink, merre nem megyiink? Ezek a ne-
kifutads-mondatok, elrugaszkod6-mondatok, trambulin-mondatok késébb kies-
nek, akarcsak ezek: J6, legyen, férjhez megyek: az a boldogsdg, az a beteljesiilés! Majd
leziig a nagy szerelem, drad, mint a veszedelem, a hidakat, az utakat elonti! Tudom,
hogy igy lesz, az lehetetlen, hogy ne igy legyen, ne jo legyen, és pont velem! HEsném
eruptiv személyiség, de nekem nem a lelkét kell kiraknom a placcra, hanem a
szokéasrendszert, amely tizennégy évesen beszippantja 6t. Ugyhogy, ha tirdda-
zik, akkor se mutasson ennyit magébdl, ne legyen ennyire egyénitett. Tiikor
lehet, de: a kornyezetéé.

Zolikam, jol vagyok, panaszmentes, tiinetmentes, fiad nem jelentkezett, vala-
hol kiilf6ld6n van, te mondtad, én nem engedem be!, fogadkozik apam telefonon.
Nem mehetek hozz4, feleségem covidos. Aztdn nekem is pozitiv lesz a tesztem.
A déli gondozénd aznap jelenti: a papa 6t réteg ruhaban, betakarézva fekszik,
mar tegnap se evett nagyon, a vizet is tigy kell belediktalni, a bal 1abara alig tud
ralépni. Szélok a héaziorvosnak, kimegy, rendben taldl mindent. Semmi baja,
csak a kora. Masnap, pénteken mar forrénak talélja a déli gondozé, de nincs ott-
hon lazmérg; az esti gondozo hoz, 38,2-t mér, van néla Algopyrin. Szombat: fele-
ségem megy hozza. A ldba , panaszos”, mondja apam, csak a falba kapaszkodva
tud jarni. Feleségem fia orvos, aznap visszamennek hozz4, stlyos szivritmusza-
vart allapit meg: tiid6vizenyd, életveszély, mentd, korhdz. Vizelet-visszamara-
das, veseleallas, katéter.

Mikrohulldmd és ultrahangfegyvereket kezel$ profitorientalt hedonista ttil-
él6gépek tombolnak a magyar utcdkon a fiam szerint. Sunyi, sdtdnos pofajuk
elarulja, mi megy itt nalunk: ingatlantulajdonos oregek, koltségesen kezelhetd
betegek mddszeres kivégzése. A sziintelen fejlovéstSl amortizalédott tehetséget
maradék nyarspolgar rokonai cserben hagytak, lefizetett pszichidterei harom
hénapra internélni (rehabra kiildeni) akartdk. Ezért a jatékos életmdodjat fel nem
ado, egy fitying nélkiil is drogozgaté vandorfilozéfus az agyev6k Magyarorsza-
garol a nyugati testfasisztakhoz vonatozik, hogy hozzajusson a komfortosabb
szocidlis ellatashoz. Mostansag bécsi, miincheni, kolni reptereken, palyaudvaro-
kon, hajléktalanmenhelyeken allja a jatékronté irdstudatlanok karcinoféb 0ssz-
tiizét, és két vesztes sakkjatszméja kozben —ifjui civilsmasszerek kofahahotéjaval
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6vezve — hivéazonosité szam nélkiil hivogatja legf6bb addsét, a mostoha(?)apjat:
Zoltdn, add ki az drokségem!

Nekilédul-megtorpan, 1épésrél 1épésre araszol elSre a szoveg: a hozomanyt
és egyéb arut szallité 6rmény karavan Iszfahanbdl Tbiliszibe tart. Eredeti kon-
cepcidm szerint a menyasszony kisérdje kereskedelmi szakszavakkal dobalos-
zik. De ez a szakduma nem illik bele a parbeszéd sodrasaba, egy tizennégy éves
lany fiile nem nyitott az ilyesmire. Annal jobban beleillenek az apam lakasabol
elhozott v6félyrigmusok. El nem tudom képzelni, kit6l kapta és mire hasznalta
ezeket. Cirkalmas kézirdsaval cimezte meg a gépiratot: vajon mikor? Feleségem
jar be apamhoz a kérhazba, én nem mehetek a covid miatt. Kegyelmi id6, ki-
hasznélom. Cselekményszegény, de pergé dialégusaimat mitikus foldrajzi beté-
tek szakitjak meg. Zenei-vizualis ellenpontként igy keriil a ndszmenetbe (ez
lesz a fejezetcim) a Magusok pusztdja, illetve a Kaukazus hegyldnca — mint a
griz nép rablanca.

Apam a kérhazban kitépte a katéterét, aztan az orvosok jobb beldtdsra birtak,
de az ereje fogy. Leviszik a lazat, tablettaval probéljak csokkenteni a prosztatajat,
védeni a tovdbbi meszesedéstdl az aortajat, kap antibiotikum-kurat. Kardcsony
el6tt két nappal hazabocsatjak, a katéter hasznalatat igy-ahogy megmutatjak, el-
engedik a vérhigit6 szuri otthoni beadédsat. Csak hozzank vihetjiik. Els§ délutan
jarokerettel alig jut el a fiirdGszobdig. Az antibiotikum megteszi hatdsat: miutan
lesegitjiik réla a pelenkanadragjat, apadm iiriiléke zuhanyként frocskoli barnara a
kadat, a mosdot, a falat, a vécé porceldnjat. Masnapra (szenteste) hatalmas karom-
kodasok kozepette a kovon térdelve beletanulok apol6-szerepembe: legnehezebb a
nadragpelenka levétele tgy, hogy a fiirdGszoba ne legyen megint szarral tele, az-
tdn a tisztat ugy feliigyeskedni apamra, szegényre, hogy ki ne jojjon helyérdl a
katéter vége, és eldl maradjon a csovon 16g6 zacské. Na, igy add ra a pelenkit,
a pizsamat valakire, aki allva alig tudja megtartani az egyenstlyét!

Torténetem félbemarad egy hidnal, Irdn és Griizia hataran. Masnapra ttizték
ki Thilisziben az eskiivét. Csakhogy Grtizia — nem elég, hogy tertiletén akkor két
birodalom, a térok és a perzsa osztozik — még mindenféle 6roklott belviszallyal
is terhelt. Részfejedelmei, nemessége tobb emberdltd 6ta egyebet se tesz, mint
egymast 0li. Ennek az évtizedes harcnak egyik fejezeteként valamelyik vazallus
gruz fejedelem szembefordul Irdnnal, mire a sah masik fejedelmet nevez ki, és
egy hadsereget is kiild vele. Az irdniak pacifikalni kezdik sajat griz teriileteiket.
Ebbe a hadmitiveletbe cséppen bele az én naszmenetem. Itt tartok. De mi legyen
a menyasszonnyal és kisérdjével? Menekiiljenek el egyiitt, és legyenek egymas-
sal boldogok? Nem j6, ez steril megoldas.

Apéam iskoldba jar, amigy is ez volt legfébb szenvedélye, csak a higiéné nem
szerepelt soha a tantargyai kozt. Most én vagyok az iskolamester: tanitom az apa-
mat, a kilencvennyolc évest, segget torolni. Ne sporolj! Telik ra! Dupla papirral!
Még egyszer! Még egyszer, érted?! Aztan lehet a bidére {iltetni, a hatsé felét jol
kilotyboltetni. Halas érte. Mi meg full figyelem és jjedelem vagyunk. Nincs hova
lek6tdzni, nincsen racs az 4gyan: mi van, ha elindul, és nem szdl, és nem tud drré
lenni a fosdsan? Nekem és feleségemnek idén a kisded ilyen alakban sziiletett
meg. Nem sokat alszunk. Mikor elszunydkalok, azonnal fel is riadok, és tényleg,
ott botorkal kifelé a jardkerettel, csak nem tudja pontosan, merre menjen, ez igy
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megy éjjelente tobbszor. Nappal fel-ald csoszog a lakasban, hogy visszanyerje az
erejét. Utkozben a mi hitvesi dgyunkba délne legszivesebben, olyankor nincs ke-
gyelem: tovabb terelem.

Hallo, evangélikus, reformdtus, katolikus, baptista, zsido, felekezeti vagy onkormdny-
zati iddsotthon, hallé! Ha 16, egyen zabot! De inkdbb tiltse le, toltse ki, hozza be, adja le,
mi majd elbiraljuk. Egy év, hdrom év. J6l hallotta, be kell dllni a sorba. Tessék? Hogy na-
gyon idds? Legyen erds, akkor sincs hely. Szamithat a jéindulatomra, de legnagyobb saj-
nalatomra, akkor se keriil el6bbre a sorba. Helyiink, az nincs. Foglalt helyiink sincs. Be-
teltiink, mint a mérték. Nekiink se jo. Ez az egész orszdg egy siillyedd hajé. Azért ne
hagyja el magdt. Valakinek gondozni kell szegény papdit! Haragszik? Ram? A hangja re-
meg? Acsil Nem én vagyok az dllam bicsi. T6lem ne vérjon csoddt! Ott a csaldd, a meg-
tarté erd. Tartsanak ki, tartsanak dssze. Az a nyerd. A csaldd a mennyorszag. Ne hozzink
kosse a papa sorsdt. Inkdbb oldja meg!

Szélok az dcsémnek, most j6jjon haza egy hétre. Lehet, hogy ez az utolsé al-
kalom. Ne féljen, ki fogja birni, majd én betanitom. Atszallitjuk apamat a lakésé-
ba. Ocsém odakéltdzik egy hétre. Mindennap odamegyiink mi is tarsasagnak,
visziink kajakat. A haziorvost nyomads aléd helyezem. A két {innep kozt elintézi,
hogy 1ijév elején — provizérikusan - fogadjak apamat a krénikus belen. A jé hir-
tél fellégezve kissé, nekiveselkedem a befejez§ résznek. Szilveszterkor mér tu-
dom: egy katona zarja le a hidat, ahol a szerepl6im allnak. Egy katona szdrja szét
a naszmenetet. Egy katona ront neki a ztirzavaros Griizidnak. Ujév utén apdm a
krénikus belre keriil. Ott fekszik azéta is, naponta lathatom, latogatom. Fiam
sugardzonben bolyong a gyilkos Nyugaton. A helyzet tokéletesen reménytelen.
Az ormény fejezetet akdar be is fejezhetem. Kegyetlen a vége, de vége. Ramegy
még tiz napom. A tobbit nem tudhatom.
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