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H A L A S I  Z O L T Á N

Az örmény fejezet
Lassan feléhez ér a könyvem, mely az 1688 munkacímet kapta. Keletről nyugatra 
halad az év: a feleúton, Indiából jövet, eredetileg Iránról akartam írni. Irán,  
a szunnita birodalmak antagonistája, Irán, a lóexportőr Indiába, ez lett volna a 
nagyhatalmi és kereskedelmi keret. Irán, a spéci, a síita. Irán, a felsőbbrendű 
perzsa kultúra. Mindezt egy iszfaháni palota, a „negyvenoszlopos” Csehel Szotun 
freskóin keresztül képzeltem bemutatni. Mondjuk, egy francia vagy holland 
gyémántkereskedő kalauzolásában. A különféle sahok csatáit, diplomáciai foga-
dásait ábrázoló sokszereplős panorámaképek jók lesznek átkötésnek a már elké-
szült közép-ázsiai fejezetekhez, gondoltam. Ott van rajtuk minden, ami a repre-
zentációhoz kell: a kegyetlenség és a pompa, a merev hierarchia és a művészi 
nyitottság – a partvisméretű, kackiás férfibajuszok, a mellig érő, csigás fiúpaje-
szok nemkülönben.

Kettővel nem bírsz, mondta barátom bő negyedszázada. Ezt első feleségemre 
és vele közös fiunkra értette. Első feleségem már húsz éve halott, válással végző-
dő kapcsolatunkat egy egész verskötet dolgozta fel. Fiunkról szinte mostanáig 
hallgattam. Mondja, fiatalember, milyen jövőt lát maga előtt?, kérdezte tőle tizenki-
lenc éves korában a Lipóton a kezelőorvosa. Úgy gondolja, hogy még tíz év múlva is 
a szülein fog élősködni? Széles vigyor kíséretében érkezett az igenlő válasz. Miért 
is ne? Ha lehet! Aki élt, azt pumpolta. Aztán ahogy dőltek ki a sorból a felmenők, 
úgy szórta ki az ablakon az örökségét. Két és fél lakás, plusz egy festőhagyaték. 
De nincs az a pénz, ami ne peregne le előbb-utóbb az esztelen nagyzolás homok-
óráján. A fiatalember, aki már nem annyira fiatal, legalább öt éve az utcán él.

Apám közös képviselője volt a háznak, amelyben lakott, több mint tíz éven át. 
Ingyen csinálta, és szenvedélyesen spórolt a javításokon. Eredmény: darabokban 
potyog az eresz korhadt deszkázata, sorban durrannak ki az ólomcsövek, törik a 
vízelvezető csatorna, alámosódik a járda betonja. Kilencvenhét éves apám ta-
valyelőtt sürgetésemre végre leköszönt. Azóta a harmadik közös képviselőt fo-
gyasztja a ház, helyesebben, a közös képviselő (a továbbiakban: köke) fogyasztja 
a házat. Az első egy ingatlanos volt: öt aranylánc az egyik csuklón, öt a másikon, 
egyik nap Porschéval jött, másik nap BMW-vel. Úgy lépett hivatalba, hogy nem 
lett bejegyezve a banknál. Csak erről nem értesült senki. Arról sem, hogy apám-
mal, aki föl se fogta, mit ír alá, a ház összes megtakarított pénzét átutaltatta a 
saját céges számlájára. Rendőrség? Ügyvéd? Hol élsz? A tolvaj boldog, hogy le-
váltottuk, azóta is röhög a markába. 

Már az iráni anyaggyűjtés előtt ott birizgált bennem valami. Megtudtam, 
hogy a 17–18. század folyamán Délkelet-Ázsia nagyvárosaiban sorra létesültek 
örmény kereskedelmi kolóniák. A hálózat központja az iráni főváros, Iszfahán 
volt, innen rajzottak ki az örmény kereskedők a szélrózsa minden irányába. 



386

Iszfahánba (és Iránba) a jóságos perzsa sah telepítette (deportálta) őket a török–
iráni háborús határzónából (Örményországból). Adott nekik (a leggazdagabbak-
nak) vissza nem térítendő hitelt, adott privilégiumokat. Ők exportálták az iráni 
nyers selymet (fonalat) Törökországon keresztül (ott élő örmények bekapcsolásá-
val) nyugatra, cserébe aranyat-ezüstöt hoztak be a nemesfémszűkében lévő per-
zsa kincstárnak. Kétszáz örmény család biztosította a sah éves jövedelmének 
egyhatodát. Ez birizgált bennem. Ezzel kezdenem kéne valamit!

Nem, ne vegyek neki újat, jó ez a régi ágy. Már nincs benne poloska, nem 
igaz? Hát akkor! Ő különben sem érezte, észre se vette őket. Őt ez se zavarja. 
Csak én vagyok ilyen kényes. Jó ez az ágy! Arra a kis időre! Így apám, aki soha-
sem takarított. A poloskatelepet az általam rászabadított takarítók fedezték fel a 
matrac anyagában. De ott feketélltek a gombostűfejnyi véres szarpettyek a fotel-
ban, a másik ágyban, az ágy mögött a falon, a képek mögött. Már sok-sok éve 
csípték. Volt olyan idős asszony, mesélte a rovarirtó, aki annyi vért veszített po-
loskacsípés következtében, hogy abba halt bele végül. Apám a kilencvennyolca-
dikat taposta ekkor. Anyám halála óta egyedül élt, otthonba nem akart menni. 
Már megszokta a magányt. Meg hát drága is az otthon. Sajnálta rá a pénzt. 

Anyja halála után (ennek húsz éve) közöltem a fiammal: eladjuk a közös tu-
lajdonú műteremlakást, veszünk rajta két kisebbet, egyikbe beköltözik, másikat 
kiadjuk, abból biztosítjuk a megélhetését. Nem, neki már nincs sok hátra, ő meg 
fog halni harmincéves korára, ő pénzt akar, ide a kezébe, neki most azonnal kell 
az öröksége! Ebbe nem mentem bele. Erre eladta az antik bútorokat bagóért, 
majd amikor ennek a pénznek is a seggére vert, tudtomon kívül kiadta a kétszo-
bás lakást egy arab dílernek és további húsz személynek, fiú prostiknak meg két 
cigány nagycsaládnak. Egyszer kapott tőlük pénzt, aztán ha kérni mert, megfe-
nyegették, hogy ledobják a hatodikról. Féléves küzdelem következett: a közmű-
veket sorban levizitáltam, kifizettem, majd elzártam, egy ügyvéd szerzett biz-
tonsági embereket jó pénzért, végül sikerült vér nélkül felszabadítanom a ro-
mokban heverő, egykor impozáns lakást.

Egy indiai örmény kereskedő lesz az iráni fejezet főszereplője! Huszonegyné-
hány éves, már körbeutazta a földet, és erre állandóan hivatkozni fog. Iszfahánba 
készül, lánykérőbe. Merthogy az örmény diaszpóra előszeretettel ment vissza a 
„kályhához”, vagyis a központból nősült. Az iszfaháni örményvárost Dzsulfának 
hívják (még ma is létezik mint kerület). Emberem, aki rányitja majd az olvasók 
szemét a nagypolitika és az akkori világgazdaság összefüggéseire, szárazföldön 
menne Iránba, így tervezem, ugyanis multáni (ma Pakisztán) örmények tartoznak 
neki, és természetben (fűszerek) törlesztenek. A hegyekben afgán martalócok tá-
madják meg a karavánját. Áruját, jegyajándékát elrabolják, őt magát túszul ejtik. 

Anyám halála után apám kiadta az alatta lévő (korábban megvásárolt) lakást, 
eleinte normális bérlőknek (a bevétel nagy része így is elúszott a Quaestor-rész-
vényeken). Aztán kiderült: a fűtés korszerűtlen, sőt életveszélyes. Őt ez nem za-
varja, mondta apám. Közöltem vele: a kazánt ki kell cseréltetni, tavaszig ne jöjjön 
új lakó. Jó, jó. Bár arra a kis időre, ami neki még hátravan, minek költene bármi-
re? Csak a bevételkiesést fájlalta, neki a bérleti díj kellett, most azonnal, ide a 
kezébe. Tudtomon kívül leszerződött több ingatlanközvetítő céggel. Hogy, hogy 
nem, egy cigány nagycsalád volt az első jelentkező. Letettek háromhavi kauciót, 
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aztán többet semmiért semmit. Ha szólt nekik, őket kellett sajnálni, amiért nincs 
munkájuk. Éjjel-nappal mostak-főztek, rendszerint otthon időztek vagy tucat-
nyian. Végül féléves küzdelem árán – csillagászati közműtartozás kiegyenlítése, 
biztonsági emberek felbérlése – sikerült kirakni őket vér nélkül a csontra lelakott 
lakásból. 

Fiam a zárton, utcáról vitték be, a kezelőorvosa hív. Egy hónapig tarthatják 
bent. Elküldenék rehabra, csak hát nincs tébéje, nem fizeti, ki tudja, mióta. Elin-
tézném? Utánajárok. A máltaiak ismerik, hogyne, ki van tiltva a szállóról. Nem 
számít, adnak igazolást. Csak előbb tudjam meg a NAV-tól, mióta van tébé
tartozása. De legelőbb menjek a kórházba meghatalmazásért. Amit a pszichoti-
kus fiamnak kell aláírnia. Aki szerint én a mostoha(?)apja vagyok, külföldi ügy-
nökök tartanak a markukban, ezért fosztottam ki őt. A főorvos beviszi a papírt a 
zártra, és már hozza is aláírva. Megyek a NAV-ba, több százezres a tartozás, 
onnan a Máltába, írják az igazolást. NAV-nál az adósság lenullázva, hajléktalan-
nak jár a tébé. Pár nappal később ismét hív a kezelőorvos: ahová küldenék, oda 
a fiam nem hajlandó menni, csak oda, ahol nincs hely. Náluk is kitelt a becsülete, 
az egy hónap le se telt, kirakták.

Nagy-Iszfahán a világ egyik legnépesebb városa 1688-ban. Grandiózus vá-
ros- és parképítészetéből Európa is tanul majd. Az örményváros, Dzsulfa nagy-
kereskedői az iráni klímához alkalmazkodó, fényűző kupolás épületekben lak-
nak. Átriumos belső udvaruk falát ezüstarabeszkek és európai stílusú freskók 
díszítik. A házak tetején terasz, a kertben márványkút, a szobákban drága sző-
nyegek, brokáttal behúzott ülőpárnák. Az utcai kapu szűk és alacsony, nehogy a 
perzsák lóval be tudjanak jönni. A házak elé gyorsan növő szennafát ültetnek. 
Ide igyekszik majd az én örmény hősöm. 

Padlóbeeresztő doboz az ötvenes, zöld patinás kordonlánc a hatvanas, szov-
jet elektromos masszírozó készlet a hetvenes, pergamenné keményedett fél-
irodányi papíráru, műrafia-szálas, pvc-fonalas gépi orsók a nyolcvanas évekből. 
Sakkasztal, kereskedelmi szótár, ájronmenes szatyor, sportcipő egy szerencsétle-
nül járt fiatal rokon hagyatékából. Anyám halála előtt magostól eltett befőtt  
potyadék vadszilvából ötliteres üvegekben, fél mázsa kukacos mogyoró karton
bozokban. Kitaposott bakancsok, koszlott dzsekik, térdfoltos tréningruhák, sza-
kadt fülű táskák, roncs esernyők kukákból vételezve. Leírhatatlan rendetlenség, 
barnára sötétedett, valaha vaníliaszínű tapéta, sok évtizedes kosz, ragacs a par-
kettán, a linón, a polcokon. Lomtalanítunk apámnál. Aki úgy él saját fűtetlen 
otthonában, mint egy hajléktalan.

Szereplőkön gondolkodom. Irán soknemzetiségű birodalom. Ott vannak a 
rebellis grúzok, akiket százezerszám szórtak szét az országban, akárcsak az ör-
ményeket. Vagy a kurdokat. Vannak még kis számban európaiak: portugálok, 
franciák, angolok. Részben kereskedelmi előnyökért küzdenek, részben missziót 
folytatnak keleten az örmények között Róma megbízásából. Az önálló örmény 
apostoli egyház és az örmény kereskedők szívósan ellenállnak a nyugati nyomu-
lásnak. A perzsa udvar állandó színtere az intrikáknak. Minden közösségnek 
megvannak a kijáróemberei: az örmény előkelőségek gazdasági, a grúzok kato-
nai csúcspozíciókat töltenek be Iránban. Aztán ott van a sah befolyásos tolmá-
csa-titkára, egy francia kapucinus. Legyen ő az örmények ellenlábasa? 
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Vasárnap hajnali hívás. Azonnal menjek a házba, ahol apám lakik, zárjam el 
a főcsapot, csőtörés megint. Miért nem az új közös képviselő megy? Mert őt lehe-
tetlen elérni! Amióta megválasztottátok, nem járt még a házban! Ímélekre nem 
válaszol, a százezer plusz áfát felveszi minden hónapban, te hoztad a ház nyaká-
ra ezt a perszónát, intézkedjél te!, üvölt velem a lakó. A ház számlája üres, a 
mostani köke azzal etet, hogy visszaszerzi az elődje által ellopott pénzt. Ehelyett 
összefog a tolvajjal, és duplájára emelteti a közös költséget. – Nyári hőség, világ-
végi OTP-fiók. Számlabetekintési jogunk bejegyeztetésére várunk egy sápadt 
lakótárssal. Köke nélkül nem megy. Köke sehol. Végül ropira sülve, pink tüll 
mini ruciban belibeg a mi másfél mázsás boldogságunk. Tíz perc az egész, csi-
csergi a túlkent kármin ajak, tíz percecske, rebegi a háromcentis műszempilla. 
Aztán otthagy minket egy órára megint. 

A világ egy mikrohullámú sütő, az embert szünet nélkül sugarazzák. Ez egy 
nem halálos, de kivételes tehetségekre különösen ártalmas, távvezérelt mészár-
lás. A kivételes tehetség felcsönget a nagyapjához, a kilencvennyolc éves beenge-
di őt, a hajlékkal nem rendelkezőt, használja a nagyapja laptopját, a szerinte 
hasznavehetetlen régi szart, és posztol róla a fészbúkra. Kiposztolja a családot, a 
család haszonlesőit, akik neki tartoznak, tehetségtelenek a kivételesnek, a kor-
szakosnak, kifosztják és halálba taszítják őt, a Krisztusra emlékeztetőt. Egyszer 
csak, mert egy lakó felhívja aggodalmában, a mostoha(?)apa ott terem a nagyapa 
lakásában. Előbb a tehetség táskáját hajítja ki a lépcsőházba, majd vállon ragad-
va őt magát, a fiát, a száz-évben-egy-ha-ilyen unokát, hiába alkalmaz aikidó-
technikát. Mostoha(?)apja évtizedek óta hanyatlik szellemileg, tudja róla, diag-
nosztizáltan elmebeteg, ám testi erejét ez, úgy látszik, nem befolyásolja. 

Ejtem a kapucinust, nem tudok eleget róla. Meg nem akarom, hogy az udvar-
ról szóljon ez a fejezet is. Megtudom viszont, hogy az örmény nők, ha férjhez 
mennek, férjükön és náluk fiatalabbakon kívül nem szólhatnak a fiús családban 
senkihez, amíg gyereket (és főleg fiút) nem szülnek. Van erre az időszakra egy 
általuk használt külön jelbeszéd, aminek évszázados hagyománya van. Eldön-
töm: egy menyasszony lesz a főhősöm. Aki mutogatni fog, és én a mutogatást 
írom le majd. Hogyan? Majd kialakul. Rendelek a menyasszony mellé egy férfi 
kísérőt, aki természetesen egy örmény rokon és persze világjárt kereskedő. Csak 
honnan hová mennek? Mehetnének Jerevánba, de kiderül, hogy Jerevánt 1679-
ben elpusztítja egy földrengés, az ottani gazdagok zöme elvándorol. Márpedig 
az én előkelő dzsulfai menyasszonyomat csak jó partihoz adják. 

Tavaly tavasz óta mosódik alá a járda a házban, ahol apám lakik. Tavaly tavasz 
óta nem fizet közös költséget az egyik lakás tulajdonosa: alkoholista, leszázalé-
kolták. A másik lakásé azért nem fizet, mert a köke nem csinál semmit a havi 
százhuszonhétért. Plusz az ellopott pénz is (két és fél milla) nagyon hiányzik. 
Tavasz óta bombázom a kökét, hogy csináljon valamit, mindjárt itt az esős év-
szak, a ház alapjaiban fog megrogyni. Nemhogy elérhetetlen, de, mint mondtam, 
még össze is fog a tolvaj elődjével. Végül eldöntjük: ezt a szabotáló, tolvajsimoga-
tó kökét is leváltjuk, le, ezt a szafaládékarút és elefántlábút. Sőt: fel is jelentjük. 
Kiderül, hogy nem érdemes. A közös képviseletről szóló törvény megalkotásakor 
semmiféle visszaélésre nem készültek fel a törvényhozók. Csak a tulajdonosokat 
lehet erre-arra kötelezni. A kökét csak leváltani lehet.
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Mikor nem az apámat kísérem szakorvosi rendelésre, laborra, kardiológiára, 
ultrahangra, bőrgyógyászatra (már az ezekre való jelentkezés is elviszi az ember 
fél életét); nem a déli és esti gondozót instruálom (tavasz óta ilyenje is van az 
apámnak), hogy hol keressék, ha nem találják otthon, mit vegyenek neki a bolt-
ban, ha péntek délben megeszi az egész hétvégi kaját; és nem a ház beomlott 
járdáját javíttatom pótkökeként vészhelyzeti közgyűlést összehíva, célbefizetés-
hez folyamodva (ez kábé kétszáz telefonomba és álmatlan éjszakák sokaságába 
kerül a rám eső százezer forint javítási költségrészen felül), akkor a fiam zaklat, 
hol a mobilomon (Te tartozol nekem, Zoltán!), hol személyesen, órákig nyomkodva 
a kaputelefonunkat, időnként más itt lakókét is, családtagokét, elképesztő trágár-
ságokkal szidalmazva engem és feleségemet kint az utcán. Már megint szép es-
ténk van, mondogatjuk egymásnak. 

Közel féléves rákészülés és akadályoztatás, nyomasztás és halasztás után, 
születésnapom előestéjén hősnőm szólamával belevágok a fejezetbe: Vagyok, 
nem vagyok, hol vagyok? Megyünk, nem megyünk, merre nem megyünk? Ezek a ne-
kifutás-mondatok, elrugaszkodó-mondatok, trambulin-mondatok később kies-
nek, akárcsak ezek: Jó, legyen, férjhez megyek: az a boldogság, az a beteljesülés! Majd 
lezúg a nagy szerelem, árad, mint a veszedelem, a hidakat, az utakat elönti! Tudom, 
hogy így lesz, az lehetetlen, hogy ne így legyen, ne jó legyen, és pont velem! Hősnőm 
eruptív személyiség, de nekem nem a lelkét kell kiraknom a placcra, hanem a 
szokásrendszert, amely tizennégy évesen beszippantja őt. Úgyhogy, ha tirádá-
zik, akkor se mutasson ennyit magából, ne legyen ennyire egyénített. Tükör 
lehet, de: a környezetéé.

Zolikám, jól vagyok, panaszmentes, tünetmentes, fiad nem jelentkezett, vala-
hol külföldön van, te mondtad, én nem engedem be!, fogadkozik apám telefonon. 
Nem mehetek hozzá, feleségem covidos. Aztán nekem is pozitív lesz a tesztem. 
A déli gondozónő aznap jelenti: a papa öt réteg ruhában, betakarózva fekszik, 
már tegnap se evett nagyon, a vizet is úgy kell belediktálni, a bal lábára alig tud 
rálépni. Szólok a háziorvosnak, kimegy, rendben talál mindent. Semmi baja, 
csak a kora. Másnap, pénteken már forrónak találja a déli gondozó, de nincs ott-
hon lázmérő; az esti gondozó hoz, 38,2-t mér, van nála Algopyrin. Szombat: fele-
ségem megy hozzá. A lába „panaszos”, mondja apám, csak a falba kapaszkodva 
tud járni. Feleségem fia orvos, aznap visszamennek hozzá, súlyos szívritmusza-
vart állapít meg: tüdővizenyő, életveszély, mentő, kórház. Vizelet-visszamara-
dás, veseleállás, katéter.

Mikrohullámú és ultrahangfegyvereket kezelő profitorientált hedonista túl-
élőgépek tombolnak a magyar utcákon a fiam szerint. Sunyi, sátános pofájuk 
elárulja, mi megy itt nálunk: ingatlantulajdonos öregek, költségesen kezelhető 
betegek módszeres kivégzése. A szüntelen fejlövéstől amortizálódott tehetséget 
maradék nyárspolgár rokonai cserben hagyták, lefizetett pszichiáterei három 
hónapra internálni (rehabra küldeni) akarták. Ezért a játékos életmódját fel nem 
adó, egy fitying nélkül is drogozgató vándorfilozófus az agyevők Magyarorszá-
gáról a nyugati testfasisztákhoz vonatozik, hogy hozzájusson a komfortosabb 
szociális ellátáshoz. Mostanság bécsi, müncheni, kölni reptereken, pályaudvaro-
kon, hajléktalanmenhelyeken állja a játékrontó írástudatlanok karcinofób össz-
tüzét, és két vesztes sakkjátszmája közben – ifjú civilsmasszerek kofahahotájával 
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övezve – hívóazonosító szám nélkül hívogatja legfőbb adósát, a mostoha(?)apját: 
Zoltán, add ki az örökségem!

Nekilódul-megtorpan, lépésről lépésre araszol előre a szöveg: a hozományt 
és egyéb árut szállító örmény karaván Iszfahánból Tbiliszibe tart. Eredeti kon-
cepcióm szerint a menyasszony kísérője kereskedelmi szakszavakkal dobáló-
zik. De ez a szakduma nem illik bele a párbeszéd sodrásába, egy tizennégy éves 
lány füle nem nyitott az ilyesmire. Annál jobban beleillenek az apám lakásából 
elhozott vőfélyrigmusok. El nem tudom képzelni, kitől kapta és mire használta 
ezeket. Cirkalmas kézírásával címezte meg a gépiratot: vajon mikor? Feleségem 
jár be apámhoz a kórházba, én nem mehetek a covid miatt. Kegyelmi idő, ki-
használom. Cselekményszegény, de pergő dialógusaimat mitikus földrajzi beté-
tek szakítják meg. Zenei-vizuális ellenpontként így kerül a nászmenetbe (ez 
lesz a fejezetcím) a Mágusok pusztája, illetve a Kaukázus hegylánca – mint a 
grúz nép rablánca.

Apám a kórházban kitépte a katéterét, aztán az orvosok jobb belátásra bírták, 
de az ereje fogy. Leviszik a lázát, tablettával próbálják csökkenteni a prosztatáját, 
védeni a további meszesedéstől az aortáját, kap antibiotikum-kúrát. Karácsony 
előtt két nappal hazabocsátják, a katéter használatát úgy-ahogy megmutatják, el-
engedik a vérhígító szuri otthoni beadását. Csak hozzánk vihetjük. Első délután 
járókerettel alig jut el a fürdőszobáig. Az antibiotikum megteszi hatását: miután 
lesegítjük róla a pelenkanadrágját, apám ürüléke zuhanyként fröcsköli barnára a 
kádat, a mosdót, a falat, a vécé porcelánját. Másnapra (szenteste) hatalmas károm-
kodások közepette a kövön térdelve beletanulok ápoló-szerepembe: legnehezebb a 
nadrágpelenka levétele úgy, hogy a fürdőszoba ne legyen megint szarral tele, az-
tán a tisztát úgy felügyeskedni apámra, szegényre, hogy ki ne jöjjön helyéről a 
katéter vége, és elöl maradjon a csövön lógó zacskó. Na, így add rá a pelenkát,  
a pizsamát valakire, aki állva alig tudja megtartani az egyensúlyát! 

Történetem félbemarad egy hídnál, Irán és Grúzia határán. Másnapra tűzték 
ki Tbilisziben az esküvőt. Csakhogy Grúzia – nem elég, hogy területén akkor két 
birodalom, a török és a perzsa osztozik – még mindenféle öröklött belviszállyal 
is terhelt. Részfejedelmei, nemessége több emberöltő óta egyebet se tesz, mint 
egymást öli. Ennek az évtizedes harcnak egyik fejezeteként valamelyik vazallus 
grúz fejedelem szembefordul Iránnal, mire a sah másik fejedelmet nevez ki, és 
egy hadsereget is küld vele. Az irániak pacifikálni kezdik saját grúz területeiket. 
Ebbe a hadműveletbe csöppen bele az én nászmenetem. Itt tartok. De mi legyen 
a menyasszonnyal és kísérőjével? Meneküljenek el együtt, és legyenek egymás-
sal boldogok? Nem jó, ez steril megoldás.

Apám iskolába jár, amúgy is ez volt legfőbb szenvedélye, csak a higiéné nem 
szerepelt soha a tantárgyai közt. Most én vagyok az iskolamester: tanítom az apá-
mat, a kilencvennyolc évest, segget törölni. Ne spórolj! Telik rá! Dupla papírral! 
Még egyszer! Még egyszer, érted?! Aztán lehet a bidére ültetni, a hátsó felét jól 
kilötyböltetni. Hálás érte. Mi meg full figyelem és ijedelem vagyunk. Nincs hova 
lekötözni, nincsen rács az ágyán: mi van, ha elindul, és nem szól, és nem tud úrrá 
lenni a fosásán? Nekem és feleségemnek idén a kisded ilyen alakban született 
meg. Nem sokat alszunk. Mikor elszunyókálok, azonnal fel is riadok, és tényleg, 
ott botorkál kifelé a járókerettel, csak nem tudja pontosan, merre menjen, ez így 
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megy éjjelente többször. Nappal fel-alá csoszog a lakásban, hogy visszanyerje az 
erejét. Útközben a mi hitvesi ágyunkba dőlne legszívesebben, olyankor nincs ke-
gyelem: tovább terelem.

Halló, evangélikus, református, katolikus, baptista, zsidó, felekezeti vagy önkormány-
zati idősotthon, halló! Ha ló, egyen zabot! De inkább töltse le, töltse ki, hozza be, adja le, 
mi majd elbíráljuk. Egy év, három év. Jól hallotta, be kell állni a sorba. Tessék? Hogy na-
gyon idős? Legyen erős, akkor sincs hely. Számíthat a jóindulatomra, de legnagyobb saj-
nálatomra, akkor se kerül előbbre a sorba. Helyünk, az nincs. Foglalt helyünk sincs. Be-
teltünk, mint a mérték. Nekünk se jó. Ez az egész ország egy süllyedő hajó. Azért ne 
hagyja el magát. Valakinek gondozni kell szegény papát! Haragszik? Rám? A hangja re-
meg? Ácsi! Nem én vagyok az állam bácsi. Tőlem ne várjon csodát! Ott a család, a meg-
tartó erő. Tartsanak ki, tartsanak össze. Az a nyerő. A család a mennyország. Ne hozzánk 
kösse a papa sorsát. Inkább oldja meg!

Szólok az öcsémnek, most jöjjön haza egy hétre. Lehet, hogy ez az utolsó al-
kalom. Ne féljen, ki fogja bírni, majd én betanítom. Átszállítjuk apámat a lakásá-
ba. Öcsém odaköltözik egy hétre. Mindennap odamegyünk mi is társaságnak, 
viszünk kajákat. A háziorvost nyomás alá helyezem. A két ünnep közt elintézi, 
hogy újév elején – provizórikusan – fogadják apámat a krónikus belen. A jó hír-
től fellégezve kissé, nekiveselkedem a befejező résznek. Szilveszterkor már tu-
dom: egy katona zárja le a hidat, ahol a szereplőim állnak. Egy katona szórja szét 
a nászmenetet. Egy katona ront neki a zűrzavaros Grúziának. Újév után apám a 
krónikus belre kerül. Ott fekszik azóta is, naponta láthatom, látogatom. Fiam 
sugárözönben bolyong a gyilkos Nyugaton. A helyzet tökéletesen reménytelen. 
Az örmény fejezetet akár be is fejezhetem. Kegyetlen a vége, de vége. Rámegy 
még tíz napom. A többit nem tudhatom.


