

## Szatyor

*És dolgoztam, jöttem, mentem,  
Marko lassan továbbállt, én meg  
a városé lettem, és nem beszéltem  
magamról túl sokat,  
próbáltam elhinni, hogy  
ilyenné váltam végleg:  
aki ha nem is pesti,  
tényleg magyar.*

*Aztán a buszra felszállt egy lány,  
vállán vászontáskával,  
amin piros betűkkel írta,  
hogy Montenegro.*

*Mint régi ismerős,  
aki rád kacsint,  
pedig már semmi közöttök  
egymáshoz,  
néztem ostobán arra a szatyorra.  
Nem köt már semmi  
ahhoz a tengerparthoz,  
pedig gyerekkoromban,  
még a háború előtt,  
aztán egyetemista koromban,  
a háborúk után,  
az én országom volt,  
az én tengerem is.*

*Elszakadtunk egymástól, ország.  
Partodon magyarok napoznak,  
oroszkok vásárolják fel lakásaid,  
németek isszák a kávéd,  
nekünk pedig nincs már  
egymáshoz semmi közünk.*

*És beszéltek nekem Pesten  
magyarok, hogy  
jaj, a Plitvicei-tavak,*

*mondták, a horvát tengerparton  
nyaralójuk van, saját lakás,  
kis apartman,  
hogy télen lecsúsztak  
a Jahorinán,  
hogy képzeljem el, hiányzik nekik  
Szarajevó,  
mert az a hangulat,  
az az életérzés  
nekik ott  
a legmegfelelőbb.*

*Szanaszét szakadtál, ország.  
Helyettem idegeneké lettél,  
és én hiába ismerem  
mindegyik ráncod,  
minden sebhelyed,  
hiába tudom, hol lóttak meg,  
hol hasította fel bőrödöt a repesz,  
hol van a húsdobban ki sem operált  
golyó, bomba, tömegsír,  
hány halottal mozdul földed, ha reng,  
hány nő szült neked katonáktól gyereket,  
melyik végtagodat vágta le,  
ki szúrt mélyebbre a szívedben,  
már nem ismerjük egymást.*

*Hiába tudnék szólni  
hozzád a te nyelveden,  
idegenekkel fecsegsz,  
kávéval kínálsz őket, és helyel,  
hiába voltál az enyém,  
lábad elé tettem  
lihegve a szívem,  
neked adtam minden idegszálam,  
ziháltam alattad, és jó volt,  
tudom, hogy neked  
jó voltam én is.  
Szó nélkül kilóktél magadból,  
és most új arcokra nevelsz.*

*Próbálom elhinni, hogy nekem  
már csak egy szatyor vagy,  
ócska kép a vászontáskára nyomva,  
Kínában gyártott hűtőmágnes,  
piros sakkasztás kalap,*

*bögre, kétfejű sassal,  
mostari híd, eső nélkül.*

*És mondom magamnak,  
hogy nem hiányzol,  
Marko már kinyitotta  
előttem a világot,  
nevetnek rám Párizsban,  
Luganóban, már mindegy  
teljesen, hogy  
szerettél-e, hiszen  
túléltelek, ország.  
És épp emiatt nem félek.*

*De bárhová megyek,  
akárhány törött nyelvet is beszélek,  
húzol vissza,  
mellkasom marod belülről,  
tátongsz bennem,  
és ezt a szakadékot,  
ezt az űrt  
nem lehet betölteni semmivel.*

*Megcsaltuk egymást, ország.  
Hiába mondtam ki az összes neved,  
minden nyelveden tudom  
imáidat,  
ismerem összes istenedet,  
az ételedet ettem,  
ittam arzénos vized,  
a magyar szeretőd voltam,  
de sohasem vállaltál fel.*

*És most elfordítottuk egymástól  
az arcunkat, ország.  
Hiába mentünk keresztül mindenben  
együtt,  
szó nélkül fordulunk el végül  
egymástól.*