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T E R É K  A N N A

Szatyor
És dolgoztam, jöttem, mentem,
Marko lassan továbbállt, én meg
a városé lettem, és nem beszéltem
magamról túl sokat,
próbáltam elhinni, hogy
ilyenné váltam végleg:
aki ha nem is pesti,
tényleg magyar.

Aztán a buszra felszállt egy lány,
vállán vászontáskával,
amin piros betűkkel írta,
hogy Montenegro.

Mint régi ismerős,
aki rád kacsint,
pedig már semmi közötök
egymáshoz,
néztem ostobán arra a szatyorra.
Nem köt már semmi 
ahhoz a tengerparthoz,
pedig gyerekkoromban,
még a háború előtt,
aztán egyetemista koromban,
a háborúk után,
az én országom volt,
az én tengerem is.

Elszakadtunk egymástól, ország.
Partodon magyarok napoznak,
oroszok vásárolják fel lakásaid,
németek isszák a kávéd,
nekünk pedig nincs már
egymáshoz semmi közünk.

És beszéltek nekem Pesten
magyarok, hogy 
jaj, a Plitvicei-tavak,
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mondták, a horvát tengerparton
nyaralójuk van, saját lakás,
kis apartman,
hogy télen lecsúsztak 
a Jahorinán,
hogy képzeljem el, hiányzik nekik
Szarajevó, 
mert az a hangulat,
az az életérzés 
nekik ott
a legmegfelelőbb.

Szanaszét szakadtál, ország.
Helyettem idegeneké lettél,
és én hiába ismerem 
mindegyik ráncod,
minden sebhelyed,
hiába tudom, hol lőttek meg,
hol hasította fel bőrödet a repesz,
hol van a húsodban ki sem operált
golyó, bomba, tömegsír,
hány halottal mozdul földed, ha reng,
hány nő szült neked katonáktól gyereket,
melyik végtagodat vágták le,
ki szúrt mélyebbre a szívedben,
már nem ismerjük egymást.

Hiába tudnék szólni
hozzád a te nyelveden,
idegenekkel fecsegsz,
kávéval kínálod őket, és hellyel,
hiába voltál az enyém,
lábad elé tettem
lihegve a szívem,
neked adtam minden idegszálam,
ziháltam alattad, és jó volt,
tudom, hogy neked
jó voltam én is.
Szó nélkül kilöktél magadból, 
és most új arcokra nevetsz.

Próbálom elhinni, hogy nekem
már csak egy szatyor vagy,
ócska kép a vászontáskára nyomva,
Kínában gyártott hűtőmágnes,
piros sakktáblás kalap,
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bögre, kétfejű sassal,
mostari híd, eső nélkül.

És mondom magamnak, 
hogy nem hiányzol,
Marko már kinyitotta 
előttem a világot,
nevetnek rám Párizsban, 
Luganóban, már mindegy 
teljesen, hogy
szerettél-e, hiszen
túléltelek, ország.
És épp emiatt nem félek.

De bárhová megyek,
akárhány törött nyelvet is beszélek,
húzol vissza, 
mellkasom marod belülről,
tátongsz bennem,
és ezt a szakadékot, 
ezt az űrt
nem lehet betölteni semmivel.

Megcsaltuk egymást, ország.
Hiába mondtam ki az összes neved,
minden nyelveden tudom
imáidat,
ismerem összes istenedet,
az ételedet ettem,
ittam arzénos vized,
a magyar szeretőd voltam,
de sohasem vállaltál fel.

És most elfordítottuk egymástól
az arcunkat, ország.
Hiába mentünk keresztül mindenen 
együtt, 
szó nélkül fordulunk el végül
egymástól.


