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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Memoriter
Mennyit változtam, mióta nem láttál,
megismernél még?
Mennyi minden történt, mennyi 
apróság, amitől, 
persze, én még ugyanaz vagyok,
nagyrészt. Nagyrészt.
De ha megszorozzuk a perceket vagy
azt a rengeteg információt,
ami magában nem jó ugyan semmire,
nem elég egy ember megváltoztatásához,
ha összeadjuk, hány és hány miniatűr
módon változtam, csak azért, mert azóta
is élek, folytatódom, alakulok – 
borzasztó. Esélyem sem lenne elmesélni,
már most sem. Itt van ez a vers, mesélnék
erről is, miért írtam, mi „ihlette”, kérdeznélek,
hogy tetszik, nem túlzás-e, például, hogy 
a versről írok a versben – hogy lesajnálja majd
ezt, ha eljut egyáltalán hozzá, a majdani 
szerkesztő, kritikus, a kékvérű „olvasó elit”.
Meglenne erről a véleményed, tudom.
(Szarjam le.) Elkalandoztam.
Gyűlölöm, bizonyos szempontból, minden
egyes pillanatom, amiről nem számolok be
neked – tudod, mennyi szép volt köztük?
Mennyinek örülnél, mennyire milyen régóta
vártál, hogy eljöjjön. 
De hogy lehet szeretni azt a más embert, aki
azután leszünk, ahol megdermed, akár a sodó
tetején a hártya, véglegessé válik az a valaki,
aki a másik szemében voltunk? 
Ott kéne abbahagyni, minden percben ott
motoszkál a tudatomban ez az akaratlan
kötözködés, hogy ott kellett volna abbahagyni
mindent, ameddig ismertél. 
Elképzelhetetlen számomra, hogy nem ismersz.
Illetve akit igen, már nem egészen én vagyok,
százalékosan értve. 
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Egy bizonyos hártyává dermedt pillanatban 
stagnálunk egymás emlékezetében, ami
önmagában szép dolog. De hogy ezen kívül
még folytatódjak – hogy lehet megszokni
egy ilyen kompromisszumot? Te tudod, 
persze, neked is hány ilyet kellett kötnöd.
Én pedig belegondolok közben, hogy hány
és hány változatomban élek, különböző,
más-más mértékig megbízható, érdeklődő
és főleg másutt félbemaradt emlékezetekben.
Megismernél még, persze, ötven év elteltével is. 
Csak hát nem is tudnám, honnan kezdjek
mindent elmondani. És hogy pontosan mi
is lenne az a „minden”. 
Nem mintha valaha sor kerülne arra, hogy
csődöt mondjak ezen a téren,
de azért még szorongva igyekszem 
számon tartani, megjegyezni, leltárazni
a dolgaim. 
Ameddig csak tudom, gyarló emlékezetemben,
felszínes, lusta memóriámban, mintha puszta
kézzel kéne, csöppenésmentesen sodót vinnem
valakinek, őrizni, egyre csak őrizni, foszladozó,
molyrágta szőttest, roncsolódó szövegű memoritert,
egy soha el nem következő alkalomra, magam.


