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N A G Y  I M R E  O T T Ó

A megvert almafa 
Technikumi évek I.

Várakozás

Egy iparista nap
A pécsi Zipernowsky Károly Technikumba, vagy ahogyan az akkori közbeszéd-
ben nevezték: a Gépipariba két barátom, W. Jóska és P. Tibor közreműködésével 
kerültem, akik jó híremet hallották mohácsi tanítványaimtól, s beajánlottak Lő-
rincz József igazgató úrnak. Aki meghívott egy bemutatkozó beszélgetésre, kipró-
bált az esti tagozaton, majd elintézte az áthelyezésemet. A Zipernowsky rangos 
iskola volt, a Kohó- és Gépipari Minisztérium alá tartozott. Egy nyugdíjba vonult, 
nagy tekintélyű tanár, Dr. Fekete Miklós (nagy D-vel!) helyére kerültem. Ebben a 
számomra akkor igen kedvező helyzetben én a sors humorérzékét fedeztem fel. 
Merthogy ő korábban a Nagy Lajos Gimnázium igazgatója volt, ő írta alá azt a hi-
vatalos véleményt, amely kis híján megakadályozta főiskolai továbbtanulásomat. 
Ebben nem személyes ellenszenv vezette, hiszen nem ismert engem (nem sokkal 
korábban került az iskola élére), csak aláírta az eléje tett javaslatokat. Amikor nála 
jártam segítségét kérve, fölényes mosollyal elutasított, arra hivatkozva, hogy az 
elmúlt évben mindössze két hónapot dolgoztam, magyarán: loptam a napot, pedig 
akkor is éppen a „termelésből” jöttem, hónapok óta robotoltam az autóközlekedé-
si vállalatnál, de ennek a hivatalos papírokban nem volt nyoma, bizonyára az én 
hanyagságom miatt. Dr. Fekete Miklós igazgatóságát követően visszakerült a Gép-
ipariba. Onnan vonult nyugdíjba. És én akkor az ő hivatali utódja lettem. Erdélyi 
polgárcsaládból származott, rokonság fűzte Kuncz Aladárhoz. Kölcsey esztétikai 
nézeteiről írta egykor doktori értekezését. A technikumok számára módszeres, de 
kissé száraz tankönyveket írt, „Fogalmazástan” című munkája a köznapi, iskolai 
és hivatalos műfajok kreatív gyakorlatára oktatott. Tudása, mindenkor higgadt, 
választékos beszéde, sőt a legkisebb mozdulata is tekintélyt, méltóságot árasztott. 
Az utcán olyan megfontolt, lassú tempóval járt, hogy egyik kollégája „egyszemé-
lyes körmenetnek” nevezte vonulását. Menzai étkezésének is híre volt. Merev de-
rékkal ült az asztalnál, s amikor a leveses kanalat kezével elindította a tányérból, 
a kanál függőlegesen, karót nyelve tartott, mozdulatlan felsőtestével párhuzamo-
san emelkedett fölfelé, majd a megfelelő magasságban kilencvenfokos fordulatot 
véve elindult a szája felé, hogy céljához érve finom mozdulattal megnyílt ajkai 
közé billentse tartalmát. Bécsy Tamás mesélte, aki Fekete igazgatása alatt a gimná-
zium tanára volt, hogy különböző színű cédulák előrejelzésével lehetett bejutni 

Nagy Imre Ottó memoárfolyamának korábbi részei a Jelenkor 2022/1., 2022/11., 2022/12., 2023/7-8., 2023/10., 
2024/2., 2024/3. lapszámaiban láttak napvilágot.  



408

hozzá, a szóban forgó ügynek megfelelően piros, kék vagy sárga papírok közvetí-
tésével. (Lehet, hogy korát megelőzve kitalálta az ügyintézés számítógépes logiká-
ját?) Az egyik értekezleten az addiginál is szigorúbb rendtartásra intette a tantes-
tületet, mire Fábián István (azaz az Álmok Fufuja1) szót kért, és annak a véleményé-
nek adott hangot, hogy őszerinte abszolút rend csak a temetőben van, egy halott 
– egy fejfa, amíg viszont az emberek mozogni tudnak, bizonyos elnézéssel kell 
lennünk esendőségük iránt. (Később Fekete Miklós lánya, Adrienn kedves hallga-
tóim közé tartozott. Nem könnyű az élet szőttesének szálait bogozni.)

Szóval zipernowskys tanár lettem. Életem új szakaszába léptem, amely tizen-
három évig fog tartani. Ezt a történetet azzal kezdem, hogy elmesélem egy több 
emlékdarabból összerakott „iparista” napomat. Reggel, fél nyolc körül az utasok 
közt összepréselődve állok a 27-es buszon, abban a reményben, hogy még be-
csengetés előtt beérek az iskolába. Amikor a Rákóczi úti torlódásban araszolga-
tunk, a járókelők között megpillantom Lőrincz József igazgató urat, az iskola 
felé haladtában. Szokása szerint kalap nélkül lépeget, pedig már hűvösre fordult 
az idő. Ki ér be előbb: ő vagy én? Vesztésre állok. Mégsem én leszek a legutolsó 
befutó, mert B. Gyula bácsi, a technológia szigorú tanára, ezt megnyugvással 
látom, mögöttem lép be a nagykapun. A tanáriban kiveszem a naplót a rekeszé-
ből, rohanok az órára, s amikor megszólal a duda, már fogom az osztályterem 
kilincsét. Jól indul ez a nap. Óra után visszaviszem a naplót a tanáriba, s közben 
látom, hogy K. Jenő és K. Lajos már megkezdték szokásos sakkpartijukat. Az 
iroda felől belép Lőrincz József, s kezembe nyomja a Nagyvilág frissen érkezett 
számát. Szembejön W. Laci (orosz nyelvet és történelmet tanít, él-hal az iskolá-
ért), fejcsóválva, de azért baráti mosollyal mondja: „Lecserélted a Kárpáti rapszó-
diát Németh Lászlóra”. „Nem lesz nehéz nekik?”, toldja meg kérdéssel megjegy-
zését. „Azért vagyok én, hogy ne legyen nehéz”, válaszolom magabiztosan Laci-
nak. (Illés Béla könyve helyett osztályonként felváltva olvastatom a Gyászt, az 
Égető Esztert, ezt szemelvényesen, illetve az Irgalom két kötetét, ezt is általam ki-
jelölt részek szerint. Ezeket Laci is elolvassa, különösen Halmi Feri alakja nyeri 
meg rokonszenvét.) Most belép a tanáriba D-né, akkoriban a tantestület egyetlen 
női tagja, s rá jellemző fanyar humorral és epés öniróniával meséli, hogy a máso-
dik világháború témáját személyes, kislánykori emlékekkel fűszerezte (ez tet-
szett a tanulóknak), mire az egyik diák arra kérte, hogy a téma kiegészítéseként 
az első világháborúval kapcsolatos élményeiről is beszéljen. Nagy nevetés a ta-
náriban. Persze, ez nem szemtelenség akart lenni, egy tizenéves számára már 
egy harmincöt éves nőről is feltételezhető az idő összemosódó dimenzióiban va-
ló efféle jártasság. D-né, mint meséli, vette a lapot, s azt mondta erre a tanulói 
felvetésre: „Fiam, ha a harmincéves háború is érdekelne, előre jelzem, arról saj-
nos nincsenek személyes tapasztalataim”.

Még tart a nevetés, mikor jellegzetes torokköszörülést hallok. Érkezik az órá-
járól Balog József, akit ’56-ban akkori munkahelyén, az orvoskar biofizikai inté-
zetében az egyetemi munkástanács tagjává delegáltak, ami miatt a forradalom 
leverése után megszüntették a munkaviszonyát, évekig a komlói mélyfúró válla-
latnál dolgozott laborvezetőként, nemrég került az iskolába, előbb kollégiumi 

1	 Lásd az Álmok, ébredések című részt a 2022/11. számban – A szerk.
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nevelőként szolgált, de most már rendes tanár. Erőteljes férfihangja elválasztha-
tatlanul kíséri jól megtermett alakját, kopasz fejét. Kiváló fizikatanár, akivel 
gyakran beszélgetünk – irodalomról. Tudja, hogy lelkesedem Juhász Ferenc köl-
tészetéért (könyve, a Harc a fehér báránnyal 1965-ben jelent meg, sok olvasót ma-
gával ragadott, köztük engem is), neki azonban fenntartásai is vannak. „Bőbe-
szédű”, mondja Juhászról, majd állítása igazolásául hozzáteszi, hogy megpróbál-
kozott a Tékozló ország című Dózsa-eposszal, de unta, s egy alkalommal rossz 
helyre tette a kötetben a könyvjelzőt, kimaradt nyolc oldal, ami azonban egyál-
talán nem hiányzott. Akár a szerző maga is elhagyhatta volna. Balog József Áp-
rily Lajos híve volt, rabul ejtette őt verseinek ritmusa, zenéje, s amikor én a „Sely-
mit a barka már kitakarta” általa idézett dallamára a Babonák napja gondolati 
erejével válaszoltam, vitánknak az vetett véget, hogy „A halott Ady emlékének” 
szentelt Patroklos alszik című Áprily-verset mindketten szépnek ítéltük. Ebben 
kiegyeztünk. Balog tanár úr özvegyember volt, s amikor az egyik nagyszünet-
ben, felügyelői sétálgatásunk közben az udvaron feleségét említette valamivel 
kapcsolatosan, megállt a mondat közepén, majd váratlanul másról kezdett be-
szélni. Az életéről mondott néhány szót, aztán egészen köznapi hangon folytatta 
tovább, de én rájöttem, hogy valójában szaval. A csavargó a halálra gondol című 
Áprily-vers utolsó sorait mondta: „Ha menni kell, vállamról rongy-ruhámat / 
egy rándítással elhullathatom, / saruim szíja sem marad velem…” Aztán kicsit 
hallgattunk. A dudaszót hallva Balog tanár úr megfordult, és elindult az iskola-
épület felé. Fizikaórájára sietett.

Térjünk vissza a D. Edit története által kiváltott nevetéshez, valamint a taná-
riba érkező fizikatanár torokköszörüléséhez, s onnan folytassuk elbeszélésün-
ket. Ahogyan a soron következő naplóval a lépcsőn elhaladok a Zipernowsky-
szobor mellett, az ablakon kipillantva látom, hogy az udvaron diákok szorgal-
masan mossák Medovarszky László igazgatóhelyettes, azaz Medó Trabantját. 
Erre a műveletre a gyerekek kértek engedélyt tőle, Medó csak megengedte nekik. 
Ő a pécsi egyetemen szerzett diplomát, a nyelvtörténész Klemm Antal hallgatója 
volt, akinek szorgalmasan jegyzetelte pepita füzeteibe az előadásait, s amikor 
engem doktorrá avattak, jegyzeteinek paksamétáját nekem ajándékozta. (Később 
fel is használtam ezt az értékes dokumentumanyagot.)

Az ebédlőben a nyugdíjas kor felé haladó F. László mellé kerülök. Meglepőd-
ve látom, hogy a vizeskancsóból rátölt a levesére. „Forró, s nekem sietnem kell”, 
magyarázza meg a különös gesztust. Az esti tagozat foglalkozásai csak később 
kezdődnek, de őt addig is várják a különórás tanítványai. Egykor tehetséges ma-
tematikusként indult, de mikor én megismertem, már csak rohant egyik óráról a 
másikra. A régi hírnevéből élt. Azt a módszert alkalmazta óráin, hogy a tábla 
felé fordulva jobb kezében a krétával írta a képleteket és a levezetést, bal kezében 
a spongyával viszont nyomban le is törölte a tábláról a megoldásokat. Talán nem 
akarta, hogy a hibákra felfigyeljenek diákjai. Ez a módszer – jobbra írt, balról 
törölt – növelte tekintélyét: ezen a szinten ne vacakoljunk a részletekkel, sugall-
ták gesztusai. Okos diákjai pedig otthon egyedül is megoldották a feladatokat. 
Laci bácsival néha bejött az iskolába a felesége, aki ismerte a szüleimet, s felet-
tébb csodálkozott, amikor először meglátott a tanáriban. Hogy felvitte az Isten a 
dolgát ennek a Hadapród utcai gyereknek, gondolhatta, hajdanvolt fiatalasszony 
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korából maradt szőke loknijait kissé megrázva. Amikor pedig észrevette nevem 
előtt a doktori titulust, teljessé vált benne a felfordult világ élménye.

Esti tagozatos óráim említésével zárom „iparista” napom emlékeit. És egy 
megjegyzéssel. A technikum jól kitalált iskolatípus volt. A minisztériumi dilet-
tánsok többször is megpróbálták ugyan különböző átszervezésekkel és átneve-
zésekkel tönkretenni, s bár sok kárt okoztak, de végső soron mégsem jártak si-
kerrel, a Gépipari talpon maradt, s ez az iskolatípus életképességét bizonyítja. A 
kialakult iskolatörténeti kvartett: humán és reálgimnázium, technikum és szak-
iskola, kiállta az idő próbáját. Még csak a főgimnázium és a főreál intézményét 
kellene hozzátenni ehhez a rendszerhez (megyénként egyet-egyet), amelyek a 
színvonalas oktatás mellett be tudnák fogadni a doktoriskolákban végzettek egy 
részét. Az esti és levelező tagozatokkal pedig hiányt pótolt az állam, és segített 
azoknak, akik rendes idejükben nem tanulhattak, csupán a színvonal megőrzé-
sére kellett volna nagyobb gondot fordítani. Ám e téren is sok múlik az egyéne-
ken. Volt egy estis osztályom, ahová fáradt bányászok jártak, olykor munka után. 
Néhányan persze elaludtak az előadásom alatt. Sok mindent kitaláltam, hogy 
ébren tartsam őket. Nem jártam nagy sikerrel. Egyszer azonban a tanagyagon 
kívül Szabó Lőrinc mitikus történetét, a Szun Vu Kung lázadását vettem elő, s ez 
érdekelte őket. Az egyik hallgató meg is kérdezte a Szabó Lőrinc-kötet címét, 
adatait. Ezzel az emberrel, sok-sok évvel később, egy buszpályaudvaron talál-
koztam, amikor elmondta, hogy Szabó Lőrincet azóta is olvassa. Mert ez a költő, 
mondta, úgy ír, mintha beszélne. De ezt a történetet – egyik legnagyabb tanári 
sikerem históriáját – máshol már megírtam. 

Az Igazgató Úr
Technikumi éveim főszereplője kétségtelenül Lőrincz József. Amikor 1967-ben 
hívására megjelentem, bemutatkoztam, s először ültem le irodájában, negyven-
hét éves volt. Megnyerő modora, barátságos szavai rögtön rokonszenvet ébresz-
tettek bennem iránta. A szegedi egyetemen szerzett magyar–történelem szakos 
tanári diplomát 1943-ban, s azóta a Zipernowsky (illetve különböző nevű előde-
inek) tanára, 1962 óta igazgató. Baloldali értékrendű ember volt, a rendszer el-
kötelezett híve. (Azt, hogy „baloldali”, tényként mondom, nem dicsérő módon, 
de nem is elmarasztaló szándékkal. Az emberi társaság nem világnézeti mezs-
gyék szerint tagolódik „jókra” és „rosszakra”.) Jól ismerte a huszadik század 
első felének magyar irodalmát. Amikor meglátta tanári szobám falán Németh 
László arcképét, megjegyezte, hogy Bűn című regénye felkavaró hatással volt rá. 
Név szerint ismert mindenkit, az iskola sok évvel korábban végzett öregdiákja-
it is. Csodáltam ezt a képességét. A nyugdíjas takarítónőket is nevükön szólítot-
ta, s egy-egy tanfolyam ürügyén alkalmi munkát adott s egy kis plusz pénzt 
juttatott nekik. Minden rászorulónak segített: „Ez is a mi kutyánk kölyke”, je-
gyezte meg ilyenkor. Amikor az iskolába kerültem, s vittem hozzá bemutatásra 
tanmenetemet, rám nézett, s így szólt: „Nyugodtan formáld a magad képére a 
tananyagot. Ezt rád bízom. Én csak azt kérem tőled, hogy az érettségi vizsgán 
jól szerepeljenek a tanítványaid. Az a lényeg, hogy a diákok szeressék a tárgyat, 
az irodalmat”. Ez megnyugtatott, mert éppen előző nap vágtam bele a szemét-
tartóba az osztály színe előtt a silány tankönyvet, mondván, majd én elmon-
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dom, amit meg lehet tanulni. Lehetséges, hogy mások Lőrinczről alkotott véle-
ménye eltér az enyémtől. Én csak jót kaptam tőle. A feleségemet is odahozta a 
technikumba, hogy erősebben kössön az iskolához, külön tanári szobát kap-
tunk, ketten vittük a tárgyat. 

Kiváló pedagógus volt. Ennek igazolásául mondok két példát. Az iskolában 
hagyományosan megünnepelték a névnapokat. Átmentem a műhelybe D. Ernőt 
köszönteni. Többen voltunk, elment az idő. Csak a figyelmeztető csengő hangjára 
kaptam észbe, elköszöntem, siettem vissza, hogy legalább a leckét feladjam. Ami-
kor felértem a második emeletre, a folyosón néma csönd fogadott. Csak nem men-
tek haza a diákok, ebből baj lehet, jutott eszembe. Ahogyan a kilincs felé nyúltam, 
hogy tisztázzam a helyzetet, az ajtó kinyílott, s a belső kilincset fogva ott állt Lő-
rincz József az ajtóban. Na, most kapok, mondtam magamban. De ő így szólt: 
„Gondoltam, helyettesítelek. Elbeszélgettem a tanulókkal. Diákjaid felkészültsége 
kiváló, szép munkát végeztél velük”, mondta, s továbbment. Én meg ott álltam, 
sóbálványként. Letolás helyett megdicsért. S ezzel még inkább hívévé tett, s továb-
bi munkára serkentett. Ehhez fogható pedagógiai érzéket senki másnál nem ta-
pasztaltam. A másik példázatom kissé bonyolultabb. Amikor elkészült a magyar 
előadó, az irodalmi tablókhoz és történelmi címerekhez sehogyan sem illett az 
aktuális ország-jelvény. Nem tettem fel. Másoknak szemet szúrt a címer hiánya, s 
szóvá tették. Éppen az igazgatói iroda előtt mentem, amikor hallom, hogy egy 
intrikus hajlamú kolléga éppen Lőrincznek jelenti az esetet, hozzáfűzve, hogy túl 
sokat megengedek magamnak. Lőrincz meglátott, behívott, s azt mondta: „Ahhoz 
a szép előadóhoz valóban nem passzol az a silány kivitelű nyomtatvány. Pannika 
– fordult a titkárnőjéhez –, vegye le a falról, legyen szíves, azt a szép irodai címert 
az aranyozott kerettel”. „Gyere, Doktor”, karolt belém, amikor a titkárnő átadta 
neki, némi fejcsóválással a címert, „ezt fölvisszük, ez passzolni fog, keresünk neki 
helyet a teremben. Fogunk találni”. Találtunk.

Az Igazgató Úrnak (ő tegezett engem, én, miként többi fiatal kollégám, ma-
gáztam őt, s tiszteletem jeleként maradtam a hivatalos titulusnál) emberi gyen-
géje is volt. Irodája mögött volt egy kis konyha, szemben vele egy társalgó tévé-
vel, amit az iparista nyelv „kerthelyiségnek” nevezett. Itt olykor poharazgatásra 
is sor került, s Lőrinc József is felhajtott egy-két nagyfröccsöt. Nem is csoda, hi-
szen reggeltől estig az iskolában tartózkodott, hát megszomjazott. Estefelé bi-
zony néha érződött rajta a bor hatása. Valószínűleg  a diákok, estis hallgatók is 
észleltek e téren egyet s mást, de ez jottányit sem változtatott az iránta megnyil-
vánuló tiszteleten. Méltóságát nem rombolta esendőségének ez a jele, csupán 
emberibbé tette alakját. Mondok erre is példát. Egy országos tanulmányi verse-
nyen iskolánk (főként a versenyre felkészítő W. László érdeméből) bekerült az 
országos döntőbe, amit a tévé is közvetített. Az utolsó kérdés előtt vesztésre áll-
tunk, s szinte eldöntöttnek látszott a „meccs”. Ám a versenyt záró feladat értel-
mében a megjelent diákcsapatnak az iskola direktorával közösen be kellett mu-
tatni egy szabadon választott orosz éneket. Ellenfelünk e feladat gyanánt vala-
miféle vérszegény nyekergést produkált. Ekkor Lőrincz József felállt, s beintett (a 
villányi szüreteken begyakorolt) diákkórusnak, amely nyomban rázendített  
a régi orosz favágók dalára. Előbb halkan, érzéssel: „Sose hallok olyan gyönyörű 
nótaszót, amilyent sihedernyi koromban…” Aztán izmosodott a szólam, majd 
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ellenállhatatlan erővel felhangzott, szinte kitört, kiáradt a munkakedv, az együt-
tes cselekvés öröme: „Sej, te Bunkócska, te drága, Sej, te eleven fa gircses, görcsös 
á-ága, te drá-ága” – zúgott, zengett a dal, amit immár mi énekeltünk, nem a fa-
vágók, mi, itt és most, pécsi iparisták, de úgy ám, hogy szinte megrepedtek a 
stúdió falai, hogy végül, egy másodpercnyi csönd után, diadalmasan felhangoz-
zék a fohász – „Segíts most!” Mindenki tapsolt, a tévések szintén, még ellenfele-
ink is. Nem volt vitás. Lőrincz József megnyerte a versenyt.

Határátlépés
A hetvenes évek a nyugati utazásokról is nevezetesek számomra. Az elsőre külö-
nösen élesen emlékszem. 1971-ben István nagybátyám Bázelben látott vendégül 
bennünket. Svájci kirándulásaink során sok egyéb tapasztalat és Erasmus-lecke 
mellett „Manfréd-élményben” is részesültem: a Jungfrau egyik „byroni” magasla-
tán, ahová egy vasút vitt fel bennünket a hegy belsejében, én, a pannon fiú (akkor 
végérvényesen megtudtam magamról, hogy az vagyok) ámulva szemléltem a 
hegyóriásokat. 35 fokos kánikulából jöttünk a fönti téli világba. Svájc után Párizs-
ba és Londonba is eljutottunk. És a következő években több helyre. A könyvesbol-
tokban gyarapodó bibliotékámból még hiányzó alapművekhez jutottam hozzá: a 
korábban már Pécsen beszerzett ötkötetes Taine-hez megvettem Dilthey és Hettner 
alapműveit, Fritz Martini klasszikus német irodalomtörténetét, Scherernek egy 
becses, gót betűs kiadását, ennek 13. fejezete alaposan kibővítette a romantikáról 
addig meglévő ismereteimet, akárcsak Ricarda Huch monográfiája. Megszereztem 
Emil Staiger Die Kunst der Interpretation című művét (az 1967-es kiadást, benne a 
remek Minna von Barnhelm-elemzéssel), ráleltem Josef Nadler osztrák irodalomtör-
ténetére (ennek színháztörténeti vonatkozásai lesznek majd tanulságosak szá-
momra), és haszonnal forgattam később a Kluge–Radler-féle tanulmánykötetet 
(Hauptwerke der Deutschen Literatur). Ezek a művek, persze, nem a legfrissebb szak-
mai eredményeket tartalmazták, de számomra nélkülözhetetlen hiánypótlást je-
lentettek. Segítségükkel eltakarítottam magamban a Pánditól és Waldapfeltől 
származó szemléleti romokat. (Azért Sőtér, Szauder és Barta megmaradt.) Feltor-
násztam magamat a klasszikus irodalomtörténeti iskolákon át a strukturalizmu-
sig. Ott kellett majd folytatnom. Ebben a továbblépésben alapul szolgált nekem 
Hans-Georg Gadamer Wahrheit und Methode című nevezetes könyve (ennek 1975-
ben, Tübingenben megjelent negyedik kiadását ajándékba kaptam), Heidegger fő 
művének, a Sein und Zeitnak szintén tübingeni kiadásával (ezt 1979-ben szereztem 
be) buzgón gyarapítottam könyvtáramat és a fejemben halmozódó ismereteket. 
Azt hiszem, a felsorolt könyvészeti adatok mögött egy arc is megjelenik: egy örök 
diák, egy szorgalmas magántanuló arca. Hozzáteszem, hogy a német irodalom 
klasszikusai is otthoni polcomra kerültek, különösen Hölderlin, Rilke és Stefan 
George első kiadású kötetei jelentenek sokat nekem, meg hát, többek között, a tel-
jes Goethe és Schiller. (Később majd Thomas Mann és Günter Grass egy-egy köte-
tének dedikált példányához is hozzájutok). 

Történet a bizalomról
Technikumi éveim idején három osztályt vittem érettségire. Ma már legtöbbjük 
a barátom. Az 1978-ban végzett osztályt azért említem meg külön is, mert peda-
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gógiai tevékenységem egyik alapelvét valósítottam meg velük: az önszervező 
osztály eszméjét. (Amelynek kulcsa persze egy tanár, akit nemcsak tisztelnek, de 
szeretnek is tanítványai. Akiknek joguk van beleszólni a tanterv összetételébe.) 
Az adminisztrációt P. Jancsi végezte (egyes osztálytársai szerint túl szigorúan), s 
ezt Lőrincz József tudomásul vette. „Te írd a dolgozatodat”, mondta nekem. Tud-
ta, hogy Kisfaludy vígjátékaival foglalkozom, amelyekben a nemzeti műveltség 
változatait szólaltatják meg a jellegzetes beszédű és karakterű szereplők, a csel-
dráma játékosan feszült közegében. (Ez a tanulmányom, továbbfejlesztve, ké-
sőbb kandidátusi értekezésem része lett.) Az osztály pénzügyeit V. Lajos vitte, s 
ez komoly feladat volt, mert kirándulásra gyűjtöttünk. Az iskolai hagyományok-
nak megfelelően a Szovjetunióba készültünk. De nem volt meg a második kísérő 
tanár. Pontosabban én lettem az, mert Jancsi volt a főnök, ő intézett mindent. Én 
az előkészületek során, meg az út folyamán szintén előadásokat tartottam az 
orosz irodalomról, kultúráról, felkészítettem őket a képtárak látnivalóira, a nagy 
orosz festők (Ivanov, Kramszkoj, Ge, Repin) műveivel való találkozásra, vala-
mint a páratlanul gazdag modern gyűjtemény (Chagall, Picasso) látnivalóira. A 
hosszú úton a vonatban felolvastam diákjaimnak Dosztojevszkij Fehér éjszakák 
című elbeszélését. Gond nélkül megtettük a három városra (Kijev, Moszkva, Le-
ningrád) koncentrálódó programot, fegyelemsértésre csak egyszer került sor. 
Leningrádban tízen kiszöktek éjjel a kollégiumból, sétálgattak a fehér éjszaká-
ban, s csak hajnalra jöttek vissza. Amikor szigorúan megkérdeztem, miért tették 
ezt, egy kis hallgatás után azt mondta egyikük: „Hát Dosztojevszkij miatt”. Ez-
zel el volt intézve a dolog.

„Hihetetlen, hogy ezt meg merted, meg tudtad csinálni: egyedüli tanárként 
külföldre menni két hétre harminc gyerekkel” – csóválták a fejüket kollégáim. 
Erre elmeséltem nekik azt a jelenetet, amelyre a „nagy utazás” előtt két héttel 
került sor. Találkoztam az utcán az egyik szülő által kísért V. Lajossal, s néhány 
szót váltva megtudtam tőle, hogy éppen a bankba viszi az utazásra összegyűlt, 
nem kis összeget, s rámutatott a szatyrában lévő vasládikára. (Ennek a molière-i 
ládikának már legendája támadt, benne volt az osztály minden pénze.) Nehogy 
ellopják tőled, aggodalmaskodtam. „Vannak testőreim”, mutatott a háta mögé, 
ahol két keménykötésű osztálytársát pillantottam meg. „Vigyázunk rá”, suttog-
ták, s megnyugtatásul még hunyorítottak is a szemükkel. Persze, korábban ben-
nem is felmerültek kételyek, de a gyanakvás és a bizalom vitájában igyekeztem 
minden esetben, mint ezúttal is, az utóbbi mellé állni. A bizalom ugyanis ered-
ményesebb a gyanakvásnál. Talán nem csak a pedagógiában.

K. Gyuri nem a mi osztályunkba járt, velünk egy időben ők is megtették ezt 
az utat, de náluk történt egy, mint mondták, „apróság”. Az történt, hogy Gyuri 
elvesztette az útlevelét, ezt hazafelé tartva vette észre. Nem gondolta, hogy ebből 
gondok adódnak. Pedig adódtak. Nem engedtek át a határon, mesélte később, 
hiába igazoltak a többiek. Visszavittek Moszkvába, s hozzácsaptak a soron kö-
vetkező csapathoz. Minden programon még egyszer részt kellett vennem. Köz-
ben készültek a hivatalos papírjaim, rendben ment minden. A Lenin-mauzóle-
umhoz érve azonban két rendőr hozzám lépett, kiemeltek a sorból, s magukkal 
vittek. Gyanítottam, hogy a laza öltözékemmel, kopott, térdig érő farmeremmel 
van a gond, de már nem volt megfelelő szerelésem. Egy mellékutcában beültet-
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tek egy ott álló autóba. Kicsit féltem, nem tudtam, mi fog történni. Az autó vára-
kozott, a két rendőr erősen figyelte a járókelőket. Amikor egy húsz év körüli fia-
talember jött szembe, az egyik rendőr kiszállt az autóból, s ráparancsolt, hogy 
üljön be, majd hogy vetkőzzön le. Az orosz levetkőzött. Én csak csodálkoztam, 
nem értettem a dolgot. Aztán rám szóltak, hogy öltözzem át, vagyis, hogy ve-
gyem magamra az orosz gyerek öltözékét. Amikor ezt megtettem, az egyik 
rendőr a mauzóleumhoz vezetett, betessékelt, majd a kijáratnál megvárt, és vis�-
szakísért az autóhoz. Az orosz gyerek alsógatyában várakozott a kocsiban. Vis�-
szakapta a ruháját, én is a magamét, aztán a két rendőr szalutált, alkalmi társam 
ment tovább a dolgára, én pedig megkerestem újdonsült csoportomat. Azóta is 
gondolkodom az eseten, fűzte a történetéhez Gyuri. Azok a rendőrök tulajdon-
képpen segítettek nekem, szolgálatomra álltak, de nem volt apelláta: muszáj volt 
elfogadnom. Nem tudom, hogy az orosz fiú töpreng-e a velünk történteken. Vé-
gül is hálával gondolok rá, de egy kicsit sajnálom is őt. 

Lőrincz Józsefet 1979-ben nyugdíjazták. Ezt a helyzetet nehezen tudta feldol-
gozni. Ő, aki tulajdonképpen az iskolájában élt, hirtelen megtűrt személlyé vál-
tozott. Nyilván olyanok is akadtak, akik ezt éreztették vele. Meghasonlott em-
berré lett. Valami lelki terhet is cipelt a múltjából? Nem tudom. Tétován rendez-
gette a holmiját, s behúzódott egy kis szobácskába, mint a sebesült farkas az 
odújába. Ráadásul különféle (szerintem jórészt méltatlan) vádaskodások érték. 
Utoljára a betegágyon láttam a kórházban. Nem volt egészen magánál, de ami-
kor felismert, így szólt: „Doktor, olyan vékonyak lettek a lábaim, mint Gandhiéi”.

Ezüstbot
Kosztolányinak van egy novellája, amelynek hőse talál a vasúti fülkéje csomag-
tartójában egy sétabotot; magához veszi, előbb örül neki, de később gyanakodva 
nézegeti, mert nem tud tőle megszabadulni. Ha elveszíti, utána hozzák. Néha 
úgy érzi, mintha a bot lenne az ő gazdája. Ilyen ezüstbot volt számomra a film-
művészet. Úgy kezdődött a dolog, hogy filmklubot hirdettem a technikumban, 
amire olyan sokan jelentkeztek (kiváltva műszaki tárgyakat tanító kollégáim fej-
csóválását), hogy ki kellett bérelni a Park Mozit. A vetítések előtt néhány perces 
bevezetőt mondtam. Ott álltam a függöny előtt a dobogón, láttam a széksorok-
ban várakozó diáksereget, s hirtelen eltöltött a felém áradó figyelemből fakadó 
felelősség érzése. Ha ennyi hallgatóm van, akkor mondanom is kell nekik vala-
mi érdekeset, fontosat arról a filmről, amelynek a vetítése mindjárt megkezdő-
dik. Csakhogy én nem tanultam filmesztétikát, és nem ismertem a filmtörténe-
tet. Hát nekiálltam a dolognak. Megtanultam erről a művészetről mindazt, amit 
meg lehetett tanulni Jean Mitrytől Balázs Bélán és Siegfried Kracaueren át Ru-
dolf Arnheimig, Hevesy Ivántól a Gregor-Patalasig. A pécsi filmforgalmazó vál-
lalat és a pesti Filmarchívum segítségével pedig, mindkét helyen ismerőseim, 
barátaim dolgoztak, remek történeti és modern sorozatokat állítottam össze.  
A filmeket együtt néztem diákjaimmal, s ebből a közös élményből született meg 
bennem az a tudás, amellyel már hitelesen állhattam a tanítványaim elé.

Kétféle klubot szerveztem. A Park Moziban klasszikusokat adattam elő: az 
olasz neorealizmus (Vittorio de Sica), a francia költői realizmus (Jean Renoir) és 
az új hullám (Truffaut, Godard) remekeit. Jacques Tati Nagybácsim című filmjét, 
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Robert Bressontól a Zsebtolvajt. Aztán jöttek a modernek: Fellini, Antonioni, 
Resnais, Buñuel, Tarkovszkij. Olyan alkotásokat is megszereztem (Szerelmem, Hi-
rosima), amelyeket a nyilvános moziműsorok mellőztek. Az iskola vetítőtermé-
ben pedig ritkaságokat, például némafilmeket játszottunk: Griffith Türelmetlen-
ségét, René Clair Párizs alszik című remekét, amelyben egy tudós megállítja az 
időt, de egy kis társaságra nem hat a varázslat, akik élvezhetik a megdermedt 
városban a korlátlan szabadság mámorát, sorra vettük az avantgárd gyöngysze-
meket, a Felvonásközt, az Andalúziai kutyát és a Gépi balettet. Az archívumból vo-
naton küldték a filmeket nagy kerek fémdobozokban, három diákom várta a 
küldeményt a pályaudvaron, átvették, felhozták az iskolába a filmeket, M. Tóni 
befűzte a tekercseket a gépbe, s máris kezdődött a vetítés. Az egyes filmeket 
tapsvihar köszöntötte. Akiknek már nem jutott szék, a földön kuporogva követ-
ték az előadást. Varázslatos hangulat jött létre. („Nagy idők voltak azok”, emlé-
keztek vissza az öregdiákok az érettségi találkozókon.)

Ezek a programok, azt hiszem, nem mentek az irodalom rovására. Clair és 
Buñuel után könnyedén olvasták tanítványaim Apollinaire-t, a Medáliákat József 
Attilától és Kassák klasszikusát, A ló meghal a madarak kirepülnek című poémát. Egy 
alkalommal megnéztük Jean Vigo Atalante című, 1934-ben készült remekét, amely-
ben egy hajót kísérünk végig a Szajnán Párizsig. S miközben szemléljük a változó 
tájat, egy hétköznapi szerelmi történet is feltárul előttünk. A kapitány magával 
hozta az útra ifjú feleségét, aki éjszaka bebarangolja a külváros utcáit, sötétlő tere-
it, és megpillantja a nyomorgókat is. Ennyi jut neki Párizsból, mert másnap indul-
niuk kell visszafelé. Amikor befejeződött a vetítés, az egyik tanuló megjegyezte, 
hogy ő most értette meg József Attilát, mert itt a tájélmény, az érzelmek és a politi-
ka valahogy úgy kapcsolódik össze, mint a költő Nyár című versében. 

(Az én ezüstbotom aztán továbbra is velem maradt. Később tizenöt éven ke-
resztül vezettem a Dunántúli Napló filmkritikai rovatát, s írtam hétről hétre a 
jegyzeteimet, ebből az anyagból készült 2013-ban a Lumière-örökség című kétkö-
tetes munkám, amelynek bővített kiadása is megjelent. A mozgókép és a filmalkotás 
címmel pedig tankönyvet írtam, az egyetem filmtanszékén három-négy éven 
keresztül kurzust is vezettem. Ezt már nem akartam, de a bot nem engedte el a 
kezemet. Mára, azt hiszem, végleg kialakult, tán meg is csontosodott az ízlésem. 
Nem kedvelem a gyorsmontázsra, éles vágásra épülő stílust – ennek erős hatás-
mechanizmusa mögött manipulatív szándékot érzékelek –, amit korábban a 
szovjet, manapság az amerikai filmek alkalmaznak. Engem a hosszú beállítások 
vonzanak, a kamera lassú vonulása gyönyörködtet, Tarkovszkij filmjei, főként a 
Sztalker, meg Tarr Béla Sátántangója. Változatlanul nagyra tartom Robert Bresson 
janzenista opusait. És újabban felfedeztem az iráni filmeket.)

Párhuzamos történetek
Egy kis iskolatörténet következik. A Zipernowsky Károly Technikum immár 
száztíz éves története során különböző oktatási formákat öltött különböző neve-
ken. (Nálunk lényegében ebből állnak a tanügyi reformok.) Az 1912-ben alapított 
intézményt köznyelven Fémiparinak, illetve 1941-től Felsőiparinak nevezték. 
1929-ben költözött mai, 48-as téri épületébe, ez később második emeletet kapott, 
s lényegében elnyerte mai alakját. Akkoriban született a nevezetes „Iparista 
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himnusz”, a „Huszonegy, huszonkettő, huszonhárom” kezdetű dal, amely költői 
túlzásokkal hangsúlyozza az ide járó diákok kiválóságát, hogy végül elhangoz-
zék az „überelhetetlen” érv, miszerint „Jézus Krisztus is felsőiparista volt diák-
korában”. Ezt felvonulásokon, rendezvényeken és mulatságokon, világnézeti 
hovatartozástól függetlenül, együtt zengték az iskola különböző felfogású diák-
jai. Csak a járdákon meg-megálló piuszisták, gimnazisták csóválták a fejüket, 
mikor hallották a masírozók énekét. Való igaz, az evangéliumok nem tudnak 
Jézus iparista (pláne pécsi) diákkoráról, de ez nem zavarta az éneklők dalolva 
kifejtett meggyőződését: a tény az tény, gondolták, csak hát a papok letagadták. 
„Hajrá Ipari!” – Az intézmény alapító igazgatója Kamprád Hermann volt, aki 
1933-ig vezette az iskolát, ő alapozta meg annak tekintélyét. Kamprád Hermannt 
Schindler Aurél váltotta az igazgatói székben, ő is húsz évig, 1953-ig töltötte be 
hivatalát, neves mérnök volt, mint elődje. Szent embernek tartották, mindenki 
úgy nevezte őt: „Schindler atyánk”. Tantestületi vitákon végső érvként hangzott 
el: „Schindler atyánk azt mondta…”, s akkor az úgy is van, azt kell követnünk. 
Az ő idejében húzták föl az épületre a második szintet, akkor kapott az iskola 
„érettségiztető” jogot, s a felnőttoktatás is elindult.

Ám mindeközben a Mecsek-oldalon is történt valami. A hegy felé emelkedő 
Mátyás király út mellett (ma Hunyadi János út, a családban maradt az utcanév, 
ami ritkaság az efféle átnevezések között), a szőlők és barackosok között egy ház 
kezdett kibújni a mészköves talajból. A fentebb említett Kamprád Hermann volt 
az építtető, aki aztán itt is lakott. S mivel a ház akkor még úgyszólván egyedül 
állt környezetében, helyesnek látta megvédeni birtokát, s ebből a célból a telket 
dél felől lezáró bástyához egy titokzatos mérgező növényt telepített, amelyet, 
úgy mondják, egyiptomi diplomáciai szolgálatot teljesítő rokonától szerzett, ott a 
piramisokat őrizték vele a sírrablóktól. Ennek a növénynek legendája volt: aki 
hozzáért, vagy akár csak megközelítette, fekélyszerű sebeket kapott, s fulladozni 
kezdett. Állítólag volt, aki bele is halt a növénnyel való végzetes találkozásba. 
Mindenki tisztelte ezt a folyondárszerű plántát. A környékbeliek tudták, hogy 
ott van, s elkerülték. És most előre pillantok, merthogy ez a ház 1970 körül a mi 
családunk tulajdonába került (a Schindler-örökösöktől vásároltuk meg, na, ez is 
egy titokzatos párhuzam az életemben), s nekünk is gondot okozott ez a növény. 
B. professzor, kérésemre, megvizsgálta, s a megállapítása szerint ez egy a man-
gófélék családjába tartozó igen agresszív, mérges növény, még a párájának a be-
légzése is veszélyes lehet. B. professzor szerint a vácrátóti arborétumban van 
még egy példánya az országban, ott is sok bajuk volt vele, a hírek szerint egyszer 
kiszökött a füvészkertből, el akart foglalni egy közeli erdőt, alig tudták vissza-
kényszeríteni. Számomra ez a növény filozófiai problémát is okozott. Merthogy 
engem békén hagyott, pedig kertészkedés közben szükségképpen hozzáértem, 
igaz, soha nem akartam bántani. Viselkedésemet, volt tanáromra, Szobotka Ti-
borra emlékezve, Shelley Érzékeny plánta című versére alapoztam. A növény, azt 
kell mondanom, érzékelte a jó szándékomat, s ezt szelídséggel viszonozta. A lá-
nyaim, Orsika és Réka, akkor még gyerekek, a növény közelében játszottak, biz-
tosan hozzá is értek, őket sem bántotta. Mintha a haragos őr kedves nagypapává 
változott volna. De mikor a nagybátyánk és a házvezetője meg akarták reguláz-
ni (nem értettem, hogy miért), súlyos sebeket kaptak, arcuk felpuffadt. Az egyik 



417

szomszéd, aki metszőollóval esett neki, két hétre kórházba került. Mi békésen 
megvoltunk egymással évtizedekig. Ma már a kertet járva nem látom ezt a nö-
vényt: megöregedett, vagy megunta az ellenséges gyűlölködőkkel való viasko-
dást, s jobb létre szenderült. Talán a szelek szárnyán visszaköltözött Egyiptom-
ba. De azért reménykedem abban, hogy egyszer még majd egy kicsiny hajtással 
vagy levelecskével hírt ad magáról.

Kamprád Hermann után Schindler Aurél is a szóban forgó házba költözött, 
miután az iskolához hasonlóan ez ugyancsak kapott egy felső szintet. A kert-
ben egy kis műhelyt is berendezett magának. De a gyümölcsös és a szőlő terü-
letét felparcellázták, s lassan körbeépítették a házat. A ház mögött utat vágtak, 
az akkor még zsákutcaként létező Bessenyei utcát. (Ez a név is jelzés volt szá-
momra: mikor idejöttünk, még nem tudtam, hogy erről az íróról két könyvet is 
fogok írni.) A harmincas évek végén velünk szemben felépült a Kapisinszky-
ház, amelyben a háború alatt egy ideig Tolbuhin marsall főhadiszállása műkö-
dött; jól kiválasztották a helyet, mert dél felől a mi emeletes házunk takarásá-
ban helyezkedett el. Schindler Aurél haláláig itt élt ebben a házban. Nyilván 
anyagi okokból kiadták a felső emeletet: így került a házba Gebauer Ernő, a ne-
ves festőművész, Székely Bertalan tanítványa. Főként falképei nevezetesek, 
mintegy hatvan templomban megtalálhatók a freskói, például a Lyceumban és 
a Belvárosi templomban. Számomra két műve különösen kedves: a Park Mozi 
falképsorozatát diákkoromban, vetítések előtt gyakran megcsodáltam: virágfü-
zért vivő ifjakat láttam, szemben velük gyönyörű leányok menetét. (Később ta-
lálkoztam egy idős hölggyel, aki pironkodva elmondta nekem, hogy a menet 
élén haladó nő hátaktját a művész őróla, az ő hátáról és csípőjéről mintázta.) 
Középiskolás koromban, 1955-ben készült el a Nagy Lajos Gimnázium neveze-
tes freskója az emeletre vezető széles főlépcsővel szemben (Gebauer egyik fő-
műve): a triptichon az iskola névadó királyának nevezetes tettét ábrázolja, a pé-
csi egyetem megalapítását 1367-ben. Az iskola diákjaként tanúja lehettem a kép 
munkálatainak. (Gebauer sógornője volt a pécsi emlékeit is felidéző önéletrajzi 
elbeszéléséből ismert költőnő, Mollináry Gizella, akinek költői tehetségéről 
Radnóti is elismeréssel szólt, Ignotus pedig „nőstény kis vadembernek” nevez-
te, ami tőle komoly dicséretnek számított.) Gebauer Ernő haláláig, 1962-ig a mi 
későbbi házunkban élt. Tiszteletére 2012-ben emléktáblát avattak, melyet Páva 
Zsolt polgármester leplezett le. Egykori műterme ma az én könyvtárszobám. Itt 
őrzöm egyik akvarelljét, amely az ötvenes években készült, és a házunkat ábrá-
zolja a kert felől. Látszik rajta az a vadszőlő is, amely azóta is töretlenül él, az 
egyik tetőrészre is ráterjedt, de a világért sem bántanánk. A ház előtt balról az 
a gesztenyefa látható, amely két társával együtt húsz éve elpusztult, valószínű-
leg mérgezés következtében. Ezeket megsirattuk, és pótoltuk őket. De a négy 
százhúsz éves fa él és virul, gesztenyevirágzáskor minden évben ünnepet ülünk 
a kertben tiszteletükre. Korábban a ház főbejáratától kelet felé gesztenyeallé ve-
zetett a Mátyás király (Hunyadi) útig. A beépítések következtében ez a fasor 
már nem létezik, de Gebauer akvarelljén még látszik egy kis szakasza. Amikor 
ideköltöztünk, még élt a festő özvegye, Ingeborg asszony, idős korában is szép, 
művelt hölgy volt, kék szeme bizalmat, gondosan ápolt szőke haja méltóságot 
sugárzott, aki nekem sok mindent elbeszélt a környék történetéről, embereiről. 
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Elbeszélései révén egy krúdys világ tárult fel előttem, gáláns kalandokkal, mű-
termi eseményekkel, nevezetes látogatókkal, szerelmekkel, kerti mulatságok-
kal, még titokzatos bűnesetekkel is, egy egész Mecsek-oldali legendárium. En-
nek ő maga szintén részese, mint egy szerelmi dráma egykori hősnője. Ingeborg 
asszonyt a családja hazavitte Norvégiába. De a lelke, úgy érzem, s ezt ő meg is 
jósolta nekem, itt maradt, ebben a házban. Teliholdas éjszakákon néha mintha 
látnám őt sétálgatni a kertben. Lakószobája ma az én dolgozószobám, itt írom 
most ezt a szöveget.

Látogatás Lovász Pálnál
Az emlékezés időrendje más, mint a megtörtént eseményeké, s az elbeszélés sza-
bályai is eltérő logikát követnek, ezúttal mégis pontosan megjelölöm látogatá-
som időpontját: egy dedikáció igazolja, hogy 1973. szeptember 29-én jártam Lo-
vász Pálnál, a neves költőnél, a Janus Pannonius Társaság egykori titkáránál, 
Irányi Dániel tér 8. szám alatti lakásában. Ezt az otthonát meg is nevezi egyik 
versében, illetve az ablakáról ír, amely fontos esemény helyszíne lett. Idézem a 
verset Arckép című posztumusz kötetéből, mert nemcsak líráját jellemzi, de élet-
felfogásáról is tanúskodik:

Galambfészek

Irányi Dániel tér 8 alatt
a párkányon, az ablakok között
kikelt egy kisgalamb.
Nedves pehely, lágy csőr, síró torok –
nem védi már biztos fehér burok
csak apja, anyja váltott melege.
Fölötte nyílik zörgő ablakom,
könyöklök benne, imbolygó veszély –
fölnéz s már érzi:
őt, engem, házat, földet, csillagot
eggyé ölel az élő irgalom.

Boldog az a költő, akinek az ablakában megmutatkozik, nem is csupán az élet, 
hanem maga a lét, a kiszolgáltatottságával, gyengeségével, egyszersmind a léte-
zőket átölelő irgalom sejtelmével. Elég kitekinteni neki az ablakon, s ott van 
mindez együtt.

Pedig amikor ajtót nyitott nekem, szomorúnak láttam. Keskeny arcához kissé 
túlméretezetten hosszú orra, amelyet mintha a szólásnak megfelelően csak-
ugyan „lógatott” volna, keserű élettapasztalatokat sejtetett, talán titkokat is, de 
szemének barátságos, sőt nyájas pillantása szelíden ellenpontozta az arc, a hom-
lok és a keskeny ajkak bánatos jelbeszédét. Dolgozószobáját, mintha máris, még 
a költő életében emlékszoba lenne, a pécsi irodalmi műveltség szentélyének lát-
tam. A polcokon könyvek, a Sorsunk évfolyamai, íróasztala fölött bekeretezett 
fényképek borítják a falat, nagyobbak, kisebbek, főszerepben Weöres Sándor, aki 
több keretből is kitekint. Weöres Lovásznak („Pali bátyámnak”) ajánlotta Álom a 
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régi Pécsről című nevezetes versét, s barátságukról kötetnyi levelezés tanúskodik. 
Kéziratokat vehetek szemügyre. A költő, jogos büszkeséggel az arcán, kezembe 
adja a Janus Pannonius Társaság kiadványait: többek között Halasy-Nagy József 
Surányi-életrajzát, Weöres Sándor Theomachiáját meg A teremtés dicsérete című 
kötetét, valamint egy vékony, ám igen nevezetes kötetet: Surányi Miklós Elnöki 
megnyitója a Janus Pannonius Társaság 1933. február 3-án tartott első rendes köz-
gyűlésén. (Ezt látogatásom befejezésekor emlékül megkapom ajándékba, Lovász 
Pál igen megtisztelő dedikációjával.)

Felkészülten érkeztem hozzá. Tudtam róla, hogy a Bácskából települt át Tria-
non után, első kötete, a Tiszamentén 1922-ben még Óbecsén jelent meg, a szegedi 
egyetemen jogi doktorátust szerzett, a társadalombiztosítási intézet, az OTI igaz-
gatója lett Pécsett, ebből az állásából 1951-ben eltávolították. Költészetét Vándorút 
című kötetéből ismertem meg, ez 1942-ben jelent meg Pécsett, a Társaság kiadásá-
ban, Havas László metszeteivel. Lovásznak a nyugatos hagyományból indult, mí-
ves költészetét Várkonyi Nándor igen találóan parnasszistának nevezte, amely-
nek rokonszenves vonása az én-szerep szerény, visszafogott érvényesítése. Csen-
des, meghitt poézis az övé. Kosztolányi „rezzenékeny léleknek” nevezte. A nyelv 
iránti gyanútlan bizalommal társult harmónia-vágy mögött azonban (a létezést 
átölelő irgalom reményének mellékszólamaként, hogy a fentebb idézett versre 
utaljak) a kötetet lapozgatva sötétebb tónusokat is érzékeltem. Engem a Vadász 
című vers fogott meg leginkább.

Haza tart. Lábán a tarló sárkolonca.
Vállát a friss zsákmány forró terhe nyomja.

Lapult, görnyedt, osont. Sosem hibázott.
Csapása mentén sok vérrózsa virágzott.

Csukott állatszemek résén holt fény lobban.
Fekete borzalom hallgat a bokorban.

Beszélgetésünk során Lovász Pál többször szóba hozta Weöres Sándort, szemé-
lyes portrét rajzolt róla, és néhány történettel gazdagította a pécsi Weöres-anek-
dotafüzért, majd „Sanyika” (így nevezte) gazdag képvilágának lelki dimenzióira 
hívta fel a figyelmemet (ez Lovász Septichon című ciklusának egyik fő gondolata 
lesz). Amikor említettem, hogy bár csak rövid ideig és díjtalan gyakornokként 
Dombay János mellett dolgoztam, elmesélte annak a találkozásnak a történetét, 
amelyre később ráismertem a Villa rusticában. 

Aztán Surányi Miklósra terelődött a szó, mert a látogatásomat előkészítő tele-
fonbeszélgetésünkben jeleztem neki, hogy éppen az Egyedül vagyunk című Szé-
chenyi-trilógiát lapozgatom. A Kantate című regényt is olvastam (szerintem ez 
Surányi legjobb műve), amelynek cselekménye jórészt Pécsett játszódik. Az ifjú 
régész, Gyömörey Zsigmond éjszakai sétáját a végzetes párbaj előtti éjszakán a 
Klimo utcától a Ferencesek utcáján végig az akkor éppen felújítás alatt álló, fel-
állványozott dómig, ma is lépésről lépésre lehet követni, jegyzi meg Lovász.  
A könyvet a kisvárosban játszódó magyar regények (Móricz, Kosztolányi, Her-
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czeg) összefüggésébe próbálom helyezni, ehhez Lovász hozzáfűzi, hogy mint a 
művészregények általában (a könyv főhőse Regen Richard, a székesegyház zene-
szerző karnagya), a főhőst Surányi is szembeállítja az őt meg nem értő környe-
zettel, amit ebben az esetben a pécsi kispolgárok képviselnek, élükön Pfaff pe-
dellussal, mondom. Lovász bólint, s felhívja a figyelmemet Wittmann Jenny 
alakjának fontosságára, aki a főhős nevelt lánya, s mivel nem érti meg az érett 
férfi szenvedélyét, nem viszonozza annak szerelmét. „Femme fatale”, csúszik ki 
a számon, Lovász ismét bólint, majd felhívja a figyelmemet a könyv folytatására, 
amely Noé bárkája címmel jelent meg tíz évvel később (1927-ben), cselekményét a 
háborús élmény hatja át. Lovász arca ekkor elborul. Emlékezik. 

Már mennem illene, hiszen kora délután jöttem, s már estére jár, de még fel-
vázolom a pécsi irodalmi műveltséggel kapcsolatos elképzelésemet, hogy ezt a 
történetet intézmények köré kellene rendezni: ilyen szerepet tölt be a püspökség, 
az egyetem, a Klimo-könyvtár, később a sajtó és a színház. S hogy a huszadik 
századi pécsi irodalom három fórumát az Erzsébet Tudományegyetem, a Sor-
sunk című folyóirat és a Janus Pannonius Társaság alkotja. A költő tollat vesz a 
kezébe, s dedikációt ír a Surányi-kiadványba. Amikor elköszönök, utánam szól: 
a Csodavárókat ne feledd! Még visszamegyek a technikumba. Ott olvasom el a 
dedikáció szövegét: „Nagy Imre barátomnak, a pécsi irodalmi értékek mentőjé-
nek szeretettel Pécsett, 1973. szept. 29. Surányi Miklós emlékezetével”. Tudtam, 
hogy a költő ezzel feladatot jelölt ki számomra. Szerény kis vidéki feladat, de hát 
nekem ez jutott, állapítottam meg magamban. 

(Később, már egyetemi pályám idején, Klaniczay Tibor, akinek fülébe jutott, 
hogy mit bízott rám Lovász Pál, arra figyelmeztetett, hogy éntőlem nem a Surá-
nyi-féle konzervatív írókkal való foglalkozást várja a szakma, hanem a felvilágo-
sodás irodalmának kutatását. Amikor, nem sokkal e megjegyzést követően meg-
jelent Nemzet és egyéniség című drámatörténeti könyvem Katona Józsefről és a két 
Kisfaludyról, amelyről több elismerő véleményt kaptam, ezt egy találkozásunk 
alkalmával Klaniczay is elégedetten nyugtázta. De a Lovász Páltól előlegezett 
bizalma által kijelölt feladatot is igyekeztem teljesíteni. Erről tanúskodik Öttorony 
című könyvem.)

Műteremben
Mintegy másfél évvel később került sor arra a műterem-látogatásra, amelynek 
élesen metszett képe megmaradt emlékeim lapjain. Volt egy kis irodalmi szak-
köröm, nyolc-tíz főből álló csoport, a népszerű filmklubok mellett. Az egyik 
szakkörös az Irgalomról kérdezett, ez a regény többször is szóba jött. Egyik társa 
a könyv értelmezéséhez egy Pilinszky-verset csatolt, az Ama kései című négyso-
ros szöveget, amelyet a költő Németh Lászlónak ajánlott. „Ama kései, tékozló 
remény, / az utolsó, már nem a földet lakja, / mint viharokra emelt nyárderű, / 
felköltözik a halálos magasba.” Azt hiszem, ebben valóban benne van, így utólag 
nézve, a mi fejünkben összeállva, sok minden, az íróról, a szóban fogó regényről, 
Kertész Ágnesről, a hősnőjéről is. Egy már érettségizett diákom, P. Karcsi, aki 
néha felkeresett az iskolában, javasolta, hogy a szakkörrel legközelebb látogas-
suk meg Bocz Gyula szobrászt a műtermében. Vállalta is, hogy B. Józsi segítségé-
vel megszervezi ezt a találkozást.
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Karcsi előzetesen elmondta, hogy Bocz Gyula nonfiguratív szobrokat készít. 
Ez az információ eszembe juttatta, hogy nem sokkal korábban egy művelődési 
házban előadást tartottam, s amikor néhány nevet fel akartam írni a mögöttem 
falra szerelt táblára, a rendező tanárnő rémülten lefogta a már krétát tartó keze-
met, azt súgva, hogy az a fekete felület nem tábla, hanem egy festmény. Letettem 
a krétát, s azt gondoltam: ez akkor még táblának se jó. Pedig szerettem az abszt-
rakt művészetet (Herbert Read a „tanú” erre), de csak azokat a mestereket tisztel-
tem igazán, például Martynt, Matisse-t, Kandinszkijt vagy Picassót, akiknek a 
rajztudása hitelesítette modern törekvéseiket. Amikor beléptünk a műterembe, s 
a torzonborz hajú, szakállas, ám igen barátságos, velem nagyjából egykorú mű-
vész barátilag fogadott bennünket, megnyugodtam. Ott látható elvont témájú 
munkáinak vizuális ereje, s néhány figurális ábrázolásának plasztikai gazdag-
sága magáért beszélt. Érdekes beszélgetés alakult ki köztünk. Amikor diákjaim 
e rokonszenves kettősség iránt érdeklődtek, Bocz Gyula elmondta, hogy egy 
portré esetében főként a kezével dolgozik, az ujjaival, közben akár másra is gon-
dolhat, ám a nonfiguratív mű főként a lelkében, a fejében alakul, minden gondo-
latát leköti. Fényképeket vett elő, s megmutatta néhány magyarázó szó kíséreté-
ben korábbi műveit, a Szomorúságot, az Ölelkezést, a Jégvirágot és másokat. Lehet, 
hogy az egyik főművének tekintett Csillagok is szóba jött, de arra nem emlék-
szem, hogy ez a munka születésének, készülésének akkor melyik fázisában volt. 
Élményekkel gazdagodva jöttünk el Bocz Gyulától, akitől érzéki beavatást is 
kaptunk a szobrászat világába.

Műterem-látogatásunk után néhány hónappal Karcsi bekopogtatott a szo-
bámba, kezében egy vékony kötettel. Petri György 1974-ban megjelent Körülírt 
zuhanás című verseskönyve volt. Azt mondta, nem tud szabadulni e versek tragi-
kus súlyától. Arra kért, beszéljünk egyszer erről. A kötetben könyvjelző volt a 
Lépcső című versnél. Pár nap múlva, amikor felkeresett otthon, én is ennél nyitot-
tam ki a könyvet.

Ki találta fel a
körülírt zuhanást
– a lépcsőt,
mely a magasságot megszelidíti,
fölolvasztva fokokká
a dermedt függőlegest,
s a megoldás furfangját:
a kerülő út szerény
cselét megmutatta
a pillantása után
hasztalan ugráló
szárnyatlan embernek?

Mennyire más ez, mint a Pilinszky-négysoros fölfelé tekintése. Én mégis úgy 
véltem, hogy ez a két költő nem is áll olyan távol egymástól, talán ismerik is 
egymás verseit. Mert a hívő fölemelkedés és a tragikus zuhanás leírása, jelzése a 
forma szigorú kohójában végigedzve hasonló minőséget eredményezhet. „Na de 
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zuhanásban élni, ez szörnyű”, vetette közbe Karcsi, a poézis felől a lépcső való-
ságára terelve a szót. „Ha ez a világunk, akkor mit tehetünk?” – néztem rá. „Dől-
jünk be a lépcső cselének?” – kérdezte. „Nem tehetünk egyebet”, mondtam, „ha 
élni akarunk, akkor a körülírt változatot, a kerülőutat el kell fogadnunk. Remél-
ve, hogy útközben találunk egy parányi helyet, ahol csinálhatunk valami értel-
meset. Meg aztán”, tettem hozzá, miközben pillantásunk (az enyém reményked-
ve, az övé kétkedve) találkozott, „ez a mostani helyzet is alakulhat…” „Tartsuk 
szárazon a puskaport”, kérdezte Karcsi. „Azt nem kell. Egyszer megpróbáltuk, 
de az már történelem… Egy eszme, mely meg sem születhetett, talán csak meg-
fogant, de aztán… Ami megmaradt: egy álom. Egy független, kölcsönös szociális 
felelősségen alapuló, nemzeti hagyományokra épülő, művelt, demokratikus köz-
társaság álma. Ennek megőrzése lehetne, alulról nézve, a magasság megszelídí-
tése. Fokról fokra. „A munka pedig mindig valóságos” – tettem hozzá. „Talán 
mindegy, hogy az idő akkor éppen lefelé vagy fölfelé iparkodik velünk. A mun-
ka megáll a helyén, a maga lépcsőfokán, ha tisztességesen meg van csinálva, ha 
legjobb tudásunk szerint végeztük el a feladatot.” „Mindegy?” – kérdezte Karcsi 
rám nézve, majd kissé elfordította rólam a tekintetét, mintha látott volna mellet-
tem valakit, s azt a valakit figyelné. Hallgattunk. Aztán Karcsi elköszönt. Az volt 
az érzésem, hogy csalódott bennem.

(P. Karcsi hatására olvasóként a továbbiakban figyelemmel kísértem Petri 
György költészetének alakulását. Amikor a költő 1989. július 5-én Pécsre jött, ta-
lálkoztam vele, s az összegyűlteknek bemutattam pályájának addigi alakulását. 
Dedikációja szerint „köszönettel és szeretettel” fogadta „értő” gondolataimat, 
csak egy helyen egészített ki. Hangsúlyoztam ugyanis, hogy a Valahol megvan 
című kötet – ez adta alkalmát a találkozásunknak –, amely a Szépirodalmi Ki-
adónál látott napvilágot, most végre méltó nyilvánosságot biztosít számára, s 
amikor ennek a jelentőségére céloztam, hozzáfűzte, hogy neki az úgynevezett 
„második nyilvánosságban” is sok olvasója volt, az Örökhétfőt „szamizdatként” 
is megtalálhatták az érdeklődők a megállt idő verseivel.)

Kulcs
Szerettem tanítani, szerettem a diákjaimat. Mégis volt bennem egy titkos érzés, 
hogy nem ez a végállomás számomra. De semmiféle konkrét távlat nem nyílott 
előttem. Közben az otthoni íróasztalomon két kupacban gyűltek az el nem olva-
sott könyvek és folyóiratok. Reggeltől estig tanítottam. Éreztem, hogy lassan ki-
esem abból a szakmai beszédvilágból, amelyben még a doktori dolgozatom írá-
sakor úgy-ahogy benne voltam. Kétségkívül elavult diskurzus volt, ezt már tud-
tam, de mégis egyfajta közeget jelentett számomra. Kudarcok is értek: egy 
konferencián Teleki László Kegyencéről tartottam előadást, s noha a tézisem lé-
nyegében helyes volt (a mű dramaturgiája a konfliktus sajátos változataként ér-
telmezhető), leírásom is pontos volt, de az utolsó (és legfontosabb) lépést nem 
tettem meg, nem jutottam el a végkövetkeztetéshez: Teleki műve tragikus csel-
dráma. (Ezzel a műfajjal később sokat foglalkoztam.) Hibája, hogy a monológok 
hiányában a főhős lelki folyamataira nézve nem kapunk információkat. Ezt a 
drámát kritikusai „zseniális tévedésnek” nevezték. Ami a tévedést illeti, ebben 
osztoztam a szerzővel. Egy másik alkalommal Nagy László költészetét – a benne 
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megmutatkozó kétpólusú, mitikus világgal – a kései romantika felől próbáltam 
megközelíteni, s bár nézőpontom ezúttal is helyes volt, érveim hiányossága mi-
att nem tudtam erről meggyőzni hallgatóimat.

Egyre nagyobb késésben voltam. Ottlik Géza regénye, az Iskola a határon 1959-
ben jelent meg, de én csak a harmadik kiadásban tudtam elolvasni, 1975-ben. Az 
elbeszélés kettőshangzata meglepett, de jelentésvilágának gazdagsága csak las-
san tárult fel előttem. Megkésettségemre jellemző, hogy Mészöly Miklós műveit, 
Az atléta halálát, a Saulust és a Filmet csak az aranyborítós, reprezentatív „30 év” 
elnevezésű sorozatban megjelent kötetből olvastam el. Az atlétát diákjaimmal is 
elolvastattam, akik, engem is meglepve, felfigyeltek a férfihős és a női elbeszélő 
kettősére, a sportteljesítmény egzisztenciális értelmére, s néhányuknak Sziszü-
phosz is eszébe jutott. Ez a megfigyelés nagyon megérintett engem: mintha ne-
kem is meglenne a nagy kövem a mindennapi görgetésre.

Nőtt bennem a feszültség. Fáradt voltam. Rosszul aludtam, nem tudtam kipi-
henni magamat. Egy pesti továbbképző tanfolyamon a szállodában éjszaka felri-
adva a mosdó felé igyekeztem volna, de irányt tévesztve az erkélyen tértem ma-
gamhoz a hűvös levegőn, a vaskorlátba kapaszkodva. A negyedik emeleten. Fél-
ni kezdtem a szállodáktól. A legközelebbi alkalommal a színházból visszatérve, 
csendben, hogy szobatársaimat ne zavarjam, kivettem az erkélyajtó kulcsát, és 
óvatosságból a szőnyeg alá rejtettem, hogy semmiképpen ne férjek félálomban 
hozzá. Persze, ez túlzott aggodalom volt, aminek kínos következménye lett. Arra 
ébredtem, hogy szobatársaim feszegetik az erkélyajtót, s káromkodnak, hogy 
nem tudnak az erkélyre kitett elemózsiájukhoz hozzáférni. Hol a kulcs? Elvitte a 
szobalány? Válaszút elé kerültem. Vagy hallgatok, s akkor ezek a derék kollégák 
éhen maradnak, vagy pedig előadom a kulcsot, ám akkor nagy valószínűséggel 
bolondnak néznek. Némi töprengés után az utóbbi megoldás mellett döntöttem. 
„Itt a kulcs”, mondtam társaimnak, s elővettem a szőnyeg alól. Gyorsan megreg-
geliztek, s elköszöntek. De egyikük visszalépett. „Alvajáró vagy?” – kérdezte. 
„Olyasféle – válaszoltam –, de csak ha ki vagyok merülve. Mostanában, néha” – 
vallottam be. „A szőnyeg, az jó megoldás a kulccsal” – mondta. „Én is ezt csiná-
lom. A változatosság kedvéért a szőnyeg helyett a vízzel teli fogmosó pohár se 
rossz módszer.” Ezzel elbúcsúzott.

Hazatérve jelentkeztem egy idegorvosi rendelésre, hogy végére járjak ennek 
a dolognak. A megadott időpontban bekopogtam a rendelőbe. Odabent szinte 
teljesen sötét volt. Egy középkorú nő ült az asztalnál, amelyen gyengén világító, 
lehajtott ernyőjű lámpa égett, s intett, hogy üljek le. „Mondja!” – hallottam a fel-
szólítást, hát mondtam. Ő közben egy tiszta lapot két függőleges vonallal három 
részre osztott, s az oszlopok fölé az R, D és E betűket írta. Kitaláltam, hogy ezek 
a napszakokat jelölik. Aztán a lap bal szélére orvosságok, nyugtatók nevét írta 
egymás alá, és az oszlopok szerint strigulákat húzott. Elég sokat. Aztán szó nél-
kül átadta a lapot. „Ezt mind be kell vennem?” – kérdeztem döbbenten. „Ha 
rendbe akar jönni” – zárta le a doktornő a felettébb rövid diskurzust. Lesújtva 
indultam vissza az iskolába. Ennyire beteg lennék? Útközben az jutott eszembe, 
hogy Molière-nél (aki utálta az orvosokat), ha valaki gyógyászati segítségre szo-
rult, bármi lett légyen is a baja, vagy eret vágtak rajta, vagy pedig allövetet ka-
pott. Ma a klistély helyére a tabletták léptek. A Malom utcában volt egy borozó, 
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ahol badacsonyi borokat lehetett inni. Eszembe jutott, hogy a szófukar doktornő 
a strigulázás közben még odavetette, hogy „semmi alkohol”, hát gondoltam, bú-
csúzóul megiszom két deci szürkebarátot. Lassan kortyolgattam a bort. Nagyon 
jólesett. Iszogatás közben a filmklubomra gondoltam, a szakköröseimre, a tanít-
ványaimra, akik várnak rám, s akkor mintha különös erő költözött volna belém. 
Rádöbbentem, hogy magamat kell meggyógyítanom. Majd a munkám segíteni 
fog nekem. Meg a tanítványaim. Főként ők. Kivettem a zsebemből az orvosságos 
lapot a strigulákkal, összegyűrtem, és bedobtam a szeméttartóba. Ránéztem az 
órámra. Tíz perc múlva becsengetnek. Mentem órát tartani.

Közjáték két linzerrel
D. M., aki később pécsi kanonokként ment nyugdíjba, akkor még püspöki káp-
lán volt, és én azért jártam szívesen vasárnap esti miséire, mert prédikációiban 
elvont igazságok helyett a hívő ember és a korabeli élet konkrét viszonyát vizs-
gálta józanul és következetesen, lélektani hitellel, világosan szerkesztett mon-
datainak dunántúliasan nyílt magánhangzóival a hétköznapi beszéd hangula-
tát idézve. A világunkról beszélt anélkül, hogy politizált volna. Gyakran idézte 
Adyt, akinek kételyekkel számot vető, krízisekkel viaskodó spirituális élmé-
nyét bensőségesen elemezte. Ady egyik Istenhez forduló, hálát mondó versének 
szövegét citálva – „Köszönöm a kétséget, a hitet” – hangsúlyozta, hogy válsága-
ink hitünkhöz tartoznak, nemcsak terhet, akadályt képeznek, de nélkülözhetet-
len erőpróbát is jelentenek számunkra. Ez tetszett nekem. Misék után sokat be-
szélgettünk D. M.-mel, meghívtam hozzánk, s vacsora közben folytattuk a dis-
kurzust. D. M. nagy utazó volt, és szorgalmas fotográfus, nálunk sorra került 
látogatásainak fő eseménye egy-két általa készített diafilmsorozat vetítése volt 
híres templomokról, kolostorok szerzetesi közösségeiről, zarándokutak bemu-
tatásával. Számomra legemlékezetesebb programjának során a jezsuita rend 
alapítójának, Loyolai Szent Ignácnak az alakját, életútját idézte fel, amivel meg-
elevenedett számomra a szentnek a Piusz templom mellékoltárán oly sokszor 
látott mellszobra. A képeken láttuk Loyola várát, ahol egy előkelő család tizen-
harmadik gyermekeként Ignác megszületett, Pamplona erődítményét, itt kato-
naként súlyosan megsebesült, a montserrati templomot, ahol az oltár mellé 
akasztotta kardját, és koldusruhát öltve új életet kezdett. A vetítővásznon fel-
tűnt Ignác Manresa melletti magányának helyszíne (itt keletkezett a Lelkigya-
korlatok könyve), majd egy metszeten a párizsi egyetem képét szemlélhettük, 
ahol a már meglett férfiként kezdett, s tizenkét éven át eltökélten, szívósan foly-
tatott tanulmányai után magiszteri címet szerzett, megteremtve önmagát, Jézus 
művelt katonájának a habitusát, amely a jezsuita rend modellje lett. Aztán az Il 
Gesú képe zárta a vetítést, ahol Ignác holtteste nyugszik. D. M. előadása erős 
hatással volt rám.

Később mindketten részt vettünk a püspökség által szervezett szentföldi za-
rándokúton, amikor a jól felkészült, de akcentussal beszélő izraeli idegenvezető 
megkért engem, hogy az evangéliumi helyekhez tartozó, általa kiválasztott 
szentírási szövegeket én olvassam fel, amit meg is tettem. D. M. meg is jegyezte 
élcelődve: „Te lettél a Szentlélek magyar hangja”. A Genezáret-tó partján az a 
részlet került sorra a Lukács-evangéliumból (5,1–3), ahol sok ember veszi körül 
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Jézust, kérve őt, hogy tanítsa őket. Az elbeszélés szerint Jézus ekkor beszáll Péter 
hajójába, s arra kéri őt, „evezzen kissé beljebb a parttól”. Ezt a szöveghelyet addig 
nem értettem: ha szólni akar az összegyűltekhez, miért távolodik el tőlük? Ez 
nem logikus, gondoltam. Ott a helyszínen aztán megértettem a szöveget. Olya-
nok ugyanis a parti domborzati viszonyok, hogy csak egy távolabbi beszédpozí-
cióból, a vízfelszínnek a hanghullámokat felerősítve közvetítő erejét kihasználva 
lehetett az összesereglettekhez beszédet intézni, hogy azok mindannyian hall-
ják is. Aki írta a szöveget, tudta ezt.

D. M. nálunk tett látogatásainak viszonzásaként én is gyakran felkerestem őt 
a Dóm tér nagy faliórája közelében elhelyezkedő plébániai lakásában. Sokat ta-
nultam tőle, mert jól ismerte Teilhard de Chardint, Karl Rahnert, sőt Hans Urs 
von Balthasart is. De a teológiai leckék és csevegések mellett ő papként is foglal-
kozott velem. Egy alkalommal – erre már a nyolcvanas években került sor – késő 
este átvitt a néptelen székesegyházba. Ennek az eseménynek egész folyamatát, 
apró részleteivel együtt őrzöm az emlékezetem mélyén, de amint most próbálom 
felidézni a történetet, éles villanások jelennek meg előttem, mintha egy vaku 
működne a fejemben. Megyünk föl a lépcsőn az északi mellékapszishoz, a Szent 
József-oltárhoz, látom a négy angyalt, mintha hullámokon lebegnének. D. M. ki-
csit magamra hagy, de máris jön vissza, aztán egy kis fehér korongot látok, amely 
a lobogó tűz fölött a magasba emelkedik, s a háztetőn kukorékolni kezdő kakas 
mögött néhány pillanatra megáll az égen, mint a hold. Aztán a lépcső visszafelé, 
majd a nagykapu döngve becsukódik. Ballagunk az óra felé, amely éjfélt kezd 
ütni… Miközben én a Piusz alsó udvarán ülök, kezemben az összehajtott szalvé-
tából kivett két linzer, s amint eszem a süteményt, D. Feri tornaórára hívó kiáltá-
sát hallom. Az utolsó falat a számban van még, s még a szemem is őrzi a fekete 
keretes szemüveg kerek ablakocskáiból rám vetett pillantás melegét, de már lá-
tom a tornaterem felé masírozó diákcsapatot, a „túrós csuszás indulót” éneklik, 
én is ott lépegetek velük, s közben hallom a déli harangszó utolsó ütemeinek el-
halkuló zengését. 


