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B A L A J T H Y  Á G N E S

A BALATONHENYEI REMETE
Lanczkor Gábor: Szaturnuszi mesék 1.

„Van egy füzetem, gumis fekete jegyzetfüzet, Isztambulban kaptam néhány éve egy köl-
tészeti fesztiválon, és akkor félretettem, hogy valamikor majd írok bele valamit. A török 
füzet. Jegyzeteket kezdtem írni bele egy regényhez” (109.). Ha folytatjuk Lanczkor Gábor 
új könyvének olvasását, hamarosan el is érkezünk ahhoz a részhez, mely A török füzet cí-
met viseli, és a fikció szerint a magyar-indiai festőnő, Amrita Sher-Gil idézi fel benne 
gyermekkorát. A Szaturnuszi mesék 1. viszont nem csak ezt a füzetet foglalja magában: a 
teljes kötet olyan benyomást kelt, mintha a szerző elmúlt tíz év alatt teleírt noteszeit fűzte 
volna benne össze. Jó részét olyan rövid, egymáshoz csak lazán kapcsolódó prózaszöve-
gek teszik ki, melyek a napló műfajában rejlő változatos lehetőségeket aknázzák ki: akad-
nak közöttük műhelyvallomások, családi életképek, idézetek és kommentárok, úti beszá-
molók, közéleti reflexiók, füveskönyvjellegű elmélkedések és sok-sok tájleírás. A három 
fejezetbe rendeződő feljegyzések közé került viszont még két versciklus és a fent említett, 
befejezetlen regényrészlet (mely annyira izgalmas és olvasmányos, hogy csak remélni tu-
dom: lesz még folytatása), továbbá – noha a könyvben nem szerepelnek illusztrációk – 
egy helyen mégis egy szoborszerűre csiszolt kő fotója állítja meg a tekintetünket. A kötet 
anyaga tehát szokatlanul heterogén és töredékes: mintha a szerző számára ebben az eset-
ben az (ön)archiválás fontosabb lett volna, mint a végleges formába öntés, a kompozíció 
lekerekítése; ugyanakkor a könyvpiac szokásrendjének figyelmen kívül hagyása valami-
féle elemi szabadságigény megnyilvánulásaként is értelmezhető. Ebbe a koncepcióba il-
leszthető az a tény is, hogy a könyv egy kis, független kiadónál, a su\curesale-nál jelent 
meg, de a különutasság érzetét erősíti a kötet kézművességet idéző külleme is. 

Lanczkor művét elsősorban az útinapló-szál horgonyozza le a hagyományban. Az 
aforizmák, szellemes megfigyelések („Az ócenáriumban. Mintha ez volna Portugália iga-
zibb nemzeti múzeuma” – 69.) a többször is citált Márai írásainak emlékezetét hordozzák, 
az a Magas-Himalája csúcsai között játszódó epizód, mely 
egy hordárral való találkozás pillanatait örökíti meg, Kosz-
tolányi útirajzainak pastiche-aként hat: „Egyetlen szó sem 
hangzott el köztünk. Amikor megitta a teáját, és menni ké-
szült, komor megilletődöttséggel búcsúztunk el egymástól, 
mint akik kölcsönösen átérzik a másik életpályájának jelen-
tőségét” (56.). Az elbeszélő múzeumlátogató, festményekről 
töprengő, David Bowie zenéjén tűnődő énje viszont nem áll 
távol például Csehy Zoltán 2020-as Grüezi!-jének utazójától 
sem. Talán nem is véletlen, hogy az Élet és Irodalomba éppen 
Csehy írt frappáns kritikát a könyvről, amelyet elsősorban a 
szaturnáliák antik szokásrendszere felől értelmezett. Az ő 
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svájci útinaplójának fókusza azonban mindvégig kifelé irányul: a Lanczkor-könyvben en-
nél jóval nagyobb jelentőséggel bírnak a belső történések, az öneszmélés mozzanatai. A 
világnak mégis olyan tágassága mutatkozik meg a könyv lapjain, amely a mai magyar 
irodalomban ritka jelenség (párhuzamként a később még szóba kerülő Krasznahorkai 
Lászlót említhetnénk meg): az elbeszélés jelenében zajló vagy eleve emlékképként felidé-
zett utak nemcsak Dél-Európa majdhogynem mindegyik fontosabb szegletébe (Szicília, 
Ciprus, Kréta, Isztria, Nápoly, Róma, Porto), Angliába, Németországba, de Izraelbe, Kíná-
ba és (nem is egyszer) Indiába is elvezetnek. A naplóíró kívülállóként, magányos alkotó-
ként megrajzolt önarcképének jellemző eleme, hogy Magyarországon belül a fővárost 
rendszerint csak érinti, és inkább két vidéki helyszín, Szeged és Balatonhenye között in-
gázik. A Tisza-part elfeledett, kellően nem értékelt szépségére több bejegyzésben is felhív-
ja a figyelmet, de az a hely, ahová gravitációs erőként vonzza vissza valami újra meg újra, 
a Káli-medencében elhelyezkedő kistelepülés marad. „Ahhoz, hogy én innét kapcsolódni 
tudjak oda, ahová […] a táj szíve szerint tartozom, ahhoz sok mindenről kellett volna 
hirtelenjében lemondanom, ha ezek a belső folyamatok nem feltételezték volna már jó 
ideje egymást” (14.) – utal a könyv elején Balatonhenyére mint egy lassan, fokozatosan 
kibontakozó új életforma foglalatára. Az ingázó életforma több léptékben is érvényesül, 
hiszen nemcsak Szeged tekinthető Henye másik párjának, hanem India is, ahová a ma-
gyar utazó mint második (harmadik?) otthonába tér vissza évről évre. („Káli szanszkritül 
feketét jelent, Siva feleségének pusztító neve is ez, ami szép rím nekem itt a Káli-meden-
cében, a Fekete-hegy oldalában” [90.]. Ugyanakkor még a Balatonhenyén megvalósított, 
természetközeli létezésben is megfigyelhető egy finom ide-oda mozgás: a naplóíró család-
jával hol a falubeli, „lenti” házukba, hol az erdő szélén megbúvó, „fenti” présházba költö-
zik vissza. Helyváltoztatását azért is könnyű követni, mert mindig rögzíti, hogy éppen 
hol tartózkodik, miközben a naplóknál megszokott formális időjelölés hiányzik a könyv-
ből. Csak külső eseményekre – például a Covid-járvány kitörésére – tett említésekből kö-
vetkeztethetünk arra, hogy egy-egy szövegrész esetén éppen melyik esztendőben járunk. 
A dátumok hiánya is azt nyomatékosítja, hogy a Szaturnuszi mesék 1. elbeszélője olyan 
viszonyt igyekszik kialakítani a világgal, melyben a térbeliség szerepe jóval meghatáro-
zóbb, mint a temporalitásé: pontosabban fogalmazva, arra keresi a választ, hogy a külső, 
objektív tényezőket zárójelbe helyezve hogyan tanulható meg, vehető át egy-egy hely sa-
ját ideje. (A könyv első részének címe, Az új naptár a balatonhenyei költözést is mint egy 
ilyen, a naptár rubrikáit figyelmen kívül hagyó, másféle időszámítás – vagy inkább: érzé-
kelés – kezdetét jelöli ki.) A néhány sornyi, vagy akár egyoldalas töredékek egymás után 
sorjázva úgy beszélik el a naplóíró életét, mint amely rendkívül mozgalmas, mégis állan-
dók a keretei; és úgy uralja az állandóság, hogy közben alaptapasztalata az elmúlás. 

Az elmúlás egyrészt a halálesetek formájában lopózik be a könyvbe. Az elmúlt körül-
belül tíz évet felölelő feljegyzésekben kísérteties sormintát alkot Borbély Szilárd, Esterhá-
zy Péter, majd Térey János halálhíre. Sokat olvashatunk azonban a rokonok (az anyós, a 
nagymama) és a faluból lassanként kivesző öregek végső távozásáról is. Kifejezetten 
szimpatikus, hogy a naplóíró az elhunyt alkotótársakkal kapcsolatban csak egy-egy be-
nyomást rögzít, nem anekdotázik, nem vállalkozik szerzői életművek részletes értékelé-
sére (a barátjaként számon tartott, s a Káli-medencét szintén irodalmi tájjá átformáló 
Téreyre is csak néhány szűkszavú, szemérmes utalás történik), viszont meglehetősen sok 
figyelmet szentel azoknak a hétköznapi embereknek, akik nem kerülnek be egy nagyobb 
közösség kulturális emlékezetébe. „A Szilágyi Ferencek életéről nem írnak regényt” (82.), idé-
zi a szomszédja temetésén hallott mondatot, s ha ennek cáfolataként regényt nem is ír 
róla, de a kaszáját ráhagyó férfi, aki még „egy archaikus életforma nyomai” között töltöt-
te napjait, a könyv egyik emlékezetes mellékalakjává válik. Az, hogy Balatonhenye el-
veszti egykori iskolaigazgatóját, tanítónőjét, vagy az, hogy a Tomor közben kiürülnek a 
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házak, egy, az egyéneken túllépő elmúlásfolyamat tünetévé is válik: a napló tulajdonkép-
pen a magyar falu eltűnését dokumentálja, mégpedig a lakótelepen felnövekvő 
„gyüttment” szemszögéből. (Érdekes módon olyan jelenség ez, amely időszerűsége, ös�-
szetettsége ellenére a kortárs elbeszélőprózát kevéssé foglalkoztatja, inkább a költészet-
ben – Oravecz Imre, Pál Sándor Attila lírájában – találunk példákat a megértésének igé-
nyére.) Lanczkor írásmódja nem szociografikus, nem vállalkozik nagyobb ívű következ-
tetések részletes kibontására (ezt a fragmentált szerkezet sem teszi lehetővé), inkább 
olyan tömören megfogalmazott megfigyeléseket kínál fel, melyek továbbgondolása az 
olvasóra vár. Az egyik bejegyzés például egyetlen rövid, ámde szépséges mondatból áll: 
„Kikopnak a dűlőnevek alól az ajkak” (282.). A felcserélés alakzata a nyelvet és a tájat 
egymáshoz fűző kötelékre, az összegyűjtő, listázó, archiváló – a narrátort egyébként na-
gyon is jellemző – igyekezet kudarcára világít rá: ha nincs már, aki nevén nevezze a dűlőt, 
olyan sincs, aki dűlőként (és ne potenciális építkezési telekként) használja azt. A Szaturnu-
szi mesék 1. ehhez hasonló, legsikerültebb darabjaiban a nyelv költőisége, jelentésteremtő 
ereje mutatkozik meg, míg a kiszámíthatóbban működő szövegrészek aforizmái inkább a 
publicisztika műfajához közelítenek: „Sokatmondó folyamat, amikor a pannon falvakban 
a parasztok kalapjai baseballsapkákra cserélődtek” (18.). Az üres portákon, magukra ha-
gyott tárgyakon, gazzal felvert kerteken végigpásztázó tekintetet megalkotó elbeszélés-
mód mindenesetre egy – a címek kapcsolata által megtámogatott – világirodalmi párhu-
zamot is előhív: hasonlóan letűnt világok pusztulófélben lévő díszletei között vándorol 
Sebald angliai zarándok-énje A Szaturnusz gyűrűiben. Lanczkor könyve viszont a Sebald-
mű egyöntetű melankóliájához képest jóval változatosabb hangoltságú szövegegységek-
ből áll; éppúgy nyílik tér benne az életöröm vagy a csendes elégedettség megnyilvánulá-
sainak, mint a karcos, indulatos kirohanásoknak.

Utóbbiak leginkább abból fakadnak, hogy a naplóíró a hanyatlást egy, a „magyar vi-
dék makacs romlás”-án (15.) túlgyűrűző, általános tendenciaként érzékeli, melynek tüne-
teibe külföldön járva is lépten-nyomon beleütközik: „míg Rembrandt szibilla-önarcképe 
előtt álltam, többtucatnyi fénykép készült a festményekről mobiltelefonnal. Készítőik ki-
vétel nélkül több figyelmet és időt szenteltek a fotó elkészítésének, mint maguknak a fest-
ményeknek” (115.). A „konzumidiotizmus” (255.), a kortárs médiakörnyezet, a tömegtu-
rizmus (éppen annyira közhelyes, mint amennyire tagadhatatlan gondokra rátapintó) 
bírálata hasonló példákon keresztül és hasonló komorsággal fogalmazódik meg 
Krasznahorkai László írásaiban (különösen a kínai utazási regény, a Rombolás és bánat az 
ég alatt lapjain) is. Hogy Krasznahorkai fontos vonatkozási pontot jelent a szerző-elbeszé-
lő számára, azt jelzi az is, hogy egy helyütt hosszan idéz egy 2017-es Krasznahorkai-inter-
júból: „Van egy megváltoztathatatlan szerkezete az emberi, sőt a nem-emberi létnek, és ez 
nem fog megváltozni, és ez Indiában tapasztalható közvetlen közelből szerintem egyedül 
a világon […] És képzeljék, volt, aki kétszer is elment Indiába! Kétszer! Miért megy el 
valaki még egyszer, ha volt már ott?” (89., eredeti megjelenés: Litera, 2017. május 1.) Ezek 
a (talán többféle olvasatot is megengedő) Krasznahorkai-mondatok reflexió nélkül, önma-
gukban alkotnak két bekezdést, de mintha az ellendiskurzusukat maga a teljes Lanczkor-
könyv képezné, hiszen a feljegyzések között azokról az évről évre megtett, várva várt in-
diai utakról számolnak be, amelyek sorozatának csak egy külső körülmény, a Covid-
járvány kitörése vet majd véget. Lanczkor elbeszélőjének megközelítésmódja Indiával 
kapcsolatban nem olyan metafizikai természetű, mint Krasznahorkaié, őt nem(csak) a lét, 
hanem az élet (is?) érdekli: „Ülök a hálókocsi nyitott, vasrácsos ablaka mellett, és a fiatal 
éjszakát szimatolom falvaival és ünnepeivel a fák mögött” (105.). A Szaturnuszi mesék 1. 
India ábrázolásának azon hagyományához kapcsolódik, mely az európai utazót hatalmá-
ba kerítő érzékszervi tapasztalatok intenzitását, gazdagságát, széttartását nyomatékosítja. 
Piszkos büfékben elfogyasztott pazar reggelik, pávarikoltás, majomvisítás, a nagyvárosi 
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forgalom felfoghatatlan káosza, a dzsungel csöndje – Lanczkor feljegyzései akkor válnak 
igazán magukkal ragadóvá, amikor nem adnak magyarázatot, nem fejtenek meg semmit, 
inkább csak sűrítetten, pillanatfelvétel-szerűen rögzítenek egy-egy helyzetet. („Egy gyü-
mölcsárus fantasztikusan finom, apró keze, ahogy vásárlás után újrarendezte az almát” 
– 56.). Ugyanakkor a felszíni különbségek mögött megbújó „alapszerkezet” koncepciója 
jól beilleszthető a naplóíró szemléletmódjába (ebben is hasonlít az általa többször hivat-
kozott Hamvas Bélára). Földrajzi elhelyezkedésüktől függetlenül gyakran rendel egymás 
mellé olyan helyeket, melyek atmoszférájában, rá gyakorolt hatásában – ha úgy tetszik, 
„alapszerkezetében” – valamiféle belső rokonságot érzékel: „Azt éreztem a napra kilépve 
a diófák alól, hogy a Földközi-tenger egészen közel van ide, közelebb, mint a Balaton” 
(28.). A szöveg töredékes szerkezete elbeszéléstechnikailag is lehetővé teszi, hogy a hely-
színek bekezdésről bekezdésre, átvezetés nélkül váltakozzanak, egymásra montírozódja-
nak, áttűnjenek egymásba. Mikor azt olvassuk, hogy „ködből kilógó vulkánkúpok” (63.), 
elbizonytalanodunk: vajon az Etnához megtett kirándulás elbeszélése folytatódik-e, vagy 
már a Káli-medence tanúhegyeihez tértünk vissza. Mindkét hely olyan ősiség emlékét 
hordozza, melynek eszménye köré a naplóíró tudatosan igyekszik felépíteni a saját iden-
titását: „Volna itt a jelenkori barbárság ellen valami: egy belső őskor” (295.). Ez a külső, 
civilizatorikus hanyatlással szembeállított „belső őskor”-koncepció határozza meg a fele-
sége által is „ősember”-ként becézett elbeszélő önmegjelenítését: meztelenül fürdőzik a 
tengerben és a Tiszában, íjazik, ha teheti, a szabad ég alatt süt-főz, saját testéhez való vi-
szonyát is a természetesség igénye uralja („Mielőtt Balatonhenyére költöztünk, nem za-
vartak különösebben a mesterséges illatok. Egy jó ideje, három-négy éve a legsemlege-
sebb dezodort sem bírom magamon elviselni. És a legfinomabb parfümök is irritálnak, 
másokon is” – 242.) A vademberként megalkotott identitás hangsúlyos eleme az individu-
alizmus, a fősodortól, a tömegektől való tudatos távolságtartás, a naplóíró mégsem egye-
dül, hanem a kis család szoros egységében igyekszik visszatalálni a világ archaikusabb 
megélésének lehetőségeihez. Balatonhenye a négyfős ősközösség rejtett Édenkertjévé vá-
lik, és ezt az érzetet a Covid-járvány ideje alatt írott karanténepizódok csak felerősítik: 
„Mint az első emberpár, úgy trappolunk le Krisztivel a Tóti-hegy oldalában a monoszlói 
szőlőkhöz” (118.).

A balatonhenyei menedék ábrázolása talán enyhén – de semmiképpen sem eltúlzott 
módon – eszményítő, mint ahogy a külföldi látogatások elbeszélésmódja is az utazás ro-
mantikus mítoszát szövi tovább, diszkréten takarásban hagyva a helyváltoztatás anyagi, 
környezeti, intézményes feltételeit. Szó sincs arról, hogy karbonlábnyom-számolgatást 
meg folytonos önostorozást várnék a könyvtől, de egy-két reflexiót talán mégis megért 
volna az az összefüggés, hogy a balatonhenyei remete a feljegyzések által felölelt időszak-
ban legalább húsz repülőutat tesz meg. (Van mikor a tömegízléstől, a külsőségektől való 
idegenkedése már-már nem szándékoltan komikus hatást kelt: „Egy irodalmi fesztivál 
meghívottja vagyok Katowicében. Az az érzésem, hogy teljesen fölöslegesen” [141.] – 
jegyzi fel a naplóíró, aki többek között ilyen fesztiválmeghívásoknak köszönhetően járja 
be a fél világot.) És van még egy égető, egyáltalán nem irodalmi jellegű kérdés, amely ol-
vasás közben nem hagyott nyugodni: hogy sikerült ennyi kilométert gond nélkül megten-
ni két kisgyerekkel? Jelen sorok írója már egy kisbabával kettesben megtett Budapest–
Debrecen vonatutat is hatalmas sikerként könyvel el, és ezzel egyáltalán nincs egyedül. 
Ehhez képest a naplóíró és felesége egy kisbabával és egy óvodással zötykölődik át Indi-
án, akik mindezt az erre vonatkozó, elszórt megjegyzések szerint nyitottan és derűsen élik 
meg – sőt (ami sokkal nagyobb csoda), egy-két veszekedéstől eltekintve még a szüleik is. 
A lehetséges fenntartások csak az anyós kritikával illetett szólamába íródnak bele: „Bete-
gek leszünk, szajkózta. Az indiai higiénia a legkevésbé se való egy hároméves kislánynak 
és egy féléves csecsemőnek, magyarázta (soha nem járt Indiában)” (200.). Az elbeszélő 
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horizontján mintha kívül esne az a belátás, hogy az asszony aggodalmaiban – legyen ez a 
reakció bármennyire kispolgári – saját olvasóinak többsége is osztozna. Mivel egy Szege-
dig megtett autóút vonatkozásában mégiscsak papírra kerül az a mondat, hogy „két gye-
rekkel az elindulás időigényes feladat” (295.), nagyon kíváncsi lettem volna arra, hogy 
miként zajlik az elindulás, amikor a kitűzött cél egy „hétórás buszút Janakpurba” (153.). 
Valószínű persze, hogy a kisgyerekekkel megtett kalandok árnyoldalairól egy olyan 
humoros-önironikus regiszterben lehetne megszólalni, amely idegen Lanczkor írásmód-
jától – bármennyire érdekelnek tehát a praktikus részletek, nem róhatom fel a szerzőnek, 
hogy a saját esztétikai megfontolásait helyezte előtérbe, és nem egy „India pelenkások-
kal” című bédekkert írt. Zavaró vakfoltot képeznek viszont azok a szöveghelyek, ahol 
egy-egy kulturális jelenség (vagy akár egy teljes nyelvi kultúra) analízise erős általánosí-
tásokba torkollik, melyekhez kinyilatkoztató, már-már profetikus hangnem társul. A 
kultúrkritikus-kultúrpesszimista elmélkedések ilyenkor cáfolhatatlanként közölt állítá-
sokban csúcsosodnak ki: „Nem tudom elképzelni, hogy üzemszerűen templomba járó 
kortársaim közül Magyarországon bárki komolyan hinne a feltámadásban. Ismerem a 
fajtájukat, a saját halálukban sem hisznek, arról sincsen semmilyen képzetük. Hogy lehet-
ne akkor hitük az örök életben” (243.). Tényleg létezne emberek egy „fajtá”-ja, amelyet a 
naplóíró tévedhetetlenül „ismer”? Ennyire egyszerű lenne megítélni más emberek hitét 
(vagy annak hiányát)? A stuttgarti majális élménye (ahol a hatalmas dorbézolást követő-
en másnap reggel már patikatisztaságú a park) olyan példázattá kristályosodik ki, mely-
nek tanulsága szerint „nincs Európában még egy olyan perverz nép, mint a németek” 
(254.). Világos, hogy ezek a provokatív kiszólások (az utóbbi például szándékoltan szem-
befordul a kilencvenes-kétezres évek magyar irodalmának kicsit valóban szervilis Német-
ország-rajongásával) az ősemberként megalkotott szerep tartozékai, de a vitatható követ-
keztetések vitathatatlan igazságként való kinyilvánítása roppant modorossá válik. A ki-
zárólagosságra törekvő fogalmazásmód zárt monológ hatását kelti: „A divat ostobasága a 
legjobban a kiválasztottság érzésének demokratizálódásában ragadható nyakon. Egy szá-
ri sohasem divatos, akkor sem, ha a delhi egyetem rektorasszonya viseli, és akkor sem, ha 
egy koldusasszony a benáreszi pályaudvaron” (93.). Nos, nem kell India-szakértőnek len-
ni hozzá, elég néhány kattintás, hogy az ember az interneten rácsodálkozhasson a 
bollywoodi sikerfilmek hatására kibontakozó, majd elhaló száridivatok különféle hullá-
maira. Lanczkor művének szári-értelmezése semmit nem árul el a másik kultúráról, csak 
arról (és arról is reflektálatlanul), hogy milyen vágyakat vetít ki rá a saját tekintet: a ruha-
darabot önképének külső megerősítéseként használja, amikor időtlennek tételezi. 

Habár könnyű lenne ember és természet viszonyát is a változás és az időtlenség ellen-
tétpárjának segítségével megragadni, a Szaturnuszi mesék 1.-nek ez a szövegrétege szeren-
csére cseppet sem sematikus. A tüskéskörtével való, évszaknak megfelelő bíbelődés, a 
gombászások, a kaszálások rendszeresen ismétlődő rituálék formáját öltik, elbeszélésük 
mégsem sugallja azt, hogy a kert, illetve az erdő közelsége megszokható és kiszámítható 
lenne, mint ahogy számos passzus figyelmeztet arra is, hogy a Káli-medencének van egy, 
a benne élő emberekével összefonódó története (lásd például a tönkrement, elvaduló sző-
lőket, a parlagon hagyott parcellákat). A könyv összetett természetfelfogásának öntükrö-
ző metaforájává válik a kő, a medence jelképe (mely persze a kőkorszak képzetét is elő-
hívja). A naplójegyzetek és a természetlíra kontextusában értelmezhető költemények 
felülírják a hozzá tapadó konvencionális jelentéseket, hiszen a kövek látványa, érzete nem 
marad állandó („Van a kertünk falában egy négyszögletes, nagy fekete bazaltkő, amely 
vizesen úgy fénylik, mint az antracit. Szárazon csaknem bársonyos a hasított kő tapintá-
sa” – 18.), elmozdulnak („Beleszórtam a Tiszába egy csomó bazaltkövet” – 140.), műalko-
tássá válnak. Ahogy a Tizenhárom vers a kőházból ciklus egyik versében olvashatjuk: „Eke-
karcolta kövek a szántás szélén, / forgatom, olvasom, át- / fordítgatom őket / ide is” (133.). 
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Az ide-oda fordítgatás a kötet költészet és próza közötti egyensúlyozásának metaforája 
lehet, miközben arra a messzire elvezető etimológiai összefüggésre is visszautalhat, mi-
szerint a verset jelentő latin versus szó egy olyan igéből ered, melynek jelentése ’az eke 
átfordítása a barázda végén’. Lanczkor könyvének legnagyobb erénye valóban az átfordí-
tás műveleteiben rejlik: abban, ahogy a szövegek nyelvileg alkotják újra az érzékszervek 
számára feltáruló természeti közeg tapasztalatát. A Balaton és a Káli-medence hegyeinek 
látványa újra és újra, mindenféle napszakból, látószögből, időjárási viszonyok között – 
„Hajnalban a dombok a láthatatlan Balatonig puhán, szürkén lógnak le, mint egy pléd” 
(108.) – képződik meg, úgy, hogy ezek a leírások (melyek rendszerint szinesztetikusak, 
akárcsak az idézetben) sosem válnak unalmassá. Úgy jelenítik meg a tájat, mint ami kiszá-
míthatatlan, folyton átrendeződő, mindig másképpen megtapasztalható, akárcsak az illé-
kony, hol felbukkanó, hol rejtőzködő gombák, amelyekre a naplóíró oly sokszor vadászik. 
A feljegyzések Balatonhenyét nemcsak menedékként, a harmónia helyeként, hanem az 
ember és a természet közötti feszültségek, feloldatlanságok, kölcsönös erőszak ütközőzó-
nájaként mutatják fel: „Napok óta tomboló szél. Kint alig értjük egymás szavát a zúgó 
lomboktól. Letörött diófagally egy vízzel teli pohárban az íróasztalomon” (232.). Mint 
ahogy az sem eldönthető, hogy kíméletlensége a természet részeként vagy ellenfeleként 
tünteti fel az ént a kötetet záró Kék című ciklus utolsó darabjában: „A présház melletti  
fatároló bejáratán / óriási pókháló feszült keresztbe. / Ott volt a kezemben a fejszém, / 
átvágtam selyemszál-küllőit.” Minden bizonnyal lesz olyan olvasója a Szaturnuszi mesék 
1.-nek, aki a markáns véleménynyilvánításokkal, a civilizációkritika szólamával is azono-
sulni tud, de szépirodalommá ezeken a pontokon válik: amikor teret nyit a nyelv sze-
mélytelen, koncentrált és végtelenül érzéki működésmódjának.


