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K I S A N T A L  T A M Á S

CSONTVÁZAK A SZEKRÉNYEKBEN
Mariana Enríquez: A tűz martaléka

Van egy Maupassant-novella, Az éjszaka a címe. Egészen rövid, mindössze arról szól, 
hogy az elbeszélő-főhős, akinek szenvedélye a kóborlás a párizsi éjszakában, egyik sétája 
során eltéved. Az addig ismerős utcák valahogy megváltoznak, nem tudja, merre jár, 
mind sötétebb van, újra és újra ugyanazokat a köröket rója, és egyre erősebben tör rá a 
rettegés. Minden kihalt és néptelen, már fogalma sincs, mennyi lehet az idő, a korábban 
otthonos város mintha hirtelen szörnyű, fenyegető labirintussá változott volna. Nagyjá-
ból ennyi a történet, mégis ez az egyik legfélelmetesebb szöveg, amit valaha olvastam. Jól 
megragadja legzsigeribb szorongásunkat, hogy az eddig ismerősnek hitt világunk egy-
szer csak megváltozik. Pontosabban nem a környezet formálódik át, hanem szembesül-
nünk kell vele, mennyire idegenek vagyunk benne, milyen hamis illúzió, hogy belaktuk 
és ismerjük világunkat vagy akár saját magunkat. 

Valahogy ez az elbeszélés jutott eszembe Mariana Enríquez novelláskötetét olvasva, 
amelynek rémtörténeteiből ugyanez az ősfélelem tör elő. Az argentin írónő második ma-
gyarul megjelent elbeszélésgyűjteménye sok tekintetben hasonló a korábbihoz (Ágyban 
dohányozni veszélyes, 2022), de pár vonásban különbözik is tőle. Mindkét kötet történetei a 
mai Argentínában játszódnak, és a legtöbb mű első pillantásra zsánerszövegnek, a klasszi-
kus rémtörténetek hagyományát továbbvivő novellának tűnik. Az új kötet fülszövege is a 
gótikus tradíciót emeli ki, valamint, nyilván a hazai átlagolvasók (jó eséllyel hézagos) ar-
gentin irodalmi ismereteire építve, Borgest és Cortázart nevezi meg Enríquez hatásai kö-
zött. Egy kritikus az „argentin Mary Shelley-nek” nevezte Enríquezt,1 maga a szerzőnő 
pedig egy interjúban igen változatos inspirációkat említett különböző műfaji és kulturális 
regiszterekből a „klasszikus” argentin íróktól (Borges, Cortázar, Silvia Ocampo) egészen a 
horror és a fantasy olyan alkotóiig, mint H. P. Lovecraft, Clive Barker vagy China Miéville.2 

A rémtörténet műfaján (vagy legalábbis annak legfőbb sémáin) általánosságban vé-
gigtekintve elmondható, hogy alapvetően kétfajta horrort 
különíthetünk el. Az egyik esetében a rettenet forrása az 
egyén saját belső félelmei vagy pszichózisai, amelyek ural-
hatatlanná válva törnek a felszínre, a másiknál pedig a hor-

1	 Soledad Rubiano: Why Read Mariana Enriquez. Muta Magazine, 
2022. szeptember 7. https://mutamag.com/hdlmr-english/
why-read-mariana-enriquez/. 

2	 Mariana Enriquez on Political Violence and Writing Horror. 
Interview with David Leo Rice. Literary Hub, 2018. április 18. 
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-
and-writing-horror/. 
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ror kívülről jön, valamilyen idegen erő nyomul be hétköznapi világunkba, pusztulással 
fenyegetve azt. Az első prototípusai lehetnének, mondjuk, Poe, a másodiké pedig 
Lovecraft elbeszélései. Mindkettő szubverzív jellegű, amennyiben megkérdőjelezi az álta-
lunk ismertnek tételezett külső vagy belső világ uralhatóságát. Tisztában vagyok vele, 
hogy kissé (nagyon) leegyszerűsítettem e tipológiát, némiképp Tzvetan Todorov nem ép-
pen új keletű fantasztikumelméletének határműfajait (különös, csodás) gondolva tovább,3 
mentségemre szolgáljon, hogy most csak egyfajta kapaszkodóként használom Enríquez 
történeteinek vizsgálatához. Ugyanis nála is nagyjából ez a kétféle novella figyelhető 
meg, sokszor egymással ötvözve. A leggyakrabban az általában női főszereplő (aki sok-
szor a szöveg narrátora is) különös eseményekkel szembesül, és a történet során kiderül, 
hogy ezek a főhős személyiségéből, rejtett vagy kevésbé rejtőző pszichózisaiból eredeztet-
hetők. Máskor inkább a jelenkori társadalmi problémák vagy a közelmúlt kollektív trau-
mái állnak a rejtélyes történések hátterében – pontosabban azok manifesztálódnak vala-
milyen, a hétköznapi logikát megkérdőjelező módon. Az előbbi gyakran kísértethistóri-
ákban mutatkozik meg, jó példája az első magyar nyelvű kötet egyik elbeszélése, A torony, 
amelyben a két főszereplő, egy szakítás után összeomlott, pszichotikus lány, illetve egy 
tengerparti hotelban kísértő és áldozatra váró szellem története kapcsolódik össze. Vagy 
az új novellagyűjteményben ilyen A szomszéd udvar, amely első pillantásra a klasszikus 
kísértethistóriák modernizált változatának tűnik. Minden kellék megvan itt, amit oly sok-
szor olvastunk vagy láttunk filmben: fiatal házaspár új lakásba költözik, amely rögtön 
gyanús lehet annak, aki már találkozott ilyen történettel, hiszen a hely tágas, kellemes, az 
ára is meglepően kedvező, „túl szép ahhoz, hogy igaz legyen”. Persze egy horrortörténet 
szereplői általában azon ritka embertípusba tartoznak, aki még sohasem olvasott vagy 
látott ilyet, így nem tudhatják, amit mi már sejtünk: valami probléma biztosan akad a 
házzal. A novella felépítése is követi a műfaji konvenciókat: először csak apró, önmaguk-
ban talán még megmagyarázható furcsaságok következnek be, majd egyre világosabb 
lesz, hogy a szomszéd udvarban lakik valaki vagy valami, akivel/amivel aztán a szöveg 
végén találkozik is a főhősnő. Mindezt azonban egy másik történet szövi át, amelyben 
felidéződik, hogy mi az oka a főszereplőt folyamatosan gyötrő lelkiismeret-furdalásnak. 
A novella történetébe szövődő flashbackekből ugyanis kiderül, hogy egy gyermekotthon 
vezetőjeként nem figyelt eléggé a rábízottakra, és részben az ő hibájából súlyos baleset 
történt, amely miatt elbocsátották, és amit azóta sem tud megbocsátani magának. A törté-
net így leírva erősen klisészerűnek tűnik, de, persze, a legtöbb rémtörténetnél a „mi 
történik”-nél sokkal fontosabb a „hogyan prezentálódik” kérdése. Hiszen önmagában mi-
ért lenne érdekes, hogy valaki eltéved éjszaka (mint az említett Maupassant-novellában), 
valaki találkozik egy hatalmas békával (Csáth Géza jól ismert elbeszélésében), vagy mi 
foghatna meg bennünket egy sokadik, a „múlt bűne egy kísértetben manifesztálódik”-
jellegű történetben? Enríquez szövegein látszik a mesterségbeli tudás: pontosan úgy ada-
golja és tartja vissza az információkat, hogy a feszültség fokról fokra növekedjen, az utol-
só jelenet pedig kellően szürreális és szinte gyomorforgatóan nyers, a legrosszabb rémál-
mokat idézve meg. 

Ha azonban csak ennyiből állna Enríquez eszköztára, akkor legfeljebb profi rémtörté-
netírónak könyvelnénk el, aki jól ismert és bejáratott kliséket képes hatásosan újrahaszno-
sítani. Az említett interjúban maga Enríquez is elismerte, hogy előszeretettel építkezik a 
bejáratott zsánerelemekre. Mint kifejti: „kifejezetten szeretem újraformálni a megszokott 
recepteket: kísértetjárta ház, bizarr kisgyerek, rituális bűnök, esetleg bedobni némi 
Lovecraftot, boszorkányokat, de egyfajta új, vagy mondjuk inkább így, kortárs olvasat-

3	 Vö. Tzvetan Todor: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford. Gelléri Gábor. Budapest, Napvilág, 
2002. 
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ban”.4 Nemcsak kortársiak ezek a szövegek, hanem annyiban túl is lép a zsáneren, hogy 
történetei fantasztikumukkal együtt erőteljesen realisták – sőt, paradox módon éppen a 
fantasztikumtól válnak igazán realistává. Persze ez sem feltétlenül újdonság, hiszen a 
klasszikus realizmus alkotóinál is gyakori, hogy a gótikus és romantikus rémtörténetekre 
hajazó, természetfeletti eseményektől burjánzó szövegek integrálódtak a realista prog-
ramba és poétikába. Maupassant nem kevés rémtörténete mellett Balzac bizonyos művei 
is eszünkbe juthatnak, például A szamárbőr, amely ugyanúgy az Emberi színjátékba illesz-
kedik, akárcsak az író klasszikus „nagyrealista” szövegei (a ciklus egyik legismertebb fi-
gurája, Rastignac itt is szerepel). Enríqueznél azonban a fantasztikum és a realizmus vi-
szonya kissé máshogy működik. Egyrészt narratív szinten sokkal erősebben épít az elhall-
gatásra, az információk visszatartására. Szövegeiben gyakorta nem derül ki semmi, a 
történetek csak félig mesélődnek el, nemritkán a (lehetséges) végkifejlet előtt érnek véget, 
sokkal több marad homályban, mint amit az elbeszélő megmutat. Ebből a szempontból A 
szomszéd udvar meglehetősen brutális zárlata inkább rendhagyónak számít. Hogy egy má-
sik novellát hozzak példának: a kissé hatásvadásznak tűnő című Pablito kalapácsa koppan, 
avagy a Lapátfülű Törpe újra felbukkan történetében a városi horrortúrákat (vagyis Buenos 
Aires híres bűntetteinek helyszíneit végigjáró turistakörutakat) vezető főhős előtt egyszer 
csak megjelenik az egyik rég halott legendás gyilkos, az egykor több gyermeket is brutá-
lisan kivégző Pablito nevű törpe. Mindezt itt is egy személyes történet keretezi: az ezúttal 
férfi főszereplő fokozatos elhidegülése a feleségétől, amelynek oka, hogy elhanyagoltnak 
érzi magát, mivel (legalábbis szerinte) a gyermekük megszületése óta az asszony már-már 
kórosan csak a csecsemővel törődik. A novella végig lebegteti a lehetőséget, hogy a rém 
megjelenése csupán a férfi megőrülésének következménye, sőt akár a tönkrement házas-
ság és a partnerek önmagukba záródásának allegóriájaként is értelmezhető. Ráadásul a 
fokozatosan felépülő történet itt a lehetséges és várható végkifejlet előtt záródik le. Az 
olvasó számít a főhős és a rémalak végső azonosulására, az utolsó nagy családi bűntettre, 
de nem történik semmi – pontosabban egyszer csak véget ér a szöveg, nem tudjuk meg, 
bekövetkezik-e a végzetes esemény. A novellák legtöbbje ilyen: nemcsak feloldást nem 
kapunk, de tulajdonképp maga a szörnyűség is inkább csak felvillan (vagy lehetőségként 
megjelenik), a következmények homályban maradnak. 

Még a természetfeletti sem mindenhol mutatkozik meg, vagy ha igen, szerepe elenyé-
sző. Vannak „szimplán” az egyéni vagy társadalmi problémákat tematizáló szövegek, 
ahol maguk a problémák meglehetősen horrorisztikusak. A Zöld, piros, narancssárga pél-
dául egy furcsa viszony története: az elbeszélő fiatal lány chaten tartja a kapcsolatot volt 
barátjával, aki egyre inkább kivonul a világból, szobájába zárkózva az interneten éli életét, 
annak egyre sötétebb, misztikusabb oldalait látogatva és teljesen elszakadva a külvilágtól, 
és már-már maga is a darknet valamelyik bugyrának rémítő figurájává válva. Vagy a 
címadó novellában különös járvány tör ki: egyre több nő gyújtja fel és csúfítja el magát, 
létrehozva a Lángoló Asszonyok szektaszerű mozgalmát. Ennek előzménye két esemény: 
két lányt férje, illetve szeretője gyújtott fel, s az ezekből kibontakozó tömeges akciók tulaj-
donképpen a családon belüli erőszakra adott torz válaszok. Mindkét novella esetében a 
történet már-már abszurd, miközben valós társadalmi problémákból nőnek ki, azokat vi-
szik a végsőkig. 

Éppen ettől, a kortársi argentin társadalmi problémák, illetve történelmi traumák szö-
vegekbe integrálódásától lesznek Enríquez szövegei valóban egyediek és realisztikusak. 
A novellák gyakori közege a nyomornegyedeknek, Buenos Aires szegénylakta részeinek 
a világa, amelyek már önmagukban is sötétek, lehangolók és veszélyesek, s ahol a horro-
risztikus események nem idegen elemként, sokkal inkább a helyszínből szervesen adódó 

4	 Mariana Enriquez on Political Violence…
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sajátságokként jelennek meg. A kötet nyitóelbeszélésében, A piszkos kisfiúban például a 
főszereplőnő nagyszülei egykori házába költözik a Constitución nevű városrészben, 
amely, mint megtudjuk, valaha előkelőnek számított, ám a 19. század végétől kezdve az 
arisztokrata lakók inkább a főváros északibb területeire húzódtak, az egykor patinás ne-
gyed pedig egyre romosabbá, szegényebbé válva koldusok és rablóbandák lakhelyévé 
vált. A területet sötét legendák övezik, még a hely védőszentjéhez is szörnyű történet 
kapcsolódik, amely szerint a 19. századi lovaspásztor Antonio Gilt egy rendőr ölte meg 
Constituciónban: felakasztotta, majd levágta a fejét. Ezután csodák történtek, és Gauchito 
Gil körül hamar kultusz bontakozott ki. A környéknek azonban van egy másik „védő-
szentje” és kultuszfigurája is: Szent Halál (San La Muerte), akinek jóindulatát apró csont-
vázfiguráihoz vitt áldozatokkal igyekeznek elnyerni a helyiek. Mindkét legenda létezik, 
Gauchito Gilé elsősorban Constituciónban, a San La Muerte-kultusz több dél-amerikai 
országban is működik. A novellában történnek furcsa események, megjelenik, majd eltű-
nik egy koldus kisfiú, egy másik gyereket brutálisan lefejeznek, de a végére tulajdonkép-
pen semmi sem derül ki. Nem tudjuk meg, ki gyilkolt és miért, a fiú és kábítószerfüggő 
anyja történetét is homály övezi, még az sem biztos, hogy a kisgyerek létezett. De ponto-
san ettől működik jól a szöveg, és válik nagyon hatásossá: az elbeszélő fokozatosan rá-
döbben, mennyire hamis illúzió volt, hogy képes kiismerni Constitución világát, a külvi-
lágot kizárva otthont tud teremteni nagyszülei egykori házában.

Ezek a, jobb híján nevezzük így, „társadalmi rémtörténetek” a legerőteljesebbek a kö-
tetben, s Enríquez korábbi novellagyűjteményéhez képest több is van belőlük. Mint a 
szerzőnő megjegyezte, szövegeiben el akart szakadni a Borges, Cortázar és Ocampo-féle 
tradícióktól, mivel ezek az írók tipikus „arisztokratikus” irodalmat műveltek: jellegzete-
sen városi és felsőosztálybeli szerzőkként problémáik és irodalomszemléletük is ehhez 
idomult.5 Enríquez leghatásosabb szövegei a nyomort ábrázolják, pontosabban a horror a 
valóságból, a valódi nyomornegyedekből nő ki bennük. Talán a kötet legjobb darabja  
A fekete víz mélyén című elbeszélés, amely úgy „nyomornovella”, hogy egyúttal megidézi 
a lovecrafti horrorhagyományt. A történet egy másik jól ismert és sokat alkalmazott rém-
történetklisére épül: látszólag krimiként kezdődik, egy középkorú ügyésznő gyilkossági 
ügyben nyomoz, aztán a szálak egyre messzebb vezetnek, Buenos Aires egy másik sze-
génynegyedébe, a Riachuelo-folyó menti területek babonás világába a befejezés totális 
őrületéig. A horror azonban itt is leginkább csak „fűszer”, amely hozzátesz ugyan valamit 
a nagyon is valóságos kiinduló eseményekhez és környezetleíráshoz, ám a természetfelet-
ti elemek tulajdonképpen inkább csak kiemelik a létező világ szörnyűségét. Két kamasz 
hazafelé tart, részeg rendőrök megállítják és megverik, majd bedobják őket a Riachuelóba, 
ahonnan már nem jönnek ki élve. Az ügyésznő természetesen pontosan tudja, hogy a 
rendőrök ellen szinte lehetetlen vádat emelni, a társadalom minden szintjébe beivódott 
hatalmi struktúrák és korrupció eleve megakadályozza a felelősségre vonásukat. Rebes-
getik azonban, hogy az egyik áldozat kijött a vízből, ám a szóbeszéd szerint csak néhány 
héttel később, és most ott rejtőzik valahol a nyomornegyedben. A gyilkossági ügy egyéb-
ként valóban megtörtént eseten alapul: Enríquez is megemlíti a folyóról szóló személyes 
hangvételű esszéjében, hogy 2004-ben egy 19 éves fiatalembernek néhány részeg rendőr 
parancsára a Riachuelóba kellett ugrania, és pár nappal később találták meg a holttestét. 
Mint a szerzőnő írja, a Riachuelo Latin-Amerika legszennyezettebb folyója, amelybe a 
környék lakói évtizedekig dobálták szemetüket, valamint a víz mellé épült vegyi gyárak 
is ide ürítették hulladékukat, így bűze messziről érezhető és megtelepszik a környékbeli 
nyomorúságos utcákon. A Riachuelo egyszerre jelent konkrét és szimbolikus határvona-
lat a tényleges főváros és a külterületek között, és szinte szó szerint a halál folyója, ugyan-

5	 Uo.
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is, mint az esszé végén olvashatjuk: „[M]anapság már semmi sem él meg a Riachuelóban: 
nincs elég oxigén a vízben az állatvilágnak. Hamarosan a part mentén sem lehet majd élni. 
A mostanában előforduló intenzív esőzések óhatatlanul árvizeket okoznak. Hova men-
nek majd akkor az itt lakók? Van erre bármi terv? Több mint hatvan éve akkora áradás 
volt, hogy az emberek a tízemeletes házak tején kerestek menedéket, ahonnan kenukkal 
eveztek a sötét folyón. Víz alá került a világ. Bármikor újra megtörténhet, de senki sem 
hisz benne, inkább homokba dugják a fejüket, esetleg nem tudják, mi lenne a megoldás, és 
amúgy sincs rá pénz. A Riachuelo félelmetes: beteg, sebesült állat, halott, amely mégis él, 
és titkos, szomorú terrort rejt magában.”6 

A novella nyomornegyede ugyanezt a hangulatot árasztja: koszos, reménytelen hely, 
tele bűnözőkkel és torzszülött gyerekekkel, akik a folyóba öntött mérgező vegyi anyagok 
miatt deformálódtak. Ha akarjuk, elfogadjuk a történet természetfeletti fordulatát, amely-
től az események szinte apokaliptikussá válnak. A helyiek szerint ugyanis a fiatal fiúk 
vízbe dobása emberáldozatként felélesztett valami mélyben lappangó erőt vagy ősi istent, 
amely most a felszínre tör. Nem tudjuk meg, mi az, a szöveg végén a főszereplőnő csupán 
a hozzá intézett szertartásnak lesz a tanúja. A szituáció erőteljesen emlékeztet Lovecraft 
novelláira, sőt a szöveg konkrétan meg is idézi az amerikai szerző mitológiáját. A nyo-
mornegyed megszentségtelenített templomának falára ugyanis értelmetlennek tűnő betű-
sorokat pingáltak, de a betűket összeolvasva ott rejlik az egyik lovecrafti lény, Yog-
Sothoth neve is. Ám azáltal, hogy a Lovecraft-féle kozmikus horror ütközik a nagyon is 
valóságos Riachuelo-környéki térrel, lényegében el is bizonytalanodik a történet fantasz-
tikuma. Hiszen a halott fiú visszatérését és az ősi isten feléledését is csupán a helyi legen-
dák szájhagyománya támasztja alá, amelybe így egy irodalmi (azaz nyíltan fikcionális) 
tradíció is bevonódik. Magyarul, a történet ugyanúgy magyarázható, ha kivesszük a ter-
mészetfelettit: néhány rendőr megölt pár gyereket, amellyel éppen a „hely szellemét”, a 
helyi kevert mitológiák, pletykák világát keltették életre. A gyermek halott, de a történet 
tovább él, formálódik, és vélhetően elpusztítja a kívülálló, az eseményeket felgöngyölíteni 
kívánó ügyésznőt.

A „társadalmi rémtörténetek” másik iránya az argentin közelmúlt (olykor szó szerint) 
eltemetett, szőnyeg alá söpört szféráit érinti. Egy tanulmány Enríquez művészetét az „új 
argentin elbeszélés” irányzatához köti, amely a 20. század végi diktatúrákból nőtt ki, így 
a horrortradíció és műfajiság annyiban képezi szerves részét az írásmódnak, amennyiben 
az ország közelmúltjának története is a mindennapokba épülő, ám nyíltan sohasem kibe-
szélhető terrorra épült. Az esszé elsősorban a „desaparecido”-jelenségnek az argentin kul-
turális emlékezetben játszott szerepe felől közelít Enríquez szövegvilágához. A fogalom 
Jorge Rafael Videla katonai diktatúrájának rémuralma (1976–1981) idején eltűnt szemé-
lyekre vonatkozik, arra a több ezer emberre, akiket a rezsim elrabolt, bebörtönzött, meg-
kínoztatott és kivégeztetett, és a legtöbbjük pontos sorsáról azóta sincs semmi informá-
ció.7 Az eltűntek Argentína történetének szerves részei, akiket még a nyilvántartásokból 
is kitöröltek, de emlékük a mai napig kísért. A „desaparecido” áldozatai így szó szerint és 
metaforikusan is „a hely szellemeiként” funkcionálnak, és ebből a hagyományból, az em-
lékezet és a felejtés különös kombinációjából táplálkozik az Enríquez-féle „társadalmi 
horror”. Több novellában is felbukkan az egykori diktatúra emlékezete, ritkán nyíltan 
kimondva, inkább csak utalásokként, az események hátterét adó kontúrokként. A leglát-
ványosabban A Fogadó című szövegben, amely ismét egy „kísértetjárta ház”-történet, ám 
a szellemek nagy valószínűséggel az egykor rendőriskolaként használt szálloda hajdani 

6	 Mariana Enríquez: Riachuelo. In: Tales of Two Planets. Stories of Climate Change and Inequality in a 
Divided World. Ed. John Freeman. New York, Penguin Books, 2020, 23–31., 31.

7	 Cristina Santos: Horror as Real and the Real as Horror: Ghosts of the Desaparecidos in Argentina. 
e-cadernos CES, 32 (2019), https://doi.org/10.4000/eces.4723.
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áldozatai lehetnek. Legalábbis valószínűleg, hiszen a fogadó szobáiba éjszaka beosonó 
két kamaszlány mindössze zajokat, ordításokat hall, különös fényeket lát, itt sem kapunk 
magyarázatot a történtekre: a múlt árnyai feltűnnek egy pillanatra, de a szereplők semmit 
sem értenek. Ők ugyanis már ahhoz a generációhoz tartoznak, akik a múltat legfeljebb 
hallomásból ismerik, de leginkább még onnan sem, hiszen az akkori eseményeket kollek-
tív hallgatás övezi. Ez a „történelmi elfojtott visszatérése” több novellában is megjelenik: 
kísértetként, mint A Fogadóban, vagy az út mentén talált és valószínűleg valamelyik helyi 
tömegsírból származó emberi koponyaként, ahogy a Semmi hús nem lesz rajtunk című tör-
ténetben.

Vagyis Enríquez novellái amellett, hogy a rémtörténet hagyományát megidéző és a 
műfaj narratív eljárásait biztosan működtető szövegek, éppen realizmusukkal, a szemé-
lyes, lélektani szféra, illetve a közösségi félelmek és elnyomott emlékek megidézésével, 
sokszor összekapcsolásával újítani is tudnak a zsáneren. Bizonyára az argentin olvasók 
egészen más attitűddel viszonyulnak ezekhez az elbeszélésekhez, mint mi, akik számára 
az egészhez még némi egzotikum is társul, hiszen nem ismerjük Buenos Aires társadalmi 
topográfiáját, ahogy az ország történelméről, traumatikus múltjáról is legfeljebb hajdani 
hírekből, történelemkönyvekből, esetleg néhány műalkotásból lehetnek ismereteink (leg-
inkább talán A hivatalos változat [La historia oficial, 1985] című Oscar-díjas filmből). Jó esél�-
lyel az argentin befogadók számára erőteljesebb a kollektív traumák, lokális problémák 
horrorként való megidézése, sokkal jobban érvényesül a kísérteties, akár a freudi 
unheimlich társadalmi pszichózisként értelmezett változatában, ahol az egykor ismerős, 
később elfojtott élmény tér vissza megváltozott, félelmetes formában. Vagyis Enríquez 
novelláskötetei legalább annyira megjelenítik a dél-amerikai múltfeldolgozás traumáit, 
mint időtlen félelmeinket, szorongásainkat és kortárs világunk problémáit. Éppen emiatt, 
talán némiképp máshogy, de a közvetlen kontextusukon túl is működnek, hiszen zsigeri 
félelmeinket fejezik ki. Nagyon is valóságos rémtörténetek, és éppen realisztikusságuk 
miatt ennyire rémesek. 
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