KISANTAL TAMAS

CSONTVAZAK A SZEKRENYEKBEN

Mariana Enriquez: A tifz martaléka

Van egy Maupassant-novella, Az éjszaka a cime. Egészen rovid, mindossze arrél szdl,
hogy az elbeszél6-f6hés, akinek szenvedélye a kéborlds a périzsi éjszakéban, egyik sétaja
soran eltéved. Az addig ismerds utcdk valahogy megvaltoznak, nem tudja, merre jar,
mind s6tétebb van, djra és Gjra ugyanazokat a koroket réja, és egyre erdsebben tor ré a
rettegés. Minden kihalt és néptelen, mér fogalma sincs, mennyi lehet az id§, a kordbban
otthonos varos mintha hirtelen szoérnyt, fenyegetd labirintussa valtozott volna. Nagyja-
bél ennyi a torténet, mégis ez az egyik legfélelmetesebb szoveg, amit valaha olvastam. J61
megragadja legzsigeribb szorongasunkat, hogy az eddig ismerésnek hitt viligunk egy-
szer csak megvéltozik. Pontosabban nem a kornyezet formalédik at, hanem szembesiil-
niink kell vele, mennyire idegenek vagyunk benne, milyen hamis illizié, hogy belaktuk
és ismerjiik vilagunkat vagy akar sajat magunkat.

Valahogy ez az elbeszélés jutott eszembe Mariana Enriquez novellaskotetét olvasva,
amelynek rémtorténeteibdl ugyanez az Gsfélelem tor elS. Az argentin ir6né masodik ma-
gyarul megjelent elbeszélésgytjteménye sok tekintetben hasonlé a kordbbihoz (Agyban
dohdnyozni veszélyes, 2022), de par vonasban kiilénbozik is t6le. Mindkét kotet torténetei a
mai Argentinaban jatszédnak, és a legtobb mi elsé pillantasra zsanerszovegnek, a klasszi-
kus rémtorténetek hagyomanyat tovabbvivd novellanak tiinik. Az 1j kotet fiilszovege is a
gotikus tradiciét emeli ki, valamint, nyilvan a hazai atlagolvasok (jé eséllyel hézagos) ar-
gentin irodalmi ismereteire épitve, Borgest és Cortazart nevezi meg Enriquez hatasai ko-
z6tt. Egy kritikus az ,argentin Mary Shelley-nek” nevezte Enriquezt,! maga a szerzéné
pedig egy interjiban igen valtozatos inspiracidkat emlitett kiilonb6z6 mdifaji és kulturalis
regiszterekbdl a , klasszikus” argentin iréktdl (Borges, Cortazar, Silvia Ocampo) egészen a
horror és a fantasy olyan alkotdiig, mint H. P. Lovecraft, Clive Barker vagy China Miéville.

A rémtorténet mifajan (vagy legalabbis annak legf6bb sémain) altaldnossdgban vé-
gigtekintve elmondhaté, hogy alapvetden kétfajta horrort
kilonithetiink el. Az egyik esetében a rettenet forrdsa az A
egyén sajat belsS félelmei vagy pszichézisai, amelyek ural- dl ldlld
hatatlanna vélva tornek a felszinre, a masiknal pedig a hor- Flll‘i qu

d J

! Soledad Rubiano: Why Read Mariana Enriquez. Muta Magazine,
2022. szeptember 7. https://mutamag.com/hdlmr-english/
why-read-mariana-enriquez/.

?  Mariana Enriquez on Political Violence and Writing Horror.
Interview with David Leo Rice. Literary Hub, 2018. 4prilis 18.
https://lithub.com /mariana-enriquez-on-political-violence-
and-writing-horror/.

o

Forditotta Pdvai Patak Mdrta
Open Books Kiadé

Budapest, 2023

272 oldal, 4499 Ft

473



ror kiviilrél jon, valamilyen idegen er§ nyomul be hétkdznapi vildgunkba, pusztuldssal
fenyegetve azt. Az els§ prototipusai lehetnének, mondjuk, Poe, a masodiké pedig
Lovecraft elbeszélései. Mindkett§ szubverziv jellegti, amennyiben megkérddjelezi az alta-
lunk ismertnek tételezett kiilsé vagy bels§ vilag uralhatésagat. Tisztdban vagyok vele,
hogy kissé (nagyon) leegyszertsitettem e tipolégiat, némiképp Tzvetan Todorov nem ép-
pen 1j keletti fantasztikumelméletének hatarmiifajait (kiilonds, csodas) gondolva tovabb,?
mentségemre szolgéljon, hogy most csak egyfajta kapaszkodéként haszndlom Enriquez
torténeteinek vizsgédlatdhoz. Ugyanis nala is nagyjabdl ez a kétféle novella figyelhet§
meg, sokszor egymassal 6tvozve. A leggyakrabban az altaldban néi f&szerepld (aki sok-
szor a szOveg narratora is) kiilonos eseményekkel szembesiil, és a torténet sordn kidertil,
hogy ezek a f6hds személyiségébdl, rejtett vagy kevésbé rejt6z6 pszichdzisaibdl eredeztet-
het6k. Maskor inkébb a jelenkori tarsadalmi problémak vagy a kézelmdilt kollektiv trau-
mai allnak a rejtélyes torténések hatterében — pontosabban azok manifesztdlédnak vala-
milyen, a hétkdznapi logikat megkérddjelez6 médon. Az elébbi gyakran kisértethistéri-
akban mutatkozik meg, j6 példaja az els6 magyar nyelvii kotet egyik elbeszélése, A torony,
amelyben a két fGszerepld, egy szakitas utan 6sszeomlott, pszichotikus lany, illetve egy
tengerparti hotelban kisért§ és aldozatra varo szellem torténete kapcsolddik ossze. Vagy
az 14j novellagytjteményben ilyen A szomszéd udvar, amely els§ pillantasra a klasszikus
kisértethistéridk modernizalt valtozatanak t(inik. Minden kellék megvan itt, amit oly sok-
szor olvastunk vagy lattunk filmben: fiatal hazaspar tj lakdsba koltozik, amely rogton
gyands lehet annak, aki mar taldlkozott ilyen torténettel, hiszen a hely tagas, kellemes, az
ara is meglepden kedvezd, ,til szép ahhoz, hogy igaz legyen”. Persze egy horrortorténet
szerepldi 4ltaldban azon ritka embertipusba tartoznak, aki még sohasem olvasott vagy
latott ilyet, igy nem tudhatjdk, amit mi mar sejtiink: valami probléma biztosan akad a
hazzal. A novella felépitése is koveti a mtfaji konvencidkat: el§szor csak aprd, Snmaguk-
ban talan még megmagyarazhat6 furcsasagok kovetkeznek be, majd egyre vilagosabb
lesz, hogy a szomszéd udvarban lakik valaki vagy valami, akivel /amivel aztan a szoveg
végén taldlkozik is a f6hésné. Mindezt azonban egy masik torténet szovi at, amelyben
felidézédik, hogy mi az oka a fGszereplét folyamatosan gyotrd lelkiismeret-furdaldsnak.
A novella torténetébe sz6vSdé flashbackekbdl ugyanis kideriil, hogy egy gyermekotthon
vezetSjeként nem figyelt eléggé a rabizottakra, és részben az § hib4jabdl stlyos baleset
tortént, amely miatt elbocsatottak, és amit azéta sem tud megbocsatani maganak. A torté-
net igy leirva erésen klisészertinek tiinik, de, persze, a legtobb rémtorténetnél a , mi
torténik”-nél sokkal fontosabb a ,hogyan prezentalédik” kérdése. Hiszen 6nmagéban mi-
ért lenne érdekes, hogy valaki eltéved éjszaka (mint az emlitett Maupassant-novelldban),
valaki talalkozik egy hatalmas békaval (Csath Géza jol ismert elbeszélésében), vagy mi
foghatna meg benniinket egy sokadik, a ,mult biine egy kisértetben manifesztalédik”-
jellegi torténetben? Enriquez szovegein latszik a mesterségbeli tudas: pontosan tigy ada-
golja és tartja vissza az informdcidkat, hogy a fesziiltség fokrél fokra ndvekedjen, az utol-
s6 jelenet pedig kellGen sziirrealis és szinte gyomorforgatdan nyers, a legrosszabb rémal-
mokat idézve meg.

Ha azonban csak ennyibél allna Enriquez eszkoztara, akkor legfeljebb profi rémtorté-
netirénak kényvelnénk el, aki jol ismert és bejaratott kliséket képes hatasosan djrahaszno-
sitani. Az emlitett interjiban maga Enriquez is elismerte, hogy elGszeretettel épitkezik a
bejaratott zsanerelemekre. Mint kifejti: , kifejezetten szeretem tjraformalni a megszokott
recepteket: kisértetjarta haz, bizarr kisgyerek, ritualis btinok, esetleg bedobni némi
Lovecraftot, boszorkanyokat, de egyfajta 4ij, vagy mondjuk inkébb igy, kortars olvasat-
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ban”.* Nemcsak kortarsiak ezek a szovegek, hanem annyiban tdl is 1ép a zsdneren, hogy
torténetei fantasztikumukkal egyditt erSteljesen realistak — sét, paradox médon éppen a
fantasztikumtdl vélnak igazén realistava. Persze ez sem feltétleniil djdonsag, hiszen a
Klasszikus realizmus alkotéinél is gyakori, hogy a gétikus és romantikus rémtorténetekre
hajazo, természetfeletti eseményektdl burjanzé szovegek integralédtak a realista prog-
ramba és poétikaba. Maupassant nem kevés rémtorténete mellett Balzac bizonyos miivei
is esziinkbe juthatnak, példaul A szamdrbér, amely ugyanigy az Emberi szinjitékba illesz-
kedik, akdrcsak az ir6 klasszikus ,nagyrealista” szévegei (a ciklus egyik legismertebb fi-
gurdja, Rastignac itt is szerepel). Enriqueznél azonban a fantasztikum és a realizmus vi-
szonya kissé mashogy mtikodik. Egyrészt narrativ szinten sokkal erésebben épit az elhall-
gatasra, az informdcidk visszatartasara. Szovegeiben gyakorta nem deriil ki semmi, a
torténetek csak félig mesélédnek el, nemritkan a (lehetséges) végkifejlet elStt érnek véget,
sokkal tobb marad homalyban, mint amit az elbeszél6 megmutat. Ebbdl a szempontbdl A
szomszéd udvar meglehet&sen brutalis zarlata inkabb rendhagyénak szamit. Hogy egy ma-
sik novellat hozzak példanak: a kissé hatasvaddsznak ting cimd Pablito kalapicsa koppan,
avagy a Lapdtfiilii Torpe tijra felbukkan torténetében a vérosi horrortirakat (vagyis Buenos
Aires hires btintetteinek helyszineit végigjaro turistakorutakat) vezets f6hds el6tt egyszer
csak megjelenik az egyik rég halott legendas gyilkos, az egykor tobb gyermeket is bruta-
lisan kivégzé Pablito nevi torpe. Mindezt itt is egy személyes torténet keretezi: az eztttal
férfi fGszerepld fokozatos elhidegiilése a feleségétsl, amelynek oka, hogy elhanyagoltnak
érzi magat, mivel (legalébbis szerinte) a gyermekiik megsziiletése 6ta az asszony mar-mar
kérosan csak a csecsemével torédik. A novella végig lebegteti a lehetséget, hogy a rém
megjelenése csupan a férfi megdriilésének kovetkezménye, s6t akar a tonkrement hazas-
sag és a partnerek dnmagukba zarédasanak allegéridjaként is értelmezhetd. Raadésul a
fokozatosan felépiil§ torténet itt a lehetséges és varhat6 végkifejlet el6tt zarddik le. Az
olvasé szamit a f6hds és a rémalak végsd azonosulasara, az utolsé nagy csalddi biintettre,
de nem torténik semmi — pontosabban egyszer csak véget ér a szoveg, nem tudjuk meg,
bekovetkezik-e a végzetes esemény. A novelldk legtobbje ilyen: nemcsak feloldast nem
kapunk, de tulajdonképp maga a szornytiség is inkabb csak felvillan (vagy lehetéségként
megjelenik), a kovetkezmények homalyban maradnak.

Még a természetfeletti sem mindenhol mutatkozik meg, vagy ha igen, szerepe elenyé-
sz8. Vannak ,szimpldn” az egyéni vagy tarsadalmi problémakat tematizalé szovegek,
ahol maguk a problémak meglehet§sen horrorisztikusak. A Zold, piros, narancssirga pél-
daul egy furcsa viszony torténete: az elbeszéld fiatal lany chaten tartja a kapcsolatot volt
barétjaval, aki egyre inkabb kivonul a vilagbdl, szobajaba zarkézva az interneten éli életét,
annak egyre sotétebb, misztikusabb oldalait latogatva és teljesen elszakadva a kiilvilagtdl,
és mar-mar maga is a darknet valamelyik bugyranak rémité figurajava véalva. Vagy a
cimadé novelldban kiilonos jarvany tor ki: egyre tobb né gyuijtja fel és cstfitja el magat,
létrehozva a Langolé Asszonyok szektaszerd mozgalmat. Ennek el6zménye két esemény:
két lanyt férje, illetve szeretdje gydjtott fel, s az ezekbdl kibontakozé témeges akcidk tulaj-
donképpen a csalddon beliili er§szakra adott torz vélaszok. Mindkét novella esetében a
torténet mar-mar abszurd, mikozben valds tarsadalmi problémakbol nének ki, azokat vi-
szik a végsdkig.

Eppen ettdl, a kortérsi argentin tarsadalmi problémak, illetve torténelmi traumak szo-
vegekbe integralédasatdl lesznek Enriquez szovegei valdban egyediek és realisztikusak.
A novellak gyakori kdzege a nyomornegyedeknek, Buenos Aires szegénylakta részeinek
a vildga, amelyek mar 6nmagukban is sotétek, lehangol6k és veszélyesek, s ahol a horro-
risztikus események nem idegen elemként, sokkal inkdbb a helyszinbdl szervesen adédé
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sajatsdgokként jelennek meg. A kotet nyitéelbeszélésében, A piszkos kisfitiban példaul a
fészereplénd nagysziilei egykori hazédba koltozik a Constitucién nevid varosrészben,
amely, mint megtudjuk, valaha el6kelének szamitott, &m a 19. szazad végétSl kezdve az
arisztokrata lakék inkabb a févaros északibb teriileteire hiizédtak, az egykor patinas ne-
gyed pedig egyre romosabbd, szegényebbé valva koldusok és rablébandak lakhelyévé
valt. A teriiletet sotét legendak 6vezik, még a hely véddszentjéhez is szornyt torténet
kapcsolédik, amely szerint a 19. szdzadi lovaspasztor Antonio Gilt egy renddr 6lte meg
Constituciénban: felakasztotta, majd levéagta a fejét. Ezutan csodak torténtek, és Gauchito
Gil koriil hamar kultusz bontakozott ki. A kérnyéknek azonban van egy masik ,védé-
szentje” és kultuszfiguraja is: Szent Halal (San La Muerte), akinek jéindulatat apré csont-
vazfigurdihoz vitt dldozatokkal igyekeznek elnyerni a helyiek. Mindkét legenda létezik,
Gauchito Gilé els@sorban Constituciénban, a San La Muerte-kultusz tobb dél-amerikai
orszagban is miikodik. A novellaban torténnek furcsa események, megjelenik, majd eltd-
nik egy koldus kisfiti, egy masik gyereket brutalisan lefejeznek, de a végére tulajdonkép-
pen semmi sem deriil ki. Nem tudjuk meg, ki gyilkolt és miért, a fiti és kabitoszerfliggd
anyja torténetét is homaly 6vezi, még az sem biztos, hogy a kisgyerek 1étezett. De ponto-
san ettél miikodik jol a szoveg, és vélik nagyon hatasossa: az elbeszél§ fokozatosan ra-
débben, mennyire hamis illtizi6 volt, hogy képes kiismerni Constitucién vilagat, a kiilvi-
lagot kizarva otthont tud teremteni nagysziilei egykori hazaban.

Ezek a, jobb hijan nevezziik igy, ,tarsadalmi rémtorténetek” a legerSteljesebbek a ko-
tetben, s Enriquez kordbbi novellagytjteményéhez képest tobb is van beldliik. Mint a
szerz6nd megjegyezte, szovegeiben el akart szakadni a Borges, Cortazar és Ocampo-féle
tradiciéktdl, mivel ezek az irék tipikus ,arisztokratikus” irodalmat mtveltek: jellegzete-
sen vérosi és felsGosztalybeli szerz6kként problémaik és irodalomszemléletiik is ehhez
idomult.’ Enriquez leghatasosabb szoévegei a nyomort abrazoljdk, pontosabban a horror a
valésagbol, a valédi nyomornegyedekbdl né ki benniik. Taldn a kotet legjobb darabja
A fekete viz mélyén cim elbeszélés, amely tigy ,nyomornovella”, hogy egytttal megidézi
a lovecrafti horrorhagyomanyt. A torténet egy masik jol ismert és sokat alkalmazott rém-
torténetklisére épiil: latszélag krimiként kezd6dik, egy kozépkora tigyésznd gyilkossagi
ligyben nyomoz, aztan a szalak egyre messzebb vezetnek, Buenos Aires egy masik sze-
génynegyedébe, a Riachuelo-folyé menti teriiletek babondas vildgdba a befejezés totélis
Griiletéig. A horror azonban itt is leginkdbb csak ,ftiszer”, amely hozzatesz ugyan valamit
anagyon is valdsagos kiindulé eseményekhez és kornyezetleirashoz, 4m a természetfelet-
ti elemek tulajdonképpen inkabb csak kiemelik a létezé vildg szornytiségét. Két kamasz
hazafelé tart, részeg rend6rok megallitjak és megverik, majd bedobjak ket a Riachueléba,
ahonnan mar nem jonnek ki élve. Az {igyésznd természetesen pontosan tudja, hogy a
renddrok ellen szinte lehetetlen vadat emelni, a tdrsadalom minden szintjébe beivédott
hatalmi struktdrak és korrupcié eleve megakadalyozza a felel§sségre vondsukat. Rebes-
getik azonban, hogy az egyik dldozat kijott a vizbdl, &m a szébeszéd szerint csak néhdny
héttel késébb, és most ott rejtzik valahol a nyomornegyedben. A gyilkossagi tigy egyéb-
ként valéban megtortént eseten alapul: Enriquez is megemliti a foly6rol sz6l6 személyes
hangvételd esszéjében, hogy 2004-ben egy 19 éves fiatalembernek néhany részeg rendér
parancsara a Riachueldba kellett ugrania, és par nappal késébb taldltdk meg a holttestét.
Mint a szerzén§ irja, a Riachuelo Latin-Amerika legszennyezettebb folydja, amelybe a
kornyék lakdi évtizedekig dobaltak szemetiiket, valamint a viz mellé épiilt vegyi gyarak
is ide tiritették hulladékukat, igy btize messzirdl érezhetd és megtelepszik a kornyékbeli
nyomortsagos utcidkon. A Riachuelo egyszerre jelent konkrét és szimbolikus hatarvona-
lat a tényleges f6varos és a kiilteriiletek kozott, és szinte sz6 szerint a halal folyéja, ugyan-
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is, mint az esszé végén olvashatjuk: ,[M]anapsdg mar semmi sem él meg a Riachueléban:
nincs elég oxigén a vizben az allatvildgnak. Hamarosan a part mentén sem lehet majd éIni.
A mostandban el6fordulé intenziv es6zések Shatatlanul drvizeket okoznak. Hova men-
nek majd akkor az itt lakék? Van erre barmi terv? Tobb mint hatvan éve akkora dradas
volt, hogy az emberek a tizemeletes hazak tején kerestek menedéket, ahonnan kenukkal
eveztek a sotét folyon. Viz ald keriilt a vildg. Barmikor tGjra megtorténhet, de senki sem
hisz benne, inkdbb homokba dugjék a fejiiket, esetleg nem tudjak, mi lenne a megoldas, és
amugy sincs rd pénz. A Riachuelo félelmetes: beteg, sebesiilt allat, halott, amely mégis él,
és titkos, szomort terrort rejt magaban.”®

A novella nyomornegyede ugyanezt a hangulatot drasztja: koszos, reménytelen hely,
tele btinozdékkel és torzsziilott gyerekekkel, akik a folyéba ontott mérgezé vegyi anyagok
miatt deformélédtak. Ha akarjuk, elfogadjuk a torténet természetfeletti fordulatat, amely-
tél az események szinte apokaliptikussé vélnak. A helyiek szerint ugyanis a fiatal fitik
vizbe dobasa emberdldozatként felélesztett valami mélyben lappang?é erét vagy Gsi istent,
amely most a felszinre tor. Nem tudjuk meg, mi az, a szoveg végén a fGszerepléné csupan
a hozza intézett szertartasnak lesz a tantja. A szituéci6 erSteljesen emlékeztet Lovecraft
novelldira, s6t a szoveg konkrétan meg is idézi az amerikai szerzé mitolégidjat. A nyo-
mornegyed megszentségtelenitett templomanak faldra ugyanis értelmetlennek ttiné bett-
sorokat pingéltak, de a betiiket 6sszeolvasva ott rejlik az egyik lovecrafti lény, Yog-
Sothoth neve is. Am azaltal, hogy a Lovecraft-féle kozmikus horror iitkézik a nagyon is
valdsagos Riachuelo-kornyéki térrel, Iényegében el is bizonytalanodik a torténet fantasz-
tikuma. Hiszen a halott fiti visszatérését és az Gsi isten feléledését is csupan a helyi legen-
dak szajhagyomanya tamasztja ala, amelybe igy egy irodalmi (azaz nyiltan fikcionalis)
tradicié is bevonédik. Magyarul, a térténet ugyantigy magyarazhatd, ha kivessziik a ter-
mészetfelettit: néhany rend6r megolt par gyereket, amellyel éppen a ,hely szellemét”, a
helyi kevert mitolégiadk, pletykdk vilagat keltették életre. A gyermek halott, de a torténet
tovabb él, formalodik, és vélhetSen elpusztitja a kiviilalld, az eseményeket felgongyoliteni
kivané tigyésznét.

A tarsadalmi rémtorténetek” masik irdnya az argentin kozelmlt (olykor szé szerint)
eltemetett, sz6nyeg ald soport szférait érinti. Egy tanulmény Enriquez mdvészetét az ,4j
argentin elbeszélés” irdnyzatahoz koti, amely a 20. szazad végi diktatirakbol nétt ki, igy
a horrortradicié és miifajisag annyiban képezi szerves részét az iraismdédnak, amennyiben
az orszag kozelmultjanak torténete is a mindennapokba épiil§, am nyiltan sohasem kibe-
szélhetd terrorra épiilt. Az esszé elsGsorban a , desaparecido”-jelenségnek az argentin kul-
turélis emlékezetben jatszott szerepe felSl kozelit Enriquez szovegvilagahoz. A fogalom
Jorge Rafael Videla katonai diktattrajanak rémuralma (1976-1981) idején elt(int szemé-
lyekre vonatkozik, arra a tobb ezer emberre, akiket a rezsim elrabolt, beborténzétt, meg-
kinoztatott és kivégeztetett, és a legtobbjiik pontos sorsarél azéta sincs semmi informa-
ci6.” Az elttintek Argentina torténetének szerves részei, akiket még a nyilvantartasokbol
is kitoroltek, de emlékiik a mai napig kisért. A , desaparecido” dldozatai igy sz6 szerint és
metaforikusan is ,a hely szellemeiként” funkcionalnak, és ebbél a hagyomanybdl, az em-
lékezet és a felejtés kiilonds kombinaciéjabdl taplalkozik az Enriquez-féle ,tarsadalmi
horror”. Tébb novelldban is felbukkan az egykori diktatiira emlékezete, ritkdn nyiltan
kimondva, inkdbb csak utaldsokként, az események hatterét adé kontiarokként. A leglat-
vanyosabban A Fogadé cimii szovegben, amely ismét egy , kisértetjarta hdz”-torténet, am
a szellemek nagy valdszintiséggel az egykor renddriskolaként hasznalt szalloda hajdani

¢ Mariana Enriquez: Riachuelo. In: Tales of Two Planets. Stories of Climate Change and Inequality in a

Divided World. Ed. John Freeman. New York, Penguin Books, 2020, 23-31., 31.
Cristina Santos: Horror as Real and the Real as Horror: Ghosts of the Desaparecidos in Argentina.
e-cadernos CES, 32 (2019), https:/ /doi.org/10.4000/ eces.4723.
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aldozatai lehetnek. Legalabbis valészintileg, hiszen a fogadé szobaiba éjszaka beosoné
két kamaszlany minddssze zajokat, orditdsokat hall, kiilonos fényeket lat, itt sem kapunk
magyarazatot a torténtekre: a mult drnyai felttinnek egy pillanatra, de a szereplék semmit
sem értenek. Ok ugyanis mér ahhoz a generdciéhoz tartoznak, akik a miltat legfeljebb
hallomasbdl ismerik, de leginkabb még onnan sem, hiszen az akkori eseményeket kollek-
tiv hallgatas 6vezi. Ez a ,torténelmi elfojtott visszatérése” tobb novellaban is megjelenik:
kisértetként, mint A Fogaddban, vagy az tit mentén talalt és valészintileg valamelyik helyi
tomegsirboél szarmazé emberi koponyaként, ahogy a Semmi hiis nem lesz rajtunk cimd tor-
ténetben.

Vagyis Enriquez novellai amellett, hogy a rémtorténet hagyoméanyat megidézg és a
miifaj narrativ eljarasait biztosan mtkodtet§ szovegek, éppen realizmusukkal, a szemé-
lyes, lélektani szféra, illetve a kozosségi félelmek és elnyomott emlékek megidézésével,
sokszor Osszekapcsolasaval tjitani is tudnak a zsadneren. Bizonyéra az argentin olvasék
egészen mas attitdddel viszonyulnak ezekhez az elbeszélésekhez, mint mi, akik szdmara
az egészhez még némi egzotikum is tarsul, hiszen nem ismerjiik Buenos Aires tarsadalmi
topografiajat, ahogy az orszag torténelmérdl, traumatikus multjardl is legfeljebb hajdani
hirekbdl, torténelemkonyvekbdl, esetleg néhdny mtialkotasbdl lehetnek ismereteink (leg-
inkabb talan A hivatalos viltozat [La historia oficial, 1985] cimi Oscar-dijas filmbdl). J6 esély-
lyel az argentin befogaddk szaméra erételjesebb a kollektiv traumaék, lokalis problémak
horrorként valé megidézése, sokkal jobban érvényesiil a kisérteties, akar a freudi
unheimlich tarsadalmi pszichézisként értelmezett valtozataban, ahol az egykor ismerGs,
késébb elfojtott élmény tér vissza megvaltozott, félelmetes formdaban. Vagyis Enriquez
novellaskotetei legaldbb annyira megjelenitik a dél-amerikai mdltfeldolgozas traumait,
mint idStlen félelmeinket, szorongasainkat és kortars vilagunk problémait. Eppen emiatt,
talan némiképp mashogy, de a kdzvetlen kontextusukon til is miikddnek, hiszen zsigeri
félelmeinket fejezik ki. Nagyon is val6sdgos rémtorténetek, és éppen realisztikussaguk
miatt ennyire rémesek.
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