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M E L H A R D T  G E R G Ő

SOKFÉLE UTAZÁS
Térey János: Termann hagyományai

Varsói útitársaimnak ajánlom

„Jelenkori háborús regény”1 volt a Café Autodafé, ami a fiatal Térey több korábbi regénykí-
sérlete után az 1990-es évek közepére készült el, ám sosem jelent meg: a szerző visszakér-
te az elfogadott kéziratot a kiadótól.2 Kevéssé ismert tény, hogy egyszerre kezdett versben 
és prózában alkotni, regényírással 1988 óta próbálkozott.3 A publikálatlan Café Autodafé 
„romjain […], a személyességre helyezve a hangsúlyt”4 született első novelláskötete, az 
1997-ben kiadott Termann hagyományai.5

A Téreyvel foglalkozó írások ritkán említik a novelláskötetet, és szerzője is, alig né-
hány évvel később, lekicsinylően szólt róla: a recepció és Térey is általában sikerületlen 
kísérletként, zsákutcaként értékeli. Újraírt szöveggel, Termann hagyatéka címmel 2012-ben 
jelent meg második kiadása.6 Ha egyenletes színvonalúnak nem is nevezhető a Termann 
hagyományai, számos tekintetben jelentős mű. Újat hozott például a Térey-életmű város- 
és térábrázolása tekintetében;7 narrációs és stiláris szempontból a kilencvenes évek ma-
gyar prózájában tökéletesen egyedi és innovatív; a különféle tudatállapotok, például ká-
bítószeres hallucinációk ábrázolásában pedig kifejezetten előremutató. A továbbiakban 
ezeket a témákat járom körül.

Az elbeszélésciklus8 a Debrecenből Budapestre költöző fiatal Termann Dezső életese-
ményeit közvetíti, egyes szám első személyű narrációval (két kivétellel: a Café Autodafé és 
a Délszak harmadik személyű). A nevelődési történetként felfogható, egymással lazán ös�-
szefüggő novellák a felnőttkor küszöbén mutatják a saját önálló identitását kialakítani 
igyekvő főhőst. Minden cselekményelem e célnak van alárendelve, ahogy az események és 
tudatállapotok írásos rögzítésére utaló metairodalmi gesztusok is.9 A budapesti színhelyek 
mellett fontos szerepe van Termann és barátai életében az utazásoknak: nyaralnak az Ad-

1	 Térey János: A Café Autodafé vendégei. Bán Magda interjúja [2012], in: Térey János: Szükséges 
fölösleg. Összegyűjtött interjúk, szerk. Darvasi Ferenc (Jelenkor, Budapest, 2022), 322–328., 325.

2	 A regényt később technikai hiba folytán – a Termann hagyományai helyett – be is tördelték. Ha 
ennek fennmaradt is példánya, jelenleg nem ismeretes.

3	 Térey János: Természetes arrogancia lírában és prózában. Bóday Péter Pál interjúja [1993], in: 
Térey, Szükséges fölösleg, i. m., 5–7., 5.

4	 Térey János: A színész sohasem választ. Poós Zoltán interjúja, in: Térey, Szükséges fölösleg, i. m., 
724–734., 724.

5	 Térey János: Termann hagyományai (Seneca, Budapest, 1997).
6	 Ebben a dolgozatban a novelláskötet második kiadásával (Termann hagyatéka [Libri, Budapest, 

2012]) nem foglalkozom. Az átírást értelmeztem korábbi írásomban: Újraírt pályakezdés 
prózában. Térey János novelláskötete 1997-ben, 2012-ben és azután, Alföld, 2022/5, 71–84.

7	 Erről lásd tanulmányomat: Warszawa/Dresden. Városok és építészet Térey János 1990-es 
évekbeli költészetében, Literatura, 2023/4.

8	 A műfaj értelmezéséhez lásd Hajdu Péter: Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003/2, 
163–184.

9	 Vö. Bengi László: Krónikás és filológus. Térey János: Termann hagyományai, Alföld, 1998/7, 97–
106., 105.



568

rián és a Balatonnál, elutaznak Varsóba, Krakkóba, Londonba, Erdélybe, Dezső Párizsba is 
eljut.10 Több novella címe is utazásra, helyváltoztatásra utal: Termann merül, Próbaút, A mé-
zeshét, Délszak. De utazásként szcenírozódnak – mentális és fizikai értelemben egyaránt – a 
gyakori albérletváltások, ahogy a nevelődési narratívában kiemelt fontosságú Budapestre 
költözés is (többször látjuk a két város között közlekedő Termannt). Az utazás, ahogy az 
irodalmi alkotásokban mindig, belső, mentális utazás is: a szülőváros erős gesztusokkal 
kísért elhagyása („öklömet ráztam a vonatablakból Debrecen felé” [15.]) a gyermekkorral 
való leszámolás, az új, önálló élet megkezdése is egyben. Még inkább egymásba épül az 
utazás térbeli és lelki síkja a két novellában is bemutatott LSD-tripek esetében, amelyek 
hallucinációs térbeli és időutazással járnak (ezekről később bővebben lesz szó).

A novelláskötet a nevelődési regény, a művészregény és a bohémtörténet műfaji kód-
jait használja, prózanyelvét pedig a kilencvenes évek budapesti szlengjének és a század-
forduló irodalmának – elsősorban Szomory Dezső és Szép Ernő stílusának – imitációja 
határozza meg.11 A két regiszter ironikus konfliktusa a kötet egyik leginkább előremutató 
sajátossága.12 Az első novella indításának Krúdy-utalása is a századforduló irodalmának 
allúzióit kapcsolja az ezredvég világához: „Boldogult legénykoromban a Kopter izmait 
bámultam” (7.).13 Néhány jellemző példa a stílusra:

Szó se róla, torkig vagyok a lagymatag délutánokat betetőző ernyedt estékkel […] 
a vérem se kerget vasárnap meg hétfő éjjel a vigalmi negyedbe […] Nem hitvá-
nyabb, nem esélytelenebb ez a két kopár estém, mint a megelőző öt, melyek szilaj 
lumpolással, mókával, kacagással, paráználkodással telnek, rendszerint borgőz és 
szivarfüst átitatta falak között. (100.)

Csömörig jóllaktam a bérlemény párnás menedékében töltött napokkal is. Únom, 
igenis únom a délutáni postabontás görcsös szertartását […] (101.)

Zákányos reggeleken átláthatatlan és veszedelmes volt az utcai élet. Gyakran csak 
délben bújtam elő bérelt zugolyomból, indítókávé szürcsölése végett. (90.)

A Liget mellékén holland lunapark tanyázott akkoriban. (95.)

A századforduló szecessziós, pszichologizáló irodalmához társított képzetek, úgymint 
dekadencia, spleen, pesszimizmus, mind áthatják Térey novelláit. (Ismert Szomory iránti 
fiatalkori rajongása.14) A Termann hagyományai kísérleti prózapoétikájának15 kulcsa épp 

10	 Nemzedéki irodalomként értelmezi a kötetet Radnai Dániel Szabolcs: Térey hagyományai. 
Stílusimitáció, nemzedéki élmény és önéletrajziság Térey János prózájában, Studia Litteraria, 
2022/3–4, 119–136.

11	 Uo., 124.
12	 Vö. Keresztury Tibor: Végjáték-hangulat, Népszabadság, 1998. február 28., 29., és Németh Gábor 

megjegyzésével: Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Németh Gábor, Radnóti Sándor: Irodalmi 
kvartett. Térey János Termann hagyományai című könyvéről, Beszélő, 1998/3, 108–112., 109.

13	 Radnai, i. m., 123.
14	 Térey János: Páriz! Páriz! Szomory Dezső avagy a megrendülés, in: Térey János: Teremtés vagy 

sem. Esszék és portrék, 1990–2011 (Libri, Budapest, 2012), 13–34. Térey hagyatékában számos  
Szomory-kötet, jóformán a teljes életmű megtalálható. Köszönöm Pogrányi Péternek, hogy a 
debreceni Méliusz Juhász Péter Könyvtárban őrzött, egyelőre feldolgozatlan hagyatékba bete-
kinthettem.

15	 A kísérleti prózáról lásd Bényei Tamás: A kísérleti regény, in: Az angol irodalom története, 7.: Az 
1930-as évektől napjainkig. Második rész, szerk. Bényei Tamás, D. Rácz István, Friedrich Judit 
(Kijárat, Budapest, 2022), 27–43.; Bényei Tamás: A nyolcvanas évek prózafordulata és az „angol 
posztmodern”, uo., 174–206.
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abban rejlik – a prózanyelv iróniájával párhuzamosan –, hogy a századvégi, pesszimista 
hangoltság és világnézet az elbeszélések tulajdonképpeni cselekményét nem jellemzi. Hi-
szen semmi tragikus nem történik a hősökkel, buliznak, utaznak, egyetemre járnak, ver-
seket írnak, mégis minden esemény a felstilizált, dekadenciával társított kifejezésmód 
szűrőjén keresztül tárul az olvasó elé. Ugyanakkor ami valóban tragikus Termann hagyo-
mányai közül – anyja halála, apja skizofréniája, nagybátyjával való konfliktusa –, annak 
leírása stilárisan elkülönböződik a novelláskötet alaphangoltságától: ezeket a minden iró-
niától mentesen leírt epizódokat mély tragikum és drámaiság jellemzi (Termann merül).

A Termann hagyományait megelőző két fontos verseskötet (A természetes arrogancia,  
A valóságos Varsó) darabjaira nemegyszer utalnak a novellák.16 A versekkel ellentétben 
azonban a novellákban a hely- és időjelölések a novelláskötet első felében mindig egyértel-
műen rögzítettek. Például: „Nyolcvankilenc augusztusában, mikor elhagytam bölcsőhe-
lyemet, hogy a fővárosban legyek tanárjelölt” (15.); „Februári péntek, hét, Savoy, 1990” (42., 
kiemelés itt és minden további idézetnél az eredetiben); „Kolozsvár hideg volt és rendkí-
vül sáros 1992 novemberében” (55.). Ezek a deiktikus gesztusok a naplószerűség felidézé-
sével a szövegek „személyességét”, az identitás kialakításán végzett munka középpontba 
állítását hangsúlyozzák.17 Később látni fogjuk, hogy amint a sajátos, töredékes Bildung 
során a főhős tudata és világa mentális értelemben jelentősen kitágul, az ilyenfajta jelölők 
eltűnnek vagy nem referencializálhatók, és az elbeszélésmód egyre kevésbé kronologikus.18

„Pest nem fog megváltani” – mondja Termann, néhány héttel a fővárosba költözése 
utáni keserű tapasztalatként (16.). És a továbbiakban is a fővárosi miliővel szemben kriti-
kus megszólalások vannak túlsúlyban. Budapestet Ady nyomán19 Átokvárosnak nevezi 
(41., 97.), és a nagyvárosi élet körülményeivel gyakran elégedetlen: „Pesten nem lehet 
emberi tempóban közlekedni” (93.); „Gyilkos zebra egy bizonyos Piknik-büfé előtt, a legle-
hetetlenebb forgalmi renddel Pesten” (90.); „az ordenáré Pest” (97.). A pesti oldal viszont 
még mindig jobb, mint a budai: „A budai vendégségtől óvjon meg a jóisten. Budán min-
dig tengeribetegség, sőt, honvágy gyötör” (97.).20 A személyiség építésében ugyanakkor 
kiemelten fontos a fővárosi közeg. „Az utóbbi években belakott bérleményeim […] a mos-
tanára csöppet lehasználódott épületek […] állandó kulisszául szolgáltak fővárosi fejlődé-
semhez” (99.). Vagyis az új, maga választotta élete térbeli és társadalmi környezetét egy-
értelműen kihívásként éli meg Termann, olyan nehézségként, amelynek legyőzése hozzá-
járul érett identitása kialakításához.

Az urbanisztikai érdeklődés a fiatal Termannt is jellemzi. Megfigyeli és rögzíti a vá-
rosi terek változásait az elbeszélő és az elbeszélt én idősíkjai közti időben: „Kakaós csigát 
veszek a földalatti végállomásán, van ott egy mozgóárus (már nincs)” (16.); „1992. szep

16	 Az önidézetek a versek gyakran enigmatikus kifejezésmódjától a referencialitás felé mozdulnak 
el, például: „A nyolcvankilences ősz jelenetezése, az valami démoni. / Micsoda ősz. Ki fogja vé-
gigélni?” (15.) A Túlutazni Varsót című versben nyitottabb a szövegtér, nem kifejezetten egy adott 
őszről van szó: „Micsoda ősz – ki fogja végigélni”. Hasonló Hedvig (Jadwiga) szerepeltetése is: 
míg a versekben több alakból összeálló szimbolikus figura, az elbeszélésekben konkrét női sze-
replő. A versek és novellák további összefüggéseiről lásd Bengi, i. m., 97–98.

17	 Valószínűleg szerepelnek a novellákban Térey naplójából átvett szövegek, ahogy a Boldogh-ház, 
Kétmalom utca egyes részeiben is. A napló fennmaradt, nem kutatható.

18	 Bengi, i. m., 98.
19	 Lásd Ady Költözés Átok-városból című versét. A hatásos terminus Karinthy Moslék-ország című 

Ady-paródiájában is előkerül: „Hajh, Átok-város, Redves-ugar: / Piszok-hazám, mit kapaszkodsz 
belém?”

20	 Ironikus, hogy az Asztalizenében a Café Autodafé nevű vendéglátóhely, amely az egyik szereplő 
szerint a dekadens fiatalság törzshelye, a budai Királyhágó téren működik: „Éppcsak megvan a 
Café Autodafé: / Az olyan füstös, neosznob hely, / Égőszemű, tizenéves géniuszokkal…” Térey 
János: Asztalizene (Magvető, Budapest, 2008), 11.
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tember 14-én Vargánya költözteti a Madách Imre útra. (1994 nyarától sétálóutca díszbur-
kolattal)” (55.). Leggyakrabban azonban a fővárosi helyek ábrázolását a személyesség 
határozza meg: a leírásokat a beszélő véleménye – gyakran ellenérzése – uralja, mint pél-
dául a VII. kerület Csikágónak nevezett részéről szólva:

Liget-mellék, peremvidék, Csikágó. „A főváros bűzövezetének egyik legbüdösebb 
láncszeme”, ahogy egy ellenzéki estilap tollnoka nevezte a háború előtt. […]  
A kerület szíve a Garay tér. Förtelmes piac dakotákkal, csikánó testvérekkel és kí-
naiakkal. […] ha letelepedtem végre [a vendéglőben], bámulhattam mocskos füg-
gönyökön keresztül a mocskos Ligetet. (39.)21

Az idézett szakasz elején a Csikágó a Városligethez képest helyeződik el a beszélő mentá-
lis térképén és ítéletében, azt sugallva, hogy a – más novellákban is említett – parkhoz 
képest ez a városrész alacsonyabb rangú. Néhány mondattal később azonban a Liget jel-
zője is a „mocskos” lesz, tehát a korábbi összehasonlítás azonosítássá válik: minden, amit 
Termann maga körül észlel a városban, kisszerű és romlott. A városlakók is éppúgy, mint 
a házak és terek – de a Budapesten kívüli utazások esetében ugyanezt látjuk –; a telefon-
fülkét használók például, akik miatt Termann nem tudja felhívni barátait, „életem kerék-
kötői” (94.), de említhetjük a Pánik című elbeszélés kéregetőkre mondott gyalázkodásait 
is. Ezek az erősen lealacsonyító gesztusok a hős felnagyított, felstilizált, elhivatottságot, 
sőt kiválasztottságot magára vállaló, öniróniától egyébként nem mentes önképének ellen-
pontjaiként működnek: a kellemetlen, mocskos városból Termann kimagaslik tisztaságá-
val és tehetségével: „Nem sejthette senki a pinceodúk törzsvendégei közül, hogy Termann 
én vagyok” (38.).

Az említett két verseskötet epikus hátteréül szolgáló látomásos, kiismerhetetlen, kato-
nai konfliktussal és politikai elnyomással terhelt erőszakos világ22 az elbeszélések szöve-
gében kétféleképp jelenik meg.23

Elsőként mint elmejáték, később mint a tudatmódosítók által előidézett és vágyott hal-
lucinációk közege. Az első esettel kétszer találkozunk, először a Termann merülben:

Hogy teljék az idő, elképzeltem, milyen lenne, ha időközben gazdát cserélt volna 
szülőföldem szép határa. Szolnok határváros. Vámvizsgálat a híd előtt. A Tisza 
vonala az új országhatár, azontúl idegen karhatalom vezetett be katonai közigaz-
gatást. Húszpercenként tépik föl kupénk ajtaját az olajzöld egyenruhás biztonsági-
ak, papírokat követelve. Végig esik. Döbbenten figyelem az ablak előtt sorjázó ál-
lomásokat. Nevüket idegen névre cserélték: Sâiâul, Chiş Uisalasâu, Sannicolaè de 
Turcesc, Carţag, Episcopia de Lâdani, Sâbâslâu de Haiduc, Debreţin. Vigasztala-
nul fest a vidék a mocskos üveg mögött. A bombázás okozta romokat nem enged-
ték eltakarítani. Ronda transzparensek mindenütt. A fölszálló utasok ápolatlanok, 
magyarul nemigen mernek megszólalni. (19.)

21	 Az „ellenzéki estilap tollnokától” idézett szakasz forrását nem sikerült azonosítani.
22	 Lásd említett írásomat: „Warszawa/Dresden…”
23	 A novelláskötet egyik, Café Autodafé címen regényrészletként közölt előzményszövege egy teljes 

város kulisszáit és e város történetét is felépíti. A szövegből néhány passzus változatlanul, más 
részek nagymértékben átdolgozva kerültek a Termann hagyományaiba. A részlet Kemény István 
Az ellenség művészete című regényének erős hatását mutatja (az enigmatikusként felmutatott vi-
lágépítés mellett például a különböző elbeszélői nézőpontok és narrációs módok – tudatfolyam, 
napló, fiktív újságcikkek – váltakoztatásával). Lásd Térey János: Café Autodafé, Magyar Napló, 
1993/14, 7–13.



571

Aztán a Café Autodaféban:

[Termann] Kedvenc játéka a folyami átkelés. Pestet megszállták, új hatalom triko-
lórját paskolja az eső a Margit-hídon. A Helytartótanács rendelete szerint helybéli 
lakos egy héten kétszer kelhet át a balpartról a jobbpartra és viszont. A hatóság 
csupán akkor tesz kivételt vele, ha munkahelye a túlparton van. […] Az átlépéshez 
szükséges irat neve: átkelőjegy. A hidak előtt félórát áll a villamos. Utasait szemér-
metlen motozásnak vetik alá, mielőtt a jegyeket érvényesítenék. (46.)

A Termann hagyományai Nagy Atilla Kristóftól való fülszövege szerint a novelláskötet „mű-
faji megjelölése: Lábjegyzet. […] Mihez? Prózai adalék a korábban megjelent négy verses-
kötethez?” A kritikák közül nem egy éppen így, a versekkel teremtett összefüggéseket 
kutatva értelmezte az elbeszéléskötetet.24 A megszállás alatt álló város ábrázolásának elté-
rése azonban erősebben hívja fel a figyelmet a két műcsoport különbségeire. A versekben 
a labirintikus, fojtogató városi és mentális környezet, a térben és időben meghatározhatat-
lan, politikai elnyomás alatt nyögő világ nyomainak töredékes ábrázolása a szövegek alap-
vető poétikai szervezőelve, ebben a két novellában ugyanakkor a referenciálisan olvasha-
tóként bemutatott budapesti, debreceni és varsói helyszínek személyes érdekessé tételének 
játékos eszköze. A Termann novelláinak világa nem kevésbé erőszakos, mint a verseké, ám 
ez az erőszak nem kiismerhetetlen és nem elnyomó hatalmaktól ered, hanem a főhős lelki 
világát és társaihoz fűződő viszonyát jellemzi, ahogy Németh Zoltán írja: „Minduntalan az 
erőszak képeivel szembesülünk […] az emberi kapcsolatok egy posztkommunista ország 
kezdődő vadkapitalizmusának analógiájára épülnek fel.”25

Az a fizikai és mentális tér, amelyben Termannék élnek, tele van ugyan agresszióval 
(telefonbetyárkodástól kezdve sértegetéseken át a műemlékrongálásig), mégis a maga va-
lójában kiismerhető, sőt, megunható („Csömörig jóllaktam a bérlemény párnás menedé-
kében töltött napokkal is. Únom, igenis únom” [101.]), és éppen ezért van szüksége 
Termann-nak a látomásokra („Hogy teljék az idő, elképzeltem”, „Kedvenc játéka”). A lá-
tomások nem uralják a környező világ befogadását, korlátozott érvényűek: mindkét fenti 
példában egy-egy bekezdést töltenek ki, előtte és utána Termann saját, referencializálható, 
konkrét világának dolgairól értesülünk. A két példa ugyanakkor különbözik abban, hogy 
az első történelmi eseményekre utal (az 1919-es magyar–román háborúra), vagyis „mi lett 
volna, ha?”-gondolatkísérletként kereteződik, a másik viszont sosemvolt történeti szcená-
riót olvas rá a város kortárs tereire. Egyik sem jelent egzisztenciális vagy politikai fenye-
getést a beszélő számára, míg a versekben nagyon is ez az érzés dominál. Ez a különbség 
aláhúzza a novelláknak a korábban idézett szerzői visszaemlékezésben is programként 
szereplő „személyességét”, vagyis azt, hogy a Termann hagyományai nem művészi világ-
építésben, hanem elsősorban – csaknem kizárólag – a főhős tudatának bemutatásában 
érdekelt.26

A városvíziók a kötet második felének szövegeiben kábítószerek segítségével élhetők 
át. Ez a változás a kötet nevelődési történetként való olvasása27 számára ahhoz a belátás-
hoz juttat, hogy a hős identitásának stabilizálása érdekében egyre komolyabban vett be-
avatási szertartásoknak veti alá magát. A Debrecenből Budapestre költözés, a Budapesten 

24	 Például Keresztury, i. m., illetve Angyalosi – Bán – Németh – Radnóti, i. m.
25	 Németh Zoltán: A referencialitás temporalitása (Az 1989-es fordulat prózába írása kelet-közép-

európai irodalmakban), in: Uő.: A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába 
(Kalligram, Pozsony, 2004), 9–26.

26	 Mielőtt átírta volna, épp a „túlzott alanyiság, kibeszélő modor” miatt tagadta meg Térey a 
novelláskötetét. Térey János: Máshoz nem nagyon értek. Ménesi Gábor interjúja [2006], in: Térey, 
Szükséges fölösleg, i. m., 105–111., 107.

27	 Vö. Bengi, i. m., 103.
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belüli albérletváltások, a baráti és szerelmi kapcsolatok mind ebbe a vonulatba illeszked-
nek, Termann mindegyikben sikerre, uralomra törekszik, ahogy a város megismerésének, 
„bevételének” is ez a célja.

Két egymással összefüggő elbeszélés, a Próbaút és A mézeshét ír le LSD-tripeket. Ezek 
annyiban hasonlítanak az elmejátékokhoz, hogy meghatározott, nagyjából előre kiszámít-
ható időre terjednek ki, és a hatás elmúltával a hős – remélhetőleg – visszailleszkedhet 
addigi megszokott világába. Felforgató hatásuk tehát kiszámíthatóan korlátozott. A ma-
gyar irodalomban nem gyakori a kábítószeres élmények ábrázolása,28 aminek egyik oka, 
hogy a tudatmódosítók kiváltotta hallucináció eredendően nem nyelvi természetű él-
mény. „A pszichedelikus diskurzusban szinte közhely, hogy az így létrejött állapotokat 
nagyjából lehetetlen leírni olyanok számára, akik nem élték át azokat […] a szöveg min-
dig le van maradva egy lépéssel a hivatkozási pont [a pszichedelikus élmény] mögött”.29 
Az LSD-trip a használók egybehangzó tanúsága szerint kizárja a koncentrált irodalmi al-
kotómunka lehetőségét. Mégis számos pszichedelikus élményt megörökítő irodalmi mű 
játszik el az egyidejűséggel, vagyis azzal, hogy az olvasott szöveg valós időben rögzíti a 
megváltozott tudatállapotban átélteket.

A két pszichedelikus Termann-elbeszélés közül az első, a Próbaút cselekményét egy 
másik novella címe foglalja össze: Edzés a mézeshetekre – hiszen a Próbaút valójában A mé-
zeshét előzményszövege. Termann nagy gesztusokkal készül az utazásra, ami felkészülés 
a még nagyobb, varsói utazásra – ami ebben az esetben tudatmódosítóval elért mentális, 
spirituális, időben és térben való utazást jelent.30 A kábítószeres trip élménye, és főként 
hogy azt egyedül hajtja végre a hős, fontos személyiségépítő elemként, önmagára kirótt és 
maga által celebrált beavatási szertartásként jelenik meg:

Nagykorúságom első komoly bizonyítékát fogom fölmutatni, amikor a késő dél-
utáni órákban egyedül kezdem meg az utazást. Ragyogó cáfolat lesz irigy pályatár-
saim bírálatainak ellenében. (58.)

Magam miatt utazom, önös érdekből. (59.)

A kábítószerezést a beszélő nem spirituális élményként fogja fel, és nem romantizálja a 
drogfogyasztást, a neki tulajdonított fontosság és a trip személyiségformáló erejével szem-
beni elvárások ereje ugyanakkor a romantika utazástoposzának elemeit idézi fel.31 Az uta-
zásként szcenírozott pszichedelikus trip megtervezése („Ezek fölkészülésem órái”) magá-
ban foglalja a városi térnek az érzéki benyomásokra gyakorolt hatásával kapcsolatos igé-
nyeket is:

Akarom továbbá, hogy veszélyérzetem legyen békésnek ismert budapesti góche-
lyeken. Érhessen tetten bárki bármely állomásomon. […] Lássanak útközben gyar-
lónak és ügyefogyottnak. […] Acélból vagyok úgyis. Éjfélre túlleszek a próbaút 
göröngyös szakaszán. Megmutatom ép testemet a pirkadatnak, és bajnok lesz a 
nevem. (58.)

28	 A – talán a téma társadalmi tabusítása miatt – rendkívül kevés számú magyar szakirodalomból e 
tárgyban kiemelkedik: Sebestyén Attila: Lucy ül a fűben. Irodalom- és kultúrtörténeti kollázs 
drogokról és drogmédiumokról, Debreceni Disputa, 2007/6, 4–10.

29	 James Riley: The Spiderhood. Psychedelic Literature, Literary Psychedelia and the Writing of 
LSD, in: British Literature in Transition, 1960–1980: Flower Power, ed. by Kate McLoughlin (Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2019) 182–196., 188.

30	 Kábítószerek és utazás kapcsolatáról az irodalomban lásd Lindsey Michael Banco: Travel and 
Drugs in Twentieth-Century Literature (Routledge, New York–London, 2010), különösen: 1–31.

31	 Uo., 20. 
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Az LSD-utazáshoz társított határozott elvárásokat tükrözi a sok felszólító módú ige és a 
később is visszatérő „akarom” kifejezés. A „veszélyérzet” akarása nem más, mint a koráb-
ban maga szórakoztatására kitalált háborús szcenáriók érzékibb átélésének vágya. Azt is 
határozottan rögzíti a beszélő, hogy milyen térben fog végbemenni a trip: „Nem fogok 
kilépni a Budapest-táblák köréből. […] A középpont meg a végpont is fővárosi helyszín. 
Betépve is rájuk fogok ismerni” (59.). A felkészülés leírásában a kábítószerezés minden 
eleméhez az utazás metaforikája társul: a bélyeg „útiokmány […] tízórás útra följogosító 
átszállójegy” (59.). Az átszállójegy azonban rövidesen Budapesten kívülre repíti Termannt: 
miután egy terézvárosi udvaron halvásárba ütközik, eszébe jut: „A Visztula pontosan két 
megállónyira van a miniatűr, Teréz körúti halpiactól. Erre jöttem rá abban az udvarban” 
(60.). A folytatásban tipográfiailag elkülönítve, zárójelek közé tett bekezdésekben Varsó-
látomás szerepel, amely bár kábítószeres hallucinációnak tűnik, ugyanis éppúgy jelen 
időben szólal meg, mint a novella többi része, valójában a trip során Termann eszébe jutó 
emlékek sorozata, tehát nem maga a hallucináció. Hiszen egyrészt a novella elején azt 
mondja, „[d]ecemberi tavaszban” (59.) indul útnak (noha ez a megfogalmazás az enyhe 
időjárás mellett az idő- és térkoordináták szétcsúszását is előlegezheti), itt, a Visztula-
partra gondolva „forró varsói október”-t emleget (61.), másrészt míg a felkészülés során 
hangsúlyos, hogy egyedül fog LSD-zni, a zárójeles bekezdésekben sorra tűnnek fel a töb-
bi novellából is ismerős barátok. Ezek a beágyazott szakaszok tehát korábbi, közös kábí-
tószerezések emlékei, amelyekben a helyszínek fluidok, a tér elemei mozognak: „A Somo-
gyi Béla utcában bejött a Víziváros” (61.); „A Mátyás-templomon kőszent bólint” (61–62.). 
A zárójelbe tett emlékek után tér vissza a szöveg Termann magányos útjának tudatfo-
lyam-elbeszélésére, amelynek legfontosabb, visszatérő eleme a beszélő saját identitásának 
felnagyítása: olykor paranoiáig menően hiszi, hogy mindenki őt figyeli: „Mindenki itt 
poharazik, aki féltékeny legénykorom parányi sikereire” (62.); „Távoli sarkokban húzzák 
meg magukat a Termann-rajongók” (63.).

A pszichedelikus szerek okozta hallucinációk nyelvi megformálásában jóval előremu-
tatóbb novella A mézeshét. Egyrészt azért sikerültebb, mert a tér- és időkoordinátákat fo-
lyamatosan egymásba csúsztatja, vagyis a módosult tudatállapotot hatásos narrációs esz-
közökkel imitálja, másrészt pedig mert intertextuális utalásaival is hasonló, többirányú 
kapcsolatokat hoz létre. Térey hagyatékában több, a varsói gettóról szóló kiadvány talál-
ható, de a novella motívum- és szövegátvételei két riportkönyvből: Hanna Krall Egy lépés-
sel az Úristen előtt, illetve Kazimierz Moczarski Beszélgetések a hóhérral című munkáiból 
származnak.32 A magyarul egy évben megjelent kötetek a két szembenálló fél nézőpontját 
közvetítik: Krallé a varsói gettófelkelés egyik vezetőjével, Marek Edelmannal készült in-
terjúk alapján írt megrázó és szembesítő erejű visszaemlékezés, Moczarskié, az ellenálló 
Honi Hadsereg tisztjéé pedig a gettófelkelést leverő SS-altábornaggyal, Jürgen Strooppal 
közös börtöncellában folytatott beszélgetések utólagos rekonstrukciója.33 

A mézeshét – ahogy, mint említettem, számos más LSD-témájú irodalmi alkotás is – a 
pszichedelikus élmény és az írás létrejötte egyidejűségének illúzióját igyekszik fenntarta-
ni. A kábítószer fogyasztásának megjelenítésében pedig nyoma sincs a – főleg az 1960–70-
es évek amerikai alkotásaira jellemző – ellenkulturális és ezoterikus jelentésadásnak, 

32	 Hanna Krall: Egy lépéssel az Úristen előtt, ford. Gimes Romána, utószó Kovács István (Európa, 
Budapest, 1981); Kazimierz Moczarski: Beszélgetések a hóhérral, ford. Gimes Romána, előszó Ko-
vács István (Európa, Budapest, 1981).

33	 Fontosabb átvételek a két könyvből a „háromféle Varsó” közül a legerősebb hatású LSD-bélyeg-
nek, a vörösnek a leírásában találhatók. Krall könyvéből: az égő kefegyár képe (107.), „bunkerből 
csatornába” (49.), ciánkáli (15.); Moczarskitól: a Miła utcai bunker (265.), az erkélyről kiugrás 
motívuma (229., 255.). Moczarski könyvére egyébként több más Térey-műben is találhatók utalá-
sok (A valóságos Varsó kötet LVIII. Özvegység Völgye című verse; a Tulajdonosi szemléletből az Aleja 
Róż és a Sütkérezés; az Ultrából a Pillantás).
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ahogy a tudatmódosító szerek romantizálása is teljességgel hiányzik. Az LSD-zés itt a 
tudatműködés kitágításának eszköze, aminek célja kifejezetten az egyéni tudásszerzés és 
személyiségépítés (hiába van Dezsőnek útitársa Jadwiga személyében).

A tizennégy rövid egységből és egy epilógusból álló elbeszélés első fejezetének címe, 
a Tájvesztés jellemzi a kötet leginkább kísérleti poétikájú darabjának idő- és térkezelését, 
amit Bengi László „az elválásuk pillanatában szinte azonnal egybe is fonódó, szétválaszt-
hatatlanul keveredő, egymásra vetítődő és egymásban tükröződő síkok rögzíthetetlen 
mozgása”-ként írt le.34 Ahogy Banco írja már idézett könyvében, „a térérzékelés kábító-
szerek általi megváltoztatása gyakran olyan tér kialakításához hasonlít, amelyre a tudat 
rávetíthető”.35 Így van ez A mézeshétben is: Varsó szimbólum és helyszín, ám eldönthetet-
len, hogy Termann és Jadwiga Budapestről „utaznak”-e a lengyel főváros címerébe emelt 
jelképét, a szirént (hableányt) ábrázoló LSD-bélyegekkel, vagy már eleve Varsóban van-
nak, és utazásuk az idősíkok között zajlik. A novella nyitánya az elpusztított várossal és a 
hős instabil identitásával szembesít: „Azt a bizonyos Varsót, ahol ember lett belőlem, ki-
törölték az atlaszokból” (65.). A kábítószer tehát lehetőséget ad a tudatműködés olyan 
fokú kitágítására, hogy Termann érzéki úton is megtapasztalja a háború előtti Varsót, 
amit addig a „józan” képzelet munkájával, tanulás és irodalmi alkotások útján teremtett 
meg (a novella első két mondata erre az előzetes tudásra is utalhat: „Föl tudnám sorolni 
összes valahavolt villamosvonalait. Térkép nélkül is eligazodnék bármelyik viharvert pe-
remkerületében” [65.]).

A jelzőlámpa színeivel jelölt „háromféle Varsó” – amelyeket A valóságos Varsó LI. A vé-
dőnő és védence című verse is szerepeltet – a város történetének különböző korszakait és a 
háromféle, eltérő hatóanyagú drogot jelenti. Termannék a leggyengébbet, a háború előtti 
szcenáriót ígérő zöld Varsót akarják bevenni (az elfogyasztás és az elfoglalás értelmében 
is), de valószínűleg mást, kiszámíthatatlanabb hatású szert kapnak („Ez nem a zöld Var-
só, ez legalábbis a sárga.” [74.]), ami részlegesen magyarázhatja a narráció konfúz jellegét, 
mivel láthatóan a narrátor számára is váratlanul következnek egymásra az események. 
Nemcsak a különböző idősíkok, hanem a mentális és az időbeli utazás is egymásba íródik. 
„Sehol a Szász-kert. A promenád hársfái: sehol” (74.) – vagy azért nem látják ezeket, mert 
nincsenek ott, elpusztultak a háború során, vagy mert a hallucinogén más látványokat 
vetít eléjük. Az ezt a megfigyelést követő fejezetek (12–14.) a trip lecsengését, a lassú kijó-
zanodást imitálva az addigiakkal szemben lineárisan szerveződő cselekményt írnak le, az 
évtizedekben mérhetőre tágított időből kiszakítva a novella címében is jelölt egy hetet, 
1941 karácsonyától újévig.

A szilveszteri összejövetel jelenete, ahogy arra Daniel Warmuz felhívta a figyelmet, 
Mary Berg varsói gettónaplójából emel át kissé megváltoztatva részleteket.36 A gettó min-
dennapi életére vonatkozó adatok (topográfia, mozi- és színházműsor, kávéházak neve, 
egyéb intézmények, helyszínek és személynevek) mellett két esetben a novella kapcsolat-
ba is lép a Berg-naplóval.37 Nem egyszerűen szövegátvételről van szó, hanem a fordított 
irányú szövegátvétel illúziójáról: Termann beleírja magát Berg szövegébe. Az első, rövid 

34	 Bengi, i. m., 99.
35	 Banco, i. m., 28.
36	 Daniel Warmuz: Węgry, Twórczość, 2020/6, 159–161., 160. (A megtévesztő cím ellenére az esszé 

Térey életművéről szól. Ugyanitt A valóságos Varsó című vers is olvasható Warmuz fordításában: 
Warszawa bez złudzeń.)

37	 Az eredetileg angolul írt, 1945-ben az Egyesült Államokban megjelent visszaemlékezés magyar 
kiadása, amelyből Térey idéz: Mary Berg: Napló a varsói gettóról, ford. Gimes Romána (Európa, 
Budapest, 1990). Ez a kötet ugyancsak fennmaradt Térey hagyatékában. A mézeshét lengyel fordí-
tásában (Térey János: Tydzień midowy, ford. Daniel Warmuz, ha!art, 56. sz. [2016], 78–85.) az 
átvett szöveghelyek a napló lengyel kiadásából valók: Mary Berg: Dziennik z getta warszawskiego, 
ford. Maria Salapska (Czytelnik, Warszawa, 1983).
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példa azzal kapcsolatos, hogy a naplóíró a május 1-jei és 3-ai, a megszálló nácik által be-
tiltott ünnepekről (utóbbi lengyel nemzeti emléknap) a gettón kívülről érkező hírek alap-
ján tudósítja: „Valaki egy csokor virágot tett az Ismeretlen Katona sírjához”.38 A Térey-
szöveg azonban tudja, ki volt az. A novella női főszereplője, Jadwiga mondja: „Mennyire 
hitetlen voltam Termann-nal kapcsolatban. Mit mondjak, nem néztem volna ki belőle, 
hogy virágot fog csempészni az Ismeretlen Katona sírjára” (71.).

A másik eset hosszabb szövegátvétel. Balra A mézeshét szövege, jobbra Berg naplója:

A folytatásról annyit tudok, hogy bulihiénák 
voltunk egy Sienna utcai összejövetelen. Bi-
zonyos Miriamra kellett hivatkozni az ajtó-
ban.
[…]

Tucat lánynak és fiúnak lettünk bemutat-
va. Bútorok alig voltak a lakásban, a szülők 
már átrámoltak a nagy gettóba. Pezsgő he-
lyett limonádé, süti helyett szendvics a „bü-
döskéből”.

Miriam meggyújtotta az asztalon a kis 
karbidlámpát. A beszélgetéstől nem hal-
latszott a láng sistergése, de a kiömlő gázt 
egyre erősebben lehetett érezni a szellőzetlen 
szobában.

Éjfél körül láttuk, hogy a láng vésztjóslóan 
keskenyedik. Miriam elfelejtett karbidot ven-
ni az ünnepekre. Egy Harry nevű fiú azzal 
vigasztalta, hogy most nagyon is illő sötét-
ben köszönteni az újévet.

Dolek ránézett az órájára, és fölkiáltott: 
„Rögtön éjfél van!” Kórusban számoltuk a  
másodperceket. Mielőtt az óra elüthette 
volna a tizenkettőt, a lámpa keskeny lángja 
egyre hosszabbra nyúlt, s hangos sercenés-
sel aludt ki. Abban a pillanatban ütött tizen-
kettedszer az óra a Borromei Szent Károly 
templom tornyában. Miriam fölhúzta a fe-
kete papírból készült elsötétítő rolót, hogy 
fényhez jussunk. Kint hó hullott, s a hold las-
san úszott az erősen felhős égbolton.

Romek a pianínóhoz lépett. Óriási erő-
feszítéssel kezdett bele Chopin Gyászinduló-
jába. Hirtelen valaki azt kiáltotta: „Romek, 
nem játszanál valami mást?” Sosem tudta vé-
gigjátszani a Gyászindulót, és éppen ma éjjel 
kellett, hogy megsegítse a múzsája. (78–79.)

Előadás után a barátaim az együttesből azt 
ajánlották, hogy tartsuk nálam a szilvesztert. 
A szüleim már elmentek az új helyükre a 
Chłodna utcába, így zavartalanul tölthettük 
az éjszakát. […] Pezsgő helyett limonádé, 
sütemény helyett pedig szendvics volt a 
„büdöskéből”. Meggyújtottam az asztalon a 
kis karbidlámpát. A beszélgetéstől nem hal-
latszott a láng sistergése, de a kiömlő gázt 
egyre erősebben lehetett érezni a szellőzetlen 
szobában.

Az órák repültek, éjfél körül láttam, hogy 
a lámpa lángja vészjóslóan kisebbedik, de 
én elfelejtettem karbidot venni. Harry azzal 
vigasztalt, hogy most nagyon is illő sötétben 
köszönteni az új évet.

Dolek váratlanul ránézett az órájára, és 
felkiáltott: „Rögtön éjfél van!” Egy pillanatig 
néma csend volt. Romek odalépett a pianínó-
hoz, mikor a közeli templom tornyából ide-
hallatszott az éjfélt jelző gongütés.

Mielőtt az óra – miközben kórusban szá-
moltuk a másodperceket – elüthette volna a 
tizenkettőt, a lámpa keskeny kis lángja egyre 
hosszabbra nyúlt, és hangos sercenéssel ki-
aludt. Abban a pillanatban ütött tizenketted-
szer az óra. A szobában sötét volt.. Fölhúz-
tam a fekete papírból készült elsötétítő rolót, 
hogy egy kis fényt eresszek be. Kint világos 
hó hullott, s a hold lassan úszott a felhős égen.

Ebben a félhomályban láttam, amint 
Romek lassan a billentyűkre teszi a kezét. 
Óriási erőfeszítéssel kezdett bele Chopin 
Gyászindulójába. Mindenki hallgatott. […]

Hirtelen valaki azt kiáltotta. „Romek, 
nem játszanál valami mást?” Sosem tudta vé-
gigjátszani a Gyászindulót, és éppen ma éjjel 
kellett, hogy segítse a múzsája. (125–126.)39

38	 Berg: Napló, 145.
39	 A novellában említett Borromei Szent Károly-templom néhány oldallal később szerepel Mary 

Berg naplójában (128.).



576

Bármennyire a kilencvenes évek nyelvét idézi a „bulihiéna” szó, mint láttuk, a látomás-
ban 1941 szilveszter éjjel járunk, és a szóban forgó Berg-naplórészlet is 1942. január 1-jei 
keltezésű. Termann a Berg által leírt buli vendégei közé írja magát és Jadwigát. A megér-
kezéskor „bizonyos Miriamra kellett hivatkozni”, és Termann kétszeresen is ezt teszi, 
amennyiben szövege az átvétel révén a Miriam Wattenberg néven született Mary Berg 
naplójára hivatkozik. Jelentőségteljes, hogy a dokumentumigényű naplóból nem a varsói 
gettó megrendítő nyomorúságát megörökítő valamelyik részletet dolgozza fel Térey szö-
vege, hanem egy nyugodtabb, a körülményekhez képest felszabadult történet már-már 
humoros, anekdotaformájú elbeszélését (talán az egyetlen ilyen a Berg-naplóból). A szil-
veszteri ünnepély lecsengeti a korábban megtapasztalt konfúz Varsó-élmény feszültsége-
it, és az „új év, új kezdet” metaforája révén a kijózanodással párhuzamosan a továbblé-
pésre is alkalmat ad Termann számára.40

A kötet záródarabja, a Fércmű, noha narrációja és motívumkezelése inkább széttartó, 
mintsem A mézeshéthez hasonlóan izgalmasan kísérletező, nemcsak a nevelődési történet-
ív (nyitott végű) zárlatát adja, hanem a térkezelés tekintetében is eljut az első novellák 
erősen referenciális, „személyes” ábrázolásmódjához képest a túloldalra. A varsói hely-
színeket – számos kerületet, utcát, kávéházat – megidéző szövegben a lengyel főváros 
topográfiája és Termann ottani mozgása olyannyira inkoherens, hogy Varsó neve egyre 
üresebb szimbólumként értelmezhető. Az eggyel ez előtti novellában (Edzés a mézeshetek-
re) Termann az „Átokvárosból” történő kivonulására készül, így feltehető, hogy valóban 
elhagyta Budapestet. Ám a Fércműben olyannyira nincsenek lehorgonyozva az idő- és 
térkoordináták, hogy a szöveg nem olvasható másképp, mint hogy az elbeszélő valójában 
varsói helyekbe írja bele a – feltehetően máshol, mindegy, hol megesett – epizódokat. 
Varsó minden, a hős által valaha bejárt helyet magába sűríti: ha Termann felfogható szer-
zői alteregófigurának, akkor ez a Varsó a biográfia tereinek alteregója. Az életmű utolsó, 
a referencialitás maximumához az önéletrajzi vallomásosság írásmódjával közelítő darab-
ja, a Boldogh-ház, Kétmalom utca41 felől olvasva ez még egyértelműbb. „Eszembe jutott négy 
olyan hely, ahol legalább tíz éve nem fordultam elő”, olvassuk a novella felénél (106.), és 
a rákövetkező, varsói helyszíneket soroló lista elemei közül három is azonosítható a me-
moárból: egy debreceni és két budapesti epizódban.42

A Fércmű – talán a címe is erre utal – számos szöveget megidéz.43 A varsói gettó folk-
lórján (Geto Lider)44 és cím szerint említett könyveken kívül egy The Cure-dalszövegrészlet 

40	 Szintén Mary Berg naplójából származik a novella legtöbb gettóbeli utca- és személyneve (példá-
ul a Hirschfeld [vagy Hirszfeld] kávéház, Helena Ostrowska énekesnő, Weisman-tánciskola, Új 
Kamara és Femina színházak, „Harc a spekuláció ellen” bizottság, Sienna és Chłodna utcák, 
Leszno utcai bíróság stb.).

41	 Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai (Jelenkor, Budapest, 2020). A továb
biakban: BH.

42	 „A Mickiewicz utcai iskola földszintje, ahol indigókék köpenyben kakaóztam” – „Ott kakaóz-
tunk a büfében az indigókék köpenyünkben [az Eötvös utcai iskolában]” (BH, 78.); „Marszał
kowska utcai szoba, ahol először aludtam Varsóban, s ahol a Gázlángot néztük anyámmal. Hi-
deglelős volt benne az Ingrid Bergman.” – „anyám nővérénél […] egy Rákóczi úti gangos, pala-
szürke bérházban […] aludtam először Budapesten […] A Gázlángot néztük […] A film hidegle-
lős és hátborzongató hangulata elbűvölt” (BH 276., 279.). A negyedik helyszín („A tábori harcerz 
[lengyelül: cserkész]-tábor büféje, ahol rácsúsztam a rostos őszilére”) a csillebérci tábort idézi 
(BH 321–322.).

43	 Az itt említetteken kívül a novelláskötet más szövegközi kapcsolatait tárgyalja Angyalosi – Bán 
– Németh – Radnóti, i. m.

44	 Az archív felvételeket tartalmazó, a gettóban énekelt vagy ott született lengyel és jiddis nyelvű 
dalokat tartalmazó, Térey hagyatékában fennmaradt kazetta: Pieśni getta / Geto Lider, Vega, 1991. 
A mézeshét szilveszteri jelenetében elhangzó S’brent című dal is szerepel rajta.
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fordítását is olvashatjuk (104.). Termann az egész elbeszélés során Helena nevű szeretőjé-
től búcsúzik, vagy rá emlékezik vissza, és ilyen hangulatban veszi kézbe „Słowacki leve-
lezését azon a helyen, hogy »Elmúlik az élet, édes Helenka, biztosan elmúlik, és aztán már 
minden mindegy.«” (105.) Az idézet forrásában Helenka helyett Ilonka olvasható, szerző-
je pedig nem a lengyel költő, hanem „Desiré”, azaz Kosztolányi Dezső, aki leendő felesé-
gének írta e sorokat.45 Ez az átsajátító szövegátvétel arra mutat rá, hogy a Termann hagyo-
mányai végére, a hős identitáskeresésének végére (?) minden valóságvonatkozás illuzóri-
kussá, minden tulajdonnév szimbolikussá, valami mást helyettesítővé válik. Dezső végre 
önmaga lett, de minden más bizonytalanabb, mint valaha.

45	 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók, s. a. r. Réz Pál, Kelevéz Ágnes, Kovács Ida (Osiris, Budapest, 
1998), 325. sz. levél, 233–235., 235.


