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FOLDENYI F. LASzZLO

AZ IRAS MINT MEGVALTAS

Franz Kafka elbeszéléseirdl

Gregor Samsa és Georg Bendemann, Gracchus és Karl RofSmann, K. és Josef K., és a tobbi-
ek, a névtelenek, éliikon a falusi orvossal és a Torvény kapuja elStt varakozé vidéki em-
berrel. Egy és ugyanazon mitosz szerepldi. Nem hétkoznapi, prézai emberek, de nem is a
fant4dzia mesés alakjai. Ebben a vildgban élnek és mozognak, de kézben van benniik vala-
mi nem e vilagi is. Tébbnyire az ismeretlenbdl bukkannak eld, a végén pedig, ha nem
halnak meg, nem tudni, hové tdvoznak. De amig itt vannak, addig semmi kétségiik afeldl,
hogy rossz helyre érkeztek, eltévedtek, az életiik elhib4dzott, mivel nem abba a vilagba
sziilettek bele, amelybe szerettek volna. Innen szeretnének kikeveredni, akar még a hala-
luk aran is. Mint akiket szdmtiztek a Paradicsombdl, és az eredendd biin jegyével a hom-
lokukon a megvéltasra varnak. A csodaval hataros médon csoppennek egyik pillanatrél a
masikra meghokkentSen 1j helyzetekbe, de azutan kideriil, hogy tovabbra is ugyanabban
a vigasztalan vildgban tévelyegnek. Nem képesek kikeveredni a val6sagbdl. A falusi or-
vos belertig az évek 6ta iiresen 4ll6 diszné6l rozoga ajtajaba, és maris az ismeretlenben
talalja magat (Egy falusi orvos). De véltozatlanul ugyanannak a vildgnak a foglya. Gregor
Samsa egy reggel a foszt6képzdk dldozata lesz: szornyt féreggé — ungeheuer Ungeziefer
— valtozott. De ettél még nem szabadult ki a vilagbdl. Nem is nagyon csodélkozik az tj
alakjan, miként a tobbiek is legfeljebb undoriténak és visszatasziténak taldljak, de egy
pillanatra nem meriil fel benniik, hogy kiléptek volna a valésag keretei koziil. A foszté-
képz8k nem megfosztjak a vildgot valamitsl, hanem ellenkezdleg, gazdagabba teszik. Es
ezzel még nyomasztébba.

El lehet-e menekiilni ebbdl a vilagbdl oda, ahol mar semmi nem véltozik, ahol az em-
ber végre nem rabnak érzi magat? Ahol az ,elpusztithatatlanban” talélja magat, s maga is
elpusztithatatlan lesz? Be lehet-e 1épni a Toérvény kapujan? Képes lesz-e Gracchus végre
meghalni? Kafka szaméra ez volt a nagy kihivas. ,Nemcsak a dolgok alapjdig akart ledsni,
hanem & maga is volt ez az alap”, irta r6la Dora Diamant, utolsé élettarsa. Amihez hozza
kell tenni, hogy éppen az alap véget nem ér§ keresése jelentette azt, hogy 6 maga volt az
alap. Elpusztithatatlan volt benne az elpusztithatatlan keresése.

Ehhez pedig egyetlen eszkoz allt rendelkezésére: a nyelv.

*

Baal Sém rabbi egyszer megparancsolta egy tanitvanyanak, hogy iinnepre & fijja meg a
sofart, ezt a kosszarvbdl késziilt hangszert, amihez el6bb meg kell tanulnia az dgyneve-
zett kavvanat, azoknak a hangoknak az el&irt sorat, ami biztositja az Istenhez valé odafor-
dulas bensdségességét. A tanitvany azonban, amikor sor keriilt volna a séfar megftjasara,
hidba keresgélte a céduldjat, amelyre felirta a kavvanat, ugyanis Baal Sém tgy intézte,
hogy azt elveszitse. Elkeseredésében konny szokott a szemébe, és végiil sirva fdjta meg a
sofart. Baal Sém pedig, ahelyett, hogy megfeddte volna, igy szdlt: , A kirdly palotdjadban

Az iras Kafka 0sszegytijtott elbeszéléseinek a halala 100. évforduléjara (1924. junius 3.) megjelent
német kiadasa utészavaként jelent meg (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main).
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sok vendég tartézkodik, és finom kulcsok nyitjak az ajtékat; de a balta mindegyikiiknél
erésebb, és semmiféle retesz nem képes neki ellenallni. Ugyan mit ér az 6sszes kavvéana a
szivb6l jov6, igazi megbanashoz képest!”

Egy kulcs bonyolult eszkoz, egy zar még bonyolultabb. Aki mindenképpen be akar
menni egy zart ajtén, annak barddal kell betornie. A kétségbeesés konnyei is hamarabb
eljutnak Istenhez, mint a kavvana bonyolult hangsorai.

1906-ban Robert Musil, aki Kafkat késébb nagyra becsiilte, a Tdrless iskolaévei cimd
regényében ezt irta: egy gondolat csak akkor lesz eleven, ha olyasmi tarsul hozza, ami
mar nem a logika kérdése, és ,érezniink kell igazsidgat til minden igazolason, mintha
horgonyt vetett volna eleven hisunkba hasitva”.

Kafka egyetértéssel olvashatta a haszid torténetet, amelyet Martin Buber 1908-ban tett
kozzé. Es Musilt is, aki két évvel korabban, 1906-ban jelentette meg a regényét. O maga
ugyanis mar Gel6ttiik, 1904 telén, még miel6tt irni kezdett volna, egy levelében ezt irta:
,olyan legyen a konyv, fejsze, a benniink befagyott tenger jegéhez”.

Balta. Fejsze. Horgony. Az erészak eszkozei. Kafka szaméra a nyelv volt a szerszam,
amellyel, miutan irni kezdett, a valésag befagyott tengerét fel akarta térni, hogy eljusson
oda, ahol a valésag mér nem tartogat semmilyen rettenetet, hanem ahol az ember otthon
érzi magat. Rovid iréi palyafutdsa soran ennek elérésére torekedett. Biztos volt a meglété-
ben, de abban is, hogy soha nem fog eljutni oda. Ezért kelti minden irdsa a torekvés, a ki-
sérlet benyomasat. Ugy .készek” az elbeszélései, hogy kozben lezaratlannak is hatnak.
Még amikor egy-egy irdsat tokéletesen be is fejezte, akkor is érezni, hogy a torténet to-
vabbmutat ismeretlen irdnyba. Merre hajézik tovdbb Gracchus? Mi lesz a csaszari lizenet-
tel? Hol lesz a vodor lovasanak tj hazédja? Mifélék Samsa tr és felesége ,,Gij almai”, mikoz-
ben lanyukat nézik a villamosban Gregor halédla utan? Kafka tgy zar le, hogy kozben egy
fejszével szét is tori a zarat. Az irodalom szamadra tobbet jelentett annal, mint amit az §
koraban szépirodalomként tartottak szamon: attérés az ismeretlenbe, olyasminek a meg-
idézése szavak segitségével, amire taldn nincsenek is szavak. Egyfajta ima.

*k

,Az irds mint az ima formaja.” Kafka értelmezdi koziil toébben, igy baratja és hagyatéka-
nak gondozdja, Max Brod is Gigy magyarazzak Kafkénak ezt a hires kijelentését, hogy az
irodalmat a vallas szolgélataba &llitotta. Ezzel azonban lesztikitenénk az életmtivét. Az
ima eredendden varazslatot jelentett: szavak segitségével el6hivni azt, amire latszélag
nincsenek szavak. , Az élet pompdja”, ami délibabként Kafka irdsai mogott ott lebeg, nem
elérhetetlen ugyan, de messze, a mélyben rejt6zik. ,Ha a megfelel§ széval idézik meg, a
megfelel§ néven, akkor eljén”, irja Napléjdban. Majd hozzateszi: ,Ez a vardzslat 1ényege,
ami nem létrehoz, hanem megidéz.”

Az ilyen varazslat rokon a koltészettel. Még akkor is, ha nem feltétleniil vers formédja-
ban torténik. Kafka prézaja ebben az értelemben mondhaté koltSinek: pontos szavakat
talalt arra, ami latszélag elmondhatatlan. Nem egyszertien ,irodalmat” akart irni, hanem
a szavak segitségével vardzsolni. A korai frdsai, a Szemlélddés cimd kotet darabjai, amelyek
1907 vége és 1912 eleje kozott keletkeztek, megannyi tapogatdédzas ebbe az iranyba. Egy-
elére még csak ,irodalmi” szovegek. Az attorés 1912. szeptember 22-r6l 23-ra fordulé éj-
szakan kovetkezett be, amikor egy iilt6 helyében megirta Az itéletet. Amikor a kiadéjaval
Az itélet megjelentetésérdl levelezett, akkor azt irta, hogy ,» Az itélet«... inkabb koltemény,
mint elbeszélés”. Ezért is nevezte a legkedvesebb munkajanak: sikeriilt a varazslas. Az
elbeszélés kapcsan azt irta, hogy csakis ,,a testnek és a léleknek ilyen maradéktalan meg-
nyildsaval” lehet irni. S ezzel mintha atszakadt volna a gat: par nappal késébb elkésziilt A
fiité cimi szovege, amelyet Max Brod szerint éjszakdnként szabalyos eksztdzisban irt,
majd két hénappal késébb a vildgirodalom leghiresebb elbeszélése, Az dtviltozds, amely-
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nek végére érve gy zokogott, ahogyan legkedvesebb irdja, Kleist is, amikor befejezte a
Pentheszileidt. (A harom elbeszélést A fiitk cimmel k6z6s kotetben szerette volna kiadni.) S
ettdl kezdve ratalalt a sajat hangjara: ,,Alomszert belsg életem abrazoldsahoz valé érzé-
kem minden mast hattérbe szoritott”, irta a Napléjdban 1914 nyaran. Ezt az irdsaibdl ki-
bontakoz6 ,,alomszerd belsé életet”, aminek az eurépai irodalomban nincsen parja, azéta
is , kafkai” jelz6vel szokés illetni.

Amit 1914 decemberében a napléjaban feljegyzett (, Tegnap csaknem 6ntudatlanul irtam
A falusi tanitét”), azt szamos irasa kapcsan leirhatta volna. De vajon tényleg lehet ,6ntu-
datlanul” prézai elbeszéléseket irni? Igen is meg nem is. Kafka elbeszélései radikélisan
kiilonboznek a kortars novellairodalomtdl. Ha csak a korabeli nagy elbeszélSkre gondo-
lunk — Robert Walser, Thomas Mann, Musil, Joyce, Hemingway —, akkor ezek, mégoly
kilonbozébek is, egyvalamiben hasonlitanak: nem attorik a valésag falat, hanem azon be-
lill akarnak épitkezni, annak egyre tobb rétegét napvildgra hozni. Vérbeli prézairdk, a sz6
hagyomanyos értelmében. Nem csoda, hogy tobbnyire a regény mtifajaban teljesedtek ki:
otthonosan mozogtak a valésagban, és nem a ,valésédgon tili valésdgot” keresték. Kafka
ezzel szemben az olvasét egy tiikorlabirintusba tereli be, ahol, mint az dlomban, minden
ismerds és még sincsen fogddzé. Prézat irt, de alapvetSen nem prézaban gondolkodott.
Ezért is okozott szamara gondot a regényforma. A fiitd egyetlen nagy lendiilet eredménye.
Am amikor folytatta, és a regénnyé formélédé torténet (Amerika) egyre terjedelmesebb
lett, igy érezte, mar nem ura az anyagnak, a kezdeti lendiiletet mar csak mesterségesen
tudja fenntartani, mivel engedelmeskednie kell a realizmus szabdlyainak. ,Ontudatla-
nul” nehéz regényt irni. Csapdaban érezte magat, s a torténetet nem egyszertien félbe-
hagyta, hanem elmenekiilt eléle.

Ahhoz az irodalomhoz képest, amit a kortarsai képviseltek, Kafka fradsai megannyi
idegen test benyomasat keltik. A mitifajuk ezért is kérdéses. NevezhetSk elbeszéléseknek,
noha Kafka a nyelv balt4javal mar az els6 mondatokkal attori a valészertiség kapujat, s a
mogotte feltarulé képtelenségeket a lehets legtermészetesebbnek latja. Nevezhetdk beszd-
molénak — olyan visszafogottak, olyan ,objektiv” beszdmol6k, mintha ténylegesen meg-
tortént esetekrél szo6lé hiraddsok lennének. Testvérgyilkossig — olyan érzelemmentes a
hangneme, mint egy film forgatékonyvéé. De kozben izzik a lehetetlentdl. Anekdotiknak is
lehetne ket mondani — Kafka annyira lelkesedett Kleist anekdotaiért, hogy miutan 1911-
ben kotetben kiadtidk azokat, nemcsak irt réluk, hanem azt szerette volna, ha a Szemlélédés
ugyanabban a kotésben jelenik meg, ugyanolyan papirra nyomva. Legenddk is lehetnének
- Kafka maga nevezi igy példaul A torvény kapujiban cim irasat. De paraboldknak, példabe-
szédeknek, meséknek vagy hasonlatoknak is lehetne ket nevezni. De barmilyen miifaji meg-
jeloléssel illessék is Sket, kibuijnak az irodalom szabdélyai al6l.

Nincsen ir6, akinek az irasait milyen sokféleképpen probaltdk volna magyardzni; de
ennek oka az, hogy olyan iréi életmd sincsen, amely ennyire ellenallt volna a kiilonféle
értelmezéseknek. Nem vitds, hogy minden elbeszélése mogott folsejlik valamilyen rej-
tett értelem, de ez mindig kicstiszik azok keze koziil, akik meg akarjdk ragadni. A tor-
vény kapujiban értelmezései szazszor olyan terjedelmesek, mint maga a roévid szoveg,
anélkiil, hogy valaha is megnyugtaté magyarazat sziiletett volna. Legkedvesebb elbe-
szélése, Az itélet kapcsan maga Kafka azt irta leendd jegyesének, Felice Bauernek: ,»Az
itéletben« taldlsz valamilyen értelmet, Gigy értem, valamilyen nyilvanvald, dsszefiiggd,
kovethet értelmet? En nem taldlok, és nem is tudok benne semmit megmagyarazni”.
De kozben az elbeszélésnek — miként a tobbi irdsdnak is — megvan az a ,belsS igazsdga”,
amely a koltészetnek a jellegzetessége. A hasonlatokrol cimi rovid szovegében ezt irta:
,Mindezek a hasonlatok voltaképpen csak azt akarjak mondani, hogy a megfoghatatlan
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az megfoghatatlan.” Ennek a megfoghatatlannak a véget nem érd tiikr6zédéseibdl épiil
fel Kafka univerzuma.

Kafka irasai, legyenek befejezett elbeszélések, befejezetlentiil hagyott regények, naplo-
feljegyzések, toredékes vazlatok, a kilatast prébaljak megnyitni arra, ami itt van a kozvet-
len kozeliinkben, de amit csak elvétve sikeriil megpillantani. Maurice Blanchot azt irta,
hogy Kafka téredékei olyanok, mintha ereklyék lennének, ,melyeknek ereje oszthatat-
lan”. Am ehhez hozz4 kell tenni, hogy az ereklye amennyire segit a keresésben, annyira el
is zarja a keresét az igazsagtol. Egy kézzelfoghat6 targynak kellene atsegitenie a keresét
oda, ahol minden megfoghatatlan. Kafka univerzuma: kilatast igér a végtelenbe, de koz-
ben olyan is, mint egy athatolhatatlanul vastag falakbdl épiilt hatalmas borton.

%

,Ez az élet elviselhetetlennek latszik, egy masik pedig elérhetetlennek”, irta egyik aforiz-
majaban. Az élet elviselhetetlenségérdl sokan irtak elStte is, utana is. De hogy az élet egy
masik, egy elérhetetlen élet felSl nézve elviselhetetlen — ez Kafka sajatos, maséval dssze
nem téveszthet§ latdsmaédja. Az az élet, ami az frdsaiban megjelenik, latszatélet, labirin-
tus, ahonnan nem vezet kitit az igazi életbe. Babel tornya nem azért nem sikeriilt, mert
Isten nem engedte kozel magahoz az embereket, irta A Kinai Fal épitése cimii elbeszélésé-
ben, hanem mert az ember vétette el az utat Istenhez. Kafka irasaiban a ,valésag” a té-
velygés vilaga: semmirél nem mondhaté el végérvényesen, hogy ,az, ami”. Az oroszor-
széagi barat létezése épptigy kérdéses (Az itélet), mint a kisértetként feltlind gyermek (Bol-
dogtalansig), pedig akik elmesélik a torténetet, nem kételkednek a létezésiikben. A falusi
orvos szérakozottan belertg az évek 6ta hasznalaton kiviili diszn66l rozoga ajtajaba, s két
joltaplalt 16 kiszik el a mélybdl. (Honnan jonnek ezek a lovak? Természetesen a Kohlhaas
Mihilybol, hiszen Kohlhaas két lovat egy disznédlba zértdk.) ,Sosem tudhatja az ember,
miféle dolgok akadnak a tulajdon hdzédban”, mondja a falusi orvos a szolgal6lanynak, s
mindketten nevetnek. Freud cseng ebben vissza (,,Az ember nem ura énmaganak”). Kaf-
ka ezt a pszicholégiai felismerést egyetemessé tagitja: az § vildgaban minden aléd van ak-
ndzva, mindeniitt az idegenségnek, a megfoghatatlannak a nyomaira bukkanni. Ennek
felfejtésében semmiféle pszichoanalizis nem segit. A dolgokat nem lehet egy Egésszé 6sz-
szerakni. A valésdg romhalmaz benyomasét kelti, ami agyonnyomja az embert.

Kafkanal nem az ember van beledobva a vilagba, ahogyan ezt a gnosztikusoktél kezd-
ve az egzisztencializmusig sokan allitottdk, hanem forditva: a vilag az, ami rdzuhant az
emberre, a csillagokkal, a Holddal, az égbolttal és a hazakkal egyiitt (Beszélgetés a részeg-
gel). , A kalicka elindult, hogy madarat keressen”, irta egyik aforizméjaban. A ra leselkedd
kalitka — a 1étezés stilya — elSl senki nem tud elmenekiilni. Az emberre a 1étezés csapdaja
elébb vagy utébb razarul. Ett6l olyan, mint aki méar életében is meghalt — mint Gracchus,
a vadasz, aki képtelen meghalni, hiszen még él, de élni sem tud, hiszen mar halott.

Miért nem tud Gracchus rendesen meghalni? Mert nem talalja a kiutat a labirintusbdl,
az élet csapdajabol. A kalicka ajtajat beliilr6l nem lehet kinyitni. A megvaltas Gracchus-
nak nem a halél lenne, hanem hogy végre partot ér — a ttlsé parton, ami mar nem ennek
a vilagnak a része. Az éhezémtivész szdmara az éhezés szintén nem cirkuszi mutatvany,
mint sokan gondoljak réla, hanem lehet&ség, hogy az életbél valahova méashova atkeriil-
jon. Ezért csalédott, amikor negyven nap utan fel kell hagynia az éhezéssel. Fol sem meriil
benne annak gondolata, hogy esetleg meghalhat. A haldl gondolata mellékes a f§ célhoz
képest: nem csak minden idék legnagyobb éhezémiivésze szeretne lenni, tigy, hogy , még
onmagét is feliilmulja, til az értelem hatarain”. A végsé horizont az értelem hatarain tal
van. Hogy ez merre htizédik, nem tudni; mindig méshol nyilik meg, sohasem ott, ahol az
ember éppen keresi. Ismered a célod?, kérdezi a szolga az urét, aki 16hétra sz4ll. Igen, fe-
leli ez, ,»Innen el«, ez a célom” (Utrakelés).
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Kafka szerepldi sajat megvaltatlansaguk foglyai. Ha mégis meg akarjak valtani ma-
gukat, akkor olyanok lesznek, mint Miinchhausen baré: sajat hajuknal fogva szeretnék
kiemelni magukat a val6sdgbdl. De mivel elvalaszthatatlanul hozzétartoznak ehhez a
val6saghoz, ezért csakis sajat pusztulasuk révén tudnak elmenekiilni. Georg Bendemannt
az apja {téli ugyan halélra (Az itélet), de valdjaban a fiti legbels6bb vagyat mondja ki. A
keselyti, aki a névtelen elbeszél§ labat idétlen idSk 6ta vagdossa, a végén az elbeszéls
torkaba véjja a csérét. ,Hatrazuhantomban felszabadultan éreztem még, ahogy beleful-
lad minden mélységet kit61t6, minden partot elaraszt6 vérembe” (A keselyii). Sajat vérébe
fulladnak mindketten, s § ettSl valik szabadda. Az odud (Az odil) koros-koriil van véve
lathatatlan ellenséggel, amitdl végiil olyan érzése tdimad, hogy mér nem is a sajat haza-
ban lakik, hanem idegenekében. Nagy dlma hasonlit az éhezémtivészére: bevehetetlen
odtit szeretne épiteni, ahol semmi nem fenyegeti 6t tobbé. A megvaltds az lenne szamara,
ha maradéktalanul tir lehetne a sajat hazaban - ha végre felfoghat6 lenne az, ami addig
felfoghatatlan volt. Errél lmodva ,az 6rom és a megvaltas konnyei” csillognak a szemé-
ben és a szakallan.

Walter Benjamin azt irta egyszer Kafkardl, hogy egyediili és egyetlen targya ,a létezés
eltorzitdsa”. Kafka azonban nem egyszertien ,eltorzitotta” a létezést (mint példdul E. T.
A. Hoffmann vagy Poe), hanem olyannak mutatta be, amilyennek akkor latszana, ha az
ember a megvaltds allapotdbdl tudna visszatekinteni ra. Beszélgetés az imddkozoval cimi
frasdban az imadkoz6 igy szdl az elbeszél6hoz: , Mindig vagyom arra, kedves uram, hogy
olyannak lassam a dolgokat, amilyenek, még mielStt megmutatnak nekem magukat.” A
latastol elvalaszthatatlan a tudas — legalabbis az ember esetében. Barmire iranyitsuk is a
tekintetiinket, soha nem vagyunk képesek kikapcsolni a tuddsunkat, amit a blinbeeséssel
szereztiink. VégsS soron nem azt latjuk, amire a szemiinket raszegezziik, hanem amit
latni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy konyvet latunk, mondjuk, mikdzben szigoru-
an véve nem poharat, széket, konyvet latunk, hanem formékat, alakzatokat, szinmezdket,
s csak a tudasunk birtokaban mondjuk egybdl, hogy pohér, szék, konyv. De mit mondana
egy éllat, ha képes lenne beszélni (anélkiil persze, hogy barmiféle tudasa lenne)? A Nyol-
cadik duinéi elégidban (1922) Rilke azt irja, hogy egyediil az éllat 1atja ,a Tartat”. Kafka egy
évtizeddel kordbban hasonléképpen ir arrdl, hogy a ,tiszta latashoz” az kell, hogy ,az
allat szemével lassuk a masikat” (Dontések). Szétszort szemlélddés cimd frdsdban is ilyesmi-
re gondol: l1atni valamit, anélkiil, hogy értelmet adnank neki. Ilyen lehet a btinbeesés el5t-
ti 1atds. Vagy a megvaltast kovetd latds. Amilyen ijesztd, olyan felszabadito.

Az, ahogyan Kafka a vildgot latja, nem ,eltorzitja a 1étezést”, hanem a létezést az ere-
dend§ biin allapotdban lévének mutatja. Attél, hogy Gregor Samsa féreggé (Ungeziefer)
valik — és Kafka szandékosan nem a rovarvilag konkrét példanyardl ir —, a valésdg nem
,eltorzul”, hanem a leplezetlen mivoltdban mutatkozik meg. Kafka rontgenszemmel vizs-
gélja a valésagot, és tarja fel a biinbeesettség végteleniil sokféle véltozatat. Ujabb és Gjabb
rétegek bukkannak felszinre, és barmelyik keriil napvilagra, az nem a végsé. A szérnye-
teg, amely félig macska, félig barany (Keresztezddés), éppugy a megvaltatlansag dldozata,
mint Gracchus. A btinbeesésen ttil, de a megvaltason innen a val6sdgot a maga ,, valésaga-
ban”, ,szinrél szinre” soha nem lehet tetten érni. Az ember 6r6kds tévelygésre van itélve.
Ugy, ahogyan a falusi orvos, aki ,f6ldi kocsin, foldéntili lovakkal” sodrédik a véget nem
éré télben. Vidékrdl (Land) jon, mint ahogyan a torvény kapujahoz is az ember vidékrél
(Land) érkezik (A torvény kapujiban). A vidék az Edentdl elzart £5ldi vilag, ahol nincsen
megvaltas, ahol az ember kirekesztettségben él. Nem részesiil a Tanbdl, a térvénybdl, a
foldi viszonyok foglya. Kafka kutatdja, Heinz Politzer utal r4, hogy az ilyen embert hébe-
rill Am-ha’arez-nek, jiddistil amhoreznek nevezik. Kafka a Napldjaban irt is egyszer az
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,amhorez”-r6l, aki a ttiléléshez sziikséges dolgok ismerdje. Minél otthonosabban mozog
az e vilagi tigyes-bajos dolgok kozott, anndl messzebb keriil az igazsagtdl, a megvaltastol.

%

Tul a blinbeesésen, de még a megvaltadson innen: mindez nem lenne annyira f4jé6 Kafka
szerepl6i szaméra, ha kozben nem sejtenék, hogy kell lennie valaminek, ami nem része az
Sket koriilvevs valésagnak, és ezért nem is valtozik. Az ,elpusztithatatlanba” vetett hit
lathatatlan kotészovetként sejlik fel Kafka legtobb irdsa mogott. , Az ember nem élhet anél-
kiil, hogy ne lenne tartés bizalma valami benne 1évé elpusztithatatlanban”, irta. De még
mielStt ebbdl pozitiv, erds hitre kovetkeztetnénk, érdemes elolvasni a mondat masodik
részét: ,mikdzben mind az elpusztithatatlan, mind a bizalom tartésan rejtve maradhat eld-
le”. Hinni, minden remény nélkiil — Kafka szdmara ez az alapvet§ emberi léthelyzet, a
condition humaine. Az emberlét eleve egyfajta gyotrelem, ahogyan errél a majom beszamol
az akadémianak sz06l6 jelentésben, amit Kafka baratai egyszertien csak , majomtorténet-
nek” neveztek. Max Brod szerint e torténet a zsidok asszimilacidra torekvésének a szatira-
ja. Dejéval tobb annal: a Jelentés az Akadémidnak maganak az emberlétnek a szatiraja, amely-
lyel kesertiségében csak Swift Gulliverje ér fel. Embernek lenni annyi, mint végtelen sok
gyotrelmet elviselni — hagyni, hogy mindaz, ami nemes lehetne benniink, szétmorzsoléd-
jon. Egyediil az nem pusztithato el, ami vagy megel6zi, vagy koveti az emberlétet.

Még Kafka életében, 1921-ben jelent meg Franz Rosenzweig A meguiltds csillaga cimd
koényve, amelyben ez 4all: ,Végtelen életet keresiink, véges életet taldlunk. A véges, amit
talalunk, tehat csupan a még nem végtelen. A vilagnak teljesen é16vé kell valnia... A 1éte-
zésnek minden pontjan él6vé kell valnia. Az, hogy ez még nem igy van, nem jelent mast,
mint hogy a vildg még nincs befejezve.” Nem tudni, Kafka olvasta-e Rosenzweig konyvét;
Rosenzweig mindenesetre nagyra becstilte Kafkat, s egy levelében azt irta, hogy egyetlen
konyv sem emlékeztette 6t annyira a Biblidra, mint A kastély. Kafka mindenesetre Rosen-
zweighoz hasonléan érzett. 1922-ben, mar nagy betegen azt irta a Napldjaban, hogy még
nem sziiletett meg;: ,Eletem a sziiletés el6tti habozds.” Epptigy nincsen még készen, aho-
gyan Rosenzweig szerint a viladg sincsen. Kafka minden leirt széval egy jobb, élhetSbb
életbe szeretne belesziiletni — vagyis kikertilni abbdl a vilagbdl, amely megadatott szdmara
-, 4gy, ahogyan Gracchus, a vadasz is végre meghalni szeretne.

A marionettszinhdzrél cimd irasaban Kleist szerint a babu vagy az isten az, amelyiket
nem érinti az emberi léttel egyiitt jaré deformaltsdg. Ahhoz, hogy btintelenné valjon, az
embernek ismét ennie kellene a tudas f4jarél. Addig azonban minden véges és romlé-
kony. Kafka is a btinbeesettség dllapotabdl szeretne kikeriilni. Az irdssal a Paradicsom
kapujat prébalta feszegetni, anélkiil, hogy tudna pontosan, odabent mi var rd. Nem az 6t
koriilvevd vilag tarsadalmi, térténelmi viszonyai érdekelték, hanem a létezés csapdéjabol
akart kikeveredni. Amilyen szilard volt az ebbe vetett hite, olyan biztosan tudta azt is,
hogy reménytelen hinnie. Ezzel a bels6 6rl6déssel magyarazhato6, hogy napléja tele elbe-
széléstoredékkel, s maguk a kész elbeszélések is olyanok, mintha valami nagy elveszett
Egészbdl tortek volna le darabonként. Ugy teljesek, hogy kozben toredékesek. Ha valaki
egyben, folyamatosan olvassa az tgynevezett Oktdvfiizeteit, akkor folsejlik egy univer-
zum, amely a maga teljességében mégsem pillanthaté meg. Mint akinek mindvégig egy
hatalmas, megirhatatlan mii lebegett a szeme el6tt. De ez nem egy regény, nem A vardzs-
hegy, nem A tulajdonsdigok nélkiili ember — hogy csak a két legjelentésebb kortdrs miivet
emlitsiik —, hanem egy 1j, szilankokbdl, téredékekbdl, kész és félkész evidencidkbdl osz-
szeall6 Biblia, amely azért modern, mert befejezhetetlen, és azért kinal megvaltast az olva-
sonak, mert befejezetlenségében tokéletes. Kafka a megvaltast kereste egész életében, de
kozben a keresés eszkoze, az irds bizonyult szadmara egyediili megvaltasnak.
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FORGACH ANDRAS

KINEZETT AZ ABLAKON

A Kafka-mondat szingularitisa,
avagy az frds folyamatdnak leképezése a mondat szerkezetében

Az ihletem kiilonds fajtdja, amilyen dllapotban én,

a legboldogabb és legboldogtalanabb, most, éjjel 2-kor aludni megyek
(ez az ihlet taldn, ha a gondolatit kibirom, megmarad,

mert magasabbrendii minden eddiginél),

az, hogy mindenre képes vagyok, nem csak egy bizonyos fajta munkdira.
Ha taldlomra leirok eqy mondatot pld. Kinézett az ablakon,

az mdris tokéletes.

(Naplo, 1911. februar 19.)

Cstifnak vélem a ,K”-kat, szinte viszolygok téliik,
mégis lefrom Gket, nagyon jellemzdek lehetnek rim.
(Naplo, Berlin, 1914. majus 27.)

Kafka gy kapaszkodott Flaubert-ba, mint sajat magaba. Nem is csupan a mtvei voltak
fontosak a szamara (bar azokat eredetiben és divatos angol sz6val élve close readinggel
olvasta, nemritkdn Max Broddal kézoésen), hanem az irashoz valé viszonya. Errél Flau-
bert igy beszél: ,Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause d’elle, par rapport a
elle et beaucoup plus avec elle.” ,En egy ember-toll vagyok. Mindent azon keresztiil ér-
zékelek, miatta, hozz4 képest és altala sokkal tobbet”, irta Louise Colet-nak 1852. januéar
31-én. Kafka pedig igy irt Felicének 1913. augusztus 14-én: ,Ich habe kein literarisches
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes
sein.” ,Engem nem érdekel az irodalom, hanem irodalombdl allok, én nem vagyok sem-
mi mas, és nem is lehetek semmi mas.” Erdekes médon mindkét szerzg igy hozza kis
keriil§titon az ltala megudvarolt né tudomaséra, hogy az csak mésodik helyet foglalhat
el az életében. Ez a hasonldsag jol hangzik, de nem egészen igaz: Flaubert szerelme sike-
res kolténd volt, a kapcsolatuk szabad, és Louise Colet Felice Bauerral ellentétben szelle-
mi tarsa is volt Flaubert-nek, azonkiviil Flaubert komoly vagyont is 6r6kolt az apja hala-
lakor, aki a levél irasakor mar hat éve halott volt, és igy nem is tudta nyomasztani a fiat
azzal, hogy milyen egy semmirekelld, és hogy ugyan miért is hagyta félbe az egyetemet,
stb. Ami viszont nagyon hasonlé mindkettejiiknél: a sziinet nélkiili Snmardosés, énkor-
bacsolas, dnbecsmérlés. Az elérhetetleniil magasra tett 1éc. Amivel szemben csak alulma-
radni lehet. Es hogy soha nem adtak maguknak kénnyitést vagy onfelmentést. Ma mar
legenda a Flaubert leveleibdl kibontakozé éjt nappallé tevé viaskodds az iras démonaival
és praxisaval, mindent tudunk a sziintelen atirasokrol, dtfogalmazasokrodl, kerti elkiaba-
lasokrdl, a sok ezer oldalas kompendiumokrdl, konyvtarnyi konyv kijegyzetelésérdl, az
iras sivatagarol, mint ahogy az is a legenda része, ahogyan Kafka meg-megtorpanva, de
mindig tjrakezdve, telve mardosé kételyekkel irja késébb megtagadott f{émiiveit, a meg-
tagadasuk altal beépitve a miivekbe létrehozasuk legfontosabb elemét, az 6nmagaval
valo elégedetlenséget.
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Nabokov frappansan foglalja 6ssze a Flaubert-Kafka egytittallast egy Az dtvdltozisrol sz6-
16 egyetemi eladdséban:

,,A legnagyobb irodalmi hatast Flaubert gyakorolta Kafkara. Flaubert, aki minden
ontetszelgden csinos prézairdst megvetett, iinnepelte volna Kafka viszonyat az
eszkozéhez. Kafka szivesen kolcsonozte kifejezéseit a jog és tudomény nyelvébdl,
egyfajta ironikus precizitassal, a szerz§ privat érzéseinek taglaldsa nélkiil; ponto-
san ez volt Flaubert médszere is, mialtal egyediilallé koltSi hatast ért el.”

Hozzateszem, hogy két, Kafkaval egy idében alkot6 ir6, Joyce és Proust miivészetében
legalabb olyan nagy szerepet jatszott Flaubert (Am gyokeresen mas eredménnyel). Joyce
bonmot-ja szerint ,,Gustave Flaubert immar megpihenhet, megalkotvan engem”, Proust
viszont egy a haldla el6tt nem sokkal irt, strukturalistidkat megelSlegezd csodalatos esszé-
jében fejti ki, miért olyan kiemelked@en fontos szdmara Flaubert, aki szerinte végrehajtot-
ta a kopernikuszi fordulatot az irodalomban, habar, teszi hozza szigora pedellusként, a
metafordit illetéen, ami szerinte a szépirodalomban a lényeg, tobbnyire alulmaradt. T6b-
bek kozott ezeket irja: ,,Mindenesetre van grammatikai szépség is (mint ahogyan van er-
kolcsi, drdmai szépség, stb.) amelynek semmi koze a nyelvhelyességhez. Ezt a fajta szép-
séget kellett Flaubert-nek nehéz vajadassal megsziilnie. (...) tébbek kozott a személyes
névmds tgymond megforditott haszndlatdnak szigorti grammatikaja van, mert a tét a
tabl6 részeinek viszonya egymashoz, a Flaubert-re jellemz& szabélyos ritmus: »...a domb,
amely jobbrol kovette a Szajnat, lassanként alahanyatlott, s tjabb domb ttint fel, még ko-
zelebb, a foly6 szemkozti partjan«. (...) Mindennek ellenére az Erzelmek iskoldjdban betelje-
siil a forradalom; ami Flaubert el6ttig cselekvés volt, benyomads lett. A dolgoknak néla
legaldbb annyira van élete, mint az embereknek, mert a kovetkeztetés tulajdonit utdlag
minden vizudlis jelenségnek kiilsé okot, de az elsé benyomdasunk ezt nem tartalmazza.
Ujra el6veszem az Erzelmek iskoldjinak méasodik oldalén taldlhaté mondatot: »...a domb,
amely jobbrol kovette a Szajnat, lassanként alahanyatlott, s tjabb domb ttint fel, még ko-
zelebb, a foly6 szemkozti partjan«. Jacques Blanche mondta, hogy a festészet torténetében
egy felfedezés, egy tijdonsag gyakran a ténusok egyszerd viszonyaban, két egymas mellé
allitott szinben nyilvanul meg. Flaubert szubjektivizmusa az igeiddk, az eldljarészok, a
hatarozészok 1j hasznélatdban fejezddik ki, az utébbi kettének az § mondataiban szinte
csak ritmikai értéke van.”

Ami Joyce-t illeti, hetyke bonmot-jan til az § epifania-elmélete — amelyet a Stephen
Heréban az Ifjiikori dnarckép els§ valtozatdban fogalmazott meg el8szor, és ami az Ulysses
esztétikdjanak egyik meghatarozé principiuma lesz — nem sziilethetett volna meg a
Flaubert-ral valé intenziv foglalkozés nélkiil. Joyce vildgébrazoldsa soha nem a cselekvd
szubjektumnak pszicholdgiai motivumokat tulajdonité szemszogbdl torténik, a Dublini
emberek minden darabjabdl siit a végtelen dnfegyelem és a valasztott témanak novellarol
novelldra, a zsanereket tekintve is enciklopédikus bejarasa, az Ulyssesben pedig, a fejeze-
tek valtozo elGjegyzésii stilusgyakorlataiban szinte tobzédik a Flaubert altal el§szor folve-
tett lehet8ség nyelvi kihasznaldsaban: a leiras az elsé, a , torténiilés”, hogy igy fejezzem ki
magam, avagy a hés csak ahhoz képest van érvényben.

Részlet a Stephen Herdbol:

,...Egy este, egy kodos este az Eccles streeten ment at, gondolatai nyughatatlan
tancot jartak a fejében, amikor egy jelentéktelen esemény lelkes verssorok irasara
inditotta: »A megkisértés villanellaja« cimet adta nekik. Egy ifji holgy allt a barna
téglahdzak egyikének lépcsdjén, amelyekben Stephen az ir paralizis megtestesiilé-
sét latta. Egy ifja driember az alagsort koriilvevs rozsdas korlatra tamaszkodott.
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Stephen, ahogy kereséutjan elhaladt ott, a kovetkez8 szévaltast hallotta, amely
igen mély benyomast gyakorolt ra, s érzékenységére stilyos csapast mért:

Az ifju holgy (6vatos vontatottsiggal): .. Hat... igen... a temp...lom...ban... vol...
tam...

Az ifjt Griember (alig hallhatéan): ...En... (ismét alig hallhatéan): ...én...

Az ifjta holgy (ldgyan): 0. de maga... na..gyon... roSsz...

Ez a jelentéktelen eset adta az otletet, hogy sok hasonlét 6sszegytijtson egy
epifania-konyvbe. Epifanidn hirtelen spiritudlis megnyilatkozast értett: a beszéd
vagy a gesztus kozonségességében, vagy maganak az elmének egy emlékezetes
allapotédban. Hitt benne, hogy az ilyen epifanidk rendkiviil gondos rogzitése az
irodalmi ember feladatai ko6zé tartozik, mert & képes felismerni, hogy ezek a legfi-
nomabb, legtiinékenyebb pillanatok. Azt mondta Cranlynek, hogy a t6kestlyhivatal
ordja is képes epifanidra. Cranly a tékestlyhivatal kifiirkészhetetlen szamlapjat
faggatta nem kevésbé kifiirkészhetetlen arckifejezéssel.

— Igen — mondta Stephen. — Idérél id6re elmegyek mellette, utalok rd, hivat-
kozom réd, megpillantom a szemem sarkabol. Csak egyetlen tétel Dublin utca-
butor-katalégusaban. Aztan egyszer csak meglatom, és azonnal tudom, micsoda:
epifénia.

—Micsoda?

—Képzeld el, hogy azok a pillantasok, amelyeket az 6rara vetek, egy spiritudlis
szem tapogatdzasai, amelyekkel a pontos fokuszra prébélja beallitani a latdsélessé-
get. Abban a pillanatban, amikor megtalalja a fokuszt, a targy epifanizalédik.”

Kafka napléja, 1912. junius 6.: ,Most Flaubert leveleit olvasom: »Regényem a szikla,
amelybe kapaszkodom, és nem tudok semmit arrél, mi folyik a vildgban«. — Hasonld,
mint amit én jegyeztem fel magamnak mdjus 9-én.” A majus 9-i Kafka-feljegyzés pedig
igy szol: ,,Ahogy minden zaklatottsdg dacara kitartok a regényem mellett, szakasztott
Ggy, mint egy emlékm alakja, amely a tavolba néz, és szilardan tapad a kétombjéhez.”
Ez a tavolba (elére? hatra?) nézé kbalak emlékeztet Walter Benjamin Angelus novuséra, a
torténelem angyaldra, aki: ,mintha rdmeredne valamire és el akarna hétralni téle. Szeme
tagra nyilik, szaja nyitva, szarnyai kifesziilnek”. Kafka késébb igy ir Felicének (november
15-én): ,,...az Education sentimentale évekig olyan kozel allt hozzam, mint legfoljebb taldn
két vagy harom emberi lény; akarmikor és akarhol nyitottam is ki, mindig rdm ijesztett, és
magéaval ragadott, és kés6bb mindig tigy éreztem, hogy ennek az irénak vagyok a szelle-
mi gyermeke, noha szegény és gyamoltalan gyermek.” (Két nappal késébb kezdte el irni
Az dtvdltozist.)
Kezdetnek szemiigyre vehetjiik a legjelentGsebb Kafka-mtivek nyitémondatait.

1. Vasérnap délel6tt tortént, gyonyord tavaszi idében. (Itélet)

2. Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan dlmabdl felébredt, szornyt féreggé
valtozva taldlta magat dgyaban. (Az dtviltozds)

3. Amikor a tizenhat éves Karl Rossmann, akit szegény sziilei Amerikaba kiildtek,
mert elcsdbitotta egy cselédlany, és gyereket sziilt t6le, a mar lassulé hajon megér-
kezett New York kikotdjébe, a szabadsagistenné szobra, melyet mar joé ideje fi-
gyelt, egyszerre tiindokl§ napsiitésben tarult eléje. (A fiitd)

4. Valaki megragalmazhatta Josef K.-t, mert noha semmi rosszat sem tett, egy reg-
gel letartéztattak. (A per)

5. - Kiilonleges egy gépezet — mondta az Utazénak a tiszt, és noha jol ismerte mér,
mégis némi bamulattal nézett végig a gépezeten. (A fegyencgyarmaton)
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6. Az utébbi években igen megcsappant az éhezémiivészek iranti érdeklédés. (Az
éhezomiivész)

7. Késg este volt, mikor K. megérkezett. (A kastély)

8. A mi énekesndnket Josefine-nek hivijak. (Josefine, az énekesnd, avagy Az egerek népe)

Feltting szinte mindeniitt a tobbé-kevésbé preciz idémeghatarozas — és ha most a nyité-
mondatokat jatékosan egyetlen virtudlis elbeszél§-folyamnak tekintjiik, a reggelbdl és
délelttbdl lassan késd este, és végiil f61d alatti félhomaly lesz. Csupan az 5.-bél és a 8.-bol
hidnyzik a pontos id6- és térmeghatarozas (habar a cimekbdl: ,egerek népe”, ,fegyenc-
gyarmaton” az utébbirdl kapunk eligazitast). Es csupan A fegyencgyarmaton kezdédik in
medias res, vagyis egy mar korabban elkezdett beszélgetés kozepén elhangzé félmondat-
tal, amennyiben a novella legkdzepébe ugorva egy szdmunkra ismeretlen valaki, egy
,tiszt”, egy bizonyos nem tudni milyen ,gépezet” irdnti csodalatardl beszél az , Utazo-
nak”. A t6bbi nyitdmondat altalaban val6di kezdSpont, késébb kifejlé mag, illetve a 2-es,
a 3-as és a 4-es azt is elarulja, mi is az a legfontosabb, dinamikus kériilmény (nyugtalan
alom, féreggé valtozas, elcsabitotta a cselédlany, ragalom és letartztatas), amelybdl aztan
kibontakozhat egy el6re nem lathaté logikaju torténet. A 8-as nyitémondat csupan annyit
arul el, hogy van egy , énekesndénk”, akit Josefine-nek hivnak. A kollektiv tudatu elbeszé-
16 annak a vildgnak a része, amelyrdl beszamol, &m maga a nyitémondat még mindig
csupdan ténykozlés, és a tobbes szam sugallja csupédn, hogy mégiscsak kiviil vagyunk ezen
a tényszertiségen. Leginkdbb A fegyencgyarmaton, ez a szubtilis szadomazochista rémalom
16g ki a sorbdl, egy olyan elbeszélés, amellyel Kafka (az ,,Utazd”) talan a leginkabb azono-
sult. A hires nevet6gorcs, amelyet felolvasas kozben kapott, némi értetlenséget véltott ki
a hallgaték kozott. Kafka gy érezhette, hogy muszaj a torténet kibillentségét, deviancia-
jat megelGlegezni ezzel a bemozdult pillanatfelvétellel. De ha nem is voltak ilyen el6zetes
megfontolasai, képzeletében § mar ekkor egészen biztosan ott allt a magédban régen épit-
getett, a kozépkori inkvizicié kinpadjaira és egyben a modern ipar gépeire emlékeztetd
monstrum elétt. Egy kis szadomazochizmus egyaltalan nem volt idegen Kafkatdl, sziinte-
len bels6 hadakozasa a kiilvilaggal, illetve a sajat démonaival gyakran kulminalédott
ilyesféle, a fajdalomhatérig részletezett szadomazochista fantazidkban, mint amilyen az
6rok megkorbédcsolasa A perben vagy Josef K. brutalis kivégzése, vagy a Gregor hataba
farédott alma Az dtviltozdsban. Tovabba ezt olvashatjuk a napléjaban 1913. méjus 4-én:
,Sziintelentil egy széles hentesbard képzete, amely nagy sebesen és gépies szabalyossag-
gal oldalrél belém hatol, és egészen vékony szeleteket hasit bel§lem, amelyek a gyors
munka kozben csaknem &sszegdngyolédve ropkodnek odébb”. Ehhez tudni kell, hogy
ugyanezen a napon irt levelet menyasszonyanak, melyben az egy héttel késébbre terve-
zett rettegett berlini csaladlatogatasdnak részleteivel kapcsolatban kér tanacsokat, vala-
mint bejelenti: az a legfébb célja, hogy elmondja Felice apjanak, mennyire alkalmatlannak
taldlja magat a férj szerepére.

A nyitémondatok tobbnyire szikdr alulfogalmazottsiga még nem érulja el, vagy in-
kabb tudatosan leplezi azt, ami a regények és elbeszélések szovetébdl hatarozottan kifej-
lik, vagyis hogy Kafka viszonya a nyelvhez egyenesen testi viszony, és ennek az lesz az
egyik kovetkezménye, hogy a regényei szerepldi tarsir6kkd vélnak. Nem egyszertien
azért, mert — mint ez legnyilvanvalébban A perben vagy A kastélyban latszik — a szereplék
ugyanazon a hangon beszélnek, ugyanazzal a székinccsel, megtévesztSen hasonlé stilus-
ban, mint a regény f8szereplGje és iréja, hanem azért, mert mindig gy lépnek f6l, mint
fordulatok, 6k tulajdonképpen a regényfordulatok elnevezései, és K.-val, a Foldmérével
egy szinten allnak, ami az anyagformalast illeti. De Kafka ennek is tudatdban van.

,Nagyon zaklatott vagyok most, talan nem is kellett volna irnom. De a kis elbeszélé-
sem hdsének is nagyon-nagyon rosszul ment ma a sora, pedig ez csak az utolsé lépcséfo-
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ka immar allandéva valé boldogtalansaganak. Hogy lehetnék hat akkor jokedvi én!” —
irja Felicének 1912. november 23-an Az dtviltozds sziiletében, illetve pusztuléban 1évd
hésérdl, Gregor Samsarol.

Kafkéanak testi viszonya van a szavakhoz, mondatokhoz, ennek tudataban is van, és ez
nala raadasul alland6 elemzés targyat is képezi — bizonyos értelemben a regényeiben sem
torténik semmi mas. Ez K., Josef K., Gregor Samsa és a tobbi alteregé cselekvésének indi-
téka, forrasa, hajtdereje is, sét, joszerével ez maga a cselekmény.

,Bizonyos, hogy mindaz, amit elére kitaldlok, j6 érzésemben akar szordl széra
vagy csak mellékesen, de hatérozott szavakban, az iréasztalon, mikor megkisér-
lem leirni, szdraznak, zagyvdnak, mozdulatlannak, az egész kornyezetét gitlonak, félénk-
nek, de mindenekeldtt hidnyosnak fog hatni, pedig az eredeti leleménybdl nem meriilt
semmi feledésbe. Ennek persze nagyrészt az az oka, hogy a papirtél szabadon csak
a felemelkedés idejében, amelytdl jobban félek, mint amennyire vagyom ra, bar-
mennyire vagyom is rd, talalok ki jot, de ilyenkor aztan olyan nagy bdség tdmad,
hogy lemondésra kényszeriilok, vaktdban, csupan a véletlenre bizva ragadok ki
valamit az dradatbdl, csak épp belenytlok, és ez a szerzemény aztan a megfontolt
leiras soran semmi ahhoz a béséghez képest, amelyben élt, képtelen ra, hogy ezt a
bdéséget oda vonzza, és ezért 6cska és zavard, mert hasztalanul csalogat.”
(Naplo, 1911. november 15.)

,Csakhogy éppen az az egyik hibam, hogy akarmilyen gondosan &sszerakosgatok
is el6re valamit, utana képtelen vagyok egyhuzamban leirni. Nagyon rossz az em-
lékezSképességem, az igaz, de még a legjobb emlékezSképesség sem érne semmit,
ha le akarnék irni egy akdrmilyen révid, elére kitervelt és pusztan fejben tartott
bekezdést, minthogy minden mondaton beliil vannak drnyalatok, amelyek a lefras
elétt ohatatlanul fiiggében maradnak. Amikor pedig nekiiilok, hogy a fejben tar-
tott mondatot leirjam, csak tormeléket latok, ott hever szanaszéjjel, nem igazodom
el benne, nem latok at rajta, és akar el is hajitandm a tollamat, ha kitelnék a lagyma-
tag természetemtdl.”
(Felicének, 1912. szeptember 28.)

,Hogy nem tudom, ez biztosan 6sszefiigg azzal, hogy nem tudok irni. Emezt pe-
dig érteni vélem anélkiil, hogy tudnam az okat. Ugyanis barmi eszembe jut, nem
gyokerestiil jut eszembe, hanem csak valahol féltiton. Prébalja aztan azt igy meg-
tartani valaki, prébéljon valaki megfogni egy fliszalat, amely csak a kdzepénél
kezd néni, és hozzaigazodni. Egyesek biztosan képesek erre, japan szemfényvesz-
t6k példaul, akik olyan létrara masznak fol, amely nem a f6ldon all, hanem egy
hanyatt fekv§ tarsuk felfelé tartott talpan, és nem falnak timaszkodik, hanem csak
tgy felnytilik a levegébe. En nem tudom, arrél nem is beszélve, hogy az én 1étram-
nak az a talp sem all a rendelkezésére. Ez persze nem minden, és ilyen megszolitas
még nem késztet megszolalasra. De legalabb egy sor irds szegez8djék nekem na-
ponta, ahogy a tavcsovet szegezik mostandban az iistokosre.”
(Naplo, 1910. januar 1.)
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Kafka szerelmes-horrorisztikus kapcsolatban all a nyelvvel, ezzel egyidében pontosan
tudja, hogy mire szolgal, és mikor és miért mond csédot.

»A hamis mondatok ott 6ldlkodnak a tollam koériil, a hegye koriil kigyéznak, és
belopé6znak a levelekbe. Nem hiszem, hogy az embernek ne volna barmikor ereje
tokéletesen megfogalmazni azt, amit valéban meg akar mondani vagy irni. Nagy
hiba a nyelv esendéségére hivatkozni vagy a szavak korlatoltsagat és az érzelmek
hatartalansagét szembedllitani egymassal. A hatartalan érzelem szavakban éppoly
hatartalan, mint volt a szivben. Ami beliil vilagos, az feltétleniil az lesz a beszéd-
ben is. Epp ezért sose féltsiik a nyelvet, féltsiik inkabb a szavaink lattan Snmagun-
kat. Mert ugyan ki tudja meg magatdl, hogy hogy van énmagéaval. Az a viharzé
vagy fortyog6 vagy ingovanyos mélység mi magunk vagyunk, de azon a rejtelme-
sen 1étrejovd tton, amelyen kitor belSliink a sz6, napvilagra jut az 6nismeret, és
még ha leplezetten is, ott van a szemiink el6tt, folemeld vagy lestijté latvany.”
(Felicének, 1913. februar 18.)

A szavak hangzasa, a bettik latvanya, a szoveg teste szamédra épp olyan fontos informacié
vagy ihletforras, mint ami egy adott helyzetrdl, tovdbba olvasmanyai hatasara eszébe jut
(Flaubert mellett fut6lag meg kell itt emlitentink Kleistet, Dickenst, E. T. A. Hoffmannt,
Stevensont, Kierkegaard-t, Nietzschét, Dosztojevszkijt, Poe-t, Robert Walsert, de Grillpar-
zert is), és legalabb annyi impulzust kap az éppen leirt mondattél, mint a sajat belsé vila-
ga gomolygé képzeteitdl.
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,,...nem ismerem tokéletesen magamat. Meglepetések és csaldddsok szakadatlan ldnco-
lata van bennem. A levelekben rejt6zé lehetéségek rejlenek bennem is, a rosszak
éppligy, mint a jok. A lényemnek ez a képlékenysége, ez a talan szerencsés, talan
szerencsétlen viltozékonysiga.”

(Naplo, levélfogalmazvany Felicének, 1914. marcius 25.)



Tovabba ezt irja 1915. januar 25-én, szintén a Napléban:
,,...gondolkoddsom, vagyis pontosabban tudattartalmam roppant kddos.”

Ez a roppant kodosség, képlékenység, valtozékonysag, a meglepetések és csalédasok sza-
kadatlan lancolata arra utal, ami érezhetd is Kafka szovegein, hogy voltaképpen improvi-
zativ maguknak a szovegeknek a sziiletése: a szerzd folytonosan meglepi magat, javit
ugyan, de egyéltalan nem olyan sokat, mint Flaubert, és ezért is 4ll neki olyan jél a haszid
szovegek csattandjahoz hasonlatos minden kinyilatkoztatasszert megnyilvanulés, amely
Kurtag Gyorgy Kafka-toredékek cimt kompozicidjanak legfébb alapanyaga. Kurtdg hege-
dtre és szopranhangra irt zenedarabjanak egyik titka: hogy 4 tételben 40 téredékbdl, 40
mozdulatbdl meg lehetett irni Kafka harmadik regényét. (Egy példa: , Nichts dergleichen,
nichts dergleichen” — , Csak ezt ne, csak ezt ne.” Kurtag, 1/19) Esa regényekké béviils
Kafka-mondatok, mert Kafkanal a bekezdések voltaképpen irasjelek és mondatrészek, en-
nek a cirkuszi szamnak is beill§ szellemi erémutatvanynak a demonstraciéi. Ez a rogton-
z06ttség (habar Kafka bizonyos gondolatokat és témakat évekig formalgat magéaban) nem
kevés kockazattal is jar:

Az elmult napokban sok mindent nem irtam fel magamrél, részben lustasagbdl ...
de részben attol féltemben is, hogy eldrulom az 6nismeretemet. Ez a félelem jogos,
mert az onismeretnek csak akkor volna szabad feljeqyzés dltal végleges formdba rogzddnie,
ha ez a legmellékesebb kovetkezményekkel egyiitt is a legteljesebb tokéletességgel és mara-
déktalan igazsdggal torténhetne. Ha ugyanis nem igy torténik — és én legalabbis nem
vagyok képes erre — akkor a pusztan éltalanos érzést az onszantunkbdl végzett és
a rogzitettség lenyiigozo erejével haté feljegyzés csak oly médon pétolja, hogy a valodi
érzés eltlinik, mig a feljegyzés értéktelensége csak késén ismerszik fel.”
(Naplo, 1911. januar 12.)

Amikor végre 1élegzethez (irdshoz) jut, alland6an egyszerre nagyon sok minden jut eszé-
be. Errdl, vagyis az 6 ,,asszocidcidés” iréi technikajarol igy ir:

,Szamomra 6rokre felfoghatatlan, miként képes szinte minden irastudé a fajdalom
kozepén a fajdalmat objektivalni, ahogyan példaul én, nagy szerencsétlenségem-
ben, a szerencsétlenségtdl izz6 fejjel leiilok és irasban kozlom valakivel: szeren-
csétlen vagyok. Es ezt még fokozni is tudom, és a tehetségemtdl fiiggden, melynek
ehhez a szerencsétlenséghez tigy latszik semmi koze, asszocidciok egész zenekardval
tudok errdl a szerencsétlenségrél f6l6ttébb cikornyds fordulatokban egyszertien
vagy az ellentétes oldalardl fantazialni. Es ez egyaltalan nem hazugsag, a fajdal-
mat sem csillapitja, mert ez nem mds, mint az erék kegyelemszerd talaradasa ép-
pen abban a pillanatban, amikor a fajdalom, lathatélag lényem legaljéig kaparva
az utols6 cseppig kimeriti minden er6met. Akkor honnan ez a tdlaradas?”
(Naplo, 1917. szeptember 19.)

Honnan ez a tilaradés? Es az elakadés:
Az egész testem figyelmeztet minden egyes sz6 el6tt, és a sz6, miel5tt megenged-
né, hogy leirjam, el6bb koriilnéz; a mondataim széttérnek, meglatom a belsejiiket

és akkor gyorsan abba kell hagynom.”
(Ilevél Max Brodnak, 1910. december 17.)
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Ennek fontos része, hogy kizarélag a sajat belsd vilaga érdekli:

,,Az irodalom felSl nézve a sorsom nagyon egyszerd. Alomszertl bels6 életem abrazo-
lasdhoz val6 érzékem minden mast héattérbe szoritott.”
(Naplo, 1914. augusztus 6.)

Ezt az ,dlomszerd belsé életet” alapvetSen a mindenre kiterjedd szellemi bizonytalansag
hatdrozza meg, ez a lehetGségek egymast tiikrozd végtelen tiikorfolyoséja, részben ebbdl
ered az alland6 dontésképtelenség, a habozas (,Van cél, de nincs tit: amit dtnak neve-
ziink: habozas.” Kurtag: Kafka-toredékek I11/7) — mely a lerazhatatlan életfeltételek fiigg-
vénye: kezdve azon, hogy nem tud megbékiilni a kiilsejével, folytatva azzal, hogy az ap-
javal — az egész csaladjaval — szemben nem tudja érvényesiteni legsajatabb belsd igényeit,
hogy felnétt emberként is a sziileivel lakik, mint egy kiskort, tehat fenntartja azt az elvi-
selhetetlen érzelmi-anyagi fliggdséget, ami dllanddan lehetetlen helyzetbe hozza, hogy
hivatalba kell jarnia ahhoz, hogy igazolja a 1étezését a vildgban, hogy ugyanezen okbodl
beleesik egy hazassag fenyegetS csapdéjaba. A Felicének irt végtelen levélaradat maga
egy Oriasi paradoxon, mert mikozben tgy érzi, hogy a hdzassag megolné benne az irét,
kozben ezek a levelek az iréva valdsanak talan legfontosabb dokumentumai, ki is hasz-
nélja a folyamatos, pillanatrél pillanatra torténd nyilvdnos gondolkodés és onkifejezés
lehet§ségét, és az is kideriil, mennyire felszabaditéan hat ra a csaladjardl valo leszakadas
lehetdsége. Viszont a hazassag, ha létrejonne, a normalitas kényszerzubbonyaban épp 6n-
allésagatol vald végleges megfosztatasa lett volna, mialtal irni se irhatott volna, de az is
igaz, hogy elsé remekmtivei, Az itélet és Az dtviltozds enélkiil az abszurd fordulatokkal
teli szokési kisérlet nélkiil talan sosem sziilettek volna meg. A sziintelen krizishelyzet,
melynek végéallomasaként a kiils§ és belsd fiiggetlenséget csupan azzal sikeriilt kicsikar-
nia a sorstdl, hogy 1917. augusztus 12-ének éjjelén, amikor éppenhogy kezdett berendez-
kedni a Schonborn palotdban, ahol maganak és jovenddbelijének, Felicének vett ki lakast,
nagy megkonnyebbiilésére arra ébredt, hogy a torkabdl 6mlik a vér.

Tehat adott a bizonytalansag, ez a végtelen hdmezd, és vele atellenben a fizikai realitas
sziikdssége, az ember sebezhetdsége, haldlra itéltetettsége, és mégis, a nyelv altal torténd
onkifejezés révén az egyetlen lehetség a kitorésre, a létezés meghosszabbitasara, a tl-
élésre. Ebbdl a minden-semmibdl alakul ki a kafkai mondatok és bekezdések tényleges
ritmusa. A és nem-A, ez pulzdl minden egyes mondataban. Amire aztan raépiil az , dlom-
szerd belsé vilag”, ,az asszocidciok egész zenekara.”

Hogyan is épiil {6 tehat a Kafka-mondat?

Itt mondaton most, meglehetdsen 6nkényesen, bar gy vélem, megalapozottan, nem a
szintaktikai (mondattani) értelemben vett mondatot értem, hanem a regénynek vagy proé-
zai muinek hosszabb, mégis egyetlen mondatként értelmezhetd egységét.

Ebben az értelemben akar egy egész Kafka-mi egyetlen mondatként értelmezhetd.

Lassuk A kastély elsé fejezetét, amit nyitdnynak tekinthetiink.

Nem térek ki a szoveg minden elemére, ez itt most csak illusztracié.

A szovegbeli ugrasokat kiilon nem jeldlom.

,,Kés@ este volt, amikor K. megérkezett.” (A)

, K. sokaig allt a fahidon, mely az orszagttrdl a faluba vezetett, és folnézett a sem-
mibe.” (nem-A)

A kocsmaban még ébren voltak, kiad6 szoba nem volt” (A)

»~de a kocsmaros ... azt ajanlotta neki, aludjék egy szalmazsdkon az ivéban”
(nem-A)

,Néhany paraszt még ott gubbasztott az ivéban” (A)
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,0 azonban senkivel nem akart széba elegyedni” (nem-A)

~Meleg volt, a parasztok hallgattak, faradt szemével egy ideig még fiirkészte Sket,
aztan elaludt.” (A)

,,De hamarosan felébresztették.” (nem-A)

Itt most egy magasabb szintre 1épiink, az eddig sejtetett primitiv, vilagvégi kozeg vilaga-
val hangstlyosan ellentétes szerepld 1ép szinre:

,,Varosi ruhds, szinészies arcu ... fiatalember 4llt mellette” (nem-A)

aki ugyan durvan felrazza, de

,udvariasan bocsanatot kért K.-t6l, amiért folébresztette” (A)

,bemutatkozasul kozolte, hogy a varnagy fia” (A és nem-A — valéjaban nem mu-
tatkozik be, és kés6bb kideriil réla, hogy nem is a varnagy fia)

,Ez a falu a kastélyé, aki itt lakik vagy éjszakazik, mintegy a kastélyban lakik vagy
éjszakazik. Ehhez pedig grofi engedély kell.” (A)

,Milyen faluba tévedhettem? Hat van itt valami kastély?” (nem-A)

A diskurzus a fiatalember és K. kozott, mely a hangnemvaltasok és riposztok tekintetében
ugyanilyen A és nem-A logika mentén folyik tovabb, voltaképpen a kastély, illetve a fold-
mérd 1étezésének megkérddjelezése és valodisdga mentén, és oddig fajul, hogy a fiatalem-
ber kijelenti:

,Megkérdezem telefonon” (A)

,Hogyan, hat ebben a falusi kocsméban telefon is van?” (nem-A)

,K. hirtelenében meglep&doétt, alapjdban véve természetesen szamitott rd.” (A és
nem-A)

A telefon majdnem a feje folott fliggott” (A)

,csak az almossagtdl nem vette észre” (nem-A)

A fiatalember neve csupan a telefonbeszélgetésbdl deriil ki (Schwarzer — az ir6 a nevet az
altala felidézett éjszaka fekete szinébdl kolesonozte, voltaképpen az éjszaka leirasdhoz
tartozik, a figura csak egy elejtett jelz8 vagy hatdrozészé a nagy Kafka-mondatban), és azt
a kifejezetten flaubert-i technikat (,,sarbovari”), hogy a szereplék nevérdl az olvas6 mint-
egy elejtve, véletlentil értestil, talan el is siklik f6l6tte (Joyce és Proust is elGszeretettel al-
kalmazték, fontos szerepldik a szévegben elrejtve mér jéval kordbban felbukkannak, ész-
revétleniil), mint ahogy annak a nevét (,egy alvarnagy, egy a sok koziil”) is, akivel
Schwarzer telefonon beszél (,,bizonyos Fritz tir”), mellékesen tudjuk meg. Kafkanal a va-
16di nevek mandinerbdl valé megismerése a névtelen és fenyeget§ szerepldk tényleges
létezésének pillanatnyi valédisagat bizonyitjak, és azt vannak hivatva jelezni (nem-A és
A), hogy van remény.

,,Ujra csond lett, Fritz utdnanézett odafont a dolognak, itt meg vartak a valaszt.” (A)
, K. fekiidt, ahogy addig, még csak meg se fordult, maga elé nézett, egyaltaldn nem
latszott kivancsinak.” (nem-A)

,Schwarzer elbeszélésébdl, a gonoszsagnak és 6vatossdgnak ebbdl a keverékébsl”
(A és nem-A)

,sejthette, hogy a kastélyban még az ilyen Schwarzer-féle alantasabb rangti embe-
reknek is van bizonyos diplomatikus képességiik. (A és nem-A)
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Schwarzer, amikor meghallja a meglepSen gyorsan jelentkezd Fritz 4ltal adott valaszt,
dithéngve lecsapja a kagylot.

,Nyoma sincs semmiféle foldmérének!” (A — erre az allitasra késébb érkezik a va-
lasz)

K. maér attdl fél, hogy a kocsmaban levék Schwarzer uszitdsat hallva rarohannak.

, Ekkor ismét megszolalt a telefon” (A és ugyanakkor egy masik szinten nem-A,
mert a kordbban befejezettnek vélt telefondlas mégiscsak folytatodik)

,K.-nak tgy tetszett, kiilonosen erésen.” (nem-A és ugyanakkor A, mert a vélt
hangerd-fokoz6das a realitas valamiféle megerdsitésének tiinik)

,Bar valészindtlen volt, hogy a hivas megint K.-ra vonatkozzék” (A és nem-A)
,Schwarzer visszament a késziilékhez” (nem-A és A)

,Hogy magyarazzam meg a foldméré tdrnak?” (A — Schwarzer, mint eddig is, a
folyamatosan véltozé regiszterti beszédmoddal jelzi, hogy a beszéd cimzettje 1éte-
zik)

,K. folfigyelt. Széval a kastély kinevezte foldmérének.” (nem-A — K. folfigyel,
mint egy vadaszkutya, szimatot fog, ellentétes hatdssal van ra ez a kinevezés, éber-
ré teszi)

Ami most Schwarzer szdmara megkérddjelezhetetlen valésag, az K. szdmara voltaképpen
kiilonos fejlemény, hiszen csak féldlomban rogtonozte helyreutasité szavaiban a foglalko-
zasat, és hogy segédei vannak, tette mindezt abbdl a poziciébdl, hogy lerdzhasson egy
hataskorét tialléps goromba fiatalembert és aludhasson tovabb, és erre most legnagyobb
meglepetésére kideriil, hogy amit § az el6bb félalomban konfabulalt, arrél a valésag jelen-
ti ki azt, hogy valésag. Most kell ébernek lennie a nyelvnek. Ebben a vilagvégi faluban van
telefon, van kastély, hatalmas apparatussal — és jon az elsé tigynevezett , tilaradas”, ami-
lyenbdl egyre tobb lesz a regényben: a megsokszoroz6dé, egymasban tiikr6z6d6 lehetd-
ségek matematikai szdimbavétele, egyfajta szintugras. Ugyan a szerkezet folytatja az ed-
dig megismert A és nem A komponalasi médot, amit a kérnyezet vagy a szerepldk visel-
kedésének leirdsaban lathattunk, de az az eddiginél jéval bonyolultabb és sokrétiibb,
archaikus, habar anonim és kortalan, belatni enged K. (Kafka) gondolkodasaba. Amiképp
a telefon véaratlan megjelenése ebben az archaikus vilagban meglepetést keltett, ugyanigy
meghokkentd, hogy az eréviszonyok analizise filozéfiailag és pszicholdgiailag, de politi-
kailag is mennyire komplex ebben a latszélag egyszert helyzetben. Ez voltaképpen egy
komplett Kohlhaas-szinopszis. Az iréi ,tialaradast” a lehet§ségek szambavételének 6ro-
me okozza, az iré oriil, hogy erre milyen leheletnyi niianszokig elmenve képes:

,Ez egyfeldl kedvezétlen volt ra nézve, mert arra vallott, hogy a kastélyban min-
dent tudnak réla, folmérték az eréviszonyokat és mosolyogva folvették a harcot.
(nem-A) Masfeldl viszont kedvezd is volt, mert azt kovetkeztette belSle, hogy ala-
becsiilték, és tobb szabadsaga lesz, mint amennyit eleve remélhetett. (A) Ha pedig
azt hiszik, hogy foldmérdségének ezzel a szellemi szempontbdl kétségkiviil tulzott
elismerésével tartésan megfélemlithetik: nos, akkor tévednek, (nem-A) éppen csak
beleborzongott egy kicsit, ennyi volt az egész.” (A)

Vajon miképpen lehet a foldmérdséget ,szellemi értelemben” elismerni, rdadasul , tilzot-
tan”, és ezaltal ,megfélemliteni” valakit, rdadasul ,tartésan”? Hiszen ez a foldmérdéség
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éppenséggel Kafka, vagyis K. kdsza 6tlete volt. De mint ahogy mashol irta: ,Bele fogok
ugrani a novelliamba, még ha az arcom szabdalja is szét.” (Kurtag: Kafka-toredékek 1/17.)

,Szinte egyetlen leirt szavam sem illik a mésikhoz, hallom, ahogyan a méssalhang-
z60k badogzorgéssel stirlédnak egymashoz, és a maganhangzok tgy énekelnek
hozza, mint a kirakat-négerek. A kétségeim minden egyes sz6t korbefognak, el6bb
latom Sket, mint a sz6t, de mit beszélek! a sz6t egyaltalan nem latom, azt csak ki-
taldlom. Es ez még nem volna a legnagyobb szerencsétlenség, csak tudnék aztdn
olyan szavakat kitalalni, amelyek a hullaszagot olyan irdnyba képesek terelni,
hogy ne csapjon azonnal az én arcomba és az olvasééba. Amikor leiilok az irdasz-
talomhoz, nem érzem magam jobban, mint az, aki a Place de 1'Opera forgatagaban
elesik és eltori mindkét 14bat.”
(Napl6, 1910. december 15.)

Kafkanal mindig és mindenkor az iréi pozicié megteremtése a £§ cél — a kovetkezé mon-
dat megirdsanak kényszere és lehet8sége. (Es ez van a mondatba beleirva.)

,Hogy ilyen gyaldzatosan kelljen blinh&dni a jél sikeriilt irds 6roméért! Tulajdon-

képpen nem is igazi boldogtalansag ez, nem érezni benne a boldogtalanség tiizes

fullankjat, csak nézi az ember véghetetlentil a fiizetlapokat, mint telnek meg sorra

olyan dolgokkal, amelyeket gytilol, amelyek undort vagy legalabbis kusza k6z6-

nyosséget keltenek benne, de mégis le kell irnia Sket, ha életben akar maradni.”
(Felicének, Az dtviltozis irdsa kézben, 1912. november 30.)

(A szovegben sz6 szerint idéztem vagy kissé dtdolgozova felhaszniltam

Tandori Dezs6, Gyorffy Miklés, Rénay Gyorgy, Szabo Ede, Gyergyai Albert és
Kappanyos Andris forditdsait. Van olyan is, ami az én forditisom. A Kafka-
szovegekben taldlhato valamennyi kiemelés télem szdrmazik.)
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VARADY SZABOLCS

REGI CSORBAK KOSZORULGETESE

Byron haldldanak kétszdzadik évforduldjin

Nem csak életiinkben 6regsziink, oregszik a haldlunk is. Byroné most lett kétszaz éves.
Ebbdl az alkalombdl mar jelentek meg 4j forditasok. Ebbe a sorba szeretnék beallni én is,
csakhogy az én forditdsom tjdonsdga magyarazatra szorul. A Childe Harold’s Pilgrimage
negyedik énekébdl vett, Velencét dicsGits tizenkét stanza megjelent Byron Vilogatott mii-
veiben (Eurdpa, 1975), és aztan benne volt a klasszikus angol kolt6knek abban az antolé-
gidjaban is, amelyet 1986-ban adott ki az Eurépa Kényvkiadé. S6t megjelent 2009-ben is,
amikor Deme Gyula foldmérnok, lelkes mtikedvel§ leforditotta és megjelentette a teljes
Byron-mtivet, helyenként kozbeiktatva a kordbbi forditok részletforditasait. Mi tobb, én
magam is bevalogattam ezt a forditasomat A rejtett kijirat cimt gytjteményes kdtetembe
(Versek, forditdsok, proza, egyebek. Eurépa, 2003). Legalabbis azt hittem, hogy ezt a forditést.
Ha Byron nem kétszédz éve hal meg, most is boldog tudatlansdgban éInék efelsl. Az évfor-
dulé alkalmébél azonban felkérték Nadasdy Adamot, hogy forditson le egy részletet a
Childe Harold negyedik énekébdl. Adam, szokésa szerint, korbekiildte a forditasat néhany
baréatjanak: biraljatok! Egy-két észrevétellel és javaslattal egyiitt azt is megirtam neki,
hogy ugyanebbdl az énekbdl egykor én is leforditottam valamennyit. Elkérte, és a kolcso-
nosség jegyében meg is birdlta. Harom hiba volt kiilonosen fajdalmas. Az pedig ennél is
fdjdalmasabb, hogy kideriilt: ezeket mar annak idején a Byron-valogatast készitd és kont-
rollszerkeszt§ Totfalusi Istvan is észrevette, ki is javitottam, az évszazadot évezredre az
elsé szakaszban, a sort porra a negyedikben, a tizenegyedikben pedig a csdszar nem part-
ra szallt, hanem mint kér§ jart a téren. Ezt még tovabb kell javitani, mert azt hihetnénk,
hogy lednykérében jért, igazabol azonban ez a csaszér, Barbarossa Frigyes, 1177-ben térd-
re borult a Velencében tartézkodé III. Sandor papa elétt, kérve és elnyerve az egyhazi ki-
kozosités feloldasat.

Hogy sikeriilt ezeket a mar 1975-ben kijavitott hibdkat visszacsempészni a 2003-ban
nyomdaba kiildott kéziratba (aminek kovetkeztében most mér ott viritanak a Digitélis
Irodalmi Akadémia honlapjén is)? Csak taldlgatni tudok. Evfordulékra gyanakszom. Ez-
dttal nem Byron, hanem a forditéja részérdl, és nem halal, hanem sziiletés forog fenn.
Nekem még nem volt szamitégépem, amikor 6tvenéves lettem (1993-ban), de feleségem
meg akart lepni egy szamitégéprél kinyomtatott, szépen bekotott kotettel. Az én fordita-
saim voltak benne. 50 kolt6 — ez 4llt a cimlapon. Talalt egy dossziét, ebben gytjtogettem az
elkésziilt és itt-ott még szerkesztetlen versforditdsaimat. Ebbdl lett — titokban, a hivatal
egyik szamitogépén, barati segitséggel — a konyv. Amikor mar nekem is lett szamitogé-
pem, a komputerbe gépelt anyagat nyilvan megkaptam a pendrive elétti idSkben hasz-
nélt kis lemezen (floppynak hivtak). Es jott egy tGjabb évforduld, a hatvan. Most is kony-
vet kaptam ajandékba, ezittal a munkahelyemtdl. Es mivel az konyvkiadé volt, nem is
titokban nyomtattdk ki. Addigra a konyvkiadés is szamitégépesedett. Sok mindent be
kellett frni, de ami mar megvolt, az tiszta haszon, ugyebar. [gy sikeriilhetett végre nyom-
tatasban kozreadni a régen kigyomlalt hibakat.

Néadasdy Adém alapos ember. Nem csak a rikité hibakra figyelmeztetett. Sorrél sorra
megvizsgalta a forditast. Vegyiik mindjart az els§ négy sort.
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A Séhajok Hidjan megalltam egyszer,

s ugy rémlett — mint ha varazspélca int —,
a habokbdl borton s palota kel fel,
Velence miive foltdimad megint —

A megjegyzések: gy rémlett — lattam, ahogy; kel fel — balra palota, jobbra borton; miive
— épiiletei; foltAmad megint — nem! Csak ott magaslik, kiemelkedik a vizbdl.

I'stood in Venice, on the Bridge of Sighs;

A palace and a prison on each hand:

I saw from out the wave her structures rise
As from the stroke of the enchanter’s wand:

ményt elevenit fel, hanem folyamatosan elbeszéli utazasét, a negyedik énekben Italiat
jarja be. Az els6 alloméas Velence.

A Séhajok Hidjan megélltam, ott, hol
egymasra borton s palota tekint,

és lattam, hogy kibomlik a habokbdl
Velence, mint ha varazspalca int —

Mindent javitottam, amit és amennyire tudtam. Es amennyire a versforma engedte. Byron
ezt a miivét azokban a nagyon szigort rimképletti kilencsoros stréfdkban irta, amelyek-
nek a szerkezetét Edmund Spenser alkotta meg nagy eposza, A tiindérkirdlynd (The Faerie
Queene) szaméra a 16. szdzad végén. (Szerette halmozni a nehézségeket a rimelésben: a
maga kiilon szonettforméjat is ennek jegyében alakitotta ki.)

Nadasdy Adam a sajat forditdsdban a Dantéval megkezdett gyakorlatat folytatta. A
pontossag érdekében a versformédbdl csak a metrumot tartotta meg, a rimeket elhagyta.
Illetve nem egészen. A spenseri stanza utolsé sora egy labbal hosszabb a t6bbinél, ceztira-
val tagolva, s ezzel — mikdzben rimel az el6tte lev6re — hangstlyosan lekerekiti a stréfat
mint verstani alapegységet. Ezt Nadasdy is pontosan koveti. Es ezzel jobban érzékelteti e
lirai ttlefras formai menetét, mint el6dje a rimtelenségben, a teljes mt elsé forditdja, a
cimlapon Johankava magyarosodott Lady Jane Bickersteth (Teleki Sandor gréf angol fele-
sége) 1857-ben.

A teljes Childe Haroldot a még egyetemista Kosztolanyi is leforditotta, 1904-ben, a Kis-
faludy Tarsasag palyazatara. Péti Miklos irta meg a Vigilia 2024. aprilisi szdmaban, hogy
az elveszettnek hitt kézirat megvan. Es idézi — betiihiven - a forditashoz csatolt el§sz6t,
amelybdl kideriil, hogy Kosztolanyi sem ragaszkodott az eredeti versformahoz:

A fordité még csak annyit jegyez meg, hogy az eredeti versmértékét a Spencer [sic]
stanzat, nem annyira rim-készlete szegénysége miatt, mint inkabb aesthetikai szempont-
bél, nem tartotta meg. A rimelhelyezésnek (ababbcbcc) valtoztatdsaval (ababcdedd) oda
torekedett, hogy minél szabadabban és kerekebben adja vissza a kolt6 gondolatat, ki — bar
a rimekben bamulatosan gazdag angol nyelven irt — sokszor lett a versmértéknek és a
rimeknek rabszolgéja.”

A miivet altalaban Childe Haroldként emlegetik. Kosztolanyinal a cim: Childe Harold
zardndokldsa. Harsanyi Zsolt azonban, amikor 1924-ben publikalja az els6 két éneket tartal-
mazd, 1812-ben megjelent kiadas forditasat, a cimadasndl figyelembe veszi, hogy a Childe
nem keresztnév. Orszagh Laszl6 és Magay Tamas nagyszétaraban: ifjii lovag, ifjii nemes-
ember. Harsanyi a nemességet nem jelzi, ndla a cim: Ifjii Harold zardndokiitja. Nadasdy
kozelebb megy a Childe jelentéséhez, a Pilgrimage esetében viszont tdvolabb 1ép, a zaran-
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doklast tul fennkoltnek érzi, a cim: Harold tirfi utazdsa. (A szétar jovahagyja ezt a valasz-
tast is. A pilgrimage masodik jelentése: (biz) hosszu utazas, és a pilgrim nemcsak zarandok,
hanem vilagjar6, vandor, utazé is. (A Childe-nak van mas magyar forditdsa is. Childe
Roland egy régi skot balladabdl keriilt a Lear kirdlyba, innen meg egy Robert Browning-
versbe, magyarul Roland vitéz lett.) En most, bevallom, zavarban vagyok, milyen cimmel
is tegyem kozzé ezt az alaposan atdolgozott, tehat lényegében 1j forditast. Szivesen at-
venném Addm cimét, de aki nem latta az aprilisi Vigilidt, azt hihetné, hogy az én lelemé-
nyem. A Childe leforditasa egyébként lehetéség, de nem evidencia. Az Eurépa Koényvki-
adéndl, ahol életem felét toltdttem, két iskola volt. Az asszony példaul a francidsoknadl
Bovaryné, az angolosoknal Mrs. Dalloway. Sir John Falstaff Sz6rét senkinek sem jutna
eszébe leborotvalni. Byron azonban az el§széban tobbszor is kitér a Childe elnevezésre. A
régies hangzasa miatt valasztotta, mondja, jol illik a régi verselési technikdhoz. Az el§sz6-
hoz irt kiegészitésben védelmébe veszi a lovagi mivoltat azokkal szemben, akik a lovag-
kor (szerinte félreértett) hagyomdnyait kérnék rajta szamon. Ugyhogy a magam szdméra
végiil is anndl a cimnél kotottem ki, amit majd odateszek ennek a forditasnak az elejére.
Most térjiink még vissza a szoveg alakulasahoz.

Az elsé négy sort javitottam, az 6todikben csak a szerencsétlentil elirt évezredet kellett
helyre tenni, de az igazi nehézségek most kezdddtek.

A thousand years their cloudy wings expand

Around me, and a dying Glory smiles

O’er the far times, when many a subject land

Look’d to the winged Lion’s marble piles,

Where Venice sate in state, throned on her hundred isles!

Prézaban: Egy évezred terjeszti ki koriilottem kodos szarnyait, és egy haldoklé dicsfény
mosolyog 4t a tdvoli id6kon, mikor sok aldvetett f6ld nézte a szarnyas oroszlan marvany-
oszlopait, ahol Velence nagy pompéval trénolt szaz szigetén! Versben:

kodos szarnyéan egy évezred kering

korém, s haldoklé dicsfény mosolyog rdm

az id6ébdl, mikor Velence mint

kiralynd trénolt, s a szarnyas oroszlan

sok szolgafoldon allt marvanyoszlopok ormén!

Az évezred szarnyainak tevékenységét egy kissé médositotta a rim kényszere, de ezt elfo-
gadhaté kompromisszumnak érzem. Nagyobb baj, hogy kimaradt a szaz sziget, viszont
belekeriilt a , kirdlyn6” sz6, amit Byron majd a XL stanzaban fog alkalmazni. Rdadésul a
kényszer, ami behozta, a rimet biztosité ,mint” Nadasdy szerint csak latszatrim, csak a
szemnek szdl, ,hiszen az éles athajlas miatt nincs sorvég — irta —, ha pedig nincs sorvég,
akkor sorvégi rim sincs”. En ebben engedékenyebb vagyok, vagy mésképpen van a fiilem
beéllitva, amellett Byron is haszndl éles athajlasokat. (A sziil6foldjétél biicstizé Harold
daldban megszdlalé aprédja példdul az ,I am” szintagmat is képes kettévagni, rimhely-
zetben: ,Let winds be shrill, let waves roll high, / I fear not wave nor wind; / Yet marvel
not, Sir Childe, that I / Am sorrowful in mind”.) Rdadasul itt egy négyes rimnek kellene
tjra nekifutni.

A ,szolgafold”-et valészintleg a Nemzeti dal sugallta. Eszembe jut, hogy mehetnék
egy lépéssel tovabb is a szaz szigetén trénolé Velence iranyaba: ,a szdrnyas oroszlan /
szaz szolgaszigetén allt marvanyoszlop orman”. Dalmdcidban nyaralva gyakran lattam a
szarnyas oroszlant, nem okvetlentil oszlopon allt, gyakran kozépiiletek vagy varoskapuk
falan — de hat koltdi szabadsag is van a vilagon. De van fonetika is. A z utdn az sz nehezen
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mondhato6 ki. A szolgafold meg mar a szivemhez nétt. Hagyjuk igy. De valami mégis za-
vart. Id6be telt, amig rajottem: egy néveld hidnya. ,Haldokl6 dicsfény mosolyog ram / az
idébdl, mikor Velence mint...” Velence fénykorabdl halott dicsfény mosolyog? Ez a fény-
kor ezek szerint hazugsdg? Nem. Csak kell a néveld. A haldokl6 dicsfény — nem moso-
lyog, mert az igy egy szétaggal hosszabb a kelleténél, hanem ragyog. Az a dicsfény, ame-
lyik a jelenben haldokol, tiistént ragyogni kezd, ha a multbdl néz vissza.

A munka 1gy zajlott, hogy javitottam, cseréltem, amit tudtam, majd visszakiildtem
Adémnak: ,Csere itt, szerva ott.” Es & le is csapta a labdat még j6 néhanyszor. Volt mar
gyakorlatunk ebben. Nem sokkal elébb az & egyik Keats-szonett-forditasa alakult, akkor
csoportos munkaval, heteken at, kettds haszonnal: Gj forditas sziiletett, én pedig megir-
tam ennek a torténetét a Széchenyi Akadémia versforditds-konferencidjara, amelynek az
anyagat aztan a Magyar Tudomdny is kozolte a 2023/5. szaméban.

Nem csak javitani volt nehéz, sokszor donteni is. Nadasdy Addmnak az az alapelve,
hogy inkabb legyen kevesebb a forditdsban, mint az eredetiben, de az alljon biztosan a
laban; kényszeredetten ne akarjunk hiiek lenni. Legnehezebben a forditdsom utolsé stan-
zajéban alltam kotélnek. Itt Byron a Velencéhez f(iz6d 6 irodalmi élményeit sorolja.

Szerettem mar gyerekként — mesevaros!

ahogy vizoszlopként emelkedett

a tengerbdl — piaca kincse szamos,

és benne lakni csupa élvezet.

Otway-, Radcliffe-, Schiller-, Shakespeare-miivek
formaltdk bennem képét, s igy taldlvan,
nyomoraban sem vélok t6le meg.

Tén becsesebb is mostani apélyan,

mint a biiszke csoda, a pompds régi balvany.

Mi? Révid ii-vel, verstani kényszerbsl? Na ne! — haborgott Adam. En meg azt gondoltam,
elmegy, van ilyesmire j6 néhany tekintélyes példa, és ki kellene hagynom az egyik nevet,
ha szebben akarom megoldani. De az utolsé menetben Adam visszatért ra. , Tiltakozom a
»miivek« ellen, plane sorvégen — kétszer kellett nekifutnom az olvasasnak, mig rajottem,
hogy ezt himrimnek akarod eladni. Ilyen széalak nincs. (Es mivel rimel?)” Belattam: rim-
nek elég gyatra volna akkor is, ha nem erdszakolja meg a kiejtést. De mivel négyes rim,
nem csak az egyik irét kellett kitessékelni a sz6vegbdl, Anne Radcliffe-et (1764-1823),
akinek tobb regénye jatszédik Velencében. Lényegében tjra kellett irni az egész stanzat
(az utolsé két sorban figyelembe véve két korabbi Nadasdy-megjegyzést).

Szerettem mar gyerekként — mesevaros!
Mint vizoszlop toronylott folfele

a tengerbdl — piaca kincse szamos,

id6zni benne 6rommel tele.

Otway, Schiller, Shakespeare mtivészete
formalta bennem képét, s igy talalvan,

nagy bajaban sem szakitok vele.

Tén kedvesebb is mostani apalyan,

mint régen a csoda, a fény, a biiszke latvany.

Két koszonetet kell mondanom. Az elsét Lord Byronnak, mert haldlanak kétszazadik
évforduléjaval alkalmat adott nekem, hogy valamelyest kikoszoriiljek egy régi csorbat, a
mésodikat Nadasdy Adamnak, hogy odakényszeritett a koszorikShoz.

Sziikségesnek latszik néhany ldbjegyzet. Amit maga Byron irt, azt idézdjelbe teszem.
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GEORGE GORDON,

LORD BYRON (1788-1824)

Harold lovag vandoritja

Részletek a IV. énekbol

I

A Séhajok Hidjin megdlltam, ott, hol
egymdsra borton s palota tekint,
és lattam, hogy kibomlik a habokbol
Velence, mint ha vardzspilca int:
kodos szdrnydn egy évezred kering
korém, s a haldoklé dicsfény ragyog rdm
az idébdl, mikor Velence mint
kirdlynd tronolt, s a szdrnyas oroszlin
sok szolgafoldon dllt marvinyoszlopok ormdin!

IT

Az beednbdl, tenger Kiibeléje,
hiivs fenséggel kiemelkedett,
biiszke tornyok ékét tiizvén fejére,
1irnd a habok hatalma felett —
ilyen volt. Népeket sarcolva meg,
lanyainak telt hozomdnyra; zsdkszam
hordta 6lébe kincseit Kelet.
Bibort oltott; s uralkodo akdrhdny,
mind biiszke volt, ha részt vehetett lakomdjin.

111

Nem visszhangozza Tassét mdr Velence,
nem hallani gondolds énekét rég,?

a palotik enyésznek diiledezve,
elzengtek a zenék. De itt a Szépség —
dllam bukdsdt, mii megsziirkiilését

a Természet tiiléli, s benne liiktet,

velencei tudds és torténész volt.

630

Kis-dzsiai eredetd istennd, foldanya. Neki tulajdonitottak a varosok alapitdsat is, és gyakran
vérosfal koronaval dbrazoltdk. ,Velence megjelenését leirva Sabellicus a fenti képet hasznalta,
amely nem lenne kolt6i, ha nem lenne igaz. »Quuo fit ut qui superne urbem contempletur, turritam
telluris imaginem medio Oceano figuratam se putet inspicere.«” Magyarul: Ennek kévetkeztében
aki feliilrdl latnd a vérost, tigy gondolnd, hogy az écedn kdzepén kialakult tornyos szdrazfold
képét szemléli. — Marcus Antonius Coccius Sabellicus vagy Marcantonio Sabellico (1436-1506)

A gondolasok egykor egymast véltva Tasso verseire irt dalokat énekeltek.



hogy milyen volt Velence, benne él még:
Itdlia balterme, mindig iinnep,
hol egy egész vildg vidult és részegiilt meg.

v

Nekiink van benne még nagyobb igézet,

mint hirneve és mint ama nagy drnyak,

kik a dézsétlan viros levitézlett

dicsén borongni sorra visszajarnak;

a mi zsakmdanyunk nem romlik, szildrdabb,

mint a Rialto: Shylock és a Mor

és Pierre’ mozdithatatlanul dllnak:

kdoszlopok! Ha semmi nincs sehol —
nekiink benépesiil megint a puszta por.

XI

Urdt gydszolja most az Adria,
a frigy nem 1ijul meg mdr minden évben,
a Bucintoro* korhadozva ma
drvdn hever, dzvegyi fitylaképpen!
Szent Mdrk oroszldnja még megvan épen,
de csak hogy csiifos romldsat jelentse,
ahol egy csdszdr térdre hullt, a téren,
mikor gazdag kirdlynd volt Velence,

s irigy uralkoddk bamultdk szemmeresztve.

XII
A svdb konyorgott, regnil most az osztrik® —
csdszdr tapos, hol csdszdr térdepelt;
gyarmattd satnyult sok fiiggetlen orszdg,
fbvdrosok bilincsben, égre kelt
népek, akikre a nap ralehelt,
szétmdllva omlanak le mély verembe,
mint lavina, mit hegygerinc novelt.

Thomas Otway (1652-1685) angol drdamairé A megdvott Velence cimti dramajanak f6szerepldje.
Aranylemezekkel boritott luxusgélya, a dézse minden évben kihajézott rajta, és egy gytirtt vizbe
dobva eljegyezte magat a tengerrel. Napéleon 1797-ben a dézse intézményével egyiitt ezt a szer-
tartast is megsziintette.

Napoleon bukdsa utdn Velence Ausztria fennhatésaga ald keriilt.
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A vén, vak Dandolo® ha itt teremne!
Nyolcvanéves vezér, ki Bizincot bevette.

XIII
A Szent Mdrk el6tt még napszikra tdmad
az érclovak arany szerszamzatin.
De nem telt be joslata Doridnak?’
Nincs zabla rajtuk? Vesztve-gydzve, ldm,
ezerhdromszdz szabad év utin
fejét Velence vizbe visszahajtja.
Hulldmok alatt jobb is volna tdn
az ellenséget elkeriilni halva,
mint a behédolds gyaldzatos nyugalma.

XIv
Ifjan —1ij Tiirosz® — tiindokolve kezdte.
Ki tiizzel-vassal terjeszkedni ldtta
szdrazon és vizen, csak 1igy nevezte:
,az oroszlanplantilé”.* Leigdzva
sok mdst, maga szabad maradt tovdbbra:
ottomdn ellen, Eurdpa, pajzsod!
Tanii vagy rd, Kandia,"* Tréja mdsa,
s 0rok habok, ti lattiatok Lepantot.!!
Olyan nevek: id6 nem gyoz rajtuk, se zsarnok.

XV
Uvegszobrok, holt dézsék nagy sora:
szétziizva lenn a porban mindegyik;
szildnkjaik fényiizé otthona
tiint kdprazatukrél taniiskodik;
jogaruk eltorott, kardjuk pedig

Enrico Dandolo (1107 k.—1205) a Velencei Koztarsasiag negyvenegyedik d6zséja. Tobb mint nyolc-
vanévesen és mar vakon kertilt tronra. A keresztes hadjaratba kapcsol6dva személyesen vezette a
flottat el6bb Zara, majd Bizanc (Konstantindpoly, a mai Isztambul, az egyhazszakaddas utan akkor
az ortodox kereszténység kozpontja) ellen. Megszilarditotta Velence hatalmat a Foldkozi-tenger
keleti térségében.

Lamba Doria (1245-1323) genovai admiralis. 1298-ban a curzolai csatdban legy&zte a velenceieket,
és allitélag azt jésolta, amire Byron itt utal.

Virdgz6 foniciai varosallam (a mai Libanonban), fénykora Kr. e. 332-ig tartott, akkor Nagy Sdandor
elfoglalta.

,Szent Mark oroszlanjarél, a Koztarsasdg cimeréllatardl van szé, innen ered a Pantalone név —
Pantaleone, Pantaleon, Pantaloon.”

Krétai kikotd, a velenceiek fontos keresked@varosa és flottabézisa a 14-17. szdzadban. A velencei—
torok habortk idején tobb mint hiisz évig zajlott Kandia ostroma, amely 1669. szeptember 4-én a
torokok gySzelmével ért véget.

A lepantdi csataban 1571. oktéber 7-én az egyesiilt keresztény — velencei, genovai és spanyol —
flotta dontS gy6zelmet aratott az Oszman Birodalom hajéhada felett a Jén-tengeren, a mai Gorog-
orszaghoz tartozé Patraszi-6bolben.
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a jottmenteknek hodolt. Puszta termek,

kiilfoldi arcok emlékeztetik

folyvdst Velencét, hogy kit és ki vert meg:
a szép falak folott sotét, mogorva felleg.

XVI

Midén Athént legydzte Szirakiiza

s rabszijra fiizve vinszorogtak ezrek,

a tdvolbdl az attikai miizsa™

szerzett nekik a hangjdval kegyelmet:

a gydszdal hallatdn, mit énekelnek,

dobbenten dll a gy6z0, s a rabok

béklydjat, nézd, elmetszi, és csak egyet

kot lelkiikre: , A bardnak mondjatok
koszonetet ezért s azért, mit alkotott.”

XVII
S neked, Velence, ha mds semmi se,
ha tetteid felejtés mossa el,
isteni koltéd emlékezete:
Tasso-szerelmed a csomot, amely
a zsarnokodhoz kot, nem vigja el?
Sorsod mds népek szégyene — tiéd,
Albion, féképp! Nem karolja fel
tenger tirndje’® tenger gyermekét?
Te is bukhatsz el igy, pedig viz-bistya véd.

XVIII
Szerettem mdr gyerekként — mesevdros!
Mint vizoszlop toronylott folfele
a tengerbdl — piaca kincse szdmos,
iddzni benne orommel tele.
Otway, Schiller, Shakespeare milvészete
formdlta bennem képét, s igy taldlvin,
nagy bajaban sem szakitok vele.
Tin kedvesebb is mostani apdlydn,
mint régen a csoda, a fény, a biiszke latviny.

VARADY SZABOLCS forditasa

,A torténetet Plutarkhosz mondja el a Nikiasz életében.” Pirhuzamos életrajzok: Nikiasz—Crassus.
A foglyok Euripidész kardalait énekelték, ennek koszonhették szabaduldsukat.

Az angol flotta 1588-ban szétverte Spanyolorszag ,Gy6zhetetlen Armada”-jat, és ezzel bejelentet-
te igényét a vilagtengerek feletti uralomra. Ennek megvalésulasat évekig prébaltak a hollandok
megakadalyozni, de végiil London étvette a holland varosoktdl az Amerikabdl érkezd gyarmat-
aruk f6 elosztékozpontjanak szerepét, és Anglia (koltdi nevén Albion) valéban a tengerek kiraly-
ndje lett.
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MOLNAR T. ESZTER

Vandorkovek

Terméskd

Szoknydim felfogom, 1igy ilok rd.
Riicskds és hideg, sérti a bérom.

Ez a szikla szemérmetlen idegen,
oldaldt zoldre festi a zuzmd,

arrébb hiizni okrokkel sem lehet,

az iskoldt, temetdt, templomot,

az egész falut koré épitették.

Azt beszélik, az ordog labddja,

és dtkot hoz arra, aki ranéz,

dm ha egy asszony meglovagolja,
En mdr mdsfél éve vagyok asszony,
nappal a foldek folé gornyedek,
iires bolcsot ringatok éjjelente.
Most tavasz van, nedves alattam a ké.
Nyolcat iit a toronyban az dra.
Mielbtt hazamennék, azt kivinom:
négy fiam legyen és hiarom ldnyom,
erdsek leqyenek, mint a bivaly,

a lanyok csipdje birja a terhet.
Néma idegen, felsérti a bérom.

A t6 feldl nekem tamad a szél.

frott ké

Itt allt. Vagy ott. Gyerek volt.

Porrd robbant és kaviccsd,

z0ld és zold és hideg viz hulldmzik felette,

de nem pusztult el. A szelleme veliink él.

Régen tortént. Kicsi volt, és elveszett a prérin.
Leesett a szinrol a hoba. Hideg és fehér és hideg.
Bolények taldltak rd. Gyerek, mondtik, és felnevelték.
Veliik élt, azt hitte magdrol, hogy bolény.

Foldet rdgott, és eget ivott rd, amig egy nap,

mikor mdr nagyobb volt, megldtta magait a patakban.
Bolénynyelven kérdezte az apjit: ki vagyok?



Miért vagyok mds, mint a tobbiek koriilottem?
Ember vagy. Megtaldltunk, és felneveltiink. Ember.
Nehéz és forré és éget.

Nem izlett a fold, nem kellett az ég.

Elhagyta a bolényeket. Az emberek befogadtdk.
Megtanulta a nyelviiket, csalddja lett,

mégis visszavdgyott.

A tiiz mellett iilt, de a testvéreibll nem evett,

foldet és eget kivint helyette.

Egy nap elment. Otthagyta a csalddot.

Fekete és barna és meleg: a bolényeket kereste.

Az emberek kivették. Ehesek voltak, ij volt a hdtukon.
Eles és éles és éles. A fitl apjit is lenyilaztdk.

A fitl elfutni nem tudott, tdmadni nem akart.

EI6bb bolénnyé, majd szikldvd vdltozott.

Mondom, itt dllt. Vagy ott. K6 és gyerek és bolény.
Porrd robbant, kavicesd. Viztdrozé hullamzik folotte.
Sotét és hideg és fehér.

Ingé ké

Riicskds és hilvds, mint egy orrszarviitetem.
Hiisz tonndt nyom, mikor dsszehiizza magit.
Arnyékdban dllok, drnyékot vetek rd.

Reszket és kinyorog, hogy hozzd ne érjek.

Tudja, hogy ha élne, meg kellene dlndm.
Tudja, hogy én vagyok 6, és 6 vagyok én.
Amire nem emlékszem, az vele tortént.
Amit letagadtam, azt 6 kovette el.

Zarvany

Eltévedt lelenc, reszket benne az iit.
Nem kérdez, johet-e. Idedllit,
nehézkedik, elfoglal, kiszorit.

Egy még hidegebb kor ereddje,
iiledékeimbe ékelodik
a magmds, durva rdcsii pegmatit.

Ellenem van, nilam maraddsa

betolt, feszit, még egyre tagul,
szdantofold, patak nem dllja 1itjat.
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Jégnyelv hordaléka. Haszndl, velem él,
részesiil beldlem. Idegen test,
mohdval fedem, bokorral boritom,

de menne tovdbb. Nem nyugszik, mocorog,
mallik. Viz koptatja, morzsolja a fagy.
Lebontom. Hordjik el hdznak a maradékat.

Kristalygoc

Négy ember a parton,
tancolnak egy Osi szikla koriil.
A legkisebb felmdszik a tetejére,
most @ lesz a legnagyobb.

Fényriands jelzi az éjszaka kozeledtét,

fartiikor a felriado 0z tdvolodasit,
a kidltdst pedig villédzo szdrnyfehér.

Négy ember a parton.
Téancolnak, keriilgetik egymdst.
Arnyékuk a szikldra hullik,

és beivodik a jégmart felszin ald.

& hauepde ) t

Cséath Géza Egy csok!... cimd szinpadi miivének kézirata.



CSORDAS KATA

Neonzold atomovoillanas

Léni tanitottad, dadogod majd,
ha lebuktil, mert le fogsz

bukni, ez bizonyos.

A vdsdri forgatagban még most is
Ot keresed: szemed sarkdban
neonzold atomvillands.

Csak a testtartdsat akartad bedllitani,
megemelni a konyokét.

A kiszOkiilt pihék a karjan. A neonzold top,
rovidnadrdg, az elcstiszo szovet alatt

az drnyalatokkal fehérebb bir.

A szdjabol dradé dinnyeillat.
Megfoghatatlan, melyik pillanatban lett

a joszdndékbol vigy.

A kezed a tarkojara tetted:

egy atyainak hazudott mozdulat.

A nyakdba hullo haj siiriijében

nyirkos pdra. A tenyered nyirkos.

Ez a te tenyered, ez az élettdrsad linya.

Kedves Ismeroseim!

Nincsenek nagy igényeim, ezt tudjdtok,
hiszen titeket sem kereslek soha.

De azért arrdl dbrandozom, hogy a feleségem
haja az arcomba hull, amikor folém hajol.
Nincsenek nagy igényeim, de azért az a haj
barna legyen, és hosszii.

Aztdn csak 1igy mellékesen elmorzsolok

egy hangyit, és sirva fakadok.

Ertsétek meg: eqy olyan liftben élek,

ahol kizdrélag Wagner szol.
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A munkdmra nincs panasz, bar

eldléptetni nem engem fognak.

A hdztartast ellatom, mégis el tudnék veszni
egy ndi testben. Taldn cserébe

a gyerekzsivajt is elviselem. Nem tudom,
még soha nem probaltam.

Széval van-e valakinek kolcsonbe esetleg.

De akir meg is vdsirolniam.

Cséath Géza Egy csok!... cimd szinpadi miivének kézirata.



BALOGH ENDRE

Szajszag

Csendben kikiisznal az dgybol,

de dtkarollak, mert észreveszem,

a legkisebb mozdulatodra is reagalok,
a tillzéan jozan délutini fényben
végigszkennelem az arcod, orrod,
szemed, itt az ajkak, kozelitek —

vdrj, siigod, kimegyek fogat mosni,

de nem hagyom — ne gondolj a szagra,
kérlek, jé lesz az — de ha ilyen hosszan
csukva tartom, akkor biidos, amitél
megundorodsz — megldtod,

egy-két pillanat, és minden,

ami zavart, iz, illat, feloldédik,

huss — nem hiszem — de, higgy
nekem, és igazam lett, mondtad
aztan, és olyan illatosan szalltunk ki
az dgybol, mint két 6vodds, a délutini
alvdsbél, minden porcika ruganyos,
tedra kész, jatékra, dalra, sétira.

Szemtanu

Elfordithatnd a fejét,
mégsem néz félre.

A valésdgra kivincsi,
még ha onmagatol is
undorodnia kell

a latvdny miatt.
Kozel dll a szemtanii.
Jutalma és puipja egy:
litja Oket, a képmutatdst,
hallja a hazugsdgot,
részben részt villalva
benne, mégis

hii marad. Osztozik
életen-haldlon.
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TAMAS FERENC

Karacsonyi stacio

Kingdnak

A gyogyuldsomat szerettem volna hozni
kardcsonyi ajandékként neked,

hogy orvendezhessiink: a gydztes fény ragyog... ni!
Gyotré, komor, sotét iddk helyett.

Ures kezii kardcsony! s az égbolt még sitétebb,
halvanyan itt-ott késza csillagok,
angyalszdrny nem suhan, nem hangzik fel az ének...
.. a semmi 4ga ... bizony, ott vagyok.

Sziikos nyelGcsovem nem vesz be szinte semmit...
két honap é6ta... kinok, izgalom:

kiszdradds-veszély, kéros fogyds — de meddig?
meddig tart még? s én meddig hiizhatom?

De te itt vagy velem, megtartom, feleségem,
a vénds tdplildsra elkisérsz,

velem van mosolyod, erét adsz gyongeségben,
foszlo koddé teszed a csiiggedést,

dpolsz és tamogatsz hii tarsamként a bajban,
egqyiitt konnyebb a nehéz kiizdelem.

Az esti biztatéd ram omld dunna, paplan:
,Holnap legyen jobb nap!” Ugy lesz... S ha nem?

2023 szenteste

Egyediil vagy halaloddal

Egyediil vagy haldloddal
még ha fogjik is a kezed
kupacnyi sziirke semmi
a kijelolt helyed
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minden pardanyi itt
sejtmagnyi maszat ennyi vagy
ebben a nyiilés semmiben

még érzékeled magad

itt nincs idd csak dllapot
orokre siiket néma csend
behuiz koriilvesz dtitat
a végtelen a végtelent

amikor felold ott a vég
dgyad mellett csalddtagok
a végsd ponton tiilkeriilsz
de nem tudjik te sem tudod

csak vdrakoznak csendesen
fontrol litod idegenek
mozdulatlan némasigban
szemléled hiilG testedet

az nem te vagy mdr nem dehogy
gyerek vagy elhagyott gyerek
még intenél de nincs kinek
foszlik kialszik ez a kép is
elvégeztetett

(2023 karacsony méasnapja hajnalan)

Alba

bogdrsitét a kérterem
nem tudni hol az ablak
falra mereszted szemedet
tagult pupilla vak vagy

falra mereszted szemedet
hol a vildg kopoghat
satétben orad figyeled
mikor hozza a nappalt

mikor jon el a pillanat
amikor rezzen a sotét
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meg fogod-e pillantani
az 1ij nap legelsd jelét

meg fogod-e pillantani
latni fogja-e szemed
pardnyi pendiilés csupdn
mintha derengd képzelet

akdr ha kdprdzat csupdin
szomjas szemed kdprizata
reményedbdl kipattané
jelentéktelen jelhiba

fél négy koriil van jiilius
barmelyik pillanat lehet
most mdr barmelyik pillanat
hiirként fesziilve figyeled

és akkor itt van rdd tor és
egész lényed beleremeg
az éjszakdnak vége van
az éjszakdanak vége lett

az éjjel stiril rejtekén
csirdzasba kezdett a fény

a kert a fik a madarak
sziviikben felujjonganak

halal torkabél kikeriilt
elindult vitjdara a nap

(2024 januér)



MESTERHAZY BALAZS

A Mediterran-allando

UTOLSO ESTE LEMENTUNK A PARTRA. Te a bokdig érd vizben, mezit-
1ab, a buzukit utdnozova tancoltdl, kezedben egy iiveg ouzo. A parton mdr
nem fért el tobb gorog kozhely. Es mégis, valahogy nagyon sajét volt ez a
biicstizds, privdt kozrohej, feliileti vérzés létfontossdgii szerven, szivacsbol
szikladarab. Tudtuk, holnap indulunk, de a tenger itt marad. Néhdny nap
mitlva majd ugyanazt az életet kell folytatnunk, amit nemrég odahagytunk,
abba az életbe kell belehelyezkedniink, ami taldn nem is létezik. Mi pedig
mdr soha nem lesziink ugyanazok. Nézem, ahogy tdncolsz, olyan vagy,
amilyen én voltam, na, milyen vagyok?, vagy amilyen egyszer lehetnék.
Az id6 iranya, olybad tiinik, lényegében csak jaték, a végén pedig mar nem
értiink semmit, és nem is kell.

*

UGY HITTED, HA VISSZATERSZ a szigetre, megismétli magdt a miilt, és
minden 1igy lesz, ahogyan volt régen. A kikotében a kozépkorii, elvilt nd
iil a jegypénztdrban, az 11 Mare teraszdn ugyanaz a ldny van, két rendelés
kozott még mindig a tupirozott hajit mutatja a baritndjének, hogy bor-
zaddly, ugyanazok a pékek, a séhajok, a haldszhajok, a legenddk, mi pedig
fiatalon iiliink ugyananndl az asztalndl, ahol mdr harminc éve is azt mond-
tad, mindegy, végtelen. A szigetet id6bol kimetszett térnek, megismételt
miiltnak gondoltad. Ahogy a komp orra lassan, nyoguve, szuszogva nyilik,
és latod elGtiinni a palmafikat, eqyesével, sorban, az egész mdr nem is tiinik
olyan lehetetlennek. Vagy fontosnak.

A szerz§ késziilG, A Mediterrin-dllando cimi verseskotetébdl.
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RAKOVSZKY ZSUZSA

Vattacukor

— Szegénykém! Mint egy kis koreai gyerek!

Ez a mondat a legkorabbi vildgos emlékei kozé tartozik (mert vannak korab-
biak is, de ezek meglehetésen homalyosak, egy idSsebb férfi szerepel benniik,
aki 6rokosen egy fotelben iil, egyik labat mereven kinyijtja, bal karja életteleniil
hever a fotel karfajan, jobbjaval szorosan magéahoz 6leli 6t, a feje a férfi vallan, az
arcat nem is latja, csak a fiilét: lilds ereket és &sz sz8rszalakat). Ez a férfi azéta
nyomtanul eltiint, csak gyanitja, hogy az apja lehetett.

A mondathoz képek is kapcsolédnak: egy asztalon 4all, a karjait égnek emeli,
hogy az anyja rdadhassa a haléingét. A csillar 6ridspdkja, minden ldba végén
egy-egy vilagité gombbel, most kozelebb lebeg a feje f516tt, mint amikor lentrdl,
a padlordl latja. Két arc hajol foléje, az egyik szelid, szemiiveges, orra tovénél
Osszetorlédott a piider, ezt az arcot csillogd Gsz haj keretezi, a masikat, a fiatalt,
rakoncatlan, sotét fiirtok sokasaga. A fiatal az anyja: § oltozteti éjszakara. A ha-
léruha, amit éppen raad, bar haléingnek nevezik, valdjaban sotétzold, kotott néi
bliz, itt-ott tényleg lyukas. A masik, az id§sebbik, a nagynénje, a névére annak a
bizonyos férfinak a fotelben.

(Késébb, amikor mar tobbet tudott ezekrdl a dolgokrdl, néha eltoprengett raj-
ta, hol is lathatott a nagynénje ilyen rongyos, koreai kisgyereket. A tévében alig-
ha, hol volt akkor még a tévé? Esetleg a filmhiradéban... de nem, a nagynénje
aligha vett maganak mozijegyet, hiszen mindig panaszkodott, hogy a nyugdija
semmire sem elég. Taldn egy plakaton... igen, ez lesz az, egy plakaton lathatta...)

— Menjek a gyerekért hétfén? — Ezt a nagynénje kérdezte, talan egy masik, késéb-
bi alkalommal. Mert amikor az anyja tlérazik, olyankor a nagynénje megy érte
az évodaba, méarpedig gyakran tilérazik. Néha a nagynénje nem hozza egyene-
sen haza, hanem a sajét lakasédba viszi. Szeret nala lenni: szines gombokbdl bo-
nyolult dbrdkat rak ki a padlén, vagy a nagynénje fejb6l mesét mond neki, tor-
pékrdl, tiindérekrdl és egy engedetlen medvebocsrdl, aki elcsavargott otthonrol,
és eltévedt, végiil egy angyal vezette haza. Imadkozni is a nagynénje tanitotta
meg, a mennyekben 1év§ Atya képe a képzeletében homalyosan egybeolvadt a
karosszékben iil6 férfiéval, talan mert réla is azt mondtak, azért nem talalja tob-
bé, mert félment a mennybe.

De szoktak a nagynénjén kiviil mas dregasszonyokat is latogatni. Némelyik
panaszos hangt és konnyes szemt, masok gunyorosak és életvidamak, és min-
dentiitt egyforma szag van, 6reg bitorok, molyirté és vanilids kifli szaga. Es min-
denféle targyak egy elttint vilagbdl, tacskdlabu székek, furcsa, szogletes madar-
mintdk a kopott perzsaszényegeken, aranyozott széld csészék és porcelan pasz-
torlanyok a vitrinekben.
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De azért van az anyjanak fiatal baratndje is, magas, nytdlank, nevetds, igaz,
férje neki sincsen, de az 6vé nem halt meg, hanem ez a bizonyos Judit allitélag
megszokott téle: ezt a lanyatdl hallotta, a kicsi Jutkatol, egy nala néhany hénap-
pal idésebb, dacos képt, ,komisz kolyoktdl”, akiben ,tiz fiti veszett el”, legalabb-
is igy mondogatja réla s6hajtva az 6vondjiik, mert ugyanabba az 6vodaba jarnak,
a Textiliparéba, ami, ha Gigy vessziik, szerencse, mert Jutka, csalddi ismeretsé-
giikre valé tekintettel, megvédi 6t, ha az 6voda réme, egy bizonyos Attila, sip-
csonton akarja rugni. ,, Az én apadm egy gazember! — kdzolte vele egy alkalommal
Jutka sotéten, felnéttes, ellentmonddst nem t(ir6 hangon, nem mintha & ellent
akart volna mondani neki: az apakra vonatkozé tapasztalatai a karosszékben
iil6, félig béna férfira korlatozodtak.

- Jaj, igen, igen! — feleli az anyja a nagynénjének. — K6sz6ném, Mancikdm,
angyal vagy! Nem is tudom, mi lenne velem nélkiiled! Hétfén megint tiléra-
zom... és ha még legaldbb megfizetnék! Még lecstisztatni sem tudom, amig a
Bozsike betegszabadsagon van! Mar annyi tuléram Osszegytlt... ha a Bozsike
egyszer meggyogyul végre, egy teljes hétig nem csindlok semmit! Leadom a gye-
reket az 6vodédban, aztan otthon végigvidgom magam a divanyon, és csak olva-
sok. Vagy nézem a plafont...

—Mancikdm, meghivhatlak egy kavéra? — Ezt az anyja kérdezi, amikor vasarnap
délutdn harmasban elsétdlnak az Ibolya cukrdszda el6tt. A nagynénjének persze
nem lenne pénze cukrészdara, ,abbdl a nyomoruséagos kis nydgdijbdl”, az anyja,
ahogy mondani szokta, egy Krézus hozza képest. A nagynénje szabddik: — Ne
kénnyelmtiskoddj, Klaram, te se nagyon ugralhatsz a gépirondi fizetésedbdl! —
Hat abbdl nem is... de eladtam az egyik retikiilt! Azt a gomba alakit, a rojtokkal!
- suttogja a nagynénje fiiléhez hajolva az anyja. — Az Illésné vette meg a bérel-
szamolébol! — Ne mondd, megint csomagot kiildott a Bébé? Hat jo... De tényleg
csak egy szimplara! — A nagynénje ellendllasa gyengtil, végiil egy tatracsticsra is
engedi rabeszélni magat. — Ezzel meg is van a vacsoram! — séhajtja elégedetten,
miutan a csucsos, siindiszné forma siitemény — fehér mandula-tiiskék allnak ki
a fényes csokolddémazbdl — piskéta alapjat is eltiintette. Az anyja lassan, elgon-
dolkodva kortyolgatja a kavéjat, mintha varna valamire. Az egyik tavoli sarok-
asztalndl felall egy férfi, és odalép az asztalukhoz:

— Megengedik a holgyek...? Ha mar igy véletleniil 6sszefutottunk...?

- Egy kollégam! — mondja az anyja elpirulva. A kolléga banatos, sovany, hi-
séges szemi kutyara emlékeztet, eltekintve a szemiivegt6l. — De igazadn nem aka-
rok zavarni! — szabdédik. A hangja zavart és iinnepélyes. — Csak sétdltam egyet
igy vasarnap délutan, ebben a szép id6ben, és megoriiltem az ismerds arcnak...
Még nem sok embert ismerek ebben a varosban! — Dehogyis, egyaltaldn nem
zavar... En mar kiilonben is menni késziiltem... Te maradj csak nyugodtan, Kl4-
rikdm! Egyediil is hazataldlok! — mosolyog ra a férfira esetlen, dregasszonyos
kacérsaggal, és zavaraban egy pillanatra olyan lesz, mint egy fiatal lany. Az any-
ja kollégdja udvariasan felemelkedik a székérdl, igy, allva varja meg, amig a
nagynénje fiirgén, oregesen kacsazva kisiet a cukraszdabol. A férfi visszaiil, na-
gyon egyenesen tartja magat, hiiséges kutyatekintete most 6ra, Kisklarara for-
dul, zavartan mosolyog, nehézkesen tréfédlkozni probal:

— Meghivhatom a kis holgyet egy Rigé Jancsira?
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- Ugyan, dehogy, miért haragudnék? Nagyon rokonszenves, komoly fiatalem-
bernek tiinik. Azt mondod, elvélt? Es a felesége kirakta a lakdsbdl? — A nagynén-
je szomortuan csévalja a fejét. — Szegény ember... Persze szerencsésebb lenne, ha
0zvegy volna, de nalatok, reformatusokndl ez nem képez hazassagi akadalyt...
Es ha azt mondod, a felesége hibajabdl...

- Dehogyis, Klarikdm, egyaltaldn nem gondolom azt, hogy rosszul teszed... Azt
mondjak, kittind munkaerd, tudod, a Manyi, aki a szalagraktarban dolgozik, az
valésaggal 6dékat zeng roéla, hogy milyen pontos és megbizhaté! Hat persze,
ezerszer inkdbb egy ilyen, mint valami széltol6 szoknyavaddasz, mint példaul a
Téni a kényvelésrél! Tudod, aki egy id6ben tetszett nekem... Es latszik, hogy
imad téged! Csak éppen... — A szép Judit megnyikkan, és a szajara tapasztja a
tenyerét, hogy elfojtsa a kikivankozé nevetést. — Jaj, ne haragudj, tudom, buta-
sag, csak... nekem mindig az jut eszembe réla, hogy egy kicsit olyan, mint a Ba-
dogember, akit elfelejtettek megolajozni!

De az anyja nem haragszik, ellenkezdleg: kodos, dbrandos arckifejezéssel néz
el valahov4, ahogy olyankor szokott, amikor széba keriil valamilyen szdmaéra
kedves emlék abbdl az eltiint, régi vilagbdl: régi filmek, konyvek, amelyeket méar
nem lehet kapni, vagy példaul a torokméz vagy a vattacukor. Talan a vattacukrot
emlegeti a leggyakrabban.

— Istenem, a Badogember! Meg a Gyava Oroszlan! Emlékszel? Ha én még egy-
szer lathatndm az Ozt, csak egyetlenegyszer... Azt, meg a Manderley-hdz asszo-
nyat... Errdl jut eszembe! — Az anyja kozelebb hajol a szép Judit fiiléhez: — Az Il-
lésné, tudod, aki megvette a retikiilt, azt mondja, meg tudja szerezni valakitdl
egy hétre az Elfiijta a szélt...

Jutka szigoru arccal tanulmanyozza a kezében tartott Fekete Péter-kartyédkat.

— Mostohad lesz! — mondja vészjésléan, mikozben a keze egy pillanatig ott
tétovazik Kisklara legyez@szertien széthizott kartyai folott, aztan hatarozott
mozdulattal kihtizza a kéményseprét. — Verni fog! — kozli ellentmondast nem
tiré hangon. — Engem is vert az apam, azért is jottiink el t6le. Nekem az anydm
megigérte, hogy nem megy tobbet férjhez...

A vasarnapok szokott rendje atalakult: most nem a nagynénjét latogatjdk meg
ebéd utan, hanem amint az anyja kapkodva elmosogatott, megszélal a csengé:
megérkezett a BAdogember. Tobbnyire hoz is valamit, egy doboz konyakos-
meggyet, az anyja kedvencét (,Jaj, igazan nem kellett volna!”), vagy neki egy
zacské Zizit vagy Dunakavics cukorkét. Egy pillanat tiirelmet, eseng zavartan
nevetve az anyja, és elttinik a mésik szobaban. Amikor elSkeriil, szokatlanul ele-
géns, a sziirke kosztlim, amelyet visel, csomagban jott, és biztosan akadt volna
ra vevdje, de megtartotta maganak. Eddig tobbnyire feketét viselt (, Tudom, hogy
régen lejért a gyaszév, de valahogy nincs szivem megvalni téle...”). Es a haris-
nyéjan sincsen felszaladva a szem, mint rendesen, biztosan jart a szemfelszedd-
nél. — Mehetiink? — kérdezi a BAdogembert, aki erre folemelkedik a karosszékbdl,
ahol eddig ilt, és a kezét nyjtja Kisklaranak, aki a karfan kuporog. Elindulnak,
6t kozrefogjak: most egészen olyanok, mint mésok, mint egy igazi csaldd. Elsé-
tdlnak egészen a Zita-kertig: ott a Bidogember leakasztja a vallardl a fényképe-
z3gépét, és lekapja Gket, amint a padon {iilnek, és az anyja a kisfésii utan kotora-
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szik a retikiiljében. (,Hagyd csak, nem szeretem a mesterséges beéllitasokat...
nagyon jok vagytok igy, nagyon természetesek!” — mondja a BAidogember.)

A séta utan beiilnek valahova, tobbnyire az Ibolyéba, és § kap egy gesztenye-
piirét vagy egy Rigé Jancsit. Amazok meg szimplat rendelnek, és munkahelyi
dolgokrdl beszélgetnek. Legalabbis tigy tiinik, de néha mintha mégsem. Leg-
utébb példaul arrdl tanacskoztak, mennyivel elSbb kell feliratkozni a listara, ha
az ember nyédron szeretne két hetet tolteni a Balatonnal a vallalati iidiilében. —
Akkorra mar... — mondta jelentSségteljesen a Badogember, és az anyja kezére
simitotta a kezét. Megprébalt a szemébe nézni, de az anyja elkapta a pillantasat,
és néhany masodperc mulva a kezét is elhtizta, hogy kibontogassa a papirjabdl a
kockacukrot, amit a kavéhoz adtak. Az egyik, kavéba aztatott kockacukrot &
szokta megkapni, de az anyja errél most megfeledkezik.

Mostandban gyakran megesett, hogy amikor az anyja tulérazott, nem a nagy-
nénje ment érte az 6vodadba, hanem a Bddogember. Mig az anyjat vartak otthon,
a Badogember a sajat gyerekkorardl mesélt neki, egy hézrdl, ahol az udvarban
csirkét és kacsat tartottak, a kert végében folyt egy patak, és volt ott egy kisba-
rany is, meg egy Pajtds nevd puli. A haz még most is megvan, a BAdogember
édesanyja lakik benne, és még most is vannak idénként kiscsirkék. A barany
mar nincs meg, de a puli igen, vagyis hat nem a régi Pajtas, hanem annak az iik-
iik-lik unokéja. Majd egyszer, nemsokara elviszi 6t is abba a hazba.

Osz van, kora déluténi sotétség, eztittal megint a nagynénjénél iilnek. — Hat pe-
dig lassanként dontened kell! — mondja a nagynénje toprengve. — Nem halogat-
hatod az idék végezetéig! Nézd — mondja, és most & simitja a kezét az anyja ke-
zére, talan hogy megengesztelje, amiért az el6bb olyan szigortian beszélt vele —,
ne felejtsd el, hogy mér nem vagy egy htiszéves fruska... érhet§, ha nem ugyan-
tigy érzel, mint annak idején szegény Arpéad irant! Az a £, hogy derék ember, és
ragaszkodik hozzad... a gyereket is szereti... és hogy sokkal konnyebb lesz az
életed, ha ketten vagytok!

— A gyerek meg egyenesen imadja! — mondja az anyja nevetve, de mintha
bosszlisadg vagy — ami még rosszabb — gtiny bujkdlna a hangjaban. Mind a ketten
lenéznek ra, ahogy ott rakosgatja a gombokat a szényegen, az anyja labahoz hu-
z6dva. —- Mindig valami hazat emleget, amirél Sandor beszélt neki, hogy ott kis-
csirkék vannak meg valami patak... — Na latod! — vagja ra a nagynénje, aztan a
nyomaték kedvéért megismétli: — Na latod!

Karéacsonykor a BAdogembertSl meséskonyvet kap ajandékba, és konyvet kap az
anyja is, verseskotetet. — Nahét, Mécs Laszlé! — mondja az anyja zavartan. — Hogy
tudtad megszerezni? — Megvannak a titkos forrdsaim! — tréfal nehézkes biiszke-
séggel a Badogember. Az § meséskonyve lattdn a nagynénje dsszecsapja a kezét:
— Istenem, a Mesék az erd6bdl! Maga tényleg egy varazslé! — mondja a szerényen
elpirulé Bddogembernek. Aztan a BAdogember odatilteti §ket a kardcsonyfa al3,
az anyja a fotelben iil, § a kissamlin az anyja labanal, és lefényképezi Sket. Mar-
gitka, megengedi, hogy magarodl is csindljak egy képet? — kérdi a nagynénjét a
Badogember, de az nevetve szabadkozik: — Ugyan mi fényképezni val6 van mér
énrajtam, oregasszonyon? — Akkor, ha megkérhetem... ezt a gombot kell meg-
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nyomni! — A Bddogember odaéll a fotel mogé, a keze az anyja valla f6l6tt, mintha
rd akarna simitani, aztan mégis inkabb csak a fotel hattdml4jara tamasztja. A
nagynénje, kezében a géppel, kicsit mintha imbolyogna. — Ne haragudjatok,
olyan iigyetlen vagyok! — Aztan mégiscsak megnyomja azt a bizonyos gombot.
- Jaj, Istenem, mar megint pont akkor pislogtam! — nevet blintudatosan az anyja.

Az anyja all a nagyszekrény el6tt, kezében a levéllel, a szép Judit helytelenitSen
cs6valja a fejét. — Nem irhatnad meg neki, hogy rovidesen férjhez mész? A két
szoba kelleni fog nektek meg a kicsinek! — De hat értsd mar meg! — vag vissza
folindultan az anyja, és Kisklara valami hamisat érez az anyja hangjéban, vala-
mi nem §szintét. — Nem tehetem meg vele, szegény boldogult névérem lanya,
félig-meddig mintha az enyém lenne... Még ha nincs is tobb koztiink tiz évnél...
Es ha egyszer ide helyezték! Most végzett orosz—konyvtar szakon. Pesten nincs
elég tanari allds. Valaszthat: kirakjak valami kis alfoldi faluba oroszt tanitani...
6t, aki olyan igényes! Rengeteget olvas, gondolhatod, egy konyvtaros! — és imad-
ja a zenét, a komolyzenét! Egy ilyen kis faluban soha nem lesz magahoz ill§ tar-
sasiga, se hangverseny, se szinhdz... gondold meg, milyen élete lesz ott! Egy
ilyen fiatal lany, par év, és valésagos vénkisasszony lesz beléle... abban a kérnye-
zetben! Vagy pedig elfogadja ezt az allést itt az iskolai konyvtarban, de ehhez
nem adnak szolgalati lakast. Olyan csinos kislany... Itt el6bb-utébb biztosan férj-
hez megy, és akkor ez a lakasprobléma is remélhetSleg megoldédik. — Vagy a
férjét is ide akarja majd hozni! — diinnyogi a szép Judit. — Ne haragudj, nem
akarok beleszdlni... végiil is te tudod!

—Mancikdm, ugye te megérted? Hogy nem tehettem madst? Végtére is az uno-
kahtigom! — A nagynénje zavartan kertili az anyja pillantasat.

— Na és szegény Sandor mit sz6l hozza? — kérdezi végiil 6vatosan. Az anyja
vallat von.

— Hat mit szélhatna? Megérti, persze... tudod, milyen rendes ember! Ellesz
még egy darabig az albérletében... Mondtam neki, hogy ez csak atmeneti megol-
das...

Ebben Kisklara is &szintén reménykedik: nem szereti ezt a Karolat. Mar a
neve is... mintha fiinév akarna lenni, csak a vége felé hirtelen meggondolna
magat. Pesten naluk szoktak megszallni, az apja {innepélyes, kopaszodé férfi
arany keretes szemiiveggel, allitlag orvos. Karola talan nem olyan csinos, mint
az anyja allitja, igaz, a haja hulldmos és s6tétszGke, a szeme barna, a pillantasa
egyszerre megbantott és folényes, kicsit emlékeztet a Szinhdz és Mozi barna-
drapp cimlapjan lathat6 filmszinésznSkre. De a laba rovid és vaskos, a nevetése
meg valahogy erdltetett. Kisklara hallotta, ahogy a Duna-parton a fitk, az ,év-
folyamtarsai”, ahogy nevezte Sket, Karcsinak szélitjak, 6 meg magas, erltetett
iiveghangon kacag. Kiskldra tigy talalta, az anyja sokkal szebb, ahogy az illedel-
mes, sOtétkék, egyrészes fiirdéruhdjaban, konyokére emelkedve, fejét hétra haijt-
va, behunyt szemmel napozik, olyan, mint valami szobor, sugéarzé és titokzatos.
Vajon mi jarhat ilyenkor a fejében?

— Eeez? — kérdezi Karola egy kinosan akadozé tarsalgassal eltoltott félora utan,

melynek sordn a Badogember félszegen és tiszteletteljesen a tanulmanyai irdnt
érdeklédott, és hogy mit gondol, sikeriil-e megszoknia neki a nagyvaros utan
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ebben a csondes, dlmos kisvarosban. Hat nem lesz konnyt, nevetett 61 Karola
azon az éles, természetellenes {iveghangon, kiilondsen a zene fog neki hianyozni,
6 ugyanis él-hal a zenéért. — A Pannoénia kertvendéglében — felelte bizonytalanul
a Badogember — esténként van cigdnyzene. A Textiles-kulttirhazban pedig szom-
batonként szalonzenekar jatszik... — tette még hozza gyorsan, mert érzékelte a két
né kényelmetlen feszengését. Kis kinos csond, Karola kis éles kaccanast hallat,
amit megprébal csuklasnak alcdzni. — Igen, igen — mondja végiil, és elnéz valaho-
va a semmibe a Bidogember vélla f6l6tt — de én nem egészen erre gondoltam...

— Eeez? — ismétli meg most, hogy harmasban maradtak Kisklaraval és az any-
javal. — Mar ne is haragudj, Klarikam... Cigdnyzenekar meg szalonzene... Es te,
aki imadod a Toscit! Meg Mécs Laszlot hoz ajandékba... neked, akinek Ady a
kedvenc koltéd! Es még nekem volt rossz a lelkiismeretem, azt hittem, hogy az
érkezésemmel beletenyerelek valamibe, egy perspektivikus kapcsolatba... most
mar nagyon is oriilok, hogy még idejében jottem! En megértem, hogy nehéz ne-
ked egyediil a gyerekkel, de azért nem kellene ennyire leadnod az igényeidbdl!
Te nem vagy egy besavanyodott 6zvegyasszony, aki oriil, ha akad valakije...
Szép vagy, és fiatal! A Laci, tudod, aki a mtiszaki rajzot tanitja nalunk, és latott
minket egylitt vasdrnap délutdn, azt mondta, nem is tudta, hogy ilyen csinos
névérem van! Névérem, érted? Nem nagynéném — névérem!

Es ettdl kezdve megvaltozik az élet. Emberek ttinnek fol, férfiak f6ként, fiatal
férfiak, Karola kollégéi, de nék is, az iskolabdl meg a kérusbdl, mert Karola rovi-
desen csatlakozik valami kérushoz, ahol madrigalokat énekelnek — de vajon mi
az a madrigal? —, és a kérustagok kiranduldsokat szerveznek vasarnap déluta-
nonként. Ilyenkor a nék haldsznadragot viselnek, napszemiiveget vagy bé szok-
nyéat, alatta kikeményitett alsészoknyét, a széle kivillan a szoknya alél, ahogy
elnydjtéznak a ftire teritett pléden, a merészebbek kigomboljak a blizukat, vagy
éppen le is vetik, fiirdéruha van alatta, szepl§s fehér és egyenletesen aranybarna
vallak ragyognak a napsiitésben. A férfiak a tdborttiz koriil tiisténkednek, tré-
fas-goromban ugratjak egymast (- Na mi az, Sanyikdm, nem gyullad? Pedig a te
korodban még...), a nSket oktatjak a szalonnaszelet és a hagyma nyarsra htizasa-
nak fortélyair6l, vagy vizet hoznak kulacsban a forrasbdl, leveszik a cipdjiiket és
a zoknijukat, feltdrt nadragszarral gadzolnak a slippedds, szitty6val benétt tala-
jon a forrasig. Kavét {6znek fémdobozban, sztirds szagu, fehér tablettaval gyujta-
nak ala a kavéf6zének. A patakon til tehenek bukkannak el§, szam szerint ha-
rom, kettd koziiliik tudomast sem vesz réluk, odaaddan legelnek, de a harmadik
megéll és bavan, kitartéan bamul rajuk. — Na, mit szeretnél? — kérdezi a csinos
Panni, akinek allatorvos a férje. — Talan a Gyurit keresi! — jegyzi meg csipSsen az
éles nyelvd Mara. — Gyuri, egy holgy keres! — kilt fel az egyik végzds fSiskolas,
a Misi nevd. — A tehénszemt Héra! - kialt fel Lenke, a cstinydcska magyartanar-
nd fontoskodva. Gyuri, a kovérkés, szeplSs éllatorvos férj, behunyt szemmel he-
ver a pokrécon, egy fliszalat ragcsal, és elengedi a fiile mellett az ugratast. - B6g
a tehén... — kezdi rd a mokas, kissé majomképd Ella. Nagy nevetés.

Az elsé néhany kiranduldson még a Badogember is veliik tart. Ahogy kette-
sével-harmaséval haladnak a keskeny folditon, az anyja és Karola egymas mel-
lett, mogottiik két-harom harsany és vidam fiatal férfi, végzds mérnokhallgatok,
aztan sorra a tobbiek — a BAdogember lemaradva, valahol a sor végén. Kisklara
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az anyja mellett, igyekszik 1épést tartani vele, az anyja mintha nem venne tudo-
mast a jelenlétérdl, a mogotte haladé fiatal férfiak koziil az a bizonyos Misi, aki-
nek nagy, fényes barna szeme van, mint két gesztenye, az arcvondsai meg olyan
mozgékonyak, mintha gumibdl lennének, igyekszik felhivni magara a két né fi-
gyelmét. Az anyja néha oldalra forditja a fejét, kicsit gtinyosan hatramosolyog,
odavet valamit a gumiarciinak, aztan megy tovéabb, emelt fejjel, gyors 1éptekkel,
haldsznadrédg van rajta, meg valami sotétkék bliiz, nyilvan csomagban jott az is.

Kiskldra az anyja kezét rangatja, prébalja magéra vonni a figyelmét § is, akar
a gumiarcd. Az anyja lehajol hozza: — Mi baj? Szomjas vagy? Pisilni kell? — kér-
dezi suttogva. Kisklara a fejét rdzza, aztan: — Igen... szomjas vagyok! — mondja,
bér igazabdl nem szomjas. — A kulacsot... odaadnad egy pillanatra? — fordul az
anyja Karoldhoz séhajtva, mintha bosszis lenne, amiért megzavartak. Kisklara
iszik néhany langyos kortyot a kulacshoz tartozé fémpoharbdl, a fém attiizese-
dett a napsiitésben, szinte égeti a szajat. — En is! En is kérek! — bohéckodik a gu-
miarcd Misi. — Te? Mikor ittal te utoljara vizet? — ugratja a tarsa, magas, széke, az
orran napszemiiveg, ha leveti, latszik, hogy az arca keskeny, és olyan szép, de
éles vondsai vannak, mint a fGtéri félmeztelen szobornak. Kisklarat valamiért
egy sasra emlékezteti, amelyet egy filmen latott, taldn mert van az arcdban vala-
mi kegyetlen. — Hat ha jobb nincs! — von vallat a gumiarci. — Maga nem kér,
Gébor? — kérdi Karola a napszemiivegest azon a csengé liveghangon, ahogy a
férfiakkal szokott beszélni. A napszemiiveges vallat von: — Vizet? Nem, koszo-
nom. En tudok varni, megvarom, amig beériink a Turistahdzba. — Mert ott szok-
tak letelepedni a kirdndulas utén, a férfiak sort isznak vagy hosszulépést, a nék
sz6dat, Kisklara tobbnyire bambit.

Hétrasandit, merre lehet a BAdogember, mert az anyja mar megint nem figyel
ra. Kiall a sorbdl, engedi, hogy a nevetd, fecsegé felnSttek elhaladjanak mellette,
a Baddogemberhez szeretne csatlakozni. Csakhogy az mar nincs egyediil: Lenke,
a cstinyacska tandrng magyaraz neki valamit fontoskodva. A kovetkezd kiran-
duladsra mar nem jon el, az azutan kévetkezdre sem.

— Oriilj neki! — mondja felhdborodva Karola az anyjanak. Kiskldra, maga sem
tudja, honnét, de sejti, hogy a BAdogemberrdl beszélnek. — Még ezt a kis szérako-
zast is sajnalja t6led! Képzeld el, micsoda életed lett volna mellette! Ki akart sa-
jatitani maganak: az persze nagyon kényelmes volt neki, hogy rajta kiviil nem
volt koriilotted szamba johetd férfi. Amikor kideriilt, hogy masok is érdeklédnek
irdntad, felhtizta az orrat, mint egy elkényeztetett kolyok.

Az anyja véllat von:

- Ugyan, ki érdeklédik énirdntam? Talan inkabb teirantad! Oreg vagyok én
mar ezekhez a fiatal gyerekekhez!

—Mar hogy volnal éreg! — hdborog Karola - Harmincharom, az még egyélta-
lan nem kor! Kiilonben se nézel ki huszonhatnal tobbnek... legfeljebb huszon-
hétnek! — Kritikusan méregeti a masik nét. — Vildgosabb holmikat kellene horda-
nod!

Aztan bedll az esds idG, és nincs tobb kirandulds. De a tarsaséletnek ezzel nincs

vége: hol itt, hol ott gytilnek 6ssze, igaz, fogyatkozé szamban, mignem végiil
csak a fGiskolasok maradnak, és egy-két fiatalabb, maganyos tanar, akiket vala-
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honnan messzirél helyeztek ide — hozzajuk legaldbbis csak ezek jarnak létogaté—
ba, n6k nincsenek koztiik, csak Karola baratndje a kérusbdl, a ginyos és
szabadszajti Eva néz be id6r6l idére, aki rikitd vorosre festi a szajat és a kormét
- igen, még a ldbkormét is! —, és olyan szavakat haszndl, amilyeneket Kisklara
felnGttek szdjabol még sose hallott legfeljebb az 6vodaban a rossz gyerekektol
Eva nem jart kirdndulni (,Mar ne is haragud], kisanydm, de hogy én azért ke-
pesszek két éra hosszat, hogy aztdn a végén beleiiljek egy hangyabolyba és a
hangyék Osszecsipjék a se... sejhajomat... héat olyan Isten nincsen!”), viszont a
cukrdszdaban rumos feketét rendel, mint a férfiak, és cstiinya képet vag, ha oda-
haza Kisklaraéknal csak teaval kmal]ak (,Valami komolyabb nincs?”).

De van komolyabb: hoznak a fitik. Es Karola f1zetesnapon egy valddi, szala-
gos magndéval allit haza: ketten cipelik a gumiarct Misivel, és Karola éles, 1zga—
tott, parancsol6 hangon rendelkezik, hogy hova rakjak (,Klarikdm, azt a régi
vézéat nem lehetne elrakni onnét valahova? Ugyis repedt a széle...”). Es ettdl
kezdve tanc is van: hej, mambd! Kisklara az ajtérésben leskelddik, mert mar 4gy-
ba dugtak, aludnia kellene, de nem tud, a szomszéd szobabdl atszlir6ds zenétdl
és az ismeretlen izgalomtdl: Karola folszegett llal, kimérten tancol, mint akinek
semmi kéze ahhoz, amit a 1dba mitivel odalenn; de az anyja... Kisklara rémiilten
nézi, ahogy mintha egy idegen 6ltdtte volna magéra az anyja alakjat, egy joval
fiatalabb, de vad és féktelen idegen, akinek zilalt a haja, ég6 és kodos a pillantasa,
és konny1 elhinni réla, hogy a kovetkez§ pillanatban folpattan egy sepriinyélre
és kiroppen a fekete téli égbe. Kisklara az ajkaba harap, megprébal nem sirni.

— Az a szegény ember... — A nagynénjénél iilnek, mostandban ritkan latjak egy-
mast, a nagynénje nemigen jon hozzajuk, talan nem kedvelik egymast Karolaval,
vagy ki tudja, miért. - Itt jart ndlam, és elpanaszolta...

—Igen? Elpanaszolta? — Az anyja folszegi a fejét, a szeme villog. A nagynénje
gyorsan megrazza a fejét, de maga elé néz, nem az anyja szemébe.

— Nem, ne érts félre, nem rad panaszkodott... utévégre arra nincsen semmi-
féle jogcime, vagy igen? Igaz, neki voltak bizonyos reményei, de te még nem ko-
telezted el magad, és ezzel § is tisztdban van...

— Jaj, Istenem! — szisszen f6l bossztisan az anyja. — Ekkora iigyet csindlni egy
ilyen semmiségbdl! Hogy tarsasagba jarok, és néha vendégeim vannak... Vendé-
geink! —javitja ki magét gyorsan. — Az unokahtgom baratai! Utévégre is egy fi-
atal lany... mert Karola alig mult huszonharom... az még nem élhet tigy, mint
egy remete. Mint ahogy én éltem iddig! — tor ki az anyja, de mintha valami bi-
zonytalansag lenne benne, és azt akarna tulkiabalni. A nagynénje szomorian
ingatja a fejét.

— De hat hidd el, nem mondott rdd semmi rosszat...

— De valamit csak mondott?!

- Csak annyit, hogy 6, uigy latszik, félreismert téged... Hogy & egy komoly,
szolid, mély érzésti fiatalasszonyt latott benned, aki csondes csalddi boldogsagra
vagyik... és nagyon tisztel téged, amiért egészen iddig egyediil is helytalltal és
nevelted a kisldnyodat... de most hirtelen tigy érzi, mintha kettd lenne bel6led,
mintha idénként atvaltoznal egy masik névé, egy olyan... izé...

— Micsodava? — kérdezi az anyja szinte vicsorogva. — Egy... démonna? — kér-
dezi kihivéan, de azért valamivel csondesebben. Valészintileg nem ezt akarta

651



mondani, hanem valami még rosszabbat, de a nagynénje figyelmeztetSen
Kiskléra felé intett a szemével, aki ott rakosgatta a szényegen a gombokat.

— Semmi ilyesmit nem mondott! — feleli a nagynénje erélyesen. — De ha mar
szoba kertilt... és mar ne is haragudj, de kénytelen vagyok... mar csak a kicsi
miatt is... széval szerintem sincs ez igy rendben... mar masok is észrevették, és
6k nem olyan tapintatosak, mint szegény Sandor...

- Mit? Mit vettek észre? — Az anyja folvagja a fejét, a szeme szikrazik, de a
nagynénje nem hatral meg.

— Nézd, én tudom, hogy nincsen ebben semmi... nehéz életed volt hosszt
évekig... most egy kicsit kikapcsolddsz, egy kicsit visszafiatalodsz az unokahu-
god mellett... De azért ne felejtsd el, hogy neked mar gyereked van, és felelGs-
séggel tartozol érte... Mar ne is haragudj, de nem szerencsés dolog, ha holmi
ugrifiiles fiatalemberekkel... tAncolsz — fejezi be gyorsan a nagynénje, mert az
anyja ég6 szemmel, merden néz rd. Aztan valamivel csondesebben még hozzate-
szi: — Valaki azt terjeszti, hogy isztok is... napkdzben. Gondolom, hogy nem te...
természetesen nem te, hanem a vendégeid... de hat tudod, milyenek az emberek!
- mondja békitéen, és a masik nd karjara teszi a kezét.

— Tudom — mondja az anyja keményen. — Mar hogyne tudnam. Ne haragudj,
Margit, most menniink kell! — Fo6lall a székbdl, és Kisklara felé fordul. — Fejezd
be, légy szives! Indulunk!

— De még nincsen készen! — kidltja dobbenten Kiskldra. Méskor az anyja
majdnem mindig tiszteletben tartja, ha § csinal valamit, ha mondjuk & be szeret-
né fejezni a kifest§ oldal beszinezését vagy a kirakdst, akkor, ha csak nincs ép-
pen siirgds dolguk, legfeljebb azt szokta mondani, jo, csak siess! Marpedig most
nincs siirgds dolguk, és a virdgnak, amit kirakott a gombokbdl, még hidnyzik az
egyik szirma. De az anyja most mintha meg se halland, néman nytjtja a kezét, és
6 kénytelen belekapaszkodni, és felhtizédzkodni a szényegrél. — Ne faradj, Mar-
git, kitalalok! — veti oda az anyja, és htizni kezdi kifelé Kisklarat.

- Jar a szadjuk! — mondja otthon Karola megvetSen. — Azt hiszed, énrélam nem
pletykdlnak a kollégandim? Egyik-mésiknak boki a csérét, hogy én nem vagyok
olyan sétlan, bigott vénkisasszony, mint az itteniek! Szerintem a dragalatos kol-
légandd kiirtolhette szét, hogy mi itten orgidzunk!

- Ugyan... Judit nem az a pletykas tipus — mondja az anyja faradtan, és
Kisklaranak eszébe villan, hogy egyik délutan csakugyan beéllitott hozzajuk a
szép Judit, de csak percekre, és amig ott iilt, a szemét a foldre szegezte, igyeke-
zett nem nézni semerre, se a borospoharakra az asztalon, se a férfikalapokra a
divanyon, sem a kisszoba felé, ahol a két fGiskolads az elromlott magnét igyeke-
zett megszerelni.

- Te eddig tdlsagosan is alkalmazkodtal hozzajuk, ne is haragudj, ez nem volt
okos dolog! - tiizelt Karola. — Nem élhetsz tigy, mint egy apaca, csak azért, hogy
egy csomo kisvarosi kavénénikének a kedvére tegyél! Magadra is gondolnod
kell!

— De nekem itt van a gyerek... — mondja az anyja rekedten. Karola megvet&en
elbiggyeszti a szajat.

—Na és milyen példat mutatsz te annak a gyereknek? Mit lat t6led? Hogy egy
nének muszdj alkalmazkodnia ezekhez az 6sdi, zsarnoki kovetelményekhez?
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Hogy nincs joga a sajat életét éIni? A gyereknek is akkor teszed a legjobbat, ha
nem igyekszel mindenkinek megfelelni, hanem énmagadat adod... az igazi 6n-
magadat! — fejezi be tandrndsen. Az anyja elnéz a semmibe.

- Az igazi 6nmagamat... — ismétli szérakozottan. — De melyiket? Vagy te nem
tudtad, hogy kett§ van belSlem? — kérdi és fdjdalmasan elmosolyodik. Karola
hokkenten néz ra, aztan vallat von.

— Azért az nem szép téled, ahogy azzal a szegény fitival bansz! — mondja vad-
16n, tanitondsen.

— Milyen szegény fitival? — kérdi az anyja, de mire kimondja, alighanem mar
tisztaban van vele, kire vonatkozik a kérdés, mert elpirul. Kisklaranak eszébe jut
a szilveszter este, 6t mar dgyba dugtak, de kicsit késébb valami nagy cséndre
ébredt: aznap este nem volt mas vendég, csak a két féiskolas, de amikor beku-
kucskélt az ajtérésen, Karolat és a sz6ke Gabort nem latta sehol, biztosan a kony-
hédban tigykodtek valamit, talan ellenérizték, megfStt-e mar a masodik adag
virsli — az elsé adagbdl még 6, Kisklara is kapott —, és el6szor nem is értette, hogy
mit 1at. Az anyja a fal mellett allt, de nem sok latszott belSle, mert eltakarta a
gumiarcy, igaz, neki csak a hatat 1atta, de csak 6 lehetett az. Az anyja hajabdl és
homlokabdl latszott egy kevés, meg a tehetetleniil lecsiingé fél karja: gy tiint,
mintha a gumiarct nekiszoritana a falnak. Kisklara az anyja segitségére szere-
tett volna sietni, odarohanni, hogy rarontson és elrdngassa onnan a gumiarctit,
de aztan hirtelen valami névtelen, alig elviselhet§ szégyen megbénitotta: mert
mi van akkor, ha az anyja nem oriilne a segitségnek, hanem kinevetné vagy 6sz-
szeszidna. Vagy csak cstinyan nézne... Aztdn hirtelen megoldédott a helyzet:
nyilt az ajtd, és Karola meg a masik f&iskolas léptek be a virslivel meg a pezsgd-
vel, Karola zavartan, mégis gy6zelemittasan nevetve, a sz6ke Gabor fanyarul
mosolyogva, és az anyja erélyesen eltolta magatdl a gumiarctit.

— Nagyon jél tudod, kirdl beszélek! — csattan fel most Karola. — Azt mondja,
ugy bansz vele, mint egy gyerekkel!

—Mert az is! - mondja az anyja ingeriilten. Karola elvorosodik felhdborodasa-
ban.

~ Csak tudnam, mitél félsz! A vilag nyelvéts1? En régebben nem ilyennek is-
mertelek! Hogy nem mered vallalni az érzéseidet! — kialtja felddltan, majdnem
sirva. Az anyja vallat von.

— Félreérted a helyzetet! — mondja hiivosen. — Nekem nincsenek semmiféle
érzéseim... ezzel a Misivel kapcsolatban legalabbis biztosan nem. Na és ti — kér-
dezi sokkal lagyabb hangon, és kivancsian fiirkészi a fiatalabb né arcat —, ti hogy
alltok Gaborral?

Karola boldogan, zavartan nevet.

— Azt hiszem, elég jol... Csak az a baj, hogy a fébérlGje, az a sarkdny, nem
engedi, hogy vendéget fogadjon. Ebben a hidegben mégse trappolhatunk érakon
at fol-ald az utcan. Klarikdm... Nem akarod valamikor moziba vinni a kicsit?
Vagy meglatogatni a ségornddet?

— Ide benéziink egy percre! — mondja az anyja. Kettesben sétaltak, mint régen,
amikor még sem Karola, sem a Bddogember nem volt sehol, az anyja mindig is
ragaszkodott hozza, hogy télen is sokat legyen a szabad levegén. Fonn jarkéltak
az erdd szélén, a friss héban ott maradt a ldbnyomuk. Most mér hazafelé igye-
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keznek, mert ilyenkor mar hamar sotétedik, siet§sen lépegetnek, aztan az anyja
elébb az érajara pillant, majd megéll az egyik sarkon, egy kétszintes, dreg haz
el6tt, és becsonget.

A ng, aki ajtét nyit, j6l benne jar a korban, széles, kovér arca van és apro, gya-
nakvé szeme. Kontyot visel és elnytitt pongyolafélét, egyszerre mézesmazos és
elutasit6, mintha nem tudna eldénteni, melyik fajta viselkedés jar ezeknek az
idegeneknek. Talan mert nem tudja, kicsodak, vagy mert nagyon is tudja?

- Kit tetszik keresni?

—Téth Sandort — mondja zavartan az anyja. — A... kollégandje vagyok, és mond-
tdk az tizemben, hogy beteg... Hogy nincs-e esetleg sziiksége valamire, nem
kell-e bevasarolni...

— O, mér egészen j6l van a Sandorka... nincsen sziiksége semmire, minden-
nap bevésarol neki a kis menyasszonya... A tandrnd! — feleli a kontyos alnok
lelkesedéssel, és karorvendd kivancsisaggal fiirkészi az anyja arcat. De azért fél-
reall, és 6k elindulnak folfelé a nyikorgé falépcsén. — Egy pillanat! — halljak, ami-
kor bekopognak.

Odabenn minddssze egy 4gy, egy asztal az ablak el6tt, amelyen 4t bevilagit a
hé. A falon falvédd, cikornyés, himzett bettikkel: Ora et labora! A Badogember
elnyfitt, csikos fiird6kopenyben fekszik az d4gyban, nyilvan most kaphatta maga-
ra. Nincs rajta a szemiivege, az orrnyergén két piros folt jelzi, hogy az imént még
rajta lehetett. Alighanem beletette konyvjelzének a kényvbe, amit olvas, és ott
van mellette az éjjeli szekrényen. Szemlatomdst zavarban van.

— Elnézést, hogy csak igy... — mormolja, és tétova kézmozdulattal a paplanra
meg a flirdSkopenyre mutat. A nyakanal kilatszik a paplan aldl a pizsama legfel-
sé gombja.

- Ugyan, ez egészen természetes! Ha egyszer beteg vagy! — mondja bizonyta-
lanul az anyja.

Egyetlen, rozogénak tind szék van a szobdaban, a kerek il6kérél egy darabon
lepattogzott a polittr, egy vildgos, némileg elpiszkolédott foltban kilatszik a
nyers fa sargasfehérje. A foltnak pillangé alakja van, allapitja meg Kisklara. Az
anyja tétovazik egy pillanatig, aztdn odahtizza a széket az agy mellé. Kisklara
lehuppan az agy végébe.

— A kabatodat... nem veted le? Rad melegszik! — kérdi elftil6 hangon a Badog-
ember. Az anyja tiirelmetleniil véllat von.

— Csak egy pillanatra ugrottunk fel! Eppen erre sétaltunk, és gondoltuk, be-
néziink...

El6reddl, éppen csak egy keveset, nem ér hozz4 a Badogemberhez. Egy dara-
big hallgatnak.

— Az lizemben mondték... az Irénke a bérelszamolébdl... hogy influenzés
vagy — kezdi bizonytalanul az anyja. — Gondoltam, talan sziikséged van valami-
re....
— Készéndm, nagyon kedves vagy! De nincs sziikségem semmire, gondos-
kodnak rélam! — mondja fojtott hangon a BAdogember, de nem néz az anyjara:
kicsit elforditja a fejét, és az orrnyergét nyomogatja ott, ahol azt a piros foltot
hagyta rajta a szemiiveg.

—Igen, tudom... Mondta a hdziasszonyod. — Az anyja se néz a férfira, a tulaj-
don térdét vizsgalgatja, tigy latszik, megint folszaladt egy szem a harisnyé&jan.
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Megint hallgatnak. Végiil a Bidogember elszanja maggét.

— Nézd, Klari... — kezdi, de tovabbra is keriili az anyja pillantasat, maga elé
mered, mintha a paplan tiikrének fényes, voros selyemrézsdit tanulmanyozna.
- Te nagyon jol tudod, hogy én hogy érzek... éreztem — javitja ki magat sietGsen.
— De be kellett latnom, hogy én kevés vagyok neked... hogy unatkozol mellet-
tem... hogy neked mozgalmasabb életre van sziikséged, mint amit én nyujtani
tudok. Fiatal vagy, még szérakozni szeretnél...

- Ugyan, dehogy! — vag kozbe kapkodva, elflé lélegzettel az anyja. — Egyal-
talan nem... csakis az unokahtigom kedvéért... nekem egyaltalan nem hianyoz-
nak azok az emberek! Mar régen elegem van belGliik, de mégse dobhatom ki
6ket, az unokahtigom igényli a tarsasagot! Szegény boldogult névérem lanya,
kicsit mintha az enyém lenne — hadarja az anyja, mintha leckét mondana £ol,
aztan gyamoltalanul elhallgat. A Badogember a fejét ingatja, nem tudni, hitet-
lenkedve-e vagy csak szomortan.

— Hat... most mar mindegy! — szélal meg végiil nagyon halkan. Folemeli a
tekintetét a paplanrdl, az anyja szemét keresi. Egy ideig néman nézik egymadst.
- Sajnalom... most mar az van, ami van...— mondja a Badogember séhajtva, és
iigyetleniil megsimitja az anyja kezét. A pizsama rovid ujja aldl kilatszik a csuk-
l6ja. Ahogy az anyja elhtizédik, a szék kicsit megreccsen.

- Vigyazz, a tdmlaja el van torve! — mondja rekedten a Bidogember. Az anyja
folall, kurtan biccent (,, Hat akkor jobbulast...”), és a kezét nyjtja, hogy folhizza
Kisklarat az agyrol. Amikor leérnek a 1épcsd aljara, valamelyik ajté mogiil kipat-
tan a kontyos, mintha odéaig lesben 4llt volna, és kiengedi Sket.

Kinn kézben mar egészen besotétedett; a szél szemkozt f1j, hordja a havat.
Az anyja nagy, kemény léptekkel halad szemkozt a széllel, Kisklara alig bir 1é-
pést tartani vele. A ho éles, kemény tiihegyekkel csapddik az arcadba. Ahogy az
utcai lampa fényében felnéz ra, latja, hogy az anyja arca is nedves, nem tudni, a
hoétél-e vagy valami mastdl. Elkanyarodnak az E6tvos tér felé, az Ibolya cukrasz-
da kirakatabdl kisziir6d6 fényben az anyja tjra megnézi az érajat: — Azt hiszem,
most mar hazamehetiink! — diinnyogi.

Otthon Karola puha, zavart, ellagyult arccal jon el a szobajabdl. Fényes, sar-
ga pongyolat visel, amit Kiskldra még sohase latott rajta. Talan az is csomagbdl
van.

—Jaj, ti szegények... tisztara, mint két héember! Nagyon atfaztatok?

Telik-mulik az idé: tavasz lesz, még kirandulnak néhdnyszor az el6z§ évi tarsa-
sdggal, de valahogy mintha mindnyé4jan faradtak lennének, és egy Kkicsit, egy
egészen kicsit unnék is egymadst, amit hidba igyekeznek eréltetett harsanysaggal
és jokedvvel leplezni. Aztan nyar lesz, a kiranduldasoknak vége, ha éppen nem
nagy a meleg, megint kettesben sétdlnak az anyjaval. Kisklara elkapja a barany-
himlét, és két hétig nem mehet 6vodaba: egy hétig az anyja otthon van vele (,A
szabadsagom terhére...” — mondja Karoldnak séhajtva), aztdn mar csak a szom-
szédasszony néz be hozza napjaban kétszer és melegiti meg neki az ebédet. Meg
néha a nagynénje. Kiilonben egyediil van a lakdsban, de hét hiszen méar nagy-
lany, oktéberben tolti be a hetet, §sszel mar iskoldba megy. Amikor unalmaban a
szekrényben kotoraszik, a Ki nevet a végén dobozat keresi, amivel egyediil is tud
jatszani, ha két embernek képzeli magét, a 1aba elé hullik valami a zstfolt polc-
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rol: a fényképalbum. Ahogy visszarakosgatja a fényképeket, az egyiket seho-
gyan sem sikertil visszaillesztenie az attetsz§ papirsarkok kozé: harman vannak
rajta, 6, az anyja és a BAdogember, tinnepélyes, boldog, kissé bava arccal néznek
a gépbe.

— Egerbe — mondja az anyja a szép Juditnak, aki mostandban megint gyakrabban
latogatja Gket. — Ahol a csalddja is él, nyilvan ott voltak hozza megfelel$ kapcso-
latai, hogy megkapja azt az allast. Amint végzett, utazott haza... és nem, nem irt
azota egy sort sem. Megadott Karoldnak egy telefonszdmot, marmint azt mond-
ta, hogy az a telefonszdma, azon keresheti, de amikor Karola megprébélta f6l-
hivni, a kézpont kozolte, hogy nincs eléfizet§ azon a szamon...

A szép Judit egyiittérzSen bdlogat.

- Szegény Karola... nagyon megviselte?

— Hat eleinte eléggé — mondja elgondolkodva az anyja. — Egy darabig minden
este hallottam, ahogy 4dlomba sirja magat... Aztan reggel megint reménykedni
kezdett, hogy aznap talan jon téle levél, de persze nem jott. De aztan adédott ez
a pesti 4llas, és az nagyon felvillanyozta...

- Elis hiszem! — mondja a szép Judit. - Most majd mehet hangversenyre min-
den héten... és ott majd talal magédhoz ill§ tarsasagot. Na és te — kérdezi zavar-
tan, a retikiilje csatjat babrélva —, te hogy érzed magad... megint igy egyediil?
Nem mintha nem kapnal minden ujjadra masikat... a maltkor is, az az Gj mérnok
t6lem érdeklddott utanad, hogy ki az a felttinden csinos, barna fiatalasszony...
— Aztan halkabban, 6sszeeskiivd suttogéssal: — Lattam Sket mult vasarnap... az
Ibolyabdl vitték hazafelé a Rigé Jancsit. Szegény Sandor nem latszott valami bol-
dognak...

Az anyja vallat von.

- Boldognak... Miért, hat ki boldog? — Aztan a szeme sarkabdl a kisszoba felé
néz, ahol Kiskldra és Jutka tarsasoznak. Par pillanatig néman topreng, aztan fel-
nevet... a nevetése egy kicsit, de csak egészen kicsit, emlékeztet Karola erSltetett
iiveghangjara. — Tudod, néha, amikor hazajovok a munkabdl, ledS1ok a divanyra,
fogok egy konyvet... képzeld, az Illésné megszerezte A haldszé macska uccdjdt!...
és arra gondolok, milyen j6, hogy most nyugodtan olvashatok egy 6rét, este meg
majd csindlok magunknak par szelet piritost, nem kell azon térndm a fejemet,
mit f6zzek vacsordra, meg nem kell inget vasalnom:... és hidd el, olyankor igazén
remekiil érzem magam. Olyan szabadnak...

A szép Judit hiimmog. Hiszi is, nem is, amit hallott.

—Naésaza ... masik? Az a fiatal gyerek? — kérdezi 6vatosan. Az anyja a fejét
rézza.

- Ugyan... azzal nem volt semmi. Na jo6... szilveszterkor egy kicsit a fejembe
szallt a pezsgd... de ez minden. Valakitdl hallottam, hogy Pesten menyasszonya
van... nem mintha ez szdmitana barmit is...

— Képzeld! — mondja az anyja ragyogé arccal a nagynénjének. — Megint lehet
vattacukrot kapni! Jovok haza a munkabdl, és egyszer csak latom, hogy a sar-
kon éruljak! — Kiveszi a taskajabdl és az asztalra teszi A haldszé macska uccdjit.
- Egy hétig maradhat! Utana az I1lésné mar sajnos odaigérte az Olginak a kony-
velésbdl... Széval a vattacukor... Képzeld, van belSle fehér meg rézsaszin is! De
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tudod, mi a legfurcsabb? — teszi hozza toprengve. — Amig nem lehetett kapni,
mindent megadtam volna érte... na j6, nem mindent, de azért sok mindent... ha
legalédbb egyszer tjra megkdstolhatnam. Es most, hogy van... valahogy nem
izlett. Hat nem furcsa? — néz fel zavart, ijedt szemmel a nagynénjére, de az nem
vélaszol.

— Az ember valtozik — mondja végiil. Az anyja hevesen bdlogat. Aztan valami
masrél kezdenek beszélni.

ZSEMBERY BORBALA

Amazonia frissessége

Elég az egyik oldalan meghtizni a madzagot. Egyetlen, apré mozdulat, és a cso-
m¢ kioldédik. Enged a szoritas. Villandsnyi, hullimzé mozgés, és a madzag gi-
lisztaként hever a foldon.

Napok 6ta nem tudok rendesen aludni. Ha mégis sikeriil, errél a mozdulatrél
almodom. Ilyenkor konnyen megy, a kezem szinte magatél mozdul. Egy pillanat
mive az egész. Nappal azonban mintha mas erdk hatnanak. A fiird§szobéba a
szell6z6ablakon keresztiil alig jut be fény, egész évben paras, nyirkos Gszi dél-
utan van. Mindig Gigy érzem, nem latok itt teljesen tisztan.

Amikor eljéttem megnézni a helyet, azonnal felttint a fiird§szoba s6tétsége.
A f6bérl6 észrevehette rajtam a megiitkozést, mert rogton magyarazni kezdett
az any0dsardl, akinek annak idején levalasztottdk ezt a lakrészt. Az eredeti taga-
sabb, fényesebb, az naluk van, amit itt latok, egy gyors megoldés volt. De tokéle-
tesen miikodik minden, és hat az ember egyébként sem tolt el 6rakat a fiirdSszo-
baban. Higgyem el, nem ettSl fogok depresszidba esni.

Gondolkodtak rajta, hogy kiépittetnek egy fénycsatornat, ezzel lehetne novel-
ni a bejove fény mennyiségét. Fogalmam sem volt, mirél beszél, és ez valészind-
leg latszott is az arcomon, mert részletesen kifejtette, hogy olyan csérél van sz6,
ami tiikrok segitségével hozza be a fényt a kevéssé vilagos helyiségekbe. A hosz-
sztira nyulé magyarazat nem kototte le tilsagosan a figyelmemet, mégis, amiéta
bekoltdoztem, gyakran eszembe jut. A kinti és a benti vildgot 6sszekoté jarat, ami-
nek a belsejében tiikrok dobaljdk egymasnak a lefelé cstiszdazo fénynyalédbokat,
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hogy belopjak a napfényt a szobadba. Nem tudom, képes lennék-e ebben az erd-
szakkal eltéritett fényben meztelenre vetk&zni.

A lakas nagy részében mar viszonylagos rend uralkodik. Alig van egy-két
doboz és szemeteszsak a sarkokban. Ezekben azok a holmik vannak, amikrdél
mar csomagolas kozben tudtam, hogy nem kéne magammal vinnem &ket. Gye-
rekkori emlékkonyv, kicsorbult, megkopott jatékok, levelezés az alséskori baréat-
némmel. Olyan targyak, amikhez elvileg emlékek kotnek, val6jaban azonban
semmi nem jut réluk eszembe.

A fiird§ ajtajan vallfara akasztott arnyékként 16g a fekete ruham. El kéne rak-
nom, de nincs kedvem. Mdr egészen megszoktam, hogy ott van. Ha elteszem,
végképp egyediil maradok. Ezt a ruhat annak idején azért vettem meg, mert tgy
éreztem, j6l nézek ki benne. A prébafiilke zoldes fénybe vont tiikrébdl egy fel-
nétt n6 nézett vissza ram.

Egy héttel ezel6tt, anydm temetésén mintha ugyanabban a hideg, zold fény-
ben allt volna az a maréknyi lehajtott fejd, fekete ruhds ember, akikrdl jobbéra
azt se tudtam, kicsodék, és tigy ttint, elsGsorban unalombdl jottek el.

Epp a koltoztet§ cég emberével beszéltem, amikor apam hivott, hogy ,baj
van”. Ideges lettem ettdl a széfordulattdl, felesleges és semmitmondé keriil§, mi-
el6tt kimondanank, mi tortént. Apam egyébként sem a szavak embere, néha tigy
érzem, fél a szavaktol, nem bizik benniik. A telefonba rdaddsul motyog is, utalja
hasznalni. Amikor végiil sikeriilt kihtiznom beléle, hogy milyen baj tortént —
anyad meghalt —, nem tudtam, mit mondjak. Meglep&dtem, egy kicsit taldin meg
is ijjedtem, de leginkdbb nem éreztem semmit. A koltoztet6 embernek megmond-
tam, hogy masnap visszahivom. Végiil apdmnak is ugyanezt mondtam.

A szertartason gy jelentem meg, mint valami idegen. Annak is éreztem ma-
gam. Régen nem lattam mar anydmat, nem sok mondanivalénk maradt az utols6
években. Persze, ha tudtam volna, hogy ezek az utolsé évek, lehet, hogy talaltam
volna valami mondanivalé6t, de ez mar sosem fog kideriilni.

Valéjdban nem is temetés volt, anydm mindenaron hamvasztast akart. Nem is
tudom, minek nevezik az ilyet. Kinos volt az egész, igyekeztem inkabb nem is
figyelni. Anydm annyiszor meghalt mar, hogy nehéz volt mit kezdeni ezzel az
utolsd, végleges haléllal. A hamvak szétszérdsa épp olyan dramai tdlzésnak
tint, mint az egész élete. Ertelmetlen szinjaték, kozonség nélkiil. En nem voltam
hajland6é odanézni. Amennyit lattam a dologbdl, elég szdnalmasnak t(int. A
hamvak mintha nem tigy szélltak volna, ahogy a filmekben, meg ahogy nyilvan
anyam is elképzelte. Az ismeretlen, visszataszitonak ting anyag gyenge porfel-
hét bocsétott ki magébdl, a maradék pedig valami zsiros tomegként szinte egyet-
len kupacba zuhant ki a féldre. A porszivot tiritem igy, egyenesen a szemetesbe.

A résztvevik értetleniil, fintorogva néztek egymasra. En végig a ruhdmat ran-
gattam, til mélynek éreztem a dekoltdzsat, nem tudtam szabadulni a gondolattdl,
hogy valaki ram fog sz6lni. Kézben folyton anyamat ldttam magam elétt, ahogy
betoljdk egy fényes, hosszi csébe, ami egy pillanatra felizzik, majd elsotétiil.

Az iliresen maradt lakast hamar kipakoltuk. Apam és a nagybatyam felting-
en otthonosan mozogtak. Ruganyos, hatdrozott léptekkel jartak be a teret, félsza-
vakbdl is megértették egymadst. Egy-egy mozdulattal, intéssel jelezték, hogy va-
lamit kidobésra szdnnak vagy érdemes megtartani. A gyerekkori indiankényve-
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im jutottak eszembe réluk. Néma, hatarozott férfiak, akik 0sszeszoritott szajjal,
konnyek nélkiil takaritanak a halal utan. Apam, aki sok évvel ezel6tt elvalt
anyamtol, semmilyen érzelmet nem mutatott, fogalmam sincs, mi jatszédhatott
le benne. Elszdlasokbdl tigy vettem ki, hogy meglepd&en sokat jart itt, gondolom,
anyadm néhany havonta rendszeresen jelentkezd ,epizédjai” miatt.

Meg se tudndm mondani, pontosan mikor vélt a mindennapjaink részévé az
a rengeteg kiilonb6z8 mérett, szind és form4ju gyogyszeresdoboz, amik azon a
délutdnon a lakas legvératlanabb pontjain keriiltek el6. Apdm gyakorlott szem-
mel jart korbe, kezében egy reklamszatyorral, és mint valami btivész, minden-
honnan tjabb fioldkat, dobozokat szedett el. Talalt bel6liik a cip&sszekrényben,
a konyhéaban a fliszerek kozott, de még a nyolcadik emeleti lakds apré erkélyén
is, az iires cserepek mogott.

En nem igazan tudtam mit kezdeni magammal, céltalanul téblaboltam ebben
a félig idegen lakdsban. Sosem éltem itt, mégis nyomokat kerestem, amik ram
utalnak. Nem talédltam semmit, kivéve egy régi miivészeti albumot, amit gyerek-
koromban sokat nézegettem. Id6vel 6sszeszedtem magam, és nekidlltam én is
pakolni, apamék azt mondtak, vigyem nyugodtan, amire sziikségem van. Egé-
szen biztos voltam benne, hogy semmire nincs sziikségem errdl a helyrdl, de
attdl féltem, gyerekesnek gondolnanak, ha ellenkezem. Ezért végiil fogtam egy
nagy dobozt, és félig odafigyelve elraktam par holmit. Tanyérokat, evéeszkozo-
ket, néhany konyvet, az albumot.

A fiirdészobédban taldltam egy szatyrot, amiben, tgy tdint, hasznos dolgok
vannak. Egy zacsko facsipesz teregetéshez, mos6zsakok, madzag, bontatlan fo-
lyékony 6blité. Felkaptam az egészet, gy gondoltam, ezzel mar kell§en tele van
a kezem ahhoz, hogy hihet§ legyen, vannak emlékeim arrél az emberrdl, aki
ebben a lakasban lakott és itt is halt meg.

Nem tudom, miért hiztam ki az éjjeliszekrény fidkjat, talan valami morbid
kivéncsisag, indiszkrécié hajtott. A szivem mélyén, azt hiszem, abban biztam,
hogy talalok valami kinosan személyeset, valamit, amivel lebuktathatom anya-
mat. Hogy milyen biinre vagy titokra szamitottam, magam sem tudom, de j6
érzés lett volna rajtakapni valamin, még igy, a haldla utan is.

A fiékban elsére semmi érdekeset nem lattam, gydgyszerekkel volt tele az is.
Alattuk egy sziv alakti bonbonosdoboz hevert. Reménykedve nyitottam ki, de
teljesen iires volt. A gyégyszereket onkéntelentil beleszértam az {ires dobozba,
ekkor ttint fel, hogy ez a legnagyobb adag, amit talaltunk. Amennyire értek hoz-
z4, els@sorban nyugtatok és altatok alkottdk a tébbmaréknyi gytjteményt.

Otthon az egész pakkot ledobtam a nappali sarkaba, nem tudtam mit kezdeni
ezekkel az idegen targyakkal, amik minden atmenet nélkiil vandoroltak &t egy
élet végébdl egy élet kezdetébe. Ugy éreztem, titjaba dllnak valami Gjnak, akada-
lyoznak valamiben, amit magam sem latok még pontosan.

Néhéany napja aztan leiiltem az agyra, és magam elé vettem mindent, hogy
atnézzem a tartalmukat, és ami hasznéalhatd, azt elvigyem egy adoményboltba.
Ekkor taldltam meg a moséport is. Nagyjabdl a fele hidnyzik, egy madzaggal
van Osszekotve.

A csomo valdjdban nem ttinik szorosnak. Mar sosem tudom meg, mennyi er$
volt a kezekben, amik kototték. Fehér ruhdkhoz késziilt, a zacskon keresztiil is
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érzem az illatat. Anyaillata van. Gyerekillata van. Evnyité-, fehéring-, faradtdszi-
fény-illata van. Hanyéas- és fertStlenitGszaga van, leped§-, géz- és vérszaga van.

A felirat szerint az illat fantdzianeve ,,Amazdnia frissessége”. Azt se tudom,
milyen foldrajzi egységet takar pontosan Amazonia, ra kéne keresnem. Annyira
emlékszem, hogy a Fold tiidejének is nevezik ezt a térséget.

A mosoport végiil kivittem a flird6szobédba. Egyre tobbszor azon kapom ma-
gam, hogy valamilyen tiriiggyel bemegyek, és hosszasan szagolgatom. Elképze-
lem, hogy kibontom, belemarkolok és két kézzel szérom mindenfelé. Szall, hull
a fehér por, beborit mindent. Ujra és tjra rahajolok a zacskéra, lehunyom a sze-
mem, mélyen beszivom a miianyag mogitil szivargé édes illatot.

Anya hintdzik, anya hintdzik, miért hintdzik anya. El6szor halkan, aztin egyre han-
gosabban ismételgetem. A mosogép ziigdsa erdsodik, oldalra nézek, a ruhik eszeveszett
sebességgel forognak, a vildgos szinek egybeolvadnak. A gép felhirdiil, ugrilni kezd, ko-
zelit. A kddban fehér, ismerds illatii hab fodrozédik, a csd okddja magabdl a sziirkés vizet.
Forognak a ruhdk, ldbak himbdloznak felettem. Csontos, meztelen libak, ismerds ldbak.
Félek téliik, nem akarom ldtni 6ket. Ziig, ugrik, leng, forog a virdg illatii szoba. Férfiak
jonnek. Apa jon, és a nagybdtydm. Valaki kivisz. Maradj itt, ne mozdulj, ne sirj. Vacogva
illok a tiil nagy fotelban, szinte eltiindk benne. Bdrcsak eltiinnék benne. A fiird6szobabdl
kapkodé mozdulatok, elfojtott szitkozodds sziirddik dt a centrifuga zorgésén. Vigd el azt a
kurva csomét. Ki csindl ilyet, bazmeg. Puffands, horgés, kohogés, nyigés. A konyvespol-
con egy album boritéjin Andrea Mantegna Krisztusa fekszik. Labain a sebek szemekként
merednek ram, nem merek félrenézni.

Felpattan a szemem, khognom kell. Két kézzel szakitom szét a madzagot,
nem gondolkodom, mégis biztosan tudom, mit fogok csindlni. Az éjjeliszekré-
nyem felsé fidkja akad, nehéz kihtzni, most mégis sikertil, fél kézzel is. A piros,
sziv alakd dobozbdl kirdzom a gyodgyszereket, és a helyiikre dntdm a maradék
mosoéport. Egy része mellémegy, ellepi a piruldkat, tablettdkat, az ismerds illat az
arcomba csap. Elesen csikorognak a szemcsék a mtianyagon, ahogy prébalom
visszazarni a dobozt. Amikor végre sikeriil, belokom a fidkot, és elteriilok az
agyon. Maradj itt, ne mozdulj, ne sirj.
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HORVATH VIKTOR

A Judas-terv

A palya

Prébaltam felbosszantani az érséget, mert a diihos ellenfél konnyebben hibazik.
Kozoltem Gabriella névérrel, hogy bar az tiszas nagyon jot tesz nekem, sokolda-
ltan kell megmozgatnom az izomzatomat, tehat focizni is akarok.

— Focizni? Hol akar itt focizni? Kivel?

— A kerti pavilon mogott van egy tisztds. Azazhogy a kdpolna mogott. Ott
leszirunk egymaéssal szemben két-két botot, és megvan a két kapu.

— De azt csak nem képzeli, hogy én fogok rohangdlni 6nnel a labda utan?

— Azt képzeltem. De ha maga nem akar, akkor lesznek tobben is az Srségbdl.
Fiatalok.

— Azt mar nem. Az érségnek tilos 6nnel érintkeznie.

— Es amikor gyénni jarnak hozzdm?

— Az mas, az lelkiismereti kérdés, nem pedig szérakozas.

— Akkor jojjon a Miinnich Ferenc. Vagy ha az a nagy hasatél nem tud, akkor
jOjjon a Lehel alezredes.

— Fétisztelendd r, arra nincs lehet8ség. Még hogy az alezredes.

— Azért csak hozasson nekem egy labdat és futballcipSt. Ne stoplisat, mert azt
nem birom, hanem teremcipét; abban mindenhol lehet.

A méretemet meg sem kérdezte, mert tudta, vasaroltatott nekem egy par va-
donatdj cipét, egy bdrlabdat és két sortot, mindenbdl a legjobb markat, én pedig
elkezdtem rugdosni a haz ablaktalan, északkeleti falat ott, ahol az érség szobai,
az irodak és az informatikai kdzpont, azaz a kémkozpont volt. A sok tiszastol a
labaim mar visszaerdsodtek, de azért kicsiben kezdtem, kozelrdl, mert féltem,
hogy a nagyobb razkédasokra a fejemben az agyvel§ még mindig tiltakozni fog;
aztdn ahogy stabilnak éreztem a fejemet, naprél napra noveltem a tavolsagot,
ezzel a rigasok erejét, a legkisebb pontatlansagra is villamgyorsan kellett ugra-
nom, hogy elérjem a visszavagodoé labdat, a félmagasakat fordulasbdl, a levegd-
bél 16ttem vissza, ami jobb labra jott, azt jobbal, ami bal ldbra jott, azt ballal,
belsével a szélekrdl vagy riiszttel kozéprdl, aztdn amikor mér egészen messze
voltam a faltdl, kiils6vel is rdnyestem, ezek a csavart 16vések kiszdmithatatlanul
pattantak vissza, és én csatakosan rohantam, hogy elérjem Sket, nehogy a pont a
képzeletbeli ellenfelemé legyen, aki odabent iil, és biztosan elege volt belGle,
hogy napok 6ta dong a fal. Tényleg igy lehetett, mert néhany nap mulva kijott
hozzam az 6rség parancsnoka.

— Fétisztelend§ tr, kérem, tartson pdr nap sziinetet, amig egy vasbeton falat
htizunk ide, mert igy tonkre tetszik tenni a vakolatot. Kérelmeztem a technikai
csoportfénokségtsl, hogy adjanak anyagot és szakembereket a kémtivesmunka-
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hoz, holnap kijonnek Budapestrdl, bezsaluzzak, kiontik, egy nap alatt megkot,
még ad neki par napot, hogy szilarduljon; addig elegyengetjiik elStte a terepet,
hogy rendes pélya legyen. Szeretne rekortan burkolatot is vonalakkal, mint a
szkvaspélyan?

— Azt mar nem. Sivatagosodik a Fold, maga meg még be akarja vonni md-
anyaggal. Legyen csak salak, mint a régi palydkon. A vonalak johetnek.

Az &rség parancsnoka Kardossh Vlagyimir szazados volt. Mostanra valame-
lyest megszoktam, legalabbis annyira, hogy szélni tudtam hozza, de amikor eld-
szor Osszefutottam vele, szorongato forrésag ontott el, és menekiilni akartam, de
kozben nagy szeretetet és gyermeki rajongdst is éreztem. A tetén tortént, a villa
lapos tetSteraszan, még az els§ napokban, amikor felderitettem a hazat. Felmen-
tem a saroktorony csigalépcséjén, kiléptem a zoldtetdre, és az alacsony bokrok
kozott maszkaltam, amikor észrevettem: tavcsével nézte a tavoli varost. Még
nem lattam az arcat, de félelem fogott el, aztdn megzorrent a labam alatt valami
tavalyrdl ott maradt szaraz kérd, 6 megfordult, és sszenéztiink.

A futas

Masnap tényleg jottek a munkasok a betonkeverdjiikkel a zsaluzéanyaggal meg
a vasbetétekkel, de én nem hagytam magam, folytattam az érség kikészitését.
Az erd8ben futottam, végig, a birtok keritése mentén, persze beliil, korbe-korbe.
Gondoltam, igy felérlom az idegeiket, mert eddig mindig csak akkor kellett ki-
jonniiik és lathatéva valniuk, amikor a keritéshez mentem. Ilyenkor egészen cso-
dalatos médon ott termett egyikiik, mindig tigy, mintha az 6reg Merlin egy tiin-
dére vardzsolta volna oda magat a kelta mitologidbdl. Persze rajottem, hogy az a
figyel6rendszeriik csoddja volt: a mozgasérzékeldik jelezték a sétdim irdnyét, és
mindig kényelmesen odaérkeztek ahhoz a falszakaszhoz, amit megkozelitettem,
hogy elvagjak az utamat, és nem kellett dlland6an a falaknal 4csorogniuk — azért
persze jaréroztek is. A tervem az volt, hogy ha folyamatosan a fal mentén futok,
akkor a figyel6rendszer miatt az {igyeletes alland¢ riaszt4dsban tartja a csapatot,
legaldbbis azokat, akik éppen szolgalatban vannak, mert mindig valakinek ott
kell lennie, ahol én mozgok, tehat dllandéan a fal kiilénféle pontjaihoz kell ro-
hangélniuk, igy tulterhelem az 8rszolgélatot, és vagy a létszamot kell emelniiik,
vagy nem jut idejiik a szolgalaton kiviili pihenésre. Az els§ esetben felhigul a
kommando, és az tijakat konnyebb lesz kijatszanom, a mésodik esetben pedig
kimeriilnek, és azért jatszom ki Gket.

Sajnos kitalaltak egy harmadik megoldast: egyikiik sportcipét hiizott, és fu-
tott velem az erddben, tigy tizendt-htisz méter tavolsagot tartva. Eleinte probal-
tam lerdzni, kiszdmithatatlan irdnyvaltoztatasokkal sziklak vagy bokros részek
mogott eltlinve, aztan ellenkezd iranyba fordulva, mélyedésekbe, vizmosdsokba
térve, és ott felgyorsitva, de barmit csinalhattam, nem sikeriilt. Fiatalok voltak,
gyorsak és tligyesek; nyilvan élvezték a kerget&zést. Végiil belattam, hogy én is
élvezem.
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A J-terv

Az gj fallabdapédlydmon rugdostam, amikor a névér szélt, hogy menjek fel, mert
vendégem érkezett. A park novényeitSl innen nem lattam ra a behajté ttra, de ha
aut6 kozeledett volna rajta, hallanom kellett volna a motorzajt és a kavics zorgé-
sét, marpedig semmit nem hallottam. A tetén nem szallhat le helikopter, és az
még zajosabb lett volna, gondoltam: az égbdl csak ejtGernyével johetett. Vagy ha
nem, akkor a f6ld aldl.

Az emeleti nappali teraszan vart ram, ardnyos alkatd negyvenes ng, j0l nézett
ki, elém jott, bemutatkozott, a kézfogasnal szamitottam ra, hogy majd kezet akar
csokolni képmutatasbdl, de rezdiilésnyi bizonytalansag sem érzdott rajta: mo-
solygott. Benke Valéria, korabbi igazsagiigyi miniszter, hdromgyerekes csalad-
anya, elvalt. Hogyan keverednek blin6z6k kozé szép és képzett emberek? Ra-
adasul olyanok, akik egy ideig jogdllamokban tanultak és éltek, van fogalmuk
arrdl a szabadsagrol és atlathatésagrol, ami bar tokéletlen, de egyeldre a lehetd
legjobb és legmozgékonyabb, amely a legjobb esély az emberiség ttlélésére, de
ha arra nem is, az egyén, a csaladok és a kozosségek jolétére biztosan. Ez a né
még fiatalon tanult odakint, amikor a friss személyiség tigy szivja fel a példakat,
a mintdkat, a szokasokat, mint a szivacs a vizet, és gyorsan magdba épiti a flig-
getlenség eurdpai reflexeit. Miért jott ide vissza dohos kozépkort csindlni? Hi-
szen odaat latta a polgart, tudhatta, hogy a polgar az, akinek nincs gazdéja, erre
hazajétt szolgalni egy komplexusos, kontrollkényszeres, infantilis és kisstild,
nagyhasu tolvaijt.

Nem értjiik, hogy miért lesznek lakajok. Valészintileg nem szolganak sziilet-
tek, hanem ilyenre nevelte Sket a csalddi minta, aztdn ha nagyon traumatizaltak,
akkor uralkodéva hajszolja Sket a gyotrelem, ha pedig kevésbé traumatizaltak,
akkor csak az uralkododk lakéjai lesznek; és mi nem tudjuk eldonteni, hogy amit
hazudnak, arrdl tudjik, hogy hazugséag, vagy maguk is igaznak képzelik. Ezeket
a dolgokat nem értjiik, nem a mi vildgunk, nem a mi agymiikddésiink, ezért 6k
mindig tudnak meglepetést okozni nekiink, mindig elSttiink jarnak egy lépés-
sel, minden csatdjukat megnyerik veliink szemben, és elveszitik a habortit ve-
liink szemben. Mert 6k hdbortban utaznak, mi meg nem. Mi meg nem annyira.
Tébbnyire. Azazhogy mi is. De 6k mindenaron. Mi is. Akkor hat mégsem gyd-
ziink elleniik; a kiilfoldi szell6k szoktédk &ket kisopdrni az orszagbol.

Az asztalon tejszinhabos mdlna, gyiimolcskocsonya, limonadé és sor. Sort
eddig csak a htit6bdl szerezhettem, ha akartam, Gabriella névér magatdl nem
tette elénk. Tehat sor. Akkor most elérelépés kovetkezik. Valami tjdonsag jon.

Letiltiink, keresztbe tette a labat, kissé felcstiszott a szoknyédja, kivillant a
combjan a harisnya fels§ szegélye. Ez igazdn megaldz6. Meleg volt, nem kellett
volna harisnydban jonnie, illetve lehetséges, hogy az erdsen klimatizalt hivatala-
bol jott, és oda fel kellett 6ltoznie, de biztos, hogy ennek a taldlkozénak minden
masodpercét megtervezték, tehat idejovet atoltozhetett volna, ha tudta, hogy a
teraszon fogunk iilni, ahol csak egy naperny6 lesz koztiink és a nagy, nyari ég
kozott. Ezek tudtak, hogy miket néztem az interneten, aprora elemezték minden
hajlamomat, minden vélasztidsomat, dontésemet, az egerem és a billentytizetem
minden mozdulatat algoritmusokba rendezték és szinkronba hoztdk a szamito-
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gépen kiviili életem informécidival, a gyerekkori orvosi kartonjaimtdl, az altala-
nos iskolai bizonyitvanyaimtdl, a sorkatonai mingsitésemtdl a felnGtt kori barati
beszélgetésekig és olvasmanyokig, tudtak, hogy mikor keseredtem el, amiért
nem kaptam labdat a meccseken, pedig gyorsabb és technikésabb voltam, mint
a tobbiek, és azt is tudtak, hogy miért nem kaptam labdat; mindent 6sszehangol-
tak, elvégezték a pszicholdégiai modellkisérleteket, tudtik rélam, amit én is tud-
tam magamrol, és ezenfeliil azt, amit én magam nem tudtam magamrol.

Tehét amikor leiiltiink, és én arra gondoltam, hogy milyen megaldzé és olcsé
ez a triikkk a szoknyéval, a hosszi combokkal és a harisnyéaval, akkor & arra gon-
dolt, hogy igen, Viktorkdm, te most azt hiszed, hogy olcsé triikk, csakhogy a
triikkoket a hatékonysaguk drazza be, és ez itt miikddik, mert feldll t6le a farkad.

—En imadom a meleget, f6tisztelendd tir, de azért ez sok. Viszont itt legaldbb
jar a levegg; oriilok, hogy elszabadultam a varosbdl, és idejohettem 6nhoz. Sajnos
délutan még vissza kell mennem az iroddmba.

— Gondolom, Briisszelben nincs ilyen meleg. Miért jott haza? Csak nem nya-
ralni?

— On miatt. E miatt a beszélgetés miatt, ami most kovetkezik — letett az asztal-
ra egy dossziét, és felém forditotta, hogy el tudjam olvasni a feliratat: A ]-TERV.

A rédkovetkezd éjszakan elolvastam a tartalmat, de nem farasztom onoket az-
zal, hogy itt lefrom. Mar tigyis tudnak mindent, hiszen benne élnek. Annak a
vildgnak a szertedgazéan kiboml6 organizmuséban élnek — akar velem egyiitt,
akar a haldlom utan —, amit ez a dosszié tomoren 6sszefoglalt. Ha pedig mégsem
tudnak, mert egy tavoli foldrészen laknak, a magyarorszagi és eurépai esemé-
nyektSl és kozélettdl elzarva, akkor ennek a torténetnek a végére megtudjak,
hogy mi volt a dossziéban. De talan mar el6bb is. Vagy ha nem tudjik meg, ak-
kor kitalaljak.

— Nem irom ala a szarsagaikat — ezt mondtam, de mar nem voltam olyan el-
szant, mint a titkosszolgélat pincéjében; kezdett hatni a hetek 6ta tarté kényelem
és a Stockholm-szindréma. Féleg, amiéta megtudtam, hogy a miniszterelnok
imadja a beszédeimet.

— Nem kell alairnia. Ez nem az. Ezt csak olvasni kell.

— Tudja, kedves lednyom, hat rdm, ahogy bannak velem. Elolvastam a BAN
VIKTOR PREDIKACIOI, INTELMEI ES JOVENDOLESEI cimi kiadvéanyt. Iga-
zan egy szavam sem lehet; a beszédeket hiien k6zolték, amit maguk koltottek
hozza, az tgynevezett intelmek és jovendolések pedig sokkal kevésbé szégyen-
letesek és izléstelenek, mint amire szamitottam.

- Létja, ez az egyenstily. Az ellenzéki értelmiségiek, az on vilaga, 6k értékelik
a beszédeit, a tobbit pedig elnézik maganak, mert 6riilnek, hogy egy pap jéozanul
is képes gondolkodni. Arrél nem is beszélve, hogy imadjak a martirokat, és most
kiizdhetnek onért.

— De a sajat kormanyparti népiiknek ez hogy megy le a torkan?

— Sehogy. Ok a maga beszédeit nem értik. Ha értenék, nem lennének kor-
manypartiak. Tehat ez nem art az 6n imidzsének, a miniszterelnok rajongdi sze-
retik magat, mert pap. A beszédeket nem értik, az intelmeket és jovenddléseket
viszont értik, mert Kolcsey Ferenc szellemében és Jules Verne stilusdban irtuk
Gket; mi és a mesterséges intelligencia.
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- Szégyellje magat, kedves Valéria.

— Nem vagyunk tokéletesek, de megtessziik, amit tehetiink. Azért dolgo-
zunk, hogy egyszer majd ne igy legyen, ahogy most van. Gondoljon majd erre.

— Aha. Mikor gondoljak erre? Ha maguk mar nem lesznek itt?

— Miért mondja ezt?

— Mert a maga Miinnich Ferenc elvtarsa is igy mondta.

— Ahogy akarja, akkor is gondolhat erre, amikor mi mar nem lesziink itt. Meg
addig is gondolhat ra, amig itt vagyunk.

A medence f6l6tt elhtizott harom-négy fecske, olyan alacsonyan, hogy a kita-
tott csériik alsé csticske éles, vékony csikot hizott a viztiikron. Mint amikor a
tlizolt6 repiilégépek lecsapnak a tengerre, és a sebesség a kinyitott tartilyaikba
tereli a vizet, hogy aztan becsukjak a tartalyt, lomhéan felemelkedjenek, és a szar-
nyukat megdontve elforduljanak a szarazfold f6lott emelked§ fiistoszlop felé.

— Egyre kevesebb fecske jon — mondtam. — Mar til széles nekik a sivatag, nem
birjak atrepiilni. Mit gondol, meddig hordja a Fold az egymassal versengé nem-
zetallamokat? Meddig birja ezeknek az erds vezetSknek a gyenge orszagait?
Tudja, a Paradicsomkertet adta nekiink Isten. Mi elvesztettiik, eljatszottuk. Ak-
kor Isten azt mondta: j6l van, gyerekek, ezt elsztrtatok, de ne sirdnkozzatok raj-
ta, hanem abbdl hozzatok ki a lehet§ legjobbat, ami maradt. Itt van a maradék
Fold az 6sszes foldjével és vizével. Azért még ez sem olyan rossz. Nem olyan
hiperszuper, mint a Paradicsom volt, itt mar van tovis a rézsan, vannak évsza-
kok, fel kell 6ltézniink nyaron is, mert szégyelldsek lettiink, van halal és van
fogszuvasodas, a focilabdék is leeresztenek, de azért ebbSl még mindig ki lehet
hozni valami j6t, ha észnél vagytok. Erre mi nem vagyunk észnél.

— Errél jut eszembe. Maga focizott, amikor jottem. Nem akar velem lejonni és
fallabdazni? Hoztam ruhat meg cipét.

—Maga?

— A szabélyok azok, mint a szkvasnal meg a tenisznél. A falnak rigjuk a lab-
dat, és vissza kell adni. Ha kimegy, vagy ha kétszer pattan, itt a pont.

— Meleg van.

—Majd utana lezuhanyozunk.

— Lezuhanyozunk?

— Fn legaldbbis.

Atoltozott a fiirdszobaban — kiilon —, lementiink a pélyara, & kicsit passzol-
gatott a falnak meg nekem, hogy megszokja a helyet, aztdn bedobtuk a labdat a
szervaért, § nyerte meg, és elkezdtiik.

A meccs

A hizelgésre egyszertien nincs ellenszer. Hidba tudod, hogy sunyi gazember, aki
csindlja, és hogy csak el akar érni ndlad valamit, vagy a félelme és a szorongasa
miatt hizeleg. Ha j6l tudod az eszeddel, hogy hazudik neked, a dicséret akkor is
célba ér, akar megérdemled, akar nem. Ez ellen nem véd az intelligencia és a jo-
zansag, mert a j6zan ész fiatal; még csak dtvenezer éves, akkor sziiletett, amikor
az ember megtanult hinni nem 1étez6 dolgokban, a kdzos mesékben, mitoszok-

665



ban, szellemekben, istenekben, tudomanyban. A jézan ész akkor sziiletett, ami-
kor a mtivészetet, a vallast és a tudoményt adta az embereknek Isten az elvesz-
tett Paradicsomkert helyett, hogy képesek legyenek elviselni a kitaszitottsag
fajdalmat, és az emberek akkor veszitették el a Paradicsomot, amikor feltalaltak
a miivészetet, a tudomanyt, a valldst, és ezekkel a j6zan észt, hogy istenek lehes-
senek — istennek lenni annyit jelent, hogy kényelmesen élni.

A csecsemd kort jozan ész 6tvenezer éve alatt ott lapul a mélyben a millidrd
éves sziv, és amikor a hizelgés a szivbe taldl, a j6zansagunk azt képzeli, hogy
kénnyen megvédheti a szivet, ezt a vén gazembert, hiszen latja a jézansagaval a
tamadast. Csakhogy mégis tehetetlen a jézan ész, mert a sziv a mélybdl azt
mondja neki, hogy nyugalom, kicsim, nyugalom, ez a hizelgg6 itt igazat mond,
mert én szeretem a kivalésagot. Es akkor a jézan esziink azt mondja magénak,
hogy rendben, & tudja, én csak gyerek vagyok, semmi tapasztalatom, de 6 vén és
bolcs, hiszek neki, igaza van, én csak olyan iskoldkat jartam ki, amit emberek
alapitottak, és amelyekben emberek tanitgatjak egymast — vak a vilagtalant —, de
a sziv a Paradicsomkertbdl hozza a bolcsességét, onnan kitaszitva pedig Isten
iskol4jaban tanult a tigrisektdl, sasoktdl, kenguruktol, patkanyoktdl, Sshiill6ktél,
darazsaktol, rajaktol, kobraktodl, rakoktdl, pidcéktdl, mediizaktdl és amdbaktol
meghalni és tulélni, és ezeknek sikeriilt rendesen meghalni és ttlélni, pedig
nincs esziik, viszont van sziviik.

Nem bantam, hogy az 6vé lett az elsé szerva; kezdjen. Kivancsi voltam, hogy
csak a kedvemben akar-e jarni ezzel a kozos sporttal, hadd nyerjek, 6t nem ez a
meccs érdekli, hanem az, amit nem ezen a pélyan jatszunk, és ami abban a dosz-
sziéban van, amit magaval hozott; jaték kozben majd dsszemelegsziink, baratko-
zunk, és konnyebben eléri, amit akar. Azt hiszi.

A n6k hagyomanyosan nem jé focistadk. Biztosan azért nem, mert gyerekko-
ruktol az sugdarzik feléjiik a férfiakbdl, hogy a nék csak nyugodtan pingpongoz-
zanak, fussanak maratont, tisszanak négyszaz vegyest, atletizaljanak, kosérlab-
dédzzanak, de el a kezekkel a focitd], illetve a 1ladbakkal, mert a foci a férfiaké, a
focit nem adjuk; megengedjiik ugyan, hogy legyen néi labdartigés, de az ilyen
meccsekre senki nem jar.

O az els§ szervajat jobb kiilsével csavarta kozvetleniil a képzeletbeli halg, a
betonfalra hizott vonal f61¢; a labda nem a beesési szoggel megegyez§ visszave-
rédési szogben pattant vissza, hanem a pordiilet miatt er§sen balra, lepattant az
oldalvonal és az alapvonal sarkan, még éppen beliil, én ugrottam, rohantam, a
labda felpattant és elhagyta a palyéat, szallt, én rohantam, még éppen utolértem,
miel6tt leesett volna, bal belsével aldnytltam és Ggy megemeltem, ahogy csak
tudtam, magas ivben szallt, j6l fent neki a betonfalnak, még éppen elérte, de a
tavoli, magas emelés miatt erStleniil csorgott le réla, kozel a falhoz esett le a sa-
lakra, § kényelmesen odaért, és a magasra ugré labdat erdsen fejelte vissza a
falra, pont ellentétes irdnyban azzal, ahonnan én kétségbeesetten igyekeztem
visszarohanni. Nem értem el.

Es ez igy ment. Ugy mozgott, mint egy férfi, jol fejelt, biztosan fogadta a lab-
dat labbal, helyezve kiildte a falnak, és mire észbe kaptam, jécskan elhizott t6-
lem. Beleadtam mindent, nagyon pontosan nyestem a vonal f6lé az adogataso-
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kat, a roviditéseket is ligyesen porgettem lefelé, lehetetlennek latsz6 labdéakat
értem be és adtam vissza; tigyhogy kezdtem visszatorndszni magam.

Az elsé &r a szet vége felé jelent meg. Aztan szalling6ztak a tobbiek is. Nyil-
van lattak a kamerdkon, hogy mi térténik, a kiilsé keritésnél most igysem kel-
lett vigyazni rdm, itt voltam az orruk el6tt, hat kijottek nézni a meccset, elisme-
réen felkialtottak egy-egy szép megolddsnal, hogy ez szép volt, felszisszentek a
hibaknal, nevettek, j6l érezték magukat, és szemlatomast szurkoltak. Ezek sport-
emberek, erre hajlamositotta §ket a kemény kiképzésiik, illetve azért lettek kom-
mandoésok, mert mindeniik volt a sport, tehat ismerték a Benke Valéria sport-
multjat, és az én addigi miikddésembdl azt is, hogy amatdr vagyok, és egyszer
csak 1igy éreztem, hogy nekem szurkolnak. Nem biztattak, és nem nyomasztot-
tdk azellenfelemet, dereakcidik ténusabdlegyreinkabb tigy tlint. Mindannyiunk-
ban ott a hajlam, hogy az esélytelenebbet tdimogassuk, és talan tudattalanul még
a tarsadalmi helyzetiink miatt is tetszett nekik, ha j6l szerepeltem: Benke Valéria
az ¢ oldalukon allt, a hatalom és az dllam oldaldn, de magasan f6l6ttiik, olyan
Osszehasonlithatatlan magassdgban, amellyel méar konnyebb volt pajtaskodni és
Osszekacsintani, mint a kozvetlen felettesiikkel, am igy is a f6l6ttes hatalom volt
a szamukra. En viszont l4zad6 voltam, a hatalom és az allam ellensége, a kiraly
ellensége, annak az ellensége, akit 6k szolgéltak — bar azt nem lehetett pontosan
tudni, hogy kuruc vagy labanc vagyok —, mindenesetre ellenség, de fogoly ellen-
ség, viszont olyan fogoly ellenség, akire vigyazni kell, rdadasul egy luxusvilla-
ban, és akit védeni is kell, akit félteni kell.

Ot férfi volt, és két n6 — mind tiszthelyettesek Srmestertsl f6torzsSrmesterig
-, aztdn a menet végére megjelent a parancsnokuk, Kardossh Vlagyimir szaza-
dos. Most el6szor lattam Sket egyiitt, mar amennyire biztos lehettem benne,
hogy mind elgjottek. Ez hét ember, plusz a parancsnok, pontosabban most
ennyien vannak szolgalatban, tehat nyilvan valtjdk egymast, de mindig ennyien
vannak szolgélatban, és ez nem is olyan sok, persze még ott voltak a birtok koriil
a kiilsé jardérok, de ez itt nem tdl sok; a high-tech informatika kivaltja az élGerét,
de az informatika csak segitség, és bnmagaban ostoba lesz, ha én az embereket
jatszom ki.

Az elsé szetet elvesztettem, a masodikat megnyertem, az érség boldog volt,
szemlatomast biiszkék voltak az emberiikre, rdm, a munkadarabjukra, a felada-
tukra, a partfogoltjukra, a gyéntatdjukra; én voltam a munkajuk célja és értelme,
és most megmutattak a kiviilrdl jott tekintélyes embernek, ennek a kdzvetlen és
baratsagos nének, aki szinte egy koziiliik, mert egy oldalon allnak, k6zos célért
dolgoznak, kozos a gazddjuk, megmutathattdk neki, hogy milyen jél végzik a
munkéjukat, mert a védenciik, ez a miméza lelkipasztor azért nemcsak a maga
lila kédében €1, hanem itt is keményen helytall. Latszott, hogy szivesen levetnék
az egyenruhat, és beallndnak, vagy akdr egyenruhdban is bedllndnak, de hat
szolgélatban voltak, oriiltek, hogy a fénokiik engedékenyen veliik nézi a latva-
nyossagot. Asvanyvizet hoztak nekiink az iroddbél, a szemiikben ott volt a
gyoéntatéjuk irdnti bizalom.

A harmadik, dont6 szet pengeélen tancolt, mindketténkrél folyt a viz, tobb-
szor vezettem, de Benke Valéria mindig kiegyenlitett; minél hosszabbak voltak a
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labdamenetek, anndl izgalmasabbak, és annal nagyobb ovécié a befejezésiik, az-
tan mintha a politikusné faradni kezdett volna, taldn évek 6ta nem volt ideje
sportra, elszokott a sok mozgéstol, én pedig hetek 6ta dsztam, futottam az erdd-
ben, és rohangaltam a labda utdn. Most a délutani nap elttint a haz mogott, a
pélya fele &rnyékba kertilt, de igy is til meleg volt, én illetleniil ledobtam a pdl6-
mat, de az ellenfelem nem ugralhatott félmezteleniil; szemlatomast mindent be-
leadott, tovabbra is éppolyan gyorsan mozgott, mint addig, de a pontossaga kis-
sé megkopott, éppen csak annyira, hogy a szet legvégén én szereztem meg a
dontS pontot, és nyertem. Akar azért, mert § tényleg elfdradt, akar azért, mert
hagyta magat. Mindegy, és az is mindegy, hogy én mit hiszek errél, mert azon
vettem észre magam, hogy boldog vagyok, mint egy gyerek a nyari vakacion.

Régoéta tudtam, hogy tiz perc focibdl tobbet tudsz meg egy ember jellemérdl,
mint tiz év beszélgetésbdl, azt is tudtam, hogy a hizelgésnek nincs ellenszere.
Nem is olyan rossz fej ez a né, gondoltam.

A mesterterv

A hosszan tartd, intenziv mozgdastdl a szervezet természetes drogot termel, ez
bekeriil a vérdramba, tartds eufériat okoz, konnyd, lebegé boldogségot sok 6ran
at, hasonl6 drogot ahhoz, mint amit az orgazmus termel, olyat, mint amilyennel
egyes mérgek, az 6piat szarmazékok tévesztik meg az idegrendszert; és ahhoz
hasonlét, amelyik a hajdani Paradicsomkertben minden nap és minden éjjel ott
pezsgett a vériinkben.

A politikusné zuhanyozni ment, én tsztam egyet, 4toltoztiink, visszatiltiink
a teraszra, a horizont felé siillyed§ nap még melegitett, kitoltottem egy sort, és
Ugy éreztem magam, mint a régi nyarakon. Taldn ez volt az a pillanat, amikor
megadtam magam; azazhogy megadtam volna magam, ha még barkinek sziik-
sége lett volna arra, hogy megadjam magam, és hogy feladjam az ellenallést,
alairjak minden papirt, amit elém tesznek, cserébe ezért a kellemes életért. A
dosszié mar nem volt az asztalon, Benke Valéria eltette, amikor lementiink, de
most tjra elévette, a kezembe adta, és mar nem a sportbaratsag volt a tekinteté-
ben; lassan és tagoltan mondta.

— Ezt a dokumentumot itt hagyom 6nnek, f6tisztelend§ tr. De csak holnapig.
Olvassa el, figyelmesen olvassa el, jegyezze meg, és holnap délutan adja at Gab-
riella névérnek. Utdna beszéliink telefonon. Felhivom ont. Mondom, semmit
nem kell alairnia.

—Mi ez a cim? Mi az, hogy J-TERV?

- Ez egyfajta mesterterv.

—Mi az, hogy mesterterv?

— Azt a tervet hivjdk igy, ami az ellentéte annak, mint aminek a felszinen
latszik.

— Es miért készit valaki ilyen tervet? Miért nem arra készit tervet, amit el sze-
retne érni?

— Méricka szeretne nagyfit lenni, mindendron cigarettdzni akar, és cigit lop
az apukajatol. Az apuka észreveszi, mestertervet készit Méricka észre téritésére.
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Azt mondja Mérickdnak, hogy Méricka, gyere, te mar nagyfit vagy, gydjtsunk
ra egy szivarra, férfi a férfival. Ragytjtanak, Moricka el6tt elsotétiil a vilag, rosz-
szul lesz, dsszehany mindent, és tobbé nem akar lopkodni se cigit, se szivart.
A mestertervek velejaréja, hogy fajdalmasak, kockdzatosak, de gyors eredményt
hoznak.

— Rendben. Elolvasom a mesterterviiket. Imadom a regényeket.

— On a torténelmet is imédja. Es a 18. szazadot is, benne a felvilagosult abszo-
lutista uralkodékkal. Ezek a kirdlyok és csdszarok kihtiztak a hatalmat a féne-
messég aldl, totdlis diktatirét vezettek be, nem hivtédk dssze a rendi parlamentet,
és a fénemesség kiiktatdsaval igy megerdsodott a polgarsag, hogy végiil még
azokat a kirdlyokat is megolte, akik segitették az er6s6dését. Az abszolutizmus a
korabbinal nagyobb hatalmat dsszpontositott, hogy utdna ne lehessen hatalmat
osszpontositani. Ez volt a kirdlyok 6ntudatlan mesterterve. Ugy is mondhatjuk,
hogy valéjaban ez Isten mesterterve volt, hiszen a kirdlyok nem akartak volna
meghalni.

—J6lvan. EsmiaJ?

- Judas.
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FREDERIC GROS

ELFOGADTUK
AZ ELFOGADHATATLANT

A szornyek léteznek, de tiil kevesen vannak, hogy valdban veszélyesek lehessenek;
veszélyesebbek a hétkoznapi emberek, a vita nélkiil hinni és engedelmeskedni kész tisztviseldk.
Primo Levi

Atveszem - paradox kiindulédsként — Howard Zinn' provokaciéjat: a probléma nem az
engedetlenség, a probléma az engedelmesség.? Amire rimel Wilhelm Reich mondasa: ,, Az
igazi kérdés nem az, miért lazadnak az emberek, hanem hogy miért nem lazadnak.”?

A vilag aktualis allapotanak el nem fogadasara készteté okok majdhogynem tul sza-
mosak. Valamennyiiik folsoroldsa a szerencsétlenségek litanidjaval volna azonos.

Itt csak haromra fogok kitérni, hirom nyomés okra, amelyek régéta oda vezethettek
volna, hogy ne engedelmeskedjiink, és még ma is oda vezethetnének, hiszen a szemiink
lattara csak még stilyosabbak lettek.

Es mégsem torténik semmi, nem mozdul senki vagy majdnem senki. Az elsé ok termé-
szetesen a tarsadalmi igazsagtalansagok, a jovedelmi egyenlStlenségek elmélyiilése. Marx
megallapitasa (a radikalis pauperizaciérél) ma még inkabb érvényes,* mintha a globaliza-
ci6 végre lehet6vé tette volna, hogy a gazdasagi nacionalizmusok megfékezése utan teljes
terjedelmében kibontakozzon egy fékevesztett, totalis kapitalizmus, amelynek aktuélis
hozadéka egy kégazdag elit, egy gazdagsdga stlya alatt fulladozd, halélra zabalt kisebb-
ség létrejotte a kifosztottak 99 szazalékaval szemben, akik erejiik fogytan vonszoljak ma-
gukkal tartozdsukat vagy nyomorukat. A kdzéposztalyok elszegényedésének és egy ki-
sebbség exponencialis gazdagoddsanak szorosan osszefiiggs spirdljait fokozzdk az j
technolégidk, amelyek eltorlik a mostandig észszerd egyenstlyt fenntarté késleltetés, a

Részlet a szerz§ Désobéir cimd konyvébdl (Parizs, Flammarion, 2019. Els6 kiadasa: Albin Michel
/ Flammarion, 2017), amely Engedetlenség cimmel a Typotex Kiadénél fog megjelenni.

! H. Zinn: ,Nem a polgéri engedetlenség a mi problémank. A mi problémank a polgari engedel-
messég. A mi problémank azok az emberek, akik engedelmeskednek korméanyuk vezetdi dikta-
tumanak, akik tehat tdimogattdk a habortkat. Milliékat 6ltek meg e miatt az engedelmesség mi-
att. A mi problémank az emberek engedelmessége, amikor szegénység, éhinség, ostobasag, ha-
bort és kegyetlenség pusztitja a vildgot. A mi problémank az, hogy az emberek engedelmesked-
nek, mikozben a bortonok tele vannak a kis tolvajokkal, a legnagyobb banditédk pedig az orsza-
gok élén allnak. Ez a mi probléméank” — részlet egy 1970-ben a polgari engedetlenségrdl tartott
vitdban elhangzott felszélalasbdl, lasd Violence. The Crisis of American Confidence, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 1972.

2 Ezt az esszét a périzsi College universitaire de Sciences Péban tartott szemindriumom ihlette.
Koszonet a hallgatéknak kritikus figyelmiikért. Koszonet tovabba Hélene Monsacrénak, Aman-
dine Chevreau-nak és Gérard de Cortanze-nak hozzaértésiikért, szemfiilességiikért és jéakaratu-
kért, amely nagy segitségemre volt az esszé megirdsdban.

3 Idézi D. Hiez és B. Villalba: Réinterroger la désobéissance civile, in: La Désobéissance civile.
Approches politique et juridique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008, 11.

4 Bernard Maris: Marx, 6 Marx, pourquoi m’as-tu abandonné?, Parizs, Flammarion, 2012, xi.
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,surlédas”® hatasait. A folyamat gyorsul, nekil6dul. A biztositasi racionalitas (a rideg koc-
kazatszamitds) mindeniitt azokkal fizettet sokat, akiknek semmijiik sincs. Jéghideg arit-
metikai nyilvanvalésag jellemzi, amely koltségkiméld médon 6bliti 4t a gazdasagi dontés-
hozok lelkét, mindazokét, akik a legkozelebb elbocsatanddk jegyzékét kézben tartva meg-
alazé leereszkedéssel kijelenthetik: ,Mit tegyiink, sajndlatos helyzet, de végtére is a
szamok szamok, és nem mehetiink szembe a szamok realitasaval”.

Csak éppen a szamok ,realitdsa” az § nyugodt lelkiismeretiikon kiviil sehol sem talal-
hat6.® Vagy nem is: a szdmok realitdsa a létrehozott, kemény és szérnyt valdsig kivetkez-
ményeinek realitisa. Amikor az egyenleteket tekintély forrdsanak, az Excel-tablazatokat
orakulumnak tekintik, amelyek elétt tisztelettel fejet hajtanak, amikor ez a dontések moz-
gatbereje, akkor a tarsadalmi reménytelenség, a hovégi nyomortisag, a lecstiszas, a rom-
bolas eleve igazolva van. Es mindez a kozgazdasag érctorvényeivel, az egyenletek meg-
keriilhetetlen ,realitdsdval” 6sszhangban: a szdmok szamok.

Miféle realitds? Nem az elfojtott kolcsonos szolidaritdsé, nem az elemi igazsagérzeté,
az osztozas eszményéé. Nem az emberi realitasok gazdagsaga, amelyet a vezetSk —a ,fe-
lel§sok”, mint mondani szokas, kétségteleniil ironikusan — k6zonnyel elegy szdmitasbol
elfelejtenek, letagadnak, elrejtenek 6nmaguk eldl fényes papirra nyomtatott statisztikaik
vetitévaszna mogott.

Es miféle , felsGbb” torvényszertiség? En szégyentelen mohésagot latok csupan. Hol a
gondviselés, amelyre hivatkoznak? Es az elkeriilhetetlen sziikségszertiség? Ertem, hogy a
hatalom és a pénz birtokosai tantisagot tesznek hitiikrdl, ha alkalmat adunk ra. A vallal-
kozasok vezetSinek fitogtatott jamborsagat sokdig képmutatasnak véltem. Holott nem az.
A cinizmus magasabb, szinte éteri fokra ért, ahol nem elvélaszthat6 az észinteségtdl. Hi-
szen a gazdasag torvényei és Isten kinyilatkoztatdsai hasonlitanak, ugyanabban a transz-
cendencidban lebegnek, ugyanolyan elkeriilhetetlenséget sugallva, amely kivétel nélkiil
mindenkire ,érvényes”, mint az id§, amely adott, és a haldl, amely elkovetkezik. Olyany-
nyira, hogy a vildgrend rendkiviili el§jogokat élvezd kedvezményezettjét — a tomeggel
szemben, amelynek sorsa ezutan mar csak a tilélés — ez szinte mar aldzatra készteti. Hol
van megmondva, hogy ekkora esztelenségnek — az egyenlétlenségek letagadott szornyé-
nek — felsébb, legaldbbis teolégiai-matematikai magyarazata kell legyen, és nem pusztan
csak felszin? Pontosan ez a gazdasagtanba bevezetett matematikai formalizmus kegyet-
len funkcidja: a nyereséget besoprék artatlanna nyilvanitdsa. Nem, nem a mocskos ha-
szonlesG sanyargatja az emberiséget, hanem a torvények aldzatos szolgaja, a torvények
hatalma, bonyolultsdga pedig a hétkéznapi halandék folott 4ll. Hallom e talfizetett veze-
ték, sportos milliomosok hangjat. Ezzel az ellenvetéssel konnyitenek lelkiismeretiikon:
,De végtére is, ezeket a mértéktelen jaranddsagokat nem én koveteltem, hanem felajanlot-
tdk nekem! Alighanem mert megérdemlem.” Mondjak csak azt a kizsakmanyolt munka-
soknak, hogy megérdemlik a fizetésiiket, hogy azért alulfizetettek, mert alja-emberek!

A gazdagok gazdagoddasanak és a szegények elszegényedésének kettSs folyamata a
kozéposztély fokozatos 6sszeomlasat vonja maga utan.” Vagy arrogancia, vagy reményte-
lenség: egyre kevésbé létezik koztes realitas azok kozott, akik parnazott karosszékeikben
elvérjak cselekedeteik fokozott méltanylasat, és akiket fizetésiik csokkentésével stjtanak,
tigyhogy az hamarosan nem lesz elég, nem mondom, hogy az életben maradéashoz, de
addssagaik torlesztéséhez. Az élet az a kevés, ami a bankok kifizetése utdn marad. A leg-

5 A Kkifejezést Henry David Thoreau-tdl veszem &t (A polgdri engedetlenség irdanti kotelességrdl, ford.
Vamosi Pal, Budapest, Eurépa, 1990).

¢ Vagy a matematika autisztikus realitdsa ez, amelynek érvényessége kikezdhetetlen, mivel szigo-
rdan bels6 — tautologikus, mint Wittgenstein mondta volna. Lasd Logikai-filozdfiai értekezését (Bu-
dapest, Atlantisz, 2004.)

7 L. Chauvel: La Spirale du déclassement, Parizs, Seuil, 2016.
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elemibb szolidaritas szabalyai felmorzsolédnak. Az emberi realitds szétfoszlik, és a kony-
nyedén elmélkedd és heverész§ vezetdk aranyozott szalonjaiban nem marad beléle maés,
mint Isten és az egyenletek, mikézben a masik vildgban morzsakon marakodnak. A ko-
zéposztaly eltlinésével egy kozos vildg vész el — az altalanos hasznossdg eszményei, a
kozjo6, amelynek mindig is az volt a feladata, hogy fenntartsa egy kozéposztaly allagat,
amely korlatokat szabott a végletes nyomornak és a végletes gazdagsidgnak, és ahogy
Euripidész tobb mint hiisz évszazaddal ezelGtt irta az Oltalomkeresékben, egyenesen a de-
mokrécia lehet§ségét testesitette meg.®

Ez a hasadas mégis alig szitja még fel a nép politikai gytiloletét a jomoduiak ellen. Bel-
s6 megosztottsagok hatartalan soran torik meg. Minthogy a legtehet&sebbek koriilményei
els@sorban a hozzajuk hasonléva valds szenvedélyét taplaljak, minthogy a szegénység
biiszkesége, amelyet a jovébeli elégtétel reménye taplal, az agressziv szégyenkezésnek
adta at a helyét, hiszen a mindenhova eljuttatott {izenet szerint csak a mértéktelen fo-
gyasztas adja az élet értelmét, és hagynunk kell, hogy konnyt élvezetekkel bekebelezzen
ajelen. Ilyen és mas okok folytan a kizsakményolt tobbség jogos haragja a kisebbség ellen
rovidre zarédik, megoszlik a kis haszonélvezdk gytilolése és a kis bilindsok félelme kozott.

A birtokban 1évék gazdagodasanak sebessége novekszik, a lecstiszas spiralja gyorsul.
A hatalmasok gazdagsaga meghaladja a képzeletet, és annak kinja, amit hajdan ,hévég”-
nek neveztek — de ma mar a kovetkez§ tiz vagy hisz év van adéssaggal megterhelve —,
nem elgondolhat6 a fels§ osztalyok szdmara, amelyek csak éridsi profitjuk viltozdsaira
kapjak fel a fejiikket. Az ,igazsagtalansagrol” szolé beszéd elavult. A szemérmetlenség
kordban éliink. A nagyvallalatok igazgatdinak jaranddésagai, a média altal ajnarozott
sportoldk fizetései, a miivészek jovedelmei tragar mértékiiek. Az egyenlStlenségek elér-
ték azt a pontot, hogy mér csak a két emberiség hipotézisével igazolhatok.

Korunk vildganak masodik elviselhetetlen vonésa kérnyezetiink fokoz6dé pusztula-
sa. A levegg, a talaj és ,termékei”, a novényzet: minden szennyezett, mocsok fojtogatja.
Holott a természet mindig is a megujulds képessége, az Ugyanaz ismétlédése volt sza-
munkra. Azt mondtuk, a kultira termékei elhasznalédnak, eloregednek és elpusztulnak,
a természet ezzel szemben lényegében a tavasz. Minden mindig tjrakezddédik. Az Ugyan-
az 0rok ismétlése, sziintelen Gjraindulds, ugyanazoknak a forméknak a magikus tjrameg-
jelenése, valtozatlan frissesség. Az Antigoné kérusa ,a sziinteleniil termd Foldanyardl”
énekel (338-339.). Nos, a Fold elfaradt, a 21. szazad a kimertilés és a sivatagok szazada
lesz. Az emberiség korlatai elé allitja a természetet. A talaj termékenysége kimeriil, a for-
rasok kiszaradnak, a készletek elfogynak.

Hans Jonas a Principe de responsabilitéban’® felveti a visszafordithatatlansag kérdését.
Azt mondtuk: mi, torékeny halandék évszazadokon keresztiil a technikaval védekeztiink
a természet ellen. Am technikai lehetéségeink olyan mértékben megndéttek, hogy most
mar nem csupén az él6k kiilsé jegyeit befolyasoljdk, hanem magét az élet alapjat — szolgal-
janak példa gyanant a genetikai médositasok. Technikai beavatkozasainkkal visszafordit-
hatatlan valtozasokat idéziink eld, a boszorkanyinas szerepét jatsszuk. A természet, most
elszor, sebezhetének tiinik. Evszazadokon ét a technikaval védtiik magunkat a termé-
szet ellen. Mostantdl a természetet kell védeni a technikatél. Csakhogy ma, majdnem fél
évszazaddal Jonas elemzései utdn immar nem a természet megvaltoztatasarél, hanem

8, Mert hdromféle polgér él: a gazdagok / dologtalan mindegyre tobbre éhesek. / A koldusok, ha
még kenyér se jut nekik, / veszélyesek: vad irigységre hajlanak, / dusakra mérgezett fuldnkot
oltve ki, / kiket gaz népvezérek nyelve lépre csalt. / A kozbiilall6 tartja fenn az allamot / a ha-
rom osztaly kozt, dllamrend Sreként.” OltalomkeresSk, ford. Karpaty Csilla, in: Euripidész dsszes
dramdi, Budapest, Eurépa, 1984, 238-245.

®  Le principe responsabilité, Parizs, Flammarion, 2013. Eredeti kiadds: Das Prinzip Verantwortung.
Versuch einer Ethik fiir die technologische Zivilisation, Frankfurt a. M. Insel, 1979.
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megfojtdsdrol van szo: az €16 fajok és a természeti eréforrasok ,meguajulasanak” feltételei
nem hozhatok Ossze, az Gjjésziiletés ciklusa megszakadt. A tavasz vége fenyeget.

Az utolsé elfogadhatatlan, amely kétségtelentil magaban foglalja és spiralis mozgas-
ban tartja a két el6bbit, a gazdagsag létrehozasanak mai folyamatéval kapcsolatos. Amit
,kapitalizmusnak” neveziink, diffiiz, bonyolult, préteuszi természetti. Annyi bizonyos,
hogy a részvényesi rendszer elterjedése, a pénziigyi spekuldcié fontossaga, az eladésodas
altalanos elve és az 1j technolégidk altal lehet6vé tett gyorsulds koriilményei kozott vals-
jdban évtizedek 6ta egy 1j kapitalizmus van jelen: a gazdagsag létrehozasa addssag és
spekulaci6 ttjan, ami hitelteleniti a munkat (a fizetés a szegényeknek valo), elsorvasztja
az eréket és az id6t. Nem pontosan arrél van szé, hogy a szakadék felé rohanunk — és még
kevésbé fejjel a falnak —, ez a rohands maga a szakadék. A gazdagodas a jovenddbeli em-
beriség rovasara zajlik.

Ez a vildg a mélységes egyenlStlenségeivel, természetes alapjai beszakadaséaval, 6n-
gyilkos el6rerohanasaval, ez a vildg, amelyet émelyit§ 6rokségként hagyunk a jovendd
nemzedékekre, a miénk. Es ha azt mondom, ,miénk”, ez nem annyi, mint mat mondani a
tegnaphoz képest. Azért nevezem , miénknek”, hogy azt mondjam: ez a vildg, amelyet
mar évtizedek 6ta mi hoztunk létre, amelyet mi hagytunk felépiilni, mindenesetre az a
vilag, amelyet az utdnunk jovékre hagyunk. Eszement egoistaknak, haldlosan felelGtle-
neknek fognak taldlni minket.

Es miért nem mondtunk semmit, miért allunk még ma is tétleniil, nem mondom, hogy
belenyugvéan, de mindenesetre megprobalva félrenézni? Miért hagytuk megtorténni,
miért viselkedtiink a katasztréfa nézdiként?

Ez a konyv az engedetlenség kérdését azért az engedelmességbdl kiindulva targyalja,
mert a vildg folyasanak abszurditdsaval, irracionalitdsadval szemkozt az engedetlenség
magéatol értet6dS. Nem sok magyarazatot igényel. Miért ne engedelmeskedjiink? Elég ki-
nyitnunk a szemiinket. Az engedetlenség olyan mértékben indokolt, normalis, hogy a
reagalas hidnya, a passzivitas a megdodbbentd.

Miért engelmeskediink, és f6ként: hogyan engedelmeskediink? Az engedelmesség sti-
lisztikajara van sziikségiink, amely egyediil vezethetne el az engedetlenség stilisztikaja-
hoz. Ujra kell definidlni az alavetettség, a hozzajarulas, a konformizmus stb. kiilonbségeit;
meg kell kiilonboztetni egymastdl az ellenallas jogat, az egytittmiikodés megtagadasat, a
lazadast stb. Sokat tanulményoztdk a demokraciakritikakat.'” Ez a konyv egy kritikus de-
mokrdcia gondolatat veszi védelmébe. A demokracia egészen mas valami, mint intézmé-
nyesitett forma, amelyet a szabadsagjogok védelme, a pluralitds elfogadasa, a tobbségi
akaratok tiszteletben tartdsa ihlette ,j6” gyakorlatok vagy eljarasok jellemeznek. Még ha
ennek kell is lennie, a demokracia egytttal a mindannyiunk szivében é16 etikai fesziiltséget
is jelenti, a politikdra valé rakérdezés kovetelményét, a nyilvanos cselekvést, a vilagban
forgast az egyetemes igazsagossag elvét hordozé politikai én gyanant, és legfGképpen nem
az én egyszeri ,nyilvanos megjelenése” a belsé énnel szemben. Abba kell hagyni a nyil-
vanos és a kiils§ osszekeverését. A nyilvanos én a politikai benséségiink. A megitélés, a
gondolkodas képessége, kritikai adottsag benniink. Az a pont benniink, ahonnan az
egyezményes igazsagok, a tarsadalmi konformizmusok, az elSregyartott gondolatok el-
utasitasa elStor.™

10 Lasd J.-M. Donegani és M. Sadoun kitting konyvét: Critiques de la démocratie, Parizs, PUF, 2012.

' Ebben az értelemben a kritikus demokracia nem egy politikai rendszer a sok koziil, hanem a
politikai szubjektum etikai strukturdlédasa. Azt a mindenkiben nyitott, strukturélis lehetéséget
jeloli, hogy ne engedelmeskedjen a masiknak, masoknak, az dllamnak és az intézményeknek, egy
vetddés révén, amely az individualis én minden pszicholégidjara, a 1élek minden metafizikéjara
visszavezethetetlen.
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A politikai énnek ez az eréforrasa mindazonaltal hidbavald, terméketlen marad, ha
nem tamasztja ald kollektivitds, ha nem a jovére vonatkozo, tobbesben elhatérozott tervet
hordozé k6zos cselekvésben 6lt alakot. Enélkiil az engedetlenségi mozgalmakat minden
pillanatban az instrumentalizacié, a bekebelezés, a parancsszéra elfojtds, a vezetSvaltas
veszélye fenyegeti.

Azt a mozgalmat fogjuk , polgari kiilonvéleménynek” nevezni, amely 4ltal a politikai
szubjektum az engedetlenség allapotédban talalja magat.

A lazadas nem elhatarozas kérdése. Akkor ragad magaval egy kdzosséget, amikor a
kozos engedetlenségre vald képesség ismét érzékelhetévé, ragélyossa valik, amikor az
elviselhetetlenség tapasztalata osszestirtisodve tarsadalmi nyilvanvalésag lesz. Ez elGze-
tesen feltételezi a polgéri kiillonvélemény kozos tapasztalatat és az arra val6 felhivast,
aminek megélését dbnmagaban és onmagaért senki sem keriilheti el. Székratész (,torédj
magaddal”!) és Kant (,merj tudni!”) é6ta filozéfiai szabalya is a gondolkodasnak és az
id8szertitlen bensGségességnek.

Amikor a ,,szakérték” azzal hencegnek, hogy dontéseik névtelen és jéghideg statiszti-
kak eredményei, az engedetlenség az emberi mivolt kinyilatkoztatasa.

Ez a kdnyv nem az aktudlis tarsadalmi mozgalmakat targyalja valtozatos megjelenési
formdik (tarsadalmi kiizdelmek, polgari engedetlenségi mozgalmak, tilésztrajkok, riadé-
lancok, a térvények nyilvanos vitatasa, ldzadédsra buzditas) és motivaciéjuk (kdrnyezetvé-
delem, tarsadalmi igazsdgossag, jelképes elismerés, kisebbségvédelem, a személyes mél-
tosag tisztelete'?) szerint. Nem tekint el mindettdl, hanem éppen azt akarja megérteni, a
lazadésok tényleges kitorésének kozeledtével, hogy milyen mértékben lehet az engedet-
lenség az én felett aratott gy6zelem, a vilag altalanos konformizmusanak és tehetetlensé-
gének legy6zése. A politikai szubjektum etikai koriilményeire rdkérdezve azt szeretné
megérteni, miért olyan kénnyti belenyugodni a viladg aktudlis berendezkedésének re-
ménytelenségébe, viszont olyan nehéz nem engedelmeskedni neki.

CSORDAS GABOR forditasa

12 Errdl lasd példaul, szaz masik mellett, az itt alkalmazottdl eltérd, részletez6bb nézSpontbdl: S.
Laugier és A. Ogien: Pourquoi désobéir en démocratie?, Périzs, La Découverte, 2011; M. Cervera-
Marzal: Les Nouveaux Désobéissants, Lormont, Le Bord de 1'eau, 2016.
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KERESZTESI JOZSEF

A KRITIKUS NEVE

Néhiny sz6 Havasréti Jozsef kritikusi praxisirol

Havasréti Jézsef (a tovabbiakban, mint eddig és mindig is: J6ska) legfrissebb kritikaja —
legjobb tudomésom szerint — az Ungvary Rudolf Eszmélésem torténete cimt konyvérdl sz6-
16 irés a Jelenkor 2023. novemberi szamaban. Atlathato, vilagos szerkezet, fejezetszerd ta-
golas. A rovid feliités informativ, sorvezetSként szolgal a tovabbiakhoz, el6zékenyen ta-
jékoztat a kotet tartalmardl, képbe helyezi az olvasét. Az elSrevetitett kritikai kifogas (itt
konkrétan: Ungvary ,statusz-, illetve identitas-érzékenysége”, amely akar ,,irritalo is le-
het”) nem végkoveztetés, hanem belépé a szerzd identitaskonstrukcidjanak a megértésé-
hez. Ezt a konstrukciét Jéska kulcsfogalmak mentén rekonstrualja: irdsa felfejt§ kritika, ha
tetszik, nyomozastorténet. Targyilagos elemzés, amely tigy vezet a mi mélyére, hogy
egyuttal kedvet csindl az elolvasdsdhoz is, mikdzben a kifogésait sem sopri szényeg ala.
Mindehhez természetesen hozzatartozik az Ungvary-életmt alapos ismerete: a kritikus
nem marad magéra a konyvvel, annak teljes hatorszagat behatéan birtokolja.

Mutatis mutandis, a fenti eljarasok és erények Joska kordbbi kritikai {rasaira is jellem-
z6k, egész a kezdetektdl.

Jéskanak nem jelent meg 6nall6 kritikakotete. Legutébbi konyvében, a Rdolvasdsban
taldlhat6 egy konyvkritika-ciklus, négy iras, sorrendben: Gyorgy Péterrdl, Kiraly Istvan-
r6l, Réz Palrdl és Radnéti Sandorrdl. Nyilvanvald, hogy ez a vélogatas a kotet tanulma-
nyaihoz illeszkedik, nem pedig a kritikusi pélya keresztmetszetét kivanja nyujtani. Ha
azonban a teljesség igénye nélkiil végigtekintiink Jéska konyvkritikdin, jéval eklektiku-
sabba vélik a kép. Most csak a Jelenkorban publikalt munkakbdl szemezgetek: Vargyas
Lajos, Csizmadia Ervin, Rainer Werner Fassbinder, Truffaut és Hitchcock, Boldizsar Ildi-
ko, Davidhazi Péter, Szerb Antal, Sebdk Janos, Csorba Gy6z6, Réheim Géza, Szényei Ta-
mas és igy tovabb. Zenetudomany és folklorisztika, politoldgia, filmelmélet, mesekutatas,
irodalom- és eszmetorténet, rocktorténet, underground kultira, pszichoanalizis, kultura-
lis antropoldgia és igy tovéabb.

Ez a szamtalan kiilonb6z6 téma tobbé-kevésbé lefedi ugyan Joska kutatési tertileteit,
mégis: a kdnyvkritika mas, mint a tanulmanyiras. Ha néha dgy ttinik, hogy 0ssze is csu-
szik a kett$ (a Szerb Antallal kapcsolatos kritikdk eredményeit Jéska nyilvanvaléan fel-
hasznalta Szerb-monografiajdban), a kritika mégis mashonnan beszél, mas megszélalas-
modot feltételez.

Melyek ezeknek az frasoknak a kozos jellemz6i?

Tobbé-kevésbé ugyanazok, mint amiket az Ungvary-kritikandl is szdmba vehettiink.
Vildgosan eldrevetitett, atlathato szerkezet, sét, a kétezres évektSl kezdSdGen fejezetszert
tagolds. El6zékenység, a konyv ,elGolvasdsa”: a kritikus olyan olvaséra szamit, aki még
nem ismeri a kotetet. Mi tobb, ha sziikségét érzi, életrajzi Osszefoglalét is nydjt, mint
Réheim Géza esetében. Ismeri a szerz§ teljes életmtivét, illetve a vonatkoz6 alap- és hattér-
szovegeket. Szabatosan rekonstrualja a birdlt konyv {6 allitasait, célkittizéseit, illetve kije-

Elhangzott 2024. 4prilis 10-én a pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazaban a hatvanéves Havasréti
Jézsef tiszteletére rendezett interdiszciplinaris konferencian.
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16li a legfontosabb problémakéreit. De a biralt kotet belsS rekonstrukcidja csupéan a kotele-
z6 feladatok egyike. Ahogy azt a Bezeczky Gabor Irodalomtorténet a senkifoldjén cimd kony-
vérdl szol6 irdsban maga Joska is megfogalmazza: ,a kritikus egyik feladata az, hogy
kulturalis szempontbdl kontextualizélnia kell a konyvet, amelyrél ir...” Es természetesen
nem maradhat el az értékelés mozzanata, éles birdlatot is meg tud fogalmazni (mint példa-
ul Csizmadia Ervinnek a demokratikus ellenzékrdl sz616 monografidja esetében), ugyan-
akkor képes hangot adni az elragadtatottsdgénak is, példaul a Fassbinder-recenziéban (a
dicsérni tudas legaldbb olyan fontos kritikusi erény, mint az okos biralat képessége).

Mondhatnéank persze, hogy mindezek tobbé-kevésbé egy lelkiismeretes kritikus szak-
mai kotelességei. Am ezenfeliil ott a ,hozzdadott érték”: a gondolkodasméd flexibilitasa,
illetve az a meglehetdsen ritka vonds, amikor a kritikus nemcsak felfejti-rekonstrualja,
hanem olykor tovabb is gondolja az adott kotet koncepcidjat. Bezeczky Gabor Kulesar
Szabd Ernérél sz616 konyve kapcsan €l Joska efféle kiegészité meglatassal, miszerint Kul-
csar Szab6 mivének koherencidjat voltaképpen nem a rendszerbe integralt elméleti szem-
pontok, hanem az ideoldgiai tobbletjelentésekkel szabadon felruhazhaté konnotaciék
biztositjak. Itt most nem is ennek a meglatasnak a tartalma, hanem a ténye fontos: ahogy
a kritikus meghosszabbitja a vizsgalt konyv erévonalait, és 14j kovetkeztetésekre jut;
ahogy nem csupén olvaséja és recenzense az adott mtinek, hanem aktiv auktorava valik a
m intellektudlis terének.

Jéska nemigen miivel szépirodalom-kritikat, biralatai jobbara értekez§ szévegekrdl szol-
nak. (Figyelemre mélté kivétel nem igazan elragadtatott recenziéja Cserna-Szabé Andrés
els§ kotetérdl, a Fél négyrdl a Holmi 1999. februdri szamaban: sommds megallapitdsa sze-
rint Cserna-Szab¢ ,elsé kotete inkabb harsany, mintsem erds bemutatkozas”.) Ertekezd
birdlatai ugyanakkor nem tisztin szaktudoményos recenziék, noha minden bizonnyal
akadnak olyanok is a Tabula vagy a BUKSZ haséabjain. Rendre felbukkannak benniik
ugyanis olyan irodalmilag megformélt passzusok, amelyek nem csupan retorikailag te-
szik elevenné az irdsat, de igazoljak, hogy a kritika az esszé rokona, és személyes tolteté-
nek koszonhetSen 6nallé miifajként tarthat szamot érvényességre. Amikor példaul Kirdly
Istvan majd” ezeroldalas napldjat recenzedlja, pszicholdgiai portrét vazol fel, a zarlat pe-
dig érzékenyen expondlja Kirdly palyajanak dramajat:

...a napléiré igazi tragédidja az, ahogy Kirdly koriil fogyni kezd a levegé a hetve-
nes évek végén, majd még inkdbb a nyolcvanas években. Helyezkedése ettdl kezd-
ve az alland6sul6 rossz helyzetfelismerésen alapszik; olykor szinte mar komiku-
san iigyetlen. A nyilvanossag szemében népszertisége és tekintélye toretlen, de a
bels6 korben miikod6k szamara alakja kezd mind kinosabba, feszélyezébbé valni.
Egyre novekvé tildozottségi tudata azt sugallja szaméra, hogy mindenki szabadul-
ni akar téle — még gyerekei is. (...) az ideolégia és az elvek primatusat hirdeti egy
mindinkabb pragmatikussa valé politikai kdzegben. Esszéi, publicisztikai irasai
egyszerre kényszeritik bele a dogmatikus-szektds dskoviilet, illetve a veszélyes na-
cionalista szerepébe. A napld utols6 oldalai végiil a rendszer dsszeomlasat és az
akkor mér nagybeteg naplo6iré egyre novekvé tandcstalansagat rogzitik.

Ezt a részt azért idéztem hosszabban, hogy bemutassam a kritikusnak azt a gyakorlatat,
amikor nem pusztan az olvasott anyagot — az élethossziglan vezetett naplét — ismerteti,
hanem narrativat kerekit az olvasottakbdl, hése élettorténetének a summazatat. De ha-
sonloképp vérbeli retorikai fogas a Juhasz Ferencrdl sz616 sommas kitétel a Réz Pal-kotet
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kapcsan: ,,j6 volt olvasni a ra vonatkoz6 élményszerd visszaemlékezéseket, és latni, hogy
miként lehetett valamikor elbtivold személyiség valaki, aki élete utolsé évtizedeit gyakor-
latilag 6nmaga szobraként élte le, és a nyilvanossag is kortilbeliil annyit foglalkozott vele,
mint amennyit egy szoborral kell”. Ugyanakkor ebben a szovegben is megtalalhaté egy
szamadas, amely a Kiraly Istvanrdél szol6 fent idézett bekezdés rokona:

A szdveg laza kedélyességébe, intellektudlis és nyelvi sziporkdi kozé besziiremle-
nek a mélységes szomortisag, a tragikum, néha az 6nvdd motivumai (...). Es mint-
ha harom ember maradt volna megoldhatatlan rejtély a meséls elétt: Réz Adam
(megkozelithetetlensége miatt), Sztics Jend (gondosan eltitkolt belsé démonai és
megmagyarazhatatlan halala miatt), illetve Csurka Istvan (emberi-moralis 6ssze-
zuhandsa, politikai dmokfutdsa miatt). Ugy érzem, ehhez a harom személyhez
csak kozelit a beszélgetéskotet, bArmennyi sz6 is esik réluk egyébként.

Hozok egy harmadik példat is Joska kritikusi miikodésének esszéista-szépirdi aspektusa-
ira. Miutadn hosszasan koriiljarta Csorba Gy6z6 rémai feljegyzéseit, levonja a kovetkezte-
tést, hogy Csorba, aki eminens pedantériaval veszi leltarba a varos mikincseit, a rémai
Magyar Akadémian egybegytilt sokszind tarsasdg dacdra nagyon maganyos lehetett
194748 forduléjan. Ezutan viszont irasat egy olyan gondolatmenettel zarja, amely nem
kozvetleniil az olvasott anyagbol kovetkezik:

A mikincsek tarsasaga — amellett, hogy a mtivek (talan) valéban lehetnek baratok
és valamiféle parbeszéd is folytathatd veliik — a legszorongatébb magany. Dial6-
gusba lépni azzal, ami ugy él, hogy kozben élettelen, egyenrangt tarsként visel-
kedni azzal, ami felmérhetetlen torténelmi, miivészi, spiritudlis tekintéllyel ren-
delkezik, beszélni ahhoz, ami tgy ,véalaszol”, hogy kozben egy szt sem sz6l — ez
olyan magany, amely, mint minden val6di egyediillét, embert prébalé feladat is
egyben. Kénnyen kiéllta ezt a prébat — a fiatalok k6zosségétél jol lathatéan amugy
is elidegenedett — Lukacs, Kerényi és Fiilep, de sokkal nehezebb volt annak, aki
naluk védtelenebbiil és sériilékenyebben latott neki a klasszikus viladg és az é1§
Réma megismerésének.

Mindharom idézett passzus az olvasottak tovdbbgondoldsa, &m — a Bezeczky-kritikdban
olvasottakkal ellentétben — nem elméleti szempontok mentén. A kritikus portrét skiccel
fol néhany gyors mozdulattal, egyszersmind bevilagit a kotetekbdl kiolvashaté emberi
dramak mélyébe.

Mind ez idaig a szovegekkel foglalkozé kritikusrél beszéltem, am érdemes azt is szem-
iigyre venni, hogy mihez kezd Jéska, amikor nem szoveget olvas, hanem képet-képeket
néz. Ekkor természetesen megvaltozik valamelyest az értekezdi nyelv is, a leirds és az
értelmezés nem kiilontil el szigortian egymastol. Ilyen Tolvaly Erné Egy pohdr viz vizben
cimd installaciéjanak elemzése Erdély Miklds és Szentjoby Tamas rokon munkainak, a
Tavalyi hénak, illetve a Hiild viznek az erSterében. Vagy ilyen a Gyorgy Péter-kritika zar-
lata, ahol a mt személyességérdl beszél, majd a boritéképet kezdi értelmezni.

Ebbdl a szempontbdl legérdekesebb az az irds, amelyben Jéska a 2005-6s J6zsef Attila-
emlékév alkalmabdl megjelentetett fényképes albumokat veszi szemiigyre. Hosszasan
elemzi az 1931. aprilisi csillebérci kirandulds nevezetes fotdit, ahol a tarsasag tréfas po-
zokban Orokiti meg magat: ,meglepd, hogy ezeken a képeken Jozsef Attila megjelenését
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illetéen kivétel nélkiil megfigyelhet$ valami furcsa, disszondns elem”. Kiilonosképp az a
fénykép vélik szaméra figyelemre méltéva, amely Jézsef Attila instrukciéi szerint lett
megrendezve, s amely a koltét ,fa tévében iilve abrazolja, mig baratai — erdei banditak
szerepét alakitva — az életére tornek”. Itt J6ska a kép szuicid jellegét emeli ki, ahol valaki
épp a sajat halalat rendezi meg, mikézben ,,a nagy irodalmi ellenfél, Illyés (...) sotét és alig
felismerhet6 arnyékként rejt6zik a fa tovében”, és arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,az
egész csillebérci fotésorozat egyiittesen egy roppant arnyék képe: adumbratio, a jové ar-
nyéka, a bibliai tipoldgia értelmében”. Ugyanilyen erSteljesek a J6zsef Jolan (Joska szava-
val: ,a magyar irodalomtorténet egyik legfurabb peremalakja”) mosolyarél megfogalma-
zott gondolatok. ,Egy minden szépsége ellenére is félelmetes és neurotikus larvaarcon
ragyog e mosoly: gyézedelmeskedd, olvatag, kiméletlen” — irja, mikozben bekezdésnyi
portrét rajzol Jézsef Attila névérérél. Figyeljiink f6l arra, hogy a leiras, legalabbis ami a
mosoly karakterét illeti, nem verifikalhaté: a kritikus hitelét itt a sajat esszéiréi eszkoztara
biztositja.

Szamomra mindamellett a legizgalmasabbnak az a rész bizonyult, ahol J6ska J6zsef
Attila cipGire veti a tekintetét. A cipét a tarsadalmi helyzet szimbolikus jelent&séggel bird,
,sajatos indexeként” veszi szemiigyre, és ezt alaposan adatolja is, egészen a Csoszogi, az
oreg suszter cimd J6zsef Attila-novellaig, ahol meglatésa szerint a cip6 a szegénység meto-
nimidjanak a szerepét tolti be. De nem is J6ska olvasatat szeretném rekonstruélni, amely
a Jozsef Attila nélkiilozései koré formalt ,szimbolikus stritést és a stilizalast” jarja kortil,
hanem ismét csak a kritikusi tekintet irdnyara igyekszem felhivni a figyelmet. Joan Didion
nevezetes gyaszkonyve, A mdgikus gondolatok éve beszamol réla, hogy miutan Didionnak
sikertilt megvalnia halott férje ruhaitol, a cip6i komoly gondot okoztak: mintha a minden-
napi viseletiinknek ez a darabja 6rizne meg valamilyen titokzatos médon a legtobbet a
személyiségiinkbdl. Es akdr esziinkbe juthat itt Can Togay és Pauer Gyula holokauszt-
emlékmiive, a Cipdk a Duna-parton. Mellbevagé hatdsdban minden bizonnyal szerepet jat-
szik, hogy a meggyilkolt budapesti zsidok levetett cipdi egyszerre személytelenek és sze-
mélyesek: mind mas-mas karaktert, életutat, sorsot tiikroz. Egyszéval arra szeretném fel-
hivni a figyelmet, hogy mennyire jelentésteli mindaz, amire Jéska felfigyel ezeken a
képeken, noha mennyire nem magatol értet6dd, hogy a kritikusi tekintetnek épp a kolté
cipéjén kellene fennakadnia.

A szépiré ott all az értekezd mogott-mellett, de taldn nem is helytéll6 ez a kép, mert-
hogy a kett§ a kritikusi m(ikodés soran igazabdl elvalaszthatatlan egymastol. Az értekezd
Havasréti J6zsef legszebb és legszemélyesebb szovege mindazonaltal nem kritika, nem is
esszé, hanem a mesterérdl, Kisbali Laszl6rdl irt nekrolég. Ebben az irasban — amelybdl
most nem idézek — a portré és a palyakép megrajzoldsa, valamint a személyes érintettség,
a szeretet és a ragaszkodds kifejezése nem szalazhat6 szét, nem valik elkiiloniil§ szoveg-
részek téméjava, hanem ez utébbi az egész irast atitatja.

*

Jéska kritikdit olvasva szembettinik két visszatéré motivum. Az egyik a zsid6 asszimilacié
kérdése, igy is, mint a modern magyar tarsadalomtorténet végzetes téréspontja. Ahogy a
Réheim Géza-kotet kapcsan irja: ,most, visszatekintve, szinte mintaszerd érvényességé-
ben latjuk-lathatjuk ezt a magyarsagot — sok mas nagyszert magyar tudds és gondolkodé
esetében is. Nyilvanval6, hogy a magyar folklér Réheim Gézéanak, a »mese vildga« Honti
Janosnak, a magyar irodalomtorténet Szerb Antalnak és Haldsz Gédbornak ugyanazt jelen-
tette: val6di (egyszerre redlis és idedlis) magyarsagot, antiszemita térvényeket gyarté poli-
tikusoktol és sotéten gyanakvo kispolgaroktol mentes szellemi vilagot”. Minderrdl kifejtett
formaban természetesen nagyszabdast Szerb Antal-monografidjaban olvashatunk. A ma-
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sik, és az el6z6tdl talan nem is teljesen fliggetlen motivum a vonzédas a periféridhoz. Nem
csupéan az underground, illetve a neoavantgard szcénaval kapcsolatos kutatdsokra gondo-
lok, hanem az altalaban vett szellemi undergroundra is, a szélarnyékban, intézményen ki-
viil létrehozott teljesitmények iranti érdeklddésre, és itt sorolhatnank a neveket Oltvanyi
Ambrustdl egész a jelenlegi kutatési témaig, az Eurdpai Iskolaig.

Es ha mar underground: az 1997-ben fanzinnak indul6, majd boélcsészkari lappa valo,
szép emléki Déli Felhdt kezdetben Leiszter Attila és Lovyk Gabor szerkesztette. Mar nem
emlékszem, hogy Joska miért vette fol egy ipszilonnal megvaditott alnévként a neves
kodlovag, Lovik Karoly vezetéknevét, mindenesetre a masodik szamt6l mar a sajat nevén
szerepel az impresszumban, és snowfield néven kozol lemezkritikakat. Ezekben olyan eré-
nyekrdl tesz tandbizonysdgot, amelyek nem latszanak a fentebb koriiljart kritikaiban.
Frappénsan lendiiletes, a Magyar Narancs gonzéjat idézéen személyes hangon sz6l, az is-
mertetés, kontextualizélas, kibontas, értékelés kritikai mozzanatait természetesen meg-
tartva. Egy nekrolégszer( kisesszé Tupac Shakurrdl, egy sor lemezkritika — a teljesség
igénye nélkiil: Prodigy, Chemical Brothers, Pantera, Korok (a 30Y el6dzenekara), Anima
Sound System —, valamint egy beszamolé Ganxsta Zolee és a Kartel pécsi koncertjérdl.
Lathatd, hogy Jéska érdeklédési kore a konnytizene terén sem kevésbé szertedgazé, mint
a tadrsadalomtudomanyok teriiletén. Olyannyira, hogy a Fantastic Plastic Machine-
lemezkritika Gjraclvasasa soran magam is meghokkenve hiuiztam fel a szemoldokomet:
,Jellegzetes japan popzenei produkcié: technikai precizitas, miivészi extravagancia, mu-
faji idézetek az eurdpai és az amerikai konnytizenébdl, és emellett valami nehezen meg-
ragadhatd, arnyalatnyi infantilizmus hatja at az egészet. / Igaz, sokan — sajnos én is — ép-
pen ezt keresik a japan popzenében”.

Azért ne ez legyen a végsz6. Lapozzunk vissza az els§ Déli Felhf-szamig, amelyben
mindjart két Lovyk Gébor-irassal talalkozhatunk. Az els6 egy esszé, A kinyvtdr és a konyv
a mdgia erdterében, amely a konyvtar katalégusat, pontosabban a konyvek felsoroldsat ,az
érintkezésen, illetve a hasonlésagon alapulé magia” mtikodési elveként értelmezi. Ez az
iras voltaképpen egy felsorolaselméleti attekintés, amely Perneczky Géza Popper Le6-re-
cenziéjatél Hamvas Bélan, Szab6 Lajoson és Babitson at jut el Lérincz L. Lasz16 Holdanyo
fényes arca cimd detektivregényének a konyvtarleirasaig, ismét csak tantbizonysagat ad-
va, hogy J6ska milyen magéatdl értet6dS természetességgel kozlekedik szellemi vilagok,
eszmetOrténeti regiszterek és irodalmi zsanerek kozott. A masik Lovyk Gabor-iras viszont
konyvkritika, egy akkortéjt megjelent, két novellat tjrak6z16 Mircea Eliade-kotetrdl szol.
Lovyk pontosan azt csindlja ebben a kritikdban, mint egyéb konyvkritikdiban Havasréti:
kontextusba helyez, felvdzolja a két novellat, elhelyezi Sket Eliade vallastorténeti munka-
inak, konkrétan a jégakonyvének az erSterében, mint ahogy Eliadét is elhelyezi a harmin-
cas évek szellemi aramlatai kozott, mikozben kedvet teremt a kényv elolvasdsdhoz —
mindezt a frissen indul6 fanzin négy oldalan.

Egy tarsadalomtudds a pélyaja sordn, mi sem természetesebb, konyveket is recenzal:
ezek a birdlatok a tudomanyos munkassaganak, igymond, az 6hatatlanul ad6dé mellék-
termékei. Ebben a rovid attekintésben arra szerettem volna rdmutatni, hogy Jéska nem
ilyen szerzd, az § kritikdi nem pusztan labjegyzetek a tudoményos életmtihz, nem pusz-
tan az értekezdi pélya almdifajat jelentik. Az & kritikdi klasszikus kritikusi erényekkel biro,
raadéasul tobb regiszterben is érvényesen megszdlalé munkak, a mtifaj jelentds teljesitmé-
nyei. Lovyk Gabor, snowfield, Havasréti: Jéskanak mint kritikusnak 6néll6 kritikakotet
hijan is neve van — nem is egy.
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KURTAG GYORGY

Noch etwas? Eotvos Péter

Mit vesztettiink — kit vesztettiink?

1966, Kiln

Egész élete példamutaté volt. Stockhausennél akart tovabbtanulni, és ehhez azzal ké-
sziilt, hogy a Gruppen, Stockhausen harom zenekarra irott fémtive zongorakivonatat el-
készitette, és azt vitte magaval Kolnbe.

1978-1981, Pirizs
Késbbb Pierre Bouleznek, a kortars zene masik papéjanak lett szoros munkatérsa, és
Boulez rabizta az Ensemble InterContemporain vezetését.

Megmutatta Bouleznek a Bornemissza Péter monddsait, és felhatalmazast kapott arra,
hogy darabot rendeljen télem: ez lett a Truszova — és az én els6 nemzetkozi sikerem.

1985-2014, Szombathely, Nemzetkizi Barték Szemindrium, Klenjanszky Tamds és Mezei Mdria
Az 1j Szombathely, ahol atjaras volt mindannyiunk mihelyei kézt — de a kdézéppontban
az Eotvos—-Kocsis-féle Bartdk I. zongoraverseny allt.
Kékszakdllii — itt mar az E6tvos Alapitvany korvonalai kezdtek megvaldsulni.
Ko6zponti probléméja volt a zenekar felallasaval valé kisérletezés, ami késébbi opera-
inak lett vezérmotivuma. Ahogy Martéaval egyiitt irtuk minden kompoziciémat, tgy ko-
szonhetjiik Mezei Marinak is Péter operait.

2013-t6l napjainkig és azutin, BMC

G6z Laszl6 mar ugy tervezte a hazat, hogy otthona legyen az E6tvos Alapitvanynak, és
ez most mar a jovébeli kortars miivészeteknek is segitSje lesz: fiatal karmesterek az egész
vilagrél itt tanulhatnak — megérteni azt, ami koriilottiik torténik —, és fiatal zeneszerzdék
itt tajékozédnak majd. Péter nagyon fog hianyozni — de az 6roksége viszi tovabb: a min-
dig friss gondolatait, hogy merre j6 és merre érdemes tovabbmenni.

Véqiil taldn legszebb emlékem 1971-b6l, Dahlem, Berlin

Berlini hdzamban hajnalig mesélt — Stockhausen pontosan érti, hogy a legaprobb részlet milyen
fontos a zenében, egészen addig, hogy milyen irdnyban legyenek a hangszorék —, majd kime-
gytink az elhanyagolt kertembe, ahol a fii és a gaz majdnem derékig ér, és a kozeli bota-
nikus kertbdl dthallatszik egy par zseniélis fekete rigé — egyikiik a haz tetején —, a felke-
16 nap sugarai le se érnek még hozzank, és Péter ott all derékig a magas fliben, a hajnali
megyvildgitasban, zold ténust ruhéjaban, mint egy mesebeli herceg — a nagy zenei titkok
tudéja.

A beszéd eredetileg E6tvos Péter buicstiztatdjan, prilis 18-an hangzott el a BMC-ben.
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ARANY ZSUZSANNA

CSOK, HALAL, SIKOLY, FUGGONY LE!

Csith Géza ismeretlen melodramdja

Eldljar6ban

Cséath Géza mar kamaszkori napléiban foglalkozott a szinhazzal, s6t tobb dramavazlata,
szinpadi miivek cselekményével kapcsolatos dtlete is fennmaradt. Kosztolanyival folyta-
tott levelezésében kozismerten sz6 esik operett-tervekrdl is,! s ezen elszdlasok alapjan
Szajbély Mihaly meg is dllapitja: ,Csathot kiilonosen foglalkoztatta a zenés szinmi, benne
ugyanis a »harmasmiivész« (ahogyan Kosztolanyi nevezte 6t) legalabb kétféle, iréi és ze-
neszerzd8i hajlamat kiélhette volna. S6t a harmadikat is, hiszen kéziratban maradt drama-
inak szinpadkép-vazlatai egyértelmiien bizonyitjdk, hogy Csath komolyan érdeklédott a
képzémiivészettel rokon diszlettervezés irant is.”? Legtobbet jatszott darabjat, A Janikdit
épp azzal a Hamvazészerdival kozos esten mutattdk be — 1911 tavaszan a Magyar Szinhaz-
ban —, melynek zenéjét ugyancsak maga Csath szerezte. Hivatkozott cikkében Szajbély
roviden Osszefoglalja a szerz§ szinpadi miveinek eddigi megjelenéseit, utalva a szabad-
kai irodalmaér, Dér Zoltan szovegkozléseire,® valamint sajat kotetkiadasara is, amelyben
az addig ismert 6sszes dramat igyekezett megjelentetni.* Almasi Miklés utébbirdl irt kri-
tikajaban megjegyzi: Csath szovegei — egy-két kivételtdl eltekintve — inkabb a , kisérlete-
zG6rél vallanak”, de ezenfeliil azt is odaszirja, hogy az ir6 ,elbeszél6i habitusdhoz nem
illett a szinpad”, igy lényegében csalédas az 1996-ban kiadott dramagytjtemény.>

2022 nyaran jelentSsebb, Csath- és Kosztolanyi-kéziratokat tartalmazé hagyatéki
anyag keriilt a veszprémi Pannon Egyetemre.® A megvasarolt dokumentumegyiittesnek
(kiemelve eztttal a Csath-hagyatékot) kiilonb6z6 magangytjtemények adtak az alapjat,
melyek koziil egészen biztosan azonosithaté Dér Zoltan gydjteménye. Utébbinak azon-
ban pusztan kis hanyadat tartalmazza a kézirategydittes: jelentésebb mennyiség keriilt
ugyanis Szabadkardl a Petéfi Irodalmi Mtizeum tulajdonéba, valamint foltehetSen lap-
panganak még szamottev§ kéziratok ismeretlen maganszemélyeknél hataron innen és a

! Példaul: ,Kedves J6zsi, megkaptam a leveledet s az operett tervezetet. Igérem, hogy még e héten

elkiildom a kért szoveget s ez t6lem dldozat lesz, mert most csakugyan nem vagyok hangolva a
dalkoltésre.” Kosztolanyi Dezsé levele Brenner J6zsefnek. Bécs, 1905. jan. 23. In Kosztolinyi Dezsd
Levelezése 1. 1901-1907. Szerk.: Buda Attila. Pozsony, Kalligram, 2013, 344.

2 Szajbély Mihaly: Csath Géza dramai és ismeretlen dramatoredéke. Elet és Irodalom, 1996. nov. 15.,
20.

3 Csath Géza: Hamvazdszerda. Szerk., bev.: Dér Zoltan. Budapest, Szépirodalmi, 1974; Csath Géza:
Ismeretlen hdzban. I. kot. Novelldk, dramdk, jelenetek. Szerk.: Bori Imre — Juhasz Géza — Szeli Istvan
- Dér Zoltan. Ujvidék, Forum, 1977.

4 Cséath Géza: Az életet nem lehet becsapni. Osszegyiijtitt szinpadi mifvek. Szerk.: Szajbély Mihaly.
Budapest, Magvetd, 1996.

®  Almasi Miklés: Varidcidk a gyengeségre. Elet és Irodalom, 1997. jan. 17.,15.

Az irodalmi hagyatékot — mely a Kosztolanyi csaldddal kapcsolatos kéz- és gépiratokat is

tartalmaz — a Pannon Egyetem Konyvtir és Tuddskozpont Muzedlis Kiilongytjteményében

6rzik, a Sziveri Janos Intézet Kelet- és Kozép-Eurépai Irodalmi és Tarsadalomtudomanyi

Kutatékdzpont szakmai feliigyelete alatt.
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Vajdasagban.” A Csath Géza szellemi 6rokségét képezd autografok sajndlatos szétszoro-
désa komoly kihivas elé éllitja a filolégusokat tobb szempontbdl is. Nem teljes mtivek
kéziratai keriiltek ugyanis egy-egy gytjteménybe, hanem az adott frdsmiivekbdl bizo-
nyos oldalak az egyik kozgytjteményben taldlhatok, mig mas oldalak a masikban, a hi-
anyz6 lapok pedig olykor magankézen maradnak.

A Veszprémben 6rzott kéziratok kozott a szépirodalmi mivek és miivazlatok sordban
tobb dramatéredék is szerepel. Az Egy csék!... cimd ,melodrdma” (PEKT, Ms Csath
1/3/1.) ellenben kivételes példa, hiszen teljes terjedelmében fennmaradt egy iskolai fii-
zetben. Bér a szindarabot a kézirat alapjan Dér kezdeményezésére és az § szervezésében
bemutattak Szabadkén, sohasem jelent meg nyomtatasban. A Megemlékezés Csith Géza
sziiletésének 75. évforduldjirol elnevezésli eseményrdl az aldbbiakat sikertilt kideritentink:
A csok. Részletek a melodramébol. Rendezte: Viragh Mihaly. El6adtédk a Szabadkai Nép-
szinhaz mtivészei az Eletjel emlékestjén 1962. februar 19-én a szabadkai zeneiskola nagy-
termében 19 6rakor. Szereposztas: Margit, bironé — Romhanyi Ibi; Ivan, 6rnagy — Szilagyi
Laszl6; Janos, szolga — Czehe Gusztav.”® A kézirat akkori tulajdonosa nemcsak a mtisort
allitotta 0ssze, hanem & irta az 0sszekotd szovegeket is, valamint az el6adas narratoranak
szerepét is véllalta. Miutdn nem tudunk olyan film- vagy hangfelvételrél, amely ekkor
késziilt volna, illetve nem taldltunk tuddsitast a helyi sajtéban (koztiik a Magyar Széban)
sem, kénytelenek vagyunk egyeldére beérni a fenti informacidkkal.

Az 1962-es Gsbemutatét kovetSen az Eletjel Evkonyvekben minddssze hdromszor esett
sz6 az estrdl: a honvéd dérnagyot jatsz6 Szildgyi Laszl6, a Janos szolgét alakité Czehe
Gusztav, valamint a Margitot megszemélyesité Romhanyi Ibolya (Ibi) nekrolégjaiban. , A
Cséth-darabokban feledhetetlen munkat végzett: a Csék cimii ismeretlen Csath-drama
Gsbemutatéjan a fEszerepet 6 jatszotta” — igy a mondat, mellyel utal a szerzd, Lévay End-
re az Egy csok!... cimd alkotésra a szinész, radio- és tévérendezd Szilagyirdl sz616 megem-
lékezésben.’ 1983-ban tehat még mindig ismeretlen miiként tekintettek a Csath-szovegre,
akarcsak majd 1998-ban, a Czehe Gusztav életatjat kozls hiradasban: ,,1962. februar 19-én
egy mindmaig kozoletlen, ennélfogva ismeretlen Csath Géza melodrdamajabol [sic/l, A
cs6kbol mutattunk be egy részletet, amelyben a szabadkai szinhaz jellemszinésze a Szol-
gat alakitotta.”’® S6t, 2003-ban is sz6 esett a darabrdl, miutdn Romhényi Ibolya szerepei
kozott az Egy csok!... Margitjaként nytjtott alakitast is felemlegették."

Ez idaig nem talaltunk indokot arra, hogy az §sbemutatét kdvetSen végiil miért nem
publikalta a kézirat egykori tulajdonosa, Dévavari (Dér) Zoltan a dramai szoveget. Miu-
tdn & szerkesztette az Eletjel Evkinyveket is — melyekbdl a fenti passzusokat idéztiik —, a
kérdéses mi Gjra és tjra a horizontjaba keriilhetett, s még a kétezres évek elején sem don-
tott a Csath-drama kozlése mellett. Kétségtelen, hogy nem éri el kidolgozottsdgban, dra-
maturgiai téren és nyelvezetében sem A Janikit vagy épp a Hamuvazészerdit, valamint sok
helyiitt inkdbb a kamasz ir6 szarnyprébalgatasat sejtjiik benne, &m — még ha Almasi Mik-

7 A Szabadkai Vérosi Konyvtar ugyancsak 6riz Csathtél dokumentumokat, valamint az MTA
Konyvtar Kézirattdranak és az OSZK Kézirattdranak alloményaiban is taldlhaté komolyabb
mennyiségl hagyatéki anyag az {rétol.

8 Dér Zoltan: Csith Géza-bibliogrifia. Ujvidék, Forum, 1977, 141-142., 1443. tétel. Lasd még Eletjel
Evkonyv 1. 1958-1967. S. a. r.: Dévavéri Zoltin — Lévay Endre. Szabadka-Ujvidék, Suboticai
Munkéasegyetem — Forum Lap- és Kényvkiadd, [1968], 103.

9 Lévay Endre: Halottaink. Szilagyi Laszl6. Fletjel Evkonyov 4. 1978-1983., S. a. r.: Dévavari Zoltdn
— Horvath Emma — Lévay Endre. Szabadka, Veljko Vlahovic Munkasegyetem, 1983, 450.

1V [Dévavéri Zoltdn vagy Juhdsz Géza]: Halottaink. Czehe Gusztév. Eletjel Evkonyv 7. 1995-1998.,
Szerk., szoveggond., s. a. r.: Dévavari Zoltan. Szabadka, Szabadegyetem, 1998, 486.

I [Dévavari Zoltén vagy Beszédes Valéria]: Halottaink. Romhényi Ibi. Eletjel Evkonyov 7. 1999-2003.,
Osszegy{ijt., s. a.r., szoveggond., utészé: Dévavari Zoltan. Szabadka, Szabadegyetem, 2003, 476.
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16s szavaival élve ,csaléddast” is okoz — mégiscsak a Csath-korpusz része, és nem utolsé-
sorban gazdagitja filolégiai tudasunkat is.

Az Egy csok!... alcime miifaji megjelolés is egyben: ,melodrama”. A szoveg tehat a
zenés szinpadi tervekhez kapcsolhatd, s akad is benne zenei betétre torténd utalés: az elsé
és a masodik részt elvilasztand6 ugyanis egy , Intermezzo simfonica” [!] utasitassal talal-
kozunk a kéziratban, valamint rogton az elsé kihtzott sorban is ezt olvassuk: ,<Talan
Erzsike utan kellene visszahivni a hadnagyot és Janost az intermezzo el6ttre hagyni>".

A melodrama mint mifaji megjel6lés tobb értelemben is relevancidval birhat Csath
nyomtatasban eddig kozoletlen mive esetén. Nem pusztén a foltételezhetS zenekiséret-
ben vagy zenei betétekben valé gondolkodas igazolja ugyanis ezt a valasztast, hanem a
dramai cselekmény is, mely némileg ,iskoldsan”, de megfeleltethetS a Magyar Szinhdzmii-
vészeti Lexikon meghatarozdsanak, s 0sszefiiggésbe hozhat6 a 19. szazad elejének francia
szinjatéktipusaval, ahol ,a btin leleplezésének és iildozésének izgalmas cselekményével a
jO és a rossz 6rok konfliktusat” jelenitették meg, valamint a darabot ,mindig erkolcsi és
jogi igazsagtétel” zarta.'

A kevés szerepl6t felvonultaté drama helyszinétil a Bir6 és a Bir6né (méskor , Margit”,
majd , Az asszony”) hdza szolgal, id6ben pedig az 1848-49-es szabadsagharc hénapjaiban
vagyunk. Torténelmi vonatkozasokrodl is beszélhetiink tehéat, s ez a korszakvélasztds to-
vabb erdsiti azon feltételezésiinket, miszerint a rovid kis mivet Csath még kamaszkora-
ban irhatta. Kosztolanyi életrajzabdl is tudhat6, hogy az 1848-as 6rokség igencsak megha-
tarozo volt a két szabadkai unokatestvér szamara, de a Brenner csalddban szintén jelent8s
szereppel birtak a '48-as alapértékek.”® A kamasz Kosztolanyi Dezsének még a gimnéziu-
mi 6nképzdkori érdemkonyvbe is bekertilt egy szovege az aradi vértanikrdl, mely nem
mentes az olykor patetikus, hazafias kisz6lasoktdl sem.*

A torténelmi hattér ellenére a melodramai vonal gyézedelmeskedik Csath fiatalkori
irasadban. A szabadsagharcos honvédek parancsnoka, Ivan érnagy (aki szintén kiilonb6z6
megjel6lésekkel szerepel a szovegben: hol mint ,Parancsnok”, hol mint ,Ivan”) ugyanis a
Bir6 feleségének volt kedvese. A szerelmi bonyodalom azonban nem all meg e ponton:
Janosrodl, a szolgardl szintén kidertil, hogy szinte mar 6nfeldldozéan epekedik az asszo-
nyért, s csak azért szeg8dott el a Bir6ék hazaba, hogy végre kaphasson egy csékot a fiatal
nétél. Az egyik jelenetben kifejti, hogy szerelme még hazaszereteténél is erdsebb, s ha
nem talalkozott volna Margittal, mar rég § is a szabadsagharcos honvédekhez csatlako-
zott volna. Adott tehat két szerelmes hazafi és egy férj, aki azonban a Habsburgoknak
kémkedik, vagy még pontosabban: egy-két f6bsl 4ll6 kémhalézatot miikodtet. Aruld vol-
tat Janos leplezi le az asszony el6tt, akinek ezzel végre megvan az alibije ahhoz, hogy
szerencsétlen hazassdga miatt bossziit alljon. Azt mar nem tudjuk meg, mi késztette an-
nak idején a hazasodasra, minddssze sejtjiik: valamiféle érdek allhatott a hattérben. A
drama kettSs gyilkossdggal végzddik: el6bb Margit 6li meg a Birét, majd nem sokkal ké-
s6bb a tettet magara vallal6 Janos sztrja le az 6t kikacagé (és egyben megalazd) asszonyt,
aki ,nagy kegyesen” végre hagyta, hogy a mindenét odavesztett férfi megcsokolja.

A mitiben szovegszertien és tematikusan is torténik utalas Bizet Carmen cimi operéja-
ra. Egyfel6l Margit magakelletése lesz parhuzamba allithat6 a zeneirodalom legendas
femme fatale-ja viselkedésével (példaul ,A bir6né Carmen-szerdi mozdulattal az asztal-
nak tdmaszkodik s gyengén mosolyogva a levegébe bAmul”); masfelSl a szerelemféltésbsl

12 Magyar Szinhdzmiivészeti Lexikon. Fészerk.: Székely Gyorgy. Budapest, 1994, Akadémiai Kiad6 —
OSZML. https:/ /www.mek.oszk.hu/02100/02139/html/index.html (Utolsé letoltés: 2024. méj. 3.)

13 Lasd pl. Dévavari Zoltan: Messzirdl, szuronnyal. Az ismeretlen Csath Géza. Magyar Nemzet,
2004. jul. 3., 36.

4 Kosztoldnyi Dezs6: Oktéber 6. In: Szabadkai Fégimnizium Onképzékor Erdemkonyve. Oldalszam
nélkiil. Varosi Konyvtar, Szabadka, 91342 /1956.
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elkovetett gyilkossag Osszefiiggésbe hozhat6é Don José tettével, amennyiben Ivan, a hon-
védparancsnok afféle ,torreddor Escamilléként” vonul fel elSttiink, hiszen az arulés elle-
nére sikeriilt gy6zedelmeskednie az ellenség f6lott. Ha Csath mas szovegeivel (novelldi-
val vagy épp esszéivel és kritikdival) hozzuk kapcsolatba az Egy csék!... cimi melodra-
mat, akkor a szeret@ivel kacérkodd ndalak dbrdazoldsat, valamint a zeneirodalomra tett
utaldsokat hangstilyozhatjuk. A Carmen el6adasairdl az ir6 egyébként tobb izben is kozolt
biralatot, s azt sem felejtette el kiemelni, hogy az éltala kedvelt filozé6fus, Friedrich Nietz-
sche kedvenc operéja volt.”®

A kéziratban maradt szindarabon mindennek ellenére érzédik annak kidolgozatlan-
saga: kovetkezetlenségei mind azt mutatjak, hogy Csath vagy eleve nem kivant vele tob-
bet foglalkozni (talan el is felejt6dott idével), vagy nem szanta kozlésre és/vagy bemuta-
tasra. A szereplSk nevei gyakran véltakoznak, a jelenetek nincsenek megszamozva, ami-
bdl arra kovetkeztethetiink: szerzdjiik taldn még tjabb szinekkel gazdagitotta volna a
dramai cselekményt. Az utékor azonban masként latja az EQy csok!... helyét és szerepét:
azaltal, hogy szerzgsége Csath Gézahoz kothetd, egyfajta kanonikus statuszt kap, s min-
denképp az irodalomtudomany — sét, akar a mivelt nagykozonség — érdeklédésére tart-
hat szamot.

A kéziratrdl és a szovegkozlés elveir6l

Az Egy csok!... Melodrdma kézirata 50 foli6 terjedelmd, fekete tintaval irt és néhany helyen
grafitceruzaval javitott autograf, mely egy iskolai fiizetben talalhatd. A szoveg mellett
grafikai elemek is lathatok egyes oldalakon, ahol Csath a szinpadképpel kapcsolatban
kivan eligazitani: el6szor a Bir6 és a Biréné hazéban 1évé dolgozészobanak, majd a méso-
dik rész helyszinéiil szolgal6 halészobanak az alaprajzat adja meg.

A mi kéziratos szovegének kozlésénél néhany egyszertsitett szovegkritikai jelet is
alkalmaztunk, maradva a forraskozléseknél és a kritikai kiaddsoknéal haszndlatos betdhd
atirasnal. Jeleztiik az athtizasokat (,,De mondja <édesem> miért sir hat”), de nem tiintet-
tiik fel a szoveghez valé hozzatoldasokat, tovabba nem jeléltiik kiilon az alulrdl, illetve
feliilrdl torténd betoldasokat, az irds kozbeni és az utélagos athtizasok kozotti kiilonbsé-
geket, illetve az frészerhasznalat (fekete tinta versus grafitceruza) eltéréseit sem. A kieme-
léseket azonban kurziv szedéssel megkiilonboztettiik, szerkeszt6i megjegyzéseinket pe-
dig [] zardjelben jeleztiik (,Megvetem magat Margit és nem is bocsatanék meg ha nem
volna <itt> olyan id¢ itt koriiléttiink amikor mindent [el6z6 oldal verzéjan:] Kiinn trombi-
taszé... [szoveg folytatdsa:] rovidesen el kell intézni meg <kell> bocsatani vagy 6Ini.”),
akarcsak az olyan eseteket, amikor nem sikertilt kiolvasnunk egy adott sz6t vagy szétagot
(,Ha megkapom elmegyek innen és <[olvashatatlan szétag]> ha eddig egy asszony miatt
gyavan elbdjtam a harcok elSl ezutan hétszeres batorsdggal fogok harcolni, mert szamom-
ra akkor nem lesz tobbé boldogsag sehol.”).

15 Cs[ath]. G[éza].: Carmen a Népszinhaz-Vigoperaban. Budapesti Naplé, 1907. okt. 13., 9. Lasd még
Cséath Géza: A muzsika mesekertje. Osszegyiljttt irdsok a zenérdl. Szerk., s. a. r.: Szajbély Mihaly.
Budapest, Magvetd, 2000.
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CSATH GEZA

Egy csok!... Melodrama

<Taldn Erzsike utdn kellene visszahivni a hadnagyot és Janost az intermezzo
el6ttre hagyni>

Személyek.

- <Bir6> A <fa> varoska biraja (54.)

— A felesége? (27.) Margit

— Etelka (lany) (19)

— Ozv. Borosné (35.) a bir6né baratndi.

— A szolga (25)

— A magyar csapatok parancsnoka: érnagy (26.) Ivdn
— Az 8rnagy adjuntansa, hadnagy

— <Osztrak> Kém

Katonasag, nép (a szinfalak mogott)
Torténik 1849 januarjaban
<Erdélyi> Egy erdélyi hatarszéli varoskaban

Els¢ <rész> kép

Férfi dolgozészoba. Régies stili nehéz, de értékes butorok
[itt a dolgozdszoba alaprajza lathat6 a kéziraton]

Madsodik jelenet.

(Borosné bejé. Gyaszruhds szomort asszony)
(A két nG Osszeolelkezik)

Bironé. <(Ugye kedvesem tehat most mar minden rendbe) Maga> Latta mar éde-
sem a huszédrokat, a honvédeket, mondja mit beszélnek? Csatabodl jének? <[olvas-
hatatlan szé]> Mondja el mit tud!

<Borosné. Borzaszté baj. (Megsimogatja a fiatal asszonyt.) Azutan ujra arva>

De mondja <édesem> miért sir hat (Megoleli)

Borosné. A férjem utan a fiam is. Most mondtak épen; a fiam tegnapel6tt esett el. A
homlokéba flrédott egy osztrdk golyé, a szép homlokéaba. Epen <olyan> mint az

apjanak és épen olyan homloka is volt mint az apjanak. Borzaszt6 ez, borzaszto!
(Sir)
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A biréné. Legyen nyugodtabb édesem. (Kiabal) <Legy> Es legyenek atkozottak
az ellenségeink. J6jjon iiljon le ide. <Adjak taldn egy kis> Adok egy kis sziverd-
sit6t. (Kiabdl.) Janos jojjon be! (Megolelgeti az asszonyt.[)]

<Jdnos. Janos. Hozza ide>

Janos. Parancsol a ténsasszony?

Biréné. Hozza ide a torkolyt a poharszékrdl.

Janos. Igenis. (merSen néz az asszonyra.<)> Azutan <elmegy> kimegy ahol jott)
Borosné. Hat latja édes lelkem igy vesztettem el én <fél> két hénap alatt <min-
denkit> azokat akik engem igazén szerettek. (Sir.)

Janos. (Bejon hozza egy tédlcan a palinkés iiveget és kis poharakat. Az asszony
egy kézmozdulattal jelzi, hogy elmehet. Janos néman tévozik, de ismét éhesen
nézi asszonyt.)

Biréné. Nézze dehat oriiljiink annak, hogy most mér itt vannak <azok a kato> a
honvédek és sokan vannak erds gyilkos fegyverekkel, s (az ablakhoz szalad,<)>
kinyitja) megolnek mindenkit aki ellenség és aki bant benniinket.

Borosné. Ne oOriiljon annyira kedvesem mert <(soka sok)> mas rosszakat is beszél-
nek. Az <oroszok> muszkak is betortek erdélybe és nincsennek 4m messze. Bem
nem fog veldk birni nem fog veldk birni és akkor elvesziink. Az olahok <pedig
pedig> és osztrakok pedig elvégezik a tobbit. (Iszonyattal.) Itt a szomszédban
Zalatnan egy hét el6tt iszonyt dolgok torténtek. (A biréné néman figyel.) Most
hallottam ezt is. Az olahok berontottak éjjel a kozségbe. Férfi <nincsen ott> nem
volt ott sehol. Az asszonyokra és kis gyerekekre vetették magukat. A néket meg-
korbacsoltak és megbecstelenitették és azutan megoltek mindenkit. Iszony kin-
zéasokkal 6lték meg a kis gyerekeket. A szopdsokat keresztre-feszitették vagy
kettéhasitottdk Sket egy <kard> kardcsapassal.

<Biréné. Jaj, ne mondja tovabb... ez tortént. (Sirva fakad és>

Biréné. Biztos ez? (<sirva> majdnem sirva fakad)

Borosné. Igen. Egy kaplartdl hallottam. Aki veldk jott (kimutat az ablakon, ahol
még mindig hallatsz<ik>anak [?] az elhal6é trombitaszé toredékei.) régen isme-
rem ezt a fitit. <O> O ltta a pusztulast az egész halott, vérbefulladt falut.
Biréné. Dehét ez nem lehet? <igy én> Hat igy allnank! (Izgatottan jarkal)
Borosné. (Sirva bologat)

Biréné. <[olvashatatlan szd]> J6jjon én is megyek. (Zavarosan) <Hadd latom azo-
kat a katonakat a honvédeket> Megnézem a honvédeket és megmondom nekik,
hogy harcoljanak halalos elkeseredéssel és hogy mentsenek meg benniinket. (A
biréné nyakaba vesz egy séalt. Elmennek.)

— A szin félpercig iires —

Muisodik jelenet.

(Azutan bejon a biré a jobb ajtén. Oszbe hajlé, <vén> vén arct férfi. Voros orral.
Simara borotvalva. Sziirke ruhdban. <) T> Tiirelmetleniil néz ki az ablakon az-
utan leiil az asztalahoz. Azutan djra felugrik és elfliggényozi az ablakot. Még

kinéz a fiiggonyt félrehtizva és a fenékajtéhoz siet. Bebocsétja a kémet. Az iré-
asztal elé allanak. A biré majdnem stigva beszél.)
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Biré. A feladata lesz kimenni a hegyre és ott a nyugati lejt6nél <[olvashatatlan
szétag]> a hagoénal

A kém. Ahol az a nagy fenyéfa van...

Biré. Igen ott vérjdk ont. Es elvezetik a vezérhez. Ott pedig el fogja mondani,
hogy a <sereg> honvédek ezernél csakugyan nincsennek tébben. Igen faradtak.
Konnyti lesz velok elbanni az éjjel (hunyorit)

Kém. Az nem lesz nehéz valéban.

Biré. Ezeket kell megmondania, s azt is mondja meg, hogy a bir¢ kiildte

Kém. Igen.

Biré. Siessen. De évatosan am. En ajanlandm, hogy tiz 6ra felé mér <iissenek a
véarosra> fogjak koriil a varost. A sereg valészintileg koran fog lefekiidni. Es az
els6 dlom a legmélyebb.

Kém. Igen akkor lesz legjobb.

Biré. <Ne> Erre menjen (Nem fognak kezet; <A jobb> A fenék <ajton ereszti ki>
akarja kiereszteni, de azutan lathatélag mast gondol és a jobb ajtéhoz viszi) A
<kert ajtén>

Biré. A kis kertajté nyitva van...

Harmadik jelenet.

(Kiinn a parancsnok hangja és 1épések zaja)

Parancsnok (kiinn) Itthon van a biré.

<Biré.> Janos (kiinn) Itthon van, tessék, (kinyitja az ajtot)

Parancsnok. (Csdkéval bevonul...<)> Fiatal 30 éves fekete ember. Kicsiny bajusz.
Oldalt elvalasztott nagy haj.) Jénapot. (Kezet nyijt)

Biré. (Alazatosan meghaijlik)

Parancsnok. Kedves biré tr az én embereimnek siirgdsen kell szallas. <Hatszaz
embert> Nyolcszdz <embernek> embert kell elhelyezniink egy 6ra alatt mit gon-
dol <sik> lehet-e?

Biré. Igen, ki ne fogadnd <a haza derék véddit> 6rommel a hazaba a haza derék
véddit és ki ne <valna meg> adna oda 6romest a sajat fekhelyét is...

Parancsnok. Példéaal 6n is?

Biré. Miért kérdi parancsnok tir?

Parancsnok. Mert én itt nnél kérnék szallast. <J6 lesz ez a kanapé?>

Biré. Kész 6rommel uram. Nagyon szivesen. J6 lesz ez <az 4gy> a pamlag. (Ra-
mutat a pamlagra.)

Parancsnok. Hogyne (megtapogatja) kitlin. De magam koran szeretnék fekiidni.
<Talan 6n végezné> Az elszéllasolast nem is végzem el teljesen hanem megké-
rem &nt jarjon kezére az adjuntdnsomnak. <A haza nevében.> Kemény vereke-
désiink volt. Nagyon faradt vagyok. (Asit)

Biré. <Szivesen uram.> Hol tortént az titkozet. <Itt a hegyek aljaban aljaban.>
Parancsnok. Itt a hegyek aljaban...

Biré. Osztrakok?

Parancsnok. Osztrakok és oldhok! Es két <Biré> kémet fogtam el, mindaketten
magyarok voltak és mégis az ellenség szolgalataba allottak. Mind a kettSt <fol-
haztuk> folhuzattam (Asit) <Jeriink.> Jeriink. K6szoénoém. (A biré <kinyitja> aki
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folkésziilt, kinyitja az ajtét, aldzatos és alattomos képet 6lt amint hallja a
,felhuzast”. <)> Kimennek. <(> A biréné ebben a percben megjelenik a <ba> jobb
ajtéban. Megpillantja a parancsnokot és megismeri. <Azutdn> Mikor becsuko-
dik az ajt6, hirtelen az ablakhoz szalad és utdnnuk néz. Felhuzza a fiiggonyt,
kinyitja az ablakot. Kiinn mar <sotét lett> alkonyodik. A hé kékesen vilagit
<csupan>. Trombitahangok <mindig> elvétve messzirdl hallhatok.

[beszirva a mésik oldalrél] Ide egy jelenet Erzsike és a Biréné kozott

Negyedik jelenet

Biréné és Janos. (Janos lassan jon be a fenéken és nézi a kihajolé asszonyt. Mikor
a birénd észreveszi 6t megszolitja <Megismerte> Az asszony csakhamar becsuk-
ja az ablakot. De a fliggonyt le nem ereszti.)

Janos. Megismerte a parancsnokot

Biréné. Igen megismertem... mit akar ezzel

Janos. Semmit, csak azt, hogy <ez> most maér itt egy ember aki<nek> miatt érde-
mes hiitlennek lenni.

Biréné. (Mintha nem hallotta volna) Az arca csak igen keveset valtozott. Megfér-
fiasodott és megszépiilt. Azt hiszem, hogy a vér és a puskaporfiist megszépiti a
férfiarcot.

Janos. <[olvashatatlan sz6]> Az én arcom nem szépiilhetett meg. Maga miatt
hagytam ott a sziileimet és alltam ehhez <a kémhez gazemberhez, maga miatt>
gazemberhez, akit férjéiil tisztel, <6n miatt> és szeret is. Es 6n miatt nem mentem
el a csatakba mert mindig latni akartam és varni, hogy a csékot amit igért meg-
adja. <Pedig hagyja el és és Adja ide és azutan lat> Sose koveteltem, most is csak
igy szépen kérem adja meg azt a cs6kot ha méar nem szeret és sose is fog szeretni.
<Hagy menjek a> Ha megkapom elmegyek innen és <[olvashatatlan szétag]> ha
eddig egy asszony miatt gyavan elbudjtam a harcok el6l ezutdn hétszeres bator-
saggal fogok harcolni, mert szamomra akkor nem lesz tobbé boldogsag sehol.
Ezt az egy boldogséagot kell varnom (A biréné Carmen-szerd mozdulattal az asz-
talnak tamaszkodik s gyengén mosolyogva a leveg&be bamul) még az egész éle-
temre s barmelyik pillanatban talan arra szeretném kérni, <hogy ne kapja adja
meg és ne> hogy ne is adja meg soha azt a csékot mert akkor mér tudom, hogy
vége mindennek ami ebben az életben szép és j6... <[olvashatatlan sz6] Es> Mert
<Biréné.>

sohase leszel az enyém, mert hii akarsz maradni ehhez a gazemberhez, ehhez a
hazaarul6 becstelen vén kémhez, aki ma <éjszakara> is mar izent az ellenség-
nek, hogy éjszaka orozva rohanjdk meg a falut, <tdmadjak> Mert a honvédek
faradtak és mert férfi nincsen a faluban csak <nyomorul> 6regek béndak és egy
ilyen nyomorult<ak> mint én akit <egy asszony miatt> te tettél ilyen
nyomorultta<l>.

Biréné. (Az utolsé szavak alatt <eros> kiesik a ,szerepébdl”. Janos szemeibe néz.
Felsikolt) Honnan tudod hogy az uram izent az ellenségnek?

<Kih>

Janos. Kihallgattam; <mert tudni [?]> azt <akar [?]> a gyants embert kiildte aki
mar harom hénapja minden héten egyszer megfordul itten
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<Biréné. Es mit mondott neki> (sziinet)

Biréné. <[olvashatatlan szétag]> Gondoltam erre, de nem mertem elhinni. Az
irdntam érzett szerelmedre <mondod> eskiidj meg, hogy ez igaz.

Janos. <Arra> EskiiszOm rea.

Biréné. (Révetegen <és megvaltozottan> néz ki az ablakon <ki>; a szinésznének
éreztetnie kell, hogy az asszonyban itt nagy véltozas torténik <és mas> és pedig
a meglatott parancsnok irdnyaban <)>. Lassan akadozva beszél.) <Ugy hat Janos>
Janos. (Igen csendesen akadozva, dadogva beszél) Lassa be tehat hogy e miatt az
ember miatt <nem szabad, nem lehet hogy ilyen> utasitsa vissza az én életemet
amelyet maganak <ajanlok> ajanlottam mert ilyen igazsagtalansagnak nem le-
het torténnie. Ertse meg, hogy nem lehet és nézzen rdm a szemeivel (4t akarja
Olelni) és adja meg a csékot (a mozdulat nagyon félénk mintegy elkésziilt a
visszautasitdsra)

Biréné. (Hatra 1ép.) Ne még Janos (Komolyan beszél) Nézze még tudnom kell,
hogy csakugyan becstelen <gaze> gazember-e hogy megérdemli-e azt hogy el-
pusztuljon. Ezt tudnom kell el6bb <lassa>. Ugye belétja... (Zavartan) és csak az-
utdn lehet beszélni majd masrél. Mindenesetre kérem, hogy legyen kozelben
este és ha hivom (kacéran) a csékot <megkapja érte> — ha igaz amit mondott. —
meg fogja kapni

Janos. (Egy mozdulatot tesz amely eldrulja, hogy kérdezni szeretne valamit. De
hirtelen visszarezzen, mert az ajtén <belép a parancsnok.)> kopognak

Uj jelenet
Voltak, Parancsnok.
(Az asszony int. Janos erre sietve kimegy)

<Parancsnok.>

Biréné. Szabad.

Parancsnok. (Belép) Jéestét kivanok. (Par pillanatig néméan néznek egymaésra)
Bironé. Nem ismersz meg Ivan?

<Parancsnok. Nagyon is megismerem.>

Parancsnok. (Kissé meghatottan) Margit, hat itt talalkozom magéval.

Biréné. (Hallgat)

Parancsnok. Férjhez, ment hozza? Miéta a felesége?

Margit. Mar masfél esztendeje.

Parancsnok. Boldogok.

Margit. Igen.

Parancsnok. Ennek <nagyon> szivembdl oriilok. <(Ambar ha Margit meg kell val-
lani) Ambér ha megvallom az igazat)>

Margit. Igazan? <oriil neki?>

Parancsnok. <Hogyne> Igen, tudja igy a habortiban hamar felejt az ember és ha-
mar megbocsat. ... Es ha arra gondol, hogy holnap a hazaért homlokon vagja egy
6lomgolyd, nem ér red arra gondolni, hogy tegnap vagy tegnapelStt oda akarta
adni az életét valami bolondsagért.
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Margit. (szlinet) <Miéta> Mikor allt be a seregbe.

Ivdn. <Négy> Fél esztendeje épen.

Margit. Mondja, milyen az <amikor embert 61> embert 6lni.

Parancsnok. Kicsit szomort, késGbb az ember megszokja és 6romet is talal benne.
Margit. <Tudja> Ezt értem, 6 néha én is szeretnék 6lni. Es sokszor gondolok is red
ha hallom, hogy a kozelben csata volt. Paripan iilnék. Nekivagnék az emberto-
megnek és jobbra balra vagdosndm a kardommal a fejoket. A lovam sziigye tele
lenne vérrel és az arcomra froccsene

Parancsnok. (Nevet) J6l <allana> illene maganak.

Margit. En is azt gondolom (hiszterikus nevetés) pirosabb lenne az arcom, most
ugyis egy <kicsi> kissé sdppadt vagyok.

Parancsnok. Nem az arca azel6tt is ilyen volt. Igy halvanyan a legszebb, <emléke-
zem, hogy mindig> igy tetszett nekem mindig és igy <tetszett> tetszik ma is.
Margit. Mast nem szeretett azéta?

Parancsnok. Senkit

Margit. En pedig sohase szerettem.

Parancsnok. <Nem hisze> Hazudik.

Margit. Miért, mondja meg.

Parancsnok. (A szemébe néz) Nem mondom meg és mégis tudja. Es most is ahogy
itten a nehéz faradtsdgos nap utan (a biréné Carmen-pdzba helyezkedik) a maga
szemébe nézek, Uigy tetszik nekem, hogy az egész nap sét az egész életem farad-
sdga mind csak azért volt, hogy itt taldlkozzam magaval ebben a kis <nyomo-
rult> faluban és megmondjam, hogy maga volt az <Carmenszer(i hévvel> akit
életemben legjobban szerettem. De azért, higyje el: megvetem, mert hozza tu-
dott menni ehhez az emberhez akit nem szeret és akit utdl. <mert el tudott feled-
ni> Megvetem magat Margit és nem is bocsdtanék meg ha nem volna <itt> olyan
id¢§ itt koriilottiink amikor mindent [el6z6 oldal verzéjan:] Kiinn trombitaszo. ..
[szoveg folytatdsa:] rovidesen el kell intézni meg <kell> bocsatani vagy 6lni.
Nézzen ram és lassa be, hogy meg kell bocsatanom. <és> Atolelnem a derekat és
megadni a bocsdnatot... (Megcsdkolja. Hosszt cs6k. Azutdn viharos 6lelkezés.)
Kiinn trombitaszé.

Ivan. Isten veled. Féléra mulva jovok, az urad azt mondta, hogy itt kapok agyat
(Reamutat a kanapéra.)

Margit. Igen (Ldmpét gytjt). En magam fogom megvetni.

Ivin. (Meg akarja olelni, az asszony kisiklik) Féléra mulva jovok <aludni akarok.
Faradt vagyok> Fol fogsz kelteni?

Margit. Igen!

Koélcsonds szembenézés. <A> Ivan lassan tétovazva tavozik. Kiinn a takarodé
hangjai

egészen sotét van.

Uj jelenet
<Janos>

Margit. (csenget)
Janos. (Bej6. Mindig ugyanaz a vadgyakoz6 alazatos nézés)
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Margit. Hazajott az tr?

Janos. Még nincs itthon! S azt hiszem <nincs jobb alkal>, hogy most kellene meg-
adni a csékot. Az éjjel az ellenség rator a falura s maga megint nem fogja beval-
tani az igéretét...

Margit. Elég. Ha igaz amit az uram aljassdgar6l mondott akkor megkapja az igért
jutalmat. Kiilonben nem. Véarjon. Majd <az> éjjel legyen a kozelben, hogy meg-
hallhassa a hangomat.

Janos. A hangjat meghallandm akarhonnan is.

Margit (<-Int> Int, hogy menjen)

Janos (el.)

Uj jelenet
<Ez A Kkert felS1>

<Kopo> A fenékajton motoszkalas hallatszik. Tolvajlampéaval <Erzsike a> biré6 és
Erzsike 1épnek be. A biré maga el6tt engedi a lanyt azutdn néman atmegy a szo-
ban s a masik ajtén kimegy.

Erzsike. (Zokogva Margithoz siet és a nyakaba borul. Csipkekendd van a fején.
Kicstszik aldla a sz6ke haja)

(Beszél:) Jaj édesem olvasd el ezt a levelet. Azt irjak benne, hogy Gabor meghalt.
<Piskinél> Branyiszkénal 16tték le. Egy bajtarsa irta, olvasd el, mellette volt ami-
kor kilehelte a lelkét az én Gaborom. <Azt mond> Az volt az utols6 szava: édes
Erzsikém.

Margit. (Simogatja)

Erzsike. Jaj ezt nem élem tul. Ezt <lehetl> lehetetlen tulélni mondd, hogyan lehet
tovabb élni. Az elsG és utolsd szerelmemet temették el; azt se tudom merre fek-
szik, azt se tudom hogy hol keressem; nincsen egyszertien nincsen.

Margit. (Ezalatt kibontotta a levelet és elolvasta. Erzsike az asztalra borult. Révid
sziinet.) Sohase szerettél senki méast?

Erzsike. Soha

Margit. Szegénykém! (Simogatja.)

<Erzsike.> Megcsokoltatok egymaést

Erzsike. Igen kétszer 6sszesen és csak egyszer szajon... O én nagyon nagyon sze-
rencsétlen vagyok; lehetetlen hogy ezt tiléljem.

Margit. Nagy kér, hogy csak egyszer csdkoltatok meg egymast a szgjon.

Erzsike. Bizony kar, de ki hozhatja helyre, senki, senki. Istenem, ha a halottak
foltAmadnanak!

Margit. A halottak nem tdmadnak {6l

Erzsike. De igen az utolsd itéletnél.

Margit. Nem hiszem.

Erzsike. Nem hiszed, ugyan ne mondj ilyeneket.

Margit. Egyszer él <az> az ember.

Erzsike. Mennyire sajnalom (szepegve) Margit, de mennyire sajndlom, hogy nem
akartam Gabort tobbszor szdjon csékolni. Pedig kért. Olyan szépen <kért. kért
[?]> kért!

Margit. (Bélingat)
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(Trombitaszd)

Erzsike. Az éjjel taldn megint elmennek csatdzni. Hany menyasszony fog tjra
sirni.

Margit. Bizony! <Képzeld, az> Lattad Ivant. Kadocsa Ivant.
Erzsike. Lattam.

Margit. O az ezredparancsnok.

Erzsike. Nagyon csinos fid lett

<Margit.>

(Csend)

Trombitaszé

Erzsike. Istenem mi fog torténni még... (Sir.)

Intermezzo simfonica

- MASODIK RESZ. -

(A bir6ék halészobaja)

[itt a hdlészoba alaprajza lathat6 a kéziraton]
Mindaketten nagyon nyugtalanok.

Biréné. Miért nem fekszel le mar? <(Az asszon>

Biré. Nem tudok még aludni.

Biréné. En sem tudok.

Sziinet. (A kakukkos 6ra 1let tit)

Biréné. Azt hiszed, hogy az éjjel csata lesz a kozelben. <[olvashatatlan sz6]>
Biré. Az ilyet sohase tudhatja az ember.

Biréné. Mégis gyanitani lehet a dolgot.

Biré. (Véllat von)

Biréné. En példaul attél félek, hogy csata lesz.

Biré. Miért félsz, hiszen nem eshetik bajod.

Biréné. Nagyon faradt a sereg. <Nem fognak megbirkézni> Nem gondolod, hogy
a honvédek nagyon faradtak.

Biré. Nem féltem én a honvédeket

Biréné. En féltem Gket.

Rovid sziinet.

(Puskaldvés. <Agyuldvés> Kozvetlen kozelbdl mozgolddas.)
Kidltdsok: Gyertek, haho! (Trombitédk)

(A <[olvashatatlan sz6tag]> szinén 1évGk felugranak.) <észre[...] K>
Kidltds: Az ellenség a fald alatt van! Felgyujtottak mar néhany héazat!
Parancsnok hangja <[olvashatatlan sz6]> messzirdl:

Utannam, rohamlépés.

(A szobafiiggényon rohané alakok arnyképe rajzolodik.)

Biréné. (Holdkéros<an> tekintettel nézi a férjét.)
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<Biré.> (Sikoltozva kiabdl.) Valaki itten <aru> értesitette az ellenséget, valami
aljas ember.

(A csatazaj tavoli allando ldrmava lesz, katonainduléval és trombitaharsogassal
és dobszoval.)

Biré. En nem tudom, nem hiszem.

Biréné. En pedig biztosan tudom

Biré. Mar honnan tudnad? (Nevet)

<Bir> (Kiviil valaki azt kiabalja:)

Hang: <(> Le fogjak 6lni az egész falut. <Assz> Az asszonyok szedjék el6 a kony-
hakéseket

Mis hang: Kevesen <lesznek> vannak a honvédek!

Harmadik hang. Mar ég legalabb tiz haz

Biréné. (Osszecsapja a kezét) Iszonyti! (Hiszterikus mozdulatokkal rohan kériil a
szobén; ki akarja nyitni az ablakot.)

Biré. Ne nyisd ki az ablakot!

Bironé Miért ne nyissam?

Biré. Mert én nem akarom

Biréné. Mi kozém van hozzad?

Biré. Az urad vagyok.

Biréné Te vagy az uram? Te kém vagy Te értesitetted <a falut> az ellenséget. Kém
voltal, aljas kém, az ellenség kéme. (A Bir¢ elképedt <arcot> arccal all a szoba
kozepén az asszony mint egy bossziangyal emeli f6l a karjat)

Egy hang. <Az o> A honvédek hatralnak.

<A falu masik sarka>

Misik n6i hang. A falu masik sarka is ég.

(Sikoltozas. Lodobogas. Trombitaszd.)

Biréné. Es te miattad ég le itten a falu és hal meg <annyi> annyi ember. Mindig
utédltalak, most is utallak, utdllak, utallak (nekirohant, és fojtogatni kezdi. Dula-
kodnak. A né iiti a férfit. Feldontik az asztalt. A gyertya leesik kialszik a vilag. A
szoba elsotétil.)

Biréné. (kilt) Janos, Janos, Janos.

Janos megjelenik <a szoba kozepén> bal ajton habozas nélkiil a fetrengé kiiz-
dékhoz siet és a feliilkerekedett Biréba belemartja a kését.

Az asszony (<nevet> talpra all nevet) K6szondm kdszéndm, most csak egy kis
vildgosséagot kell gytjtanunk. Hozzon csak be lampast.

Janos. <Mondja> Mi tortént

Az asszony. Semmi, azaz mindjart meglatja csak siessen gyujtson vilagot.

Janos. (Kimegy. Majd ég6 lampaval visszajé

Ezalatt az asszony kinyitja az ablakot. Ttzfény. A zsivaj erdsebbé lesz. Kiviil
gy6zelmi larma.

I Hang. Kiverték, gyoztiink

I Hang. Az ellenség fut.

III Hang. A honvédek gy6ztek.

Biréné. (Kiordit az ablakon) Oljetek, gydzzetek!

Janos. (Meglatja, hogy a holttest a Bir6é. Meghokol.)

(Nyodgve:) Uram istenem. <A Birén>
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Biréné. Meg kellett 6lni ezt az aljas szemét embert. Képzelje (nevet) meg akart
engem fojtani, mert megmondtam; <hogy> tudom dm <hogy>: kém.

<Janos.> ) )

Janos. <Ne> (Megtorve) Es maga hii volt hozza <mondta> mindig. <(Es nekem
egy csokot se adott soha. De most nem merem kérni mert félek az isten haragja-
tdl, de mégis ne feledkezzék el r6lam meg arrdl réla. Es isten biiniil hogy meg ne
feledkezzék a dologrol: emlékeztetem.>

<Ha Az>

Hang: Jénnek a honvédek.

Hangok: Eljenek a megszabaditéink!

<Hangok.>

(Az asszony az ablakhoz rohan. Janos mereven all a hulla mellett. <A> Az
ablakon kihajol6 birénét nézi. A zsivaj egyre kozeledik. Végre kozvetlen
kozelbdl hallatszik a katondk trombitaja és a nép hdlaadé kialtasai)

A biréné. Erre jojjon Ivan. Ivan, Ivan,...

Janos. (Osszerezzen.)

Ivin hangja.

A bironé. Ne mossa le az arcat. Igy akarom latni porosan, <fiistos> fiisto-
sen... Ne mossa le. (A bal ajtéhoz megy ahol csakhamar megjelenik Ivan
alakja. A tisztjeivel jon. Koszonnek.)

< Biréné.> Jdnos. Ez az ember a biré. En 6ltem meg. Hogy miért ne kérdez-
zék. De kém volt azt tudom. Es a sajét fiileimmel hallottam amikor az el-
lenség spionjaival beszélt.

Parancsnok. Pardont kapsz! Vigyétek ki ezt a hullt. Fs temessétek valaho-
Va.

(Négy kozkatona kiviszi a hullat.) )

<(Udvariasan és melegen az asszonyhoz: Es mi most ennival6t kértink
egy szép assz>

Ranéz az asszonyra. Bizalmasan.)>

Lecsatolja a kardjat és odaadja <a> Margitnak.

Margit. Koszonom. (Hiszterikus nevetés.) Véres? <Ki> Megnézem

Ivian. Ne nézze meg. (Megfogja a kezét.)

<Paran> Margit. De azt hiszem, hogy mégis megnézem. (Egymas szemé-
be néznek.)

Ivan. Megnézi?

Margit. J6, nem nézem meg. (Nevet és odasimul a férfihoz. E pillanatban...
a katonatisztek a hattérben beszélgetnek. Janos a bal el6térben kimeresz-
tett szemekkel a jobb elStérben <[olvashatatlan sz6]> beszélgetd part.)
Janos. Tisztelt parancsnok uram! <Ug>

Parancsnok. (Megfordul.)

Janos. Ugyebar én pardont kaptam.

Parancsnok. Megmondtam.
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Janos. Igen, hat én most mar elmegyek errdl a vidékrdl és nincs is semmi
keresni valom itt. <A gazdam> Megoéltem a gazdamat, nincs aki kenyeret
adjon. Vagy talan nem is ezért megyek. De az asszony az 6n oldaldn egy
csokot igért nekem. S azt meg kell még kapnom. Kérem tehat.

Ivin. Igaz, hogy maga egy csékot igért ennek az embernek?

Margit. (Nevet) Igaz.

Ivin Hat adja meg neki.

Margit. (Kissé félénken.) J6, megadhatom. J6jjon ide. (Egy 1épést tesz elére
és visszanéz a parancsnokra nevetve)

(A tisztek koriildlljak a ,jelenetet”)

(Odatartja az arcat. Janos atoleli balkézzel a nyakat. A jobbal pedig bedofi
a kését a nébe. Sikoltas.

Janos kiszalad.

A tisztek (felkiadltanak) Ah.

Tvdn. O, Margit! <(Nekirohan Janosnak)>

Margit. (Sikolt). (Fliggony le.)

- m@igc){D'\K
ez —

Cséath Géza Egy csok!... cimid szinpadi mivének kézirata a Pannon Egyetem Konyvtar
és Tudaskozpont Muzealis Kiilongydjteményének anyagabdl.



MILBACHER ROBERT

Voros Rébék

Arany-dtiratok 2.

(Birésagi tarqyaldterem, szemben birdi pulpitus, jobboldalt eskiidtek, balra kissé elkiilo-
nitve a taniik pulpitusa, hittal a nézotérnek iilnek a szerepldk, onnan szolitjik dket.)

BAJO MIHALY Nagyszalonta vélasztott bir4ja
BIRO: MISKOLCZI MIHALY szalontai f6szolgabiré
FASI ILONA Gali Istvan 18 éves cselédje
FUSUS NAGY JANOS masodrendd vadlott
GALI ISTVAN elsérendd vadlott
KOZMANE szalontai javasasszony
SZEKELY JANOS Veress Rebeka férje, 40-es évei kozepén jarhat
SZUTS MIHALY a véaros torvényszolgéja, srmasa
TORVENYSZEKI SZOLGA
UGYESZ: GULYAS KIS FERENC fiskalis, tigyész, a vad képviselsje
UGYVED: BIGE MARTON fiskalis, Gali Istvan véddje
VASVARINE Veress Rebeka lanya
VERESS JANOS Veress Rebeka testvére, 52 éves
VERESS REBEKA szalontai javasasszony
WESZPREMI JANOS borbély, szalontai lakos

TORVENYSZEKI SZOLGA

Alljanak fel! A birésag.

BIRO

Az Ur 1808. esztendejének szeptember
15. napjan Nemes Bihar Varmegye
Magistratialis Eskiidtszékének nevé-
ben. Itt megjelent nemes Gali Istvant
és tettestarsat, nemtelen Fiisiis Nagy
Janost vadolja Veress Rebeka nagysza-
lontai, nemtelen lakos. Kérem az ligyész
urat, ismertesse a vadat.

UGYESZ

Nagyszalontai lakos, Veress Rebeka, ki
Székely Janosnak felesége, panaszanak
kivizsgélasaban jar el a tekintetes es-
kiidtszék, hogy e szerencsétlen asz-
szonynak igazsag szolgéltassék. Emli-
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tett Veress Rebeka azzal a vaddal illeti
nemes Gali Istvan elsérendd vadlottat,
hogy 6t fogsagba vetvén megkotozte,
szabadsagatél megfosztotta, tettlege-
sen és szavakkal rajta er8szakot tett.
Tovabba masodrendd, nemtelen Fiisiis
Nagy Janos azon vaddal illettetik, hogy
panaszost kézzel, kotéllel, egyéb eszko-
z6kkel megvervén, testi integritasdban
sértvén, egészségét és életét silyosan
veszélyeztette, asszonyi szemérmében
meggyaldzta, mellyel egyszersmind
emberi mivoltdban 6t megaldzvan ke-
gyetlen kinzésnak vetette ala.

BIRO

Szoélitom nemes Gali Istvan elsérendti
vadlottat. Gali Istvdn, megértette-e a



vadat, és van-e hozzaftiznivaldja az itt
elhangzottakhoz?

GALI ISTVAN (feldll, kalapjit a kezében
Qyiirogeti)

Tisztelt birésag, én ezen cselekedete-
ket el nem kovettem, Veress Rebekat
sem meg nem kinoztam, sem meg nem
gyalaztam. Az ellenem felhozott va-
dakban 4rtatlan vagyok.

BIRO

Szélitom Fiisiis Nagy Janos méasodren-
di vadlottat. Fiisiis Nagy Janos, meg-
értette-e a vadat, és van-e hozzaflizni-
valdja az itt elhangzottakhoz?

FUSUS NAGY JANOS (feldll)

Tisztelt bir6s4g, nem tettem semmit, a
mi emberi vagy isteni térvénybe iitko-
zOtt volna, semmit, mi lelkiosmére-
temmel Osszeegyeztethetetlen nem
volna. Artatlannak vallom magamat.
BIRO

Els6ként Szalonta varos armésai kép-
viseletében szdélitom Sziits Mihdlyt, a
torvényszolgak strdzsamesterét. A
tobbi torvényszolgak nevében is eljar-e
kend?

SZUTS MIHALY

Tekintetes torvényszék, ahogyan én
mondom, tigy mondja azt a tobbi is, ki
résztvevdje volt azon eseményeknek.
Az én szavam az Ovéké is.

UGYESZ

Mondja el hat a maga szavaival, mi tor-
tént 1808. julius 8-dnak délutanjan.
SZUTS MIHALY

Az tortént, kérném tisztelettel, nemes
Bajé Mihaly, Nagyszalonta varos bira-
ja, minket négyiinket, a varos armésa-
it, nevezetesen, jdmagamat, azaz Sziits
Mihalyt, Koteles Istvant és Méhész Ist-
vant és Jano Janost elkiildott nemes
Gali Istvan Kolesér utcai hazdhoz
azonnali hatallyal.

UGYESZ

Mi okbdl kiildotte oda kendteket a ne-
mes Gali Istvan hazahoz?

SZUTS MIHALY

Azon okbdl kifolydlag, hogy kiszaba-
ditandnk onnan Veress Rebeka nagy-
szalontai lakost, kit ottan fogva tart
Gali Istvan.

UGYESZ

Hogyan tortént az a kiszabaditas?
SZUTS MIHALY

Elsének csak felszolitottuk nemes Gali
Istvant, hogy adja ki nevezett sze-
mélyt, de Gali Istvan a kamaraajtot la-
katra vetvén, minket Veress Rébékhez
semmiképpen bé nem eresztett. Ezen
az okon koziiliink ketts, nevezetesen
Jan6 Janos és Méhész Istvan vissza-
ment a biréhoz, s a dolog miben 1étét
tudtara advan, Baj6 Mihaly azt paran-
csolta, hogy az ajtét torjiik bé, mely pa-
rancsolatot megértvén Gali Istvan, az
armésokat bébocséatotta onként a ka-
maréba, s tigy talaltuk ott Veress Rébé-
ket, kit kiszabaditottunk.

UGYESZ

Meg volt-e kdtdzve Veress Rebeka, mi-
kor kiszabaditottak?

SZUTS MIHALY

Akkor mar, kérem, csak a kamaréba
volt elzarva, megkotdozve nem lattuk,
sem kezén, sem laban békly6t nem ta-
laltunk.

UGYESZ

K6szonom, nincs tobb kérdésem.
BIRO

Megkérdem tisztelettel az {igyvéd
urat, van-e kérdése a tantihoz?
UGYVED

Ha nem volt békly¢ a felperesnek sem
kezén, sem laban, mibdl gondoltik,
hogy Veress Rebeka ott fogva vagyon,
és nem Onkéntesen tart6zkodik Nemes
Gali Istvan hézaban?

SZUTS MIHALY

Nem gondoltunk mi, kérem, semmit
is, nem dolgunk a gondolkodas, mink
csak Nagyszalonta birajanak, neve-
zett Bajé Mihaly turnak a parancsat
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teljesitettiik, letett eskiinknek értel-
mében.

BIRO

Ha nincs tobb kérdés, elmehet, kend.
Szoélitom nemes Bajé Mihalyt, Nagy-
szalonta véros vélasztott birajat.
UGYESZ

Elmondana az eskiidtszéknek, mi ok-
bol kiildte az armasokat 1808. julius
8-an nemes Gali Istvan hazahoz?
BAJO MIHALY

Mélyen tisztelt eskiidtszék, aznap beje-
lentés érkezett, nevezetesen Ersdk Vas-
vari Janosnétol, ki gyaraki lakos, és a
sértett, Veress Rebeka leanya, hogy
asszony anyjat otthon nem taldlta,
mert nemes Gali Istvdn 6t mar har-
madnapja hazéban fogva tartotta.
UGYVED, UGYESZ (egyiitt)
Ko6szo6nom, nincs tobb kérdésem.
BIRO

Szoélitom nemtelen Ersék Vasvari Ja-
nosnét, gydraki lakost, ki nemtelen s
reformata vallasd, ki leAnya Veress Re-
bekanak.

UGYESZ

Mikor tudtad meg, hogy asszony anyé-
dat, nevezett Veress Rebekéat fogva
tartjak.

VASVARINE (riadt, buta tekintetd, hii-
szas évei kozepén jiré no)

En, kérem, csak 1808. julius 8-an dél
koriil értesiiltem asszony anyam sze-
rencsétlen sorsardl, midén 6t a haza-
ban nem talaltam, pedig frissen siilt
tepertds pogacsat hoztam néki. Igen
szerette mindig is a tepertds...

BIRO (unottan)

Maradjon a tényeknél, kérem, mi dol-
gunk a kendtek tepert8s pogacsajaval?
UGYESZ

Honnan tudtad, hogy nemes Gali Ist-
van hazaban kell keresni az asszony
anyadat?

VASVARINE

Hat, azt, kérem, mindenki tudta.
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UGYESZ

Hogyhogy mindenki?

VASVARINE

Lattak, kérem, az utcabéli asszonyok,
amikor Gali nagy dérrel-durral &t
magaval rangatta, s akkortol fogvast
nem tért haza harmadnapra sem. Es
akkor kihtilt a tepert8s, amit azért
csak ott hagytam néki a verandan,
mert...

UGYESZ (leinti)

El6fordult-e méasszor is, hogy asszony
anyad akar egyetlen éjszakéat nem tol-
tott sajat hazaban?

VASVARINE

A, az, kérem, az soha. Még ha nalunk
érte is az este, mindég hazaigyekezett,
az urammal egyiitt hidba marasztal-
tuk, hogy hosszt az 1t ebben a sotét-
ben, de csak nem allt kotélnek. Az csak
azt mondogatta volt, ne féltsiik mi Stet
semmi veszedelemtdl, meg nem akar §
a mi terhiinkre lenni. Hét ilyen egy fi-
gyelmes lélek az én asszony anyam,
most meg igy tettek vele ezek a... Pe-
dig annyira szereti a...

UGYVED

Az asszony anyéad jart-e maskor is ne-
mes Gali Istvan hazaban?
VASVARINE

En, kérem, azt nem tudhatom, de sok
hazhoz béjaratos volt, az mar egyszer
biztos, hol gyereksziiletésnél valo segi-
tés végett, hol betegség kuralasabol ki-
folyolag.

UGYVED

Tehéat Veress Rebekat, asszony anyé-
dat, babaként ismerik a varosban?
VASVARINE

Igenis, kérem, olyan hire jarja néki.
UGYVED

Akkor nem lehetséges-e, ahogyan azt
el6zetes vallomasaban nemes Gali Ist-
van is allitja, hogy egyszerten kuralas
céljabdl, mégpedig a vadlott beteg fele-
ségének kuralasa céljabdl tartézkodott



nemes Gali Istvan hazdban Veress Re-
beka?

VASVARINE

Azt, kérem, én nem tudhatom, csak azt
tudom, hogy harom napja nem aludt a
héazaban.

UGYVED

Es azt honnan tudod ilyen pontosan,
hogy harom éjszaka 6ta nem aludt
odahaza, ha csak allitélagos kiszabadi-
tdsdnak napjan, nevezetesen jtlius
8-an érkeztél asszony anyad hazahoz?
VASVARINE

Hat a szomszédok, az utcabeli asszo-
nyok nekem igy mondottak, kérem,
mert gyanus volt, hogy a kutya dugy
vonyitott a lancon, mint aki se inni, se
enni nem kapott.

UGYVED

Es ezek a szomszédok mondtak azt is,
hogy Gali Istvan erészakkal rangatta
magaval Veress Rebekat?

VASVARINE

Igenis, kérem, igy volt.

UGYVED

Folhivnam a tisztelt eskiidtszék figyel-
mét, hogy az el6zetes meghallgatasok
nyomaén olyan vallomasok is sziilettek,
amelyek szerint Gali Istvdn nemhogy
erdszakkal rangatta volna magéval Ve-
ress Rebekat, hanem szép széval, szin-
te konyorogve kérte, jonne meggyod-
gyitani a nyavalyatorésben szenvedd
feleségét.

BIRO

Ha nincs tobb kérdés, elmehet. Most
szélitom a tanidk padjara Weszprémi
Janos nagyszalontai lakost, ki egyben
Nagyszalonta varosban borbély-se-
bészként praktizal.

(kicsi, kopaszodé ember Iép eld, kalapjit a
kezében gyiirogeti)

UGYESZ

Milyen allapotban taldlta 1808. julius
8-4n estve a sértettet, vagyis Veress
Rebekat, nagyszalontai lakost?

WESZPREMI JANOS (tuddlékosan beszél)
Tisztelt eskiidtszék. Kérném szépen,
midén elémbe hoztak nevezettet, gyen-
ge komplexidjinak taldltam, ha értik,
mire gondolok. Az egész teste reszke-
tett, és minekutdna télem alaposan
megvizsgdaltatott, taldltam sériiléseket
szép szdmmal: (mutatja magin) a feje
tetejének hatulsé részén, itt, a két kar-
janak belsé felén, itt, meg a fardn és
combjan nagy contusidkat, és fiilébdl
egy darabocska kivétetett. Melyeket,
hogy igy taldltam, hitem mellett bizo-
nyitom.

UGYESZ

Mi okozhatta ezen nevezett sériilése-
ket a sértett testén?

WESZPREMI JANOS Minden kétséget
kizdréan megveretett bottal és kotél-
lel, fiilét pedig éles targgyal metszet-
ték meg.

UGYESZ

Ezen sériilések veszélyeztethették-e az
életét a sértettnek?

WESZPREMI JANOS Mivel a sériilés
igen kiterjedett, igy veszedelmes alla-
potban volt ugyan a sok sértés miatt,
de haldlossa az csak a sértettnek gyen-
ge complexidja miatt lehetett volna.
UGYESZ

Nincs tobb kérdésem.

UGYVED

Mitdl lehet megbizonyosodva a sériilé-
seket szerz$ eszkdz mivoltardl? Vagyis
ezeket a fentnevezett zuzdédasokat
csakis kotél és bot altali megveretés
okozhatta-e?

WESZPREMI JANOS Igazsag szerint
meg kell mondanom, nem csupan, de
az ligyész ur altal ismertetett kornytil-
allasok alapjan ezen kovetkezésre ju-
tottam.

UGYVED

Széval, akarmilyen sériiléstSl, akar
egy eleséstdl is keletkezhetnek hason-
16 zazédéasok az emberi tetemen?
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WESZPREMI JANOS

Ha igy teszi fel a kérdést, akkor a véla-
szom igenleges, azzal a kiegészitéssel,
hogy a sértett gyenge testi complexidja
és az ismeretes kornyiilallasok...
BIRO (kizbevig)

Tisztelettel, engedtessék megjegyez-
nem, hogy éppen ezen kornyiilallasok
kideritése okan gytiltiink itt 6ssze.
WESZPREMI JANOS

De kérem, a tudomany mai 4llasa sze-
rint...

UGYVED

Ko6szo6nom, nincs tobb kérdésem.
BIRO

Elmehet.

Szoélitom Veress Rebeka sértettet, ki
nemtelen, nagyszalontai lakos, refor-
mata vallasd. Adja el6, mi tortént 1808.
julius 6-tdl 8-ig terjedd napokban, mi
panasztételre késztette nemes Gali Ist-
van vadlottal szemben.

VERESS REBEKA (negyvenes évei elején
jaré, fekete hajii, fekete szemii, karvalyte-
kintetil, nagyon szemrevald asszony, fekete
kendd a vdllin)

Engemet, kérem, nemes Gali Istvan az-
zal keresett fo6l hazamnal, hogy ugyan
jonnék mar el hozzéja, mert a felesége
igen beteg 1évén, csak én tudok nyava-
lyatéréses allapotjan segiteni.
UGYESZ

Mi okbdl kifolyélag tudtal volna csak
te magad segiteni rajta?

VERESS REBEKA

Mert mar maésszor is segitettem én az
asszonyon kenydScsokkel, rdolvasasok-
kal, gyogyfiivekbdl £6z6tt tedval, boro-
gatasokkal.

UGYESZ

Mi a foglalkozasod?

VERESS REBEKA

Gydgyitassal, sziilésénél val6 segédke-
zéssel keresem a betevémet. Hirem
van Szalonta hatdran tilonnan is, egész
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Véradig hinak, ha sziikség van a tudo-
manyomra.

UGYESZ

Ertem, folytasd, mi tortént azutén,
hogy nemes Gali Istvan folkeresett.
VERESS REBEKA

Igen, kérem. Mentem én véle, 6nként,
mert ahova hinak, ott segitek, kérem,
de aztdn az a Gali, ez az 6rdogfattya
kurafija, nem az asszonyhoz vezetett
éngemet, hanem a biidés kamaréba
bélokott, s bézart egyenest.

BIRO (feddéleg)

Valogassa meg a szavait az eskiidtszék
elétt, nem a kocsméban van.

UGYESZ

Mi célbdl zart a kamaraba?

VERESS REBEKA

Hogy ottan, kérem, el6bb édes szdval,
igérettel, ajandékkal csabitgatvan a
kedvére tegyek néki.

UGYESZ

Hogyhogy a kedvére tégy?

VERESS REBEKA

Hat tgy, ahogyan az asszony szokott a
férfiember kedvére tenni.

UGYESZ

Es te a kedvére tettél?

VERESS REBEKA

Nem vagyok én olyan rosszéletd sze-
mély, kérem. Szép széval mondadm né-
ki: édes Gali, van tenéked hites felesé-
ged, hét az Isten eltt tett eskiidre nem
adsz te semmit? Ezen § folbGsziilve,
rélam a ruhét leszagatta, kezemet
labomat kikotozte, és hidba sikoltoz-
tam, tobbszor megszeplSsitett ottan
éngemet a biidos kamardban...

GALI (kozbekiabdlva)

Nem igaz. Hazudsz, te 6rdog szukéja,
satdn kurvéja, egy ujjal se nytltam
hozzad...

BIRO (kalapdcsival a pulpitusra iitve)
Uralkodjék magan, vagy kivezettetem.
(A néhoz fordulva) Folytassal!



VERESS REBEKA (egyre vadabbul)
Tartott ottan étlen-szomjan, megko-
tozve harom nap és harom éjjel. Koz-
ben mocskos vagyét napjaban tobbszor
kiélte énrajtam, és amikor megunta,
hivta komajat, nevezett Fiisiis Nagy Ja-
nost, hogy & is kedvét toltse rajtam, ki-
szolgéltatottsaigomat kihasznalvan...
FUSUS NAGY JANOS

Hazudik ez, tekintetes eskiidtszék,
minden szava kigydknak sziszegése,
varnytnak karogésa...

BIRO

Kendet is kivezettetem, ha még egy-
szer kozbekialt. Megértette-e, kend?
UGYESZ

Meddig tartott ez dldatlan allapot?
VERESS REBEKA

Amig, kérem, az armadasok segedel-
memre nem siettek, és meg nem szaba-
ditottak ezeknek a kurafiaknak a
mocskos kezei koziil.

BIRO

Ugyvéd ur, 6né a tant.

UGYVED

Honnan ismered nemes Gali Istvan
vadlottat?

VERESS

Mondtam mar, kérem, masszor is gy6-
gyitottam a feleségét néki. Sehonnan
mashonnan, mint innen.

UGYVED

Maskor is erészakoskodott-e Gali Ist-
van teveled?

VERESS

Igenis, kérem, Olelgetett, simogatott,
tapogatott, ha tigy kapott.

GALI (kozbekiabdlva)

Nem igaz, hazudik a beste kurvaja, fe-
kete kanyaja!

BIRO

Utoljara figyelmeztetem, ha nem tud
uralkodni magéan, kivezettetem.
UGYVED, UGYESZ (el6bb dsszesiignak,
majd a biroi pulpitushoz lépnek)

Kérjiik a tisztelt bir6é urat, hogy a vad-

lott és sértett szembesitését rendelje el,
hogy egymas szemébe mondhassa ki-
ki a maga igazsagét, hogy elejét ve-
gylik az efféle rendbontasoknak.
BIRO

A birésag elrendeli nemes Gali Istvan
elsérendd véadlott és Veress Rebeka
sértett szembesitését. Kérem, alljanak
fel, és nézzenek egymadsra. Nemes Gali
Istvan, ki nagyszalontai lakos, refor-
mata vallastd, mondja a vadléja szemé-
be, hogy hogyan is esett, hogy az ar-
masok ez év julius 8-4n kénytelen vol-
tak kiszabaditani itt jelen 1évé Veress
Rebekat a kamaréjanak fogsagabol.
GALIISTVAN

Veress Rébéket a feleségem betegsége
miatt annak gyogyitdsa végett hivtam
légyen magamhoz. Més célom vele nem
volt, sem szemérmében, sem testi mivol-
tdban én Stet meg nem szepl&sitettem.
VERESS REBEKA (gtinyosan, édelegve)
Ugyan, ugyan, édes Galim, hat nem
emlékszel, hogy harapdaltad lecsupa-
szitott csecseimet, azt mondogatva,
hogy adsz pénzt, fehéret, csak enged-
jek neked?

GALIISTVAN

Szemedbe mondom, Veress Rebeka,
hogy én ilyen istentelen ocsmanysa-
got, j6 keresztyén ember létemre el
nem kovettem.

VERESS REBEKA (gtinyosan)

Hat most azt is tagadod, hogyan pré-
baltad begyomoszlolni erének erejével
gyonge szemérmembe Aagaskodd fa-
szodat, mégsem sikeriilt.

BIRO (felkapja a fejét, szdrakozottan)
Nem sikertilt neki?

VERESS REBEKA

Nem bizony, mert még agaskodtdban
is annyira kicsike neki, hogy sehogyan
se fért hozz4 a likamhoz. Akkor diiho-
dott be, és huizott fol az agasfara lan-
con, hogy hétulrdl j6jjon nekem, mint a
kutyék szoktak csindlni, éppen tgy.
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GALI ISTVAN (magdbdl kikelve)
Micsoda szemérmetlen beste teremtés
vagy te, Veress Rebeka, hat nem szé-
gyelled mocskos szdddal bepiszkolni
egy becsiiletes férjet, keresztyén apat?
VERESS REBEKA

Akkor is annyira férj és keresztyén apa
voltal, amikor a biidos likamba dugtad
a karikasod faragott nyelét dithédben,
mikor mar magadat férfiva ajzani nem
tudtad?

GALI ISTVAN (kétségbeesve a Bird felé
fordul)

Tisztelt bir6 tr, nemes ember létemre
miért kell eltdirndm ennek az ebadta
satan kurvéjanak kéarogéasat? Elmon-
dom inkabb, ahogy volt, tévirél-hegyi-
re az igazsagot, csak allitsak le azt az
istenkaroml6 karogést. Mert igaz valo,
hogy én fogva tartottam ezt a Belzebtb
szolgéjat, de szemérmében meg nem
sértettem, hozz4 férfivaggyal nem ko-
zeledtem. Igaz az is, hogy lanccal a de-
rekat megkotoztem, mert hogy ne tud-
jon dolga végezetleniil elrepiilni.
BIRO (giinyos folénnyel)

Ugy, komolyan mondja, hogy kiilén-
ben tényleg elrepiilt volna? Még hogy
elrepiil? Ember, hallja, hogy miféle ba-
bonasagokat beszél 6ssze, felnétt, ke-
resztyén ember létére?

VERESS REBEKA

Nem masért beszél mindent 0sszevisz-
sza, csak hogy mentse pdre baszdiihét.
BIRO

Maga meg vigydzzon a szdjara, j6t mon-
dok!

GALI ISTVAN (makacsul)

Igenis, kérem, hogy elrepiil. Ugyanis
hirében, nevében az egész varosban,
mint boszorkany tartatik szdmon. Es
szerte beszélik réla, ha keresztiilbucs-
kazik a fején, hat varnytva valtozik s
ugy elrepiil, s a feleségemrdl le nem
veszi a rontast, mit § tett rd maga.
BIRO (giinnyal)
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Gali, magét tanult ember hirében hal-
lottam, hogyan hihet el ilyesféle buta
babonaséagokat?

GALI ISTVAN (szemlesiitve, riadtan, de
teljes megqyd6zddéssel)

Igenis, kérem, hogy igy volt. Tébben
lattak a varosban egyik portatdl a ma-
sikhoz széllni, hogy rontast vigyen
oda, ahonnan valami hasznot remél.
Boszorkdny ez, kérem, nem kozonsé-
ges asszonyszemély. Hidba is monda-
nank mast.

VERESS REBEKA (hisztérikusan kozbe-
vigua)

Miket hordasz itt Ossze, te istentelen,
bezzeg nem boszorkanyoztal, mikor
komaddal, azzal a Fiisiissel egyre-
masra meggyaktatok, amikor ahhoz
tamadt kedvetek, s férfi erGtok is visz-
szatért kis id6§ teltével, meg hogy a
masikét lestétek a kulcslikon at, hogy
mit mivel velem.

UGYESZ

Kérem a bir6 urat elrendelni Fiisiis Ja-
nos szembesitését.

BIRO

Szoélitom nemtelen Fiisiis Nagy Janost,
hogy tantskodjék az 6t ért vadak elle-
nében maga mentségére. Kinek hinak,
hova valé vagy? Hany esztendds vagy,
és micsoda valldson vagy? Van-e fele-
séged, gyereked?

FUSUS NAGY JANOS

Fiisiis Nagy Janosnak hinak, Nagysza-
lontara val6 vagyok, 42 esztendds va-
gyok, van feleségem, gyermekem, re-
formata vallason vagyok.

BIRO

Voltal-e valaha fogva?

FUSUS NAGY JANOS

Soha nem.

UGYESZ

Esméred-é Veress Rebekat, Székely Ja-
nos feleségét? Es tudod-e, mi médon,
mi okbdl hivatta nemes Gali Istvan
magéhoz?



FUSUS NAGY JANOS

Veress Rébéket igenis ismerem, és tu-
dom, hogy azért hivatta magahoz Gali
ségor, mert a feleségét megrontotta bo-
szorkdnyos praktikaval, tudniillik,
hogy a nyakat félretekerte, s a szeme
rangatdzott, s sem a szeme, sem a szaja
nem Ugy jart, mint embernek, és a fél
tagjat sem birta. (mutatja)

BIRO (félre az Ugyészhez, Ugyvédhez)
Na egy ujabb babonds paraszt, jol né-
ziink ki, még egy jo kis boszorkanyper
lesz a vége. (fennhangon nem kevés giiny-
nyal Fiisiishoz)

Aztan mégis honnan tudod, hogy a
felperes tette rd a rontdst arra a szeren-
csétlen asszonyra?

FUSUS NAGY JANOS

Hogy a Gali Istvan feleségét a Veress
Rébék rontotta meg, azt egyenesen on-
nan tudom, hogy a Gali Istvan cseléd-
je, nevezetesen Fasi Ilona nekem azt
elbeszélé, hogy azon héten vasarnap,
mikor Gali Istvannal a vdsarban vol-
tunk, Gali Istvdn az utcdn menvén,
Gtet Veress Rébék elGtalalta az ttjédban,
s megoélelte ezt mondvan: ,No édes
Galim!” Ezt az 6lelést meglétta az oreg
Kozmané, ahogy hallottam, hogy hiv-
jak, elment Gali Istvanékhoz, mig mi
Véaradon voltunk, s ott azt beszélte: no,
meglassdk kendtek, vagy magoknak,
vagy cselédjeknek, vagy marhajoknak
mostandban bajok lesz, mivel vasar-
nap Veress Rébék Gali Istvant megdlel-
te. Aminthogy csakhamar Gali Istvan-
nénak baja is lett.

BIRO

Ugy, tehat megolelte Galit, és Galiné-
nak tekeredett ki a nyaka?

FUSUS NAGY JANOS

Ugy volt.

BIRO (lemondéan séhajt, legyint)

Ugyész tir, magéé a tand. (foga kizitt)
Ezt az istenbarmat!

UGYESZ

Es Gali Istvan mit cselekedett ennek
okan Veress Rebekéval, hogy feleségét
meggyogyitsa, vagy a te szavaddal él-
ve, hogy ,levegye rdla a rontast”?
FUSUS NAGY JANOS

Mit cselekedett ezért Gali Istvan Ve-
ress Rébékkel, én megmondani nem
tudom.

UGYESZ

Hat téged miért fogadott meg Veress
Rebeka kinzédsara? Kinzottad-e, ver-
ted-e Gtet, és miféle kdromkodésokkal
szidtad, rajta erészakot tettél-e?
FUSUS NAGY JANOS

Engem Veress Rébék kinzadsara Gali
Istvan sem nem hivott, sem nem foga-
dott, hanem az tgy volt, kérem, hogy
mint kupecek vettiink mi Gali Istvan-
nak 20 disznét. Azokat elhajtottuk a
véradi sarlés vésarra, és el is adtuk,
mellyeknek arat Gali Istvan felvévén,
télem elvélva tobbet red nem akadtam.
BIRO (tiirelmetleniil kozbevig)

Miért érdekelné ez a sok zagyvasag az
eskiidtszéket, térj a 1ényegre!

FUSUS NAGY JANOS

De hat ez a lényeg, kérném szépen,
hogy aztdn hogy hazaértem Szalonta-
ra azon héten pénteken, uzsonna taj-
ban elmentem Gali Istvdnhoz, hogy
véle szamot vessek az eladott disznék
erant, s mindnyajokat szomorkodva
talalvan, kérdeztem: nohat mi baja
van kenteknek? Mire Gali Istvan azt
véalaszolta: jaj, ségor, megvert engem
az isten a rosszak é&ltal, erre ismét
megkérdeztem: hogyhogy? Na, mire
akkor el6beszélé, hogy az asszonyt
megrontotta a Veress Rébék, és most a
kamaraban lancon van. Fn akkor
bémentem Gali Istvan szavara a ka-
maraba, s mar akkor a Veress Rébék-
nek a derekara volt a lanc lakatolva s
csakugyan a gerendara volt kétve,
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olyan volt ott, mint egy fekete kénya,
de tgy, hogy amiatt iilhessen, iilt is a
foldon. S ekkor mondtam Veress Ré-
béknek, baszom az anydad sziiletését,
te boszorkany kurva, hogy csinélsz az
emberbdl nyomorékot, gyégyitsd meg
Galinét, mert mindjart megkotozlek, s
meg is kotottem a kezét meg a labat
kotéllel, de tobbet egy ujjal sem ban-
tottam vagy iitdttem meg. — Engem
viszont a varos Grei Gali Istvan héza-
bdl a varoshédzara kisértek, ahol ha-
rom napig szenvedtem.

UGYESZ

Miért volt sziikség a szerencsétlen asz-
szony megkotozésére, ha mar Gali
Ugyis lancra verte?

FUSUS NAGY JANOS

Azt megmondani pontosan nem tu-
dom, de az biztos, hogy mikor megko-
toztem kezét-labat Veress Rébéknek,
akkor estére, amely nap megkotoztem,
fogadasa szerént meg is gyogyitotta
Gali Istvannét, és azdta Gali Istvanné-
nak semmi baja nincsen.

UGYESZ

Es Veress Rebeka érintkezésbe jott-e
evvel a Galinéval?

FUSUS NAGY JANOS

Bezarva volt, vele érintkezésbe nem
tudott j6ni.

UGYESZ

Hat akkor Gali Istvant még egyszer
megolelte?

FUSUS NAGY JANOS

Masodszori megoleltetésrdl én nem tu-
dok semmit is mondani.

UGYESZ

Akkor hat Gali Istvannéval nem talal-
kozott Veress Rebeka?

FUSUS NAGY JANOS

Nem, vele nem taldlkozott.

UGYESZ

Es mégis meg lett gyogyitva?

FUSUS NAGY JANOS (biiszkén)

Ez az igazsag.
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BIRO (egyre tiirelmetlenebbiil)

Csak hogy magam fajta, ilyen boszor-
kanyos tigyekben kevéssé téjékozott
ember is értsem: Galiné ugy lett meg-
rontva tehét, hogy korabban Galit meg-
Olelte Veress Rebeka, aztan Galiné ugy
lett meggydgyitva, hogy Veress Rebe-
ka keze-ldba meg lett kotve, dereka
lanccal a gerendédhoz lett béklyézva, és
Galinéval nem taldlkozott sem a meg-
rontasakor, sem a meggyégyitasakor?
FUSUS NAGY JANOS

Igenis, kérem, igy volt, mert hogyan is
lehetett volna mésképpen.

BIRO (az Ugyészhez és az Ugyvédhez)
Kérem, jojjenek ide hozzdm révid ta-
nacskozasra. (csak kettejiiknek) Valamit
csindljanak ezzel a sok ostoba paraszt-
tal, mert még eljut a hire a varmegyéig,
hogy itten boszorkanyokat akarunk
égetni. Csak olyan célzott keresztkérdé-
seket tegyenek fel, amik a Veress Rebeka
fogva tartasahoz és vele szembeni erd-
szaktételre vonatkoznak. Megértették?
UGYESZ, UGYVED

Igenis.

BIRO

Folytassa, ligyész tir.

UGYESZ (Fiisiishiz)

Ugye te se gondolod komolyan, hogy
attél gyogyult meg Gali Istvanné, hogy
a biidoés kamardban megkotozott Ve-
ress Rebekan erdszakot tettetek?
FUSUS NAGY JANOS

Erészakot nem tettem rajta, hozzéja il-
letlen médon sem nem kozeledtem,
sem nem nytltam. Hogy a megkoto-
zést6l gyodgyult-e meg, nem-e, nem
tudhatom, de mésnapra Gali Istvanné-
nak baja nem volt, semmi. Az anyam
sirjara eskiiszok.

VERESS REBEKA (dtkozédva, kizbekia-
bilva)

Hazudsz, kutya, még a faszod gorbiilé-
sét is meg tudom mondani, hogy balra
hajlik el, hogy a rdkseb ragja le tovig.



BIRO

Fegyelmezze magét, vagy kivezettetem.
UGYESZ

Mar csak egy kérdésem van. Hat Ve-
ress Rebeka jobb fiiléb&l minek kellett
levagni?

FUSUS NAGY JANOS

Soha nem véagtam én abbdl le semmit,
hanem amint Gali Istvan elbeszélte,
amikoron Kozménét, ki masképpen is
neveztetik, és Veress Rébéket a csak-
ugyan megmondott pénteken a haz-
ban az dgashoz lancolta, a két asszony
Osszeveszvén, egyik a masikat régibb
boszorkanynak kidltvdn, Kozmané
Vress Rébék fiilét elkapta, s belSle egy
darabot kiharapott, és azt mondta Ve-
ress Rébék, hogy én vagtam volna el.
BIRO (leplezetlen giinnyal, nevetve)
Harapta, mi, harapta?

UGYESZ

Biztos vagy benne, hogy nem vagta?
FUSUS NAGY JANOS

Harapta-e, vagta-e, pontosan nem tud-
ndm megmondani.

UGYESZ

Akkor hat nemcsak Veress Rebeka al-
perest, hanem ezt a bizonyos Kozma-
nét is a gerenddhoz kotozte ez a Gali?
FUSUS NAGY JANOS

Azt én nem tudom megmondani, ak-
kor mar Kozmané nem volt a kamara-
ban, mikor én oda bémentem.
UGYVED

A helyzet tisztizdsa végett, kérem
Kozmanét tantinak szélitani.

BIRO

Szolitom 6zvegy Kozma Janosnét, ki
szalontai lakos, nemtelen, reformata
vallasu.

UGYVED

Mesélje el, hogyan keveredett Gali Ist-
van kamarajaba, és ottan mit latott, ta-
pasztalt.

KOZMANE (aszott, ravasz tekintetil
dregasszomny)

Engemet, kérném, nemes Gali Istvan
keresett meg, mert megmondtam én,
kérem, néki, hogy meglassa, kend, a
feleségét megrontotta ez a szukafattya,
satan kurvéja (siiriin kopkod Veress Re-
beka felé), és ennek okan segitsek én né-
ki ravenni, hogy az atkot levegye sze-
gény artatlan asszony fejérdl.

BIRO

Ne kopkodjon itt az eskiidtszéken,
mert tomlocbe vettetem!

UGYVED

Milyen allapotban talalta Veress Rebe-
kat ott, a kamardban? Ruhéja megszag-
gatott volt-e, maga testileg-lelkileg
meggyotort-e?

KOZMANE

Nem volt annak semmi baja, kérem,
csak meglancoltatott derekanal fogva,
hogy at ne bucskdzzon a fején, mig
meg nem gyogyitja Galinét. Ahogyan
azt én Gali Istvdnnak el6zetesen meg-
hagytam volt.

UGYESZ

Maga tanécsolta hat a meglancoltatast?
KOZMANE

Igenis, kérem, igy kell eljarni ezekkel a
beste boszorkanyokkal.

BIRO

Hagyjuk mar ezt az atbucskéazast, ké-
rem szépen. Elvégre is a tudomény
szdzadaban éliink, tdn még itt Szalon-
tan is.

UGYESZ

Arra vélaszoljon inkabb, mi oka volt
kiharapni annak a magatehetetlen asz-
szonynak a fiilébdl egy darabot.
KOZMANE (folhdborodva)

Ez mér csak szemenszedett hazugsag,
kérem, még hogy én kiharaptam volna
bel6le egy darabot, hat minek néz az
ligyészur mar engemet?

UGYESZ

Akkor mivel magyaradzza Fiisiis Nagy
Janos vallomésat, amit Weszprémi
borbély szakvéleménye is alatamaszt,
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miszerint Veress Rebeka fiilébdl hiba-
dzott egy darab?

KOZMANE

Az gy volt, kérem, hogy nem harapés
altal, hanem éles kés metszése altal lett
kivagva bel6le egy kis darabka. De
olyan aproka, kérem, hogy szinte vére
se serkent ennek a satin szukéjanak,
csak kényeskedik az, hogy sajnéltassa
magat.

UGYESZ

Mégis mi okbdl kellett megcsonkitani
ezt a szerencsétlen asszonyt?
KOZMANE

Meéghogy szerencsétlen, kérem. (megint
felé kop) Mi masért, mint hogy elvétes-
sék boszorkanyos ereje néki, mert tud-
ni val6, hogy igy testi integritdsdban
megsértve gyengiil a satantdl kapott
blibdja ezeknek a boszorkanyos sze-
mélyeknek.

BIRO (a fejét fogja)

Uram, irgalmazz szegény fejemnek.
UGYESZ

Es hovd lett a Veress Rébék fiilébsl ki-
metszett darab?

KOZMANE

Hat, kérem, annak rendje s mddja
szerént azt a nyavalyatordssel, avval a
szegény Galinéval lenyelettem, aho-
gyan azt kell, kérem, hogy evvel leve-
gyem a rontast rdla, amit ez a satdn
szukaja rdja tett. (kop)

UGYESZ

Akkor tehat nem Veress Rebeka gyo6-
gyitotta meg az asszonyt, hanem ma-
ga?

KOZMANE (biiszkén)

Igenis, kérem, igy volt, ha masként
nem. A j6 éreg Kozma mamara mindig
szamithatnak, kik bajba kertilnek.
BIRO (giinyosan, de egyre idegesebben)
Akkor hat, Kozméané, kendtek is bo-
szorkdny hirében all tan? Elvégezhe-
ti-e kendteken is a boszorkdnyprobat a
birésag?
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KOZMANE (megijedve, észbe kapva, ne-
gédesen beszél)

Dehogyis vagyok én boszorkdny, ké-
rem. Jambor, istenfél§ asszon vonék
én, csak tetszik tudni, segitek, ha meg-
kérnek, amiben csak tudok.

BIRO

Ha nincs tobb kérdés, akkor szdlitom
Fasi Ilona 18 esztendds, szalontai la-
kost a tantik padjara.

UGYESZ

Fasi Ilona, te Gali Istvan hazaban cse-
lédkedsz, jelen voltal-e a targyalt ese-
mények idejében a haznal?

FASI ILONA (pironkodva, alig hallhatéan
beszél)

Igenis jelen voltam, kérem.

UGYESZ

Mit tudsz Veress Rebeka sértett fogva
tartdsar6l, megveretésérél és a rajta
esett erészaktételrdl elmondani az es-
kiidtszéknek?

FASI ILONA

Arrdl én, kérem, semmit elmondani
nem tudok, mert engem Gali Istvan ki-
kiildott a lednyaval a mezdre, hogy fii-
veket szedjiink. Estvére kelve szed-
tlink is jéforman, hogy...

UGYESZ

Miféle fiiveket?

FASI ILONA

Beléndeket, cickafarkot meg minden
efféle gyogyitd fiiveket, kérem.
UGYESZ

Aztan mi célbdl szedted ezeket a fiive-
ket?

FASI ILONA

Nékem azt mondottdk, kérem, hogy ne-
mes Gali Istvan feleségét, szegény gazd-
asszonyomat, Veress Rébék megrontot-
ta, 6 meg is tudja gydgyitani, csak ezek
a gyogyito fiivek kellenek hozza, mert
Gali Istvan osztan magahoz hivatta Ve-
ress Rébéket, aki is azt mondotta, hogy
6 meggyogyitja, csak szedjenek néki
olyan fiivet, amilyet § mond.



UGYVED

Széval Gali Istvdn magahoz hivatta
(kihangsiilyozza a sz6t) Veress Rebekat?
FASI ILONA

Igen, kérem, Gali Istvan magahoz hi-
vatta, aztdn pedig bezarta a kamaraba,
hogy addig el nem megy onnan, mig
meg nem gyogyul a felesége.
UGYVED

Lattad, amikor bezarta a kamaraba?
FASI ILONA

En azt a magam szemével nem lattam,
kérem, de dgy kellett lennie, mert &
csak olyan kéborl6 személy, s kozonsé-
ges hir a varasba, hogy 6 boszorkanyos
asszon vona.

UGYVED

Mit értesz az alatt, hogy kéborld sze-
mély?

FASI ITLONA (egyre ijedtebben)

Nem értek én alatta semmit is, kérem
szépen, hanem csak igy mondjak, hogy
kéborlé véna.

UGYVED

De az alatt csak értesz valamit, hogy
boszorkanyos asszony?

FASI ILONA (mdr szinte sirva, félve pis-
logva Veress Rebeka irdnydiba)

Azt is csak ugy hallottam, hogy meg-
rontott volna sokakat, tulajdon testvér
batyjat is, aki ott iil, ni. O biztos jobban
tudja.

BIRO

Legyen ennyi elég ebbdl. Szélitom a ta-
nik padjara szalontai lakos Veress Ja-
nost, ki nemtelen, 52 esztendds, ki a
sértettnek testvér batyja, reformata
vallasu.

UGYESZ

Mit tudsz asszony htigod fogva tarté-
sar6l s meggyalaztatasarol?

VERESS JANOS

En, kérem, akkor jelen éppen nem vol-
tam, hanem meghoztdk hozzam hiriil,
hogy a hiigomat, Veress Rébéket Gali
Istvan magahoz hivatta, s ott tartéztatja

avégett, hogy a feleségét, amint mon-
dottdk, megrontotta, s gydgyitana meg,
mely hirre én odamenvén Gali Istvan-
hoz, kérdeztem téle, hogy hol van az a
rossz asszony, az én hiigom, hadd ver-
jem meg, mert mar fejiinket vette, rossz
magaviseletével, iigy, hogy a varoson is
szégyenliink miatta jarni. Mire Gali Ist-
van azt mondotta, nem bantja biz azt,
kend pajtas uram, ott van a kamaréba,
ne legyen éréja kendnek semmi gondja,
mert nincsen annak semmi baja.
UGYVED

Azért mentél hat Gali Istvan hazahoz,
hogy megverd tulajdon asszony htigo-
dat?

VERESS JANOS

Ugy valahogy, mert szégyent hozott
rank nap mint nap, meg mert az ura is,
az a Székely Janos is ezt tanadcsolta né-
kem, hogy csak igy lehet vele banni, ha
mar a sz€ép sz6 mit se hasznal.
UGYVED

Es Gali Istvan azt mondta, hogy nin-
csen annak semmi baja?

VERESS

Igen, kérem, tigy mondta.

UGYVED

Miért mondod rossz élettinek tulajdon
asszony htigodat?

VERESS JANOS

O bizon csak olyan rendetlen életti asz-
szony, az uratdl is kiilon lakik, s tobb-
nyire koldulassal él, és kozonségesen
boszorkanyos asszonynak tartatik a
varosban.

UGYVED

Mi okon mondatik boszorkdnyos asz-
szonynak nevezett Veress Rebeka?
VERESS JANOS

En arra nem merek semmit se monda-
ni, de megrontott mar tébbszor enge-
met is, tulajdon egy testvérbatyijat,
olyan kurva fattya, 6rdog szukéja az.
UGYVED

Hogyan rontott meg téged?
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VERESS JANOS

Hat kérném szépen, midén nem adtam
ki néki az Orokségbeli jussan foliil,
amit kovetelt, mondvan, azt is eltéko-
zoltad, amit kaptal, megsavanyodott a
tehénben a tej, oszt rovidre ra el is
pusztult. De nekem is azéta hasogat a
derekam, most is ni, ahogyan redm te-
kint. De megrontotta az még a hites
urét is, ki most csupa fekély meg him-
16, ni (kimutat a taniik felé), hogy ma hol-
nap halélan lesz. Meg aztan ott van az
a szegény Dani gyerek, annak se kelle-
tett véna el-, messze menni, bujdosésra
adni a fejit, ha ez a satan kurvaja meg
nem rontotta vona, azt beszélik. Most
meg annak a hazaban lakik ez, mintha
mindig az 6vé lett vona.

BIRO (idegesen folcsattanva)

Miféle Dani gyerekrdl hadovalsz itt
0ssze mindent?

VERESS JANOS

Hét a Porgérdl, a Pérge Danirdl, na.
BIRO (beletorédben, mint aki megadta ma-
i)

Halljuk, hogyan rontotta meg nevezett
személy, Veress Rebeka azt a széba ho-
zott férfit?

VERESS JANOS

En csak hallottam, magam szemivel
nem lattam, csak ahogy a varosban be-
szélik, hogy az asszonyon keresztiil.
BIRO

Az asszonyon keresztiil?

VERESS JANOS

Ugy, tigy, mert nagy hazassagszerzd
volt ez az én asszony hiigom, aztan
meg megkérte az arét, azt beszélik. A
kasznérral édesgette Ossze a Czifrdék
lanyéat, akit aztdn a Danival 6rdéngos
praktikéaval elvetetett, mivelhogy szé-
gyenben maradt a kasznartdl. Igy
mondjik legaldbbis.

BIRO (érdekidve)

Es mi lett azzal a Porge Daniel neveze-
td megrontott egyénnel?
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VERESS JANOS

Ugy beszélik a népek, hogy szegényle-
génynek allt, aztdn a torvény kezére
kertilt, s felakasztottak.

BIRO

Tan még a szemét is kivéjta az asszony
hiigod varju képében, miutan atbucs-
kazott a fején, s elrepiilt, ezt akartad
mondani nemdebar?

VERESS JANOS

En ilyet nem mondtam, kérem szépen,
de elképzelni el tudom az én asszony
higomrol.

BIRO (magibél kikelve ordit)

Takarodj innen a szemem el8l, amig
kalodaba nem dugatlak.

(Ugyész, Ugyvéd sokatmonddan dsszenéz-
nek.)

BIRO (iszik, probal uralkodni magdin, de
latszik, hogy 0ssze van zavarodva)
Szoélitom hét Székely Janost, ki szalon-
tai nemtelen lakos, reformata vallasd, s
a sértett hites ura.

UGYESZ

Tényleg hites ura vagy-e a sértettnek,
nevezett Veress Rebekanak?

SZEKELY JANOS

Hitesnek hites, de agytul, asztaltul el-
valtan rég.

UGYESZ

Hogyan s miképpen romlott meg a ha-
zassagod Veress Rebekaval, hogy agy-
tol s asztaltdl elvéaltatok?

SZEKELY JANOS (leri réla, hogy siilyos
alkoholista, remeg a keze, bizonytalan a te-
kintete, stb.)

Hat nézzen redm a tekintetes tir, nem
elég-e, mit a maga szemével 14t?

BIRO (egyre kevésbé kontrolldlva magat)
En meg tigy ldtom, hogy inkdbb az ital,
mint az asszony rontott meg téged.
SZEKELY JANOS

Annyi nyomorgattatds meg szégyen
utdn nem csoda, ha ivasra adja az em-
ber a fejit, kérem tisztelettel. Mi mast is
tehetne az ember gyereke?



UGYVED

Miféle szégyenrdl beszél?

SZEKELY JANOS

Kozonséges hir a varosban, hogy 6 bo-
szorkdnyos asszony, és félnek téle, so-
kat is rontott mar meg, amint mondjék,
raadasra kurvalkodik is, kérném, hia-
ba is mondandm masképpen.
UGYVED

Miért javasolta a ségoranak, hogy ver-
je meg Veress Rebekéat?

SZEKELY JANOS

Azt beszélik réla, hogy ha valakit meg-
rontott, s az el6kapta, s jol elverte, és
azutadn semmi baja nem lett a megron-
tott személynek. Meg hat nekem is si-
keriilt hébe-korba megfegyelmeznem
kicsinység. Igaz, az utébbi idébe én hi-
aba vertem meg, nem fogott azon mér
semmi, csak egyre megatalkodottabba
lett. Gondoltam, héatha idegen altali
megveretése haszndl.

UGYESZ

Es Veress Rebeka erdszakos megbecs-
telenitése ttjan is vették mar le masrdl
a neki tulajdonitott rontast?

SZEKELY JANOS

Nem kellett azt erGszakkal tenni, ké-
rem, szivesen tette szét a labat min-
denkinek magatdl is, akinek csak tud-
ta. Féleg, ha még pénzt is remélt,
mert...

BIRO (folkapja a fejét, kozbevig)

Jol értem, a tand azt allitja tehat, hogy
a felesége pénzért arulta magat?
SZEKELY JANOS

Engem, kérem? Nem arult az, csak at-
kozott minden szire-széra, meg...
BIRO

Marmint az asszony sajat magat...
SZEKELY JANOS

Ja, kérem, én azt mar nem tudhatom,
mert elkoltozott tflem, mikor kiker-
gettem a hazbol.

UGYVED

Miért kergetted ki?

SZEKELY JANOS

Mert Osszeszirte a levet mar a szom-
széddal is, aztan meg a j6 isten tudja,
kicsodaval. Hat kell nekem az ilyen
szégyen, kérem. De meg is bosszulta,
azota tele vagyok fekéllyel, mert ron-
tast tett rdm, ahogyan megkopkodott.
Nézzék. (mutatja a keléseit, himldfoltjait)
UGYESZ

Nem egyszertien csak a himlét kaptad
el, ahogyan itt a kérnyéken olyan so-
kan a jarvany idején?

SZEKELY JANOS

Lehet, kérem, de azt is ez a satan szu-
kéaja szabaditotta ram.

BIRO (firadt beletorédéssel)

Ha nincs tobb kérdés, elmehetsz. Es
minthogy az {igyben tobb tanit nem
idéztek meg a fiskdlis urak, hala a jo
istennek, kérem az {igyész urat, tartsa
meg zardbeszédét.

UGYESZ

Tekintetes Torvényszék!
Nagyszalontai lakos Veress Rebekat,
Székely Janos feleségét csakugyan
szalontai lakos, nemes Gali Istvan 1808.
julius 6. napjan szép szin alatt magahoz
csalta, s midén hozzadment, ekképpen
szoblott néki: no, micsoda diszné terem-
tette boszorkanya, kurvéja, megrontot-
tad a feleségemet, kitekerted a nyakat,
gyogyitsd meg, mert ha meg nem gyo-
gyitod, megollek, itt issza fel a kutya a
véredet. Ezutan Gali Istvdn maga 1évén
a szobaban, lancot tett Veress Rebeka
derekara, s lakatot vetvén red, kivitte a
siket kamaraba, ahonnan nem hallat-
szott ki semmi, s ott felhtizta a 1dncnél
fogva a gerendédba, és tobbszordsen
megbecstelenitette, mert nem az asz-
szony meggyogyitasa volt az igazi célja,
hanem csak az alkalmat kereste, hogy
régi, nemtelen vagyat rajta egyszer-
smind kit6lthesse. Hidba kérte az Isten-
re nemes Gali Istvdnt Veress Rebeka,
hogy &tet ne bantsa, csak annyit enge-
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dett néki, hogy lebocsétotta a gerenda-
bél annyira, hogy iilhetett. Az utan
megfogadta nemes Gali Istvan Fiisiis
Nagy Janost, hogy Veress Rebekat ko-
tozze meg, meg is kotozte Fiisiis Nagy
Janos kotéllel a nyakat, a két karjat, keze
fejét és a két labat, s 6sszekotvén gom-
bolyagba, ugyancsak felhtizta a geren-
daba, és tobbszorosen kozosiilt a maga-
tehetetlen asszonnyal, melyet nemes
Gali Istvan kiviilrél a kules lyukan ke-
resztiil nézett. Azutdn, hogy Fiisiis
Nagy Janos pedig puszta kézzel meg-
pofozvan Veress Rebekét, kiment a ka-
marabdl Gali Istvanhoz, s vele boroz-
van, a borozas kozbe bé-bészaladt a
kamaréba, s egy kotéllel jol meg-meg-
verte, s vallatta mondvan: péntek van,
valljal, micsoda disznéteremtette kur-
véja, boszorkdnya, megmondtam, hogy
a kezembe akadsz. Most mar aztin
meggyogyitsad Galinét, mert kiilonben
itt issza fel a kutya a véredet. Ekkor Ve-
ress Rebeka mondta Fiisiis Nagy Janos-
nak, hogy mivel semmi gonoszsagot
nem tud, Galinét meg nem gydgyithat-
ja, s a lelke esméretibe ne is turkalédjon.
Akkor Fiisiis Nagy Janos és Gali Istvan
részegségében az asszonnyal valé erd-
szakossagot tovabb folytatta. Ennek
okan kérem az eskiidtszéket, hogy ne-
mes Gali Istvant és nemtelen Fiisiis
Nagy Janost biindsnek allitvan, a biré-
sdg mélté biintetésének vesse ala.

BIRO

Ko6szénom, {igyész tr, most felkérem
Bige Marton fiskalis urat, hogy tartsa
meg védbeszédét.

UGYVED

Tekintetes Torvényszék!

Az alperes a maga mentségére és kony-
nyebbségére valé tekintettel azt adna
els, hogy 6 a megkinoztatottnak alli-
tott Veress Rebekét a felesége betegsé-
gének gyogyitdsa végett hivta légyen
magdahoz, mivel ottan tgyis hirében,
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nevében az egész véarosban boszor-
kanynak tartatott. Az asszonynak ol-
talmara lenni allitja magéat, és hogy az
asszony is onként val6 vallasdnal fog-
va 6tet nem terhelné, mégis mind a fel-
peres a Magistratus Fiscus &ltal elSa-
dott irdsoknal fogva vildgossagra jott
volna az, hogy 6 az asszonyt, minek
utdna magahoz hivatta volna, felesége
gyogyitasa miatt, letartéztatvan a bii-
dos kamaraba valésagosan bézarta, ot-
tan derekanal fogva lelancolta, de csak
hogy el ne repiiljén, boszorkanyos hire
okan, és hogy a feleségét bizton meg-
gyogyitsa, kire maga tett rontast egy-
koron. Midén Galiné nyavalyatorése
elmilni latszott, Gali Istvan éppen el-
engedni késziile Veress Rebekat, 4m
ekkor redja tortek a torvényszolgdak, és
erdszakkal megvadoltak. Holott tand-
sithatja Fiisiis Nagy Janos, de Kozma-
né tgy szintén, hogy felperesen sem-
miféle szemérmetlen erdszak nem
esett, csupan boszorkanyos képességei
megzabolazasdnak céljabdl volt lefog-
va Gali Istvan kamarajaba mindaz id4-
ig, mig Galiné a kinos &llapotjabodl ki
nem gyogyult. Gali Istvan tehat nem
sajat érdekében, plane nem allatias va-
gyanak engedelmeskedve cselekedék,
hanem jogos védelmében megbabona-
zott feleségéért valé aggodalméban
tette, amit tett. Becstiletét, hitét és a ko-
z0sség javat szem el6tt tartva. Biintikiil
legfoljebb is kétes babonasaguk réhaté
fel, melynek mindketten dldozataul es-
tek. Ennek okan, kérem az tisztelt es-
kiidtszéket a vadlottakat folmenteni.
BIRO

Az itélethozatal el6tt nincs més hatra,
mint megkérdezzem a sértettet, akad-e
még hozzaflzni valdja a tantivalloma-
sokhoz.

VERESS REBEKA

Tisztelt biré tr, tgy jott ki a végére,
mintha bizony én magam lennék vadol-



va, mert ez a két mocsadék kurafi, ni
(rdmutat Galira és Fiisiisre) kedvére kiél-
ték rajtam pdre baszdiihiiket, mocskos
vagyaikat, amire mar olyan régéta
acsingdztak. Mit tehettem volna erdsza-
kossaguk ellen gyenge fehérszemély
létemre, ldncra vetve, megkdtozve?
Semmit is, kérem. Ahogyan nem tehet-
tem semmit is az uram ellenében, ki ré-
szegségében vert, kikotozott tgy szin-
tén, ha nem tettem a kedvére, ha olyanja
tdmadt néki, most meg itt boszorkanyo-
zik a vilag el6tt, meg vadol, hogy igy
rontottam meg, meg tgy kiildtem reéd a
himlét. Mind 4allatok ezek, semmi ma-
sok, csak talaljanak lukat, ahova bedug-
hatjak dgaskodé faszukat, hogy aztan
lecsapolva nedviiket kanossdguk csilla-
podvan elheveredjenek részegen hor-
tyogva a vackukon. Ilyenek ezek mind.
Ilyenek vagytok egytél egyig mindnya-
jan. (korbemutat a teremben iil6 férfiakon
egyesével, majd a nézétér felé fordulva foly-
tatja) Te is, meg te is, meg te is... Ennyit
szerettem volna még elmondani a te-
kintetes torvényszék el6tt.

BIRO (szinte megbabondzva nézi a nét)
Uljon le, és prébaljon ember médjara
viselkedni, ha nehezére esik is. Utolsé
5z6 jogan kérdezem a vadlottakat. Mit
tud Gali Istvan elsérendd vadlott fol-
hozni a maga mentségére?
GALIISTVAN

Tisztelt eskiidtszék, elfogadom, barmi
is lett légyen a dontés reAm nézve. Bi-
nosok vagyunk, nem-e, igyis csak a J6-
isten a megmondhatéja, mert hitiink
szerént, § annak a rendeldje is egyszer-
smind. Csak azt nem érem fol ésszel,

miért engemet, becsiiletes magyar ne-
mes embert vadol a bir6sag, mikoron itt
vagyon koztiink varosunk elveszejtésé-
re egy art6 asszonyszemély, ez a bo-
szorkanyos 6rdog szukaja, ki annyiakat
megrontott mar, s magat rendetlen élet-
nek adva megbabondazott férfiak eszét
vette el, csalddokat dult szét. Voltanak
szebb id@k, tisztelt eskiidtszék, nem is
oly rég, mikor még maglyan végezték
az ilyen satdn kurvai, nem pediglen
igazsag szolgaltattatott nékik. Ezt akar-
tam elmondani minden becstiletes ma-
gyar ember javéra.

BIRO

Utolsé szé jogan Fiisiis Nagy Janos
masodrendd vadlott mit tud fo6lhozni
mentségére?

FUSUS NAGY JANOS

En, kérem, nevezett ndszemélyt meg
nem becstelenitettem, még bottal sem
piszkalndAm meg mérges pindjat neki.
Jol is néznénk ki, hogy a végén még
megfertézzon bujakérral, egyéb ocs-
many betegségeket ragasszon rdm, be-
csiiletes, keresztyén ember létemre.
Minden, amit piszkos szdjan karogva
kiejt, aljas rdgalom, amit...

(félbehagyja a mondatot, és meredt tekin-
tettel, megbabondzva bamulja Veress Rebe-
kat, aki démonikus jelenségként, fekete
kenddjét szarnyként szétterjesztve, valdjd-
ban imitdlva a démonikussdgot, hisztériku-
san nevetve, rikoltozva felugrik helyérdl, és
nekiront a vddlottak padjin iil6 Galinak
meg Fiisiisnek, hogy kikaparja a szemiiket)
BIRO (riadtan, keresztet vetve, mintegy
magit védve)

Hess, madar!
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P. MULLER PETER

ILLAT, SZINHAZ, ILLEKONYSAG,
ES A TARTOS EMLEKEZET PARADOXONA

mikor a régmiiltbol tobbé mar semmi se marad, az
élélények haldla utdn, a dolgok pusztuldsa utin, eqyediil
az iz és az illat élnek még tovdbb sokdig, torékenyebben,
de elevenebben, anyagtalanabbul, szivésabban és hiveb-
ben mindennél — mintha csak lelkek volndnak, amelyek
idézik, vrjik, remélik, minden egyébnek romjai felett, s
amelyek moccands nélkiil tartjik majdnem megfoghatat-
lan harmatjukon az emlék éridsi épiiletét. i’

A fentieket Marcel Proust irja Az eltiint id§ nyomiban hires részlete, a madeleine felidézése
utan pdr sorral. Amikor Proust ezeket a sorokat papirra veti, akkorra mar az érzéktertile-
tek sordban a szaglas leértékeltté, megtagadotta és mell6zotté valt. A tudoményban és a
kozfelfogasban a hierarchidba rendezett érzékek kozott a szaglds az utolsé helyre keriilt.
Ez a helyzet torténeti fejlemény, tdrsadalom- és tudomanytorténeti egyarant, és alapvetd-
en az eurdpai (nyugati) kultirara jellemzé.

Mit tud kezdeni a szinhazi emlékezet, ehhez kapcsolédva a technikai rogzités, az archi-
valas a szinhézi el6addsnak? azzal a vetiiletével, az illattal, amely létmddjaban latszélag a
legkozelebbi rokona ennek az illékony mtfajnak, &m amely az érzékek rendjében a legin-
kabb mell6z6tt, a hierarchia aljan taldlhat6? A nyugati gondolkodas az érzékteriiletek koziil
a latast és a hallast helyezi az érzékek élére, és a szinhaz geneal6gidjdban is a miivészeti 4g
mint ,,a latas helye” (theatron) kap meghatarozést. A vizualitdsnak ezt az uralmat erdsitette
tovabb a latas kartezianus dominancidja, majd pedig a technikai rogzités alakulastorténete.
Az illatok (szagok) tekintetbe vétele természetesen nem a molekuldris szint vizsgalatat von-
ja maga utdn. Ahogyan a (szinhazi) latvanyban sem fotonokrdl és hulldimhosszokrél stb.
esik sz, és a (szinhazi) hang kapcsan sem rezgésekrdl és frekvenciardl.

Ennek a kulturalis/antropolégiai kérdésnek a kapcsan tehat nem arrdél van sz, hogy
az illatok (szagok) elkiiloniilten keriiljenek be a szinhazrél sz6l6 dokumentélési, archiva-
lasi, emlékezeti diskurzusba. A gyakorlatilag mell6zott vizsgalati szempont relevans le-
het a torténeti kutatasban, érintve példaul a szagoknak az eurépai kozépkorban és kora
tjkorban megvolt sajatossagait és ezek hatdsat a szinhazi befogadasra/élményre, vagy
példaul a szagok jelenlétét és hatasat a naturalista szinpad gyakorlataban, tovabba a sza-
gok szerepét a kortars szinh4z egyes alkotasaiban/eseményeiben.

A szag - bioldgiai és pszicholégiai vonatkozasa mellett — kulturalis jelenség. Megitélése
és helye koronként, korszakonként és kultiranként is eltéré. A szinhaz, az archivum és az
emlékezés kapcsan is figyelmet érdemel, ha e tényez6k némelyikével rokon ismérveket
mutat. A szinhazi esemény és az illat (vagy szag — a tovdbbiakban mindkét kifejezést hasz-

! Marcel Proust: Az eltiint idé nyomdban I. Swann, ford. Gyergyai Albert, Eurépa, Budapest, 1983,
57-58.

Szinhazon ajelen frasban mindenekelGtt az eseményt értem, nem pedig az intézményt, az épiiletet,
a struktarat.
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nalom) Iényeges ontolégiai vondsa a tiinékenység, az illékonysag. Ha hihetiink a nyelvben
rogziilt (bar gyakran feledésre itélt) emlékezetnek, a magyarban az illa, illan, illat szavak
mindegyike ugyanarra a — mara elavult jelentésti — illik (azaz elttinik, elszalad) alapszéra
vezethetd vissza. Az (el)illan sz6bdl azért lesz, lehet illat — az Etimoldgiai sz6tdr magyaréza-
ta szerint —, mert ,az illatok gyorsan terjednek a levegében és gyorsan el is tlinnek. Eredeti
jelentése 'szag’ volt, ebbdl jelentéssziikiiléssel fejlédott a mai ‘kellemes szag’.”?

A szaggal kapcsolatos 20-21. szazadi fenntartasok is részben éppen az illékonysaggal,
a megragadhatatlansiggal fliggenek 6ssze. A szagok nem rogzithetSk, nehezen tarolha-
tok, hataruk, kiterjedésiik bizonytalan, ahogyan az is, hogy térben és idében meddig hat-
nak. Ugyanakkor ezek a sajatossdgok nem teszik lehetetlenné a szagok tarsadalmi, kultu-
ralis — ezen beliil szinhazi - jelenlétével torténd foglalkozast, melynek — a szinhazi targyba
vonas kapcsan — nem az a célja, hogy (mint emlitettem) elkiiloniilten, a tobbi érzékszervi
teriilettSl levalasztva legyen elemzés targya az illatok szerepe szinhdzi alkotdsokban, ese-
ményekben, hanem az, hogy amennyiben ezekben jelen vannak a szaglassal érzékelhetS
mozzanatok, akkor ezek ne legyenek elnémitva, kitakarva az elemzésben, beszdmoléban.
Mivel az érzékszerveink egyiittesen, a maguk Osszeségében miikodnek, ezért az egyes
érzéktertiletek kizdrélagossagként torténd szambavétele legtobbszér médszertani kony-
nyités az elemzés szdmara. Az itt targyalt szinhazi téma kapcsan indokolt volna, hogy
azokban az esetekben, amikor egy-egy szinrevitelben a szagok (akar alkotéi, akar befoga-
doéi oldalrél, vagy mindkett6rdl) funkciot kapnak, akkor ez ne maradjon reflektalatlanul,
ne legyenek a szaglast jatékba von6 megoldasok elfojtva, mintha egyébként befogott orral
barmit lehetne a maga teljességében érzékelni.

El6bb azonban lépjiink térben és id6ben hatrébb, hogy véazlatosan sz6 essen a szagok-
nak a modernités el6tti jelenlétérdl, megitélésérdl és jelentSségérdl!

A korszakok kozott nem hatarvonalak, hanem gyakran évtizedekre, évszdzadokra
nyulé idészakok vannak. A modern higiénia, a csatorndzas, a rendszeres tisztdlkodas, a
modern gyoégyitas kialakuldsa el6tt a szagok jelenléte, az illatszerek hasznalata és a sza-
goknak tulajdonitott jelent§ség sokkal nagyobb volt, mint a 19. szazaddal kezd&dden.
Erre most nem torténelmi, kultdrtorténeti példakat emlitek, hanem néhény dramarészle-
tet.* Szophoklész az Oidipusz kirdly kezdetén azt irja (a darab negyedik soraban), hogy
Thébaban , [a] varos tomjén illataval drad”.>

Az egyénnek a szagardl torténd felismerésére példa Plautus A hetvenkedd katona cimd
darabjénak aldbbi részlete:

MILPHIDIPPA Most miért bAmulsz? Mért nem kopogsz be?

ACROTELEUTIUM Mert nincs a hazban.

MILPHIDIPPA Hogy tudod?

ACROTELEUTIUM Mivel szagat nem érzem, tudom, felismerné az orrom, ha bent
volna.

[...]

ACROTELEUTIUM Mar azt hiszem, kozelben all szerelmem, szaglik, érzem.
PYRGOPOLINICES Tobbet 14t orrdaval, mint szemével.

PALAESTRIO Mert vak a szerelemtdl.6

*  Etimoldgiai sz6tdr. Magyar szavak és toldalékok eredete, f6szerk. Zaich Gabor, Tinta Kiadd, Budapest,
2006.

Ezt a néhany antik dramapéldat a kovetkez§ kotet is emliti: Constance Classen — David Howes
— Anthony Synnott: Aroma. The cultural history of smell, Routledge, London — New York, 2003
[1994].

> Szophoklész: Oidipusz kirdly, ford. Babits Mihaly.

¢ Plautus: A hetvenkedd katona, ford. Devecseri Gabor.
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A véroslaké és a vidéken é16 ember eltér§ szagardl tesz emlitést Arisztophanész a Felhdk
egyik helyén:

Veszett is volna el az a banya,

Ki elvétette az anyad velem!

Megvolt az én vig életem falun,

B6, csintalan, kényelmes gazdasag,
Meéhvel, juhval, sziirettel duzzadé ;

De, hogy Megakiesi Megakies tir

Hugat — paraszt létemre vérosit —
Finnyas, pazarlé, fénytizé lednyt
Elvettem: dgy fekiidtiink 6ssze, én
Torkoly, aszalvany, gyapju, pénz szagu,
O mirrha, balzsam, nyelvcsék, d6zsdlés,
Koltség, szerelmi mamor illat.”

A fentiek természetesen nem a szinrevitel példdi, de azé a kozos szaglészervi tapasztalaté,
ami a k6zonség szamara ismerd@ssé tette ezeket a szituacidkat.

Az antik drdmapélddkat kovetSen emlitést érdemel a kora kereszténység illattal kap-
csolatos felfogédsa. Pal apostolnak a Korinthosziakhoz irott méasodik levelében szerepel,
hogy , [h]ala legyen Istennek, aki Krisztusban mindig gy6zelemre segit minket, és ismere-
tét jo illatként mindeniitt elterjeszti altalunk. Mert Krisztus j6 illata vagyunk mi az Isten-
nek, azok kozt, akik tidvoziilnek, épptigy, mint azok kozt, akik elkarhoznak” !A szentség
szaga édes illatot jelentett, ami aztdn a templomépiiletek és az ott foly6 szertartdsok allan-
déillata lett. Az illatositas helyenként olyan méreteket 61t6tt, hogy a templomokban nem-
csak a belsé teret toltotték meg erds illatokkal, hanem az épitéskor a habarcsba is illatosi-
tokat kevertek.” A szentséget megidéz§ leggyakrabban hasznalt illat a tomjén volt. A ma-
sik pélushoz, a Satanhoz és a pokolhoz a kénszagot kapcsoltdk. Ez utébbi vezet el
benniinket egy szinhazi el6adasnak a szaglasra gyakorolt hatasahoz, annak vizsgélata-
hoz. Az erre vonatkozé alabbi rész Jonathan Gill Harris The Smell of Macbeth cimd tanul-
manyanak fébb megallapitasait koveti.

Harris abbdl indul ki, hogy vajon mit jelent az, ha a szinhazban nemcsak néziink és
hallunk, de szagolunk is."” A Shakespeare-kutaték konszenzusa szerint a Macbeth 1606-
ban kertilt el§szor szinre. A nyit6 instrukci6 szerint: , Pusztasag. Villamlik és mennydo-
rog. Harom boszorkény jon”.! Ez nem olvasnival6, hanem szinpadi latvany és torténés.
Ebbdl — témank szempontjabdl — a , villamlik és mennydordg” az érdekes. Ezt a hatast
valészintileg petardaval, I6porral, gyantaporral idézték el§ a Globe-ban. A pirotechnikai
eszkozok fiistje és szaga atjarta a szinpadot és a nézSteret. A domindns szag a kén volt,
ami a kor felfogasaban a pokollal asszocialédott. Ezt rovidesen Lady Macbeth szavai is
megerdsitik, amikor igy szol: ,J6jj, / Stirti éjszaka s pokolfiistbe 61t6zz...”"? Ezt a fiistot (és
vele a kén szagat) az el6adas kezdete mar szerepeltette. De ez a 16porszag til is mutatott
a szinpadra vitt fikcién. Nagy valdszintiséggel erds érzéki utalast tett a kozelmult egy
rendkiviili eseményére, a 16poros dsszeeskiivésre.

7 Arisztophanész: Felhdk, ford. Arany Janos.

8 Szent Pal: A Korintusiaknak irt méasodik levél, 2: 14-15., ford. dr. Gal Ferenc.

® Vo. Classen et al., i. m., 18.

10 Jonathan Gill Harris: The Smell of Macbeth, Shakespeare Quarterly Vol. 58, No. 4 (Winter 2007),
465-486., 467.

' Shakespeare: Macbeth, ford. Szab¢ Lérinc, I. 1.

2 Uo., L5.
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A darab, amit néhany hénappal a Guy Fawkes és katolikus 6sszeeskiivé tarsai altal
kitervelt 16poros merénylet felfedezése (1605. november 5.) és a merénylék kivégzése
(1606. januar 31.) utan irtak és mutattak be, vildgosan utal a botrany nyilvanosan megvi-
tatott részleteire, igy arra, hogy egy lojalisnak tekintett személy a kiraly megolésére tor, és
a kétértelmd beszéd a hazadrulds egyik eszkoze. A 16poros Osszeeskiivés leleplezését
egyébként utébb a kirdly személyes tettének tulajdonitottak, és a szagnak, illetve a szag-
lasnak ebben — egy fennmaradt vers szerint — meghatarozé szerepe volt.

Then, , Powder I smell;” quothe our gracious King
(now our King was an excellent smeller);

And lowder and lowder,

quoth the King, ,I smell powder”;

And downe he run into the Cellar.!?

A kénszagnak a Satdnnal és a pokollal val6 dsszekapcsoldsa a 16poros Osszeeskiivés révén
csak megerdsitést nyert, amit a Macbeth boszorkanyai és a drama merényletsora tovabb
fokozott.

A tzijaték (azaz 16porral miikodd szinpadi eszkoz) tobb korabeli drdma instrukciéja-
ban szerepel, példaul Christopher Marlowe Doctor Faustusaban (1597 koriil), melyben
Mephistopheles ttizijatékkal 1ép a szinre; Thomas Heywood Silver Age (1613) cimd darab-
jaban, ahol a szinpad minden sarkabdl 6rd6gok jonnek mindenféle tiizijatékokkal. Azaz a
Macbethben haszndlt kénszagot araszt6 pirotechnika nemcsak a l6poros Osszeeskiivést
idézte meg, hanem a katolikus felfogasban a démonit, a satanit jel6l6 btizt is. Shakespeare
egyébként nem csak a Macbethben kapcsolja 6ssze a btint a szagokkal. A Hamletben Clau-
dius igy beszél: ,O, rit az én blindm, s az égre biizlik!”** Vagy az Othelléban, ahol Emilia
ezt mondja Jagordl (és itt az eredetit kell idézni, mert a magyar forditas ezt megmasitja):
,,... Ismell’'t; O villany” (,,... most értem! O, micsoda gazsag!”).!s

A szag ezekben a példakban a belsé moralis igazsag jelolGje. Ami szorosan Osszefiigg
azzal, hogy a korban a szagnak és a latvanynak a modernitasban kialakult szerepétél el-
téréen teljesen mas felfogasa volt. Ha mar fentebb az illékonysag kapcsan a magyar nyelv-
ben megdrzott jelentésemlékezetre utaltam, itt az angol nyelvben egykor megvolt jelen-
tést kell el6hivnom az essence sz6 kapcsan. Az Oxford English Dictionary szerint a kora
modern angolban az essence szénak kettds, egymastdl el nem valé jelentése volt. Egyrészt
jelentette azt, ami valamit 6nmagava tesz, ami egy dolog létezését megteremti (azaz an-
nak a lényegét adja), masrészt egy illatnak, szagnak, parfiimnek a stritményét (azaz az
esszenciajat).’® Ahogy a magyarban ma is beszéliink valaminek, egy dolognak az esszen-
cidjardl, és az esszenciardl. A szag és a latvany kapcsan egy masik fontos kiilonbség a
modernitasban kialakult és ma is meglévé felfogassal szemben, hogy a megel6z6 korsza-
kokban a szagokat tgy tekintették, mint amelyek az ember belsé 1ényegét adjak, egy belsé
igazsagnak a megnyilatkozasai, azaz a szagokon keresztiil a bensével lehet kapcsolatba
1épni. Ezzel szemben a latas csak a felszint tudja érzékelni, azaz nem tud hozzaférni a 1é-
nyeghez."”

3 Old English Ballads 1553-1625, Chiefly from Manuscripts, ed. by Hyder E. Rollins, Cambridge at the
University Press, 1920, 362. ,,Aztan, »18porszagot érzek« szdlt a dicsé kirdly / (a kirdlyunk kitting
szagold), / és hangosabban és hangosabban / szdlt a kirdly, »16porszagot érzek«; / és leszaladt a
pincébe.”

4 Shakespeare: Hamlet, ford. Arany Janos, IIL 3.

15 Shakespeare: Othello, ford. Mészoly Dezsg, V. 2.

16 Vo. Harris, i. m., 479.

7" Classen et al., i. m., 4.
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Az ipari forradalom megvaltoztatta a (nagyobb) telepiilések szagi kornyezetét, a szén-
tiizelés, az iizemek, gyarak fiistje a kordbbi organikus hulladék mellé 1étrehozta az ipari
hulladékot a maga btizével. Amikor Louis Pasteur az 1860-as években felfedezte a baktéri-
umokat, a korabbi vélekedés a szagok fert6z§ hatasarél megsziint. Elterjedt az altaldnos
egyéni higiénia, és a tisztdlkodas mellett megjelent a parfiim tjféle felfogasa és hasznalata,
amit mar nem a patikabdl lehetett beszerezni (gy6gykészitményként), hanem a kozmetikai
termékeket arusito iizletekben. A parfiim korabbi megitélése is megvaltozott, és a kapita-
lizmus logikéja szerint az illatszer a tiinékenysége miatt extravagéans arucikké vélt. , A par-
flimre koltott pénz sz6 szerint elparolgott, ez a folyamat pedig annak a polgari értéknek az
ellentétét reprezentalta, ami a pénzt tartés vagyontargyakba fekteti. Parfiim6t venni olyan
volt, mint szétszérni a pénzt a szélben. Ebbdl kévetkez8en a parfiimok tébbé nem szami-
tottak lényeges dolognak, és atkeriiltek a pazarlé hidbavalésagok kategériajaba.”!®

Mikoézben az illat ennek kovetkeztében kikeriilt a koznapi életben kordbban fontos
komponensek koziil, akdzben a tudomanyos megitélése és helye is gyokeresen megvalto-
zott. Darwin szerint az emberi torzsfejl6désben a szagérzék feleslegessé valt, és a latasé
lett a vezetd szerep. Freud pedig azt éllitotta, hogy a normalis emberek esetében a szaglas
szerepét teljes mértékben atvette a latas.” Ezt Freud ugyancsak egy egyetemes evolticiés
folyamatba helyezte, amit Jacques Derrida tigy 6sszegez, hogy Freud , azt allitja, hogy a
patriarchatusra valé attérés egyet jelent az értelem érzékenységen aratott civilizaciés gyo-
zelmével, az érzékelés f6l6tt diadalmaskodé tudomédnnyal”.*® Azokat, akik a fentiek daca-
ra ,hangstlyoztak a szag jelent§ségét, vagy tokéletleniil kifejlédott vadaknak, degeneralt
proletaroknak, vagy masféle aberraltaknak: perverzeknek, driilteknek vagy bolondoknak
mindsitették”.?! Ez utébbiak kozott volt szamos — a szagoknak, illatoknak jelentéséget
tulajdonité és alkotdsaiban ezt meg is jelenitd — miivész. Es ugyanez a megitélés 6vezte —
és 6vezi maig — a szaglasra irdnyulé kutatasokat, amelyek , ugyanattél a kulturalis kiko-
z0sitéstdl szenvednek, mint altaldban maga a szaglas, és [ ... ez azzal jar, hogy] egy kuta-
tas fontossaganak vagy jelentéktelenségének megitélését nem annyira belsé mindségéhez,
mint inkdbb a targyahoz tarsitott értékhez kotik”.?

Az eurdpai szinhdzban a 19. szdzad végére elGtérbe keriil§ polgari illtiziészinhaz mint
intézményi kozeg sokféle stilusirdnyzatnak és szinhazfelfogasnak volt a terepe. A szagok
hasznalata ezek mindegyikében el6fordult. Csak egy-két példat emlitve: alkalmazta a na-
turalizmus el8futaranak szamité6 Meiningeni Szinhaz, amikor Albert Lindner Vérndsz ci-
m darabjanak el6adasaban ,illatositott gyertyakat hasznaltak, hogy a k6zonség is érezze
a »haldlos méreg« szagat”.® André Antoine 1888-as Mészirosok cimi rendezésében a
Theatre Libre-ben példdul igazi baranytetembdl szarmazé agyarak logtak a szinpadi mé-
szarszékben — minden bizonnyal érzékelhet§ szagot arasztva a nézétérre. Hasznalta a te-
atrélis, stilizalt szinhaz irdnyaba tajékoz6dé Mejerhold is, amikor példdul 1910-es Don
Juan-rendezésében Szentpétervaron a fliggony nélkiil jatszott el6adasban — ahogy 6 maga
feljegyezte — ,[a] statisztdk a néz§ szeme lattara készitik majd eld a szinpadot az elGadas-

8 Classen et al., i. m., 83.

¥ David Howes: Sensual Relations. Engaging the Senses in Culture and Social Theory, The University of
Michigan Press, Ann Arbor, 2003, xv.

2 Jacques Derrida: Az archivum kinzé vigya. Freudi impresszid, ford. Bereczki Péter, Kijarat, Budapest,
2008, 50.

2l (Classen et al., i. m., 4.

2 Chantal Jaquet: Szaglasfilozdfia, ford. Farkas Henrik, 2000, 2015/12, 64-70., 66.

B Kékesi Kun Arpéd: A rendezés szinhdza, Osiris, Budapest, 2007, 22.
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hoz”** aminek része volt az is, hogy parflimot permeteztek szét a szinen, ,hogy a fény-
tizés 1égkorét megteremtsék”.”

Vannak olyan elterjedt példai a szinpadi szaghatdsnak, amelyek mint szagok szinte
mindig reflektalatlanul maradnak. Ezek koziil leggyakoribb a dohanyfiist. Ha nem is
ilyen gyakori és csak a nyilvanos fiivezést lehet6vé tevs orszagokban taldlkozhatunk vele,
a Hair szinrevitele soran szamos esetben van jelen a marihuana szaga stb.

Sally Banes Olfactory Performances® (hozzéavetéleg szaglészervi/szagokra épiild els-
adasok) cimd tanulmanyaban felvazol egy tipolégiat, amelybe a szagokra épiil§ vagy azo-
kat szamottevé médon hasznalé el6adésok és a benniik el6fordulé szaghasznalati médok
besorolhaték. Kiindulépontja az, hogy a szinhazi elSadas integralt érzékszervi kép,
amelynek a szagldszervi hatas (csak) az egyik dsszetevje. A szagok szerepe a kovetkezd
lehet: (1) illusztralja a szoveget, a szereplSket, helyszineket, cselekvéseket; (2) hangulatot
teremt; (3) az akusztikus és/vagy képi jelek kiegészitSje vagy ellenpontja; (4) bizonyos
emlékek felidézdje; (5) ritusként keretezi az el6adést; (6) az eltdvolitas eszkoze. Banes em-
lit egy hetedik tipust is, a felismerhetetlen szagokat (amelyek érzékelhetSk, de nem beazo-
nosithatok).” Ebbe a tipolégidba a szinhazi eladdsokban eléfordul6 szagok tobbnyire
kiilénosebb nehézség nélkiil besorolhatdk, és ebbdl az osztalyozéasbol az is kittinik, hogy
a leggyakoribb szaghasznalat az illusztral6 és a hangulatteremtd.

Sally Banes a tipolégidjaban a leggyakoribb szaghasznalatra példaként a szinpadi
(vagy kulisszak mogotti) f6zést hozza fel. Idézek egy szinikritikabdl, amely reflektal egy
ilyen esetre és annak a (kritikusra gyakorolt) hatdsara. A cikk a Kurdzsi mama 1989-es ka-
posvari el6adésardl szdl. , A kétrészben jatszott darab elsé felének végén, a tabori sator-
ban [...] Kurazsi mama az italméréssé alakitott kocsin valamit f{6z. A piros labas tartalmat
idénként megkavarja. S mikdzben zajlik a jaték, és a pap fat aprit [...] a szinhaztermet
bejarja valamilyen illat. (Az én élményem errdl a kdvetkezd volt: mikdzben a foldszint
utolsé sordbdl erésen koncentrdlva néztem a szinpadi jatékot, el8szor csak valamilyen
ontudatlan diszkomfort érzés alakult ki bennem. Nem tudom, egy-két perc volt-e, tobb-e
vagy kevesebb, mig megéreztem: az eladasban az zavar, hogy nem elegendd csupan
latnom és hallanom. S fokozatosan a tudatomba tolakodott a felismerés, hogy valamilyen
szagot érzek. Am a szagot el§szor nem a szinpadhoz tartozénak gondoltam, s ez értheté-
en — még jobban zavart. Am éppoly ontudatlanul, mint az »egynemtikozeg«-bdl torténd
kimozdulés sorén, egyszer csak meglattam, hogy a ldbasbdl géz sz4ll fol, s igy a szemem
segitett abban, hogy higgyek az orromnak: a szinpadon valéban fztek.)”?

A jelen iras elején emlitettem szindarabokat, amelyekben a szag a dialégusokban
tematizalédik. Magyar drdmapéldat megidézve adja magéat Orkény Istvan Téték cimt da-
rabja, amelynek elején a frontrél hazakiildott levelében Gyula azt irja az Ornagyrdl: ,na-
gyon érzékenyen reagal egyes szagokra. Van olyan, amit nem tud elviselni, mésok ellen-
ben, példaul a feny8szag, valésdggal megnyugtatjak”. Ennek kapcsan pedig rovidesen az
alabbi parbeszéd zajlik le a lajtos és a csaladf§ kozott:

Lajtos: ,Jelenleg a T6t tir arnyékszékének a szaga kissé sztirés, de nem kellemetlen.”
Tét: ,Ha szaga van, akkor pumpaljunk! Gyulank életérél van sz6...”

Nincs tudomasom réla, hogy valaha is késziilt volna olyan el6adas, amelyben ezt a , kissé
szards, de nem kellemetlen” szagti budit szaggal is illusztraltak volna a szinpadon, és

% Mejerhold mifhelye, valogatta és szerkesztette Peterdi Nagy Laszl6, Gondolat, Budapest, 1981, 46.
»  Robert Leach: Vsevolod Meyerhold, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 90.

% Sally Banes: Olfactory Performances, TDR, Vol. 45, No. 1 (Spring 2001), 68-76.

7 Uo., 69.

#  P. Miiller Péter: Személyes torténelem (A Kurazsi mama Kaposvarott), Szinhdz, 1989/5, 1-4., 2.
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erre nyilvanvaléan nincs is sziikség. Mert elképzelhet§, hogy a budit lehet szagtalanitani,
de a szinpadot és a nézéteret nem (ilyen gyorsan).

Ugyanakkor létezik olyan el6adas, amelynek meghatarozé osszetevdje a fekaliaszag,
amely terjed, de nem oszlik. Ennek egyik provokativ kortérsi példaja Romeo Castellucci
2010-es, Az arc fogalma Isten fidban cimid produkciéja, amely 2012 szeptemberében Buda-
pesten a Traféban is lathato és érzékelhet volt. Az el6adasrél sz616 elemzések, beszamo-
16k részletesen leirjak az inkontinencidban szenvedé idés férfi 6nkéntelen székletiiritése-
inek folyamatat, fianak igyekezetét, hogy ezt feltakaritsa.”? Ehhez a felkavar6 képi benyo-
mashoz szorosan hozzatartozik a szaghatas: ,A nézStéren terjeng az {iiriilék szaga, a
kozonség befogott orral il.”* Miként egy, az el6adas felvételét tanitas soran levetits kol-
légdm errdl irta, a Traféban ,kibirhatatlan fekaliaszag terjedt, ami iszonyatosan fontos
szerepet jatszott a befogadasban, értelmezésben. Késébb, amikor az eladésfelvételt meg-
nézettem a didkokkal [...], aldkommentaltam, hogy »akkor itt képzeljék most el, hogy
borzaszté szarszag terjeng...«”® Ez az érzékszervi tapasztalat, amely a szaglast ilyen
meghatarozé szerepbe hozza, méasok szamara fel nem idézhetd (ellentétben az elGadas
képileg rogzitett audiovizualis dimenziéival), ellenben mélyebben és tartésabban rogziil-
het az érzéki emlékezetben, mint a technikai replikdcié révén kiils6vé — a befogado6 testé-
tél elkiiloniiltté — tett targyi dokumentacio.

De térjiink vissza a magyar dramairodalom példaira! Nadas Péter Takaritis cimi da-
rabjaban nem esik sz szagokrol. A nyité instrukcidéban sem. Ott csupan — ide vonatkoz-
tathatéan — annyi all, hogy , Minden valédi. [...] valédiak a koszolédasok is...”** A darab
elsé bemutatéjahoz kapcesoléddan az Egy probanapl utolsé lapjai cimd esszéjében Néadas
ezt frja: , A stirolas nagyon érdekes hangot ad. Es a vodornek is van hangja [...] A rongy-
nak szintén, amikor kicsavarjak. Es hangot ad a viz a padlén, a viz a vizen...”*® Ebbdl az
is kovetkezik, hogy — bar Nddas nem irja — az el6addas soran, annak végére meg kell val-
toznia a szinpad szaganak: dohos, poros térbdl a frissen kitakaritott tér szagat araszt6
helyszinné kell valnia. Ehhez sziikség van vizre, tisztitészerekre, amelyek mind szagot
adnak. Ezzel a ,minden val6di” el6irassal azonban voltaképpen a szerz§ maga teremt
teljesithetetlen feltételt az eladas ilyetén nem realista, de val6di megsziiletése elé. Illetve
az elé, hogy a takaritast kovetSen egy kozeljovében megismételt eléadasban az elsirt ko-
szolédasok tjra valédiak lehessenek. Ily médon a Takaritdst egy helyszinen/szinpadon
csak egyszer lehet eljatszani, s utdna kovetkeznie kellene egy hosszu sziinetnek, ami akar
éveket jelenthetne.

A Taldlkozds cimii Nadas-darabban a nagyon hosszti bevezetd instrukciéban van egy
mozzanat — az immar a szinpadi torténéseket, Méria és a zenészek cselekvéseit leir6 rész-
ben —, amely kizarélag az el6adas soran vélik felfoghat6va és atélhetévé. Ezt a felismerést
a darab 1989. aprilis 15-i pécsi bemutatdjan tettem, és egészen ennek az itteni téménak a
kifejtéséig azt hittem, hogy meg is emlitettem az el§adasrol frott kritikdimban.** De hidba
jelentett szdmomra revelaciét a produkcié nytjtotta tapasztalat, ennek széba hozatalatél

»  Példaul Tompa Andrea: Egy felsértett Krisztus-arcrol, Szinhdz, 2012/7; Néder Panni: A sajnalat
grimasza, https://revizoronline.com/romeo-castellucci-socetas-raffaello-sanzio-sul-concetto-
di-volto-nel-figlio-di-dio-hebbel-am-ufer-berlin/ (Ez a cikk a produkcié berlini szinrevitelérdl
sz6l. Megtekintés: 2024. 01. 17.)

3% Néder, i. m.

3 Antal Klaudia kozlése.

% Nadas Péter: Takarités, in: UG.: Szintér, Magvet§, Budapest, 1982, 10.

% Nadas Péter: Nézitér, Magvetd, 1983, 151.

3 P. Miiller Péter: Pécsi szinhazi esték. (Ivo Bresan: Paraszt Hamlet; Edward Albee: Nem féliink a
farkastol; Nadas Péter: Taldlkozas; Dale Wassermann: Kakukkfészek), Jelenkor, 1989/9, 859-864.,
861-862.
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épp ugy tartézkodtam, mint ahogyan az a fentebb emlitett altalanos kritikai gyakorlatra
jellemz8. Errdl az instrukciérdl van szé: ,nagyon hosszu csend”.® Ezt elolvasni csupan
egy pillanat. Az el6adasban értelemszertien mindez idétartamot nyer. Ezt a ,nagyon
hosszti csend” kifejezést megeldzi és koveti (kihagyassal idézem) a két alabbi szerzdi uta-
sitds. Maria ,,a kdlyhdhoz megy, és a kavéf6z6 zsindrjat bedugja a konnektorba [...].” Ezt
kovetSen a zenészekrdl kovetkezik egy négysoros instrukcid, utdna pedig ez olvashaté:
,nagyon hosszt csend / a kavéf6zEbdl lassan csurogni kezd a kavé, sziszegve, g6zologve,
annak rendje és médja szerint kifolyik”.*

Az el6adasban a kovetkez§ torténik: a hosszi csend alatt Maria (Sebdk Kléra jatszotta)
mozdulatlanul il. Percek maltdn a kavéf6z6 cs6vébdl lassan terjedni kezd a kavéillat, ami
fokozatosan szétarad a teremben, aztan a csébdl folyni kezd a kavé, tovabb fokozva a
szaghatast. A jelenetnek a kavéféz6 a dramaturgja, annak miikodése szabja meg a csend
és anéma szinészi jelenlét idStartamat. Azaz a ,nagyon hosszii csend” elviselhetSségének
hatérat nem a szinésznek a kdzoénség magatartdsara adott valasza, nem a nézétérnek a
reagdalasa, hanem a szétdrad¢ illat teremti meg.

A szaghatast szandékosan hasznal6 kortars szinhazi el6adasok kapcsan réviden érin-
teni kell a szagok hasznalataban tarsadalmi szinten bekovetkezett egyik fontos valtozast,
a mesterséges illatok eléallitasdnak megjelenését és elterjedésének folyamatat. ,Ma olyan
vilagban éliink, amely tele van dezodorokkal, izzad4sgatlokkal, illatositott tisztalkod6- és
testapoloszerekkel, parfiimokkel. [...] A testszag tehdt marketinglelemény eredménye, a
19. szézad tarsadalmilag egyik legjelent&sebb talalmanya, amely még ma is hatdssal van
a vilagra. Az illatositas a testiink és a kornyezetiink minden részletét elérte.””” Az emberi
testen kiviil a laké- és munkahelyi kornyezetet, a kozlekedési eszkozoket (példaul a sze-
mélyautdkat) mesterségesen (vegyi tton) elGallitott illatok toltik meg. Ezek ma mar oly-
annyira elterjedtek, hogy legtobbszor ezeket a szagokat tartjuk természetesnek, és a ter-
mészetes szagokat vessziik idegeneknek, zavarénak. Ezeknek a mesterségesen megalko-
tott illatoknak nem feltétlentiil van természetes megfeleldjiik. Erre az Aroma kotet legvégén
a szerz8k (és most kivételesen izfajtara hivatkozom) a kéla izét hozzdk fel példanak. En-
nek az iznek, amit egy amerikai gyégyszerész talalt fel, semmi koze a kéladidhoz, amirél
az izt elnevezte. Ez egy tigynevezett fantazia iz. Ennek a minden izében mesterséges kre-
aciénak a Coca-Cola marketing jelmondata az 1970-es évektdl kezdve az lett, hogy ,It’s
the real thing”, azaz, hogy ,ez az igazi”. Noha nem igazi, nem természetes, hanem mes-
terséges.®

Mindez a miivi szagkornyezet a szinhazban hasznalt illatositds percepcidjara is hatas-
sal van. A kifejezetten az illatok szerepével foglalkoz6 elemzések, illetve beszamolék em-
litést tesznek arrdl, hogy — egy 2021-es tanulmany szerint — manapsag a néz6k nemegy-
szer a szinpadon hasznalt természetes illatokat is mesterségesen elallitott illatoknak ér-
zékelik. Egy 2015-6s amerikai el6adasban (M. ]J. Kaufman: Sagittarius Ponderosa) a
szinpadon lathaté fenyd (ami a darab cimében is szerepel) illatat a néz8k illatositdszer
szaganak érzékelték, azaz a feny§szagnak mint mesterséges illattipusnak a képzete , gy6-
z6tt” a feny§ valddi szaga f616tt. Ezt Charles Spence azzal magyarazza, hogy a varoslakék
tobbsége idejének 90 szazalékat belsd terekben to1ti.* Az ott érzékelt szagmintakrol pedig
tobb tapasztalatuk van, mint a természetben jelen 1év6 szagokrol. Azaz ezekre a laboraté-
riumokban el&éllitott és napi kornyezetiinket alapvetéen meghatarozé szagokra/illatok-
ra jobban emlékeziink, mint azokra, amelyek a természetben fordulnak eld.

% Nadas Péter: Talalkozas, in: Szintér, i. m., 96.

% Uo.

% Juhasz Katalin: Test — szag — tisztasag, Korunk, 2011/12, 22-31., 29.

% Vo. Classen et al, i. m., 199., 204.

¥ Charles Spence: Scent in the Context of Live Performance, i-Perception, 2021, Vol. 12 (1), 1-28., 17.
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De hat mi is a baj a szagokkal? Miért vannak az eurépai/nyugati kultirdban ennyire
hattérbe szoritva, miért ilyen ritkan alkalmazzak a szinhazi eléadasokban, és ha azokban
szerepet kapnak is, miért vannak a bemutatokrol sz6l6 beszamol6kbdl ilyen mértékben
mellézve? Es miért hianyoznak az archivumokbdl? Mindennek tapasztalati, szemléleti és
technikai okai egyarant vannak.

Az orrban 1év6 hamszovetekben mintegy 350 kiilonb6z6 tipust szagreceptor taldlha-
t6, amelyek egymassal kolcsonhatasban allnak. Ennek kovetkeztében a feltételezés szerint
mintegy tizezerféle szag megkiilonboztetésére képesek. Ez a doébbenetesen nagy szam
természetesen vitatott, részben azon az alapon, hogy a hivatasos parfiimdrok nagyjabol
800 féle szagot tudnak megkiilonboztetni.* Ugyanakkor ezeket a szagfajtdkat nem tudjuk
megnevezni. Mert sohasem a szagot nevezziik meg, hanem azt, aminek a szagarél sz6
van, példaul levendula, ré6zsa, bazsalikom, gyombér, hagyma stb. A testszagok esetében
is a testrészt nevezziik meg, nem a szagot, példaul lab, hénalj, sz4j. Az izek esetében nem
ez a helyzet, mert ott meg tudunk nevezni a magyarban négy kiilon alapizt (édes, sés,
savanyd, keserti). Az el6fordul, hogy az illatra iz megnevezéssel utalunk — lasd ,édes il-
lat” —, de az kolcsonvett kifejezés. Az, hogy a szagoknak nincsen neviik, azt jelzi, hogy ez
az érzékelés oly mértékben ,zsigeri”, hogy nem jutott el a nyelvi absztrakcié tartomanya-
ba. Illetve olyannyira sokféle, hogy diverzitasa nyelvileg méar nem leképezhetd.

A szag eurdpai/nyugati kultiraban torténd elfojtdsanak okaira fentebb mar részben
utaltam. A vizualitds dominancidja, az ész uralma az ismereteket allitotta piedesztalra, és
a testhez kapcsolta az érzelmeket, amelyeket a fegyelmez§ ész fennhatdsaga ala igyeke-
zett kényszeriteni. Az érzékelésben pedig a szorosan, kozvetlentil a testhez kapcsolédd
érzékelési modokat primitivnek vagy allatiasnak mutatta be — ezek koziil leginkabb a
szaglast és az orral észlelhet§ jelenségeket. Ennek a deklaralt jelentéktelenségnek azon-
ban ellentmond az a tapasztalat, hogy bizonyos szagok észlelése és azonositasa élet-halal
kérdés. ,Gyakran hagyatkozunk az orrunkra, hogy eldontsiik, biztonsagos-e tovabbra is
kapcsolédni egy adott ingerhez”.*! Ilyen példaul a szivargo gaz szaga, az, amikor fiistsza-
got érziink, vagy amikor azt akarjuk eldonteni, hogy egy élelem ehet6-e még vagy pedig
romlott. Nem szandékom anekdotikus regiszterbe navigalni a jelen széveget, de ez utéb-
bi eshet8ség kapcsan megemlitem azt az esetet, amely 2023. szeptember elején tortént
Bordeaux-ban, ahol egy étterem vendégeinek hazilag tartdsitott szardiniat szolgaltak fel.
Az ételtSl egy személy meghalt, dten lélegeztetSgépre, tovabbi vendégek intenziv osz-
talyra kertiiltek. Az étterem tulajdonosanak ,[e]lmondésa szerint néhdny tiveg halat ki
kellett dobnia, mert felbontas utan biidosek voltak, de a tobbi tartalma megfelelének tiint
és felszolgaltak”.*

A szaggal kapcsolatos szinhdztechnikai nehézségek f6ként abban allnak, hogy egy
adott eladéashoz, szinrevitelhez, annak részletéhez nehéz egy konkrét, specialis szagot
eléallitani, azt szétaramoltatni, majd pedig eltavolitani, visszavonni. Ebbdl ered8en, a ha-
tdsmechanizmus képlékenységébdl adéddan nehéz jol koriilhatarolhaté funkciét adni a
hasznalatanak. Ugyanakkor hatdsaban mégis ott van minden esetben egy kiilonosség.

% Susan L. Feagin: Olfaction and Space in the Theatre. British Journal of Aesthetics Vol. 58, No. 2

(April 2018), 131-146., 132.

Alberto Gallace, Mary K. Ngo, John Sulaitis, Charles Spence: Multisensory Presence in Virtual

Reality: Possibilities & Limitations, in: Multiple Sensorial Media Advances and Applications: New

Developments in MulSeMedia, eds G. Ghinea, F. Andres, and S. Gulliver, Hershey, PA, IGI Global,

2012, 1-40., 12.

#  Fabian Hutmacher: Why Is There So Much More Research on Vision Than on Any Other Sensory
Modality?, Frontiers in Psychology Vol. 10 (October 2019), 1-12., 5.

4 https://telex.hu/kulfold /2023 /09/13/franciaorszag-bordeaux-etterem-szardinia-botulizmus-
kolbaszmergezes-halal (Megtekintés: 2023. szeptember 19.)
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Mégpedig az, hogy a szagnak a dominans érzékszervektdl eltéréen megkiilonboztetd sa-
jatossaga, hogy testi komponenst hoz be a tapasztalatba. Szinhazi kbzegben ez azt jelenti,
hogy ,[a] szag belélegzése soran a kozonség raébred sajét testi mivoltara és térbeli kap-
csolédasara”.* Ez egy olyan tapasztalat, amit a latds és a hallds nem hiv eld. Ez a testi
komponens pedig nem feltétleniil, vagy nem igazan a szinpadot és nézGteret elvalaszto
polgari illiziészinhdz hagyomanyat és gyakorlatit kovet§ el6adasokban mutatkozik
meg, hanem inkabb a szinpad /néz6tér elvalasztasat felszdmolo el6adasokban, a részvéte-
li szinhaz produkcidiban és az immerziv szinhazi eseményekben.

Ez utébbihoz kapcsolédé példaval zdrom a gondolatmenetemet. 2023. szeptember
elején keriilt sor a Balatonboglari Kék Kapolndban a Szednsz (Necromancy) cimd VR-
installaciéra, amelyet a kapolna terében egyszerre legfeljebb két {6 tekinthetett meg (élhe-
tett at), a néz6k 30 perces turnusokban vehettek részt az eseményen.”® A VR-szemiiveg
360 fokban tette belathat6va a virtualisan megidézett teret. A projekt kiindul6pontja egy
fél évszazaddal kordbban ezen a helyszinen lezajlott happening volt, amikor a budapesti
Dohany utcai lakdsszinhdzban létrehozott King Kong produkciét a Kék Kapolnaban és
kornyezetében adta el6 Haldsz Péter és csapata. A Kelemen Krist6f altal koncipialt és
megrendezett VR-szednsz — alcime szerint szellemidézés — az els6 részben a helyszin el6z-
ményeit, valamikori torténéseit idézi meg, a masodik rész elvisz a Dohany utcai lakas
egykori és mai tereibe és a Kék Kapolna 6tven évvel ezel6tti vildgaba, a harmadik pedig a
Halasz Péter-csoport emigracidjat, rotterdami és New York-i jelenlétét, majd a mai —az 6
miuikodésiiket dokumentalé — archivumi kutatohelyet mutatja meg. A VR-szemiivegen
kovethet§ latvanyt mindvégig narracié kiséri, ami mellett egyéb érzékelési moédok is ja-
tékba keriilnek: illatok (levendula), a hiisits szél szaga; tapintasok, a nézé tenyerével meg-
érintheti a VR-szemiivegen 4t lathaté néalak tenyerét, megfoghatja a tarsulatrdl fennma-
radt dokumentumok papirlapjait, tigy, hogy a VR-szemdiivegen at lathat6 virtuélis térbe
,belenytlva” taktilis élményhez is jut.

A Szednsz (Necromancy) targya az emlékezet: helyeké, embereké, eseményeké. A meg-
idézés eszkoze pedig egy négy érzékszervet (latas, hallas, tapintas, szaglas) miikodésbe
hozé performativ kompozicié. Az immerziv szinhdz altalanos jellemzéit pontokba szedd
tanulményaban Bakk Agnes Karolina hét ismérvet emlit, melyek koziil ebben a balaton-
boglari produkciéban jelen van a 360 fokos virtualis kornyezet, az 6sszes érzékre gyako-
rolt hatds (a Szednszban izlelés nincs, de ugyancsak megélhetd a Bakk emlitette egyenstily-
érzék megszolitasa), az el6adds nem egy ismert torténet adaptacidja/feldolgozasa, és
fontos eleme az atmoszféraérzet megteremtése és megélése.*

Noha a szag nem Kkitlintetett 6sszetevje Kelemen Krist6f alkotdsanak, mégis szerves
része az el6adasnak, és visszaigazolja azt a tapasztalatot, hogy a multidézésben, az emlé-
kezésben a szagoknak szerepiik van. Ez az emlékezés nem intellektualis, hanem testi. A
test egykor megszerzett, 4télt — szagokat magukba foglal6 — tapasztalatai valnak elevenné
és kapcsoljak dssze az id6ben egymastdl tavolit (az egykorit és a mostanit), igy, ahogyan
arrdl Proust ir a bevezetében idézett mondataiban. Ezek a testi tapasztalatokban tovabb
é16, valamikor érzékelt illatok behuzalozzdk az egyén érzékeit a korabban megéltektsl a
jelenig tart6 privat univerzumba, hozzajuttatva e kiemelt helyzetekben ahhoz az élmény-
hez, amit Jézsef Attila tigy fogalmaz meg, hogy , minden, ami volt, van...”#

#  Jim Drobnick: Reveries, Assaults and Evaporating Presences: Olfactory Dimensions in Contem-
porary Art, Parachute: Contemporary Art Magazine 89 (1998), 10-19., 17.

% A produkci6 azéta szerepelt Drezdaban, Budapesten a Juranyiban, a Traféban és a Merlinben.

4 Bakk Agnes Karolina: Immerziv szinhaz analég terekben — gorbe tiikrokkel, Theatron 16.1 (2022),
44-54.,47.

¥ Jozsef Attila: A Dundndl
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Az illékony szinhadzi esemény és a tartds emlékezet kozott feltételezett paradox vi-
szony alapja az archivum logikdjaban rejlik. A targyakkal — koztiik szévegtargyakkal —
foglalkozok szamara az objektumok tiinnek maradandoénak, mig az érzéki, testi tapaszta-
latok tiinékenynek, emiatt masodlagosnak, vizsgalatra kevésbé érdemesnek. Indokolt
azonban emlékeztetni rd, hogy ,a posztstrukturalizmus egyik elsédleges belatdsa az,
hogy az elt(inés az, ami minden dokumentumot, minden feljegyzést és minden anyagi ma-
radvanyt jellemez. Val6jdban a maradvanyok az elttinés révén valnak maradvanyokka” .*
Az archivum logikajdban rejl§ dichotomikus gondolkodas kévetkezménye az is, hogy mi-
vel ott a targyiasult elemek szamitanak, ezért a testtel kapcsolatos nem targyiasulé vonat-
kozasok elsikkadnak. Ezért lesznek negligalva a szaglds révén észlelhet6 mozzanatok,
annak dacdra, hogy gyakorta tartésabban élnek tovabb az emlékezetben, mint a targyként
(képben, hangban, irasban stb.) rogzithets, archivalhat6é és dokumentumma alakithaté
elemek.

A prézairé Marcel Proust szag és emlékezet kapcsolatara vonatkozé gondolatabdl in-
dultam ki. Zarasul egy képzémiivész sorait idézem. Andy Warhol irja a kovetkezSket:
Az 6t érzék koziil a szaglas 4ll a legkozelebb a mdlt teljes erejéhez. A szag valdjaban
transzportalds. A latas, hallas, az érintés és izlelés nem olyan erds, mint a szagldas, ha egész
lényeddel vissza akarsz térni valamihez egy pillanatra. [...] Az a j6 a szagemlékben, hogy
egy pillanat alatt megsztinik a transzportal6 érzés, amikor abbahagyod a szaglast. Ut6ha-
tasa nincs. Ez a reminiszcencia tiszta formaja”.*

Mindkét szerz8, Proust és Warhol is a szag/illat egyénre gyakorolt hatdsa szempont-
jabol hangstulyozza ennek a hatasnak a kozvetlen mivoltat. Ebbél a szempontbél a szin-
haz szdmara kiilon kihivas, ha a k6zosségi befogadas keretei kozott fordul a szag/illat
illékony eszkozéhez, &m ennek a kockdzatnak a véllalasaval mégis megteremtve a lehetd-
ségét egy elmélyiiltebb és tartésabb emlékezeti tapasztalatnak.

% Rebecca Schneider: Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment, Routledge,
London — New York, 2011, 102.

#  Andy Warhol: Andy Warhol filozdfidja (A-tdl B-ig és vissza), ford. Haldsz Péter, Budapest, Konkrét
Konyvek, 2004, 165. (Kiemelés tSlem — PMP)
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RADNAI DANIEL SZABOLCS

KRITIKUS, SZERKESZTO -
SZERKESZTO, KRITIKUS

Remeényi Jozsef Tamds: Mindig volt eqy szigetem. Darvasi Ferenc életiitinterjiija

1

Fontosak a személyes viszonyok. Sok egyéb mellett ez biztosan kideriil abbdl az életttin-
terjibol, melyet Darvasi Ferenc készitett a nemrégiben elhunyt Reményi J6zsef Tamassal.
[gy, miel6tt a Cser Kiadé gondozasaban megjelent kotet ismertetésébe fognék, sziikséges-
nek ttinik néhany bevezet§ megjegyzés arrdl, ami a konyv fészereplSihez és az abban el-
mondottakhoz kot. Ellentétben Reményi J6zsef Tamas kor-, nemzedék- és harcostarsai-
val, valamint az élettitinterjit lejegyz6 Darvasi Ferenccel, nem ismertem személyesen
Reményit — talan egy konferencian hallottam beszélni, kell§ tavolsagbol —, igy frdsom
sziikségszertien nélkiilozni fogja az értékelés azon dimenzidit, melyeknek a kozosen meg-
élt valésag, a személyes ismeretség, az egykoron lezajlott irodalmi-miivészeti események-
ben valé egyiittes részvétel lehet az aranyfedezete. Reményi J6zsef Tamassal leginkdbb a
nyomtatott papir médiuman keresztiil — mint Hajnéczy Péter mtveinek gondozéjaval —
taldlkoztam, jollehet kiilonboz6 tisztségei, példaul szerkeszt8i munkéssaga vagy kurato-
riumi tagsagai is részben ismertek voltak el6ttem. Mindezt azért fontos elmondani, mert
a Reményivel kapcsolatos megnyilvanuldsoknak — még hirtelen bekovetkezett haldlat
megelézden is — gyakran volt, van egyfajta kollegilis-nemzedéki hangneme. Jelen recen-
zi6 mindehhez nem tud csatlakozni, célja azonban nem kevesebb, mint megjel6lni Remé-
nyi palyanak olyasfajta tétjeit, melyek a személyes élettorténeten tilmenden altalanosabb
érvénytek, irodalom-, kritika- és mtivel6déstorténeti tavlatokkal birnak.

2

Els6ként érdemes attekinteni a kotet tartalmat. A konyv tor- ;
zsét azok a 2018 decembere és 2019 szeptembere kozott ké- REMENYI
sziilt beszélgetések alkotjak, melyekbdl kordbban mar meg- JEESEE
jelentek részletek kiilonb6z8 folydiratokban, portalokon,

valamint lezarasként csatlakozik a beszélgetésfolyamhoz MINDIG
egy Osszegzl jellegi interju 2023 eseményds juliusabdl. VOLT EGY
Mig a beszélgetések egy-egy jeles mondasat cimbe emel§ S7ZIGETEM

fejezetek nagyjabodl kronologikusan vezetnek végig Remé-
nyi palyajan - egyiitt lattatva a személyes eseménytorténe-
tet, a szerkesztdi-kritikusi palya nemzedéki vonulatait és

_DARVASI FERENC
ELETOTINTERJUJA

Cser Kiadé
Budapest, 2023
286 oldal, 4995 Ft
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Magyarorszag kulturélis életének valtozasait —, a kdtetzard interjui egyfell a visszatekin-
tés, masfeldl az aktudlis (csaknem egy év elteltével persze mar multba zarult) helyzetér-
tékelés terepe.

A Mindent jéval késobb tudtam meg cimd elsS fejezet a debreceni kélvinista hagyomé-
nyok kozegébdl UjlipStvarosba keveredett értelmiségi csalad (sajtémunkés apa, taniténd
anya) gyermekének élménygazdag, mégis torékeny, titokteljes léthelyzetérdl ad hirt: a
csaladi hagyomanyok elkend6zott-elhallgatott momentumairdl (innen a cim), az 6tvenes
évekbeli Budapest és a meditativ debreceni nyarak disszonancidjardl, a gyerekkori olvas-
manyokrol, a focirajongdasrdl, a Visegradi utca 53. szam alatti gangos bérhaz mikrovilaga-
rél. Az apai agon eredendden ruszin szdrmazasi Reményi J6zsef Taméds csaladtorténeté-
nek taglalasabdl és az onkényuralmi, majd kora Kadar-kori Budapest részletgazdag leira-
sébdl izgalmas f6- és mellékalakok emelkednek ki — példaul a hatvanas évek elején a
szintén a Visegradi utcdban lakd, idénként sakk- és fejel6bajnoksagot rendezd, danolaszé
Szorényi-testvérek —, am ennek a részegységnek egyértelmiien az édesapa, az dtvenes
évektdl az MTI-nél elhelyezked§, ezzel nagyjabol egy idSben a titkosszolgélatba is beszer-
vezett id§sebb Reményi J6zsef a fGszerepldje.

A meleg, szeretetteljes hangon emlegetett anya, a hivatasat, a magéantanitast szinte
,infantilis odaadéssal” (17.) végzd Boross Edit, aki tulajdonképpen egyediil felelt a fit
neveléséért (,En gyakorlatilag anydAmmal néttem f6l. Bizonyos feminin jegyeket is ennek
koszonhetek.” [18.]), személyisége rejt6zkods-elnyomott voltaban (, Apam szinte nem is
lakott otthon, dllandéan megcsalta anyamat, akit gyakorlatilag rabszolgaként tartott.”
[17.]) eltorpiil a talanyos személyiségd, bestigova lett apa portréja mellett. Miképp a poli-
tikaval atsz6tt csaladi eseménytorténetre érzékenyen rakérdezé riporter, tigy a beszélge-
tések alanya, Reményi is érzékeli, hogy a diploma nélkiil, hidnyos nyelvtudassal osztaly-
vezet6ként dolgozo, folyton s kényszeresen bizonyitani akard, ismeretségét-feletteseit
kisszerden lepipdlni vagyd, de alapvetSen tehetséges, j6 irdskészségd apa élettitja és meg-
hasonldsa mar-mar Tények és Taniik-sorozatba kivankozik. J6llehet, végiil nem vallalko-
zott apja torténetének tiizetes feldolgozaséara és megirasara: ,Napra nap végigdolgoztam
az életemet, kérnem kellett volna ra egy 6sztondijat?” (42.) Apak és fitik, egymast kovets
generacidk sziikségszerl parbeszédképtelenségének nagyszabdast példameséjét latjuk ki-
bontakozni az iddsebb és fiatalabb Reményi kapcsolatdban: a kritikusként, szerkesztd-
ként, radiosként szép karriert befuté Reményi Jézsef Tamds csak a 2000-es évek elején
tudja meg, hogy édesapja az 6tvenes évektsl egészen a hetvenes évek végéig jelentett —
azonban az id§s apa ekkoriban mar Alzheimer-kérral és stlyosbodé paranoiaval kiizdve
(tobb szokési kisérlet utan) végleg elttint a Fehér Kereszt Alapitvany zebegényi gondozé-
éptiletébdl: ,Még eltemetni sem tudtam” (38.).

A kovetkezd fejezetben az apa hideglelds élettorténetérdl (melyre a késGbbiekben mér
csak egyszer torténik érdemi visszautalds [221.]) az iskolai, majd egyetemi tanulmanyok-
ra, altalanossagban a kulturélis-irodalmi szocializacidra terel6dik a sz6, igy jutunk el a
korai tjsagir6i és szerkesztSi karrier hatterének megismeréséhez (A hatalom szemében
Harulok”). A Kadar-korba belesziilet$ értelmiségi nemzedékek szamara jellegzetesen az
érvényesiilés szinte egyetlen ttjat jelentd mivel6dés (,,A csalad egyetlen szérakozasa az
volt, hogy olvasunk.” [49.]) éthosza, valamint a fullaszt6é konfliktusok kozotti kompro-
misszumos lavirozas vonul végig e fejezeten, megmutatva, miképp vezetett az tit az allan-
dé olvasmanyéhségben leledzg, film- és szinhazkedvel§ Reményi J6zsef Tamds szaméara
a Kolesey Gimnaziumtdél az ELTE orosz—magyar szakdn és a Szovjet-Magyar Barati Tar-
sasag hirszerkesztdi allasan 4t egészen a Pandi Pal vezette Kritika szerkeszt8ségéig, majd
pedig a kiilon fejezetben targyalt (régi) Mozgo Vildgig. A visszaemlékezés gyakran felbuk-
kano, fontos mellékszerepldje Reményi barétja, évfolyam- és szerzGtarsa, Tarjan Tamas,
az ELTE egykori docense, akivel voltaképp egytitt kotelezték el magukat a kritikairasnak,
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majd pedig az irodalmi parédia miifajanak. Tarjan izgalmas alakjarol, gazdag és szertelen
életmtivérdl Reményi nekrolégban is megemlékezett,' illetve — mint a kotetbdl megtud-
hatjuk — a hetvenes években a publikaldshoz folvett masodik, Tamas keresztnévben a
palyatars emléke is tovabb él(t).

A Nem mentiink az 6ltozobe cimi fejezet — til azon, hogy roviden értesiiliink Reményi
maganéletének egynémely eseményérdl: hdzassdgardl, gyermekeirdl, valasardl, jugoszla-
viai utazésairdl is — voltaképp az 1980-ban havilappa alakult és ebben a forméajaban 1983
végéig fennalld, utébb dnmagan tdlmutato jelentGségre szert tevé Mozgo Viligrol, a szer-
kesztGség miikodésérdl és tagabb szerzdi korérdl kivan hiteles krénikat nydjtani, mely ro-
vid periédus a szerkeszt6i palyakép leginspirativabb korszakanak ttinik: ,Nemcsak a leg-
fontosabb lapom, de a legfontosabb szellemi miihelyem volt a Mozgé” (106-107.). S termé-
szetesen Reményi ebbéli ténykedése, a szakadék felé igyekvd kultikus folyéirat élén vallalt
fészerkesztdi helytallasa, karizméja tette alkalmassa, hogy majdan a rendszervaltas utani
irodalmi élet legintegrativabb, mindig mozgésithaté ,hidember”-szereplgjévé (247.) val-
jon, akdr mint kiad6i szerkesztd, akar mint kuratériumi dontnok. Persze a régi Mozgé tra-
gikomédidba ill§ (a helyzethez képest sokszor iréniaval és leiilepedett humorral el6adott)
ellehetetlentilésének felidézése sziikségessé teszi a szerkesztGséget egykor Osszetarté em-
beri kapcsolatokra valé rakérdezést, pontosabban a személyes viszonyok széttoredezésé-
nek megvallasat is: Reményi beszamol az Alexa Kérolyt6l, Kulin Ferenctél val6 elhidegii-
1ésérdl, arrél, miképp teremtddtek ,az eszmei-politikai térben nagy tavolsdgok” (125.)
kozte és a lap egynémely szerzdje kozott. S ugyancsak ebben a fejezetben emelkedik ki a
sporadikus emlitések és névsorolvasasok stirtijébél két fontos szerz§, az irodalomértelme-
z6 és szoveggondozé Reményi életmiivének két (hasonléan tragikus sorsti) f6hése: Hajné-
czy Péter és Sziveri Janos; a kotet érzékletes képet ad a veliik valé ,taldlkozas” egziszten-
ciélis és esztétikai dimenzidirdl.

A kovetkezd fejezetben (Nincs honnan beszélni) a Mozgé Vildg szétverése utani években,
s majd a rendszervéltozas utan is huzamosabb ideig a Filmvilig munkatarsaként tevé-
kenykedS Reményi egyetlen jelentds lapalapitasi kisérletérdl, a mindossze egy-mésfél
évig miikods Magyar Naplérol, a hetilap sikertelenségének hatterérdl és mindennek a ki-
lencvenes évekbeli irodalompolitikai 6sszefiiggéseirdl (leginkabb az frész{jvetség belsd
konfliktusairdl) esik sz6, mintegy beletorkollva a ,mai helyzet” (megreformalt NKA,
megvagott és diszkriminativ timogatdsi rendszer stb.) pesszimista kritikdjéba: ,Egyre in-
kébb azt tapasztalom, az abszurditasig menden, hogy tényleg nem az szamit, mit irsz,
hanem az, hogy honnan beszélsz” (225.). Tanulsagos a ma mar leginkabb a Wikipédiarol
ismert avétos irodalmarok, nagyhangt publicistak és expolitikusok gyakran nevetséges
csatarozasair6l olvasni Reményi élvezetes el6adasaban, mivel a kilencvenes évek e
helyzetkozeli leirasa egyértelmiivé teszi, hogy harmincegynéhany évvel ezelStt milyen
elézményei, egyértelm elGjelei voltak a mai tarsadalmi polarizacionak a kulttira egy igen
sziik — persze akkoriban még sokkal inkdbb koziigynek tekintett, tobb presztizzsel biré —
teriiletén, az irodalomban. A Magyar Naplé dicstelen torténetét és a kilencvenes évekbeli
irodalmi alléhabort hosszadalmas elbeszélését j6tékonyan temperdlja a személyes élet-
torténet tovabbszovése; a kotet ezt kovetS egysége az egyéniség arnyaltabb bemutatdsa
felé mozdul el. Reményi a lapszerkesztéstSl visszavonulva az irodalmi kultira kevésbé
latvényos tertiletein és szerepeiben vallalt testhezall6 feladatokat — volt olvasészerkesztd

1 Reményi Jézsef Tamas: Tarjan Tamas (1949-2017), Jelenkor 2018/1, 1-3. Itt érdemes megjegyezni:
a beszélgetéseket rogzit§ Darvasi Ferenc nem csupén fokuszalt és gondolatébreszt§ kérdéseivel
adja tantjelét a Reményi-univerzumban valé jartassaganak: a konkrétan idézett vagy csak sz8r-
mentén emlitett Reményi-irasok elézékeny (,rjt” roviditéssel jellt) labjegyzetek formajaban ki-
sérik végig a beszélgetSkonyvet, amiképp a széban forgé irodalmi-kozéleti-kultirtorténeti mo-
mentumokat is minden esetben korrekt szakirodalmi és forrashivatkozasok tdimogatjdk meg.
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a mar emlitett Filmvildgnal, kolumnista a Népszabadsigban, egy szemeszteren keresztiil
tanitott az ELTE Kazinczy utcai tanarképzdjében folkérésre, majd jottek a kdnyvkiadéi
munkak (Holnap, Palatinus), végiil a Magyar Radiéban lett rovatvezetS. A hatvanévesen
nyugdijba vonult, s igy ,szabadtiszéva” (181.) lett Reményi szamba vehetetlen szerkesz-
ti-szoveggondozéi munkaiba, kuratériumi tagsdgainak (régi NKA, Magyar Konyv Ala-
pitvany, Artisjus) fény- és arnyoldalaiba, irodalomszervezdi feladataiba kapunk betekin-
tést az utolso fejezetben (Az éppen sziiletd miivek mdamora), majd pedig — Darvasi Ferenc
mar-mar unszolasnak hat6 kérdéseire — hompolyogni kezd a Reményi éltal , felfedezett”
fiatal irék-kolt6k véget nem éré névsora. Ebben a részben tereli ra Darvasi az interjad-
alanyt sajat életpalydjanak atfogo értékelésére — kritikusi, szerkeszt6i példaképek, erény-
katalégusok és hibak, kedvenc irék, még él6 és mar elhunyt mesterek, palyatarsak kertil-
nek itt el6. Mignem a beszélgetéssorozathoz toldott utolsd, 2023. nyari interja egyfeldl
folytatja a szellemi leltart, még foly¢ tigyekrdl, jovébeni projektekrdl tudésit, masfeldl el-
keseredett politizalasba (a ,hatalom”, a politikai polarizacié és napi kozéleti tigyek kriti-
zalasaba) fullad, amely — kiilonosen egy ilyen egyenletesen élvezetes, gondolatgazdag
kotet végén — némileg rossz szajizt hagy maga utan az olvaséban.

A fentieken tdl hosszasan el lehetne id6zni még az élettitinterji szamos izgalmas feje-
zeténél, sz6t ejtve Reményi filmélményeirdl, irodalmi-irodalompolitikai kapcsolatrend-
szerérdl, utazasi tapasztalatair6l és mas inspirdcids forrdsairdl, sajat olvasatomban vi-
szont csak néhany kiemelt jelentéségii — vagy legaldbbis a konyvben megrajzolt portré
arnyaldsa szempontjabol kulcsfontossagutinak tiné — mozzanatra terjeszkedem ki.

3

A kortéars magyar irodalom tjabb és tijabb vonulatait lapszerkeszt&ként (Mozgo Vildg, Ma-
gyar Naplo) és kiad6i szerkesztéként, irodalmi vezetSként (Palatinus) 0sztonzd, mederbe
terel6 Reményi Jézsef Tamas impozans portréja mellett a kotet olvasdsa alkalmat ad a
kritikus és irodalomértelmez8 Reményi értékelésére is.

A mar emlitett Tarjan Tamds-nekrolégban — melyet Darvasi Ferenc is felidéz az interju-
konyvben — Reményi tigy fogalmaz: ,mi pedig tényleg kritikusnak késztiltiink (szerintem
ma madr ilyen allatfajta nem létezik)” (92.), s itélete elgondolkodtatd. A kritikusnak az a tipu-
sa, amely Reményi és kortarsai szamara még alapvetd volt — az elsGsorban a szélesebb saj-
tényilvanossagban érvényesiil§, nem feltétlen szaktudési minéségben megszolals, de az
irodalom és a mtivészet irant elkotelezett, kozlésvagytdl fiitott recenzens — ha nem is halt ki
egészen, de ritkasdgszamba megy. A kritika gyakorlatdnak professzionalizaciéjaval — hogy
tudniillik a szeri6z, nagy respektussal biré irodalmi-kritikai lapokba leginkabb ,hivatalos
olvasok”, irodalom- és kulttratudésok vagy annak késziil§ lelkes PhD-sok irnak — az is
egyértelmtiinek latszik, hogy azok a kritikusi életmtivek, amelyek nem alakitanak ki egy
meghatérozott, egyéni stilust és gondolkoddsmodot, jellegzetes megszolalast, valamint
nem szervesiilnek valamilyen tudomanyos mtikodésben, hamar kihullanak a kulturalis em-
lékezetbdl. Mar a kotet elkezdésekor is gondolkodéba estem azzal kapcsolatban, hogy vajon
az irodalmi-kritikai kozéletben konszenzusosan nagy tiszteletnek 6rvendd Reményi J6zsef
Tamas irdsai mennyire élnek élénken a koztudatban, akar ismertebb nemzedéktarsaihoz
(Alexa Kéroly, Balassa Péter, Margdcsy Istvan) vagy épp az elmult évek-évtizedek befutott
kritikusaihoz mérten. Azt hiszem, a beszélget6konyvet szorgosan végigjegyzetel§ Darvasi
Ferencen kiviil ma viszonylag kevesen ismerik a kritikus Reményi Jézsef Tamast. Ennek
okai pedig lépten-nyomon elSkeriilnek a Mindig volt egy szigetem lapjain.

Mikor Reményi arra emlékezik vissza, hogy Tarjannal beiratkoztak az egyetemen
Kabdebé Lérant kritikairé szemindriumaéra (ahova tobbek kozott Ordogh Szilveszter és
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Tverdota Gyorgy is jart), kovetkezSképp viszi tovabb a gondolatmenetet: ,mi [...] Tamas-
sal kritikusok lettiink — azt kell mondanom, hogy elég felemas felkésziiltséggel. Elméleti
irodalom a mi keziinkbe alig keriilt, ami nagy baj. Ennek maig is érzem a hidnyat. Nem
véletlentil arattak gyors sikert az 1ij irodalomelmeéleti iskolék joval késébb, hiszen légtires
terepre ztdultak be.” Majd folytatja: ,,Gyakorlatilag halyogkovéacs médjara dolgoztunk.
A puszta izlésiink segfitett benniinket. Azért lehettiink kritikusok, mert tudtunk irni, és az
olvasottsagunk révén rendelkeztiink viszonylag biztonsdgos izléssel. A kell§ filozéfiai,
esztétikai, irodalomelméleti felkésziiltség hidnyzott, utélag potolva szereztiik be” (67.).
Ha keziinkbe vessziik Reményi életében megjelent két karcsu kritika- és tanulméanykéte-
tét, melyeket sok évtized szekérderéknyi kritikajabdl vélogatott dssze két menetben,?
csakugyan ez lesz a benyomasunk. Egy kivételesen érdekl6dd, remek fraskészség,’ profi
zsurnaliszta munkamdédszerének rutinszerden elGallitott produktumait latjuk magunk
el6tt; és egy olyan olvasét, aki épptigy nyitott nagyszabasu életmtivekre (Esterhazy, Mé-
sz6ly, Tolnai Ott6, Bodor Adéam, Parti Nagy stb.), mint kiilonos kodlovagok és ma mar
kevesek altal ismert szerzék kényveire, irdsmédja pedig tiikrozi a széveg mogotti olvas-
many oromét. Persze érzékelhetSk sziikségszert eltérések a két kotet irasmodjaban: az
1998-as Sinistrdtol Ibusdrig kritikdiban — az irodalmi diskurzus nyolcvanas-kilencvenes
évekbeli atalakulasat megélS szerzdkre jellemzé médon — tobbnyire az értelmezés, az el-
id6z6 analizis nyomja el a muvek targyilagos bemutatdsit és az itéletalkotas, az értékelés
mozzanatat,* mig a koriilbeliil 60 darab, egyenként 2,5 oldalas (legfeljebb 4000 karakter
terjedelmd) irast tartalmazé Zsurndl (2007) épp a szovegek napi- és hetisajtéhoz kotédd
beszédmddja (rovidsége és kedvcsinald jellege) miatt nem alkalmas hatarozott kritikusi
arcél felmutatasara.

E formai-mdifaji kotottségnek s a hozza kapcsolédé gondolkodasi médnak valaming
korlatait Reményi is érzékelteti az interjukonyv egy-egy pontjan: ,Ez lett a mtifajom, ez a
két flekk. Teljesen belealltam abba, hogy két flekkben igenis plasztikusan el lehet mondani
valamit. Nem mint egy recenziéban, hanem a kritika klasszikus értelmében. Ez a mdifaj
pedig fényévnyi tavolsagra van az Osszefoglalé munkaktdl. Ha megirok, mondjuk, a ma-

2 Reményi Jézsef Tamads: Sinistrdtdl Ibusirig. Irodalmi kalauz, Budapest, Orpheusz, 1998; Zsurndl.
Ujsdgos kritika, Budapest, Kortars, 2007.

3 Figyelmet érdemel Reményi széhasznélataban az ,irdskészség”, amely egyfeldl sajt szakmai
elvarasrendszerének a mércéje, a tehetség szinonimaja, masfelSl a meghasonlott apa emlékét is
magaban hordja: ,Amikor megtudtam, hogy bestigé lett, valamilyen kutatdsi céllal, masként
nem lehetett, fogadtak az Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltardban (ABTL), igazan
elézékenyen. Csakhogy a jelentései szétszérva hevertek itt-ott, belefogtam, ezt-azt megtaldltam,
de mddszeresen még sem idém, sem er6m nem volt szembesiilni az dsszképpel. Valésziniileg
nem is lesz mar soha. A Takacs Tibor kotetében [Bestigok a besiigdsrol, 2013 — R. D. Sz.] megjelent
szovegek tantisaga szerint 1969-1970-ben részben emlékiratként, részben egy tartotiszt kérdése-
ire vélaszolva mondta el bestigdi »kréddjat«. A rendkiviil zavaros, helyenként primitiv indokla-
sok s f6képp az egész szoveg hivatali stilusa mogott keserves volt rdismerni a kivalé irodalmi
izlést és publikacidiban ritka iraskészségl emberre...” (27.); ,Apam egyébként kozolt tarcano-
velldkat az £S-ben és a Magyar Hirlapban is. Elég sokat publikélt egy idSben, jol irt. Az fraskész-
ségemet téle 6rokoltem. Fs a formakészséget, a szkincset is, amellett persze, hogy végigolvas-
tam az egész gyerekkoromat” (43.); ,Ezekben az években [az 1970-es években, az egyetem alatt
—R. D. 5z.] teljesedett ki az irodalom irdnti, immar szakmai jelleg(i rajongdsom. R4jottem, hogy
az fraskészségemet mégsem abba kellene 6Ini, hogy éppen hogy hivjak az ENSZ fétitkarat — hia-
ba volt rossz agyam: a neveket a vilagpolitikabdl, az allamalakulatokat napra készen ismertem,
mindent tudtam. De az irodalom jobban izgatott, és emellett a szinhaz és a film is” (65.).

4 Mindezekrdl lasd Lapis Jézsef Elég cim kotetének metakritikai frdsait: Lapis Jozsef: Elég. Kozeli-
tések a kortdrs irodalomkritikdhoz, Debrecen, Alfold Alapitvany — Méliusz Juhasz Péter Konyvtar,
2022, 17-120.
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gyar folydirat-irodalom legtjabb fejleményeirdl tizenhét oldalt, az nekem mér grandiézus
vallalkozas. Ilyen az alkatom, a természetem. Nincs tiirelmem. Otleteim, jegyzeteim (uris-
ten, de mennyi!) persze vannak” (222.). Ugyanakkor a kritikair$ szerep problematikussa-
ga, ugy vélem, Osszefiigg az irodalomfogalom és a szakszer( irodalomértés torténeti valto-
zasaval, melyre fentebb mar utaltunk. 1998-ban, Reményi elsé 6nall6 kotetének hatlapjan
jogosan szerepel affilidcioként, hogy a szerzé , kritikus, irodalomtorténész”, mert minden
bizonnyal harom évtizeddel ezel6tt még irodalomtorténészként volt felfoghaté egy tjsa-
gokba aktivan publikél6, néha el6adédsokat tartd, szerkesztSként tevékenykedd, irodalom-
szervezdi feladatokat magara vallalé szerz§ (ezt némi eufemizmussal ma ,irodalmarnak”
mondandnk); s az irodalomértés bevett gyakorlatai k6zé tartoztak azok a ma mar margina-
lizalédott (vagy épp halott) mtfajok, amelyeket Reményi szinvonalasan mitivelt. Hiszen
mit irt Reményi Jézsef Tamds, ami nem kritika? Kotetnyi milelemzést® és irodalmi parddidt®
publikélt Tarjan Tamé&ssal — olyan szévegtipusokat, amelyekkel ma mar csak elvétve talal-
kozni. Az iskolai irodalomoktatas szétaraban még létez, de az agyonjegyzetelt szaktanul-
manyokra, recenzidkra (mint amilyen ez is) és monografidkra sztikiil irodalmi kultirdban
mar ritkasagnak szamité mielemzés mellett az irodalmi parédia mifajanak leértékel6dé-
se’ is jelzi azt a folyamatot, hogy miképp tavolodott el egymastdl a torténd irodalom és a
miivelt olvasékozonség, pontosabban: miképp valtoztak meg az irodalomrél valé beszéd
(tdrsadalmi, technoldgiai, medialis) feltételei. Nem véletlen, hogy az élettitinterjiban méar
ekképp vélekedik a kritikus /irodalomtorténész onmeghatarozas kényszerérdl: , Van, hogy
megkérdezik egy-egy kozremiikodés alkalmaval, minek tituldljanak engem, mit irjanak a
nevem mellé, ald. Van, hogy elére beirjak, hogy irodalomtorténész, netan azt, hogy ird. En
mindig azt kérem, azt irjak oda: szerkesztd, kritikus. Nem vagyok irodalomtorténész, per-
sze kritikusnak lenni irodalomtorténeti hattér nélkiil nem lehet” (214-215.).

Havasréti J6zsef taglalja részletesen a Réz Pal visszaemlékezéseit tartalmazé kotetrdl
irott birdlatdban alkoté és szerkesztd burkolt szerepkonfliktusat, s ennek nyomait Réz latas-
médjaban.? Erzésem szerint az életttinterjiiban is megemlitett Réz P4lhoz hasonléan Re-
ményi palyaképébe is belelathato egy nem feltétlentil tudatositott szerepkonfliktus, 4m ez
leginkabb a szerkesztdi és a kritikusi mikodés OsszeegyeztethetGségével van kapcsolatban.
Hiszen Reményi leginkabb a szerkesztés valtozatos terepein tudott kiteljesedni, s mun-
késsdganak igazi értéke irodalmi szévegek publicitdisanak a megteremtése volt — annak
ellenére, hogy Reményit eredendSen az iréasi kedv és a kritikai gyakorlat felszabadité ere-
je vonzotta az irodalmi (s emellett filmes, szinhazi) vilaghoz, s annak ellenére is, hogy a
Holmit tobb mint hisz éven at irdnyit6 Réz Péllal szemben csak kétszer, s viszonylag ro-
vid ideig lehetett irodalmi-kritikai folyéirat vezet§ szerkesztdje. Ugyanakkor a kritikusi
miikodés Reményi altal is elGsorolt — s a maga szempontjabdl erénynek mindsitett — kor-

5 Reményi Jézsef Tamds — Tarjan Tamas: Magyar irodalom 1945-1995. Miielemzések, Budapest, Cor-
vina, 1995.
6 Reményi Jozsef Taméas — Tarjan Tamés: [rtok ti igy? Parddidk dtven irdrdl és egy évtizedrdl, Budapest,
Kozmosz, 1980; Mindent hét lapra, Budapest, Magvetd, 1981; Babérkoszorii, Budapest, Kozmosz,
1987; Ciréka-mardka. Irodalmi parédidk, Budapest, Ferenczy, 1995; Sirfirkik, Szentendre, Kairosz,
1997; Susztermatt. Vilogatott és iij parédidk, Lakitelek, Antolégia, 1998; Szénsziinet. Irodalmi parddi-
ik, Budapest, Palatinus, 2009.
A parédia mtifajanak voltaképp létoka is a parodizélt szerz8k, miivek érvényessége, maradando-
sdga és/vagy széles kord ismertsége az olvasok korében. Az se véletlen, hogy manapsag ritkab-
ban irédnak irodalmi parédidk; az utébbi évekbdl Darvasi Laszlé — hogy-hogysem — Karinthy
cimaddsét idéz8 parédia-osszeéllitasa ugrik be, amit az Elet és Irodalom is Ggy harangozott be,
mint valamifajta kuriézumot. Lasd: Darvasi Laszl6: fgy frunk mi, Elet és Irodalom, LXV. évfolyam,
16. szam, 2021. &prilis 23.
8 Havasréti Jozsef: A filosz. Réz Pal: Bokdig pezsgdben. In: UG.: Riolvasds. Irodalmi tanulmdnyok és
kritikik, Pécs, Kronosz, 2022, 277-289.
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latai (irodalomelméleti jartassag hianya, zsurnalisztikus beidegzddések) mellett arra is
érdemes utalni, hogy az tjabb és tjabb szerzdék publikalasi férumanak hésies kieszkozlé-
se (melyrdl sok sz6 esik a kotetben) dnmagaban is olyan tevékenység, amely mas médon
alakitja az irodalmi mezét, mint a kritikusi gyakorlat. Mig a lapszerkesztés és a kritikairas
tevékenységi korei viszonylag 0sszeegyeztethet6k egymassal, az tijabb irodalmat tizleti
vallalkozéasként népszertsiteni torekvd kiaddk szerkeszt6i munkaja és a kuratériumi sze-
repvéllalas, ha nem is egészében ellentétesek a kritika gyakorlatdval, mindenesetre mas
moédon jarulnak hozza az irodalmi élet vitalitdsdhoz, s ekképp a két szerep Osszekevere-
dése problémaékat vethet fol. Amennyire meg tudom itélni, Reményi szaméra mindez
azért nem okozhatott kiilonosebb fejfajast, mert egyrészt a kritikairasrél nem voltak kiilo-
nosebben teoretikus elképzelései,’ masrészt pedig a kritikat is az irodalom életben tarta-
sanak egy lehetséges médozataként: szerz6k és szovegek lathatéva tételeként foghatta fel,
nem pedig olvasasi médok artikuldcidjaként vagy épp etikai-esztétikai-vilagnézeti mo-
dellek {itkoz6zéndjaként. Igy Reményi esetében végsd soron a kritikairas atfogdbb, élet-
programszer(i tevékenység, a szerkeszt6i munka — legyen az lapszerkesztés, korrektor-
sag, szoveggondozds, miegyéb — kiegészitéseként, mintegy mellékiizemagként tudott
miikodni. (Az is jellemz8 Reményi kritikusi 6nmeghatarozasara, hogy Schopflin Aladért
nem elsésorban maradandd, értékall6 esztétikai itéletei miatt tartotta példaképének, ha-
nem ,elfogulatlan, modernitastél megérintett konzervativizmusat” méltatta, ,,amellyel
rendkiviil széles spektrumot tudott dtfogni, és sokféle irdanyban volt fogékony” [206].)

4

A beszélgetékonyv talan leglatvanyosabban explikalt problémadja élet és irodalom ssze-
fliggése: az irott szoveg élet-haldl folotti primatusa és az irodalmi miikodés személyes,
emberi héttere, e két érték kiilonvalasztasanak nehézsége. Nem véletlen, hogy a kotet
fiilszovegét jegyz6 Lapis Jozsef is azt a részletet tartotta fontosnak kiemelni, amikor Re-
ményi — Hajnéczy Péterhez és Sziveri Janoshoz ftiz6d§ kapcsolatardl szélva — élet és iro-
dalom &sszefliggésérdl beszél, mivel e két életmti (és személyes kapcsolddas) ,jol példaz-
za, hogy az embernek az irodalom az élete, és az élete az irodalom” (133.).

Voltaképp az egész visszaemlékezés azt a nagyon torékeny — s Reményi altal is csak
fokozatosan kiismert — viszonyrendszert prébalja lattatni, amely az elmult 6tven év ma-
gyar irodalmi kultarajat jellemezte-jellemzi, s valtozatos médokon allitja el6térbe a mezd
miikodésének személyes vonatkozasait (taldlkozasokat, bardtsagokat, konfliktusokat,

®  Feltling példaul, hogy a konyv részletesen targyalja az irodalmi élet kilencvenes évekbeli atala-

kulésat s annak politikai dimenziéit, ugyanakkor a kortars irodalomkritika mai viszonyait alap-
jaiban meghatarozé 1995-96-os (,nagy”) kritikavitarél egy sz6 sem esik. Reményi J6zsef Tamas
1996. aprilis 27-i, Népszabadsigban publikalt krokijabdl arra kdvetkeztethetiink, hogy nem igazan
érezte magat megszolitva az akkoriban még zajlé kritikavita(k)ban, illetve véleménye leginkdbb
a zsurnalisztika megvédelmezésére szoritkozott: ,A kiviilrekedd kozonség kiszivargé hirek, in-
formacidk alapjan igyekszik tdjékozddni, s az izlését az iranyitja, amit pedig »a szakma« megvet:
a zsurnalizmus. A kényv maskiilonben pici példdnyszamban (sem) fogy. Ugyanott tartunk hat,
ahol a Nyugat forradalmanak hajnalan. De szinte beszéd, terapikus kibeszélés hijan. Kezdhetjiik
az irodalom polgéarosuldsat még elbbrél. Az érdekelfedd érdekhabort képlékeny, alkalmi sz6-
vetségekben zajlik, véltozo ellenfelekkel, csupédn egy dolog allandé és valtozatlan: maguknak a
miuveknek a kiszolgéltatottsaga. Ami koriilveszi Sket: zagyva, kicsi publikum, folszabadult zold
irék, dafkekritikusok.” Reményi J6zsef Tamas, 6l értestilten, Népszabadsdg 1996. aprilis 27., 25. (A
szoveg egyébként a Kulcsar Szab6 Ernével készitett Az irodalom legyen csak irodalom cimd interji
ala lett betordelve.) 2007-es Zsurndl cimd kotetének fiilszovege alapjan Reményi ebbéli
meggySz8dései késébb sem valtoztak.
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esztétikai/ politikai rokon- és ellenszenvek dinamikdit stb.), rdlatassal birva a sziiletd iro-
dalom és az emberi kapcsolatok elvélaszthatatlansdgara: ,Sokan néttiink fel tgy a mi
generaciénkban, hogy nem lehet kiilonvélasztani a maganéletet és az irodalmat, és az
irodalmon beliil sem lehet kiilonvalasztani bizonyos funkcidkat. Osszekeverednek, atja-
rasok vannak koztiik, és erdsitik is egymast” (133-134.). Nem véletlentil 6rokit meg az
élettitinterjii sok-sok egymasra taldlast, megismerkedést, huzamosabb ideig fennéll6 kap-
csolatot (példdul az énmagat fokozatosan felszdmolé Hajnéczynak valé egzisztencidlis
segitségnyujtast vagy a , véget nem érd ivaszatokba” torkoll6 taldlkozasokat Sziverivel és
Balazs Attilaval). Ugyanigy: a régi Mozgo gardajanak széthulldsa is azért keltett nemcsak
csalodast, de utébb elkeseredést is Reményiben, mert a Bertalan Lajos utcai szerkesztd-
ségben a roskadozo rendszer stlya alatt ,egyiivé présel6dott” szerzék dsszetartasa, ko-
z0sségi éthosza egészen rovid idén beliil illdziénak bizonyult.

Reményi azonban a személyes kotédéseknél dontSbbnek fogta fel az irott szoveg on-
értékét; ugyanazon gondolatmenet részeként, a Hajnéczyhoz fliz6dé6 kapcsolat taglalasa
utan fogalmazza meg szerkeszt§i-kritikusi krédéjanak masik, sugalmazasa szerint lénye-
gesebb oldalat: ,,Ha olyasvalakiknek a konyvét szerkesztettem, vagy olyasvalakik koteté-
rél kellett irnom, akiket nem szeretek, ellenszenvesek, sét ki nem &llhatom Sket — vannak
j6 néhanyan —, eskiiszom, soha a legcsekélyebb mértékben sem befolyasolt sem az emberi
kapcsolatunk, sem az 6 jellemiik. Durvan fogalmazva: felSlem az anyjukat is meggyilkol-
hattdk volna. Azt kell néznem, mi lehet az, ami szévegként megallja a helyét, akar még
akkor is, amikor mi mar rég nem éliink. Es ez sokszor azzal a sajatos dontéssel is jar, hogy
bizony egy-egy miivet meg kell védeniink a szerzgjétdl. E tekintetben nem ismerek se is-
tent, se embert, csak széveget” (134.). Nincs okunk kételkedni Reményi elveiben, 4m a
kotetet olvasva az a benyomas keletkezhet, hogy esztétikailag értékelhet6 mialkotas és
alkotéi aura nehezen vélaszthatdk el egymadstdl: a folyamatosan sziilet§ Gjabb és tjabb
szovegek (eltéré mértékben persze, de) ,sziviigyekké” (133., 199.) valtak Reményi kezén,
lett Iégyen 526 a koriilrajongott Hajnoczy Péterrdl, Sziveri Janosrél vagy épp Borbély Szi-
lardrél, Szvoren Edinérél és Grecsé Krisztidnrél. Az se véletlen, hogy Reményi széveg-
gondoz6i munkéssaganak két igazdn maradandé f6hésérdl (Hajnéczy, Sziveri) a napi
kritikairason tdlmutaté médon, hosszabb terjedelemben is értekezvén nem tudott meg-
maradni a szovegelemzés neutrélis nyelvhasznalatanal, igy két nagytanulmanya — hosz-
szas mielemzd részleteik ellenére — csak szenvedélyes portrékként olvashatdk.”® Az inter-
jubeszélgetés kozepette reflektdl is rd ironikusan az emlékezg, hogy folyton névsorolva-
sast tart azokrdl a szerzékrdl, akik publikéltak a lapjaiban, akikkel j6 kapcsolatot dpolt,
akiknek szerkesztette irasat, akivel egyiitt elnokolt kuratériumokban, s akinek a halala
potolhatatlan hiany. Mindez azt is mutatja, hogy az irodalomhoz valé hozzéaférés, az iro-
dalom iranti elemi érdekl§dés forrdsa mai napig elsGsorban a szerzdi én — nem csupan a
rajongasra és reflexszert itéletekre hajlamos mindennapi olvasék szdmara, hanem egy
rutinos szerkeszt§ szamadra, akinek élete menthetetleniil 6sszefonddott az irodalmat élet-
ben tartd, s abba belépni 6hajté egyénekkel. (Nem igazan meglepd, de érdemes foljegyez-
ni: a kényvben sokkal tobbszor szerepelnek nevek, mint mticimek.) S mindez, hogy Re-
ményi szdméra az irodalom ,sziviigy”, s a szerkeszt8i-kritikusi munka ,személyes érin-
tettség” volt, — legalabbis szdmomra — egyaltalan nem visszatetszd: a kotet végére érve
olyannak képzeltem Reményi J6zsef Tamads vildgat, mint amilyet Ray Bradbury festett 6l
451 Fahrenheit cimd regényének végén. Reményit valéban ,konyvemberek” vették kortil,
s minden ember valamilyen izgalmas széveg eleven mésaként lépett be életébe, minden
konyv egy-egy nagyon kiilonleges embert és életutat jelenitett meg targyi mivoltaban —

10" Reményi Jézsef Tamas: ,Szétszérom, majd felépitem magam” (Hajndczy Péter). In: Sinistritol
Ibusirig...,i. m., 114-145.; ,Isten baranya, nyarson” (Sziveri Janos). In: uo., 146-165.
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ahogy konyvember, , konyves ember” volt maga is, hiszen munkéssaganak igazi nagysa-
ga mdsok miiveiben, konyvek sokasadgaban mérhetd.
5

A Mindig volt egy szigetem és a hozza hasonld, manapsag nagy népszertiségnek érvendd
értelmiségi visszaemlékezések nem pusztan torténelmi hiteliik miatt, dokumentum mi-
voltukban értékesek, hanem lélektani szempontbdl is érdekfeszit§ olvasmanyok. Mér so-
kan masok leirtak, hogy nagy hadvezérek, jelentSs dllamférfiak, vilaghirt mivészek élet-
és lélekrajzainal mennyivel érdekesebbek-tanulsagosabbak lehetnek kisebb jelentdségii
karriertorténetek, melyeknek a dolgok stirtjébe vetett (gyakran kozépszerti) f6hdsei a
maguk torténetén keresztiil egy hajdani valésag sok-sok rétegét képesek megmutatni.
Ugyanez igaz Reményi Jézsef Tamas visszaemlékezésére is: noha szerkesztdi-kritikusi
pélyaja nehezen nevezhetd sikertorténetnek (ahogy Margdesy Istvan fogalmaz: ,,nemes
prébélkozésai rendre kudarcba fulladtak”"), az § torténetén keresztiil mintegy fél évsza-
zad magyar irodalmi kultiraja — az irodalom ,kozélete” és ,maganélete” — bontakozik ki
egy nem tilpoentirozott, kelléen mértéktarté vonal- és szinkezelést tablén. Ha az olvasé
nemcsak az elmult évtizedek nagy irodalmi teljesitményeire kivancsi, hanem arra is, hogy
milyen volt egy dtlagos és egy nem-itlagos szerkesztGség élete a szocializmusban, milyen
érdekcsoportok alakitottdk a rendszervéltds uténi kulturalis nyilvanossagot, mekkora
mozgastere van egy szerkesztének a szoveg megsziiletésétdl a publikalasig vezetd tton
— bizton kap valamilyen vélaszt a kérdéseire.

A konyvben felvonul6 f6- és mellékalakok — a bestigé apa, a koran elhunyt Hajnéczy és
Sziveri Janos, Tarjan Tamas, a palyatérs, vagy épp a konyv vége felé felbukkané Kabai
Lorant stb. — par vonassal folskiccelt személyiségrajzan til a visszaemlékezés természete-
sen Onjellemzés is: mire befejezziik az olvasast, Reményi személyes ismerdsiinkké valik.
Remek stilusa, méar emlegetett irdskészsége, humora s a legtobb esetben targyilagos hozza-
allasa és mértéktarto itéletei egyértelmtien megkedveltetik az énelbeszéls f6hdst az olvaso-
val, visszaigazolva azokat a pozitiv itéleteket, amelyek életében és haléla utan is olvasha-
ték voltak réla az irodalmi sajtéban. Kiilondsen meghaté példaul, hogy szenvedélyes sz6-
noklatokban bar, de ugyanazzal a melegséggel, érzelemgazdagsaggal tudott beszélni
kozos tigyekrdl, projektekrdl és emlékekrdl, mint emberekrdl: ,, Az nagy baj, ahogyan rave-
titjiik gyakran elhibazott ut6életiinket a multunkra. Ahelyett, hogy a multunk értékeit pré-
balnank melengetni — mert én érzelmesen melengetem, ezt nem szégyellem. Enélkiil mi
marad az embernek?” — irja a Mozgd Vilig felemas utéélete kapesan (169.), s széhasznalata,
az abbdl kiolvashat6é odaadés onkénteleniil felidézi a fitigyermekét az éjjeli félhomalyban
cumisiivegbdl taplalo és ringaté apat is a kotet egy korabbi pontjarél (91-92.).

Persze az is egyértelmii, hogy Reményi rendkiviil 6nérzetes ember volt: indirekt és
szandékolt bantast, méltanytalansadgot sosem hagyott sz6 nélkiil, idénként mar-mar gor-
csosen ragaszkodva igazahoz. Mint a kotetbdl kidertil, megirta Szirdk Péternek, hogy Ker-
tész Imre-monografidjdban helyteleniil, kontextusédbdl kiragadva idézte sajat korabbi
Sorstalansdg-kritikajat (69.); tobbszor , beledllt” az amugy altala nagyra becsiilt Ban Zoltan
Andrésba: egyszer mivel mas véleményen voltak Hajnéczy Péter irodalomtorténeti he-
lyével kapcsolatban (208.), utébb pedig azért, mert BZA ,meglepGen feliiletes irast” tett
kozzé A betiltott Mozgo Vilag (2017) cim kiallitasrél (mindehhez Reményi kissé zavarba
ejt6 moédon hozzéteszi zardjelben: ,2019-ben, az Artisjus-dij »véleményezd bizottsaga-
nak« tagjaként habozas nélkiil, nagy elismeréssel szavaztam meg BZA dijat, a Betiitészta
cfmi remek kotetéért” [156.]). Végiil, a kotet leginkabb elkedvetlenits részében, a 2023.
juliusi zarébeszélgetésben az orszag sorsa folotti kesertiséget is tetézi Reményi szamara,

I Margdcsy Istvan: ,Palydm emlékezete”, Elet és Irodalom, LXVIIL évfolyam, 5. szdm, 2024. februar 2.
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hogy Nadas Péter — aki korabban sajat maga altal alapitott egyszeri dfjat adomanyozott a
Mozgé Vildg lemondatott szerkesztdségének — ,feszélyezd stilusban” megtagadta mozgés
multjat. EI6bb idézi Nadast: ,,»...a Mozgé Vildgtdl én elég tavol alltam, az nem az én izlé-
sem szerint valé volt, bar szolidéris voltam veliik, publikaltam is ott tobbszor, kétségtele-
niil.« Kétségteleniil. Micsoda hanyaveti mellérendelés attél az embertdl, aki nem »szoli-
darisan«, hanem megrendiilten adta at a dfjat a szerkeszt6ség minden egyes tagjanak
(ahogy arrél kordbban mar esett sz6). Mi nem volt izlése szerint? Mészoly, Pélyi, Balassa,
Esterhazy, Kocsis meghatérozé jelenléte? Es persze masfajta értékeké is — ez az érdem ma
mar gondot okoz? Miért nem mondja el magyarul, mi a baja? Hol marad a konfesszi6?
Karolyi Csaba hidba ergskodik, nincs valasz. Mara ilyen messze jutottunk a magunk egy-
kori esélyeitSl” (248.). Sorait nem pusztan azért olvashatjuk némi melankoélidval, mert
kiérezhetd beléliik az id6s6dé szerzé egyszeri csalédottsagon tilmend kesertisége, le-
mondasa, szomortisdga, hanem azért is, mert a fentiek magukban hordozzak a dial6gus-
képtelenség egyre inkdbb mindennapossa valo tapasztalatat. Azt a folyamatot, hogyan
lett a kis kozosségekben, baratok kozott megélt szigetlétbdl (229.) ,langban 4ll6 szigetten-
ger” (250.).

6

Mint minden stilyosabb olvasmany, tigy Reményi Jézsef Tamas élettitinterjija esetében
sem lehet igazan ramutatni egy ,idedlis olvaséra”: mig egy hajdani pélyatars a sajat sze-
mélyiség és a kozéleti tapasztalatok analitikusabb megkozelitését hidnyolhatja (minden
bizonnyal jogosan), egy latvanyos tehetségti fiatal irodalmér 6nnon szerkeszt&i-kritikusi
példaképét vélheti benne megtestesiilni.’> A magam részérdl azzal a gondolattal zdrnam
méltatdsomat, hogy a Mindig volt egy szigetem cimd, rendkiviil gondosan szerkesztett ko-
tet — melynek izgalmas képmellékleteirdl nem is tudtunk szot ejteni — nem pusztan egy
nagyon érdekes és tanulsdgos irodalmar-élettiton vezet végig, hanem nehezen reprodu-
kalhaté médon példazza riporter és interjialany, kérdezé és valaszad6 optimalis talalko-
zasat, amely egytttal az olvaso érdekeltté valasaért, valédi beszédpartnerré avatasaért is
szavatol.

2 Lasd: Margdcsy Istvan: ,Palydm emlékezete”..., i. m.; Zelei David, Irodalom életre-halalra. Elet

és Irodalom, LXVIIL évfolyam, 5. szam, 2024. februar 2.
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WEISS JANOS

,HOL A KULCS,
MELY MINDEN ZART KINYIT?”

Forgich Andrds: A jitékos és a tobbiek. Vilogatott szindarabok

A kotet reprezentativ médon attekinti Forgach Andrds dramairéi életmiivét, 6sszesen hét
mivet tartalmaz, amelyek 1979 és 2013 kozott sziilettek (A jdatékos [1979], Vitellius [1982—
1989], Manduldk [1987], A pincér [1988], A fiii [2013], A takaritondé [2002], A kulcs [2003]).
A kotetet zar6 jegyzetekbdl megtudhatjuk, hogy a hétbél harom valamilyen médon kotd-
dik Pécshez.! Tébb darabjat a szerz§ maga rendezte, és néhany eljutott kiilfoldi szinpa-
dokra is. Ha a darabok sziiletési (és nem elSadasi) ddtumat tartjuk szem el6tt, akkor négy
a rendszervaltas el6tt, hdrom a rendszervaltas utan sziiletett. A terjedelmet tekintve a
kotet kétharmadat a rendszervaltas elGtti mivek teszik ki. (Erdekes, hogy az 1990-es
évekbdl egyetlen md sem szerepel — valészintileg nem is sziiletett —, mikdzben a rendszer-
valtas fontos cezuarat képez a miivek soraban.)

I. Egy szinpadi adaptacié és a kotet értelmezésének kiindulépontja

Forgach Andrés elsé draméja, A jdtékos, Dosztojevszkij azonos cimii miivének szinpadi
adaptacidja, 1977 és 1979 kozott késziilt (a szerzé ekkor a kecskeméti szinhaz dramaturgja
volt). A darab a Radnéti Zsuzsa altal szerkesztett Dinamit cim(i drdmaantolégiaban jelent
meg elGszor, 1983-ban. Ennek a kotetnek az irodalmi és dramatorténeti jelent§ségét aligha
lehet ttlbecstilni.? De el6bb nézziik azt a két adalékot, amelyet a szerz6 most a zar6 jegyze-
tekben a darab keletkezésérdl kozol: (a) ,Radnéti Zsuzsa kihtizott koriilbeliil hiisz szerep-
16t” (376.), vagyis a dramaturg munkéjénak dramaturgja lett. Es ez természetesen a darab
lényeges leroviditéséhez vezetett. (b) Radnéti Zsuzsa megmutatta a darabot Nadas Péter-
nek, azzal a kérdéssel, hogy bevélogassa-e a dramaantol6gia-
ba. ,Nadasnak tetszett.” (Uo.) — A darab egyszerre benne éll a
Dinamit koétet kontextuséban, és hozza is jarul ennek a kontex-
tusnak az értelmezéséhez.

! A Vitellius cimd darabnak Pécsett volt az Gsbemutatdja 1992-
ben, rendezte Vincze Janos. A Manduldknak volt egy felolvasé-
szinhdzi véltozata, amelyet Pécsett adtak el, vélhetSleg ugyan-
csak 1992-ben. Végiil A takaritond cimd dramét a Jelenkor kozolte
2002 juniuséban.

2 Egy réla sz6l6 tanulmanynak feltétlentil ott lett volna a helye
A magyar irodalom torténetei cimd mi utolsé kotetében. Szerk.:
Szegedy-Maszak Mihaly és Veres Andras, Gondolat Kiadd, 2007.

Selinunte Kiado
Budapest, 2024
180 oldal, 5990 Ft

N
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(1) A kotet cimadé darabja Hajnéczy Péter Dinamit cimii draméja volt. Ennek elsé je-
lenetében a narrator ezt mondja: ,, Azon tértem a fejem, hogy a mutdvészetek minden
lehetséges, a kifejezést szolgdld eszkozei, valamint e kifejezési eszkozokkel 1étrehozott
mudtvek sziikségszertien tragikumot, mégpedig mééélységes tragikumot sziilnek e vi-
lagra.” (A darabot a szerz6 az ekkor mar 6t éve elhunyt Latinovits Zoltannak ajanlotta, a
hosszan kitartott maganhangzékban nyilvan az & sajatos deklamacidjat kellene halla-
nunk.) Mehetiink tovabb, jon az alkoté tragédidja: , Tessék kérem fontoléra venni, kényes
izléssel latolgatni az alkoté tragikumat, azt, hogy a fentiek tudataban mégis tjra és djra
kisérletet tesz, eleve kudarcra itélt miivekbe kap, a Nagy Fazekast szeretné ... khm ... lepi-
palni.”* Es ezutan kovetkezik a darab: a vildg tragédiajaval. Az abrazolt tragédiardl irja
nagyon szépen Acs Margit: ,Igen fontos eleme a Hajnéczy frasoknak, hogy az a személy,
akirdl szélnak, aki megszolal benniik, nem rabiatus forradalmar, ellenkezéleg, minden
erejével azon van, hogy megfeleljen az elvarasoknak, mérlegel és belat minden ellenérvet,
elmegy az alkalmazkodésban a végsSkig, amig elmehet — csak itt a bokkend; hogy ez sose
elég, hogy a vildg mindig a teljes behddolasra palyazik, s ez a személy ennek nem képes
megfelelni.”® Ez a tragédia: itt mindenki vesztes (vagy azza lesz). A ,dinamit” sz6 a da-
rabban az 56-0s forradalomra utal, amit , hivatalosan” nem vett észre senki; a dramaanto-
légia cimeként viszont azt jelenti, hogy lazadé darabokrél van sz6; s a darabok azéltal
ilyenek, hogy a vesztes-létet abrazoljadk, merik abrazolni. Ehhez kivéldan illik Forgach
Andréas A jitékos cimd Dosztojevszkij-adaptacidja is. A jatékos mondja a darab végén:
,Mit frjanak a siromra? Ez az ember nem tanult semmit. Ez nem tanult meg semmit, ez az
ember. Ez semmibdl sem tanult, ez az ember. Ez az ember szérnyd.” (63.) Ez az ember a
vesztes. (Ez a motivum — a vesztesek iranti érdeklédés — végightiz6dik Forgach Andras
egész dramairdi ceuvre-jén.)

(2) Radnéti Zsuzsa 1983-ban egyetlen pillantassal az egész fiatal dramairé generacié
alapvetd beéllitottsdgat szerette volna megragadni. Ehhez kiindulépontként Bereményi
Géza — Cseh Tamas Dosztojevszkij cimd daldnak néhany sorat hasznalja: , A miért helyett
csak a hogyant keresi majd, mivel / Erdekesek az emberek! / gy jut el emberhez az intéz-
mény helyett.” Es ezt Radnéti Zsuzsa nagyon szépen igy kommentalja: ,Hogyan? Mintha
ez a kérdés allna most az érdeklédés kozéppontjaban. Hogyan viselkednek és élnek az
emberek az adott torténelmi és tarsadalmi viszonyok kozott? A személyiség belsé rajza,
rejtettebb alakulasai keriiltek el6térbe, tigy, hogy a kiils6 koriilményekre (az »intézmény-
re«) az irék csak utalnak.”® Radnéti Zsuzsa még nem mondja ki elég egyértelmtien: ami
elveszett, az tulajdonképpen a torténelmi perspektiva, vagyis a redlisan létezett szocializ-
mus nagy-elbeszélése. Mire a kotet megjelent, mar egy félelmetes visszatekintés- és nosz-
talgia-hulldm soport végig az orszdgon és a magyar kulturalis életen.” (Ekkor lesznek
népszertiek a torténelmi dramak, amelyek k6zé Forgach Andras Vitellius cimd darabja is

*  Radnéti Zsuzsa (szerk.): Dinamit. Dramaantolégia, Magvet6 Kiado, 1983, 97. Az antoldgia szerzgi:
Baranyai Laszl6, Forgach Andras, Hajnéczy Péter, Kornis Mihdaly, Schwajda Gyoérgy, Spirdé
Gyorgy.

+ Uo. 98-99.

5 Acs Margit: [Utész6], in: Hajndczy Péter: A véradd. Vilogatott elbeszélések, Osiris Kiadé 1999., 172-
173.

¢ Radnéti Zsuzsa: Utdszd, in: Dinamit, i. m., 410.

,[A tapasztalat azt mutatja], hogy a nosztalgia vagy viharok eliiltével, vagy varhaté viharok &r-

nyékaban koszont be. [...] Tehdt: megrazkédtatasok utd- vagy el@szele. Nos 1978-79: érkeznek az

elsé hiradasok déli szomszédunk kiemelked§ allamférfitijanak megrendiilt egészségi allapotarol,
bekovetkeznek az els§ dremelések, fokozott nyilvanossdgot kap a gazdasagi helyzet.” Papp

Zsolt: Emlékképek a 70-es évek végérdl, Elet és Irodalom, 1983. december 2., 3. Papp Zsolt a nosz-

talgiahullam kezdetét 1978-79-re datdlja vissza, pedig taldn érdekesebb lett volna a csticspontja,

ami nagyjabdl egybeesik a cikk megjelenésével. Es a fenti felsorolas is némileg tétova, a szerzé
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tartozik,® amely nyomtatasban el8szor 1991 januérjaban jelent meg a Szinhidz cim foly6-
iratban.) A miértr8l a hogyanra valé attérésnek lesz egy fontos kdvetkezménye: a jové tel-
jesen bizonytalanna valik. Radnéti Zsuzsdnak nem kellett tovabb idéznie, nagyjabdl min-
denki tudta, hogy a fent citélt vers vége felé tobbszor elhangzik a kérdés: ,Hogy itt mi
lesz, ki érti ezt?” (Ez a motivum is végigkisérte Forgdch Andras egész dramairéi palyéjat:
a darabok mindig csak a konkrét személyek mindennapi életérdl szélnak, sohasem érde-
kesek — elsédlegesen — a torténelmi-tarsadalmi keretfeltételek.’)

I1. Két kamaradarab

A pincér cimi darab még a rendszervaltas el6tt, 1988-ban sziiletett, 1991-ben jelent meg
nyomtatasban, de a bemutatéjara csak 1995-ben keriilt sor (Zsétér Sandor rendezésében,
Miskolcon). A darabnak azért van donté jelentésége, mert Forgach Andras itt a nagy m-
vek adaptacidja és a torténelmi dramék sokszereplGs kisérletei utdn egy minimalista ka-
maradarabot ir. Az ilyen darabokban viszont — szinte magat6l —a kommunikacié és annak
stilusa kertil elGtérbe. A 2007-es Varosi Szinhdzas bemutatéhoz (rendezte: 1l1és Edit) For-
géch a kovetkezd ajanlast fogalmazta meg: ,Irtam egy sorozat kétszereplds darabot, affé-
le dramaturgiai spanyol lovasiskolanak tekintettem, hiszen korabban, ha egy szinpadi
helyzetet nem tudtam megoldani, mindig behoztam egy tjabb szereplét. A sorozat els§
darabja A pincér” ' Egy vidéki szalloddban vagyunk, a szinészn§ egy sikeres fellépés utan
mar-mar elaludt a szobajaban, amikor belép a pincér, és hozza a megrendelt kaviart. A
szerepl6knek nincs neviik, nem mutatkoznak be egymasnak, de elkezdenek beszélgetni.
Szigoru értelemben a darabnak nincs is cselekménye; igy minden azon mdilik, hogyan si-
keriil megformalni a beszélgetést. Forgach Andrés azt irja: ,, Arra voltam kivancsi, hogyan
lehet végig jatszani egy ilyen jatszmat csalds nélkiil.”" ,Csalds nélkiil” — ez talan azt jelen-
ti, hogy a kommunikaciéban semmiféle megszépitd, iires udvariaskodds nem lehet. Ez a
kommunikécié nagyjabol abbdl indul ki, amit Almasi Miklés Csehov kapcsén leirt: ,Ma
mar értjlik azt a rejt6zkods, oSnmagat soha meg nem mutaté magatartast is, amely legfel-
jebb olykor-olykor engedi, hogy atlassunk maszkjain, &m akkor is csak annyira, hogy egy
Gjabb &lcara bukkanjunk.””? De ez csak a kiindulépont, létrejon egy kellemetlenkedd, a
sértegetés és a bantalmazas hataran mozgé kommunikacié. A beszélgetés egyik cstics-
pontja a kovetkezé: ,SZINESZNO Maga egy kicsit bolond, ugye? / PINCER Mondték
mar. / SZINESZNO Kicsoda? / PINCER Orvosok. / SZINESZNO Es maga mit gondol? /
PINCER Nem szeretek gondolkozni ezen.” (219.) Bolond itt mindenki: a pincértél a szi-
nészndig és vissza.

2002-ben jelent meg A takaritond, egy radidvéltozata hangzott el 2003-ban, Zoltdn Ga-
bor rendezésében, a kotet végi jegyzet nem emlit szinhazi bemutatét, de ra lehet bukkan-
ni, hogy Szolnokon a Cafe Freiben volt egy el6adasa 2010-ben, rendezte Rigé Jozsef. A
darab mintha formailag semmi djitast sem tartalmazna A pincérhez képest. De talan két
Gjitast mégiscsak rogzithetiink. (1) A beszélgetésnek van egy nagyon hatarozott referen-

ugyanis nem mondja ki a dont§ okot: a kommunista jov6kép a lakossag széles korében minden
hitelét elvesztette.

8 A hetvenes és a nyolcvanas évek forduléjan ilyen miiveket irtak (a korabeli Rivaldik tantsiga
szerint): Hernddi Gyula, Paskandi Géza, Németh Laszl6 és Szab6 Magda.

9 Esez még a Vitellius cimd dramdra is vonatkozik, amit azonban most nem tudok részletesebben
megmutatni. (Ugyantgy, ahogy a Mandulik és A fiii cimd dramat sem fogom itt elemezni.)

10 https://szinhaz.hu/2007/03/21/forgach_andras_a_pincer

" Uo.

2 Almasi Mikl6s: Mi lesz veliink, Anton Pavlovics?, Magvet§, Budapest, 1985, 7.
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ciapontja: valds utan — vagy mar kdzben — a (takarité)né szeretne bekodltézni a férfihoz.
,,TAKARITON@ Most énvelem mi lesz mar? Mi lesz mar énvelem? Meghtiznam magam
a konyha mogott. Itt lennék és meghtizndm magam a konyha mogott. Es csondben len-
nék, nem zavarnam magat. En itt mindent megcsindlnék.” (305.) (2) A beszélgetés most
nem egyenletesen zsortol6d6, vannak nagyon empatikus részei is. ,TAKARITONO Ne
haragudjon, hogy ekkora bajt csindlok magéanak. Hogy pont maganak csindlok ekkora
baijt. FERFI Nem haragszom. / TAKARITONO Maga megért engemet, ugye, megért? /
FERFI Megértem magat.” (303. és 306.) A né lassan elmegy, becsukja maga mogott az aj-
tét, a férfi utdnanéz, de hogy ez a tavozas végleges-e, nem tudjuk, és nem is lehetiink
benne egészen biztosak.

Mintha Forgach Péter itt a dramai kommunikacié egy sajatos alakjanak kikisérletezé-
sén faradozna: mindkét esetben egy férfi és egy nd, egy ala- és egy folérendelt szerepld
(akik nem vagy alig-alig ismerik egymast) egy sztik térben taldlkoznak és beszélgetnek
egymassal.

II1. Szintézis

A kulcs cimt darab Forgach Andras dramairdéi életmtivének legsikeresebb alkotésa, és azt
gondolom, teljes joggal. A 21. szazad elsé évtizedének legjelentsebb mtivei mellett van a
helye. (Szubjektiv elfogultsaggal: Eorsi Istvan Haldlom reggelén, Hay Janos A Pityu bicsi fia,
Egressy Zoltan Portugil és Hay Janos A Gézagyerek cimi darabjai mellett.) A md mar 2003-
ban elkésziilt, de csak 2005. oktéber 15-én mutattak be a budapesti Katona Jézsef Szinhéaz-
ban, Ascher Tamés rendezésében. Nyomtatdsban a 2005-2006-0s Rivaldiban jelent meg. A
darab harom jelenetbdl all, ezek koziil az els§ kett$ egy kavéhazban, az utols6 pedig egy
budapesti lakdsban jatszodik. Az elsd kettS révidebb is, és jéval kevésbé silyos, mint a
harmadik. Az els§ kett6ben két fivér beszélget, a korabban emlitett két kamaradarab sti-
lusdban. Csom6 mindent keriilgetnek, és pontosan nem is tudjuk, mirél beszélgetnek,
hogy egydltaldn mirdl is van sz6. Talan mindegy is: érezziik, hogy az életutak szétvaltak.
Még azt sem tudjuk meg egyértelmien, hogy a szereplék mivel foglalkoznak. (Egy helyen
a baty azt mondja, hogy ,filozéfus vagyok” — de aztdn a kdvetkezdkben ezt semmi sem
tdmasztja ald.) Egyvalamit lehet biztosan megtudni: a két testvér nem szereti egymast, és
inkabb fegyversziineti viszonyban allnak egymassal. Ha mégis valahogy lokalizalni akar-
juk a darabot, akkor talan ebbdl a két mondatbdl lehetne kiindulni: a baty mondja az
Ocsnek a masodik jelenetben: ,Rossz rad nézni. Artott neked a rendszervaltas.” (331.) A
21. szazad elsé évtizedének kozepe tajan lehetett el6szor érezni, hogy a rendszervéltés a
maga altaldnossdgaban is félrecstiszott, de azt talan még nem lehetett sejteni, hogy totélis
zsakutcdba fog torkollni. Itt mar mindenki a rendszervaltds vesztese, még akkor is, ha a
nyertesek oldalan &ll vagy allhatna. (Errél nem tudunk meg semmi részletesebbet.) Hogy
lett itt mindenki vesztes? Forgach darabja azt sugallja, hogy ez a jelz6 nem az anyagi gaz-
dagsagra vagy szegénységre vonatkozik, hanem a tdirsadalom kommunikativ struktiraja-
ra. El8szor is tonkrement a testvérek kozotti kapcsolat: van egy bizonyos egymasra valé
raszorulds, de mellette egy masszivan ellenséges, sokszor mar-mar agressziéba hajlé be-
szédmédot hasznalnak. ,BATY Nem akartam veled taldlkozni. Egyszerd ténykozlés ez a
részemrdl. Nem akartam, mert nem akartam. Es nem is érek ra. P4, kis aranyom, pa. (Fol-
dll.)” Aztan a hang még tovabb és még tovabb durvul: ,0OCS Igazad van, meg is 6lhetnél.
/ BATY De nem o&llek meg. Nem szerzem meg neked ezt az 6romot. / OCS Oromolés.
Népi szokés. Ezt felhaszndlhatom? / BATY Mire? / OCS Akérmire.” (311.) Beszélnek-be-
szélnek, de sokdig tigy tlinik, mintha a beszédnek nem lenne semmi referenciaja. Vagy ez
taldn til szogletes megfogalmazas: mintha a referencia valahogy rejtve maradna. ,OCS

736



Tehat szomorti lettél t6lem tegnap. / BATY Tény, hogy mostanaban egyre jobban idege-
sitesz. [...] Nem egyszertien megvaltoztal vagy megoregedtél, végiil is egy harmincvala-
hany éves férfi még nem oreg ... / OCS Harminchét. / BATY Egy harminchét éves férfi
még nem Oreg, nem erre gondolok, hanem arra, hogy egy idegen ember koltozott a tested-
be.” (330.) A kommunikativ struktiranak ezt a rongalédasat régebben ,elidegenedésnek”
nevezték, de itt mintha maér éreznénk, hogy ez a fogalom nem elég komplex. Aztdn meg-
tudjuk, hogy valamirél mégiscsak sz6 van: egy kulesrél, arrdl, hogy a baty kulcsot kapjon
az Ocs lakasahoz, de hogy miért, arrdl fogalmunk sincs. (Mintha ezen a ponton a darab
maga is dtvenné a szereplSk szakadozott kozlésmaodjat.) Széval, a kulcs. Bereményi Géza
még ezt énekelteti Cseh Tamassal: , Vacogva sanditunk tiikreinkbe, / hol a kulcs, mely
minden zart kinyit?” Itt nem egészen ezt kérdezziik, hanem inkabb azt, hogy hol van az a
kulcs, amellyel mindannyian beléphetnénk egy kozos térbe vagy kozos lakasba, ahol a
szerepldk élete tdjra érintkezhet vagy taldlkozhat egymassal. Ehhez kell egy kulcs, amely
egy és mégis sok. Ez lesz a hatalmas harmadik jelenet targya. Az els6 két jelenet kis kama-
radarab. A harmadik viszont inkabb egy hatalmas epikus forgatag. Itt Forgach Andras
kivaléan érvényesitheti a regényadaptaciébdl szerzett tapasztalatait. Taldlkozasok talal-
kozasok hatan, mikdzben ezek nem is lesznek igazi taldlkozasok, hanem inkabb csak egy-
masra vonatkozasok. Mert az egymadsra val6é vonatkozas nélkiil (a totalis izolaciéban)
még a kommunikéacié megrongal6dédsat sem lehetne felmutatni. Itt, ebben a k6z6s térben
lathatjuk a szerelmi kapcsolatok totdlis erodalédasat, sejtjiik, hogy a legintimebb emberi
érintkezéseket is atitatja a durvasag és az agresszio. Most 0ssze se akarom szamolni, hogy
a nagy lakastalalkozén hany par talalt egymasra és ment szét; a beszélgetési stilus sajatos,
és miféle btinok vannak ezek mélyén: a megcsalastdl a lopasig. Es a harmadik szinten,
végiil még a sziilék is megjelennek. Az anya kihozta az apat a kérhazbdl, aki stlyos
demencidban szenved. ,APA Mért jottiink ide? / OCS Jobban vagy? APA Mért vagyunk
itt? / OCS Még sohasem voltal ndlam, apa. Még nem lattad a lakdsomat. / APA Még nem
lattam a lakasodat?” (365.) Es itt mintha mar a memdriakiesés is a kapcsolatok felbomla-
sanak kovetkezménye lenne: a vesztes-1ét a tébolyba vezet. Vagy taldn mar ez az egész
vilag egy tébolyda?
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CODAU ANNAMARIA

A VALOSAG MINT VEGTELEN CSILLAG-
PORBOL GYURT GYURUSFEREG

Mircea Cirtarescu: Szolenoid

Mircea Cartarescu legfrissebb magyarul olvashaté regénye kimerit§, hatborzongato, iz-
galmas, kétségbeejté mindfuck, totélis tobzodas — nyelvében, motivumaiban, utaldshaléja-
ban egyarant. Totédlis nemcsak dnmagaban nézve, hanem az életmd eddigi alakulasat, a
Cértarescu-mdvek atjarhatésagat, ismétlédé motivumait, kapcsolédasait is tekintve,
amint a Szolenoid legtobb értelmezdje kiemeli. Katartikus is a szerencsés — a kivalasztott?
— olvasé szamara, akinek sikertil racsatlakozni a megbabonédzé szoévegfolyamra, amely-
ben nincsen langyossdg, hanem minden intenziv, hiperbolikus, gy6trelmes, a tanéri élet
unalma és nyomora, a varos dporodottsdga és fantasztikuma, a szerelem és a rettegés is.
A regény olyan strd nyelvileg és torténetét tekintve, hogy beszippant, rank nd, elvara-
zsol, de, ismétlem, csak ha racsatlakozunk. Kiilonben pusztan egy narcisztikus paranoias
oriilt képzelgéseinek, egzisztencialis neurdzisanak latjuk az elénk teriil§ oldalakat, igy
azonban elszalasztjuk a lehetdséget, hogy meglassuk a lepusztult Bukarestben a csodak
vetiileteit.

A Szolenoid névtelen énelbeszélGje egy huiszas évei végén jaro férfi, aki, miutdn nagy-
szabasu kolteménye hatalmas kudarcot vallott az egyetemi irodalmi korben, lemondott
az irésagrol, és romantanarként Bukarest egyik kiilvarosi iskoldja és az otthona kozotti
tengelyen €li a nyolcvanas évek sivar és nyomaszté hétkéznapjait. Tulajdonképp az &
Gjabb kéziratat olvassuk, amelyben élettorténetét, hatvanas—hetvenes évekbeli felnévek-
vésének koriilményeit, a kommunista rezsim teremtette képtelen elvarasok és életkoriil-
mények altal keretezett iskolai és orvoslatogatési epizédokat beszéli el. De a szoveg leg-
f6képpen a , rendellenességeinek” — tobb mint nyugtalanité dlmainak, tripszert élménye-
inek, gyerek- és felnéttkori furcsa, hianyos emlékeinek, 6rokos félelmének, végtelen
magényanak — beszdmoldja. E beszdmoldkhoz 6sszefiiggé-
seik és azok magyarézatai is hozzatartoznak, tovabba elgon-
doldsok az irodalom, a fikci6, a valésag és az emberi 1ét értel-
mérdl, valamint kitérék igazan érdekes tudomanytorténeti
figurdkrol. A narracié nem linearis, a kézirat frasanak (és a
torténések egy részének) idejével szinte egybeolvadnak a
ﬂz felidézett tapasztalatok és a férfi régi napléibol vett betétek.
& s. "“-’ A befogad¢ eligazoddsat azonban sok minden segiti, bar el-
s6 olvasdsra a szoveg lehengerl§ volta miatt talan kevéssé

szembeszOkd, hogy az els§ fejezetek mennyi mindent meg-
ﬁ @I @ elSlegeznek, a késébbiek pedig olykor igazi metanarrativ
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osszegzések. (Es noha Koszta Gabriella munkaja nagyszertien adja vissza magyarul az
eredeti szoveg lexikai és szintaktikai komplexitasat, hatalmas forditéi tudasrél és kész-
ségrdl tesz tantisagot, a regény elsd felében maradt j6 néhany, szérendileg nehézkes vagy
félreforditott tobbszordsen Osszetett mondat, amely a szerkeszt§ figyelmét elkertiilhette,
és az olvasast megakasztja.) Metanarrativ 6sszegzés példaul a regénybeli kézirat négy
flizetének rovid tartalmi 0sszefoglaldsa (a 431. oldaltél), amely fiizeteket a regény négy
nagy fejezetének feleltethetiink meg. Ezen beliil 6tvenegy alfejezet jarul hozza a labi-
rintikus szerkezett, bavépatakként fel-felbukkand szalak, ismétlédések, elreutalasok és
megszakitasok éltal szabdalt nagy ivi torténet kibontakozasahoz, amely azonban végig
két f6 sikot valtogat épp olyan tempdban, hogy egyikbe se faradjunk-unjunk bele: ,Ilyen-
nek képzelem az életemet, Ggy érzem, mindig ilyen volt: az egyhangt, monoton és meg-
foghato vilag az egyik, és a titokzatos, intim, képzeletbeli, dlomszer( val6ésdg az érem
masik oldala” (66.).

Az elbeszél§ kéziratanak {6 targya sajat maga, hiszen 6nmaga felfokozott fontossaga,
fels6bbrendtiségi tudata egyszerre oka és okozata azoknak a képzelgéseknek, miszerint
kiilonleges kiildetésnek a része, a kivélasztottja. Az egyszertiség kedvéért képzelgésrél
beszélek, de a regény dimenziéjadban egyaltalan nem biztos, hogy pusztan képzelgésekrdl
van sz6. Legalabbis Cartdrescu végig ezt az elbizonytalanité jatékot izi mesterfokon, s
korantsem — vagy csak részben — posztmodernkedd 6ncélisagbdl (ettdl fiiggetleniil bizo-
nyéra sokaknal kiveri a biztositékot). De mikozben a gyerekkori fogak, a levagott hajfiir-
tok, a régi fényképek 6rzése, azaz az énkonzervélasi gesztusok (majd a regény végi lato-
masos utazasban a sajat élete ,mtzeumanak” a bejarasa) az 6nmagaba zarulas jelei, az
elbeszél6t mind jobban foglalkoztatja az énmagabdl, a sajat vildgabol valé kilépés lehetd-
sége a kézirata, valamint a val6sag egyre aprélékosabb feltérképezése altal: , paradox mo-
don a boldogtalansdg, hogy nem lettem ir6, utat nyitott, és remélem, ez nem tjabb illizid,
az életem valddi értelméhez. Nem irtam fikciét, de ez felszabadjitotta a valédi hajlamo-
mat: a valésag kutatasat, a tisztanlatas, az alom, az emlékezés, a hallucinécié és minden
mas val6sag iranti érdekl§désemet. Bar félelemmel és rettegéssel jar, teljesen kielégit ez a
kutatas” (27.).

Amint a regény egyik értelmezdje-kritikusa, Radu Vancu észrevételezi, ,,a nagy ro-
mantikusokhoz hasonléan Cartarescu is szolipszista, akinek meggy6zddése, hogy a vilag
pusztan a sajat én projekcidjaként létezik, aki az egyetlen valoban létezd (solus ipse), vagy
legalabbis akinek a létezése szigortian ellendrizhets. Eletmtive a Szolenoidig érzésem sze-
rint egy olyan szolipszistaé, aki azon igyekszik, hogy elhiggye, a vilag létezik. A Szolenoid
ellenben egy olyan szolipszista rendkiviili dokumentuma, aki tudja, hogy minden eshetd-
ség ellenére a vilag létezik. Es aki - ritkasag a szolipszistak kozott — empatikusan tud vi-
szonyulni a vilag tobbi részétdl légmentesen elzért szigetekhez (amilyen 6 maga is).”! A
szolipszista énbdl valé kilépésnek az els6 médozata az énnek a masikaival valé szembe-
siilése, illetve feltétele az azoktdl val elvalasa. A regény el6bb a nemiré-énnek az ir6-én-
t6l vald elszakadasardl tuddsit, amikor a kolteményt lestijté biralat éri a ,hires kritikus”
(34.) részérdl azon a végzetes irodalmi koron. Cartarescu autofikciés furfangja, hogy a
Szolenoidban a valésagban (marmint abban a valédsagban, amelyben ezt a recenziét a Jelen-
kor szamara irom) sikeres debiitdlasdnak az ellentettjét irja meg — a Szolenoid elbeszélGje
pedig elgondolja azt az énjét, akibdl a rajongassal fogadott kolteménye utan sikeres, elis-
mert, a narrator altal pedig irigyelt-megvetett ir6 lesz, azaz egy olyan meg nem nevezett
valakit képzel el, amilyen a valésdgban a Mircea Cartarescu nevi ir6 maga. (A Szolenoid
roman recepcidjanak egyik pikantéridja, hogy a regénybeli hires kritikus referencidja a
valésdgban az idén marciusban elhunyt Nicolae Manolescu, a XX. szdzad masodik felé-

! Radu Vancu: Mircea Cartarescu, ,Solenoid”. ,Mesia printre sarcopti”. Contributors.ro, 2016. januar

26.
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nek egyik legmeghatdrozébb roméan kritikusa és irodalomtorténésze, Cartarescu sikerpa-
lydjanak megégyazéja, aki elég lestijté véleménnyel fogadta e regényt, tobbek kozott sza-
mon kérve rajta klasszikusabb strukturdlis és koherenciabeli konvenciékat.)

Am ezt az imaginativ megkett6z6dést az elbeszél§ élettorténetében joval tobb és
fizikaibb megkett6z6dés elézi meg, amelyekrdl viszont késébb értestiliink (talan mert
pusztan retrospektiv kitalaciok?). Példaul a mii egyhatodanal kertil széba a Victor nevd
testvér, aki ,mint egypetéjd iker nem volt azonos velem, hanem az ellentétem volt, egy
masik dimenzidba firédott hasonmasom” (111.). Ez a gyerek egyéves kordban betegség
kovetkeztében ,eltint”, az esetr6l megnyugtaté magyarazatot nem kap az elbeszéls. Az
ilyen jellegt réseket tudja aztdn nagyon jol kiaknazni a fantazia — vagy ezekben feslik fel
a vilagnak a rejtélyes és borzalmas miikddése. A regény egésze mindkét értelmezési lehe-
téséget megengedi: vagy arrél van sz6, hogy tényleg valamilyen titkos terv részévé valik
a narrator, és kiskora 6ta erre a szerepére készitik el§ a jelek; vagy arrdl, hogy a sziilék
nem akartak a halalrél vagy egyéb kellemetlen témakrdl beszélni a gyereknek. (A gyere-
kek és felnéttek kozti kiilonbségekrdl tobb ponton szé esik: 1asd a gyerekekrdl mint egye-
nesen masik fajrél valé eszmefuttatdsokat [84.], mint akiknek az esze kozelebb van a
szentséghez, mert kevésbé korrumpaélt [334.]; vagy a tébécés gyerekeknek fenntartott ,al-
szanatériumbeli” barat meséit a felnSttek gyerekekkel szembeni hazugsagairél halal és
nemzés témajaban [amelyek valédi tabuk szoktak lenni], az automata nevel6rél, a gyere-
keken végzett kisérletekrl — nem nehéz elképzelni, mindezek miként befolyasolhatjak
egy hiperérzékeny és a fantasztikumra fogékony kisfiti elméjét). Szintén egy a testhez
kothet$ ,masik” jelenik meg akkor, amikor az egyik gyereke elvesztése miatt vélhetSleg
traumatizalt anya egy ideig az életben maradt fidt lanyként neveli, 6ltozteti, fésiili — a n6i
én (az anima?) felfedezésérdl valé beszdmol6 a Mdsodik rész elejére keriil. A Harmadik
részben a tiikorbeli énnel valé nagyon késére bekovetkezd taldlkozas draméjanak felidé-
zésével is taldlkozunk, ugyanis ha hihetiink az elbeszélének, életében el8szor a tébécés
megelézdszanatériumban, kilencéves kordban néz tiikorbe, és ismeri fel benne 6nmagat.
(Kivalé ez a terep a pszichoanalitikus megkozelitések szamara is.)

Mindezek Osszefiiggenek tehat az elbeszél§ fantaziamiikodésével vagy éppenséggel
jelzésértékiek a kiildetése tekintetében, hiszen hasonl6 ,,anomaélidk” észlelése miatt végig
azt érzi, predesztindlva van valamire. A sajat legendarium mellé pedig kivaléan illesz-
kednek a vildgirodalmi olvasméanyok, miivészettorténeti jelentSségii alkotasok, s a férfi
élete eseményeinek értelmezésekor olyan alkoték miiveire utal, mint Kafka, Borges, Dali,
Dosztojevszkij, Lewis Carroll, Thomas Mann és sokan masok a nagyok koziil (sét, egy
Dylan Thomas-vers is kulcsfontossagtiva valik a cselekmény soran). A Szolenoid az expli-
citen jelzett kapcsol6dédsokon til is rengeteg mii felé nyit, vilagirodalmi és hatastorténeti
kontextusdra Thomka Bedta mutatott rd még a magyar forditas publikussé valasa elétt,
értekezésében motivikus parhuzamokra hiva fel a figyelmet olyan alkotdkkal, mint
Proust, Camus, Hieronymus Bosch, Piranesi, Desiderio Mansu, Blake, Dali, Borges, Swift,
Lautréamont, Poe, Hoffmann, Chamisso, Kafka, Nichita Stanescu és Pynchon, hozzatéve,
hogy , Cartarescu kései utédja a fantasztikus irodalom klasszikusainak szentelt, hetvenes
években inditott sorozatnak. Eppen e kontextusban értelmezhet§ a huszadik-huszon-
egyedik szazadi hozzéjarulds, amivel a romén szerz$ az el6d6k latomasos és abszurd ta-
pasztalatat tovabb viszi”.? Birmennyire szdmonkérd és taldn rosszméju a kritikaja, Nico-
lae Manolescu is érdekes parhuzamokra vilagit ra, Joyce Dublinjat emliti, de roméan iro-
dalmi el6dféleségeket, Mihai Eminescut, Max Blechert, Mircea Eliadét, Camil Petrescut is
széba hozza.* Ezeken feliil Marius Chivu a scifi-mozi, tébbek kozott Kubrick és Ridley

2 Thomka Beéta: A fesztavot kitagito fikcid. 1749.hu, 2022. december 29.
*  Nicolae Manolescu: Fratele meu geaman, scriitorul. Romdnia literari, 2016 /2.
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Scott latvanyvilaganak hatasait is tetten éri a regényben.* S ha mar film, Gyenge Zsolt
David Lynch és David Cronenberg feldl értelmez.®

Az elbeszél6 magabiztos nagyképtséggel éllitja, hogy ,tulajdonképpen mar az dsszes
valaha leirt bettit elolvastam” (26.), és sajat ifjikori kolteménye, a végtelen maganyban
sziiletett Bukds, a ,vilagot helyettesits koltemény” (32.) is ezek egyfajta Osszegzése (vo. a
Cartarescut ért 6rokos plagiumvadakkal, amelyek értetleniil 4llnak a posztmodern
intertextusokkal épitkezd poétikaja el6tt. Ahhoz hasonl6 helyzet, mint amelyben Esterha-
zy Péter taldlta magéat.). Kudarca utdn mintha ezzel az irodalmi irésaggal (is) szamot kelle-
ne vetnie, igy kezdi mind jobban elutasitani az elképzelt sikeres ir6-énjét, és az irodalmat
kérhoztatni, mint ahogy késébb megfogalmazza: ,,fgy tesznek mind az {rdk, filoz6fusok,
zenészek és festSk az egész vilagon, s ezt teszik a cirkuszi szemfényvesztSk és bolhaidom-
arok: mentik a mtvet, és hagyjak benn égni a gyermeket. Itt irom estérél estére a lakasom,
a varos, az univerzum kozepén az ellenkényvet, az elleniré mindig zavaros mtivét” (436.).
A regény jelenében épp ir6dé kézirata igy lesz az elleniré ellenregénye, a profi irodalmi
alkotasokkal szemben all6 (,,Igen, a kéziratom meghaladja az irodalmat, mert igaz” — 363.),
a metaforikus bérre irds, amely a menekiilést jelenti (hogy honnan hové, arrél késébb).
Mindez akkor 1ényegiilt képletesen az élet vagy irodalom? kérdésévé, amikor szerelme, Irina
feltette a kérdést: ,mit tennél, ha csak egy dolgot menthetnél ki egy langokban all6 hazbdl,
és valasztanod kellene egy értékes festmény és egy tjsziilott kozott?” (232.)

Habar a narrator rogton ravagja a valaszt, hogy a gyermeket, oddig még el kell jutni,
hogy Irina is azt vélassza, és hogy el is kovetkezzék az a helyzet, amikor a vélasztas nem
pusztan teoretikus. Ehhez azonban kiilonb6zd sziirrealis terekben sziikséges kiilonb6z8
szerkezeteket, a mérnoki precizitdssal kiillonb6z6 bukaresti épiiletek (koztiik a sajat haza)
ala elhelyezett és a narrator altal megtalalt, elektromagneses tereket létrehozé szolenoi-
dokat ,aktivalni”, legalabbis erre kovetkeztethetiink a sok bolyongasbdl, pszichedelikus
pokoljarasbodl és zliros miiveletbdl az elhagyott gyarépiiletekben, dlomszertien folyama-
tosan valtozo szerkezet(i folyosérendszerekben, fold alatti iiregekben. Nem tekinthetiink
el hangstlyos jelenléte és atmoszféraja miatt attél, mennyire Bukarest-regény ez a konyv
minden sziirrealis, groteszk, abszurd és sci-fi jellegével egyiitt. Olyanna irja Cartarescu ,a
foldkerekség legszomortibb varos”-at (89.), mint az egyetlen helyet a vilagon, ahol egy
masik dimenzi6 vetiiletei észlelhet6k volnadnak. Mintha minden bukaresti épiilet valami
titokzatos funkciét rejtene (1dsd a kovetkezetesen miikodtetett architektiira/emberi orga-
nizmus egymast leir6/athaté metaforikdjat is: ,Bukarest nem varos, hanem lelkiallapot,
mély s6haj, szdnalmas és hasztalan kialtas. Az 6regekhez hasonlé, akik két labon jar¢ se-
bek csupan, megalvadt vagyak, mint a lehorzsolt bérre szaradt vér” — 381.), ilyen az isko-
la épiilete is, a narrator sajat, hajé form4jt haza (allandé ez a jelz8s szerkezet, mitikus at-
hall4dsokat engedve meg), a Mina Minovici Intézet Halottashdza, de még a varost6l mesz-
szebb, a Bucsecs-hegységben elhelyezked§ gyerek-tiidészanatérium, Voila is.

Az én és a masikai, a mi és a fikcio, a terek és a hozzajuk kot6ds emlékek kiismerhe-
tetlensége, valamint a szolenoidok 1éte egyre kétségbeejt6bben élezik ki a kérdést, hogy
mi a valésdg, honnan tudhatjuk, és megismerhet6-e a szerkezete az emberi elme altal:
,Honnan tudhatndm, hogy létezik Malibu, ha sohasem jartam ott, és sohasem taldlkoztam
senkivel, aki ott jart? Hogyan nevezhetjiik egyarant valdsagnak a konkrétan felfogott, ko-
riiléttiink 1évé dolgokat, a szemiinkkel, a fiiliinkkel, az ujjbegytinkkel és nyelviinkkel ér-
zékelt topogréfidjukkal és a szébeszédet helyekrdl, varosokrdl és csillagokrol, amelyeket
sohasem latunk? (...) Mi a val6sag? (...) Sokszor gondoltam arra, hogy mennyire téve-
diink, amikor tgy gondolunk a valésédgra, mint valami egyszerti és alapvet&en adott do-

4 Marius Chivu: Dimensiunea Solenoid (III). Dilema Veche, 624. sz., 2016. februér 4-10.
®  Fazakas Marta — Gyenge Zsolt — Tamas Dénes: Négydimenziés Mobius-szalag. Ldtd, 2024 /3, 96—
102.
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logra, mikozben a valéség az elképzelhetd legbonyolultabb allat, a legrétegzettebb, belsé
szervekkel, enyvekkel, csovekkel, zsirokkal és porcokkal teli. Az 4llat, amelyben éliink, a
végtelen csillagporbdl gytrt gytirtisféreg.” (379.)

S ha mindez nem volna elég, ott az egész Griilet, amivé konvergalnak a kiilonb6zd6, az
elbeszél§ altal jelekként (,jelentéscsomok, a vildg idegrendszerének gécpontjai” — 145.) in-
terpretalt ,rendellenességek”, az 4lmok, az éjjeli hatborzongaté latogatdk jelenléte, a hallu-
cindcidk. A sziirredlis atmoszférateremtéssel parhuzamosan persze pszichiatriai racionali-
zalas is fut: a narrator maga ad a keziinkbe olyan terminusokat, mint a paranoia, a skizofré-
nia, az alvasibénultsag, a , bal parietialis lebenyben gorcsokkel nem jaré dlombeli epilepszia”
(325.). A szent, latnoki Griilet kordntsem j keletti motivuma hasznosul Cértarescu regényé-
ben, amint arra minduntalan figyelmeztet is a széveg maga: ,Itt, a kéziratom gyomréban,
a tekervényes bélrendszerében bolyongva, a kiilonds bugyogasait hallgatva érzem a sza-
badsagot és elmaradhatatlan kisérgjét: az driiletet” (344.). Am ugyanennyire a tiinetek 6n-
magukon tilmutaté jelentéségét hivatottak igazolni és a valdsag szovetébe dgyazni azok a
tudomanytorténeti kitérék, amelyek kiilonleges kutatdssal foglalkozo (valds) személyisé-
gek kiilonos élettorténeteit és teljesitményeit beszélik el. A Szolenoidnak ezt a vonulatat a
férfi egy kiskamasz kori hidnyos olvasmanya, Ethel Lilian Voynich 1909-es A Bigoly cimd
miive koriili kutakodés inditja el. Igy jut el a Boole csaldd tagjainak matematikai, matema-
tikafilozoéfiai teljesitményeinek részletezéseiig, majd Charles Howard Hinton ,tesseract”-
jaig (a hiperkockaig, amelynek haromdimenzids vetiilete a kocka, kétdimenziés vetiilete a
négyzet, egydimenzidsa a szakasz); masfelSl pedig Nicolae Minovici orvosnak a dobru-
dzsai tetovalasokat dokumentald, 1898-as tittéré munkdjaig (vo. a bérre irds motivuma, az
iras testisége), az altala gyakorolt, kiilonds vizidkat indukalé ellenérzott akasztasi techni-
kakig, majd pedig Nicolae Vaschide pszicholégus és pszichiéter, Alfred Binet munkatérsa-
nak alomkutatdsaiig. Mindezek hosszas — de magéaval ragadé — elbeszélésével megteremti
azt az értelmezési lehetGséget, hogy a sajat almok /kisérteties latogaték /hallucinaciok az &
,14t6” elméje altal felfoghatd vetiiletei egy magasabb — negyedik — dimenziénak. Innen
csak egy 1épés annak elgondoldsa, hogy rengeteg dimenzié létezik végtelentil egymasba
agyazva, és ez egyszerre rettenetes, mert ijeszt§ a felfogdéképesség szdmara a felsébb di-
menzi6 elképzelhetetlensége, és egytttal reményteli — amennyiben létezik az atjaras-sza-
badulas lehetdsége. Itt tetten érhetd tijabb metafikcids jaték: a Szolenoid (a regény, amelyrdl
most beszéliink) maga is egy kiilon dimenzid, s igy ezen a dimenzién beliil valésnak te-
kintheték a képtelenségnek tind dolgok is.

Es miért van mindennek a dimenziésdinak tétje? Epp azért, mert az elbeszél§ a kilé-
pést keresi az énbdl, a testbdl, a valosagbdl — a szenvedés, illetve e vilag meghaladasanak
végya hatja at, azt vallva, hogy ,[a] menekiilés volna a sorsunk, még ha csak tagabb bor-
tonbe is, ahonnan még tagabb nyilik, zarkak végtelen sora...” (70.) (v6. Marin Sorescu Jo-
ndséban, a XX. szazadi roman drdmairodalom egyik fontos mtivében, az egymast elnyeld
cetek soraval). Arra érzi predesztindlva magat, hogy megtalalja a menekiilési titvonalat, a
megvaltast a félelemtdl, a magénytdl — és ami nem mondédik ki, de kikovetkeztetheté: az
eredendd kudarctdl, a hatalmas egd hatalmas bukésanak szégyenétSl. Mikdzben az erd-
teljesen magéaba fordulé férfi egyéni megvaltasigényérdl van elsGsorban sz6, a kilépés a
sajat tudatbdl a tobbi ember felé forduldsnak is egy gesztusa, és az egyéni megvaltas a
kollektiv megvaltas kulcsa lesz és forditva. Az elbeszél§ az emberi szenvedés minden
forméjaval szemben tiltakozék (koztiik tobb tanadrkollégaja) csoportjahoz (szektajahoz)
csatlakozik, veliik egytitt kialtja az elttinése utan attetsz8 bérrel visszatérs, préfétava eld-
1épd cigany iskolai portas buzditédsara tizenkét oldalon keresztiil, hogy ,segitség!” (496—
507.), és lesz majd egy szolenoid indukalta kafkai 4tvaltozéas révén a rithatkak Jézusa, aki
azzal kiiszkodik, hogy emberi tudattal egy riithatka testében leforditsa a konyvtaros kéz-
fején tenyésztett rithok szdmara a teremtdjiik — a gazdatest — gondviseld iizenetét. Ha a
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m e pontjaig nem volt nyilvanvald, hogy a regény nyelve miért él obszesszivan a rova-
rokkal, férgekkel, tetvekkel, atkdkkal, 1arvakkal val6 hasonlitas stilisztikai eszkozével (ra-
adasul egy, a vilagirodalom emlékezetes kezdémondatainak halmazaba illeszked§ indi-
tassal: ,Megint megtetvesedtem...” —9.), azon ttl, hogy az iskola leirasaival, a gyerekkori
betegségek és orvoslatogatasok gyotrelmének hiperbolizal6 elmesélésével egyiitt a gro-
teszk-abszurd atmoszférdk megteremtésének részei, itt adédik egy tovabbi lehetséges in-
dok: a rith-ember kozti 1éptékvaltas segit elképzelni, az embert hogyan lathatja egy néla
komplexebb intelligencia: ,, vajon nem vagyunk-e mi is atkdk egy felsébbrendi vildgban,
amely olyan hatalmas, hogy ttil van a felfogéképességiink hatdran” (521.). Es itt nyilik tér
egy Ujabb, énbdl valé kilépésre, valamiféle paradox alazat, illetve a vilag minden 1étez&jé-
vel valé 6sszekapcsoltsag érzése szamara is, amire egy regény eleji mondat is felkészitett
mar: ,Mert nincs tobb esélyiink a megvéltasra, mint a bélflérank barmelyik baktériuma-
nak” (73.).

A riihatka-Jézus ugyantgy jar, mint az emberek Jézusa, de visszatér a sajat dimenzio-
jaba, magatdl értetédden folytatédnak még néhény tiz oldal erejéig sziirrealis kalandjai. Es
amikor élesben kell vélasztania a kézirata és a par hénapos kislanya kozott, felmertilhet az
olvaséban a kérdés, hogy ez valddi valasztas-e, vagy pusztan beteljesiilése annak, amire
determindlva van. Vagyis ha 6 az az én a multiverzumbdl, aki nem lett ir6, akkor sziikség-
szer(i, hogy nem a miivet valasztja, hanem a gyereket, aki ,mint az &sszes véletleniil és
szerelembdl sziiletett gyerek, a kemény és vak érme élére esése, a megvaldsult képtelenség,
vagyis a csoda, hogy lehetséges a szabadulds” (533.). Akkor ez az onlegitiméci6 vagy a
beletorédés regénye-e, ha ezutan, a zarlat kozelében elhangzik, hogy ,[6]rokre ennek a
volgynek a foglya vagyok” (570.)? Erzésem szerint mindkét lehetSséget fenntartja a
Szolenoid, és mindkét eset konkliizi6ja az olvasé szadmara is felszabadité lehet. (Mas meg-
kozelitésben viszont giccses a regény zérlata, lasd errdl és a regény Osszetett vildgteremts
és nyelvi teljesitményérél Fazakas Marta, Gyenge Zsolt és Tamas Dénes mar hivatkozott
hatkezesét.) Megtortént-e az egyetemes kilépés a szenvedésbdl, ahogyan bekovetkezett
Bukarest fantasztikus felemelkedése az emberek fdjdalmabdl taplalkozé démonok kozegé-
bél? Ez mér kevésbé biztos. S végezetiil: igazabb — vagy ironikusabb-e ez az ellenkdnyv
minden irodalomndl, sziikségtelenné teszi-e barmilyen tovabbi konyv megirasat?

Erdekes médon a Szolenoid magyar megjelenését rogton a ne kidltsd sohasem segitség
koveti Visky Andras forditdsdban (Bookart, Csikszereda, 2024), amelynek eredetijét 2020-
ban adta ki a bukaresti Humanitas, tobb maésik, a 2015-0s Szolenoidot kovet3 Cartarescu-
kotet utan. Az 1j verseskotetnek a Szolenoidbeli tizenkét oldalnyi segélykialtashoz vissza-
csatol6 cime és abszoltt nyelvi-képi minimalizmusa esztétikai-poétikai tekintetben folytat-
hatatlannak mutathatna az itt elemzett regény vaéllalasait. De a Szolenoid sajat inherens
logikéaja szerint talan mégsem a végsd ellenkonyvet tartjuk keziinkben, hiszen: mindig van
egy kovetkez§ dimenzid, minden zarkébdl csak egy nagyobb zarkaba lehet szabadulni.
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