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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó
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AZ ÍRÁS MINT MEGVÁLTÁS
Franz Kafka elbeszéléseiről

Gregor Samsa és Georg Bendemann, Gracchus és Karl Roßmann, K. és Josef K., és a többi-
ek, a névtelenek, élükön a falusi orvossal és a Törvény kapuja előtt várakozó vidéki em-
berrel. Egy és ugyanazon mítosz szereplői. Nem hétköznapi, prózai emberek, de nem is a 
fantázia mesés alakjai. Ebben a világban élnek és mozognak, de közben van bennük vala-
mi nem e világi is. Többnyire az ismeretlenből bukkannak elő, a végén pedig, ha nem 
halnak meg, nem tudni, hová távoznak. De amíg itt vannak, addig semmi kétségük afelől, 
hogy rossz helyre érkeztek, eltévedtek, az életük elhibázott, mivel nem abba a világba 
születtek bele, amelybe szerettek volna. Innen szeretnének kikeveredni, akár még a halá-
luk árán is. Mint akiket száműztek a Paradicsomból, és az eredendő bűn jegyével a hom-
lokukon a megváltásra várnak. A csodával határos módon csöppennek egyik pillanatról a 
másikra meghökkentően új helyzetekbe, de azután kiderül, hogy továbbra is ugyanabban 
a vigasztalan világban tévelyegnek. Nem képesek kikeveredni a valóságból. A falusi or-
vos belerúg az évek óta üresen álló disznóól rozoga ajtajába, és máris az ismeretlenben 
találja magát (Egy falusi orvos). De változatlanul ugyanannak a világnak a foglya. Gregor 
Samsa egy reggel a fosztóképzők áldozata lesz: szörnyű féreggé – ungeheuer Ungeziefer 
– változott. De ettől még nem szabadult ki a világból. Nem is nagyon csodálkozik az új 
alakján, miként a többiek is legfeljebb undorítónak és visszataszítónak találják, de egy 
pillanatra nem merül fel bennük, hogy kiléptek volna a valóság keretei közül. A fosztó-
képzők nem megfosztják a világot valamitől, hanem ellenkezőleg, gazdagabbá teszik. És 
ezzel még nyomasztóbbá. 

El lehet-e menekülni ebből a világból oda, ahol már semmi nem változik, ahol az em-
ber végre nem rabnak érzi magát? Ahol az „elpusztíthatatlanban” találja magát, s maga is 
elpusztíthatatlan lesz? Be lehet-e lépni a Törvény kapuján? Képes lesz-e Gracchus végre 
meghalni? Kafka számára ez volt a nagy kihívás. „Nemcsak a dolgok alapjáig akart leásni, 
hanem ő maga is volt ez az alap”, írta róla Dora Diamant, utolsó élettársa. Amihez hozzá 
kell tenni, hogy éppen az alap véget nem érő keresése jelentette azt, hogy ő maga volt az 
alap. Elpusztíthatatlan volt benne az elpusztíthatatlan keresése. 

Ehhez pedig egyetlen eszköz állt rendelkezésére: a nyelv.

*

Baal Sém rabbi egyszer megparancsolta egy tanítványának, hogy ünnepre ő fújja meg a 
sófárt, ezt a kosszarvból készült hangszert, amihez előbb meg kell tanulnia az úgyneve-
zett kavvánát, azoknak a hangoknak az előírt sorát, ami biztosítja az Istenhez való odafor-
dulás bensőségességét. A tanítvány azonban, amikor sor került volna a sófár megfújására, 
hiába keresgélte a céduláját, amelyre felírta a kavvánát, ugyanis Baal Sém úgy intézte, 
hogy azt elveszítse. Elkeseredésében könny szökött a szemébe, és végül sírva fújta meg a 
sófárt. Baal Sém pedig, ahelyett, hogy megfeddte volna, így szólt: „A király palotájában 
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sok vendég tartózkodik, és finom kulcsok nyitják az ajtókat; de a balta mindegyiküknél 
erősebb, és semmiféle retesz nem képes neki ellenállni. Ugyan mit ér az összes kavváná a 
szívből jövő, igazi megbánáshoz képest!”

Egy kulcs bonyolult eszköz, egy zár még bonyolultabb. Aki mindenképpen be akar 
menni egy zárt ajtón, annak bárddal kell betörnie. A kétségbeesés könnyei is hamarabb 
eljutnak Istenhez, mint a kavváná bonyolult hangsorai. 

1906-ban Robert Musil, aki Kafkát később nagyra becsülte, a Törless iskolaévei című 
regényében ezt írta: egy gondolat csak akkor lesz eleven, ha olyasmi társul hozzá, ami 
már nem a logika kérdése, és „éreznünk kell igazságát túl minden igazoláson, mintha 
horgonyt vetett volna eleven húsunkba hasítva”.

Kafka egyetértéssel olvashatta a haszid történetet, amelyet Martin Buber 1908-ban tett 
közzé. És Musilt is, aki két évvel korábban, 1906-ban jelentette meg a regényét. Ő maga 
ugyanis már őelőttük, 1904 telén, még mielőtt írni kezdett volna, egy levelében ezt írta: 
„olyan legyen a könyv, fejsze, a bennünk befagyott tenger jegéhez”. 

Balta. Fejsze. Horgony. Az erőszak eszközei. Kafka számára a nyelv volt a szerszám, 
amellyel, miután írni kezdett, a valóság befagyott tengerét fel akarta törni, hogy eljusson 
oda, ahol a valóság már nem tartogat semmilyen rettenetet, hanem ahol az ember otthon 
érzi magát. Rövid írói pályafutása során ennek elérésére törekedett. Biztos volt a meglété-
ben, de abban is, hogy soha nem fog eljutni oda. Ezért kelti minden írása a törekvés, a kí-
sérlet benyomását. Úgy „készek” az elbeszélései, hogy közben lezáratlannak is hatnak. 
Még amikor egy-egy írását tökéletesen be is fejezte, akkor is érezni, hogy a történet to-
vábbmutat ismeretlen irányba. Merre hajózik tovább Gracchus? Mi lesz a császári üzenet-
tel? Hol lesz a vödör lovasának új hazája? Mifélék Samsa úr és felesége „új álmai”, miköz-
ben lányukat nézik a villamosban Gregor halála után? Kafka úgy zár le, hogy közben egy 
fejszével szét is töri a zárat. Az irodalom számára többet jelentett annál, mint amit az ő 
korában szépirodalomként tartottak számon: áttörés az ismeretlenbe, olyasminek a meg-
idézése szavak segítségével, amire talán nincsenek is szavak. Egyfajta ima.

*

„Az írás mint az ima formája.” Kafka értelmezői közül többen, így barátja és hagyatéká-
nak gondozója, Max Brod is úgy magyarázzák Kafkának ezt a híres kijelentését, hogy az 
irodalmat a vallás szolgálatába állította. Ezzel azonban leszűkítenénk az életművét. Az 
ima eredendően varázslatot jelentett: szavak segítségével előhívni azt, amire látszólag 
nincsenek szavak. „Az élet pompája”, ami délibábként Kafka írásai mögött ott lebeg, nem 
elérhetetlen ugyan, de messze, a mélyben rejtőzik. „Ha a megfelelő szóval idézik meg, a 
megfelelő néven, akkor eljön”, írja Naplójában. Majd hozzáteszi: „Ez a varázslat lényege, 
ami nem létrehoz, hanem megidéz.” 

Az ilyen varázslat rokon a költészettel. Még akkor is, ha nem feltétlenül vers formájá-
ban történik. Kafka prózája ebben az értelemben mondható költőinek: pontos szavakat 
talált arra, ami látszólag elmondhatatlan. Nem egyszerűen „irodalmat” akart írni, hanem 
a szavak segítségével varázsolni. A korai írásai, a Szemlélődés című kötet darabjai, amelyek 
1907 vége és 1912 eleje között keletkeztek, megannyi tapogatódzás ebbe az irányba. Egy-
előre még csak „irodalmi” szövegek. Az áttörés 1912. szeptember 22-ről 23-ra forduló éj-
szakán következett be, amikor egy ültő helyében megírta Az ítéletet. Amikor a kiadójával 
Az ítélet megjelentetéséről levelezett, akkor azt írta, hogy „»Az ítélet«... inkább költemény, 
mint elbeszélés”. Ezért is nevezte a legkedvesebb munkájának: sikerült a varázslás. Az 
elbeszélés kapcsán azt írta, hogy csakis „a testnek és a léleknek ilyen maradéktalan meg-
nyílásával” lehet írni. S ezzel mintha átszakadt volna a gát: pár nappal később elkészült A 
fűtő című szövege, amelyet Max Brod szerint éjszakánként szabályos eksztázisban írt, 
majd két hónappal később a világirodalom leghíresebb elbeszélése, Az átváltozás, amely-
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nek végére érve úgy zokogott, ahogyan legkedvesebb írója, Kleist is, amikor befejezte a 
Pentheszileiát. (A három elbeszélést A fiúk címmel közös kötetben szerette volna kiadni.) S 
ettől kezdve rátalált a saját hangjára: „Álomszerű belső életem ábrázolásához való érzé-
kem minden mást háttérbe szorított”, írta a Naplójában 1914 nyarán. Ezt az írásaiból ki-
bontakozó „álomszerű belső életet”, aminek az európai irodalomban nincsen párja, azóta 
is „kafkai” jelzővel szokás illetni.

*

Amit 1914 decemberében a naplójában feljegyzett („Tegnap csaknem öntudatlanul írtam 
A falusi tanítót”), azt számos írása kapcsán leírhatta volna. De vajon tényleg lehet „öntu-
datlanul” prózai elbeszéléseket írni? Igen is meg nem is. Kafka elbeszélései radikálisan 
különböznek a kortárs novellairodalomtól. Ha csak a korabeli nagy elbeszélőkre gondo-
lunk – Robert Walser, Thomas Mann, Musil, Joyce, Hemingway –, akkor ezek, mégoly 
különbözőek is, egyvalamiben hasonlítanak: nem áttörik a valóság falát, hanem azon be-
lül akarnak építkezni, annak egyre több rétegét napvilágra hozni. Vérbeli prózaírók, a szó 
hagyományos értelmében. Nem csoda, hogy többnyire a regény műfajában teljesedtek ki: 
otthonosan mozogtak a valóságban, és nem a „valóságon túli valóságot” keresték. Kafka 
ezzel szemben az olvasót egy tükörlabirintusba tereli be, ahol, mint az álomban, minden 
ismerős és még sincsen fogódzó. Prózát írt, de alapvetően nem prózában gondolkodott. 
Ezért is okozott számára gondot a regényforma. A fűtő egyetlen nagy lendület eredménye. 
Ám amikor folytatta, és a regénnyé formálódó történet (Amerika) egyre terjedelmesebb 
lett, úgy érezte, már nem ura az anyagnak, a kezdeti lendületet már csak mesterségesen 
tudja fenntartani, mivel engedelmeskednie kell a realizmus szabályainak. „Öntudatla-
nul” nehéz regényt írni. Csapdában érezte magát, s a történetet nem egyszerűen félbe-
hagyta, hanem elmenekült előle. 

Ahhoz az irodalomhoz képest, amit a kortársai képviseltek, Kafka írásai megannyi 
idegen test benyomását keltik. A műfajuk ezért is kérdéses. Nevezhetők elbeszéléseknek, 
noha Kafka a nyelv baltájával már az első mondatokkal áttöri a valószerűség kapuját, s a 
mögötte feltáruló képtelenségeket a lehető legtermészetesebbnek látja. Nevezhetők beszá-
molónak – olyan visszafogottak, olyan „objektív” beszámolók, mintha ténylegesen meg-
történt esetekről szóló híradások lennének. Testvérgyilkosság – olyan érzelemmentes a 
hangneme, mint egy film forgatókönyvéé. De közben izzik a lehetetlentől. Anekdotáknak is 
lehetne őket mondani – Kafka annyira lelkesedett Kleist anekdotáiért, hogy miután 1911-
ben kötetben kiadták azokat, nemcsak írt róluk, hanem azt szerette volna, ha a Szemlélődés 
ugyanabban a kötésben jelenik meg, ugyanolyan papírra nyomva. Legendák is lehetnének 
– Kafka maga nevezi így például A törvény kapujában című írását. De paraboláknak, példabe-
szédeknek, meséknek vagy hasonlatoknak is lehetne őket nevezni. De bármilyen műfaji meg-
jelöléssel illessék is őket, kibújnak az irodalom szabályai alól.

Nincsen író, akinek az írásait milyen sokféleképpen próbálták volna magyarázni; de 
ennek oka az, hogy olyan írói életmű sincsen, amely ennyire ellenállt volna a különféle 
értelmezéseknek. Nem vitás, hogy minden elbeszélése mögött fölsejlik valamilyen rej-
tett értelem, de ez mindig kicsúszik azok keze közül, akik meg akarják ragadni. A tör-
vény kapujában értelmezései százszor olyan terjedelmesek, mint maga a rövid szöveg, 
anélkül, hogy valaha is megnyugtató magyarázat született volna. Legkedvesebb elbe-
szélése, Az ítélet kapcsán maga Kafka azt írta leendő jegyesének, Felice Bauernek: „»Az 
ítéletben« találsz valamilyen értelmet, úgy értem, valamilyen nyilvánvaló, összefüggő, 
követhető értelmet? Én nem találok, és nem is tudok benne semmit megmagyarázni”. 
De közben az elbeszélésnek – miként a többi írásának is – megvan az a „belső igazsága”, 
amely a költészetnek a jellegzetessége. A hasonlatokról című rövid szövegében ezt írta: 
„Mindezek a hasonlatok voltaképpen csak azt akarják mondani, hogy a megfoghatatlan 
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az megfoghatatlan.” Ennek a megfoghatatlannak a véget nem érő tükröződéseiből épül 
fel Kafka univerzuma.

Kafka írásai, legyenek befejezett elbeszélések, befejezetlenül hagyott regények, napló-
feljegyzések, töredékes vázlatok, a kilátást próbálják megnyitni arra, ami itt van a közvet-
len közelünkben, de amit csak elvétve sikerül megpillantani. Maurice Blanchot azt írta, 
hogy Kafka töredékei olyanok, mintha ereklyék lennének, „melyeknek ereje oszthatat-
lan”. Ám ehhez hozzá kell tenni, hogy az ereklye amennyire segít a keresésben, annyira el 
is zárja a keresőt az igazságtól. Egy kézzelfogható tárgynak kellene átsegítenie a keresőt 
oda, ahol minden megfoghatatlan. Kafka univerzuma: kilátást ígér a végtelenbe, de köz-
ben olyan is, mint egy áthatolhatatlanul vastag falakból épült hatalmas börtön.

*

„Ez az élet elviselhetetlennek látszik, egy másik pedig elérhetetlennek”, írta egyik aforiz-
májában. Az élet elviselhetetlenségéről sokan írtak előtte is, utána is. De hogy az élet egy 
másik, egy elérhetetlen élet felől nézve elviselhetetlen – ez Kafka sajátos, máséval össze 
nem téveszthető látásmódja. Az az élet, ami az írásaiban megjelenik, látszatélet, labirin-
tus, ahonnan nem vezet kiút az igazi életbe. Bábel tornya nem azért nem sikerült, mert 
Isten nem engedte közel magához az embereket, írta A Kínai Fal építése című elbeszélésé-
ben, hanem mert az ember vétette el az utat Istenhez. Kafka írásaiban a „valóság” a té-
velygés világa: semmiről nem mondható el végérvényesen, hogy „az, ami”. Az oroszor-
szági barát létezése éppúgy kérdéses (Az ítélet), mint a kísértetként feltűnő gyermek (Bol-
dogtalanság), pedig akik elmesélik a történetet, nem kételkednek a létezésükben. A falusi 
orvos szórakozottan belerúg az évek óta használaton kívüli disznóól rozoga ajtajába, s két 
jóltáplált ló kúszik elő a mélyből. (Honnan jönnek ezek a lovak? Természetesen a Kohlhaas 
Mihályból, hiszen Kohlhaas két lovát egy disznóólba zárták.) „Sosem tudhatja az ember, 
miféle dolgok akadnak a tulajdon házában”, mondja a falusi orvos a szolgálólánynak, s 
mindketten nevetnek. Freud cseng ebben vissza („Az ember nem ura önmagának”). Kaf-
ka ezt a pszichológiai felismerést egyetemessé tágítja: az ő világában minden alá van ak-
názva, mindenütt az idegenségnek, a megfoghatatlannak a nyomaira bukkanni. Ennek 
felfejtésében semmiféle pszichoanalízis nem segít. A dolgokat nem lehet egy Egésszé ös�-
szerakni. A valóság romhalmaz benyomását kelti, ami agyonnyomja az embert. 

Kafkánál nem az ember van beledobva a világba, ahogyan ezt a gnosztikusoktól kezd-
ve az egzisztencializmusig sokan állították, hanem fordítva: a világ az, ami rázuhant az 
emberre, a csillagokkal, a Holddal, az égbolttal és a házakkal együtt (Beszélgetés a részeg-
gel). „A kalicka elindult, hogy madarat keressen”, írta egyik aforizmájában. A rá leselkedő 
kalitka – a létezés súlya – elől senki nem tud elmenekülni. Az emberre a létezés csapdája 
előbb vagy utóbb rázárul. Ettől olyan, mint aki már életében is meghalt – mint Gracchus, 
a vadász, aki képtelen meghalni, hiszen még él, de élni sem tud, hiszen már halott. 

Miért nem tud Gracchus rendesen meghalni? Mert nem találja a kiutat a labirintusból, 
az élet csapdájából. A kalicka ajtaját belülről nem lehet kinyitni. A megváltás Gracchus-
nak nem a halál lenne, hanem hogy végre partot ér – a túlsó parton, ami már nem ennek 
a világnak a része. Az éhezőművész számára az éhezés szintén nem cirkuszi mutatvány, 
mint sokan gondolják róla, hanem lehetőség, hogy az életből valahová máshová átkerül-
jön. Ezért csalódott, amikor negyven nap után fel kell hagynia az éhezéssel. Föl sem merül 
benne annak gondolata, hogy esetleg meghalhat. A halál gondolata mellékes a fő célhoz 
képest: nem csak minden idők legnagyobb éhezőművésze szeretne lenni, úgy, hogy „még 
önmagát is felülmúlja, túl az értelem határain”. A végső horizont az értelem határain túl 
van. Hogy ez merre húzódik, nem tudni; mindig máshol nyílik meg, sohasem ott, ahol az 
ember éppen keresi. Ismered a célod?, kérdezi a szolga az urát, aki lóhátra száll. Igen, fe-
leli ez, „»Innen el«, ez a célom” (Útrakelés). 
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Kafka szereplői saját megváltatlanságuk foglyai. Ha mégis meg akarják váltani ma-
gukat, akkor olyanok lesznek, mint Münchhausen báró: saját hajuknál fogva szeretnék 
kiemelni magukat a valóságból. De mivel elválaszthatatlanul hozzátartoznak ehhez a 
valósághoz, ezért csakis saját pusztulásuk révén tudnak elmenekülni. Georg Bendemannt 
az apja ítéli ugyan halálra (Az ítélet), de valójában a fiú legbelsőbb vágyát mondja ki. A 
keselyű, aki a névtelen elbeszélő lábát időtlen idők óta vagdossa, a végén az elbeszélő 
torkába vájja a csőrét. „Hátrazuhantomban felszabadultan éreztem még, ahogy beleful-
lad minden mélységet kitöltő, minden partot elárasztó vérembe” (A keselyű). Saját vérébe 
fulladnak mindketten, s ő ettől válik szabaddá. Az odú (Az odú) körös-körül van véve 
láthatatlan ellenséggel, amitől végül olyan érzése támad, hogy már nem is a saját házá-
ban lakik, hanem idegenekében. Nagy álma hasonlít az éhezőművészére: bevehetetlen 
odút szeretne építeni, ahol semmi nem fenyegeti őt többé. A megváltás az lenne számára, 
ha maradéktalanul úr lehetne a saját házában – ha végre felfogható lenne az, ami addig 
felfoghatatlan volt. Erről álmodva „az öröm és a megváltás könnyei” csillognak a szemé-
ben és a szakállán.

*

Walter Benjamin azt írta egyszer Kafkáról, hogy egyedüli és egyetlen tárgya „a létezés 
eltorzítása”. Kafka azonban nem egyszerűen „eltorzította” a létezést (mint például E. T. 
A. Hoffmann vagy Poe), hanem olyannak mutatta be, amilyennek akkor látszana, ha az 
ember a megváltás állapotából tudna visszatekinteni rá. Beszélgetés az imádkozóval című 
írásában az imádkozó így szól az elbeszélőhöz: „Mindig vágyom arra, kedves uram, hogy 
olyannak lássam a dolgokat, amilyenek, még mielőtt megmutatnák nekem magukat.” A 
látástól elválaszthatatlan a tudás – legalábbis az ember esetében. Bármire irányítsuk is a 
tekintetünket, soha nem vagyunk képesek kikapcsolni a tudásunkat, amit a bűnbeeséssel 
szereztünk. Végső soron nem azt látjuk, amire a szemünket rászegezzük, hanem amit 
látni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy könyvet látunk, mondjuk, miközben szigorú-
an véve nem poharat, széket, könyvet látunk, hanem formákat, alakzatokat, színmezőket, 
s csak a tudásunk birtokában mondjuk egyből, hogy pohár, szék, könyv. De mit mondana 
egy állat, ha képes lenne beszélni (anélkül persze, hogy bármiféle tudása lenne)? A Nyol-
cadik duinói elégiában (1922) Rilke azt írja, hogy egyedül az állat látja „a Tártat”. Kafka egy 
évtizeddel korábban hasonlóképpen ír arról, hogy a „tiszta látáshoz” az kell, hogy „az 
állat szemével lássuk a másikat” (Döntések). Szétszórt szemlélődés című írásában is ilyesmi-
re gondol: látni valamit, anélkül, hogy értelmet adnánk neki. Ilyen lehet a bűnbeesés előt-
ti látás. Vagy a megváltást követő látás. Amilyen ijesztő, olyan felszabadító.

Az, ahogyan Kafka a világot látja, nem „eltorzítja a létezést”, hanem a létezést az ere-
dendő bűn állapotában lévőnek mutatja. Attól, hogy Gregor Samsa féreggé (Ungeziefer) 
válik – és Kafka szándékosan nem a rovarvilág konkrét példányáról ír –, a valóság nem 
„eltorzul”, hanem a leplezetlen mivoltában mutatkozik meg. Kafka röntgenszemmel vizs-
gálja a valóságot, és tárja fel a bűnbeesettség végtelenül sokféle változatát. Újabb és újabb 
rétegek bukkannak felszínre, és bármelyik kerül napvilágra, az nem a végső. A szörnye-
teg, amely félig macska, félig bárány (Kereszteződés), éppúgy a megváltatlanság áldozata, 
mint Gracchus. A bűnbeesésen túl, de a megváltáson innen a valóságot a maga „valóságá-
ban”, „színről színre” soha nem lehet tetten érni. Az ember örökös tévelygésre van ítélve. 
Úgy, ahogyan a falusi orvos, aki „földi kocsin, földöntúli lovakkal” sodródik a véget nem 
érő télben. Vidékről (Land) jön, mint ahogyan a törvény kapujához is az ember vidékről 
(Land) érkezik (A törvény kapujában). A vidék az Édentől elzárt földi világ, ahol nincsen 
megváltás, ahol az ember kirekesztettségben él. Nem részesül a Tanból, a törvényből, a 
földi viszonyok foglya. Kafka kutatója, Heinz Politzer utal rá, hogy az ilyen embert hébe-
rül Am-ha’arez-nek, jiddisül amhoreznek nevezik. Kafka a Naplójában írt is egyszer az 
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„amhorez”-ről, aki a túléléshez szükséges dolgok ismerője. Minél otthonosabban mozog 
az e világi ügyes-bajos dolgok között, annál messzebb kerül az igazságtól, a megváltástól.

*

Túl a bűnbeesésen, de még a megváltáson innen: mindez nem lenne annyira fájó Kafka 
szereplői számára, ha közben nem sejtenék, hogy kell lennie valaminek, ami nem része az 
őket körülvevő valóságnak, és ezért nem is változik. Az „elpusztíthatatlanba” vetett hit 
láthatatlan kötőszövetként sejlik fel Kafka legtöbb írása mögött. „Az ember nem élhet anél-
kül, hogy ne lenne tartós bizalma valami benne lévő elpusztíthatatlanban”, írta. De még 
mielőtt ebből pozitív, erős hitre következtetnénk, érdemes elolvasni a mondat második 
részét: „miközben mind az elpusztíthatatlan, mind a bizalom tartósan rejtve maradhat elő-
le”. Hinni, minden remény nélkül – Kafka számára ez az alapvető emberi léthelyzet, a 
condition humaine. Az emberlét eleve egyfajta gyötrelem, ahogyan erről a majom beszámol 
az akadémiának szóló jelentésben, amit Kafka barátai egyszerűen csak „majomtörténet-
nek” neveztek. Max Brod szerint e történet a zsidók asszimilációra törekvésének a szatírá-
ja. De jóval több annál: a Jelentés az Akadémiának magának az emberlétnek a szatírája, amel�-
lyel keserűségében csak Swift Gulliverje ér fel. Embernek lenni annyi, mint végtelen sok 
gyötrelmet elviselni – hagyni, hogy mindaz, ami nemes lehetne bennünk, szétmorzsolód-
jon. Egyedül az nem pusztítható el, ami vagy megelőzi, vagy követi az emberlétet. 

Még Kafka életében, 1921-ben jelent meg Franz Rosenzweig A megváltás csillaga című 
könyve, amelyben ez áll: „Végtelen életet keresünk, véges életet találunk. A véges, amit 
találunk, tehát csupán a még nem végtelen. A világnak teljesen élővé kell válnia... A léte-
zésnek minden pontján élővé kell válnia. Az, hogy ez még nem így van, nem jelent mást, 
mint hogy a világ még nincs befejezve.” Nem tudni, Kafka olvasta-e Rosenzweig könyvét; 
Rosenzweig mindenesetre nagyra becsülte Kafkát, s egy levelében azt írta, hogy egyetlen 
könyv sem emlékeztette őt annyira a Bibliára, mint A kastély. Kafka mindenesetre Rosen
zweighoz hasonlóan érzett. 1922-ben, már nagy betegen azt írta a Naplójában, hogy még 
nem született meg: „Életem a születés előtti habozás.” Éppúgy nincsen még készen, aho-
gyan Rosenzweig szerint a világ sincsen. Kafka minden leírt szóval egy jobb, élhetőbb 
életbe szeretne beleszületni – vagyis kikerülni abból a világból, amely megadatott számára 
–, úgy, ahogyan Gracchus, a vadász is végre meghalni szeretne. 

A marionettszínházról című írásában Kleist szerint a bábu vagy az isten az, amelyiket 
nem érinti az emberi léttel együtt járó deformáltság. Ahhoz, hogy bűntelenné váljon, az 
embernek ismét ennie kellene a tudás fájáról. Addig azonban minden véges és romlé-
kony. Kafka is a bűnbeesettség állapotából szeretne kikerülni. Az írással a Paradicsom 
kapuját próbálta feszegetni, anélkül, hogy tudná pontosan, odabent mi vár rá. Nem az őt 
körülvevő világ társadalmi, történelmi viszonyai érdekelték, hanem a létezés csapdájából 
akart kikeveredni. Amilyen szilárd volt az ebbe vetett hite, olyan biztosan tudta azt is, 
hogy reménytelen hinnie. Ezzel a belső őrlődéssel magyarázható, hogy naplója tele elbe
széléstöredékkel, s maguk a kész elbeszélések is olyanok, mintha valami nagy elveszett 
Egészből törtek volna le darabonként. Úgy teljesek, hogy közben töredékesek. Ha valaki 
egyben, folyamatosan olvassa az úgynevezett Oktávfüzeteit, akkor fölsejlik egy univer-
zum, amely a maga teljességében mégsem pillantható meg. Mint akinek mindvégig egy 
hatalmas, megírhatatlan mű lebegett a szeme előtt. De ez nem egy regény, nem A varázs-
hegy, nem A tulajdonságok nélküli ember – hogy csak a két legjelentősebb kortárs művet 
említsük –, hanem egy új, szilánkokból, töredékekből, kész és félkész evidenciákból ös�-
szeálló Biblia, amely azért modern, mert befejezhetetlen, és azért kínál megváltást az olva-
sónak, mert befejezetlenségében tökéletes. Kafka a megváltást kereste egész életében, de 
közben a keresés eszköze, az írás bizonyult számára egyedüli megváltásnak.


