FOLDENYI F. LASzZLO

AZ IRAS MINT MEGVALTAS

Franz Kafka elbeszéléseirdl

Gregor Samsa és Georg Bendemann, Gracchus és Karl RofSmann, K. és Josef K., és a tobbi-
ek, a névtelenek, éliikon a falusi orvossal és a Torvény kapuja elStt varakozé vidéki em-
berrel. Egy és ugyanazon mitosz szerepldi. Nem hétkoznapi, prézai emberek, de nem is a
fant4dzia mesés alakjai. Ebben a vildgban élnek és mozognak, de kézben van benniik vala-
mi nem e vilagi is. Tébbnyire az ismeretlenbdl bukkannak eld, a végén pedig, ha nem
halnak meg, nem tudni, hové tdvoznak. De amig itt vannak, addig semmi kétségiik afeldl,
hogy rossz helyre érkeztek, eltévedtek, az életiik elhib4dzott, mivel nem abba a vilagba
sziilettek bele, amelybe szerettek volna. Innen szeretnének kikeveredni, akar még a hala-
luk aran is. Mint akiket szdmtiztek a Paradicsombdl, és az eredendd biin jegyével a hom-
lokukon a megvéltasra varnak. A csodaval hataros médon csoppennek egyik pillanatrél a
masikra meghokkentSen 1j helyzetekbe, de azutan kideriil, hogy tovabbra is ugyanabban
a vigasztalan vildgban tévelyegnek. Nem képesek kikeveredni a val6sagbdl. A falusi or-
vos belertig az évek 6ta iiresen 4ll6 diszné6l rozoga ajtajaba, és maris az ismeretlenben
talalja magat (Egy falusi orvos). De véltozatlanul ugyanannak a vildgnak a foglya. Gregor
Samsa egy reggel a foszt6képzdk dldozata lesz: szornyt féreggé — ungeheuer Ungeziefer
— valtozott. De ettél még nem szabadult ki a vilagbdl. Nem is nagyon csodélkozik az tj
alakjan, miként a tobbiek is legfeljebb undoriténak és visszatasziténak taldljak, de egy
pillanatra nem meriil fel benniik, hogy kiléptek volna a valésag keretei koziil. A foszté-
képz8k nem megfosztjak a vildgot valamitsl, hanem ellenkezdleg, gazdagabba teszik. Es
ezzel még nyomasztébba.

El lehet-e menekiilni ebbdl a vilagbdl oda, ahol mar semmi nem véltozik, ahol az em-
ber végre nem rabnak érzi magat? Ahol az ,elpusztithatatlanban” talélja magat, s maga is
elpusztithatatlan lesz? Be lehet-e 1épni a Toérvény kapujan? Képes lesz-e Gracchus végre
meghalni? Kafka szaméra ez volt a nagy kihivas. ,Nemcsak a dolgok alapjdig akart ledsni,
hanem & maga is volt ez az alap”, irta r6la Dora Diamant, utolsé élettarsa. Amihez hozza
kell tenni, hogy éppen az alap véget nem ér§ keresése jelentette azt, hogy 6 maga volt az
alap. Elpusztithatatlan volt benne az elpusztithatatlan keresése.

Ehhez pedig egyetlen eszkoz allt rendelkezésére: a nyelv.

*

Baal Sém rabbi egyszer megparancsolta egy tanitvanyanak, hogy iinnepre & fijja meg a
sofart, ezt a kosszarvbdl késziilt hangszert, amihez el6bb meg kell tanulnia az dgyneve-
zett kavvanat, azoknak a hangoknak az el&irt sorat, ami biztositja az Istenhez valé odafor-
dulas bensdségességét. A tanitvany azonban, amikor sor keriilt volna a séfar megftjasara,
hidba keresgélte a céduldjat, amelyre felirta a kavvanat, ugyanis Baal Sém tgy intézte,
hogy azt elveszitse. Elkeseredésében konny szokott a szemébe, és végiil sirva fdjta meg a
sofart. Baal Sém pedig, ahelyett, hogy megfeddte volna, igy szdlt: , A kirdly palotdjadban

Az iras Kafka 0sszegytijtott elbeszéléseinek a halala 100. évforduléjara (1924. junius 3.) megjelent
német kiadasa utészavaként jelent meg (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main).
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sok vendég tartézkodik, és finom kulcsok nyitjak az ajtékat; de a balta mindegyikiiknél
erésebb, és semmiféle retesz nem képes neki ellenallni. Ugyan mit ér az 6sszes kavvéana a
szivb6l jov6, igazi megbanashoz képest!”

Egy kulcs bonyolult eszkoz, egy zar még bonyolultabb. Aki mindenképpen be akar
menni egy zart ajtén, annak barddal kell betornie. A kétségbeesés konnyei is hamarabb
eljutnak Istenhez, mint a kavvana bonyolult hangsorai.

1906-ban Robert Musil, aki Kafkat késébb nagyra becsiilte, a Tdrless iskolaévei cimd
regényében ezt irta: egy gondolat csak akkor lesz eleven, ha olyasmi tarsul hozza, ami
mar nem a logika kérdése, és ,érezniink kell igazsidgat til minden igazolason, mintha
horgonyt vetett volna eleven hisunkba hasitva”.

Kafka egyetértéssel olvashatta a haszid torténetet, amelyet Martin Buber 1908-ban tett
kozzé. Es Musilt is, aki két évvel korabban, 1906-ban jelentette meg a regényét. O maga
ugyanis mar Gel6ttiik, 1904 telén, még miel6tt irni kezdett volna, egy levelében ezt irta:
,olyan legyen a konyv, fejsze, a benniink befagyott tenger jegéhez”.

Balta. Fejsze. Horgony. Az erészak eszkozei. Kafka szaméra a nyelv volt a szerszam,
amellyel, miutan irni kezdett, a valésag befagyott tengerét fel akarta térni, hogy eljusson
oda, ahol a valésag mér nem tartogat semmilyen rettenetet, hanem ahol az ember otthon
érzi magat. Rovid iréi palyafutdsa soran ennek elérésére torekedett. Biztos volt a meglété-
ben, de abban is, hogy soha nem fog eljutni oda. Ezért kelti minden irdsa a torekvés, a ki-
sérlet benyomasat. Ugy .készek” az elbeszélései, hogy kozben lezaratlannak is hatnak.
Még amikor egy-egy irdsat tokéletesen be is fejezte, akkor is érezni, hogy a torténet to-
vabbmutat ismeretlen irdnyba. Merre hajézik tovdbb Gracchus? Mi lesz a csaszari lizenet-
tel? Hol lesz a vodor lovasanak tj hazédja? Mifélék Samsa tr és felesége ,,Gij almai”, mikoz-
ben lanyukat nézik a villamosban Gregor halédla utan? Kafka tgy zar le, hogy kozben egy
fejszével szét is tori a zarat. Az irodalom szamadra tobbet jelentett annal, mint amit az §
koraban szépirodalomként tartottak szamon: attérés az ismeretlenbe, olyasminek a meg-
idézése szavak segitségével, amire taldn nincsenek is szavak. Egyfajta ima.

*k

,Az irds mint az ima formaja.” Kafka értelmezdi koziil toébben, igy baratja és hagyatéka-
nak gondozdja, Max Brod is Gigy magyarazzak Kafkénak ezt a hires kijelentését, hogy az
irodalmat a vallas szolgélataba &llitotta. Ezzel azonban lesztikitenénk az életmtivét. Az
ima eredendden varazslatot jelentett: szavak segitségével el6hivni azt, amire latszélag
nincsenek szavak. , Az élet pompdja”, ami délibabként Kafka irdsai mogott ott lebeg, nem
elérhetetlen ugyan, de messze, a mélyben rejt6zik. ,Ha a megfelel§ széval idézik meg, a
megfelel§ néven, akkor eljén”, irja Napléjdban. Majd hozzateszi: ,Ez a vardzslat 1ényege,
ami nem létrehoz, hanem megidéz.”

Az ilyen varazslat rokon a koltészettel. Még akkor is, ha nem feltétleniil vers formédja-
ban torténik. Kafka prézaja ebben az értelemben mondhaté koltSinek: pontos szavakat
talalt arra, ami latszélag elmondhatatlan. Nem egyszertien ,irodalmat” akart irni, hanem
a szavak segitségével vardzsolni. A korai frdsai, a Szemlélddés cimd kotet darabjai, amelyek
1907 vége és 1912 eleje kozott keletkeztek, megannyi tapogatdédzas ebbe az iranyba. Egy-
elére még csak ,irodalmi” szovegek. Az attorés 1912. szeptember 22-r6l 23-ra fordulé éj-
szakan kovetkezett be, amikor egy iilt6 helyében megirta Az itéletet. Amikor a kiadéjaval
Az itélet megjelentetésérdl levelezett, akkor azt irta, hogy ,» Az itélet«... inkabb koltemény,
mint elbeszélés”. Ezért is nevezte a legkedvesebb munkajanak: sikeriilt a varazslas. Az
elbeszélés kapcsan azt irta, hogy csakis ,,a testnek és a léleknek ilyen maradéktalan meg-
nyildsaval” lehet irni. S ezzel mintha atszakadt volna a gat: par nappal késébb elkésziilt A
fiité cimi szovege, amelyet Max Brod szerint éjszakdnként szabalyos eksztdzisban irt,
majd két hénappal késébb a vildgirodalom leghiresebb elbeszélése, Az dtviltozds, amely-
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nek végére érve gy zokogott, ahogyan legkedvesebb irdja, Kleist is, amikor befejezte a
Pentheszileidt. (A harom elbeszélést A fiitk cimmel k6z6s kotetben szerette volna kiadni.) S
ettdl kezdve ratalalt a sajat hangjara: ,,Alomszert belsg életem abrazoldsahoz valé érzé-
kem minden mast hattérbe szoritott”, irta a Napléjdban 1914 nyaran. Ezt az irdsaibdl ki-
bontakoz6 ,,alomszerd belsé életet”, aminek az eurépai irodalomban nincsen parja, azéta
is , kafkai” jelz6vel szokés illetni.

Amit 1914 decemberében a napléjaban feljegyzett (, Tegnap csaknem 6ntudatlanul irtam
A falusi tanitét”), azt szamos irasa kapcsan leirhatta volna. De vajon tényleg lehet ,6ntu-
datlanul” prézai elbeszéléseket irni? Igen is meg nem is. Kafka elbeszélései radikélisan
kiilonboznek a kortars novellairodalomtdl. Ha csak a korabeli nagy elbeszélSkre gondo-
lunk — Robert Walser, Thomas Mann, Musil, Joyce, Hemingway —, akkor ezek, mégoly
kilonbozébek is, egyvalamiben hasonlitanak: nem attorik a valésag falat, hanem azon be-
lill akarnak épitkezni, annak egyre tobb rétegét napvildgra hozni. Vérbeli prézairdk, a sz6
hagyomanyos értelmében. Nem csoda, hogy tobbnyire a regény mtifajaban teljesedtek ki:
otthonosan mozogtak a valésagban, és nem a ,valésédgon tili valésdgot” keresték. Kafka
ezzel szemben az olvasét egy tiikorlabirintusba tereli be, ahol, mint az dlomban, minden
ismerds és még sincsen fogddzé. Prézat irt, de alapvetSen nem prézaban gondolkodott.
Ezért is okozott szamara gondot a regényforma. A fiitd egyetlen nagy lendiilet eredménye.
Am amikor folytatta, és a regénnyé formélédé torténet (Amerika) egyre terjedelmesebb
lett, igy érezte, mar nem ura az anyagnak, a kezdeti lendiiletet mar csak mesterségesen
tudja fenntartani, mivel engedelmeskednie kell a realizmus szabdlyainak. ,Ontudatla-
nul” nehéz regényt irni. Csapdaban érezte magat, s a torténetet nem egyszertien félbe-
hagyta, hanem elmenekiilt eléle.

Ahhoz az irodalomhoz képest, amit a kortarsai képviseltek, Kafka fradsai megannyi
idegen test benyomasat keltik. A mitifajuk ezért is kérdéses. NevezhetSk elbeszéléseknek,
noha Kafka a nyelv balt4javal mar az els6 mondatokkal attori a valészertiség kapujat, s a
mogotte feltarulé képtelenségeket a lehets legtermészetesebbnek latja. Nevezhetdk beszd-
molénak — olyan visszafogottak, olyan ,objektiv” beszdmol6k, mintha ténylegesen meg-
tortént esetekrél szo6lé hiraddsok lennének. Testvérgyilkossig — olyan érzelemmentes a
hangneme, mint egy film forgatékonyvéé. De kozben izzik a lehetetlentdl. Anekdotiknak is
lehetne ket mondani — Kafka annyira lelkesedett Kleist anekdotaiért, hogy miutan 1911-
ben kotetben kiadtidk azokat, nemcsak irt réluk, hanem azt szerette volna, ha a Szemlélédés
ugyanabban a kotésben jelenik meg, ugyanolyan papirra nyomva. Legenddk is lehetnének
- Kafka maga nevezi igy példaul A torvény kapujiban cim irasat. De paraboldknak, példabe-
szédeknek, meséknek vagy hasonlatoknak is lehetne ket nevezni. De barmilyen miifaji meg-
jeloléssel illessék is Sket, kibuijnak az irodalom szabdélyai al6l.

Nincsen ir6, akinek az irasait milyen sokféleképpen probaltdk volna magyardzni; de
ennek oka az, hogy olyan iréi életmd sincsen, amely ennyire ellenallt volna a kiilonféle
értelmezéseknek. Nem vitds, hogy minden elbeszélése mogott folsejlik valamilyen rej-
tett értelem, de ez mindig kicstiszik azok keze koziil, akik meg akarjdk ragadni. A tor-
vény kapujiban értelmezései szazszor olyan terjedelmesek, mint maga a roévid szoveg,
anélkiil, hogy valaha is megnyugtaté magyarazat sziiletett volna. Legkedvesebb elbe-
szélése, Az itélet kapcsan maga Kafka azt irta leendd jegyesének, Felice Bauernek: ,»Az
itéletben« taldlsz valamilyen értelmet, Gigy értem, valamilyen nyilvanvald, dsszefiiggd,
kovethet értelmet? En nem taldlok, és nem is tudok benne semmit megmagyarazni”.
De kozben az elbeszélésnek — miként a tobbi irdsdnak is — megvan az a ,belsS igazsdga”,
amely a koltészetnek a jellegzetessége. A hasonlatokrol cimi rovid szovegében ezt irta:
,Mindezek a hasonlatok voltaképpen csak azt akarjak mondani, hogy a megfoghatatlan
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az megfoghatatlan.” Ennek a megfoghatatlannak a véget nem érd tiikr6zédéseibdl épiil
fel Kafka univerzuma.

Kafka irasai, legyenek befejezett elbeszélések, befejezetlentiil hagyott regények, naplo-
feljegyzések, toredékes vazlatok, a kilatast prébaljak megnyitni arra, ami itt van a kozvet-
len kozeliinkben, de amit csak elvétve sikeriil megpillantani. Maurice Blanchot azt irta,
hogy Kafka téredékei olyanok, mintha ereklyék lennének, ,melyeknek ereje oszthatat-
lan”. Am ehhez hozz4 kell tenni, hogy az ereklye amennyire segit a keresésben, annyira el
is zarja a keresét az igazsagtol. Egy kézzelfoghat6 targynak kellene atsegitenie a keresét
oda, ahol minden megfoghatatlan. Kafka univerzuma: kilatast igér a végtelenbe, de koz-
ben olyan is, mint egy athatolhatatlanul vastag falakbdl épiilt hatalmas borton.

%

,Ez az élet elviselhetetlennek latszik, egy masik pedig elérhetetlennek”, irta egyik aforiz-
majaban. Az élet elviselhetetlenségérdl sokan irtak elStte is, utana is. De hogy az élet egy
masik, egy elérhetetlen élet felSl nézve elviselhetetlen — ez Kafka sajatos, maséval dssze
nem téveszthet§ latdsmaédja. Az az élet, ami az frdsaiban megjelenik, latszatélet, labirin-
tus, ahonnan nem vezet kitit az igazi életbe. Babel tornya nem azért nem sikeriilt, mert
Isten nem engedte kozel magahoz az embereket, irta A Kinai Fal épitése cimii elbeszélésé-
ben, hanem mert az ember vétette el az utat Istenhez. Kafka irasaiban a ,valésag” a té-
velygés vilaga: semmirél nem mondhaté el végérvényesen, hogy ,az, ami”. Az oroszor-
széagi barat létezése épptigy kérdéses (Az itélet), mint a kisértetként feltlind gyermek (Bol-
dogtalansig), pedig akik elmesélik a torténetet, nem kételkednek a létezésiikben. A falusi
orvos szérakozottan belertg az évek 6ta hasznalaton kiviili diszn66l rozoga ajtajaba, s két
joltaplalt 16 kiszik el a mélybdl. (Honnan jonnek ezek a lovak? Természetesen a Kohlhaas
Mihilybol, hiszen Kohlhaas két lovat egy disznédlba zértdk.) ,Sosem tudhatja az ember,
miféle dolgok akadnak a tulajdon hdzédban”, mondja a falusi orvos a szolgal6lanynak, s
mindketten nevetnek. Freud cseng ebben vissza (,,Az ember nem ura énmaganak”). Kaf-
ka ezt a pszicholégiai felismerést egyetemessé tagitja: az § vildgaban minden aléd van ak-
ndzva, mindeniitt az idegenségnek, a megfoghatatlannak a nyomaira bukkanni. Ennek
felfejtésében semmiféle pszichoanalizis nem segit. A dolgokat nem lehet egy Egésszé 6sz-
szerakni. A valésdg romhalmaz benyomasét kelti, ami agyonnyomja az embert.

Kafkanal nem az ember van beledobva a vilagba, ahogyan ezt a gnosztikusoktél kezd-
ve az egzisztencializmusig sokan allitottdk, hanem forditva: a vilag az, ami rdzuhant az
emberre, a csillagokkal, a Holddal, az égbolttal és a hazakkal egyiitt (Beszélgetés a részeg-
gel). , A kalicka elindult, hogy madarat keressen”, irta egyik aforizméjaban. A ra leselkedd
kalitka — a 1étezés stilya — elSl senki nem tud elmenekiilni. Az emberre a 1étezés csapdaja
elébb vagy utébb razarul. Ett6l olyan, mint aki méar életében is meghalt — mint Gracchus,
a vadasz, aki képtelen meghalni, hiszen még él, de élni sem tud, hiszen mar halott.

Miért nem tud Gracchus rendesen meghalni? Mert nem talalja a kiutat a labirintusbdl,
az élet csapdajabol. A kalicka ajtajat beliilr6l nem lehet kinyitni. A megvaltas Gracchus-
nak nem a halél lenne, hanem hogy végre partot ér — a ttlsé parton, ami mar nem ennek
a vilagnak a része. Az éhezémtivész szdmara az éhezés szintén nem cirkuszi mutatvany,
mint sokan gondoljak réla, hanem lehet&ség, hogy az életbél valahova méashova atkeriil-
jon. Ezért csalédott, amikor negyven nap utan fel kell hagynia az éhezéssel. Fol sem meriil
benne annak gondolata, hogy esetleg meghalhat. A haldl gondolata mellékes a f§ célhoz
képest: nem csak minden idék legnagyobb éhezémiivésze szeretne lenni, tigy, hogy , még
onmagét is feliilmulja, til az értelem hatarain”. A végsé horizont az értelem hatarain tal
van. Hogy ez merre htizédik, nem tudni; mindig méshol nyilik meg, sohasem ott, ahol az
ember éppen keresi. Ismered a célod?, kérdezi a szolga az urét, aki 16hétra sz4ll. Igen, fe-
leli ez, ,»Innen el«, ez a célom” (Utrakelés).
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Kafka szerepldi sajat megvaltatlansaguk foglyai. Ha mégis meg akarjak valtani ma-
gukat, akkor olyanok lesznek, mint Miinchhausen baré: sajat hajuknal fogva szeretnék
kiemelni magukat a val6sdgbdl. De mivel elvalaszthatatlanul hozzétartoznak ehhez a
val6saghoz, ezért csakis sajat pusztulasuk révén tudnak elmenekiilni. Georg Bendemannt
az apja {téli ugyan halélra (Az itélet), de valdjaban a fiti legbels6bb vagyat mondja ki. A
keselyti, aki a névtelen elbeszél§ labat idétlen idSk 6ta vagdossa, a végén az elbeszéls
torkaba véjja a csérét. ,Hatrazuhantomban felszabadultan éreztem még, ahogy beleful-
lad minden mélységet kit61t6, minden partot elaraszt6 vérembe” (A keselyii). Sajat vérébe
fulladnak mindketten, s § ettSl valik szabadda. Az odud (Az odil) koros-koriil van véve
lathatatlan ellenséggel, amitdl végiil olyan érzése tdimad, hogy mér nem is a sajat haza-
ban lakik, hanem idegenekében. Nagy dlma hasonlit az éhezémtivészére: bevehetetlen
odtit szeretne épiteni, ahol semmi nem fenyegeti 6t tobbé. A megvaltds az lenne szamara,
ha maradéktalanul tir lehetne a sajat hazaban - ha végre felfoghat6 lenne az, ami addig
felfoghatatlan volt. Errél lmodva ,az 6rom és a megvaltas konnyei” csillognak a szemé-
ben és a szakallan.

Walter Benjamin azt irta egyszer Kafkardl, hogy egyediili és egyetlen targya ,a létezés
eltorzitdsa”. Kafka azonban nem egyszertien ,eltorzitotta” a létezést (mint példdul E. T.
A. Hoffmann vagy Poe), hanem olyannak mutatta be, amilyennek akkor latszana, ha az
ember a megvaltds allapotdbdl tudna visszatekinteni ra. Beszélgetés az imddkozoval cimi
frasdban az imadkoz6 igy szdl az elbeszél6hoz: , Mindig vagyom arra, kedves uram, hogy
olyannak lassam a dolgokat, amilyenek, még mielStt megmutatnak nekem magukat.” A
latastol elvalaszthatatlan a tudas — legalabbis az ember esetében. Barmire iranyitsuk is a
tekintetiinket, soha nem vagyunk képesek kikapcsolni a tuddsunkat, amit a blinbeeséssel
szereztiink. VégsS soron nem azt latjuk, amire a szemiinket raszegezziik, hanem amit
latni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy konyvet latunk, mondjuk, mikdzben szigoru-
an véve nem poharat, széket, konyvet latunk, hanem formékat, alakzatokat, szinmezdket,
s csak a tudasunk birtokaban mondjuk egybdl, hogy pohér, szék, konyv. De mit mondana
egy éllat, ha képes lenne beszélni (anélkiil persze, hogy barmiféle tudasa lenne)? A Nyol-
cadik duinéi elégidban (1922) Rilke azt irja, hogy egyediil az éllat 1atja ,a Tartat”. Kafka egy
évtizeddel kordbban hasonléképpen ir arrdl, hogy a ,tiszta latashoz” az kell, hogy ,az
allat szemével lassuk a masikat” (Dontések). Szétszort szemlélddés cimd frdsdban is ilyesmi-
re gondol: l1atni valamit, anélkiil, hogy értelmet adnank neki. Ilyen lehet a btinbeesés el5t-
ti 1atds. Vagy a megvaltast kovetd latds. Amilyen ijesztd, olyan felszabadito.

Az, ahogyan Kafka a vildgot latja, nem ,eltorzitja a 1étezést”, hanem a létezést az ere-
dend§ biin allapotdban lévének mutatja. Attél, hogy Gregor Samsa féreggé (Ungeziefer)
valik — és Kafka szandékosan nem a rovarvilag konkrét példanyardl ir —, a valésdg nem
,eltorzul”, hanem a leplezetlen mivoltdban mutatkozik meg. Kafka rontgenszemmel vizs-
gélja a valésagot, és tarja fel a biinbeesettség végteleniil sokféle véltozatat. Ujabb és Gjabb
rétegek bukkannak felszinre, és barmelyik keriil napvilagra, az nem a végsé. A szérnye-
teg, amely félig macska, félig barany (Keresztezddés), éppugy a megvaltatlansag dldozata,
mint Gracchus. A btinbeesésen ttil, de a megvaltason innen a val6sdgot a maga ,, valésaga-
ban”, ,szinrél szinre” soha nem lehet tetten érni. Az ember 6r6kds tévelygésre van itélve.
Ugy, ahogyan a falusi orvos, aki ,f6ldi kocsin, foldéntili lovakkal” sodrédik a véget nem
éré télben. Vidékrdl (Land) jon, mint ahogyan a torvény kapujahoz is az ember vidékrél
(Land) érkezik (A torvény kapujiban). A vidék az Edentdl elzart £5ldi vilag, ahol nincsen
megvaltas, ahol az ember kirekesztettségben él. Nem részesiil a Tanbdl, a térvénybdl, a
foldi viszonyok foglya. Kafka kutatdja, Heinz Politzer utal r4, hogy az ilyen embert hébe-
rill Am-ha’arez-nek, jiddistil amhoreznek nevezik. Kafka a Napldjaban irt is egyszer az

613



,amhorez”-r6l, aki a ttiléléshez sziikséges dolgok ismerdje. Minél otthonosabban mozog
az e vilagi tigyes-bajos dolgok kozott, anndl messzebb keriil az igazsagtdl, a megvaltastol.

%

Tul a blinbeesésen, de még a megvaltadson innen: mindez nem lenne annyira f4jé6 Kafka
szerepl6i szaméra, ha kozben nem sejtenék, hogy kell lennie valaminek, ami nem része az
Sket koriilvevs valésagnak, és ezért nem is valtozik. Az ,elpusztithatatlanba” vetett hit
lathatatlan kotészovetként sejlik fel Kafka legtobb irdsa mogott. , Az ember nem élhet anél-
kiil, hogy ne lenne tartés bizalma valami benne 1évé elpusztithatatlanban”, irta. De még
mielStt ebbdl pozitiv, erds hitre kovetkeztetnénk, érdemes elolvasni a mondat masodik
részét: ,mikdzben mind az elpusztithatatlan, mind a bizalom tartésan rejtve maradhat eld-
le”. Hinni, minden remény nélkiil — Kafka szdmara ez az alapvet§ emberi léthelyzet, a
condition humaine. Az emberlét eleve egyfajta gyotrelem, ahogyan errél a majom beszamol
az akadémianak sz06l6 jelentésben, amit Kafka baratai egyszertien csak , majomtorténet-
nek” neveztek. Max Brod szerint e torténet a zsidok asszimilacidra torekvésének a szatira-
ja. Dejéval tobb annal: a Jelentés az Akadémidnak maganak az emberlétnek a szatiraja, amely-
lyel kesertiségében csak Swift Gulliverje ér fel. Embernek lenni annyi, mint végtelen sok
gyotrelmet elviselni — hagyni, hogy mindaz, ami nemes lehetne benniink, szétmorzsoléd-
jon. Egyediil az nem pusztithato el, ami vagy megel6zi, vagy koveti az emberlétet.

Még Kafka életében, 1921-ben jelent meg Franz Rosenzweig A meguiltds csillaga cimd
koényve, amelyben ez 4all: ,Végtelen életet keresiink, véges életet taldlunk. A véges, amit
talalunk, tehat csupan a még nem végtelen. A vilagnak teljesen é16vé kell valnia... A 1éte-
zésnek minden pontjan él6vé kell valnia. Az, hogy ez még nem igy van, nem jelent mast,
mint hogy a vildg még nincs befejezve.” Nem tudni, Kafka olvasta-e Rosenzweig konyvét;
Rosenzweig mindenesetre nagyra becstilte Kafkat, s egy levelében azt irta, hogy egyetlen
konyv sem emlékeztette 6t annyira a Biblidra, mint A kastély. Kafka mindenesetre Rosen-
zweighoz hasonléan érzett. 1922-ben, mar nagy betegen azt irta a Napldjaban, hogy még
nem sziiletett meg;: ,Eletem a sziiletés el6tti habozds.” Epptigy nincsen még készen, aho-
gyan Rosenzweig szerint a viladg sincsen. Kafka minden leirt széval egy jobb, élhetSbb
életbe szeretne belesziiletni — vagyis kikertilni abbdl a vilagbdl, amely megadatott szdmara
-, 4gy, ahogyan Gracchus, a vadasz is végre meghalni szeretne.

A marionettszinhdzrél cimd irasaban Kleist szerint a babu vagy az isten az, amelyiket
nem érinti az emberi léttel egyiitt jaré deformaltsdg. Ahhoz, hogy btintelenné valjon, az
embernek ismét ennie kellene a tudas f4jarél. Addig azonban minden véges és romlé-
kony. Kafka is a btinbeesettség dllapotabdl szeretne kikeriilni. Az irdssal a Paradicsom
kapujat prébalta feszegetni, anélkiil, hogy tudna pontosan, odabent mi var rd. Nem az 6t
koriilvevd vilag tarsadalmi, térténelmi viszonyai érdekelték, hanem a létezés csapdéjabol
akart kikeveredni. Amilyen szilard volt az ebbe vetett hite, olyan biztosan tudta azt is,
hogy reménytelen hinnie. Ezzel a bels6 6rl6déssel magyarazhato6, hogy napléja tele elbe-
széléstoredékkel, s maguk a kész elbeszélések is olyanok, mintha valami nagy elveszett
Egészbdl tortek volna le darabonként. Ugy teljesek, hogy kozben toredékesek. Ha valaki
egyben, folyamatosan olvassa az tgynevezett Oktdvfiizeteit, akkor folsejlik egy univer-
zum, amely a maga teljességében mégsem pillanthaté meg. Mint akinek mindvégig egy
hatalmas, megirhatatlan mii lebegett a szeme el6tt. De ez nem egy regény, nem A vardzs-
hegy, nem A tulajdonsdigok nélkiili ember — hogy csak a két legjelentésebb kortdrs miivet
emlitsiik —, hanem egy 1j, szilankokbdl, téredékekbdl, kész és félkész evidencidkbdl osz-
szeall6 Biblia, amely azért modern, mert befejezhetetlen, és azért kinal megvaltast az olva-
sonak, mert befejezetlenségében tokéletes. Kafka a megvaltast kereste egész életében, de
kozben a keresés eszkoze, az irds bizonyult szadmara egyediili megvaltasnak.
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