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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

A Mediterrán-állandó
1

Utolsó este lementünk a partra. Te a bokáig érő vízben, mezít-
láb, a buzukit utánozva táncoltál, kezedben egy üveg ouzo. A parton már 
nem fért el több görög közhely. És mégis, valahogy nagyon saját volt ez a 
búcsúzás, privát közröhej, felületi vérzés létfontosságú szerven, szivacsból 
szikladarab. Tudtuk, holnap indulunk, de a tenger itt marad. Néhány nap 
múlva majd ugyanazt az életet kell folytatnunk, amit nemrég odahagytunk, 
abba az életbe kell belehelyezkednünk, ami talán nem is létezik. Mi pedig 
már soha nem leszünk ugyanazok. Nézem, ahogy táncolsz, olyan vagy, 
amilyen én voltam, na, milyen vagyok?, vagy amilyen egyszer lehetnék. 
Az idő iránya, olybá tűnik, lényegében csak játék, a végén pedig már nem 
értünk semmit, és nem is kell.

*

Úgy hitted, ha visszatérsz a szigetre, megismétli magát a múlt, és 
minden úgy lesz, ahogyan volt régen. A kikötőben a középkorú, elvált nő 
ül a jegypénztárban, az Il Mare teraszán ugyanaz a lány van, két rendelés 
között még mindig a tupírozott haját mutatja a barátnőjének, hogy bor-
zadály, ugyanazok a pékek, a sóhajok, a halászhajók, a legendák, mi pedig 
fiatalon ülünk ugyanannál az asztalnál, ahol már harminc éve is azt mond-
tad, mindegy, végtelen. A szigetet időből kimetszett térnek, megismételt 
múltnak gondoltad. Ahogy a komp orra lassan, nyögve, szuszogva nyílik, 
és látod előtűnni a pálmafákat, egyesével, sorban, az egész már nem is tűnik 
olyan lehetetlennek. Vagy fontosnak.
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