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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Vattacukor 
– Szegénykém! Mint egy kis koreai gyerek!

Ez a mondat a legkorábbi világos emlékei közé tartozik (mert vannak koráb-
biak is, de ezek meglehetősen homályosak, egy idősebb férfi szerepel bennük, 
aki örökösen egy fotelben ül, egyik lábát mereven kinyújtja, bal karja élettelenül 
hever a fotel karfáján, jobbjával szorosan magához öleli őt, a feje a férfi vállán, az 
arcát nem is látja, csak a fülét: lilás ereket és ősz szőrszálakat). Ez a férfi azóta 
nyomtanul eltűnt, csak gyanítja, hogy az apja lehetett.

A mondathoz képek is kapcsolódnak: egy asztalon áll, a karjait égnek emeli, 
hogy az anyja ráadhassa a hálóingét. A csillár óriáspókja, minden lába végén 
egy-egy világító gömbbel, most közelebb lebeg a feje fölött, mint amikor lentről, 
a padlóról látja. Két arc hajol föléje, az egyik szelíd, szemüveges, orra tövénél 
összetorlódott a púder, ezt az arcot csillogó ősz haj keretezi, a másikat, a fiatalt, 
rakoncátlan, sötét fürtök sokasága. A fiatal az anyja: ő öltözteti éjszakára. A há-
lóruha, amit éppen ráad, bár hálóingnek nevezik, valójában sötétzöld, kötött női 
blúz, itt-ott tényleg lyukas. A másik, az idősebbik, a nagynénje, a nővére annak a 
bizonyos férfinak a fotelben.

(Később, amikor már többet tudott ezekről a dolgokról, néha eltöprengett raj-
ta, hol is láthatott a nagynénje ilyen rongyos, koreai kisgyereket. A tévében alig-
ha, hol volt akkor még a tévé? Esetleg a filmhíradóban… de nem, a nagynénje 
aligha vett magának mozijegyet, hiszen mindig panaszkodott, hogy a nyugdíja 
semmire sem elég. Talán egy plakáton… igen, ez lesz az, egy plakáton láthatta…)

– Menjek a gyerekért hétfőn? – Ezt a nagynénje kérdezte, talán egy másik, későb-
bi alkalommal. Mert amikor az anyja túlórázik, olyankor a nagynénje megy érte 
az óvodába, márpedig gyakran túlórázik. Néha a nagynénje nem hozza egyene-
sen haza, hanem a saját lakásába viszi. Szeret nála lenni: színes gombokból bo-
nyolult ábrákat rak ki a padlón, vagy a nagynénje fejből mesét mond neki, tör-
pékről, tündérekről és egy engedetlen medvebocsról, aki elcsavargott otthonról, 
és eltévedt, végül egy angyal vezette haza. Imádkozni is a nagynénje tanította 
meg, a mennyekben lévő Atya képe a képzeletében homályosan egybeolvadt a 
karosszékben ülő férfiéval, talán mert róla is azt mondták, azért nem találja töb-
bé, mert fölment a mennybe.

De szoktak a nagynénjén kívül más öregasszonyokat is látogatni. Némelyik 
panaszos hangú és könnyes szemű, mások gunyorosak és életvidámak, és min-
denütt egyforma szag van, öreg bútorok, molyirtó és vaníliás kifli szaga. És min-
denféle tárgyak egy eltűnt világból, tacskólábú székek, furcsa, szögletes madár-
minták a kopott perzsaszőnyegeken, aranyozott szélű csészék és porcelán pász-
torlányok a vitrinekben.
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De azért van az anyjának fiatal barátnője is, magas, nyúlánk, nevetős, igaz, 
férje neki sincsen, de az övé nem halt meg, hanem ez a bizonyos Judit állítólag 
megszökött tőle: ezt a lányától hallotta, a kicsi Jutkától, egy nála néhány hónap-
pal idősebb, dacos képű, „komisz kölyöktől”, akiben „tíz fiú veszett el”, legalább-
is így mondogatja róla sóhajtva az óvónőjük, mert ugyanabba az óvodába járnak, 
a Textiliparéba, ami, ha úgy vesszük, szerencse, mert Jutka, családi ismeretsé-
gükre való tekintettel, megvédi őt, ha az óvoda réme, egy bizonyos Attila, síp-
csonton akarja rúgni. „Az én apám egy gazember! – közölte vele egy alkalommal 
Jutka sötéten, felnőttes, ellentmondást nem tűrő hangon, nem mintha ő ellent 
akart volna mondani neki: az apákra vonatkozó tapasztalatai a karosszékben 
ülő, félig béna férfira korlátozódtak. 

– Jaj, igen, igen! – feleli az anyja a nagynénjének. – Köszönöm, Mancikám, 
angyal vagy! Nem is tudom, mi lenne velem nélküled! Hétfőn megint túlórá-
zom… és ha még legalább megfizetnék! Még lecsúsztatni sem tudom, amíg a 
Bözsike betegszabadságon van! Már annyi túlórám összegyűlt… ha a Bözsike 
egyszer meggyógyul végre, egy teljes hétig nem csinálok semmit! Leadom a gye-
reket az óvodában, aztán otthon végigvágom magam a díványon, és csak olva-
sok. Vagy nézem a plafont…

– Mancikám, meghívhatlak egy kávéra? – Ezt az anyja kérdezi, amikor vasárnap 
délután hármasban elsétálnak az Ibolya cukrászda előtt. A nagynénjének persze 
nem lenne pénze cukrászdára, „abból a nyomorúságos kis nyögdíjból”, az anyja, 
ahogy mondani szokta, egy Krőzus hozzá képest. A nagynénje szabódik: – Ne 
könnyelműsködj, Klárám, te se nagyon ugrálhatsz a gépírónői fizetésedből! – 
Hát abból nem is… de eladtam az egyik retikült! Azt a gomba alakút, a rojtokkal! 
– suttogja a nagynénje füléhez hajolva az anyja. – Az Illésné vette meg a bérel-
számolóból! – Ne mondd, megint csomagot küldött a Bébé? Hát jó… De tényleg 
csak egy szimplára! – A nagynénje ellenállása gyengül, végül egy tátracsúcsra is 
engedi rábeszélni magát. – Ezzel meg is van a vacsorám! – sóhajtja elégedetten, 
miután a csúcsos, sündisznó forma sütemény – fehér mandula-tüskék állnak ki 
a fényes csokoládémázból – piskóta alapját is eltüntette. Az anyja lassan, elgon-
dolkodva kortyolgatja a kávéját, mintha várna valamire. Az egyik távoli sarok-
asztalnál feláll egy férfi, és odalép az asztalukhoz:

– Megengedik a hölgyek…? Ha már így véletlenül összefutottunk…?
– Egy kollégám! – mondja az anyja elpirulva. A kolléga bánatos, sovány, hű-

séges szemű kutyára emlékeztet, eltekintve a szemüvegtől. – De igazán nem aka-
rok zavarni! – szabódik. A hangja zavart és ünnepélyes. – Csak sétáltam egyet 
így vasárnap délután, ebben a szép időben, és megörültem az ismerős arcnak… 
Még nem sok embert ismerek ebben a városban! – Dehogyis, egyáltalán nem 
zavar… Én már különben is menni készültem… Te maradj csak nyugodtan, Klá-
rikám! Egyedül is hazatalálok! – mosolyog rá a férfira esetlen, öregasszonyos 
kacérsággal, és zavarában egy pillanatra olyan lesz, mint egy fiatal lány. Az any-
ja kollégája udvariasan felemelkedik a székéről, így, állva várja meg, amíg a 
nagynénje fürgén, öregesen kacsázva kisiet a cukrászdából. A férfi visszaül, na-
gyon egyenesen tartja magát, hűséges kutyatekintete most őrá, Kisklárára for-
dul, zavartan mosolyog, nehézkesen tréfálkozni próbál:

– Meghívhatom a kis hölgyet egy Rigó Jancsira?
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– Ugyan, dehogy, miért haragudnék? Nagyon rokonszenves, komoly fiatalem-
bernek tűnik. Azt mondod, elvált? És a felesége kirakta a lakásból? – A nagynén-
je szomorúan csóválja a fejét. – Szegény ember… Persze szerencsésebb lenne, ha 
özvegy volna, de nálatok, reformátusoknál ez nem képez házassági akadályt… 
És ha azt mondod, a felesége hibájából…

– Dehogyis, Klárikám, egyáltalán nem gondolom azt, hogy rosszul teszed… Azt 
mondják, kitűnő munkaerő, tudod, a Manyi, aki a szalagraktárban dolgozik, az 
valósággal ódákat zeng róla, hogy milyen pontos és megbízható! Hát persze, 
ezerszer inkább egy ilyen, mint valami széltoló szoknyavadász, mint például a 
Tóni a könyvelésről! Tudod, aki egy időben tetszett nekem… És látszik, hogy 
imád téged! Csak éppen… – A szép Judit megnyikkan, és a szájára tapasztja a 
tenyerét, hogy elfojtsa a kikívánkozó nevetést. – Jaj, ne haragudj, tudom, buta-
ság, csak… nekem mindig az jut eszembe róla, hogy egy kicsit olyan, mint a Bá-
dogember, akit elfelejtettek megolajozni!

De az anyja nem haragszik, ellenkezőleg: ködös, ábrándos arckifejezéssel néz 
el valahová, ahogy olyankor szokott, amikor szóba kerül valamilyen számára 
kedves emlék abból az eltűnt, régi világból: régi filmek, könyvek, amelyeket már 
nem lehet kapni, vagy például a törökméz vagy a vattacukor. Talán a vattacukrot 
emlegeti a leggyakrabban.

– Istenem, a Bádogember! Meg a Gyáva Oroszlán! Emlékszel? Ha én még egy-
szer láthatnám az Ózt, csak egyetlenegyszer… Azt, meg a Manderley-ház asszo-
nyát… Erről jut eszembe! – Az anyja közelebb hajol a szép Judit füléhez: – Az Il-
lésné, tudod, aki megvette a retikült, azt mondja, meg tudja szerezni valakitől 
egy hétre az Elfújta a szélt…

Jutka szigorú arccal tanulmányozza a kezében tartott Fekete Péter-kártyákat.
– Mostohád lesz! – mondja vészjóslóan, miközben a keze egy pillanatig ott 

tétovázik Kisklára legyezőszerűen széthúzott kártyái fölött, aztán határozott 
mozdulattal kihúzza a kéményseprőt. – Verni fog! – közli ellentmondást nem 
tűrő hangon. – Engem is vert az apám, azért is jöttünk el tőle. Nekem az anyám 
megígérte, hogy nem megy többet férjhez…

A vasárnapok szokott rendje átalakult: most nem a nagynénjét látogatják meg 
ebéd után, hanem amint az anyja kapkodva elmosogatott, megszólal a csengő: 
megérkezett a Bádogember. Többnyire hoz is valamit, egy doboz konyakos
meggyet, az anyja kedvencét („Jaj, igazán nem kellett volna!”), vagy neki egy 
zacskó Zizit vagy Dunakavics cukorkát. Egy pillanat türelmet, eseng zavartan 
nevetve az anyja, és eltűnik a másik szobában. Amikor előkerül, szokatlanul ele-
gáns, a szürke kosztüm, amelyet visel, csomagban jött, és biztosan akadt volna 
rá vevője, de megtartotta magának. Eddig többnyire feketét viselt („Tudom, hogy 
régen lejárt a gyászév, de valahogy nincs szívem megválni tőle…”). És a haris-
nyáján sincsen felszaladva a szem, mint rendesen, biztosan járt a szemfelszedő-
nél. – Mehetünk? – kérdezi a Bádogembert, aki erre fölemelkedik a karosszékből, 
ahol eddig ült, és a kezét nyújtja Kisklárának, aki a karfán kuporog. Elindulnak, 
őt közrefogják: most egészen olyanok, mint mások, mint egy igazi család. Elsé-
tálnak egészen a Zita-kertig: ott a Bádogember leakasztja a válláról a fényképe-
zőgépét, és lekapja őket, amint a padon ülnek, és az anyja a kisfésű után kotorá-
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szik a retiküljében. („Hagyd csak, nem szeretem a mesterséges beállításokat…
nagyon jók vagytok így, nagyon természetesek!” – mondja a Bádogember.)

A séta után beülnek valahová, többnyire az Ibolyába, és ő kap egy gesztenye-
pürét vagy egy Rigó Jancsit. Amazok meg szimplát rendelnek, és munkahelyi 
dolgokról beszélgetnek. Legalábbis úgy tűnik, de néha mintha mégsem. Leg-
utóbb például arról tanácskoztak, mennyivel előbb kell feliratkozni a listára, ha 
az ember nyáron szeretne két hetet tölteni a Balatonnál a vállalati üdülőben. – 
Akkorra már… – mondta jelentőségteljesen a Bádogember, és az anyja kezére 
simította a kezét. Megpróbált a szemébe nézni, de az anyja elkapta a pillantását, 
és néhány másodperc múlva a kezét is elhúzta, hogy kibontogassa a papírjából a 
kockacukrot, amit a kávéhoz adtak. Az egyik, kávéba áztatott kockacukrot ő 
szokta megkapni, de az anyja erről most megfeledkezik.

Mostanában gyakran megesett, hogy amikor az anyja túlórázott, nem a nagy-
nénje ment érte az óvodába, hanem a Bádogember. Míg az anyját várták otthon, 
a Bádogember a saját gyerekkoráról mesélt neki, egy házról, ahol az udvarban 
csirkét és kacsát tartottak, a kert végében folyt egy patak, és volt ott egy kisbá-
rány is, meg egy Pajtás nevű puli. A ház még most is megvan, a Bádogember 
édesanyja lakik benne, és még most is vannak időnként kiscsirkék. A bárány 
már nincs meg, de a puli igen, vagyis hát nem a régi Pajtás, hanem annak az ük-
ük-ük unokája. Majd egyszer, nemsokára elviszi őt is abba a házba.

Ősz van, kora délutáni sötétség, ezúttal megint a nagynénjénél ülnek. – Hát pe-
dig lassanként döntened kell! – mondja a nagynénje töprengve. – Nem halogat-
hatod az idők végezetéig! Nézd – mondja, és most ő simítja a kezét az anyja ke-
zére, talán hogy megengesztelje, amiért az előbb olyan szigorúan beszélt vele –, 
ne felejtsd el, hogy már nem vagy egy húszéves fruska… érhető, ha nem ugyan-
úgy érzel, mint annak idején szegény Árpád iránt! Az a fő, hogy derék ember, és 
ragaszkodik hozzád… a gyereket is szereti… és hogy sokkal könnyebb lesz az 
életed, ha ketten vagytok!

– A gyerek meg egyenesen imádja! – mondja az anyja nevetve, de mintha 
bosszúság vagy – ami még rosszabb – gúny bujkálna a hangjában. Mind a ketten 
lenéznek rá, ahogy ott rakosgatja a gombokat a szőnyegen, az anyja lábához hú-
zódva. – Mindig valami házat emleget, amiről Sándor beszélt neki, hogy ott kis-
csirkék vannak meg valami patak… – Na látod! – vágja rá a nagynénje, aztán a 
nyomaték kedvéért megismétli: – Na látod!

Karácsonykor a Bádogembertől meséskönyvet kap ajándékba, és könyvet kap az 
anyja is, verseskötetet. – Nahát, Mécs László! – mondja az anyja zavartan. – Hogy 
tudtad megszerezni? – Megvannak a titkos forrásaim! – tréfál nehézkes büszke-
séggel a Bádogember. Az ő meséskönyve láttán a nagynénje összecsapja a kezét: 
– Istenem, a Mesék az erdőből! Maga tényleg egy varázsló! – mondja a szerényen 
elpiruló Bádogembernek. Aztán a Bádogember odaülteti őket a karácsonyfa alá, 
az anyja a fotelben ül, ő a kissámlin az anyja lábánál, és lefényképezi őket. Mar-
gitka, megengedi, hogy magáról is csináljak egy képet? – kérdi a nagynénjét a 
Bádogember, de az nevetve szabadkozik: – Ugyan mi fényképezni való van már 
énrajtam, öregasszonyon? – Akkor, ha megkérhetem… ezt a gombot kell meg-
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nyomni! – A Bádogember odaáll a fotel mögé, a keze az anyja válla fölött, mintha 
rá akarná simítani, aztán mégis inkább csak a fotel háttámlájára támasztja. A 
nagynénje, kezében a géppel, kicsit mintha imbolyogna. – Ne haragudjatok, 
olyan ügyetlen vagyok! – Aztán mégiscsak megnyomja azt a bizonyos gombot. 
– Jaj, Istenem, már megint pont akkor pislogtam! – nevet bűntudatosan az anyja. 

Az anyja áll a nagyszekrény előtt, kezében a levéllel, a szép Judit helytelenítően 
csóválja a fejét. – Nem írhatnád meg neki, hogy rövidesen férjhez mész? A két 
szoba kelleni fog nektek meg a kicsinek! – De hát értsd már meg! – vág vissza 
fölindultan az anyja, és Kisklára valami hamisat érez az anyja hangjában, vala-
mi nem őszintét. – Nem tehetem meg vele, szegény boldogult nővérem lánya, 
félig-meddig mintha az enyém lenne… Még ha nincs is több köztünk tíz évnél… 
És ha egyszer ide helyezték! Most végzett orosz–könyvtár szakon. Pesten nincs 
elég tanári állás. Választhat: kirakják valami kis alföldi faluba oroszt tanítani… 
őt, aki olyan igényes! Rengeteget olvas, gondolhatod, egy könyvtáros! – és imád-
ja a zenét, a komolyzenét! Egy ilyen kis faluban soha nem lesz magához illő tár-
sasága, se hangverseny, se színház… gondold meg, milyen élete lesz ott! Egy 
ilyen fiatal lány, pár év, és valóságos vénkisasszony lesz belőle… abban a környe-
zetben! Vagy pedig elfogadja ezt az állást itt az iskolai könyvtárban, de ehhez 
nem adnak szolgálati lakást. Olyan csinos kislány… Itt előbb-utóbb biztosan férj-
hez megy, és akkor ez a lakásprobléma is remélhetőleg megoldódik. – Vagy a 
férjét is ide akarja majd hozni! – dünnyögi a szép Judit. – Ne haragudj, nem 
akarok beleszólni… végül is te tudod!

– Mancikám, ugye te megérted? Hogy nem tehettem mást? Végtére is az uno-
kahúgom! – A nagynénje zavartan kerüli az anyja pillantását. 

– Na és szegény Sándor mit szól hozzá? – kérdezi végül óvatosan. Az anyja 
vállat von.

– Hát mit szólhatna? Megérti, persze… tudod, milyen rendes ember! Ellesz 
még egy darabig az albérletében… Mondtam neki, hogy ez csak átmeneti megol-
dás…

Ebben Kisklára is őszintén reménykedik: nem szereti ezt a Karolát. Már a 
neve is… mintha fiúnév akarna lenni, csak a vége felé hirtelen meggondolná 
magát. Pesten náluk szoktak megszállni, az apja ünnepélyes, kopaszodó férfi 
arany keretes szemüveggel, állítólag orvos. Karola talán nem olyan csinos, mint 
az anyja állítja, igaz, a haja hullámos és sötétszőke, a szeme barna, a pillantása 
egyszerre megbántott és fölényes, kicsit emlékeztet a Színház és Mozi barna-
drapp címlapján látható filmszínésznőkre. De a lába rövid és vaskos, a nevetése 
meg valahogy erőltetett. Kisklára hallotta, ahogy a Duna-parton a fiúk, az „év-
folyamtársai”, ahogy nevezte őket, Karcsinak szólítják, ő meg magas, erőltetett 
üveghangon kacag. Kisklára úgy találta, az anyja sokkal szebb, ahogy az illedel-
mes, sötétkék, egyrészes fürdőruhájában, könyökére emelkedve, fejét hátra hajt-
va, behunyt szemmel napozik, olyan, mint valami szobor, sugárzó és titokzatos. 
Vajon mi járhat ilyenkor a fejében? 

– Eeez? – kérdezi Karola egy kínosan akadozó társalgással eltöltött félóra után, 
melynek során a Bádogember félszegen és tiszteletteljesen a tanulmányai iránt 
érdeklődött, és hogy mit gondol, sikerül-e megszoknia neki a nagyváros után 
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ebben a csöndes, álmos kisvárosban. Hát nem lesz könnyű, nevetett föl Karola 
azon az éles, természetellenes üveghangon, különösen a zene fog neki hiányozni, 
ő ugyanis él-hal a zenéért. – A Pannónia kertvendéglőben – felelte bizonytalanul 
a Bádogember – esténként van cigányzene. A Textiles-kultúrházban pedig szom-
batonként szalonzenekar játszik… – tette még hozzá gyorsan, mert érzékelte a két 
nő kényelmetlen feszengését. Kis kínos csönd, Karola kis éles kaccanást hallat, 
amit megpróbál csuklásnak álcázni. – Igen, igen – mondja végül, és elnéz valaho-
vá a semmibe a Bádogember válla fölött – de én nem egészen erre gondoltam…

– Eeez? – ismétli meg most, hogy hármasban maradtak Kisklárával és az any-
jával. – Már ne is haragudj, Klárikám... Cigányzenekar meg szalonzene… És te, 
aki imádod a Toscát! Meg Mécs Lászlót hoz ajándékba… neked, akinek Ady a 
kedvenc költőd! És még nekem volt rossz a lelkiismeretem, azt hittem, hogy az 
érkezésemmel beletenyerelek valamibe, egy perspektivikus kapcsolatba… most 
már nagyon is örülök, hogy még idejében jöttem! Én megértem, hogy nehéz ne-
ked egyedül a gyerekkel, de azért nem kellene ennyire leadnod az igényeidből! 
Te nem vagy egy besavanyodott özvegyasszony, aki örül, ha akad valakije… 
Szép vagy, és fiatal! A Laci, tudod, aki a műszaki rajzot tanítja nálunk, és látott 
minket együtt vasárnap délután, azt mondta, nem is tudta, hogy ilyen csinos 
nővérem van! Nővérem, érted? Nem nagynéném – nővérem!

És ettől kezdve megváltozik az élet. Emberek tűnnek föl, férfiak főként, fiatal 
férfiak, Karola kollégái, de nők is, az iskolából meg a kórusból, mert Karola rövi-
desen csatlakozik valami kórushoz, ahol madrigálokat énekelnek – de vajon mi 
az a madrigál? –, és a kórustagok kirándulásokat szerveznek vasárnap délutá-
nonként. Ilyenkor a nők halásznadrágot viselnek, napszemüveget vagy bő szok-
nyát, alatta kikeményített alsószoknyát, a széle kivillan a szoknya alól, ahogy 
elnyújtóznak a fűre terített pléden, a merészebbek kigombolják a blúzukat, vagy 
éppen le is vetik, fürdőruha van alatta, szeplős fehér és egyenletesen aranybarna 
vállak ragyognak a napsütésben. A férfiak a tábortűz körül tüsténkednek, tré-
fás-gorombán ugratják egymást (– Na mi az, Sanyikám, nem gyullad? Pedig a te 
korodban még…), a nőket oktatják a szalonnaszelet és a hagyma nyársra húzásá-
nak fortélyairól, vagy vizet hoznak kulacsban a forrásból, leveszik a cipőjüket és 
a zoknijukat, feltűrt nadrágszárral gázolnak a süppedős, szittyóval benőtt tala-
jon a forrásig. Kávét főznek fémdobozban, szúrós szagú, fehér tablettával gyújta-
nak alá a kávéfőzőnek. A patakon túl tehenek bukkannak elő, szám szerint há-
rom, kettő közülük tudomást sem vesz róluk, odaadóan legelnek, de a harmadik 
megáll és báván, kitartóan bámul rájuk. – Na, mit szeretnél? – kérdezi a csinos 
Panni, akinek állatorvos a férje. – Talán a Gyurit keresi! – jegyzi meg csípősen az 
éles nyelvű Mara. – Gyuri, egy hölgy keres! – kiált fel az egyik végzős főiskolás, 
a Misi nevű. – A tehénszemű Héra! – kiált fel Lenke, a csúnyácska magyartanár-
nő fontoskodva. Gyuri, a kövérkés, szeplős állatorvos férj, behunyt szemmel he-
ver a pokrócon, egy fűszálat rágcsál, és elengedi a füle mellett az ugratást. – Bőg 
a tehén… – kezdi rá a mókás, kissé majomképű Ella. Nagy nevetés. 

Az első néhány kiránduláson még a Bádogember is velük tart. Ahogy kette-
sével-hármasával haladnak a keskeny földúton, az anyja és Karola egymás mel-
lett, mögöttük két-három harsány és vidám fiatal férfi, végzős mérnökhallgatók, 
aztán sorra a többiek – a Bádogember lemaradva, valahol a sor végén. Kisklára 
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az anyja mellett, igyekszik lépést tartani vele, az anyja mintha nem venne tudo-
mást a jelenlétéről, a mögötte haladó fiatal férfiak közül az a bizonyos Misi, aki-
nek nagy, fényes barna szeme van, mint két gesztenye, az arcvonásai meg olyan 
mozgékonyak, mintha gumiból lennének, igyekszik felhívni magára a két nő fi-
gyelmét. Az anyja néha oldalra fordítja a fejét, kicsit gúnyosan hátramosolyog, 
odavet valamit a gumiarcúnak, aztán megy tovább, emelt fejjel, gyors léptekkel, 
halásznadrág van rajta, meg valami sötétkék blúz, nyilván csomagban jött az is.

Kisklára az anyja kezét rángatja, próbálja magára vonni a figyelmét ő is, akár 
a gumiarcú. Az anyja lehajol hozzá: – Mi baj? Szomjas vagy? Pisilni kell? – kér-
dezi suttogva. Kisklára a fejét rázza, aztán: – Igen… szomjas vagyok! – mondja, 
bár igazából nem szomjas. – A kulacsot… odaadnád egy pillanatra? – fordul az 
anyja Karolához sóhajtva, mintha bosszús lenne, amiért megzavarták. Kisklára 
iszik néhány langyos kortyot a kulacshoz tartozó fémpohárból, a fém áttüzese-
dett a napsütésben, szinte égeti a száját. – Én is! Én is kérek! – bohóckodik a gu-
miarcú Misi. – Te? Mikor ittál te utoljára vizet? – ugratja a társa, magas, szőke, az 
orrán napszemüveg, ha leveti, látszik, hogy az arca keskeny, és olyan szép, de 
éles vonásai vannak, mint a főtéri félmeztelen szobornak. Kisklárát valamiért 
egy sasra emlékezteti, amelyet egy filmen látott, talán mert van az arcában vala-
mi kegyetlen. – Hát ha jobb nincs! – von vállat a gumiarcú. – Maga nem kér, 
Gábor? – kérdi Karola a napszemüvegest azon a csengő üveghangon, ahogy a 
férfiakkal szokott beszélni. A napszemüveges vállat von: – Vizet? Nem, köszö-
nöm. Én tudok várni, megvárom, amíg beérünk a Turistaházba. – Mert ott szok-
tak letelepedni a kirándulás után, a férfiak sört isznak vagy hosszúlépést, a nők 
szódát, Kisklára többnyire bambit.

Hátrasandít, merre lehet a Bádogember, mert az anyja már megint nem figyel 
rá. Kiáll a sorból, engedi, hogy a nevető, fecsegő felnőttek elhaladjanak mellette, 
a Bádogemberhez szeretne csatlakozni. Csakhogy az már nincs egyedül: Lenke, 
a csúnyácska tanárnő magyaráz neki valamit fontoskodva. A következő kirán-
dulásra már nem jön el, az azután következőre sem.

– Örülj neki! – mondja felháborodva Karola az anyjának. Kisklára, maga sem 
tudja, honnét, de sejti, hogy a Bádogemberről beszélnek. – Még ezt a kis szórako-
zást is sajnálja tőled! Képzeld el, micsoda életed lett volna mellette! Ki akart sa-
játítani magának: az persze nagyon kényelmes volt neki, hogy rajta kívül nem 
volt körülötted számba jöhető férfi. Amikor kiderült, hogy mások is érdeklődnek 
irántad, felhúzta az orrát, mint egy elkényeztetett kölyök. 

Az anyja vállat von:
– Ugyan, ki érdeklődik énirántam? Talán inkább teirántad! Öreg vagyok én 

már ezekhez a fiatal gyerekekhez!
– Már hogy volnál öreg! – háborog Karola – Harminchárom, az még egyálta-

lán nem kor! Különben se nézel ki huszonhatnál többnek… legfeljebb huszon-
hétnek! – Kritikusan méregeti a másik nőt. – Világosabb holmikat kellene horda-
nod!

Aztán beáll az esős idő, és nincs több kirándulás. De a társaséletnek ezzel nincs 
vége: hol itt, hol ott gyűlnek össze, igaz, fogyatkozó számban, mígnem végül 
csak a főiskolások maradnak, és egy-két fiatalabb, magányos tanár, akiket vala-
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honnan messziről helyeztek ide – hozzájuk legalábbis csak ezek járnak látogató-
ba, nők nincsenek köztük, csak Karola barátnője a kórusból, a gúnyos és 
szabadszájú Éva néz be időről időre, aki rikító vörösre festi a száját és a körmét 
– igen, még a lábkörmét is! –, és olyan szavakat használ, amilyeneket Kisklára 
felnőttek szájából még sose hallott, legfeljebb az óvodában a rossz gyerekektől. 
Éva nem járt kirándulni („Már ne is haragudj, kisanyám, de hogy én azért ke-
pesszek két óra hosszat, hogy aztán a végén beleüljek egy hangyabolyba és a 
hangyák összecsípjék a se… sejhajomat… hát olyan Isten nincsen!”), viszont a 
cukrászdában rumos feketét rendel, mint a férfiak, és csúnya képet vág, ha oda-
haza Kiskláráéknál csak teával kínálják („Valami komolyabb nincs?”).

De van komolyabb: hoznak a fiúk. És Karola fizetésnapon egy valódi, szala-
gos magnóval állít haza: ketten cipelik a gumiarcú Misivel, és Karola éles, izga-
tott, parancsoló hangon rendelkezik, hogy hova rakják („Klárikám, azt a régi 
vázát nem lehetne elrakni onnét valahová? Úgyis repedt a széle…”). És ettől 
kezdve tánc is van: hej, mambó! Kisklára az ajtórésben leskelődik, mert már ágy-
ba dugták, aludnia kellene, de nem tud, a szomszéd szobából átszűrődő zenétől 
és az ismeretlen izgalomtól: Karola fölszegett állal, kimérten táncol, mint akinek 
semmi köze ahhoz, amit a lába művel odalenn; de az anyja… Kisklára rémülten 
nézi, ahogy mintha egy idegen öltötte volna magára az anyja alakját, egy jóval 
fiatalabb, de vad és féktelen idegen, akinek zilált a haja, égő és ködös a pillantása, 
és könnyű elhinni róla, hogy a következő pillanatban fölpattan egy seprűnyélre 
és kiröppen a fekete téli égbe. Kisklára az ajkába harap, megpróbál nem sírni.

– Az a szegény ember… – A nagynénjénél ülnek, mostanában ritkán látják egy-
mást, a nagynénje nemigen jön hozzájuk, talán nem kedvelik egymást Karolával, 
vagy ki tudja, miért. – Itt járt nálam, és elpanaszolta…

– Igen? Elpanaszolta? – Az anyja fölszegi a fejét, a szeme villog. A nagynénje 
gyorsan megrázza a fejét, de maga elé néz, nem az anyja szemébe.

– Nem, ne érts félre, nem rád panaszkodott… utóvégre arra nincsen semmi-
féle jogcíme, vagy igen? Igaz, neki voltak bizonyos reményei, de te még nem kö-
telezted el magad, és ezzel ő is tisztában van…

– Jaj, Istenem! – szisszen föl bosszúsan az anyja. – Ekkora ügyet csinálni egy 
ilyen semmiségből! Hogy társaságba járok, és néha vendégeim vannak… Vendé-
geink! – javítja ki magát gyorsan. – Az unokahúgom barátai! Utóvégre is egy fi-
atal lány… mert Karola alig múlt huszonhárom… az még nem élhet úgy, mint 
egy remete. Mint ahogy én éltem idáig! – tör ki az anyja, de mintha valami bi-
zonytalanság lenne benne, és azt akarná túlkiabálni. A nagynénje szomorúan 
ingatja a fejét. 

– De hát hidd el, nem mondott rád semmi rosszat… 
– De valamit csak mondott?!
– Csak annyit, hogy ő, úgy látszik, félreismert téged… Hogy ő egy komoly, 

szolid, mély érzésű fiatalasszonyt látott benned, aki csöndes családi boldogságra 
vágyik… és nagyon tisztel téged, amiért egészen idáig egyedül is helytálltál és 
nevelted a kislányodat… de most hirtelen úgy érzi, mintha kettő lenne belőled, 
mintha időnként átváltoznál egy másik nővé, egy olyan… izé…

– Micsodává? – kérdezi az anyja szinte vicsorogva. – Egy… démonná? – kér-
dezi kihívóan, de azért valamivel csöndesebben. Valószínűleg nem ezt akarta 
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mondani, hanem valami még rosszabbat, de a nagynénje figyelmeztetően 
Kisklára felé intett a szemével, aki ott rakosgatta a szőnyegen a gombokat.

– Semmi ilyesmit nem mondott! – feleli a nagynénje erélyesen. – De ha már 
szóba került… és már ne is haragudj, de kénytelen vagyok… már csak a kicsi 
miatt is… szóval szerintem sincs ez így rendben… már mások is észrevették, és 
ők nem olyan tapintatosak, mint szegény Sándor…

– Mit? Mit vettek észre? – Az anyja fölvágja a fejét, a szeme szikrázik, de a 
nagynénje nem hátrál meg.

– Nézd, én tudom, hogy nincsen ebben semmi… nehéz életed volt hosszú 
évekig… most egy kicsit kikapcsolódsz, egy kicsit visszafiatalodsz az unokahú-
god mellett… De azért ne felejtsd el, hogy neked már gyereked van, és felelős-
séggel tartozol érte… Már ne is haragudj, de nem szerencsés dolog, ha holmi 
ugrifüles fiatalemberekkel… táncolsz – fejezi be gyorsan a nagynénje, mert az 
anyja égő szemmel, merően néz rá. Aztán valamivel csöndesebben még hozzáte-
szi: – Valaki azt terjeszti, hogy isztok is… napközben. Gondolom, hogy nem te… 
természetesen nem te, hanem a vendégeid… de hát tudod, milyenek az emberek! 
– mondja békítően, és a másik nő karjára teszi a kezét.

– Tudom – mondja az anyja keményen. – Már hogyne tudnám. Ne haragudj, 
Margit, most mennünk kell! – Föláll a székből, és Kisklára felé fordul. – Fejezd 
be, légy szíves! Indulunk!

– De még nincsen készen! – kiáltja döbbenten Kisklára. Máskor az anyja 
majdnem mindig tiszteletben tartja, ha ő csinál valamit, ha mondjuk ő be szeret-
né fejezni a kifestő oldal beszínezését vagy a kirakóst, akkor, ha csak nincs ép-
pen sürgős dolguk, legfeljebb azt szokta mondani, jó, csak siess! Márpedig most 
nincs sürgős dolguk, és a virágnak, amit kirakott a gombokból, még hiányzik az 
egyik szirma. De az anyja most mintha meg se hallaná, némán nyújtja a kezét, és 
ő kénytelen belekapaszkodni, és felhúzódzkodni a szőnyegről. – Ne fáradj, Mar-
git, kitalálok! – veti oda az anyja, és húzni kezdi kifelé Kisklárát.

– Jár a szájuk! – mondja otthon Karola megvetően. – Azt hiszed, énrólam nem 
pletykálnak a kolléganőim? Egyik-másiknak böki a csőrét, hogy én nem vagyok 
olyan sótlan, bigott vénkisasszony, mint az itteniek! Szerintem a drágalátos kol-
léganőd kürtölhette szét, hogy mi itten orgiázunk!

– Ugyan… Judit nem az a pletykás típus – mondja az anyja fáradtan, és 
Kisklárának eszébe villan, hogy egyik délután csakugyan beállított hozzájuk a 
szép Judit, de csak percekre, és amíg ott ült, a szemét a földre szegezte, igyeke-
zett nem nézni semerre, se a borospoharakra az asztalon, se a férfikalapokra a 
díványon, sem a kisszoba felé, ahol a két főiskolás az elromlott magnót igyeke-
zett megszerelni.

– Te eddig túlságosan is alkalmazkodtál hozzájuk, ne is haragudj, ez nem volt 
okos dolog! – tüzelt Karola. – Nem élhetsz úgy, mint egy apáca, csak azért, hogy 
egy csomó kisvárosi kávénénikének a kedvére tegyél! Magadra is gondolnod 
kell!

– De nekem itt van a gyerek… – mondja az anyja rekedten. Karola megvetően 
elbiggyeszti a száját.

– Na és milyen példát mutatsz te annak a gyereknek? Mit lát tőled? Hogy egy 
nőnek muszáj alkalmazkodnia ezekhez az ósdi, zsarnoki követelményekhez? 
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Hogy nincs joga a saját életét élni? A gyereknek is akkor teszed a legjobbat, ha 
nem igyekszel mindenkinek megfelelni, hanem önmagadat adod… az igazi ön-
magadat! – fejezi be tanárnősen. Az anyja elnéz a semmibe.

– Az igazi önmagamat… – ismétli szórakozottan. – De melyiket? Vagy te nem 
tudtad, hogy kettő van belőlem? – kérdi és fájdalmasan elmosolyodik. Karola 
hökkenten néz rá, aztán vállat von.

– Azért az nem szép tőled, ahogy azzal a szegény fiúval bánsz! – mondja vád-
lón, tanítónősen.

– Milyen szegény fiúval? – kérdi az anyja, de mire kimondja, alighanem már 
tisztában van vele, kire vonatkozik a kérdés, mert elpirul. Kisklárának eszébe jut 
a szilveszter este, őt már ágyba dugták, de kicsit később valami nagy csöndre 
ébredt: aznap este nem volt más vendég, csak a két főiskolás, de amikor beku-
kucskált az ajtórésen, Karolát és a szőke Gábort nem látta sehol, biztosan a kony-
hában ügyködtek valamit, talán ellenőrizték, megfőtt-e már a második adag 
virsli – az első adagból még ő, Kisklára is kapott –, és először nem is értette, hogy 
mit lát. Az anyja a fal mellett állt, de nem sok látszott belőle, mert eltakarta a 
gumiarcú, igaz, neki csak a hátát látta, de csak ő lehetett az. Az anyja hajából és 
homlokából látszott egy kevés, meg a tehetetlenül lecsüngő fél karja: úgy tűnt, 
mintha a gumiarcú nekiszorítaná a falnak. Kisklára az anyja segítségére szere-
tett volna sietni, odarohanni, hogy rárontson és elrángassa onnan a gumiarcút, 
de aztán hirtelen valami névtelen, alig elviselhető szégyen megbénította: mert 
mi van akkor, ha az anyja nem örülne a segítségnek, hanem kinevetné vagy ös�-
szeszidná. Vagy csak csúnyán nézne… Aztán hirtelen megoldódott a helyzet: 
nyílt az ajtó, és Karola meg a másik főiskolás léptek be a virslivel meg a pezsgő-
vel, Karola zavartan, mégis győzelemittasan nevetve, a szőke Gábor fanyarul 
mosolyogva, és az anyja erélyesen eltolta magától a gumiarcút.

– Nagyon jól tudod, kiről beszélek! – csattan fel most Karola. – Azt mondja, 
úgy bánsz vele, mint egy gyerekkel!

– Mert az is! – mondja az anyja ingerülten. Karola elvörösödik felháborodásá-
ban.

– Csak tudnám, mitől félsz! A világ nyelvétől? Én régebben nem ilyennek is-
mertelek! Hogy nem mered vállalni az érzéseidet! – kiáltja feldúltan, majdnem 
sírva. Az anyja vállat von.

– Félreérted a helyzetet! – mondja hűvösen. – Nekem nincsenek semmiféle 
érzéseim… ezzel a Misivel kapcsolatban legalábbis biztosan nem. Na és ti – kér-
dezi sokkal lágyabb hangon, és kíváncsian fürkészi a fiatalabb nő arcát –, ti hogy 
álltok Gáborral?

Karola boldogan, zavartan nevet.
– Azt hiszem, elég jól… Csak az a baj, hogy a főbérlője, az a sárkány, nem 

engedi, hogy vendéget fogadjon. Ebben a hidegben mégse trappolhatunk órákon 
át föl-alá az utcán. Klárikám… Nem akarod valamikor moziba vinni a kicsit? 
Vagy meglátogatni a sógornődet?

– Ide benézünk egy percre! – mondja az anyja. Kettesben sétáltak, mint régen, 
amikor még sem Karola, sem a Bádogember nem volt sehol, az anyja mindig is 
ragaszkodott hozzá, hogy télen is sokat legyen a szabad levegőn. Fönn járkáltak 
az erdő szélén, a friss hóban ott maradt a lábnyomuk. Most már hazafelé igye-
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keznek, mert ilyenkor már hamar sötétedik, sietősen lépegetnek, aztán az anyja 
előbb az órájára pillant, majd megáll az egyik sarkon, egy kétszintes, öreg ház 
előtt, és becsönget.

A nő, aki ajtót nyit, jól benne jár a korban, széles, kövér arca van és apró, gya-
nakvó szeme. Kontyot visel és elnyűtt pongyolafélét, egyszerre mézesmázos és 
elutasító, mintha nem tudná eldönteni, melyik fajta viselkedés jár ezeknek az 
idegeneknek. Talán mert nem tudja, kicsodák, vagy mert nagyon is tudja?

– Kit tetszik keresni?
– Tóth Sándort – mondja zavartan az anyja. – A… kolléganője vagyok, és mond-

ták az üzemben, hogy beteg… Hogy nincs-e esetleg szüksége valamire, nem 
kell-e bevásárolni…

– Ó, már egészen jól van a Sándorka… nincsen szüksége semmire, minden-
nap bevásárol neki a kis menyasszonya… A tanárnő! – feleli a kontyos álnok 
lelkesedéssel, és kárörvendő kíváncsisággal fürkészi az anyja arcát. De azért fél-
reáll, és ők elindulnak fölfelé a nyikorgó falépcsőn. – Egy pillanat! – hallják, ami-
kor bekopognak. 

Odabenn mindössze egy ágy, egy asztal az ablak előtt, amelyen át bevilágít a 
hó. A falon falvédő, cikornyás, hímzett betűkkel: Ora et labora! A Bádogember 
elnyűtt, csíkos fürdőköpenyben fekszik az ágyban, nyilván most kaphatta magá-
ra. Nincs rajta a szemüvege, az orrnyergén két piros folt jelzi, hogy az imént még 
rajta lehetett. Alighanem beletette könyvjelzőnek a könyvbe, amit olvas, és ott 
van mellette az éjjeli szekrényen. Szemlátomást zavarban van.

– Elnézést, hogy csak így… – mormolja, és tétova kézmozdulattal a paplanra 
meg a fürdőköpenyre mutat. A nyakánál kilátszik a paplan alól a pizsama legfel-
ső gombja.

– Ugyan, ez egészen természetes! Ha egyszer beteg vagy! – mondja bizonyta-
lanul az anyja.

Egyetlen, rozogának tűnő szék van a szobában, a kerek ülőkéről egy darabon 
lepattogzott a politúr, egy világos, némileg elpiszkolódott foltban kilátszik a 
nyers fa sárgásfehérje. A foltnak pillangó alakja van, állapítja meg Kisklára. Az 
anyja tétovázik egy pillanatig, aztán odahúzza a széket az ágy mellé. Kisklára 
lehuppan az ágy végébe.

– A kabátodat… nem veted le? Rád melegszik! – kérdi elfúló hangon a Bádog-
ember. Az anyja türelmetlenül vállat von. 

– Csak egy pillanatra ugrottunk fel! Éppen erre sétáltunk, és gondoltuk, be-
nézünk… 

Előredől, éppen csak egy keveset, nem ér hozzá a Bádogemberhez. Egy dara-
big hallgatnak.

– Az üzemben mondták… az Irénke a bérelszámolóból… hogy influenzás 
vagy – kezdi bizonytalanul az anyja. – Gondoltam, talán szükséged van valami-
re….

– Köszönöm, nagyon kedves vagy! De nincs szükségem semmire, gondos-
kodnak rólam! – mondja fojtott hangon a Bádogember, de nem néz az anyjára: 
kicsit elfordítja a fejét, és az orrnyergét nyomogatja ott, ahol azt a piros foltot 
hagyta rajta a szemüveg.

– Igen, tudom… Mondta a háziasszonyod. – Az anyja se néz a férfira, a tulaj-
don térdét vizsgálgatja, úgy látszik, megint fölszaladt egy szem a harisnyáján.
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Megint hallgatnak. Végül a Bádogember elszánja magát.
– Nézd, Klári… – kezdi, de továbbra is kerüli az anyja pillantását, maga elé 

mered, mintha a paplan tükrének fényes, vörös selyemrózsáit tanulmányozná. 
– Te nagyon jól tudod, hogy én hogy érzek… éreztem – javítja ki magát sietősen. 
– De be kellett látnom, hogy én kevés vagyok neked… hogy unatkozol mellet-
tem… hogy neked mozgalmasabb életre van szükséged, mint amit én nyújtani 
tudok. Fiatal vagy, még szórakozni szeretnél…

– Ugyan, dehogy! – vág közbe kapkodva, elfúló lélegzettel az anyja. – Egyál-
talán nem… csakis az unokahúgom kedvéért… nekem egyáltalán nem hiányoz-
nak azok az emberek! Már régen elegem van belőlük, de mégse dobhatom ki 
őket, az unokahúgom igényli a társaságot! Szegény boldogult nővérem lánya, 
kicsit mintha az enyém lenne – hadarja az anyja, mintha leckét mondana föl, 
aztán gyámoltalanul elhallgat. A Bádogember a fejét ingatja, nem tudni, hitet-
lenkedve-e vagy csak szomorúan.

– Hát… most már mindegy! – szólal meg végül nagyon halkan. Fölemeli a 
tekintetét a paplanról, az anyja szemét keresi. Egy ideig némán nézik egymást. 
– Sajnálom… most már az van, ami van…– mondja a Bádogember sóhajtva, és 
ügyetlenül megsimítja az anyja kezét. A pizsama rövid ujja alól kilátszik a csuk-
lója. Ahogy az anyja elhúzódik, a szék kicsit megreccsen.

– Vigyázz, a támlája el van törve! – mondja rekedten a Bádogember. Az anyja 
föláll, kurtán biccent („Hát akkor jobbulást…”), és a kezét nyújtja, hogy fölhúzza 
Kisklárát az ágyról. Amikor leérnek a lépcső aljára, valamelyik ajtó mögül kipat-
tan a kontyos, mintha odáig lesben állt volna, és kiengedi őket.

Kinn közben már egészen besötétedett; a szél szemközt fúj, hordja a havat. 
Az anyja nagy, kemény léptekkel halad szemközt a széllel, Kisklára alig bír lé-
pést tartani vele. A hó éles, kemény tűhegyekkel csapódik az arcába. Ahogy az 
utcai lámpa fényében felnéz rá, látja, hogy az anyja arca is nedves, nem tudni, a 
hótól-e vagy valami mástól. Elkanyarodnak az Eötvös tér felé, az Ibolya cukrász-
da kirakatából kiszűrődő fényben az anyja újra megnézi az óráját: – Azt hiszem, 
most már hazamehetünk! – dünnyögi.

Otthon Karola puha, zavart, ellágyult arccal jön elő a szobájából. Fényes, sár-
ga pongyolát visel, amit Kisklára még sohase látott rajta. Talán az is csomagból 
van.

– Jaj, ti szegények… tisztára, mint két hóember! Nagyon átfáztatok?

Telik-múlik az idő: tavasz lesz, még kirándulnak néhányszor az előző évi társa-
sággal, de valahogy mintha mindnyájan fáradtak lennének, és egy kicsit, egy 
egészen kicsit unnák is egymást, amit hiába igyekeznek erőltetett harsánysággal 
és jókedvvel leplezni. Aztán nyár lesz, a kirándulásoknak vége, ha éppen nem 
nagy a meleg, megint kettesben sétálnak az anyjával. Kisklára elkapja a bárány-
himlőt, és két hétig nem mehet óvodába: egy hétig az anyja otthon van vele („A 
szabadságom terhére…” – mondja Karolának sóhajtva), aztán már csak a szom-
szédasszony néz be hozzá napjában kétszer és melegíti meg neki az ebédet. Meg 
néha a nagynénje. Különben egyedül van a lakásban, de hát hiszen már nagy-
lány, októberben tölti be a hetet, ősszel már iskolába megy. Amikor unalmában a 
szekrényben kotorászik, a Ki nevet a végén dobozát keresi, amivel egyedül is tud 
játszani, ha két embernek képzeli magát, a lába elé hullik valami a zsúfolt polc-
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ról: a fényképalbum. Ahogy visszarakosgatja a fényképeket, az egyiket seho-
gyan sem sikerül visszaillesztenie az áttetsző papírsarkok közé: hárman vannak 
rajta, ő, az anyja és a Bádogember, ünnepélyes, boldog, kissé báva arccal néznek 
a gépbe.

– Egerbe – mondja az anyja a szép Juditnak, aki mostanában megint gyakrabban 
látogatja őket. – Ahol a családja is él, nyilván ott voltak hozzá megfelelő kapcso-
latai, hogy megkapja azt az állást. Amint végzett, utazott haza… és nem, nem írt 
azóta egy sort sem. Megadott Karolának egy telefonszámot, mármint azt mond-
ta, hogy az a telefonszáma, azon keresheti, de amikor Karola megpróbálta föl-
hívni, a központ közölte, hogy nincs előfizető azon a számon…

A szép Judit együttérzően bólogat.
– Szegény Karola… nagyon megviselte?
– Hát eleinte eléggé – mondja elgondolkodva az anyja. – Egy darabig minden 

este hallottam, ahogy álomba sírja magát… Aztán reggel megint reménykedni 
kezdett, hogy aznap talán jön tőle levél, de persze nem jött. De aztán adódott ez 
a pesti állás, és az nagyon felvillanyozta…

– El is hiszem! – mondja a szép Judit. – Most majd mehet hangversenyre min-
den héten… és ott majd talál magához illő társaságot. Na és te – kérdezi zavar-
tan, a retikülje csatját babrálva –, te hogy érzed magad… megint így egyedül? 
Nem mintha nem kapnál minden ujjadra másikat… a múltkor is, az az új mérnök 
tőlem érdeklődött utánad, hogy ki az a feltűnően csinos, barna fiatalasszony… 
– Aztán halkabban, összeesküvő suttogással: – Láttam őket múlt vasárnap… az 
Ibolyából vitték hazafelé a Rigó Jancsit. Szegény Sándor nem látszott valami bol-
dognak…

Az anyja vállat von.
– Boldognak… Miért, hát ki boldog? – Aztán a szeme sarkából a kisszoba felé 

néz, ahol Kisklára és Jutka társasoznak. Pár pillanatig némán töpreng, aztán fel-
nevet… a nevetése egy kicsit, de csak egészen kicsit, emlékeztet Karola erőltetett 
üveghangjára. – Tudod, néha, amikor hazajövök a munkából, ledőlök a díványra, 
fogok egy könyvet… képzeld, az Illésné megszerezte A halászó macska uccáját!... 
és arra gondolok, milyen jó, hogy most nyugodtan olvashatok egy órát, este meg 
majd csinálok magunknak pár szelet pirítóst, nem kell azon törnöm a fejemet, 
mit főzzek vacsorára, meg nem kell inget vasalnom… és hidd el, olyankor igazán 
remekül érzem magam. Olyan szabadnak…

A szép Judit hümmög. Hiszi is, nem is, amit hallott.
– Na és az a … másik? Az a fiatal gyerek? – kérdezi óvatosan. Az anyja a fejét 

rázza.
– Ugyan… azzal nem volt semmi. Na jó… szilveszterkor egy kicsit a fejembe 

szállt a pezsgő… de ez minden. Valakitől hallottam, hogy Pesten menyasszonya 
van… nem mintha ez számítana bármit is…

– Képzeld! – mondja az anyja ragyogó arccal a nagynénjének. – Megint lehet 
vattacukrot kapni! Jövök haza a munkából, és egyszer csak látom, hogy a sar-
kon árulják! – Kiveszi a táskájából és az asztalra teszi A halászó macska uccáját. 
– Egy hétig maradhat! Utána az Illésné már sajnos odaígérte az Olginak a köny-
velésből… Szóval a vattacukor… Képzeld, van belőle fehér meg rózsaszín is! De 



657

tudod, mi a legfurcsább? – teszi hozzá töprengve. – Amíg nem lehetett kapni, 
mindent megadtam volna érte… na jó, nem mindent, de azért sok mindent… ha 
legalább egyszer újra megkóstolhatnám. És most, hogy van… valahogy nem 
ízlett. Hát nem furcsa? – néz fel zavart, ijedt szemmel a nagynénjére, de az nem 
válaszol.

– Az ember változik – mondja végül. Az anyja hevesen bólogat. Aztán valami 
másról kezdenek beszélni.

Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

Amazónia frissessége 
Elég az egyik oldalán meghúzni a madzagot. Egyetlen, apró mozdulat, és a cso-
mó kioldódik. Enged a szorítás. Villanásnyi, hullámzó mozgás, és a madzag gi-
lisztaként hever a földön. 

Napok óta nem tudok rendesen aludni. Ha mégis sikerül, erről a mozdulatról 
álmodom. Ilyenkor könnyen megy, a kezem szinte magától mozdul. Egy pillanat 
műve az egész. Nappal azonban mintha más erők hatnának. A fürdőszobába a 
szellőzőablakon keresztül alig jut be fény, egész évben párás, nyirkos őszi dél-
után van. Mindig úgy érzem, nem látok itt teljesen tisztán. 

Amikor eljöttem megnézni a helyet, azonnal feltűnt a fürdőszoba sötétsége. 
A főbérlő észrevehette rajtam a megütközést, mert rögtön magyarázni kezdett 
az anyósáról, akinek annak idején leválasztották ezt a lakrészt. Az eredeti tága-
sabb, fényesebb, az náluk van, amit itt látok, egy gyors megoldás volt. De tökéle-
tesen működik minden, és hát az ember egyébként sem tölt el órákat a fürdőszo-
bában. Higgyem el, nem ettől fogok depresszióba esni. 

Gondolkodtak rajta, hogy kiépíttetnek egy fénycsatornát, ezzel lehetne növel-
ni a bejövő fény mennyiségét. Fogalmam sem volt, miről beszél, és ez valószínű-
leg látszott is az arcomon, mert részletesen kifejtette, hogy olyan csőről van szó, 
ami tükrök segítségével hozza be a fényt a kevéssé világos helyiségekbe. A hos�-
szúra nyúló magyarázat nem kötötte le túlságosan a figyelmemet, mégis, amióta 
beköltöztem, gyakran eszembe jut. A kinti és a benti világot összekötő járat, ami-
nek a belsejében tükrök dobálják egymásnak a lefelé csúszdázó fénynyalábokat, 


