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tudod, mi a legfurcsább? – teszi hozzá töprengve. – Amíg nem lehetett kapni, 
mindent megadtam volna érte… na jó, nem mindent, de azért sok mindent… ha 
legalább egyszer újra megkóstolhatnám. És most, hogy van… valahogy nem 
ízlett. Hát nem furcsa? – néz fel zavart, ijedt szemmel a nagynénjére, de az nem 
válaszol.

– Az ember változik – mondja végül. Az anyja hevesen bólogat. Aztán valami 
másról kezdenek beszélni.

Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

Amazónia frissessége 
Elég az egyik oldalán meghúzni a madzagot. Egyetlen, apró mozdulat, és a cso-
mó kioldódik. Enged a szorítás. Villanásnyi, hullámzó mozgás, és a madzag gi-
lisztaként hever a földön. 

Napok óta nem tudok rendesen aludni. Ha mégis sikerül, erről a mozdulatról 
álmodom. Ilyenkor könnyen megy, a kezem szinte magától mozdul. Egy pillanat 
műve az egész. Nappal azonban mintha más erők hatnának. A fürdőszobába a 
szellőzőablakon keresztül alig jut be fény, egész évben párás, nyirkos őszi dél-
után van. Mindig úgy érzem, nem látok itt teljesen tisztán. 

Amikor eljöttem megnézni a helyet, azonnal feltűnt a fürdőszoba sötétsége. 
A főbérlő észrevehette rajtam a megütközést, mert rögtön magyarázni kezdett 
az anyósáról, akinek annak idején leválasztották ezt a lakrészt. Az eredeti tága-
sabb, fényesebb, az náluk van, amit itt látok, egy gyors megoldás volt. De tökéle-
tesen működik minden, és hát az ember egyébként sem tölt el órákat a fürdőszo-
bában. Higgyem el, nem ettől fogok depresszióba esni. 

Gondolkodtak rajta, hogy kiépíttetnek egy fénycsatornát, ezzel lehetne növel-
ni a bejövő fény mennyiségét. Fogalmam sem volt, miről beszél, és ez valószínű-
leg látszott is az arcomon, mert részletesen kifejtette, hogy olyan csőről van szó, 
ami tükrök segítségével hozza be a fényt a kevéssé világos helyiségekbe. A hos�-
szúra nyúló magyarázat nem kötötte le túlságosan a figyelmemet, mégis, amióta 
beköltöztem, gyakran eszembe jut. A kinti és a benti világot összekötő járat, ami-
nek a belsejében tükrök dobálják egymásnak a lefelé csúszdázó fénynyalábokat, 
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hogy belopják a napfényt a szobába. Nem tudom, képes lennék-e ebben az erő-
szakkal eltérített fényben meztelenre vetkőzni.

A lakás nagy részében már viszonylagos rend uralkodik. Alig van egy-két 
doboz és szemeteszsák a sarkokban. Ezekben azok a holmik vannak, amikről 
már csomagolás közben tudtam, hogy nem kéne magammal vinnem őket. Gye-
rekkori emlékkönyv, kicsorbult, megkopott játékok, levelezés az alsóskori barát-
nőmmel. Olyan tárgyak, amikhez elvileg emlékek kötnek, valójában azonban 
semmi nem jut róluk eszembe. 

A fürdő ajtaján vállfára akasztott árnyékként lóg a fekete ruhám. El kéne rak-
nom, de nincs kedvem. Már egészen megszoktam, hogy ott van. Ha elteszem, 
végképp egyedül maradok. Ezt a ruhát annak idején azért vettem meg, mert úgy 
éreztem, jól nézek ki benne. A próbafülke zöldes fénybe vont tükréből egy fel-
nőtt nő nézett vissza rám.

Egy héttel ezelőtt, anyám temetésén mintha ugyanabban a hideg, zöld fény-
ben állt volna az a maréknyi lehajtott fejű, fekete ruhás ember, akikről jobbára 
azt se tudtam, kicsodák, és úgy tűnt, elsősorban unalomból jöttek el.

Épp a költöztető cég emberével beszéltem, amikor apám hívott, hogy „baj 
van”. Ideges lettem ettől a szófordulattól, felesleges és semmitmondó kerülő, mi-
előtt kimondanánk, mi történt. Apám egyébként sem a szavak embere, néha úgy 
érzem, fél a szavaktól, nem bízik bennük. A telefonba ráadásul motyog is, utálja 
használni. Amikor végül sikerült kihúznom belőle, hogy milyen baj történt – 
anyád meghalt –, nem tudtam, mit mondjak. Meglepődtem, egy kicsit talán meg 
is ijedtem, de leginkább nem éreztem semmit. A költöztető embernek megmond-
tam, hogy másnap visszahívom. Végül apámnak is ugyanezt mondtam. 

A szertartáson úgy jelentem meg, mint valami idegen. Annak is éreztem ma-
gam. Régen nem láttam már anyámat, nem sok mondanivalónk maradt az utolsó 
években. Persze, ha tudtam volna, hogy ezek az utolsó évek, lehet, hogy találtam 
volna valami mondanivalót, de ez már sosem fog kiderülni.

Valójában nem is temetés volt, anyám mindenáron hamvasztást akart. Nem is 
tudom, minek nevezik az ilyet. Kínos volt az egész, igyekeztem inkább nem is 
figyelni. Anyám annyiszor meghalt már, hogy nehéz volt mit kezdeni ezzel az 
utolsó, végleges halállal. A hamvak szétszórása épp olyan drámai túlzásnak 
tűnt, mint az egész élete. Értelmetlen színjáték, közönség nélkül. Én nem voltam 
hajlandó odanézni. Amennyit láttam a dologból, elég szánalmasnak tűnt. A 
hamvak mintha nem úgy szálltak volna, ahogy a filmekben, meg ahogy nyilván 
anyám is elképzelte. Az ismeretlen, visszataszítónak tűnő anyag gyenge porfel-
hőt bocsátott ki magából, a maradék pedig valami zsíros tömegként szinte egyet-
len kupacba zuhant ki a földre. A porszívót ürítem így, egyenesen a szemetesbe. 

A résztvevők értetlenül, fintorogva néztek egymásra. Én végig a ruhámat rán-
gattam, túl mélynek éreztem a dekoltázsát, nem tudtam szabadulni a gondolattól, 
hogy valaki rám fog szólni. Közben folyton anyámat láttam magam előtt, ahogy 
betolják egy fényes, hosszú csőbe, ami egy pillanatra felizzik, majd elsötétül.

Az üresen maradt lakást hamar kipakoltuk. Apám és a nagybátyám feltűnő-
en otthonosan mozogtak. Ruganyos, határozott léptekkel járták be a teret, félsza-
vakból is megértették egymást. Egy-egy mozdulattal, intéssel jelezték, hogy va-
lamit kidobásra szánnak vagy érdemes megtartani. A gyerekkori indiánkönyve-
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im jutottak eszembe róluk. Néma, határozott férfiak, akik összeszorított szájjal, 
könnyek nélkül takarítanak a halál után. Apám, aki sok évvel ezelőtt elvált 
anyámtól, semmilyen érzelmet nem mutatott, fogalmam sincs, mi játszódhatott 
le benne. Elszólásokból úgy vettem ki, hogy meglepően sokat járt itt, gondolom, 
anyám néhány havonta rendszeresen jelentkező „epizódjai” miatt. 

Meg se tudnám mondani, pontosan mikor vált a mindennapjaink részévé az 
a rengeteg különböző méretű, színű és formájú gyógyszeresdoboz, amik azon a 
délutánon a lakás legváratlanabb pontjain kerültek elő. Apám gyakorlott szem-
mel járt körbe, kezében egy reklámszatyorral, és mint valami bűvész, minden-
honnan újabb fiolákat, dobozokat szedett elő. Talált belőlük a cipősszekrényben, 
a konyhában a fűszerek között, de még a nyolcadik emeleti lakás apró erkélyén 
is, az üres cserepek mögött. 

Én nem igazán tudtam mit kezdeni magammal, céltalanul tébláboltam ebben 
a félig idegen lakásban. Sosem éltem itt, mégis nyomokat kerestem, amik rám 
utalnak. Nem találtam semmit, kivéve egy régi művészeti albumot, amit gyerek-
koromban sokat nézegettem. Idővel összeszedtem magam, és nekiálltam én is 
pakolni, apámék azt mondták, vigyem nyugodtan, amire szükségem van. Egé-
szen biztos voltam benne, hogy semmire nincs szükségem erről a helyről, de 
attól féltem, gyerekesnek gondolnának, ha ellenkezem. Ezért végül fogtam egy 
nagy dobozt, és félig odafigyelve elraktam pár holmit. Tányérokat, evőeszközö-
ket, néhány könyvet, az albumot. 

A fürdőszobában találtam egy szatyrot, amiben, úgy tűnt, hasznos dolgok 
vannak. Egy zacskó facsipesz teregetéshez, mosózsákok, madzag, bontatlan fo-
lyékony öblítő. Felkaptam az egészet, úgy gondoltam, ezzel már kellően tele van 
a kezem ahhoz, hogy hihető legyen, vannak emlékeim arról az emberről, aki 
ebben a lakásban lakott és itt is halt meg.

Nem tudom, miért húztam ki az éjjeliszekrény fiókját, talán valami morbid 
kíváncsiság, indiszkréció hajtott. A szívem mélyén, azt hiszem, abban bíztam, 
hogy találok valami kínosan személyeset, valamit, amivel lebuktathatom anyá-
mat. Hogy milyen bűnre vagy titokra számítottam, magam sem tudom, de jó 
érzés lett volna rajtakapni valamin, még így, a halála után is. 

A fiókban elsőre semmi érdekeset nem láttam, gyógyszerekkel volt tele az is. 
Alattuk egy szív alakú bonbonosdoboz hevert. Reménykedve nyitottam ki, de 
teljesen üres volt. A gyógyszereket önkéntelenül beleszórtam az üres dobozba, 
ekkor tűnt fel, hogy ez a legnagyobb adag, amit találtunk. Amennyire értek hoz-
zá, elsősorban nyugtatók és altatók alkották a többmaréknyi gyűjteményt. 

Otthon az egész pakkot ledobtam a nappali sarkába, nem tudtam mit kezdeni 
ezekkel az idegen tárgyakkal, amik minden átmenet nélkül vándoroltak át egy 
élet végéből egy élet kezdetébe. Úgy éreztem, útjába állnak valami újnak, akadá-
lyoznak valamiben, amit magam sem látok még pontosan. 

Néhány napja aztán leültem az ágyra, és magam elé vettem mindent, hogy 
átnézzem a tartalmukat, és ami használható, azt elvigyem egy adományboltba. 
Ekkor találtam meg a mosóport is. Nagyjából a fele hiányzik, egy madzaggal 
van összekötve.

A csomó valójában nem tűnik szorosnak. Már sosem tudom meg, mennyi erő 
volt a kezekben, amik kötötték. Fehér ruhákhoz készült, a zacskón keresztül is 
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érzem az illatát. Anyaillata van. Gyerekillata van. Évnyitó-, fehéring-, fáradtőszi
fény-illata van. Hányás- és fertőtlenítőszaga van, lepedő-, géz- és vérszaga van. 

A felirat szerint az illat fantázianeve „Amazónia frissessége”. Azt se tudom, 
milyen földrajzi egységet takar pontosan Amazónia, rá kéne keresnem. Annyira 
emlékszem, hogy a Föld tüdejének is nevezik ezt a térséget. 

A mosóport végül kivittem a fürdőszobába. Egyre többször azon kapom ma-
gam, hogy valamilyen ürüggyel bemegyek, és hosszasan szagolgatom. Elképze-
lem, hogy kibontom, belemarkolok és két kézzel szórom mindenfelé. Száll, hull 
a fehér por, beborít mindent. Újra és újra ráhajolok a zacskóra, lehunyom a sze-
mem, mélyen beszívom a műanyag mögül szivárgó édes illatot.

Anya hintázik, anya hintázik, miért hintázik anya. Először halkan, aztán egyre han-
gosabban ismételgetem. A mosógép zúgása erősödik, oldalra nézek, a ruhák eszeveszett 
sebességgel forognak, a világos színek egybeolvadnak. A gép felhördül, ugrálni kezd, kö-
zelít. A kádban fehér, ismerős illatú hab fodrozódik, a cső okádja magából a szürkés vizet. 
Forognak a ruhák, lábak himbálóznak felettem. Csontos, meztelen lábak, ismerős lábak. 
Félek tőlük, nem akarom látni őket. Zúg, ugrik, leng, forog a virág illatú szoba. Férfiak 
jönnek. Apa jön, és a nagybátyám. Valaki kivisz. Maradj itt, ne mozdulj, ne sírj. Vacogva 
ülök a túl nagy fotelban, szinte eltűnök benne. Bárcsak eltűnnék benne. A fürdőszobából 
kapkodó mozdulatok, elfojtott szitkozódás szűrődik át a centrifuga zörgésén. Vágd el azt a 
kurva csomót. Ki csinál ilyet, bazmeg. Puffanás, hörgés, köhögés, nyögés. A könyvespol-
con egy album borítóján Andrea Mantegna Krisztusa fekszik. Lábain a sebek szemekként 
merednek rám, nem merek félrenézni.

Felpattan a szemem, köhögnöm kell. Két kézzel szakítom szét a madzagot, 
nem gondolkodom, mégis biztosan tudom, mit fogok csinálni. Az éjjeliszekré-
nyem felső fiókja akad, nehéz kihúzni, most mégis sikerül, fél kézzel is. A piros, 
szív alakú dobozból kirázom a gyógyszereket, és a helyükre öntöm a maradék 
mosóport. Egy része mellémegy, ellepi a pirulákat, tablettákat, az ismerős illat az 
arcomba csap. Élesen csikorognak a szemcsék a műanyagon, ahogy próbálom 
visszazárni a dobozt. Amikor végre sikerül, belököm a fiókot, és elterülök az 
ágyon. Maradj itt, ne mozdulj, ne sírj.


