tudod, mi a legfurcsabb? — teszi hozza toprengve. — Amig nem lehetett kapni,
mindent megadtam volna érte... na j6, nem mindent, de azért sok mindent... ha
legalédbb egyszer tjra megkdstolhatnam. Es most, hogy van... valahogy nem
izlett. Hat nem furcsa? — néz fel zavart, ijedt szemmel a nagynénjére, de az nem
vélaszol.

— Az ember valtozik — mondja végiil. Az anyja hevesen bdlogat. Aztan valami
masrél kezdenek beszélni.

ZSEMBERY BORBALA

Amazonia frissessége

Elég az egyik oldalan meghtizni a madzagot. Egyetlen, apré mozdulat, és a cso-
m¢ kioldédik. Enged a szoritas. Villandsnyi, hullimzé mozgés, és a madzag gi-
lisztaként hever a foldon.

Napok 6ta nem tudok rendesen aludni. Ha mégis sikeriil, errél a mozdulatrél
almodom. Ilyenkor konnyen megy, a kezem szinte magatél mozdul. Egy pillanat
mive az egész. Nappal azonban mintha mas erdk hatnanak. A fiird§szobéba a
szell6z6ablakon keresztiil alig jut be fény, egész évben paras, nyirkos Gszi dél-
utan van. Mindig Gigy érzem, nem latok itt teljesen tisztan.

Amikor eljéttem megnézni a helyet, azonnal felttint a fiird§szoba s6tétsége.
A f6bérl6 észrevehette rajtam a megiitkozést, mert rogton magyarazni kezdett
az any0dsardl, akinek annak idején levalasztottdk ezt a lakrészt. Az eredeti taga-
sabb, fényesebb, az naluk van, amit itt latok, egy gyors megoldés volt. De tokéle-
tesen miikodik minden, és hat az ember egyébként sem tolt el 6rakat a fiirdSszo-
baban. Higgyem el, nem ettSl fogok depresszidba esni.

Gondolkodtak rajta, hogy kiépittetnek egy fénycsatornat, ezzel lehetne novel-
ni a bejove fény mennyiségét. Fogalmam sem volt, mirél beszél, és ez valészind-
leg latszott is az arcomon, mert részletesen kifejtette, hogy olyan csérél van sz6,
ami tiikrok segitségével hozza be a fényt a kevéssé vilagos helyiségekbe. A hosz-
sztira nyulé magyarazat nem kototte le tilsagosan a figyelmemet, mégis, amiéta
bekoltdoztem, gyakran eszembe jut. A kinti és a benti vildgot 6sszekoté jarat, ami-
nek a belsejében tiikrok dobaljdk egymasnak a lefelé cstiszdazo fénynyalédbokat,
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hogy belopjak a napfényt a szobadba. Nem tudom, képes lennék-e ebben az erd-
szakkal eltéritett fényben meztelenre vetk&zni.

A lakas nagy részében mar viszonylagos rend uralkodik. Alig van egy-két
doboz és szemeteszsak a sarkokban. Ezekben azok a holmik vannak, amikrdél
mar csomagolas kozben tudtam, hogy nem kéne magammal vinnem &ket. Gye-
rekkori emlékkonyv, kicsorbult, megkopott jatékok, levelezés az alséskori baréat-
némmel. Olyan targyak, amikhez elvileg emlékek kotnek, val6jaban azonban
semmi nem jut réluk eszembe.

A fiird§ ajtajan vallfara akasztott arnyékként 16g a fekete ruham. El kéne rak-
nom, de nincs kedvem. Mdr egészen megszoktam, hogy ott van. Ha elteszem,
végképp egyediil maradok. Ezt a ruhat annak idején azért vettem meg, mert tgy
éreztem, j6l nézek ki benne. A prébafiilke zoldes fénybe vont tiikrébdl egy fel-
nétt n6 nézett vissza ram.

Egy héttel ezel6tt, anydm temetésén mintha ugyanabban a hideg, zold fény-
ben allt volna az a maréknyi lehajtott fejd, fekete ruhds ember, akikrdl jobbéra
azt se tudtam, kicsodék, és tigy ttint, elsGsorban unalombdl jottek el.

Epp a koltoztet§ cég emberével beszéltem, amikor apam hivott, hogy ,baj
van”. Ideges lettem ettdl a széfordulattdl, felesleges és semmitmondé keriil§, mi-
el6tt kimondanank, mi tortént. Apam egyébként sem a szavak embere, néha tigy
érzem, fél a szavaktol, nem bizik benniik. A telefonba rdaddsul motyog is, utalja
hasznalni. Amikor végiil sikeriilt kihtiznom beléle, hogy milyen baj tortént —
anyad meghalt —, nem tudtam, mit mondjak. Meglep&dtem, egy kicsit taldin meg
is ijjedtem, de leginkdbb nem éreztem semmit. A koltoztet6 embernek megmond-
tam, hogy masnap visszahivom. Végiil apdmnak is ugyanezt mondtam.

A szertartason gy jelentem meg, mint valami idegen. Annak is éreztem ma-
gam. Régen nem lattam mar anydmat, nem sok mondanivalénk maradt az utols6
években. Persze, ha tudtam volna, hogy ezek az utolsé évek, lehet, hogy talaltam
volna valami mondanivalé6t, de ez mar sosem fog kideriilni.

Valéjdban nem is temetés volt, anydm mindenaron hamvasztast akart. Nem is
tudom, minek nevezik az ilyet. Kinos volt az egész, igyekeztem inkabb nem is
figyelni. Anydm annyiszor meghalt mar, hogy nehéz volt mit kezdeni ezzel az
utolsd, végleges haléllal. A hamvak szétszérdsa épp olyan dramai tdlzésnak
tint, mint az egész élete. Ertelmetlen szinjaték, kozonség nélkiil. En nem voltam
hajland6é odanézni. Amennyit lattam a dologbdl, elég szdnalmasnak t(int. A
hamvak mintha nem tigy szélltak volna, ahogy a filmekben, meg ahogy nyilvan
anyam is elképzelte. Az ismeretlen, visszataszitonak ting anyag gyenge porfel-
hét bocsétott ki magébdl, a maradék pedig valami zsiros tomegként szinte egyet-
len kupacba zuhant ki a féldre. A porszivot tiritem igy, egyenesen a szemetesbe.

A résztvevik értetleniil, fintorogva néztek egymasra. En végig a ruhdmat ran-
gattam, til mélynek éreztem a dekoltdzsat, nem tudtam szabadulni a gondolattdl,
hogy valaki ram fog sz6lni. Kézben folyton anyamat ldttam magam elétt, ahogy
betoljdk egy fényes, hosszi csébe, ami egy pillanatra felizzik, majd elsotétiil.

Az iliresen maradt lakast hamar kipakoltuk. Apam és a nagybatyam felting-
en otthonosan mozogtak. Ruganyos, hatdrozott léptekkel jartak be a teret, félsza-
vakbdl is megértették egymadst. Egy-egy mozdulattal, intéssel jelezték, hogy va-
lamit kidobésra szdnnak vagy érdemes megtartani. A gyerekkori indiankényve-

658



im jutottak eszembe réluk. Néma, hatarozott férfiak, akik 0sszeszoritott szajjal,
konnyek nélkiil takaritanak a halal utan. Apam, aki sok évvel ezel6tt elvalt
anyamtol, semmilyen érzelmet nem mutatott, fogalmam sincs, mi jatszédhatott
le benne. Elszdlasokbdl tigy vettem ki, hogy meglepd&en sokat jart itt, gondolom,
anyadm néhany havonta rendszeresen jelentkezd ,epizédjai” miatt.

Meg se tudndm mondani, pontosan mikor vélt a mindennapjaink részévé az
a rengeteg kiilonb6z8 mérett, szind és form4ju gyogyszeresdoboz, amik azon a
délutdnon a lakas legvératlanabb pontjain keriiltek el6. Apdm gyakorlott szem-
mel jart korbe, kezében egy reklamszatyorral, és mint valami btivész, minden-
honnan tjabb fioldkat, dobozokat szedett el. Talalt bel6liik a cip&sszekrényben,
a konyhéaban a fliszerek kozott, de még a nyolcadik emeleti lakds apré erkélyén
is, az iires cserepek mogott.

En nem igazan tudtam mit kezdeni magammal, céltalanul téblaboltam ebben
a félig idegen lakdsban. Sosem éltem itt, mégis nyomokat kerestem, amik ram
utalnak. Nem talédltam semmit, kivéve egy régi miivészeti albumot, amit gyerek-
koromban sokat nézegettem. Id6vel 6sszeszedtem magam, és nekidlltam én is
pakolni, apamék azt mondtak, vigyem nyugodtan, amire sziikségem van. Egé-
szen biztos voltam benne, hogy semmire nincs sziikségem errdl a helyrdl, de
attdl féltem, gyerekesnek gondolnanak, ha ellenkezem. Ezért végiil fogtam egy
nagy dobozt, és félig odafigyelve elraktam par holmit. Tanyérokat, evéeszkozo-
ket, néhany konyvet, az albumot.

A fiirdészobédban taldltam egy szatyrot, amiben, tgy tdint, hasznos dolgok
vannak. Egy zacsko facsipesz teregetéshez, mos6zsakok, madzag, bontatlan fo-
lyékony 6blité. Felkaptam az egészet, gy gondoltam, ezzel mar kell§en tele van
a kezem ahhoz, hogy hihet§ legyen, vannak emlékeim arrél az emberrdl, aki
ebben a lakasban lakott és itt is halt meg.

Nem tudom, miért hiztam ki az éjjeliszekrény fidkjat, talan valami morbid
kivéncsisag, indiszkrécié hajtott. A szivem mélyén, azt hiszem, abban biztam,
hogy talalok valami kinosan személyeset, valamit, amivel lebuktathatom anya-
mat. Hogy milyen biinre vagy titokra szamitottam, magam sem tudom, de j6
érzés lett volna rajtakapni valamin, még igy, a haldla utan is.

A fiékban elsére semmi érdekeset nem lattam, gydgyszerekkel volt tele az is.
Alattuk egy sziv alakti bonbonosdoboz hevert. Reménykedve nyitottam ki, de
teljesen iires volt. A gyégyszereket onkéntelentil beleszértam az {ires dobozba,
ekkor ttint fel, hogy ez a legnagyobb adag, amit talaltunk. Amennyire értek hoz-
z4, els@sorban nyugtatok és altatok alkottdk a tébbmaréknyi gytjteményt.

Otthon az egész pakkot ledobtam a nappali sarkaba, nem tudtam mit kezdeni
ezekkel az idegen targyakkal, amik minden atmenet nélkiil vandoroltak &t egy
élet végébdl egy élet kezdetébe. Ugy éreztem, titjaba dllnak valami Gjnak, akada-
lyoznak valamiben, amit magam sem latok még pontosan.

Néhéany napja aztan leiiltem az agyra, és magam elé vettem mindent, hogy
atnézzem a tartalmukat, és ami hasznéalhatd, azt elvigyem egy adoményboltba.
Ekkor taldltam meg a moséport is. Nagyjabdl a fele hidnyzik, egy madzaggal
van Osszekotve.

A csomo valdjdban nem ttinik szorosnak. Mar sosem tudom meg, mennyi er$
volt a kezekben, amik kototték. Fehér ruhdkhoz késziilt, a zacskon keresztiil is
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érzem az illatat. Anyaillata van. Gyerekillata van. Evnyité-, fehéring-, faradtdszi-
fény-illata van. Hanyéas- és fertStlenitGszaga van, leped§-, géz- és vérszaga van.

A felirat szerint az illat fantdzianeve ,,Amazdnia frissessége”. Azt se tudom,
milyen foldrajzi egységet takar pontosan Amazonia, ra kéne keresnem. Annyira
emlékszem, hogy a Fold tiidejének is nevezik ezt a térséget.

A mosoport végiil kivittem a flird6szobédba. Egyre tobbszor azon kapom ma-
gam, hogy valamilyen tiriiggyel bemegyek, és hosszasan szagolgatom. Elképze-
lem, hogy kibontom, belemarkolok és két kézzel szérom mindenfelé. Szall, hull
a fehér por, beborit mindent. Ujra és tjra rahajolok a zacskéra, lehunyom a sze-
mem, mélyen beszivom a miianyag mogitil szivargé édes illatot.

Anya hintdzik, anya hintdzik, miért hintdzik anya. El6szor halkan, aztin egyre han-
gosabban ismételgetem. A mosogép ziigdsa erdsodik, oldalra nézek, a ruhik eszeveszett
sebességgel forognak, a vildgos szinek egybeolvadnak. A gép felhirdiil, ugrilni kezd, ko-
zelit. A kddban fehér, ismerds illatii hab fodrozédik, a csd okddja magabdl a sziirkés vizet.
Forognak a ruhdk, ldbak himbdloznak felettem. Csontos, meztelen libak, ismerds ldbak.
Félek téliik, nem akarom ldtni 6ket. Ziig, ugrik, leng, forog a virdg illatii szoba. Férfiak
jonnek. Apa jon, és a nagybdtydm. Valaki kivisz. Maradj itt, ne mozdulj, ne sirj. Vacogva
illok a tiil nagy fotelban, szinte eltiindk benne. Bdrcsak eltiinnék benne. A fiird6szobabdl
kapkodé mozdulatok, elfojtott szitkozodds sziirddik dt a centrifuga zorgésén. Vigd el azt a
kurva csomét. Ki csindl ilyet, bazmeg. Puffands, horgés, kohogés, nyigés. A konyvespol-
con egy album boritéjin Andrea Mantegna Krisztusa fekszik. Labain a sebek szemekként
merednek ram, nem merek félrenézni.

Felpattan a szemem, khognom kell. Két kézzel szakitom szét a madzagot,
nem gondolkodom, mégis biztosan tudom, mit fogok csindlni. Az éjjeliszekré-
nyem felsé fidkja akad, nehéz kihtzni, most mégis sikertil, fél kézzel is. A piros,
sziv alakd dobozbdl kirdzom a gyodgyszereket, és a helyiikre dntdm a maradék
mosoéport. Egy része mellémegy, ellepi a piruldkat, tablettdkat, az ismerds illat az
arcomba csap. Elesen csikorognak a szemcsék a mtianyagon, ahogy prébalom
visszazarni a dobozt. Amikor végre sikeriil, belokom a fidkot, és elteriilok az
agyon. Maradj itt, ne mozdulj, ne sirj.
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