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R A D N A I  D Á N I E L  S Z A B O L C S

KRITIKUS, SZERKESZTŐ – 
SZERKESZTŐ, KRITIKUS 

Reményi József Tamás: Mindig volt egy szigetem. Darvasi Ferenc életútinterjúja 
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Fontosak a személyes viszonyok. Sok egyéb mellett ez biztosan kiderül abból az életútin-
terjúból, melyet Darvasi Ferenc készített a nemrégiben elhunyt Reményi József Tamással. 
Így, mielőtt a Cser Kiadó gondozásában megjelent kötet ismertetésébe fognék, szükséges-
nek tűnik néhány bevezető megjegyzés arról, ami a könyv főszereplőihez és az abban el-
mondottakhoz köt. Ellentétben Reményi József Tamás kor-, nemzedék- és harcostársai-
val, valamint az életútinterjút lejegyző Darvasi Ferenccel, nem ismertem személyesen 
Reményit – talán egy konferencián hallottam beszélni, kellő távolságból –, így írásom 
szükségszerűen nélkülözni fogja az értékelés azon dimenzióit, melyeknek a közösen meg-
élt valóság, a személyes ismeretség, az egykoron lezajlott irodalmi-művészeti események-
ben való együttes részvétel lehet az aranyfedezete. Reményi József Tamással leginkább a 
nyomtatott papír médiumán keresztül – mint Hajnóczy Péter műveinek gondozójával – 
találkoztam, jóllehet különböző tisztségei, például szerkesztői munkássága vagy kurató-
riumi tagságai is részben ismertek voltak előttem. Mindezt azért fontos elmondani, mert 
a Reményivel kapcsolatos megnyilvánulásoknak – még hirtelen bekövetkezett halálát 
megelőzően is – gyakran volt, van egyfajta kollegiális-nemzedéki hangneme. Jelen recen-
zió mindehhez nem tud csatlakozni, célja azonban nem kevesebb, mint megjelölni Remé-
nyi pályának olyasfajta tétjeit, melyek a személyes élettörténeten túlmenően általánosabb 
érvényűek, irodalom-, kritika- és művelődéstörténeti távlatokkal bírnak.  

2 

Elsőként érdemes áttekinteni a kötet tartalmát. A könyv tör-
zsét azok a 2018 decembere és 2019 szeptembere között ké-
szült beszélgetések alkotják, melyekből korábban már meg-
jelentek részletek különböző folyóiratokban, portálokon, 
valamint lezárásként csatlakozik a beszélgetésfolyamhoz 
egy összegző jellegű interjú 2023 eseménydús júliusából. 
Míg a beszélgetések egy-egy jeles mondását címbe emelő 
fejezetek nagyjából kronologikusan vezetnek végig Remé-
nyi pályáján – együtt láttatva a személyes eseménytörténe-
tet, a szerkesztői-kritikusi pálya nemzedéki vonulatait és 
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Magyarország kulturális életének változásait –, a kötetzáró interjú egyfelől a visszatekin-
tés, másfelől az aktuális (csaknem egy év elteltével persze már múltba zárult) helyzetér-
tékelés terepe. 

A Mindent jóval később tudtam meg című első fejezet a debreceni kálvinista hagyomá-
nyok közegéből Újlipótvárosba keveredett értelmiségi család (sajtómunkás apa, tanítónő 
anya) gyermekének élménygazdag, mégis törékeny, titokteljes léthelyzetéről ad hírt: a 
családi hagyományok elkendőzött-elhallgatott momentumairól (innen a cím), az ötvenes 
évekbeli Budapest és a meditatív debreceni nyarak disszonanciájáról, a gyerekkori olvas-
mányokról, a focirajongásról, a Visegrádi utca 53. szám alatti gangos bérház mikrovilágá-
ról. Az apai ágon eredendően ruszin származású Reményi József Tamás családtörténeté-
nek taglalásából és az önkényuralmi, majd kora Kádár-kori Budapest részletgazdag leírá-
sából izgalmas fő- és mellékalakok emelkednek ki – például a hatvanas évek elején a 
szintén a Visegrádi utcában lakó, időnként sakk- és fejelőbajnokságot rendező, danolászó 
Szörényi-testvérek –, ám ennek a részegységnek egyértelműen az édesapa, az ötvenes 
évektől az MTI-nél elhelyezkedő, ezzel nagyjából egy időben a titkosszolgálatba is beszer-
vezett idősebb Reményi József a főszereplője. 

A meleg, szeretetteljes hangon emlegetett anya, a hivatását, a magántanítást szinte 
„infantilis odaadással” (17.) végző Boross Edit, aki tulajdonképpen egyedül felelt a fiú 
neveléséért („Én gyakorlatilag anyámmal nőttem föl. Bizonyos feminin jegyeket is ennek 
köszönhetek.” [18.]), személyisége rejtőzködő-elnyomott voltában („Apám szinte nem is 
lakott otthon, állandóan megcsalta anyámat, akit gyakorlatilag rabszolgaként tartott.” 
[17.]) eltörpül a talányos személyiségű, besúgóvá lett apa portréja mellett. Miképp a poli-
tikával átszőtt családi eseménytörténetre érzékenyen rákérdező riporter, úgy a beszélge-
tések alanya, Reményi is érzékeli, hogy a diploma nélkül, hiányos nyelvtudással osztály-
vezetőként dolgozó, folyton s kényszeresen bizonyítani akaró, ismeretségét-feletteseit 
kisszerűen lepipálni vágyó, de alapvetően tehetséges, jó íráskészségű apa életútja és meg-
hasonlása már-már Tények és Tanúk-sorozatba kívánkozik. Jóllehet, végül nem vállalko-
zott apja történetének tüzetes feldolgozására és megírására: „Napra nap végigdolgoztam 
az életemet, kérnem kellett volna rá egy ösztöndíjat?” (42.) Apák és fiúk, egymást követő 
generációk szükségszerű párbeszédképtelenségének nagyszabású példameséjét látjuk ki-
bontakozni az idősebb és fiatalabb Reményi kapcsolatában: a kritikusként, szerkesztő-
ként, rádiósként szép karriert befutó Reményi József Tamás csak a 2000-es évek elején 
tudja meg, hogy édesapja az ötvenes évektől egészen a hetvenes évek végéig jelentett – 
azonban az idős apa ekkoriban már Alzheimer-kórral és súlyosbodó paranoiával küzdve 
(több szökési kísérlet után) végleg eltűnt a Fehér Kereszt Alapítvány zebegényi gondozó-
épületéből: „Még eltemetni sem tudtam” (38.).

A következő fejezetben az apa hideglelős élettörténetéről (melyre a későbbiekben már 
csak egyszer történik érdemi visszautalás [221.]) az iskolai, majd egyetemi tanulmányok-
ra, általánosságban a kulturális-irodalmi szocializációra terelődik a szó, így jutunk el a 
korai újságírói és szerkesztői karrier hátterének megismeréséhez (A hatalom szemében 
„árulók”). A Kádár-korba beleszülető értelmiségi nemzedékek számára jellegzetesen az 
érvényesülés szinte egyetlen útját jelentő művelődés („A család egyetlen szórakozása az 
volt, hogy olvasunk.” [49.]) éthosza, valamint a fullasztó konfliktusok közötti kompro-
misszumos lavírozás vonul végig e fejezeten, megmutatva, miképp vezetett az út az állan-
dó olvasmányéhségben leledző, film- és színházkedvelő Reményi József Tamás számára 
a Kölcsey Gimnáziumtól az ELTE orosz–magyar szakán és a Szovjet–Magyar Baráti Tár-
saság hírszerkesztői állásán át egészen a Pándi Pál vezette Kritika szerkesztőségéig, majd 
pedig a külön fejezetben tárgyalt (régi) Mozgó Világig. A visszaemlékezés gyakran felbuk-
kanó, fontos mellékszereplője Reményi barátja, évfolyam- és szerzőtársa, Tarján Tamás, 
az ELTE egykori docense, akivel voltaképp együtt kötelezték el magukat a kritikaírásnak, 
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majd pedig az irodalmi paródia műfajának. Tarján izgalmas alakjáról, gazdag és szertelen 
életművéről Reményi nekrológban is megemlékezett,1 illetve – mint a kötetből megtud-
hatjuk – a hetvenes években a publikáláshoz fölvett második, Tamás keresztnévben a 
pályatárs emléke is tovább él(t).

A Nem mentünk az öltözőbe című fejezet – túl azon, hogy röviden értesülünk Reményi 
magánéletének egynémely eseményéről: házasságáról, gyermekeiről, válásáról, jugoszlá-
viai utazásairól is – voltaképp az 1980-ban havilappá alakult és ebben a formájában 1983 
végéig fennálló, utóbb önmagán túlmutató jelentőségre szert tevő Mozgó Világról, a szer-
kesztőség működéséről és tágabb szerzői köréről kíván hiteles krónikát nyújtani, mely rö-
vid periódus a szerkesztői pályakép leginspiratívabb korszakának tűnik: „Nemcsak a leg-
fontosabb lapom, de a legfontosabb szellemi műhelyem volt a Mozgó” (106–107.). S termé-
szetesen Reményi ebbéli ténykedése, a szakadék felé igyekvő kultikus folyóirat élén vállalt 
főszerkesztői helytállása, karizmája tette alkalmassá, hogy majdan a rendszerváltás utáni 
irodalmi élet legintegratívabb, mindig mozgósítható „hídember”-szereplőjévé (247.) vál-
jon, akár mint kiadói szerkesztő, akár mint kuratóriumi döntnök. Persze a régi Mozgó tra-
gikomédiába illő (a helyzethez képest sokszor iróniával és leülepedett humorral előadott) 
ellehetetlenülésének felidézése szükségessé teszi a szerkesztőséget egykor összetartó em-
beri kapcsolatokra való rákérdezést, pontosabban a személyes viszonyok széttöredezésé-
nek megvallását is: Reményi beszámol az Alexa Károlytól, Kulin Ferenctől való elhidegü-
léséről, arról, miképp teremtődtek „az eszmei-politikai térben nagy távolságok” (125.) 
közte és a lap egynémely szerzője között. S ugyancsak ebben a fejezetben emelkedik ki a 
sporadikus említések és névsorolvasások sűrűjéből két fontos szerző, az irodalomértelme-
ző és szöveggondozó Reményi életművének két (hasonlóan tragikus sorsú) főhőse: Hajnó-
czy Péter és Sziveri János; a kötet érzékletes képet ad a velük való „találkozás” egziszten-
ciális és esztétikai dimenzióiról.

A következő fejezetben (Nincs honnan beszélni) a Mozgó Világ szétverése utáni években, 
s majd a rendszerváltozás után is huzamosabb ideig a Filmvilág munkatársaként tevé-
kenykedő Reményi egyetlen jelentős lapalapítási kísérletéről, a mindössze egy-másfél 
évig működő Magyar Naplóról, a hetilap sikertelenségének hátteréről és mindennek a ki-
lencvenes évekbeli irodalompolitikai összefüggéseiről (leginkább az Írószövetség belső 
konfliktusairól) esik szó, mintegy beletorkollva a „mai helyzet” (megreformált NKA, 
megvágott és diszkriminatív támogatási rendszer stb.) pesszimista kritikájába: „Egyre in-
kább azt tapasztalom, az abszurditásig menően, hogy tényleg nem az számít, mit írsz, 
hanem az, hogy honnan beszélsz” (225.). Tanulságos a ma már leginkább a Wikipédiáról 
ismert avétos irodalmárok, nagyhangú publicisták és expolitikusok gyakran nevetséges 
csatározásairól olvasni Reményi élvezetes előadásában, mivel a kilencvenes évek e 
helyzetközeli leírása egyértelművé teszi, hogy harmincegynéhány évvel ezelőtt milyen 
előzményei, egyértelmű előjelei voltak a mai társadalmi polarizációnak a kultúra egy igen 
szűk – persze akkoriban még sokkal inkább közügynek tekintett, több presztízzsel bíró – 
területén, az irodalomban. A Magyar Napló dicstelen történetét és a kilencvenes évekbeli 
irodalmi állóháború hosszadalmas elbeszélését jótékonyan temperálja a személyes élet-
történet továbbszövése; a kötet ezt követő egysége az egyéniség árnyaltabb bemutatása 
felé mozdul el. Reményi a lapszerkesztéstől visszavonulva az irodalmi kultúra kevésbé 
látványos területein és szerepeiben vállalt testhezálló feladatokat – volt olvasószerkesztő 

1	 Reményi József Tamás: Tarján Tamás (1949–2017), Jelenkor 2018/1, 1–3. Itt érdemes megjegyezni: 
a beszélgetéseket rögzítő Darvasi Ferenc nem csupán fókuszált és gondolatébresztő kérdéseivel 
adja tanújelét a Reményi-univerzumban való jártasságának: a konkrétan idézett vagy csak szőr-
mentén említett Reményi-írások előzékeny („rjt” rövidítéssel jelölt) lábjegyzetek formájában kí-
sérik végig a beszélgetőkönyvet, amiképp a szóban forgó irodalmi-közéleti-kultúrtörténeti mo-
mentumokat is minden esetben korrekt szakirodalmi és forráshivatkozások támogatják meg.
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a már említett Filmvilágnál, kolumnista a Népszabadságban, egy szemeszteren keresztül 
tanított az ELTE Kazinczy utcai tanárképzőjében fölkérésre, majd jöttek a könyvkiadói 
munkák (Holnap, Palatinus), végül a Magyar Rádióban lett rovatvezető. A hatvanévesen 
nyugdíjba vonult, s így „szabadúszóvá” (181.) lett Reményi számba vehetetlen szerkesz-
tői-szöveggondozói munkáiba, kuratóriumi tagságainak (régi NKA, Magyar Könyv Ala-
pítvány, Artisjus) fény- és árnyoldalaiba, irodalomszervezői feladataiba kapunk betekin-
tést az utolsó fejezetben (Az éppen születő művek mámora), majd pedig – Darvasi Ferenc 
már-már unszolásnak ható kérdéseire – hömpölyögni kezd a Reményi által „felfedezett” 
fiatal írók-költők véget nem érő névsora. Ebben a részben tereli rá Darvasi az interjú-
alanyt saját életpályájának átfogó értékelésére – kritikusi, szerkesztői példaképek, erény-
katalógusok és hibák, kedvenc írók, még élő és már elhunyt mesterek, pályatársak kerül-
nek itt elő. Mígnem a beszélgetéssorozathoz toldott utolsó, 2023. nyári interjú egyfelől 
folytatja a szellemi leltárt, még folyó ügyekről, jövőbeni projektekről tudósít, másfelől el-
keseredett politizálásba (a „hatalom”, a politikai polarizáció és napi közéleti ügyek kriti-
zálásába) fullad, amely – különösen egy ilyen egyenletesen élvezetes, gondolatgazdag 
kötet végén – némileg rossz szájízt hagy maga után az olvasóban. 

A fentieken túl hosszasan el lehetne időzni még az életútinterjú számos izgalmas feje-
zeténél, szót ejtve Reményi filmélményeiről, irodalmi-irodalompolitikai kapcsolatrend-
szeréről, utazási tapasztalatairól és más inspirációs forrásairól, saját olvasatomban vi-
szont csak néhány kiemelt jelentőségű – vagy legalábbis a könyvben megrajzolt portré 
árnyalása szempontjából kulcsfontosságúnak tűnő – mozzanatra terjeszkedem ki.  

3

A kortárs magyar irodalom újabb és újabb vonulatait lapszerkesztőként (Mozgó Világ, Ma-
gyar Napló) és kiadói szerkesztőként, irodalmi vezetőként (Palatinus) ösztönző, mederbe 
terelő Reményi József Tamás impozáns portréja mellett a kötet olvasása alkalmat ad a 
kritikus és irodalomértelmező Reményi értékelésére is. 

A már említett Tarján Tamás-nekrológban – melyet Darvasi Ferenc is felidéz az interjú-
könyvben – Reményi úgy fogalmaz: „mi pedig tényleg kritikusnak készültünk (szerintem 
ma már ilyen állatfajta nem létezik)” (92.), s ítélete elgondolkodtató. A kritikusnak az a típu-
sa, amely Reményi és kortársai számára még alapvető volt – az elsősorban a szélesebb saj-
tónyilvánosságban érvényesülő, nem feltétlen szaktudósi minőségben megszólaló, de az 
irodalom és a művészet iránt elkötelezett, közlésvágytól fűtött recenzens – ha nem is halt ki 
egészen, de ritkaságszámba megy. A kritika gyakorlatának professzionalizációjával – hogy 
tudniillik a szeriőz, nagy respektussal bíró irodalmi-kritikai lapokba leginkább „hivatalos 
olvasók”, irodalom- és kultúratudósok vagy annak készülő lelkes PhD-sok írnak – az is 
egyértelműnek látszik, hogy azok a kritikusi életművek, amelyek nem alakítanak ki egy 
meghatározott, egyéni stílust és gondolkodásmódot, jellegzetes megszólalást, valamint 
nem szervesülnek valamilyen tudományos működésben, hamar kihullanak a kulturális em-
lékezetből. Már a kötet elkezdésekor is gondolkodóba estem azzal kapcsolatban, hogy vajon 
az irodalmi-kritikai közéletben konszenzusosan nagy tiszteletnek örvendő Reményi József 
Tamás írásai mennyire élnek élénken a köztudatban, akár ismertebb nemzedéktársaihoz 
(Alexa Károly, Balassa Péter, Margócsy István) vagy épp az elmúlt évek-évtizedek befutott 
kritikusaihoz mérten. Azt hiszem, a beszélgetőkönyvet szorgosan végigjegyzetelő Darvasi 
Ferencen kívül ma viszonylag kevesen  ismerik a kritikus Reményi József Tamást. Ennek 
okai pedig lépten-nyomon előkerülnek a Mindig volt egy szigetem lapjain. 

Mikor Reményi arra emlékezik vissza, hogy Tarjánnal beiratkoztak az egyetemen 
Kabdebó Lóránt kritikaíró szemináriumára (ahová többek között Ördögh Szilveszter és 
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Tverdota György is járt), következőképp viszi tovább a gondolatmenetet: „mi […] Tamás-
sal kritikusok lettünk – azt kell mondanom, hogy elég felemás felkészültséggel. Elméleti 
irodalom a mi kezünkbe alig került, ami nagy baj. Ennek máig is érzem a hiányát. Nem 
véletlenül arattak gyors sikert az új irodalomelméleti iskolák jóval később, hiszen légüres 
terepre zúdultak be.” Majd folytatja: „Gyakorlatilag hályogkovács módjára dolgoztunk. 
A puszta ízlésünk segített bennünket. Azért lehettünk kritikusok, mert tudtunk írni, és az 
olvasottságunk révén rendelkeztünk viszonylag biztonságos ízléssel. A kellő filozófiai, 
esztétikai, irodalomelméleti felkészültség hiányzott, utólag pótolva szereztük be” (67.). 
Ha kezünkbe vesszük Reményi életében megjelent két karcsú kritika- és tanulmányköte-
tét, melyeket sok évtized szekérderéknyi kritikájából válogatott össze két menetben,2 
csakugyan ez lesz a benyomásunk. Egy kivételesen érdeklődő, remek íráskészségű,3 profi 
zsurnaliszta munkamódszerének rutinszerűen előállított produktumait látjuk magunk 
előtt; és egy olyan olvasót, aki éppúgy nyitott nagyszabású életművekre (Esterházy, Mé-
szöly, Tolnai Ottó, Bodor Ádám, Parti Nagy stb.), mint különös ködlovagok és ma már 
kevesek által ismert szerzők könyveire, írásmódja pedig tükrözi a szöveg mögötti olvas-
mány örömét. Persze érzékelhetők szükségszerű eltérések a két kötet írásmódjában: az 
1998-as Sinistrától Ibusárig kritikáiban – az irodalmi diskurzus nyolcvanas–kilencvenes 
évekbeli átalakulását megélő szerzőkre jellemző módon – többnyire az értelmezés, az el-
időző analízis nyomja el a művek tárgyilagos bemutatását és az ítéletalkotás, az értékelés 
mozzanatát,4 míg a körülbelül 60 darab, egyenként 2,5 oldalas (legfeljebb 4000 karakter 
terjedelmű) írást tartalmazó Zsurnál (2007) épp a szövegek napi- és hetisajtóhoz kötődő 
beszédmódja (rövidsége és kedvcsináló jellege) miatt nem alkalmas határozott kritikusi 
arcél felmutatására. 

E formai-műfaji kötöttségnek s a hozzá kapcsolódó gondolkodási módnak valaminő 
korlátait Reményi is érzékelteti az interjúkönyv egy-egy pontján: „Ez lett a műfajom, ez a 
két flekk. Teljesen beleálltam abba, hogy két flekkben igenis plasztikusan el lehet mondani 
valamit. Nem mint egy recenzióban, hanem a kritika klasszikus értelmében. Ez a műfaj 
pedig fényévnyi távolságra van az összefoglaló munkáktól. Ha megírok, mondjuk, a ma-

2	 Reményi József Tamás: Sinistrától Ibusárig. Irodalmi kalauz, Budapest, Orpheusz, 1998; Zsurnál. 
Újságos kritika, Budapest, Kortárs, 2007.  

3	 Figyelmet érdemel Reményi szóhasználatában az „íráskészség”, amely egyfelől saját szakmai 
elvárásrendszerének a mércéje, a tehetség szinonimája, másfelől a meghasonlott apa emlékét is 
magában hordja: „Amikor megtudtam, hogy besúgó lett, valamilyen kutatási céllal, másként 
nem lehetett, fogadtak az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában (ÁBTL), igazán 
előzékenyen. Csakhogy a jelentései szétszórva hevertek itt-ott, belefogtam, ezt-azt megtaláltam, 
de módszeresen még sem időm, sem erőm nem volt szembesülni az összképpel. Valószínűleg 
nem is lesz már soha. A Takács Tibor kötetében [Besúgók a besúgásról, 2013 – R. D. Sz.] megjelent 
szövegek tanúsága szerint 1969–1970-ben részben emlékiratként, részben egy tartótiszt kérdése-
ire válaszolva mondta el besúgói »krédóját«. A rendkívül zavaros, helyenként primitív indoklá-
sok s főképp az egész szöveg hivatali stílusa mögött keserves volt ráismerni a kiváló irodalmi 
ízlésű és publikációiban ritka íráskészségű emberre…” (27.); „Apám egyébként közölt tárcano-
vellákat az ÉS-ben és a Magyar Hírlapban is. Elég sokat publikált egy időben, jól írt.  Az íráskész-
ségemet tőle örököltem. És a formakészséget, a szókincset is, amellett persze, hogy végigolvas-
tam az egész gyerekkoromat” (43.); „Ezekben az években [az 1970-es években, az egyetem alatt 
– R. D. Sz.] teljesedett ki az irodalom iránti, immár szakmai jellegű rajongásom. Rájöttem, hogy 
az íráskészségemet mégsem abba kellene ölni, hogy éppen hogy hívják az ENSZ főtitkárát – hiá-
ba volt rossz agyam: a neveket a világpolitikából, az államalakulatokat napra készen ismertem, 
mindent tudtam. De az irodalom jobban izgatott, és emellett a színház és a film is” (65.).     

4	 Mindezekről lásd Lapis József Elég című kötetének metakritikai írásait: Lapis József: Elég. Közelí-
tések a kortárs irodalomkritikához, Debrecen, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 
2022, 17–120.  
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gyar folyóirat-irodalom legújabb fejleményeiről tizenhét oldalt, az nekem már grandiózus 
vállalkozás. Ilyen az alkatom, a természetem. Nincs türelmem. Ötleteim, jegyzeteim (úris-
ten, de mennyi!) persze vannak” (222.). Ugyanakkor a kritikaíró szerep problematikussá-
ga, úgy vélem, összefügg az irodalomfogalom és a szakszerű irodalomértés történeti válto-
zásával, melyre fentebb már utaltunk. 1998-ban, Reményi első önálló kötetének hátlapján 
jogosan szerepel affiliációként, hogy a szerző „kritikus, irodalomtörténész”, mert minden 
bizonnyal három évtizeddel ezelőtt még irodalomtörténészként volt felfogható egy újsá-
gokba aktívan publikáló, néha előadásokat tartó, szerkesztőként tevékenykedő, irodalom-
szervezői feladatokat magára vállaló szerző (ezt némi eufemizmussal ma „irodalmárnak” 
mondanánk); s az irodalomértés bevett gyakorlatai közé tartoztak azok a ma már margina-
lizálódott (vagy épp halott) műfajok, amelyeket Reményi színvonalasan művelt. Hiszen 
mit írt Reményi József Tamás, ami nem kritika? Kötetnyi műelemzést5 és irodalmi paródiát6 
publikált Tarján Tamással – olyan szövegtípusokat, amelyekkel ma már csak elvétve talál-
kozni. Az iskolai irodalomoktatás szótárában még létező, de az agyonjegyzetelt szaktanul-
mányokra, recenziókra (mint amilyen ez is) és monográfiákra szűkülő irodalmi kultúrában 
már ritkaságnak számító műelemzés mellett az irodalmi paródia műfajának leértékelődé-
se7 is jelzi azt a folyamatot, hogy miképp távolodott el egymástól a történő irodalom és a 
művelt olvasóközönség, pontosabban: miképp változtak meg az irodalomról való beszéd 
(társadalmi, technológiai, mediális) feltételei. Nem véletlen, hogy az életútinterjúban már 
ekképp vélekedik a kritikus/irodalomtörténész önmeghatározás kényszeréről: „Van, hogy 
megkérdezik egy-egy közreműködés alkalmával, minek tituláljanak engem, mit írjanak a 
nevem mellé, alá. Van, hogy előre beírják, hogy irodalomtörténész, netán azt, hogy író. Én 
mindig azt kérem, azt írják oda: szerkesztő, kritikus. Nem vagyok irodalomtörténész, per-
sze kritikusnak lenni irodalomtörténeti háttér nélkül nem lehet” (214–215.).      

Havasréti József taglalja részletesen a Réz Pál visszaemlékezéseit tartalmazó kötetről 
írott bírálatában alkotó és szerkesztő burkolt szerepkonfliktusát, s ennek nyomait Réz látás-
módjában.8 Érzésem szerint az életútinterjúban is megemlített Réz Pálhoz hasonlóan Re-
ményi pályaképébe is belelátható egy nem feltétlenül tudatosított szerepkonfliktus, ám ez 
leginkább a szerkesztői és a kritikusi működés összeegyeztethetőségével van kapcsolatban. 
Hiszen Reményi leginkább a szerkesztés változatos terepein tudott kiteljesedni, s mun-
kásságának igazi értéke irodalmi szövegek publicitásának a megteremtése volt – annak 
ellenére, hogy Reményit eredendően az írási kedv és a kritikai gyakorlat felszabadító ere-
je vonzotta az irodalmi (s emellett filmes, színházi) világhoz, s annak ellenére is, hogy a 
Holmit több mint húsz éven át irányító Réz Pállal szemben csak kétszer, s viszonylag rö-
vid ideig lehetett irodalmi-kritikai folyóirat vezető szerkesztője. Ugyanakkor a kritikusi 
működés Reményi által is elősorolt – s a maga szempontjából erénynek minősített – kor-

5	 Reményi József Tamás – Tarján Tamás: Magyar irodalom 1945–1995. Műelemzések, Budapest, Cor-
vina, 1995.  

6	 Reményi József Tamás – Tarján Tamás: Írtok ti így? Paródiák ötven íróról és egy évtizedről, Budapest, 
Kozmosz, 1980; Mindent hét lapra, Budapest, Magvető, 1981; Babérköszörű, Budapest, Kozmosz, 
1987; Ciróka-maróka. Irodalmi paródiák, Budapest, Ferenczy, 1995; Sírfirkák, Szentendre, Kairosz, 
1997; Susztermatt. Válogatott és új paródiák, Lakitelek, Antológia, 1998; Szénszünet. Irodalmi paródi-
ák, Budapest, Palatinus, 2009.

7	 A paródia műfajának voltaképp létoka is a parodizált szerzők, művek érvényessége, maradandó-
sága és/vagy széles körű ismertsége az olvasók körében. Az se véletlen, hogy manapság ritkáb-
ban íródnak irodalmi paródiák; az utóbbi évekből Darvasi László – hogy-hogysem – Karinthy 
címadását idéző paródia-összeállítása ugrik be, amit az Élet és Irodalom is úgy harangozott be, 
mint valamifajta kuriózumot. Lásd: Darvasi László: Így írunk mi, Élet és Irodalom, LXV. évfolyam, 
16. szám, 2021. április 23.

8	 Havasréti József: A filosz. Réz Pál: Bokáig pezsgőben. In: Uő.: Ráolvasás. Irodalmi tanulmányok és 
kritikák, Pécs, Kronosz, 2022, 277–289. 
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látai (irodalomelméleti jártasság hiánya, zsurnalisztikus beidegződések) mellett arra is 
érdemes utalni, hogy az újabb és újabb szerzők publikálási fórumának hősies kieszközlé-
se (melyről sok szó esik a kötetben) önmagában is olyan tevékenység, amely más módon 
alakítja az irodalmi mezőt, mint a kritikusi gyakorlat. Míg a lapszerkesztés és a kritikaírás 
tevékenységi körei viszonylag összeegyeztethetők egymással, az újabb irodalmat üzleti 
vállalkozásként népszerűsíteni törekvő kiadók szerkesztői munkája és a kuratóriumi sze-
repvállalás, ha nem is egészében ellentétesek a kritika gyakorlatával, mindenesetre más 
módon járulnak hozzá az irodalmi élet vitalitásához, s ekképp a két szerep összekevere-
dése problémákat vethet föl. Amennyire meg tudom ítélni, Reményi számára mindez 
azért nem okozhatott különösebb fejfájást, mert egyrészt a kritikaírásról nem voltak külö-
nösebben teoretikus elképzelései,9 másrészt pedig a kritikát is az irodalom életben tartá-
sának egy lehetséges módozataként: szerzők és szövegek láthatóvá tételeként foghatta fel, 
nem pedig olvasási módok artikulációjaként vagy épp etikai-esztétikai-világnézeti mo-
dellek ütközőzónájaként. Így Reményi esetében végső soron a kritikaírás átfogóbb, élet-
programszerű tevékenység, a szerkesztői munka – legyen az lapszerkesztés, korrektor-
ság, szöveggondozás, miegyéb – kiegészítéseként, mintegy melléküzemágként tudott 
működni. (Az is jellemző Reményi kritikusi önmeghatározására, hogy Schöpflin Aladárt 
nem elsősorban maradandó, értékálló esztétikai ítéletei miatt tartotta példaképének, ha-
nem „elfogulatlan, modernitástól megérintett konzervativizmusát” méltatta, „amellyel 
rendkívül széles spektrumot tudott átfogni, és sokféle irányban volt fogékony” [206].)        

4 

A beszélgetőkönyv talán leglátványosabban explikált problémája élet és irodalom össze-
függése: az írott szöveg élet-halál fölötti primátusa és az irodalmi működés személyes, 
emberi háttere, e két érték különválasztásának nehézsége. Nem véletlen, hogy a kötet 
fülszövegét jegyző Lapis József is azt a részletet tartotta fontosnak kiemelni, amikor Re-
ményi – Hajnóczy Péterhez és Sziveri Jánoshoz fűződő kapcsolatáról szólva – élet és iro-
dalom összefüggéséről beszél, mivel e két életmű (és személyes kapcsolódás) „jól példáz-
za, hogy az embernek az irodalom az élete, és az élete az irodalom” (133.). 

Voltaképp az egész visszaemlékezés azt a nagyon törékeny – s Reményi által is csak 
fokozatosan kiismert – viszonyrendszert próbálja láttatni, amely az elmúlt ötven év ma-
gyar irodalmi kultúráját jellemezte-jellemzi, s változatos módokon állítja előtérbe a mező 
működésének személyes vonatkozásait (találkozásokat, barátságokat, konfliktusokat, 

9	 Feltűnő például, hogy a könyv részletesen tárgyalja az irodalmi élet kilencvenes évekbeli átala-
kulását s annak politikai dimenzióit, ugyanakkor a kortárs irodalomkritika mai viszonyait alap-
jaiban meghatározó 1995–96-os („nagy”) kritikavitáról egy szó sem esik. Reményi József Tamás 
1996. április 27-i, Népszabadságban publikált krokijából arra következtethetünk, hogy nem igazán 
érezte magát megszólítva az akkoriban még zajló kritikavitá(k)ban, illetve véleménye leginkább 
a zsurnalisztika megvédelmezésére szorítkozott: „A kívülrekedő közönség kiszivárgó hírek, in-
formációk alapján igyekszik tájékozódni, s az ízlését az irányítja, amit pedig »a szakma« megvet: 
a zsurnalizmus. A könyv máskülönben pici példányszámban (sem) fogy. Ugyanott tartunk hát, 
ahol a Nyugat forradalmának hajnalán. De őszinte beszéd, terapikus kibeszélés híján. Kezdhetjük 
az irodalom polgárosulását még előbbről. Az érdekelfedő érdekháború képlékeny, alkalmi szö-
vetségekben zajlik, változó ellenfelekkel, csupán egy dolog állandó és változatlan: maguknak a 
műveknek a kiszolgáltatottsága. Ami körülveszi őket: zagyva, kicsi publikum, fölszabadult zöld 
írók, dafkekritikusok.” Reményi József Tamás, Jól értesülten, Népszabadság 1996. április 27., 25. (A 
szöveg egyébként a Kulcsár Szabó Ernővel készített Az irodalom legyen csak irodalom című interjú 
alá lett betördelve.) 2007-es Zsurnál című kötetének fülszövege alapján Reményi ebbéli 
meggyőződései később sem változtak. 
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esztétikai/politikai rokon- és ellenszenvek dinamikáit stb.), rálátással bírva a születő iro-
dalom és az emberi kapcsolatok elválaszthatatlanságára: „Sokan nőttünk fel úgy a mi 
generációnkban, hogy nem lehet különválasztani a magánéletet és az irodalmat, és az 
irodalmon belül sem lehet különválasztani bizonyos funkciókat. Összekeverednek, átjá-
rások vannak köztük, és erősítik is egymást” (133–134.). Nem véletlenül örökít meg az 
életútinterjú sok-sok egymásra találást, megismerkedést, huzamosabb ideig fennálló kap-
csolatot (például az önmagát fokozatosan felszámoló Hajnóczynak való egzisztenciális 
segítségnyújtást vagy a „véget nem érő ivászatokba” torkolló találkozásokat Sziverivel és 
Balázs Attilával). Ugyanígy: a régi Mozgó gárdájának széthullása is azért keltett nemcsak 
csalódást, de utóbb elkeseredést is Reményiben, mert a Bertalan Lajos utcai szerkesztő-
ségben a roskadozó rendszer súlya alatt „együvé préselődött” szerzők összetartása, kö-
zösségi éthosza egészen rövid időn belül illúziónak bizonyult.

Reményi azonban a személyes kötődéseknél döntőbbnek fogta fel az írott szöveg ön-
értékét; ugyanazon gondolatmenet részeként, a Hajnóczyhoz fűződő kapcsolat taglalása 
után fogalmazza meg szerkesztői-kritikusi krédójának másik, sugalmazása szerint lénye-
gesebb oldalát: „Ha olyasvalakiknek a könyvét szerkesztettem, vagy olyasvalakik köteté-
ről kellett írnom, akiket nem szeretek, ellenszenvesek, sőt ki nem állhatom őket – vannak 
jó néhányan –, esküszöm, soha a legcsekélyebb mértékben sem befolyásolt sem az emberi 
kapcsolatunk, sem az ő jellemük. Durván fogalmazva: felőlem az anyjukat is meggyilkol-
hatták volna. Azt kell néznem, mi lehet az, ami szövegként megállja a helyét, akár még 
akkor is, amikor mi már rég nem élünk. És ez sokszor azzal a sajátos döntéssel is jár, hogy 
bizony egy-egy művet meg kell védenünk a szerzőjétől. E tekintetben nem ismerek se is-
tent, se embert, csak szöveget” (134.). Nincs okunk kételkedni Reményi elveiben, ám a 
kötetet olvasva az a benyomás keletkezhet, hogy esztétikailag értékelhető műalkotás és 
alkotói aura nehezen választhatók el egymástól: a folyamatosan születő újabb és újabb 
szövegek (eltérő mértékben persze, de) „szívügyekké” (133., 199.) váltak Reményi kezén, 
lett légyen szó a körülrajongott Hajnóczy Péterről, Sziveri Jánosról vagy épp Borbély Szi-
lárdról, Szvoren Edináról és Grecsó Krisztiánról. Az se véletlen, hogy Reményi szöveg-
gondozói munkásságának két igazán maradandó főhőséről (Hajnóczy, Sziveri) a napi 
kritikaíráson túlmutató módon, hosszabb terjedelemben is értekezvén nem tudott meg-
maradni a szövegelemzés neutrális nyelvhasználatánál, így két nagytanulmánya – hos�-
szas műelemző részleteik ellenére – csak szenvedélyes portrékként olvashatók.10 Az inter-
júbeszélgetés közepette reflektál is rá ironikusan az emlékező, hogy folyton névsorolva-
sást tart azokról a szerzőkről, akik publikáltak a lapjaiban, akikkel jó kapcsolatot ápolt, 
akiknek szerkesztette írását, akivel együtt elnökölt kuratóriumokban, s akinek a halála 
pótolhatatlan hiány. Mindez azt is mutatja, hogy az irodalomhoz való hozzáférés, az iro-
dalom iránti elemi érdeklődés forrása mai napig elsősorban a szerzői én – nem csupán a 
rajongásra és reflexszerű ítéletekre hajlamos mindennapi olvasók számára, hanem egy 
rutinos szerkesztő számára, akinek élete menthetetlenül összefonódott az irodalmat élet-
ben tartó, s abba belépni óhajtó egyénekkel. (Nem igazán meglepő, de érdemes följegyez-
ni: a könyvben sokkal többször szerepelnek nevek, mint műcímek.) S mindez, hogy Re-
ményi számára az irodalom „szívügy”, s a szerkesztői-kritikusi munka „személyes érin-
tettség” volt, – legalábbis számomra – egyáltalán nem visszatetsző: a kötet végére érve 
olyannak képzeltem Reményi József Tamás világát, mint amilyet Ray Bradbury festett föl 
451 Fahrenheit című regényének végén. Reményit valóban „könyvemberek” vették körül, 
s minden ember valamilyen izgalmas szöveg eleven másaként lépett be életébe, minden 
könyv egy-egy nagyon különleges embert és életutat jelenített meg tárgyi mivoltában – 

10	 Reményi József Tamás: „Szétszórom, majd felépítem magam” (Hajnóczy Péter). In: Sinistrától 
Ibusárig…, i. m., 114–145.; „Isten báránya, nyárson” (Sziveri János). In: uo., 146–165.  	
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ahogy könyvember, „könyves ember” volt maga is, hiszen munkásságának igazi nagysá-
ga mások műveiben, könyvek sokaságában mérhető.  

5 

A Mindig volt egy szigetem és a hozzá hasonló, manapság nagy népszerűségnek örvendő 
értelmiségi visszaemlékezések nem pusztán történelmi hitelük miatt, dokumentum mi-
voltukban értékesek, hanem lélektani szempontból is érdekfeszítő olvasmányok. Már so-
kan mások leírták, hogy nagy hadvezérek, jelentős államférfiak, világhírű művészek élet- 
és lélekrajzainál mennyivel érdekesebbek-tanulságosabbak lehetnek kisebb jelentőségű 
karriertörténetek, melyeknek a dolgok sűrűjébe vetett (gyakran középszerű) főhősei a 
maguk történetén keresztül egy hajdani valóság sok-sok rétegét képesek megmutatni. 
Ugyanez igaz Reményi József Tamás visszaemlékezésére is: noha szerkesztői-kritikusi 
pályája nehezen nevezhető sikertörténetnek (ahogy Margócsy István fogalmaz: „nemes 
próbálkozásai rendre kudarcba fulladtak”11), az ő történetén keresztül mintegy fél évszá-
zad magyar irodalmi kultúrája – az irodalom „közélete” és „magánélete” – bontakozik ki 
egy nem túlpoentírozott, kellően mértéktartó vonal- és színkezelésű tablón. Ha az olvasó 
nemcsak az elmúlt évtizedek nagy irodalmi teljesítményeire kíváncsi, hanem arra is, hogy 
milyen volt egy átlagos és egy nem-átlagos szerkesztőség élete a szocializmusban, milyen 
érdekcsoportok alakították a rendszerváltás utáni kulturális nyilvánosságot, mekkora 
mozgástere van egy szerkesztőnek a szöveg megszületésétől a publikálásig vezető úton 
– bizton kap valamilyen választ a kérdéseire.  

A könyvben felvonuló fő- és mellékalakok – a besúgó apa, a korán elhunyt Hajnóczy és 
Sziveri János, Tarján Tamás, a pályatárs, vagy épp a könyv vége felé felbukkanó Kabai 
Lóránt stb. – pár vonással fölskiccelt személyiségrajzán túl a visszaemlékezés természete-
sen önjellemzés is: mire befejezzük az olvasást, Reményi személyes ismerősünkké válik. 
Remek stílusa, már emlegetett íráskészsége, humora s a legtöbb esetben tárgyilagos hozzá-
állása és mértéktartó ítéletei egyértelműen megkedveltetik az énelbeszélő főhőst az olvasó-
val, visszaigazolva azokat a pozitív ítéleteket, amelyek életében és halála után is olvasha-
tók voltak róla az irodalmi sajtóban. Különösen megható például, hogy szenvedélyes szó-
noklatokban bár, de ugyanazzal a melegséggel, érzelemgazdagsággal tudott beszélni 
közös ügyekről, projektekről és emlékekről, mint emberekről: „Az nagy baj, ahogyan ráve-
títjük gyakran elhibázott utóéletünket a múltunkra. Ahelyett, hogy a múltunk értékeit pró-
bálnánk melengetni – mert én érzelmesen melengetem, ezt nem szégyellem. Enélkül mi 
marad az embernek?” – írja a Mozgó Világ felemás utóélete kapcsán (169.), s szóhasználata, 
az abból kiolvasható odaadás önkéntelenül felidézi a fiúgyermekét az éjjeli félhomályban 
cumisüvegből tápláló és ringató apát is a kötet egy korábbi pontjáról (91–92.). 

Persze az is egyértelmű, hogy Reményi rendkívül önérzetes ember volt: indirekt és 
szándékolt bántást, méltánytalanságot sosem hagyott szó nélkül, időnként már-már gör-
csösen ragaszkodva igazához. Mint a kötetből kiderül, megírta Szirák Péternek, hogy Ker-
tész Imre-monográfiájában helytelenül, kontextusából kiragadva idézte saját korábbi 
Sorstalanság-kritikáját (69.); többször „beleállt” az amúgy általa nagyra becsült Bán Zoltán 
Andrásba: egyszer mivel más véleményen voltak Hajnóczy Péter irodalomtörténeti he-
lyével kapcsolatban (208.), utóbb pedig azért, mert BZA „meglepően felületes írást” tett 
közzé A betiltott Mozgó Világ (2017) című kiállításról (mindehhez Reményi kissé zavarba 
ejtő módon hozzáteszi zárójelben: „2019-ben, az Artisjus-díj »véleményező bizottságá-
nak« tagjaként habozás nélkül, nagy elismeréssel szavaztam meg BZA díját, a Betűtészta 
című remek kötetéért” [156.]). Végül, a kötet leginkább elkedvetlenítő részében, a 2023. 
júliusi záróbeszélgetésben az ország sorsa fölötti keserűséget is tetézi Reményi számára, 

11	 Margócsy István: „Pályám emlékezete”, Élet és Irodalom, LXVIII. évfolyam, 5. szám, 2024. február 2.
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hogy Nádas Péter – aki korábban saját maga által alapított egyszeri díjat adományozott a 
Mozgó Világ lemondatott szerkesztőségének – „feszélyező stílusban” megtagadta mozgós 
múltját. Előbb idézi Nádast: „»…a Mozgó Világtól én elég távol álltam, az nem az én ízlé-
sem szerint való volt, bár szolidáris voltam velük, publikáltam is ott többször, kétségtele-
nül.« Kétségtelenül. Micsoda hányaveti mellérendelés attól az embertől, aki nem »szoli-
dárisan«, hanem megrendülten adta át a díját a szerkesztőség minden egyes tagjának 
(ahogy arról korábban már esett szó). Mi nem volt ízlése szerint? Mészöly, Pályi, Balassa, 
Esterházy, Kocsis meghatározó jelenléte? És persze másfajta értékeké is – ez az érdem ma 
már gondot okoz? Miért nem mondja el magyarul, mi a baja? Hol marad a konfesszió? 
Károlyi Csaba hiába erősködik, nincs válasz. Mára ilyen messze jutottunk a magunk egy-
kori esélyeitől” (248.). Sorait nem pusztán azért olvashatjuk némi melankóliával, mert 
kiérezhető belőlük az idősödő szerző egyszerű csalódottságon túlmenő keserűsége, le-
mondása, szomorúsága, hanem azért is, mert a fentiek magukban hordozzák a dialógus-
képtelenség egyre inkább mindennapossá váló tapasztalatát. Azt a folyamatot, hogyan 
lett a kis közösségekben, barátok között megélt szigetlétből (229.) „lángban álló szigetten-
ger” (250.).  

 
6

Mint minden súlyosabb olvasmány, úgy Reményi József Tamás életútinterjúja esetében 
sem  lehet igazán rámutatni egy „ideális olvasóra”: míg egy hajdani pályatárs a saját sze-
mélyiség és a közéleti tapasztalatok analitikusabb megközelítését hiányolhatja (minden 
bizonnyal jogosan), egy látványos tehetségű fiatal irodalmár önnön szerkesztői-kritikusi 
példaképét vélheti benne megtestesülni.12 A magam részéről azzal a gondolattal zárnám 
méltatásomat, hogy a Mindig volt egy szigetem című, rendkívül gondosan szerkesztett kö-
tet – melynek izgalmas képmellékleteiről nem is tudtunk szót ejteni – nem pusztán egy 
nagyon érdekes és tanulságos irodalmár-életúton vezet végig, hanem nehezen reprodu-
kálható módon példázza riporter és interjúalany, kérdező és válaszadó optimális találko-
zását, amely egyúttal az olvasó érdekeltté válásáért, valódi beszédpartnerré avatásáért is 
szavatol. 

12	 Lásd: Margócsy István: „Pályám emlékezete”…, i. m.; Zelei Dávid, Irodalom életre-halálra. Élet 
és Irodalom, LXVIII. évfolyam, 5. szám, 2024. február 2.


