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Kész regény 2.0
Gabriely Gyorgy napldja

A részletet kozreadja Németh Gabor

,Sem a halldshoz nem értenek, sem a beszédhez.”
(Hérakleitosz, B 19.)

Terapikus foljegyzések, a Doktor folszdlitaséra.

Azt mondjék, in concreto a Doktor, hogy ezt itt, aki éppen ir, eztttal Gabriely
Gyorgynek hivtak. Call me Ishmael, mondja valaki a fejemben. Gabriely, ha jart
is itt valaha, mar ismeretlen helyen van. A seholban tartézkodik. Mindentél, ez
id6 szerint legalabbis.

Akéarhogy van is, ezen a néven tartanak itt szimon. Az egyes szam els§ szemé-
lyd alakok kétséges hasznélata. Bele volt himezve a neve allitélag a zaké bélésé-
be. Jézus Méria! Miféle ember lehetett az ilyen. Ez példaul megvan, megmaradt,
a Jézus meg a Maria. Meg, hogy valamiért fontos a Harris tweed. Zaké és felSlté.
Fontos lehetett neki.

Miféle nyomok.

Az éjjel esett, folyamatosan, tizennégy milliméter. Csupa sar minden. Kiontot-
tem a mércét. Feljegyeztem. Kifejezetten erre a célra kifejlesztett fiizetek, az van
rajuk irva, hogy Eszlelések. Az észlelés lett tehat a munkam. A munkat ezek itt a
leanykori nevén, Therdpianak szolitjak. Nekem is lett 1ij nevem, itt mindenkinek
4j nevet adnak. Mint az indidnok, tényleg, a moribundust elnevezik az els§ do-
logrdl, ami megkiilonbozteti a tobbi ugyanolyantél. A neved lesz a torténeted,
vagy legaldbbis azzal kezd4dik, te vagy az ,egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer” utdn az ,egy ember”.

Hol fogom meglelni az észt? Mindenesetre kolcsonvettem a készletbdl ezt a fii-

zetet. Megtetszett a cime. Kivettem a ko6zosbdl, tigymond, maganhasznalatra.
Szolganak jo lesz.
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Masodik napja voltam ébren, két hénapos alvas utan. Kéken ragyogott az ég,
sehol egy felhd, és én megmondtam, hogy egész éjszaka esni fog. Kinevettek,
persze. Csak tudnam, hogy honnan tudom. Reggel nagy csend lett, amikor az
ebédlébe léptem.

Id6joés, mondta Keresztes, a tobbiek meg suttogva megismételték.
Hidegfront.
Hangosan csak az idérél szoktam beszélni. A t6bbit magamban intézem el.

Ma éjszaka alig birtam aludni. Ilyenkor hajnalban liiktetni kezd a forradas. A Kas-
télyban egyetlen hely van, ahol meg tudom nézni. Valamikor arvahaz mdkodott
itt allitolag, ez volt a lanyok k6z6s mosddterme. Négy hosszi valyd, ketts a két
falon, kett dllvanyzatra szerelve, szabadon a térben, méterenként egy-egy csap a
folottiik futé csovon. Es két sor tiikor parhuzamosa, a két szemben 1év6 falon. Ha
j6 helyre allok, az egyikben meglathatom, ahogy a hatam a masikban tiikrézédik.
A bal lapocka alatt indul el a sebhely, és enyhe ivben metszi a keresztcsont f6l6tt a
hist, hogy a jobb csipdmén érjen véget. Fogalmam sincs, hogyan szerezte.

Elgondolkodtam ezen. Ugyszélvan. Hogy ez az egész olyan, mint egy levél, mint-
ha szélna is valakinek, csak nem jut eszembe, hogy kinek. Beszdmolé. Kiszamolo.
Ecc-pecc-kimehetsz, ezek az 6sdi, rozsdafoltos szerkezetek, tigy latszik, megma-
radtak. Maradandé roncsok. Azt talaltam ki, hogy arrdl, aki régen volt(am), G-rél
tehat, egyes szdm harmadik személyben beszélek. Mar, ha megtudok réla valamit
egyaltalan. Van ez, hogy megmaradnak a szavak, de nem maradnak meg az emlé-
kek. Ha nem emlékszem arra, hogy milyen volt az élete, hol, hogyan és mit csinélt,
akkor miért emlékszem barmi masra, mondjuk arra, hogy mit jelent az, példanak
okéért, hogy gyermeklancfd vagy zsin6r?

 Eletem teljesen értelmetlen. Ha kiilonbozd szakaszait vizsgdlom, olyannak tiinik, mint a
Schnur sz6 a szotdrban, amely egyszer zsineget, azutin pedig menyet jelent. Az hidnyzott
csupdn, hogy a Schnur sz6 harmadszor tevét, negyedszer pedig tollsepriit jelentsen...”

Ezt példaul egyszer valamikor G. megtanulta, hiszen az, akit jelenleg tartok én-
nek, egészen biztosan nem. Idézetnek tiinik, de honnan? A forrdsara miért nem
emlékszem? Mert emlékezni ra csak §, G. tudna, ez az ,én”, aki maradt belGle,
mar nem.

De akkor miért emlékszem arra a széra, hogy tebolyda7 Vagy nem emlékszem rd,
hanem egyszertien van? Alland6, mint egy viszonyszdm a matematikaban? Nin-
csen kitéve semmiféle torténetnek?

Ez itt kétségteleniil tébolyda, mondjuk, induljunk ki ebbdl, te meg én meg &, hiszen
nem nagyon lehet kétségiink. A Doktor szerint, akit a tobbiek maguk kozott Szte-
toszképnak hivnak, nem ez a helyes kifejezés. A téboly ugyanis kiviil van, min-
denhol kériilottiink, csak itt nincs, ez itt a Kivételezettek Koztarsasaga. O alapitot-
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ta. Azt mondja, még a hdbor el6tt. De milyen habori? Meg se merem kérdezni.
Nem deriilt ki még, mi volna a helyes magatartas, mint ahogy az sem, hogy szor-
galmazzam-e a tavozast, vagy inkdbb marasztaljam ezt, aki beléle lettem. Ahhoz
kellene tudnom, mi van odakint. De a Doktor nem akarja a nyugalmunkat megza-
varni. Azt mondja, a kdztarsasagot csak a kivételezetlenek nevezik tébolydanak.

Ugy kell elképzelned — honnan tudom, példaul, hogy tegezddiink? —, tgy kell
elképzelned, hogy van ez a test, a Gabriely Gyorgyé, amit udvariassagbdl a tes-
temnek hivok, de az, akit ezen beliil meg énnek, széval (az) ,én”, mintha egy
hatalmas bérhaz garzonjat birtokolna(m), ott kupor’g(ok) valahol a sziv és a gyo-
mor kozott. Mint Jénds a Cethalban. Azt hiszem, jonh. Hogy jonhnak nevezték a
régiek ezt a helyet, a sziv és a gyomor kozott. Buval aszok, epedek? Az én jonhom
buval farad? Legyen a nevem Jonh? Vagy mégis inkabb Jonas?

Call me Jonas.

Kivételezettek, ez a helyes kifejezés, kivették onnan Sket, ,onnan is kivették”,
aztan betették ide, ott nyilvan nem voltak eléggé belevalok. Vagy tigy kellene ir-
nom, hogy ,voltunk”?

Lenn az tton egész éjjel Srjongtek a kutyak, senki nem tudott aludni. Telihold
fényében 4csorog a falka. Harmincnal is tobb, ilyen-olyan hazérzg, de nem ériz-
nek hazat, hanem falkdban jarjak a falut. Par generaci6 alatt egyformara baszndk
egymast, nagyjabdl, ha igy maradna a dolog. De nem maradhat igy, gondolom.
Elébb-utébb valakinek végeznie kell majd veliik.

Elsé pillantasra meg nem allapithat6 szamossag.

A seregélyek felhgje Roma folott. Mint egy elszabadult gyéaszfatyol, gy kava-
rogtak. Mintha mindenaron valamilyen tizenetet prébalnanak atadni. Minden
forma egy madsikra utal. , Szoros rend van és bolcs miivészet a dolgok viszonydban:
s ez a Forma teszi Isten képévé az Egészet.” Targyakra emlékszem és szavakra. Ké-
pekre és jelenségekre. Eseményekre nem. A torténetre nem. Gabriely egész élete
a homalyba vész, de minden, amire emlékszem, az & tulajdona. Hasznéljunk
mult idét, élete a homélyba veszett. A hagyatéka nem. Az élet maradvanyai.

Ujséagos azt mondja, elvitték Sket. Kiket, kérdezem. Hat a svabokat. Ezerhadrom-
szaztizenkét svabot, vonattal, Németorszagba. Néhany o6ra alatt 6ssze kellett pa-
kolniuk. A kutyakat nem vihették magukkal. Nem kérdezek a miértre. Elvitték,
és kész, rémlik, hogy a létezés igy van megszerkesztve, idénként valakik elvisz-
nek valakiket valahova. A kutyédk azéta jarjak falkdkba verddve a falut, altalanos
rettegést okozva a magyarok korében.

Wer reitet so spét durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er faf3t ihn sicher, er halt ihn warm.
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Ezt példaul tudom kiviilrél. Csak azt nem, hogy mit jelent, az levalt réla, a jelentés.
Ezek szerint Gabriely tudott németiil, de Jonas nem tud. Elfelejtettem? Elfelejtette?
De miért nem felejtette el a magyar nyelvet? Az mélyebben van? Es az angol?

A Doktor azt mondja, hogy az Exxxx-villaban talaltak G.-re. (Nevezziik a tovab-
biakban igy.) Villdim csapott a hazba, és kigyulladt a teteje, a széljaras miatt pil-
lanatokon beliil égett az egész, a pajta, a fészer. G. két egymasra zuhant gerenda
alatt fekiidt a konyvtarszobdban, a gerenddk G. és, tegyiik hozza, az ,én” szeren-
cséjére, zuhantukban megakadtak a konyvszekrényeken. ,Mint a mikddé nevd
jatékban a palcikdk”, igy a Doktor. Emberen tili képzelet. Megakadtak, ezért
felfogtdk a fodém lehull6 darabjait. Az igy keletkezett, satorszerti iiregben taldl-
tak meg G.-t, eszméletleniil. Alatta, ,mintha csecsemét védett volna a testével
foldrengeskor igy a Doktor, ,vaskos félidns hevert”. A Doktorban egy koltS ve-
szett el, és, sajnos, még azt sem mondhatndm a régi viccel, hogy nyomtalanul.
Velem duplét kivételez: nem a Vizsgaléban fogad, hanem a Toronyban.

Valamikor tiidészanatérium miikodott itt, nem sokkal azutdn, hogy a Kastélyt a
grof elkartyézta. Allitélag egy kad szamorodniban taldltdk meg, hosszaban ()
felvagott verGerekkel. Biztosra akart menni. A szanatérium igazgatdja aztan a
grof kedvenc helyén, a toronyszobaban rendezkedett be, azt mondjak (Ujsagos),
a betegek nem nagyon érdekelték, viszont szenvedélyes birdwatcher volt, meg-
szallottja a madarmegfigyelésnek.

Hamvassziirke kiillg, fakopancs erdei pityer, nyaktekercs, rozsdafarku, 6kor-
szem, barazdabillegetd, széncinege, macskabagoly. Igy elsére ezek a szavak jut-
nak eszembe. Azok nem, akikre vagy amikre (?) vonatkoznak.

Ezek nekem csak szavak, neki, az egykori igazgatonak foltehetSen az egész vila-
got jelenthették. Vannak a szavak, és van a valésdg, és tobb sz6 maradt meg, mint
amennyi valdsag. A valésag elenyészett, kikopott, elfogyott aldla(m). Ahogy a
szényeg kopik el, amin jarsz. Elkopik, fakul, végiil marad a mintdzat emléke, az-
tan az is szétfoszlik, elfelejted.

Itt eddig az volt a rendszer, hogy aki nem dolgozik, ne is egyék, igy a Doktor.
Hattal 4ll nekem, egy karosszékben {ilok, az iréasztala el6tt, § pedig az ablaknal
szobroz’, hatul 6sszekulcsolja a kezét. A haja méakos szénaboglya, hatarozott ton-
zuraval, ahogy bejon a fény, gloriat rajzol a feje folé. ,No persze, hogy kinek mi
a munka, az paciensenként valtozik, az anamnézistdl fligg. Az 6n esete rendki-
viili. Statusa és elhelyezése nyilvanvaldéan atmeneti, mégis, ha, tekintettel a ko-
riillményekre, felmenteném, az a tobbiek szemében értelmezhetetlen anomalia-
nak szdmitana. Azt is mondhatndm, arra kérem, szinleljen valami egyszertibbet,
és tekintse alruhanak.”

A Doktor kiilonleges esetnek nevez, marasztal, az élete szerencséje vagyok. Pub-
likaciok, az 6sszes civilizalt nyelven, jelentGsnek nevezhetd folyéiratokban. Uta-
zéasok vannak kilatasban, kozos fellépések konferencidkon. Az a szé jut eszembe,
hogy Almanzor. Es egy majom képe, majom 4ll valami furcsa ruhaban, lorgnont
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emel a szeméhez, a masikkal biedermeier asztalkdra tdmaszkodik. Egészen
iigyes tollrajz, talan illusztracio lehetett egy konyvben, amit G., felteszem, gyak-
ran forgatott.

A nagyteremben szaz kanal cs6rompoL

Elhataroztam, hogy kinyomozom, ki volt ez az ember a tweedzakdban. A ruhdit
egy zsdkba gytjtotték, a zsdkot leplombalték, és a Raktarba tették. A zsakon nem-
zeti szinek. Egy piros és egy zold sav, koztiik a darde szine jelzi a fehéret. G. ing6-
sagairdl lista késziilt. A Raktart az Almatlan 6rzi. Allitélag az ember egy hétig
birja alvas nélkiil, azutdn meghal. Az Almatlan ehhez képest foltiinGen eleven-
nek latszik, pedig soha senki nem latta aludni. Nincs benne semmi bonyolult,
gondolom, nyitott szemmel alszik, perceket, éjjel, amikor szolgélatban van. Nem
deriilt ki, mi lehet annyira fontos a Raktarban, hogy folyton &rizni kell. Megkér-
deztem a Doktort, de csak nevetett vélasz helyett. Aztan azt mondta, semminek
sincs stlya, és mindennek van. Ami az egyiknek tollpihe, azt a mésik meg se
birnd mozditani. Attdl fiigg, éppen ki tartja a kezében a dolgot. Ki az, aki mérle-
geli. Das Ding, mondja, mintegy magyarazatképpen, the thing, mondja, la chose,
mondja, és nevetgél hozza. Aztan, mint aki adut vag ki, diadalmasan: ,La cosa!
A latinok, kérem. Mindennek van valami, hogy is mondjam, metafizikai arnyéka.
Az olasznak a dolog egyben {igyet is jelent, tehat valami megfoghatatlant, ami
mégis fontosabb nala. Nagy rajongdja vagyok az olaszoknak, de csitt, ezzel mos-
tanaban nem tandcsos kérkedni. Es végiil itt vagyunk mi, magyarok, mér ha egy-
altalan hasznalhatja ezt a gytjtéfogalmat.” A munkéra gondol? — kérdeztem téle.
Mi maésra gondolhatnék, vélaszolta, a hangja egyszerre volt szomoru és megsem-
misitS. A dolgokat, mondja, ha tgy vessziik, barki 0sszevissza fogdoshatja, de
csak az idiétak gondolhatjédk komolyan, hogy mindennek nincs semmiféle kovet-
kezménye. Hogy az idiétak nem hagynak mindenen nyomot a ragacsos keziikkel.
Amikor idiétakat mond, természetesen nem a Koztarsasag polgaraira gondol, bar
ezt valdszintileg teljesen felesleges hangstilyoznia, latja, hogy egy hdron pendii-
liink, hogy figyelmem, bar szertedgazo6, de mindenre kiterjed.

Igyekszem a megfelel$ helyeken bélogatni.

G. régebben szerethetett fogalmazni. Olyan ez, mint amikor semmi mast nem
tudsz hajnalban, csak azt, hogy dlmodtal valamit. Elvettek egy kovet, a helye ott
marad, zuhog ra az esd, elmosédnak a kérvonalai, csak egy homalyos foltot hagy
belSle, semmit sem mutat abbdl, aminek a nyomat 6rzi. Hirtelen egy masik k&
emléke, kiforditottdk a helyébdl, alatta temetSbogarak nyiizsognek. Es harom
sz6: NON OMNIS MORIAR. Ez latinul van. A latin megmaradt, valahogyan.
Megmaradt Horatius. ,Nem halok meg egészen.” Mintha G. {izenné J.-nak. Az, aki
volt(am), tizen annak, aki lett belSle(m).

Disznoékat hizlalnak.

A Doktor szerint a disznétartds onmagaban komplex metafora. A diszné tartasa,
olése és feldolgozdsa az emberi kultiira paradigméja. A fels6bbrendii létez6 min-
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denestiil bekebelezi az alsébbrendiit. J6, mondja, ez elsére nyilvan kegyetleniil
hangzik. Pedig a bekebelezéssel szenteli fol. Azzal, hogy nem marad utdna semmi
hulladék. Tehat minden porcikéaja értékes. Semmit se érne, ha nem 6lnénk meg, és
evvel az aktussal nem bizonyitandnk be, hogy minden izében értékes. A gyilkos-
sdg mint értelmezés. A disznétartds mindazondltal, ezt higgyem csak el, minde-
nestiil keresztényi, Istennek tetsz$ dolog. Azok ott a ttloldalon, ha értem, mire
gondol, egy félreértett Istennek a nevében nevezték ki az egyik teremtményét tisz-
tatalannak, pusztan azért hogy énmagukat tisztdnak tarthassak. Ugyan miféle
eltorzult logika ez? Mi végre teremtene az Isten tisztatalan allatokat?

Folkerestem a konyvtarat. Még a szanatérium idejébdl maradt rajuk. A kastély
padlasterében rendezték be, szabadon hagyték a f{odém vaskosan méltésagteljes,
feketére érett gerendait, és a gyiimolcsosre néz§ ablaknyildsokat vagtak a tetd-
szerkezetbe. Innen fentrdl a birtok rejtettebb, hatsé részére latni. A mestergeren-
darol egy macska pergamenre szikkadt maradvénya fiigg. A foszladozo kotélen
hangyédk masiroznak. Ezek szerint 6k még mindig taldlnak benne valami fel-
hasznélhat6t. Rovargytjtemény. Ez a sz6 jutott az eszembe, amikor meglattam a
dréthaléval boritott polcokat. Békalencse — Burgonyavész. Simor kédex — Tear6-
zsa. Théba — Zsuzsok. EISbb folparcellazzatok a vilagot, aztan megsziintetitek a
hozzéférést.

,Amire emlékszem, azt el6bb még ki kéne talalnom.”

Mintha G. latott volna ilyesmi polcokat valahol. Abban a kitalalt emlékben min-
den kényv gerince sarga, mintha kényvesboltban jarnank, te és én és &, antikva-
rium lehet, és az 6sszes polcot hdlé védi, halaszhdlora emlékeztet. Halé védi a
konyveket az 6sszefogdosastol. Giallo. Hirtelen ez a sz6 jutott eszembe. De nem
tgy, mintha emlékeznék, hanem, mintha elére latnék valamit. Nem a miiltbdl
jott a sz6, hanem a jov6bdl, ezt valahogy érezni lehet. Sajnos, nem latni tisztan a
gerincre irt cimeket, sem a szerz&k nevét. Jonasként nem tudok G. kitalalt emlé-
keihez kozelebb hajolni, {6ként, ha a jovébdl szarmaznak.

A megfigyel6allomast az intézethez tartozo, bizonytalan hataru tertilet legfels$
pontjan helyezték el, kis ketrec védi az illetéktelenektdl, a ketrec ajtajat lakattal
zartak le, a lakatkulcs a nyakamban 16g, a Doktor tigy adta at, mint egy kitiinte-
tést, ,mostantdl” te vagy Cawdor thane-ja, mormogta hozza, a Cawdort elsére
kébornak értettem.

Stay, you imperfect speakers. Tell me more.

By Sinel’s death I know I am Thane of Glamis.
But how of Cawdor? The Thane of Cawdor lives
A prosperous gentleman, and to be king

Stands not within the prospect of belief,

No more than to be Cawdor. Say from whence
You owe this strange intelligence or why

Upon this blasted heath you stop our way

With such prophetic greeting. Speak, I charge you.
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A Doktor a kulcs mellé adott egy kézzel irt tdjékoztatot. Olcso fiizet, dcsceruza-
val teleirva. MeglepSen szakszertinek latszik, eminens kalligrafia, néi kéztél
szarmazik, és a szoveg olyan kimédolt, mintha tigy masoltdk volna ki valahon-
nan. Semmi spontaneitds, a kisasszony tollhibakat sem ejtett.

Ahegy aljaba hatalmas iireget vajtak, a falait terméskébdl raktdk, a homlokzaton
hérom boltives nyilast alakitottak ki, ablakokat kétfelSl, és kozépen a bejaratot.
Mintha a hegy, &skori szorny, lassan és kométosan el akart volna nyelni egy ki
tudja, milyen célokat szolgalé épitményt, de aztan meggondolta volna a dolgot.
Kovécsolt vaskapu zdrja a latszolag tokéletesen kitiritett raktarat, mar, ha raktar
volt valaha egyaltalan, mert most inkdbb egy régen elfelejtett ritus egykori szin-
helyének ttinik. Odabent a falon iires faklyatartok, f6l6ttiik a korom fekete 6rvé-
nyei. Halalhorgés, siralom és més efféle asszocidciok.

Tegnap hajnaltdl éjfélig zuhogott, tilcsordult a mérce, a lehetséges maximumot
jegyeztem fel, és megjegyzésként mellé irtam egy + jelet.

A Doktor azt mondja, nem 4rulhat el semmit sem abbdl a kevésbdl, amit G.-rél
sejt, mert odaveszne a ,tiszta kisérleti helyzet”. Ra kell jonnom, kik hoztak ide a
testet, és tSlitk szerezni némi informaciot.

Ismerkedni, ez volna a feladat.

A foldmiivesek, a tehenészek, a kelmefestdk, a fiird§ alkalmazottai, a konyha-
sok, az id6toltés-felel§sok, a kulttira letéteményesei, az erddjardk, az 6rok és a
rendfenntarték. A munka mint terdpia. A Doktor az tigynevezett elmebetegsé-
gek, a zavart tudatallapotok valésagos okat az dssztarsadalmi figyelmetlenség-
ben, a kell§ ismeretek hidnyaban, illetve a félreértésben véli folfedezni. Azért
Oriilsz meg, mert a jelenlegi szisztémaban nem deriil ki, mire vagy vald. Tehat,
ha az egyén folismert alkatabdl kovetkezs mire-valésagat sikeresen azonositjuk,
igy a Doktor, akkor esély mutatkozik ra, hogy az eszerint elgondolt és végrehaj-
tott munkamegosztas révén a foglalkoztatottat (in. ,beteget”) sikerélményben
részesitsiik, ily médon a szolgalat aldzatanak kéjét atélve tokéletesen felszaba-
duljon. A tarsadalom alapvet§ rendeltetése, hogy a devianciat, a perszondlis, te-
hat végsd soron antiszocidlis tébolyt kollektiv siirgolédéssé szeliditse, az anti-
szocidlis agressziot proszocidlissa alakitsa. Vegyiik észre, igy a Doktor, hogy el-
sésorban azok driilnek meg, akik egyvalamire nagyon valdk. ,Az egy-ligytek!
Micsoda szé! A magyar nyelv, ugye! Egyszertien zsenialis! Ha barmit akar tudni,
csak a magyar nyelvet kell megkérdeznie! Mintha halott anyankkal beszélget-
nénk!” Zihal. ,Kissé elragadtattam magam”, teszi hozza valamivel halkabban.
A normalitds a neveléssel legyengitett tébolyok (diszharmoénidk) inperszonalis
harménidjan, azaz egyensulyan alapszik, az abnormalisnak tartott személyisé-
gen egyetlen téboly uralkodik, amit a tdrsadalom jelenlegi, relative primitiv 4lla-
potéban nem képes mashogy kezelni, mint kitaszitdssal, és ez a fejlemény, fajda-
lom, nem mas, mint a kollektiv kudarc latvanyos beismerése, barbar megiinnep-
lése, ha szabad igy fogalmaznia. Lényegében kriminalizdljak alkalmatlansaguk
aldozatait, ahelyett, hogy folismernék az isteni rendet, de errdél majd késGbb! Es
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hogy ebben az errél-majd-késobb-ben nekem kulcsszerepet szan, mondja. Nehéz
lenne eldonteni, hogy ez most igéret volt, vagy fenyegetés.

Ugy kacsint, mintha iivegszeme volna.

A barackfak torzsét hofehérre meszelték a kartevik ellen, ennek természetelle-
nes, mar-mér gytloletes a pedantéridja. Mintha valaki, mondjuk egy koristalany
vagy cserkészfiii, kényszeresen folhtizkodna a hoéfehér térdzoknijat, minden
egyes lépésnél.

Kacsoznak, hénaljaznak, kapaljak kifele a tarackot. Lenytigoz az emberi siirgold-
dés valamennyi forméja. A folyamatos tevékenykedés. Egyre bonyolultabb esz-
kozoket taldlnak ki, noha bizonyos értelemben mar a szakdca is ttil bonyolult
volt. A kévetkezmények fel5l nézve, tigy értem. Okosabbnak képzelni magunkat
a teremtésnél.

Egy erdsebb koztarssal kellene probalkozni, akirdl feltételezhetd, hogy segéd-
kezett G. beszallitdsaban. Mondjuk a Szarturd, aki napszamban a tehénganajjal
torédik. Kifakult kék kertésznadrag, a meztelen felsStesten hanyagul atvetett
kantarokkal, a bal vallardl elindul egy tligyetlen tetovalas, 6ridskigyo tekereg a
csuklojaig, ha jol veszem ki. Szerencsémre cigarettdzik. Az ebédeknél észrevet-
tem, hogy néz. A legvératlanabb pillanatokban a foldbe szirja a vasvillét, és
ragyujt. Szerencsémre G. is dohanyozhatott, gondolom, talalhattak némi szem-
csét a tweedzaké zsebében, vagy valami tlizgyujtasra val6é alkalmatossagot,
egy skatulya Turul gyufat vagy 6ngyujtét, mondjuk, és ebbdl kdvetkeztettek ra.
Nézem a kezem, nem sarga a mutatoujj és a kozépsé ujj legfelsd perece. A Szar-
tiré Munkast sziv, ezt a vadonatdj, foltehetSen szaritott kecskeszarbdl és afrik-
bl késziilt cigarettat, ugyanis hétkdznapokon ezt kapja alapellatmanyként. Bi-
zalmasan folvetette, hogy elnézve ezt a kort, f6lrémlik a jogosnak tiing kérdés,
hogy Paraszt cigaretta miért nincs. Velem viszont a Doktor kivételez, a Trafikos-
nél naponta faszolhatok egy pakli Darut, amihez a kbzemberek csak vasarnap
férhetnek. Egy szal Daru hdrom Munkast ér a Koztarsasagban, tehat a Szartu-
réhoz hasonlé lancdohdnyosok szdmara aranytartalék. Megall, el6veszi a sza-
kadt paklit, és ragyjt. A tavesovon at nézem, a konyvtar ablakabol. A tavesovet
a Doktort6l kaptam. Tizszer 6tvenes Zeiss, a Wehrmachttél. A szanatérium
igazgatdja egykor ezzel figyelhette meg a madarakat. Fekete, katonai Zippo a
Szarttiré kezében, black crackle, ha j6l latom. Kedvtelve forgatja, nézegeti. Uj
szerzemény lehet. Varatlanul megérzem a szemcséket az ujjaimon. Az sincsen
kizarva, hogy a Zippo eredetileg G. tulajdona volt. Es, ha nem tévedek, talan
volt ott még ez-az, mondjuk a Harris bels§ zsebében, ami érdekes lehet sza-
munkra.

A napot reggeli tornaval kezdik. Tojés, orditja a Doktor, mint egy jutasi érmester.
Ugynevezett alaki gyakorlatok. Csak viccelek. Szérakoztat, hogy barmit leirha-
tok, mindenképpen el fogod hinni. Valéjaban az 6t tibeti gyakorlatot kell elvé-
gezni, a hozza tartozé bemelegitésekkel. A vélekedés szerint a naponta ismételt
huszonkettes sorozat évtizedekkel hosszabbitja meg az életet.
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Kutyak, hat 6rokké akartok élni?, orditotta allitélag II. Frigyes a kolini csatdban
a menekiil§ granatosai arcaba.

A konyvtarba fészkeltem be magam, folhurcoltam oda egy matracot. Régi, barna
folt a kdzepén, mintha elvérzett volna rajta valaki. Dardccal takartam le, és kato-
nai hdlézsakban alszom. A konyvek kozott biztonsdgban vagyok, még akkor is,
ha egyelére nem férek hozzajuk. Ez az érzés példaul valészintileg nyomnak vol-
na tekinthetS, mar amennyire barmilyen érzés nyomnak tekinthets. G-nek talan
komolyabb dolga lehetett a konyvekkel. Mit kereshetett az elhagyott Exxxx-villa
konyvtarszobéjdban? Szerinted? Vélaszolja a pingvin a kocsmdban, amikor a
kocsmaéros megkérdezi, hogy néz ki az unokabatyja, akit keres.

Csak a Biblit vitték magukkal, igy az [rnok.

Ez a pingvines vicc péld4ul torténetnek szamit? Minden vicc egy torténet? Valo-
jaban forditva igaz? Minden torténet vicc, csak némelyiknek nem lehet a végén
nevetni, ezeket egyszertibben rossz viccnek nevezziik. Jonas miért nem emlék-
szik G. torténeteire, ha egyébként minden mas torténetre emlékszik? Pontosab-
ban, csak azokra nem emlékszik, amik éppen G-vel torténtek meg.

Hasonl6 zsdkot nem volt olyan nehéz szerezni. Nem untatnalak a részletekkel,
barki is vagy. Kitomtem rongyokkal és szalmakkal, és megvartam az ebédidét,
amikor az Almatlan a tobbiekhez csatlakozik. Nehézkesen bezarja a Raktar ajta-
jat, lakatot tesz r4, és mint aki jol végezte dolgat, tavozik. Tulajdonképpen meg-
hat6 naivitassal, a lakat pantjat két primitiv csavarral rogzitették a faajtéhoz. Egy
tollkés hegye is elég volt a kicsavaradsukhoz. Kicseréltem a zsakokat, aztan visz-
szacsavaroztam a pantot. G. hagyatékat a konyvtarba vittem. Volt ott egy oreg
katonalada, tiresen, abba rejtettem el a zsakot, nem mintha volna barki is, akirél
feltételezném, hogy éppen itt fogja keresni. Félretettem, mint valami becses ajan-
dékot, halogattam a kibontasat.

A Doktor azt mondja, tokéletesen megérti kivancsisdgomat, maga sem érezne
mast a helyemben, 4m a tudoményos hitelesség azt kivanja, ne segitsiink ra a
folyamatra, mar azt is banja, hogy annyit elarult, amennyit, higgyem el, megéri
varni, a médszere kaprazatos, minden bizonnyal teljes lesz a siker, de a tudo-
many haladédsa érdekében a tiszta kisérleti helyzetet kell megteremtenie, valdja-
ban majd csak odafenn, a f6varosban, a Klinikan, iigynevezett nemzetkozi szak-
tekintélyek el6tt, ellendrzott koriilmények kozott kezdhetjiik el a folyamatot.
A tébolyddban? Kérdezem t6le. Nem érti, rdzza a fejét. Csak azért kérdezem,
dofok be egy tjabb picat a két szarva f6l6tt behajolva, mert mintha arrdl lett vol-
na sz6 korabban, hogy ez itt, a Kivételezettek Koztarsasaga a normalitas, és oda-
kint, ami koriilvesz minket, az volna maga a téboly. A szemembe néz, éles a te-
kintete, mintha fel akarnd mérni a tdmadas komolysagat. Aztan megenyhiil.
O érti a tréfat, de télem ennél azért emelkedettebb eszmefutamokra szamit. Bi-
zonyos helyzetekben kompromisszumokat kell kétnie, hosszu tavi stratégidk
szerint kell jatszania. Ahhoz, hogy a békének és az igazsagnak ez a szigete fonn-
maradhasson, kifelé, nyomja meg a szét, kifelé, ismétli meg, erds tekintéllyel kell
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rendelkeznie. Bizonyos forrasok, melyek a miikédésiinkhoz, tobbes szam elsd
személy!, elengedhetetleniil sziikségesek, mindenfajta sikeres dnellaté tevékeny-
ségek mellett, ezt megérthetem, zavarodik bele a mondatba, csak ilyen médon,
az § személyes karrierjének épitésével, és persze ez lehet egyesek szdmara, akik
nem latjdk at a nagyobb Osszefiiggéseket, némileg visszatetszg, de 6, engedtessék
ez meg neki, nem nagyon torédik az egdjaval, mintegy dldozatul veti a pozitiv
onértékelésre vald torekvést, ami pedig minden emberi tevékenység elsé mozga-
téjal, széval, szavat ne feledjem, az § személyes karrierjének vehemens épitésével
lehetséges, fejezi be végre, pontosabban hagyja abba a szoérnysziilétt mondatot.
Bologatok, mint aki tokéletesen megérti. Ezért arra kér, folytatja, legyek a szovet-
ségese ebben a nemes misszidéban, ha értem, mire gondol. Erteni vélem, mon-
dom. Pompas, mondja, akkor, tgy véli, szintet is Iéphetnénk. Furcsa zajok a 1ép-
cs6hazbdl, 1éptek dobognak a falépcsén, doktor tir, doktor r, j6jjon, nagy baj
van, lihegi elfilva Kengyel a f6ltépett ajté nyilasdban.

A ,vaskos félians” foglalkoztat, ami allitélag G. alatt ,hevert”, ,mintha csecse-
mét védett volna a testével foldrengéskor”. Hogy azt vajon hova rejtette a Dok-
tor. Azt mondta, két kézzel 6lelte magahoz G., mint wide receiver a braviros elka-
pas utdn a ,,disznét”, nehogy a foldet érje.

De: Ezek szerint G. lathatott amerikai futballt? Es: Honnan tudja J., mi fan terem
a wide receiver?

Kengyel szerint ha baj van, akkor az mindjart nagy baj, jelz6 nélkiil a ,baj” sz6t
nem ismeri, nem hasznalja. Ugyhogy a Doktor kelletleniil tépaszkodik f&l, de
nem kérdez vissza, mert Kengyel ebben az dllapotaban képtelen barmiféle inter-
akcidra. Int nekem is, hogy jojjek, hiszen a Toronyban senkit nem hagyhat maga-
ra. Pedig itt lett volna a remek alkalom, kicsit koriilnézni az oddjaban.

Taladltam egy teniszpalyéat az tiveghdzak mogott, évek 6ta nem hasznéalhatta sen-
ki, a salakjét folverte rendesen a gaz. Magas drotkerités veszi koriil, a kiskaput
elrozsdalt lakat védi, a biréi székre folfutott a vadsz46lS. Van az egész latvanyban
valami baljés. Ha tudnék festeni, megfesteném, igy, ahogy van, minden évszak-
ban. Az eredményjelzén 6:4, 4:6, 5:2, egy 6rokre befejezetlen meccs emléke. Varat-
lanul szakadhatott le az ég, hogy ilyen allasnal abba kellett hagyniuk a jatékot.
A rettenetes Ot-kettS!”, ezt kialtja valaki a fejemben, ismerds a hang, és érteni
vélem, hogy arra a kiilonds tapasztalatra céloz, mely szerint valészintitleniil
gyakran fordul meg éppen ennél az allasnal, mondhatni, a gyézelem finisében a
meccs, kap erdre varatlanul a vesztésre all6 jatékos, és bizonytalanodik el az, aki-
nek mar csak néhany pontot kellene megnyernie. Mintha az erék, amelyek a jaték
menetét alakitjak, egyetlen zart rendszert alkotnanak, és az egyik jatékos a ma-
siktdl szivnd el azt az energiat, amellyel varatlanul a maga javara forditja a jatsz-
mat. Aki 4télt mar ilyesmit, a legdermesztSbbnek a tehetetlenséget talélja, ahogy
elkeseredett kiizdelme ellenére mintegy szemtantjava valik a sajat elkeriilhetet-
len bukasanak, anélkiil, hogy erdfeszitéseinek barmilyen, akar a legcsekélyebb
hozadéka volna. Tényleg, G. vajon tudott teniszezni? Vagy csak tudott egyet-mast
a teniszr61? Es ha G. tudott, J. vajon tudhat-e? Emlékezhet-e a test a tudatnal job-
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ban? Tiszta kisérleti helyzet, ahogy a Doktor mondana. ]. csak akkor tudhat teni-
szezni, ha G. tudott. Az végre valami informacié volna réla. Rendbe kéne hozni a
palyat. Utét, labdat szerezni valahonnan. Vonalzékocsit. Slazenger és Dunlop,
ezek jutottak eszembe. Rdvenni a Doktort, szervezziink edzést, bajnoksagot. Az
arca, amikor mindezt el6vezetem. Alszik benne egy szelid bolond, ideje f6léb-
reszteni.

Ma az lizem ablakan at hosszan bamultam a kelmefesténdket, amig be nem
lepte az ablakot a lecsap6d6 para. Feketén kavarogtak a kddakban a leplek, az
asszonyok bérkotényben, hosszu lapatokkal igazgattak az érthetetlentil, tilzo-
an merevnek latsz6 végeket, elszabadult ingujjak, elkoszol6dott alsészoknyak
hulldmoztak el§, vad és hirtelen mozdulataikat kirajzoltak a g6zben. Néha meg-
megalltak, és alkarjukkal letorolték homlokukrdl a verejtéket. Azt hittem, nem
veszik észre, hogy figyelem Gket. Volt valami findlészerd az egészben, mintha
mar mindenen til volnank, csak még ezt a sotét munkat kellene elvégezni,
hogy vége lehessen a vilagnak. De semmi koze nincs ennek az érzésnek a szo-
mortisdghoz vagy a gyaszhoz, amit éreztem, azt sokkal inkabb lehetne meg-
koénnyebbiilésnek nevezni, mint fijdalomnak. Amikor mar alig latszott belSliik
valami a parétdl, az egyik alak kivalt a csoportbdl, felém szaladt, az ablak tive-
gére tapasztotta a tenyerét, és a hirtelen tdmadt kémlel6nyildson at rdm neve-
tett. Varatlanul éles, kék tekintet, mintha atlatna rajtam, jobban tudna, ki va-
gyok, mint én. Persze, ahogy a dolgok allnak, ezen nincs semmi csodalnivald.
Voros kendd alé rejtette a hajat, de kiszabadult onnan egy jégszSke tincs, mint
egy életveszélyes fenyegetés.

Az erdSben, a temet§ folott, a gombaszeddk egy oreg Hillmant taldltak. Félbo-
rulva és kifosztva. A Doktor maga is nagy gombdsz, de a gombdszat arisztokra-
tai koziil vald, csak szarvasgombara megy, idomitott disznéval, mas nem is ér-
dekli. Kérdezem, szintiszta provokacioként, persze, hogy nem lehetne-e ter-
meszteni. Megvet$ pillantds — if looks could kill, I would be dead. Feldll az
asztalatodl, a konyvespolcdhoz 1ép, ahol a kedvenceit tartja. Leveszi Dobos C. J6-
zsef Magyar-franczia szakacskonyvét. Lapozgatja egy darabig, aztan onelégiilt
mosollyal fololvassa a kedvenc passzusat. , A szarvasgomba eredete ismeretlen;
megtaldljdk azt, de nem tudjik mibdl ered és hogyan nd. — A legiigyesebb emberek fog-
lalkoztak vele, igyekeztek maguat szedni és azt tovabb tenyészteni, mind hasztalan, mert
az soha sem sikeriilt. De ez nem nagy baj; mert ha mint a burgonydt termeszteni lehetne,
gy ez is, mint minden a vildgon, elvesztené értékét.” ,Mint minden a vilagon! Egé-
szen csodalatos, nem? Dobos C., ez a sziiletett szakacsfejedelem, ez a val6sagos
porphyrogenitus, egyszerre mint a rezignacio6 lovagja 1ép elénk, akarha a Sem-
mibdl. Leveti hedonista dlarcat, de csak egy gyorsan elillané pillanatra. Mit szdl
ehhez, mon amie? Formidable, n'est pas? Tanulményozza, {ires érdiban!” Es atya-
ilag a kezembe nyomja a konyvet. ,Akarha”, baszd meg! Igazi barom. Eskiiszém,
nagy S-sel mondta a semmit.

Lattak-e mar valaha teniszpdalyan kaszal6 napszdmost? Olyan ez a vildg, mintha

magyarul beszélne, gyakorlatilag barmilyen mondat létrejohet benne. Ezt is, ezt
a hajnali képet, olajban kéne megfesteni, mondjuk Mednyanszky modoraban.
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Kinyitottam Gabriely zsakjat, és a benne talélt targyakrol készitettem egy listat.

1. Kulesok, karikara flizve, nyolc darab &sszesen, kofferkulcsok, lakds- vagy iro-
dakulcsok, szekrénykulcsok, s még egy lapos kulcs, talan biztonsagi zaré.

2. Két pénztarca, egy apropénznek, egy masik a papiroknak, iires.

3.1 db. iires, vOros bértarca, ttlevélnek és vastiti jegynek valg, olyasféle, amilyet
elékelS utazési iroddkban nyomnak emlékiil az utazo6 kezébe.

4. Egy 6sszetort Maria Mancini Robusto. Néhany gytirétt Gitanes Mais.

5. Szarukeretes, zoldiiveges napszemiiveg, eredetileg lila, am az id6k soran meg-
feketedett barsonnyal bélelt badogtokban.

6.1 db. aranyceruza.

7.1 db. Kaweco Sterling Sport toltStoll.

8.1 db. félig elhasznalt parizsi autébuszjegy-fiizet.

9.1 db. ceruzéaval szdmol6écédulara irt nyugta szazhtisz dinarrél, melyet a szab6
,Négy ruha vasalasa és tisztitdsa fejében koszonettel atvett” — a szamolécédula
szines oldala dalids katonatisztet abrazol, aki forgds kécsagtollas kucsmaval fe-
jén, lovon vagtat a csataba, s kezében kerek iiveg gyomorerdsitSt villogtat.

10. Két szem komprimalt 4llati szén tabletta.

11. Egy szl olasz gyufa.

12. Lapos bdrtok, duplasor papirgyujtéval.

13. Keskeny gumipanttal atszoritott, Moleskine markaju fekete notesz.

14. Kombinélt nikkel pipatisztit6, koromreszel és dugohtizé, aranytokban.

15. Libatoll szarabdl nyesett fogpiszkalo.

16. Keskeny Solingen zsebkés, bértokban, két pengével és koromolléval.

17. 1 db. tekndsbéka-keretes, monokli nagysagu nagyitéiiveg.

18. Belépdjegy a British Museumba.

19. Arany 6ralanc, 6ra nélkiil.

20. 1 db. borostyén cigarettaszipka.

21. 1 db. bér cigarettatéarca.

22.1 db. iires barna bdr revolvertok, 9 mm-es Browninghoz.

23. 1 db. zsebvillanyldmpa, elem nélkiil.

Egy triember és a nehezékei. Egyszerre minden ismerds lesz, de J. semmirdl sem
tudja, hogy G. mikor, hogyan szerezte, és honnan. Levaltak a torténetek a dol-
gokrol. Az epizédok. Az tutlevél és a revolver, és a papirok, persze, ha voltak
egyaltalan, foltehetSen a Doktor pancéljadban. Semmi irdsos nyom, amibdl ki-
indulhatnék G. elsiillyedt életére vonatkozéan. A noteszbdl j6 pér lap kitépve.

Azt mondja, bevezetésképpen mindennap jegyezzek fel két eseményt. Nehezen
alltam meg, hogy szofisztikdba ne bonyolédjam, a fogalom tisztdzdsakor. Nem
mintha mds volna az egész filozéfiatorténet, mint annak a meghatdrozasa, egé-
szen pontosan mit értiink egy bizonyos fogalmon. A kényvtarban persze, ahogy
ifrtam volt, jobb hijan ott a Pallas. J6 lesz vidékre. Vételeztem egy drétvagé ollot
a Doktor engedélyével. Az esemény sz6t hidba keresnéd, csak jelz6be bujva tala-
lod meg a sz6cikkek kozott.
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~Eseményes koltészet

kozos neve Gregussnil az epikinak és dramdnak, mint a melyek (0sszefiiggd) eseménye-
ket vagy torténeteket adnak eld, szemben a leird koltészettel, a kiilvildg koltészetének ma-
sik f6 nemével, mely mintegy koltdi képirds, térbeli jelenségeket abrdizol, a természet képét,
a mesterség és miivészet alkotdsait és az emberi élet viszonyait. Ha az események a mult
formdjaban mint megtortént dolgok vannak elbeszélve, szdrmazik az epikai, ha pedig a

P

jelen formdjaban mint torténdk vannak elénk vezetve, szdrmazik a drdmai dbrdzolds.”

Hat, ezzel se én, se §, se te nem lettiink okosabbak. Az esemény az, ami megesett,
megtortént. Ugyanakkor a hétkdznapi nyelvhasznalat szerint mintha koze volna
valamiféle jelentékenységhez. Eszerint az esemény az a torténés vagy cselekvés,
ami emlitésre méltd. Quod erat demonstrandum. Vagy finom kis tautologiaval élve:
ha azt jegyzem fel, ami fontos, akkor abbdl lesz esemény visszamendleg, amit fel-
jegyeztem.

Beszélik, az oroszok sorra jartdk az elhagyott hazakat, és elvittek mindent, ami
mozdithato. Uresek a pajtak, nincs vetémag, mar tavaly elvitték azt is, rekvirdlas
cimén, se zab, se kukorica. A svabok helyére magyarokat telepitettek a Felvidék-
rél, messzirdl jott csalddokat, azok koltoztek a kifosztott hazakba. Eliild6zottek
helyébe kiiildozotteket. Az Ujsagos szerint gyakoriak a verekedések a betelepi-
tettek és az Gslakosok kozott. Késelésrdl is hallani.

Telihold volt, és nem tudtam aludni, lelopakodtam tehat a kertbe, mint valami
utonall6. Aztan valahogy a teniszpélya irdnyaba keveredtem. Az tivegh4dzakban
sotét arnyak bolyongtak, folteszem, a szem apré hibgjanak kovetkezményekép-
pen, nem hiszek semmiféle misztériumokban. Stands not within the prospect of
belief. Foltamadt a szél, tisztara csiszolta az eget, ragyogott fonn a Dél Keresztje.
Vagy valami, ami annak latszott. A palya keritését friss lakat védte az illetékte-
len behatol6ktol, de nem ez az, ami érdekes volt, hanem a jelenés: hatalmas fehér
dog fekiidt ott, a bezart palyan, albiné Anubisként, a folyosé és alapvonal talal-
kozasanal, rovid idére tényleg azt lehetett hinni, élethi szobor alabastrombdl, ha
mar az egyiptomiakat emlegetjiik. De aztan folfigyelhettél az orrabdl kidramlo
para felhGjére a hiivosre fordult éjszakédban. A latvany énmagéban is hatborzon-
gato lett volna, ha nem tarsul hozza egy masik sensatio, hogy ez, amit latok, fol-
tehetSleg déja vu, a jelen emléke, tehat hamis rdismerés, gondolhattam volna, ha
normalis lennék, és nem valaki régen voltnak az drnyéka. Mi van, ha egyszer
mar tényleg lattam ezt, vagy valami nagyon hasonlét, amikor még Gabriely vol-
tam? Es egyszerre a keritésen tdl, odakint, a faluban érjéngeni kezdtek a kutyak.
Anubis rajuk sem hederitett, mint aki rangon alulinak tartand, ha a csGcselékkel
érintkezne.
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TOLNAI OTTO

Pécsi proza

Kifakad-e a konnymirigye?

T. Olivérnek van egy Pécsi prézik cimd prézasorozata. Koziiliik itt van egy kéz-
nél, mert a tobbit keresgélnie kellene, az egyik elsd, ez el6tt csak kett§ van még,
amelyb6l mér mutattam is valamit Jonathdnnak. Azt tudta, kett6t, a Koncentrd-
cids taborok kis Buddhdjit és a P. mint Pécs, avagy értekezés a modszerrdl cimieket
mar kozzétettem.

Ez az egyik elsé a Kifakad-e a konnymirigye? munkacimet viseli, melyben talan
leginkabb tetten érhetS, hogy honnan is eredeztethetSk az én konnyes (sirés)
dolgaim.

A Pécsi prozik ezen részében egyik pécsi fellépésemet és a fellépés utani éjszakat
irtam volt le, mondja T. Olivér, illetve azt, hogyan keriiltem aztdn hajnal felé a
Jokai tér antikvariumanak kirakata elé. Vidéki varosokban, Szegeden, Debrecen-
ben, Kecskeméten, GySrott, Szombathelyen és Sopronban, de nagyobb helyeken,
Mariborban, Ljubljanaban, Zagrabban, Belgrddban is gyakran esik meg velem,
hogy irodalmi estek utdn, hajnalban a varosok jellegzetes, egymasra sokban ha-
sonlité antikvariumainak kirakatai el6tt taldlom magam — és minden alkalom-
mal ugyanaz a dolog jatszédik le velem. Varatlanul egy konyv mutatkozik, egy
konyv kezd sugarazni, melynek rovid passzusét, valamelyik mozzanatat, legin-
kabb mondatat, gyakran elsé mondatat, iigy érzem, azonnal djra kell olvasnom.
Olyankor kis hijan betérom a kirakatiiveget. De mar olyan is volt, hogy egzaltél-
tan, mert valéban az vagyok olyankor, felhivtam az antikvarium tulajdonosat,
tizletvezetdjét. Es kértem, j6jjon azonnal, vegye ki nekem a kirakatbél azt az ép-
pen sugarzo6 konyvet. Debrecenben példaul, éjfél utan valamivel, mivel a boltos
nem vette fel azonnal telefont, megkerestem a hazat, amelyben lakott (az antik-
variumok ajtajan mindig irja az tizletvezetd, avagy a tulajdonos cimét, telefonjat,
hogy tiiz, betorés esetén értesiteni tudjak), becsongettem, tiz percet sem kellett
varnom, és az iizletvezetd, egy okos, nyurga, Lennon-szemiiveges fiti maris ki-
jott. Minden idegesség nélkiil, még a hangjat sem emelte fel, ami, ugye, Magyar-
orszagon nagy szo6 — akkor débbentem 14, a j6 antikvarius olyan, akér a j6 orvos
-, megkérdezte, kit keresek, mi jaratban vagyok, jartam-e mar el§bb is Debrecen-
ben, tigy ataljaban milyen a kozérzetem, el6adtam neki esetemet, 6hajomat, azt
mondta, rendben, csak visszamegy a kalapjaért, a kulcsért, a fiilhallgatéjaért...
Elfelejtettem emliteni, hogy Karacsony Bend Pjotruskdja volt az a konyv, ami ak-
kor hirtelen életbevdgdan fontossa valt szamomra. Van az embernek néhany im-
mar teljesen megszokotta valt, szerviilt egérfarkincanyi huzal-, zsineg-, avagy
valami finom mingségd mondatrészlete, a vékony fémcsikokbol képzett velencei
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fliggonyrdl leszerelt-lemotringolt zsineg példaul olyan valami volt, amit valami
bandnnal akdr azonnal a szivedbe dughattal volna... Igen, a Pjotruska egyik
mozzanata éppen olyan volt... Sopronban meg példaul Méarai szintén szép koté-
st, 1943-44-es Napldja volt az éppen nélkiilozhetetlen konyv, amelybdl jelzett
nekem az a vilagot 4j szempontbdl értelmez8 mondat; a Naplé most is itt van az
asztalomon. Marai Bernanos Egy falusi plébdnos napléja cimd munkéjat elemezge-
ti a maga mddjan, vissza-visszatérve hozza. Okosan, mint 4ltaldban, de csak el-
vétve igazdn mélyen, am itt, teljesen varatlanul, a kor egyik alapvet§ mondatét
irva le, paratlanul mélyen:

,De ebben a gyomorrakos fiatal plébanosban, valéban az Isten beteg...”

Itt talan még csak azt kellene megemliteni, hogy mi Bernanoshoz tulajdon-
képpen a filmen, Bresson filmjein keresztiil jutottunk el.

Na marmost, az emlitett pécsi prézédban viszont az Olcsé Kényvtar sorozat
A sotétség mélyén cimd, két kisregényt tartalmazo, vékonyka Joseph Conrad-fiize-
te volt az, amely jelzett nekem a kirakatbdl. Benne alapmondataimmal. Ame-
lyekrél mar évek 6ta megfeledkeztem volt. Hirtelen egyértelmtivé lett, megvan a
pont, ahonnan egész vilagom atfoghatom, tj foglalatba helyezhetem végre. Mar
ismételgettem, idézgettem is Kosztolanyi szavait, amely szerint a tenger, az Ad-
ria Isten tintatartdja, azur tintatartdja, majd szégyenldsen hozzatettem, én pedig,
labamnal kutyammal, asztalomon tékaimmal, koztiik természetesen a ,J-i (jeri-
kéi) rézsa 6ntdzése” cimi tékaval, az irédedkja...

Azon a pécsi hajnalon, abban a pillanatban, ahogyan a kirakatiiveg kiilonos
csillogasadban megpillantottam a konyvecskét, Conrad mondatai valamifélekép-
pen ehhez a tintatartéhoz koccantak, val6sagossa téve azt a tintatartét, Kosztola-
nyi tintatartéjat, az én tintatartémat... Sokaig fejbdl tudtam e mondatokat, sok no-
teszomba, nem egy fiizetembe, tékdmba beirtam Gket, de aztan mar csak a skorpié
hogyanjara és mikéntjére emlékeztem, afféle kozmondasfélét is gyartva belGle,
mondvan példaul, hogy mindenekelStt nézziik a skorpié hogyanjat és mikéntjét
satobbi, de az Osszefiiggésekre mar nem emlékeztem. A Jokai tér egyik padjan, a
hajléktalanokkal vacogva vartam meg a nyitast, berontottam az antikvariumbea,
és a kereskeddk csodalkozasa kozepette, kik elsé kavéjukat ittdk, még nem lattak
ilyen réviilt, feldult kuncsaftot, mohén megvésaroltam a konyvecskét, és futta-
ban maris olvasni kezdtem a mondatokat, futtdban, mert kdzben hirtelen fogyni
kezdett az id6m. Egy hajéskapitany leirdsarél van sz6 éppen, mint irénknél any-
nyiszor. Roppant koriiltekint§ volt, irja Conrad, figyelme mindenre Kkiterjedt.
Ahogy 6 kifejezte: szeretett szamot adni magédnak szinte mindenrdl, ami az tt-
jaba keveredett, még arrdl a nyomorult skorpiérdl is, melyet egy hete talélt a ka-
jiiti€ben. E skorpié hogyanja és mikéntje — hogyan keriilt a hajéra, és miért va-
lasztotta épp az § szobéjat, és nem a kamrat (amely sotét volt, és kivanatosabb-
nak igérkezhetett volna egy skorpié szdmadra), végiil pedig miként kovethetett el
ongyilkossdgot az ir6asztalon, a tintatartéban...

Ezutdn nagy nehezen bejutva vendégszobamba, bekaptam egy halkonzervet,
igen, egy Kkicsit vicces, de a dolog tényleg vicces, majdhogynem sz6 szerint értendd,
ugyanis nem taldltam konzervnyitét, letusoltam, és mar rohantam is a buszallo-
masra. Most részben vagy egészben szeretném atmasolni azt a korai, mondjuk igy,
Pécsi proza emlitett részét (P. mint Pécsi prozik, elsS rész, harmadik fejezet):
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Reggel a buszélloméson, az indulds el6tti pillanatban, a varos tekintélyes, sarga
fedelii folyoirata, a JELENKOR szerkeszténdje (kritikusa), Nagy Boglarka, mert
¢ jott ki elbticstizni, kozolte velem, telefonalt a feleségem, Jutka: meghalt édes-
apam. Akkor valami sziinet allt be. Megszédiiltem tan. De aztan ismét hallani
kezdtem 6t. Tapintatosan azt mondta, fogadd részvétemet. Cip6m kopott orrat
néztem, 20-30 centire tSle a kesernyés illatot lehelS barna avarral eldugitott esGcsa-
torna kifolydjat... Arra gondoltam, keresek egy palcét, és kidugitom az esGcsator-
nét... Jéllehet minden bizonnyal szemem kdnnycsatornajara gondoltam tulajdon-
képpen, arra, hogy durvan felszakitom, valami aggal kisztiirom szememet...

Nem tudom, most, tiz év utan, per pillanat, a szerkeszténg, kedves baratném,
konyveim szerkesztGje érzi-e, hogy rea gondolok, hogy éppen réla irok? Es édes-
apam? O érezte-e szegény, miért nem mondtam, miért nem jeleztem neki, hogy
az Ujvidék Aruhazrdl irva, a szabadkai kiséllatpiaccal, a pécsi kispiaccal, a pécsi
nagy kispiaci vasarral, valamint a vilag parizsi és berlini nagy bolhapiacaival, a
szabadkai kisdllat-nagykereskedSk eredeti figuraival foglalkozva, valéjaban
visszairtam/visszasirtam/visszavasaroltam neki durvan elvett, allamositott
boltjait? Nem tudom, miért nem mondtam, miért nem jeleztem neki. Most meg
mar kés6. Most varhatom, hidba varhatom, jéllehet varom, visszajuttassédk az
édesapam boltjai helyére épitett nagy, tobbemeletes, RODA vagy lehet, mar mas
nevet, IDEA satobbi, visel§ druhézat...

Elhelyezkedtem a buszon, amely 9-kor indult, és 13 éra utan kellett Szegedre
érnie. Ahol majd Jutka fog varni ram az Engels téren. Faradt voltam, ugyanis én
val6jaban Marosvasarhelyrdl érkeztem Pestre, és onnan indultam volt Pécsre.
Marosvésarhelyrél, ahol a varos viztisztit6 {izeme utdn nyomoztam, egy csoppet
sem aludtam, egész éjszaka a varos viztisztitdja koriil 16dorogtem, ugyanis egyik
szeretett mesterem, a Franciaorszagban, illetve Afrikaban él§ Lorand Gaspar
gyerekkoraban arrafelé lakott... Gondoltam, a buszban, az {ivegre tapadva — mi-
féle akvariumi lény is vagyok, kérdeztem, noha egy pillanatban ugy ttint, az
akvarium valéjaban azonos azzal a bizonyos tintatartéval, hol kiviilrél lesek be-
felé, hol beliilrdl kifelé?! —, az elSttem &ll6 négy o6ra alatt lesz béven id6m elsiratni
édesapamat, mint Homérosz hései, akik elébb ettek, és csak azutan sirattak el
halottaikat, igen, gondoltam, el6bb elfoglalom helyem a buszon, s aztan zokogok
fel. Aztan siratom el édesapamat, aki, mint éppen értesiiltem volt (ez az értesiilés
olyan volt, mint egy iités, amely, azt hittem, majd mindent atszakit, at, mint egy
vécépapirost, mint egy vécépapirosbdl késziilt miirostos papirmasét, volt ugyan-
is egy belgradi szobrdszbaratom, montenegréi piper valéjaban, nagyon szeret-
tem, de mar rég nem lattam, aki vécépapirosbdl készitette szobrait, allitélag egy
egész vécépapirgyar allt a rendelkezésére), igen, éppen most értesiiltem volt:
meghalt...

Edesapam 93 éves volt, mar vagy tiz éve agyban fekiidt, htigoméknél Bacsto-
polya és Omoravica kozott, Krivajan leginkébb, de nalunk, Palicsfiirdén is. B&-
tydm, majd édesanydm halala 6ta mar nemigen szdlalt meg, ha netdn megszo-
lalt, iild6zdirél beszélt, &m hogy kik is ildozik, azt mar nem tudtam kiszedni
bel6le, ma sem tudom, kik tild6zték, de ild6z6it, valami koszos falkét (Palicsi P.
Howard az egyik helyen a holdvilagban sakalla ttiné kerti torpék falkdjardl be-
szél) mintha valamiféleképpen megorokoltem volna...
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Majd nézem édesapamat, mint gondoltam volt panordman nézni a vidéki Ma-
gyarorszagot, ami nyomorult kdzlekedési rendszerével naggya tette magéat, any-
nyit kell titon lenned, akarha az dn. Nagy-Magyarorszagon utaznal, jéllehet a
kicsin utazol, majdhogynem helyben topogsz... Négy éra talan elég lesz, nem
lesz elég persze, hogy elsirassam... De, hasitott belém, ahogy lehuppantam, el-
sirathatom-e konnyek nélkiil?

Ugyanis mar évek 6ta, valdjdban batyam és édesanydm halalakor vettem ész-
re, dobbentem ra, mint késébb kideriilt, Jutka, biztosan masok is, mar el6bb ész-
revette, nem sirok, nem birok, nem tudok, képtelen vagyok sirni... Igy csalddo-
mat de facto kdnnyek nélkiil temettem el. Aztdn nemsokara begyulladtak a sze-
meim, afféle arpak keletkeztek, majd alul, koriil is egészen bedagadtak,
emlékszem, épp a tengeren voltunk, a sés vizre gyanakodtam, aztdn meg éppen
a sos vizzel prébaltam kiralni, tengernyi kdnny, tengernyi s6s konny, amit befe-
1é én sirtam volt batyam, édesanydm ravatala, sirgodre el6tt... Szemorvoshoz
mentem, Jutka egykori osztalytarsahoz, akit kiilondsméd éppen gy hivtak,
mint édesanydmat: Gizellanak. J6 volt, ahogy hozzam ért tiszta, fényes, ropogos-
ra keményitett kopenyében, j6 volt, ahogy megoperalt. Operacié kozben lattam a
szemem. Mikozben Gizella férje, a vékony falii szomszéd szobédban székeld,
szimpatikus, kétméteres montenegriné, egykor ismert, népszert rocker egyfoly-
taban és hangosan telefonalgatott négy-6t maroktelefonjan egyszerre, kiilonos
volt, mig az oreg rocker hangjatékat hallgattam (lam, gondoltam, él még az egy-
kor dics6 miifaj: a hangjaték!), sajat szememet néztem, néztem, mint egy bagoly
nagy szemét, néztem, mint egy kaleidoszképot, és kozben Gizella illatat érez-
tem, Gizella kifogéstalan kopenyén keresztiil akarha, nem is akarha, édesanyam
mellét érintettem volna.

O, Gizella vil4gositott fel, konnyzacskéimmal van baj. Kiszaradtak. Mtikény-
nyet irt fel. Azéta, mint jeleztem, miikonnyon éltem, iizemeltem, két kiszaradt
kuton keresztiil nézgelddtem, gukkeroztam, sét tizleteltem is: macedén miikony-
nyet hozva be Szerbidba, Magyarorszagra, Bulgaridba, megdobbenve tapasztal-
va, a bolgar kisallat-nagykereskedSk milyen jél beszélnek szerbiil, magyarul is
mar, kar, hogy immar nem lesz alkalmam Borbély Szilarddal tjra végigbeszélni
Kosztolanyi bolgar kalauzat... Csak Sinko testes Csokonai-monografidjat beszél-
tik végig, beszélgetésiinket Szilard azzal zarta, Sinké Csokonai-kényve egy jo
konyv... (Akkor meriilt fel, tudomanyos értekezletet kellene szentelni Sinké Cso-
konaijanak...) Ami a mikonnyet illeti, semmi ismerettel nem rendelkeztem a ma-
ceddén gyartmanyd mikonnyre vonatkozéan. Semmit sem tudtam példaul arrdl,
hogy Hollywoodban milyen mtikénnyet haszndlnak, mert minden bizonnyal ott
gyartjak a vildgon a legjobb miikénnyet, igen, tobb mint valészind, Hollywood-
nak kiilon mikoénnygyéra van, de mondom, fogalmam sem volt Hollywood évi
miikdnnyhasznalatdrél, marmint arrél, Hollywood hany hektoliter miikénnyet
hasznal el évente stb. stb.

Es valdban, ott a buszon, akdrha homok pergett, folyt volna a szemembdl.
Félni kezdtem, mi lesz, ha a homok betemeti az utasokat, be, mint a futéhomok
Magyarorszagot. EI6bb az emberek térdéig ér, aztan a szjaig...

Apamék tizen voltak testvérek, mar mindannyian meghaltak, § volt a legfia-
talabb. Edesapdm, mondogattam. Edesapam, mondogattam, mikézben Magyar-

761



orszagot néztem a maszatos iivegen, a vidéki Magyarorszagot, a két szaraz fene-
ki katon keresztiil. Amit a redlszocializmus utdn éppen a vadkapitalizmus fosz-
tott volt ki még soha nem latott mértékben, noha, hogy ez a dolog se legyen
egyszer, a vadkapitalistdk nem az égbdl estek, hanem maguk az atvedlett szo-
cialistdk voltak. Valahogy tigy nézem Magyarorszagot, mint a vak Borges hése
nézi Magyarorszag térképét...

Igazan csak egyszer keriiltem kozel édesapdmhoz, amikor egy rovid idére
magunkhoz vettiik Sket, igy volt, ott is maradnak, de aztan hiigom akarta Sket.
Akkor, reggelente, ahogy pamacsoltam végtelen, ahogy aztan borotvaltam, ha
kicsit tigyetlenkedve, olykor Osszevissza vagdosva, vérezve is, akkortajt sokat
simogattam az arcat, bérén mindinkabb atvilagité koponyéjat — Istenem, akarha
egy kristalykoponya! — sokat 6lelgettem. De aztan, ahogy hiigomékhoz kertiltek
Krivajara, mar csak nagy ritkdn adédott alkalom borotvalnom, hligom monteneg-
rind férje borotvalta halaldig, s6t, mint majd hallani fogom, & borotvalta meg
holtaban, utoljara is, mikdzben, mint kiilénben mindig, majd minden alkalom-
mal, adekvét Njegos-idézetekkel élve...

Emil Ludwig irja le a szemével bajlodé Herdert: ott il a félhomalyban bek6tdzott
szemmel, a vonasai élesek, a homloka magas, orra kissé tompe, gondolkozo 1été-
re a szdja talan érzékibb a kelleténél, ott il Herder, a tanit6 és prédikator egy
személyben, fejedelmi sarj nevelGje s a népi miivészet 1j Osszefiiggéseinek felfe-
dezdje, huszonhat éves, hires, vitik kézéppontjaban allé6 ember, ott iil az elho-
malyositott szobaban, s vérja, kifakad-e a kénnymirigye.

Alabb majd Ludwig arrdl is tudésit, hogy konnymirigye csak nem fakad fol,
bdsz haraggal mond brcstt a klinikanak és a varosnak.

Akkor egy torékeny, vékony, akar egy szaraz g, roma asszonyka (persze az
nem egészen biztos, hogy roma volt) szallt fel, iilt mellém. Ot kisfidval. Ot csoda-
latos kisfidval. Mindossze csak egy-egy év lehetett kozottiik, s6t mér a kovetke-
z6 is ott domborodott az anya sovdnyka testén. Minden érdekelte Gket. Hatal-
mas élmény volt szamukra ez az utazéds. Pontosan 1igy forgattak szép fejiiket,
mint az tirgék (mangusztak, szurikatak). Nem tudtam betelni veliik, ég6 szeme-
ikkel, jéllehet mindnek szamarkshogése volt, taldn éppen orvoshoz vitte ket az
anyjuk. Latszott, hihetetleniil szegények, de az is, szépen, frissen van mosva a
gunyéjuk. Egy ideig azon tin6dtem, hogyan gy6zhette nagyanyam, majd korai
halala utdn Kracsun nagyapam htiga... Mert immar Gket lattam. Edesapamékat.
A tiz Kracsun gyereket. Edesapam volt az utols el6tti. Jéllehet, 6 halt meg utol-
jara, higa méar néhany évvel korabban. Majd meg azon téinédtem, hol lehet az
édesapjuk. Kracsun nagyapam az Isonzénél volt. Az § édesapjuk talan valahol
kiilfoldon dolgozhat, netdn bértonben van éppen... Es akkor az is ugyanolyan
nagy iinnep, ha latogatoba mennek hozz4, vagy talan most is éppen oda men-
nek, a borténbe, latogatéba. Mert minden bizonnyal csak akkor mozdulnak ki,
ha orvoshoz mennek, meg ha az édesapjukat latogatjak Szegeden, a Csillagban...
Igen, az is mekkora élmény lehet szdmukra. A Csillag! Az 6rok oldalan igazi
fegyver. Biiszkék, biztosan nagyon biiszkék édesapjukra. Hogy valodi fegyver-
rel kell érizni, nem is érizni, disz8rséget allni mellette.
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Az én édesapam is volt rab. Gyerekkorom taldn legfontosabb korszakaban.
Ifjikorom harom meghatarozé élménye, édesapdm raboskodasa az alban hata-
ron és hazunk, édesapam boltjainak elvétele-dllamositdsa, majd leégése volt.
Mind a harmat valami kiilénos attételekkel észleltem, csak most ldtom, kony-
nyek nélkiil... A bortdnt nem értettem, illetve valami pozitiv, kalandos dolog-
nak tudtam, zord hegyek, nehéz veszekedések, szokési kisérletek, bortonlaza-
dasok, alagutfiras, allitélag, csak allitélag, egy Albaniaba vezetd titkos barlang
felfedezése, miegymas. Mellesleg emlitem meg, e raboskodas nélkiil késébb
biztosan nem kezdtem volna el az alban bélyegek gytijtését, nem lettem volna
az egyik legnagyobb, ha nem a legnagyobb alban filatelistéva... Edesapam,
gondolom olykor, ha netdn akkor atszokik Albaniaba, kis filatelista boltot nyi-
tott volna Tiranédban, az elsé filatelista boltot Albania torténetében... (Nem tu-
dom, meséltem-e, amikor Pécs Eurépa Kulturélis Févarosa els§ grémiumanak
tagja lettem, csak egy kérdésem volt: van-e filatelista bolt Pécsett? Ugyanis sza-
momra, mondtam hatdrozottan, egyetlen kritérium létezik az Eurépa Kultura-
lis Févarosait illeten: van-e filatelista bolt abban a varosban?) A tiiz pedig egy-
szertien felszaritotta-kiszaritotta-kiégette konnyeimet, amit inkdbb a nagy ka-
varodas, panik, hajat tépS édesanydm miatt hullajtottam, ugyanis akkor, a
borton utdn édesapam bent dolgozott Szabadkan, még nem érkezett meg a tiz-
hoz... Kétségtelen, nyugtaztam most, el6szér anndl a tliznél szaradtak ki a
kénnymirigyeim...

Kikovetkeztettem, az 6t kisgyerek, lirge (manguszta, szurikata) koziil melyik
az utolsé el6tti a sorban. Es attél kezdve mér nem vettem le réla a szemem. Edes-
apam, mondtam. Edesapam, mondogattam.

Amilyen varatlanul bukkant fol a kis torzs, ugyanolyan varatlanul tdnt is el
mellSlem. Ismét megindult szemembdl a homok. Le kellene széllnom veliik, gon-
doltam. Es ezekkel a gyémantszemd iirgékkel (mangusztdkkal, szurikatdkkal)
folytatni életemet, vagy netdn onként bevonulni a Csillagba... Egy kis cuccal a
kezemben becsongetni, vagy a szabadkai, pozarevéci, koszovéi bortonokbe cson-
getni be kezemben azzal a kis cuccal... Es mondani, hogy jottem. Hogy itt vagyok.
Nem tudom, vannak-e 6nkéntes bortonlakék. Mert valamiféleképpen meg kell
valtanom — ki kell valtanom édesapam bortonéveit, s az utana kovetkezd nehéz
éveit igyszintén, hiszen engem csak feltételesen itéltek el, &m én mar attdl is 6sz-
szeomlottam, nem is omlottam, hanem &sszeroppantam, akérha egy pingpong-
labda, ha netén ra taldlnak lépni, 6sszeroppant a bensém, a lelkem, a szivem, sokk-
jabol a mai napig nem épiiltem fel igazadn, mintha a feltételesség az én esetemben,
nem tudom, masokkal ez hogyan van, valamiféleképpen a mai napig tartana, af-
féle életfogytiglaniva tiinve 4t... A kiilonds az egészben az volt, hogy nem tudom,
mit gondolhatott édesapdm, mit édesanyam, amikor azt hallottdk, birésag elStt
allok, amikor az tjsdgokban meglattak, elitéltek. Edesanydm minden bizonnyal
arra gondolt, ismét hordozhatja majd a csomagokat Jugoszlavia-szerte a bortonok-
be, ismét hordozhatja, cipelheti fel a csomagokat az Atkozottak hegyére, ahol majd
én is fat fogok irtani évekig, mint édesapam, karacsonyfat fogok vagni, és kdzben
az Albaniaba val6 szokés médozatait fogom latolgatni, azt a titkos, Albaniaba ve-
zet§ barlangot fogom keresni, j6llehet sejtem, nem is létezik...
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Baja utan valahol két néni {ilt fel mellém. Mér lenn, a buszra varakozva elkezd-
hették a beszélgetést, mert alig véve leveg6t csak folytattak.

Tizenkét lany volt, mondta az egyik. Erre figyeltem fel. Hogy tizenkettd.
Edesapamék tizen voltak. Majd pedig az ot iirge (manguszta, szurikata). Es most
ez a tizenkét lany. Nem értettem. Hirtelen megallt az eszem. En egy héssel, ma-
gammal is becs6dolok. Vagy legalabbis Regény Misura kell hagyatkoznom. Ok
meg lam, tizenkét hést porgetnek...

Széantottak, kaszaltak, hordtédk a zsakokat a padlésra, flizték a dohanyt, szell6z-
tették a babot, vezették a kecskét a bakkecskéhez, csodalatos volt 1atni, ahogy a ti-
zenkét lany koriilallja a bakkecskét, drétoztdk, miskaroltak, szurkaltak, porkolték
a diszndkat, vezették folyatni tehénkéiket, vettek tizenkét szamarat, azon kozle-
kedtek, szétték a gyékényt, arultdk a piacon a szakajtokat, drultak az drvalanyhaj-
csokrokat, amiket hipermangénba martogattak, pucoltak a reteratot, fogdostak a
patkanyokat, a girindeket, a véres menyétkéket, falaztak, meszeltek, htiztak el alul
feketével a hazat, nytztak a birkakat, gytjtotték a tojést — és mindig meggoriiltek,
ha gytirétt tojast (gytirdtt gyémantot) talaltak, pontosan gy mozogtak, olyan
iigyesen az 6lakban, mint ahogyan egyszer a cirkuszban lattam tancolni a tojasok
kozott egy szép nét, meg egy masikat oroszlant szeliditeni korbéaccsal, tizenkét
lany volt, mondta ismét az egyik, hogy levegét vehessen, majd folytatta, hordtédk a
foldre a ganét, kopasztottak a kacsdkat, libakat, amikor a tollas jott a tollért, nagy
ebédet adtak neki meg a tollas ciganyainak, akik persze a hangszereiket is hozték,
mert voltak kozottiik olyan tollasok is, akik muzsikusnak is megmaradtak kdzben,
mert a tollasnal inkébb csak afféle idénymunkéasok voltak, hosszti asztalokat rak-
tak ki a puszta kozepére, nagy kosarakban szaritottak az almét, aszaltdk a szilvat,
szedték-fizték-vagtak-szittdk a kapadohanyt, mind a tizenkét lany pipazott, el kel-
lett szini a kapadohényt, csak tiszni nem tudtak, vett levegét, jollehet éppen a lég-
zés akadozaséat utanozva, és jott az arviz, és Istenem, elvitte mind a tizenkettét. ..

Els6 hallasra sokalltam a tizenkét lanyt, ha harom-négyrdl mesélnek, tan hi-
hetSbb lett volna a dolog, de akkor eszembe jutott Apollinaire alapvetd lirai szo-
vege, az

Onirocritique

(Michaux talan éppen ettdl a szoévegtdl indult ifjikordban, életmiivének ez
volt a munkacime, ahogyan René Charnak is talan), amelyhez majd még minden
bizonnyal vissza-vissza fogok térni, csodalatos dalbetéte és ama gyongyszemfe-
jd, zokog6 lény miatt, illetve ama prés miatt, amelyben Osszepréselve egy egész
nép vérzik énekelve, az én szeretett kis népeim mind igy énekelnek, 6sszeprésel-
ve, vérzé fejjel. A minap az egyik privat klinika folyoséjan iildogéltem, akkor
harapott meg elGszor a kutydm, egy fiti ment el elSttem révidnadragban, majd
jott visszafelé, hogy tiz perc mulva ismét elhaladjon elSttem, kinosan éreztem
magam, azért jottem, felvegyem a tetanuszt, s akkor a fiti sz6ros labara pillantot-
tam, és azt kellett ldtnom, valamit a l1dbara tetovaltak, egy portrét tetovaltak szé-
r0s als6 labszarara, ikrdjara, de akkor mér tovabbhaladt, nem tudtam kivenni,
kinek az arcképe is van labikrajara tetovdalva, csak azt sikeriilt megéllapitanom,
nem nérél, férfirdl van szoé. Kiilonds volt nagyon, 1évén hogy a leborotvalt 14b-
szaron éppen serkenni kezdett a borosta, meg azt sikeriilt még regisztrdlnom,
hogy valami kabétka van rajta, s a kabatka alatt nincs ing, nincs semmi, izgatot-
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tan vartam, s amikor visszafelé jott, hirtelen egészen kozel keriilt hozzam a teto-
valt arc, a kabatka: Gavrilo Princip volt.

Széval eszembe jutott az Onirocritique, mert a két nénike meséje olyan volt,
akarha almukat mesélték, fejtették volna, mert magyarra ugy forditottak az
Onirocritique-et, hogy Alomfejts, széval eszembe jutott az a széveg, amelyben
Apollinaire hiisz vak szabé érkezésérdl ir, akik avégbdl érkeznek, hogy fatylat
varrjanak stb. stb. Es akkor, a htisz vak szabd mellett, hirtelen egészen valdssa
lett a tizenkét lany, a tiz Kracsun gyerek, az 6t kis iirge (manguszta, szurikata),
és maris elszenderiilve tovdbbadlmodtam torténetiiket, ahogyan a tollas és a tol-
las ciganyai ott iilnek a pusztaba kihelyezett asztaloknal pofékelve, mert kdzben
nekik is tomtek a lanyok pipakat, és megérkezik a hisz vak szabd, Sket is meg-
vendégelik, 6sszebaratkoznak a tollassal, 6ssze a sudér termetti tollas cigdnyok-
kal, majd azonnal hozzafognak a fatylak varrasdhoz... Mire az oreg tollas mar
szerette volna kimenteni magat, 4m az egyik vak szab6 gérbebotjaval magéhoz
htizva azt stigja a fiilébe, ne feledje, a janyok jobban szeretik az éreg kirdlyokat,
mert azok erésebbek a szerelemben, akarha az 6reg kutyék...

Es Apollinaire Onirocritique-je utan Fiist Milan Ldtomdsanak (amit talan szin-
tén masképpen kellene olvasni, taldn tigy, mint egy Ponge-kotetet) gyonyort kis
prozabetéte, az ,Egy elkésett utas torténete” is eszembe jutott, illetve Fiist beve-
zetGje, marmint hogy példaul nem azt kell irni, egy részeg megy az utcan, ha-
nem azt, hogy ketts. Es amikor példat kreal, akkor meg mar négy figuraval ope-
ral. Négy kis kurta fekete férfi... Kiilonds ez a multiplikacio, Szegedig szapori-
tottam a figurakat, jollehet egész id§ alatt édesapam tivegkoponyajat simogattam,
édesapam ilivegkoponyédjan keresztiil néztem a vidéki Magyarorszagot, Magyar-
orszag fajkiskosségeit... M. Risti¢, a jelentSs szerb sziirrealista parizsi naplo-
konyvében (Jugoszlavia nagykovete volt éppen, képzeljiik el, valéban prébaljuk
elképzelni, hogy Magyarorszagnak egy sziirrealista kolt§ lenne a nagykdovete,
kivéve persze, ha nem Illyés Gyuldnak hivjak, ahogyan Jugoszlavianak a kiil-
iigyminisztere az volt) arrdl ir, hogy Lebel egy levelezSlapot helyezett Breton
ravataldra, amelyen a nevezetes kristalykoponya volt lathato. ..

Nem tudom, a Pécsi préza utan, hogyan is keriilt a kezem {igyébe most meg az
Ures téka, noha igaz, az iires tékat gyakrabban forgatom. Forgatja, mondja Misu
Jonathannak, avagy Jonathdn mondja Regény Misunak, forgatja az tires tékat.
Mint majom faszan a staniclit.

Olvasgatom, itt-ott folytatom, részletezem a bejegyzéseket, a T. Olivérhez ko-
t6ddeket, a réla szoloakat kiilondsen, illetve hat T. Olivér bejegyzéseit, az elsd
Pécsi prozit is természetesen, mert szabad atjaras van, ahogy Regény Misu meg-
jegyezte, til sok szabad atjaras...

A pécsi paksamétanak ez a kupaca egy Manfred Mittermayer irta Thomas Bern-

hard-életrajzbdl vett mondattal zarul, ideje idemasolnom:
Semmit sem szabad egészében adni, darabokra kell tépni.
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BALLA ZSOFIA

A csond

A csond itt marad. Csak éji csend,
sotétnek dlcdzott, dm zajos.

Ehes érzékeimre mered,

nydr s forrésag a vigyambél kimos.

Egy titok csondje terjeng, mint a tinta.
Mindenki tudja — és nem mondja ki.
Nyakunkon éldskodik eQy érzelmi junta.
Birki gazdagon szolgdlhat neki.

Tudjuk, foglyok vagyunk, de még lazdin,
még ki lehetne torni,

nem Oriz most kozdk.

Minél késébb, anndl nehezebb lesz.
Elkoptak vészjelzdink, gyatrik a sziveink.
Nincs Csaba kirdlyfi, hogy csillagiitra hivna.
Csak hazug szénokok, parlamenterek,
csupdn a Hatalom ugat rank.

Még nem a vérebek.

Bardtaim, ideje, hogy folkeljetek.

A sziileim

Ha nem lehetnek mdr velem —
engedje elfelejtenem

anydm gyapjtiszoknydjit,
finom bliizait.

Lent vékonyka, csontos ldbait;
apdm frissen mosott arcit,
kockds ingeit

ne ldassam, ne érezzem itt.

Ami nincs tobbé, az ne legyen.

Ne kérdddzek a torténteken.
Hagyjon hidnyuk is magamra.
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Hagyjon az Isten

irnom még néhdny sort,
hogy bekeritsem.

S majd én is eltiirom,
hogy maga folé,

mint egy esernyét
kiteritsen.

Az univerzum biucsiija

A félig teleirt fiizetek.

Az a sok és kevés
nyakaszakadt titok —
folytatds nélkiili olelkezés.

Megqboriozott a viz a pohdrban,

— s nem tiinik el a teritett asztalrol
mint droa égi jel,

amelyre vdrtam.

Az asztal sem foszlik semmivé magitol.

Csak a székek iiresek, az ég,

a parancs nélkiili csillagok hada
sodrodik az éjszaka szelében.
Sotétbil sotétbe tart az iir.

S néha felizzik, lingol.

Nem kell messzire szdllania,
hogy semmit se lassanak mar beldliink
az égi testek.

A feleldsség nélkiili létezés

mélyén

halkan nyilik-csukédik egy virdgkehely.
Allunk az aljén, beporozva.

Medd6 csond 6rizi még

darab ideig kinos tokélyét,
az emberi fajt.
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Onazonossag

En csak sors-zsid6 vagyok.
Letéphetetlen hordozok

egqy jelet, digitilis azonositot,
mindenki felfog, sugdrozok,
afféle billogos magyar.

Nem vetkbzom le eqgyhamar.
Kagylok, kovek halmaza, én,
eqy mérfold tenger, darabka ég,
csak ez. A kozos fijdalom,

a kivert szem, elégett konyv,
flistbement rokonsdg vagyok.

*

Az éjszakit mustrilod.

Howd rejti eltiintjeid.

Muilt veti ki a halét,

a képrdl rad tekint.

Pirosan izzik fejed gombje,
ismétli hdrmashangzatit.

Ami gyotor, néha oromre

vilt, a s6 és sav megadja magit.
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FEKETE VINCE

Gyonyorii apokalipszis

Eszaki fény

Szavak nélkiil, pillantisokbdl, titkos érintésekbdl értették
egymdst a tdrsas helyeken, egyiittlétekben, pedig szinte
még nem is tisztdztik pontosan magukban, hogy kik
is 6k egymdsnak, mire kell az eqyik a mdsiknak vajon,

szexre csak?, romantikdzdsra?, szerelemre?, mert hogy fel
sem vetddott kozottiik, fel sem mert vetddni, hogy egy

kicsit is tobbet képzeljenek bele, mert egyikiik sem akarja
feldldozni otthoni, megszokott életét, és ezért képesek

betartani bizonyos szabilyokat, amelyeket soha meg nem
beszéltek, eqyeztettek addig, csak 1igy jottek maguktdl,

a torolt SMS-ek, a kivigott bemend és kimend hivisok, a
szigorii napirend szerinti iizenetvdltisok, hogy este, késén

csak nagyon ritkin, és akkor is csak lenémitott telefonnal, a
minden eshetdségre felkésziilt feddsztorikkal, az alternativ

e-mail cimmel, a nyilvdnos helyeken vald, s ezért aprélékosan
dtgondolt, koriiltekintd viselkedéssel, hogy ne legyen drulkodo

jel utanuk, taldlékonyak voltak, elszdntak, és nem volt eldttiik
semmi lehetetlen, semmi kivihetetlennek tiind, fantdzidjukat
haszndltak csak, rugalmasak és bevdllalosak voltak, mint akik

— szinte fuldokolva — szeretni, érezni, ldtni akarjik eqymadst...

Vonat. Haza. Stop

Hirtelen nagyon hideg lesz a téparton, 6ltoznek és
menniiik kell, ki a tetdre, a megismerkedésiik
egyik legelsd helyszinérdl, amikor ott dllnak, két
aprécska pont, eqymdshoz kozel, a kipolna bal
oldalin, azon a foton, tdvolba nézden, mintha csak
a jovébe kémlelne az a két apro alak azon
az Oszi fekete-fehéren, az ismeretségiik kezdetén,
a legelsd egyiittlétiik utdn, és a tetd felé indulnak
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a kanyargés, emelkedd 1iton, ahovd azota is tobbszor
visszatértek, még télen, hoban is, amikor a to jegére
is bemerészkedtek, és a nd elkezd a medvékrol
érdeklddni, és intenek nekik, és mdris vezetik
a villanypdsztoros szemeteskert és a barakkok
kozotti részre, ahol egy nagy edényben vdrja mdr
az dllatokat az aznapi szemeteszacskokbol, kukakbol,
lacikonyhdkbdl osszegyiljtott kenyérmennyiség,
elébb csak bedllitjik az autot, szembe a rogtonzott
étkeztetdvel, jo hiisz-huszonot méterre attol,
és varnak, 6 kissé el is bobiskol talan, amikor
nem kis izgalommal a hangjdban szélitja, hogy
jonnek, itt vannak, és tényleg jon egy anyamedove
két kis boccsal, és iigyet sem vetve az dvatoskodd
és lassan szaporodd nézdkozonségre, elfogyasztjik
a vacsordjukat, és lassan, cammogoa, ingo jardssal
visszaballagnak az erddbe, amelyet hanggal,
zajjal, egyebekkel kisajdtitottak, elvettek téliik,
a még rejteket, biivchelyet nyiijté otthonukba,
mint 0k is késobb, pdr napos onfeledt egyiittlét
utdn, tdvolra egymdstdl, ki tudja, mennyi idore megint,
ellenkezd irdnyba, haza, vonattal, stoppal, autéval.

Szét

Tulajdonképp a napok olyanok, mint eddig
voltak, reggel van reggel, és este van este,
csak mintha hosszabbak lennének valamivel.
A hdttérben halkan valami klasszikus zene megy
a laptopon, mikozben jol vigydz, hogy ne figyeljen
tiilsdgosan befelé, az vigynevezett lélekre, hogy
elfoglalja, hogy lekdsse, szinte szusszandsnyi,
lélegzetvételnyi id0t se hagyjon maginak a tépelodésre.

Tulajdonképpen a napok ugyanolyanok, csak ha most
egy hete még arra virt, hogy holnap, majd holnap,
ma a csendre, a hallgatdsra, mint aki létezik ugyan,
de még sincsen sehol, csak egy-egy ritka iizenetben,
levélben, és csupdn az éterben, virtudlisan, tdvol, valahol.

Tulajdonképpen ugyanolyan minden, csak hidnyzik
nagyon, mint az élete mdra letiint, elvesztegetett
alkatrészei, a honap-csavarok, nap-bigyuszok,

pillanat-hajszilrugdk. Sétil azokon a helyeken, ahol

egyébként kordbban egyiitt, el a szdllé eldtt, ahol



valamikor ketten is, aztdn a téren, ott van mindenhol,

ahol vele volt, lopott idoben, vagy mdsképp,
szdllokban, hizakban, vendéglékben, erddkben, tavon,

kiranduldson, barlangok kozelében, kéz a kézben, egy-
mdsba feledkezve. Csak szétfoszlott, elszdllt, felszi-
vddott, szétpukkant, elillant minden...

Kétszemélyes nyelv

Jaj, Driga, Driga, Drdga, a vildg végérdl a vildg
Misik végére, de inkdbb onnan ide, a vilignak
Erre a végére, Isten hita mogé, hegyes-dombos-
Borvizes vidékre onnan, a nagyvildg szivébol,

A nagyvildg valésdgos kizpontjabol, dllamdbol,

Orszdgdbél, a legnagyobbél, sokaknak a leginkdbb
Ahitottbdl, hogy onnan érkezik meglepetésszerti
Htivds ide, olyankor, amikor mdr ott sem kellene
Neki lennie azon a helyen, ahol utoléri, de ott van

Valamiért, véletleniil jelen van, illetve jelen vannak,

Es 6 veszi fel, holott mdskor nem is 6 szokta
Felvenni, de most 0, és nem hisz a fiilének,

Nem hisz annak, amit hall, igy hdt kétszer is tijra
Kell mondania, és egy széket is odahiiznia,

Es le kell iilnie, nehogy hitratintorodjon az

Oromtél, a vdratlan és hirtelen razuhand nagy-nagy
Orémtél, a meglepetéstdl, hogy Uristen, nincs,
Mert nem ismer lehetetlent, nem is az Ember,
Hanem O, aki a vildg irigyelt nagyvirosdbdl,

Talin egy medence szélén, vagy egy nagy uszoda

Epiiletében, taldn fiirdSruhdban, taldn épp a piros
Fiird6ruhdjiaban iildogélve, és kedvenc tiszdsdit
Is melldzve, reggel bepotydgi azt a szdmot, nem
Tudja pontosan a hivatalost, de feltaldlja magt,

Es bepityogi a hivészdmot, amelyen véletleniil

Es viratlanul eléri 6t, és éppen 6t éri el, aki nem is
Szokott ebben az idoben mdr ott lenni, de most
Meégis ott van, mintha valamit még virna, vdrt
Volna, mintha valaminek még torténnie kellene

Aznap, amir6l akkor még nem is tud, csak azutin

Jon rd, hogy igen, hit annak, vagyis ennek kellett
Megtirténnie, hogy felhivja 6t itt a vilignak ezen
Az onnan nézve vildgvégi pontjdin, Isten hita
Mogotti helyén, s hogy akkor pont 6 legyen ott,

Akit épp keresnek, akit szeret, és ezt ki is mondja
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Ott, ahol van, mert itt még a falnak is fiile van, és
Eberen figyelnek, hallgatéznak még a biitorok is,
Kimondja szinte maddrnyelven, a maddrnyelviikon,
Amelyiken egymdssal beszélgetnek, ezen a csupdin

Kétszemélyes nyelven, amelyen (rajtuk kiviil) senki

Mis meg nem értené kettejiik kizos szerelemnyelvét,
Szépséges, vardzslatos, kétszemélyes anyanyelvét. ..

Szeptemberi ég

Mindent jol tudtak mdr a legelején,
hogy elmegy, eltiinik, szertefoszlik
az éterben, és hogy a felhdk kozott, a levegd
hulldmain, a felkeld nap fényében
csilldmlo nagyviz folott messzire szdarnyal.

Es hogy legszebb hénapjaik is vele repiilnek!
Es sem az ég csodalatos hatalma,

sem semmilyen erd ugyaniigy vissza nem
hozhatja mdr... (Milyen rbvid és kedves

volt utolsé éjjeliik, mint addig annyiszor,
megannyi helyszinen, egymids oromében

lenni titkon, a lopott és ilyenkor mindig
kizokkent iddben!)

Es hogy addig minden ajindék percnek,
pillanatnak leszakitottik a virdgdt,
a ,Dilige et quod vis fac”, a , Szeress,
és tégy, amit akarsz” szentigostoni
torvénye jegyében, amig végiil eljott
az a nap is, és el nem szolitotta 6t
Operencidn is tiilra, tobb ezer kilométerre téle.

Ponttd zsugorodott a gépe az éterben, majd
a felhdk kozott, a levegbben, a hajnal
fényében békésen dramlo vizek folott
vele egyiitt szerte, szétfoszlott 0 is.
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DEMENY PETER

Séta

At a parkon.

EI§ csontvizak.

Mig hiis volt rajtuk, nem tudtak szeretni,
ma mdr csak sirnak.

Sétanyok, pavilon.

Az életed, amilyen volt taldn.

Varjak vagy hollok, ezt a két fajt
soha nem tudtad megkiilonboztetni.
Kell ide egy egymastol? Hat legyen.
Vékony szél, csak éppen

nem hagy élni, beliil.

A silad sem véd meg, pedig piros.

Allsz a lampdnal.

Meész valamerre.

Az titvonal egészen ismerds,
mégis idegen.

Vagy inkdbb mindegy.

Egyes szavakat kurzivdlsz,
ugy taldn van értelmiik.

A csontvizak a tarkod mogott
zorognek, hivnak vissza, holott
csak 6lni tudnak, igaz, azt nagyon.
Es végre zold.

Nagy ez a Bukarest, mégis

odaérsz til hamar, tudod,

még mieldtt elindulndl.

A lakdsban mégsem

tudsz maradni. Japdnka torndszni ment,
te meg nem birod, pedig a beliilt

ugyis viszed magaddal.

Ha meleg lenne kint, vagy

merészebb volndl, lefekiidnél

a foldre, a fiiledbe 6ridsi

dugokat dugndl, és csak néznéd

az eget. Hitha meglatod magad benne,
benne magad. A vonzatok

nem a legerdsebb oldalam.
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KUKORELLY ENDRE

A marionettszinhazrol

,,Visszatér a gracia ott, ahol az ismeret mintegy megjarta a
végtelent, s igy egy id6ben abban az emberalkatban jelenik
meg a legtisztdbban, amelyben a tudat egyaéltalan nincs jelen,
vagy pedig végtelen, azaz a bidbuban vagy az Istenben.”
Heinrich von Kleist

6 fiti dll a 6-os villamos

peronjdan, és. Mindjdart mondom majd, hogy
mi van. Mi és. Nincs peron,

szoval a villamosban dllnak, kozéptdjt, az
egyik ajté kozelében. Kiment a divatbol

a peron. Hat tizenhat koriili fiil,

tigynevezett joarcii, jol 6ltozott fiatalemberek, belGtt
sérd, taldn tetovdldsok is, az nem

latszik. A fiatalember sz6 is kiment

a divatbél. Oten dllnak, a hatodik

iil a kerekesszékében. Nem eqybdl figyelek

oda, miért figyelnék oda, mit figyeljek,

olvasok, plusz a kildtds. A Margit hidon vagyunk, Buddrol Pest felé,
innen a legjobb a kildtds. Biarmerre nézel. Jobbra is, balra is. Az anydm
mindig bokddte az oldalam, ha dtmentiink a hatossal Buddra, hogy nézzek
ki. Es mindig megjegyezte, hogy milyen ronda a vdr kupoldja. Mindig,
mindig, igen. Esik az es6, a cseppek gyiisziinyi krdtereket iitnek a Duna
felszinén. Mint a pesti bérhdzak homlokzatin a 45-0s ostrom vagy az
56-0s harcok iitdtte l6vedéknyomok. Viszonylag sok a hely a villamoson,
ritkan fordul eld, hogy ennyi hely legyen, 1igy ldtszik, nem csiicsidd. Ha
egydltaldn létezik még olyan, hogy csiicsidd, vagy nem csticsidd. Altaldban
csticsidd van, kivéve most. Kifestettek egy hidat. Zoldre festették az eqyik
hidat, az nem ldtszik innen, viszont amikor a Szigetnél kanyarodunk, 1igy
tiinik, mintha a Gellért-hegy tetején hitrébb lépne a Szabadsig-szobor.
Hitracstiszik a Gellért-hegy. Kelen-hegynek hivtik, aztdn Blockbergnek.
A Citadella is hdtracsiiszik. Most mindjart az a hidszakasz kovetkezik,
ahonnan j6 pdr évvel ezelGtt ey arra andalgo szerelmespdr szorakozdsbol
letort eqy apré kbkeresztet, ha jol emlékszem. A mellvédre faragott Szent
Korona tetejérdl letorték a keresztet, csak 1igy. Csak hogy? Vagyis, hogy
miért torték le. Miért tornek. Miért van egydltaldn valami. A kerekesszékes
fit, mondjam azt, hogy legény?, forog ide-oda, iigyesen csindlja, be lesz
mutatva, mit tudnak ezek a mai kerekesszékek. Nem mondom azt, hogy



legény. Csak leirtam. Forgolddik, latvinyosan eldzékenykedik, helyet ad,
nem tudni, kinek, hogy legyen elég hely, mit tudom én. A leszdlléknak
nyilvdn, bar lathatja, hogy nincsenek leszallok. Akkor is, ha senki nem szdll
le, fiiggetleniil attdl, hogy az éguildgon senki nem akar leszdllni. Mindentdl
fiiggetleniil, na.

Es innentdl fogoa kicsit mdr jobban

figyelek. Kezdtem odafigyelni, bir a konyvemet
azért nem csuktam be, ha jol

emlékszem. Hogy miért nem csuktam be?
Nem csuktam be, csak késébb csuktam

be, zsebre vigtam, erre viszont emlékszem.

Megfeleld méret, a zsebembe fér, a telefon mellé. Enyhe jobbkanyar a
Margitszigetnél, Pest felé, emlékszem rd, ahogy becsiisztatom, a zsebembe
siillyesztem a konyvet. Megfeleld, tényleg, a mérete, raaddsul a kabitom
zsebe is megfeleld méretii, dacira annak, hogy nem beszélték meg
egymassal a tervezok. Dacdra mindennek. Dacdara és siillyesztettem,
ezeket a szavakat nem szoktam haszndlni. Pont becsusszan. Konyvtervezd
és zsebmérettervezd, melyik volt elobb. Margitsziget, nincs leszdlld, senki
sem szl fel, foloslegesen elozékenykedik a hiilyegyerek, gondoltam. Vagy
csak most gondolom? Mondtam magamban azt, hogy hiilyegyerek, vagy
most gondolom, hogy akkor ez jutott rola eszembe? Ilyen esében, mit
szdlljanak le, ki a franc szilljon le, kinek volna kedve le-fol sétilgatni
es6ben a Margitszigeten! En biztos nem szdllnék le. Vagy ki. Akad nyilvin
jocskin, aki szivesen sétdl esében a Margitszigeten, de azok sétdlnak, nem
villamosoznak. A jécskin szot sem szoktam haszndlni. A kerekesszékes
most dtgurul a mdsik ajtéig, megpordiil, szembefordul a tobbivel. A mdsik
ot fiival, az ot fiatalemberrel. Azok meg vele. Ahogy a kerekesszékes
viltoztatja a helyét a peronon, vagy mi is ez, az ajtékndl, a tobbi is
nyomban meguviltoztatja a pozicidjit, hogy megint szemben dlljanak vele.
Pozici6, igen. Pozicid, j6 lesz ez ide. Ugy helyezkednek, hogy ldssik, mintha
egyetlen pillanatig sem volna szabad szem el6l téveszteniiik 0t. Mintha
feliilrdl mozgatnd az egészet egy babozé. Egy joisten. A villamos tetejérol.
Engem is mozgat? Koreogrifia késziilt volna arrdl, hogyan kell nagyjabdl
félkorivben helyezkedniiik, szemkozt a kerekesszékessel, attdl fiiggoen, hogy
az miként valtoztatja a helyét, hovd irdnyitja a masindt? Fitibalett? Valami
koncertrdl beszélgetnek, csak most hallgatok oda, most kezdek odahallgatni,
illetve nem magdrol a koncertrdl van szo, hanem arrél, hogy kaphatok-e
még jegyek, vagy mdr elfogytak, és hogy a nyomorékoknak

kedvezébb. Mdrmint a jegy dra. Kedvezdébben

adjdk, kedvezdbb dron kapja a nyomorék.

A nyomorékok kedvezobben kapjik, kicsivel olcsobban,
nem igazin tudom visszaidézni, mert azért

még félig-meddig olvastam, nem erre figyeltem.
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Vagy akkor mdr nem olvastam? Amire mindenképp figyelni kezdtem,
az a kerekesszékes fiti szuperiigyes mandverezése volt a kerekesszékével,
aztdn meg, ahogy a mdsik ot lekoveti a mozgdsit. Ahogy figyelnek rd,
félkorben koriilveszik, mint az életveszélyesen kapura tord futballcsatdrt
a fegyelmezett védelem. Es csak azt hallottam rendesen, vagyis tisztdn,
hogy nyomorék. Aztin négy-6t mdsodperc miilva, hogy nyomorékok.
Akkor fogtam fel, hogy egy koncertrdl van szo, jegydrakrdl, és hogy egyesek
kedvezdbb dron kapjik, méghozzi a nyomorékok kapjik kedvezdbb dron. Ez
mdr a Szent Istvdn koriiton volt. Ott tartottunk. Ott hallottam. Lett egy
csomo cseresznyefa iiltetve a koriit és a, azt hiszem, Holldn

Erné sarkin, ezen egy pillanatra muszdj

volt kizben elcsoddlkoznom. Hogy mikozben? Kozben.
Lehet, hogy rosszul értettem, taldn nem

azt mondta a kerekesszékes fitl, hogy

kedvezdbb dron, hanem épphogy nem kapjik
kedvezdbb dron, most mdr végképp nem

vagyok benne biztos. Hogy mérges volt-e, mert nem kapjik kedvezményes
dron, vagy ellenkezdleg, meg van elégedve amiatt, hogy kedvezményes
dron kapjik. Sokszor eszembe jutott mdr, hogy utinanézzek, ki az ordog a
Hollan Ernd, de mindig kimegy a fejembodl. Azt is meg kéne néznem a neten,
mikor torte le az a szerelmespdr a kbkeresztet a Margit hidon. Nem volt
amiigy felhdborodva a kerekesszékes, nem mérgesen beszélt, nem litszott
mérgesnek, és most, hogy ezt irom, végképp elbizonytalanodtam, mit is
mondott, kedvezdbben kaptik-e, vagy ellenkezdleg. Hogy pont az a baj, a
pofitlansdg, az a felhdboritd, hogy nem adjik kedvezébben, vagy esetleg
azt tartja pofatlansignak, hogy kedvezményes dron adjik, mert miért kéne
kedvezményes dron adniuk a jegyet épp neki. A tobbiek nem széltak. Nem
szolnak bele, a kerekesszékest nézik. Egymdst nem nézik. Hallgatjik, amit
a kerekesszékes mond. Néha azért pir szot beszélnek mégis egymishoz, azt
nem hallom jol. Hallottam, de nem emlékszem, hogy mit. Arra emlékszem,
hogy egyik sem kiromkodik, 1igy értem, hogy semmi baszd meg vagy mi a
fasz, semmi cstinya sz6. Olyanok, hogy baszd meg, ehhez hasonldk, semmi
ilyesmi. A kerekesszékes hangosan beszélt, mindenki hallhatta. Mdrmint
aki akarta. Persze, ha valaki hangoskodik, akkor is hallod, ha nem akarod,
barmit teszel, akdr be is foghatndd a fiiled. Mégsem foghatod be a fiiledet,
hogy nézne ki! Hogy néznél ki, dllsz a peronon befogott fiillel? A villamos
kozepén dllsz befogott fiillel? Nem beszélve arrdl, hogy hidba, mert ha
befogod a fiiled, akkor is hallod. Olyan volt, mintha a kerekesszékes azért
beszélne igy, ebben a regiszterben, hogy mdsok is halljik, ne csupin az
az ot fitl, akiknek mondja. Nem kiabdlt, csak, hogy is mondjam, folyvdist
feljebb csiiszott a hangja. Hangosabban beszélt, jo, de hit persze mihez
képest hangosabban. Mindenesetre jol hallottam, ha nem is egészen fogtam
fel, amit hallok. Belépdjegy, kedvezés, ez biztos. Koncert, és hogy mdr
nem lehet arra a koncertre jegyet kapni. Megdllt a villamos a Nyugatindl.



Zottyen, megdll, a fitik eqymdshoz csapjdk a tenyeriiket, na, ezek leszdllnak.
Osszeiitik a tenyeriiket, mint a futballistik, amikor golt rig a csapat.
Tobb futballhasonlat nem lesz. Csak ketten szdllnak le, egy szdke meg egy
mdsik, azok koszinnek el igy, ezzel a pacsizissal. A kerekesszékes marad.
Meg még hdrman. A két fil, aki a leszdlldshoz késziilodik, eldszor a
kerekesszékessel iiti Ossze a tenyerét, aztin a tobbivel, a mdsik harommal.
Balett. Balettoznak. Most jut igy eszembe, akkor ez nem jutott eszembe.
Hogy balett, és hogy begyakoroltik. Vagy gép? Mechanika az egész?
Marionettfigurdk? Mind a hatan? Probilnak, vagy ez mir el6adds? Vagy a
proba és a miisor ugyanaz? Hat babu, nem emlékszem az arcukra, ez is csak
most jut eszembe. A legtobb dolog mindig csak most jut az ember eszébe,
ha egydltaldn eszébe jut, nem? Volt arcuk, és nem emlékszem az arcukra,
semelyiknek sem. A kerekesszékesnek sem. Annyira nem emlékszem rd,
hogy le tudndm rajzolni. Az egyiknek vildgosszoke volt a haja. Lenszdke
haj, hdtul gondosan felnyirt, de hdit mindnek gondosan volt nyirva a
frizurdja, mintha egyenesen a fodrdsztdl jottek volna. Sokkal nehezebb
leszdllni a villamosrol, mint felszdllni. Bonyolultabb leszdllni. Nehézkes.
Osszetett feladat. Legjobb, ha maradsz, az nem bonyolult. At kell magad
leszdlldsndl, 666, széval nyomni. Nyomakodds mdsok kizt. Lekecmeregsz
a villamosrél, ahol harapdfogdba keriilsz akkor is, ha alig lézeng ott valaki.

Valdsziniileg a Nyugati palyaudvarndl a legnehezebb
leszdllni. Itt szoktam leszdllni a legtobbszor.

Vagy pedig az Oktogonnil. A kerekesszékes

fiti itt még nem szdll le.

Felszillni sem épp konnyil amiigy, de

leszdllni, az mégis mds. Kicsit mdsmilyen.
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ORCSIK ROLAND

Falovak

Z0ld sorényii lovak a fik,
kérges boriik

torékeny pancél,
nyeritésiik

gyantdvd dermedt.

A nyerités indulat,
az indulat éhség,
az éhség morzé.

Ti-ti-ti, td-td-td, ti-ti-ti.

A tdvolban rian,
reccsen a gleccser,
sziven iit a geller.

Csattan a szél,
z0rdg a lombsorény,
beomlik a mennyei
boltozat.

Kibontakozik a roham,
torzkép dlhir utdn.

Lovam nyakdba
kapaszkodom,

mozdul a torzs,
mozdul a faldb.

Moha

Kinyiijtom a karom,
nem az enyém,
idomitott biotdrgy.
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Hangok, betiik, sza-
vak, készen kapott
kényszer-

zubbony.

Torokban, tiidoben,
idegben, hidegben
a tiltds iiledéke,

a tiltds slejmje.

Ki ne kipd,
legyél férfi:

nyelni dicsd.

Csatlakozz a hadhoz,
légy a toke

hdsi hiisa

a vdlsdg vigo-
hidjan:

a fil se nyog

utdnad.

Lennék inkdbb
puha moha
a kemény torzson.

Ki lakik a mohdban,
ki lakik a fik hegyén,

ki vagy te, hogy igazold,

ki vagyok én.

Se gydkerem, se szallito-

szovetem, se 0som.
Béven elég

a napfény.

Kinyiijtom a kezem,
bizom benne.

Folmelegszik a combod

kozti mohds szem-
éremdomb.
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TURI TIMEA

Egy titok

Rdm bizott egy titkot.

Azt mondta, olyan, mint egy macska,
nyugodtan otthon hagyhatom.

De mire hazaértem, mindent feldiilt,
a kdrpitokat szétmarcangolta,

és mindenhova odacsinilt,

csak az alomba nem.

Rdm bizott egy titkot.

Azt mondta, alig lehet ldtni,
mégis — biztos, ami biztos —
bezdrtam a szekrénybe.

De mire hazaértem,

kideriilt, hogy egy moly,

és minden ruhdt kilyuggatott.

Rdm bizott egy titkot.

Azt mondta, igénytelen njvény,

nem kell neki se viz, se napfény.

De mire hazaértem, mindenhol elburjinzott,
eltorlaszolta az ajtot, alig tudtam benyitni.

Rdm bizott egy titkot.

Azt mondta, olyan, mint egy gyerek.
De mire hazaértem, felniitt,

és most mindent szdmonkér rajtam,
pedig nem is az én titkom.

Ot csak ram biztdk,

hogy 6rizzem meg,

hogy ne vesszen el,

hogy ne csindljon még nagyobb galibdt.
Pedig azért biztik riam,

mert Ok se birtak vele.

Azért biztik ram,

hogy legaldbb én ne bizzam mdsra

a macskdt, a molyt, a futékat, a lelencet.
Alljak vitjdba én

a pusztitdsnak.



G. ISTVAN LASZLO

Vincent van Gogh: Csillagos éj

A Hold sarldja élesen 0sszegorbiil, szarvai
kozott is fénylik, eziistarany napfogyatkozis.
En itt se vagyok, ldngalakban nyiijtézom

az égre, mint a temetlkben kordn ébredd, lustin
folfelé tapogatozo kezek istenkisértése. A kéz
nem tudja, kihez tartozik. Taldn eqy sirkd
csdpja, mely megunta a vizszintes
granitnyugalmat, s amit a hosszii
vdrakozdsban elfelejtett, most maga koriil
orvényleni hagyhat. A falu nyugodt, de mds
szogben dll. A templomtorony is, a provence-i
tdjban holland élességgel nydrsalja fel,

amit eqyszerre gyiilolt és dédelgetett magdban.
A festék stirii, levegdt se kapni, a tort fehér
alapozdsra vastag foltokban hull a kék és

a sdrga. Jakob mdsodik dlma dlmodott ide
engem, nem kellek mdsra, csak hogy 1igy

legyek tdarsa az égi kozlekedési eszkizoknek,
hogy eqymids magdnydt felkavarjuk, és Orvény-
koddé legyen a tejiit, mint az a homlok,

amely Griilésétdl megijedve szinekre bomlott,

s a Hold jobbfelén még virds csikkal is jelzi,

mi virhat arra, aki megszeliditi. Te csak 1igy
lehetsz itt, aki nézel, mint a legélesebb fényben
is megmutatkozo éjszaka. Amikor legtdgabbra
mereszted szemed, retindd mélyén idegen
idegrendszerek szinapszisai kapcsolnak, szakadnak,
s kapcsolodnak megint. S ha tdjékozédndl,

11gy zavarodsz dssze, hogy Iényed mélyén nem
zavar meg semmi. Mert a te lényed nem te vagy,
lehet, hogy nem is lény. Isten is csak eqy
ki-kihunyo jelzéfény.
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Henri Matisse: A zold csik

A z0ld csik két oldalin egész mds

a latvany. Mondd, hogyan nézzelek?
Ezzel a vonallal kettéosztod azt, amit
nem lehet. Mert virds szenvedélyem,
z0ld nyugalmam, lila hidegségem,
ha a hattér geometrikusan tagolja is,
szétvdlasztani tiltja a szemérem.
Nem 1igy, mint a fesziilet

vdlasztja szét a jobb és a bal latort,
bennem iidvoziilés és kirhozat
egyetlen otvizetbe forrt.

Téged is 1igy latlak a csik két oldaldn,
mint kdromlo szatirt és festokirdlyt,
aki 1igy hintdztatja ecsetjén a szint,
hogy ami balra jut, jobbra is tekint,
két kék szemoldokivem azt fogja
satuba, ami fuldokolna benned,

s Uigy jut levegohiz, hogy beldlem
szivja ki az oxigént. Bal szemem
alatt hosszii drok, a jobb alatt

rovid. Akdrhogy figyellek, elvesztelek
megint. Mert ecseted 1igy jdrta be
fiirkészon az arcom, hogy ez az arc
ne csak arc maradjon, hanem

osztott sikii, torz foncsorii tiikor,

aki belenéz, birkit dsszetor.
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SOPSITS ARPAD

Van egy hely

Van egy hely, ahol a még éretlen biizamezok

felkiabdlnak az égre tobb fényt kovetelve

és a pipacsok szdrnyra kelnek vérpiros torékeny szirmaikkal,

hogy korbetincoljik a féktelen napot, nehogy drnyékuk

fixdlodjon a feldzott, néma, saros talajon s elfonnyadjanak...

Van egy hely, ahol a szabadsdgot kiléra mérik,

de a maximdlis fejadag csak 35 deka, és nincs jogod kétszer sorba dllni,

sem bevdltani, ha valaki lemond a javadra a sajiat adagjarol. ..

Van egy hely, ahol a tengerek hulldmai kirbenyaldossik az dsszehajtott égboltot,
s az égbolt felhdi szigeteket vajiidnak a viz alatt, ahol az emberek nem viselnek kopoltyiit, sem
palackot, hogy szabadon lélegezhessencek,

és nem ismerik a fajdalmat, sem a konnyeket, csak mosolyok 14gy énekét...

Ez a hely agyam fekete lyukaiban rejtézik s felzabalja még ép sejtjeim,

mikozben sugarak eldl menekiil, mik el akarjik pusztitani.

Vajon ennek a fogdcskanak mi lesz a vége?

Azt hittiik boldog

Volt méretes kertes hdz, 1ij auté,
diszes, kényelmes, szép nyarald,
két gyermek, orosz agdr és perzsa macska,
volt kiszdradt, oreg pad, kerti t6
benne huszonhét szinvdlto, izgdga diszhalacska
azt hittiik boldog
Volt hilséges férj s kitarto hdzibardt
szorgos hdzvezetond, hat eziistkanil,
némi arany és sok sok
barsonytokban Orzott kardt
azt hittiik boldog
Volt siarkinyrepiild s Adridn ringo vitorldshajo
Volt perzsaszonyeg s egy Klimt a falon
folotte ferde, kézzel irt idézet:
,,0 csak élni, élni, orokké élni volna j6”
azt hittiik boldog
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Volt siilyos kristdlycsilldrnak plafonba erdsitett kampd,
a gyermek kifesziilt ugralé kotele,
Volt félig kiivott borospohir,
felborult szék a szoba kozepén
s a test néma, lassulé vonagldsa frissen vasalt, fényes,
barackvirdgszin selyem kombinében,
és kifordult nyak s égre meredd kérdo tekintet
azt hittiik boldog

784



HORVATH IMRE OLIVER

Folia

Elnél pdroddal diszkréten
az ismert négy fal kozott,
de a szembe szomszéd, aki
taldn demens, talin nem,
éjszakdnként zseblampdval
bevildgit a lakdsodba,

all az ablaka alatt, kiabal,
hiizd mdr le a redényt,
csak azért sem hiizod le,
teleszkopos botjdt 16bdlja.
Ezzel nagyot lehet iitni,

de nem hivod a renddroket,
csak hetekkel késébb,
amikor megprobal hozzdtok
betorni, kijonnek ketten,
0sszevissza halandzsizol,
nem tudod, hany éves lehet,
felismerhetetlen arca van,
miért nem hiizod le a redényt,
végiil dtmennek hozzd,

és a szomszéd egy ideig
valéban nem jelentkezik.
Ontapadds folidt teszel

az ablakaidra, nem akarsz
inkdbb mdr kildtni sem,
csak ne lehessen beldtni,
elég, ha a fény bejon.

Mint egy gyerek, bizol
abban, hogy ha meghtizod
magad, elkeriil a biintetés.
Ujabb hetek telnek el,

mdr alig gondolsz rd,
magabiztosan mdszkalsz

a lakdsban, s6t mezteleniil,
meztelen pdroddal,

amikor tijra rad vilagit,
dtvildgit a foliddon,

ordkig dll az ablakban,

a kiilsé sziirkehdlyogon dt
szemed mogé vildgit.
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Uj postis

Jott eqy kis aprépénz, vissza a szolgdltatétol.
On a Tamds? Hat, hogy hivjik?

Az nem lesz jo.

Melyik kollégdammal?

En ezt értem, de nem lesz jo.

Tudja valahogy igazolni?

Akkor errdl kellene a papir, van papir?

J6, hat nem mindennap litni ilyet, érti.

Nekem fonokom van. Nekem ezt igazolnom kell, érti.
Meéqiscsak pénzrdl van szo. Ezer, kétezer,
hdaromezer-kilencszdzhatvannégy forint.

Itt irja ald olvashatéan, folyéirdssal.
Olvashatéan irja ald, a kézjegy nem elég.
Ne nyomtatottal, folyéirdssal irja ald.
Az Imrét is olvashatéan.

Az Imrét is folyoirassal.

2.

Amikor az el6z6 postds kérte

az anyakonyvi kivonatot, még nem
tartottuk kéznél, a poharak mellett:
be volt hajitva a tobbi marvinyozott,
barsonyboritasii irat kozé.

Altaldnos iskolds helyesirdsi

versenyek oklevelei alatt taldltam meg.
Kiwiilrdl fiijtam a tizenegyedik kiaddst.
Akkor még nem tudtam, mit jelent,

de mar rovid i-vel irtam, hogy sztereotip.
Néhany szabaly elfelejt elavulni.

Tizenegy évig jartunk jegyben,

hdtha. Nem tortént viltozds,

be kellett érniink a vigaszdijjal.
Bejeqyzés, majdnem eskiivd.

Mikor aldirtuk a neviinket, biztam benne,
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hogy a magyar 6toson tiil
tényleg elértem valamit.

A régi postds elvette, nézegette.
Nem adta ide a leveledet.
Panaszt tettiink, elnézést kért. Elnéztiik.

Hasznalati targyak

Ejjeliszekrényrél nézem

a 5zuszogo formdkat.
Egymis mellett fekszenek,
kozel esd szdraik

a lampa alatt

lazin dsszefonddnak.
Parhuzamosan domborodik-
siillyed kozepiik, gyiijtik-
szorjdk a fényt

a langyos szobdban.

Gond hidja

hiizodik koztiik,

karcos kiilsd rétegiikben
viselt dolgaik.

Lecsapodik egy csok pdrdja,
dvatosan torlik

egymdsrol a port.

A végére mindketten
mdzgdsak lesznek a mdsiktél.

Lassan kozos

tokjukba siillyednek.
Figyelem, ahogy kékes
torzképekké sziirik

a kiils6 ingereket,

tiikrozik dket

egymdsban. Aztin

odakint is kivildgosodik.
Egyikiik felkel, orrdra vesz,
nekiiil dolgozni.
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FRANCESCO PETRARCA

18. szonett

Ha hélgyem felé fordulok, Napom
Fénye csodds arcdrdl ram ragyog,
Bennem ez a lang mély nyomot hagyott,
S megolvasztja belsémet egy napon.

Félek: szivem dsszetorik; Napom
Elhomdlyosul; mindent itthagyok,
Elindulok, bar szinte vak vagyok,
Nem tudva, hova érek, s mely napon.

Ha nem szokom el innen, meghalok,
Nem oly gyorsan, hogy vigyam ne kivessen:
Bar ellenemre van, mégis bevdrom;

Nem szolhatok: minden szavam halott,
Nem hagyndk konnyek nélkiil a kovet sem,
De hadd sirjak csak én: magdny a vdram.

Ez év jaliusdban kettds évfordulét tinnepliink: 720 éve, 1304. julius 20-dn sziiletett Arezzéban
Francesco Petrarca, és 650 éve, 1374. juilius 19-én halt meg Arquaban. fgy az olasz koltészet kedve-
16inek az idei esztend§ , Petrarca-év”.

A kolt6 1327. 4prilis 6-an latta meg a templomban Laurat, 6rok, de reménytelen szerelmét és
muzséjat, akihez egész életében halhatatlan szonettjeit irta. Legismertebb mtive az ezeket tartal-
mazd Daloskonyv. A Laura-versek olvasasakor hatarozottan felismerhetjiik a trubadurkoltészet
hataséat. Az ,alapképlet” szinte megegyezik az udvari szerelemével: a Kolt§ a Holgyet megpil-
lantva menthetetleniil beleszeret, a viszonzas leghalvanyabb reménye nélkiil, és attol fogva hiven
szolgdlja Ot. A vélasztott ng altaldban férjezett, igy Laura is. A k6lt6 ezt az érzést egyszerre érzi
égi aldasnak és stilyos csapdsnak. A Holgy életet ad6 fény, am egyben a haldlvagy forrasa. A kolté
muzséja, am egyszersmind tolla megbénitdja is. A versek sokszor egyszerre tiinhetnek szerelmes
versnek és vallasos dhitatnak, hiszen az frasokban a Szeretett NG legtobbszor inkébb Egi Lénynek
tlinik, mintsem val6s személynek. Ezek az egymdsnak fesziil§ ellentétes érzések megmutatkoz-
nak az itt kozreadott harom tjraforditott szonettben is.

A kolt§ versei Oridsi hatassal voltak a kortars és a reneszansz koltSkre, verseinek szamos mo-
tivuma koszon vissza késébb Sir Philip Sidney vagy Pierre de Ronsard verseiben, mig Geoffrey
Chaucernél és Sir Thomas Wyattnél tobb szonettje forditasat vagy atdolgozasat is felfedezhetjiik.
(A ford.)
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20. szonett

Szégyellve, amiért nem szolhatok

A szépségérdl, rimbe szedve, Holgyem,
Felidézem, hogy megjelent elGttem,

S azota mdst nem is csoddlhatok.

Sildny mifvet miként csiszolhatok?
A nagy feladvinyhoz karom erdtlen,
Hidaba kinzom szellemem erdsen,
Mielétt kész lenne, minden lefagy.

Tobbszor volt 1igy, hogy ajkam széra nyilna,
De egy hang sem szakad ki mellkasombol:
Ily magasra eqyik sz6 sem jutott.

Tobbszor vetettem verset mdr papirra,
De a toll, a kéz s a szellem, tudom jél,
Mir az elsé csatdban elbukott.

74. szonett

Belefdradtam mdr a gondolatba,

Hogy meg nem firadok gondolni Onre,
S hogy életem nem hagytam el orokre,
Hogy el ne vesszek siilyos séhajokba;

Hogy hangom mindig kész, hogy visszaadja
Arcit és szép szemét, mely rdm ragyog le;
Mikizben én Onhoz vagyok kotozve
Ejjel-nappal az On nevét szavalva.

Hogy még nem gyongiil el attol a l4b, ha
Lankadatlanul megy csak On mogott,
Megannyi lépést téve meg hidba,

Hogy innen toll s papir, telve orik
Szépségével; a Szerelem hibija,

Nem a milvészeté, ha felsiilok.

KEPES JULIA forditasai
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BOGNAR PETER

Elmész, visszajossz,
sose halsz meg

A fit, aki megéllt mellette, nem lehetett tobb tizennégy évesnél. Motoron {ilt, de
nem terepmotoron, hanem valami nagyobbacska robogén. A motor eredetileg
talan vajszind volt, de a rdrakédott portdl nehéz volt megallapitani. A fiti vézna
volt, kerek volt a feje, a haja rovid, eldl kis frufru. Az egyik fiilében karika csillo-
gott, a nyakaban vékony aranyldncon aranykereszt. Fehér atlétatrikot viselt, meg
valami rovidnadragot. Meztéllab volt. A kormei piszkosak voltak, a fogai helyén
elol fekete csonkok, a bal szemével beszéd kozben folyamatosan hunyorgott,
mintha por ment volna bele.

A laba kozott, a sebességmérd 6raba kapaszkodva egy masik gyerek 4allt. Ko-
moly arcti, vézna fiticska. Olyan nyolc-tiz éves forma. A barétjaval ellentétben a
kisebbik fiti ingben volt, fehér, mandzsettds ingben, csillogé bérovet és lakkcip6t
hordott.

A kisebbik fiti leszallt a jarganyrol, és ingzsebébdl egy doboz cigarettat vett
el. Kivett egy szélat, ragyujtott, majd megkinalta Antal baratomat is. O és az
alkalmazottja, itt a masik fit felé bokott az 4llaval, 6 és az alkalmazottja kutyak-
kal foglalkoznak, ha az dr kutyat szandékozik venni, szinte barmilyen fajtabdl
tudnak szerezni neki, milyen kellene.

Antal bardtom persze kioktatta a fitit, és elmondta neki, hogy a dohanyzas
halalt okoz, és hogy azok, akik ilyen kordn rakapnak, tiidérakkal végzik. A fit
tiirelmesen végighallgatta, aztdn megismételte a kérdést, hogy milyen kutyéra
lenne sziiksége. Antal bardtom kezdte elveszteni a tiirelmét. Faradt volt, fajt a
feje, tovabbra se volt semmi hire Kalmanrdl vagy Kalmanrdl, és akkor most még
ez a két gyerek is, de higgadt maradt.

Elmondta a fitiknak, hogy var valakit, és hogy semmilyen kutyara nincs
sziiksége.

A mandzsettas nem lepddott meg, mintha ezt a valaszt varta volna. Szaffé
szorosan Antal bardtom ldba mellett llt. Egy darabig hallgattak.

Milyen kutya ez, kérdezte aztan a mandzsettas, pitbull?

Antal baratom tiirelmesen elmagyarazta nekik, hogy nem pitbull, hanem
bullterrier. Hogy a két fajta teljesen mas. Hogy 0ssze szoktdk keverni Sket, pedig
a bullterriernek stop-mentes feje van, mig a pitbullnak jol elkiiloniil a homlokré-
sze az orratol, a pofdja 16g, mint egy bernathegyinek.

Neki akar az tr egy part venni, kérdezte a fiti.

Neki, valaszolta Antal baratom, de mar megbeszélte valakivel.

Kivel?

Téni nem vélaszolt. Hallgattak egy darabig.

790



Azért nem akar az udr téliink venni, mert nincs is pénze, mondta akkor a fiti,
és kopott egyet. Csak 1igy, maga mellé, a porba. Aztan megtorolte a szajat az inge
hajtékajaval. A mandzsetta hozzdkoccant a fogahoz.

Antal baratom mar nagyon unta ket. Van pénzem, de azzal, akitSl a kutyat
veszem, mar alairtuk a szerzddést, fiillentette.

Hadd nézzem azt a szerz4dést, mondta a fia.

Antal bardtom kellemetlentiil érezte magat, amiért hazudott, de nem mozdult.
A fi egy darabig méregette.

Nincs pénze az tirnak, mondta, és megcsovalta a fejét. Mar az elején tudtam,
hogy nincs pénze az tirnak.

Antal baratom sz nélkiil kicipzarozta a mellénye bal folsé zsebét, kivette
beldle a koteg eurdt, és meglobélta a gyerek orra el6tt. A fiti szakszerd tekintettel
nézte a pénzkoteget, aztan elfordult, legyintett, és 6sszenevettek a fogatlannal,
aki gazt adott, tovabbment vagy tiz métert, majd visszafordult, hogy a falu felé
nézzen a robogo orra.

Mennyi az, kérdezte lekicsinylSen a fiti, mikozben felszallt a masik elé. Ot-
szaz? Antal baratom elvesztette a fejét.

Amikor kérdeztem, mar nem emlékezett rd, hogy egyesével megszdmolta-e
eléttiik a koteget, vagy csak megmondta, hogy mennyi pénz van néla, de azt el-
ismerte, hogy hibazott. Hogy nem kellett volna megmutatni a gyerekeknek a
pénzt, vagy ha mar megmutatta nekik, legalabb nem ugyanabba a zsebbe kellett
volna visszaraknia.

A fit az 6sszeg hallatdn mindenesetre mintha megkomolyodott volna. Le-
szallt a baratja eldl, és ragytijtott egy tjabb szél cigarettéra.

Szimpatikus nekem az tir, mondta, és elgondolkozott. Egy szazasért hozok az
drnak 6t gramm fiivet.

Antal baratom soéhajtott, és elrakta a pénzt.

Be fogjak csapni az urat, csovalta meg a fejét a fiti. El fogjak szedni a pénzét.
Ugy latszott, tétovazik, majd kozelebb lépett Antal bardtomhoz, mintha titkot
arulna el.

Akkor hozok az tirnak egy nét.

Antal bardtom most mar elnevette magat. Milyen nét? A fiti komoly maradkt.

J6 né. Ennek a névérje, bokott hatra a fejével. De nem olyan, mint ez. Van foga.
Egy szazas, és negyeddra mualva itt van. Mi ott fogunk varakozni anndl a fanal,
amig nem int az ur, hogy johetiink vissza érte.

Mikor a fitik elmentek végre, Antal baratom visszaiilt az autdba, és a biztonsag
kedvéért kettészedte a pénzt. Az egyik koteget, ezer eurdt visszarakta ugyanabba
a zsebbe, a masik ezret a pénztarcajaba tette. Aztdn még egyszer megprobalta
felhivni Kélmant, de a vonal {iresen csongott.

El6vette az olvasdszemiivegét, és bepotydgott neki egy tizenetet. Az {lizenet-
ben azt irta, hogy egy 6rdja a megadott koordinatan vérakozik, de ha tjabb egy
6ran beliil nem kap hirt a kutyardl, hazaindul.

Az iizenetre 6t percen beliil valaszt kapott. Kozbejott valami, az egyik kutyat
el kellett latni az itatéhelyen, Kalman csak nemrég tudott elindulni, megvan-e a
pénz, a telefon szerint negyven perc mulva érkezik a kiskutyaval. Egy piros
Opelt figyeljen.
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Szaffén egyre jobban latszottak a nyugtalansag jelei. Merev volt, eléredSlve
figyelt valamit, aztdn dsszerezzent, és tandcstalanul nézett Antal bardtomra. To-
ni megkereste az auté csomagtartéjaban a labdajat, és megfuttatta. A kutya tgy
tett, mint aki oriil a jatéknak, de latszott rajta, hogy bizonytalan. Hogy nem érti,
miért vannak itt. Amikor feltlint a piros Opel, mar abbahagyték a jatékot, és a
feny6 alatt tiltek.

Antal baratom felallt, az autéhoz ment, és elGvett egy tavcsovet. Az auté a
faluval ellentétes iranybdl kozeledett. Lassan bukddcsolt a folddton. Valami régi
modell volt, taldn egy Corsa. Ketten iiltek benne. Egy férfi meg egy né.

Bér a levegd tovabbra is mozdulatlannak ttint, a kdzeled§ auté utén felkava-
rodott por nem maradt ott az 1t folott, hanem a szant6fold felé sodrédott. Egy
piros Opel, benne egy férfi és egy nd.

Antal bardtom leengedte a messzelatét, hatrament, és kinyitotta a csomagtar-
tot. A kisebbik szallitéketrec a nagy mogott volt. Kivette Sket, a nagyot vissza-
rakta, és intett Szaffénak, majd razérta a ketrec ajtajat.

Szaffé most nyugodtnak ttint, a hasan fekiidt, orrdt nekinyomta a racsnak,
kék szemében bizalom. A baratom benytlt a racson, és megsimogatta a kutya
fejét. A kozeledd auté még jo fél kilométerre volt. Beszélni kezdett a kutydhoz.

Elmondta neki, hogy mindjart kapnak egy kisfitat. Egy ugyanolyat, mint &,
fehéret, kék szemdit. Egyiitt kell felnevelniiik, egyiitt kell kitanitaniuk. Elmondta
neki, hogy amikor felnétt, ez a kisfiti lesz a parja. Ett8l fognak gyerekei sziiletni.
Elmondta neki, hogy sokat var téliik. Hogy viselkedjen jol, fogadja kedvesen az
érkezét, keltse a csaldduk j6 hirét. Antal bardtom persze tudta, hogy a kutya eb-
bél semmit se hall. Inkabb maganak mondta, amit mondott.

A férfi 6tven év koriili lehetett, vagy annél valamivel idésebb, a né joval fia-
talabb volt néla. A férfi nytzott, fekete, révid ujju trikét viselt, arcan kétnapos
borosta, karjan stird, fekete szdr. A tiikorre egy CD meg egy rézsafiizér volt fel-
akasztva. A nd ki volt festve, de nem tiilzé médon, az arca nyugodt volt, kedves.
A fiilében vékony lancokra bomlé fiilbevalé. Fehér bliuzt, rovid szoknyat, haris-
nyét és tornacip6t viselt.

A lany a cég jogi képviselGjeként mutatkozott be, a nevére mar nem emléke-
zett a baratom, az is lehet, hogy el se hangzott.

Kélman nem tudott jonni, mert tobb kutyat is el kell ldtnia, mondta a lany.
Egy kollégéjat kiildte, a lany itt a sz6ros kart férfira mutatott, akiben teljesen
megbizik, § fogja megvizsgalni a masik kutyéat. A férfi biccentett.

A lany elkérte a szaz eurét, amit a kutya szallitdsara szamolt fel Kalmén, az-
tan megkérték, hogy mutassa meg a kutyat. Antal baratom kinyitotta a polgardr-
ség autdjanak csomagtartéjat, hogy kieressze Szaffét.

A férfi mondott valamit a nének.

A né leforditotta. Nem kell kiengedni a kutyat, a doktor tr igy is ellenérizni
tudja, hogy van-e valami baj a hallasaval. Addig 6k csindljak meg a papirmun-
kat. Beiiltek az Opel hatsé iilésére.

Bent kevés hely volt, a lany a baratom felé forditotta szorosan 6sszezart térde-
it, és egy Osszetlizott iratcsomoét nytjtott &t neki.

Hogy milyen nyelven beszélt a né és a férfi, azt Antal bardtom nem tudta
megallapitani. Még az is lehet, hogy németiil. Az autén osztrdk rendszam volt,
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ami megnyugtatta, de most, hogy ott volt a kezében a szerz&dés, elbizonytala-
nodott.

Megkérdezte, hogy hol a kutya.

Hol lenne, nézett rd a lany.

O abban &llapodott meg Kdlméannal, mondta a bardtom, hogy elhozzék a ku-
tyét. A szaz eurd, amit az el6bb odaadott, a szallitasi koltség volt.

A lany meglepettnek tiint, kiszdlt az ablakon a férfinak. A férfi mondott vala-
mit az auté mogiil. Antal bardtom nem latta, hogy a férfi mit csindl az auté mo-
gott. Hogy megvizsgalta-e egyaltaldn Szaffot.

It valami félreértés lesz, mondta aztan a lany. Ok azt az utasitast kaptak Kal-
mantdl, hogy jojjenek el érte, vizsgaljak meg a kutyat, csinaljdk meg a papirmun-
kat, aztan vigyék el a kamionhoz, hogy ki tudja vélasztani a legszebb kutyust.
Sok kutyus van, a vevének kell tudnia, hogy melyik l4ttdn dobban meg a szive.

Antal baratom belelapozott a szerz6désbe, ami legalabb hisz lapbdl allt. Vol-
tak nagyobb bettikkel irt részek, meg voltak olyanok, amiket alig tudott elolvas-
ni. Elbizonytalanodott.

A lany nem siirgette, de meleg volt. A sz6ros kart kozben végzett a vizsgalat-
tal. A lany kérdezett téle valamit, a férfi valaszolt. A lany azt mondta Antal ba-
ratomnak, hogy a vizsgalat sikeres volt, és a kollégdja igazolta a siiketséget. A
lany gratuldlt Antal baratomnak, és kijelentette, hogy most mar semmi akadalya
annak, hogy Antal bardtom kétezer euréval olcsébban vasérolja meg a kiszemelt
kutyust. A férfi fel-ald sétalt az auto el6tt, és az érajat nézegette.

A baratom ingadozott. A nd tollat nytjtott oda neki, és azt mondta, hogy a
vételar felét a szerz3dés alairasakor szoktak kifizetni a vev@k, de torzsvasarlok-
nél Kalman el szokott tekinteni az elSlegtdl, igy ¢ mint a cég jogi képviseldje a
cég nevében Antal baratomnak is felajanlja az atvételkor, egy 0sszegben torténd
fizetési kedvezmény lehetSségét.

A baradtom megkérdezte, hogy milyen messze van a kamion, mire a lany azt
mondta, hogy fél 6ra alatt oda-vissza megjarjak. Csak rosszak az utak.

A baratom megproébélta rabeszélni a lanyt, hadd kovesse Sket a sajat autéja-
val. Nem akarja az autéban hagyni Szaffét.

A lany errdl hallani sem akart. Kdlman a lelkére kototte, hogy keriiljék a fel-
tlinést. A kutya eladédsa teljesen legdlisan fog torténni, de ha Antal baratom
szamlat kér, akkor meg kell duplazniuk a vételarat. Ha viszont nem kér szamlat,
akkor mindkettdjiiknek jobb, ha a lehetd legegyszertibben bonyolitjak le a vételt.

Antal bardtom nem kért szdmlat, a lany gondosan elrakta a szerz&dést.

Aztan a baratom kiszallt, és halkan, hogy a masik kett§ ne hallja, elmagya-
razta Szaffénak a helyzetet. Ne féljen. Fél 6ra az egész. Ide megy valahové a ko-
zelbe. Es mar jon is vissza. Esznek, és indulnak haza. Aztdn résnyire nyitott két
ablakot, hogy jarjon a levegd az autéban. Mikor elindultak, mar banta az egészet.

A godrokkel teli titon le-leért az auto feneke. Egyikiik se szélalt meg. A sz8ros
kart egy id6 utdn bekapcsolt valami radiét, zenék mentek, egy ismeretlen nyel-
ven beszél§ miisorvezetd szovegelt, aztdn a lany mondott valamit a férfinak, a
férfi kikapcsolta a radiét. A lany behunyta a szemét, mint aki aludni késziil, de
Antal bardtom 6vatosan megérintette a kezét. Legalabb hiisz perce titon voltak
maér, de inkabb fél éréja.
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Antal baratom azt kérte a lanytdl, hogy vigyék vissza. Lemond a kedvezmény-
rél, meggondolta magat, lehet, hogy mégse kell neki még egy kutya, ha kell,
majd vesz egyet otthon.

A lany nagyot asitott, még nyujtézkodott is hozza.

Ez az § dontése, neki kell tudnia, hogy hany kutyéra van sziiksége.

Igen, kétségkiviil, mondta neki Antal baratom, és nagy k& esett le a szivérdl.

A lany el6reszolt a sz6rds kartnak, aki szé nélkiil megéllt. Csondben {iltek,
egyikiik se mozdult, Antal bardtom nem értette, hogy mire varnak. Egyre kellemet-
lenebbiil érezte magat. Aztan megkérdezte a lanyt, hogy miért nem fordulnak meg.

A lany csodalkozva nézett ra, és kijelentette, hogy a doktor trral 6k mar per-
cek 6ta rd varnak. Antal baratom megdermedt.

Milyen értelemben varnak ra?

Mivel a vev$ oldalardl torténik a szerzédésbontas, mondta a lany, a vevé ko-
teles kifizetni a vételar felét.

Antal baratom kijelentette, hogy errél szé se lehet.

Egy darabig hallgattak.

Azért mondta neki, hogy olvassa at a szerz8dést, szdlalt meg aztdn a lany,
hogy késGbb ne legyen vita. Ez van a szerz6désben, mondta a lany, errél allapod-
tak meg az el6bb. Azzal, hogy felmondta a szerz6dést, Antal baratomnak tarto-
zésa keletkezett az osztrak cég felé. Addig nem tudjék visszavinni az autdjahoz,
amig ki nem egyenliti a tartozasat.

A baratom kijelentette, hogy semmiféle tartozast nem hajlandé kiegyenliteni,
mivel nem vésarolt semmit. Akart venni egy kutyat, egy napot utazott, fél napja
itt var ra, de a kutyat nem kapta meg. Ha keletkezett valami tartozés, akkor neki
tartoznak. A lany csak mosolygott.

Ha nem hajlandé kifizetni a szerzédésben az eldllds esetén meghatarozott
ezer eurdt, akkor kénytelenek felhivni Kalméant.

Antal baratom nem volt hajlandé fizetni, a lany el6reszdlt a sz6ros kartinak,
aki felhivott valakit telefonon, miutan lerakta, mondott néhény szét a lanynak.
Aztan vartak.

Most mi fog torténni, kérdezte egy idS utdn Antal bardtom.

Nem oriilt a Kdlman a bonyodalomnak, mondta a lany. Varnunk kell. Aztan
majgi, ha raérnek, kikiild két masik embert. Azok fogjak visszavinni.

Es?

Maga oda fogja adni nekik az auté kulcsat, beiil hatra, 6k meg atvezetnek a
magyar oldalra, és letétbe helyezik az autét, amig nem tisztazoédik a jogi helyzet.

Antal baratom tigy fogalmazott, hogy amikor megértette, amit a l4ny mond,
forogni kezdett vele a vilag. Elképzelem, ahogy ott iil a két csaléval abban a
porlepte, szakadt autéban, tavol a kutyajatdl, tdvol mindenkitél, valahol a senki
foldjén.

Antal bardtom azt mesélte, hogy nem olyan messze téliik 6zeket latott, egy
csapat G6zet. Sose figyelte meg Gket kordbban. Pont tigy mentek, ahogy abban a
karacsonyos konyvben megirtam. A bak eldl, a harom suta mogotte. Oket figyel-
ték. Megalltak, elindultak. Megint megélltak, megint elindultak.

Talan fél 6rja iiltek mozdulatlanul az autéban, mikor Antal baradtom felajan-
lotta, hogy fizet nekik 6tszaz eurét, ha visszaadjak a szerzddést, és visszaviszik
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az autéhoz. A lany kedves volt, de hatarozott. Nekik el kell szdmolniuk Kdlman-
nal. Ha csak 6tszaz eur6t visznek, a masik 6tot nekik kell kifizetnitik. Tovabb
vartak.

A sz6ros kart ragyujtott, a lany mondott valamit, mire a férfi sz6 nélkiil ki-
szallt az autobdl, és odébbment néhény 1épést. Aztdn a lany is kiszallt, és elindult
az ellenkezd irdnyba. Olyan hiisz métert tett meg, kozben levette a 1abardl a ci-
pojét, majd leguggolt a szantéfold szélére, és hosszan pisilt. Volt ott egy vadroé-
zsabokor, amogé bujt be a lany. Mikor végzett, a nejlonharisnyat nem vette visz-
sza, hanem kibdjt bel6le, csoméba gytirte, és behajitotta a bokor ala.

Antal baradtom egyszer megprobalt kiszallni az autébdl, de akkor a sz&ros
kard megkeriilte az autét, mondott neki valamit, majd visszacsukta az ajtajat.
A lany mar nem it vissza mellé.

Nem tudja megmondani, hogy mennyi id§ telt el. Talan fél 6ra. Talan tobb.
Egyszer biztos megnézte az 6réjat, de nem emlékszik rd, hogy mit mutatott.
Csorgott réla a viz, az ingét teljesen atizzadta.

Egy id6 utan el6vette a pénzt a mellénye zsebébdl, kiszamolta az ezer eurét.
A lany kozben a motorhaztetdre iilve dohanyozott. Kiszélt neki, hogy hajlandé
kifizetni az ezer eurét. A lany nem ttint meglepettnek.

Odaadta a cigarettajat a sz6ros karinak, visszabtjt a cipGjébe, és beiilt az
autdba.

Most elére iilt be.

Antal baratom odaadta neki a pénzt, a lany megszamolta, adott neki valami
atvételi elismervényfélét. Az elére megirt, nyomtatott lapon fénymaésolt alairas
szerepelt. A bardtom széva tette a hidnyossagot. A lany pofékat vagott.

Aztan kotoraszni kezdett a kesztytitartéban. Mikor meglett a toll, odakanya-
ritott valami krikszkrakszot. Az arca faradt volt, gytirott. Kohogni kezdett.

A legfurcsabb az volt az egészben, mondta a baratom, hogy a szive mélyén
6 még ekkor is hitt benne, hogy csak meg akarjak tréfalni. Tudni tudta, persze,
hogy nem igy van, de mégse akarta elhinni, ami tortént. Folyton azt varta, hogy
a masik kett6 majd elneveti magat. Hogy odaadjak neki a bullterrier kolykot,
amit hoztak, megveregetik a vallat, és azt mondjék, hogy nem kell rogton tigy
berezelni.

A 5z8r6s kard, aki id6kozben beiilt a kormany mogé, most mondott valamit a
lanynak. A lany leforditotta. Ahhoz, hogy vissza tudjak vinni, meg kell fordul-
niuk, de fél, hogy elakad a kerék a puha foldben. Azt kéri t6liik, hogy szalljanak
ki, és a lany az egyik oldalon alljon fel, Antal bardtom a masikon. Ha tul kozel
kertilne a felszantott részhez, akkor emeljék fel a keziiket.

A baratom kikaszalédott az iilésbdl, és hatrament az auté mogé. A dereka fajt,
a labai el voltak gémberedve. Mire észrevette, hogy a lany bent maradt, mar el is
indult az auté. Tett néhany bizonytalan 1épést utanuk, de a sz6rds kart akkor
beletaposott a gazba, és § ott maradt egyediil a porfelhdben.

Mire visszaért az autéhoz, mar esteledett. Ordk 6ta nem jutott vizhez, por
csikorgott a foga alatt, kétszer vagy haromszor el is tévedt a szant6foldek kozott,
a kialvatlansagtol és a faradtsagtol alig allt a 1aban. Azt szamolgatta, hogy mi-
korra érnek haza. Miskolc felé mennek, ha elérik az autépalyat, akkor mér csak
hérom éra. Aztdn meglétta az autd ala tolt téglakat.
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Antal baratom szerint, amikor észrevette, hogy le van szerelve a bal hatsé
kerék, eltort benne valami. Futni kezdett az aut6 felé, de néhany 1épés utan meg-
allt, és visszafordult, mint akit fejbe koélintottak. Percekbe telt, mire dsszeszedte
magat.

Az auté teljesen ki volt fosztva, a miiszerfal odvaibdl drétok alltak ki, a kesz-
tyttarté tartalma ki volt szorva az iilésre, az autd koriil is targyak hevertek sza-
naszét, a csomagtarto iires volt, Szaffénak a ketreccel egyiitt nyoma veszett.

Amikor idaig ért az elbeszéléssel, a baratom elhallgatott, lehunyta a szemét.
Percek teltek el. A szdja meg-megrandult, egyébként mozdulatlanul fekiidt. El-
fordultam. Sajnaltam a baratomat, de haragudtam is ra.

Mikor mar nem birtam a csondet, rdsz6ltam, hogy igyon egy kis teat. Edina
benézett az ajtén, Antal bardtom csak legyintett.

Egy darabig hivogatta Szaffét, hatha csak szélnek eresztették a bilindzdk, az-
tan megnézte, nem maradt-e a kocsiban egy flakon viz. Az iilés alatt talalt egy
bontatlan palackot, ivott, korbejarta az autét. Az auté koriil terepmotorok nyo-
maval volt tele a fold.

Erre a részletre tobbszor is rdkérdeztem, de Antal bardtom mindig ugyanazt
valaszolta. A poros tton jol felismerhetd volt két vagy harom terepmotor egy-
mast keriilgetd nyoma. A falu fel6l jottek, és miutan kifosztottak az autét, mene-
kiilni is a falu felé menekiiltek el. Autényomok voltak még a porban, de azok
korébban is ott lehettek.

Miutan ivott, el6kereste a potkerékzar kulcséat. A zérat szerencsére nem tud-
tak feltorni. Leszedte a potkereket, és odaguritotta a csonkként meredezd ten-
gelyvéghez. De se a csavarokat nem talalta meg, amivel rogzithette volna a kere-
ket, se a csavarkulcsot. Minden er$ kiment beldle.

Leiilt a flibe, a hatat az auténak tdmasztotta, és lehunyta a szemét. Talan aludt
is valamennyit. Aztdn hangokat hallott. Tobbszor is azt hitte, hogy Szaff6 ugat
valahol. Folkelt, korbenézett, a tdvcsé persze nem volt meg, visszaiilt a ftibe.
Amikor meghallotta a fit hangjat, biztos volt benne, hogy megint képzelSdik.

Becsaptak az urat, igaz? Elszedték a pénzét. Mondtam az tirnak, hogy be fog-
jak csapni. Még a kereket is elvitték.

Antal bardtom nem hallotta a robogé hangjat, de a mandzsettast most is ugyan-
az a fogatlan szallitotta, mint néhény 6raval ezel6tt. A fit megcsovalta a fejét.

Most mér banja az ur, igaz? A robogén ildogéls fogatlan felé bokott az allaval.

Jobb lett volna, ha idehozom a névérjét, igaz? Elgondolkozott, megcsévélta a
fejét, kopott egyet. Egy szazasért idejott volna az tirnak.

Antal baratom feltdpaszkodott, és dtment az auté tiloldalara, majd hosszan
vizelt. Hanyingere volt, fogalma se volt rdla, hogy mit fog csinalni, de nem volt
ereje hozza, hogy valaszoljon a fit kérdéseire.

Meért nem teszi 0l a kereket az tr, kérdezte a fitq, mikor Antal baratom befe-
jezte a dolgat. Nem birja el?

Elvitték a csavarokat meg a kulcsot.

A fii megnézte a csonkot.

Otvenért hoz a kollégam csavarokat, mondta. Kulcsot is hoz. Fél 6ra. Majd kis
sziinet utan megkérdezte. Tudja az tir, mi tortént a kutyaval, ami az autéban volt?
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BARNA IMRE

Stop time

(Mozgokép, 1956)
Hogy most van ez.

Mi van most?

Bizonytalan korvonalu, sotétebb és vilagosabb sziirke foltokat latni egy do-
bozba foglalt dombor tiikorfélén. Vibralé parhuzamosokat, lépegetd palcikafi-
gurakkal. Mozgdékép, mondja Nagyjutka, teszi hozza stugva.

Televizio!

A Nagyjutkaéké, nekik ilyen is van mar. Es mozogni tényleg mozog, cstisz-
kal, remeg, vibral az egész. Persze, mert most van. Ez a fontos: hogy most men-
nek fel valahova valakik valami 1épcsén, 6k tudjak, miért. Es hat mi is most va-
gyunk itt a Nagyjutkaék lakasan. Most!

Osz végén 16ni fognak, bezar az 6voda, csak jovére nyit Gjra, Nagyjutkaék
addigra elttinnek, disszidaltak, mondja majd egyszer valaki, Nagyjutkat nem I4-
tom tobbé. De most még csak most van, azért is mozog ez. Fontos palcikafigurdk
egy vibrél6 lépcsSsoron, ami visz valahova. Mozgdkép, jut majd eszembe egy-
szer, idézem majd a Nagyjutkat, aki sehol sincs addigra mar, csak a neve marad.

(Hepidész, 1959)

Ha kinyitom, a zsivanytanya is kinyilik. De lenyl fentrdl egy ismeretlen, kitépi
a kezembél a Kukorica Jancsit. Hopp, szakad a kihajtés. Haha! Es athajitja a szom-
széd dgyra, onnan valaki més egy tuloldalira, én kapkodok tigyetlentil, 6k haho-
taznak, rajtam nevetnek.

Jon egy &8sz hajd, ram formed. Miért rdm? Hogy reggel, azt mondja, annyit
kapunk a seggiinkre, ahany ranc lesz a pokrécon.

Utana zaszlofelvonas.

A szputnyikrodl kell majd énekelni, aztan pedig, hogy hepidész. A szputnyik
szovijet. Sarga kuap szegeccsel az aljan, papirpatront kell ragasztani ra, kére ejteni
iigyesen, akkor pukkan és visszapattan. Messze szaguld, éjjel-nappal meg nem
all. Tatogok, mintha tudndm, nehogy baj legyen. Erzi ezt a sziv. A zaszI6t a rid
tetejére a félkez( tdborvezet§ kotélen hiizza fel. Vonja. A kovér fél kezével vonja,
masik keze nincs, a karja helyén {iresen lifeg az inge. Valamilyen bacsi, Laci,
Béla vagy Pista, nem fogok emlékezni rd. Csak az sz hajtira, aki most benyit a
zajra, és ram kialt. Nem ismerem, de ha rancot talal, meg fog verni.

Reggeli utdn Balaton, a kerités tdloldalan Mamiék, rajuk se nézhetek. Ok se
énram, tilos. Hepi-hepidész! Mindenki tudja, mit jelent, csak én nem.
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(No seeds, 1968)
A fiilében aranykarika, a haja sotét, a szdja vastag, a kezében a dinnyeszelet a
magokkal z6ld, voros és fekete.

Elhizza a vastag szajat, a magokra mutat.

No seeds!

Nem hozzam beszél, ram se néz. A szeme is fekete. Mas. Amerikai. Mindene
erds, az orra is. Tetszik. A zold firenzei kertben zold és piros gorégdinnye fekete
magokkal, er8s amerikai 1any, j6 volna, ha legaldbb észrevenne. En hatvan kilé
vagyok, és tizenhét multam. Diciassette, vigom majd oda foghegyrél valakinek
a trieszti palyaudvaron, miel6tt felszallnék a vonatra, ami hazavisz.

Hova?

Ezerkilencszdzhatvannyolc nyara, fontos év.

Diciassette, mondom olaszul, mert kérdezték. Miért kérdezték? Késébb tgy
képzelem, hogy azzal a lannyal futok Ossze itt, akit Eszternek nevezek el, és aki-
vel mégis a sziizességemet vesztem el sajnos. Es hogy a hires harangtorony me-
sés legtetejérdl nem a hires varosra nézek le majd aztan, ahol elkezdhetnék vég-
re élni, hanem a galambokat bamulom, és sajndlom majd magamat, amiért. S6t,
ez lesz kés6bb a kulcsjelenet a galambokkal: itt és ekkor dertilt ki, hogy.

Mi deriilt ki?

No seeds, rdzza a fejét az amerikai lany, és nem én vagyok a probléméja. Két
hét mulva felszallok Triesztben a vonatra, aztdn lesz, ami lesz. Tizenhét multam.
Diciassette.

(La plus belle Polonaise, 1970)
Nélkiiled élni, from 1970. augusztus 6-an hajnali negyed 6tkor.

[rja tizenkilenc évesen az, aki ir.

Annyi biztos, hogy 22-én, szombat délutan Krakkéban lesz. Meg taldan hogy
egy frankofén kozép-kelet-eurdpai lanyhoz fog becsongetni, aki nagyjabol egy
éve visszanézett rd valami kerthelyiségben, és aztan sajnos — au revoir! — tavozott
suddran (Bardzo dusza dziewczyna), pont miel6tt & (aki ir) észbe kaphatott volna.
Es hogy valamivel késébb, mikozben a holdra széllas televiziés képeit bamulta
egy zakopanei boltkirakat eltt a baratjaval, és Neil Armstrong éppen a Holdra
lépett, el is hatdrozta, hogy megkeresi ezt a lanyt, és aztan tényleg cédulakkal
ttizdelte koriil a kerthelyiséget: La plus belle Polonaise, és bardzo dusza dziewczyna,
hallg, én voltam az.

A lany pedig, mondjuk (mondom), valaszolt egy ilyenre. Es akkor & ott fog
allni Krakkoéban az ajtaja el6tt, és becsonget.

Vagy nem csonget be? Lehet, hogy ezt csak elképzeli késébb?

Krakkéban esni fog. Dél 6ta szemerkél, pontositja majd, amikor megirja ezt,
és valamiért igyekszik arra gondolni, hogy mésutt, Pragdban vagy Budén is es-
het egy ilyen szombat délutan, az is itt és most lenne, mint a holdra szallas; és
elképzelni, igen, ahogy te (irja nem sokkal késébb a zo6ld flizetbe, de nem terad
gondol itt mar) hazaérkezel, a IépcsGhazban lerdzod a vizet a fekete, sarga, piros
és pasztelltarka erny8drél, és fordul a kulcsod a zarban.

Kiaz a te?
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La plus belle Polonaise. A helyszin pedig a Fold nevt bolygd, Kozép-Kelet-Eu-
répa. Bronz néi mellszobor a barna komédon. Z6ld divanykérpit, kovacsoltvas
allolampa. Szombat délutan, szeretSk az dgyon, zene szdl, halk blues, nyilvan a
Nature Boy, Miles Davisszel. Odakint esik, a parkanyon dobol az esd, hat persze.

De otthon taldlja-e végiil is a sudar krakkéi lanyt? Es ha igen, nem csalédik-e
benne? Nem tiil magas (bardzo dusza), nem tul szemiiveges-e példaul? O az egy-
altalan, aki Neil Armstrong holdporba huppané fehér bakancsat nézve az eszébe
jutott?

28-an viszont mér hazakésziil, Rozsnyo6 f6terén il a baratjaval, és a biztonsag
kedvéért rogziteni akarja, amit 14t. Még rajzol is a golydstollaval a kockés zold
flizetbe. Templomot, a templom koriil zaszlokat és lombokat, a lombok alatt pa-
dokat, a padokon hunyorgé dregeket. Tarka zaszlokat, zold lombokat, piros tam-
14jG padokat, a kék golydstollaval. Es meg akarja allapitani (miel6tt megjonne a
busz), hogy most van ez, és hogy ezek a zaszlék mar nélkiiled lobognak, és kabé
megint terdd (terdd) gondol mégiscsak.

Irom kék golydstollal a zold fiizetbe, pontositja majd, aki emlékszik.

(Szerecsendio, 1972)
Mosolyog, bélogat, hunyorog is hozza.

Reszelni kell beldle, és tgy.

Hogy?

Hat lenyelni, mit tudom én.

Pont ekkor 4ll meg az asztalunknal a voros haju lany, elénk tesz egy gépelt
szoveget, hogy irjuk ald. Latasbol ismerem, a tavaly Gszi kari gytilésen magyara-
zott hosszan és szenvedélyesen. O meg mosolyog tovabb, de ladtom rajta, hogy
kurva ideges lett.

Szerecsendi6? Kérdezném, hogy minek, de nem kérdezem. Mosolyog, de sem-
mi kéze hozzank.

Mondom, hogy ne most, a voros ha]u meg legymt viszi a papirjat a szomszéd
asztalhoz, de onnan azért visszanéz ram, és néman felnevet. O néhany év milva
disszidal.

Nézem, forgatom: tomor, recés golyécska. A késemmel megkaparom, meg-
nyalom, semmit sem érzek.

Noce moscata, mondja. Jovére mégiscsak visszakapja az ttlevelét, elhiiz a ha-
lalba. Hunyorogva bélogat, hogy ugye, ugye. Pedig semmi.

(Aczél vagy Oviri?, 1981)
Késtél, mondja selypegve, és csiicsorit.

from a barna naplémba.

Meg hogy aztan paras tekintettel néz percekig.

En most kdderezlek 4m téged, szélal meg végre (from), és megcsillan, majd
elhomélyosul ismét a szeme. Szimpatikus vagy nekem. Pesten sziilettél?, szegezi
ram a mutatdujjat. A sziileid? A nagysziileid? Na gyere, kdszalodik, és hiz imbo-
lyogva a lift felé. Megiszunk egy sort. Ne beszéljek a f{énckoddel?, kérdezi mar a
liftben. Biztos ellenzéki vagy. Egy pillanatra elszomorodik. En &szinte vagyok
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veled, te pedig nem vagy Gszinte. Alairtal, mi? De felvidul megint. A Csodri is
alairt! Meg a Komlés Aladar! Azt hitték! Legyint. Ki szervezte ezt az egészet?
Brrr, rdzza meg az arcat, amikor leériink.

Na, igyal, 16ki aztan elém a korsét a Haryban, akkor &szintébb leszel, mondja,
és cuppog hozza. En Moszkvaban végeztem. Felrdntja a szemoldokét. Na és? Mi,
alfoldiek nagyon ravaszak vagyunk, teszi hozza jelentSségteljesen, hajol elére,
néz hosszan megint, hlizogatja a szajat, grimaszol és csiicsorit. Hirtelen az asz-
talra csap.

Aczél vagy Ovari?!

Fél kettSkor szabadulok. A kiadéban leborulok és elalszom, irom majd a nap-
16mba, a barna fedeltibe.
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KOSZTOLANCZY TIBOR

Autobahn

1.

Kora délel6tt érkeztek meg a Keszthelyi-hegységben 1évé Srhelyre. A dombon,
amelyet kettSs kerités vett kortil, allitélag l6szerraktarak voltak. Az orszagt
melletti legénységi épiiletben minden kisebbnek tiint, mint a laktanyaban. A be-
jarattol balra a sorkatondk korlete, vele szemben a vizesblokk, egy légtérben a
vécéfiilkék és a tusolok. Az eligazitasokat az ebédld elSterében tartottak. Novem-
ber volt, és azt mondték, az egész hénapot itt fogjak tolteni Srségben.

Novak hadnagy berakta a holmijét a folyos6 végén egy egészen kis szobaba;
az drmesterek, Ebergényi, Harkaly és Péceli elfoglaltak a nagyszobat. Ide vitték
az § ladajat is. Ebergényi azt mondta, maradjon veliik, ez lesz az iroda. Péceli ki-
be jarkalt az ajton, egy levelet lobogtatott. A levelet att6l a n6t6l kapta, akivel
még a mezdgazdasagi munka alatt ismerkedett meg. Hangosan olvasta a szove-
get, a mondat, ,Mésallapotban vagyok, és aki teherbe ejtett, vegyen el feleségiil”,
lathat6an tetszett neki, aztan r4jott, hogy roéla van szo6. A levél az egész csalad
kozos munkdja lehetett. ,Masallapotban” — prébalgatta Péceli a sz6t, amit eddig
nem ismert.

A szeptemberi alapkiképzés alatt a gazalarcot is ki kellett probalniuk. Satra-
kat allitottak fel, amelyeket kdnnygéazzal toltottek meg. Otdsével mentek be a sat-
rakba, ahol azutan pedagogiai célzatbdl le kellett venniiik a gazalarcokat. A sa-
torral szemben, a raktar oldalaban katonak tiltek, rohogtek a fuldoklo tijoncokon.
Amikor § kertilt sorra, kdhognie is alig kellett. De azért eljatszotta. A régiek ro-
hogtek. Akkor még nem tudta, hogy ezek lesznek a szazadtarsai. Azért iildogél-
tek ott, mert vartdk a teherautdkat, aznap indultak a Nyirségbe mez&gazdasagi
munkara.

Péceli egy kazettas magnoérdl az Edda egyiittes A kor cimi dalat ordittatta.
Bizonyos részekhez visszatért, és a szoveget is megprobalta elmagyarazni, de ez
sehogy sem sikertilt neki. Ilyenkor még egyszer visszatekerte a szalagot: ,Most
jon! Most jon!” — kiabalta. Novak hadnagy latta, hogy Péceli hasznalhatatlan,
kiallitotta a szabadsdgos papirjat, és azt mondta, utazzon el, és rendezze el a
dolgokat.

Az els6, taldlomra Osszeallitott valtds elment Srségbe, Harkély lett az Srpa-
rancsnok. Megjott a vacsora, az ételt a Reziben 1évé kiképzétabor konyhéjardl
hoztdk, tojasrantottat adtak rengeteg nyers hagymaszarral. A rantotta rossz volt,
és hogy késSbb mit ettek, arra méar nem emlékszik.

Ebergényi 4toltozott melegitébe, hanyatt fekiidt az agyan, a Kraftwerk Auto-
bahn cimd dalét hallgatta walkmanrdl, végtelenitve. Valészintileg a menyasszo-
nyara gondolt, akit néha gy emlegetett: ,,az asszonypajtas”. Ebergényi vékony
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volt, halk szavi — és becsiiletes. Oroshdzan végezte a tiszthelyettesképzdt, és ami-
kor onnan megszabadult, a maga részérdl — igy mondta —a ,habortiskodast” befe-
jezte. Huszonegy évesként a sorkatonak nagy része id&sebb volt néla, tgy hivtak:
a gyerekarcu érmester. Ebergényi mégis veteranként tekintett magara. A zuhany-
zoban a forré viz alatt hosszti el6adasokat tartott az élet értelmérsl. A katondk
szerették hallgatni.

A legénységi korletben bekapcsoltdk a magukkal hozott tévét, éjszaka is
ment, miisorzards utdn magas frekvencidn ztgott a monoszkép, aztan teljes
adassziinet jott. Sercegd zajban aludtak, és enyhe hanyingerrel ébredtek.

Masnap délel6tt, amikor Harkaly benézett a nagyszobaba, azt hitte, Ebergényi
meghalt, pedig csak a fiilhallgatéval a fején, nyitott szemmel aludt. Ezt még
Oroshazén sajatitotta el. Harkaly a délutani valtas utan ki sem csomagolt, atkol-
tozott a sorkatonakhoz. Ez varatlan, nagy jotétemény volt. Harkaly rikacsol6
hangon szinte folyamatosan ontotta magébdl a hiilyeséget. Kibirhatatlan volt,
rosszabb, mint a tévé.

Novédk hadnagy unatkozott a kisszobdban, tigyhogy atkoltozott hozzéjuk a
nagyszobaba. Azt mondta, itt az alkalom, hogy megismerkedjen a sordllomany-
nyal. Egyesével berendelte magahoz a katonakat. Kérdezgette ket mindenfélé-
rél — 6 hallotta is, amint egyikdjiik azt mondja: ,Hadnagy elvtars, az a n mér
régen nem volt szliz.” Mésvalaki szerint mar azel6tt is terhes volt. Novak had-
nagy mar nem unatkozott. Ugy dontott, hogy sorban kiadja a felhalmozédott
szabadsagokat. Névsor szerint haladtak, behivtak Ambrust az 8rségbdl. Novéak
kozolte vele, hogy a valtas utdn kiviszi a vonathoz, otthon lesz harom napot,
szombaton visszajon, és tjra Srségbe megy. Ambrus azt valaszolta: ,Hadnagy
elvtars, az nekem nem j6.” ,Elmész, és kész.” ,Hadnagy elvtars, az apam Pesten
dolgozik, kivel taldlkozzak én hétkdzben otthon!” — mondta, par pillanatig maga
elé bamult, és elsirta magat. Nagyon rossz volt nézni. Aztdn Ambrus pénteken
ment el, és kedden jott meg.

Ora biztak, hogy igény szerint ossza be a szabadsagokat: ne legyen sirds-ri-
vas, de az 6rlétszam is mindig meglegyen. Toltogette a szabadsagos papirokat
olyan helyekre, amelyekrdl soha nem hallott. Azéta sem.

2.

Fels6 tagozatosként tobbszor nyaralt Keszthelyen, szeretett ott lenni. Talan ott a
legjobban. Reggelente elment bevasarolni a vastti atjarén tuli kisboltba, aztan
egész nap mar semmi dolga. Dehogynem. Volt, amikor mar fél hatkor felébredt,
és egyaltaldn nem volt faradt. Egy ideig hajnalonta a Nagy indidnkényvet olvas-
gatta, aztan r4jott, hogy ez nem koti le. Pulykékkal valé hiilyéskedés, meg min-
den. Mésok pihentek, de neki feladata volt, hogy mindent megfigyeljen, birtokba
vegyen és megértsen. Hogyan ébrednek a kempingben; mit adnak a moziban, a
szabadtéri szinpadon, milyen plakatok vannak, és igy tovébb. Es hogy ez hogyan
vonatkozik az § életére. Uzenetet keresett a hirdetményeken.

Ja, nem. Széval nem volt gyagya, vagy ilyesmi. Am a véros egyszertien hip-
notizélta. Egyik este mar majdnem besotétedett, amikor egy ismerds szombathe-
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6 akkor éppen elvonén volt, szédiilten bamulta Sket. Gyengéden vilagitottak a
szines gombdcok.

A belsé kerités mentén négy vagy 6t Srtorony allt, egy-egy Srtoronyban ha-
romoéranként valtottdk egymast az 6rok. Szolgalatatadas délutan négykor, hu-
szonnégy Ora szolgédlat utdn ugyanennyi pihend jart. A feladat fontossagéara
val6 tekintettel az Srparancsnokok, akik szintén naponta véltottdk egymaést,
csak tisztek vagy tiszthelyettesek lehettek. Az drkatonédkat a tornyokhoz felve-
zetSk vitték ki, nekik kellett felrugdosniuk az alvékat. Néhany nap miiltan egy-
egy éjszakai valtast mar kihagytak, igy a tornyokban és az érszobdn is hat érat
aludhattak.

Megkérdezte Novék hadnagytol, bekoltozhetne-e a megiiresedett kisszobéba.
Jgen.” Atvitte a kék szint frnoki 1ad4jat is, amelyben szdmos kisalaku konyv la-
pult, f6ként regények, de ismeretterjesztS olvasméanyok is a Gyorsulé idd sorozat-
bél. Utébbiakat nem birta elolvasni, annyira unalmasak voltak. A szobdban nem
volt asztal, csak egy tabori 4gy, azon alakitgatta a vezényléseket. Eletében most
el6szor volt kiilon szobaja. Az ablakon at egy dimbes-dombos rétre és egy tavve-
zetékre latott. Vacsora utan atoltozott melegitSbe, olvasott, takarodé utan a Tele-
funken zsebradidéjan a Szabad Eurépat hallgatta. Csiitortok esténként a 3. mtiso-
ron David Bowie dsszes felvételét adtik, idGrendben. Amikor az 1977-1978-as ki-
sérletez6 lemezek jottek, tigy érezte, tud valamit a vilagrél, amit a tobbiek nem. Es
ez pontosan igy is volt.

Két-hdrom 6ranként ki kellett mennie a kazdnhézba, és raknia kellett a tiizre;
halomban allt a hasitott fa. A kazdnhdazat a hatsé udvar feldl lehetett megkozeli-
teni, egyetlen szabdly volt, a vizh6mérséklet nem mehetett 70 fok f6lé. Mindezt a
kazan f6lotti h6mérdn kellett ellendriznie. Egyébként szabad volt.

Els6 gimndzium utan Vonyarcvashegyen nyaraltak, és az egyik délel6tton vo-
nattal atment Keszthelyre. Bejarta tjra a varost. Abban a bizonyos maszek fagy-
laltozéban kétszer is jart (lehet, hogy ez a kett§ valéjdban harom). A hiivos szin-
hazépiiletben két néla idSsebb fiti szobateniszezett a szinpadon. Erezte, hogy
ezek masik tarsadalmi réteghez tartoznak, és hogy neki ide kéne bejutnia. Es
hogy akarhogy is lesz, ez nem lesz magéatol értet6ds, sem kénnyt, sem nagyvo-
nald. Csak magdra szamithat. Ez akkor vilagosan latszott.

De a nap jol telt, arra is gondolt, hogy képeslapot kiild a sziileinek és az 6cs-
csének Vonyarcra, aztan errdl letett. Viszont mindenki kapott ajandékot. Sajat
maganak a konyvesboltban megvette a Rock évkinyv 1981-et, amelyet masnap
kora reggel sajnalatos médon maér be is fejezett.

A fat nem & vagta, hanem az allandé 6rszemélyzet, harom sorkatona. Ha nem
fat vagtak, akkor a keritést foltoztak, a vizcsapokat javitgattak vagy az utakat
tisztogattak. Nem alltak sz6ba senkivel. Nekik volt a legkisebb szobajuk, a fiirdé
mellett, benne egy emeletes 4gy és egy masik az ablak el6tt. Délutan négykor
bevonultak ide, és mar nemigen jottek eld. Illetve egyikdjiik talcan bevitte a va-
csoréat. Egyiitt laktak mind a harman, mint férj és feleség, vagy valami ilyesmi.

Novak hadnaggyal idénként bement Keszthelyre a postaért. Egyszer havas es§
esett, a posta elhasznalt hajopadldja magaba szivta a vizet. A véaros szinte iires
volt, a tdmeg, ami nyaranta itt zsongott, alomszertinek ttint. Egyszer kimaradason
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is volt, a kisbolt le volt lakatolva. Elment a szabadtéri szinpadhoz. Megnézte a ven-
dégléket, miiviragok a vazakban, az asztalokon sé, paprika — vendégek nélkiil.
Letilni sem volt kedve, mar joval vacsora el6tt visszabuszozott a bazisra.

Békén hagytak, nem tudtak hova tenni. Mint eléfelvettet, leendd értelmiségit
utaltak, ugyanakkor tudtdk, hogy a szabadsagolasok téle fiiggnek. Egyszer
Dvorecz tizedes, lathaté szerepzavarban, kikiildte a havat eltakaritani, és & lel-
kesen soprogetett. Aztan Dvorecz fél éra milva azt mondta: ,Elég lesz, latod,
tudsz te szépen is dolgozni.” Amuigy sem volt hé.

Az egyik vasarnap délutdn elment vacsoraért Rezibe az ligyeletesekkel. Még
nem volt kész a vacsora, § egy tires tarsalgofélében alldigalt, az ottani sorkato-
nak teljes erébedobéssal fogdcskaztak a kornyezd folyosékon. Kavarodas. Atjot-
tek ide a nyaralék. De mégis, zavarta ez az Osszevisszasag. A tévé itt is be volt
kapcsolva, az osztrak kettén a slagerlista ment, senki nem t6r6dott vele, de 6 a
dalra is emlékszik, megigézve hallgatta és nézte.

Egyszer nagyvonaltian belépett 6rségbe is, mert a szabadségolasokat csak igy
lehetett megoldani. A tobbiek leteritették az Srbundat a toronyban, és mar alud-
tak is. O ezt nem merte. Olvasnivalt sem tett a zsebébe, egy Galaktika-szamot
talalt az 6rszoban, azt vitte magéaval. Tematikus szdm volt, lényegében a f6ldon-
kiviiliek rendszertani osztalyozaséaval foglalkozott.

Az Srtoronybdl tavesével el lehetett 1atni egészen Keszthelyig, latta a Helikon
Szall6 kivilagitott 1épcsShazat, kiilon az dsszes emeletet. Eszébe jutott a nyar,
amikor a strandon sz&érfézni tanult, esténként meg egyiitt nézték a Tejutat. Sziv-
szorité volt, igy fajt minden, ami elveszett, hogy azt hitte, elment a j6zan esze.
Aztan hajnalodni kezdett, és reggel nyolckor kialudtak a 1épcséhazi fények.

3.

Visszakereste a naptarbol, november 23., szombat volt. Novak hadnagy elment a
hétvégére, 6 is hazasodni késziilt, igaz, onszantdbol. A katonakat Harkélyra biz-
ta, Ebergényi lett az érparancsnok. Este & is atment par percre a legénységi kor-
letbe, a tévében a genfi csticstalalkozorol tuddsitottak, el§szér mindenki (nem a
szdzada) aggddott, hogy nem lesz megegyezés, aztdn mégis lett. De nem ez volt
az érdekes. Az dregkatondk valahonnan bort szereztek, talan Harkaly hozta ne-
kik. Harkaly latszolag veliik ivott, de inkdbb heccelte Sket. Aztan az oregkato-
nék elkezdték terrorizalni az tijoncokat.

Dobaltak az tivegeket, felrtigtak a felmosévodroket, zajlott a szokdsos mdisor.
Ugy hivték: rodézia. Azt akarték, jra és tjra, hogy az tjoncok megtorjenek. Nem
kellett kimondani, csak lassa mindenki, hogy szolgék. Hallotta a kisszobédbdl. Fe-
kiidt. KésSbb valaki az § ajtajét is kivagta, és felkapcsolta a villanyt. O dgy tett,
mintha aludna. Azilletd taldn kdzelebb is lépett, de § nem mozdult. Talan egy perc
is eltelt. Az 4gy mellett ott volt a kék szinti irnoklada, a karja félig rajta. A mésik
visszalépett, lecsapta a villanyt, és elment.

Ejfél utdn elcsendesedett minden. Felkelt, kiment a kazanhéazba, elkezdte a
tlizre rakni a hasadbokat. Amig langra kaptak, kiment az udvarra. Nézte a halo-
vany vOr0s eget, varta az ufékat. Visszament, a vizh6mérséklet mar 95 fokon
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volt. Aztan a langol6é hasédbokat egy vasvillaval kidobélta az udvarra. Pattogtak
és sziszegtek a szemerkél§ esében. Csernobilrél késébb az a hir terjedt el, hogy
szérakozott a személyzet, kisérleteztek. Hat 6 nem szérakozott.

Reggelre megenyhiilt az id§, mondték, mar éjszaka is milyen meleg volt. A té-
vében az Ovoddsok filmmiisora ment. Az 6regkatondk ilyenkor elvéartak, hogy
mindenki gy tegyen, mintha mi sem tortént volna. ,Halalra kinozunk benne-
teket, és nem lazadhattok. Nevessetek a primitiv vicceinken.” De az tGjoncok so-
tét arccal méregették Sket. Vacsora el6tt az egyikiik félrehivta, és azt mondta, ne
igyon a teabdl, mert belevizeltek a kannakba. Harkély is szomjas volt, gyantitla-
nul ivott.

Ez a nép — gondolta 6. Emberek mindenféle terv vagy értelmes elképzelés
nélkiil. Csak a szovegek mentek. Hogy miként lesz majd egyszer, ha k... De a
gyarapodaést csak dgy tudtak elképzelni, hogy a masiktdl elvesznek valamit.
N6t, tulajdont, szabadnapot. Az § holmijat példaul a miszaki irnok lopdosta;
nem volt kétséges, mert utdna mindig nagyszabasti torténeteket adott el6 Snnoén
kivalésagarol. Csak sajnos tdl hangosan. Mindegy.

De 6 élt, itt volt, felfokozott lélekallapotban, hogy mindent megfigyeljen, bir-
tokba vegyen és megértsen.

Késébb tortént. Két, februarban bevonult tijoncot azok, akik most, november-
ben szolgéaltak, nem tudtak megtorni. Pethét és Vadaszt. Féiskola utdn vonultat-
tak be Gket, vizet kellett hordaniuk, felmosniuk, tijra és djra, de mindenki tudta,
hogy nem szolgak. Szerette Sket, és titokban kedvezett nekik. Nyaron egyszer
megprébalta csillapitani az érjongést, ekkor egy Tamas vezetéknevii oldalrdl az
agyra lokte, a nyakdhoz szoritotta a bicskdjat, és elmondta neki a tudnivaldkat.
Akkor el6vigyazatossdgbdl néhany napig a raktarban aludt.

,Mindez 6rokké fenn fog maradni, ennek igy kell lennie, mert ez itt a rend”
- magyardzta neki egyszer Dvorecz, nem rosszindulattan, inkabb mint egy hii-
lyegyereknek.

4.

Mads mar nem nagyon tortént. Péceli megérkezett a Nyirségbdl, bejelentette, hogy
meghdazasodik. Az Autobahn szalagja kezdett méar elkopni. Ebergényi egyszer
levette a fiilhallgatot, egy ideig figyelmesen nézte 6t, majd azt mondta: ,Az én
satramban csak fehér fiist volt, nem vetted észre?”

Eljott a november vége, letelt a négy hét. Ebergényi megvalt a melegit§jétsl.
Az utolsé napon tiszta, hideg id§ volt. Felsorakozva alldigaltak az épiilet el6tt.
Az allando érszemélyzet a keritést javitotta. Aztdn megjott a valtds, Gk meg fel-
pakoltak a teherautékra. Elég sok holmija volt, és még az irnoki ldda. Ketten is
segiteni akartak, hogy viszik a lddat, neki csak az ir6gép jutott. Széval ez a hata-
lom — gondolta. Nincs mit szégyellni, nincs egyenlé mérce, kiizdje ki mindenki a
helyét a nap alatt.

Igy lettek Gjra szombatok és vasarnapok.

Nagykanizséan, a laktanydban kinyitotta a szekrényét, két tizdekds néapolyit
hagyott ott a visszaérkezés napjara (maga sem tudta, miért). A ndpolyinak beliil-
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rél eziistds papirja volt, de igy is megragtak az egerek, ki kellett dobnia. Fajt a
szive, hogy —igy emlékszik — 12 forint most karba ment. A sajat elveszett egy éve
eszébe sem jutott.

A laktanyaban felsGagyas volt, mellette Molnéar aludt, § rendérnek késziilt, a
benyilé mésik oldaldn Makai, aki talan mér akkor is az volt. A két als6 agyon
Doma és Udvaros.

Udvarosnak meghalt az apja, és csak néhany napra engedték haza. Visszajott,
nagyon rosszul volt. Amikor az 4gy koriil jarkalni kezdett, félhangosan magéa-
hoz beszélve, Doma azt mondta neki: ,Udvaros, gyere ide Doma bécsihoz!” (Do-
ma taldan harom évvel lehetett idGsebb.) ,Mondd csak el, Doma béacsi mit szallit a
boltokba.” ,Hagyjal.” ,Elmondtam mar neked. Na, mit szallit?” ,Tarékrémet.”
,Es milyen tirékrémek vannak?” ,Mazsolds és malnés.” ,Van még masfajta is?”
,Van. Kajszi és vanilids.” Es milyen kiszerelésben?” ,Szaz és szazotven gram-
mos.” ,Latod, tudod te. Gyere, fekiidj az dgyadra. Ne t6rédj semmivel. Es most
azt mondd el, mennyibe keriilnek...” gy beszélgettek.

O is pontosan tudta, hogy a tirékrémek milyen iztiek; bArmennyit meg tu-
dott volna enni bel6liik. Az arukra is emlékezett, dragédk voltak. Ezért aztan
Keszthelyen is naponta csak egyet evett, a strandon 1év§ tejbiifében vasarolta
Gket. Megddbbent, amikor az eladé csak 1igy, minden teketdria nélkiil odalokte
a pulton. Ez szentségtorés volt.

Amikor irnok lett, megigérte Novak hadnagynak, hogy soha nem fogja el-
arulni, és ezt be is tartotta. Ha ketten voltak, tegeznie kellett a hadnagyot, vagy-
is Norbertet. Kélcsonkapta téle A 22-es csapddjit. Egyszer egyiitt utaztak a vona-
ton Szombathelyre. Nézték, ahogy elmaradnak a focipalydk, a gyarak, és akkor
egyszerre, mintegy varazsiitésre, tiszta er6bdl elkezdték szidni a rendszert. Ez
elmosott koztiik minden kiilénbséget, két magyar allampolgér voltak csupan.

Harkélynak lejart a tartalékos szolgalata, sajnélta, hogy vissza kell mennie
szobafestének, azt mondta, ez sokkal érdekesebb.

Péceli megkezdte hosszti menetelését a leszerelésig. De a parancsolgatdson
kiviil nem értett semmihez, és mint kidertilt, semmilyen képzettsége sem volt,
eltekintve a jogositvanytol, amelyet a seregben szerzett. De mar a parancsolga-
tasban sem lelte 6romét, mert a katonak vigyorogtak, ha mondott valamit. Egy-
szer nyaron vele is megprébalt szérakozni, de & ledllitotta. Ezen Péceli egészen
meglep8dott: ,Maga most megsért6dott?” — kiabélta. Aztan kapott egy lakast a
katonai lakételepen, tgyhogy aldirt még pér évet.

Tobb mint tiz éve is lehetett, hogy Budapesten, a Ferenciek terén meglatta
Pécelit, egy betonbdl késziilt viragdgyasnak tdmaszkodott. Azonnal felismerte a
csakanyszerd allardl, ideges fejmozgasardl. Egy nét oktatott a lejmolasra.

A kétezres évek elején mintha Novak hadnagyot latta volna a tévében vala-
milyen afganisztdni misszié résztvevgjeként. De lehet, hogy nem & volt. Afga-
nisztdnban mindenki ott végzi el a dolgét, ahol éppen rdjon a sziikség, a koves
foldon elasni nem lehet, és a tiideje mindenkinek tele lesz poritott iiriilékkel. Aki
hazajon, lassan kikohogi. Aki ott hal meg, annak idével lebomlik a f6ld alatt.

Megkereste Z.-t a Facebookon, & volt a legnagyobb szemét. Kint van a katona-
kori fényképe is, nem lehet tévedés. A tobbieket bujtogatta az tijoncok ellen, és
mosolyogva figyelte a kinzasokat. Méregette, hogy ki mire alkalmas. Szadista
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volt. Nemrégiben valami zarandokhelyen jart, le van fényképezve a halaad¢ tab-
lak el6tt. Meg valami szarrdl beszél, amin keresztiilment. Helyes.

O soha tobbet nem nyaralt Keszthelyen, bar tobbszor jart ott. Keszthely min-
dig szép. De szamara elveszett az Osszetartd erd. Az atmoszféra.

5.

Tavaly nyaron elment a szabadtéri szinpadhoz. A nézSteret mar kordbban tonk-
retették, atalakitottak autdparkolénak. A keritést félig ledontotték, az autdk ki-be
jartak. De a szinpad tigy-ahogy még megvolt. Az utcan aszfaltoztak. Sirt, de a
jarokelSk ezt nem lathattak rajta.

Az 6rhely nem szerepel az akkori térképeken. Doma szerint a dombon semmi
sem volt.

- Ez egy kis orszag — mondta —, nekem elhiheted, én mar mindenhova hord-
tam tarékrémet. A Rézsadomb kicsi, a Métra alacsony, és itt igazadn nem lehet
elrejteni semmit. Miért is tették volna a 18szerraktart az autéut és a varos mellé,
ahol nyaranta tizezrek fordulnak meg?

— Talén éppen azért.

—Itt minden le van pacsizva. Minden, mintha jaték lenne — fejezte be oktatasét
Doma.

Kivéve a kinzasokat, gondolta 6.

Az 6rhely a mai térképeken sem lathato, mert az épiileteket id6kodzben foldig
romboltak, csak a kdrnyezetpusztitds maradt meg, ami példaanyagként még egy
tudomanyos munkéba is bekeriilt. Am a megallé valahogy bennragadt a busz-
menetrendben.

Az informaécids pultnél kétkedve hallgattak.

— A megalléhely tényleg létezik — mondta végiil a diszpécser.

— Es még soha nem szallt le ott senki? — kérdezte 6.

— Még soha — mondta a sofdr. — Nincs ott semmi és senki.

Csak 6.
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PERNECZKY GEZA

A tetOterasz

7"

Torténetek egy fényiizd villa lakoirdl és kiilonds vendégeirdl

2023 oktoberében kidllitdsmegnyitora kaptam meghivét
New Yorkbél, a Michael Rosenfeld Galéridbol. A tdrlatot
a 88 éves kordban elhunyt Mary Bauermeister munkdibol
dllitottdk dssze, akinek a miikodése, személye és életiitja
egybeforrott a masodik vildghdborii utin magahoz tért
mifvészeti progresszio torténetével. Mifelénk kevésbé
ismerik a nevét, de én egy alkalommal olyan szerencsés
voltam, hogy nemcsak ismeretségbe keriiltem Maryuvel,
hanem néhdny évre gyakori vendége lettem a hdzinak —
igy hdt batran mesélhetek réla.

Nagyon régen, még az 1950-es években tortént, hogy Kélnben egy fiatal, nyurga
lany a héna alatt egy tomott rajzmappdaval hazrél hazra jarta az utcakat, és azért
csongetett be sorban minden lakésba, hogy a meghokkent lakéknak ellendllha-
tatlan kedvességgel elmagyardzza, a naci rendszer btinei kozé tartozott a mo-
dern miivészet iildozése is. De ime, ezt most jovatehetik, ha vasarolnak téle
olyan miivészeti munkakat, amikkel felejtetni lehet a szégyenletes bilint. Mert
amit § arul, az alkalmas lehet erre a feladatra — és mesélni kezdett az éppen ak-
kor tjra eleven format 6ltS kortars miivészet vilagardl, meg az akkortéjt kialaku-
16 modern miivészeti mizeumok messzi halézatot alkoté nemzetkozi kapcsola-
tairdl és forgalmardl. Talan hihetd, hogy tatott szdjjal hallgattdk, hiszen érezni
lehetett, hogy j6 helyrdl érkezett. Es ehhez jott még az is, hogy ez a lany, Mary
Bauermeister nemcsak nagyon magas volt, hanem ahogy készségesen ott maradt
a megnyilt ajtékeretben 4llva, a latvany fenomenalisnak tiint, akar egy atléta és
egy antik istenné keverékére is emlékeztethetett volna. Jobbra-balra ropkodd
sz8ke copfjaival pedig nemcsak a fiatalabb ajtonyiték szemében tlinhetett kelle-
mesen ismerds latvanynak, hanem a tradiciondlis német multon és mesevilagon,
a héskolteményeken és mondakon felnétt kozépgeneracié tagjaiban is bizalmat
ébreszthetett. Ehhez jarult aztan — ha elhtizédott kissé a beszélgetés — a nyilvan-
val6 olvasottsdga, a német irodalmon kimtvelt, nagyon eleveniil haté beszéd-
modora és az a hibatlan hochdeutsch akcentus, amit hesseni sziilGvarosabdl,
Frankfurtbél hozott magéval.

Ha ehhez még hozzavessziik a tagabb kornyezetét is, az 1950-es években
pergd ilitemben ujjaépiilt német nagyvarosok felfrissiil§ atmoszférajat, akkor
Ggy tlnhetett, hogy ami &t koriillengte, az nemcsak a nyitott ajtén at érkezd

Az itt olvashatd iras Perneczky Géza emlékezésének szerkesztett, roviditett véaltozata — A szerk.
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huzat volt, hanem maga lehetett a nyugatnémet csoda, amirél akkoriban legen-
dak jartak.

Még esztendSkkel késébb is, amikor én megismertem, gyakran megtortént,
hogy elragadta az ifjukori hév, mesélni kezdett, és ilyenkor képes volt ra, hogy
mint egy szarnyakat bonté fénix, a hallgatésagat is magéval ragadja. Magatol érte-
té6dének tiinhetett, hogy egy ilyen jelenség az anyagiak terén is magabiztosan all a
laban, ami ezekben a diadalmas esztendékben, a Marshall-terv nyoman kibonta-
kozé konszolidaci6 és jolét 1égkorében kiilonben is természetesnek tiinhetett, Mary
esetében pedig kiilonosképpen igaznak bizonyult. Hiszen csakhamar arra is jutott
pénze, hogy a nyari hénapokban beutazza Parizst, aztdn New Yorkot is, s6t, par
esztendével késébb egy izben még Kalifornidig is eljusson, hogy mindenditt, ahol
megfordult, megismerkedjen az ottani miivészeti élet élvonalaval.

Nem sokkal késébb, 1960-ban mar odéig vitte, hogy a kolni belvéros egyik
utcajaban — stilszertien egy 6blos padlastérben — megnyitotta a miitermét, amit
rogton szalonnak is szant, és amely rovidesen tdjszertien hangzé koncertek és
nagyon szokatlan intermediélis bemutatdk otthonava valt.

Kik voltak a vendégei? Csak kisebb részben hagyomanyos értelemben vett
miivészkollégak. Tobbségiikben inkabb olyan fiatal értelmiségiek, tjsagirok,
kolt6k, muzsikusok vagy kulturdlis kaderek, akikre az alkotomunka szeretete
vagy ért6 mivelése lehetett jellemzd. Kiilonben is Kélnben koncentralédott ez
idé6 tajt a német miivészeti élet regeneral6dni képes nemzedéke, igy hat nem cso-
da, ha Mary szalonja lett ennek a forrongésnak a sikert sikerre halmozé koz-
pontja. Hire és vonzereje gyorsan nétt, Amerikaig hatott — és csakhamar feltiin-
tek Mary torzsvendégei kozott a nemzetkdzi avantgard azon képviseldi is, akik
néhany évvel kés6bb mar nagyagyuknak szamithattak: George Maciunas, John
Cage, Christo, Wolf Vostell, George Brecht vagy Pek Namdzsun és igy tovabb.
Ezek az akkor még alig ismert miivészek egy idére Kolnben {itotték fel a tanya-
jukat, késébb pedig igy, csaknem ebben az 6sszeallitdsban benniik lattak a kriti-
kusok a Fluxus (a taldn legutolsé avantgéard izmus) megalapitéit és legismertebb
miiveldit. Hadd emlitsem meg, hogy maga Mary pedig — az ezekre az évekre
visszatekint§ szakirodalomban — a ,,die Mutter des Fluxus”, a Fluxus mozgalom
anyja cimet érdemelte ki.

Persze kozben Mary sok minden maésba is belekdstolt még, igy példaul az 1960-
as évek kiiszobén odaldtogatott a darmstadti nyari kurzusokra, ahol éppen
Karlheinz Stockhausen, az tijjésziilet§ német zenei élet legdinamikusabb képvise-
16je tartott el6adasokat, példaul a Webern-féle szerialis zenérdl és a Schonberg-féle
klasszikus zenei avantgard szigoru szisztémair6l. Mary azonnal rajott arra, hogy
6 is az efféle szisztémak hive. Faképnél hagyta a festészeti kisérleteit, és simara
csiszolt folyami kavicsokat kezdett gytjteni meg osztdlyozni, majd ezt a tevékeny-
ségét kiterjesztette még sok minden masra is — tdbldzatokat allitott fel a miivészet-
ben el6fordulé legkiilonb6zEbb dolgok lehetséges kombindacidirdl és szisztémairdl.
De aztan ezt az érdeklédését csakhamar drnyékba boritottdk a szalonjaban nytizs-
g6 New York-i vendégek a maguk észvesztSen izgalmas és neveletlen neo-dada
tréfaikkal meg mulatsdgaikkal. Ekkor mar Stockhausen is gy érezte, hogy a jovét
el6legezd frissebb szelek tényleg ebbdl az iranybdl, New Yorkbdl ftjdogélnak, és
most mar § volt az, aki kurzusokat kezdett venni Marytdl, és igyekezett bevagdd-
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ni a szalonjdba. Ok ketten aztan, mint két egymasnak teremtett kivaltsdgos lélek,
csakhamar egybe is keltek, és ezt kovetSen, akdrcsak a mesében, nemsokara két
kedvesen szoszke fiirti gyermeknek, Julikdnak és Simonnak adtak életet. Stock-
hausen volt aztdn az is, aki — feltehetSleg Richard Wagner , Gesamtkunstwerk”-
jének a nyomdokaiba 1épve (mert azért maradjunk csak németek..) — rdbeszélte
Maryt a mtifajokon 4thajld, azokat egy csokorba fogd kozos munkara. Ennek egyik
els§ gytimolcse az a tarlat lehetett, amit 1962-ben az amszterdami Stedelijk Mtize-
umban rendeztek. Itt Mary Bauermeister miivészeti alkotdsai kozott, azok tészom-
szédsagaban reggeltdl estig a legtijabb zene alkotasai sz6ltak, és a bemutatott md-
vek megalkotdéi kozott is elsé helyen szerepeltek az elektronikus muzsika képvise-
16i — éliikon Stockhausennel.

Az ezutan kovetkezd évek lettek Mary legsikeresebb esztendei. New Yorkba
koltozott, és most mar kifejezetten az elektronikus zene hatasara alkotta a mtive-
it — mintegy azon munkalkodva, hogy miként taldlhatnd meg ezeknek az extra-
vagéans akusztikai élményeknek a targyi megfeleldit.

Ekkor mar teljesen maga mogott hagyta a tradicionalis technikékat. Kezdet-
ben még megmaradt az apré kovek és kavicsok szekvencidibdl komponalt relief-
szerd tdblaknal, amik afféle kabbalisztikus titkokat sejtet§ ,szisztémak” lehet-
tek, de aztan egyre inkabb azon volt, hogy az 4svéanyi vilag helyett olyan anya-
gokkal foglalkozzon, amelyek kozelebb allhattak a tiinékeny, csak a specidlis
elektromos miiszerek és instrumentek segitségével gerjesztett, és csak igy tetten
érhetd akusztikai munkéknak. Uveglapok kozé fogott kompoziciok sziilettek a
miitermében - titokzatos fényd anyagok ultrahangokon zizegé csillogaséaval és
a fénysugarakat megtors tiveghasabok és lencsék hallucinativ hatdsaival.

Falra akaszthato és teljesen atlatszo lapos dobozok voltak ezek a munkak, meg-
szorva az iiveglemezek kozé szort, illetve ragasztott apré targyak, bettik meg jelek,
szovegtoredékek és aforizmdk sziporkdzoéan tarka halmazaval. A merészségiik és
a leleményességiik lazba hozhatta a kritikusok taborat, igy hat nem vitas, hogy
azonnal tetszést arattak. Es maig is ott rezeg benniik valami nem mindennapinak
ting 6rokség, mert til azon, hogy batran odasorolhatdk a Fluxus gétlast nem is-
mer§ provokécidihoz is, mégiscsak ismerdsek lehetnek — de honnan is?

Ugy érzem, hogy egy jéval régebbi és sokkal békésebb korral, a biedermeier-
rel tarthatnak rokonsagot, mert nemcsak példaképeiket, az elektromos zenét,
hanem a 19. szdzad eme évtizedeinek taldnyosan szérakoztaté szobadiszeit és
falra fiiggeszthetd regényes applikacidit is az esziinkbe juttathatjdk. Sét, talan
akar E. T. A. Hoffmann megtévesztden furfangos és bizarr szerkezeteihez is ha-
sonlithaték lehetnének, mintha az §altala leirt csodalatos taldlmanyoknak és
csaloka optikai eszkozoknek lennének az unokai. Ezzel magyarazhaté, hogy vé-
gl is ismer@s élményekrdl szélnak, hiszen képesek rd, hogy mesésen rejtélyes
applikatdrdikkal a négy fal k6zé hivjak be a német erd6k sziporkazé tilevelei-
nek és a hegyek vardzsos kristalyvilagdnak a romantikajat.

Mary csak az 1960-as évek végén tért vissza New Yorkbdl Kolnbe, de akkor
mar nem valamelyik belvarosi utcaban, hanem valamivel odébb, a dimbes-dom-
bos és erdSkkel tarkitott kiilteriilet egyik fenyvesére nyil6 kisebb telepiilésen
rendezte be az immaron szuper-szalonnd béviil§ tanyéjat. Forsbachnak hivtdk
ezt az apolt légkord, idiilStelepekhez hasonlé villanegyedet. Itt adott aztan
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megbizast egy teljesen djszerd épiilet, majdnem hogy egy ,Bauermeister M-
veknek” is nevezhetd otthon épitésére — egy futurista vonasoktdl sem érintetlen
architektirara. Mert ez az 4j otthona is sokban hasonlitott a kaleidoszképszeri
hatasokra térekvd dobozaihoz. Tobb rétegben egymaésra helyezett emeletekbdl
volt dsszerakva, amiket &4t- meg atjart a fény és a kozeli fenySk &ltal szinezett
napsiités. A falakat ugyanis nagyvonalian odahelyezett hatalmas tivegtdblak
szakitottak meg. Mogottiik tiintek fel aztan a kiilonboz6 helyiségek, a csarnok-
szerd nappali és az oldalszarnyakban labirintusszeriien eldgazé kisebb lakote-
rek. Mary az épiilet szuterénjiban rendezte be a mtitermét, méghozza tigy, hogy
ide is besiisson a nap. Es itt még évekig tovabb sziilettek a prizmatikus felépitést
Bauermeister-munkak.

De amilyen a vilag, tudjuk, minden csoda harom napig tart csupan — meddig
tudta Mary vasdrra vinni és eladni ezeket a szokatlan és a kortars miivészet me-
z6nyébe is csak nehezen beilleszthetd mtveket? Azzal, hogy letelepiilt Fors-
bachban, tulajdonképpen vidékre keriilt, tdvolabbra a nemzetkdzi mtivészeti
élet dtvonalaitdl. Ami azzal jart, hogy halvanyulni, lanyhulni kezdett a munkas-
sagét ovezd érdeklfdés is. Erezte, hogy j foglalkozast — mit foglalkozast, tj élet-
hivatast...! — kellene keresnie maganak, és eljott az ideje annak, hogy a helyi
adottsadgokhoz illessze a személye koriil kialakult és nagyon specidlis mitoszt.

Néhany szerencsés véletlen hozta magaval, hogy koriilbeliil ugyanebben az
idében koltdztem én is Budapestrdl Kolnbe, és miutan tigy nézett ki, talan sike-
riil ott megkapaszkodnom, rogtén az elsé hetekben én is beléphettem Mary
forsbachi csoda-otthonéaba.

Hitetlenkedve és a fejemet razva kezdtem megismerni az ott forgolédé sze-
mélyeket és a hattérként szolgald kulisszédkat, de ugyanigy az Sket mozgasban
tart6 erdt is, Mary vallalkozdkedvét és hatartalan fantazidjat. Egyik kordbbrol
jegyzett ismer8som, E6tvos Péter, aki ez id6ben karmesterként és szintetizator-
specialistaként dolgozott Stockhausen mellett (a hiv6szé persze megint csak az
elektronikus zene...!), vitt el engem egy délutdn a nevezetes hdzba, ahol aztan
csakhamar gyakori vendéggé valtam — nem tiilzas azt mondani, hogy egy iddre,
harom-négy esztendére Mary egyik legkitartébb latogatéja lettem. Es amit ott
lattam, arra 6sztonzott, hogy jegyzeteket kezdjek késziteni az élményeimrél.

Mindjart az ismeretségiink legelején tortént, hogy Mary megkért, az éppen
soros kiallitdsdhoz, amit a miladnoi Schwarz Galéridban rendeztek a szdmara, én
ifrjam a katalogus-el6szot. Ezt a munkét aztadn tényleg el is vallaltam, de mégis
Ugy taldltam, hogy mint miivészettorténész, tulajdonképpen lekéstem Maryt.
Hiszen 6§ mar éppen azon volt, hogy ebben a frissen épiilt hazban elssorban ne
mint képzémivész ldsson djra munkahoz. Hanem...? Az épiilet igencsak terje-
delmes volt, és ez a tdgassaga nagyon alkalmassa tette arra, hogy egyfajta szin-
héazként szolgaljon — csak az nem volt még azonnal vilagos, hogy miféle el6ada-
sok megtartasat teszik lehet6vé a helyi adottsagok. Embereket, aktéroket kellett
Marynek felhajtania, akik benépesithetik a szinpadot. Igy aztén mire a kotetet
kinyomtattdk, engem mar alig érdekelt, hogy a milandi kiallitds mennyire lett
sikeres, vagy az altalam irt katal6gust végiil is kik olvashattdk.

Mert lattam, hogy Mary toborzé munkét végez. Hogy szereplSkre, érdeke-
sebb jovevényekre és szokatlan foglalkozast személyekre kezd vadédszni. Ott, a
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hézban jarva Gjabb és tjabb arcokkal taldlkozhatott az ember, akik koszonés nél-
kiil suhantak el mellette, és vélhetSleg nem is tartoztak oda a haztartashoz, még-
is otthonosan mozogtak benne. Kezdtem sejteni, hogy Mary egyik-masik vendé-
ge, ugy latszik, ott felejtette magét Forsbachban, és az ilyenek aztan egész egy-
szertien bekoltoztek a hdzba. Torténetek alakultak ki eztiton, amik f6lott Mary
6rkodott anyai gondoskodéssal. Masok viszont csak rendszeres latogatoként ér-
keztek, tobbnyire tigy, mintha végtelen torténetek fonalgombolyagjait hozndk
magukkal. Az ilyenek a latogatdsaik soran aztan azzal voltak elfoglalva, hogy
eladjék a narrativéikat, és eztton érjék el, hogy neviik — mint a harom kirdlyoké
— felkeriilhessen az ajt6félfara. Nem csoda, ha ekdzben az egész haz, és annak
valamennyi helyisége meg emelete tigy hatott, mintha e megterhelés stlya alatt
finom remegésben lenne. Es diszkréten, nagyon hallgatlagosan egy konspirativ
talalkozohely szerepét vallalna magara.

Maga Mary is atalakult ekdzben, mert hozzéaszokott a titkolédzas és a nagyvo-
nald tolerancia furcsa egyvelegéhez. Megvaltoztak a gesztusai, és egyre jobban
érdekelték az okkult és ezoterikus dolgok, a tavolbdl érkezs, de meghonosithat6
ismeretek, és ugyanigy a sokféleképpen értelmezhets, misztikus légkord esemé-
nyek, személyek és targyak. Mar a kavicsokbdl épiilt szisztémai idején is meg-
érintette 6t egyszer egy ehhez hasonlé szenvedély, most viszont mintha mér
emberekbdl szeretett volna dsszeallitani hasonldéan érdekes tablazatokat és kom-
pozicidkat magénak. Ekozben persze arra is vigyazott, hogy ne veszitse el privi-
legizalt helyzetét. Fontos volt, hogy barmi is torténjen, mindig 6 maradjon a kap-
csolatok és az események f8szerepldje, aki igy trénol a haz legmagasabb szintjén,
a tetSterasz alatt berendezett halészobdban, mintha egy sehol be nem jegyzett
titkos tarsasag nagymestere lenne. Nagyon szerette volna, hogy a nap, a hold és a
csillagok legyenek a tarsasdga. Csak annyit sikeriilt elérnie, hogy afféle §sanya
lehessen, aki, ime, inkognitéban jar-kel most kozottiink. Mint legels§ az 6rok
avantgard papndi kozott, aki egytttal rokona az &si, de soha el nem felejtett mat-
ridrkaknak.

Ha képeket keresek ennek a helyzetnek a jellemzésére, akkor azt mondhat-
nam, hogy olyasvalaki szerepét véllalta magara, aki idétlen id6k 6ta egy mély
katbdl jon fel, valahanyszor indokoltt4 teszik azt a foldi koriilmények. Es ilyen-
kor mindig hoz magéval valamit, amit aztan itt felejt a tobbieknek. Madarlatta
csodékat.

Ilyen rank maradt csoda volt példaul a latnok.

Korabban is tudtam, hallottam, olvastam réla, hogy vannak emberek, akik
titokzatos képességekkel rendelkeznek, Marynek kdszonhettem aztan, hogy egy
ilyennel tényleg meg is ismerkedtem. Ezt a latnokot Mary péar hénappal a Kélnbe
val6é megérkezésem el6tt, valamikor 1970 tavaszédn vagy nyardn fedezhette fel
magénak.

Az el6zményekhez tartozott, hogy egy szép napon konstatdlnia kellett, lopa-
sok torténnek a hazban. Rendszerint csak nagyon kicsiny 0sszegek ttintek el,
amelyeket valahol eldl hagyott a lakdsban. Mivel igen sok vendég fordult meg
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néla, és nemcsak régi ismerdsok, hanem olyanok is, akik egyszertien csak beje-
lentkeztek, vagy akiket az ismer&sok ismerGsei verbuvaltak, elég kilatastalan lett
volna, hogy koztiik keresse a tolvajt. S6t, a sajat csalddjan kiviil akkor még a
htiga és a s6gora is vele egyditt laktak a forsbachi hdzban, és nekik is megvolt a
kiilon idegenforgalmuk. Egyszéval til sokan voltak ahhoz, hogy barkit is gya-
nusitani lehetett volna. Hogy a renddrség segitségét kérje, annak meg azért nem
lett volna semmi értelme, mert ahhoz az elveszett 6sszegek ttil kicsik és jelenték-
telenek voltak. Valami mas megoldds utén kellett néznie. Igy tortént, hogy ér-
dekl6dése az egyik kozeli faluban él6 nyugdijas dregember felé fordult.

Az a hir jarta réla, hogy képes volt elasott pénzek nyomara lelni vagy elve-
szett tadrgyakat megtalalni, s6t, néha eltévedt gyerekek vagy elttint személyek
tartézkodasi helyérdl is elég pontos leirdssal szolgélt. Specialitasa volt, hogy
a keresett dolgokat az otthondban iilve, behunyt szemmel is ,l4ssa”, és aztan a
helyzetiikkel és a targyi kornyezetiikkel egyiitt valamiféle leirast adjon réluk.
Az mar aztan a tobbiek dolga volt, hogy felismerjék a mondottak alapjan, merre
kell keresni a megoldast. Es ezen az titon elég gyakran eredményessé valt a sze-
ansz, mert sikertiilt beazonositani a , tetthelyet”, és megtaldlni az elt(int személyt
vagy targyat.

Persze a hir, hogy él egy ilyen 6regiir nem is olyan tavol, kissé gyants volt.
Maryt az ilyesmi mar csak azért is zavarta, mert nem érdekelte 6t kiilondsebben
az egyszerd emberek kopottas vildga. Kordbban sem mutatott semmi érdekld-
dést a hiedelmek és népszokasok irdnt, ha azok a vidék sziirke rutinjaba voltak
eltemetve, vagy egyszerten ott fekiidtek elStte a sdrban. Mar az a homaly is job-
ban érdekelte, amivel a balladak szolgdaltak, hiszen az mégiscsak egy miivészeti
forma. Ezt a biiszke tartést, és a vélasztékosabb formakhoz valé ragaszkodasat
talan az édesanyjatol 6rokolte, aki neves operaénekesnd volt a habort el6tti bé-
kevilagban. Amint 18 éves lett, azonnal rajott arra, hogy az a legcsodalatosabb,
ha élhet a neki kijaré szabadsdggal, igy hat beiratkozott az ulmi f8iskolara, ahol
a vilaghird miivész, Max Bill tanitvanya lehetett. Amit ott tanult, azzal kezdte
aztan a sajat palyafutdsat. Es még kés6bb is gyakran tortént tigy, hogy a végle-
tekhez fordult: vagy mélyen a talajszint alatt jart az érdeklédésével, mert rabul
ejtették 6t a mélyértelmiségek, vagy — mert telhetetlen volt — azonnal a felhék
folé vagyott.

Ezt a latnokot Mary még csak hirbdl ismerte, de hogy mire hasznélhatnd, azt
azonnal kevesellte. Kitervelte, hogy a pénzlopés torténetét majd csak tiriigyként
hasznalja. Probara teszi vele az oreget, hogy anélkiil, hogy valaha is jart volna
néla, képes lesz-e majd eligazodni a labirintushoz hasonlé forsbachi otthona-
ban. Ugy tervezte, hogy ha az éreg mégis kiismeri magat, és képes lesz a tolvajt
is lebuktatni, akkor mar nem lesz nehéz fontosabb munkat is taldlnia a szdmaéra
— mert Mary rendelkezett ilyen fontosabb kérdésekkel, a magénéletével 6ssze-
fiiggd nehéz problémaékkal. Es tigy gondolta, hogy egy latnoktdl tobb is elvarha-
t6, mint hogy aprd-cseprd haztartasi zokkendket simitson egyenesbe. Ragado-
z6k nyaljak igy meg a szajuk szélét, ha gyanitlanul legelészé allatokat latnak.

Mivel gy hallotta, hogy pénzt nem fogad el az idés Hubert bacsi, ahogy a
latnokot hivtdk, vésarolt hat két extra mindségd alsénadragot a szamara, se-
lyempapirba csomagolta dket, és a latnok cimével a zsebében betilt a Volkswagen
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kisbuszéaba. Es amikor megérkezett a nem nagyon tavoli Much falucskéaba, meg
lehetett elégedve a sajét kiilonbejarati személyes aurdjaval is, ami, igy tetszett,
vele utazott, s6t meg is elézte 6t, mert alighogy megérkezett, az volt az els§ be-
nyomadsa, hogy az dregtir mar tudott réla, miért keresi fel 6t igy, alsénadragok-
kal felpakolva a tarsolyaban.

Hogy aztan miként kapta meg a valaszt, azt kés6bb Mary nekem is elmesélte.
Ugy tiint, hogy az oregtir egyaltalan nem tgy kezdett neki a megoldasnak,
ahogy azt a krimikben latni, hanem helyette azt akarta tudni, hogy mi fan terem
ez az Uriasszony, akit Mary Bauermeisternek hivnak, és miért fordul hozza a
problémaival. Ugy latszik, rogton atlatott az iirtigyként felhozott aprépénz-affé-
ron is, mert nem mutatott kiilondsebb érdeklédést iranta. Helyette arra volt ki-
vancsi, miként lakik, vagyis, hogy hol van az a falu, és miként talalhaté meg
benne Mary haza. Aztan behunyta a szemét — de csak félig —, és szinte forgott a
székén, amikor az irdnyt kereste, hogy azt a bizonyos Forsbachot megcélozhassa,
és benne a kérdéses hazat — mintegy madéarperspektivabdl — megtalalja. Ekdzben
gy rezegtette a szemhéjait, mintha arra vigyazott volna, hogy az instrukcidk
kovetése kdzben ne csak a Forsbachba vezetd orszagutat 1assa, hanem egytttal a
vele szemben il Maryt is szemmel tartsa. Mintha mindazt, amit ,latott”, tulaj-
donképpen nem is valahonnan egy ismeretlen dimenziébdl, hanem nagyon egy-
szertien Mary tekintetébdl szeretné kiolvasni.

De aztadn mikor igy, pusztan csak a szellemi erejére tdimaszkodva az dregur
végre belépett Mary otthondba, majdnem megijedt attél, amit az elsé pillanatban
latott, és ez az ijedtsége nagyon Gszintének hatott. Csak a fejét razta, és hangosan
aggodni kezdett amiatt, hogy tgy latszik, csiitortokot mond a latnoki képessége.

Meg kellett magyardzni neki, hogy belépve a hazba azért 1at a szemkozti fal
helyett erdd felé kinyil6 szines téjat, mert e helyen tényleg hidnyzik egy falrész.
Csaknem foldig érd kirakatiivegbdl volt oda illesztve egy elég nagy és vastag
tabla. Az dreg kuncogni kezdett, hogy hat milyen szép is ez, és hogy §ilyet eddig
még soha nem latott. Es aztan, mint egy gyerek, oriilt még néhany egyéb apré-
sagnak is. Erdekesnek talalta a falakon 16g6 diszeket példaul, amikre kerekded
micsodak, példaul kavicsokbdl 6sszehordott halmok voltak elhelyezve, és meg-
kérdezte, miként lehet az, hogy ezek a kavicsok nem esnek le egymasrél meg a
falon fiiggd kemény fatablardl. Mary reliefszerd kompoziciéi, az tigynevezett
,szisztémak” voltak ezek a kolldzsok. Mikor aztdn mar kissé otthonossa vélt a
lakasban, kezdte az iiregtir az egyes embereket is jobban latni — sét, azt is, hogy
mit csindlnak. Igy bukott le végiil aztn a tolvaj is, de biztos, hogy eltartott egy
ideig, amig az 6reg Hubert bacsi az illett, mondjuk igy: ,megtalalta”, és Mary-
nek kiadta. Mary aztan csak megdorgalta azt a szolgalénak felfogadott falusi fi-
atalt, aki azonnal szipogni és bSgni is kezdett, amikor kérdére vontak. Hogy el
is bocséssa, arra nem gondolt, az ttilzas lett volna.

Engem ez mar nem érdekelt annyira, mert én az egészen inkabb csak jol el-
szérakoztam. Vildgos volt, hogy az 6reg ugyanazt a ritust pergette le Marynek is,
mint amit a falujaban szokott el6adni hasonlé alkalmakkor. Az, hogy meg tudta
mondani ott, Muchban, a karosszékében iilve, hogy ki volt a tolvaj a forsbachi
hézban, komoly teljesitmény lehetett, kétség nem fér hozza. De — gondolom —
nem igy, araszolva jutott el az eredményhez, ahogy nekem azt Mary elSadta,
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hanem valami kézvetlenebb tton. Taladn egy olyan intuiciét kovetve, amely any-
nyira erds volt, hogy az eredmény lathaté képekké allt 6ssze az agydban. Mert
kiilénben, hogy miként csinélta, azt, fogadni mernék r4, 6 maga sem tudta. De
mar rég hozzaszokott ahhoz, hogy amit igy latott, azt a k6zonségének valami-
képp kipreparalja. Koriiljarja, Iépésekre bontsa, és ekdzben némileg racionalizal-
ja is —nehogy boszorkanyt lassanak benne, és elégessék ott a falujdban.

Késébb, amikor a latnokrdél szol6 élményeimet masoknak is mesélni kezdtem,
akadt olyan ismerdsom, aki arrdl is tudott, hogy miként szokott a rendSrség az
efféle ritka csodaemberekkel egyezséget kotni. Ha alkalomadtdn a hatésag is
igénybe veszi az illet§ segitségét, akkor még a személyi védelmérdl is gondos-
kodni szoktak. De csak azzal a feltétellel, ha a 14t6 ember megigéri, hogy soha
nem fogad el pénzt a szolgéltatasaiért, mert az a tapasztalat, hogy a pénzadoma-
nyok konnyen korrumpalnak. Fontos persze a diszkrécié is, hiszen sokkal tobbet
tud az 6t kérnyezS embertérsairdl, mint amennyit illik.

Es lenne még egy dolog, ami féleg falun fontos: ne felejtsen soha templomba
jarni.

Az dreg latnokot kissé meglepte, hogy Mary alig figyelt oda azokra a kozléseire,
amik végiil is pontot tettek a pénzlopassal kapcsolatos kutakodédsok végére.
Mary csak bélogatott, és szérakozottan morgott valamit az dregtir szavaira. Alig
véarta, hogy ratérhessen a sajat csaladi tigyeire, amik mar régéta nyomasztotték.

Egyik ilyen problémaéja volt, hogy miért nem tud a férjével egytitt élni. Holott
nagyon j6 baratok voltak, mégis, jobban jottek ki egymadssal, ha csak a gyerekek
miatt talalkoztak néha. Igaz, volt annak mar tobb esztendeje is, hogy az egyik 6
miivét, amit oly gyakran jatszanak, a Stimmungot Stockhausen neki ajanlotta. Fn
is megkaptam aztan a partittrajat, fiir Marienchen, ez az ajanlas 4ll nyomtatott
bettikkel a szép kidllitasu kiadvany bels6é cimoldaldn. Volt tigy, hogy ezt a na-
gyon szines és érzelemgazdag vokalis muzsikat meghivott kozonség el6tt a
forsbachi hazban is el6adtak. Egy masik problémaéja volt, hogy mit kezdjen az
egyik elsé szeretSje emlékével, irjon-e neki? Es megbocsajtélag, természetesen?
Mondja-e neki, hogy nincs mar mitdl tartania, mert belenyugodott a szakitasba?
De, ha ugy gondolnd, hogy az mégis fajna, megirja-e neki, hogy mar egyaltalan
nem f4j? Es hogy soha nem jut mar az eszébe, és akkor meg ezzel bantsa? Mary
egy alkalommal nekem is elmondta, hogy efféle kérdésekkel ostromolta az ore-
get, aki természetesen nem tudott sokat hozzaflzni ezekhez a lamentalasokhoz.
En meg elképedve konstataltam, hogy Mary, ugy latszik, lelkének valamelyik
titkos zugdban mennyire nem nétt fel még maig sem.

Teherként nyomta 6t aztan a hiigdnak a sorsa, nem azé, akivel mar évek 6ta
egyiitt lakott a forsbachi hdzban, hanem a masiké, aki sokkal fiatalabb volt néla.
Ebbdl a higabdl szinésznd lett, de aztan stilyos cukorbajt dllapitottak meg nala,
olyannyira stilyosat, hogy mar nem titkoltak senki el6tt, mire kell felkésziilni.
A csalad tervbe vette, hogy ez a higa feljon Miinchenbdl Maryhez, a forsbachi
hézba. A haz nagyon szép, a fekvése gyonyort, teli volt élettel, nyiizsgs forga-
lommal - kellemes a szemnek, feledtetd a bajtél megtaposott szinmtivész leany-
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nak. Aztdn meg is tortént, hogy édesanyjuk felkisérte ide, és vele is maradt, hogy
apolni tudja. Ami azzal jart, hogy az idds asszony, ez a visszavonult operaéne-
kesnd vératlanul megvakult itt Forsbachban — idegi alapon, ahogy megéllapitot-
tak. De aztan két-harom hét milva ugyanilyen varatlanul megint vissza is tért a
latdsa. Megprobaltatasok, de kibirta ket a haz, csak Maryt szoritotta a dolog
mar j6 eldre is, meg kozben is, és hat utdna is, néha egészen a légszomjig. Hisz
akkor mar két htiga is ott volt vele egy ideig — tigy rémlett, egy harmadik higat
mar sok évvel ezel6tt eltemették. Talan ott is a diabétesszel kezd&dtek a bajok.
Csaladi 6rokség, ugy ttint...

Mintha az a nagy adag egészség, amibdl, ha egymas kozt elosztjak, a Bauer-
meister lanyok mind megéltek volna, mindjart az elején Marybe koltdzott volna.
O volt nagyon egészséges, mar-mar szuper-egészséges. Felgytilt benne a zaft,
Ggy, mint a viz a duzzaszté mogott emelkedd téban. Latni is lehetett rajta, hogy
til erds, hiszen mésfél-két fejjel volt magasabb, mint a csaldd tébbi tagja. Es sze-
rencsés is volt, mert bel6le lett a leghiresebb testvér, és vagy hisz esztendén at &
kereste a legtobb pénzt is a csaladban. De hat a pénz nem segithetett ezeken a
bajokon, itt mar csak az 6reg Hubert tirtdl lehetett varni némi vigasztalast.

En elég kéretleniil cseppentem bele Mary és a latnok kozos afférjdba azzal,
hogy eléggé a kezdetek idején Mary egyszer elvitt magaval Muchba, az oreg
Hubert bécsi otthondba. Nekem nem mondta, de taldn azért, hogy , belenézzen”
az aurdmba. Majd még elmesélem ezt az utazast, mert nem volt érdektelen ta-
pasztalat betilni Mary VW buszaba. Most csak a latogatés lényegérél, arrdl, hogy
az Oreg akkor engem is mintegy ,kezelésbe vett”, mert oda &llitott a fal elé a
tisztaszobaban, és ,orvosolt”, vagyis vizsgalni kezdett — talan azért, mert érezte,
Mary nagyon kivancsi, hogy mit is taldl majd az aurdmban. Széval ott alltam
engedelmesen a fehér fal el6tt, § pedig majd atfdrt a tekintetével. Majd pedig
rezegni kezdtek a szemhéjai, és akkor gy éreztem, mintha mar nem is engem
nézne, hanem valami mogottem kirajzol6dé jelenséget vizsgélna aprélékosan,
teljesen elmeriilve a latvdnyban. Lassan jott ez 6ssze nekiink, ketténknek, hogy
én csak vartam, 6 meg figyelt nagyon, hogy végiil azt a konnyen elillané finom
képz&dményt, az ,,auramat” lassa.

Igen, az asztrdlis burkot, amiben egytitt van mult és jov6, meg mindaz, ami
tudott dolog és eltitkolt tudomany. Az 6reg taldn értette valamennyire, hogy mit
jelentenek a jelek. Es volt egy sajatos, nagyon archaikusnak tting nyelvezete ah-
hoz, hogy beszélni is tudjon réla. Amikor én voltam a delikvense, akkor példaul
folyamatosan fel kellett mondania Marynek, hogy mi az, amit az aurdmban lat.
Mindekozben a latottakat az 6reg nem interpretalta, meg sem prébalta feloldani
a szimbdlumok értelmét. Csak elmondsta, leirta a dolgokat, ahogy azok megjelen-
tek, és furcsa, nehezen érthetd szavakat meg fordulatokat sz6tt ekdzben a beszé-
débe. Mary meg lazasan jegyzetelte, amit hallott, mikdzben ide-oda csapkodott
és lapozott a megviselt, gydrott fiizetében.

Nem mesélem el, mi mindent latott a muchi latnok az én auramban, mert az
nagyon bonyolult lenne. A 1ényege az volt, hogy széraz szalman allok, aranyléan
sargén, a fejem f6lott meg néhany szamjegy lebegett, egy harmas, egy hetes és
kétszer a kilences, ezekkel a jelzésekkel vagy szimbdlumokkal voltam kiprepa-
ralva. Tobbek kozott — teszem hozza, mert volt ott még sok minden mads is, koz-
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tiik akdr még szamomra is ismerdsnek tekinthet§ motivumok a kozelmult él-
ményanyagabdl, vagy a Magyarorszagon hagyott dolgaimra vagy ismer§seimre
aggatott, azokkal kapcsolatos motivumok. A szdmok csak a finaléra érkeztek be
a fejem folott kiszélesedd térbe, de akkor mar tele lehetett a meszelt fal a hatam
mogott mindenféle dbraval.

Persze én soha nem foglalkoztam szammisztikdval, maig sem tudom kellGen
értékelni — csak Mary kezdett szipogni egy kicsit. Utban hazafelé el is mondta
nekem, hogy a harmas a pitagoraszi tridszt jelenti, azt a mitolégiai orokséget,
ami a vilag egységét szimbolizdlja, és ennek az emléke él tovabb a keresztény-
ségben is, a szenthdromsdag forméajdban. A kilences pedig nem més, mint a ha-
romszor harom — nem is kell magyardznia, hogy az miért szenzacié. A hetes
pedig a masik mitologikus hagyomény legerdsebb szamjegye, gondoljak csak a
,hét mennyorszag” fordulat jelentésvilagara. En persze ott és akkor csak annyit
tudtam méltanyolni ebbdl, hogy tgy latszik, Maryben felébredtek az olvasma-
nyai, és kiilondsen az én hetesem meg kilenceseim lattan kialakuléfélben van
benne valamiféle meghatottsag is, olyan hangulat vagy kalandos irdnyokat ko-
vet$ fantdzidlas, aminek mar nem sok koze lehetett az auramhoz, és nagyon
messzire vezetett az 6reg Hubert bécsi tiszteletre méltéan egyszerd és homogén
vildgatol is. Mig ott dlltam a fal elStt, egyre jobban zavart Mary ujjongé asszisz-
talasa és kapkodasa, alig tudtam megéllni, hogy ki ne szakadjon bel6lem, hogy
ebben a koritésben az egész szednsz csak hiilyeség vagy sznobsag. Fs aztan, saj-
nos, volt is egy fegyelmezetlen pillanatom, amikor tényleg tettem egy nagyon
oda nem ill§ megjegyzést az 6reg Hubert bacsi valamelyik megéllapitasara.

— Du bist bléd..., bl6-6-6d... — volt az 6reg reakcidja ra. Rekedten lehiilyézett,
és aztan elgyengiilve kohécselni kezdett. Zavarba jottem, majd megtorve a szer-
tartds rendjét otthagytam a falat, ami el6tt alltam, és oldalra somfordaltam. Ez-
zel vége is lett az aurdm vizsgalatanak. Mary neheztelt érte, de oriilt is neki, mert
ratérhetett a csaladi {igyeire — amik meg inkdbb mar csak panaszaradatnak tiin-
hettek, és csak nagyon tavolrél kapcsolédhattak az éregtir praxisahoz. Nem volt
hova mennem, igy hét ott maradtam a tisztaszobédban, és arra vartam, hogy mi-
kor dob ki végre mindketténket az 6reg az otthondbol. Az azonban tiirelmes
maradt. Taldn, mert nem mert ujjat hiizni Maryvel — vagy csak azért, mert méar
rég hozzaszokott a kuncsaftjai dmlengéseihez?

*

Biztos, hogy nem én voltam az els§ vendég, akit Mary magéval vitt az 6reghez.
Hogy ki mindenki jart mar korabban is ndla, nem tudom. De nem sokkal az el6tt,
hogy én Muchban jartam, Mary a baratndjét, Maritat vitte el egy alkalommal
Hubert bacsihoz.

Marita huszonot éves lehetett, esetleg valamivel t6bb is, de mindenképpen
vagy tizenot évvel fiatalabb Marynél. Nemrég szakitott végleg a férjével, aki
muzsikus volt, zenei munkatars a népes és sokféle szakembert foglalkoztat6
Stockhausen-kompanidban. Nem volt kiilondsen szép asszony, csak csinoska, de
ambiciézus fajta. Az, aki okosnak tartja magéat, és éppen ezért be is iratkozott —
ahogy mesélte — a kolni egyetemre, rdadasul ott is a filozéfiai fakultasra. Amikor
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én talalkoztam vele, éppen azon volt, hogy eldontse, Kantbdl vagy inkabb Hei-
deggerbdl irja-e a disszertacidjat. Fél§ volt azonban, hogy mindegy is, melyik
mellett kot ki, hiszen érezhetd volt, megragad majd — hiszen nagyon is beleillett
— a forsbachi haztartasban.

Es Mary valéban hasznét is vette Maritanak, sziiksége volt egy tiikorre, amely-
ben nap mint nap 6nmagat latja, vagy egy visszhangra, amely tjra hallhatéva
teszi és megerdsiti 6t a terveiben és az elképzeléseiben. Marita aztan abban is
iigyesnek és alkalmazkoddéképesnek bizonyult, hogy egész egyszerten ott lakjon
néla a hdzban — mar majdnem ,vele” a hazban. Segitségére volt ebben az egysze-
risége, a gyaniktdl és aggalyoktdl mentes johiszemtisége, meg az a koriilmény is,
hogy kertilte a bonyolult probléméakat (Kant versus Heidegger? Nem szabad az
ilyesmit komolyan venni...). Nem, 6t tulajdonképpen nem foglalkoztattak mesz-
szire vezetd tervek vagy magasroptd dlmok. Amidta kiilon élt a férjétSl, mintha
még az sem jutott volna soha az eszébe, hogy szert tegyen valamiféle allandé
baratra. Igaz, erre ideje sem maradt ott, Mary otthonaban. Maga Mary, ha férfi
latogatdja érkezett, azt néha marasztalni szokta, és ha az illet§ engedett, el6for-
dulhatott, hogy egyiitt aludt vele az dgyban. Mary az ilyen vendégeit azonban
csak arra hasznélta, hogy néha-néha messzebbre tolhassa magatél a magényos
éjszakakat. Furcsa volt, és taldn nehezen is hihet§, hogy ennyi felftitottség és ext-
ravagancia dacara Mary koriil nem lebegett kiilondsebb érzékiség, és a haza az
ott megfordulé nagyon extrém vendégek dacdra is inkdbb hasonlitott egy kolos-
torhoz, mint valami fiilledt 1égkort 6romtanyahoz. Marita pedig e téren is példas
hiiséggel kovette a f6nokasszonyat. Egyszertien ott ragadt néla, és szolgalta.

Elintézte az aprobb elintéznivaldkat, néha segitett a gyerekekkel torédni, f6-
ként azonban - hogy egy idejétmult kifejezést hasznaljak — a tarsalkod6né szere-
pében valt nélkiilozhetetlenné Mary szadmara, és ez a szerep, anélkiil, hogy ezt
észrevette volna, az egzisztencidlis gondjaitél is megszabaditotta. Mert Mary
hézaban mindenki tgy latta el magat, ahogy éppen tudta. Lakott, evett, ivott,
hasznalta a mellékhelyiségeket, idénként még azoknak az autéknak az egyikét
is, amelyek a haz el6tt az erdei tton alltak, vagy pedig rendetlen dsszevisszasag-
ban a bejarat kozelében a fak alatt parkoltak. Mary talan még Kaliforniaban ta-
nulta meg, hogy ha tobben élnek ugyanabban a hdztartasban, akkor nem éri meg
kihtzni a slusszkulcsot, csak bosszantand vele a tobbieket. Minden zokkend-
mentesen zajlott, amihez persze az is hozzétartozott, hogy néha &t kellett menni
a szomszéd kozségbe, Rosrathba, ahol a helyi Dresdner Bank-filidléban Mary
szamléjat vezették. De az ilyesmi sem okozott semmi nehézséget. A pénz most
mar jon — szokta Mary mondani, és igaza volt, a pénz most mar jott. Féként attol
a két New York-i galériatél, amelyek Mary képeit és objektjeit szerz&déses ala-
pon arultak.

Hossztiideg Mary idGsebb htiga segitett a kolldzsszerkezet(i képek és objektek
sorozatban torténd eléallitasdban. Sokat kellett bibel6dni veliik, vagni, flirészel-
ni, ragasztgatni, és igy tovabb, elkelt tehét a segitség. Ez az a htiga volt, aki a
férjével, Lowvel ott lakott a forsbachi hazban, 6vék volt az emelet egy része. Low
— nem hidba, hogy oroszlanra emlékeztetett a neve — nagyvadnak szdmitott az
akkori Nyugat-Németorszagban, mert jogédszként, a német gazdasagi élet egyik
legfontosabb pozicidjat mondhatta a magaénak. A véletlenek egész sora segitette
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hozza. A sziilei ugyanis a harmincas években a német diplomacia szolgélatdban
alltak, és amikor kitort a hdborti, ott rekedtek Indidban, aminek akkor még a brit
birodalom volt a gazdéja. De aztan sikeriilt — mint internalt kiilfcldieknek — an-
gol foldre keriilniiik, és Low az egyik legprominensebb egyetemen végezte a
tanulményait a hadbort utdni Anglidban. Megbizhat6 gentlemannek szamitott,
sok reményre biztat6 tehetséggel, mar csak a megjelenése révén is, mert szalas
termetével és elegansan nyirt bajuszaval, valamint a nagyon szabélyos, markans
férfiprofiljaval nemcsak vezetd sztarként ment volna el barmely filmprodukcié-
ban, de méltésagteljes nyugalmaval és megmagyarazhatatlanul er§s személyes
kisugarzasaval valami mast is, taldn tobbet is éreztetni tudott: kusst mondhatott
volna sok vérbeli angol arisztokratdnak. Az angolok Léwnek fontos bizalmi sze-
repet szantak. Tdlzas lenne azt allitani, hogy rabiztak volna az tjjaéledé német
nehézipar ellendrzését, hiszen ahhoz az 6tvenes években, amikor Léw a Rajna
mentén otthonra talalt, még tapasztalatokkal sem rendelkezett volna. De Kélnbe
kiildték, a kettészakadt orszag egykori angol szektordanak a vezetd helyzett va-
rosdba, ahonnan szemmel tarthatta példdul a Ruhr-vidéket is. Néhdny év miilva
pedig a német gyariparosok kézponti orgdnumanak lett az egyik legfontosabb
tisztségviseldje, majd pedig az éppen alakuldéfélben 1évE Kozos Piac felé a dele-
galt képviseldjiik is.

Lowre még visszatérek késébb, most csak annyit, hogy szenvedélyes barka-
csolod volt, és a haz alagsordban egy kiilon helyiség volt fenntartva a szamara,
ahol nagyon szakszertien Mary munkait csomagolta be erés dobozokba vagy
habanyaggal bélelt falddakba. Mary gyakran mondogatta: soha nem a varosba,
mindig csak a repiilStérre jarok! Mert a kolni reptér tényleg ott volt a kozeliik-
ben, légvonalban alig hat kilométernyi tavolsagban. Igaz, mivel még egy erdd is
ott sotétlett kozben (és az erdd neve ,Wahn” volt, vagyis agyrém, driilet), tana-
csosnak latszott, hogy az aszfaltozott titon maradjon az ember, ami néhany kilo-
méteres tobbletet jelentett. Mary a Volkswagen buszéaval két-harom hetente vitte
ki a reptérre a Low &ltal becsomagolt munkakat, ahol azok egy ablak nélkiili
Boeing 707-es gyomréba keriilve repiiltek 4t Amerikaba.

A harmonikus egyiittmi(ikddés azonban csakhamar akadozni kezdett. Mary
htiga és a férje, Low egyre nehezebben viselték el azt, hogy nem érezhették magu-
kat igazan otthon ebben az architektonikus csodaban. Legf6képpen az alland6
jovés-menés zavarta Sket. Farasztd volt, hogy egy pillanatig sem lehettek biztosak
abban, hogy ha elindulnak valamelyik irdnyban, akkor ne iitk6zzenek bele vala-
melyik alkalmatlankodé ,lakétarsba”. Es ezek a nagyon folosleges félig-meddig
idegenek soha nem jottek zavarba, hanem rutinos ismerdsok médjara jottek-men-
tek és kozlekedtek a hdzban. Csak futélag eresztettek meg egy kénnyed mosolyt
koszonésképpen. Néha a fejiikkel biccentettek, méaskor meg a jobbjukat emelték
meg reflexszert szérakozottsaggal. Ha pedig Mary valami partyt rendezett, vagy-
is hat ,,emberek érkeztek”, akkor gyakran kideriilt, hogy konyhajukat és élelmi-
szerkészleteiket is meg kell osztaniuk Mary vendégeivel, a frissen betoppant jove-
vények hadéaval. Persze megtették, hiszen mindnyajuk szdmara fontos lehetett,
hogy jol érezzék magukat a jovevények, hogy megmaradjon a haz jé hire.

Mary szenvedélyes szivélyességgel gondoskodott a latogatdirdl, és mindig
karpétolta Lowéket is a rugalmas segitGkészségiikért, hiszen nagyvonaltdan sza-
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molt el az ilyenkor nyujtott segitségért. De az idegrendszeriik mégis felmorzso-
l6dott ebben a kényszerten felvéllalt 6rok haptdkban allasban. Néha mar az le-
hetett a benyomasuk, hogy soha nem milnak el a vendégeskedések, hiszen az
egyik a masikba kulcsolédott, mintha csak véget nem éré fesztivalok sorat szol-
galndk. Amikor én is bejaratos lettem a hazba, Lowék mar egy esztendeje azon
voltak, hogy fiiggetlenitsék magukat Marytdl, és az egyik kozeli telken tényleg
éptil6félben is volt mér a sajat otthonuk. Onnan sem volt messze az erdd széle,
ott is sok napsiitést kapott az épiilet, és ugyandgy ott is fenySfak vetettek hisits
arnyékot a falakra, mert ez latszott a legjobb megoldasnak.

Mary hazat még Erich Schneider-Wessling tervezte, egy sokdig Amerikaban
é16 hiresség, Frank Lloyd Wright és Richard Neutra egykori munkatérsa, aki
aztdn nagyon keresett professzor lett Németorszagban is. Lowék foldszintes ott-
honét, ezt a sokkal puritdnabb épiiletet viszont mar nem jegyezte semmiféle épi-
tészeti nagysag. Low volt az, aki egy kockds papirra folrajzolta a haz beosztasat,
és aztan egy kozelebb is elérhet§ okos épitésszel a részletes terveket is kiokum-
lalta. Viszont amikor mar elkésziilt, a hdz ismertetése — néhany szines fotéval
illusztralva — mégiscsak belekeriilt az egyik legrangosabb német épitészeti szak-
folydiratba, mert tigy latszik, a vartnal is jobban sikeriilt. Talan azért is, mert a
Low altal tervezett épiiletben szintén sz6hoz jutott a természet, igaz, csak egy
jelzésszertlien oda komponalt kicsiny 4trium formaéjéban, de mégis tgy, hogy ér-
dekesnek ttinhetett ez a megoldasa. Mert az atrium a haz kozepére keriilt, feliil
nyitott volt, az oldalélei pedig alig voltak tdgasabbak két-harom méternél. Es az
volt a {6 funkcidja, hogy az épiilet egyéb helyiségei is innen kapjak aztén a leg-
tobb vilagossagot. De mig a klasszikus el6képei oszlopsorral 6vezve illeszkedtek
a hazhoz, Low atriuma egy atlatszé kubus volt, amelyet négy oldalrdl viztiszta
thermoitiveg falak vettek koriil, igy, hogy ezeken az iivegfalakon at a lakok al-
landéan ralattak erre a hazba mentett természetszeletre. Zolden viritott, mert
gyep és apr6 bokrok tarkitottdk, bejarat pedig csak madaraknak...! Ezt figyel-
meztetd tdblaként akar oda is lehetett volna ttizni az atrium f6lé benytl6 vala-
melyik 4gra. Es Low boldog volt, ha ennek a megoldasnak az elényeit részletez-
hette.

Miutan Lowék bekoltoztek az elkésziilt épiiletbe, mégis kideriilt, hogy a meg-
szerzett fliggetlenségiik pirruszi gy6zelemmel ér fel. Mert hat példaul az a prob-
léma, hogy gyermektelenek voltak, hirtelen nagyon is érezhetévé valt — mond-
hatni, fajdalmassa. Eddig mindig adédott valami, ami atsegitette Gket rajta, és
nem fordult el6, hogy az drnyoldalaira is raébredtek volna. De most, hogy ma-
gukra maradtak, szinte fojtogatni kezdte §ket a maganyossag. Olyan volt, mint a
kiiszob alatt beszivargé hideg — és egyre érezhetébbé is valt az 1ij lakasban. Az
elsé jele az volt, hogy ami kordbban soha nem tortént meg veliik, most el6fordult:
unatkozni kezdtek. Késébb pedig, amikor mar rdébredtek arra, mi a baj, hiaba
probaltak menekiilni elSle. Az egyik legstilyosabb kovetkezménye az volt ennek
a furcsa arvasagnak, hogy Frau Lownél kinjaban — hiszen a férje naphosszat az
irodadban {lt, vagy targyaldsokat vezetett Briisszelben, Genfben, Londonban
vagy Amszterdamban — kezdett jelentkezni ugyanaz a cukorbaj, ami a fiatalabb
Bauermeister lanynak is a végzetét okozta. Ebbe — hiszen nem volt tréfadolog —
belesapadtak.

820



Mary életvitelén el8szor csak kevéssé valtoztatott a ségorék kikoltozése, sét,
voltak annak elényei is, igy példdul a legfels§ emelet most teljes egészében az
6vé lett, mert ahol eddig Lowék laktak, azoknak a helyiségeknek a nagy része
szabadda valt, és ezzel megnétt példdul a vendégszobak szdma. Viszont kide-
riilt, hogy Low hivatali tevékenysége, barmennyire tavol esett is a forsbachi haz-
tél, mégiscsak fontos része lehetett a Marynél kialakult komplett életvitelnek,
hiszen mint egy tavoli, de nagy hatalmu gépezet, iddig hallatszott a Low koriil
forgé diplomadciai nagyiizem zakatoldsa, a nagyiparosok egyesiiletének meg a
Ko6z6s Piac munkajanak az 4lland6 moraja. Mindez pedig nemcsak hozzétartozott
a Mary altal megteremtett sajatsagos légkorhoz, hanem ki is egészitette azt, még-
pedig nagyon egészséges iranyban, és rutinné valt eseményeivel meg a hetente
tjraindulé taposémalméval jelentSs szerepet jatszott abban, hogy a Schneider-
Wessling-féle terek hiivés kubusai lakhatéva valtak. Ez a zaj most egy kicsit el-
halkult, most mar be kellett érni a gyerekek hanctrozasaval. Es maga Low is
tagadhatatlanul hidnyozni kezdett. Mert mégiscsak & volt valamiképpen a tradi-
cionalis értelemben vett csaladfd, az a biztos pont a hazban, aki nem hajlott sem-
miféle kdoszra vagy extravagancidra, és akire rdhagyatkozhatott az ember. Arrél
nem is szélva, hogy a zsebeibdl szinte naponta hullottak ki olyan hirtdredékek,
amiken a tobbiek is kapva kaptak. Ha pedig tortént valami a nagyvilagban, a
partner szerepét jatszotta ahhoz, hogy meg lehessen beszélni a torténteket, han-
gosan, elfogultan, szenvedélyes mohdséaggal.

Mindezt elvitte most a 1éghuzat, ami pontosan akkora volt, mint az a tavol-
sag, ami Lowék 4j hazat valasztotta el Mary sok rétegesen bonyolult otthonatdl.
Marita megjelenése Mary haztartdsaban csak néhdny honappal elézte meg a s6-
gorék elkoltozését, ezért aztadn ra vart a feladat, hogy amint megtortént a kolto-
zés, potolja az eltdvozott csaladtagokat. Mivel a képek és objektek elkészitésében
nem sok hasznat lehetett venni, és a csomagoldshoz sem volt kiilondsebb tehet-
sége, Mary nem sokat habozott, hanem egy fiatal egyetemistat fogadott fel még
gyorsan Low pétlasara, ez a fiti aztdn mindenhez nagyon jol értett. Ott lakott az
alagsorban, a mtterem melletti kis szobaban.

Nem sok vizet zavart, és most, hogy frok réla, engem is meglep, hogy egyal-
talan az eszembe jutott — hiszen még a nevét sem jegyeztem meg kiilonben. Pe-
dig hat § is ott volt a hadzban, fontos kerék volt az épiilet tizemvitelében. Mindig
kéznél volt, és gy tudott jelen lenni, hogy a tobbiek szdmara csak arnyék ma-
radt, hasznos, de mindig készségesen vissza is htiz6d6 segitség — és ezt a mutat-
vanyt nagyszertien csinélta.

Mary pedig — amint Lowék tényleg elkoltdztek — rdhajtott a latnokkal valé inten-
ziv foglalkozasra.

Most mar soha nem felejtette el, hogy a flizetét is elvigye magaval. Maryt min-
dig is érdekelték a tavoli érdekességekrdl és kultturakrol szolé beszamoldk, és
ezekbdl tudta, hogy az archaikus népeknek meg kulttiraknak a képi vilaga alta-
laban zart rendszert alkot, az olvasdsahoz pedig az ott hasznélt szimbélumok
felfejtése, egyfajta szotar segithet hozza. Mi lenne, ha sikertiilne 6sszegydjtenie
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az 6reg Hubert tr altal hasznalt jelképes fordulatokat is? Ha sikeriilne, akkor ezt
a listat mint egy szétart hasznalva végre kulcsot talalhatna a latnok altal hasz-
nélt képek és fordulatok értelmezéséhez is. Minden alkalmat megragadott ah-
hoz, hogy ellatogathasson az éreghez, és az egyik ilyen alkalommal teljesen vé-
letleniil tigy adédott, hogy engem is elvihetett magaval — ez a latogatas torkollott
aztan, mint arrél fentebb mar beszamoltam, az auram vizsgalataba. De adés ma-
radtam azzal, hogy elmesélem ennek a kirdnduldsnak a torténetét is — most po6-
tolhatom ezt a mulasztéast.

Elviselhetetleniil fiilledt volt aznap a levegd Kolnben, éreztem, el kell mene-
kiilndm valahova. Gondoltam, meglatogatom Maryt, az amolyan veszélytelen
véllalkozas. Mert ha esetleg nem is lenne otthon, valaki akkor is ott van mindig
a hdzban, ami azt jelenti, hogy az ember nyugodtan maradhat, élvezheti a kertet
és az erddt, vagy pedig szivhatja a fenyvesekkel kortilvett falu tiszta leveg6jét —
csak Ugy a sajat oromére. Ha pedig Mary otthon van, akkor meg plane. Es hat,
mit tesz Isten, tényleg otthon volt.

Ahogy megalltam a haz el6tt, és kihtiztam a slusszkulcsot, nagy nyugalom és
csend fogadott. Az iivegfalak félre voltak tolva, és a foldszinti hall padlézata alig
két-hdrom lépcséfoknyi dtmenettel alakult at gyeppé, veszett bele a viragos kert-
nek is nevezhet§ vad Osszevisszasdgba. A virdgok kozt a hat hénapos Sophy, a
legkisebb gyerek hasalt egy odavetett pokrdcféleségen. Az apja Stockhausen egyik
tanitvanya volt, aki egy fél évig élt Maryvel, de az utébbi id6ben mar bent lakott
valahol Koélnben, és csak a gyermekét, akit Mary hozott a vildgra, hagyta ott
Forsbachban, talan, hogy mégis maradjon valami kézzelfoghaté emlék is utana.
A 1épcsSkon pedig Mary és Marita iiltek.

— Eppen azon tanakodtunk, hogy veszekedni jossz-e, vagy békét hozol —
kezdte Mary, miutan idvozoltem.

Ez meglepett. Mary nem szokott azzal t6rédni, hogy az emberek mivel érkez-
nek hozza. Kiiléndsen pedig az hatott szokatlannak, mar majdnem banténak,
hogy én esetleg veszekedni jonnék. De aztan kideriilt, hogy egydltaldn nem akart
megbantani vele, csak hat 1ij szempontjai vannak. Azt a tanacsot kapta, hogy
lazitson egy kicsit, és csak olyanokkal keressen kapcsolatot, akik spontanul,
minden hatsé gondolat nélkiil érkeznek a forsbachi hézba. Es nem iitik bele az
orrukat 6rokké a masok dolgaba. Mary gyorsan tisztazta, hogy békét hozok-e. —
Natiirlich — valaszoltam. Es tényleg tigy éreztem, hogy én pont egy ilyen vendég
lennék. De tikon iiltem, mert nem értettem, miként keriilt ez a szempont ilyen
hirtelen a tarsalgas kozéppontjaba.

Késébb aztan fény dertilt r4, hogy a latnok volt az, aki ezt a tandcsot Maryre
tukmalta, valaszként arra a kérdészuhatagra, amivel Mary &t eldrasztotta — de
akkor én az oregrél még semmit sem tudtam. Azonkiviil — errél azonban maér
inkabb lehettek sejtelmeim — Mary kedélyvildgat az is megfekiidte, hogy a hiiga
és a ségora nemrégiben elkoltoztek téle. Ugy ttint, Mary még nem épiilt fel a
csalodasbol. Mit lehetett tenni? Ahogy megérkezve odaiiltem Mary és Marita
mellé a gyepre vezetd 1épcsé legalsé fokdra, kozombos témakrdl kezdtiink be-
szélgetni, de nem oldédott fel a fesziilt atmoszféra. Aztan Mary mégiscsak ra-
szdnta magat, és miutdn kicsit megfeszitette a szajat, tigy, hogy ekdzben majd-
nem az ajkdba harapott, hirtelen megkérdezte:
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— Hiszel a telepatidban?

— Persze — vélaszoltam. — De nem szoktam {igyet csindlni belSle. — Vartam,
hova akar kilyukadni vele.

— Akkor igazén hiszel benne, mert természetesnek tartod — valaszolta. Meg
volt konnyebbiilve, majd nagy lélegzetet véve beavatott a latnokkal valé kiilonos
ismeretségébe. Ahogy mar emlitettem, még fogalmam sem lehetett réla, hogy él
egy ilyen dregur valahol Mary kiterjedt birodalméban.

Mary szokatlan kérdéseit az tette aktudlissa, hogy kideriilt, Mary két vendé-
get vart volna aznap délutdnra, mi tobb, mindkettd kiilfoldi lett volna, és olyanok,
akik foglalkozasukra nézve a parapszicholégidnak nevezett teriileten munkal-
kodnak. Igazi profik. Ez id§ szerint éppen Bonnban tartézkodtak, de csak atme-
netileg, mert hamarosan visszatérnek Anglidba. Marynek mégis sikertilt beszél-
nie veliik — és rogton meg is hivta Sket Forsbachba, azzal az igérettel, hogy majd
bemutatja nekik a latnokét, egy sokat tudé éregembert. Az lesz majd a nap fény-
pontja — meglatjak! Telefonalt kdzben az 6regnek is persze, és megkérte 6t, hogy
bar vératlan ez a fordulat, de egyezzen bele, hogy vendégeket vigyen hozza.

Am erre a két bonni urasidgra Forsbachban aztdn mégis hiaba vartak, pedig
ezért ildogélt ott Mary is a gyepre levezetd 1épcsSkon, és beszélgetett akkor mar
legalabb egy 6raja Maritaval. Viszont helyettiik megérkeztem én az akkor éppen
bejaratott VW bogarhatimmal. Mary pedig ebben a szerepcserében titkos er6k
Gtmutatasat latta:

— Mar rég bejelentkeztiink, de téged viszlek el - mondta eltokélten. Mikdzben
latszott, hogy azért nem biztos a dolgaban, igyhogy egy kis gondolkodés utan
hozza is tette: — Ha esetleg nem akar az 6reg fogadni minket, akkor titk6zben azt
tgyis jelezni fogja. Ugy intézi majd, hogy ne érkezziink meg — jelentette ki. RAm
nézett, hogy egyetértek-e.

Meghokkentem. Széval elindulunk, de nem érkeziink meg? Miel6Stt azonban
kinyithattam volna a szdmat, Mary mar folytatta is, elemében volt: — Csak kon-
centralni kell rd! — és mar perdiilt is, hogy bevigye a kis Sophyt a hdzba, és titnak
indulhassunk.

Nyugtalansag fogott el, mint mindig, amikor Maryben forgészélhez hasonlé
varatlansaggal feliilkerekedett az anarchista énje. — Hogyan megyiink? — kér-
deztem majdhogynem szorongva, hiszen akkor még azt sem tudtam, hogy ki ez
alatnok, és hol lehet az a Much, ahol lakni mélt6ztatott. Talan nem is olyan mesz-
sze, és akkor gyalog is elérhet§ lenne? Mary rdm nevetett: — Hat hogyan is men-
nénk? A VW busszal. — Koriilnéztem. A kisbusz ott 4llt a fak alatt, titdtten-kopot-
tan, sutan 16g6 visszapillanté tiikrokkel, és azzal a flegma kézonnyel, ami a min-
denhez hozzaszokott teherhordé jészagok sajatja.

Beszalltunk, és vagy huszonot-harminc kilométert mentiink az alacsony
dombok kozott kanyarogva. Eszembe jutott, hogy mit mesélt Low nekem Mary
vezet6i stilusardl: — Mary a fiile utdn vezet — jelentette ki Low, és élvezte, szinte
atélte, ahogyan részletezni kezdte: — Ha balrdl hall egy reccsenést, hat jobbra
htizza a korményt, ha meg jobbrdl koppan valami, akkor meg balra fordul kissé.
De az ilyent soha nem éri semmiféle baleset — ftizte hozza, mint valami diadal-
mas slusszpoént. — Annyira figyelmetlen, hogy eszébe sem jut, hogy megijedjen.
— Na, hat akkor nekem sincs okom aggddasra, gondoltam, de azért nagyon meg-
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nyugtaténak talaltam, hogy amerre az utunk vezetett, ha voltak is valaha fak az
orszaglut mentén, tigy latszik, azokat méar régebben kivagtak.

Mary nem is sejtette, miféle gondok gyotornek. Ugy tiint, mégiscsak felté-
madt benne a kétség, helyesen teszi-e, hogy a bonni vendégek helyett most en-
gem visz magéval. Prébéalta megnyugtatni magét, nekem meg gyorsan odastigta,
most arra kell koncentrdlnia, hogy mi lenne, ha valami erre vonatkozo {izenettel
éppen most prébalkozna jelet adni az 6reg — és becsukta a szemét. De nem érke-
zett jelzés, és Mary a fejét razta. Persze nem adta fel, hanem egy id6 mdlva in-
kabb felnézett mereven az égre, de ott is csak iires, semmitmond¢ felhSket latott,
és semmi hiradast. Akkor mar kozeledni kezdtiink a magaslati vonulaton fekvd
falucskdhoz, és Mary, megérezve az emelked&t, most tényleg tovig nyomta a gaz-
pedéalt, mikdzben még mindig arra vart, hogy érkezzen valami {izenet az 6reg-
tél. Lattam, hogy egyre eltokéltebb. Tiirelmetleniil pasztazta a hatart, mintha
csak a tekintetével probélta volna elfogni azokat az éterben tisz6 szélakat, ami-
ken, mint valami 6kérnyalon, az 6regtél szadrmazd intelmek utaznanak.

Nem esett nehezemre, hogy atnytilva az any6siilésrél a bal kezemet a kor-
manykerékre fektessem. Mikdzben azzal nyugtattam meg magamat, hogy f6los-
leges izgulnom, mert Léwnek igaza lehet, csalanba nem {it a ménkd, nincs okom
a nyugtalansagra. Es tényleg, a kisbusz, mint egy 6reg, sokat tapasztalt csacsi
tartotta magat az orszaguton s6tétld nyomvonalhoz, és nem volt sziikség beavat-
kozéasra.

A meleg mar mérsékl6dott, amikor megérkeztiink. A nap azért még siitott, de
csak 1gy, a vidékre jellemz§ Gszies, nyirkos médjan — megjegyzem, még csak
junius volt, de hét tudjuk, milyen a Rajna-menti nyar. Az éreg egy kis hazban
lakott a templom kozelében, és amint becsengettiink, a felesége nyitott ajtot, és
kért minket, hogy varjunk, mig elkésziil a férje. Lehet, hogy atolt6zott kozben?
Néhany perc milva aztan maga a latnok jott oda az el6szobéba, hogy betessékel-
jen minket a tisztaszobaba.

Nagyon szép arcti Oregember volt, kissé hajlott hatti, vontatott mozgasu. A sze-
me akkor is magéra vonta volna barki figyelmét, ha az nem tudta volna, hogy
kivel van dolga. A szine btizaviragkék volt, és az a fajta, amire a lepkék is szive-
sen szallnak. De akar tovabb is sz6hetem a képet: az ilyen tekintetben mér ott
van az igéret, hogy mint a lepkék a parjukra, ezek a szemek is mar nagyon nagy
tavolsagbdl mindenre rataldlnak. A beszédmddja lassu és jol tagolt volt, de erd-
sen t4jszolasos, a székincse pedig tele archaikus fordulatokkal. Sokszor csak to-
redékes volt, amennyit megértettem belSle. Es keriilte, hogy barmit is megma-
gyarazzon. Ha visszakérdeztem, csak nevetve legyintett: — A fenébe is, maganak
ezt jobban kéne tudnia. — Vagy: — Bl6d vagy, ezt te amiigy sem érted. — Ebbdl
adodott aztan, hogy a vele valé dialégus olyan volt, mintha egy billeg csénak
két végén allnank, és labdat dobdlnank egymésnak. Figyelni kellett arra, hogy
fel ne boruljon a tarsalgas.

Viszont gyorsan napirendre tért af6létt, hogy a beharangozott bonni vendé-
gek helyett én érkeztem, f6losleges volt tehat Mary aggddasa. Csak annyit mon-
dott, hogy tudta ezt, és ma egy 6rat volt a templomban, hogy megerdsitse magat,
mert gy érezte, hogy sziiksége lesz rd. Mikor Mary megkérdezte, mit gondol,
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miért maradtak el a bonni vendégei, Gjra csak nevetett: — Mert & erésebb volt! — és
ram bokott a mutatéujjaval.

Arrdl mar beszamoltam egyszer, hogy Mary kozben elGvette a fiizetét, és
minden szét foljegyzett. Valahanyszor 4j téma keriilt teritékre, gyorsan htzott
egy vonalat, lapozott kettSt-harmat, és 1j oldalon kezdte. Majd pedig, ha tgy
érezte, hogy indokolt, hat visszatért egy kordbbi jegyzetére. Ha tjra felidézem
ezeket az emlékeimet, akkor azt is valdszintinek taldlom, hogy 0ssze is keverhet-
te kozben a széba hozott problémakat, de ezt taldn észre sem vette. Lazban volt.
Percek alatt kidertilt, hogy 6 az, aki itt mindenrdl pontos értelmezést adhat. Ha
az 6reg Hubert baratunk a zakém ujjan keresztiil is latni vélte, hogy baj érte a
kezemet, és a maga direkt, majdnem goromba stilusaban megkérdezte, mitdl tor-
tem el a karom (hozzéateszem: — majdnem igaza volt, mert néhany nappal korab-
ban volt egy koccandsom, és a kormanykerék lila nyomokat hagyott a karomon)
— Mary akkor mar tudta, hogy mit jelent a torétt kéz valahol, teszem azt, a hindu
mitolégidban. Vagy ha az 6reg azt mondta nekem: — Maga huszonnyolc éves — és
ezt megismételte azzal, hogy ha masként is allna a papirjaimban, akkor is nyu-
godjak bele, hogy én huszonnyolc vagyok, és az is maradok majd mindhalalig.
Ezt a beszélgetést korondzta meg aztdn az auram tanulményozasa.

Utdna Mary gyorsan visszahdditotta maganak az oreget, és én attél kezdve
mér csak passziv szemlél6vé valtam. Es amikor végre neki is elege lett a szeansz-
bdl, és hazaindulhattunk, kisvartatva tijabb megprobéltatasok szakadtak a nya-
kamba. Amikor ugyanis mar Forsbach hataraba értiink, majd pedig ott gurult a
VW busz az els6 hazak kozott, Mary hirtelen tovig lépett a fékbe — majd felbo-
rultunk. Sikongtak a gumik, ahogy az iilésen el6rebukva megélltunk.

Mi tortént? ElSttiink a jardan egy hindu pap és talan egy jol 6lt6zott helybéli
asszony lépegettek. Mary felkidltott: — Meg kell ismerkednem vele! — Es ram né-
zett. Nem tudom, milyen arcot vagtam, de attdl, amit leolvasott rélam, csak nyelt
egyet, és gyorsan helyesbitett: - Megkérdezem, hogy szabad-e, hogy megismer-
kedjem vele. — A kisbusz még vesztegelt egy darabig, mert meg kellett varnunk,
hogy a guru és az asszony egy nyitott kertajt6 elé érve bemenjenek az ott 1év6
hédz udvaraba. Mary mormogott valamit, hogy ez a haz a jégaiskola, és mar érez-
tem, tudtam, hogy ennek a vératlan taldlkozdsnak mi lesz majd a folytatasa.
Most mér én kezdtem hadarni. Rabeszéltem Maryt, hogy menjiink elébb haza,
hisz mar kozel voltunk az otthondhoz. Most, hogy mar azt is tudjuk, hova tért be
a guru, Mary kénnyen ratalalhat.

Leparkoltunk a fak al4, Mary dadogott valamit, hogy magara kell kapnia va-
lami rendes ruhat, de latszott rajta, hogy legszivesebben azonnal visszarohanna
a jégaiskoldhoz. En nem vartam meg, hogy végre elinduljon, hanem beiiltem a
kocsimba, és sikertilt még alkony elStt kiérnem a kolni orszagutra. Nagy nap volt
ez az életemben — éreztem, tudtam —, mégis boldog voltam, hogy ép bérrel meg-
tsztam. Talan csak azért, mert ez a szerencsés befejezés is bele volt irva az au-
ramba.
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Késébb megtudtam, hogy a hindu mester New Yorkbol érkezett vendégprofesz-
szorként. Azért jott, hogy ismerkedjen a helybéliekkel, marmint azokkal, akiket
a jobb médu kozéposztalyba sorolhatnank. Es a segitségiikre legyen, példaul
azzal, hogy méltdnyos honordrium fejében angol nyelvii el6adasokat tartson a
légzéstechnikardl vagy a mentalhigiéniardl.

A kornyék tele volt kuratériumokbdl és igazgatésagokbodl kidregedett maga-
nyos remetékkel vagy az 6zvegyeikkel, és olyan, mar dregedd nyugdijas parok-
kal, akik megtehették, hogy kikoltozzenek a tdlzstfolt és szmogos belvéarosi ut-
cakbdl ide, a friss levegdjii tdjba, és ezt nemcsak anyagilag birtdk, hanem képe-
sek voltak az itt divé dialektust is adaptalni, nevezetesen, hogy az anyanyelvként
hasznalt németet angol szavakkal és kifejezésekkel tarkitsék. Eltek itt persze
egyszertlibb lakodk is, de az ilyenek koziil is j6 néhanynak sok mozgéast és 1égzés-
gyakorlatot meg fegyelmezettebb életmédot irt fel a haziorvosuk — sziikségiik
lehetett tehat bizonyos mankokra, példaul a jogalégzés vagy a mentalhigiéniai
gyakorlatok elsajatitésara.

A guru eredetileg csak egy-két hetet akart Forsbachban tolteni, de hogy eb-
bél végiil legalabb két hosszt hénap lett, az annak volt kdszonhetd, hogy ami-
kor Mary folkereste 6t, azonnal sikeriilt elérnie, hogy betarsulhasson mellé a
véallalkozasaba. Régéta vart mar valami hasonlé alkalomra, hiszen nagy tiszte-
lettel tekintett a hindu kultirara, az onnan érkezd kiildottekben pedig a szelle-
mi képességek bennfenteseit latta. Mivel a vildg kozonségesnek latszott, igenis
sziikség lehetett valami magasabbrendi tanitdsra — és ez aldl, igy tlint, nem
volt kibtvé.

En csak tigy masfél-két héttel a muchi dregnél tett latogatdsunk utén keres-
tem fel djra Forsbachot, de ahogy leparkoltam a haznal, azonnal lattam, hogy a
villa foldszintjének az iivegajtaja megint oldalra van hizva, és a hdz 6ssze van
nyitva a gyeppel és az ott virul6 virdgokkal — hiszen meleg nyéar volt. De bent
kozben megvéltozott a kép, mert ahogy beléptem a hdzba, Mary haldoklé hiiga
fogadott a hallban. Egy karosszékben iilt, kissé sdpadtan, de kiilonben — tgy
tiint — j6 er6ben. Ahogy beléptem abba a nagy helyiségbe, azonnal feltlint az
édesanyja is, egy alacsony termetd intelligens asszony a két vilaghdbort kozti
nemzedékbdl. Mary utan érdeklddtem, és azt a valaszt kaptam, hogy a tetén
van. Es hogy Marita van néla.

Elindultam tehat a h4z lépcsGsen emelkedd belsé tereiben, mig az egyik leg-
felsd szintre, a halészobaba nem értem. Ide még soha nem tévedtem be koréb-
ban. De lattam, hogy itt is félre volt htizva az tivegfal, és ki lehetett 1épni az oldalt
elteriil§ tetSre, amely széltében-hosszaban messze nytl6 teraszként teljesen be-
fedte az alatta fekv§ épiiletszarnyakat. Es ami meglepett, viztiikor csillogott raj-
ta — egy t6, amit alulrdl, a haz el6tti gyepen allva egydltalan nem lehetett latni.
A tébdl festdi foltokban odatelepitett sas és nadcsomok emelkedtek ki, a szélesen
elteriil§ viztiikorben pedig a hazig nyl6 fenySerds lombozatdnak a képe tiikro-
z6dott tétdgast allva. Kiilonben pedig a viz tiikorsima feliiletét csak néhany oda-
helyezett széles fakorong szakitotta meg. Ezek kissé kiemelkedtek a vizbdl, és
olyan tavolsagban voltak a vizbe fektetve, hogy lépkedni lehessen rajtuk. Persze
volt olyan korong is, amin egy odahelyezett tekndszeri faedényben vadul izz6
virdgok nyiltak. Szép volt a latvany.
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Mindjart a halészobabdl nyilé ajté mellett egy kis létra volt a falra szerelve,
ami még egy szinttel magasabbra vitt — Mary halészobdajanak a tetejére. Ennél
magasabbra mér csak a kék égbolt vezethetett volna, meg a napsiités, ami ezen a
napon békés fénnyel drasztotta el a nyari délutant. Felmasztam a 1étran, és itt is
egy t6 fogadott, de ez mar sokkal kisebb volt, és nagyon sekély is lehetett. Gon-
dolom, csak azért volt ott, hogy az alatta 1évS helyiségeket htitse. A tiikrét pedig
csak néhany vaskos deszkaracs torte meg, amiket tigy fektettek oda, hogy ezek
is kiemelkedjenek valamennyire a vizbdl. Ezen a vizzel boritott, de kiilénben
korlatok nélkiili meztelen tetén, egy ilyen odafektetett bord4zott szarazulaton
iiltek, illetve kuporogtak egymassal szemben Mary és Marita — hAiromemeletnyi
magassagban.

Suttogva beszélgettek, mintha ezzel is hangstilyozni akartdk volna, hogy mi-
lyen magasan vannak — és taldn azért is, mert, ha meggondoljuk, ebben a magas-
sagban mar angyalok roptével is szamolhatott az ember. En persze nem hajaz-
tam angyalokra, igy hat tudomast sem vettek rélam. Olyan atmoszféra vette
koriil 6ket, amilyennel eddig Forsbachban soha nem talalkoztam. Ennyire meg-
valtoztatta volna a guru a telepiilés levegGjét? Aztan hirtelen eszembe jutott az
is, hogy a foldszinten ott iil a karosszékben Mary nagybeteg htiga, taldn miatta
alakult ki ez a fojtott 1égkor. De mindegy is. A t6 sarkaba htizédtam, ahova mar
nem ért el Mary és Marita halk parbeszéde, de még maradt elég hely mellettem
ahhoz is, hogy kényelmesen iiljek, és ne essek le a tet6rél.

Most jobban megnéztem Gket: 16tusziilésben tiltek. Azokbdl a beszédtdrmelé-
kekbdl, amik mégis eljutottak hozzam, arra kovetkeztettem, hogy misztikus la-
tomasokat cserélnek ki egymadssal, vagy legalabbis olyan dolgokat, amiket 6k
igy értelmeztek. Idénként azonban széba keriilhetett Mary beteg htiga és a ma-
madja is, valamint egyéb személyek. Mary, ahogy ott iilt feszesen, és majdnem a
semmiben, Maritaval szemben, megviseltnek latszott. Kitdrulkozo, kivancsi 1é-
nye mintha megsziint volna, elészor lattam 6t gydrottnek, zartnak és furcsan
szigortinak. Arcat mintha sdpadt maszk fedte volna, amely raragadt, és nem en-
gedte, hogy kitekintsen mogiile, és észrevegye, mi minden van koriilotte a vilag-
ban. Ugy hatott, mintha nagyon fegyelmezett lett volna, bar valészind, hogy ez
a fegyelem nem beliilrél érkezett, hanem valahonnan kiviilrdl koltézott beléje,
vagy a héata mogiil lepte meg, ahol a hisztéria angyalai laknak. Egyszer csak
folemelte a hangjat, és azt mondta: — Tudom, mit kell tenniink. Most fél 6rdig
meditdlunk, és meglatod, minden sikeriilni fog. — Ezzel becsukta a szemét,
ugyanigy tett vele szemben Marita is, és — néztem a karéramat — par perc hijan
fél éran at mindkét né tényleg mozdulatlan maradt. Hazudnék, ha azt monda-
nam, hogy ez volt életem legérdekesebb és legkellemesebb fél éraja, hiszen még
arra sem voltam képes, hogy atadjam magamat valamiféle pihentetd kikapcsold-
dasnak. Kiilonben azért rendben lett volna a vilag, baratsdgosan siitott a nap, és
csend volt az erdészélen, s6t, még odébb is, ahogy ralattam Forsbachra, az alant
fekvé§ utcdkra. Ezt a némasagot csak a kis Sophy halk visongasa torte meg néha,
ami valahonnan a mélybdl érkezett.

A fé] 6ra leteltével a két né tjra természetellenesen gyors suttogasba kezdett.
Marita kozben reflexszertien leiitétt egy szinyogot a karjardl, mire f61 Mary
hangosan rendreutasitotta: — Egy él5lényt 61tél meg! — Es mindketten kimozdul-
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tak a 16tusziilésbSl. Marita kétségbeesetten probélta életre piszkéalni a szeren-
csétlen rovart, és bizonygatta, hogy még él. De a sztinyog haldla visszavonhatat-
lannak latszott, és valamiképpen jotékony hatéssal volt a két asszonyra is, mert
végre teljesen magukhoz tértek. Mary tidvozolt, és megkért, hogy vigyem be a
kocsimmal Maritat a kozeli Rosrathban 1év6 bankig, hogy pénzt véalthasson ki
ott a szdmara. Es bejelentette, hogy lefekszik aludni, mert nagyon faradt.

Mikor a bankbdl visszaérkeztiink, Mary még nem kelt 6], a haz iires volt, és
azt gondoltam, legjobb, ha az erdén keresztiil elgyalogolok a ségorékhoz, Lowék
csak harom-négy szaz méterre laktak. Ahogy azonban az erdei titra tértem, meg-
lattam magam el6tt a haldoklé higot és az édesanyjat, amint egy kosar virdggal
szintén arrafelé igyekeznek. Mivel Marita a bankba menet elmesélte, hogy a két
asszony csak nemrég érkezett Miinchenbdl, igy éreztem, nem lenne okos dolog a
csaladi taldlkozét illetékteleniil megzavarni. Visszafordultam, és beleiitkoztem
a kert el6tt 16dorg6 Maritéba, aki élvezte, hogy szabad volt, mert Mary még nem
bizta meg tijabb feladattal. Elhataroztuk, hogy egyiitt sétalunk, és Marita rogton
meg is mondta, hogy hova: a vizmosasba.

— Az egy kiilonos hely — mondta, és kézen fogott. — Kivancsi vagyok, neked mi
lesz a benyomasod. — Es aztan hozzatette: — De §szintén meg kell mondanod,
hogy kozben mit érzel.

Mire f6l én a fejemet raztam. Az volt a benyomésom, hogy Marita kalandokra
vagyik, nekem azonban ehhez semmi kedvem nem volt, kiilondsen nem ott lent
a nyirkos szurdok arnyékos obleiben. Megmagyaraztam, hogy labilis egészségi
allapotomnak nem tenne jot a nyirkos levegd, tigyhogy azt javasoltam, marad-
junk csak itt fenn, az erd§ szélén. Maritdnak mindegy volt, igy hat csakhamar
elértiik azt az 6svényt, ahonnan csak par perccel ezel6tt fordultam vissza. Az tt
menti padon most egy idds hazaspar pihent, vildgos volt, hogy 6k is levegdzni
jottek ide, a fenydSfak kozelébe. Marita azonban visszarantott: — Pszt! — Megall-
tam. — Figyeljiik meg, mit csindlnak. — Engedelmesen vartam, de hat nem csinal-
tak semmit, Marita viszont pontosan ezt érezte nagyon is sokatmondé dolognak.
Kifejtette, hogy szerinte meditdlnak, mert ezen a teriileten mostandban sok em-
ber viselkedik igy, a kornyék igen alkalmas az efféle foglalatossagra. Mivel nem
nagyon értettem az Osszefiiggéseket, megkérdeztem, hogy mégis miért gondolja
ezt. — Mert ez egy szent kornyék! — valaszolta, és csodalkozott rajta, hogy nekem
err6l még nem volt tudomasom. Majd pedig egészen pontosan meg is mutatta,
hogy mettdl meddig szent. A rét egy része is beletartozott, és természetesen az
egész erdd, a vizmosésba vezet§ mély uttal a kozéppontjaban. Ezen az oldalan
pedig Mary héza volt szent, s6t a szomszédos hdzak koziil is j6 néhany, amik
mar a Maryhoz vezet§ forsbachi utcaban 4lltak.

Kozben visszaértiink Mary otthonaba, és én bementem a foldszinti hallba,
ami egyuttal a gyerekek kozos jatszészobéja volt. Kicsit tandcstalan voltam, hogy
mit csinaljak. Levettem a polcrdl néhany képeskonyvet. A legérdekesebbnek
koztiik Goethe A bijvészinasanak az illusztralt kiadasa latszott. Abban lapozgat-
tam, amikor nyikorogni kezdett mellettem az egyik hatalmas iivegtabla, igen,
mert valaki kiviilrél félrehtizta. Majd lassan bejott az illetS a hallba, megallt el6t-
tem, és a két tenyerét imadkozva dsszetéve mélyen meghajolt elSttem — a hindu
guru volt az.
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Sutan meghajoltam én is, majd egy ideig baratsdgosan mosolyogva méreget-
tiik egymast. Ezutdn a guru Gjra tdtnak eredt, és nesztelen 1éptekkel végigpasz-
tdzta a nagy hallt, majd eltiint a konyha irdnyaban. Par perc milva az el6szoba
felSl nyilott az ajtd, és hdrom-négy asszony lépte at a kiiszobot, soha nem lattam
még Gket. Egyaltalan nem torddtek velem, hanem felhasznédlva a hindu altal
megnyitott falat, kimentek a kertbe. Egy id§ miilva Marita és a guru léptek ki a
konyh&bdl. Marita derekdn most egy meztelen férfikar csavarodott lasst, simo-
gaté oriaskigyoként. ElGszor nem is gondoltam arra, hogy ez a kar a hinduhoz
tartozhatna, mert annyira mas volt a mozgésa — nemcsak ruganyossagot, hanem
férfias erdt és eltokélt céltudatossdgot is sugarzott, mig maga a guru a szoknya-
szer( szarijaval és a puha mosolyéval inkabb hasonlitott az asszonyokra. Mari-
taval egyiitt a kert felé tartott, de miel6tt az {ivegfalon 1évS nyiladsig értek volna,
két tjabb nébe iitkoztek, akik a kert feldl érkezve 1éptek be a hallba — ezek meg
nyilvan a gurut keresték. A meztelen férfikar ekkor kigyébdl hirtelen macskéava
valtozott, lagyan atlendiilt az egyik né véllara, majd onnan a gerincen és a deré-
kon végigcstiszva kilépett a leveg8be, és megtaldlta ott a masik asszony tenyerét,
hiszen az mar vart ra. Es ekkor, akdrcsak egy tangét jaré tancospar, a két tenyér
egymasnak fesziilve maradt egy-két masodpercig. Aztdn —mivel a guru is a kert
felé tartott — mindannyian kivonultak a viragok kozé.

Csak most tértem magamhoz. Egész id§ alatt nem szdlt senki egyetlen szét
sem — és ez volt ebben a szinjatékban a legmeglepS&bb vonas. Rajottem, hogy még
mindig kezemben van Goethe A bifvészinasa. Visszatettem a polcra, és én is ki-
mentem a kertbe.

Mary mar régebben felkelhetett, mert most egy csoport nétél koriilvéve ott
allt a fak alatt, lehettek vagy huszonoten. A hindu mindenkit iidvozolt, most mar
mindkét kezében tartott valamit. A jelenet egy keleti evangéliumhoz hasonlitott,
Sivéaval és a paradicsom lednyaival. Mindazonaltal feltiint, hogy a paradicsomi
lanyok egy része mennyire nem szép, vagy legaldbbis mennyire nem fiatal mar.
Az egész tarsasag ekkor ttnak indult, és lattam, hogy a gyiilekezet az erdei 6s-
vény felé kanyarodik.

Marita boldogan futott hozzam: — Jssz te is? — kérdezte. — Hova? — Marita
magasba dobta mindkét kezét: — Meditalni! — A fejemet réztam: — En addig in-
kabb vigyazok a hazra — valaszoltam. Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy eze-
ken a n6kon a hinduval osztozkodjak. Marita azonban még egyszer megfordult,
és visszafutott hozzam. Elmagyarazta: — Ez a kornyék a szurdokkal kivalasztott
hely. Fentrdl vélasztottak ki, és most Mary anyai fennhatésaga alatt 4ll. De nem
szabad errdl senkivel sem beszélned, mert a szomszédok, akiknek a haza szintén
beleesik a kijeldlt teriiletbe, nehézségeket okoznanak. Iméadsaggal kell eldzni
Gket. Mary meg akarja venni az egész teriiletet, hogy vilagkozpontta alakitsa.

Boélintottam. Tulajdonképpen semmi okom nem volt a csodélkozasra.

*

Mary mindig is szerette a nagy tarsasagot, és megtalalta a médjat annak, hogy
az embereket maga koré gytjtse. Mar hallottunk az 6tvenes években létrehozott
kolni szalonjardl, ami néhdny hénap alatt a Fluxus egyik eldretolt bastyajava
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valt. Hogy aztan ezt a véallalkozasat valamilyen rokon formaban még Amerika-
ban is meg tudta ismételni, és a jelenlétét ott is intézményessé tudta tenni, még-
hozza méar azokkal a miivészekkel kibGvitve a tarsasagat, akik a pop-arton lova-
golva voltak éppen azon, hogy az egyetemes miivészettdrténet arany fény lap-
jait irjak tele a neveikkel, nos, az mar egészen valészintitlen teljesitmény lehetett.
Amikor visszatért Németorszagba, ez egy id6re komoly szellemi t6két jelenthe-
tett a szamara.

Még akkor is, amikor én bejaratos lettem Mary hazaba, el-elhangzott példaul
Robert Rauschenberg neve, sét, egy id6 milva rajoéttem, hogy Mary tobb réteg-
ben tiveglapokra applikalt kompoziciéi bizonyos mértékben rokonsagban allnak
Rauschenberg hasonléan réteges kolldzsszerkezeteivel is — csak hat azok mérete-
iben és mondanivaldjukban egyarant monumentalisabbak voltak. Igen, ez tény-
leg egy baratsag lehetett, hiszen Mary még itt, Forsbachban is 6rzétt téle kisebb-
nagyobb nyomatokat a lakasban. De kiilonben is érezhet$ volt, hogy huzatos
folyosé koti 0ssze a forsbachi hazat a New York-i avantgarddal — akkoriban tor-
tént példaul az is, hogy majdnem professzor lett Marybdl az egyik legtekintélye-
sebb amerikai mtivészeti fGiskolan.

George Segal, az é16 emberalakokrdl ledntott gipszszobrok megalkotdja, aki
ott tanitott, hivta meg 6t kollégdnak, de Mary akkor volt éppen terhes a kis
Sophyval, és némi hezitdlds utan végiil is lemondta a meghivast. Karpétlasul
azonban a gyerek sziiletése utdn nagy iinnepséget — ahogy & nevezte: keresztel6t
—rendezett, és ekkor hivta taldn utoljara dssze azt a fantasztikus tarsasagot, ami-
nek a magjat az dtvenes-hatvanas években maga koré gytijtott barétai jelentet-
ték. Nemcsak a legkiilonb6z&bb német varosokbdl, hanem Londonbdl és New
Yorkbél is érkeztek vendégei — hiszen kozel volt a reptér.

Erre a délutdnra én is hivatalos voltam. Es amikor megérkeztem, még nem is
sejtettem, hogy életem egyik legemlékezetesebb miivészi produkcidjat fogom
majd latni. Mert a keresztel§ délutanjanak a csticspontja egy hindu énekes volt,
egy fehér haju patriarka, akit Mary a kiséretével, egy iit6hangszereket kezeld
férfival és két hiros hangszeren jatsz6 nével egyiitt repiilégépen hozatott el erre
az alkalomra az USA-ban 1év6 otthondbdl. Az dreg énekes a klasszikus szankszrit
iskola képviseldje volt, masfél-két 6ras terjedelmd, rafinalt felépitést és szabad
varidcidkban kibontakozé zenei formak nagymestere, aki ezt a mozgalmas reci-
taciot el6szor, mint egy szobor, teljesen mozdulatlanul intonélta, majd — ahogy
belemelegedett — csukldjanak és kézfejének a hallatlanul kecses tancaval kisérte.

A vendégseregben felfedeztem Stockhausent is, § taldn nem is a keresztel§
miatt érkezett, hiszen nem & volt a kis Sophy édesapja, hanem inkabb az oreg
énekes érdekelte. A vendégek nagy része azonban még azutan is, hogy elkezdd-
dott a koncert, nem vett azonnal tudomast a nagy hallban felhangz6 zenérél.
A héz kiilonb6z6 emeletein szétszéledve tarsalogtak és élvezték a hidegkonyhat,
aminek a talcdkra rakott termékei — nagyon figyelmesen — szintén tobb felé voltak
elosztva a hazban. Lassacskdn azonban elhalkultak a beszélgetések, és egyre tob-
ben gytltek 6ssze a szalonban. Mikor mar a leghats6 helyek is mind foglaltak
voltak, és még mindig Gjabb fejek bukkantak fel az ajtényilasban, az énekes — mi-
kozben tovabb zsongtak az artisztikusan zizegé hiiros hangszerek — a legtermé-
szetesebb amerikai kiejtéssel megszdlalt, és a késén érkezSket a kozvetleniil el6t-
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te liresen maradt szabad négyszdgbe invitélta. A zene egy pillanatra sem halkult
el ekdzben. Az érkez6k még ott, az ajtéban lehtiztdk a cipdjiiket, és amennyire
tudtak, neszteleniil, s nagyon évatosan elérefurakodtak.

A koncert még ezutan is sokaig tartott, és ahogy azt a jelenlévSk érezték, a
szuggesztivitdsa mellett is nagyon szanszkrit lehetett. Ha pedig azt kérdeznénk,
hogy honnan érkezett, hat talan t6bb ezer évnyi tavolsagbdl.

Mint egy finoman csipkézett folyondar kezdte befonni a hallgatésagot, és on-
nan kezdddden nétt, emelkedett és gazdagodott tovabb — ha még érakig tartott
volna, taldn a gyengébbek koziil néhdnyat meg is fojtott volna a szelid, de legytir-
hetetlen hatalmaval. Ugyszélvan senki nem volt a teremben, aki érteni vagy ko-
vetni tudta volna az énekest, és meg tudta volna fejteni, mit jelent a patridrka ke-
zének a hangszerekkel kisért tancos jatéka és lagy hulldmzasa. Csak kaban kovet-
ték azt, amit latni és hallani véltek — az életszentséget birtoklé titokzatos darazsak
zsongésat vagy a tarsasagukban érkezett tollbokrétas madarak ritmikus lejtését,
magikus koroket kirajzolé békolasat. Mint egy lasst szarnycsapésokkal a magas-
ba feljutni vagyo kécsag kapaszkodott az idSs patridrka az énekével a ritkdbb le-
vegdji régidba, hogy aztan lassan vitorldzva és nagy kanyarokat leirva siillyedjen
onnan tjra mélybe. Es ugyanigy vette a kovetkezé emelkedést is, ami talan még
hosszabbra ny1ilt, és még magasabb szférdkig jutott el a szarnyalasaval.

A haz falai ebben a pulzélasban elporladtak, lassan semmivé véltak, és mar
csak annyi maradt a foldszinti nagy hallbdl is, amennyi elég lett volna egy na-
gyobb fajta akvarium szdmadra, hogy egy 6ridsi medtiza lebegjen benne, puhan
hullamz6 mozgassal. A produkcié nagyon is idegen volt, mindazonaltal érthe-
tetlenségében is lenytig6z4, és hat ellenallhatatlan a zsibbaszt6 hatédsa. Mikor az
énekes egy pergd és vibral6 kadencia utan bal kezét a levegSbe dobta, és szaba-
don lebegé ujjaival egy szirmait elhullajté virdgot formélt, majd arrdl gondosko-
dott, hogy ez a virdg néma kupaccé essen Ossze, és a kezét az 6lébe ejtve azt is
érzékeltetni tudta, hogy itt az id6 a hervaddsra, a vég, a befejezés elfogadésara,
és arra is, hogy ekdzben § maga csak tovabb iiljon, mozdulatlan szoborrd véalva...
akkor j6 néhany percig még tovabbra is néma csend uralkodott a hazban.

De aztan tGjra magukhoz tértek a vendégek, és megemberelve magukat megint
zsakmanyok utdn eredtek. Csak Mary férje, Stockhausen, aki kiilonben mindig
a Number One szerepében agalt, iildogélt tovabbra is mozdulatlanul az egyik
sarokban. Most alig lélegzett, hiszen lehet, hogy fiilében még mindig ott ztigott
a szanszkrit darazsak zsongdasa. Olyan volt, mint egy suta parasztfiti, aki rosszul
érzi magat az itt 6sszegylt tiri népek tarsasagaban. Eletének egyik ritka pillana-
ta tartotta 6t fogva, az az allapot, ami hasonlé lehetett ahhoz, ahogy megsziile-
tett. Még artatlanul, és még a vilaghirrel egyditt érkezd paranoiatdl is érintetle-
niil, minden zavaré behatolastdl tavol, majdnem tgy, mintha Buddha valame-
lyik reinkarnécidja lenne, siippedt bele a messzirél lehivott Nirvanaba, és
merengett ott egymagaban — belezuhanva és fogva tartva lényének talan legmé-
lyebb aknajéban.

A hindu mester és muzsikus tarsai néhany perc mulva elttintek, és taldn kissé
furcsa is volt, de senki sem kereste utana éket. Mary higa, aki nemrégen még
Lowvel egyiitt a haz fels§ szarnyanak a felét lakta, talalt rajuk fél éra mulva,
amikor véletleniil felment az egykori halészob4ajaba. A helyiség még drizte az
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ottlétiik emlékeit, senki sem valtoztatott még a falra akasztott szGttesek vagy a
butorok rendjén. A két né a szényegen iildogélt, és azzal voltak elfoglalva, hogy
csomagoljanak. A hangszereket meg az énekes apré kegytargyait csavartdk szi-
nes kendGkbe, szétlanul, kissé elméldzva. Maga a patridrka kort énekes, vala-
mint az tit6hangszereken jatszé férfi kisérdje pedig ruhdstdl fekiidtek az dgyban
— abban a kett8s agyban, amit Mary htiga szokott a férjével, Léwvel megosztani.
A két egzotikus vendég tekintetébdl, ahogy ott pihentek, felfoghatatlan tiszta-
sag, nyugalom és elmondhatatlan békesség aradkt.

Mary higa megilletédotten nézte Gket egy darabig, majd lefutott a férjéhez.
Ok ketten ezen a napon mar csak vendégek voltak a hdzban, és nehéz volt pon-
tosan tudni, hogy mit érezhettek ezen a keresztelén. Az asszony kimeriiltnek
latszott, a férje nyakéba borult: — Low, én ezt nem birom tovébb! — szakadt ki
beldle, és keservesen sirva fakadt, csak tigy razkédott a vélla.

ES

Azutdn az emlékezetes sétdmat kovetSen, hogy lattam, amint Mary a frissen
toborzott nétarsasdgaval a szurdokba vonul, hénapokig nem kerestem fel a
forsbachi villat. Ezért aztan csak Low, a ségor elbeszéléseibdl tudom, hogy mi-
ként folytak le ott, ezen a vilagkdzpontnak kinevezett helyen a meditaciok. Illet-
ve az az igazsag, hogy t6le sem tudtam meg ezt, mert Léw csak azt ismételgette:
— Mary megbolondult...! - Es kétségbeesetten emelte a magasba a karjat. El§szor
nem is értettem, hogy mird6l beszél, kérdéleg néztem ra. — Most meg van sértve,
hogy a szent emberét hazassagszédelgének neveztem. Valaki ezt visszamondta
neki — tort ki Léwbdl a panasz.

Low tényleg diihds volt. Mary ugyanis, miutan értestilt Low tiszteletlen meg-
jegyzésérdl, vendégeket is meghivott hozza, és azok elStt imadsaggal és fiisto-
16kkel korbejarta a hazat, s6t a kertet is, meg a szurdok felé vezetd 6svény tajat,
és gy probalta megtisztitani a gonosz rokon emlékétdl és esetleges art6 hatal-
matodl a vildgcentrum kdzponti teriiletét. De volt a torténetnek masfajta folytata-
sa is.

— Az az ember 6sszeszedte a n6k megtakaritott pénzét — kezdte Low a dolgot
részletezni. — Kihirdette, hogy egy kéthetes kurzus alatt barkit kész bevezetni a
szellemlétas és a telepatikus gyégyitas tudomanyédba. Azok a szerencsétlen asz-
szonyok erre fol kivették a takarékbol a pénziiket, és odaadtédk neki, részben a
kurzus tandfjaként, részben pedig azért, hogy Mary az imadséagaival és ezekkel
az Osszegekkel elésegithesse a vildgkozpont felépitését. — Low komor sziinetet
tartott, de aztan dgy dontott, hogy folytatja: — Mary meg akarja venni a szom-
széd telkeket is, de nem tudom, hogy mibél. Hogy a képeit mar nem csindlja, az
biztos, legalabbis alig dolgozik valamit rajtuk. — Es kétségbeesve megrézta a fe-
jét. Hallgattunk.

— Es mit csindlnak az erdében, a meditaci6 alatt? — kérdeztem kis idé muilva,
még emlékeztem ugyanis a hazassagszédelgésre. Low habozott, mint aki szé-
gyelli, hogy ebbe is belemenjen. Majd végiil két kezét tanacstalanul a mennyezet
felé emelve kirobbant: — Az az ember hangosan szamol angolul htisztdl visszafe-
1é nulldig! — Majd mikor latta az elképedt arcomat, hozzatette: — Na j6, ez egy
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marhasag. De htisz n6 kozott, akik mind férfiak nélkiil élnek, ennek megvan a
hatasa. Egyébként pedig mit tudom én, meditdlnak, 6k tudjik, hogy mirdl

Ugy nézett ki, hogy mar semmi sem segithet a konfiz helyzeten meg a zsak-
utcaba jutott, forsbachi prominenseken, amikor lassacskan mégiscsak kidertilt,
hogy Hubert bécsi, az dreg latnok az erdsebb, hiszen a maga passziv és tiirelmes
moédjan csak-csak képes volt kivarni, hogy elttinjon a hindu szédelgd, és ezutan
mar visszahédithatta magédnak Maryt is. Egyszertien az tortént, hogy amikor a
New York-i vendég végre elutazott (egyesek szerint ez egybeesett azzal, hogy
kideriilt, Mary vagyona tényleg nem elég a vildgkozpont felépitésére), akkor
Marynek tjra eszébe jutott az dreg Hubert, és felkereste azzal, hogy gy érzi, 4j
fejezetet kell nyitnia az életében, ami, mint aztdn kideriilt, nem nagyon kiilonbo-
z06tt a régebbi életvitelétdl. A kiilonbség abban allt, hogy most meghirdette: min-
den szerdéra szednszot hiv Ossze, részben a nyari meditaciok azon tagjaibdl,
akik a torténtek dacara is htiségesek maradtak hozza. Es ezekre az alkalmakra a
kocsijaval elhozta a falujabdl az 6reg latnokot is, aki szivesen jott, és nagy kedv-
vel beszélgetett az dsszegytiltekkel. Vilagéletében nem hitte volna, hogy nyugdi-
jas kordra ilyen érdekes és gazdag kornyezetben mulathatja az id6t — neki ez tgy
jott, mint egy teljesen varatlan ajandék. Vakaci6 a ,gazdagok” birtokan.

Osszel aztdn egy nagy ttra is meg lett hiva Hubert bacsi, a latnok. Mary
ugyanis megtudta, hogy Skéciaban konferenciit rendeznek a parapszicholégusok
és a telepatiaval foglalkozé beavatottak, illetve az ezzel rokon tudomanyok gya-
korléi. Mary mindig is 6nzetlen volt, és roppant biiszke a patronéltjaira, magaval
vitte tehat az dreget is a messzi Skéciaba. KésGbb aztan, amikor végre tjra néla
jartam, természetesen széba kertilt ez a skdciai 1t is. Mary el volt ragadtatva az
emlékeitdl — Skécia gyonyord — mondta —, a természet ott még csaknem érintet-
len. — Es elmesélte, hogy az oreg latnok milyen jol érezte magét, és hogy eréit
megsokszorozta a vele rokonlelkdek tarsasaga.

Mary azonban nem beszélt mindenrdl, ezt érezni lehetett — talan nem akart a
részletekkel meghokkenteni, vagy attél félt, hogy magamban kinevetem 6t. Es
hét lehettek olyan élményei is, amiket nem szivesen osztott volna meg massal.
Kissé kiszolgéltatottnak latszott, és olyannak, aki szivesebben hallgatna egyrdl
és masrol. De annyit mégis eldrult, hogy a kis Magritte-ot, a nagy sziirrealista
mester dollarban szamolva milliés 6sszegeket éré képét, amit Mary a kincsei
kozott 6rzott, mégiscsak el kellett adnia ahhoz, hogy az anyagi helyzetét egyen-
stlyba hozza.

Low aggodd szavai jutottak az eszembe, és az, aminek a kimondasahoz
Lownek sem volt batorsaga: lehet, hogy Mary képzdmiivész korszaka lassan le-
zérul, hiszen a miiveivel mar telitettek voltak a gydjtemények. Mar csak emiatt
is el6fordulhat, hogy csokken a kereslet irdntuk, és ha igy alakul, akkor talan a
galériak is kezdik felbontani majd a Maryvel kotott szerz6déseiket.

Olyan jové rajzolodott ki ebbdl, ami szorongéssal fogott el engem is. Biztos,
hogy Mary nem fog csak gy elszegényedni, ehhez tobb helyrdl is érkeznek majd
hozza tovabbra is pénzek vagy mésféle segitségek, példaul Stockhausennek tulaj-
donképpen kotelessége lehetett, hogy rendszeresen tamogassa Maryt a nala fel-
cserepedd gyermekei utan. De lehet, hogy Marynek ez nem lesz elég, és akkor
mégis valamilyen ,civil foglalkozéas” utan kell majd néznie. Taldn szerényebb for-
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maban, és kevesebb egzotikus kiilséséggel, de tényleg tanulmanyi kdzpontot
vagy kurzusokat kell majd szerveznie. Magyaran: a vilaigkdzpontnak —amit most
tapintatosan nem hoztunk mar széba — lehet, hogy mégiscsak lesz valamilyen
folytatésa. Es tényleg lett is, de sokkal szerényebb keretek kozott, mert Mary egy
id6 utan kertek miivészi tervezését vallalta — akkor mar majdnem tigy, mint egy-
szerd gazdasszony —, és hat az tigynevezett gazdagok partfogasat kérte hozza.

Mindenesetre az arca djra tiszta lett, a tekintetébdl megint kivancsi fény
aradt, noha kissé rancosabbnak tilintek mar ezek a szemek, mint régebben, sét,
talan szomorubbnak is. De a legfontosabb, a gyermeki elfogulatlansaga, a min-
den lében kandl természete, és az a mohdsag, amivel az egész vilagot habzsolni
szokta, megmaradt, hiszen az efféle kérdésekben nem ismert fegyverletételt, fé-
ket vagy akadalyt. Es arrél sem mondott le, hogy masokkal is megoszthassa az
Gjra és ujra felfedezett szenzaciokat, mert csak igy érezte helyénvalénak és elfo-
gadhaténak a privilegizalt helyzetét. Mindent dsszevetve tgy tiint tehat, hogy
ebbdl a soha senki masnédl nem tapasztalhaté optimizmusbdl és nagyvonaltsag-
bol még mindig nagyon sok megmaradt benne.

Am ennek ellenére is érezni lehetett, hogy egy fejezet kozben lezarult — oly-
annyira, hogy még azt is el tudtam képzelni, nincs mar kedve felmaszni a létran
oda a magasba, a hdlészobéja folotti tetSre, arra a kiilonds szigetre azzal a szara-
zulatként kimagasl6 bordazott fardccsal. Es erre gondolva egy alkalommal nagy
sohaijt eresztve az égnek megprobaltam szamot vetni azzal, midta is ismerem
Maryt, vagy hogy egyaltalan miképp keriiltem én oda, évekkel kordbban a haza-
ba. Lehetséges lenne, hogy a rancok ott, Mary szeme koriil, amiket észrevettem,
figyelmeztetések lennének? Talan ideje lenne annak, hogy én is leszalljak arrdl a
haromemeletes magassédgban lebegd tetSteraszrol, ahonnan —igaz, csak vendég-
ként, de — mégiscsak belathattam Forsbachot, és vele egytitt képet alkothattam
magamnak Mary birodalméardl is.

(1973-2023)
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VISSZATEKINTES
AZ EUROPAI ISKOLARA

Vilogatds Hatdr Gydz6 és Mezei Arpad levelezésébél

Magyarorszagi palyaszakaszat kovetSen Hatar Gy6z6 a nyugati irodalmi emigracié egyik
jelent@s alakjaként &ll elSttiink; kiterjedt munkassagaval (a részletelemzések mellett) tobb
monogréfia is foglalkozik.! Ezzel szemben a klinikai pszicholégusként, irodalmarként,
mikritikusként tevékenykeds Mezei Arpad életmtive kevésbé feldolgozott. Mezei Arpad
(testvérével, Pan Imrével egyiitt) az 1945 és 1948 kozott miikodd Eurdpai Iskola alapitéi,
illetve legfontosabb teoretikusai kézé tartozott.? Hatar és Mezei baratsaga az Eurdpai Isko-
la idGszakaig nyulik vissza, mikor is rendszeresen taldlkoztak az eurépaiiskolds kiallitaso-
kon és egyéb rendezvényeken.® A csoport korében-kozelében szerzett tapasztalatai felttin-
nek Hatar 1947-ben kiadott Helidne cimi regényében is, kiilondsen ami az Eurépai Iskola,
illetve a regényben szerepld egzaltélt-szektas miivészkor kozotti hasonlésagokat illeti.*

1980-ban a mar Londonban él6 Hatar Gy8z4 felkérést kapott a Hollandidban miikodé
Mikes Kelemen Kortdl, hogy tartson eladast az 1945 és 1950 kozotti idészakhoz kot6ds
irodalmi emlékeirél.> Ugyanekkor a Szabad Eurépa Radi6 is hozza fordult, hogy mtisora-
ban koszontse az akkor nyolcvanéves Mezei Arpéldot.6 Mezei ekkoriban New York mel-
lett, a Hartsdale nevti telepiilésen élt feleségével, a pszicholégus és mtifordité Erdély Eva-
val.” Osszeéllitdssunk a két el6adas és az ezek nyoman publikélt esszék keletkezéstorténe-
téhez kapcsolédik. A levelezés bepillantast nytjt az Eurdpai Iskola utééletébe, Hatér és
Mezei irodalmi mtihelyproblémaéiba, de az emigracié belsé viszonyaiba is. A levelek iré-
gépen irédtak, Mezei Arpad levelei eredetiben, a Hatar altal irottak méasolatban maradtak
fenn.® A nyilvanvalé szoveghibakat, elgépeléseket kijavitottam, egyébként tiszteletben
tartottam Hatar és Mezei irdismdédjanak formai sajatossagait.

Havasréti J6zsef

1 G. Komor6cezy Emdke: Felvondsvég a vildgszinpadon. Budapest, Stadium, 1994; Rugasi Gyula: XX.
szdzadi fresk. Budapest, Széphalom Kényvmtihely, 2000; G. Komor6czy Emdke: Hatidr Gydzd élet-
mifve. Budapest, Stddium, 2003; Mohdcsi Janos: Hatdr Gyozd regénypoétikija. Budapest, Széphalom
Koényvmitihely, 2015.

2 Mezei és Pan munkdssagara lasd: Hornyik Sandor: Mezei Arpad (1902-1998), Enigma (110), 2022,
104-121.; Baldzs Imre J6zsef: A sziirrealizmus torténete a magyar irodalmi mezében, Budapest, Racio,
2021, 173-187.; Pécs Veronika: ,, A mtremek, til az etikan, az tidvosséget szolgalja”. Pan Imre
tevékenysége a franciaorszagi emigraciéban, Korunk, 2021/4, 88-97.

3 Hatdr Gy6z6: Eletiit. 2. kétet. Szombathely, Eletiink Kényvek, 1994, 129-155.

4 Hatédr GyG6z6: Helidne. Budapest, Magyar Téka, 1947.

5 frott valtozata: Hatér Gy6z6: De nobis fabula, avagy Szemelvények egy Non-Person emlékezése-
ib6l. Uj Latohatdr, 1981/1, 21-42.

6 Hatér Gy6z6: Akiben a filozéfia magara talal. A nyolcvanéves Mezei Arpéd, Uy Latchatdr, 1982/2,
232-238.

7 Erdély Eva forditdsédban jelentek meg példaul az Eurépai Iskola kiadvanysorozatdban Marcel
Proust, André Breton, valamint Manuel Agiielar irasai.

8 Hatér Gy6z8 és Mezei Arpad levelezését a Petdfi Irodalmi Muzeum Kézirattardban 6rzik. Itt
szeretném megkdszonni a Kézirattdr munkatdrsainak szives segitségét.
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HATAR GYOZO ES MEZEI ARPAD
LEVELEZESEBOL (1980-1981)

Hatar Gy6z6 — Mezei Arpédnak
[London, 1980. julius 15.]

1980 07 15 Dréga Arpadom — a hollandiai Mikes-kor idei szeptemberi Wunsch-konzertjén
Te lettél az én osztélyrészem, pontosabban te is: 40 perces kisel6addsomban nekem kell
elénekelnem és eltancolnom az 1945-t6l 1949-ig terjed§ idészak irodalmi és miivészeti
pezsdiilését, szarbaszokkenését/virdgbaborulasat. Ennek sordn nem csak hogy kikeriil-
hetetlen az Eurépai Iskola annaleszeinek felelevenitése, de eszem dgaban sincs kikerilni.
Nem szeretnék azonban sem hézagos, sem adatszegény, sem csak-nosztalgikus, sem
csak-szubjektiv lenni. A kérdésem az marmost (adj-uramisten-de-mindjart alapon), hogy.
Akad-e a Te szazranca szoknyad valamelyik sziity6jében olyan kiadvéany/cikk/se-
gédlet, amivel a j6 tigyet szolgalhatnad? Ha tudsz ilyen mtirdl, és az Hunnidban beszerez-
hetd, kérlek, legalabb a cimét adnad meg. Nem kérek tSled semmi olyat, amivel kincses
id6dbdl a kelleténél tobbet pazarolnal (1évén, hogy szerzdd is, témaja is arra érdemtelen),
még kevésbé azt, hogy koltségbe verd magad. Minden nyersanyag-jellegii eszmei hozza-
jarulast koszonettel 1észek nyugtazando: aranykeretes labjegyzetek tomegében. Ismerem
azt az érzést, amikor valami alja-alpari dolog sokkalta fontosabb munkamtél elvon — mert
ez az én esetem is. Bocsasd meg piaci-légy alkalmatlankoddsomat. Kézcsékkal, 6leléssel
agyonhajszolt robotos hived és baratsdgodat kivanni 6hajté legkisebb szolgad
[al4iras nélkiil]

Hatar Gy6z6 — Mezei Arpédnak
[London, 1980. szeptember 28.]

1980 09 28 Draga Arpadkdm — a bajt méar megcsinaltam neked: egekig magasztaltalak a
MIKES-KOR hollandiai 6sszer6ffenésén, melynek hogy évkoényvébdl postazok neked
egy-két tiszteletpéldanyt, az szamo po szibja razuméjeszja.® Orémest elkiildeném a 20-ol-
dalas gépirat masolatat; de szétosztottam mind a négy példanyt az illetékeseknek, akik-
nek — adminisztrativ okokbdl — kotelezSleg beszolgéltattam; a megmaradt tam-példanyt
pedig csak akkor fogom szamodra le-xeroxoltatni, hogyha ismét felkeriilok az eladéso-
dottsdg e mélypontjardl, ahol most vagyok (rosszul keresek és minden idémet lekoti 4j
konyvem eléallitésa; vagyis: 16gasom a ,szeren”). Amde halljad a bajt is, amit megcsinal-
tam neked. Borbandi! baratunk (a SZABAD EUROPA RADIOTOL) annyira felfigyelt r6-
lad sz616 jovidlis ditirambusomra, hogy megkérdezte, nem irnék-e rélad 10-15 percet
mint filozéfusrdl. En ezt 95%-ban elutasitottam, azzal az indoklassal, hogy magam is

Camo 110 cebe pasymeercs: ,magatol értetGdik”.

10 Borbdndi Gyula (Budapest, 1919 — Budapest, 2014) iré, irodalomtérténész, 1951 és 1984 kozott a
Szabad Eurépa Radié munkatérsa, valamint a Miinchenben megjelend Uj Lit6hatdr folyéirat £6-
szerkesztdje.

836



ismerete nélkiil; jomagam anndl kevésbé allnék kotélnek ilyen ,link” alapon, mivel
M. A.-ot (teljesen intuitive) mint filoz6fust magasan Hamvas Béla'" f51é helyezem — akit
ismerek és akir6l minden tovébbi nélkiil tudnék 10-15 percet zengedezni. A fennmaradé
5%-ot neked hagyom, mandverezési latittidnek — hogy hédtha eszedbe jut valami: hogyan
lehetne athidalni az athidalhatatlant? Mert milyen csudélatos, hogy Pesten mi nem beszél-
tlink (mi ketten) soha se filoz6fidrdl (se semmirdl), olyan igaz, hogy megérzésem szerint
azokban a tiszteletremélté dossziékban, amelyeket most sajt6 ald rendezni méltéztatolsz
[sic], nyilvan nem paraesztétika és metafilozoéfia van, hanem bolcselet, tin megismeréstan,
tan lételmélet, tan elmélkedések a Végsd Dolgokrdl (hogy a megf. latin-gorog kifejezéseket
keriiljem és csak ilyen pongyolan irjak, ad usum delphini). fgy hat j6l megjartam veled.
Sérkozi Matyi (Molnar Ferenc unokéja) cime: 3, BACK LANE LONDON NW3 HAMP-
STEAD, U. K., EUROPE. Utasitast kérek a Nagyvezérkartdl, hogy mi legyen az elkiildott
segédlettel. Atutalod megdrzés végett, esetleges késébbi felhasznaldsra?

Evanak kézcsokkal, téged a régi szeretettel Slel

a bettirobotban megfaradt tarsad, de mar csak talpas-kengyeltarté minéségben

[alairds nélkiil]

3.

Hatar Gy6z6 — Erdély Evanak és Mezei Arpadnak
[London, 1981. januar 24.]

1981 01 24 Dréga Eva, kedves Arpad! Tegnapel6tti kétsoros siirget§ missive-em nem ér-
vényes.

Orommel értesitlek, hogy a Vastag Boriték megérkezett. Ugy is mondhatndm: a leteritett
veréb melyre 16ttetek vele, 6rommel jelenti, hogy az Agyﬁ — 1ovedékestdl — megérkezett.
Mert e gazdagsag lattan mar csak pihend veréb vagyok a leterittetés pillanatdban — és annak
utdna, helyettem a 1élek roppen fel csupan, (feltéve, hogy osztod a szentenciézus ,allatnak
nincs lelke” nézetet s hogy ezt Akvinas Tamaés vette 4t Aristutelestul [sic] avagylan a Po-
gény hajolt meg a Summa'? tekintélyének szerzdje elStt — ennek eldontését rdd bizom). B6-
ven van igézetes/idézetes anyag, szam- és adatszertiség, igy hat akdr konyvet is irhatnék
sztikebb értelemben M. A.-rl és tagabb értelemben is M. A.-r6l. Most hat feladom magam-
nak a leckét, februar folyaman veregetek egy sort (sok sort) az irégépen s mar csak azon
mélazok, hogy mi volna jobb: ha a kész anyag a meglepetés (leverd) erejével hatna, vagy ha
az tjdonsag elszornyesztS hatasat elkeriilendd, a masolatot el6bb (, expressz”) atropiteném
tengerenttilra és ott adnd meg ra a Szent Hivatal a Nihil Obstatot és esetleg az Imprimatur-t
Borbandi Gyuszi u. i., amilyen szamar, le akarja kozdlni a cikket s nekem még nem sikertilt
lebeszélni réla. Hosszu hallgatas utan a Hartsdale-i fellegvar megszolalt tehat és mivel nem
okozhatott nagyobb 6romot téled immar csak hossziittirést kérg, téged miivednél is feljebb
— de mtivedet sem alabb becsiil6 — 6regpajtdsodnak és hivednek, csatolva amaz utolsé kéré-
sét, hogy vajha vajido lelkéért elrebegnéd Erasmus imédjat, ,Sancte Socrates, ora pro nobis”
[Szent Szbkratész, imddkozz értiink] - - - szeretettel

[innentdl kézirassal:] kiszont és dlel, Evinak hilds kézcsokkal

(:HGy.:)

1t Hamvas Béla (Eperjes, 1897 — Budapest, 1968) ir¢, filozéfus, esszéista, az Eurdpai Iskola tagja.
Budapesti éveik sordn Hatar Gy6z§ barati viszonyt apolt Hamvassal, az emigraciéban viszont
egyre jobban irritalta Hamvas Béla mind erésebben kibontakozé magyarorszagi kultusza.

12 Utalds Aquindi Szent Tamas Summa theologiae cim{i munkéjéra.

837



4.

Hatar Gy§z6 — Erdély Evanak és Mezei Arpadnak
London, 1981. februar 3.

1981 02 03 Kedves Eva, draga Arpad, hadd koszonjem meg mindkett6tok segitségét, a
,puskdk” nélkiil nem mertem volna belefogni: melléfogas lett volna a vége. Nem is apo-
l6giaként, de hadd ftizzek a mellékelt mini-tanulmanyhoz menteget6z6 megjegyzéseket.
Ez a mini maris maxi: kétszer annyi, mint amennyit a rddi6 rendelt t6lem. Megprébalom
rabeszélni Sket, hogy adjak le kétszer hiiszpercesnek; ha nem allnak kotélnek, Borbandi
fogja meghtizni, de biztosra veszem, hogy amit az U] LATOHATARBAN lehoz, az teljes
lesz. Ahhoz még csatolni fogok mini bibliogréfiat is (nem bannam, ha ezt is jévahagyna-
tok majd, bar ez még jéval odébb van) — radié-csevejben nem lehet bibliografiat a mikro-
fonba beleduruzsolni. Megszegtem-e a copy-right-ot, ha egy-két helyen sz6 szerint at-
emeltem kifejezéseket a , puskdbdl”? Aldasotokat adjatok-e ra? Bizonyara tisztdban vagy-
tok vele és nem is kell mondanom, hogy amikor egy kétezeroldalas életmtivet az ember
belegyomoszol egy gytisziibe, az eszmék hozzatorpiilnek, a kifejezés miniatiirizalédik.
A Péter-templom Bramante-famodellje’® nem lehet akkora, mint a templom maga (si
parva licet...)"* Elnézést a rosszacska képidért: ez az elsé fogalmazvany, letisztazaskor
még tan eszkozlok rajta stilaris véltoztatasokat; de voltaképp ezért ropitem at expressz,
hogy néznéd 4t Arpad és frndd meg a) ha valami targyi tévedés van benne, b) van-e vala-
mi, amit szeretnél mégbelevenni vagy c) aminek aleszogezéséhez feltétlentil ragaszkodol.”®
NB. Utébb arra a belatasra jutottam, hogy életrajzi adataidat a hattérbe szoritom s majd-
hogynem kiszérom, mert 1) ezzel helyet szorithatok a lényegnek és 2) mini-portrédat
megirtam mar a Mikes-kor ankétjan elhangzott eléadasban, 4-5 oldalon (most fogjak le-
hozni) végiil, mert 3) a vilaghdbort idestova félévszazad tdvoldban van, Te nem vagy
Uriel D’ Acosta, aki életpalyajanak lényege az iildoztetés, amelyre dngyilkossaggal tesz
pontot; Te derts és tarsias lény vagy és ami életedbdl kicsapddott: a mi — az a lényeges,
az utdkor els@sorban erre kivancsi. S hogy Nagysagod ontolégiai aspektusara fektettem a
fésulyt? Mint magad is mondhatndd, ,,szabad folyast engedtem” predeterminélt hajlama-
imnak — de meg a M.-korpusznak ez az a része, ami megérzésem szerint a legkevésbé
publikus. Mi torténjék a ndlam 1évé anyaggal: felcsaphatok taborszernagyodnak? Meg-
kérhetnélek, hogy Te is expressz gyorsalkodjal a valasszal és a (titkon hén remélt) nihil
obstattal? Nem bocsdtandm meg magamnak, ha nem fiiggeszthetném fel bekeretezve,
dolgozém faldra a legfelsébb Fékegyuri Megelégedésrdl sz6l6 leirati Nemesi- és
Adomany-Levelet.

MELLEKLET?® Kézcsok — dlelés

3 Donato Bramante készitette el a rémai Szent Péter székesegyhaz elsg terveit; a munkat végiil
Michelangelo fejezte be.

4 Siparva licet componere magnis”: ,ha ugyan nagyhoz kicsi dolgot hozzdmérni szabad” (Ver-
gilius, Georgica, IV. 176. ford. Lakatos Istvan).

15 Arulkod6 lélektani aprésag, hogy Hatar Gy6z6 a Mezei-koszontd els valtozatabél az Eurépa
Iskolardl szélva kihagyta/kifelejtette Gegesi Kiss Pal nevét (akit nem valami sokra becsiilt).
A mecénas emlitése csupan Mezei feleségének kifejezett kérése nyoman keriilt a szovegbe:
,Nameg egy negyedik aprésag: az Eurépai Iskolaval kapcsolatban Kiss Pali nevét ne hagyjuk ki”
— irta a kéziratot szemrevételezve. Erdély Eva levele Hatér Gy6zének (Hartsdale, New York,
1981. februar 12.), Petdfi Irodalmi Miizeum, Kézirattar, Hatar Gy6z6-hagyaték.

16 A melléklet bizonyara az Akiben a filozéfia magdra taldl. A nyolcvan éves Mezei Arpdd cimd tanul-
many kéziratat tartalmazta.
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PS. Mint latod, elhatarzam, hogy nem mélazok, hanem melézok inkédbb. Am a Szabad
Eurépa addig nem fizet, amig ez szalagon és a szalag naluk nincs. Remélem, nem vagy
olyan rozoga, mint podagras pedellusod és hajlongé archivistad.

[alairas nélkiil]

5.

Hatar Gy$z6 — Erdély Evanak és Mezei Arpadnak
[London, 1981. februar 19.]

1981 02 19 Edes Eva, kedves Arpad — ebben a kiildeményben meglelitek a gépiratot és a
radidelSadés (valdszerti) véltozatat. Nincs beleszélasom a tovabbiakba — hogy Borbandi
mester két részletben adja-e le avagy megroviditi hiisz percre; az utébbi a valdszintibb. Itt-
ott elhagytam az idegen kifejezéseket és ,,magyaritottam”, ahogy olvastam; és persze mint
mindig, atugrottam a labjegyzetet. Az én feladatom itt — ha jél fogtam fel — most nem a bira-
lat volt, hanem az ismertetés; ha mégis itt-ott , belemartam” Arpéd vékonyéba — ezt barati
tréfalkozasnak szantam no meg engedménynek a ,miifaj” felé: a hallgatésag ,zommel”
hatokor s ez is, amit irtam mar-mar olyan szinvonalon van, hogy isteni csoda lesz, hogyha
az igazgatdsag nem dobatja ki sz8rostiil-bdriistiil. (Jelezni fogom, ha lemegy.) Mar azt is
megsokalltdk, hogy Vanyé Laszl6 OKERESZTENY IROK c. 2000-oldalas miivét ismertetve
végigbotladoztam a metafizika bolcselettorténeti csodabogarain: mar csak Te kellettél...
Halasan koszonom a kiildott korrekciét; latom, hogy az egyik ,segédlet” elsé sorait teljesen
félreértettem: nem jarta ki az eszem, hogy az inditas pejorativ eljellel értendd.”” Sajnos,
keveset hasznaltam f6l a — kiilonben engem szornyen érdekl$ — anyagbol, mert egy radié-
kisel6adas nyomort keretében nem szabad beleveszni az eszmék labirintusaba, rejtsen bar
mégoly nagyétvagyu és emberevd minotauroszt is a belsé végén, mint Nagysagod. Kinek
hogy kusztédiusa [6rzdje] is vagyok immdér — irattartéim megtiszteltetésnek veszik.
Borbandi a bibliografiatél 6dzkodik s azt mondja ne biggyessziink utana kényvesbolti rek-
lamot, Pesten a hallgaté a mtiveket tigysem kapja meg. En viszont szivesen gépelnék uténa
max. 4-3 sor bibliogréfiat a legfontosabb miivekbdl — hatha addigra az is szaporodik, ui. az
atfutdsiidd” —az, ami a kéziratbdl szedés és abbdl Uj Latohatar-cikk lesz, minimum egy év.
Hizelgéleges igéreted, hogy utolsé opuszomrdl irndl, megbizsergette kengyeltartéi szive-
met... Hova? A MAGYAR MUHELYBE? frasod mindenkiénél nagyobb stllyal esik a latba,
véleményed mindenkiénél jobban izgat. Kivélt oriilnék, ha lepiszkolnal a sarga foldig és
latvanyos kitizetésemrél is gondoskodnal a bolcselet Edenébdl, a sajtéban is bejaratos lang-
pallosti angyal kozremiikodésével. Avagy mar urasagodtdl sem remélhetek szerencsecsina-
16 botranyt? Arra a kérdésedre viszont, hogy van-e engedélyem honi terjesztésre, olyan
hossztra nytlt a bornyti arcom, hogy csak néztem-néztem napestig kezedvonasat. Mikor
jottél el? Hol élsz? Mikor lattal utoljara irodalom-forgalmistat? — Tiirelmet kér és hatalmas
joegészséget kivan — Evéanak is, hdlas kézcsokkal a hasznos kozremtikodésért

(kissé hajszoltan) barati hived
[al4iras nélkil]

7 Hatér Gy6z6 néhany aprésagban félreértette Mezei egyik irdsat, megjegyzései Erdély Eva ezzel
kapcsolatban frott levelére vonatkoznak. Lasd: Erdély Eva levele Hatdr Gy6z6nek (Hartsdale,
New York, 1981. februar 12.), Petdfi Irodalmi Mtizeum, Kézirattar, Hatdr Gy6z6-hagyaték.

839



6.

Hatar Gy§z6 — Mezei Arpadnak és Mezei Evénak
[London, 1981. majus 4.]

1981 05 04 Dréaga Arpéd, Edes Eva — visszafogtam levéliré kedvemet s halogattam a va-
laszt, hogy héatha irhatok valami érdemlegeset a M. A .-ra vonatkoz6 cikkre vonatkozé-
lag. Sajnos semmi kiilondset nem jelenthetek. Megprébaltam meggyorsitani kozlését, de
hazudnék, ha azt mondanam, hogy ,elére nem latott” akadalyokba {itkoztem. Az U
LATOHATARNAL 6rokés a torlédas, ha egyébért nem, hat azért, mert maga a folydirat
évek 6ta késve jelenik meg. ,Rankhalt” szegény Kovécs Imre,'® az § elparentalasa elvitte
az utolsé szamnak tobb mint a felét; most meg egy teljes szamot elvisz az 56-os forrada-
lom negyedszazados megemlékezése. fgy azutan szerkesztdje, Borbandi Gyuszi mint a
héeke a havat, tologatja maga elétt a felgytlt és elfogadott anyagot. Télem (ami téged is
érdekelhetne) a tavalyi Mikesen elmondott el6adas mar igencsak esedékes lenne, hiszen
hamarosan nyakunkon az 1j Mikes-ankét szeptemberben — és abban az el6adasban az
tjholdasok mellett f6leg az Eurépai Iskolarél locsogtam. Puhatolédztam Méray'® mester-
nél is, hogy az I. U.-ban [az Irodalmi Ujségban] nem volna-e hajland¢ lehozni az M. A.-
méltatast. Véalaszlevelében az irta, hogy 6 nagy tisztel6d ugyan, de a cikk — dgymond —
,annyira elvont, annyira »szakmai«, — mondjam azt, hogy magasroptti és mélyenszant6?
- hogy az olvasék nagy tobbsége egyszertien nem értené meg”. Igy Méray. Igaz, felteszi
a kérdést, hogy irnék-e rolad egy teljes oldal terjedelemben ,egy, az I. U. szinvonalédra
leszallitott tanulmanyt”, &m ezt nemigen tudom véllalni, mert 1) hamarosan megmdtite-
nek — immar harmadszor — ugyanazzal a bajjal; és mert 2) nem szeretnék az I. U. szinvo-
naléra ,leszéllni” olyan aron, hogy kihagyom a lényeget. Hovatovabb azt kell monda-
nom, az otthoniakhoz képest a béka feneke alatt vagyunk; mert ennél sokkal ,,szakmaibb”
bolcseleti tanulmanyok jelennek meg a kolozsvari KORUNKBAN, az tjvidéki SYMPO-
SIONBAN és most mar az éskonzervativ HIDBAN is; mi tobb, a pesti KORTARS is ko-
z06lt — irodalmi iirtigyekbe csomagolva — bolcseleti érdeki elmefuttatast, a katolikus VI-
GILIABAN pedig rendszeresen jelennek meg hitbolcseleti fejtegetések, melyeket ,,az ol-
vasok nagy tobbsége” nem ért. Javallatom: tiirelem. Gyuszi azt igérte, jovére mindenképp
megjelenik a cikk. Egyébirant B. Gyuszi, a SZER [Szabad Eurépa Radid] irodalmi oszta-
lyéanak a vezetdje, az egész Hungarian Desk feje pedig Szabados J6zsef (6vatosan laviro-
z06, de ,belevalé” jopofa, sziirke adminisztrator). Hogyan ismertetheti Kéri Tamas® 4j
konyvemet, ha példanyt neki nem kiildtem? Volna-e ,g6éze”, hogy mi az? A miincheni
radién egy Roman Jaroszlav Istvan nevd kiugrott kispap vagta le kegyetlentil: hidnyolta
beldle a kiskatét és a plébanos tur aranyigazsagait; a Nemzetdrben a derék Kabdeb6 Ta-
mas? irt réla szemenszedett 6korségeket (,6zon kozony” = a kozonség kozonye az iro-
dalom irant, a Nyugaté a Magyar Ugy irdnt, stb.). Belefdradtam a butasag kinai falanak
ostromldséba s csak az vigasztal, hogy (si parva licet componere magnis:) Karl Spitteler
is azt irta Nietzsche Zarathustrajarél: ,hohere Stiliibbung” [magasabb stilusgyakorlat].
Nem tudom, j6l teszem-e, ha hagyom és tlirom, hogy irattartémban tovébb gytljenek a
kutyanyelvek a kovetkez§ kotet anyagdhoz; s ha ezt az olvasé nem érti, att6l majd még
kétfele 4llhat a fiile. Vigasztalj meg, édes Arpadom, hogy még vagy, hogy sokaig leszel és
még van kinek irni — ha nem is egyetért§ rabolintdsodra szamit, csupan megértd tiirel-

8 Kovécs Imre (Alcstit, 1913 — New York, 1980) iré, szociografus.

9 Meéray Tibor (Budapest, 1924 — Parizs, 2020), tijsagir6, 1971 és 1989 kozott a Parizsban kiadott
Irodalmi Ujsdg szerkesztSje; 1947 és 1949 kozott a Csillag folydirat felelss szerkesztdje.

2 Kéri Tamas (Budapest, 1926) szerkeszt8, 1978-t6l a Szabad Eurépa Radié New York-i tudésitdja.

2 Kabdeb¢ Tamas (Budapest, 1934 — Dublin, 2018) ir6, mtiforditd, irodalomtorténész.
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medre a vasott, javithatatlanul és visszaesGen blinés moédjara ir6 irétarsad, aki mindket-
tétoknek igaz hive, neked meg mar kiprébalt — 6lelve-kdszontd — baratod
[al4iras nélkil]

Mezei Arpad — Hatér Gy6zének
Hartsdale, 1981. aug. 17.

Kedves Gy6z6

Nagy élvezettel olvassuk a megjelent szoveget. Szamomra sok tij van benne, mert tulaj-
donképpen sohasem tartoztam az ,irodalom berkeibe”, nyilvdn nem birtam a szusszal,
ami a frequentélasahoz sziikséges lett volna. Azonban széveged alapjan én is valésagos-
non-personnak éreztem magamat.

Ad Keszi:? nem ismertem személyesen. Azt hiszem azok kozé az tires és tehetséges
irigyl6 emberek ko6zé tartozott, akik boldogan artanak mindenkinek, akiknek valédi ér-
zelmei és gondolatai vannak. Igy bossztit 4llhatnak az isteneken, akik iiresnek teremtet-
ték, arthat megbizéinak, és ezért magas poziciét kaphat, Herz, was willst du mehr? [Sziv,
mit kivansz tobbet?] De miért halt meg, miért nem élvezi tanari nyugdijat? Tudsz errdl
valamit? Talan szomatikusan is tires volt és csak a gytilolet tartotta elevenen?

Milanrél® szoél6 torténeted exakt. Kardos prof* kijelentette, hogy Milan tézisei nem
felelnek meg a tudomany mai allasdnak. Megjegyzem Woodworth nagy kézikényvében®
azt irja, hogy a kisérleti behaviorista lélektan egyetlen tételeit nem ismerteti, csak a méd-
szert magat targyalja. De kérdem, ha a médszer egyetlen eredménye sem érdemli meg az
ismertetést, minek kell azt a modszert ismertetni. Azéta volt néhany fordulat, de lényegé-
ben a helyzet az, hogy ezek a problémék jelenleg meghaladjik az atlagtudés képességeit,
de ezt nem vallhatjuk be. Miért nem? Ad tic: végiil is Milan jelentkezett Pet6 Andras
(Buddha)®* intézetében vele. Petd kitizent, hogy nem fogadhatja, de beosztotta egyik leg-
kedvesebb kezel6néjéhez, ahol tudomdasom szerint a tic rendez8dott is.”

Az altalad felsorolt irok nagy részét személyesen nem ismertem. Tardost® igen, mert
abban az idében ismert szerzd voltam Parizsban, és mintegy jelentkezett ndlam (tagja volt
a kommunista sziirrealista csoportnak); frequentalt is egy ideig. Talan érdekel a problé-
ma: lattam a kézirasat. Van egy tételem: ha egy fiatal embernek oreges az irdsa, akkor

2 Keszi Imre (Budapest, 1910 — Budapest, 1974) ir6, Gjsagird, kritikus; a Szabad Nép kulturalis rova-
ténak vezetdje. A fiistparipa farka cimd 1946-os frasdban élesen tdmadta az Eurdpai Iskola torek-
véseit.

% Fist Milan (Budapest, 1888 — Budapest, 1967) koltd, ir6, esszéista, 1947 és 1950 kozott esztétikat
tanitott a budapesti bolcsészkaron.

#  Kardos Lajos (Rdkospalota, 1899 — London, 1985) pszicholégus, 1947 és 1971 k6zo6tt a budapesti
egyetem Pszicholdgia Tanszékének tanszékvezetd professzora.

% Robert S. Woodworth: Experimental Psychology, New York, Henry Holt & Co., 1939. Szamos ké-
s6bbi kiadasa létezik.

% Petd Andras (Szombathely, 1893 — Budapest, 1967) orvos, mozgasterapeuta. A mozgassériiltek

gy6gyitasara kifejlesztett , Pet6-médszer” 1étrehozéja. Mezei Arpadék barati koréhez tartozott.

Hatar a De nobis fabula sz6vegében emliti Flist Milan arcanak feltting kényszermozgasait.

%  Tardos Tibor (Berettyoétjfalu, 1918 — Périzs, 2004) ir6, tijsagird. 1938-ban Parizsba koltozott, részt
vett a francia sziirrealista mozgéasokban. 1947-ben visszatért Budapestre, ekkortdl a hazai sztali-
nista sajto jellegzetes alakja. 1956-ban részt vesz a Pet6fi Kér munkajaban; 1957-ben bortonbiin-
tetésre itélik. 1963-t6l tjra Parizsban él.
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sziilei Oregek voltak, amikor sziiletett. Megkérdeztem — s kideriilt: nagyapja nevelte, akit
nagyszerd embernek tartott. Egyetértek abban, hogy tehetséges ember. Azonban nem
csak pértkonyvre cserélt a golyh6, hanem a Szabad Nép vezetdbizottsdganak tagja lett,
ami sokkal tobb az egyszert partkonyvnél. Ahogy a személyi kultusz kialakult, eljott hoz-
zam, hogy leszdmoljon ezzel a kellemetlen kapcsolattal. Feltette a vizsgakérdést: szabad-e
amunkassagnak népi demokracidban sztrajkolni. Nem szabad... Nagyszert, akkor egyet-
értesz veliink! Engedd, mondottam, hogy befejezzem. Nem szabad, hanem kételessége.
Ha most nem sztréjkol, késébb mar lehetetlenné lesz téve. (A kis fizetést is csak két hétre
elére adtdk.) ftéletet mondott: Akkor tehat te trockista vagy. Véalaszom ez volt: nem tu-
dom, mi az a trockizmus, de hangstilyodbdl azt veszem ki, hogy az sértés. Azonban, ha ez
a trockizmus, ennyiben trockista vagyok. Elment és hosszt ideig nem lattam.

Késébb tjra koreimbe keriilt. Az 56 elétti id6kben vezériirii lett, mint t6bb hasonlé
tehetséges ember, aki aktivan szdmolta fel a tudomanyt mtivészetet irodalmat magas po-
ziciéban és a fordulatkor azonnal atvette a vezetést (miutdn kozben kegyvesztett lehetett
valamennyire, minthogy mar nem volt ra sziikség). Ez az embertipus, aki mindig mélyen
atélve a kor szellemét vezeti a nemes felbuzdulast és aki megkérdi hogy is volt ez a
gleichschaltolassal,® tigy 48 kortil, az egy aljas ember. Emlékszem Révai* egy nyilatkoza-
tdra Ggy 55 koriil: 6 elment a szovjet kovethez és megmondta neki, hogy igy meg gy,
mire a kovet revolverrel meglétte. Tardos is képtelen volt ez alkalommal is ellenallni ve-
zetSszerep-igényének, mire bortonbe keriilt. Kiszabadult. En politikai szerep helyett in-
kabb a Koranyi kérhaz TBC osztdlydnak tudoméanyos munkatarsa lettem, és ott bukkant
fel kiszabaduldsa utan. Felesége kitartott mellette, de tb-t [tbc-t?] kapott. En addigra
Levendel f6orvost™ atképeztem a modernek patrénusava, aki még vasarolt is, az extra
kezelés, ellatas mellett, és igy természetesen Tardosné is odakeriilt. Késébb félfiillel hal-
lottam: fiatal leAny gyermek szerelem, vélas — de ezt nem &llitom biztosra, mert elvesztet-
tem Tardos iranti érdekl§désemet. Azonban az Irodalmi Ujsagban olvastam egy karcola-
tot téle: az igaz nagyszerd ndék 6t elhanyagoljak — ezek a nék!

Az Ujhold koriili tarsasdgra® vonatkozé rész szamomra csupa tjsag, nem ismertem.
De talan tulzol, amikor sziirrealizmusukrdl beszélsz.

Az Eurépai Iskolardl mondottakért 6rok hélara koteleztél, amint mondom, valésagos
non-personnak éreztem magam. Kiilonosen oriiltem a Panrél® szél6 soroknak. Pan a
rakosizmus alatt a konyvszakmaba keriilt, amelyet a pesti leggazdagabb kényvkereske-
dék szerveztek és uraltak. Kellett egy igazi kapitalista szellemiségii ellenség (Pannak az
Operéval szemben volt egy miniboltja, ahol reprodukciékat arult). Eberen letették egy
nedves pincébe csomagolé munkara. Errél majd beszélgetiink. Most csak az altalad idé-
zett Szanto Piroska interjihoz* szélok hozza: az gy volt ahogy Piroska irja, a fest6k ne-
hezen vészelték at az idéket. De Piroska nem: § megtért baranyként Vas®* tdmogatasaval

¥ Gleichschaltolas (a német ,gleichschalten” sz6bdl): a sajtd, a kozélet, a kulttira er§szakos egysé-
gesitése diktatérikus politikai szempontok alapjan.

% Révai Jozsef (Budapest, 1898 — Balatonaliga 1959) kommunista kulttrpolitikus, 1949 és 1953 ko-
z6tt népmiivelési miniszter.

3 Levendel Laszl6 (Budapest, 1920 — Budapest, 1994) tiid6gydgyasz, miigytjtG-mecénas.

Hatar Gy6z6 De nobis fabula cimd frésa két stilyponttal rendelkezett, az egyik az Ujhold folyéirat,

a masik az Eurépai Iskola mikodése volt.

% Pan Imre, eredeti nevén Mezei Imre (Budapest, 1904 — Parizs, 1972) kolt6, Gjsagird, miivészeti ird,
esszéista.

¥ Szant6 Piroska (Kiskunfélegyhaza, 1913 — Budapest, 1998) festd, grafikus, ir6. Az Eurépai Iskola
tagja; Vas Istvan felesége. Az emlitett interjut ldsd: ,A habordanak vége”. Szanto Piroska vélaszol
Kabdeb6 Lérantnak, Kortdrs, 1980/9, 1351-1359.

¥ Vas Istvan (Budapest, 1910 — Budapest, 1991) koltd, ir6, miifordité.
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jol megvolt. S6t, azon feliil Vas egy versében’ élesen timadta a modern festSket, Piroska
pedig egy kozos ismerdsiinknek azt mondta: Veled nem lehet baratkozni, mert te az ellen-
séggel baradtkozol. Ki az az ellenség, kérdezte Illet§ kozos ismerds rémdiilten. A Mezeiék
(de facto ném barétngjérsl van szé). En gyakorlatilag a non-personségot éltem. Mikor
megalakult a Mikritikusok csoportja a képzémiivészek szervezetében, engem Rabinov-
szky Mariusz¥ meghivott. Néhanyszor elmentem, majd feltettem Mariusznak a kérdést:
Mondd Mariusz, ez valéban j6 nektek, hogy én idejarok? Mariusz hatarozottan allitotta,
hogy igen. De mondd azt is Mariusz, nekem is jo lesz az, hogy én idejarok? Tobbé nem
mentem el, kod elSttem, kod utdnam. Hallottam késébb, nagy onkritikdk és kritikdk foly-
tak arrdl, ki irt j6t az Eurépai Iskolardl. Rabinovszky régen halott, gyorsan kialakult néla
egy malignus hypertonia.

Szdmomra a kor a kévetkezd tanulsaggal szolgalt: Vagy legyen erdd, hogy adott eset-
ben elmehess féldmunkara, vastuthoz kirakasra, vagy legyen tobb szakmdad. Ha egyetlen
szakmdd van és erdd nincs, azt kell tenned, amit parancsolnak. Ha még ehhez szereted is
a toltott kaposztat, akkor el vagy végleg veszve. Ezért tehat nem kifogasolhatjuk Szanté
Piroskat, Ban Bélat® és az ir6i behddoldkat. A vastti rakodémunkas sora nehéz mesterség
(véletlentil munkataboros koromban sokaig gyakoroltam).

Ha idéd engedi, j6 lenne, ha a tanulmanyt konyvvé fejlesztenéd, dokumentumokat
begytjtve, ahogy ez a magunkfajta embereknél szokas.

[Kézirassal:] Pestiektdl hallottam, hogy nagysdgod és én vagyunk a kulturdlis nivé kiemelkedd
fenntartdi, az eqyébként sziirke kornyezetben. Keszi sajnos nem végzett tokéletes munkit.
[alairds nélkiil]

8.

Hatér Gy6z8 Mezei Arpadnak és Mezei Evanak
[London, 1981. november 9.]

1981 11 9 Edes Eva, Draga Arpikém, ha ranézek a Hartsdale-i levél datumara, elsiillyedek
szégyenletemben. Kezdhetném azzal is, hogy nincs semmi jelentenivalém; ami igaz
nyelvre atforgatva azt jelenti, hogy ezer minden veletek — és csakis veletek megbeszélhetd
szot-érteni-valém volna. Ha multimilliomos lennék, tudndm mit kell tennem: féléras ta-
volsagi beszélgetéseket folytatnék Hartsdale uraival, a magas wimbledoni grottambdl s
mar latom is mi lesz ennek az elcsaklott-nyaklott levélnek a sorsa: mint a tobbinek — az.
Kimeriil apolégidimban. A légypapir-realizmus mindig a foldhézragadtsag jele, marpe-
dig ezuttal ugyancsak beleragadtnak érzem magam Eurdpa foldjének sardba. Egyrészt
csodalattal irigylem azokat, akik idejekoran felszisszentek, hogy Amerika partjaira kell
felkapaszkodni és nem elég a Csatorna (Anglia elébb fog odarohadni, ahonnan jottiink);
masrészt a Tagewerk — a megélhetési zsurnalisztika és a nyelvtanitas eleszi idém, leve-
gém, életer6m. Igaz, prébalok rendet tenni dolgaimban; délel6ttonként, ha nem megy

% Lésd: Vas Istvan, Mifvészet (1950), in: US.: Rapszédia egy Gszi kertben: Versek és iiti jegyzetek, Magve-
t6, Budapest, 1960, 41-42. A vers altal kivaltott konfliktusrdl lasd: Szanté Piroska Bélint Endré-
nek (1963. februar 24). In: Levelek Szant6 Piroska hagyatékabdl, kozzéteszi Gréczi Emdke, Holmi,
2013/12, 1510-1521.

¥ Rabinovszky Mariusz (Budapest, 1895 — Budapest, 1953) mtivészettorténész. Részt vett az Euré-
pai Iskola koriili vitakban.

% Ban Béla (Budapest, 1909 — Tel-Aviv, 1972) festémtivész. Az Eurépai Iskola tagja, a Rakosi-kor-
szakban a szocialista realizmus képviseldje, 1956-ban emigralt.
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tonkre a program, dolgozni prébalok az O. K. [Ozén Koézony[* folytatas(-féléjén). A javat
mar kikokszoltam; odahaza az iré ur ilyenkor mar leadna a nyomdéba a méasodik tiszta-
zatot és mdas opuszon torné a fejét; és azon, hogy mint-s hogyan fogom tetd ald hozni,
gy6zni energidval, birni anyagilag, hogy a szokvany egyetemi jegyzet szinvonaldn napvi-
lagot lasson. De most hadd simitsam végig a Hartsdale-i papirt s hozzak széba egyet-
mast. Leveled oly sok névumot tartalmaz, hogy vajha a cikk megirasa el6tt érkezett volna;
de mar hidba, ez a dolgok természetébdl folyik, egyik kozlemény a maésik ,logosz
szpermatikosza”.* Kényvvé kiszélesiteni? Nem az én dolgom, ezer és egy okbdl. En csak
mellékszerepldje voltam mindkét témoriilésnek vagy még az se; az eurépasokhoz késén
érkeztem, amugyis éppen kikopoéfélben voltam a képzdmiivészet-kozpontisagbdl; az 1j-
holdasok meg egyenesen féltek t6lem: féltek tSlem és féltékenyen laviroztak és lehetdsé-
geiket iparkodtak a maguk javara forditani. Honi levelez§im felbolydultak persze, és
szolgaltak mindenféle Lépcséhazi Gondolattal; jott mindenféle 6nigazolds, bizonykodas,
negyedszazadot késett felcsatlakozds, egy papirkosarnyi ragalomtomeg visszahat6 ér-
vénnyel, stb. Rdba Gyurka* példaul kozli, hogy igenis voltak — 6 és még valaki — ketten
harman az Ujholdnal, akik érdeklddtek a modern képzémiivészet irant (szivére tett kéz-
zel biztosit, hogy ilyesmivel tapétazta ki a szobaja falat); mas informatorom, maradjon
névtelen, tengerikigy6 levélben sorolja az Gjholdas és eurépas kozszereplék akkori vagy
késébbi , viselt dolgait”, episztolajdban miivész, ir6, nem marad kompromittélatlanul,
név megragalmazatlanul. Méray Tibor viszont §szintén megorrolt egy oldalvagasom mi-
att, mivel a Csillagr6l*? azt taldltam irni, hogy ,forré drét” vezetett a szerkeszt&ségbdl a
renddrségre meg hogy folyoséi tele voltak denuncidnsokkal — pontosan talal ra leveled,
ahol azt frod, aki megkérdi, hogy is volt azzal a gleichschaltolassal tgy 48 kortiil, az aljas
ember. Aljas csak annyiban vagyok, hogy nem fojtottam el Csillag-ellenes ingeriiltsége-
met Németh Andor* kedvéért (aki mér akkor nagybeteg volt és mindent M. T. intézett);
kiilénben is, az én forditott teleszképom ,nézbkéje” a bortdnre logott, és a perspektiva
nagyot fordult velem. Viszont elmarasztalhat abban, hogy nem voltam alapos, mert nem
néztem meg a Csillag egyetlen szdmat sem. 1) nem a Csillagrol értekeztem 2) Egyetlen
szadmom nincs — nemhogy a Csillagbél: az Ujholdbél se, amirdl irtam 3) ha Mezeiék jévol-
tdbdl nem jutok hozzé az E. I. [az Eurdpai Iskola] adattarahoz, hat alighanem nagy siilet-
lenségeket irtam volna, vagy semmit. Bant, hogy az Uj Latéhatar még mindig nem hozta
le Arpaddal foglalkozé cikkemet* (bar a radién lement); de mint latjatok: hol rankhal egy
érdemes Nagy Magyar, hol a negyedszdzados jubileum elviszi a ,szdmot”, hol meg
elbib6zzuk® a lapot: igy van ez minden folyéirattal, amely csak 30%-ig ad teret — ,egyéb”
cimsz6 alatt — az irodalomnak/bolcseletnek. Id6kozben a magyar LAUTREAMONT is
megjelent B. L. ,Dédé” [Bajomi Lazar Endre]* kitlind zarétanulméanyaval s hacsak az éj-

% Hatdr filozéfiai miive (Hatdr Gy6z6: Ozin kizony, London, Aurora, 1980).

4 Szent Jusztinosz szerint: a logosz csirai/magvai, a mindenhol jelen 1év§ isteni értelem.

4 Réba Gyorgy (Budapest, 1924 — Budapest, 2011) kolt6, irodalomtérténész, az Ujhold folyéirat
koréhez tartozott. Hatar a De nobis fabula lapjain kissé gonoszkod¢ ellentétet formalt a budapesti
Darling pressz6 (az tjholdasok torzshelye) és Parizs (az Eurdpai Iskola legfébb vonatkoztatasi
pontja) kozott.

2 Csillag: 1947 és 1956 kozott a Magyar [rék Szovetségének folyGirata volt.

4 Németh Andor (Kiscell, 1891 — Budapest, 1953) ir6, koltd, kritikus; a htiszas években a sziirrealis-
ta torekvések képviselSi kozé tartozott, 1947 és 1950 kozott a Csillag fGszerkesztdje.

“ Az Akiben a filozéfia magdra taldl. A nyolcvanéves Mezei Arpdd cim frasrél van sz6.

% Bib6 Istvan (Budapest, 1911 — Budapest, 1979) jogtudds; a Nagy Imre-kormany allamminisztere. Ha-
1414t kévetSen szamos terjedelmes Bib6-méltatas jelent meg az Uj Latéhatdr 1980-as évfolyamaban.

4 Bajomi Lazédr Endre (Biharnagybajom, 1914 — Budapest, 1987) iré, mtifordité. A Hatar altal kozolt
hir fontossdga bizonyéra Mezei Arpad Lautréamont-kényvéhez (Jean Marcel — Arpad Mezei:
Maldoror. Paris, Pavois, 1947) kapcsolédik.
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szakébdl el nem lopom az idét, nem tudom, mikor fogom méltéképp megiinnepelni az
eseményt az éteren. A nyugati koltGantoldgia versus VANDORENEKY ligyét mar ,ir6-
géphegyre” tliztem: hidba 6dzkodtam, mas nem akadt. A VANDORENEK akkora port
vert el a Honban, hogy azonnal kirendelték a locsol6 brigadot: a példanyok zomét nyu-
gatra iranyitottak (valutaért), ahol lassan keleget, odahaza mar keresett ritkasag. Csérél
[Cs. Szabé Laszlordl]* csak annyit, hogy belefoglaltdk a protokollba — E. Fehér Pal* tama-
désa ellene az egyik ES-ben mér a mennybemenesztés volt — és a legutolsé pletykak sze-
rint Illyés Gyuldné lakast keres szamara Pesten (nehogy lemaradjatok errdl a brostrardl).
Mezei Andras™ két évvel ezel6tti interjujat velem leroviditve-eltorzitva hozta le a gydri
Mihely (nyugati irék-kolt6k lepratelepe, 1étezésérdl a f§varosban nem tudnak); ennek
ellenére mérges és tamadé hangja miatt felfigyeltek rd, méig sem értem, hogyan hozhat-
ték le. Hogy jellembevagé , atigazitasait” rendreutasitsam, arra is nyilik nemsokéra alka-
lom: a VIGILIA hosszd interjut kér t6lem, eztttal irdsban, és meg is csinalom; de a VIGI-
LIAT az iizletekben nem forgalmazzédk, s eddig még kevés nyugati vitte oddig, hogy a
KORTARS vagy az UJ IRAS megnyissa elétte kapujat. Haldsan koszonjitk az ONION-t,
élvezziik a (hamarosan konyvvé kerekedd) esszé-sorozatot: j6 volna tudni, milyen a vissz-
hangja Torontéban és New Yorkban. Bakucz mestert™ szoktatok-e latni? Nemigen ir mar,
Gj cimét se kozolte. A hollandiai MIKES-kér csal6dés volt (témaja: eszmék, vallasok, ide-
olégidk, bolcseleti rendszerek valsaga: krizeoldgiai korrobori); &m az el6adasok zome a
kérdést még csak nem is érintette, a hallgatésag gazdag volt és figyelmetlen, felkésziiltsé-
ge minimalis. Erezni lehetett, hogy (mikézben nyakig benne iilnek) — ezek észre sem ve-
szik kortilottiik a valsagot; kiilonben is, megiilte 6ket a , Morbus Hungaricus”: nem olyan
téma amit talalni lehetne a Hungarolégiai Intézetben — nincs ,,magyar vonatkozasa”...
Még csak annyit, hogy mire e soraimat megkapjatok, mar nem leszek a 66 évesek soraban:
négy nap mulva betdltdm a 67-et. Nem mondom, hogy megsokallom — de mar sokallom.
A reumadval toltott éjszakakon szent olvasémat morzsolom: Epikurosz baratunk keserves
nyavalyakdrsagainak katalogusat. Piroskdm™ gravamenje [neheztelés, jogsérelem], hogy
hérom hete részlegét 4thelyezték a West Endrdl Eszaklondon hatérara, ami napi kétszer
két 6ras ingazast jelent, a hosszi vonatozast megédesitendd, vettem neki egy tjdonatdj
SONY WALKMAN-t, s most 6nelégiilten gondolhatok arra, nemhiaba készitettem kaléz-
felvételeimet, a sok 6ra klasszikus zenének — kazettardl — lesz mar ért6 élvezdje. Adjatok
meg ré4 felmentéseteket, hogy oly ritkan jelentkezem, éppen szazszor ritkabban, mint sze-
retném, de — time please! Nagy szeretettel, kézcsokkal — 6leléssel

(bacsi)™

47

Béladi Miklés (szerk.): Vindorének. Nyugat-eurdpai és tengerentiili magyar kolték, Budapest, Szépiro-

dalmi, 1981.

4 Cs. Szab6 Lészl6 (Budapest, 1905 — Budapest, 1984) ir6, szerkesztd. Emigracidjat kovetSen a BBC
magyar osztalyan dolgozott.

% E. Fehér Pal (Budapest, 1936 — Budapest, 2013) tijsdgir6. 1971-t6l a Népszabadsig (akkor az MSZMP
kozponti lapja) kulturélis rovatanak vezetdje.

% Mezei Andras (Budapest, 1930 — Budapest, 2008), ir6, kolts, szerkeszt8. Az interjit lasd: Mezei

Andrés: Beszélgetés Hatar Gyd&zdvel arrdl, hogy mit6l magyar a magyar iré és hogy kiket szeret

a haza. Mifhely, 1981/3, 26-30.

The Onion: Torontéban kiadott folyéirat, melynek Mezei Arpéd rendszeres szerzdje volt.

2 Bakucz Jozsef (Debrecen, 1929 — Boston, 1990) kolt§, mtifordité. Az elébb Washingtonban, majd
Montrealban megjelend Arkdnum folydirat szerkesztdje.

% Pragai Piroska (Szeged, 1927 — London, 2006) Hatar Gy6z6 felesége.

A ,bécsi” vélhetden a hatvanhetedik életévbe-lépés fent ecsetelt traumajara utal.
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HERTA MULLER

MONUMENTALIS ES FILIGRAN

Nidas Péter Vilaglo részletek cimii miivérdl

, Teszek belé zoldet, mondta a nagyanyam a htislevesérdl. Mert nemcsak 6rokosen tevé-
kenykedett, hanem minden mozdulatat a legnagyobb bizalommal teli szavakkal babus-
gatta, becézte, magaéva tette. Nem értettem, miért kell neki igy beszélnie, s miért éppen a
labossal, a levessel beszél. (...) Ertelmetleniil jaratta a sz4jat, mert senki, de senki nem be-
szélgetett vele, a széfukar nagyapam aztan tényleg nem. (...) Legfeljebb befogadtdk, de
nem kommentaltdk az eseményeket. Napszamra, évszamra, Tauber Arnold egy hosszui
életen 4t hallgatta Nussbaum Ceciliat. Ma is elborzadok a gondolattél, nem értem, miként
birta ki. Még a tekintetét is csak ritkdn emelte rd. (...) Mintegy elmélyiilt a tekintete a nagy-
mama meghallgatdsaban, nem voltak megjegyzései vagy ellenvetései, nem akarta volna
megakasztani, szerényen és odaadéan mosolygott hozzd, feloldédott a hallgatasban.
Hallgatasa azonos lehetett a szeretetével. Mégsem a nagymamara mosolygott, hanem ma-
génak. Vagy nem tudom, kinek.”

Ez a nagymama varosi csaldadban €él, és falusi természetével maganyos marad. , Toré-
keny, dardzsderekd, fiatalka” lednyként keriilt Budapestre, és csiszol6 lett egy eziistmi-
vesnél, ahol megismerkedett a nagyapaval, Tauber Arnolddal. Nadas igy irja: , szerintem
keményen nekiment a nagyapamnak”.

Majd ezt is irja: ,Mikor fenyegetdn és szarazon, becenevén szolitotta a feleségét. (...)
Cili. Akkor a nagyanyam készségesen és gondolkodés nélkiil elhallgatott. Ez tigy hatott,
mintha valamilyen erre vonatkozé egyezség lenne kozottiik”.

,Mindig akadt valami kis rendellenes, meglep§ a sz6hasznalataban, a mondatszerke-
zetében, az intonécidiban, amin fennakadtam és mdsra nem is figyeltem t6bbé, csak erre,
a sajatsagosra” — irja Nadas.

A nagymama egyszerre harom nyelven beszél: jiddisiil, németiil és magyarul.

A nagymama nem azt mondta, hogy ne pazaroljak, ne koltekezzek, hanem azt mond-
ta, ne legyél mar olyan pazar. Az egy pazar ember. Az egy nagy pazar ember.” Nem azt
mondja, hogy valaki életképtelen, hanem azt, hogy , élhetetlen”.

Nekem tgy tinik, hogy a nagymama a mellékneveket nem a dolgok tulajdonsagaként
hasznalja, hanem becézésként, amely, miként az étel, kielégiti az éhséget. A kozelség irant
érzett éhséget.

Ugyanis ,[A]zt mondta, veszek egy j6 vajat. Mintha ugyan vehetne rossz vajat. Csina-
lok mar egy jé kis bablevest. Hiszen szdndékosan senki nem készithet egy rossz bablevest.
J6l berantom ezt a j6 kis tokfézeléket, de j6 kaprosan”.

Es ezt is mondja: ,Jaj, hozndl mar egy csopp vizet, mert azonnal szomjan halok. Ami
nem jelentett mast, mint hogy szomjas és egy pohar vizet kér. Egyszer vittem neki egy
csopp vizet. Nekem mar kirdgja a gyomromat az éhség. Ami nem jelentett tobbet, mint
hogy ideje asztalhoz iilni”. Ttilzasai furcsa médon egytittal bagatellizalasként hangzanak.

Herta Miiller és Bernhard Fetz itt olvashat6 frdsai a , Literatur im Nebel” fesztivalon hangzottak
el elGadésként 2023. oktdber 6-an és 7-én az ausztriai Heidenreichsteinban.
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Beszédéhez a rendes kirohanasok, a hangos 6bégatas is hozzatartozik, mintha apro,
hétkdznapi dolgok miatt az egész vilag széteshetne. Nadas Péter a beszédnek ezt a fajtdjat
,ritudlis tirddd”-nak nevezi, mely ugyanakkor ,sehova nem vezet”. Olvasas kozben az
ember 1gy érzi, mintha ez a nagymama a testében ringatnd a nyelvet, mintha sirankozas-
sal akarna érvényre juttatni 6nmagat. Ez elragadtatast sziil, az egé mamorat, hogy keze
munkajét hitelesitse. Es hogy elviselje.

Azt mondja a gyereknek: ,Ti rajtam csak ne nézzetek keresztiil. Vagy nagyon sokaig
nem értettem, hogy miért beszél tobbesben velem, akkor is tobbesben beszél, amikor egye-
diil vagyok. Ti ezt igy csinaljatok, vagy tgy csindljatok. Mintha nem is egyediil velem éllna
szemben, és nem csak én nem néznék rajta keresztiil. Szamara tobbesben létezem”.

Nem tudni, hogy ez vajon csak a magaval hozott falusi beszédmaéd-e. Vagy tudattalan
visszalépés azokra a helyekre, ahonnan réges-rég a jiddis érkezett. Menekiilés, hontalan-
sag, félelem van-e ezekben a tiradakban. Nadas ,ritualizalt fajdalom”-rél beszél, amely-
r6l nem tudni, ,mit jelent egy ember életében”. Es egy egészen mas osszefiiggésben élete
els§ szerelmi banatat tigy emliti, mint , mintafdjdalom”. A mintafdjdalom sz6 nem ha-
gyott nyugodni. Attevédott Nussbaum Cecilidra. Atruhdzhaté-e egy Gsrégi szenvedés,
jelen lehet-e a nagymamaéban anélkiil, hogy ezt maga valasztotta volna. Vajon stlyos,
szomorii mondatfiizérei a gettd, a pogromok emlékei, melyeket GseitSl 6rokolt — azaz
mintafdjdalom. Mintha a szavaknak nem maradt volna senki mas rajta kiviil.

Nekem tgy ttnik, hogy Nussbaum Cecilia addig hagyja lobogni szavait, mig diihdsek
nem lesznek, hogy neki maganak ne kelljen diihdsnek lennie.

,Te egy senki vagy. Erted, kidltozta, egy senki. Meg sem hallom. Fel sem veszem. Az
én szememben egy nagy nulla, egy nagy senki vagy. Atnézek rajtad. Levegé vagy nekem.
Ezt a nagyobb nyomaték kedvéért tobbszor, tobb nyelven mondta fel. De ezt sem értet-
tem, mert ha levegé vagyok, akkor minek hizza fel magat. Egy senki, egy nulla, egy
niemand, egy nimolé. Végtelenitette. Ez a nagy senki, még hogy egy ekkora nagy niemand,
egy ekkora nagy nimolé leckéztessen, egy ilyen senki, egy ekkora nulla, ez a niemand, ez
a nagy senkihazi. Rikacsolt, kis szaros. Hogy torténhet meg velem, hogy egy ilyen kis
szaros banjon el velem. Végeztiink. Nem vagy a kis unokam tobbé. Kitagadlak. A tiirkiz-
koves gytirtimet sem te fogod 6rokolni, hanem a Martika. Megtagadtalak. Ezt jegyezd
meg Srokre. Télem te semmit, de semmit nem fogsz 6rokolni. Orokre kitagadtalak a csa-
ladbdl. Hangos sirasban tort ki, megtépte mellén a ruhéajat.”

Nussbaum Cecilia szereti a gyermeket, akinek ezt mondja. Nekem tigy ttinik, mintha
onnon szavaihoz kdnyorogne. Nem lapul-e ott egyébként is a félelem és a zsarolas legsze-
lidebb fajtija a szeretetben. Nadas Péter azt mondja, hogy egy-egy ilyen kitorés ,nem
személyes és nem csalddi, hanem éppenséggel kitizi a személyesbdl a csaladit”.

Nussbaum Cecilia portréja csodélatos nyelvi portré. A né a maga kis vildgaban tolti az
idét, amely valdszintileg nem is kicsi, hanem valami nagy elhagyatottsag, 6nmagan kivii-
li 1ét. Nadas Péter az , éntelenités”-r4l beszél.

Elete és e konyv végén pedig Nussbaum Cecilia demens lesz, még f&zni is elfelejt.
Moséporbdl készit rantést. Elfelejt f6zni, a nagyapa pedig elfelejt beszélni.

Tauber nagyapa ,napszamra a szobdjukban iilt egy igen kényelmetlen széken (...)
Nem szo6lt, nem kérdezett. (...) 5Snmagatol, plane énmagardl akkor mér évek 6ta nem be-
szélt” — irja Nadas.

Addig viszont Nussbaum Cecilia szavainak tirddaival szall szembe a létezéssel. Sze-
mélyében az elementaris athatolhatatlannd vélik. A hétkoznapi fajdalmas stlyt kap. Es
azt hiszem, Nadas Péter éppen ebbdl a fajta beszédbdl tanulta meg mar gyerekkoraban,
mintegy mellékesen, a szavak harsany és néma stlyat érzékelni, és ragaszkodni ahhoz,
mig maganak a kimondott szénak is nem f&j. A szavakban valé keresésrél beszélek. Es
amikor megvan a legfinomabb arnyalat, Nadas azt mondja: , ez volt rd a sz6”.
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Nédas Péter 1942-ben sziiletett. Gyermekkora els§ éveirdl, amikor Budapestet ostro-
moltédk és bombaztak, igy ir: az emberek ebben a varosban ,nem csak batrak voltak, ha-
nem vakmerdk”. A zsidé csaldd hamis papirokkal bujkalva él, és mds csalddokat is segit
buivéhelyekkel és hamis papirokkal. Tauber nagyapa ehhez olyan vegyi anyagokat hasz-
nal, melyeket jél ismer az aranymtives miihelyébdl. Ezt hivjdk papirmosasnak. Az adato-
kat kitorlik, és 4j adatokat irnak be ,régi receptek szerint készitett, antikra, azaz megko-
pottra, napszittara arnyalt barna, kék, illetve fekete tintdkkal”. ,Preciziés munka volt.” A
bélyegzbknek és az aldirasoknak sértetleniil kellett maradniuk. Ugyanazokat az anyago-
kat, amelyeket ebben a vegytisztitasi folyamatban hasznaltak, alkalmaztdk az éhinség
idején rendelkezésre 4ll6 kevés his tartositasara is.

Nédas irja: Magdanak és Klaranak, azaz édesanyjanak és nagynénjének kellett a hami-
sitott papirokat kdzvetleniil sotétedés elSitt szétosztani a konspiraciés cimekre, vagy atad-
ni egy kapcsolattarténak.

Ezek a n6k ,szabad prédak, az elsé katonai jardr helyben lel6hette barmelyiket bar-
mely utcaszegleten”. ,Egy hernyétalpas harckocsin szallitottdk fel Sket a budai Varban
székelS Gestapohoz, onnan le a varbarlang legmélyére, a kinzékamranak hasznalt egy-
kori jégverembe.” Ahol ,originélis kézépkori eszkozokkel, nyakszoritéval, hiivelyk-
szoritéval, tiiskével, amit a végbélbe sztrtak fel, a szokasos repertodrt jéval feliilmlé
modszerekkel dolgoztak.” Emberek ttintek el és nem bukkantak fel soha tobbé. Nadas
igy ir: ,elttintnek lenni sokdig a l1étezés egyik 6néll6 formaja maradt az ostromot kovetd
években”. Az ,eltlint” kifejezés reményt takart. A halal sz6t kertilték, hiszen az végle-
ges lett volna.

Anyjérdl és annak ségorndjérdl igy ir Nadas: ,Magda és Klara szerette és értette egy-
mast, kozosségiik érzete, a feltétlen kolcsondsség, minden bizonnyal névelte batorsagu-
kat; dgymond fo16s biztonsagot adott nekik a csaladi és elvtarsi kozosség. De engedjiik
meg, hogy egy arnyalatnyival hangstlyosabban szerették egymast, mint ahogy akkoriban
nének illend§ lett volna nét szeretnie. Azért sem tartom elképzelhetetlennek e késébbi
id6kbdl szarmazé benyomasomat, mert anyam egy né képét érizte a kigyobdr levéltarca-
jaban. Amikor egyszer megkérdeztem téle, hogy ki ez a n, akkor szabélyosan elpirult,
holott soha nem pirult el, nem volt pirulés, gyongéd imadattal mondta ki a fiatal, borza-
san gondor haji né nevét (...) hozz4 jart volna valamilyen kommunista szemindriumra, és
a nyilasok a nyilt utcan felkoncoltdk”.

Nadas Péter szerint a bajtarsnék kozott ebben a veszélyes idészakban ragaszkodédsnak
kellett kialakulnia, mert annyira egymasra voltak utalva. Es mert ugyanugy hittek a kom-
munizmus jovSjében. A kommunizmusnak ebben az els§ §szinte dlmaban, amelynek esz-
méibe, mint tudjuk, mar a kezdetektdl fogva oly silanyan beleronditottak. Mar az 1947-es
elsé véalasztasokat is meghamisitottak.

Nadas az elvtarsnék kozotti ragaszkodast tigy irja le, mint ,azt a valamit, ami minden
mas ismerds szeretetformatdl eliit, s amit minden bizonnyal elszinezett egy kis leszbikus
szerelemre iranyul6 hajlamuk”. Valamint ezt is mondja: , Nincsen olyan politikai sziszté-
ma vagy szellemi mozgalom, amelynek ne lenne eltévelyedése vagy amelyben a meggyd-
z6dés ne keriilne az érzéki késztetés kozvetlen kozelébe”.

Nadas megfigyelése a politikailag {ild6zottek csoportjaiban jelen 1év§ erészrél meg-
magyarazza mind a kockézatos hiiséget, mind a nyereséges arulast, melyet sajat életem
soran tapasztaltam meg a diktattra alatt.

Es ugyanilyen fontos szdimomra az, ahogy Nadas megkiilonbozteti a ragaszkodést és
a szerelmet. A ragaszkodds érzékenyebb, mint a szerelem. Nadas megmutatja, hogyan
tompul el, marad mégis fenn a csalddi szeretet az dllandé ellentétek ellenére. A ragaszkodas
viszont elhalvanyul, ahogy a sziil6k 1945 utan egyre jobban belegabalyodnak a silany
kommunizmusba.
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Az anya elvesziti pimasz melegségét, érzéki intelligenciajat. Az apa gyermekhez inté-
zett tiirelmes magyarazatai helyét pedig sztikszavii mondatok veszik at. A csaldadban oly
alapvetdnek szamito ,észszer(iség” sz6 homélyossa valik. Eszszertinek talin megmarad-
tak — de opportunistan észszertinek, és egyre fokozodo félelemmel a szovjet iranyitasi
uszitastol. A sztalinizmus évei kovetkeztek, ismét barkit letartéztathattak, eztttal a sajat
elvtarsaik, mint szektasokat vagy arulékat. Tisztogatas zajlik. A ,fellégats” sz6 a gyilkos-
sag megszokott fogalméva valik. A polgari szarmazasu sziil6k proletarnak valljak magukat,
mikézben mindennap tudjdk, hogy nem azok. Addig idomulnak, amig mar nem akarjak
tudni, milyen volt az a becsiiletes, vagyott kommunizmus, milyenek voltak 6k maguk is
valaha.

Ismét az ,éntelenség” sz6 jut eszembe. De a sziil6k egészen masképp veszitik el ma-
gukat politikai felemelkedésiik kbzben, mint Nussbaum Cecilia. Nadas szerint ,vildgos
volt, hogy 6k sem a valésdg, hanem a latszatok foglyai”. Latszatproletarok. Es emellett
allandésul az atkozottul valds politikai félelem a parton beliili feljelentSktél, a szektas és
aruld szavaktol. A tisztogatdsok onkényét mégis sziikségszertiségként fogadjak el. ,Hi-
szen foglalkoztatott — irja Nadas —, hogy mi torténik akkor, ha a mi sziileinkrél [van egy
négy évvel fiatalabb testvére, Pal] is kideriil, hogy arulék. Mi lesz veliink. Akkor majd
engem is faragnak.” Anyja ugyanis azt mondta neki, az drulék gyermekeivel az torténik,
hogy ,intézetbe viszik Sket, és tisztességes embereket faragnak belSliik”. Ezek a sziil6k az
ostrom idejérdl tudjak, hogy a ,tisztességes” sz6 mennyire értékes, mert életeket mentett
meg, koztiik a sajatjukat is. Es most az anya épp ezt a sz6t alkalmazza, és hasznalja part-
szerl értelemben, a kényszer-orokbefogadasok szintjére silanyitva azt.

A sziil6k kénytelenek egy {ires villdba koltézni, ahonnan a tulajdonosokat kilakoltat-
tdk. Most mér csak magas rangt hivatalnokok és a diktator Rakosi lakik a kornyéken.
Lezart teriilet. A budapestiek ,kdderhegy”-nek hivjdk. Mindent, ami a villdban pompéaza-
tos volt, a part parancsara lebontanak. A telek jegesek, de fiités mér nincs. Nadas igy ir
errdl: ,Alltam az tires szobdkban. Alltam a bantéan vilagos télikertben. Az égvilagon
semmit nem csinaltam az {ires szobakban. Valtogattam az iires szobakat. Egész lényemet
lefoglaltak az tires szobdk, mindazt, ami voltam és vagyok. Ebbdl lettem. Mindennap meg
kellett néznem az iires szobakat, meghallgatnom a csendjiiket”.

Nédas ekkor hétéves. Emlékszik a Rdkosi-villa koriili hosszu keritésre az Srkutyakkal,
akik ,szigorian emberre vannak idomitva”. Es néha latott harom egyforma autot fehér
csipkefiiggonyokkel, és az egyikben Rakosi tilt.

Nédas Péter konyveinek olvasdsakor az ember atttinéseket tapasztal. A fotds tekinte-
te? A fehér csipkefiiggonyok ugyanolyan ijesztSk, mint a kutyédk fehér, hegyes fogai.

Amikor Sztélin meghal, Nadas Péter tizenegy éves. fgy ir errdl: ,Sztalin halala feletti
megrendiiltségemmel tigymond egyediil maradtam a csalddban. (...) nagyanyamat, Nuss-
baum Ceciliat arra kértem, hogy adna nekem valamilyen fekete anyagot, taldn van ilyen
neki a rongyos zsakjaban, mert az iskolai falitjsdg még masnap is piros maradt. Nem
maradhat igy. Csak egy régi fekete kombinét talalt. Ezt a kombinét szabdaltam szét, lefej-
tettem réla a csipkét és ezzel a kombinéval vontam be az iskolai falitijsag tablajat. (...)
Anyéank inkdbb tgy viselkedett, mintha idegenkedne, mintha att6] undorodott volna el,
amit apankkal egytitt belém taplalt vagy felidézett. Pontosan ez volt életiik nagy gondja.”
Egyre gyakrabban veszi észre, hogy sziilei ,mddszeresen és 6sszehangoltan hazudnak”.
Az apa a minisztériumban a Lorenz-gépért felel, a titkositott kommunikaciéért és a be-
szélgetések lehallgatasaért. Sof6rje van, az anyjanak pedig egy csukasziirke szolgalati au-
téja. ,Annyi bizonyos — mondja Nadas —, hogy sziileink az ostromot kéveté négy évben
értek palyafutdsuk cstcsara.” A nagynéni, Magda, aki néiesen uralkodé természetével
mindig is dominéansan lépett fel, most még inkabb skrupulusok nélkiil csinal karriert. Es
soha nem tantorodik el. Entelenitése hatartalan. Soha nem kételkedik a partban. Még idds
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koraban is gytloli a nagy renegatokat, Nagy Imrét, Gyilaszt, Koestlert, Gide-et, mert
,hangosan szakitottak a kommunista mozgalommal”. Silyos szivbetegen, térékenyen
mondja ki az iszonyatos mondatot: , Engem csak a partom temethet el, senki mas”.

De a két sziilének mar négy év elteltével elege lesz a parthtiségbdl. Nem tudnak meg-
birkézni a feltétel nélkiili engedelmességgel. Beliil mar régéta nem, végiil aztan mar kiviil
sem. A megfigyeld dllamban ez gyorsan kidertil.

Eljon a lejtmenet keserves ideje. Az anya felldizad Rakosi csaladpolitikéja ellen. Kelle-
metlenné, majd idegesit6vé, végiil elviselhetetlenné valik. Lefokozzak. Elbocsatani mar
nem kell. Tudvalévd, hogy atesett egy rakmiitéten, mar csak egy kis egyiittérzésre van
sziikség. Kivarnak.

Ugyanekkor az apét sikkasztassal vadoljdk. Tudja, hogy értatlan, és megszallottan
kiizd a jogaiért. De a tisztvisel§ elvtarsak veszni hagyjak. Nadas azt mondja , kivarnak,
még a hajukat sem mossak t6bbé, hadd zsirosodjon, varjak az 1j ember érkezését. (...)
Halalosan sebzett apam ki volt rigva a munkahelyérdl, eljaras folyt ellene, szegények
voltunk a hideg svabhegyi Perczel-villaban. Fél kil6 kettShtiszas kolbaszt vett a sziiletés-
napomra. Az volt benne az tinnepi, hogy (...) biiszkén a dragabbikat vette. (...) Amikor az
ajandékot kipakoltam az atzsirosodott papirbdl, minden fitii onfegyelmemre sziikségem
volt, hogy ne bégjem el magam. (...) Ugy teritettem, ahogy teriteni kell. Damasztszalvéta-
val és eziist szalvétakarikaval. 1953. oktéber 14-én ez volt az utolsé sziiletésnapom. Az
Osszes tovabbit, ami még hatravolt, megkinzott apam elfelejtette, s jol tette”. Nadas azt
mondja, hogy sziilei ,némdn zuhantak a semmibe”.

Az anya minden élni akarasaval kiizd a rak ellen. Nadas igy ir: ,Mar haldlosan bete-
gen, két korhazi tart6zkodédsa kozott tanitott meg a tarsasagi tancok alaplépéseire, tango-
ra, foxtrottra, slowfoxra, de kering6zni, polkdzni és csardasozni is. (...) Felragyogott t6le
a megcsonkitott teste. Tancszenvedélye atomlott belém vagy orokoltem”. A tizenegy
éves Ndadas Péter a f6zés tudomanyat Nussbaum Ceciliatdl leste el. Mindennap {6z vala-
mit, és beviszi a kérhazban fekvé édesanyjanak. Mos és vasal, mindennap friss fehérne-
miit visz neki.

Szivszorité a méjus elsejei felvonulas jelenete:

Az elvtarsak ,odafenn a trib{inén az esetlen moszkvai kabatjaikban”. Lent a karszala-
gos anya felel a lelat6 mellett elhaladé munkasbrigddok zavartalan felvonulasaért. Kézen
fogva tartja tizenegy éves gyermekét. Es végiil, a legvégén megtorténik. Elengedi a gyerek
kezét, letépi a karszalagjat, és elkezd vele hadondszni a lelatok irdnyéba. , Integess te is”
— mondja. Felemeli a karjat, és halalos betegen, abban az allapotban, integet a karszalag-
gal, és hisztérikus boldogsaggal kiabal: , éljenrékosi, éljenapart, éljenrakosi, éljenapart, ezt
azonban csak én hallhattam, én lathattam, rajtam kiviil minden bizonnyal senki mas, és
nem tudtam, miért, de nem tudtam integetni”.

Az anya, bar halélos beteg és le van épiilve, kétségbeesetten probal tjra visszatalalni a
pértba. Visszaesik a régi éntelenitésbe. Tragikus lazadas ez a betegség ellen, és tehetetlen,
irracionalis és képzeletbeli megbékélés a parttal.

Az anya két héttel késébb, 46 éves koraban meghal.

Az apa 6sszeroppan. Harom évvel késébb, 49 éves kordban dngyilkos lesz. Bucstleve-
let ir a partnak, és bocsanatot kér, mondvéan, hogy két gyermekét, Pétert és Palt is ,maga-
val viszi”. Amikor pedig rajon, hogy nincs hozza szive, igy zarja levelét, hogy bocsanatot
kér, amiért a gyerekeket az elvtarsakra és sorsukra kell hagynia.

A Vildglé részletek els§ oldalanak rejtélyes mottdja: ,, Amikor szerdan”. Ez a megszaki-
tott mondat tartja fesziiltségben a konyvet. Folytatasra csak a 870. oldalon talal: ,Azon a
bizonyos szerdan (...) sziilettem meg”. 1942. okt6ber 14., szerdai nap. Nadas szamaéra szii-
letésnap, 1947 zsidé szamdra az ukrajnai Misocs gettéban a haldl napja. A nap, amikor a
nacik meggyilkoltak Sket. ,Anyam latta, milyen vildgra tol” — irja Nadas. ,Hetvennégy
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évesen most azt mondom, hogy elcsinalt allapotomban sokkal jobban éreztem volna ma-
gam, mint taléléként.”

A konyv utolsé oldalan Nadas arrdl beszél, hogy életében kétszer is elvérzett (, kettds
kivérzés”). Beszél a szerdai sziiletésnapjarol és az 1956-os magyar forradalom véres végé-
rél, amely minddssze 13 napig tartott. Aztan jottek az orvlovészek és a tankok Moszkva-
bél. Es a vérfiirdd. Ugyanolyan gyaldazatos médon, mint ma Ukrajndban, az oroszok azt
allitottak, hogy Budapesten fasiszték ellen harcolnak. Ami 1956-ban tértént, az Magyaror-
szdg ,korszakos szeparaciéjahoz” vezetett Nyugat-Eurépétél. Es amit ma Orban tesz, az
ugyan nem egy harmadik vérengzés Nadas Péter életében, de ugyanabba az irdnyba ve-
zet, és katasztrofa Magyarorszag szamara.

Ez az emlékirat monumentalis és filigran. Erzelmi térkép, bérre irt honismereti konyv,
gyermekkor-eposz. Mi tobb, a kelet-eurépai szocializmus kolt6i ténykonyve. Olyan
konyv, ami felszélal minden politikai éntelenités ellen.

Néhany mondatot emlitenék még, amelyek a szivemben dobognak.

,Hogy a csudaban mentsék Sket lakkcipSben.”

vagy

,Olyan allatias jellegti Isteniink van, aki minden id6ben mindenki cselekvésének
ki van szolgéltatva. (...) s ennyiben tényleg mindenhato.”

vagy

»Vannak az életben 6rak, amikor érzi az ember, hogy a levegs anyagbdl van.”

Ezek 6rokre sz616 mondatok.

A konyv utolsé mondata pedig igy hangzik: , Nagyon sajnalom”.

Ez a hétkéznapi mondat valami fundamentélis dologra utal: ,Patetikus felhang és
szomorusag nélkiil mondom, hogy a kettds kivérzés jegyében telt el az életem. Azbta
nemcsak az énkényuralmat gytilolom, de a respublika és a demokracia gyengeségei, olcsé
szinjatékai és onveszélyes elfogultsdgai lattdn sem tudom a fejemet elforditani. Nagyon
sajnalom”.

FRANK ILDIKO ESZTER forditasa
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BERNHARD FETZ

Kedves Nadas Péter, igen tisztelt Holgyeim és Uraim!

Milyen tavolinak tinik ez a nagy és hiteles életmii egy olyan korban, amelynek igazsagai
egy sor vélekedésbdl, ellenérzésbdl és obskiirus vildigmagyarazatbdl taplalkoznak. Vi-
szonylag sokan hisznek az Osszeeskiivés-elméletekben, mintha az 6rdog szallta volna
meg Gket; és ennek az 6rdognek a kitizése mar nem sikertil a felvilagosodas eszkozeivel,
az ész itt a hataraiba {itkozik.

Nédas Péter miiveiben nincsenek hattytdalok a nyugatrél, ahogy olcsé apokalipszi-
sek sem, hanem egy fundamentélis felismerésre épiilnek: a felvildgosodas nem fedi le
teljes emberlétiinket, az ész csak egy bizonyos szintig tudja irdnyitani a cselekedeteinket;
ugyan nem lehet elpusztitani, mégis osszefonddik az értelmetlenség végteleniil sok fajta-
javal: a rajongastol a barbarsagig. Nadas Péter konyvei a kitagitott felviligosodasban
hisznek, amit mar abbdl is le lehet olvasni, hogy ezek centrumaban nem a fej, hanem a test
all, illetve egy testi gondolkodas. ,A 1ét szemléletének egyetlen kdzéppontja van, a tes-
tem”, olvashatjuk a mar 1991-ben németiil megjelent Emlékiratok kinyvében.!

A kdzéppontban a test 4ll, Osszes érzékelési képességével, emlékeivel és sériilékenysé-
geivel. A Parhuzamos torténetek cimd regény, amely 2012-ben jelent meg németiil, és ame-
lyen Nadas Péter 18 évig dolgozott, ugyantigy, mint a 2017-ben Emléklapok egy elbeszéld
életébdl alcimmel megjelent Viliglo részletek, tele van kozép-eurdpai torténetekkel — am a
tulajdonképpeni téméjuk a test, amely teljesen kinyilvanitja magat, amely az ész minden
ellenvetését félresdpri, amely egyszerre fedi fel és rejti el magat, egyszerre kisérteties és
kivancsi, de mindenekel6tt végtelen szenvedésre képes: megkinzott és meggyotort. Az-
utan van a fajbiolégusok altal megmért nép- és tarsadalomtest, a tomegtest, amely min-
den egyes testet magéba foglal.

,Nem & félt, hanem a test félt helyette”, ezzel a mondattal jellemzi a fajbiol6gus Otmar
Freiherr von der Schuert a Pdrhuzamos torténetek cimet viseld, alig atlathaté regényben.?
A mtben von der Schuer értékrendszere azokon a tapasztalatokon torik szét, amelyeket
az elsé vilaghabortban szerzett. Az arisztokrata harcos, aki egy modellszeri német hds
testével rendelkezett, azt hitte, hogy az ,eredetet”, az eredeti német ,entitast” sikertil
megtaldlnia a testben. Von Schuer hisz a néptestben. Rasszista antropolégus és evolticiés
biolégus lesz, akinek a ,,tudomanyos” felismeréseit a naci dllam alapként fogja hasznalni.
Ezt az alakot — s ez a szerzd pontos kutatdsait dicséri — Otmar Freiherr von Verschuerrél
mintazta, aki 1927 és 1945 kozott tobb antropolégiai és 6roklésbiolégiai intézet igazgatdja
is volt. Az & egyik asszisztense volt a szornytiséges auschwitzi orvos, Josef Mengele.

A szerz$, Nadas Péter részletek iranti megszallottsdga csak ott végzddik, ahol mér
semmit, az égvilagon semmit sem lehet talalni, mar semmit egy épiilet torténetérdl, mar
semmit azokrél a nyomokrdél, amelyeket az emberek egy miiltbeli életben héatrahagytak.
Ez alkotja a legnagyobb kontrasztot a valésag szelektiv észlelésével, illetve az egyes em-
berek és egész tarsadalmak feledékenységével szemben.

1 Péter Nadas: Buch der Erinnerung. Aus dem Ungarischen von Hildegard Grosche. Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt 1994 (= rororo 2490), 256. Magyarul: Emlékiratok konyve. Jelenkor Kiadd, Bu-
dapest, 2022, 168.

2 Péter Nadas: Parallelgeschichten. Aus dem Ungarischen von Christina Viragh. Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 2012, 1036. Magyarul: Pdrhuzamos torténetek, Jelenkor Kiadd, Pécs, 2005, 3. kotet,
102. (negyedik, javitott kiadas)

852



Hogy példat is mondjak: 1977-ben a kommunista Magyarorszagon szamizdat-publi-
kacioként mindossze harom példanyban megjelent egy kollektiv napld, amelyet kézrél
kézre adtak, és amelyben tobb szerzd szovege is szerepelt.’ Nadas Péter is irt e fold alatti
publikédcidba egy sajat fotokkal kiegészitett szoveget, a Helyszinelést. A cimet elészor is
teljesen sz6 szerint kell érteniink, kriminoldgiai értelemben: lehet, hogy az a budapesti
villa, fent a budai hegyekben, amelyben a szerzé egy régi baratngjével a hetvenes évek
végén taldlkozott, azonos azzal a villaval, amelyben az 1940-es évek végén a sztalini kon-
cepcids perek sordn embereket kinoztak meg? Ez el6tt a villa elStt, ahogy Nadas emléke-
zik, a gyerekek felcsatoltdk a siléceiket, hogy egy lejtén lecstisszanak. A gyantit egy beépi-
tett parndzott ajt6 valtotta ki; miért lenne ilyen egy normalis villdban? A helyszinelés, ami
a szoveget miikodteti, idézeteket haszndl fel Szasz Béla memoarjaibdl (ir6 és tjsagird volt,
aki vonakodott eljatszani az egyik koncepciés perben ra kiosztott szerepet, és aki a kinzas
torturait késébb részletesen is leirta), s ezeket 6sszeveti az ott talalt helyi koriilményekkel.
Szinte mindent rekonstrudlni lehetett, még az épiilet valtozasait is, igy példaul a nyilvan-
valdan befalazott garazsajt6t, amelyen keresztiil a so6tét limuzinok az aldozatokkal érkez-
tek. A centrumban egy szokatlan hatszogletti szoba &ll, amelyben a kihallgatasokra kertilt
sor. Még szinte az eredeti allapotban megdérz8dott a fiirdszoba, a fémlemez fiird6kad-
dal, amelybe az dldozatoknak mezteleniil kellett belépniiik, miel6tt a kinzék elektromos
aramot vezettek volna be. A targyilagos rekonstrukciét a dokumentarista foték tdmaszt-
jék ala; a szerz6 megjegyzésein keresztiil 1étrejovés djabb dimenzié, hogy megjegyzéseket
fliz az aldozatok és a tettesek biogréfidjahoz, a fotékhoz késziilt képalairasokon keresztiil
egy tjabb kiadasban.

Az individuélis én — amelynek az adott esetben Nadas Péter a neve — egyfajta memb-
rannd valtozik, amelyen a politikai események és a tapasztalatok dtmennek. Es igy nem-
csak a terror elevenedik meg a szemiink el6tt, hanem a politikai és tarsadalmi kontextus
is megragadhatova valik: a redlisan 1étezett szocializmus lepukkant polgari villdjdban ma
(1974-ben) egy renddr turistdknak ad ki szobakat, és nekik mesél korabban lejatszédott
rémtorténeteket. Ez a régi villa a magyar polgarsag megsemmisiilését meséli el; ennek
felszamolasat, kettds moraljat, felemas ritudléit és értékeit Nadas az 6sszes regényében
leirja — amihez még altalaban hozzatartozik az allamterrorhoz valé d4tmenet bemutatasa.
A mi valami elveszettnek a nyomait keresi. Sokan vannak, akiknek a szellemi, kulturélis
és fizikai fiziognomidjat a szerzG-elbeszélS rekonstrualja, és ez még a kitalalt személyekre
is vonatkozik. Eppen ezért sokkal fontosabbak az iires helyek; éppen mivel olyan végtele-
niil sokat mond el, és hihetetlentil sokat tudunk meg, ezért nagy stlyt kap az is, amit nem
mond el. Az Emiéklapok masodik fejezetének elején olvashatunk egy gondolatmenetet ar-
r6l, hogy mennyire lehetetlen a tomeggyilkossag fikcionalizélasa.* Az elbeszélés ugyanis
mar feltételezi az individualizalast. ,Elbeszélés nincsen meg emlékezés nélkiil”, ezt a kii-
16n6s mondatot Nadas a Szépirds mint hivatds cim esszéjében fogalmazta meg.® A sok
meggyilkolt nem engedi elbeszélni magat, nincs neviik, nincs arcuk, nincsenek tulajdon-
sagaik, nincs individualis sorsuk.

A hallatlan intellektudlis és emocionalis munka a lehetd legstirtibb leirasokba torkol-
lik, amelyek nem ismernek mas hatart, mint az érzéki észlel§ képességnek és az 6nanali-
zis intellektudlis képességének parancsat. Ez a munka a szerz$ énmagara rétt parancsara

*  Péter Nadas: Spurensicherung. Aus dem Ungarischen von Akos Doma und Ruth Futaky. Berlin:
Berlin Verlag 2007, 85. Magyarul: Helyszinelés, in: Taldlt cetli, Jelenkor Kiadé, Pécs, 1992, 143-160.

*  DPéter Nadas: Aufleuchtende Details. Memoiren eines Erzihlers. Aus dem Ungarischen von Christina
Viragh. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2017. 659 f. Magyarul: Viliglé részletek. Emléklapok egy
elbeszéld életébdl, Jelenkor Kiadd, Budapest, 2017, 2. kotet, 7.

> Péter Nadas: Schreiben als Beruf. Aus dem Ungarischen von Christina Viragh. Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 2022, 61. Magyarul: Szépirds mint hivatds, Jelenkor Kiad6, Budapest, 2023, 52.
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épiil: semmit sem szabad elhagyni vagy elhanyagolni.® Ha az a feladat, hogy az individu-
alitas részvételét a kollektivitdsban vagy megforditva, a tdrsadalmi vagy a nem-specifikus
vondsok részesedését az individudlisban felmutassuk, hogy igy az énrdl — patetikusan
szélva: az emberrdl — pontos képet nyerjiink, akkor ezt csak ezzel a részletességgel és pon-
tossaggal lehet és szabad megvaldsitani. A legpontosabb rekonstrukciékon, a fantazian és
az emlékezésre valé képességen keresztiil — e lassti individualis erények révén tehat — Na-
das szovegei a mind a nyugati, mind a keleti tAirsadalmakban tapasztalhaté altalanos fele-
dékenység és kollektiv emlékezeti hézagok ellenében irédnak.

Milyen tavolinak tiinik ez az életmd, a maga fenomendlis emlékezetével és vizionarius
erejével. Nincs még egy miivészi projekt, amely a részletek iranti ilyen megszallottsaggal
irta volna le a 20. szdzadi erdszak eurépai torténetét. A Pdrhuzamos torténetek 39 fejezet-
ben, 1724 oldalon a 20. szazad olyan panoraméjat vazolja fel — Berlin és Budapest koordi-
néta-rendszerében —, amely elképzelhetetlen borzalmak leirdsabol 4ll. Ezeket egyes embe-
rek ellen kovették el, de olyan szocialis, politikai és mentalis felforduldsok idején, ame-
lyek tal nagyok voltak ahhoz, hogy a mindennapi észlelés méduszaban fel lehessen fogni
Gket. Ezért van sziikségiink a miivészetre és a nyelvi mdalkotasra. Semmit nem tesz job-
ba, de dolgozik az emlékezetiink és a moralis fantaziank kialakitdsan.” Az autobiografikus
onmegbizonyosodas egyediilall6 projektjében, a Viliglé részletekben Nadas ezt konstatal-
ja: ,Valamennyien stilyos haborts sériiltek és stilyos haborts sériiltek leszarmazottjai va-
gyunk Eurépaban.”® Es akkor is azok vagyunk, ha a holtakra és az er§szakra gondolunk,
amelyet Oroszorszag Ukrajna elleni habortja okoz, vagy az Izrael elleni terror.

Az életm torténeti és individudlis értelemben egy szélesen hompolygé irodalmi csa-
ladkutatas: a Vildglo részletek a szerzd csaladtorténetét rekonstrudlja a 19. szdzad kozepé-
t6l az 1960-as évekig. A kdzéppontban az az idészak 4ll, amely Nadas budapesti sziileté-
se, 1942. oktdber 14. és az 1956-os magyar népfelkelés kozott htizédik. Ebben a minddssze
14 évben, 1942 és 1956 kozott jatszodott le Budapest német megszalldsa, a fasiszta nyilasok
kollaboracidja a nacikkal, a szovjet megszallas (1944 oktébere és 1945 februarja kozott), va-
lamint a szovetségesek bombatamadésai Budapest ellen. Eluralkodott a terror a zsiddk, a
kommunistdk és a rezsim ellenfeleivel szemben, és a félelem a lehull6 bomb&ktol.

Itt mindenekel&tt két né jatszik fontos szerepet: az anya, Nadas Klara, és az apa test-
vére, Aranyossi Magda, Nadas Péter nagynénje. Ez a két né a megszallas idején szamos
zsid¢ és illegalis kommunista életét mentette meg, mikozben dllanddan a letart6ztatas és
a kinzas fenyegette Sket. A konyvben néi ellenfiguraként szolgal az anyai nagyanya, aki
a keleti zsid6 ortodoxiat képviseli; 6 minden més csalddtag szamara idegen marad, és az
unokanak is erélkodnie kell, hogy elfogadja ezt a torzsi dsszetartozast.’

Az anya és a nagynéni koriil, akik az ellenallasban hatalmas dolgokat visznek végbe,
csoportosulnak a férfiak: az apa, Laszld, aki szintén tagja az ellendllasi mozgalomnak a
habor alatt, tdvkozlési technikus, a kisfitinak elmagyarédzza a fizikai és a kémiai vilagot,
és mindenre van valamilyen vélasza, egészen addig, amig a habort utdni Magyarorszag
politikai fejleményei el nem némitjak.

¢ Uo., 67., ,az égvilagon semmi ki nem hagyhat6”.

7 Aziré és filozéfus, Glinther Anders hevesen szorgalmazta az atombombéval szemben az erkélcsi
képzelSerének a — miivészet eszkozeivel is torténd — fejlesztését, mar az 1950-es években. Vo.
Giinther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen. 1. kotet: Uber die Seele im Zeitalter der zweiten
industriellen Revolution. Kiilondsen ebben a fejezetben: Die Ausbildung der moralischen Phanta-
sie und die Plastizitat des Gefiihls, 271-276. Miinchen: 6., valtozatlan kiadas, C. H. Beck 1983.

8 Vildglé részletek, i. m., 1. kotet: 284.

*  Uo., 368.
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Abban a tényben, hogy Nadas 1942-ben kommunista ellenédllék gyermekeként sziile-
tett a fasiszta nyilasok altal terrorizalt, és két évvel kés6bb a szovjet hadsereg &ltal meg-
szallt Budapesten, ellentmondasok garmaddja rejlik. Az anya kispolgari miliébdl, az apa
jomodu polgari csaladbdl szarmazott. Kettdjiiket az illegalis kommunista mozgalom esz-
ményei hoztak Ossze. A zsidé par a kisfitit egy reformétus templomban kereszteltette
meg, de ateista médon nevelte. Nadast egy makacs rdkérdezés hatdsara csak nyolcévesen
szembesitették sajat zsid6 voltaval, méghozza elég brutalisan. A sziilSi itmutatas szerint,
ha annyira gytiloli a zsid6kat, és szeretne is egyet latni, Iépjen csak a tiikor elé, és nézzen
bele. Ez egyike azon biografikus kulcsélményeknek, amelyeket Nadas a Vildglo részletek-
ben elmesél.!

A hébort utan a sziil6k a kommunista hatalmi apparatusban csinaltak karriert: a csa-
lad villaja Rakosi Matyas, a kommunista part hirhedt elsé titkara és magyar miniszterel-
nok villdjanak kozelében helyezkedett el. Kozeli baratokat és utitarsakat az ellenallasbdl
elhurcoltak, megkinoztak és meggyilkoltak. Az anya mar az 1956-os népfelkelés el6tt
meghalt, az apa pedig stlyos gyantsitdsoknak volt kitéve. 1958-ban, amikor elkezd6dott
a rehabilitaciéja, Nadas apja ongyilkos lett. A sziil6k nem akartdk, vagy képtelenek voltak
bevallani maguknak a sztalinista terrort és azt, hogy ebbdl le kellene vonni a sziikséges
kovetkeztetéseket. Az apa még a bucstlevelében is a parttél kér bocsanatot. A Viliglé
részletek egy utépia kudarcanak torténetét meséli el, amely sokaig hatott, de 1989 utan
egyre inkdbb elszivargott egy dramlas altalajaban, amely egészen mésfelé vette a maga
iranyat. Nyugaton a fogyasztds altal hajtott , utépiamentes pragmatizmus” felé, ahogy
Nadas egy 2017-es beszélgetésben mondja."! Ez olyan pragmatizmus, amely, gy tiinik,
egyszerre garantalja a biztonsagot és a jolétet. Keleten pedig a megzabolazatlan maganér-
dekek, valamint a privat és a nyilvanos élet mindent athat6 korrupciéja felé, amely az
egykori szocialista tairsadalmakban sok mindent szétztiz."

Az Emléklapok vége hosszi reflexié a magyar népfelkelés feloldhatatlan ellentmonda-
sair6l. Ennek emancipatorikus eszmei tartalmat felzabdlta egyrészt a hideghaboru logika-
ja, konkrétan az, hogy a nyugati hatalmakat nem érdekelte a magyar tarsadalmi-forradal-
mi mozgalom, és ez 6sszefonddott az atomhaborttdl valé félelemmel, mdsrészt a fGszerep-
16k egyéni beéllitottsdga, amelyet még mélyen a parttdl valé fliggéség hatarozott meg.

Nédas mive jél mutatja, hogy mit tehetnek az eszmék az individuumokkal. Nadas
olvasdsa nemcsak arra tanithat, hogy pontosabban lassuk az olyan jelenségeket, mint a
nacionalizmus, a szélsGjobb vagy az idealok korrumpélhatésaga, hanem az ezek mogott
allé hosszu tavi meghatarozottsagokra is fényt derit. Ez a mii nagyon szépen kortilirja
Ko6zép-Eurépa mentalis biografidjat a 20. és a 21. szazadban.

Es masrészt milyen kozel all hozzank ez az életmt! Milyen kozel kell, hogy alljon hoz-
zank, osztrdkokhoz, akiknek Magyarorszaggal kozos torténelme és kozos hatarai vannak.
Hozzank, akik tobbé-kevésbé eurépaiaknak érezziik magunkat, és altalaban tigy érezziik,
hogy folényben vagyunk a kontinens masik részével, a kelet-eurdpai térséggel szemben,
még akkor is, ha éppen megértének mutatjuk magunkat. Milyen kozel all hozzank ez az
életmi egy olyan orszagban, ahol, mint szdmos mds orszagban, a varos és a vidék kozotti
szakadék szemmel lathatéan egyre né — még akkor is, ha ez torténeti okok miatt Ausztri-
dban masképp néz ki, mint Magyarorszagon. ,Orban 6szténds meggydzdése szerint a

1 Uo., 461.

1 Die Totale des Jahrhunderts. Von Iris Radisch. Die Zeit, 2017. oktdber 12., 47.

V6. ,Merkel hat ein totales Chaos hinterlassen”. Péter Nadas im Gespréch mit Paul Jandl. Neue
Ziircher Zeitung, 2022. oktdber 25., 31.
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varos és a vidék kozott hdbort zajlik. Az 6 politikaja abban &ll, hogy ezt az ellentétet
életben tartsa”, mondta Nadas Péter a Siiddeutsche Zeitungnak adott interjiban.'

Aligha van kozmopolitdbb, inkabb varosiasan é1§ ir6, mint Nédas Péter, aki a meg-
semmisitett zsid6sagbdl, a szétzilalt polgarsagbol és kommunista ellenallé csaladbdl szar-
mazik; aki Budapesten nétt fel és élt, fotografusként és iroként atfogé miiveltséggel ren-
delkezik. Es aki mégis ritkasagszamba menden j6l érti a vidéki életet. Nadas falura vetett
pillantasa konyortelen. Az elmult évben jelent meg egy konyv, amely azt a régimédi ci-
met viseli, hogy Rémtorténetek, és amelynek kozéppontjaban egy hatvanas évekbeli falu
all, amely a két Duna-ag altal képzett szigeten helyezkedik el, Budapest kozelében.'*
A regény szerepldi nagyrészt bolondok és kiviilallok: egy néméan onmagaba befelé fiistol-
g0, stilyosan traumatizalt 6regasszony, egy torpe ng, aki kurva, egy szellemileg fogyatékos
fiatal nd, aki epilepszidban szenved, egy izomsorvadasban szenved§ fid, aki kerekesszék-
ben i, egy szadista és 6sztonok altal vezérelt fiatalember, akinek antik istenekre emlékez-
tetS tokéletes teste van, egy pap, aki 6rdogtizést mivel. Es Nadasnak a vidékre vetett pil-
lantasat mégis az empdtia, a vidéki elvonultsdgban toltott élet és irds tobb évtizednyi
tapasztalata hatdrozza meg. Nadas Péter, aki a kommunistdk csabité ajanlatait visszauta-
sitva a hatvanas évek végétsl tobbéves publikacios tilalomnak volt alavetve, Kisorosziba,
a Dunaszigeten, Szentendre kozelében elhelyezkedd faluba vonult vissza. ,Néha-néha az
elhagyott féldeken loptam hagymat a krumplipaprikés f6zéséhez, és téli almat, hogy egy
kis kompétot készitsek, igy advan némi méltésagot az étkezésnek.”'® Késébb, nagyjabol
negyven évvel ezelGtt a feleségével onként atkoltozott egy Gombosszeg nevi nyugat-ma-
gyarorszagi faluba, amely nincs messze az osztrak hatértol.

A felvilagosodas nem lehetséges anélkiil, hogy valamiképpen fel ne dolgoznank a va-
ros és a vidék ellentétét — ez olyan fundamentalis igazsag, amit a leginkabb téle tanulha-
tunk meg. Ezt képviseli az esszéista, a fotografusi és az iréi életmtive. Mar az elsé regé-
nye, az Egy csalddregény vége (amely 1977-ben jelent meg magyarul és 1979-ben németiil)
egy kertben harom gyermek szexuélis szinezetd jatékaval kezd6dik. Az dregasszony kert-
jét a Rémtorténetekben a lehetS legnagyobb szakértelemmel irja le, azt, hogy mi és mikor
terem, mit lehet belSle f6zni stb. (ajanlom annak a magyar borsé6fézeléknek a receptjét,
amely a 161-162. oldalon olvashat6). Egy feldult gyermekkori kert elbeszél6i rekonstruk-
ciéjanak mar az Emlékiratok konyve is hosszi passzust szentel, amely konyvon a szerzd ti-
zenegy évig dolgozott vidéki elszigeteltségben.

A Kkert és szélesebb értelemben a vidék egyszerre Paradicsom és végzet, ugyanigy,
ahogy a test egyszerre lehet paradicsomi allapotok és elképzelhetetlen er§szak szintere.
Az 1945 utani magyar irodalom egyik legnagyobb hatédst kényvében — ebben az iroda-
lomban sok vildgirodalmi jelentségd alkotas van — az tigynevezett , zart 6vezet” ide-oda
mozog a Paradicsom és a Gulag kozott. A konyv cime Sinistra kirzet, melynek szerzgjét,
Bodor Addmot nalunk aligha ismeri valaki, épptigy, ahogy Mészoly Mikl6st sem, aki Né-
dasnak mint irénak irodalmi nevelSapja és ,mestere” volt.'® Ez nagy kar, de j6l bizonyitja,
hogy a kelet-eurdpai tarsadalmak megértése irdnti érdeklédés az 1989 utani évekhez ké-
pest jelentGsen alabbhagyott. Tobb kelet-eurépai konyv, amit az 1989-et kdvetd években
forditottak le, adtak ki és recenzealtak, id6kozben tjra feledésbe meriilt.

13 Immer fiir die Satten. Von Svante Weyler. Siiddeutsche Zeitung, 2022. mércius 31., 14.

Péter Nadas: Schauergeschichten. Aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer. Hamburg: Rowohlt

2022. Magyarul: Rémtorténetek, Jelenkor Kiad6, Budapest, 2022.

> Naédas, Spurensicherung, a.a.O., 133.

16 Vo6. ,Geheimes Selbstbildnis eines Schriftstellers” im Essayband Leni weint. Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 2018. Magyarul: Egy ir6 titkos dnarcképe. In: Taldlt cetli.
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Az emlékezés médjai és az a kérdés, hogy ebbdl hogyan johet 1étre valami olyasmi, mint
az Emlékiratok kinyve — ez 4ll szerzénk poétikdjanak kozéppontjadban. Hogyan miikodik az
emlékezés? Milyen viszonyban 4ll egymassal a vizudlis és a verbalis emlékezet? Meddig
a pontig és a megbizhatésag mely szintjéig tudunk kozel keriilni a gyermekkorhoz, egy
tavoli tudathoz, aki mégis mi vagyunk, még évtizedekkel késébb is? 12 évesen, , 1954
forré nyaran”, ezt olvashatjuk a Vildglé részletekben, a gyermek olyan elhatarozasra jutott,
amely a késébbi szerzé egyik vezérelvévé vilt, és amely jol illik a szerz6 ama igényéhez,
hogy semmit ne hagyjon el: ,Mindent, de mindent meg fogok irni, amit az emberek elhall-
gatnak egymas el6l.”'” Ahhoz, hogy ennek a hitelességi parancsnak eleget tegyen, fel kell
tornie a nyelvi formulédkat, fel kell tornie az ezekben 1év§ letilepedett rétegeket, és a helyes
informacidkat el kell valasztania a hamisaktdl. A konyvben van egy hatasos kép arrdl, mi
tortént, amikor a nyelvileg rosszul taplalt fogalmak egyszer csak kipukkadtak: ,akkor
cstinya nyilt sebeket hagyva felrepedtek ezek a fogalmi bend8k, vakbelek, babok vagy
hiivelyek, délt ki beléliik a sok peshedt tévedés”.'®

Ahol a kutatas abbamarad, ott kezd4dik a kitalacié. Csak ebben az értelemben , ha-
zudnak” a mtalkotasok. Nem azért hazudnak, hogy masokat eltéritsenek az igazsagtdl,
eltekintve a propagandisztikus és ideoldgiai irodalomtdl. A kitalaciéra sziikség van, nem
csak azért, mert minden kutatds valamikor beleiitkozik a fakticitds hataraba; ez még a
legkoriiltekint6bb és a legnagyobb erdbefektetéssel végzett kutatasra is igaz. Sokkal in-
kabb azért van ra sziikség, hogy létrehozzunk valamiféle distanciat; e nélkiil a kozvetits
distancia nélkiil nincs gondolkodds, nincs 6nészlelés, és nincs megkiilonboztets er§ sem."
A regény erdssége az a képessége, hogy kozvetiteni tud az érzéki észlelés és a gondolko-
dasi folyamatok kozott. A kitalacié és a fantazia is mindig a pontossag szolgélatdban all.
Nédas Péternél az 6nmagara vonatkozé kérdezés nem ismer tabu- és fajdalomhatarokat,
és nem engedi meg a szégyenl8sség korlatait sem.

Maér az Emlékiratok kinyvében 1év6 emlékezeti munka a gyermek vagyait, kivansagait,
szorongasait koveti, kozvetleniil a felnSttkor hataraig. Az emlékezés itt sz6 szerint befe-
kiidt az apa meztelen teste mellé az dgyba; kikutatja a nyelv nélkiili érzelmeket, példaul a
néma beszélgetést a fiti és a beteg anyja kozott. Csak a gyermekkor és a felnéitt 1ét kiiszobén
valik vilagossa az dtmenet az anarchiatdl, a belsé sziikségszertiségtél és a szabadsagtdl a
szabélyokig és a torvényekig, amelyek meghatdrozzdk az egész késébbi életet. A korai
id6kben megszerzett tapasztalatok a test titkos emlékeiként élnek tovabb.

Nadas Péter minden konyve a test munkédja koriil koroz; ez a kapocs a természet és a
civilizacié, a terror és az érzéki boldogsag kozott. A Piarhuzamos torténetek opus magnuma
kozel 150 oldalon ir le egy kozostilést, egészen a legrejtettebb testnyilasokig és tudati tire-
gekig. Latva a valadékokat és kipérolgasokat, a kidomborodasokat és izgatasokat, ame-
lyekre a testiink képes, az olvasok kénnyen tgy érezhetik, hogy tiil nagy kihivéassal szem-
besiilnek. A szexudlis aktusnak a legnagyobb szemléletességgel és a legnagyobb fogalmi
pontosséggal valé ecsetelése egyrészt még mindig a szabadsag aktusa a kommunista prii-
déria és homofdbia évtizedei utan. Ez a priidéria olyan 6rokség, amelyet Orban Viktor és
tarsai a legnagyobb eldnnal védelmeznek. Masrészt a leirds nyugati-liberalis perspektiva-
bél j6 bizonyitéka annak, mennyire nagyon is sziikséges a sima feliilet, az erotika fotoshop
altal generalt digitalis felszine ala betekinteni. A test a maga szépségében cstiinyanak mu-
tatkozhat és forditva, kolcsonhatésban az intellektussal és a 1élekkel, amely mér egyéltalan
nem kézmondasszerten illékony dolognak ttinik, sokkal inkdbb kézzelfoghato ténynek.

A dont6 viszonyok az Emlékiratok konyvében, a Pdrhuzamos torténetekben, de mar az
Egy csalddregény végében is, haromszog-torténetek. Altaldban van egy fiatal férfi f6hds, aki

7 Vilaglo részletek, 522.
% Uo., 92.
¥ VO. Szépirds mint hivatds, 72.
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egy nd és egy férfi kozott 4ll, nemritkdn parhuzamos konstellacidk altal kib&vitve és kont-
rasztba allitva. A Csalddregényben két fiti és egy lany, akik csalddot jatszanak. A Rémtorté-
netekben Piroska, a szép pszicholégushallgaté még sajat maganak is nehezen érthetd tobb-
értelmd érzéseket taplal a destruktiv 6sztonei altal vezérelt vonzé fiatalember irant, és
ezzel egylitt a kerekesszékéhez kotott nagyon intelligens Misike irant, akinek a teste egy-
re inkdbb zsugorodik. A szexualitds Nadas szamara minden oldalra nyitott fogalom.
Alakjai gyakran labilis nemi identitédstak, 4ltaldban még nem kész karakterek, a szerelem-
ben még ingadoznak a nemek kozott, az életben még nincs meg a szilard helyiik, még
nincs meg a mindent kdzos nevezdre hozé életperspektivajuk. Még akkor sem, ha latszat-
ra athatolhatatlan én-pancéllal rendelkeznek.

A hatar a halal kiiszobénél helyezkedik el. E kiiszob mentén, és néhany pillanatra még
ezen tdl is, mozog a Sajit haldl sz6vege, amelyben a f&szerepld, a szerzd 51 éves kordban
szivinfarktust kap, és az orvosok csak néhany perc utan tudjak visszahozni az életbe. Eb-
ben az titon-levésben az észlelés tilmegy az ,idSiségen”, és mar a térbeliséghez sem kotds-
dik.? Ez a haléltapasztalat mélyrehato felismerése — egy olyan szerzd tapasztalata, aki tigy
irt le torténeti és individudlis iddtereket, mint senki mds, és aki e szélsGséges tapasztalat —
amit a halal jelent — ugrépontjardl visszatekint a sajat gondolkodaséra: ,, A testi érzékeléstél
megfosztott tudat a gondolkodds mechanizmusat észleli utolsé targyaként.” 2 Az ég és a
fold kozott hidat képeznek az egyik kiadasban a széveghez csatolt fényképek, amelyeken
a Ndadas Péter kertjében 4ll6 vadkortefa lathat6. Az, amit mar nem lehet kifejezni, megmu-
tatkozik a szoveggel folytatott dialégusban, a fa képének fényeiben és arnyékaiban, min-
den évszakban a virdgzastol a téli koparsagig.

A poétika, amely megfelel az észlelés eme iskoldjanak, nyilt poétika. Nadas bizalmatlan
a harmadik személyti elbeszél6 mindenhatésagaval szemben. A Pirhuzamos torténetekben a
belsé perspektiva dsszefonddik a kiilsével, az én az Gvel. Es éppen a test és annak szexualis
vonzereje vonja ki magét a tiszta én-elbeszélés centrélis perspektivajabol. Az elbeszélésben
a bels§ és a kiilsg, a férfias és a ndies vonasok dllandéan véltogatjak egymadst. Ez a hataro-
zatlansag kiilonosen érvényes a konyv egyik kdzponti szerepldjére, a 19 éves Kristofra, aki
valészintileg nagyon kozel all a szerz6hoz. A Pdrhuzamos torténetek a maga kompromisszum
nélkiili struktirdjaval nemcsak az én-formaban elbeszéltet miilja feliil, és a tobbé-kevésbé
Osszefiiggd torténetet, amely még az Emlékiratok konyvében is jelen volt, hanem az Osszes
elterjedt regénytipust, kiilondsen az annyira sikeres amerikai csaladregényt.

Mar az Emliékiratok konyvében is megsokszorozddnak az ének. A Rémtorténetekben pe-
dig egy falusi hangokbdl 4ll6 kérus tuddsit benniinket az eseményekrdl - ez a kérus, agy
tlnik, a kollektiv ,mi”-t testesiti meg Osszes elSitéletével és kozonségességével. De ebbe a
kérusba aztan megint csak belevegyiil egy elbeszéld, aki tudassal és mtiveltséggel rendel-
kezik.

Azirodalomra is érvényes az, ami a lathat6 vilagra érvényes. Olyan szerkezeti alapelvek
és kapcsolodasok tartjak ossze, amelyek anélkiil hatnak, hogy szemmel lathatok lennének.
Az egész és részei lathatatlan torvényeket és dontéseket kovetnek. Nadas Péter ezeket a
struktirdkat, amelyek aldtdmasztjak a szoveget, ,néma poétikanak” nevezi: ,,Ugy latjdk, a
vildg nem az anyagisdgan van megalapozva, hanem az architektonikajan, azokon a szerke-
zeti elveken [...]”. Ami szdmit, az nem az anyag — tehetnénk hozza — vagy egy szilard énnek
mint a vilag kozéppontjanak az illizidja, ,hanem a véltozat és Gsszeftiggés”.?

Ez a ,néma poétika” nemcsak egy kolteményre vagy egy regényre érvényes, hanem az
életre is, amely végsS soron maga is mualkotds, az Osszes banalitas, pusztitas, erdszak,

2 Péter Nadas: Der eigene Tod. Aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer. Gottingen: Steidl Ver-
lag 2002, 131. Magyarul: Sajit haldl, Jelenkor Kiadd, Pécs, 2002, 32.

2 Uo., 31.

2 Szépirds mint hivatds, 40.
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betegség, szornytiség ellenére, vagy talan éppen azért. EzekrSl Nadas néha alig elviselhetd
részletességgel tuddsit. Az élet is — a sajatunk, de masoké is, amelyeket figyelemmel kisé-
riink — szdmos olyan dontést kdvet, amelyek nincsenek papirra vetve, illetve nincsenek
kimondva. Néha jelen vannak olyan személyek is, akik fizikailag egyaltalan nincsenek je-
len. Baratok és baratndk, akiket hidnyolunk, ellenségek, akik arnyékként kovetnek minket,
halottak, akik athatjadk a mindennapjainkat. A ,hianyzé személyek jelenlétének felépité-
se”,? igy nevezi Nadas a tavollét poétikdjanak ezt a tovabbi jellegzetességét. Ha kovetjitk
az élet néma poétikdjat, akkor példaul az is a valésaghoz tartozik, amit nem mondunk ki,
hanem a fejiinkben hangként képzddik. A bels§ szavak a Rémtorténetekben a realitas meg-
hatarozo részei lesznek. Vannak hallhaté hangok, azok, amiket hangosan vagy csendesen
kimondunk, amelyek el6adasként, dialégusként vagy orditasként hallhatéak, és van az,
amit halk monolégokban, néha néma bels§ dialégusokban permanensen fogalmazunk.
Vannak olyan emberek, akiknél ez a bels6 hang a meghataroz6, ami akar patologikus
vonasokat is magdra Olthet. A Rémtirténetekben az idds asszony esetében ez a helyzet:
egyediil €, a falu lakéi megvetik és iildozik, és ugyanakkor kisérteteket 14t. Allandéan
onmagéban beszél. Attdl fél, hogy tévedésbdl egyszer hangosan megszolal, és akkor a vele
szemben all6, akit éppen intenziven szidott, mindent meghallhat. Ekézben sok minden
lebegésben maradt. Am a gytilolet és szidalom kozepette valami j6 is felbukkan: a R6zardl,
a szellemileg korlatolt epilepszias nérél valé gondoskodas, a kert és annak terményei irdn-
ti odaadas.

Ezek az atmenetek és kiiszobok, az irodalmi struktiirdnak ez a nyitottsaga a feltétele an-
nak, hogy megszabaduljunk mindattél a borzalomtél, amelyrél Nadas Péter konyvei ta-
ntséagot tesznek. Ezeket a hézagokat akarjak kiviladgitani, amelyekben gyarapodhat és
virdgozhat a felel§sség, az empétia és a figyelem — s ezek a hézagok gyakran a test héza-
gai. A test irdnti kiilonos figyelem 6sszekapcsolddik a minket koriilvevs dolgok iranti
altalanos figyelemmel. A figyelem a figyelmesség testvére. Nem mindegy, hogy egy levél
sok barna levél kézott még zold, vagy hogy egy étkezasztal tomor tolgyfabol vagy akril-
bl késziilt. A természet és a dolgok a mi figyelmiink nélkiil is 1éteznek, &m a differenci-
altabb latashoz, érzékeléshez és gondolkodashoz koncentraciéra és pontos szemiigyre-
vételre van sziikség. Ha egyszer beléptiink az észlelésnek ebbe az iskoldjaba, amit az ol-
vasas megkovetel, akkor mds részletek sem fogjak elkeriilni a figyelmiinket, legyen sz6
butorok elhelyezésérdl egy lakotérben vagy a legkisebb véltozasokrdl az emberek kozotti
viszonyokban. A szévegek rejtett helyekre vezetnek, amelyekbdl a ko6zjé energidkat me-
rithet, és ahol minden szornytiség ellenére a jésag is lakozik.

WEISS JANOS forditasa

#  Uo., 38.
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SZEMES BOTOND

PETER BARAT

Nddas Péter és a szerzetesi hagyomdny

Nédas Péter tobb szovegében is megidézi, kommentalja és tovéabbirja a szerzetesség ha-
gyomanyat; azét a viselkedés- és életformaét, amely sajat ir6i gyakorlatat is képes leirni.
Maér az Egy csalddregény végében is a miivész és a szerzetes hasonlésdgara mutat rd a
Nagypapa (, A szerzetes és a miivész, az 6rok keresdk, akik el6tt meghajtjuk tiszteletiink
zaszlajat, pedig hazug sarlatanok”?), de késébb Nadas esszéiben teljesedik ki az a gondo-
lat, miszerint irdsmiivészete a szerzetesi munkaval mutat rokonsagot — lasd példaul: , Az-
Ota az els§ 6rat minden reggel klasszikus asszocidciéval, klasszikus analizisben, a tudat-
tartalom elemzésével és tijboli elrendezésével toltom. Ott folytatom, ahol a szerzetesek a
kozépkor végén abbahagytdk”.? Még inkabb igy van ez a Szépirds mint hivatds cimd 2022-
es Osszegzésben, amelynek kozponti metaforikaja erre a megfeleltetésre épiil (példaul:
,Szerzetesi munkéban eltelt egy €let...”?), s6t amely az iréi mesterség alapvetéseit, kiva-
nalmait is requlaként fogalmazza meg.

Ugyanakkor az egyes szovegekben eltéré jelentések kapcsolédnak a szerzetességhez;
ezeknek a jelentésarnyalatoknak a kibontasa és kapcsolatba hozasa egymassal j6 vezérfo-
nalnak ttinik, hogy kijelélhessiik Nadas ars poeticdjanak sarokkoveit. S6t, ezen keresztiil
az esszék legfontosabb kérdései és a szépirodalmi miivek ,szellemi probléma-gydjtemé-
nye”*is vizsgalhatéva valhatnak. Ennek érdekében egyszertien listaizom ezeket a jelenté-
seket és az azokat kidolgozo szoveghelyeket, hogy e gondolatrendszer a maga Osszetett-
ségében és rendszerezve legyen beldthatd. Fel kell hivni azonban a veszélyre is a figyel-
met: Nadas nagy hatasti és normativ kijelentései —azon tiil, hogy torténetileg/tényszertien
sem mindig pontosak — azt az érzést kelthetik, mintha az egyediil helyes magatartasformat
irnédk le (s6t irndk eld, szerzetesi szigorral), ahogyan erds onértelmezései is el6re megszab-
hatjak, miként kozelitiink szoévegeihez. Ezzel szemben érdemes az aldbbi rendszerezést
nem regulaként olvasni, hanem inkébb annak felfejtéseként, hogy egy szerzé miként hoz-
za létre sajat iréi portréjat.

1. Eletvitel. Az elsG jelentésréteg a szerzetesi és iréi munkahoz mint életvitelhez kapcso-
l6dik. Ennek lényege a szigort idébeosztdson és az ismételt gyakorlatokon alapulé rend-
szeresség — gondoljunk a fenti idézetre: ,,azéta az elsd drit minden reggel klasszikus asszoci-

Nadas Péter: Egy csaldadregény vége, Jelenkor, Pécs, 2012, 36.

Nadas Péter: Az irasbeliség testmelegében, in: Leni sir, Jelenkor, Budapest, 2019, 29-34., 31.
Nédas Péter: Szépiras mint hivatas, in: Szépirds mint hivatds, Jelenkor, Budapest, 2023, 35-84., 48.
Balassa Péter kifejezése a Vonulds cimd novella kapcsan, amely egy szerzetes lelki utjat viszi
szinre. Balassa Péter: Nidas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 71. A korai mtivek biblikus parafra-
zisai nem véletleniil a ,,gondolati-, mondattechnikai és stilaris tempdkeresés” (Uo., 72.) id6szaka-
nak kozponti alkotdsai, hiszen a valldsi hagyomdny olyan — aldbb kifejtett — kérdések megfogal-
mazasahoz jarulnak hozza, amelyek az életmii késébbi, tematikusan csak lazan kapcsolédé da-
rabjait is meghatarozzak.
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aciéval [...] toltom” (kiemelés tSlem), de ez koszon vissza a Szépirds mint hivatisban is,
ahol a rendszerességhez az aszketikus, lelkiismeretes munka képzete is tarsul:

Reggel nyolckor az asztalomnal iilok, kivételes esetekben hatkor, olykor hajnali
négykor, mikor a rendhdzakban és a kolostorokban elhangzik az elsé matutinum.
Délig biztosan fel nem allok. Nem eszem, nem iszom, telefonjaim ki vannak hizva
a vilagbdl. Fiatalon kett&ig, olykor haromig dolgoztam egyhuzamban. Elégedett
lehet velem a rendf6nokém. Marmint a lelkiismeret, a tudattalan, a felettes én vagy
a felel§sség tudata, amelyek az elégedettségi viszonyokat hirbsl sem ismerik.’

Ehhez tartozik tovabba a ,hivatdsrendi aldzatnak”® a lelkiismeretes munkéval rokon fo-
galma, amely mar a kordbbi esszékben is megjelent; ennek valtozata a Misimarél sz616
szakasz, aki ,szerzetesi szorgalmu ir6”,” vagy Esterhdzy Péter jellemzése, akinek ,,a lehe-
t6 legmélyebben keresztényi, igymond szerzetesi volt a minden emberrel szemben tand-
sitott figyelme és aldzata”.® Az iréi mesterség Nadas szamara alazatos és rendszeres napi
munkét jelent, amely egyardnt vonatkozik az énmagéra és masokra irdnyul6 analizisre, a
szovegek létrehozasara és visszaolvasdsara-szerkesztésére is.

2. Hivatas. A ,hivatasrend” Osszetétel Gijabb Osszefliggésekre irdnyitja a figyelmet. Egy-
részt az elsédleges jelentés (“a keresztény dolgozok érdekvédelmi szervezete’) a szakmai-
sag kozosségi szempontjait helyezi az elStérbe. Masrészt az esszé cimébe is emelt és a
szépirashoz tartozo hivatds fogalmat hozza jatékba. Eszerint olyan (k6zosségileg) ellendr-
z0tt, mesterségbeli tudasrendszert kell elsajatitania egy szakma mtivel§jének, amely bér a
praxisra iranyul, mégsem kizardlag targyias, azaz nem nélkiil6zi a munka szellemi és
lelki 6sszetev§it sem; a hivatds nemcsak a helyes gyakorlatok ismeretét, hanem egy hivas-
nak, megszoélitdsnak valé engedelmességet is jelent. Nadas e képzetnek — munka mint
hivatas — az eurdpai kulttirdbdl valo elttinését regisztrélja, amely egy altaldnos hanyatlas-
folyamat tiineteként is értelmezhetd:

Az elhivatottsag, mi t6bb, a kegyelem az amerikai és az eurdpai kapitalizmusban
a siker analogonja lett. A hivatas spiritudlis értelme a job targyias, iizleti fogalma-
val ért szellemi palyafutdsdnak végére. [...] A romén épitészeti stilus koraban az
épitkezéseket matematikdban és statikdban jartas szerzetesek tervezték és vezet-
ték, ahogy a novények keresztezésével is 6k tették az elsé 1épéseket a genetikaban,
vagy Platén és Arisztotelész miveit szintén szerzetesek masoltdk, forditottak,
tgymond 6k gondoztdk a szoveget, félre is irtak benne ezt meg azt rendesen, mig
aztan a csticsives épitkezéssel a tervezést és a vezetést a vilagiak kozosségei vették
téliik at, ahogy az érett gétika korszakdban a konyvnyomtatas vette at a szerzete-
sektSl a mésolas és a szoveggondozés funkcidjat. [gy keriilt a szoveg és az épité-
szet vilagi iparosok kezébe, habar 6k szintén hivatasuk mtvelésére kiképzett, a
szakmai titkok 6rzésére és apolasara feleskiidott kivételes személyek, s igy a szer-
zetesi minta a mai napig megmaradt, habar Isten az iidvoziiléssel, a kegyelemmel,
az aldozattal, a megvaltassal egyetemben tigymond kikeriilt a mtveletbsl.”?

Szépiras mint hivatas, 56.

Uo., 84.

Nadas Péter: Misima mondat, in: Arbor mundi, Jelenkor, Budapest, 2020, 220-235., 221.
Nadas Péter: Haydn a panelban, in: Szépirds mint hivatds, 5-25., 21.

Szépirds mint hivatas, 46-47.
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3. Praxis. A mesterségbeli tudas tag értelemben nemcsak a sajat szakmara iranyul, hanem
altalanosan a dolgok muikodésének, a veliik végezhetd gyakorlatoknak az ismeretére is.
Ekkor a mifveleti ldncok miikodtetésére és leirasara vald képességet jelenti. A fenti idézet-
ben is tetten érhetd ez a tigabb szempont a ,matematikaban és statikdban jartas szerzete-
sek” kapcsan, ahogyan mas esszékben is, példaul: , A kisparaszti vagy kozépparaszti gaz-
dalkodashoz nemcsak jé fold kell, hanem 4llat, szerszam és a talajismerett6l a meteorold-
gidig terjedd, az adott taj jellegének megfelelS szakismeret. A proletarléthez szaktudas és
szervezettség, a hivatalnoki 1éthez atlathat6 hivatalnoki logisztika.”'® BArmely fogalomrol
csak gy adhatunk szamot hitelesen a nadasi felfogds szerint, ha ismerjiik a jelenséget
létrehozé miiveleti lancot, illetve maganak a szamadasnak a technikéjat. Ez a belatas teszi
termékenyen olvashatéva Nadas életmtivét azok feldl az altala nem hivatkozott és els6re
tavolinak tling elméletek feldl is, amelyek szintén abbdl indulnak ki, hogy a jelenségek a
technikai operativitds soran jonnek létre (példaul Bruno Latour munkassaga vagy a német
médiatudomaény). Nagy hatasti szovege ennek az elképzelésnek a Vildglo részletek, ahol a
,részletek” kifejezés e rutinizalt gyakorlatsoroknak az elemeire is vonatkozik (a kertészke-
déstdl a vasarnapi ebédhez megfelel§ terités technikdjan at a munkataborokig); a szoveg
szerint minden ideoldgia, tarsadalmi-torténeti valtozas csakis ezeken keresztiil érthetd
meg (j6 példa erre annak bemutatdsa, hogy az illegélis kommunista szervezetek konspi-
racids technikai miként miikodtek tovabb a kiépiilt dllamszocializmusban). Nadas rdmu-
tat tovabba arra is, hogy a szerzetesek a vilagi dolgokat illetSen is tisztdban voltak a mes-
terségbeli tudas ilyen jelentGségével: , A szerzetesek nem azért csinaltak jé bort, mert a jé
bort szerették (azért is), hanem azért, mert megvetették és megtagadtik az anyagi vilagot,
de nem a hordét, nem a héfokot, nem az oltvanyt, nem a vessz6t, nem a metszést, és nem
az optimalis mennyiségeket vagy az optimalis id§pontokat.”'! Am ez a technikai, gyakor-
lati f6kusz nem kizérdlag targyias, anyagelvii gondolkodast jelent; ahogy az el6z6 pont-
ban lattuk, ennek éppen a hivatas szerzetesi gyakorlata tarthat ellen.

4. Onreflexié. A reflektiv technikai tudas kivdnalma a tudati mtikodésre is vonatkozik; a
miveleti lancok végigkovetése els6dlegesen a sajat tudattartalmak kapcsolatba hozasat
jelenti. Nadas ezt leggyakrabban a ,reflektiv gondolkodas” fogalméval irja le, ,amivel a
megtorténtet rogziti, mas torténésekkel veti egybe, a kollektiv tudat szempontjabdl érté-
keli az egyénit, s ezekkel a reflexiokkal egyiitt helyezi vissza a tudatba”,? és amelyet
megint csak a szerzetesi hagyomanyhoz is kapcsol, ahogy Az irdsbeliség testmelegében tobb-
szOr idézett passzusdban is lattuk (,Azéta az elsé 6rat minden reggel [...] a tudattartalom
elemzésével és tijboli elrendezésével t6ltom”). Ennek viszonyaban nyer kitiintetett jelen-
téséget az emlékirat, amely ilyen onreflexiv mtiveletek szdmara biztosit lehetSséget, és
amely

azokon a helyeken lesz nagy jelent§ségti irodalmi mifaj a tizenhetedik vagy tizen-
kilencedik szazadban is, ahol folyamatos volt a szerzetesi kulttira, s ezért gyokerei
igen mélyre nytlnak le a tdrsadalmi tudatban. Ennek a kulttirdnak a folyamatossa-
ga Magyarorszagon a torok hédoltsdggal megsziint. [...] Amikor észreveszi ezt a
nagy hidnyt, Pilinszky talan mégis megfeledkezik arrdl, hogy Erdélyben a szerze-
tesi kulttira hagyomadnya, s igy az életvallomas kulttréja is fennmaradt, s az erdé-
lyi emlékirdkkal bizony még sokaig virdgzott.”

10" Nadas Péter: A dolgok allasa, in: Leni sir, 374—418., 380.

' Nadas Péter: A fliggetlenség és patriotizmus jegyében, in: Leni sir, 121-129., 125.

12 Nadas Péter: Vildglé részletek, Jelenkor, Budapest, 2017, 11/215.

Nadas Péter 1j, kétkotetes memodrjardl (Szalay Zoltan interjija), ujszo.com, 2017. aprilis 18.,
https:/ /ujszo.com/kultura/nadas-peter-uj-ketkotetes-memoarjarol
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5. Személyesség—személytelenség. Mindezzel szoros Osszefiiggésben ,a hivatas elsé re-
guldja”™ szerint irds kozben til kell 1épni a személyesen — még ha az iréi munka minde-
nekel6tt személyes, személyre vonatkoztathat6 tevékenység is. Nem épiilhet ugyanis N4-
das elképzelése szerint elbeszélés reflektdlatlan belsé tartalmakra; a személyes vagyakat,
félelmeket, ismereteket mind meg kell haladni, akar a tudatalatti felszabaditasaval, akar
egy kollektiv nézéponthoz csatlakozva: ,ha nem all kozvetitS a széhasznalat és a gram-
matikai alakzatok, illetve a minden helyzetben 6nds én, a beszél6 személy, a szerepl§ és
az egyezményesen hasznalt nyelv kozé, akkor a szoveg legfeljebb dokumentaci6”.'” Ezt
nevezi az éntelenités folyamatanak. A Szépirds mint hivatisban T. S. Eliot katalizator-meta-
fordjat hasznositja tjra: eszerint az én csak gy vesz részt az irodalmi szoveg létrehozasa-
ban, mint a katalizator a kémiai folyamatokban — beinditja, reakciéra készteti a tobbi 6sz-
szetevét, de a végs6 vegyiiletben mar nincsen jelen. Anyai nagysziileirdl irva a Viliglo
részletekben az éntelenités két médozatat kiilonbozteti meg: az egyik a nagypapa ,fogal-
misaggal éntelenitett raciondlis vilaga”,'® ahol reflexiés miiveletek, kozos jelentések és
gyakorlatok korlatozzék az egyén megnyilatkozésait. Ezzel 4ll szemben a nagymaméahoz
kot6d§ , ritualisan éntelenitett vildg poézise”,'” ahol egy reflektalatlan k6zosségi tudat 1ép
a személyiség helyébe. Az el6bbi tehat a személyesbdl, az egyénbdl indul ki, és végez
onkorlatozast (vo. ,az éntelenités aszketikus haja”®), vagyis egyéni dontés és felelGsség-
vallalds eredménye. Nadas iréi programja leginkédbb ehhez, a személyesbdl kiindulé és
nem az azt tagadé személytelenséghez kapcsolédik. Ugyanakkor ezt a felfogast nem tart-
ja idegennek a vallasi (f6ként szerzetesi) gyakorlatoktdl sem. Hiszen az imat, a lelki mun-
kéat habar kozosségi ritusok szervezik, mégis elsGsorban személyes téttel bir6 cselekvés,
amelynek célja éppen a személyen valo tillépés és a transzcendencidban val6 feloldédas.
Annak felismerése, hogy a vallasi gyakorlatok éntelit§ eljarasai 6sszeegyeztetheték a fo-
galmisdgon alapul6 racionalizmussal, egésziti ki Nadas nagyapjatol ,,6rokolt” néz&pont-
jat is, aki ugyanis kizéarta a csaladi elbeszélésekbdl rabbi &seit, mivel miszticizmusukat
nem tartotta beépithetének az értelem altal vezérelt vilagképébe. Az ir6i munka azonban
mind a kettéhoz kapcsolédik: ,,S azt kell mondanom, hogy az éntelenités miiveletét ren-
desen el is végeztem a magam anyagédban, habar nem tudtam réla, hogy val6jaban azt
végzem el, amit a nagyapam felmendi.”*

6. Kéziras. A mesterségbeli tudas sziikebb értelemben az iréi technére vonatkozik. Ez
magaban foglalja az idébeosztason, a rendszerességen til a konkrét eszkdzok helyes
hasznalatat is. Ennek kapcsan legerételjesebben Az irdsbeliség testmelegében cimd esszé
hangstlyozza a kéziras fontossagat: ,Fontos, hogy évtizedek 6ta ne massal, hanem kézzel
irjon, s igy rogton lassa a kézirasan az el6z6 napok és a mai nap kiilonbségeit, hasonlésa-
gait és azonossagait. Ezeket a szinteket irdstudénak meg kell tudnia kiilonboztetni. Amit
egy gépiraton vagy a komputer képernydjén soha nem fog tudni szemiigyre venni.”?
A mesterségbeli tudas mint kézmiives technika jelen esetben még szorosabban a szerze-
tességhez kothetd, hiszen a kézirdsos kulttira kbzépkori alapjai a kolostorok, s e kulttrat,
ahogy lattuk, a konyvnyomtatas teszi ipariva és mechanikussé, és eredményez — rossz
értelemben vett — személytelenséget.

14 Szépiras mint hivatds, 62.

5 Uo., 61.

16 Vildglé részletek, 1/353.
7 Uo.

18 Uo., 1/326.

19 N4das Péter: Eber csondjeink, in: Szépirds mint hivatds, 26-35., 35.
2 Az irasbeliség testmelegében, 33.
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7. Test és lélek. Ezen a ponton fontos latnunk, hogy Nédas kritikat is megfogalmaz a
szerzetesek altal miikodtetett kultirdval szemben. Hiszen barmennyire is gyakorlatias,
a reflektiv technikai ismereteket el§térbe helyezd kozosségként tlinnek fel a szerzetesren-
dek az esszékben, miikodésiik nagy szerepet jatszott abban, hogy a testiség zarojelbe ke-
riiljon a nyugati kultiraban:

Mert mindazok az érzések, késztetések és vagyak, amelyektdl az antik iratokat
masol6 kdzépkori szerzetesek mélyen elpirultak, tulajdonsdgokként voltak jelen
az isteneikben, s igy a gorogok onmagukban se fedezhettek f61 mast, csupén olyan
dolgokat, amelyeket az istenek egyszer mar elkovettek vagy aminek az elkovetésé-
re torekedtek. Amikor platéi szerelemrdl beszéliink vagy a platonizmust valamifé-
le lemondassal hozzuk kapcsolatba, amikor a mértékletesség fogalméat a lemondas
vagy egyenesen a megtagadds fogalmaval helyettesitjiik, akkor nem tesziink mast,
mint a mértékletesség elvének eredeti értelmét eltakarjuk a keresztényi lemondas
elvével.”!

A masik oldalrél nézve viszont éppen ezek a masol6i munkak tették egyaltalan elérhetévé
a kizarni kivant antik felfogast:

Osidsktsl fogva nincsen ember, aki vagyként, sejtelemként, az empatikus készség
oéromiinnepeként ne ismerné e kérdések elragadé halmazat, s igy aztan a halmaz
egymasra utalt részfogalmai a megannyi néven nevezett képzettel, sejtelemmel,
vaggyal és torekvéssel egyetemben alaposan 4t is jarjak az Otestamentumot, a go-
rog mitolégiat és az antikvitds frasos nyomait szorgalmasan masolé korakoézépko-
ri szerzetesek jovoltabol az egész igen tisztelt keresztény egyhaztorténetet.

8. Felvilagosodas, liberalis demokracia. Az esszékben a szerzetesség nemcsak az antikvi-
tas kozvetitSjeként tolt be meghatarozé kultirtorténeti szerepet, hanem a felvilagosoda-
son alapulé modern polgéri tarsadalom forrasaként is. Kornai Janos emlékiratairol irt re-
cenziéjaban Nadas igy jellemzi a szerzét: ,Kornai mindkét labaval a felvilagosodésba, a
modernitasba torkoll6 szerzetesi tradiciéban all. Attitddje leird jellegti és kritikai jellegd.
Azt pedig igazan nem felejthetjiik el, hogy ezek a dolgok az eurdpai szellem torténetében
egymasnak nem ellentettjei.”?* Ezt az eurdpai tradiciét a személyes felelGsség és az én
korlatozasanak kettGssége, valamint a fogalmi rendszerezés (leiras) és a reflektiv gondol-
kodas (kritika) kett§ssége hatarozza meg. Ezek a strukturalis hasonlésagok erdsebbek
Nédas elképzelésében, mint az egyes hagyomanyok kiilonbségei (példdul a felvilagoso-
das egyhdz- és vallasellenessége). Larry Siedentop hivja fel a figyelmet arra, hogy az eu-
répai kultira 6nelbeszélései, melyek a modernitést intellektudlis és erkolcsi értelemben
az antikvitdshoz igyekeznek kozeliteni és a ,s6tét” kozépkortdl eltavolitani, félrevezetdk,
és végsd soron a liberalizmusnak a piacgazdaséagra és az individualizmusra val6 lesziki-
téséhez jarulnak hozza.* Ezzel szemben Siedentop azt kéveti végig, hogy a kozépkori te-
oldgia és kiilondsen a szerzetesi mozgalmak miként alapoztak meg a modern értelemben
felfogott egyén és az egyenléségen alapul6 kozosség képzetét; valamint a szerzetesi regu-
lak és a mintajukra létrejott papai kdnonjog miként elSlegezik a jogos hatalom és a de-

2 Nédas Péter: Az égi és foldi szerelemrdl, Jelenkor, Budapest, 2016, 84-85.

2 Nadas Péter: Az élet séja, Jelenkor, Budapest, 2016, 101.

% A fuiggetlenség és patriotizmus jegyében, 125.

% Larry Siedentop: Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism, Cambridge (MA), The
Belknap Press of Harvard University Press, 2014, kiilondsen: 349-364.
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mokratikus torvénykezés kialakuldsat.> Nadas hasonlé elképzelései feltehetéleg az esszé-
iben gyakran hivatkozott Sztics Jend torténészi munkaibél eredeztethetSk. Sztics szintén
a felvildgosodas és a liberalizmus elStorténeteként gondol Nyugat-Eurépa kozépkori fej-
16désére,®® és bar kisebb hangstilyt fektet a szerzetesi hagyomanyra, Ferences ellenzéki
dramlat a magyar paraszthdborii és reformicio hitterében cim frasdban éppen a ferences rend
miikodése és az egalitarius szabadsdgmozgalmak, illetve a reformécié kapcsolatat dol-
gozza ki:

A reneszansz és humanizmus az emberi természetet mint olyat, emancipalta, ,na-
turalizmusanal” fogva azt sugallva, hogy minden, ami természetes, éppen mert a
természettdl valo, erkolesileg jogos. A késékozépkori misztika teoretikus értelem-
ben éppen ellentétes oldalrdl, ,spiritualizmusanal” fogva az emberi természet
atszellemdiilése felSl indult ki, de ezt mar az itteni, evilagi életben vélte megvald-
sithaténak, kdvetkezésképpen gyakorlatilag ugyanoda jutott: az ember (legalabb-
is a ,kivélasztottak”) minden hajlama és kivansaga erkolcsileg jogos. [...] A késé-
kozépkori spiritudlis megalapozasti misztikat és a radikalis népmozgalmakat
eszmei tekintetben rejtett kozlekedSedény-rendszer kototte 6ssze, s rokonitotta —
minden eredend§ idegenségiik, sét ellentétiik ellenére — a reneszansszal, mert az
eredményt tekintve taldlkoztak. Mindkett$ ugyanazt a struktirat rombolta, s vég-
s6 fokon — mindegyik a maga eszkozeivel — ugyanazt szolgalta: az ember felsza-
badulasat.”

Nédas ennek kapcsan — Siedentophoz hasonléan — kettds retorikat miikodtet: gyakran a
felvilagosult, reflektiv gondolkodas el6zményeként hivatkozik a szerzetességre, maskor
viszont e gondolkodas individudlis-kapitalista ttlhajtasainak kritikdjat biztosithatja ez a
hagyomany (lasd példdul a hivatds fogalma kapcsan).

A hazai viszonyokat illet6en még erételjesebb kritikdt fogalmaz meg, amennyiben
Magyarorszagon a szerzetesi tradicié teljes eltlinését regisztralja. Ez a hagyomanytorés
értelmezésében komoly szerepet jatszik a magyar kultiranak a nyugati vilagtol valo le-
maradasaban. E lemaradés részletesen targyalt Bib6 és Sztics munkaiban, amelyekhez
Nédas is kapcsolddik, de a szerzetesi hagyomény hidnya mint kivalté ok nala keriil legin-
kabb az elStérbe:

»  Uo.

% Példaul: ,Olyan fogalmakra gondolva, mint természetjog, tirsadalmi szerz6dés és népszuvereni-
tds, hatalomatruhazds vagy hatalmak elvélasztdsa, bizonyara legtobbeknek Hobbes, Locke,
Montesquieu, Rousseau neve jut eszébe, s természetesen a francia forradalom és ami utana ko-
vetkezett. Bizonyara kevesen tartjdk szdmon, hogy e kulcskérdések Bolognaban, Parizsban és
Oxfordban jé félévezreddel korabban nyerték el elsé fogalmazasukat, j6llehet a moderntdl meg-
lehet@sen tavoli és idegen kontextusban; mi tobb, a kézépkor zenitjén és »nagy szazadabanc, a
tizenharmadikban, alig kevésbé alltak a politikai elmélet fokuszaban, mint a modern idéket el§-
készit6 nagy szdzadban, a tizennyolcadikban. Marpedig ha a »nyugati értelmi tarsadalomfe;jls-
dés« gyokereit keressiik (mint Bib6 Istvan fogalmazott) vagy a Nyugat »eredeti karaktervonasa-
it« akarjuk kitapintani (ahogy Marc Bloch fogalmazott volna), ennek az alig szdmon tartott 6sz-
szeftiggésnek stilya van.” Sztics Jend: Véazlat Eurépa harom torténeti régiojardl, Torténelmi Szemle,
1981/3, 313-359., 317.

¥ Sztlics Jend: Ferences ellenzéki aramlat a magyar paraszthdborii és reformécié hétterében,
Irodalomtorténeti Kozlemények, 1974 /4, 409-435., 418. Késébb Laskai Osvat 15. szazadi szerzetes
munkéiban mutatja ki az emberi egyenl8ség és méltanyossag gondolati megalapozasat: Uo.,
427-429.
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A kudarcok, a hibak és a btinok téredelmes megvalldsa a klasszikus keresztény
erények kozé tartozik, minden mas a géghoz és a megbotrankoztatashoz. Ahhoz,
hogy a keresztény viselkedésnek ez az elengedhetetlen alapgesztusa éljen és virul-
hasson a tarsadalomban, az egész kulttranak, azon beliil még a technikai civiliza-
ciénak is sziiksége van a tobb évszazados szerzetesi hagyomanyra. Nalunk ennek
a hagyomanynak a folyamatosséga a torok hédoltsag idején megszakadt. A hidny
utdélag nem pétolhato, s igy e hidny megannyi kévetkezményével és nyoméval
nemcsak a tarsadalom életében, de az egyhazak bels§ életében is szamolni kell.
Hianyzik az allandé onreflexids kényszer, amelyet 6ntudatlan napi gyakorlatként,
majdhogynem a kanonikus hérak rendje szerint végeznek el masutt az emberek.?

A szerzetesi kultiranak tiigymond alig maradt nyoma a tarsadalmi tudatban. Sem
az aldzat kultdréja, sem a targyak és eljarasok iranti figyelem, azaz a kutatas és
apolas kultdraja nem élte tul a torok hédoltsagot.”

A skandinav vilagban, Hollandiaban, Németorszagban, Svéjcban a kalvinizmus, a
lutherizmus eleve segitette, kotelezettséggé tette az dSnmiivelési munkat. Ott a cé-
hekben és a szerzetesrendekben folyamatosak maradtak a mtivel6dés médszerei
és hagyomanyai. Magyarorszdgon a torok hédoltsaggal a vallastorténeti vagy
szakmatorténeti folyamatossagnak vége lett. A kereszténység felvétele és a refor-
macié kozott nincs folytonossagi torténetiink. A reformdcio jorészt ugy ért el Ma-
gyarorszagra, mint az ellenreformaciéval folytatott vallashdbort. Holott politikai
habortisagbdl nem sziilethet élet, szerelembdl és szaktudasbdl kell megsziiletnie.
Vagy éppen spiritualitasbo6l.*

Ez a kritika egyben a reflektiv gondolkodas és az abbdl kovetkez§ fogalmisag hidnyat is
magdban foglalja:

Annak a ténynek, hogy nemcsak magyar konyha nincs, hanem magyar filozéfia
sincs, s igy a magyar nyelvnek nincs 6nallé és szisztematikus fogalmi reflektivitasa,
amelyet minden magyar a sajat individudlis szintjén birtokolna és valtozo élet-
helyzetekben értelmesen alkalmazni tudna, az a kévetkezménye, hogy magyarul
mindenkinek minden egyes beszélgetésben tigy kell el6lrdl elkezdenie minden té-
ma megyvitatasat, mintha magyar nyelven még soha senki nem beszélt volna meg
semmit senkivel.*!

9. Egyén és kozosség. Végezetiil a szerzetesség fel6l vizsgalhat6 egyén és kozosség dssze-
tett viszonya is Nadas esszéiben. A szerzetesi munkat ugyanis els6sorban mint magényos,
személyes miveletet irja le, de gyakran hangstilyozza nemcsak az éntelenités kivanalmat,
hanem a mésikhoz valé odafordulas szolidaris gesztusét is ebben a hagyomanyban. Ezal-
tal a francia forradalom harom jelszava is kibékithetének ttinik egyméssal — amire a mo-
dern eurépai berendezkedések nem voltak képesek:

¥  Nadas Péter: Kemény di6, in: Leni sir, 58-70., 61.

¥ Nadas Péter tj, kétkotetes memoarjarol, i. m.

% Néadas Péter: Onmagukat az emberek tigymond nem érik fel tobbé ésszel (Janossy Lajos, Nagy
Gabriella és Modor Bélint beszélgetése), Litera, 2022. oktéber 16., https:/ /litera.hu/magazin/
interju/nadas-peter-onmagukat-az-emberek-ugymond-nem-erik-fel-tobbe-esszel.html

3 Nadas Péter: A reflektivitds nagyszertiségérdl, in: Leni sir, 157-163., 161.
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A nyugati félteke emelt f6vel lemondhatott a testvériségrdl, és jogi garancidkat te-
remtett az egymastol elszigetelt 1ények személyes szabadsdgara. Lemondott az
egyenl8ségrél is, de jol temperalt szocidlis egyenstilyokat teremtett. Ebben a jogi-
lag és szocidlisan proporcionalt vilagban a testvériségnek hianyként, és az egyen-
16ségnek latszatként kell megjelennie. A keleti félteke viszont éppen az egyenl§ség
nevében, a testvériség mélységesen mély vagyanak érdekében a szabadsagot
sziintette meg. A személyes szabadsdgra nem adott jogi garancidkat, mert a sza-
badsagot az egyenl@ség és a testvériség kovetkezményeként képzelte el, s ezért a
lényeket nem is szigeteli el egymastdl, amivel azonban nem az emberek egyenld-
ségén megalapozott testvéri kozosséget, hanem a tagolatlan csordaszellemet tette
uralkodéva.®

Az egymast testvérként megszolité szerzetesek életformaja ismét belsd kritikajat biztosit-
hatja az ebbdl a tradiciébdl eredd, de az individualitds kizarélagossagat hirdetS vagy a
személyes szabadsagot zardjelez6 modern tarsadalmaknak. Egy olyan kivanatos hozz4aal-
las kapcsolédik ehhez az életformahoz az esszékben, amelyben az egyéni fliggetlenség
mint felelsség (v0. , Végre szabad voltam, felfedeztem az 6nmagam és a masok iranti
felelGsségérzetet”*) dsszeegyeztethetd az egyenlGség és a testvériség fogalmaival:

Kornai olyan fiiggetlen ember, aki néhany eszement antiszemita érjongése miatt
nem hagyja magat eltériteni az eurdpai kultira nagy humanista dramatol. [...]
Fliggetlenségének szarmazasi helye a huszadik szdzad hit szocialis reménye,
amelyhez éppen az eurdpai kultira nagy szerzetesi és kritikai araméhoz val6 ra-
gaszkodds vezette el. Mikor is az egyenlGség eszméjétdl tette fliggdvé az életét.

*

Nadas szamara tehat a szerzetesi hagyomany megidézése egyfajta visszatérésként értel-
mezhetd: olyan gyakorlatokhoz és életformahoz, amely az eurdpai kulttira alapjat képezi,
am annak modern megval6suldsat is belsé kritikaval illetheti. A szépirodalmi szévegek
koziil tematikusan ink&bb a biblikus utaldsokban gazdag korai mtivek kapcsolédnak eh-
hez a tradiciéhoz; a beszédmdédot tekintve viszont a késébbi alkotdsokra jellemzd a reflek-
talt, a személyest korlatozo kiils6 néz&pontbdl megszolald, fogalmi pontossagra torekvd
nyelvezet. A biblikus parafrazisokban éppen e raciondlis kortilhatarolas lehetetlenségétél
szenvednek a gyakran els§ személyd megszdlalok, mint példaul a Vonulds — Mészoly
Saulusét idéz6 — Pal nevi szerzetese is: ,Illés! Te meg tudod kiilonboztetni a gonosz szén-
dékat a j6 szandékatol? Te meg tudod kiilonboztetni, hogy ki hiv? Kérlek, valaszolj! Hall-
gatdsod is valasz. Megvetés. Tudom. Tudom, nékem kéne kiilonvéalasztani, az én dolgom
a megkiilonboztetés, hiszen sem az Istent, sem a Satant, a bennem lakét, te kévetni nem
tudhatod. De most azért valaszolj, kérlek!”*® Innen jutunk el a fogalmi tisztazasra torekvg
esszékhez, valamint a harmadik személyd narrator ,,mindentudasahoz” a Pdrhuzamos tor-
ténetekben. Ezaltal Nadas életmtive a bizonyossag elérésének folyamatjellegét is szinre
viszi — Gjabb szallal kapcsolédva a szerzetesség (elssorban dgostoni) hagyomanyahoz.

%2 Nadas Péter — Richard Schwarz: Pdrbeszéd, Jelenkor, Pécs, 2008, 58.

% Nadas Péter: A masik rank bizott kertje, in: Leni sir, 164-177., 169.

A fiiggetlenség és patriotizmus jegyében, 128-129.

¥ Nadas Péter: Vonulas, in: Minotaurus, Jelenkor, Budapest, 2018, 280-363., 295.
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TATAR GYORGY

AMALEK BANALITASA

Az antiszemitizmus istenbizonyiték.”
(Franz Rosenzweig)

Moézes 5. konyve, a Deuteronémium, egy egész sor aprélékosan részletezett vallasjogi
parancs sorozatanak kell§s kbzepén, egyszerre és minden atmenet nélkiil Izrael emléke-
zetébe idézi, hogyan timadt Amalék annak idején az Egyiptombol még csak kivonuléban
1év6 népre, hogyan mészarolta le a menet gyenggéit, betegeit és lemaradozéit, majd meg-
parancsolja: , Torold el Amélék emlékét az ég aldl, ne feledd!” (25,17)

Igaz, ezt az utols6 mondatot megelSzden ott all, hogy mindez akkor valik majd telje-
sitend§vé, amikor Izrael népe mar birtokaba vette a foldet, amit Istene ad neki, és nyugal-
ma lesz végre koros-koriil minden ellenségétsl, de azért egzegéta legyen a talpan, aki ér-
telmezni képes, hogyan kell valaminek egyszerre eltorolni minden emlékezetét, s ugyan-
akkor ezt semmiképpen nem elfelejteni. Kiilonos tekintettel arra a problémaéra, amelyet az
képvisel, hogy maga a feledésnek ez a parancsa kitorolhetetlentil és elfeledhetetlentil bele
lett irva a Biblia egyik konyvébe. Tartalmatol tehat egészen eltekintve, a parancs logikéaja
azt irja el§, hogy , semmiképp ne feledkezz meg a majdani nem emlékezésrél”. A sorrend-
bdl ugyanis vildgosan kideriil, hogy el6bb kell Amélék minden emlékét eltdrolni, majd
utdna nem elfelejteni a kitorlés feladatat. Ami persze, barhogy forgassuk is, tjra fel fogja
idézni Amalék emlékét. A szoveg mintha azt feltételezné, hogy a majdani megvaltottak,
amikor idaig érnek a Téra olvasasaban, értetleniil merednek majd az Amalék névre, mert
mar nem is rémlik nekik, kirél és mirdl is esik itt sz6. Azutan remélhetSleg raddbbennek,
hogy hibat kovettek el, hogy talan emlékének az ég aldli kitorlése helyett Sk pusztan elfe-
lejtkeztek réla, marpedig ez nem azonos a felszolitas teljesitésével. Attél még ugyanis,
hogy 6k nem emlékeznek mar ra, attél még Amalék emléke az ég alatt kitorletleniil min-
deniitt jelen van, legfeljebb a nem emlékezdk és kortarsaik nem lesznek mar képesek sajat
valésagukat értelmezni.

Minden jel szerint az [ras szerkeszti — talan ennek tudataban — két kiilon parancsnak
probaltak felfogni ezt a mondatot, s annak elsé részét, tudniillik Amalék emlékének eltor-
1ését az ég aldl, nyomban maradéktalanul teljesitették is. M6zes 1. konyvének 10. fejezeté-
ben ugyanis, a Noé hetven kozvetlen és kozvetett leszarmazottjat elsorolé6 nemzetségi
tdblazat még csak meg sem emliti Amalék nevét. Ami anndl is furcsabb, mivel ennek az
elatkozott torzsnek a névado Gse és vezére Ezsaunak, Jakob kétértelmdi fivérének az uno-
kéja. Meglehetdsen kozeli rokon. Mézes 2. konyvében, az Exodusban természetesen mar
nem maradhatott a neve emlitetleniil. Nyomban a sziklabél valé vizfakasztast kovetSen,
Refidimnél bekovetkezik az amélekitdk elsé nagy taimadasa, amelyet hosszt csatdban si-
keriil csak legytirnie egyfelSl a harcol6é nép élén Jésuénak, a hadvezérnek, masfelsl egy
kozeli dombtetdén a Hurtdl és Arontdl kétfelsl tdmogatott Mézesnek, miutan a tapasztalat
nyilvadnvaléva tette minddjiik szdmara, hogy csak Mézes széttart és égnek emelt karjai
mellett tudnak gyézedelmeskedni, mert valahanyszor kezei a kimeriiltségtdl lehanyatla-
nak, mindig Amalék harcosai kertilnek folénybe (17, 8-13). A csata torténetének zardak-
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kordjaként Isten arra utasitja Mézest, hogy irja be emlékezetiil egy konyvbe, és ugyancsak
emlékeztetésiil mondja el széban Jésuénak is, hogy ,torélve torlom el Amalék emlékét az
ég alol!” Itt az emlék eltorlésének feladata tehat meg lett osztva Isten és Izrael kozott, amit
Mozes egy rogtonzott oltar mellett allva igy fejez ki: ,Mert kezet [emelt] JaH trénjara,
haboru JHVH-ért Amélék ellen, nemzedékrSl nemzedékre!” A mondat mésodik fele més,
ugyancsak lehetséges forditasban: ,JHVH habortja Amélék ellen, nemzedékrdl nemze-
dékre!”

Ettd] fogva képviseli Amalék és népe a zsid¢ tradicioban mind a mai napig a minden-
kori 6rok, halalos ellenséget, akinek feltling jellegzetessége a szinte érdek nélkiilinek
mondhat6 gonoszsag, a zsakmanyt puszta mellékes esetlegességnek tekint$ vérszomj, az
Izraelre iranyulé megokolhatatlan 6lésvagy. Gytiloletét nem tamasztja ala semmiféle ok,
mar az is kérdés, hogy egyaltalan beszélhetiink-e ebben az esetben gytildletrdl, hiszen
tisztara gy fest, mintha valamiféle természeti automatizmussal 4llnank szemben, egy
olyan 6cedn gyakran pusztité hulliamverésével, amely eléttiink ismeretlen fizikai torvé-
sait egyediil sajat, rejtett élete hatarozza meg, kitoréseihez még vildgra se igen van sziik-
sége. Bizonyos értelemben ahhoz hasonlatosan viselkedik, mintha egy masik vilag volna,
egy onnan acsarkodé vulkan, amelynek kitoréseit nem lehet semmiféle kauzalis 6sszefiig-
gésbe hozni a hegy laba koriil zajl6 valésagos torténelmi eseményekkel. Nem vilagunk
viszontagsagaira valaszol, hanem mindig valamire, valami belsd késztetésére, amirdl ne-
kiink sejtelmiink sincs. Val6jaban olyan, mint egy 6nallé életet él16, vilagidegen lény.
A messze a Biblidn is ttlnytlé hagyoményt tekintetbe véve, olyba tlinik, mintha itt vala-
milyen eré akarna tusakodni Isten egész teremtett vilagéval, amelyet ugyanezen Isten
véalasztott népénél fogva vél elpusztithatonak.

Természetesen az eltelt évezredek sordn tomérdek tudomany el6tti, majd tudoma-
nyos magyarazat is sziiletett az amalekitak viselkedésének megvilagitasara, hiszen a do-
log az Izraelen kiviili vilag figyelmét is magara vonta. Hosszu és kimeritd torténelme so-
ran Izrael gyakran azonositotta aktualisan élenjard, legfébb gytilolit Amalékkal. gy mar
a Biblidban is tudta, hogy az Eszter konyvében szerepl6 Haman, aki a Perzsa Birodalom
zsidéit akarja a kirallyal maradéktalanul kiirtatni, természetesen Amalék egyik egyenes
agi leszarmazottja volt. E sorban jelent meg aztan késébb Réma, el6bb mint pogéany Biro-
dalom, utébb mint Egyhaz, majd idével Hitler és Sztélin is. Legvégiil az iszldm. A témara
iranyulé tudomanyos fejtegetések a fentieknél persze joval meggy6zébbeknek tiinnek,
mert roppant leleménnyel vélik felfedezni a metafizikusan ok nélkiiliként Gjra meg djra
felbukkané gytiloletorgiak legkiilonbozébb okait, végigprébélgatva a vallastorténeti,
gazdasagtorténeti, kultdartorténeti-politikai és a tdrsadalomtorténeti okok végtelen bdsé-
gét. Az Amalék keletkezésének végss soron megoldatlan rejtélye, azaz a gytilolet Gsrob-
banasanak titka azonban mindig Gjbél tudtul adja magat 6nmaga megokolhatatlansaga-
ban, haragjanak aranytalansagaban, vagy amikor minden érv és érvelés, minden oksagi
bizonyiték és cafolat, magyarazat, és voltaképp minden tapasztalat fegyvere kicsorbultan
és meggorbiilve pattan le réla. Causa sui. Minden tGjabb jel is arra utal, hogy bar a Biblia
népeinek legnagyobb tobbsége idével eltlint, Amalék csak buvépatakka lett, és onnan
taplalja a népek és kultiirdk mindenkori tengerét.

Amalék imént emlitett abszoliit meggydzhetetlenségére és megbékithetetlenségére
adott magasabb valasz taldlhat6 példaul Sémuel konyveiben, ahol Izrael biraja és proféta-
ja adja tudtul Isten parancsat az amalekitak ellen hadba vonulé Saul kirdlynak, miszerint
seregét az Ur gy6zelemre fogja vezetni, de minden legyézottet meg kell 6lnie, és még
zsdkmanyt sem ejthet. Azt is el kell pusztitania. Mintha a nem szing gytlolet alaptalan-
sagat a maradéktalan elpusztitas alaptalansagaval valaszolnd meg. E parancsban talan
Amalék emlékének az ég aldl torténd eltorlésére tett korai kisérletet kell ldtnunk, minden-
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esetre ennek teljesitését Saul 6nzése elvéti, amire valaszul Isten visszavonja téle Izrael
felkent kiralydnak cimét, és Davidot keni fel a helyébe.

Amalék Izrael iranti gytloletének indokolhatatlansagat jol egésziti ki torténeti 1étének
bizonyithatatlansaga. A bibliai Izrael életében jatszott enyhén szélva nem jelentéktelen
szerepével kialté ellentétben, a szé torténeti értelmében Amalékrdl és népérdl annyira
nem tudunk semmit, mintha sosem léteztek volna. A korban rengeteg néprél irott emli-
tést hatrahagyd Egyiptom és Assziria feliratai ezt a nevet sosem emlitik, régészetileg pe-
dig nem rendelkeziink semmivel, amit valamennyire is meggy6z8en hozzdjuk tudnank
tarsitani. Ehhez képest valoban mellbevagé a bibliai Bileam jéslatdnak megfogalmazasa,
amikor abbdl az alkalombdl, hogy Balaknak, Moab kiralyanak a megbizasabdl atkot akar-
na mondani Izraelre, am ehelyett Isten aldast helyez a szajaba, koriiltekintve egy magas-
latrél, hirtelen megpillantja Amalek tdborat. A modernizalt Karoli-forditas szerint BileAm
ekkor igy sz6l: ,,Amalék els6 a nemzetek kozott, de végezetre mindenestdl elvész.” A hé-
ber eredeti annyira tomor, hogy gyakorlatilag megfejthetetlen. Résit gojim (21 mwN7) —
mondja a szoveg, ami kétségkiviil jelentheti akar az elébbit is, de betli szerint inkdbb a
,népek kezdete”, ,népek eleje”, ,népek élén allé”, egy olyan szép fordités is akad, hogy
,népek elseje”. Valami egészen kiemelt poziciérél van tehat sz6, amivel dramai ellentét-
ben 4ll, hogy igenis el fog veszni, bar mintha még az sem volna egészen egyértelmd, hogy
,végtére” fog-e elveszni, vagy hogy még a végét alkot6, utolsé csoportok (17°777x) is el
fognak veszni az utolsé szalig. Az 6rok kommentétor, Rdsi szerint a mondat eleje arra utal
csupan, hogy Amalék volt az elsé azon népek koziil, amelyek hadat viseltek Izrael ellen.
A legtobben ezt az értelmezést veszik at. A Buber—Rosenzweig-forditas tobb lehetdséget
is igyekszik egyszerre visszaadni: , Vorhut der Erdstimme war Amalek, / doch seine
Nachkunft — zum Schwindenden hin!” (Eszerint Amalék egyszerre a vilag népeinek egy-
fajta élcsapata vagy el6orse, legaldbbis az Izrael elleni rohamait tekintve, illetve utédainak
vagy kovetSinek, netan utévédjének lesz sorsa a teljes elttinés, ahol az ezt jel616 német sz6
az el8ors ellentéteként lett képezve, raaddsul igy, mintha az ,, utévéd” f6név a jovét jelen-
t6 Zukunft sz6 utanképzése volna.)

A szaktudomanyos irodalomban olykor mar az a feltételezés is felbukkant, hogy az
amalekitak netan pusztdn egy mitolégiai nép volna, amely a sz6 torténeti értelmében so-
hasem létezett. Ebben az esetben a megbékithetetlen ellenség reprezentansaként sziiletett
volna meg a nép képzeletében, bar erre a szerepre maga a torténelem is oly békeziien
gondoskodott jelltekrdl, hogy nehéz elképzelni, mi sziikség lett volna mitoszra. A képze-
let inkabb abban ttinik szerepet vallalni, hogy vissza-visszatéréen koriiljarta Amalékot,
akinek emlitett els6 pusztité tdimadasa id6ben gyakorlatilag egybeesik Izrael népként tor-
ténd megsziiletésével: az Egyiptombdl valé Kivonulds mintha csak a sivatag ttirdnyként
célba vett {ires mélyébdl hivna létre bnmagaval szemben a gydldlet népét. Amalék Izrael
népének mintegy az ellenkezdje. Egy nép alakjat olté sivatag.

A midrasok jéval informéltabbnak ttinnek lenni Mézes konyveinél, legaldbbis ami az
amalekitak alkotta ellennép sotét fondorlatait illeti. A zsidé legendarium szerint nem is a
refidimi csata volt az els§ talalkozés veliik. Tudni vélik, hogy az egyiptomi szolgasag
szigoroddsanak idején, amikor — ismeretes médon — olyan tj kirdly iilt a faradk trénjan,
aki mér nem ismerte J6zsefet, fennallt egy olyan rendelkezése is, mely szerint a zsidé
munkaszolgalatosoknak kotelességiik volt felirni neviiket és nemzetségiiket minden
egyes téglara, amit hajcsarjaiknak engedelmeskedve elkészitettek, hogy a teljesitményiik
szamon tarthat6 legyen. Ezek a téglak mintegy archivumként pihentek aztan felhasznala-
suk helyein, mignem Amalék utédainak sikeriilt a keziiket ratenni ezekre az épiileteknek
latsz6 adattarakra, s igy szert tenni az Exodus résztvevdinek nevére és csaladfajara, azaz
pontos személyazonossagéra. Ez a felttinden modern elképzelés a tomeges gyilkossagra
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torténd felkésziilésrdl, mely szerint a haldlos ellenségesség mér az el§szor majd csak a
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Kivonulasban megvalésul6 nép létrejotte elStt elkezd6dott, természetes médon tiikrozi,
hogy a hagyoméany Amaléknak semmilyen egyéb létokardl nem tud, mint egyediil az Iz-
rael népe irdnti gydloletérsl mint Els§ Okrél. A puszta elmélkedés a majdani Kivonulas-
rol, és az azzal egybekotott Isten népévé valasrol, mint valami sivatagi rémlatast vonta
maga utdn Amalék rosszat forral6 drnyait a Negev-sivatag mélyérdl. 1zrael elpusztitasa-

nak ontolégiai késztetése a torténelem kozegében egy nép alakjat 6lti magéra.

2.

Amikor hajdandban Abraham vitidba merészkedett Istennel Szodoma és Gomora lakéinak
sorsardl, hogy tudniillik a blinds varosokban akadhat esetleg néhany igaz ember is, akiket
a vilag igazsagos Birdja mégsem itélhet haldlra a bilindsokkel egyiitt, voltaképp arra kér-
dezett rd — mai kifejezéssel élve —, vajon megkiméli-e a kén- és langesd a két telepiilés civil
lakosségat, vagy jarulékos veszteségnek akarja-e felfogni ket. Abraham e korai érvelésé-
bdl még teljesen hianyzik korunk konnyfakaszté hazudozasa, a nék és gyermekek sziv-
hez sz616 emlegetése, a mennyei tliz- és kénesével egyiitt jaré humanitarius katasztrofa,
az Gsatyat kizardlag az ,igaz” és a ,btinds” ellentéte foglalkoztatta. Abraham lathatélag
nem ismerte a varos biinds vezet§ elitjének olyan fogalmi megkiilonboztetését a varos
,,civil” lakossagatol, ahol a ,civil” sz6 a blintelenség és artatlansag természetével lesz azo-
nositva. A varos népe ugyanis nala még nem egy tires dobozba kolt6zott be, hogy ezenttl
ez legyen a vérosa, de akdr barmikor tovabb is koltozhetne egy masik varosdobozba.
A varos népe ennek a varosnak a népe, varosa pedig ezé a népé. Civil az, aki véletleniil jar
éppen a varosban, ezért 1ényét a varos biinei sem érintik. Isten végsé valasza (hogy tudni-
illik az igazak — azaz a civilek — szdmanak tizig val6 lealkudasa utdn emberi beszélgetd-
tarsat egyszertien faképnél hagyja) arra tanithatta Abrahdmot, hogy egy véros nem egy-
szertien lakéinak Osszlétszamat jelenti, hanem egészében tekintve maga is 6nallé 1étezd,
amelynek felel6ssége nem mulik vélekedések bels§ statisztikai megoszlasan. Ha azon
miulhatna, akkor tulajdonképpen nem beszélhetnénk varosrol, legfeljebb alkalmilag 6sz-
szever6dott emberek csoportosuldsarél. Hiszen akkor akar azt is allithatnank, hogy oly-
kor a véros lakéi mind biindsok ugyan egytdl egyig, de szerencsére a varos maga — lakéi-
tél eltekintve — rtatlan civil. Hiszen a vdros maga nem képes elkévetni semmit, arra leg-
feljebb lakéi, s6t azoknak is csupan a kisebbsége képes. Ez ényegében a sok-sok szazaddal
késébb sziiletett egyhdz 6nképe, majd még késébb a kommunistak partjaé.

A teljességgel blinds varosban is akadhat természetesen néhany btintelen polgar, bar
ennek feltétele volna tokéletes elszigeteltségiik, a varos bonyolult és szervesen kavargé
életébdl valé végsd kirekesztettségiik, vagyis a varos szempontjabdl valé nem létezésiik.
Ez esetben annak a pér igaznak a haza, hidba allna is akér a varos fGterén, valéjdban egy
masik vérost alkotna. Nyilvan ez a tanitas fejez6dik ki abban a fordulatban, ahogyan a két
angyal kimenekiti L6t csaladjat a még ép varosbodl, ami utdn mar tényleg nem marad hat-
ra egyetlen igaz ember sem odabent.

Ahogyan Améalék sem csupan Izrael népének egyes tagjait, vezetdit, de még csak nem
is a nép valamennyi tagjat akarja megolni, hanem Izrael népét 6hajtja mint egészet nyom
nélkiil kitorolni a vilagbol, mert Isten népének — és nem a nép tagjainak! — 1étezése valtja
ki csillapithatatlan gytloletét. Ha torténetesen egy amalekita Abrahdm (ami persze toké-
letesen elképzelhetetlen) felvetette volna a vezérek egy tandcskozasanak alkalmaval,
hogy de mégis mi van akkor, ha Izraelben mégiscsak akad néhany igaz ember, ha nem is
otven, de mondjuk tiz, alighanem nyomban bezartdk volna Amalék valamelyik sivatagi
elmegyodgyintézetébe. Amalék ugyanis nem biintetni torekszik valamiért Izraelt, és egyal-
talan, népe nem itélet vagy megtorlas végett jott a vildgra. Még csak arrdl sincsen soha
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5z6, amirdl mas alkalmakkor gyakran, hogy Isten, népének valamely stlyos félrelépése
miatt, kitér egy-egy torténelmileg ellenségesen hangolt nép 1tjabol, hogy biintetés gya-
nant ne akadélyozza annak Izrael elleni csapédsat. Amalékot egyes-egyediil Isten népének
a létezése hivta el a nemlét semmijébdl. Mintha nem is teremtmény volna, mint a t6bbi
nép. Amalék mindenekel6tt ,lett”. Egész sajat 1étezése e megsemmisitendd nép létezésé-
hez van kotve, nem tagjainak tetteihez vagy mulasztasaihoz. Nem véletlen, hogy Amalék
népérdl e gytiloletén til nem tudunk semmi érdemlegeset, még azt sem, hogy létezett-e.
Magyaréan: az sem tudhatd, hogy ennek a torténelem teljes hosszédban tjra meg tjra fel-
bukkané gytloletnépnek az eredeti Gse maga a redlis torténelem sziilotte volt-e, vagy
valami ahhoz hasonlé magasabb valasztas kiildte a 1étezésbe, mint amilyen Izrael népét.
Fogalmunk sincs el6életérdl, mezégazdasagi vivmanyairdl, kultuszairél, belsé tarsadalmi
ellentéteirdl, életmoédjardl, hozzavetdSleges szallasteriiletérdl, amik pedig a legtobb ékori
nép esetében valamelyest rekonstrualhaték. Amalék esetében csupan egy nép forméjaban
alakot 6ltott, megvéltoztathatatlan szandékrdl tudunk, ami id6rél idSre megtestesiil a
bibliai — és nem bibliai — valésag szinpaddn. Ameddig torténelem van, addig — tigy ttinik
- egyediil Izrael elttinése idézhetné el6 Amalék emlékének semmivé foszlasat az ég alatt.
Amikor mér egyikiik sem emlékezhetne a masik hajdani 1étezésére.

A kornyezS népek, ha mashonnan nem, a Bibliabél tudomast szerezhettek errdl az
ontolégiai engesztelhetetlenségrdl, és elttin6dhettek azon a kérdésen, hogyan tulajdonit-
hatja Samuel préféta Saul kirdlynak szol6 isteni utasitdsnak Agag, Amalék aktualis kira-
lya elpusztitdsat valamennyi csalddtagjaval és alattvaldjaval egyiitt, beleértve minden
zsakmany felégetésének kovetelményével. Ezt a kérdést Saul maga is feltehette volna,
hiszen az a napnal vilagosabb, hogy ha 6nkéntes és gy6zelmes seregét megfosztja a zsak-
manyolas lehet&ségétsl, akkor Isten legkozelebbi mozgésitasi parancsakor egy zaszléalj-
nyi harcost nem lesz képes tijb6l 6sszekiirtolni. Kérdésiik egészen jogos. Tekintve, hogy
az 6kori Kozel-Keletnek nyilvan a legtdbb népe, vagy tdn mindegyike, olykor szintén
habortsagba keveredett Amalékkal, mar ha csakugyan létezett persze, hiszen e korban a
habort még a népek életének természetes kinyilvanitasa volt, jogosan meriilhet fel a kér-
dés, miért reagél Samuel ezzel az Istenével oly kozos indulatdval ennyire masképpen,
mint ahogy Izrael barmely egyéb habortjaban tenné. A magat megadd, mar nem harcolé
ellenség megolése vagy hatorszéga civil lakéinak, plane hézidllatainak lemészarlasa és
gazdatlanna valt terményeinek ldngba boritdsa — az érthetetlen haszontalansagon til -
mar abban a korban is etikai megfontolasokba titk6z6tt, még ha akkoriban a katonai kér-
déseket kevésbé gyakran prébéltik is etikai megfontolasok alapjan eldonteni, mint ma-
napsag. Ezek az etikai megfontoldsok nagyrészt kozosek voltak Izrael és a kérnyezd né-
pek kozott, s6t még jelen korunkéival is. Miben rejt6zhet tehat eztittal Samuel (és Isten)
éles megkiilonboztetésének oka minden mas héborutél? Mi lehet az, amit Sdmuel (és
megbizdja) 1at, Saul és a kornyezd népek pedig nem, és mi lehet ennek az oka?

3.

A Biblia még a puszta lehet§ségét sem veti fel annak, hogy Amalék esetleg megprébélhat-
nd Izraelnek elmagyarazni, mondjuk egy esti tdbort(iz mellé telepedve, és egyiitt bamulva
a szerteszét szallingal6 szikrakat, hogy mi okbdl is tartja annak létezését problematikus-
nak, s milyen javaslatai volndnak ezek kikiiszobolésére, ami a jovét tekintve lehetévé ten-
né a hdborimentes békés egymas mellett élést, s6t netan a gazdasagi és kulturalis egytitt-
miikodés termékeny lehetSségeit. Igaz, a préféta Saulra ronté haragja sem prébalkozik a
pusztito isteni utasitds mogottes indokainak kifejtésével. Samuelt cseppet sem foglalkoz-
tatjak Izrael Istenének vélelmezhetd indokai, ahogyan Moézest vagy Jésuét sem izgatjak
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Amalék gyilkos gytloletének lehetséges alapjai. E harag és e gytilolet a tudomasul veen-
dé valésag részelemei, nem kiilonbozd vélekedések ugyanerrdl a valésagrol. Isten az el-
soroltak egyikét sem biztatta targyalasokra, végképp nem egy izraelita és egy amalekita
allam egymas melletti létesitésére.

Hasonléan ahhoz, ahogyan Abrahdm reagél szeretett fia felaldozasanak magasabb pa-
rancséra: a parancs a valésagos torténetnek egy valésagos eleme, s Abrahdmnak egyediil
abban a kérdésben kell dontenie, hogy aldveti-e magéat a parancsnak, azaz hogy ez az
epizdd bekeriil-e a Konyvbe, vagy sem. A parancs valésag volt, és nem egy valamire vo-
natkozo vélemény, amire szintén vélemények és megitélések vonatkozhatnak. Isten moti-
véci6janak fiirkészése és megitélése nem tartozik Abraham feladatai kozé. Ha oda tartoz-
na, akkor annak is meg kéne jelennie a szovegben, hiszen Isten beszédeit és tetteit kizaro-
lag az ember feldl tekintve tapasztaljuk. Az elbeszél§ is csak annyit tud, hogy ,,prébarél”
van sz6, és csak a sok szdzaddal késébbi midras valaszolja meg azt a Biblidban fel sem
vetett kérdést, hogy mi sziiksége volt a Mindenhaténak prébéara ahhoz, hogy tisztdban
legyen az epiz6d végkifejletével. A majdani midrds hozza majd a tudomasunkra, hogy
Isten és Abraham egész id¢ alatt atlattak egymaéson, s mindkettejiik elére ismerte a végki-
fejletet: de mindkettejiik akaratanak az felelt meg, hogy ez a torténet helyet kapjon az frott
kinyilatkoztatas szovegében. Mindkettejiik szdmara hivatkozasi alapot jelenthet majd a
késébbiekben, ha az epizédot kovets 6rok idSkben erre valaha is sziikség lenne. A korai
keresztény egyhazatyédk figyelmét pedig — példaul Origenészét — sajnos nem Amalék gyil-
kos gytloletének ex nihilo teremtettsége kototte le, hanem az egész id§ alatt a domb tetején
széttart karral all6 Mozes testtartdsa, akinek e gesztusaban a kereszten fliggé Krisztus
el6képét vélték felfedezni. Ez a szellemes észrevétel azonban sajnos mit sem segithet ne-
kiink Amalék létrejottének megértésében. Marpedig Amalék mint szintén valaminek a
lehetséges el6képe, sajnos nem vonta magdara az egyhazatyék figyelmét.

Az Istennel szemben felvetett etikai szempontok vizsgalatdhoz megint csak vissza kell
nytlnunk Abrahdm személyéhez, 4am ezittal nem a Moézes elsé konyvében cselekvd hés-
h6z, hanem ahhoz, ahogyan Kierkegaard kisérli meg az § tetteinek értelmezését. Tollat az
az intuitiv meggy8z6dés vezeti, miszerint Abraham hitének meggértése Isten lényének
megértéséhez vihet kdzelebb, mert ez a hit és ez az Isten oly szoros kapcsolatban 4llnak
egymadssal, hogy mar-mar egy lénynek volndnak nézhetdk. A dan keresztény gondolkodé
Félelem és reszketés cim( miivében mélyenszantd kisérletet tesz a zsidé hagyomanyban
Akedinak (megkotozés) nevezett bibliai jelenet megértésére, ahol is Abraham megprobal
eleget tenni fia, Izsdk isteni parancsra torténd feldldozasanak utasitdsdra Morija hegyén.
A korai egyhdzatydkt6l — mint mindenben, ebben is — eltérSen kisérletet sem tesz arra,
hogy Krisztus dldozatadnak valamilyen el6képét lassa bele abba a képbe, melyben az Atya
a Fit felaldozasara vallalkozik. Abrahdam hitének abszurditisa az, ami szerinte magyara-
zatra szorul, méghozz4 olyan magyarazatra, amely kizarja tettének megmagyarazhatésa-
gét a kiviildllok felé, amelyet Kierkegaard szerint tokéletesen illusztral is Abrahdm mind-
végig megszakitatlan hallgatasa a jelenet elbeszélésében. Hogy az adldozat bemutatdsanak
kisérlete a Biblidban utélag sem kertil senkivel megvitatasra, mivel mind Abraham, mind
Izsdk orokre hallgatnak réla, mikdzben a Biblia teljes szovege nyilvanvaldan feltételezi,
hogy 6 maga ezt a benne elbeszélt torténetet teljes mélységében érti, hiszen kiilonben
miért helyezte volna ilyen kiemelt pozicidba, ilyen tomegti réla hallgaté szoveg kozé, ez
készteti Kierkegaard-t arra, hogy ezt a hallgatast 0sszevesse a gorog tragédidk hasonlé
helyzett héseinek lenytigoz6 koltSiségl beszédességével.

A dan szerz8 mindenekelStt tobbszor is koriiljarja azt a kérdést, hogyan szérnyedne
el, és f6leg mitdl, az a templomi sz6nok, aki megtudn4, hogy Abrahdm hatalmas és csodé-
latos hitérdl tartott mult heti prédikaciéjanak hatésa alatt a hivek egyike — hitét tandsitan-
do — kést akar emelni a fidra. Ha az egyhaz torténetében a ténylegesnél sokkal, de sokkal
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tobb ,aranysz4ji” szénok akadt volna, az mar Kierkegaard el6tt is ki kellett volna valtsa
azoknak a teolégiai fejtegetéseknek a napvildgra keriilését, amelyek ravilagithattak volna
Abrahdm helyzetének alapvetd kiilonbségére mindenki masétél. Mert ha ez nem vilagos,
akkor az Istennek bemutatott aldozatot tényleg nem tudjuk megkiilonboztetni a k6z6nsé-
ges gyilkossagtol, s ebben az esetben Abraham a hit szdmara elveszett, s pusztan egy
hajdani fanatikus barbarsdg mitikus emlékeként hagyoméanyozédhatik rank. Valéban,
Kant szerint is Abrahdmnak azt a valaszt kellett volna Isten parancséra adnia, hogy mivel
a te Térad és Tizparancsolatod szigorian tiltja az emberdlést, te, aki most mégis igy be-
szélsz hozzam, semmiképp nem lehetsz az az Isten, aki az frast adtad, benne a Tizparan-
csolattal. Vagyis nem tartozom neked engedelmességgel, még csak prébara sem tehetsz
engem, azt se tudom, ki vagy. S Kant szerint természetesen az is tokéletesen kozombos,
hogy a parancsot éppen Abraham kapja-e, vagy akarki mas, mert kivétel nélkiil minden-
kinek a fenti valaszt kellene adnia ra, tekintve, hogy az 6lés etikai tilalma kivétel nélkiil
mindenkire és mindig érvényes, nem csak egyesekre és nem csak idénként, akarcsak az
etika valamennyi mas szabdlya. Kierkegaard kérdése tehat tigy hangzik, hogy van-e
olyasmi, és ha igen, mi lehet az, ami az etikai mindenkire és mindenkor kotelezd altalanos
érvényét mintegy , felfliggesztheti”. Azért csupan felfiiggesztheti, de meg nem sziintethe-
ti, mert kiilonben nem etikairél beszélnénk, hanem kiilonb6z§ tarsasjatékoknak a jatéko-
sok mindenkori kedvéhez igazithaté jatékszabalyairdl. Ebben az esetben mér eleve tugy
déntottiink volna, hogy Abrahdm az utdkor tiszteletére méltatlan gyilkos, de etika hijan
ezaltal f6leg nem is 6t, hanem magunkat itéltiik volna el. Meg hat persze altalaban min-
denkit. Ahhoz, hogy a probléma csorbitatlan élességgel lehessen szemiigyre vehetd, ok-
vetlen sziikség van az etikai megtorhetetlen érvényességére, hiszen az ezaltal keltett fe-
sziiltség nélkiil mind a hit, mind Abraham értelmezhetetlen volna. Abraham hite az alta-
lanos érvényekkel szemben létezik. Ha utébbiak nem volndnak érvényesek, a hitnek sem
talalhatna helyet a foldon.

Ha az emberi alaphelyzet az, hogy az altalanosan érvényesnek kivétel nélkiil minden
Egyes személy (der Einzelne) ala van vetve, mi lehet az, aminek kovetkeztében Abrahdam
esetében ez az Egyes (tudniillik Abraham) - Kierkegaard szerint — f6lébe emelkedik az
altalanosnak, vagyis az altalanosnak az érvényessége fel lesz fliggesztve, igaz, csupan
egyetlen ponton, tudniillik az Abrahdm nevt ponton. Altalanos érvénye persze — ldsd
fentebb — tovébbra is sértetlen, s6t minden mas idbeli allapotban Abrahdmra magéra is
érvényes marad, 4m e pillanatban valami erésebb van jelen néla, ami nem érvényteleniti,
de atlépi ezt az érvényességet. Természetesen a probléma egyaltalan nem abban &ll, hogy
az Izsak feldldozasanak parancsét Isten megfellebbezhetetlen autoritdsa tdmasztja ala, hi-
szen az 0lés etikai tilalméanak altaldnos érvénye is 6t6le magatdl vald. Ez az ellentmondas,
mint lattuk, Kant szdmara feloldhat6 azéltal, hogy a kett§ egyikét érvénytelennek nyilva-
nitja, az aldozatbemutatas parancsanak szerzgjétl megvonja Isten identitasat. Kantnal
Isten szajabodl nem johet egyszer hideg, masszor meleg, ez megtorné személyiségének
egységét. A Biblia-beli isteni személyiség abszoltt volta azonban abban is kifejezédik,
hogy feltétel nélkiilisége nemcsak kifelé, de befelé is érvényes: itt nincs sajat egyéniség,
amely kiilonb6z6 tulajdonsdgainak Osszetitkdzésével korlatokat allithatna 6énmaga elé.
Egyediil a sajat akarat korlatozhatja, ez viszont, mivel sajat, nem korlat. Az akarat tulajdo-
nosa szabadon irdnyitja, olykor véltoztatja akaratat. Az isteni személyiség onmagaval
szemben is szabad, szemben az emberivel, akit sajat valamilyenségei meghataroznak és
korlatoznak. Ezt az Istent nevezi a tradiciondlis vallasfilozéfia abszoltt személynek. Min-
den sajat természetétSl és tulajdonsagatol szabad, milyensége egyediil akaratanak van
alavetve. Ne feledjiik: az ember akarata is szabad, de tettereje mar tavolrél sem. Barmit
képes akarni, de valéban csak akarni, mert a kiils§ kortilményektdl egészen eltekintve is,
sajat természete minden lehetdségét korlatozza. Kant szaméra azonban, ha Isten csak-
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ugyan személy, akkor aldrendelédik a személy altalanos fogalmanak, akdrcsak minden
emberi személy fogalma. Kierkegaard-nal is fenndll a képmasisagbdl fakadé rokonsag
Isten személyisége és Abrahdm személyisége kozott, de hangstlyosan csak éppen a hit
kivételes pillanataiban, és nem az altalanos fogalmak szintjén. Amikor az emberi térfélen
az Egyes (der Einzelne) 1ép az elStérbe, olyankor a legnagyobb fokd a hasonlésag.

Kierkegaard Abrahémja szdmara Kant titja azonban nem jarhat6, azon egyszert oknal
fogva, hogy valahanyszor Isten valamilyen szandékkal felkeresi, el§sz6r mindig néven
szdlitja 6t. Amire Abrahdm minden alkalommal a maga ,Itt vagyok!”-jdval vélaszol, s
beszélgetésiik, ahogyan a torténet sordn egész viszonyuk is, minden &ltalanostol tavol
zajlik. A Genezis elejének allitdsa az ember teremtésével kapcsolatban, hogy az tudniillik
,Isten képére és hasonlatossagara” tortént, bizonyos értelemben illusztrélva lesz ezekben
a négyszemkozti jelenetekben, ahol a néven szdlitas hangstlyozésa jelzi, hogy minden
Egyes ember ahhoz hasonlatosan egyetlenegy, ahogyan a teremtdje is az. Vagyis az aldo-
zati parancs nem altalanos érvénnyel hangzik el, nem valamennyi emberre vonatkozdan,
ez ugyanis csakugyan megsziintetné az etikai altalanos érvényét, értelmetlenné téve a
torvények kinyilatkoztatasat. A parancs senki mdsra nem vonatkozik, csak egyetlenegy,
nevén megnevezett személyre, Abrahdmra, és semmiféle altalanos érvénye vagy mas sza-
mara mondanivaléja nincsen. Kantnak akkor volna igaza, ha Isten mint az emberek egyi-
kéhez fordult volna Abrahdmhoz, akit igy meghagyott volna az altalanos etikai paran-
csok alattvaléjanak az dsszes tobbi emberrel egyiitt, mikdzben az etikai parancsokkal el-
lentétes cselekvésre buzditja. Ami természetesen csakugyan lehetetlen. De nem ez tortént.

Valami olyannal bizza meg, mégpedig egyes-egyediil 6t, ami rajta kiviil nem vonatko-
zik az egész mindenségben senki masra, egyetlen mas létezére sem, amivel persze elkép-
zelhetetlentil teljes maganyba 16ki, amely magény feldl tekintve az egész erkdlcsi emberi-
ség valahol egy masik, tdvoli univerzumban lakik, ahonnan nem sziiremkedik 4t egyetlen
nesz sem, és semmi nem szolgél tobbé mintanak semmire. Vagyis ez az Egyes itt — az 6t
kivalaszté parancs stilya alatt — elrettentSen kiilonbozik az altalanost alkotd egyesek kii-
lonben végtelen sokasagatol. Magéanya olyan utanozhatatlan, akdr az els6 emberé volt,
nem sokkal megteremtése utan. Amit Kierkegaard itt az , abszurdnak” hiv, voltaképpen
az a hit, amivel Abraham egyszerre hiszi, hogy parancsoléja miatt tartozik a parancsot
végrehajtani, és egyben azt is, hogy a fiat egyediil ettdl a parancsolétél kaphatja valami-
képpen vissza. Vagyis hogy engedelmességével — Istenen kiviil senki nem tudhatja, ho-
gyan — mégsem veszit, hanem nyer. Voltaképpen ezt hivjuk dldozatnak. Kierkegaard Ab-
rahamja tehat — az egész rajta kiviil es6 emberiségtdl eltérSen — kozvetlen és konkrét vi-
szonyban &ll Istennel, mikdzben mindenki més a betartott vagy be nem tartott etikai
torvényeken, vagyis az altaldnos szférajan keresztiil.

Nem is annyira Kierkegaard keresztény voltdbdl fakadhat, mint inkédbb abbdl, hogy
gondolkodasa szdméra minden lehetséges kollektiv fogalom nyomban megsziinik az
Egyes kifejezGdése lenni, s6t egyenesen annak az ellentétévé valik, hogy mell6zi Abra-
ham hitének amugy feliilmilhatatlan elemzése soran azt a nehézséget, hogy a Biblia poé-
tikai Osszefliggésében ennek a hitnek sorsa és osztalyrésze, hogy tovabboroklédjék egy
egész még csak ezutan megalkotand6 népre, mint annak hite. Hiszen az egész Akeda-
jelenet nem volna egyéb, mint érdekesség mas érdekességek kozott, ha nem a nép mint
nép szdmara keriilt volna a hit mintéjaként az frasba. Vagyis hogy a mézesi konyv is va-
lami olyannak gondolja el Isten népét mint egészet, amilyennek Kierkegaard lattatja Ab-
rahamot mint Egyest: a néven szélitott Egyes nép mintegy népszemélyként 1ép ,abszolut
viszonyba az abszoluttal”, és mint ilyen nem az 4ltaldnos nép mivolt egyik eseteként vagy
példanyaként viszonyul az abszolithoz, hanem mint az az Egyes, aki Egyesként 4ll az
abszoluttal kapcsolatban, és nem az altalanos kozvetitésével. Ez a nép mint Egyes a népek
torténelmi altalanossagahoz képest elkiiloniilten létezik. Egyéneinek minden megvalo-

875



sult torekvése ellenére, népként maganyra van karhoztatva. A torténelem mint a népek
altalanossaga ezért gyanakvo tekintettel méregeti a kozé keveredett idegent, aki mintha
hasonléan nem tudna magat elmagyarazni a kozonségnek, akarcsak Kierkegaard Abra-
hamja. A torténelmi altaldnossdgok nyelve barmikor ellene fordithaté.

A kiils6 maganynak ez a felting parhuzama Abraham és a belSle fakadé nép kozott,
akik mindketten a hit lovagjai, s amely magéany azon alapul, hogy a nép Gsatyjanak hitét
tette a magaéva, az eredeti néven szdlitottsdgot is magara véve (,a te neved ezentiil nem
Jakob, hanem Izrael”), a torténelmen beliil keriilve egy tovabbi szempontbdl is felfiig-
geszteni kényszertilt az etikai dltalanossagot. A népét kizardlag a magéaénak vallo félté-
kenységgel szemkozt a sivatagbol felbukkant Amalék, aki — minden jel szerint — pusztitd
szandékanak targyat maga is néven nevezi, az elsé pillanattél fogva mindig is néven ne-
vezte, mas nevet soha ki nem ejtett a szajan, egyediil Izraelét. Minden nép a torténelem
lakéinak altalanos életét éli, még sorsuk is a torténelmi sorsok altalanos szabélyait és le-
het8ségeit koveti. Azaltal azonban, hogy Izraelt Amalék a nevén szdlitja, 6lési szandékat
mintegy egyes szam masodik személyben juttatja kifejezésre, és félreérthetetleniil egye-
diil ezt a népet 6hajtja 6rokre kiiktatni a népek 1étkorébdl, nem altalaban az ,ilyenféléket”,
maga sem vetve tigyet ily médon a népek altalanos vilagéra, Izrael szamara egy pontnal
fogva felfiiggeszti a népélet altaldnos érvényét. Jollehet a torténelem csakugyan szdmos
okot ismer kiilonbdz6 szereplSinek olykori ledldoklésére, mint etnikai, vallasi, faji, politi-
kai stb. kisebbségi 1ét, ezek a rémségek mind a torténelmi 1ét 4ltalanos szintjein zajlanak,
és bar stlyosan sértik az etikai altalanost, de csak sértik, és érvényét nem fliggesztik fel.
Ezekben az altalanos esetekben mindig hidnyzik a sajat tulajdonnéven szélitds, vagyis
annak a névnek a gyilkos szandéku szélitdsa, amely a megtdmadott sajat, tényleges, egy-
ben a magaénak tekintett neve is. A kétféle {ildozés Osszecserélése nem johiszemd, ezért
Amalék emlegetésekor {ildozési maniarél beszélni szintén nem johiszem. Népek, akiktsl
mas népek olykor teriileteket akarnanak zsdkmanyolni, gazdasagilag szeretnék ket ki-
fosztani, §si szamlakat 6hajtananak veliik rendezni, mindig szdmolnak azzal, hogy a né-
pek és koriilményeik nem 6rok élettiek, ezért tiltakoznak, felldzadnak, s mas népek sorsa-
bél tanulva harcolnak is magukért az altaldnos szabalyok szerint. Nincsenek neviikén
nevezve, esetleges leigdzéjuknak ugyanis tokéletesen mindegy, kik is 6k, hiszen csak va-
gyonukra és szabadsagukra tartanak igényt. Amikor ellendllnak a tdimadénak, voltaképp
nekik is meglehetdsen k6z6mbos, hogy kik is 6k maguk, az ellendllok, elegendd, ha tud-
jak, mi ellen is kiizdenek. Megprébalnak fennmaradni, mint altalaban minden nép, és
megkiizdeni ellenségeikkel, akik nyereségvagyodk és hatalmaskoddk, mint dltaldban min-
den nép. Izrael és Amélék viszonyaban azonban maés a helyzet.

Errél azonban a népeknek nincsen tudomasuk, és nyilvanvaléan nem is szandékoz-
nak tudomast szerezni. Valahol tudat alatt tisztdban kell lenniiik érintettségiikkel, neve-
zetesen azzal, hogy beldliikk magukbdl, maguk eldl is titkolt mélységeik sivatagabol eld
tud torni Amalék. Diplomata 6ltonyeikben kortilsereglik Izraelt, s a maguk altalanossaga-
nak magabiztos nyugalmaval intik, hogy réluk vegyen példat, hogy ne engedjen tild6zési
képzeteinek, a multbdl itt rekedt rémlatasainak, amelyek mar régen minden aktualitasu-
kat elvesztették. Nyugtatgatjak, csititgatjdk, s bar kozben maguk is észlelik, ahogyan mar
pusztan e nyugtatgato tevékenységiik faraszté6 monotoniaja kozben is érezhetSen kezdi
elonteni Sket valami fokozéd6 tiirelmetlenség, valami novekvd irritaltsag, azzal kapcso-
latban, hogy mindig ezekkel van valami baj. A kiilonb6z8 népek csak régen tettek olykor
ilyesmit, amitdl ti még mindig reszkettek, mint a nyarfalevél, teszik hozza tiirelemre intve
sajat magukat is, sajnéljuk, hogy veletek csakugyan megeshetett, hiszen ti is j6l tudjatok,
hogy mi rendszeresen megemlékeziink ezekrdl a szornyt dolgokrdl, iskolainkban is az
oktatas részévé tettiik, hogy ,Soha tobbé!”. A benneteket bemutat6é szomori muizeuma-
inkrdl, a maguk szakképzetten mosolygo, beavatottan csondes tudésaival, nem is szélva.
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De csillapodjatok: most méar mindig minden csak altaldban lesz, soha nem esik meg tobbé
semmi sem kivételesen. Hogyan is eshetne meg, ha egyszer altalaban tébbé sosem? Hogy
nem vagytok képesek ezt belatni? Mi mind belatjuk ezt, altaldban és kivétel nélkiil, ti
vagytok — mar megint! — az egyetlen kivétel. A ti Amalékotok nem létezik, ha egyaltalan
létezett volna valamikor is. Kiilonben is csak a szdja nagy, és még raadasul nem is létezik.

Kiilon felhivjak Izrael figyelmét arra a letagadhatatlan tényre is, hogy nem normalis
dolog az, miszerint Amalék pusztitas céljabol allandéan a nevén szélitana Izrael népét,
hiszen - mutatnak rd diadalmas arckifejezéssel — egyetlen mas népet sem szélongat ehhez
hasonléan, marpedig olyan nem létezik, hogy valamilyen mégoly szérnyd viszontagsag
mindig is csak egyetlen konkrét valakit érintsen. Biztos masok neveit is emlegeti az az
Amalék, vagy kicsoda, csak azt persze ti nem halljatok meg. Toméntelen disznésag és
rémség esett mar meg ebben a torténelem nevii eltévelyedésben, sok-sok Amalék gyilkolt
mar sok-sok Izraelt, ez az altaldnos, nincs ebben semmi kiilonos, sajnos. A torténelemben
semmi olyan nem fordulhat el§, ami ne szokott volna el6fordulni, lassatok be ti is, meny-
nyire idegesité ez a dolog, hogy ti mindig mindent magatokra vonatkoztattok, nem tud-
tok magatokbol egy pillanatra sem kilépni, ezért hiszitek folyvast ezt a ,néven szdlitottsa-
got”. Annyi a név, mint a pelyva. Marpedig ki kellene 1épnetek végre magatokbdl meg az
allitélagos nevetekbdl, és hatdrozott testtartassal elfoglalni mélt6 helyeteket a torténelem
altalanos vilagaban, ahol minden vonatkozik mindenkire, és nincsen felfiiggesztve sem-
mi. Fel kéne hagynotok végre ezzel az elviselhetetlen aggodalmaskodassal, lehetSleg még
azel6tt, hogy el6hivnatok mibelSliink is ezt a ti Amalékotokat! Miért van az, hogy ennyire
nehéz meggydzni benneteket ilyen egyszert és mindenkire kivétel nélkiil érvényes igaz-
sagokrdl?

Az etikai és torténelmi altalanos kell§s kozepén éllva igy szénokolnak a népek, sze-
rencsés esetben csak bolondnak, szerencsétlenebb esetben 6nzdének és felfuvalkodottnak
mindsitve a kioktatottat. Es ez igy természetes is, hiszen az dltalanossag vardzskorén beliil
elhelyezkedve egyikiik sem hallja, hogy 6t magat a sajat nevén szélitand barki is, akér
Izrael Istene, akar Amalék. Az mar valamivel nehezebb kérdés, hogy miért nem halljék a
széban forgé népek azt, amikor Amalék csakugyan a nevén nevezve fenyegeti halallal
Izraelt. Persze az is lehet, hogy igenis halljak, csak az § fiiliik szdmara ez nem valami ele-
vennek a tulajdonneve, hanem nekik csupan annyit mond, hogy valami nép, akar a tobbi.
AKkit persze fenyegetnek, mint dltalaban barki mast is.

Ha mégis meghallandk a név szerint halalra szant nép nevét, akkor persze nyilvan
maguk is észlelnék, és ra is ismernének Amalék torzsére, ahogy felkésziil a faradtak,
gyengék és lemaradozok elleni hadjaratara. Ebben a felismerésben azonban messzemend-
en megakadalyozza Sket létezésiik tudatanak torténelemfilozéfiai dltaldnossaga, s hogy
jollehet 6k is erds viszonyban éallnak a vilagtorténelmi abszoluttal, &m szigortian csak az
etikai, azaz az altalanos szféra kozvetitésével. Ezzel fligg 6ssze, hogy valahanyszor a név
szerint megtamadott Izrael harcba szall valamely Amalék ellen, szinte nyomban felharsan
a megdobbent kérus hangja: , Hat Amalék gyermekeiért nem kér? Az 6 oldalan nem jar a
hébort szenvedéssel?” Ennél a szemlél6dé felhdborodédsnal jobban mi sem jelzi, hogy
e keziiket tordeld szemlélSk egyikét sem szolitja nevén a pusztitas, 6k mind Izraelt, mind
Amalékot az altalanos fogalmak eseti példanyainak latjak, azaz altaldanos néz8kként ve-
rédtek csak Ossze, rogtonzott tribiinjeikrél még harmadik személyként sem latjak a harcot
Amalék és Izrael kiizdelmeként, amely nevek legalabb emlékeztethetnék ket valami sze-
mélyesre. Ha véletleniil részvétet is éreznének, azt is csak altalaban képesek tenni, még
részvétiik sincs a harcba név szerint beleszélitva, vagyis egyiittérzésiik csak a harc latva-
nyanak sz6l altaldban. Megélt részvétre egytél egyig képtelenek és alkalmatlanok, mert
néven szolitottsdg nélkiil még a puszta érzelmi ,Itt vagyok!” sem lehetséges, hiszen a
latvany nem intézhet hozzdjuk mas kérdést, legfeljebb azt, hogy ,Ugye, szorny?” Erre
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képesek rabdlintani, de itt vége is szakadt a parbeszédnek. Kierkegaard-t kdvetve tgy
fogalmazhatnank, hogy az 6rok-elfogulatlan altalanos fel6l nézve a néven szdlitottsdgara
a maga nevében valaszol6 Egyes nem egyszertien érthetetlen rigolya, de az 4ltalanos irant
rajongo vilagszemléletek zavarkelté merényldje is. Botrany és driiltség.

4.

A népnek, amely a szamara felfiiggesztett dltaldnosra immar csak szorongva visszatekintd
Egyessé valt, Amalék utolsé nagy, 20. szazadi tdmadasaval nem ért véget a haboruja. Izra-
el azéta — ha véltozé intenzitassal is, de — valtozatlanul Amalék ugyanazon ostromat éli,
mégpedig egy, a fel nem fliggesztett torténeti-etikai altalanos lakéi felSl tekintve tokélete-
sen megvaltozott vildgkorszakban is. Az Egyes fel6l nézve az 4ltalanos — ha nem is feltét-
leniil hazudik, de - lat6kore mindenképpen stilyosan korldtozott, ahol a valdsagnak legfel-
jebb mutatds eszméi akadnak, de nincsenek 6rok és valtozhatatlan nevei. Olyanok példaul,
mint az Amalék és az Izrael. Taldn a legpontosabb jellemzése korunknak, ebbél a szem-
pontbdl, ha kétségtelen univerzalizmusra iranyulé torekvését univerzalis provincializ-
musnak nevezziik. Az egész emberi mindenség val6jaban egy isten hata mogotti, kis poros
falu, amelynek lakéi egy életen keresztiil nem teszik ki beléle a labukat. Az nyilvanvald,
hogy a vilag minden lehetséges nemzetkdzi szervezetét az emberi mindenség altalanos
szféréjara szabtdk, mindnydjan az etika és a jog éltalanos nyelvét beszélik, a tulajdonneve-
ket hordozé valésagokkal nem képesek kozvetlen kapcsolatba keriilni. Az Egyes valdsa-
gokkal nem tudhatnak szét érteni, ahogyan azok se &veliik. A holokauszt a tobbi népet
nem a nevén szélitotta, nekik csak elbeszélte magat harmadik személyben. Ha e torténet
egyaltalan valahogyan szélitotta Sket, akkor ezt ,,emberként” tette, a kommunikalhaté &l-
talanos fogalmak mentén. Innen ered, hogy a legjobb esetben is legfeljebb az &ltaldnos
emberi jogok rettentd sérelmeinek a folytonosségét képesek latni, a holokauszt maig tartd
sajat folytonossagat nem. A holokauszt ugyanis mint tulajdonnév csak az érintettek tulaj-
donnevével egyiitt érvényes.

Amaélék hatterén tlinédve mas forrdsokhoz is kényszeriiliink nytlni, mint Kierkegaard
gondolatai. Matei Calinescu, néhai roman irodalmar és kritikus irja magyarul is elérhetd
muvében (Zacharias Lichter élete és nézetei. Kriterion, 1971), hogy a Gonosz feltehetSleg nem
is létezik. Am ez az elviselhetetlen fogyatékossaga olyan emészté haraggal és gytilolettel
tolti el, hogy mikoézben lekiizdhetetlen 1étezésvagyban ég, egyszersmind rivalizal is a 1éte-
zéssel. Frdemes ehhez tjra elévenni a kabbalista misztika Lurjanal megfogalmazott alap-
eszméit. Itt a kiindulépont az éjnszofnak nevezett teremtés elétti allapot (= Végenincs), ami
nem mas, mint az Egy és Minden-Isten, az 6nmaga mindenségét teljesen kitolt$ végtelen-
ség, amely maga nem tekinthetd sem létezének, sem nem létezének. A teremtést megel5z8,
és azt egyaltalan lehet6vé tevé mozzanat ennek az éjnszofnak az 6nmagabdl vald részleges
kihtiz6désa, ami létesit egy olyan ,helyet” vagy teret, ahol az éjnszof egyéltalan nincs jelen.
Ennek az igy keletkez§ ,tirnek” sajdtossaga, hogy tartalma maga a tiszta nem létezés, az a
radikalis semmi, ami mar nem Isten, és még nem is teremtés. Ez jel6li ki az ezt kovetS te-
remtés helyét. A tovabbra is Egy, de immar nem Minden Isten (hiszen rajta kiviil most mar
van nem létezés is, ami eddig nem volt) nekifog a viligmindenség, egyaltaldn a létezés
létrehozéasanak. Di6héjban ez Lurja gondolatmenete a teremtés nélkiilozhetetlen feltételé-
rél. Tanitasait kizarélag tanitvanyainak feljegyzéseibdl, illetve mesteriikrél sz616 legendéas
elbeszéléseikbdl ismerhetjiik, Lurja maga nem irt. Ugy ttinik, nem foglalkoztatta az isteni
6nmagabdl kivonulas révén hatramaradé nemlét viszonya a teremtett 1étez6kh6z, amelyek
pedig a nemlét e kbzegében, mintegy abban ,lebegve”, annak felszinén attorve tiinnek eld.
A megteremtett vilag ugyanis nyilvanvaléan nem tolthette ki egészen a rendelkezésére
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létrehozott tirt, mar csak azért sem, mert a teremtést kovets elbeszélésbdl tudhatjuk, hogy
a teremtd teret akart hagyni alkotdsanak késébbi, onerébdl torténd névekedéséhez is.
A vildgot a maga egészében, valamint minden egyes elemét kiilon-kiilon is koriilvevs sem-
mi az, ami nem képes tiltenni magat a 1étezés felett érzett haragjan és féltékenységén.
Mindenéron vissza akarja szerezni azt az eredeti, szamara meghitt allapotot, amit a létezék
oroztak el téle a l1étezésiikkel. Valami olyasmire gondolhatunk, amit a buddhizmus a min-
denséget 6rok kormozgasban tarté ,létszomjnak” nevezett el, azzal a persze nem jelenték-
telen kiiléonbséggel, hogy a buddhista fogalom nélkiilozi a mar létez6k iranti rosszindula-
tot. Ennek az ellentétnek egy képét 6rzi a kabbala példaul abban a gondolatban, miszerint
korunkban a Biblia lapjain csupan a bettik fekete vonalait olvashatjuk, &m az altaluk kortil-
zart, illetve ket kornyez§ fehérség szamunkra kiolvashatatlan rejtély. Azonban a Messias
eljovend§ napjaiban ez is feltdrul majd el6ttiink, és a fehérség is kiolvashatéva valik.

Csakugyan, Calinescu felvetését kovetSen nem gondolhatjuk tobbé, hogy a nemlét
ugyanaz a nemlét marad akkor is, amikor mar 1éttel 4ll szemben, mint amikor még nem-
lét volt minden létet megel6z8en. Ahogyan Lurja vildgképében mindennek lelke van,
nemcsak az él6knek, de az életteleneknek is, amilyen példaul a ké, bar persze minden 1é-
tezének mas-maés lelke van, a kének nyilvan csupan kélelke, tigy a nemlétnek is kell, hogy
legyen, ha més nem, nemlétlelke. E 1élek birtokdban nehezen képzelhet§ el, hogy a nemlét
minden tovabbi nélkiil tudomasul vegye értékének varatlan és tokéletesen 6nkényes lefo-
kozasat a semmibdl megjelend léttel szemben. Fellobbané létellenes féltékenysége arra
készteti, hogy minden erejébdl a 1étez6 nem létezését kivanja, vagyja, sovarogja, méghoz-
za mindig annal nagyobb mértékben, amilyen mértékben az illetd 1étez§ nemcsak altala-
ban létezik, hanem egyesként, név szerinti létezésének kedvéért. A haragvé nemlét persze
minden altalaban vett 1étez§ altalaban vett elenyészését is érdekében allénak tartja, hiszen
a dolgok elébb-utébb valé megsziinése maga is altalanos sors és szabaly. De a névvel
megjeldlt és egyszer s mindenkorra kitlintetett egyedi 1étez6 semmivé valtoztatasara e
gytlolettdl marcangolt nemlétnek magénak is el6 kell Iépnie a pusztuldsok és pusztitdsok
altalanos névtelenségébdl. Ha éppen népek 1étérdl van sz6, akkor a nemlétiiket képviseld
népnek is névvel kell ellépnie. A Bibliatél alapitott szellemi vildgban ez a nemlétezés
Amalék nevével jelolten jelenik meg.

5.

A teremtés bévitése és gyarapitdsa mint feladat egy nép szamara nemigen allhat masban
— talan az egyén szamdra sem —, mint az értékvesztések értékndvekedéssé alakitdsaban
(Vo. Tabor Béla: A zsiddsig két titja. 2. kiad. Budapest, 1990). Amig a nép a torténelem sze-
replgje, addig elharithatatlanul érik stilyos veszteségek, s ha az akarat megvan hozza, a
feladat e veszteségek nyereséggé forditdsa. Nem pontosan, de valamelyest hasonlét to-
rekszik megfogalmazni Nietzsche is a Zarathustriban, amikor hése azt tandcsolja, hogy a
mult nyomaszté kudarcain, biinein és veszteségein tigy tegye az ember til magat, hogy
mondja rd mindezekre a kudarcokra, btinokre és veszteségekre: ,,fgy akartam!” A kudar-
cok és veszteségek értéknyereséggé forditasanak legrégebbi példai azok a bibliai csapa-
sok, amelyeket a hit isteni szidalmaknak, neveld célzatt biintetéseknek tekint, amelyek-
nek stlya alatt viszont Istennek és népének viszonya vélik mind szorosabba. Ilyennek
foghato fel az is, ahogyan Izrael bolcseinek iranyitasaval hitének tartalmava valt az el-
vesztett orszag irdnti szent honvagy, az elvesztett nyelv szent nyelvvé vélasa és a Torvény
valtozhatatlan szentséggel val6 felruhazasa. Hasonld torténelmi veszteségeket méas népek
tobbnyire 6nmaguk teljes elvesztésével voltak kénytelenek fogadni, Izrael esetében ezek
a veszteségek sorra mint egyre silyosabb, 4&m tudatos dldozatokként jelentek meg, Iste-
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niik mindennapi életiikhdz valé olyan kozelségét teremtve meg, amellyel az elvesztésii-
ket megel6z6 allapot nem is versenghetett.

Mindebbdl szinte természetes médon adddik Amalék torténelmi feladata. Ez a feladat
abban all, hogy Izrael minden megszentel§ aldozatat a lehet§ legnagyobb értelemben
veszteséggé alakitsa, kudarcca redukalja, lehetSleg nem pusztan Izrael maga szamara,
hanem latvanyosan az egész vildg szamadra, ezzel is tovabb apasztva a népnek a netan a
vilag szemében némileg még mindig fennmaradt értékét. Amalék szemével nézve mar
Izsék feldldozasanak szandéka sem volt egyéb koztorvényes gyilkossagi szandékndl, s e
meggybz8dése a vilag végéig nem megvaltoztathatd. Létirigység és 1étbSvités kiizdelme
ez, és a teremtés széndja feltlinGen nem all jol.

*

Ha Amalék egyszer végérvényesen diadalmaskodna, ami Eurdpa tekintetében mind ke-
vésbé tlinik kizarhaténak, harminchatndl bizonyosan kevesebb olyan személy maradna
csak, akit a zsid6 hagyomany igaznak, Kierkegaard pedig nagybettivel Egyesnek nevezne.
Maganyosan botorkédlnanak olvaséiktél rég elhagyott konyvek belsejében, titokzatos tt-
jelzék utan lesnének, amiket még szerz8ik hagytak maguk utan, ki tudhatja, mennyire
szdndékosan, a szél ztigasara fiilelnének a mindent kit6lté eleven gondolatok stird renge-
tegében, meg-megpihenve olykor valami feltdrulkozé tisztdson, azon tlinédve, miként
élhetnék itt az életiiket, ha ez a mindenség torténetesen az § mindenségiik volna.
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TAKATS JOZSEF

KOLTESZET ES VALOSAG

Hevesi Andrds: Irén

Az volt az eredeti tervem, amikor Keresztesi Jézsef kis Rubin Szilard-konyvét olvasva
ratalaltam a Takacs Ferenc Csirkejdték-birdlatabol szarmazé idézetre, melyet mindjart én is
idézek, hogy tjraolvasom a sok évvel ezelStt mar kézbe vett Hevesi Andras-mtvet, az
Irént, a szerz6 masodikként megjelent és masodik szamuiként szamon tartott regényét,
leellendrizve, hogy tigy van-e, ahogyan jeles névrokonom allitotta: Rubin és Hevesi mii-
vei rokonok. Az idézet igy hangzik: , A Csirkejiték »francids« regény, egyrészt abban a
nagyon is pontatlan értelemben, ahogyan analitikus intellektualizmus és érzelmes-szen-
vedélyes pszichologizalds 6tvozetének egy bizonyos fajtajat (vagy mértékét) a francia re-
gényhagyomény — vagy legaldbbis egy bizonyos francia regényhagyomény — részének
érezziik. Nem teljesen rokontalan mi tehat: régebbrél Hevesi Andrastol a Pdrizsi esd és az
Irén, kevésbé régrél Mészoly, talan leginkabb Az atléta haldla sejlik fel az olvasénak parhu-
zamként.” Takdcs ki is tér Rubin miivének érdekes Julien Sorel-hasonlatara, megjegyezve,
hogy e Stendhal-utalés , kicsit félre is vezeti a gyanttlan olvasét, mivel a Csirkejitéknak
legalébb annyi — ha nem jéval tobb — kdze van az Erzelmek iskoldjdhoz és Az undorhoz, mint
a Voros és feketéhez”.

Mint Keresztesi monografidjabdl megtudtam (milyen remek, hogy vannak monogra-
fiak, amelyek egyben esszék is), Rubin nem tl terjedelmes életmtivének maés kritikusai a
Csirkejiték tarstalan voltat hangsilyoztdk a magyar irodalomban, s f6ként egyetlen fran-
cia parhuzamét nevezték meg, a Takécs altal nem emlitett Céline-t. Erdekes, hogy ez a
Céline-kapcsolat megint csak Hevesi Andras felé mutat: 6 volt ugyanis az Utazds az éjsza-
ka mélyére elsé magyar forditéja (legaldbbis a konyv nagyobbik feléé), s leghiresebb mi-
vét, a Pdrizsi esét egy idében irta a forditas elkésziiltével. Illés Endre egykor meggydzden
irt arr6l Egy diihongé fiatal a 30-as években cimi portréjdban, hogy a magyar regény és a
francia regényforditds szovege at meg at jarta egymast. Csakhogy az Utazds az éjszaka
mélyére, legaldbbis magyarul olvasva, nem hasonlit, sem a stilusat, sem a térképzését te-
kintve a Csirkejitékra (a Pdrizsi esore valamivel jobban). Céline alkotdsa nagyszabasu, har-
sany Candide-parddia, utaztaté regény, olyan ,valésdgban” jatszédva, amely miivi, mint
egy filmgyari felvétel; sztereotipidkbol felépitett vildg. Rubin regénye nem ilyen. Csupan
a fészerepldk jellege koti Ossze a francia és a magyar mtvet: mindkettdjiiket eltolti az
el6kel8ség, a gazdagsag, a fels§ osztaly iranti irigy-ellenséges vagyakozas. De egészen
mas torténelmi helyzetben: Bardamu évtizedeiben nem valtozik a tarsadalom rendje, Till
(Rubin hése) idejében azonban teljesen felfordul. Ugyanakkor a két f6hds egészen mas
hangon beszéli el 6nnon torténetét. Tobb a kiilonbség, mint a hasonlésag.

Hevesi és Rubin kozo6tt mas 0sszekots szalakat is taldlhatunk. ,Hevesi regényeszmé-
nye: a regényesitett onéletiras” — allapitotta meg emlitett esszéjében Illés Endre, s ez igaz-
nak latszik a Csirkejdték irdjara is. Keresztesi konyve idézi Rubin 1967-ben irott német
nyelvi bemutatkozo szévegét: ebben azonositotta magat regénye fészerepléjével. Az Irén
még egyértelmiibben kulcsregény — errdl aldbb részletesen irok. A Pdrizsi esot Szerb Antal,
a Csirkejatékot Szentkuthy Miklés nevezte ,mai Werther”-nek; Szerb a kotetrdl irott kriti-
kéjaban, Szentkuthy a szerzének irt levelében, amelynek részlete a regény harmadik ki-
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adasa (2004) hatoldalan is olvashaté. Keresztesi ,negativ szerelmesregény”-nek mondja a
Csirkejdtékot, s ugyanezt elmondhatnank Hevesi két regényérdl is — kiilondsen az Irénrdl.
Kettejiik emlitett alkotdsai a témat és a formdt tekintve is hasonlitanak: visszatekint§
énelbeszélések, amelyekben egy férfi mondja el megaldzo, eszeveszett szerelmének torté-
netét. Masként mondja el: az Irén komikus (kissé egyszerti) keretbe helyezi énkinzé vallo-
masat; Rubin elbeszélése csak zaré fejezetében alakit ki némi tavolsagot elemi 6sztonoket
mozgaté torténetével szemben. Hevesi szereplS-elbeszélGje okos, reflektiv elme, aki meg-
fejteni szeretné, miért olyan Irén, amilyen; s miért olyan 6 maga, amilyen. Till jéval kevés-
bé képes kiviilr6l nézni nmagat; zaklatott elbeszélése talan épp ezért hatasosabb.

I. A cselekmény

Egyszoval tGjraolvastam az Irént, s arra jutottam, hogy Takacs Ferenc idézett megéllapita-
sa helytdlls. Am kozben réébredtem arra is, hogy ma egészen mas helyzetben vehetem
kézbe Hevesi alkotasat, mint harminc évvel ezelStt, ugyanis id6kozben megjelent egy
naplé az 1930-as évekbdl, amelynek feljegyzéseiben — ha hézagosan is — nyomon kovethe-
tem az Irénben leirt szerelem valds torténetét: Gyarmati Fanni napléja. Tudtam elsé olva-
sasakor is, hogy a mi kulcsregény. Cimszereplgjét azonositottam Tomori Violaval, a Sze-
gedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma Budapestre keriilt falukutaté-szocilpszicholégus
tagjaval; egykori szerelmét (a regényben mar csak kiilfoldi levelezépartnerét), L. K.-t Bu-
day Gyorggyel, ugyanabbdl a szegedi tarsasagbdl. Honnan tudtam? A Hevesirdl sz616
irodalomban volt, aki tgy tett (példaul a mér emlitett Illés Endre), mintha semmit sem
tudna az Irén életrajzi hatterérdl. De 1971 6ta azok szaméra is egyértelmiivé valt a md
kulcsregény volta, akik egykoron nem ismerték személyesen Hevesit. Gal Istvan ugyanis
a Jelenkorba irott cikkében (Adatok Hevesi Andrisrol) vilagosan fogalmazott: , Koztudoma-
st volt, hogy a népi mozgalom egyik vidéki szarnyénak ifji szociolégusndje jatszotta a
Franklin igazgatdjanak, Péter Andrasnak dlarcosbaljan kalotaszegi ruhaba 6ltézve a ki-
sért6 szerepét.” Sok ifji szociolégusné (valdjdban falukutaté) nem szaladgalt akkoriban
Budapesten.

Nem mesélem el az Irén cselekményét. Helyette kimasolom Gyarmati Fanni napléja-
bdl azokat a részeket, amelyekbdl megismerkedhetiink Tomori Viola és Hevesi Andras
viharos szerelmével, marmint a napléiré altal ismert és megitélt valtozataval. Az el§zmé-
nyek: a valds torténet ndi f@szerepldje 1937 legvégén koltozott Szegedrsl Budapestre, ,,a
Szocialpolitikai Intézetben kapott egyelSre allast” (I. 243.). A naplébdl tgy tlnik, Gyar-
mati Fanni 6sszetartozé parnak latta 6t és Buday Gyorgyot: , Este Buday Gyurka és Viola.
Nagyon helyesek, melegen dsszetartozok, és Viola ritka érdekes és szép jelenség. Megvan
benne az, amit Lilldban hidnyolok: mennyi szives melegség és ndiség, nem pdézokra bedl-
litott babu. Jobb szeretném, ha Gyurka mellette tartana ki” (I. 246.). A bejegyzésben emli-
tett mésik né Bauer Lilla tinecmtivész, Buday korabbi szerelme: a kapcsolatukrél iré Varga
Katalin szerint 1937-re véget ért a viszonyuk. A valds torténet férfi f6szereplGje, ugy ti-
nik, 1938 legelejétSl kezdve jart fel rendszeresen a gépiréné Gyarmati Fannihoz diktalni:
,Hevesi Bandival ma, nagyon frissen kiborotvélkozott kedvében 1évén, no meg a Thomas
Mannban is megrekedtiink — sokat duméltunk. A Baumgarten-dijakrdl és a nyertesekrsl”
(I. 262.). Sajnos nem tudom, miféle Mann-miivet forditott 1938 elején Hevesi. 1936-ban a
Szép Szoban jelent meg Mann-forditasa, a Freud és a jovd. Franciabdl, angolbdl, németbdl is
Virginia Woolfot.

Az alarcosbal, melyet a mtivészettorténész-kiaddigazgaté Péter Andras rendezett
1938. januar 15-én, csak rovid bejegyzést kapott a napléban: ,Este 10 felé indulunk, Mik
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[Radnéti Miklés] a Bruckner Gyuritdl kapott egy autdszerel§-ruhat, meg egy demonstra-
tiv franciakulcsot. Odaérve az a legkomikusabb, hogy az alarc alatt is nyilvanvaléan rém
sok idegen pofa van. Menekiilve buijunk 6ssze Balintékkal [Balint Gyorggyel és feleségé-
vel, Csillag Veraval], akik Rivelseknek [azaz boh6coknak] vannak 6ltézve, vorés majom-
abrazattal” (I. 264.). A tarsasagukat azonban még napokig foglalkoztatta a bal: , Tolnai
Gabor jart itt, és 6 meséli, hogy Haldsz Gabor szerint a két legcsinosabb né volt a Péterék
baljan a Viola meg én” (I. 268.). S néhany héttel késébb kideriilt az is, hogy a bal utébb
legfontosabba valé eseménye Viola és Bandi megismerkedése volt: ,Hevesi Bandi rop-
pant izgatott, azt hiszem, a Péterék estélye 6ta komolyan szerelmes Violaba, akivel strtin,
majdnem naponta egyiitt vannak. Viola referdl a hétféi kollégiumi estéken félig-meddig.
Kicsit bant, hogy tgy elhanyagol, eszébe sem jut felhivni engem, és hogy csak arra voltam
j6, hogy asszonyi gondoskoddsomat és tapasztalataimat vegye igénybe. [O segitett neki
orvost talalni nagy ijedelmében, amikor azt hitte, teherbe esett.] Most nagy karrierista
tarsadalmi életet él Violka. Olyan szép és iide minden hatalmas szellemi munkéja utén és
ellenére is, tigy irigylem, pedig mar kozel jar biztos a 30-hoz, de 23-nak néz ki, és amellett
az a tiszta vilagos koponya hozza. Egész rendkiviilien szerencsés ng, és Bandika szomort
és er@szakos csecsemd lett ebben az epedd dllapotaban” (I. 274.).

A Miivészeti Kollégium szegedi tarsasaga — vezetdjiik, az angliai 6sztondijas Buday
tavollétében — Pesten is Osszetartott, s igy tlnik, a tagok a maganéletiikrdl is beszamoltak
a tobbieknek. Egykori egységiik valdjdban éppen 1938-ban bomlott meg, részben Buday
kiilfoldre keriilése kovetkeztében (mely utébb emigraciéva valt), részben Tomori Viola
maganéletének kanyarulatai, részben Gaspar Zoltan eltavolodasa miatt, aki addigra a Szép
Sz6 szerkesztdje lett. Mindez nyomon kovethet§ Gyarmati Fanni napléjéban is. E csodala-
tos napléiré rendkiviil éles szemd, &m gyakorta elfogult megfigyelS volt. Az Gjjonnan meg-
ismert emberek sokszor heves rokon- vagy ellenszenvet valtottak ki belle. Csodalt n6kbél
és férfiakbol abrandult ki egy-egy eset hatdséra, vagy fogadta el ket huzamos ideig tartd
elutasitas utan. 1938-ban sok bejegyzésében , szegedi szemmel” méregette értelmiségi kor-
nyezetét, azaz Radnétinak és tarsasdganak a szemével. Olykor merevek voltak tarsadalmi,
politikai és morélis itéletei. fme, egy példa: ... jon a Hevesi, és g6ézerével gépelek, mert
siirgetik a forditast. Igaz, hogy sokszor egy 6ra hosszat is dtdumaljuk az idét. Ma is szin-
tén megmondtam, mit mondanak réla, mert nagyon kivancsian kérdezte, és remélem,
megszivlel némely dolgot a nagypolgari osztalyontudatara vonatkozdlag” (I. 278.).

Hevesi valéban nem illett bele egészen abba a baloldali szubkulttraba, amelyrdl -
mint Lengyel Andras megirta e hasdbokon kozel tiz évvel ezel6tt — Gyarmati Fanni nap-
16ja a leginkabb részletgazdag tuddsitas. Ide kototték barati és szellemi kapcsolatai, de a
habitusa és a politikai nézetei csak félig-meddig. Hiiszas évek végi périzsi ismerdsei — pél-
déaul a memodrjat iré6 Simone de Beauvoir — igy emlékeztek r4, mint Charles Maurras hi-
vére, azaz mint jobboldalira. A harmincas években Budapesten harcos urbanus publicista
lett belSle — ezt példaul a népi irdk felé tajékozddo ,szegediek” nem nézték jo szemmel.
Ujsagiré volt, torténetiink idején a 8 Orai Ujsidgba és a Magyar Hirlapba frta a cikkeit. Isme-
retes George Orwell mondéasa, miszerint 1933 utdn sokan elkévették a hibat, hogy antifa-
sisztdk voltak anélkiil, hogy antitotalitariusok lettek volna. Hevesi nem tartozott kozéjiik:
a naci Németorszagrol éppoly elutasitéan irt, mint a Szovjetuniéroél. Péter Andrés jelmez-
balja baloldali résztvevdinek tobbsége biztosan egyetértett vele, ha Németorszagrol irt, s
valészintileg nem értett egyet, ha Szovjet-Oroszorszagrél. Rendhagyé alakjarél nagyon
markans képet rajzoltak a barati-ismerdsi emlékezések. Ellentmondésos, nehéz ember le-
hetett. Cs. Szab6 Laszl6 szeretetteljes 1945-6s frdsdban (Turauskas a cime, a Pdrizsi esd sze-
replGjére utalva) ,erdszakos, zabolatlan természet”-nek nevezte. Réla irta azt a napléjédba
1938. februar 10-én Gyarmati Fanni, hogy ,szomort és erdszakos csecsemd lett” a szere-
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lem ,eped§ édllapotaban”.
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A napléiré kozel egy hénap milva, marcius 7-én tuddsitott legkozelebb a viszony al-
lasarol: , Este lemegyek én is a kollégiumi kavéhazba. Violkat tanacsoljuk koriil a Bandi-
ka-tigyben. Kidbrandulok kicsit Violabdl. Komolyan panaszkodik, hogy baratndi nem
tartjdk helyesnek a Bandival vald egytittlétet, mint karrierjét veszélyeztet§ okot, s ezt &
elhiszi és sopankodik, és egyaltalan, hogy igy kijon belSle egész hatalmas karrier-éhsége”
(I. 280.). Vajon hogyan kell érteni, hogy a Hevesivel val6 kapcsolat veszélyeztethette To-
mori Viola karrierjét? A Szocialpolitikai Intézet kormanyzati intézmény volt, a férfi ellen-
z€ki tjsagird. Errdl volna sz6? Vagy arrdl, hogy Hevesi zsid6 szarmazasd, s a vele valé
viszony hatranyos lehet a keresztény partner szaméra? Ha eddig azt hihettiik a naplé
kivagatait olvasva, hogy szerelmi torténet tarul elénk, most gyanakodhatunk, hogy valo-
jaban politikai torténet ez. Két nappal a bejegyzés el6tt a magyar miniszterelnck bejelen-
tette, hogy a kormény toérvényt készit a zsidokérdés rendezésére, mert ,a zsidésag arany-
talanul nagy szerepet jatszik a gazdaséagi élet bizonyos dgazataiban”. Ot nappal a bejegy-
zés utdn madrcius 12-én német csapatok vonultak be Ausztridba, a nidci Németorszag
Magyarorszag szomszédja lett. Egy honap mulva a napilapok kozzétették a kormany elsé
zsid6torvény-tervezetét, s majus végére a parlament elfogadta. A torténelem nekilédult a
maga ttjan. Am addigra a mi szerelmi torténetiink mar véget ért.

A szakitds hire marcius 28-4n érkezett meg a napléba a ,szegediek” korébdl, ekként:
,Aztan Viola levélben szakitott Bandival, és most nagy valsagok gyotrik” (I. 286.). Egy hét
miulva, Viola lakasszentelésekor (tjra egyiitt a Kollégium tarsasaga), kezd kidertilni, mi-
féle vélsagok: , Viola sajnos nagyon tévelyeg a hovatartozasban. Katonatisztek tarsasaga-
ban latjadk mostanaban, és hivatkozik is jélértestiiltségére a katonasag iranyaban” (I. 288.).
Még két honap kell ahhoz, hogy a ,tévelygése” célhoz érjen: , Viola pedig négyszemkozt
kijelentette [Ortutay] Gyulanak, hogy 6 nyilas, dllandéan Szélasi legszemélyesebb barata-
ival latjdk, talan sziviigye is onnan valaki, széval tetemre kell hivni, és megtargyalni a
»feloszlatast«” (I. 309.). Marmint a Szegedi Fiatalok Mtivészeti Kollégiuménak a feloszla-
tasat, amit Buday Gyorgy a tavolbdl, levélben siirgetett, Tomori Viola politikai , tévelygé-
se” pedig aktudlissa tett. Masnap, junius 16-an azonban mégsem oszlott fel a Kollégium:
Viola letagadta a nyilatkozatat, Ortutay nem hazudtolta meg, a tarsasag egyben maradt
(I. 309.). De csak napokra {ilt el a valsdg: hamarosan Viola is a feloszlatds partjara allt. De
ezt a szalat nem kévetem tovabb, nem a Kollégium torténetét irom.

A janiusi napokra — tehét fél év alatt — Gyarmati Fanni véleménye Tomori Violarol
mindenestiil megfordult. A kezdeti csodélat és irigykedés elébb értetlenkedésbe, utébb
teljes elutasitasba torkollt. ,Szomort, szomort, hogy micsoda romlas van ebben a nében,
micsoda csal6dés nekem. Komolyan a nyilasok felé fordul, komolyan is veszi éket, mert
egy tiszt csapja neki a szelet, és igy a nSiességén keresztiil jut el hozza minden. Ezt nem
hittem volna réla, ezt a minden méltésag nélkiili dtengedését az ostobasagnak.” (I. 311.)
A Viola, az egy sotét pont, fenékig Gszintétlen macska, telve ronda, 6nzé karrierizmus-
sal, semmi igazi melegség és hivatdstudat nincs benne. Nagyon meggytiloltem, pedig
mintakép volt szinte el6ttem.” (I. 311.) Ezekre a honapokra — marcius végétdl julius elejéig
— Hevesi Andras elttint a naplébdl, Viola viszont sok-sok bejegyzésben szerepel. Azutan
egyszer csak a julius 11-i szakaszban ismét felttinik, kissé kidbrandité Osszefiiggésben,
férfi f6hésiink is. A Kollégium egyik Gsszejovetelén Viola tjabb sziviigye a téma: ,nagy
ugratas van [Baréti] Dezs6 koriil”, mert ,,bebeszéli maganak, hogy & szerelmes Violaba, és
ugy is viselkedik, folyton mellette van és hazassagot emleget, Viola pedig a maga sotét,
felelStlen komiszsagaval tiri és taplalja ezt. Nagyon kidbrandultam ebbdl a nébél. Koz-
ben Hevesi Bandival is fenntartja az dldatlan baratsagot, illetve nem is dldatlan. J6 vacso-
rékat eszik az § jovoltabol” (1. 316.).

Az utolsé komolyabb bejegyzés Gyarmati Fanni napléjaban Tomori Violardl augusztus
19-én kelt. Az § torténete ebben a szévegben véget ér — hogy éppen ekkoriban kezdje egy

884



masik szévegben 4j, fiktivvé valtoztatott életét. Az utolsé hiriink réla igy szdl: , A kollégi-
umi 0sszehivas oka, hogy Viola irt [Ortutay] Gyuldnak, hogy eljegyezte magéat a nyilas
katonatiszttel. EgyelSre titokban, mert az még elvégzi az Akadémiat, de azért mar végle-
ges ez. O tudja, hogy butasag, de nem tehet masként, mert szereti” (. 323.). Idemasolom
rovidesen a napléiré kérlelhetetlen véleményét is, elére jelezve, hogy az itélete szigortibb,
mint az [rénbdl elénk rajzol6dé kép. frasom olvaséja mar raébredhetett, hogy a naplé nem
csupan megismertette veliink Tomori Viola és Hevesi Andras szerelmi torténetét, de szinre
vitte Tomori Viola és Gyarmati Fanni parhuzamos torténetét is, amelynek ugyanaz az fve,
mint a férfi-né kapcsolaté: a vonzalom, a csodélat kifejlédésén kezd&dott, csalédasba és
értetlenkedésbe fordult, és teljes kidbrandulasban végzédott. A, cstif némber a Viola, na-
gyon nagy csal6dds nekem nében. Azt hittem, teljes értékd, biztosan a ldban all6 ember,
akit nem vaditanak meg néi dolgok: csalédas, magéramaradottsag stb. De csak egy elfoj-
tott ndstényiesség tort ki belSle a pesti id6zése alatt, aljas kacérkoddsok és egészen aljas
viselkedés. Most ez a betet6zése az § ideoldgiai multjdval. Ennyit ért rajta a Kollégiumban
eltoltott fiatalsdg. Ennyire zavaros maradt minden tudomanyossaga mellett is.” (I. 323.)
Gyarmati Fanni sorainak hatasa alatt nem szabad azt gondolnunk, hogy Tomori Viola
ilyen volt, amilyennek a naplé mutatja. Nem; csak a napléiré szemével latott Tomori Vio-
la voltilyen. A napld szerepldje is megformalt alak, mint a regényé — s ez esetben mindkét
alkotas hasonlé mértékben kolcsondzte az elemeit az iréjuk tapasztalatabol. Az Irén a ma-
ga fiktiv vilagaban magaban foglal minden szerepl6t, cselekményelemet, fordulatot, ada-
tot, amit a naplébdl dsszeallithaté Viola—Bandi torténet tartalmazott. Az ir6 csak a kulcs-
szerepl6k nevét és foglalkozasat valtoztatta meg (némi kovetkezetlenség aran): a regény-
ben Irén nem falukutaté vagy szocialpolitikai szakember, hanem matematikus, s
Osszetart tarsasiga nem szegedi, hanem debreceni. Egykori szerelmét nem Buday
Gyorgynek hivjak, hanem L. K.-nak. Irén 1j tdrsasdgat a regény forradalmaroknak nevezi,
nem hasznélva a ,nyilas” kifejezést. A né 1ij udvarléja a regényben mérnok, s nem kato-
natiszt-jelolt. Am a torténet — amennyire ez lehetséges — ugyanaz, mint amit a naplébél
megismerhetiink. Az Irén nem egyszertien Tomori Viola és Hevesi Andras életébdl vette
az anyagat. Nem csupén irodalmi ambici6 sziilotte. Inkabb valamiféle attételes szerelmi
bossztié. Regény az olvasékozonségnek, de egyben a csalédott férfi elszamolasa, leszdmo-
lasa is. Onkinzés, és a masik kinzasa is. Végsé iizenet a szeretett nének, hogy immar so-
sem szabadulsz t6lem, mert fiktiv alakka valtoztatva ezenttl mindig egytitt maradunk:

Hevesi Andrés: Irén

A naplébdl kideriil, hogy az iré nyar végén vagy Gsz elején adta le regénye kéziratat Péter
Andrésnak, azaz a Franklinnak. Azutdn miltak a hetek kiadéi valasz nélkil. (I. 331.) He-
vesi csak november elején kapott végleges valaszt: ,Péter Bandi visszaadta Hevesi Bandi
regényét tigy, hogy mar hetek 6ta altatta, hogy mar nyomdaban van a konyve, és nemso-
kéra kapija a levonatokat. Bandi tajtékzott. Igaza volt eziittal, cstinya dolog volt ez. Ugy se
felejtik el nekik, Péteréknek, hogy zsiddk voltak, és akdrmennyire katolikus konyvkiadé-
nak jatsszék ki magukat, nem hasznal. Es e miatt a tiilzott 6vatossag miatt nem akarjak
kihozni a konyvet, mert zsidé fGszereplgje van. Csif dolog ez, de Bandi maris elvitte
Cserépfalvihoz, aki persze érommel kihozza” (I. 343.). Az ir6 néhdny nappal, héttel ké-
s6bb adta oda a mtve levonatat vagy kéziratat Gyarmati Fanninak, aki igy a megjelenése
el6tt egy honappal olvasta. November 16-i bejegyzése utélag, a naplé 2014-es megjelenése
altal, az Irén els6 ismert kritikajava valtozott: ,Hosszu beszélgetés Hevesi Bandival a
konyvérdl. Tegnap kiolvastam nagy vagtatassal. Hat a végsé benyomas minden rettene-
tes exhibicionizmusa mellett mégse rossz, sGt, Viola egész beliil biiszke is lesz, mert igen
rendkiviili benyomaést kelt. Mindent 6sszegezve a f6hds inkabb Bandi maga az, aki egész

885



kegyetlentil le van leplezve. J6 konyv, sok szépség van benne, de mégsem, ez sem az »iga-
zi«. Nem is késziilt ugyanolyan igénnyel, de miért nem lehetett volna ez is az” (I. 346.).

A decemberi megjelenés utan a napl6 beszamol a regény fogadtatasardl is: ,Csak-
ugyan egyértelmtien nagy sikere van” (L. 358.). 1939 elején Gyarmati Fanni feljegyezte
beszélgetésiiket, amelyben Hevesi megkérdezte: ,Mondja, nagyon elképedt, amikor azt
mondtam, hogy vagyok olyan ir6, mint a Roger Martin du Gard?” (I. 362.) A napl6 e sza-
kaszabdl deriilt ki szdmomra, hogy magazédtak. A francia ir6 1937-ben kapott Nobel-di-
jat. Hevesi forditotta magyarra Egy [élek torténete cimt regényét, vélhetGen Fanninak dik-
talva a forditasat — talan ennek kéziratara céloz az itt utolséul idézett szévegrész, napok-
kal a férfi franciaorszagi emigracidja el6tt: ,Hevesi Bandi mégis eljott kifizetni az
adodssagat. Meghat6 ez a gondossaga mindig elutazas el6tt. Igaz, hogy kellett neki a re-
gény kézirata, amit én Sriztem eddig, meg a nagy francia szétarat is. Azutan elbticstiz-
tunk, allitélag mar hétfén utazik Parizsba” (I. 380.).

Cserépfalvi Imre rosszul emlékezett a memoarjaban (Egy kinyvkiado feljegyzései) a
koényv megjelenésének idSpontjara. A regény nem augusztus végén, hanem december
kozepén kertilt piacra. Talan azért tévedett, mert emlékezett ra, mennyire siirgette az ir6
a megjelenését. Leirta a jelenetet, ahogy Hevesi kora reggel kialvatlanul, gytirotten bedlli-
tott hozz4 a kézirattal, s letette az asztaldra: ,,a regenynek még ebben az évben meg kell
jelennie”. Kiadéséra a leggyorsabban a 8 Orai Ujsdg reagélt, amely napilapnak az iré a
munkatarsa volt: 1938. december 14-én. Keresztury Dezsé kritikajdban nincs célzas arra,
hogy a md kulcsregény volna, ahogyan az Irén tobbi, 1939-es recenzidjaban sincs. Egyet-
len kivétellel: ,Yti”, a Magyarsdg cikkirdja nyilvanvaléva tette, hogy kulcsregényt olva-
sott: ,Hevesi nem tagadja, s6t maganéletében is folyvast hangoztatja, hogy az ebben a
regényben szerepld szerelmi ligy valésagos élmény, a maga egészében minden részleté-
ben igy tortént”. ,A méd azonban, ahogy magéniigyébdl koziigyet csindl, rendkiviil visz-
szatetszd, s6t, ha jobban megfigyeljiik ennek a btivészkedésnek a mikéntjét, egyenesen
felhaborité.” De a kritikus nem a maganélet védelmében szoélalt fel Hevesi miive ellen.
o) politikai mtinek: tendenciézus faji regénynek latta az Irént, amely becsiiletesnek és szor-
galmasnak allitja be az elbeszél§ zsid6 férfit, és gonosznak, szeszélyesnek a keresztény
nét — zsid6, zsidésaggal rokonszenvezd olvasékozonsége kedvéért.

., Yti” tehetséges ellenfélnek tekintette tjsagiro kollégajat, Hevesit, akitdl el lehet tanul-
ni a félrevezetés technikdit. , Aki... végigolvassa a regényt, az, ha zsido, okvetleniil a be-
folyasa ala keriil. A télalas, a stilus, az {igyes adagolas blivészmutatvanya ez a mt, mely
Gszintének hat6 vallomésszerd triikkot alkalmaz. Edzett nemzeti szocialista kar nélkiil
végigolvashatja, legfoljebb bosszankodni fog, a megirds médszerébdl azonban tanulhat.”
,A zsidok oriilhetnek ennek a munkanak. Mi se szomorkodjunk. Egy nagyon tigyes, je-
lentds, felkapott ellenfél megmutatta, mennyire képtelen a magaba széllasra, az igazsa-
gossagra, a hamisitatlan &szinteségre. Ez a regény is figyelmeztetés lehet szamunkra: le-
gytink allandéan résen, legyiink éberen, sohase lankadjunk a zsidé szellemiség elleni
szivés kiizdelemben”. S nem a Magyarsdg antiszemita cikkirdja volt az egyetlen 1939-ben,
aki politikai miiként olvasta az Irént — részben akként olvasta a baloldali Fejt§ Ferenc is, a
Korunkba irva. Mig , Yti” ,a zsidésag elleni harc” hésnéjeként dbrazolta a cimszereplét,
Fejts épp ellenkezdleg, ,az Gj, timado, szélsGséges emberfajta” jelképének latta, akinek
,gatlastalan vidékisége gy gazol at a gydmoltalan és védhetetlen urbanitdson”. Az & bi-
ralatdban Irén ellenszenvesebb alakka lett, mint magaban a regényben: ,a vidékiesség
szOrnyetege, irt6zatos, undoritd, grandiézusan kozonséges nészemély”. Az indulatos fo-
galmazas felfedi, Fejt6 tudta, hogy kulcsregényt olvas, noha nem arulta el az olvaséinak.

De nem az Irén fogadtatastorténetét akarom szemlézni; csupdn arra szerettem volna
ramutatni, hogy volt birdlat, amely kulcsregénynek tekintette a mtivet, felvetette a ma-
gantigy-koziigy etikai kérdését (hogy azutan til is adjon rajta), s voltak recenzidk, ame-
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lyek politikai alkotasnak lattak Hevesi konyvét. A szerz$ és modellje ismerdsei biztosan
kulcsregényként olvastak (s alkalomadtan énmaguk masat keresték benne). Egyetlen pél-
dat tudok erre hozni Gyarmati Fannin kiviil: Ortutay Gyula napléjat. Idézem 1939. januér
12-i bejegyzését: ,Hevesi Bandinak nemrégiben jelent meg 1j regénye, s ebben Tomori
Violaval val6 keserves szerelmi kalandjat meséli el, reménytelentil szerelmes diihét, ztiz6-
dasait. Violdnak fortelmes karakteroldgiajat, magamaganak meg patologikus jellemrajzat
adja ebben a megsemmisitéen exhibicionista regényben. A regény kiilonben a befejezés
bizonytalansagatol eltekintve kitling francia lélektani regény annak Gsszes elényeivel és
sziikosségével. Minden bizonnyal kegyetlen a kényv, de az is igaz, Hevesi elsGsorban
onmagahoz kegyetlen. (...) Nos hat, valami izléstelen »barati kozlemény« Buday Gyorgy-
nek is a tudomasara hozta, hogy a viszony gyiimolcse, a regény is megjelent, s abban
»becsiiletébe gazoltak« volna. En ugyan par enyhe ironikus megjegyzésen kiviil semmit
sem talaltam Gyorgyrdl, s kényelmetleniil érintett, hogy a témat egyaltalan felhozta. De
becsiiletesen megirtam a véleményem a konyvrél... Azt nem is irtam Gyorgynek, hogy a
Hevesi-Tomori-szerelem sszes inkorrektségeit Viola kovette el, s a regény még joval szi-
gorubb is lehetett volna, s parhuzamosan egy plutarkhoszi hajlamu iré megirhatta volna
a Baréti-Tomori-viszony kisérteties torténetét is, és a nyilas T6th Mikl6s-Tomori-viszony
megszégyenits historidjat is, mely utébbi kiilonben egy »legalis-titkos« eljegyzés formaja-
ban az 6sszes polgéri és romantikus kedélyeket is kielégitheti; amellett politikailag is jobb
megoldds minden eddiginél. Mindezek utdn csak azt nem értem, bar lehet, hogy az én
folfogoképességem hidnyossagait mutatja ez, mit ettek ezek a szerencsétlenek Violdn?”

Aki ismerdsként kulesregényt olvas, mint Gyarmati Fanni és Ortutay, egyszerre latja
amivet az 4ltala ismert tarsas valdsag interpretaciéjanak, s ugyanakkor esztétikai teljesit-
ménynek. A kései olvasd, ha tudja is, hogy az elé keriilt alkotas kulcsregény, ha 0ssze is
tudja vetni egyidejd személyes iratokkal, ha megfogalmaz is magaban kiilonféle feltevé-
seket az egykori tarsas valosagrol, mégiscsak fikcionak kell hogy lassa a regényt, s6t, nem
szabad elfeledkeznie a naplék formalé munkdjardl sem: nem valésaglenyomatok, hanem
valésaginterpretaciok. Nyolcvanot év valaszt el bennitinket e szerelmi torténettsl, amely-
nek a szerepldi és szemtandi rég meghaltak. Ugyan honnan tudhatnank, melyikiiknek
miben, mennyiben volt igaza? Mindazonaltal az Irén 6nmagéban is, a két naplé bejegyzé-
seivel még inkdbb, mégiscsak egyenlétlen helyzetet allit el§, amelybdl hidnyzik a masik
fél meghallgattatasa. Tomori Viola — aki évtizedekkel élte tiil az 1940-ben a francia fronton
francia katonaként meghalt Hevesit — tobb visszaemlékezést is irt, mindig feltétlen oda-
tartozas-tudattal szélva a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiumardl és tagjairdl, sosem
targyalva a Kollégium pesti felbomlasanak folyamatat, eltdvolodasat a tobbiektdl, sosem
emlitve viszonyat Hevesivel, sosem utalva maganélete nyilas kitérgjére. Vajon maradt-e a
hagyatékdban széveg, levél, amely az § szemszogébdl nézve is megvilagithatja az itt el-
mondott torténetet?

Mindenesetre tigy sejtem, 1939-ben nem ment feleségiil a T6th Miklés nevii nyilas
katonatiszt-jelolth6z. A kapcsolat nem tarthatott sokkal tovabb, mint kordbban a Hevesi-
vel valé viszonya. Az Uj Magyarsig egyik oktdberi rovidhire ugyanis mar Verseghyné
Tomori Violaként emliti 6t, aki a ,Magyar a magyarért” mozgalom tamogatésaval végzi
szocidlis gondozé munkajat a visszatért Felvidéken. A hazassadgot nyaron kothették meg,
mert augusztus elején Erdei Ferencnek levelet irva a nadszutjat emlitette. 1941-ben asz-
szonyneve nélkiil, Tomori Violaként publikalt a Nép- és Csalddvédelem cim lapban, 1942-
ben viszont mar Varéné Tomori Violaként. S azutan ezt a nevet viselte halaldig, tobb mint
otven éven 4t. Ortutay napléjaban is 1942-ben keriil el§ tjra a neve, amikor a , szegediek-
kel” valo sikertelen békiilési kisérletét emliti. Varé Gyorgyot még a szegedi években is-
merhette meg, az Erdélyi Fiatalok mozgalmaval valé egytittmiikodésiik soran. 1942-ben a
férfi ismert kozéleti szerepld volt, egyike azon politikusoknak, akiket a visszatért Erdély-
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bdl képviselének hivtak be a magyar parlamentbe. Az asszony fél évszazaddal késébb
egyik interjujaban felidézte, hogyan menekiilt 1944 §szén Székelyudvarhelyrdl, katona-
nak bevonult férje nélkiil, két kicsiny gyermekével a kitiritési parancs nyoman Budapest-
re, majd Pomazra, hogyan latolgattak a haborud atvonuldsa utan, kivindoroljanak-e Ame-
rikdba, s végiil hogyan tértek vissza mégis Erdélybe, ,haza, haza”. Viszontagsagos életiik
tovébbi folyama nem része az itt elmondand¢ torténetnek. Azért fliztem mégis hozz4 e
szakaszt a fenti naplébejegyzésekhez, hogy érzékelhet6vé valjon a naplékban megjeleni-
tett rovid id&szak 1éptéke Tomori Viola teljes életéhez képest.

Milyen lehetett tehat a harmincas évek végi Tomori Viola? Nem tudom. Mint ahogy
azt sem tudom, milyen volt Hevesi Andras. Csak azt tudhatom, milyennek mutatjak éket
a rank maradt szoévegek. 1975-ben irott, 1985-ben megjelent Kukkd cimd kiilonos konyvé-
ben azonban, amely egyszerre alapfokii szocidlpszicholégiai tanfolyam, 6regkori életve-
zetési tandcsadas és toredékes visszaemlékezés, talalhato egyetlen bekezdés, amely egyet-
len pillanatra megmutatja, milyennek lathatta negyvenes évek elejei 6nmagat Tomori Vi-
ola. Idemasolom e szévegrészt, elmaradt 1938-as, 1939-es visszatekintéseinek pétlasara.
A jelenet, amit felidéz, ,energiatermé 6rommel” teli emlékei koziil vald, irja, ,,amelyben
az érzelem dontott minden hideg tudatosséag ellenére”:

,Az uram meg én magunkban mar kacérkodtunk a gondolattal, hogy 6ssze kéne hé-
zasodni. Sok mindent gorgettiink a gondolat ttjaba, pedig amtgy is béven voltak kiilsé
akadalyok. Tobbek kozt hogy masnak a felesége voltam. Annyira végzetesen sok volt,
ami 0sszesodort, hogy onkéntelentil is kiizdottiink ellene. (...) Furcsa szemérembdl jaté-
kosan hangstilyoztunk mindent, ami elvalasztott. Az uram meg is fogalmazta: soha nem
vesz el olyan nét, aki diplomas, festi magat és cigarettazik. En csak kacagtam rajta, annal
jobban festettem magam, cigarettaztam, és egy helyett két f6iskolai diplomam volt. Ker-
getézéseink egyszer egy szép nyugalmas terepre vezettek. J6izd fagylalt utan, a derfs,
friss levegében mar csak inkdbb mdkéabdl vettem el§ a szép hosszi Dames cigarettikat, s
egyet végigropogtatva rizsos ajkaim kozé vettem. Legnagyobb csodalatomra az uram
nydl a gyufa utan, meggyujtja a cigarettdm, s utdna maga is a szajaba tesz egyet, sz6 és
hangstlyos tekintet nélkiil. Csak tgy, egész egyszertien — kedvesen. Erre mar bennem is
elpattant a gat, a meleg szeretet hulliama mindent eléntétt, s olyan erével csavartam deré-
kon a cigarettdkat, hogy még a papirkosarbdl sem volt érdemes senkinek kiszedni Sket.
Valédi sarkanyolé Szent Gyorgy volt abban a percben az én Gyorgy lovagom...” E jele-
netben ugyanazt az éntudatos, kacér, morélisan kétesnek tartott helyzeteket is vallalo,
szeszélyes, férfiassag-keresd, magat az érzelmeinek atadé nét latjuk, akit elébb csodalva,
majd elutasitva abrazolt Gyarmati Fanni, s aki egyidejtleg az Irén modelljévé valt. S aki
hatvannégy évesen is romantikus maradt, s visszapillantva is az érzelem oldalara allt a
,hideg tudatossag” ellenében.

I1. Az elbeszél§ értelmezései

Az Irén nem mas, mint az elhagyott férfi kisérlete, hogy megfejtse a nét, akibe beleszere-
tett. Mostantdl kezdve mar csak a regényrdl fogok beszélni, s nem a kiindulépontjaul
szolgalo valosagrol; csakis Irénrél, s nem Tomori Violardl. Az elbeszélé nemcsak elmeséli
viszonyuk torténetét, a megismerkedést, a heves érdekldést, a beteljestilést, a hazassagi
terveket, az akadélyokat, mas férfiak felbukkandasat, a szakitast, a viszony idészakos fel-
Gjulésait, az dmitasokat, a menteget&zéseket, s a végleges szakitast, hanem kozben tdjabb
és tjabb értelmezéseket f(iz a né és sajat maga viselkedéséhez. De megfejtheté-e a mindig
masmilyennek mutatkozo, titkol6z6 n§? Egyszer csak igy kidlt fel Irén: , Annyiféle szemé-
lyiségem van, hogy mar nem is tudok eligazodni koztiik... Mar nem tudom, melyik az
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igazi...” (138.) Lassuk tehat, miféle politikai, tArsadalmi, kulturdlis interpretacidkkal latja
el kozos torténetiiket a férfi, aki még egy lélektani magyarazatot is kdlcsonvesz lélekelem-
z§ orvos ismerdsétdl.

A regény kritikusai leegyszertsitették a f6hésnd alakjat, amikor ,1j, tdmadd, szélsGsé-
ges emberfajta”’-ként (Fejts), ,irraciondlis politikai mozgalmak képviselGje”-ként (Gal)
hatéroztak meg. Irén a torténet soran kapcsolatba 1ép egy meg nem nevezett ,szélsGséges
mozgalommal” (138., 192.), a ,forradalmarokkal” (158., 166.), akiket el6bb veszedelmes-
nek lat, utébb azt fontolgatja, hogy csatlakozik hozzajuk, késébb azt allitja (talan azt ha-
zudja), hogy valakinek a megbizdsédbol megfigyeli Sket. A szovegben nincs leirva a ,nyi-
las” sz6. Csak a sz6hasznalatukbdl sejtheti az olvasé, hogy e forradalmarok jobboldaliak
(165.). A cselekmény egy pontjan a né bevallja, hogy csatlakozott a mozgalomhoz, de az
olvasé nem lehet biztos benne, hogy igazat mond. Lehet, hogy csak a kozéjiik tartozé
mérnok vonzza. Irént mindig tdl sok bizonytalansag és ellentmondds veszi koriil. Am
mégis, maga a regényszoveg készitette el§ Fejts és Gal Istvan idézett politikai értelmezé-
seit olyan részleteivel, mint az itt kovetkez8. Az elbeszél6 mondja: az Irénnel valé viszo-
nyomban ,hagytam, hogy a fejemre ngjon és eltaposson, tigy alltam szemben vele, mint
puha és szentimentélis demokracidk a késziil6d6 és szervezkedd parancsuralmakkal”
(120.). Mondata egyszeriben politikai allegéridva valtoztatja maganéleti torténetét.

FejtS Ferenc egykori Korunk-beli kritikaja kiilonben ttjara inditott egy masik leegysze-
risitést is. A Pdrizsi esébdl vett metafordval a lélektani ,szornyetegek” iréjanak nevezte a
szerz6t: ,Hevesi Andras Uj regényének két szornyeteg a hése”. Koncepcidjat atvette az Irén
1980-as sajté ala rendezdje, Petranyi Ilona is, aki a kotethez irott bevezetd tanulmanyaban
megismételte Fejtd egykori nézetét. Noha az Irén elbeszélGje egyszer (kissé indokolatlanul)
valéban ,szornyetegnek” nevezi szeret§jét, nem hiszem, hogy erre alapozva érdemes vol-
na a Pdrizsi esé Turauskas alakjdban megtestestil§ epikai torekvését kiterjeszteni a szerzé
szoban forgo regényére vagy akar egész életmtivére, amint Petranyi tette. Az én szemem-
ben e torténet szerepldi egyaltalan nem lélektani szérnyetegek, csak két kiilonbozd, végle-
tességre hajlo, kissé egzaltalt ember. Az egyikiik, a férfi, kifordulva énmagabdl, alavetni
szeretné a masiknak magat, mikoézben magéahoz is hasonitana; a masikuk, a né, egyszerre
szeretne uralkodni a partnerén, s varna el téle, hogy minél férfiasabb és parancsolébb le-
gyen. Dehogy szérnyetegek — ilyen emberek jarkalnak koriil6ttiink az utcan.

Két rendkiviili médon kiilonb6z6 ember talalkozott Gssze e viszonyban, a sz6 szociold-
giai értelmében is. A férfi, amikor szamba veszi a kettdjiiket elvalaszté jellemz8ket, emliti,
hogy ,én budapesti vagyok, 6 vidéki” (125.). Sejteti, hogy & zsidé szarmazasu polgar (,,a
szarmazéasom az egyetlen hibam”, 118.), mig Irén dzsentri csaladbdl valé (115.). Mégsem
ez magyarazza meg eltér§ magatartasukat (150.), hanem a benniik mikodé eltérd kultura-
lis hajtéerd. Irén , nem ttirte, hogy szokasok alakuljanak ki az életében, nem volt a vildgon
semmi érzéke a hagyomanyok irant. (...) Gytlolte mindenféle csaladi élet, talan minden
kulttra, és minden alkot6 munka lényegét, az ismétlést... Ez a lany nem tudott hatranézni,
nem tudott megéllni, csak rohant elére és rohan most is, valami eszel8s végtelenbe.” (105.)
De nem egyszertien eliit6 alkatti emberek 6k (nehézkes férfi, kalandor ng), hanem egymas-
sal ellentétes eszmék emberei, abban az értelemben, ahogyan Mihail Bahtyin irt Doszto-
jevszkij hdseirsl. Tme, a dialégus, amely koré a regény épiil: ,Egyszer-kétszer félénken
védelmezni prébaltam a polgari életforma szépségét meg gyakorlati bolcsességét... Irén
ilyenkor unottan, kelletlentil, baratsagtalanul hallgatott, taldn oda se figyelt a szavaimra”.
Vagy éppen ,gonosz diadallal a szemében, felcsattan6, majdnem rikacsol6 hangon... tin-
nepelte a maga végtelenbe tord, kalandos és veszedelmes életeszményét” (128.).

Az orosz irodalomtudds ezt irta: ,Dosztojevszkij f{6hdsei, mint az eszme emberei, tel-
jesen 6nzetlenek, minthogy személyiségiik legmélyebb magjat is az eszme tartja hatalma-
ban. (...) Még egyszer hangsiilyozzuk: a lényeg itt sosem a jellem és a tett megszokott
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mindsitése, hanem annak kimutatasa, hogy a személyiséget mennyire mélyen tudta fol-
szivni magaba a meghatdrozé eszme”. A szerelmi torténet eseményein til az Irén nagy
vitaja két ember, két eszme, tehat két emberré valt eszme kozott zajlik, a polgari életfor-
méat védelmezd férfi, s az ellene lazad6 nd kozott. Honnan ered Irén , kalandos és vesze-
delmes életeszménye”? Az elbeszél§ egy izben a Lady Chatterley szeretdje cimi regényre és
szerzGjére utalva beszél a né egyik udvarléjardl: ,Tokéletes, remek emberpéldany volt az
erdémérnok, Irén Lawrence-embere, az 6sztonok nagyszerd kivirdgzasa, ez a fejedelmi
allat... Ez nagyon fontos volt Irénben, ez a modern rousseau-izmus, ez a visszavagyo6das
az emberi természet Gsi, toretlen szilajsagaba” (123.). S Irénnek nemcsak a férfivonzalma-
it hatdrozta meg ,a modern rousseau-izmus”, hanem a politikaiakat is: ,Egyaltalan nem
haragudtam réa azért, mert belesodrédott ebbe a mozgalomba. Ereztem, hogy ez logikus
és elkertilhetetlen volt. Ez is Irén Lawrence-komplexusaba tartozik, mint a bikaviadalok,
a kalézfilmek, a szocialista vitaestek és Havanna...” (193.) I:Igy tinik e mondatbdl, hogy
az elbeszél6 egyként a ,modern rousseau-izmus” valtozatainak tekintette a bal- és jobbol-
dali forradalmisagot.

A regény kétharmadanal kiilonos, két részbdl all6 kitérét tesz a cselekmény: az immar
elhagyott férfi beszamol egy szinhézi {6prébardl, s ugyan nem nevezi meg sem a darab
cimét, sem a szerzGjét, konnyd azonositanunk: Németh Laszl6 Villimfénynél cim( drama-
jatlatta. A felvonaskozi sziinetekben pedig kigondol egy tjsagcikket, amit végiil mégsem
ir meg, am roviditve belefoglalja az elbeszélésébe. A szinpadon Irén férfi masaval talalko-
zik: nemzeti/tarsadalmi kiildetéstudattal felruhdzott emberrel, akinek nincsenek kétségei
onnon igazaban. A cikkvazlat pedig Kozép-Eurépa szellemi életrajzat foglalja 6ssze a fel-
vilagosodastdl annak visszavondsaig. ,Meg akartam mutatni, mennyire hasonlit ez az
életrajz Oroszorszagéhoz” — irja (178.). Torténetében a fordulépont Dosztojevszkij elfor-
dulédsa a Nyugattol, s az orosz muzsik felé fordulasa; a végeredménye pedig Oroszorszag
mai (1938-as) teljes idegensége Eurépatdl. A parhuzamos magyar torténetet igy lehetne
tomoriteni: Kazinczy még ,otthon volt Eurépéban”, Ady mar hanykolédott kozte és Ma-
gyarorszag kozt, s hatasaképp a gat atszakadt: ma , Kozép-Eurépa elhajitja a nyugati dlar-
cot, amelyet méasfélszaz évig viselt”. , A helyi 6sztonok, amelyet az egyetemes nyugati
gondolat eddig tgy-ahogy fegyelmezett, teljes gy6zelmet arattak.” (181.) Az elbeszéls
férfi, a szerelmi viszony vesztese, vesztese a torténelmi folyamatnak is.

Petranyi Ilona az Irén 1980-as kiadésa elé irott nagy elszavdban mar rdmutatott He-
vesi mtivének szerkezeti alapelvére és esetleges mintéjara: , Ezt a novelldiban is alkalma-
zott fesziiltségteremtd iréi fogast Hevesi talan Hunyady Sandortdl tanulta, akinek Erdélyi
kastély cimi szinmtivérdl azt irta, hogy »mint a sorvégi csattanénak a rimmel, gy kell
néla egybevagnia a maganélet draméjanak valami kollektiv 6sszeomlassal, orszagos ka-
tasztréfaval«”. Akar Hunyadytdl tanulta, akdr nem, ezt az alapelvet érvényesitette az ird
az Irén szerkesztésekor. A szakitds daituma majdnem megegyezik az Anschluss napjaval;
az elbeszélében még az is felmeriil, hogy az Anschluss kévetkezménye. Ma mar nehéz
elgondolni, milyen vizvélaszté hatdssal volt sok kortarsra ez az esemény. Vas Istvan me-
moadrja jut eszembe, a Mért vijjog a saskeselyii jelenete: masnap, amikor bement a munka-
helyére, a konyveldi iroddba, a munkatarsait egy csoportban taldlta, mint még soha, éles
vita kdzepette, egyszer csak Hitler-partiva lett és Hitler-ellenessé lett kollégakkal, akikrél
korabban sosem deriilt ki a politikai allasfoglalasuk, most azonban biiszkén vallaltdk,
hogy nécinak, illetve zsidébérencnek nevezte Sket a vitafeliik. Az utak elvaltak, ahogy
mondani szokas. Elvéltak Irén és az elbeszél§ férfi viszonyaban is. Ami szerelmi torténet-
nek tiint, politikaiva valtozott.

A Villanyfénynél f6probajatol kiinduld kettSs esszébetét a népi-urbanus vitdba is bekap-
csolja az Irént. ,Bamulom ezt a kitdnd irét, és nincs egy atomom, amely kozds vele” —mond-
ja az elbeszéls, nem ismerve fol a szindarabban 6nnon lelki helyzetének rokonat: Németh
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draméja is egy szerelem kivaltotta maganéleti vélsag sziilotte volt, akarcsak Hevesi mtive.
Sok évtizeddel ezel6tt Antal Gabor Gjsagiré-iré az Irén 1980-as kiadasat kovetSen az Elet és
Irodalomba irott kis cikkében még azt a feltételezést is megfogalmazta, hogy a Kisebbségben
Hevesi cikkvazlatara irott ellendarab lehetett. Ami tigy volna elképzelhet§, hogy Németh
elolvasta a regényt, benne a Villimfénynél-betétet, a cikkvazlatot, s megirta, sokszoros terje-
fogalmazott 1981-ben: , Nincsenek filolégiai bizonyitékaim, de szerintem van bizonyos 6sz-
szefliggés a regényben tervezett »cikk« és Németh Laszl6 1939-ben irt Kisebbségbenje ko-
zo6tt”. Amennyire tudom, ma sincs tobb filolégiai bizonyiték az Osszeftiggésre. Az azonban
szabad szemmel is lathatd, hogy a cikkvazlat és Németh mtive egymas ellenlabasai.

De nem kellett Németh Laszlénak az [rén esszébetétjét elolvasnia ahhoz, hogy szem-
betalalkozzon a benne foglalt nézetekkel. Talan 1938-ban nem irta meg Hevesi a regény-
ben emlegetett cikket — de megirta kordbban, més valtozatokban. Példaul Forradalmi reak-
cié cimmel 1930-ban a Szdzadunk haséabjain. E vitairat a Bartha Miklds Tarsasag ifjainak
parasztideoldgidja ellen késziilt, s éppuigy allitotta parhuzamba a 19-20. szazadi orosz és
magyar értelmiség fejl6dését, Dosztojevszkij és Ady donté hatdsat, mint a majdani cikk-
véazlat. S a végeredmény itt is ugyanaz: ,Az »1j arci magyarok«, a »harmincévesek« ad-
dig hirdették a nyugattal valé szakitast, addig prébaltak visszatérni az §smagyarsag gyo-
kereiig, amig sikeriilt horgonyt vetniiik egy szldvos ideolégidban”. 1930-ban a bolseviz-
mus eldszobdjanak vélte az ifji népiesek ,forradalmi reakciés” eszméit; 1937-es egyik
cikkében — melyet Nyerges Andras idézett kival6 Szinrebontisa egyik darabjaban — mar
latta, hogy més modellje is van a Nyugattal val6 szakitasnak: ,, A mai német rendszer
minden eddigi kisérlet koziil a leggyodkeresebb leszamolas, a legkiméletlenebb szembe-
fordulas a nyugattal”. Mikor cikke megjelent, mar irta a ndcizmust Nyugat elleni hdboru-
ként értelmez8 nevezetes konyvét (The War Against The West) az emigraciéban Kolnai
Aurél. Egyszéval, az Irén nemcsak szerelmi bosszii volt, hanem szerzdje politikai nézete-
inek Osszefoglalasa — talan utols6 dsszegzése — is.

A legszebb emlékezd esszét Hevesi Andréasrél Cs. Szab6 Laszl6 irta: Turauskas a cime, a
szerz$ Két part cimd 1946-os kotetében olvashaté; idéztem mar. Nem a budapesti iré-tj-
sagirorol szol, hanem a parizsi 6sztondijas fiatalemberrdl, aki a kalauza lett a francia f6-
varosban négy évvel ifjabb honfitdrsdnak. 1924-et irtak. , Tizenkilenc éves legénykéknek
huszonharom éves tanar a legjobb mestere.” Parizst, az Ile de France-t bejaré kéborlasaik-
r6l, a Deux Magots és a Dome kdvéhaz hangos tarsaségairdl, a Bibliotheque Nationale
kutatéi asztalairdl ir benne a szerz§, megidézve zabolatlan természet(i baratjat. ,Néha
megsokalltam franciaimadatat — irta réla. — Fiatal voltam, azt hittem: a mérsékelt szeretet
is ér valamit. A szeretetnek azonban csak akkor van értelme, ha szertelen. Turauskas tgy
szerette az édes Franciaorszagot, ahogy kell: szertelentil.” Az Irént olvasva ugy tiinik,
Hevesi a cimszereplé modelljéiil szolgalé nét is szerteleniil imadta. Nem tudom, igaza
van-e Cs. Szabdénak a mérsékelt szeretet le-, a szertelen szeretet felértékelésében. De a re-
gény, azt hiszem, kifigurazza az elbeszél§ férfi szertelen szerelmét (ahogyan kifigurdzza
and szertelen lazadésat is). Az Irén nem a szertelenség dicsérete, inkabb a biralata. Heve-
si olyan lehetett, ahogyan Cs. Szab¢ leirta, de a miive nem.

Az esszé fel nem oldott hivatkozasai
Keresztesi J6zsef: Rubin Szildrd. Pdlyarajz. Budapest, Magvetd, 2012. — Takacs Ferenc: Szen-

vedélyek, szenvedések (Rubin Szildrd) cimd kritikdja e kotetében talalhatd: Mobilis in mobile.
Esszék és kritikik a Mozgé Viligbél. Budapest, J6szoveg Miihely, 2008. — Illés Endre Hevesi-
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portréjat Mestereim, bardtaim, szerelmeim cimid konyve II. kotetébdl idéztem (Budapest,
Magvetd, 1979.) — Gal Istvan 1971-es cikke utébb Bartdktol Radnotiig cimi kotetében is meg-
jelent (Budapest, Magvetd, 1973.) — A Gyarmati Fanni napl6jabél szarmazé valamennyi
idézet az I. kotetbdl valé: Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni: Naplo 1935-1946. Budapest,
Jaffa, 2014. Az idézetek utan zardjelben megadom az oldalszamokat, minden esetben a
kotetszam feltiintetésével. — Varga Katalin ,mi ketten rettentéen veszedelmesek vagyunk egyik
a mdsra”. Buday Gyorgy szerelme: Bauer Lilla. Eletrajzi vizlat cim tanulmanyat a vildghdlén
talaltam. Eredetileg itt jelent meg 2017-ben: Dolgozatok az Erdélyi Miizeum Erem- és Régiség-
tdrdbdl. — Lengyel Andras kritikaja Gyarmati Fanni napléjardl els6ként a Jelenkor 2015/2-es
szamaban jelent meg, utébb e kotetében: Irodalom és modernizicié — kolliziés szerkezetben.
Szeged, Quintus, 2017. E biralat mar eldre jelezte a lehetSséget, amit az esszém elsé fele
beteljesitett: a naplé Osszevetését Hevesi regényével. — Cserépfalvi Imre: Egy konyvkiado
feljegyzései. Budapest, Gondolat, 1982. — , Yti”: Hevesi Andras: Irén. Magyarsig, 1939. julius
22. — Fejt6 Ferenc: Hevesi Andras: Irén. Korunk, 1939/5, 469-471. — Ortutay Gyula: Napld.
Pécs, Alexandra, 2009. I. 34-35. — Szabé C. Szilard interjija Varéné Tomori Violaval,
Délmagyarorszig, 1994. nov. 9. — Varéné Tomori Viola: Kukkd. Kolozsvar-Napoca, Dacia,
1985. — Az esszé II. részében e kiadasbdl idézem a regényt: Hevesi Andras: Irén. Val., sajtd
ala rendezte, a bevezet§ tanulmanyt irta Petranyi Ilona. Budapest, Szépirodalmi, 1980. Az
idézetek utani oldalszdmok az esszé ezen fejezetében e kotetbdl valdk. — Mihail Bahtyin:
Dosztojevszkij poétikdjanak problémdi. Budapest, Gond-Cura / Osiris, 2001. 110. — Antal Ga-
bor: Stigmak. Elet és Irodalom, 1981. jinius 20. - Nyerges Andras Egy tagaddsban gazdag iré
cimi cikkében irt Hevesirdl: Szinrebontds. Istenkdromlo oknyomozdsok. Budapest, Magvetd,
2003. 223. — Cs. Szab6 Laszl6 Két part cim kotetét 1946-ban a Révai adta ki.
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FEHER RENATO

A NEMA TARTOMANYTOL KELETRE

Taniisdgtétel — elsd kisérlet

a hetvenéves Gyorgy Péternek

.-..alényeges kiilonbség mégiscsak az, hogy mig az
Onéletrajz valamire visszaemlékezik, a fikcié megteremt
valamilyen vilagot.

Szerintem a visszaemlékezés is egy darab vildg tijjateremtése.
Anélkiil azonban, hogy ezen a darab vilagon tallépne.
Marpedig a fikcional igy torténik. A fikcié vilaga
szuverén vilag, amely a szerz6 agyaban megsziiletik,

s a miivészet, az irodalom torvényeit kdveti. S ez nagy
kiilénbség, ami a md formajaban, a nyelvében és a cselek-
ményében tiikroz6dik. A fikcié minden részletét a szerzd
talalta ki, minden eleme...

Csak nem azt akarod mondani, hogy te taldltad ki Auschwitzot?
Marpedig egy bizonyos értelemben ez pontosan igy van.
A regényben nekem kellett kitaldlnom és létrehoznom
Auschwitzot. Nem tamaszkodhattam a kiils6, a regényen
kiviili igynevezett torténelmi tényekre. Mindennek her-
metikusan, a nyelv és a kompozicié varazslataval kellett
létrejonnie.”

(Kertész Imre: K. dosszié)

Es monda Isten: Legyen vildgossag: és 16n vilagossag. Es 14t4 Isten, hogy j6 a vilagossag —
olvasom a Teremtés konyvében, elsé fejezet, harmadik-negyedik vers. A mottéban idézett
szovegrész Kertész Imre K. dossziéjanak egy igen korai pontjan keriil el§, és benne az ir6 az
irodalomra mint egyfajta teremtésre utal. Es monda az iré: Legyen Auschwitz: és 16n
Auschwitz. Es 1at4 az iré, hogy [szovegromlas, természetesen]. A beszédaktus targyanak
(Auschwitz) és teremtd jellegének egyébként is zavarba ejt6 és szédits tapasztalata itt mar-
mér teremtdi onfelkenéssel egésziil ki. Az irodalom: vildgossag. Az ré: Teremtd. Irni: te-
remtés. Olga Tokarczuk azért azt is megkérdezi Az érzékeny narrditor cimi Nobel-beszédé-
ben, hogy mégis ki beszél, amikor az {ras ezt mondja: és 14ta Isten, hogy j6 a vildgossag.
Hogy az ir¢ vildgot teremt, persze &srégi kozhely és bevett fordulat. Lépjen eld, ki tud
egy jobb vilagot — olvasom Ingeborg Bachmann-nal. De vajon eleve istenkisért§ vallalas-e
az {réé, vagy mindez csak a teremtdi pézzal valé 6nhitt azonosulds, ami viszont olyan
mértéki hiibriszt sejtetne, amelyhez képest Prométheusz lazadadsa piromén gyerekcsiny?
Mindenesetre Kertész a teremtés mindenhatdsagat pér sorral késébb a nyelv és a kompo-
zici6 varazslatara mérsékli. Es bar az irodalom valéban nyelvi kompoziciés teljesitmény,
de épp mint ilyen, nem a vilagtol elzart jelrendszerbdl, nem isteni szikrabol és szférabdl,
nem zsenialitds révén vagy transzcendens-magikus inkarnaciéként jon létre. Mert ami a
nyelv és a kompozici6 vardzslata sordn megsziiletik a szerz$ agyaban, az agy hermetikus
vilagossagaban, az agy hermetikus s6tétjében, az nem tiszta és elkiilonitett, hanem mint-
ha mégis viszonyban lenne a regényen kiviil megtapasztalt kiilsével: nem tényekkel, ha-
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nem a vilaggal, a torténelemmel, a 1étezést meghatarozoé koriilményekkel. Péld4ul azzal,
hogy melyik nyelven sziiletik a regény. Miért épp magyarul? Ha ismeri, honnan ismeri
eztanyelvet aszerzd, és kitdl tanulta meg? Eshonnan ismerem én, aki valéban kontextualista
vagyok?

De az iires papir mégsem egy fényérzékeny vagy foncsorozott feliilet, amelyre mar-
mar mechanikusan rairédhat, amelyen majd tiikr6zédhet j6, mert tanulsagos irodalom-
ként ez a vilagkiils6, hogy ezaltal szovegbelséként ne csak hasonlitson, ne csak ugyan-
olyan, hanem egyenesen ugyanaz legyen. Mert ez lehetetlen, legalabbis szamunkra, akik
a teremtésben sem vagyunk illetékesek, ahogy abban sem, hogy az Ige testté lett, a test
pedig 6romhirré.

De a papir mégiscsak kietlen és puszta vala, amelyen legalébbis apré alapitéesemény
torténik az irds altal: kiromkodasbdl allittatik katedralis, kamaszbeszédbdl pedig kon-
centracis tabor. Es itt is érvényes a becketti bon mot, miszerint a nyelvet akkor hasznal-
juk a legjobban, ha a legcélzatosabban rosszul hasznéljuk. Kertész tétova kamaszbeszéd-
ként forditja nyelvivé, forditja félre, forditja regénybe, kompoziciéba az , Auschwitz” sz6-
alak hossza, sotét arnyékat, ha mar errdl a felfoghatatlan és attekinthetetlen valésagrol
— irja szintén § — egyediil az esztétikai képzelet segitségével alkothatunk valésagos elkép-
zelést. Csak igy lehetséges, hogy Koves Gyuri a koncentracids taborok boldogsagarol be-
széljen. Ez tilalmas, kegyeletsért§, botranyos? Mint a ravensbriicki varieté, Germaine
Tillion Ldgeroperettje? Alaszéllas offenbachi modorban. Tiill helyett rabruha, de halalftiga
helyett halalrevii. Halaltanc, de haldlkdnkan. Tantsagtétel és esztradmtisor. Kuplék dal-
lama a kockacsendben. Botrany — mondja Pilinszky mas vonatkozasban, mégis mintha
ugyanerrdl. Az ég kék, a fii zold, kicsit unatkozom, és barmikor agyonléhetd vagyok; nem
tudom, milyen a pokol, én Auschwitzban voltam. Es csakis igy lehetséges, hogy Kertész a
sorstalansag élményének univerzalitidsat oszthassa meg.

Mert végiil tapasztaldsnak (mi? mit?) és kifejezésnek (hogyan?) ebbdl a kdlesénhatasa-
bdl, a valosagérzékelés és a nyelvvé forditds Osszjatékabol bomlik ki az a szuverén vilag,
amit irodalomnak hivunk — igy nem azonosithatjuk pusztan az elébbivel vagy az utébbi-
val, nem stlyozhatunk ide vagy amoda. A valésagos Auschwitz ezért sem tévesztendd
Ossze a regénybeli Auschwitzcal, tapasztalas az elbeszéléssel, még ha vonatkozhatnak is
egymasra 6nkénteleniil. De mit varnank, ha a magunk valtozékony és inkoherens antropo-
l6giai és moralis normarendjét kérnénk szdmon a regényen? Igazoljon vissza, szolgéljon
ki? Az olvasé az tr, a vers cifra szolga? Es akkor kinek ad hangot a levéltari hétpecsétes
fickban varakozé En, a héhér? Mindig volt egy titkos regényem és mindig az volt az igazi?
Ez a regény mit és kit tesz lathatova? Mit erdsit meg? Ki helyett beszél? Ki beszéli el?

Amit elbeszélni kezdiink, az az elbeszélés 4ltal is valtozik, folyamatos elmozdulasban
van az ,eredetit6l”. Ezért sem lehet magatdl értet6dd, csak kozve(ti)tett. Szakitottunk a
kozvetlen létiink egységével, amikor ettiink a tiltott gytimolesbdl — olvasom Hegelnél.
El6bb csak észrevettiik a meztelenségiinket, aztan megfogalmaztuk és kimondtuk, tehat
torténetté alakitottuk és szinre vittitk. Ezért mindaz, amit elbeszéliink, nem lehet a valé-
dihoz mérten igazsagkoteles, csakis immar 6nmagahoz. Nem lehet a valésédgot irodalom-
mal és irodalomként lekerekiteni és bennfoglalni, megjavitani vagy elrontani, érthetévé
torzitani, irodalmat a val6saggal szembesiteni, megméretni. Csak tGjabb hiibrisz volna azt
hinni, hogy a végére lehet érni, hiszen valéjdban a kezdetben volna a vége. Addig lehetne
csak azonos, tehat érvényes, amig meg nem szélalok, mert abban a pillanatban, hogy
megszolalok mégis: szamon tarka hazugség.

De lehet-e magyarazé erejd, ami nem szélal meg? Ami nem szé6lal meg, azt nem hall-
juk — ez nyilvanvald, de az, hogy amit nem hallunk, az nem szélal meg, kevésbé az — olva-
som Tamas Gaspar Miklésnal. Nem halljuk tehat, vagy nem szélal meg? Milyen médon
kellene megszoélalnia a sokasdgnak, hogy értelmiségi birdja meg is hallja, s amit hall, azt
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(politikailag) érvényesnek nyilvénitsa? Erezheti-e a sokasdg magitdl és magdiban a ma-
ganyt, a faradtsagot és a diihot az elszenvedett igazsagtalansdg miatt? Nem ez lenne-e az
elismerési politika nulla foka? Erezheti-e magdtdl és magdban, vagy kell valaki, aki elma-
gyarazza neki? Mit gondol a lehetGségeirdl, ha maganyosnak, faradtnak vagy dithosnek
érzi magat az elszenvedett igazsagtalansag miatt? Ha pedig tehetetlennek és tétlennek
érzi magat, attél még érvényesen érezheti-e maganyosnak, faradtnak vagy dithdsnek ma-
gat az elszenvedett igazsagtalansdg miatt? Az elméleti palléroz6das természetes értelmi-
ségi igénye, amely mogott szerencsés esetben nem a folény 6ncélja, hanem a valésag mi-
nél jobb megismerésének elsddleges szandéka munkal, nem jar-e egyiitt annak az 6nhité-
velis, hogy helyes fogalmak haszndlatara tanitva kell mégiscsak elmagyarazni a maganyt,
a faradtsagot és az elszenvedett igazsagtalansag miatti diihot azoknak, akik azt nem meg-
fogalmazzak: csak érzik. Vigyazz a szddra, mert nem szabaditalak 4m fol!

Olyan megfogalmazasokra kellene torekedni, amelyek totalisan magukban foglaljak az
élettapasztalatot (vagyis a katasztréfat); olyan megfogalmazasokra, amelyek meghalni se-
gitenek, és mégis hagyoméanyoznak valamit a ttlélékre is. Semmi kifogdsom ellene, ha
ilyen megfogalmazasokra az irodalom is képes: de mindinkébb tigy latom, hogy csupén a
taniisigtétel képes ra, esetleg egy néman, a megfogalmazasa nélkiil leélt élet mint megfogal-
mazds — olvasom Kertésznél. Példaul hogyan és miért szembesiiltek milliék épp Zambd
Jimmy-dalokon keresztiil sajat fajdalmaikkal és kotelékeikkel? Hogyan és miért, hogy mil-
lick privat fajdalmat és kotelékét ezek a dalok tették hallhatova hallgatag és maganyos
onmaguk el6tt, s ezaltal mégis az osztozds terepévé? LemérhetSk-e, hierarchizalhaték-e a
katarzisok a mdalkotas alapjan, amely kivaltja 6ket, vagy a katarzis szarmazasfiiggetlen?
Van-e kiilonbség meghatottsag és meghatottsag kozott? Izléscenzus adja-e meg egy zoko-
gés érvényét? Es onmagunk elmesélése lehetséges-e a maga bonyolultsdgédban a zambéi
eszkozkészlet altal? Magatdl értetédS-e a nyelvtelenség, amely itt Snmagaval taldlkozik,
vagy ez mar maga a kdvetkezmény? Kévetkezménye-e a kulturélis kasztosodasnak, a m-
veltségfétisnek és a miiveltségi alfolénynek, a dominans kozéposztalyi trendérzékeny
sznobéridnak, a szolidaritast elbabozé értelmiség sziikos kulturalis és osztalyperspektiva-
tikai ignorancia mutatkozik, mert a kultirpolitika azoknak zenél, akik politikailag aktivak
és mobilizalhatok, a kulttra csupan elitdiskurzusok targya és foglya, és sehol a konszenzu-
alis mtivészet bonyolult ajanlata, sehol a kozmivel6dés nem alkoté-, hanem
allampolgarkézpontu tjjaszervezése, amely nem passziv élményt, hanem aktiv készséget
kindlna. A kulttirharc hamis és unott mantrai alatt valéjaban szakadék tatong. Emiatt té-
ved, aki tagadja, hogy létezne tarsadalom. Ezt a szakadékot tagadja le. Pedig a tdrsadalom
van, és igy fogalmazodik és mutatkozik meg, szakadékként, és ez koszonhetd sok egyéb mel-
lett a tagadasnak és a hamis mantrdknak is. Az elitek a maguk privilégiumait nem demok-
ratizéljak, nem kozteherviselnek altaluk, hanem a sajét felelStlenségiiket giinyos nevetés-
sel, vagy ami még rosszabb: szamaritanus onbrandinggel takarnak el. A felfoghatatlan,
attekinthetetlen és rettenetes val6sag kérlelhetetlen kritikaja helyett az életmddbaloldali,
tehét neoliberalis 1atszat nagytlizemi termelésével mélyitik tovabb ezt a szakadékot. A be-
szélgetés, tehat a kozosségszervezés, tehat az dntudat felszabaditdsa legfeljebb falusi tani-
téknak jutott még eszébe, korszertitleniil. Mi tobbiek meg hiiledeziink, hogy vannak, akik
egy készen kapott, sziikos, de érthetd nyelvbe, nemegyszer a giccs nyelvébe didoljak bele
sajat fajdalmaikat és kotelékeiket — de csak magukban, anélkiil, hogy megszolalnanak.

Talan megirtam ezt mar pontosabban is. ,William Kentridge elvadult tajan gézolok.
Ezt a vad mez6t ismerem? Magyar Ugar? Puszta orszag? A kentridge-i fikcié szerint Soho
Eckstein tizletember és filantrép megvette fél Johannesburgot. Binyaemlékmtivet allitta-
tott a banyaaldozatoknak, ahol a banyadzvegyek és banyaarvak leréhattak kegyeletiiket.
Vallalatunk egy nagy csaldd, egyiitt sirunk, egyiitt nevetiink. Hamarosan pedig terra-
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formaljuk a Marsot, és folytatjuk a kitermelést. Nelson Mandela tegnapel6tt kiszabadult,
de gy6zni végiil — tegnap és ma — Elon Musk gy6zott. Lagyabban jitszd a tincot, mondja
Kentridge. De hova tart ez a kentridge-i tomeg? A menet mogott kifosztott téj van. S bar
arctalannak tiinik ez a menet, mégsem egyarcu. Egyszerre hordozza genocidium és forra-
dalom el6érzetét. Mert mi ez a vonulas? Halaltanc? Triumphus? Majus elseje? Kormenet?
Ehségmenet? Népvandorlas? Temetési menet? Arrdl szél Kentridge, hogy a kolonializ-
mus apartheidhez vezetett, és arrél, hogy mi van az apartheid utan. A posztkolonialista
posztapartheid posztindusztridlis allapotrél. Hogy ami tortént és ami azéta tortént, arrél
végiil mégiscsak drnyalakokkal és szénrajzzal lehet egyaltaldn. S én huinyt pillak alatt ér-
zO0m tovabb e vonulast — olvasom Pilinszkynél. Ki nézhet és ki lathat élesen? Kentridge
nem hiszi ezt magéardl, még Johannesburgbdl sem, ahol élt és él. We Are The World, énekel-
te vildgsztarok kara meghatottan, és éhez§ afrikaiakra gondoltak kézben. De kitart-e ak-
kor is a tarsadalmi érzékenykedés identitasképzé tobbes szam elsé személye, a miivészi
reprezentacio retorikai nagyvonaliisdga, ha kozelebb érnek a csontsovanyok, a maskara-
sok, a menetel8k, a tantorgdk, a tatogok, a tdncoldk, a buckalakdk? Fs mi kik vagyunk
kozben? Holgyeim és Uraim, kedves utasaink, nézdink, vendégeink, vasarléink, olvasoé-
ink, tigyfeleink, tisztelt valasztépolgar, Krisztusban kedves hivek, elvtarsak, polgartar-
sak, honfitarsak, bajtarsak, tombtéarsak, mai magyarok, testvéreim! Sokasagnak vagyok
valakije, él6knek és holtaknak. Férj, fit, testvér, unoka, barat, szomszéd, tanitvany, kollé-
ga, rokon, ismerds. Ezek kolesonos viszonyok-e egyéltalan? Es hanyfélék? Ugyantgy vol-
tam, vagyok és leszek-e fia az anydmnak? Ugyantigy voltam és vagyok-e fia az anydm-
nak, mint voltam és vagyok a néhai apamnak? Hat érzdje vagyok én a testvéremnek?
Hényféleképpen irom magam, és hanyféleképpen olvasnak 6k? Kik azok az »6k«? Eskiaz
a »mi« egykor és ma? Hol végzddik a szolidaritas és hol kezd8dik az 6nérdek? Kentridge
valaszkisérlete egyszertinek latszik és monomannak, &m mérhetetleniil bonyolult. Légy,
ami lennél: arnyképrajzold. A fordulat utani euféria mindig illtizié. Semmi sincsen dgy,
ahogy 1994-ben volt. Kentridge munkai félreérthetetlenné teszik, hogy az apartheid nem-
csak faji, hanem gazdasagi és Gkoldgiai elnyomas is. Kiérezni a tajakbol a terheket. Es
nincs mult id6, mert a térténelem nem ért véget. Es ez akkor is igy van, ha a jovét nem a
jelen meghosszabbitasaként képzeljiik el és értjiik félre. Az viszont gyanithaté, hogy
ugyantigy lesz feltéve a mindenkori valsagok elsG kérdése: az ostromlottnak vélt kultura-
lis onazonosség felSl. Tehat napnyugaton mégiscsak napnyugta utani faji akcentussal. Es
elegendd vélasz lesz-e a konjunkttrakorszakok humanizmusanak megszokott hiiledezé-
se, vagy marad, ami mindig is volt: 6cska szinjaték? Nem lenne-e mégis felteheté mas-
hogy egy mésmilyen kérdés, ha idegenség, habord, virtualitds és szarazsag egyiitt ko-
szont be? Mert ek6zben a mésik identitasalapti vildigmagyarazat nem a profilképet filtere-
zi megelégedetten az éppen aktudlis empatia szinkdédjaval, hanem a fokozdédé lokdlis
félelmekre reagdl, a vartan allva mutatja cselekvének magat. Es a lincshangulat provoka-
lasdban is érdekelt, hogy aztan ennek polgarhdboriva eszkaldlédasat megakadalyozni
persze ugyanez a rendpdrti hatalom kérjen és kapjon felhatalmazast sajat dllampolgérai-
t6l. De mi jon, amikor a lokalis és egyetemes szolidaritas kizar6 ellentétbe keriil? Es mi jon
azutan? Nem rohanunk a forradalomba. Lagyan ballag a menet. Ki és milyennek irja majd
a kétezerhuszas éveket?”

De a maig aktualis kozelmultbdl és a tegnap 6ta aktualis kozeljovébdl ideje mégis
visszatérni. Visszatérni a virtualitas karanténjanak allandésulé jelen idejébe. Az 4j kor-
szak idegenségét, a harmadik helyek eltlinését és kiiiriilését, a kozterek talintézményesi-
tését és a karanténtapasztalatot mintha els6dlegesen a némulas, a fiilsiketit§ csend hang-
hatésaival irtuk volna le. Pedig az a virtuélis sz6ttes, amit a Covid-atvaltozas kovetkezté-
ben kénytelenek voltunk magunkra htizni, hihetetlen digitalis zajjal jart és jar azéta is. A
szocialis életiink és Oleléseink a social platformjaink pszeudogesztusaiba atomizalédtak:
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a sima lajk kevés, hiszen lehetne szivecske, aki pedig nevetdfejet valaszt, az val6szintibb,
hogy nem veliink nevet, hanem rajtunk: kir6hog. Magvetd helyett megvetd. Egyediil va-
gyunk, egyediil vagyok, mikozben streamek sokasaga fut at rajtunk. Ez pszichés-lélektani
szintlépés ahhoz képest, amit az internet végtelensége vagy az informaciés szupersztrada
(ma mar mulatsagosnak hat6 kifejezése) valaha jelentett. A digitalis énvalonk helyettesit
minket, veszi 4t a szerepiinket. Ismerjiik lassacskan egymas Zoom-cellait. A virtudlis
,csapda”, ez a spirdl azonban nem el6zmények nélkiil lett az életmédunk. Ahogy koréb-
ban a k6zosségi médiat a demokracia temploménak lattatta szamos tech-optimista narra-
tiva, mara az latszik, hogy ezek a platformok szétdemokratizaltak a nyilvanossag tjfajta
terét. Es ezt az ,elitista” kapudrok nélkiili terepet nem az emancipacié hivei héditottdk
meg. Az emancipaci6 ellenfeleinek pedig faléra sem volt sziikségiik, mert Tréjanak meg-
sztintek a tlizfalai. Az a politikai stratégia, ami eddig is az informécids relativizmusra, az
inkonzisztencidra, nem Aallitasra és cafolatra épitett, olyan municiéhoz jutott a digitélis
addikci6, a virtudlis klausztrofdbia és a szorongasos félelem éltal, amirdl kedvezménye-
zettjei talan nem is dlmodtak. A trollhadviselés és a kommentszekcié nem is csatatere,
csak frontvonala annak a pszichés és tarsadalomlélektani allapotnak, ami az Gj korszakkal
bekoszont. Egyszertien nem tudunk, de nem is meriink taldlni szavakat. Szétparalizal6-
dik a nyelv. Mert mit is felelhettiink volna a 4chanen vagy a Megafonnak? fgy érkeziink
végiil mégis meg és vissza ahhoz a némasaghoz, ami a digitalis édentdl keletre van.

Amikor a sz6 elhagyja a néma tartomanyt, szamtizetik. Ebben all az irodalom, tehét a
nyilvanossagot keresd, tehat az agitativ szandéku beszéd nagy paradoxonja: a buzgalom
benne legfeljebb nyelvi alakzat, mert amit a kolt§ tesz, az ,,csak” sz6. Ez a belatds persze
tétlenséggel és tehetetlenséggel is vadol: a nyilvanossagba belemondott szavak nem ele-
venednek tetté, tehat nem egyenesednek fol a papirrdl, nem lépnek ki a nyomdaipari
késztermék szoritdsabol. A vers nem tud eredni, nem a vers lesz osztalyharcos. Hidba
minden riadalom és hidba minden illGzié.

De a vers mégsem csak szoveg, amelyet a képernyd vagy a konyvtiikér mint kétdi-
menzids atomszarkofag zar le, és amelyet majd mégis a magasba emel a minden csabitas-
tél (vilagnézettsl, ideolégiatdl, izléstdl, értéktdl és érdektSl) mentes, elvont, objektiv,
a(nti)politikus és steril szakmaisag. Mert 6nmagunk azonositasa ezzel a mindenmentes,
elvont, objektiv, a(nti)politikus és steril ,szakmaisaggal” valéjdban az igazi és hamisitat-
lan élcsapat-Onhit: taldn naiv, esetleg ravasz, vagy csak cinikus, de mindenképp dogmati-
kus hatalmi 6nkény.

Az eljovendd olvasdk viszont a folyton tjdonsiilt és folyton valtozatlan irast olvassak
- mindig méashogy. Az olvasé az Ur akkor mégis, a vers pedig csak cifra szolga? Nem. De
az olvasas lehet végiil is a teremt6 mozzanat, misztérium és forradalom, ima és kialtvany,
istenbizonyiték és katarzis. Az irodalombdl inspiralédé képzelet pedig immar a jové és az
ég felé nyitott: a tekintet és a szoveg mindenkori talalkozasa 1j olvasatokhoz, 4j értelem-
adasokhoz, 4j valtozatokhoz és Gj valasztasokhoz vezet a régiek helyén. Vissza is {rédik a
regényen kiviili kiilsébe, a vilagba, a torténelembe, a létezést meghatarozé koriilmények
kozé. Vissza belénk, akikben egyébként is régi és tij személyes emlékek, tuddsok, élmé-
nyek, stabil és instabil torténeti és esztétikai tapasztalatok és tudatos vagy ontudatlan
szemléletek morajlanak ellentmonddsosan, dinamikusan, kdvetkezetleniil — a valdsagtol,
a valdsagig és a valdsagért vald hajsza kozben. Born to run. Volt mar légszomjam, zsib-
baszt6 szédiilésem irodalomtdl. A szoveg Arcachonban jatszédott, de nekem olvasas koz-
ben jarkdlnom kellett a lakdsban Budapesten, mert rettegtem, hogy megall a szivem.

Es az olvaséknak ett6l az alland6 valtozasatél mozdulnak meg az irodalom véglegesi-
tettnek hitt szavai, az irodalom szuverén vilaga, amely éppen ezért mégsem enged barmit
megtenni 6nmagdaval. Nem jelenthet szubjektiven akarmit, nem jelenthet 6nkényesen ki-
nek-kinek mast, mert a sz6 azzal, hogy elhagyja, sztikiti is a néma tartomanyt, hiszen ha-
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tart hiz. Kigyarmatosit. Az én orszagom a szdmtizetés — olvasom Kertésznél. Az iroda-
lom kitettség, szamtizetés, amely haza akar, hazajutni végiil. Az irodalom ut6idé.

(epilogus)
Beckettrdl akartam irni. Vagy épp azt csinalom? Vagy mar azt csindlom? Miéta csindlom?
Miéta csindltam? Elkezdtem vagy bekoszontott? Itt lenne az ideje, itt van az ideje, vagy
beallt az ideje? Mindenesetre ahol tartok, az egyszerre hely és id6. Nem az éramutato ja-
résa, hanem szdmlap. Nem ismerem az analdg 6rat. A becketti vilagvége is ilyen: allni a
korszakban, dzottan, verten, elveszetten, referenciak nélkiil. A sz6 helye: vesztShely. Mi-
kor esedékes? Tegnap 6ta? Vagy holnap? Kozeledik a vég, esetleg vége lesz?

Nem tudok irni réla, csak a féldeket tudom jarni és az drkokat tudom maszni a nyo-
maban — olvasom Beckettnél egy levélben, amit az apja halalakor irt. Beckettrél akartam
irni, de csak torzitott idézetekig jutottam.

Mert toredékes az ismeretiink, és toredékes a profétilisunk,

tigyhogy maradjon minden annak, ami egy koltéhoz illik: toredéknek —

mivel az dlmaiban él6 mifvészet biiszkesége tiltja a kozlés és a befogadds bohdctréfijit,
tehdt semmi hajlanddsiga, hogy az oroklét kedvéért bohdckodjék,

ezért inkdabb Semmit nem frni, mintsem semmiséget irni,

és ha nem gondol semmit, az is miivészet:

kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mibdl kifejezni, nincs kifeje-
z0erd, nincs kifejezési vigy, még ha van is valami kifejezési késztetés.

Ez lett a valésag anyagébdl, amelybdl dolgozni Beckett is kénytelen volt. BelSle dolgozott
és nem érte, nem azért, hogy végiil elérje, mint valami céltargyat, nem azért, hogy vissza-
térjen bele. Hidba is prébalkoznank. Persze korunk gyermekei vagyunk, ezt talin nem
kell méar tudatositani, ahogy a gravitaciét sem. A prezentista korszellem viszont mindig
konformizmussal kecsegtet: kor-szertiséggel. A kor-szertiség gyantiba keveredett. De ak-
kor inkdbb megprébélni semmilyennek lenni. Nem latszani inkdbb. Nem lenni inkabb.
Tl lenni rajta. Utana lenni.

Avigasz —akarcsak azirodalom —szintén ut6idé. A tragédia utéideje. A posztapokalip-
szis felebarati 1étmaodja. A szenvedésre adhat6 emberi valasz. Egybeesik a végjatékkal. De
mikor veszi kezdetét? Mar a kezdetben ott van a jatszma vége? Siron guggolas és nehéz
sziilés. A godor mélyén a siras6 merengve eléveszi a fogoéjat. Van id6 megoregedni.
Alevegd jajgatassal terhes — olvasom Beckettnél. A vigasz nem giccs. A giccs henye, olcsé,
sovany vigasz. A vigasz egyik forméja inkdbb az absztrakci6. A vigasz nem pityergés és
nem kedélyeskedés. Nincsen benne semmi iinnepélyes, se lélekemelS reménykeltés, se
ezoterikus elvontsdg, se fatalizmus, se dekadencia, se nihil, se apatia. A vigasz szikar és
felelGsségteljes, kolcsonos és korkords, aktiv és korszertitlen.

Téged megtartalak — mondja Hamm a rongynak a Végjitékban, és az arcahoz hiizza.
Aztan fliggony.
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GYORFFY MIKLOS

AZ EMBER IS HUS

Jdszberényi Sandor: Mindenki mdsképp gydszol

Jaszberényi Sandor Mindenki mdsképp gydszol cimii prézakotetének boritdja, amelyet maga
a szerz§ tervezett, egy rohamsisakos katona kébél (marvanybél?) késziilt mellszobrat ab-
razolja, amelyen sarga szind torésvonalak hiizédnak végig. Mint a konyv elsé fejezeté-
nek-szakaszénak egy részletébdl megtudhatjuk, ez a toredezett katonafej a kincugi nevi
8si japan miivészetre utal, amely a torott keramia poritott arannyal torténd 6sszeragasz-
tasdnak hagyomanyos technikdja. A kincugi nemhogy nem leplezi, hanem az arannyal
kiontott torésvonalakkal megmutatja, hogy az adott targy cserepekbdl van osszeillesztve.
A kincugi filozéfidja, hogy a torott edény a toréseivel egyiitt lesz teljes, mint ahogyan az
élet is azokkal az” mondja Jaszberényinél dr. Clara Magda ideggyo6gyintézeti pszichiater
a pacienseinek egy csoportfoglalkozason. ,Szeretem tigy gondolni, hogy mi is ezt csindl-
juk itt. Mindenki megragasztja az 9sszetort életét” (16.).

A Mindenki masképp gydiszol {6szereplGje, a szovegek tobbségének elbeszéldje, hol elsd,
hol harmadik személyben, eziittal is Jaszberényi fiktiv alteregéja, az el6z6 kotetek novel-
laibdl ismerds Maros Daniel haditudésito, aki itt — valamiféle hidnyos kerettorténet sze-
replGjeként — egy elmegydgyintézet onkéntes lakéjaként prébalja dsszeragasztgatni az
ukran—orosz hdbortiban elszenvedett lelki sériiléseit, kiheverni a testében 6nallo életet é16
irraciondlis panikot. Mindjart megjegyzendd, hogy nyilvan a szerzg tudatos dontése alap-
jan nem tudjuk meg, hogy ez az ideggydgyintézet, amelyet az elbeszél§ tjra meg tjra
szanatériumnak is nevez, hol, melyik orszagban taldlhat6. A fent emlitett dr. Clara Mag-
da, a ,PTSD”, azaz a post-traumatic stress disorder, a poszttraumas stressz szindréma
elismert szaktekintélye és Maros alkalmi szexualis partnere meghatérozatlan nemzetisé-
gl személy. A kotet leghosszabb novellaja (fejezete?), az ,,Angyal” cimi azzal kezd§dik,
hogy a szanatériumban Maros szobatarsa volt Anton, egy ukran fiatalember, aki borzal-
mas harctéri megrazkddtatasok kovetkeztében hiiszegynéhany éves koraban megdsziilt
és éjszakai rémalmaiban egy kiterjesztett szarnyu driasi fe-
kete angyalrdl, a halal angyalarél képzelSdik — és azzal vég-
z6dik, hogy felettesei ,egy betonépiilethez vitték, koriilotte
nagy park. ElStte kék ruhas férfiak, maszkban és gumikesz-
tytben. (...) Masnap kérhézi pizsaméban ébredt” (90.).

Ukrajndban lett volna ez a szanatérium? Ugyanakkor
nem sokkal késébb, egy masik fejezetben , Marosnak a pszi-
chiater jutott eszébe Budapestrdl. SzeretSk voltak kordbban,
ami kizarta az orvos-paciens viszonyt. Kedvelték egymast,
mindig ittak egy italt, ha a fotés otthon volt” (98.). Ki mas
lehetett ez a pszichidter, mint dr. Clara Magda? Mellesleg
téle is elhangzik itt az a megallapitds, amit méasoktdl is hall

Kalligram Kiado
Budapest, 2023
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Maros: ,Senki sem jut haza egy habortib6l. Nem azok jonnek vissza, akik elmentek” (99.).
A kotet utolsé el6tti darabjaban, amely a cim nélkiili, kurzivval szedett, els6 személyd
szovegek egyike, Clara épp til van a csoportszexen, hat partnerébdl mar csak régi barétja,
Maros varja, hogy lezuhanyozzon, fel6lt6zzon, és elmenjenek inni valamit: itt a vazlato-
san jelzett kdrnyezet annyira semleges, hogy barhol lehet.

Keriilgettem eddig, hogy a Mindenki mdsképp gydszolt regénynek nevezzem, noha a
belsd cimlap annak nevezi. BAsrmennyire képlékeny mtifaj is regény, barmennyire nagy is
a regényforma jatéktere, olyannyira, hogy alig-alig alkalmazhat6k ra esztétikai és norma-
tiv szabélyok, Jaszberényi , kotetér6l” nem véletleniil beszéltem eddig mint kotetrdl, he-
terogén darabjairdl pedig mint novellakrol, szovegekrdl, fejezetekrdl. A szerepldk, a hely-
szinek, az id6viszonyok tetszélegessége és inkongruencidja nem teszi lehet6vé koherens
regényszerkezet 1étrejottét. Ennek egyik tiinete, hogy mig az ukrajnai, egyiptomi esemé-
nyek topografiailag is pontosan azonosithaté és kidolgozott térben jatszédnak, a ,szana-
tériumi” fejezetek tere légiires.

Ett6l még ezek a hosszabb-rovidebb betétszovegek is lehetnek kiilon-kiilon szoronga-
tok, kisértetiesek. Es szélhatnak ugyanarrdl, mint a harctéri tudésitasok. A félelemrdl, a
rettegés, a traumédk okozta személyiségzavarokrél. Es féleg ugyanazon az eszkoztelen,
részvétlen, kopar tudésitéi nyelven, amely annak a tehetetlenségnek a lenyomata, amely-
nek a kiviilalls, de mégiscsak kozvetleniil érintett tuddsité és a tuddsitas targya, a katona,
az dldozat egyarant ki van szolgaltatva.

Débbenetes, ahogy az én-elbeszélé mindjart konyve kezdetén, mintegy miheztartas
végett, tomoren megfogalmazza a borzalmakhoz valé tudésitéi viszonyat: ,En vagyok az
a csavo, aki végigfotdzza, ahogyan elvérzel elbtte, és kdzben arra gondol, hogy ennie kel-
lene valamit. Nem azért, mert szociopata vagyok, vagy mert hidegen hagyna az emberi
szenvedés, hanem mert tudom, hogy nem tudok segiteni. Nem azért vagyok ott. A prob-
lémaim mindig praktikus problémak, sosem morélisak” (8.).

A haditudésité csak igy tud dolgozni, és ha nem tuddsitana, ha nem a tuddsitas elké-
szitését és célba juttatasat — és az ehhez sziikséges ttilélését — tekintené els6dleges felada-
tanak, akkor az egyel6re békésebb tajon él6 olvasé konnyebben eshetne dldozatul azok-
nak az 4lhireknek és hazugsagoknak, amelyek éppen a habortihoz valé mordilis viszonyt
torzitjak el. Jaszberényi vagy a nevében megszdlalé elbeszéld mindamellett kényszerd
kiviiléllasa és részvétlensége ellenére sem hagy kétséget az irant, hogy kinek az oldalan
all a széban forg6 habortban:

,Nem véletlentil 16ttek rank az oroszok. Felénk iranyitottak az aknavet&iket, négy-o6t
granat is becsapédott, mikozben a foldon fekiidtiink. Tudtak, hogy tjsagirék vagyunk
(...) Tudtak, csak leszartak. Ugyantugy 16ttek rank, mint a hetven feletti kend6s babuskakra,
a kisgyerekekkel menekiil§ csalddokra. Mindenre 16ttek.

Az orosz hadsereg rengeteg Gsi hagyomanyt apol. Ilyen példaul az éllatias kegyetlen-
ség. Ahova a torténelem soran csak betették a labukat, ott divatba jottek a kivégzések, a nék
elleni csoportos erdszak, a kinzasok, a fosztogatas. Ugyanazt csindljak Ukrajndban, mint
amit Magyarorszdgon és Lengyelorszagban csinaltak a masodik vilaghabortban” (9-10.).

Egyszer terepjarén utazik egy ukran érmesterrel, és beszélgetnek. , Ezek nem embe-
rek, hanem allatok”, indokolja egy ponton az érmester a foglyul ejtett vandal oroszok
likvidéalasat. Maros egyetért vele,  sem tett volna masként. Es komolyan is gondolta, amit
mondott. ,Semmi részvétet nem érzett az agyonl6tt oroszok irant, és nem érezte rosszul
magéat amiatt, hogy nem volt benne semmi érzelem” (93-94.). Kemény, erds szavak ezek
egy olyan elbeszél§ részérdl, aki tobbé-kevésbé a szerzét képviseli, f6leg ma Magyaror-
szagon. Hangstulyozzuk, Jaszberényi ott volt, latta, amit latott, ellentétben azokkal az j-
sagirokkal, akik fels6bb utasitasra irjak, amit irnak. Ugyanakkor nemcsak az oroszok irant
nincsenek érzelmei, hanem egyébként is tiintetS részvétlenséggel ir az élményeirdl.
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Munkaeszkozként hasznélt kiviildllasa ellenére maga Maros is megsinyli a harctéri él-
ményeket. Ezért is vonul szanatériumba. Egyik ukrajnai kiildetésérél hazatérve hazassagi
évfordulét tinnepel Rotterdamban. Az osztrigavacsora utdn a hoteliik felé sétal a feleségé-
vel, amikor mogottiik egy auté rdhajt egy midanyag palackra. ,A durranasra reflexbél a
foldre vetettem magam, és lerantottam a feleségemet is.” (13.) A félelem aztan ,atitatja a
szivedet, a majadat. Minden sejted iivolteni kezdi, hogy »menekiilj!« Rettegsz, és semmit
sem tehetsz ellene. A tested nem kivancsi a raciondlis magyarazataidra...” (11-12.)

A betétszovegek vagy novelldk tobbsége olyan ukran katondkrdl vagy civilekrdl szél,
akik megprébélnak ellenallni a habort stlyos pszichikai kihivésainak, de rendszerint ku-
darcot vallanak, és el6fordul, hogy ugyanabban a szanatériumban kotnek ki, ahol Maros
ragasztgatja 6ssze magat. A hatalmas tarkopasz Petya fényképeket mutogat Marosnak a
csaladjardl. Esténként egyfolytdban a csaladjarél mesél. Az élteti, hogy a habort végén
egyiitt lesznek tjra. Mikor Maros visszatér egy brigdddal Kijivbe, varatlanul Petya is csat-
lakozik hozzajuk. Kijivben a katondk elsé dolga, hogy bordélyhazba mennek. Petya is.
A meglepett Marost felvilagositjak: Petya csalddja mar az invazié masnapjan elpusztult
Harkivban.

Anton annyira retteg a fronttél, hogy bar tobbszor a csodaval hatdros médon egyediil
éli tul az Osszecsapésokat, és jutalmul egy hétre haza is mehet, végiil mégis megbolondul,
és az elmegyégyintézetben éjjelenként az angyalt nézi, amint a ,kurva fekete szarnyait
meresztgeti” (56.). ,Az ember is his” cimi novelldban Maros latogatast tesz egy tabori
hullahazban. A zstfolt varéban il emberek a hozzatartozéik maradvanyait szeretnék
azonositani. Mivel az elesett katonak gyakran hénapok 6ta hevernek kinn a mezékén meg
az erdében, a vadéllatok, a madarak, az id6jaras mér rég kikezdték a holttesteket, és igy
mar csak maradvanyok keriilnek be a hullahdzba. Maros tantja, amint egy 6reg hazaspar
zokogva fiaként azonositja a htiisdarabokat, amelyeket els6ként mutatnak meg nekik. Az
agnoszkalast vezet§ orvos szerint csak azért, hogy végre befejezhessék a keresést, és elte-
methessék a fiukat.

Egy apolé mondja el Marosnak az Artem nevti fiatalember torténetét, aki kerekesszék-
ben il a szanatériumban és nem hajlandé megszélalni. Maros azt hiszi, hogy ,szegény
6rdog ott maradt a habortiban. A lelke legaldbbis” (129.), de kideriil, hogy ez a fiti sosem
jart a fronton. Otthon maradt és tanult, mig a batyja, Makszim elment a habortba. El§szor
6 jon onnan tgy haza, hogy nem tud vagy nem hajlandé beszélni, frdsban kommunikal a
csaladjaval. Artem, hogy segitsen batyjan, a poszttraumds stressz szindréoma tiineteirél
olvas az interneten, és egy filmbdl értesiil az ayahuasca nevi indian hallucinogén f6zet
allitélagos jotékony hatasardl. Elviszi batyjat Lengyelorszégba, egy idds, amerikai hazas-
par tanyéajara, ahol mindenféle meditacidk utan aldvetik magukat a biivos szertartdsnak.
A harctéri traumak tGjraélése révén Makszim nagyjabél rendbejon ugyan, de Artem ,nem
jon vissza” a bad tripbdl (ez a novella cime), , agykérge és insuldja maradandéan karoso-
dott a kabitészert6l” (152-153.), és igy keriilt a pszichiatriara.

A kurzivalt, cim nélkiili, elsé személy szovegbetétek kozé tartozik egy roppant szug-
gesztiv beszamolé a Sinai-félszigetet kettévalaszté Tih-fennsikon valé atkelésrél. Maros
— bér itt nincs megnevezve — a testében m(ikodé biztonsagi rendszer vészjelzésére vallal-
kozik erre az ttra, hogy , kitisztitsa a fejét”. A kairdi forradalom leverése utan a kiilfoldiek
tarsasagaban életveszélyesen sokat ivott és narkdzott, és ahogy az ukrajnai traumara a
bentlakasos rehabilitacids intézet tlinik megolddsnak, ezzel a krizissel a sivatagban prébal
megbirkézni. Felfogad kisérének két beduint, egy id&sebbet és egy fiatalabbat, és az
6 vezetésiikkel teszi magat probara a pokoli héségben és a szikkaszté6 homokviharban.
A beduinok révén fenyegetd Gsi hiedelmekkel is szembe kell néznie. Kairéba visszatérve
egy Ujsdgbol arrdl értesiil, hogy a fiatalabbik beduin az Iszldm Allam terroristdja volt, és
egy merényletben elpusztult.
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A mar emlitett utolsé el6tti novelldban arrdél az iirességrél van sz6, amely a poszttrau-
mas stressz szindrémahoz hasonlé tiinetekkel jar. Hogy ezt az érzelmi iirességet éppen
mi okozza, arrdl itt nincs sz6. Jaszberényi alakjait altaldban is jellemzi valamiféle ontold-
giai liresség, amit — ha tehetik — alkohollal, droggal, szexszel tompitanak. Clara, a pszichi-
aternd, miutan mobiltelefonos applikacio segitségével megszervezte maganak a gangbang-
et, és az én-elbeszél§ az Gszinte baratsag jelének vette, hogy a tobbiekkel ellentétben az
6 nevét megjegyezte, egy barban iszogat vele, és arrdl beszél, hogy mindenki ilyenkor, a
karacsonyi tinnepekkor akarja kinyirni magat. ,Mert ilyenkor kellene az embernek egytitt
lennie a csalddjaval, meg ugye a szeretetrdl kellene szélnia mindennek. Szembesiilnek
azzal, hogy nem szeretnek senkit, és Sket sem szeretik, kétségbeesnek, és megolik magu-
kat.” Mikor ongyilkossagot kovetett el egy paciense, akit az igazgatésdg hazaengedett,
noha § jelezte az aggdlyait, azért hibaztatja magat, mert , érzelmi kot6dést” (247.) alakitott
ki vele. Bar a né érzelmi iiressége dermesztd, el6fordul, hogy szakmai hibabo6l mégis érez
valamit.

Néhany novella kilég a sorbél, nem Ukrajnaban, Egyiptomban vagy a szanatériumban
jatsz6do hidegrazos torténetek, hanem inkabb a sztenderd magyar novellakhoz hasonlita-
nak. A ,Farkasok kozott” cimtiben Maros (egy tetszéleges Maros?) kisfia szereti a részeges
szomszéd kutyajat, és amikor egy nap elttinik a kutya, Maros ezt igy magyarazza a fianak,
hogy beallt a farkasok kozé, és mivel nagyon bator volt, a vezériik lett. A gyerek képzeld-
dik a farkassa lett kutyardl, aztdn mikor éjjel mélyen alszik, Maros eldssa az agyonvert
kutyat. ,Az igaz szerelem var” cimi darab arrdl szél, hogy a valaha csalddos férfi, aki a
friss korhazi teszteredmények alapjan halélra van itélve (AIDS-es?), mintegy annak fejé-
ben, hogy a hosszti évek 6ta nem latott kovetel6z6 feleségének ad 6t milliét autéra, kdzo-
siil vele — 6vszer nélkiil. A ,Kegyelem” groteszk fordulattal véget éré szocionovella: a
visszaes6ként bortonben iil6 Zolit odabenn megtériti egy pap; szabaduldsa utdn nem
akarja tjrakezdeni a btinozést, de semmi sem sikeriil neki, igy végiil Gjbdl raszanja magat
a kabitészer-csempészésre. Amszterdambodl hazafelé jovet igazoltatjak az osztrak rend-
6rok, és mar latja, hogyan fogjak megtalalni a kocsiban a drogot, de varatlanul fontosabb
dolguk akad, és elfiistolnek.

Jaszberényi igazi er6ssége az, amiben kiilonbozik a kortars magyar novellisztikatol.
Tematikai és stildris téren egyarant. Kozeli rokona mindenesetre Foldes Andras, az Index,
majd a Telex Gjsagirdja, aki hasonléképp személyes szemszogbdl és életét kockédztatva tu-
dositott afrikai és ukrajnai helyszinekrdl. Jaszberényi sem csak a mindenkori eseményrél
tudésit, hanem sajat magét, sajat szubjektiv szemszogét is beleirja az elbeszélésbe. O maga
Hemingwayt nevezte meg egyik mesterének, de hiivos, szenvtelen férfialakjairél esziinkbe
juthat Graham Greene is, meg az olyan kiméletlen haborts filmek, mint Oliver Stone
A szakasza, Michael Cimino A szarvasvaddsza vagy Spielberg Ryan kozlegénye és masok. Az
Gjsagirast a fiktiv irodalom eszkozeivel 6tvozé médszere Tom Wolfe és Hunter S. Thomp-
son gonzo-Ujsagirasara emlékeztet. Aligha véletlen, hogy konyveit kiadjak tébbek kozt az
Egyesiilt Allamokban, Franciaorszédgban, Indidban is. A mai Magyarorszagbol szinte sem-
mi sem latszik Jaszberényi kotetében. Hogy ez j6-e vagy sem, dontse el az olvasé.
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KRUPP JOZSEF

FUGGELEK ANTIK KOLTOKHOZ

Kovics Andrds Ferenc: Névtelen cserépdarab

Kovacs Andras Ferenc kolt6i beszédmoddokat és kulturalis hagyomanyokat magaba ol-
vaszté koltészetének egyik legfontosabb vonatkozasi pontja és forrdsa az antikvitas. A Név-
telen cserépdarab, KAF-nak az életében megjelent utols6 verseskotete, két ciklusdban atfogd
képet nytjt a koltsi életmtinek errdl a vonulatardl. A terjedelmes alcim: Versek, vilogatottak,
régiek, iijak — valamint miiforditasok: Caius Licinius Calvus harminchat verse, jelzi, hogy milyen
anyagbol épiil fel a kotet. A sajat név ala rendelt versek nagy része megjelent Kovacs And-
ras Ferenc korébbi koteteiben, ezek mellett a gytijtemény végre ciklusba rendezve mutatja
meg a Calvus-versek — vagyis a Kr. e. 1. szazadi kolt§ elveszett és ezért csupan elképzelt
verseibdl készitett fiktiv mtiforditasok — egy részét. A folyéiratkdzlések utdn immar egy
kényv lapjain is elolvashatjuk KAF-nak ezeket az almtforditasait. A nagy Calvus-kotet
azonban maér csak posztumusz jelenhet meg. Kovacs Andrés Ferenc terve és igérete, hogy
befejezi a , forditasok” sorat — a Névtelen cserépdarab masodik ciklusanal sokkal terjedelme-
sebb anyag jelent meg folyéiratokban —, nem tudott megvalésulni. Amennyiben errél nin-
csenek szerzdi feljegyzések, a sajté ald rendezékon miulik majd, milyen sorrendben tarjak
az olvasok elé a Calvus-verseket. Kovacs Andrés Ferenc nem szigort, de tudatos kompo-
ziciét hozott létre a kotetben; amikor folyéiratokban jelentette meg a darabokat, akkor is
érezhetd volt, hogy a versek elrendezése soran tobbnyire arra torekszik, legyenek megfe-
leltetések, felismerhetd Osszefiiggések a versek kozott. A szovegek Osszetartozasat annak
idején az is erdsitette, hogy rémai sorszammal latta el Sket — a szamozas minden kozlésnél
elolrdl kezdddott —, a kotetben ezzel szemben a koltemények els§ szavai szerepelnek cim
gyanant.

Ez a kivalé kotet KAF koltészetének legkdzepébe vezet be. Az igen szép konyvtargy
—meg is kapta a ,5zép Magyar Konyv 2023” verseny egyik kiilondjat — két ciklusban het-
venkét verset tartalmaz; a tartalomjegyzékben egyébként a masodik ciklusb6l kimaradt
egy vers, éppen az egyik legemlékezetesebb Calvus-szoveg,
a Tragdr? En? Soha... kezdetd (71.). A kényv két fele tobb
szempontbdl is elkiiloniil egymastél, méas pontokon viszont
kapcsolédasokat mutat. Az elsd, a szovegeket KAF sajat ver-
seiként bemutato ciklus tilnyomo része ugyantigy antik for-
maékban irédott, mint a masodik rész Calvus-versei. Az els§
verscsoport szamos darabjaban is meghatarozé az antik mo-
tivumok jelenléte, viszont a koltemények szcenirozdsdban
alapvetd kiilonbségek mutatkoznak. A Calvus nevében irott
versek jelen ideje a Kr. e. 1. szdzad, teriik a tadg értelemben
vett rémai vilag, cimzettjeik latin nevet viselnek, vagy goro-
got. Az elsé ciklus véltozatosabb, ami a szdvegekben meg-
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szolitott figurdkat illeti: itt is akad gorog cimzett, de kortars hirességek is (mint Alexander
Brody vagy Esterhdzy Péter), a legtobbszor pedig nincs konkrét megszdlitott.

A kényv elsé része abban a tekintetben is eltér a masodiktél, hogy itt az antik mellett
a magyar koltészet torténetének szamos rétege, mtive és alakja kozvetleniil is megidézd-
dik. Itt csak két olyan verset emlitek, amely az hommage formai kellékeivel van felovez-
ve: Esztergom, El6hegy, augusztus (a cim alatti megjegyzés: Babits-centendriumra), Oarany
o6da (alcime: Hodolat Ber’senyinek!). Persze a méasodik ciklus is csak latszélag homogén, ami
anyelvi-kulturélis rétegek jelenlétét illeti. A Kovacs Andrés Ferenc Calvus-verseit targya-
16 szakmunkék meggydzden tartak fel, hogy KAF a Calvus baratjaként és koltStarsaként
szamon tartott Catullus mellett tobbek kozott Horatius, Ovidius, Martialis és Iuvenalis
szovegeit, s6t, a késé antik Pervigilium Venerist is bevonja abba az intertextualis jatékba,
melynek soran létrejonnek a Calvus-forditasok.! Ez tobbek kozott azért is szadmithat az
irodalomtorténeti hagyomény provokacidjanak,” mert a nevezett négy szerz$ a Calvus
utani kolténemzedékekhez tartozik, vagyis az eredeti Calvus-versek aligha utalhattak az
6 mtveikre.

Kovacs Andras Ferencnek a magyar muforditas-irodalommal folytatott parbeszédé-
bdl elsé helyen Devecseri Gabor Catullus-forditasait kell megemliteniink. A lathatéan
rendkiviil konnyedén versel§6 KAF-nak semmiféle gondot sem okozott a Devecseri altal a
miiforditdsokban megkovetelt metrikai tisztasag, s ez meghatarozé eleme a verseire jel-
lemz3$ formatokélynek. (Igaz, ennek kevésbé szerencsés kovetkezményei is vannak -
ezekrdl alabb lesz sz4.)

A mforditasra valé érzékeny reflexi6 és a miiforditasok intertextusként valé haszna-
lata sok drnyalattal gazdagitja KAF szovegeit. Itt csak egy példara utalok: Polgar Aniké
feltarta, hogyan épit az Erik a fény... cimd Calvus-vers Ibiikosz Toredék a tavaszrél cimen
emlegetett versének kiilénb6zé forditasaira, és gondolja tovabb elsGsorban Radnéti Mik-
16s és Frany6 Zoltdn egyes megoldasait.®* Az LErik a fény” verskezdés egyik ismert ma-
gyar forditasban sem szerepel — talan Jézsef Attila azonos cimii versébdl helyezte ide KAF
nyelvi tormelékként? Ez a megoldas nem lenne példa nélkiili, a magyarra ,forditott”
Calvus nyelve épit a szélesen értett magyar koltészeti hagyomanyra. Igy példaul az Edes
Quintilidm... kezdetd siratéban azt olvassuk: ,minden banat az ég alatt”, s els§sorban
Berzsenyire gondolunk (f6leg A kozelitd télre, de A magyarokhoz cimi 6déara is), masodsor-
ban pedig az altala klasszikussa tett fordulatot konyvcimbe emeld§ Krasznahorkaira (Rom-
bolds és banat az Eg alatt). Kovéacs Andras Ferencnek ezek az intertextualis jatékai bonyolult
osszefiiggéseket eredményeznek. A Trdgdr? En? Soha... kezdet( vers elemzésében Tamds
Abel meggy6zden érvel a kovetkezé allitds mellett: a Calvus-vers dsszekot egy antik és
egy huszadik szdzadi magyar verset. A Hadrianus csaszar haldlos agyan irt versrél van
526 egyfelSl (Animula, vagula, blandula — Varady Szabolcs forditasdban: Lelkecske, te lenge-
teg, ingatag), Kosztolanyi DezsG Akarsz-e jatszani? cimi versérdl masfelSl. Tamas szerint
Calvus ,arra invital minket, hogy Hadrianus versében Kosztolanyi kolteményének inter-
textudlis modelljét ismerjiik fel”.* Ezt az olvasatot persze nem kell KAF intencidjaként

! Polgar Aniké: Catullus noster. Catullus-olvasatok a 20. szdzadi magyar koltészetben. Kalligram, Po-
zsony, 2003, 209-221. Tar Ibolya: Kovacs Andras Ferenc egyik alarca. Studia Litteraria, 2015/1-2,
159-170. Kerti Anna Emese: A ,maszklehullds poétikaja”. Kovacs Andras Ferenc ,Calvus-
verseinek” elidegenit§ gesztusairdl. Jelenkor, 2019/9, 910-916. UG: ,Verseimbe te fijj, lehelj ma
lelket!” Kovacs Andras Ferenc Calvus-verseinek intertextudlis hal6zatardl (Catullus, Horatius,
Ovidius). Okor, 2019/4, 59-70.

2 Kerti: A ,, maszklehullas poétikaja”, 910.

3 Polgar, i. m., 218-220.

Tamas Abel: ,Bolcsen jatszani, mindig azt szerettem”. A kulturdlis emlékezet Gjrairasa Kovécs

Andrés Ferenc / Calvus Tridgdr? En? Soha... kezdetd versében. In: Bénus Tibor — Haldsz Hajnalka
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azonositanunk, de a szerzg szovegeiben érzett ,nyelvi és mtiveltségbeli hatartalansag™ j6
indikatora, hogy a versek teret adnak az ehhez hasonl6 értelmezéseknek.

A két ciklus mottéja alapjan azt hihetnénk, hogy a kdnyvnek van egy horatiusi és egy
catullusi fele, de ez legfeljebb csak erds megszoritasokkal lehetne igaz, hiszen Kovacs
Andras Ferenc intertextualis univerzuma ennél 6sszetettebb. A motték a KAF-koltészet
fontos vondsaira mutatnak ré, és a hagyomanyokhoz két6d6 koltdi onreflexié révén utal-
nak e lira taldn legfontosabb jellemzdjére.

Az elsé mott6 Horatius 6daibél val6, a masodik konyv huszadik, zaré darabjanak elsé
versszaka: ,,Ijjfajta, izmos szarnyakon indulok, / kétarcu koltd, a laza légen at, / nem
késem immar én a f6ldon, / szallok, a varosok elmaradnak” (5.). KAF Kardos Laszl6 for-
ditadsaban idézi az 6dét, az ebben taldlhat6 ,kétarcu” jelz kapcsolatot alkot a cikluscim-
mel, amennyiben a Ianus kényvei nyilnak cimben olvashaté tulajdonnevet a kezdet és vég
kétarctiként dbrazolt rémai istenével, Ianusszal asszocidlhatjuk. Az eredeti latin széveg-
ben nincs sz6 kétarctisagrol, a Horatius-szovegben szerepl§ biformis jelentése 'kétalakd’.
Bar a melléknévnek Janus jelzéjeként valéban a 'kétarcti” az elsédleges értelme (éppen-
séggel Janus Pannoniusnadl is el6fordul a ,lanus ... biformis” jelz8s szerkezet), az idézett
versben nem a januar hénap névadéjat mindsiti a jelz6, hanem a koltét — ahogy Horatius
nevezi, a vatest. A kétalakisag arra utal, amikor a rémai kolt6 hattytva valtozik, és egy-
szerre viseli ember és madar ismertetdjegyeit. A haldlban valé atlényegiilés az 6da késSb-
bi szakaszaiban nagyon konkrét atvaltozasként jelenik meg, és a lirai alany széles f6ldraj-
zi perspektivat vazol fel, amikor a maga koltéi hirnevérdl beszél. A halalban addigi alak-
jat elveszit6 kolté rajza az egzisztencidlis hatarok kitapogatdsdba, valamint a hirnév
kiterjedésének megjosolasaba tiinik 4t Horatiusnal. Az els6 mottéban megjelend atvalto-
zas meghatarozé mozzanat KAF koltészetében, mely az éntdl eloldott és djrairt koltsi
hagyomanyok altal mtikodtetett lirai megszdlalas moduldciéiként irhato le.

A kotet méasodik mottdja a Calvus-ciklus élén talalhaté: ,Tegnap, Licinius, pihenve,
jatszva, / tdblacskamra soka, vidam 6rommel / firkdltunk dalokat, mulatva, mint jott. /
Jatszi verseket ontva, valtogattuk / mértékiik, poharazva valaszoltunk / egymdsnak s
vetekedve élcelédtink” (63.). A Devecseri Gabor forditdsdban idézett Catullus-vers
(Catullus, carm. 50. 1-6) megszélitottja maga Caius Licinius Calvus, akinek a neve ala
KAF a ciklus verseit rendeli; a nevet magyarul dltaldban Liciniusznak ejtik, mig az idézett
forditasban a Liciniusz ejtés kivankozik — ebben a latin széban egyébként mindegyik ma-
ganhangzo rovid. Ez a fontos széveghely szépen tantiskodik arrdl, hogy Calvust, akinek
életmtve csak toredékesen maradt rank, milyen szoros kapcsolat ftizte a neéterikus kol-
t6k masik, sokkal ismertebb alakjdhoz, Catullushoz. Amit KAF Catullustél idéz, az mint-
egy igazolasa a Calvus nevében megval6sitott koltsi programjanak. Ez a koltészeti prog-
ram alapveten jaték: innen a kénnyed beszédmdd és a verstani sokszintiség. A kozos
irast szinre vivé jelenet a koltészetet tarsas tevékenységnek mutatja, szemben azokkal a
modern lirafelfogasokkal, amelyek a versirast, a verset inkdbb egyéni teljesitménynek és
kihangositott belsé beszédnek tartjak. Tagabb értelemben a k6z0s irds az irodalom inter-
textualis 1étmddjara is vonatkoztathaté. A Catullus-vers elsé szava a ,tegnap”. Ez KAF
kotetében a neéterikus koltészet multbeli voltét jeloli, vagyis arra hivja fel a figyelmet,
hogy szamolni kell a hagyomany temporalitdsaval, ugyanakkor az idébeli tavlat rovidsé-
ge a kozelre hozéas eszkoze. Mintha Catullus azt mondand, csak a minap volt, hogy
Calvusszal jatszadoztak.

— Lérincz Csongor — Smid Rébert (szerk.): Hatdstorténések. Tanulminyok Kulcsir Szabé Erné 70.
sziiletésnapjira. Racié, Budapest, 2020, 503-514., 512.

>  Fried Istvan: ,S mikozben antik metrumokat cipel”. Vazlat Kovacs Andras Ferenc lirdjarol.
Helikon, 2024/10, 10-12., 10.
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A két ciklus kozotti dtjardsoknak a maga eszkoztelenségében is az egyik legfelttinébb
példéja a Névtelen etruszk koltd arca folizzik (59.) és a Névtelen etruszk koltd verstoredéke (114.)
kettdse. Az atiras, Gjrahasznositas és athelyezés mint a koltdi alkotas elvei latvanyosan je-
lennek meg ebben a két versben. A szoveg, illetve szovegek egy korai valtozata a Forrds
1998. decemberi szamaban jelent meg, a Calvus-versek folyédiratkozléseinek megfelel§ mo-
don, cim nélkiil, a lapszdmban ko6zolt Calvus-forditasok els§ darabjaként, amire szokas
szerint rémai szam utalt. Ez még valéban toredék volt, hdrom teljes versszaka utan a ko-
vetkezd két sortoredék kovetkezett ,(— — — —) kecsesebb, tiizesiilt agyagurna a lelkem: /
benne halottak (- -)”. Nyolc évvel késébb, a Tiszatdj 2006. decemberi szama olyan valtoza-
tot k6zolt, amelyben mar négy teljes strofa szerepel. A vers elsg tizenegy sordban ejtett
néhany jelentéktelen valtoztatds mellett jelentds beavatkozast vehetiink észre a harmadik
versszak végén. 1998-ban ez még igy nézett ki: ,Tarquiniaba szakadt”, és ezt kovette az
idézett két csonka sor. 2006-ban ennek helyére a ,,rémai mérce szerint” keriilt, ez vezeti fel
az utolso szakaszt: ,nagy s kicsi is vagyok én, noha kiilsém lényege semmi. / Tarquinidba
valo, / thybrisinél kecsesebb, tiizesiilt agyagurna a lelkem — / rejti halottaimat.” Ahogy
latszik, a korabbi, toredékes szovegbdl a harmadik versszak utolsé sora dtalakulva beépiilt
az Gj valtozat negyedik stréfajaba, csakiigy, mint a korabbi csonka versszak anyaga.

A vers alakuldstorténetének harmadik allomasat szintén egy folyéiratkozlés jelenti
(Lato, 2023. marcius), mely nem sokkal elézte meg a most targyalt konyv megjelenését,
tehat feltételezhetd, hogy a szerz§ kifejezetten gondolt a kotet két ciklusara, amikor a
lapban két valtozatot tett kozzé. Ezek mar megkaptak a kotetben szereplS cimiiket.
A Neévtelen etruszk koltd arca folizzik a lapszam élén szerepelt, és az Amor! Réma! Tavaszdal!
cfmi vers kovette: a kotetben ez a két koltemény zarja az els§ ciklust. A Névtelen etruszk
kolté verstoredéke a folyoirat végén, a koltSk kézirasat tartalmazo ,Névjegy” rovatban ol-
vashat6. Nem véletleniil keriilt a ,Névjegy” el6tt 4ll6 ,Talalt vers” rovatba Horatius
Manlius Torquatushoz cimzett verse (carm. IV. 7), hiszen ez az 6da abban a ritka méasodik
arkhilokhoszi stréfaban irédott, mely KAF ,etruszk” verseinek is a versmértéke: egy
daktilikus hexametert kdvet egy tigynevezett hémiepesz kélon (ta-ti-ti — ta-ti-ti — ta); ha a
hosszt és rovid sor kapcsolatat megismételjiik, meg is van a négysoros versszak. A Lito-
ban kozolt Horatius-vers a hires Diffugere nives kezdetii 6da, mely tavaszi nyitoképe révén
az Amor! Réma! Tavaszdal!-hoz is kapcsolodik.

A Névtelen cserépdarabban talalhat6 két etruszkos vers szovege azonos a Ldtéban olvas-
hatékéval. A 2023-as véltozatok legfontosabb kiilonbsége az 1998-ban és 2006-ban megje-
lent folyéiratkozlésekhez képest azon til, hogy cimet kaptak, egy teljes, bevezet§ versszak
betoldésa a versek elején. Az elsd ciklusban szerepl§ vers kettGsponttal zaruld elsd stroféja:
~Névtelen etruszk kolté arca folizzik —a multbél / kiilldom 6rommel eléd! / Draga, fogadd
szeretettel — a vers 6rok, égi ajandék. / Most idemasolom én” (59.). A mar kordbban is
meglévs négy strofa ezutan idézdjelek kozott all, az idézett versben kurzivaltan, a Calvus
neve alatt kozolt véaltozatban kurzivalas nélkiil. Az els6 ciklusban a koltemény a , D-nak”
ajanlassal szerepel, a masodik ciklusban ez elmarad — az antik koltészetbSl nem ismeriink
efféle, paratextualis dedikacidkat —, viszont ott a harmadik sor els¢ fele tartalmazza a d-vel
kezd6dé nevet: ,Doria, vedd szerelemmel” (114.). A Doria név gyakori cimzettje KAF
Calvus-verseinek, melyek, hasonléan Catullus vagy éppen Horatius kolteményeihez,
rendre megszdlitanak valakit. Ha 6sszehasonlitjuk a Névtelen cserépdarabban olvashaté két
valtozatot, felttinik, hogy négy hémiepesz kélon — vagyis péros, révid sor — kivételével az
Osszes sor eltérést mutat. Kisebb-nagyobb szemantikai eltol6dasok jonnek igy létre, rész-
ben megvaltozik a kulturalis regiszter. KAF-nal Etruria ,14gy”, Calvusnal ,lyd”, az agyag-
urna az elébbinél , rémaindl tiizesebb”, az utébbinal , thybrisinél kecsesebb, tiizestilt”.

Egy fontos ponton egyenesen vitatkozik egymassal a két vers. Az ezredforduléon meg-
jelent szovegvaltozatokban a versbeszél§, etruszk vonasaira utalva és kinézetét az 6nazo-
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nossag jegyében elfogadva, igy beszél sajat arcardl: ,Még Clusium és Volaterrae / kiildte
nekem, csak enyém, / s nem tagadom le sosem, tin megmarad 4t az idékon”. (A Tiszatdjban
megjelent valtozatot idézem, a Forrdsban apré kozpontozasi kiilonbségtsl eltekintve
ugyanez a szoveg szerepel.) A kotetben a ,csak enyém” utan mindkét versben harom
pont kovetkezik, s utana Gj mondatként Kovacs Andrés Ferenc szentenci6zus megfogal-
mazasokat helyezett el. ,Meztelen arc elenyész, csak a sz6 szakad at az idékon”, allitja
KAF ,sajat” versében az etruszk koltS, amikor viszont Calvus versében szdlal meg, ezt
mondja: ,5z6 tovaszallhat, a kép tdn megmarad, atiit id6kon”. A cimben az arc felizzasat
kiemel$ KAF és a megidézett vers toredék voltat hangstlyozé Calvus ugyanannak az et-
ruszk koltének a szavait adjak vissza, de a medialitds kérdésérél mast hallanak, illetve
olvasnak elédjiiknél. Az a dontés, hogy a Névtelen cserépdarab két ciklusa tartalmazza ezt
a két verset, nemcsak a KAF- és a Calvus-versek kozotti folyamatossag jelzése miatt fon-
tos, hanem azért is, mert performativ médon jelzi, mindkét széveg érvényes, és mindket-
tének meghatarozo jegye a koltdi kreativitas szerinti alakithatdsag.

A két versnek van néhdny gyengesége, amely Osszefligg KAF koncepcidjaval. A lyd
5z6 frasmddja alighanem Devecseri hatasaval magyarazhato, és igazabdl értelmezhetetlen
a magyar olvasék szaméra. Ennél fontosabb problémara vilagit rd a ,thybrisinél kecse-
sebb, tiizesiilt”, melyben az els6 sz6 megfelel a filolégusi rekonstrukcié kivanalmanak, de
magyar koltSi szoveg részeként értelmezhetetlen, és sterilnek hat. Az ,idemésolom én”
masodik eleme jellemz§ példaja az antik versforditasokban oly gyakran hasznalt rovid,
egyszétagu szavaknak (biis, diis, bdsz, vén, Js stb.). Személyes névmads esetében ez kifeje-
zetten zavard, hiszen teljesen felesleges: azonkiviil, hogy metrikailag kézre all, mas 1étjo-
gosultsdga nincs. Kovacs Andras Ferenc szévegeiben az ilyesmi hellyel-kézzel el6fordul,
és lesznek, akiket ezek mar kisebb mennyiségben is tavol tartanak a kotettSl. Hogy KAF
ilyen nagy mértékben kapcsolédik a miiforditéi nyelv Devecseri-hagyomanyéhoz, az
alighanem tehertételnek tekinthets. Masként sz6lna a magyar Calvus, ha a szerzé szeme
elétt nem Devecseri Gabor, hanem példaul Babits, Szabé Lérinc vagy Vas Istvan metrika-
ilag lazabb, de természetességében koltSibb forditdsainak eszménye lebegett volna.®

Kovécs Andras Ferenc Calvus-adlforditasai a masodik ciklusban kaptak helyet, de a
konyv els6 részében is van két vers, amely mottéként Calvus-szoveget tartalmaz. Az
egyik a Fiiggelék antik koltokhoz, amely eredetileg mottd nélkiil jelent meg az Alfoldben
(2007/10.), majd ugyanaz a széveg, de mottéval kiegésziilve a Helikon 2009/5. szdméaban
és a Sotét tus, néma tinta cimd KAF-kotetben (2009). A 2009-es valtozat gy jott 1étre, hogy
egy két évvel kordbbi vers élére a szerzé mottoul odaillesztette az Alfold 1999. aprilisi
szamaban megjelent Calvus-vers elsé stréfajat: , PerzselS vagy Persephonéja lettél, / egy-
re mélyebben lakozol valémban — / titkosabb vagy, Tertullia, lazas, ég6 / vérlobogasnal”.
A szerelmi szenvedélyt, a te és az én kett&sét, a test és az alvilag képzetét 6sszekapcsold,
sdrd Calvus-vers részlete jelentSs tavlatokat nyit KAF kolteményének élén.

A mostani kotetben, vagyis a vers immaron végsének tekinthetd forméajaban a Calvus-
mottébol Tertullia neve elttint, helyére a referencialisan nyitottabb Te személyes névmas
Kkeriilt, a harmadik sor a kévetkez6 lett: ,titkosabb vagy mar Te a lazban ég6”. Nemcsak a
referencidlis viszonyok miatt fontos ez a véltoztatds, hanem azért is, mert eltiinteti az
egyébként szabélyos szapphdi stréfa poétikailag nem nagyon indokolhaté metrikai meg-
bicsaklasat: a Tertullia egy szotaggal hosszabb volt a kelleténél (a Tullia névvel példaul
kijott volna a verselés). Tehat Kovacs Andras Ferenc metrikailag is kiigazitotta a Calvus-

¢ A Calvus-versekrdl mas okbdl fogalmazott meg szkeptikus véleményt Kérizs Imre a versek koz-
lésének legintenzivebb iddszakdban: tigy latta, a virtuéz formakészség agyonnyomja a megte-
remtett Calvus ,egyéniségét”, és nem rendelédik ald a szerepnek, valamint ,a versek mindig
elég jok — és mindig elég egyformdk”. Kérizs Imre: Atvitt értelem [Polgéar Aniké Catullus noster c.
kényvérdl]. Okor, 2004/2, 90-92., 91.
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idézetet, ami azért is figyelmet érdemel, mert a Fiiggelék antik koltokhoz egyik £6 antik vo-
natkozésa éppen a metrika. A vers egymaésra vetiti az életer§ és a koltdi alkotoképesség
kérdését, mikdzben az évszakok toposzat és néhany természeti képet dsszekot a hajozas
metafordjaval.

A kolt6 ebben a versben harom antik, illetve antikizal6 stréfat alkalmaz. A legismer-
tebb ezek koziil a mottét és a vers 6todik versszakat adé szapphéi. A legkevésbé ismert az
elsé stréfa versformadja; ez nem antik, hanem antikizal6. A harom hendecasyllabusbdl és
egy adodniszi sorbdl 4ll6 stréfarél Csehy Zoltan kimutatta, hogy Kazinczy Ferenc hozta
létre — minden bizonnyal a szapphdi stréfa nyomén — Az dldozé cim versében: a metrikai
format KAF mellett tobbek kozott Marké Béla és Szalinger Balazs is hasznalja.” A Fiigge-
lék... 2—4. versszakanak metrikai mintdja megtaldlhaté az antik irodalomban. A harom
gliikéneus és egy pherekrateus kombindaci6jabol 1étrejové stréfat Anakreén hasznalta,
példaul ebben a versben: ,Gyermek, szizi tekintetd, / kivanlak, de te nem térédsz / av-
val sem, hogy az én szivem / gyepldszéara kezedben” (Trencsényi-Waldapfel Imre fordi-
tasa). KAF tipografiai eszkozzel idegeniti el és hozza kozel az emlitett metrumokat.
A négysoros stréfdkat ugyanis 6t-, illetve hatsoros versszakokba tordeli. Igy példaul a
masodik szakasz, amelynek elsé gliikoni sornyi egysége a kovetkezd szavakbdl all: , Bo-
dult, illatos ég borit”, igy van tordelve: ,Bédult, illatos / ég borit foldet, flirge / vizet,
mezd6t — riigy / bomlik, vad id6 vonul, / boldog szél fut a réten” (50.). Vagyis a KAF-féle
tordelés nem koveti az antik stréfaképletet, a vers sorhatdrai nem esnek egybe azzal, amit
az antik koltészetet olvasva szovegfeliiletként, latvanyként megszokhattunk. Az elcstisz-
tatas révén sajatos ritmus, valamiféle billegés jon létre, hiszen a metrikai értelemben vett
ritmus mas tagolast sugall az olvasénak, mint a tipogréfiai elrendezés; a szemantikai és
szintaktikai tagolédas az elébbivel esik egybe. Persze el6fordulhat, hogy valaki a térdelés
miatt szabadversként tekint a szovegre. Azért beszélhetiink idegenné tevésrél, mert KAF
megbontja az antik stréfa rendjét, kozelre hozasrodl pedig azért, mert a modern koltészet
fell érkezg olvasénak a rovidebb sorok alighanem familidrisabbak. A Fiiggelék antik kol-
t0khoz cim arra utal, hogy a mu kiegészités, hozzairds az antik motivumokhoz és metrika-
hoz — részben Kazinczyt kovetve —, de a fiiggelék szonak térbeli értelme is lehet: a versso-
rok fliggbleges irdnyba vannak kinydjtva, ami deformadlja a stréfak klasszikus zartsagat.
A vers illeszkedik a kotet halaltematikajaba: ,R6 a sdpadt kéz / a viaszba par sort... Var
/ a kolté még, s mosolyint, / ha lanyok melle / villan, ring — szerelembe / hulltan szebb
a halal is” (51.).

A kotet mésik KAF-verse, amely Calvus-mottét kapott, a Momentumok mint monumen-
tumok. Az idézet eredeti szovegosszefiiggése is megtaldlhat6 a konyvben: az Emlékoszlopo-
kat, hir hamis érceit cim{ Calvus-vers,® melynek utolsé két sora adja a mottét: , kérded: mit
hagyok itt? Verseket — és 6rok, / szép emlékjelemiil tan csak a vig id6t” (KAF: 56., Calvus:
98.). A vig jelzét itt is alighanem csak egyszétagos volta indokolja. A Calvus-vers Horati-
usszal perlekedik, tobb ponton szovegszertien is megidézve az Exegi monumentum kezde-
td (Kosztolanyi: ,Emléket hagyok itt, mely ércnél maradébb”; Devecseri: ,,All ércnél ma-
radébb mtvem”) 6dét (carm. III. 30). A kotetzaré Horatius-vers részletesen kidolgozott
anyagi metaforaval beszél az elkésziilt kolt6i mtirdl és a halhatalansagrél. Ezt Calvus el-

veti, és paradox médon gy véli, a versek mellett ,tdn” — ami itt ismét toltelékszénak hat

7 Csehy Zoltan: Adeste, hendecasyllabi, quot estis! A repetitiv és a refrénes hendecasyllabus a
humanista koltészetben, kiilonos tekintettel Janus Pannonius kolteményére. In: Békés Eniké —
Tegyey Imre (szerk.): Convivium Pajorin Kldra 70. sziiletésnapjira. Magyar Neolatin Tarsasdg Deb-
receni Tagozat — MTA ITI, Debrecen — Budapest, 2012, 47-61., 53.

8 A versrdl ldsd Kerti Anna Emese idézett munkait és Ménesi Bence Ldszl6 tanulményat:
Enkonstrukcié és mifaji kédolas Kovacs Andrés Ferenc harom Calvus-versében. Szkholion,
2023/2, 85-96., 93-96.
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— valami olyat hagyhat hatra, ami anyagtalan, és valéjaban vagy elmult mar, vagy nem
kotédik igazan hozza: hiszen az & életének vig ideje nem maradhat 6rok emlékjel, ha pe-
dig a mindenkori vig idére gondol, ahhoz nincs specifikusan koze, hacsak nem az, hogy
életében neki is volt benne része. A Calvust idéz6 KAF-vers a cimébe emeli a Horatius-
6da masodik szavat (monumentum), és allapothatarozéként az idépillanatokra utalé mo-
mentumok ala rendeli. Ezek szerint igaz az, amit Calvus pedzett: az idSpillanatok tolthetik
be az emlékjelek szerepét.

De ez, mint latni fogjuk, nem ilyen egyszerd. Versében Kovacs Andrés Ferenc latinul
idézi az emlitett Horatius-6dat: , Non omnis moriar — véli a vateszi / koltS... (Nemde hia
malha a hir, a név?) / Nem sziklak a szavak, nem monumentumok - / zengé porszemek
ésnéma momentumok” (56.). Az Exegi monumentummal megegyezé médon aszklépiadészi
verselésti kolteményt tobb szempontbdl is més szabalyok miikodtetik, mint Calvus ver-
sét. KAF kozvetleniil idézheti Horatiust: a Calvus-forditdsban nem volna értelme latin
cititumnak, hiszen az elvileg leforditédna magyarra. KAF a ,véteszi kolt6” antonoma-
zidval konkrétan utalhat Horatiusra, Calvus ezt nem teheti, hiszen kordbban élt néla.
A szélldigeként is ismert latin szintagma Devecseri-féle forditasa: ,Meg nem halhatok én
teljesen” (Kosztolanyi az utolsé sz6t elhagyta). KAF kéveti abban Calvust, hogy kétségbe
vonja a venusiai kolt§ szavanak igazat.

Az idézett stréfa mintha visszavonna a vers cimének sugallatat. Itt nem a momentu-
mok vannak monumentumokként elgondolva, hanem mindkét kifejezés a szavakra vo-
natkozik. A porszemek el6tti jelzG, a zengd, megidézi a péli szeretethimnusz szavait a sze-
retet hidnydban hiabaval6é beszédrdl: ,zengd érc vagy pengé cimbalom” (1Kor 13,1).
A ,zeng@ érc” az Exegi monumentum feliitését juttathatja az olvasé eszébe. Horatius ércnél
maradanddbbnak nevezte az emlékmiivét, Pal zengé ércet emleget, KAF pedig mar csak
zeng® porszemeket: utébbi kép igazabdl az intertextudlis vonatkozasok kozott nyeri el
értelmét. Az idézett szakasz hangzéssagahoz hozzajarul a monumentumok, illetve a mo-
mentumok elStt 4ll6 nem és néma. A szinte egybeolvadd nazalisok kihangositva a szeman-
tikai kitiresedés irdnyéba viszik a két sorzarlatot, a masodiké mar szinte nyelvtord, a nem
és a néma pedig jelentésiiknél fogva is a Horatius éaltal hangstlyozott nyelvi erd tagadésa
felé mutatnak.

Az elébb targyalt két vers a kotetben nagyon hangstlyos elmildsmotivum miatt is
emlitést érdemel, mely kiilonosen a konyv vége felé valik meghatarozéva. A tudatos ko-
tetkompoziciénak ezen a helyen csak néhany pontjara utalok. A kotet élére KAF elsd
konyvének (Tengerész Henrik intelmei, 1983) harom darabja kertilt, az Aszandrosz hazatér, az
Aszandrosz a pusztin és a Cseréptinc. A hazatérés mellett a cserép és a maszk képzete miatt
is fontosak ezek a versek, a konyv dsszetett motivumhaldja a cserépdarabrél mar ezen a
ponton alakulni kezd: ,nem véd repedd cseréparc, / sem red6z8 rongy” (Aszandrosz
a pusztdn, 8.), ,nyelvem tovébdl dél cseréptanc, / maszkdarabok kusza tormeléke” (Cse-
réptinc, 9.). A kotet cimét adé ,névtelen cserépdarab” jelzds szerkezet az elsé ciklus végén
jelenik meg. A Cserépdarab gorog tragédidbél cimi vers, amely a gydjtemény egyik legké-
s6bbi darabja, hompolygd szovegmondasban kapcsolja 6ssze a sziiletést és a halalt, mi-
kozben fontos szerep jut a meztelenség motivumanak: ,csupasz maszk szaja zeng fent
meztelen szemek / figyelnek arnyak arca csontja meztelen / csonk hull hadészba névte-
len cserépdarab” (58.).

Ezutdn még két vers kovetkezik az els6, Ianus konyvei nyilnak cimd ciklusban: a mar
targyalt Névtelen etruszk koltd arca folizzik, melyet a névtelenség és az arc mellett a mezte-
lenség is kot az el6z6 vershez, valamint az Amor! Réma! Tavaszdal!. Ez a koltemény nem-
csak a tavasz miatt jelent derds cikluszarlatot, hanem azért is, mert a természet és a kolté-
szet kozotti hatar lebontasaval és az egyszerre zard és nyit6 lanus alakjaval fejezédik be:
,korben a fak hegyén / Ianus konyvei nyilnak!” (60.). A ciklus utolsé sora megismétli és
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egyben értelmezi a ciklus cimét. A konyv masodik, a Calvus-verseket tartalmazé egysége
a mott6 és a rémai koltérdl sz6l16, torténelmileg hiteles és fiktiv elemeket vegyitd szécikk
(64.) utan, a J6 Catullusom... kezdeti verssel kezdddik, amely megismétli Catullus elsé
carmenjének gesztusat, és baratja figyelmébe ajanlja éppen elkésziilt kotetét. Ahogy utal-
tam rd, a ciklus és a konyv utolsé darabjaiban stirtisodik a halal jelenléte, megjelenik a
szerelmi kapcsolat bizonytalansaga, és tjra a némasag kisértete. ,5z6lj hozzam, vacsorazz
velem, / érezzem szavak izeit — / nem szeretne a szam, a nyelv / szétlan megkeseredni
szép, / némult égiek ajkan.” (Osz volt, Doria..., 120.)

Csak még egy példa azokra a kapcsolatokra, amelyeket a kotet elrendezése erdsit fel.
A Fennkolt strofik alsébb nemiikrdl cimi vers, mely Horatius mellett utal Csokonaira, Ber-
zsenyire és Adyra is, az alsénemtk — a gatya és a bugyi — vilagat jarja koriil. Az ezutan
kovetkezd Oumny oda pedig igy kezdddik: .0, arany, csurdé Danaéra csurgé / Juppiter,
vagyak bugyogo6 esdje”, ahol is a melléknévi igenév bugyogénak az el6z6 vers aktualizalja
a fénévként vald értelmezését is (30.). A Fennkolt stréfik... a fergeteges humora miatt em-
lékezetes. Abban a sokféleségben, amely a Néuvtelen cserépdarab lapjain elénk tarul, a lirai
versek mellett talalhatok csevegé episztolak, timado és szatirikus éld darabok, pajzansag
és obszcenitas. A negyven év termésébdl valogatd kotet egyes verseit ma nem érezziik
meggydbzdnek, igy példaul az Ezredvégi dddkok harsany széjatékait. A metrikai hibatlansag
oltaran felaldozott koltSiségre fentebb lattunk példakat. Ezek azonban nem vonnak le
annak a koltdi teljesitménynek a jelent6ségébdl, amely megvaldsitja antik és modern oz-
mozisat, s amelynek ez a konyv emlékezetes monumentuma.
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MOHACSI BALAZS

MALNA ES BORSPENOT

Sz8cs Géza: Osszegytijtitt versek. Szerk. és utdszé: Balizs Imre Jozsef

Mondjék, a szerzd halala utan az életmtve purgatériumba keriil, hogy eldéljon, az utékor
elfeledi vagy kanonikussa emeli. Kiilénos ebbdl a szempontbdl Sz6cs Géza esete, akinek
haléla utdn harom évvel megjelentek az dsszegy(ijtott versei. A recepci6 szerint Szécs Géza
fontossadga mar palyakezddként, a hetvenes években sem tiint kérdésesnek, feltting, agilis
figuraja volt koltsi, szerkesztSi, gondolkoddi mivoltédban is az tigynevezett harmadik For-
réas-nemzedéknek.' Késébb nemzetkozi ismertségéhez a Securitate is hozzajarult: az Ellen-
pontok cimd szamizdat folydirat szerkesztSjeként 6t is vegzaltak, letartéztatték, helyzetének
vilagszerte hire ment.> Sz6cs végiil 1986-ban emigralt, de a rendszervaltast kovetden vissza-
tért Romaniaba, ahol elébb politikai szerepet vallalt, majd az erdélyi magyar kultirdban
tevékenykedett konyv- és lapkiaddként. Szerzéként viszont héttérbe hizédott, 1992-es
A vendégszeretd avagy Szindbid Marienbadban cimii kotetének boritéjara afféle alcimként még
azt is rairatta, hogy »Sz. G. utolsé verseskonyve« — bar a késébbiekben publikalt még pré-
zat, dramat, lirat Gigy sajat nevén, mint Carbonaro szerz8i néven. A kétezertizes években, a
masodik Orban-kormany idején a magyarorszagi politikaban valt aktivva, el6bb kultiaraért
felels allamtitkar, majd a miniszterelnok kulturélis tandcsaddja volt, &m idével eltiint a
frontvonalbdl. Szécs 2020 novemberében, 67 évesen a Covid okozta szovédményekben
hunyt el — kiemelked§ fontossagu, de régéta stagnélé életmivet hagyva maga utan.

A harmadik Forrds-nemzedék a kordbbiaknal és a késébbieknél is oldottabb politikai
kliméban indult, ,szabadon fontolgathattak alternativ életformak megélését — beleértve a
korszak beat- és hippiéletérzéseinek lokalis adaptalasat”.? Sz6cs szamara a lokalis hagyo-
manyon til Wedres Sandor, Hamvas Béla, Varkonyi Nandor és Szentkuthy Miklés irdsai
szolgaltak — nem feltétleniil poétikai, inkabb szemléleti-gondolati — mintaul. Ezekbdl az
el6képekbdl eredeztetheték legaldbbis a SzScs-lira olyan jellegzetességei, mint a mitologi-
zalas, a spekulativ és/vagy popkulturalis mtfajok (alternativ torténelem, sci-fi, fantasy,

1 Vo.: Balazs Imre Jézsef: A harmadik Forrdas-nemzedék iroda-
lomtorténeti szerepe, in: A harmadik Forrds-nemzedék viszonyhdlo-
zatai. Tanulmdnyok (szerk. Balazs Imre Jozsef), Komp-Press, Ko- /4
lozsvér, 2022, 7-14., 9. llletve: Balzs Imre J6zsef: Apokrif kultt- zo cs
rak. Sz6cs Géza korai verseskonyvei, uo., 33-39., 33-34.

2 A vonatkozé dokumentumokat lasd Sz8cs Az uniformis litogatd-

sa (Hungarian Human Rights Foundation, New York, 1986) ci-

m koétetének politikai frasokat tartalmazé IV. fejezetében, illet-

ve az Amikor fordul az ezred cimd konyvben (Beszélget6konyv és

dokumentumgytjtemény; Sz. G. és Farkas Wellmann Endre,

Ulpius-haz, Budapest, 2009).

Baldzs: A harmadik Forrds-nemzedék irodalomtorténeti szere-

pe,im., 7.

YU

Helikon Kiado
Budapest, 2023
740 oldal, 7999 Ft
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krimi stb., de akér a rockopera) irénti kisérletez6 érdeklédés, a jatékossag, az irénia. Am
az életmd els§ harom kotetében — Te mentél dt a vizen? (1976); Kildtétorony és kirnyéke
(1977); Pérbaj avagy a huszonharmadik héhullds (1979) — poétikai-formanyelvi szempontbdl
az avantgard-neoavantgard rekvizitumok meghatdrozdk: sziirrealista képiség, merész
asszocicidk, az antilira eljarasai (jegyzetek és tudoményos hivatkozasok beépitése, ezal-
tal a kolt6i nyelv 1étmdédjanak feszegetése, tagitdsa, megkérddjelezése), tipografiai és vi-
zualis kisérletek, valamint nagyfokt — komplex versfiizéreket, ciklusokat, kdtetkompozi-
ciékat 6sszemontdzsold — konceptualitas, ami megagyaz a szovegstruktirdkban létrejové
mitologizal6-spekulativ torténetmondasnak. Bar kétségtelen, hogy az avantgérd beszéd-
moédok jellemzben érthet6k a fennéllét provokalé vagy arra fittyet hany6 ellenbeszéd-
ként, 4m a Szdcs-lira latvanyos politikai-kozérzeti elkotelez6dése valdjaban a hetvenes-
nyolcvanas évek forduléjan tortént meg az ellenzéki aktivizdlédassal, illetve a hatalmi
visszaélések fokozéddsaval parhuzamosan. Ezek a versek két egy idében, 1986-ban ki-
adott kotetben is megjelennek (részleges atfedésben). Sz6cs emigracidjat kovetSen a Mag-
vet§ publikdlja A szélnek eresztett bibu cimi gytjteményt, amely az els§ harom kotetet
adja kozre, illetve Konkrét vers az afrikai lopestisrol cikluscim alatt a kevésbé direkt kozérze-
ti verseket. A Nicht vor dem Kind (242.*) cimi kiemelked§ darab példaul gyerekversbe
burkolja kritikus megjegyzéseit: , Veszek én neked / dominét, / nadimanét és dinamét, /
mandolint, sé6zott mandulét, / levendulat / és rajzolunk / ki épp egy pallén indul at //
és rajzolok, ha j6 leszel / hajcip... azazhogy hajcihét, / gondolatot és gondolat, / nyaktil6t
is, cip6t, / cip6t, / cécét,’ spinétet és spinét // de elébb fogyjon innen el / ez a dréga j6
bérspendt — / hej-haj, folys. // »Orarél éréra més az élet.« Egy- / szer lenn, / maskor
lennebb.” Az uniformis litogatdsa cimi kotet, amely nemcsak Sz6cs kozérzeti-politikai ver-
seit tartalmazza, de néhdny roman vers forditasat, szemelvényeket a korabeli roman tor-
ténelemhamisit6, magyarellenes konyvekbdl, valamint politikai irdsokat is, a Magyar Em-
beri Jogok Alapitvany gondozasaban, New Yorkban lat napvilagot. E két kotetet egymas
mellett szemlélve egyértelm(: a nyolcvanas évek irdsainak vaskosabb részét még nem
birta el a nyomdafesték 1986 Magyarorszdgan. Ezek nem kontorfalaznak, az Underground
(259.) példaul igy indul: ,Ime ezredes elvtirs mésik verset irok a télem elkobzottak he-
lyett”. Am a sziirrealis 1atasméd itt is dominal: , Nagyritkdn hiv meg valaki / pohér borra,
vagy épp ebédre. / (Anyam szalonnat csomagolt a / hazkutatasi engedélybe; // igy élek,
élek, éldegélek.) / Szdmban a tiid6vérzés voros féstijével” (uo.). Vagy: ,gyantis malna né
a koltd mellén, / &t is it a kenderen” (A. Sz. over the Ocean — 217.).

A nyolcvanas évek verstermése felemas itéleteket kap a recepciéban. Keresztury Tibor a
korai Sz8cs-koltészetrdl azt irja: , Lemond tehat arrdl a tagabb kontextusrdl, amit a tarsadal-
mi-koz0sségi viszonylatok beemelése jelentene, igy felszabaditja a lirai teret mindazon ak-
tualitdsok jelentésmez§itdl, amelyek a verset konkrét helyzethez, korhoz kotve tennék értel-
mezhetévé, a megértést annak ismeretéhez kotnék”, majd a nyolcvanas évek verseit szinte
mentegeti kordbbi allitdsa fényében: ,a Sz8cs-lira feltdltédése konkrétabb jelentéssugalla-
tokkal nem 6nmagaban értékképzd tényezd, s a legkevésbé sem a miivészi megformaltsag
hianyossagait hivatott pétolni — mint az a napjaink politikai targyd kolt6i torekvéseiben
gyakorta tapasztalhat6”.® Az 1992-es A vendégszeretd avagy Szindbid Marienbadban cimd va-
logatott és 1j verseket magéba foglalé kotet kapcsan Kemény Istvan ennél szigortibb: , Ugy
lehet tehat megaldzni a koltSt, ha az aktualitdsok ellen kénytelen felldzadni, ha az aktualita-
sok folénybe keriilnek vele szemben. Es gy vélhat korszertitlenné késébb. Szécs Géza
nyolcvanas évekbeli versei romlékonyabbak, mint a régebbiek. Korabbi jatékos érzelmessé-

4 Bar frasomhoz az eredeti kiadasokat is forgatom, az oldalszdmokat mindvégig a Helikon gydjte-

ményébdl adom meg.

5 Comitetul central (romdn): kézponti bizottsdg, a Romdn Kommunista Part legfébb szerve.

6 Keresztury Tibor: A jelenlét archaikus biztonsaga. Szécs Géza koltészetérdl, Jelenkor, 1989/12,
1133-1142.,1133. és 1138.
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ge ekkor gyakran valt érzelgésséggé — a mai nem-romaniai olvasé szamara (Pl. az Indidn
szavak a rddioban vagy az Ez mdr a feltdmadds avagy a nemzet mélyrepiilése).”” A Kemény altal
kiemelt versek valéban nem a legjobbak — az el6bbi esetében példaul maga a szerzd is hosz-
szabb jegyzetben magyardzza el, azért ajanlja a verset William Least Heat Moon indian
szerzének, mert felszoélalt mellette —, ugyanakkor mai szemmel nézve a két 1986-os kotet
versanyaga a legérdekesebb torténetileg, és poétikai-formanyelvi szemszogbdl is igen gaz-
dag, arrél nem beszélve, hogy a leginkédbb megrazé is. Am a fanyar iréniat se nélkiilozi,
példaul a megfigyelés, a , személyi kovetés” parddidjat szinre vive Egy janudri déleltt cimd
emlékezetes opusban, amelyben a lirai ént egy tigynok koveti, az tigynokot egy nyomozo, a
nyomozét a felesége, a feleséget egy apold, az apoldt stb.

Mint lathaté, a nyolcvanas évek Sz6cs-konyvei — alighanem kiadaspolitikai, de megle-
het, csakiigy koncepcionélis okokbdl —nem 6néllé kotetek, hanem elegyes miifaji vagy az
életmibdl valogaté gytjtemények. Igy van az 1989-es A sirdlybér cipével: javarészt Gj ver-
seket k6zol, de atvesz néhany kordbbit is — tobbek k6zott a Kemény altal kdrhoztatott In-
didn szavak a radiébant. Es bar 4j verseket is kozread, vélogatds a mar emlitett A vendégsze-
retd is. Gacs Anna e gytjtemény kapcsan arra figyelmeztet, hogy a kordbbinal is tobb
idézetbdl és utalasbdl épiil a Szlcs-lira, ami taldn valsagjelenségként értelmezendd:
A versek eddigi jellemzésében ugyanis nem esett sz6 arrdl a hangrdl, mely A sirdlybor
cipd kotet 6ta egyre artikulaltabba valik, s A vendégszeretdben mar legalabbis egyenrangu-
va lett azzal, amit Keresztury Tibor a »jelenlét biztonsaga«-nak nevez Szécs koltészetében.
A kolt6-szerepet is érint§ elbizonytalanodds, kesertiség hangja ez. [...] A magabiztossag
megingésa a koltészetben, a kolts kiildetésébe vetett hitre is kiterjed, ezt mutatja a sok
préza és vendégszoveg. [...] Talan ez az oka annak, hogy a cimlapon ez a felirds szerepel:
»Sz. G. utolsé verseskonyve«”.®

Az életmii folytatasa Gécs sejtését latszik igazolni. Tizenegy év utan, 2003-ban latott
napvilagot (sajat nevén) Az al-legérids ember avagy mikor a szomszédgyerek a holdra lép. Sz8cs-
nek régi eljarasa a versek allegorikus alternativ torténeti keretezése. Ilyen a Mikor II. Lajos
voltam ciklusa, melynek az a kiindul fikciéja, hogy II. Lajos nem halt meg a Csele patak-
ban, hanem elbujdosott és jobbagyként élt, ami alighanem athalldsos a titkosrendérség
eldl val6 bujkéléassal: , Elfogy a pisztrang asztalardl / a kémek piros karfiolja / a hirszer-
z6k kék vacsordja. / Vallunkban ott lebeg fehéren / a csontrdk szarnya, szarnycsapésa. / /
Bokankban vakit / és megdagad a holl6 / lecstszott, rongyos harisnyéja” (Az erdéhdzba,
mikor? A Hargitdra, mikor? —287.). De hasonlé allegéria talalhaté az Indidn szavak a rdadiéban
magjaban is: egy indian lovascsapat atkel a Bering-szoroson, és Bem ap6 seregének segit-
ségére siet Segesvarnal, ez 4ll parhuzamban William Least Heat Moon felszélaldsaval.
A 2003-as kotetben ez a szemlélet valik domindnssa, 4&m a ttlzott hasznélat mintha egyel-
viivé tenné ezt a versanyagot: az 6tletek érdekesek, de nem mindig magétdl értet6dd, mi
a tétjiik: egy Erdélybdl elhurcolt gyerek janicsarként visszatér és sajat csaladjat hanyja
kardélre (Egy janicsir onarcképe — 475.), kisciklust kap a Szent Laszl6-legenda, a GO
AHEAD, MR. RIGBY! avagy Mikor a szomszédgyerek a Holdra Iép ciklusban Szindbad és
Nemo kapitény alakja montirozédik bele egy holdraszallas-apokrifba, a 901 EVVEL KE-
SOBB avagy 1097 nyardn Tengerfehérodron Konyves Kalmdn menyasszonydt, a sziciliai normann
hercegndt virja ciklusban a torténelmi verstéma egybeirddik a versirds 1998-as jelenével, a
Marsvdsirhelyi emlékek ciklus csalddtorténetet olt sci-fibe (,Apam a Marson volt prérifar-
kas. / Sz8cs Istvan Lajosnak hivtak.” — Apdm, 539.), és igy tovabb. A 2010-es a Nyestbeszéd
alcime Szdcs Géza 33 verse Faludy Gyorgy vilogatisiban. A kotet kordbban nem kozolt ver-
seket is kozread, &m ezek egy része minden eddiginél egyértelmiibben a posztmodern
hagyomanyjatékban érdekelt: tobbek kozott Petdfi, Ady, Jézsef Attila, Faludy, az Ilidsz, a

7 Kemény Istvan: A mennybolt lovasszobra, in: Kemény Istvan — Voros Istvan: A Kafka-paradigma,
Széphalom, Budapest, 1993, 79-86., 84.
8 Gacs Anna: ,A lélekmtives éjszakaja”, Jelenkor, 1993/1, 85-89., 88-89.
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Jézust megtagadé Péter idézSdik meg. A versekhez altalaban jatékos forma tarsul, ame-
lyek lényege ki is meriil a jatékban: ,nem-e Laiosz? / Laokoén? vagy / Meneldosz? /
Maga nem, / maga nem / Agamem- / non?” (A nyolcvanas évek, 566.)

A 2015-6s Hat-szdzhat. Utazds tréfas rimekben Magyarorszigon és a vildg koriil (az eredeti
boritén Carbonaro szerzéi név és 6-106 cimalak 4ll) valdjaban Az al-legdrids ember kotet
Antonio Bagatelli miniatiirjeibdl cimd ciklusabol nétte ki magat, a kotet elsé verse, A libano-
ni liba (579.) mar ott megjelent: , Libat vettem Libanonban, / Haj, haj, haj. // El is loptak
Trianonban, / baj, baj, baj. // Non, non, non, / liba non, non, non.” Meglehet, van olyan
versizlés, mely szerint e szovegek esztétikai értéket képviselnek, legalabbis szérakozta-
tok, am az Osszegytijtitt versek kontextusdban latvanyosan elmaradnak az életmd 1992-ig
tartd elsé korszakdnak étlagszinvonalatél — hat még a magaslataitdl. A sirdlybdr cipé
zarédarabja volt A dudds (430.): ,A dudds munka utan, / estefelé, faradtan megjon. / Té-
pett és piszkos és fiistds / meg véres. / Szajabdl feltor a mother-tej ize, / mother-nyelv,
csipogds, / tatarjaras, kisértet- / jaras, nyelvijaras tolti meg a szajat. / — Ma is — az asszony-
ka kérdi téle. / —Ma is — bélint kimeriilten a dudés. / Es hozzéteszi: / Szeretnék életnagy-
sagt lenni. / Létuszt szeretnék vacsordra. / Paradisumut hdzod. / Fiirdssz meg. Nézz
ram. Hull a hé. / Filirdssz meg. Love me. Lave-moi.” Széjatékai nem allnak kritikan feliil,
de erdltetettségiik, nyakatekertségiik is jelentéses, joval tobb tréfas rimekbe szedett vers-
nél, miként Vajna Adam irja, ,van itt irodalomtorténeti, szituaciés és (idegen)nyelvi hu-
mor is, és van abban is valami mosolyra késztetd, hogy a dudéds-koltS nekidll munka utan
panaszkodni és csodélatos koltészetet miivel kdzben”.?

Nem véletlen, hogy ha felfedezhet6 Sz6cs Géza-hatas a kortars koltészetiinkben, az
tobbnyire a hetvenes-nyolcvanas évek verseire mutat vissza. Varré Daniel onreflexiv jaté-
kosséga és miifaji kisérletez6kedve csaktigy ott gydkeredzik,'* mint Kemény Istvan, Sza-
linger Baldzs vagy Vajna Adam irdsainak karnevali, rokokds latdsmédja."

Az Osszegytijtitt versek kiadasa elGsegitheti, hogy koltéként emelje vissza a koztudatba
SzG8esot, aki élete utolsé éveiben inkabb (kulttir)politikai botrdnyaival vétette észre magat.
Am elképzelhetd, hogy a kiadvany valsjaban nem a teljes koltéi életmtivet adja kozre, az
utolsé rész kotetbe fel nem vett folydiratkozlései jellemzden a kétezertizes évek termésé-
bdl valék. A hazkutatasok-elkobzasok, az emigracié kovetkeztében bizonyara megsem-
misiiltek vagy elvesztek a kordbbi versek, &m talan felkutathaték még kéziratban maradt
mivek is. Azt is fontos megjegyezni — bar ez a gytjtemény miifaji, illetve az életm torté-
neti sajatossagaibol kovetkezik —, hogy az egyes, egymassal olykor atfedd kotetek koncep-
cidi-kompozicidi altaldban véve kevésbé atlathatok — aki ezeket meg akarja ismerni, az
kénytelen lesz beszerezni az eredeti kiadasokat. Szerencsés lett volna segiteni az olvasét:
gyakran nehéz megallapitani, hogy nagyobb kompozicidk, versciklusok mettSl meddig
tartanak, ebben olykor a tartalomjegyzék sem segit, mivel kiilonallé versekként jelzi az
Osszetartozokat (amelyeket az eredeti kiadvanyokban még megfelelGen jeldltek). Apropé
tartalomjegyzék: fajéan hidnyzik a kétetbdl egy bettirendes cimmutaté.

Mindenesetre j6, hogy ez a gyljtemény megjelent. Az érdekl6dS nagykozonség teljes
fesztavjdban lathatja Sz6cs Géza koltéi teljesitményét. Egyébként pedig serkentdleg hat-
hat a szakmara: segitheti a neoavantgard—posztmodern viszonyrendszer jobb megértését,
amelynek hatéran ez az életm1 létrejott, és 1ij irdnyokat mutathat az utébbi években a ja-
tékos iréniatol tdvolsagot tartd, az avantgard formabontassal csak ritkan kacérkodé kor-
tars koltészetiinknek.

¢ Vajna Adam: Konkrét esszé Sz6cs Géza lirajardl, avagy egy koltészet ki- és besajatitasa, Forrds,
2021/5, 135-139., 136.

10 A Szivdesszert egyik mottéja Az al-legorids emberbdl szarmazik, viszont a formailag kisérletezd
szonettek mintaja inkdbb a Pdrbaj... kotet Kettds szonettjében ismerhetd fel.

" Vajna esetében onnan eredeztetném a vizualis és tipografikus, valamint az antilira-kisérleteket is.
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ZELEI DAVID

HANEM?

Kemény Lili: Nem

Két konyv emelkedett ki magasan a Magyar Narancs 2024-es konyvheti toplistajabol:! Sztics
Teri Visszatért hozzdm az emlékezet cimd, vékonysagéban és toredezettségében is fontos és
eleven demencianapléja, és Kemény Lili magyar irodalmi életet fenekestiil felforgatd
autofikcidja, a Nem. Mindezt természetesen még nem tudtam, mikor tobbé-kevésbé egy-
szerre olvastam Gket, e parhuzamos olvasas ugyanakkor rdmutatott arra, mennyire eltéré
eredményekhez vezethet az, ha valaki életének bizonyos szegmenseit megfelel§ irodalmi
tehetséggel képes élénkebb tarsadalmi érdeklédést kivalté szoveggé konvertalni.

Sztics és Kemény koteteirdl ugyanis aligha mondhaté el az, amit a Nem egyik fontos
mellékszerepldje, Sipos Balazs Knausgard Harcom-sorozatanak elsé regényérdl, a Haldlrol
megfogalmaz: tudniillik, hogy narratora ,minden figyelmét egy olyan élet részletezésére
aldozza, amellyel az a legnagyobb probléma, hogy senkit sem érdekel”.? Kemény eseté-
ben ennek ez érdekességnek harom faktora van: egy velesziiletett (hogy narratora az
egyik legjobb é16 magyar kolté lanya), egy etikai (hogy a konyv egyik f6 gravitaciés pont-
jat egy ritkan irodalmiasitott, nem-konvencionélis szerelmi haromszog adja) és egy tema-
tikus (hogy f&szerepldje aktiv szerepet véllalt az SZFE autonémiaharcaban). Sztics eseté-
ben ugyanakkor egyértelmten a téma, a demencia és az ahhoz valé egyéni és tarsadalmi
viszonyuléds adja az érdekldédés és a konyv centrumat. Ezeket lehdmozva ugyanakkor
megejtden egyszert kisemberi létek allnak elSttiink: nagyreményti fiatal egyetemistak
valtjdk meg ilyen-olyan fiistokben és testnedvekben fiirédve a vilagot, egy kozépkori né
pedig id6s anyjat apolja.

Mindez egyaltalan nem all tdvol a mai poszt-posztmodern irodalom sztenderdjeitél: a
nagy torténetektdl a posztmodern idején, a valdsag jatékos, ironikus zardjelbe tételétdl
pedig szimbolikusan a 9/11-gyel buicstizunk: innentél mar, ahogy Séri B. Laszlé fogal-
maz, az az etikai sz6lam érvényesiil, mely szerint ,itt mar nem lehet tovabb hiilyéskedni
és a végtelenségig ironizalni; itt van egyfajta referencialis
val6sdg, amirél nem lehet nem tudomést venni”? A ké- | kemeny Ll NEM
tezertizes évekre itt maradtunk héat a sajat kis hatokord, ko-
moly és érzékeny éntorténeteinkkel, melyek kulcsszavai az
identitas, a trauma és a kisebbség, és ha a magam sziikség-
szerlen feliiletes médjan jél monitorozom a vilagirodalom-

! Balajthy Agnes: Az autofikci6 folénye, Magyar Narancs, 2024. ji-
nius 12.

> Sipos Balazs: A férfiként 1étezés szégyene. Magyar Narancs, 2016.

november 27.

,Itt mar nem lehet tovabb hiilyéskedni” (Beszélgetés Sari B.

Laszléval), Elet és Irodalom, 2019. aprilis 26.

su\curesale
Lyon — Budapest — Athén, 2024 sugure
432 oldal, 5490 Ft
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gyartas aktudlis trendjeit, e tekintetben a kétezerhtiszas években sem lathat6 latvanyos
elmozdulas.

Ez ugyanakkor méara egy olyan monstruézus, kisgdmbocként dagadé szévegkorpuszt
eredményezett, amibdl nagyon nehéz kittinni, féleg, mivel a traumafaktor a humort, az
onéletrajzi kéd a fantaziat, a jatékossag eltiprasa és a komolysag fetisizélasa pedig a nyel-
vi invenciét szaritja ki. Hogy ezeknek a sokszor minimalista eszkoztelenséggel megirt,
redukélt nyelvd, célirdnyos regényeknek mégis ilyen nagy a sikere, annak alighanem az a
kulcsa, hogy funkcidjukat tekintve gydgyité konyvek. Ha valami proppi ambiciébdl meg-
prébélnam sarkitva és nagyon leegyszertsitve felvazolni az autofikcié morfolégidjat, va-
lami olyasmit mondanék: a traumatizalt f6hésnek az egész vildggal kell megkiizdenie
identitdsédért, § azonban a leirds aktusdval koherens keretbe rendezi torténetét, narrativ
identitdsa megteremtésével meggyodgyitja onmagat, a publikalas aktusaval pedig sorstar-
sait is segfti a gyogyuldsban.

Valahol ennél a pontnal vélik el egymastol a fent emlitett két kivalo kotet. Bar Kemény
Lili tudhatéan falra méaszik a ,,traumdazastél” (nem is szeretném ebbe a kreclibe beleerdl-
tetni a konyvét), és egy interjiban kifejezetten ellene megy annak, hogy a Nemet efféle
,terapias konyvként” értsék/hasznaljdk, néhany mondattal késébb szinte szétari defini-
cigjat adja annak (,Nem azért irtam, hogy gydégyitsam magam, de tgy alakult, hogy
gyogyultam munka kozben, és remélem, masokat is segithet felkavarni és letilepiteni”), s
céljai megfogalmazdsakor is a kiszebdb-égetés téltemetd stratégiaja fénylik fel: 6sszegytij-
teni minden rosszat a mogoéttiink hagyott multbdl, és egy performativ aktussal atlényegi-
teni valami djja és jobba. (,Elhataroztam, hogy megmentem magamnak az 6sszes félbeha-
gyott munkdmat — legyen az regény, film, el6adds, politikai vizi6 —, elvarrok minden sza-
lat, amit elvarratlanul hagytam.”*) Sztics Teri céljai, mint az mar az els6 mondatabél
felsejlik, mas fokusziak és szerényebbek (,Hogy a sajat dgyaban haljon meg, ezt szeret-
ném”) — de ezeknél fontosabb, hogy kifelé nyilnak és dialogikusak. S itt nemcsak arrél van
520, hogy szerzdjiik tigy beszéli el évtizednyi életvilagat, hogy egy pillanatig sem torek-
szik f6szerepre benne, hanem arrdl is, hogy ez a konyv gy gyogyit, hogy kozben nincs ra
realis esélye, hogy f8szerepldje a terapids irodalomban megszokott médon a gyogyulas
utjara lépjen. Gydgyitja helyette az olvasét — pusztan azzal, hogy megmutatja neki: nézd,
itt van ez a kegyetlen helyzet, amiben vagyok, lehet, hogy te is ilyenben vagy, voltal vagy
leszel, prébaljuk meg egyiitt megérteni minden oldalrdl, és a legtobbet kihozni belSle. Ez
a folyamatos beleérzés elszivja az erét a vadtol és itélkezéstdl, és lehetévé teszi a helyzet-
hez val6 alkalmazkodast — ez pedig megélhet§vé teszi a lehetséges 6romoket is.

A Nembdl mindez teljes egészében hianyzik. Bar a szerzé tgy foglalja 6ssze a torténe-
tet: ,X. sokdig a sajat egdjaba van zarva, aztan kinyilik a masikra, aztan kinyilik a k6zos-
ségre, aztan kizarédik a semmibe”,® elegendd lenne az elsé tagmondat is. Sosem olvastam
még ennyire magdra zarult, kevéssé empatikus konyvet, ami ugyanakkor ennyi irodalmi
kvalitast tartalmazott volna — ezért vagyok kiilondsen zavarban, mikor egyértelm1i 4llita-
sokat kell tennem réla.

A konyv alapképlete ugyanis mar az els6 mondatokban készen all: ,,Pragaban fogan-
tam, ahol anyam az 6sztond{jabdl tartotta el apamat. Egy magyarszakos doktorit és egy jol
indulé tévériporteri karriert hagyott félbe gyors egymasutdnban, hogy kdprazatos lany-
gyermekekkel lancolhassa magahoz kiszemeltjét, a korszakos jelentdségd szentimentélis
koltét” (7.). Néhany ecsetvondssal (s ez fontos: Kemény félmondatnyi csuklémozdulatok-
kal képes emlékezetes karaktereket teremteni) el6ttiink all a konyvben fokozatosan kifej-
16d6 permanens életvalsag minden faktora: az eltékozolt karrierjét lanyaiban kiélni va-

4 Mindkét idézet forrasa: Krausz Viktdria: A takaritds élvezete — Kemény Lili az elvarrt szalakrol.
Népszava, 2024. 04. 28.
> Uo.

916



gyo, intrikus anya, a tehetséges, de tutyimutyi apa és a gyerekek muszajherkulesi terhe,
a kdprizatossig, mely aztan minden probléma gyokeréiil szolgdl majd — mindez pedig a
J'Acusse modoraban, permanens, igazsagkeres§ vadbeszédben.

De mi lesz ebb6l? Bar a Nem latszolag mar cimével ellendll a hagyomanyos miifaji
keretezésnek, alapproblémajaval Benjamin Labatut zseniregényeit idézi, melyekben asz-
ketikus természettudésok korszakos felfedezéseik utdn nekimennek az igazi feladatnak: a
mindent atfogo igazsag keresésének. Csakhogy Kemény Lili regényének hése zsenineve-
lést kap, ezért az elsG 1épcsSfokot atugorva mar mindig is a Nagy Feladatot prébalja ab-
szolvalni: megkisérli egy szindarabba, egy filmbe, egy politikai vizioba (félve mondom:
egy parkapcsolatba) belestiriteni a mindenséget (ahogy Melhardt Gergé fogalmaz: ,foly-
ton a »lényeget«, a »lényegeset« keresi”®) tigy, hogy az autentikus és kdl is legyen” —
Labatut héseihez hasonléan pedig rendre sziikségszertien elbukik, ha szerencsére télitk
eltér6en nem is driil meg.

Eppen ezért meglepd, hogy az eddig sziiletett kritikdk a cimet (taldn Darida Veronika
kivételével®) leginkabb a tagadds mivoltaban ragadjak meg — holott megragadhatnédk a
hidnyéban, vagy e ketté dinamikajéban is. Merthogy nemcsak az van, hogy nem akarom,
hanem az is, hogy akarom, de nem tudom vagy nem sikeriil. A regény 6rdogi spirélja
ugyanis éppen ez: , Tokéleteset akartam, és csak masolni voltam képes, aztdn dithongtem
a tokéletlenségeken. KépzelSerdm nem volt, szabélyt szegni nem voltam eléggé szabad”
(10-11.). Ez szdmtalanszor megismétlddik a torténet sordn: a f{6hds mimézis utjan prébal
valami sajatot és lényegest alkotni, de az rendre idegen marad és szétesik a kezei kozt,
ettSl pedig elbizonytalanodik és félbehagyja — mas zsenik és konzumalkoték ugyanakkor
folyamatosan befejezik miveiket, ami egyszerre taplalja hésiinket inspiraciéval (elbbiek)
és haraggal (utébbiak). Az inspiraciébél egy masik miifajban, egy masik zseni hatdsara
Gjabb projekt keletkezik — ennek befejezetlensége azonban csak noveli a frusztraciét, me-
lyetegyre nehezebb szétteriteni vad és 6nvad formajaban, és ami egyre jobban radikalizélja
a f6hdst. Ebbdl nyeri a széveg ,,a (szado)mazochizmus hatérat stiroléan kiméletlen” jelle-
gét: nagyjabol egyet tudok érteni Melhardt Gerg6vel abban, hogy a Nem ,, minden monda-
ta a kegyetlenségtél fesziil — amikor humoros vagy cinikus, az épp azért van, mert a ke-
gyetlenség allanddsaga elviselhetetlen”.? Hogy ez a kegyetlenség gazdag, szines, termé-
keny élveboncolast eredményez, nem vitathaté — az mar nyitottabb kérdés, kinek a
szdmara termékeny, és mit lehetett volna beléle fikcionalizalni vagy elvinni egy terapidba.
(Nem, nem egy Freud/Lacan-olvasékorbe.)

A kérdés ugyanis adott: vajon a mérsékeltebb médiahajp és a kevesebb eladott pél-
dany mellett mi sz6l az ellen, hogy egy ennyire érzékeny torténetet kellGen eltavolitva,
tehat semmiképp sem kulcsregényként irjon meg az ember? Darida Veronika ugyanis
pontosan teszi fel minden 6néletrajzi mtivek legfontosabb etikai kérdését: ,,Onmagunk
nyilvanossag elé tarasa szabad akaratunkbdl vallalt dontés, de mennyire és miként lehet
ebbe masokat is bevonni?”® Az ember azt gondolnd, a Nemben leginkabb kiadott, eleve
sériilt embereknek (a szerelmi hdromszog férfitagjainak, a testképzavaros ,fakirnak”, Ba-
lazsnak, és a ,plagiumparaban”, obszessziv-kompulziv zavarban szenvedd Mikesnek)

¢ Melhardt Gerg6: Manipulativ realizmus, KULTer, 2024. m&jus 9. https:/ /www .kulter.hu/2024 /05 /
kemeny-lili-nem-kritika /

7 Csak egy példa: ,Nagyszabdstu projekten dolgoztak Gajdossal: egy 2015 Magyarorszaganak
megragaddsanal nem kisebb célt kitliz§ szkeccsfilmen” (79.).

8 A Nem nemcsak a tagaddsrol szdl, hanem legalabb annyira az elakadasrdl és a kudarcrdl is.
A valamire val6 képtelenségrdl, a nem tudésrdl, a tehetetlenségrdl és a halogatasrdl.” Darida
Veronika: Nemet mondani. Elet és Irodalom, 2024. méajus 3.

®  Melhardt: i. m.

10 Darida: i. m.
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elegendd biintetés volt az a szdmtalan megalaztatds, amit az életben el kellett szenvedni-
iik, de nem: most az irodalomban is el kell. Sokat és nem kevés indulattal gondolkodtam
azon, miért volt erre mindendron sziikség, mert hittel hiszem, a szerzg/lirai én nem eleve
gonosz, és arra jutottam, hogy valészintileg azért, mert a Nem belsé logikédja nemigen en-
ged meg mas megoldast: nemcsak arrél van sz6, hogy a kiméletlen &szinteség bevallottan
csaladi program, hanem arrdl is, hogy a kozelallok bantésa egyszerre miikddik szeretet-
nyelvként (példaul a kamaszszerelem, Marké esetében) és frusztracidlevezetS kandlis-
ként (,,Ha kiboritottam Baldzst, jobban lettem” [180.], mondja Lili).

Mindez ugyanakkor nem szabaditja fel a konyvet a nyomaszté részvétlenség és teljes
empatiahiany aldl: teljesen egyet tudok érteni Bartok Imrével, aki leginkabb a szeretetet és
az intimitast hianyolja a konyvbél.! ,Mindig megnyilvanulni szoktam, sosem masokat
megnyitni” (33.), irja a kotet elején Kemény, majd késébb hozzéteszi: , Sokaig mindenki
bensejét a sajatom mintdjara képzeltem el; azt vartam el téliik, amit magamto6l” (155.). Ez
a szabalyrendszer ugyanakkor a poligdm kapcsolat kezdetén felborul: ,Két kivételes em-
ber, véllalva a vele jar6 meghunyéaszkodast, tulajdonképpen 6sszedolgoznak azért, mert
szeretnek. A legjobban akkor tudom nekik meghélalni, ha élek a felajanlasukkal, és (...)
igyekszem ragyogni. Igen, ennek az engem favoralé kegyelmi dllapotnak a fenntartdsa az
onzé célom” (238.). E kapcsolatrendszer fenntartasa természetesen a , két kivételes em-
ber” szamara pusztité kinokkal jar, f6szereplénk ugyanakkor mindezt §szinte meglepe-
téssel konstatalja: képes arrdl panaszkodni Balazsnak, vajon mirél beszélget majd Mikes-
sel (!) egy hosszu autétit soran, mire az szeliden megjegyzi, reméli, ,nem valami hiilyés-
kedésért véllalja ezt a fajdalmat hénapok 6ta” (249.). Hasonléképp nem ttinik fel neki,
hogy Baldzsnak alighanem oka van ra, hogy annak ellenére sem hagyija el, hogy Lili szisz-
tematikusan megcsalja, vele ugyanakkor letiltja az egytittléteiket. ,MeglepSen sok idébe
telt, amig felfogtam, hogy kellek neki. Hogy mindennél fontosabb neki az a kis id§, amit
egylitt toltink” (271.).

Ilyen érzelmi miliében elképesztSen nehéz szeretni ezt a regényt, pedig erényei sokkal
szamosabbak, mint a legtobb kortars regénynek. Bar a konyvbe fércelt filmtervek, hamis-
interjik és mas, torzéban maradt alkotdsok nem ezt sugalljdk, Kemény Lili tényleg pisz-
kosul tehetséges: csak ra jellemz§, egyedi nyelve, letagl6z6an éles cinizmusa, telibe talalé
karakterrajzai, kivalo jelenetezési képessége mind-mind egyediilallok, és igen kevés
olyan alkot6 van, akinek a mondatai kézepén ennyire kevéssé tudnam, merrefelé kanya-
rodik majd a végiik. F4j6, hogy ugyanez a karnevali regény egészére is igaz: nemcsak az
a kérdés, mire vélasz a cim, hanem az is, hogy a permanens tagadds, kudarc és hidny
6ceanjaban mi az az alternativa, az a hanem, amire szerzg és olvasé egyiitt bélintana.

T Barték Imre: A tékozlé hazatér. Litera, 2024. aprilis 19. https:/ /litera.hu/magazin/kritika/a-te-
kozlo-hazater.html
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MODOR BALINT

PARHUZAMOSOK HA TALALKOZNAK

Bognidr Péter: Minél kevesebb kardcsonyt

Esterhazy Péter Termelési-regénye 6ta nem irtak olyan regényt, amely annyira erés nyelvi
invencidval ragadja meg, képezi le, tiikkrozi vissza, hajtja til az aktualisan fennallé rend-
szer logikéjat, mint Bognar Péter regényei. Bognar kolt6ként indult, és a verseskoteteiben
sem 4llt tavol téle az az intencid, hogy rafinalt, egész kotetet atfogé koncepcidkban gon-
dolkozzon, és hogy inkdbb verseskoteteket irjon, semmint a verseibdl allitson 6ssze kote-
tet. Gondoljunk csak A rodolégia rovid torténete cimd harmadik kotetére, amely mar a cimé-
ben is egy torténetet igér elmesélni, vagy a masodik verseskotetére, a Bulvirra, amelyben
egy btinesetet nyomozhat ki az olvasé. A szerzé koncepciézus alkatdbél kiindulva és a
krimiszerd verseskotete utdn, valamint a mar megjelent regények fényében kénnyen allit-
hatjuk utdlag: ez a palya predesztindlva volt arra, hogy eljusson a koltészettsl a regény-
irdsig, méghozz4 a krimiirasig. Igy nem csoda, hogy Bognar Péter 2022-ben Hajozni kell,
élni nem kell cimmel (malacos boritéval) regénnyel jelentkezett, amelyben a krimi miifaji
kédjaval jatszik el, és — sok mas kortars prézaval szemben — a prézafordulat poétikai ta-
nulsagait is megtartva mesél a kortars magyar valésagunkrodl. Aztan ezt a konyvet kovet-
te (szarvasos boritéval) 2023-ban Minél kevesebb kardcsonyt cimmel a folytatas, és ha hihe-
tlink a — megbizhatatlan elbeszélSivel szemben megbizhaténak t(ing — szerzének, hama-
rosan trilégiava béviil a sorozat.!

Aregények egyik elbeszélGje Oktav, ,a fiiggetlenitett maganeb”, akit a zsurnélszociol6-
gia nyelvén a rozsdadvezetek kézépkort, deklasszalodé fehér férfitipusanak emblemati-
kus példanyaként lehetne leirni. F6bb cimkékkel ellatva: elmagényosodott, reflektélatlanul
rendparti, reflektalatlan né- és idegengytlols, elégedetlen az életével, elhagyta a felesége,
folyamatos bizonyitasi kényszere van, etc. Mig az elsé regényben egy valassal betet6z6d6
identitasvalsag és egy 1j polgardri identitds megtalalasaval kezd6dé 1j élet torténete bom-
lik ki, és ezaltal a csetl6-botlé nyomozonk szerethet§ marad, addig a masodik regényben
ez a karakter az atyai szeretet és a gyerekpoétlékként kvazi-
orokbefogadott fii miatt olyan hazugsagspirdlba keriil,
amely igencsak kérdésessé teszi erkolcsi integritasat. Vagyis

BOGNAR PET.E

ebben a regényben mar jéval kevésbé szerethet§ Oktav ka- minél
raktere, aki a Minél kevesebb kardcsonytban mar nem pusztan kevesebb
csetl§-botlé nyomozdként van jelen, hanem btintarsként, és k(II&CSOII.yI

! Ligeti Nagy Tamas: Bognar Péter ir6: Az egész nyugati kultdrara
a gytlolet és a rettegés var, ha nem szerzi vissza 6nbecsiilését,
HVG, 2024. aprilis 08., https://hvg.hu/360/20240408_hvg-
bognar-peter-iro-interju-oktav-rakapcsol

(A késziild harmadik regénybdl lapszdmunkban is olvashatd ey részlet
—a szerk.)

Magueté Kiadé
Budapest, 2023
278 oldal, 4499 Ft
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ha aktivan nem is vesz részt a biintettekben, de eltussoldsukban mindenképpen igyekszik
szerepet vallalni.

Kulturafogyasztasaban atipikus Oktav karaktere: nem a kortars tomeggyartas epikus
fantasyjait vagy a képregényeket olvassa, és nem is nézi se tévén, se mobilon a ra targetalt,
sokszor érzékenyit§ szandéku sorozatokat, hanem életének fordulépontjan a kezébe aka-
dé6 klasszikus monstrumnak, Plutarkhosz Pdrhuzamos életrajzok cimd mtivének lesz mani-
akus olvaséja, értelmezdje és passzusainak visszhangozéja. Plutarkhosz kényvét biblia-
nak hasznalva nemcsak hogy ennek tanitdsai alapjan vezeti az életét és valasztja Gj hiva-
tdsdul a polgardrséget, hanem a vilagot is ezen keresztiil magyardzza és érti meg.
Gondolkodasa Plutarkhosz parhuzamosaihoz hasonlé analdgidkat termel, jellemeket és
sorsokat feleltet meg egymasnak, és ezek alapjan gyart magyarazatokat. Ez az anal6giak-
ra épiil§ vilag- és Plutarkhosz-értés nemegyszer tévutakra vezeti, mivel gyakran elfelejti,
hogy minden hasonlat végsé soron kiilonbségeket is hordoz magéaban: talan ez az egyik
legnagyobb erénye ezeknek a regényeknek, ahogy megalkotjak ennek a figuranak a szu-
verén, sajatos logikara épiil§, a Mathé Elek magyar forditdsdban megjelent Pdrhuzamos
életrajzok nyelvén inspiralédott nyelvét.

Oktav nyelve mellett mindkét regényben legaldbb ennyire felépitett az a beszédhely-
zet, amelybdl a f6szereplé megszélal. Ugyanis Oktav, a deklasszalédott fehér férfi, a pol-
gardér mindig magyardzkodni és védekezni kényszeriil. Vagy legaldbbis mindkét regény-
ben ezt a poziciét veszi fel. Olvaséként ahhoz, hogy megértsiik a mondatait és kovetni
tudjuk a gondolatmenetét, folyamatosan rekonstrudlnunk kell azt a masik szoveget,
amellyel szemben megszolal. Oktav lényeget keriilget§ beszédének a retorikai szituacié
mellett a masik eleme a kormonfont aldrendelésekben gazdag Plutarkhoszt parafrazealé
nyelve, ami jécskan megneheziti az olvasast. Vagy tigy is mondhatnam, a konyvek tjraol-
vasasra hivnak, ugyanis elsére az ember kénnyen beleveszhet ebbe a homogénnak tetszé
nyelvbe, amelynek az olvasé ilyenkor csak észleli, de nem latja at zavarba ejt6 Osszetett-
ségét és rétegzettségét.

Plutarkhosz mtive és mas antik irodalmi utalasok tobb tekintetben is beépiilnek Bognar
mindkét regényébe, kiilondsen az elsébe. Errél hosszabban nem irnék, mert mindent, amit
err8l mondhatnék, Pataki Elviratél tudom, aki tobbek kozott errdl a témardl maga is tanul-
manyt késziil frni. Am annyit mindenképpen meg kell emlitenem, hogy mind a két regény-
ben Oktav parhuzamosaként, ellenpontjaként jelenik meg ,Bogndr tir”, aki egyszerre a re-
gény egyik szereplGje, egyik elbeszélje és irdja is. SzereplSként, Oktav szemszogébdl dbra-
zolva, 6 is megkapja a maga gorbe tiikrét. Elbeszél6i szélamat a regényekben délt bettivel
jelzik, amely a torzsszovegtdl levalasztva fejezetcimekben, a fejezetek el6tti intésben és a
szovegbe ékel6d 8 betétekben sz6lal meg. Az els6 kotet olvashato a regény vilagabol levezet-
ve mind Oktav kompilélta, ,Bogndr tr” jegyzetelte szovegként, mind pedig utébbi karakter
regényeként is, igy mind a ketten egyarant igényt tarthatnak a szerzdi statuszra. Ez a termé-
keny eldontetlenség gazdagitja a regényt. A Minél kevesebb kardcsonyt esetében ezt a szerzd-
ségért folyé parharcot mintha ,Bogndr tir” nyerné meg, aki a regény folyaman ellatogat a
(NER) ,,Eré Koézpont(ja)ba”, és ,Balog Minus” (értsd: miniszter becézése) atyai j6 baratjatol
tanacsokat fogad el a regényének alakitasa végett. De nemcsak ez a kiilonbség, hanem mig
az elsé regény feliitésében egy szinhazi eladas miatt tor ki a botrany, vagyis mondhatnank,
hogy a kezd§ konfliktusban mar a mtivészet politikara tett hatasarél szol, addig hasonld
leegyszertsitéssel élve: a masodik regény pedig a politika miivészetre gyakorolt hatasat
abrazolja. De a kecsegtet§ ellenpontozassal szemben, azt hiszem, Bognar Pétert ezekben a
regényekben inkabb a kélcsonhatasok érdeklik. Masképp mondva: Plutarkhosszal és az 6t
olvasé Oktavval szemben elsGsorban nem a parhuzamos vilagok analogikus megfelelései
érdeklik, hanem ezeknek a parhuzamosoknak a talalkozasai. Részben ezt hiazzak ala a bori-

7 2

téra keril§ allatok, amelyek mind a két regényben 6sszekotik a két elbeszél6t.

920



Es ha mér a parhuzamosok taldlkozasanal tartunk, vagy szakszertibben megfogal-
mazva, a regények metalepsziseinél, akkor éppen ez az, amiben djat hoz a Minél kevesebb
kardcsonyt. Ugyanis a méasodik regény egyik csticspontjan az aktualisan elbeszéldi pozici-
6ban 1év§ Oktav taldlkozik a konyv egyik olvasdjaval, ,Bognar tr” feleségével, aki legna-
gyobb meghokkenésére nemcsak ismeri legbelsébb gondolatait, hanem arra is biztatja,
hogy egyszer és mindenkorra vessen véget a férje politikai befolyasoltsdganak azzal,
hogy ,elszabadult szerepl6ként” egy jol irdnyzott 16véssel irtsa ki a regényben tobbszor is
politikai nyomadsra feltiind békemadarat. Persze Bogndrné motivaci6ir6l Oktavnak sejtel-
me sincsen — és maris egy rendkiviil izgalmas, kovetkezetesen végigjatszott borgesi tii-
korlabirintusban talalja magat az olvaso.

Bognar Péter nem épit meg a regényében olyan kiils6 néz6pontot, ahonnan érvényes
kritikai poziciét és ellenajanlatot lehetne kidolgozni, mint ahogyan azt Esterhazy Péter
tette a Termelési-regényben.? De tgy épit ellenbeszédet a fennélléval szemben, hogy a rend-
szer logikajanak tulhajszolasaval, totalizalasaval modellezi és nevetségessé teszi azt. Gon-
dolok itt a polgari Magyarorszagot 1até — az olvasénak ennek igy torz parédidjat mutatd —
Plutarkhoszon edzett Oktav érzékelésére, akinek a vilaga igy lesz ennek a parddidja. De
gondolhatunk arra a hivatali, jogi, renddri tdlcsavart nyelvre is, amit miikodtet. Talan leg-
direktebben az els§ regényben ér 6ssze a hivatali nyelv és a rendszer iires ideolégidja,
amikor a polgarmester szovetkezeti torekvéseit igy jellemzi Oktav: ,nemzeti és keresztény
alapra helyezte a koncepciét”.> Mondhatnam, e regényekben Bognar a nyelvi talhajtassal
és totalizalassal hasonl6 irodalmi miveletet végez az Orban-rendszeren, mint amilyet
Esterhdzy Péter végzett a hetvenes-nyolcvanas években az egészen méas Kadar-rendszeren.
Ezt a hasonlésdgot és a hasonlésagban megjelend kiilonbséget jol meg lehet ragadni a
kultarpolitikus és iré talalkozasat feldolgozé torténetben. ,Balog Minus” és ,Bognar tr”
talalkozdsanak jelenete sok tekintetben hasonlit Esterhdzy Péter 1984-es Kis Magyar Porno-
grifidgjaban megfestett jelenethez, ahol a Kadar-rendszerben a személyi kultuszt kritizalé
mtivekbdl vett ihlettel a névtelen elbeszél§ Révai Jozseffel, a Réakosi-idGszak rettegett
kultdrpolitikuséaval taldlkozik. Vagyis a hatalom embere és a miivész talalkozasdnak az
okorig visszavezethet§ toposzandl vagyunk, am mig Esterhdzynal korai (az I. osztalyos
tankonyvébél szarmazo) irdsgyakorlataban (,OTTO UTOTT, TALALT OTOT"4) Habsburg
restauracios torekvést orront és ezért eltiltja a publikaciétol, addig Bognarndl egy zacskéba
akadt labti madarban latja meg a béke hirnckét , Balog Minus”, és ennek a képnek, a képre
raolvasott ideoldgidnak a felerdsitésére buzditja. Az pedig kiilon elgondolkodtatd, hogy
mig egy modernista diktatiirdban a domindnsan fegyelmezg tarsadalom idején a paranoia
gy6z és a tiltds domborodik ki a jelenetben, addig a posztmodern autokraciaban a raolva-
sas gyakorlataban az inkorporacié és a propaganda lehetésége sejlik fel. De abban, aho-
gyan a két politikus olvas — hajtsa Sket a paranoia vagy a marketingstratégia —, van a kor-
szakok kozott hasonlésag. A Minél kevesebb kardcsonyt esetében a metalepsziseknek is lehet
egy erdsen kritikai olvasata, amirdl Bocsik Baldzs igy ir a regények politikumét alaposan
koriiljaré, hamarosan a Mifiitban megjelend kritikdjdban:

,Egy 526, mint sz4z, a regényben minden atjarhaté, minden 6sszefiigg mindennel,
és ami a felszinen a vélemények pluralitdsdnak dlcazza magat, az valéjaban a NER
narrativ szintjei kozti onkényes atjarasok miikodését modellezi az elbeszéléspoétika
szintjén. Kicsit olyan ez, mint gyakorlatilag akdrmelyik Kormanyinfo, ahol a leg-

Ha valamire épiteni lehetne ilyet, vagy pontosabban valakire, az ,Bognar tir” felesége, de § nem
kap sajat nyelvet, megszodlaldsi lehetdséget a két kiilonnemii bukastorténetet megjelenit§
elbeszéldvel szemben.

*  Bognar Péter: Hajozni kell, élni nem kell, Magvet8, Budapest, 2022, 87.

¢ Esterhdzy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvets, Budapest, 1986, 424.
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nyilvanvalébb dolgokat a legképtelenebb koriilirasok, orétori cikkcakkok és szo-
fista zsolozsmak 6vezik, oly médon, mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a
vilagon. (...) Masképp megfogalmazva: minden atjarhaté, minden narrativ hatar-
sértés, és minden hatédrsértésnek van narrativ feloldasa. (...) A Minél kevesebb kard-
csonyt a NER teljes miikodésmodjat viszi szinre. Nyelvileg ugyan nem forgatja azt
ki, de hatha majd a trilégia zar6darabjaban eljon az is. Kiforgatés helyett itt a NER-
struktira szovevényes, &m mindenfeldl 4t- és bejarhaté szintjeit kapjuk meg.”

Jorészt egyetértek Bocsik Balazs gondolatmenetével, amit a regény metalepsziseinek kri-
tikai erejérdl ir, ezért ha nem is teljesen elhibazottnak, de feliiletesnek érzem az olyan
kozelitéseket a Minél kevesebb kardcsonyt felé, amely szerint ,Bognar Péter szovege arra
vilagit r4, hogy a miivészi nyelvhasznélat milyen mértékben elszegényedik, ha azt nem
miivészetként értelmezik. (...) Akik ezt ideolégiai sikon szeretnék értelmezni, barmikor
megtehetik, de a tisztességes olvasonak jo esetben fel sem tiinik a rajzocska, és el sem
gondolkodik azon, hogy a regényen tili valésagra vonatkoztassa azt. A hattérszélon futo,
az ir6 énmeghasonlasat feldolgozé torténet tanulsdga megismétli azt, amit évezredek
alatt megtapasztalhattunk: a mtivészet nagységa és ereje abban rejlik, ha a val6sag abra-
zolasat ugy kisérli meg, hogy minden hitelessége dacéra eloldja azt a megélhetd valdsag-
tél, a mindennapi élettdl, a redlis kdrnyezettsl, hiszen természeténél fogva fikcids, és eb-
bdl téplalkozik szuverenitasa.”®

Vagyis amikor a regénybeli Bognar tr azzal védekezik, hogy ,iré vagyok, rikoltottam
bossziisigomban, iré, s nem egyéb, és mint ilyen semmit se akarok, és semmit se tudok, és semmit
se érzek, és semmi se érdekel, hanem dbrdzolom csak a valét, ez munkim” (97.), akkor azt nem
tudom egyszertien az ideoldgiakkal ideologikusan kritikus esztétikai ideoldgia feldl, az
ellentétezé irénia alapjan érteni, ahogy Barath Tibor megkisérli. Nem is tartom termé-
kenynek a valdésagot és a fikciét ilyen élesen szembedllitani egymadssal e regények kap-
csan, amelyekben a fiktiv és a valds sokkal inkdbb egymast atsz6vé mindségeknek mutat-
koznak. A masodik regényben pedig a NER logikdjanak leképezddéseként is olvashatok.
Vagy ahogy O. Réti Zséfia fogalmazott az ES-kvartettben, ,a kortdrs magyar tarsadalom-
mal mint nyelvi konstrukciéval”® dolgozik ez a préza, azt allitja pellengérre tigy, hogy
nem feledve a prézafordulat poétikai tanulsdgait, nem akar kisrealizmussa valni.

A Minél kevesebb kardcsonyt cimd regényben Bognar Péter nemcsak masolja az els6 rész
bevélt receptjét, hanem tovabb is gondolja azt, és izgalmas metalepsziseivel, borgesi tiikor-
labirintusaval — Barath Tibor szavat kolcsonvéve: tisztességtelen olvaséként batran mond-
hatom - a leginvenciézusabban termeli az irodalmi ellenbeszédet. Arrél nem is szélva,
milyen parddésan dbrézolja az egyik csticsfejezetben Oktav vasarlasi rohamaét, vagy ho-
gyan épiil bele a regénybe az allam csecsén 16gds metaforaja in concreto. De mindenrdl
persze nem lehet sz6lni egy kritikdban. Arrél viszont muszaj, hogy mennyire fiirja mér az
oldalamat, vajon merre megy tovabb ez az dllatos regényfolyam, a diszné és a szarvas utan
melyik allat teremti majd meg a kovetkez8 konyvben a szintek kozotti kapcsolatot.

Baréth Tibor: Egy polgarér bukasa, Szdfa, 2024. aprilis 19., https://www.szofa.eu/iras/egy-
polgaror-bukasa

¢  Deczki Sarolta, O. Réti Zséfia, Karolyi Csaba, Zelei Déavid: ES-kvartett — Bognar Péter Minél
kevesebb kardcsonyt cimd regényérdl, Elet és Irodalom, 2024. mércius 8.
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KISANTAL TAMAS

VODORBEN AZ OCEANT

Karl Ove Knausgard: Az oroklét farkasai

Ugy ttinik, Karl Ove Knausgard csak nagy formakban képes gondolkodni. Ezt nem csak
konyvei méretei jelzik, hiszen az utébbi idében minden nagyobb vallalkozdsa minimum
hétszaz oldalnyi lett. S6t, amikor latszélag kisebb formaban alkotott, mint az Evszakok par
oldalas szosszeneteiben, akkor is négykotetes kvartetté alltak dssze e szovegek, atfogva
az éves természeti ciklust, illetve lanya sziiletésének idszakat. Van némi —jé értelemben
vett — 6divatisag abban, amit Knausgard csindl. Hiszen évtizedekig a toredékességrdl, a
relativitasrdl, az én, az élet és a vildg abrazolhatatlansagardl, mi tobb, értelmezhetetlen-
ségérdl szolt az irodalmi f6vonal, hogy aztdn a 2010-es évek egyik legnagyobb koényv-
sikere a nagykozonség és a kritika részérdl egyarant egy hatkotetes, tobb ezer oldalas
ciklus legyen, amelyben valaki megprébalta megirni a teljes életét — rdaddsul egy fehér,
kozéposztalybeli, heteroszexualis férfi, akinek a problémai is jellegzetesen kozéposztaly-
beli fehérférfi-problémak. Persze szamtalanszor elemezték mar (koztiik én magam is),
hogy a kortars irodalom djrealista és/vagy autofikciés miivei is illeszkednek a kdzelmalt
tendenciaihoz, hiszen nem a 19. szdzadi abrazoléasi konvencidkat veszik ismét el8, sokkal
inkdbb a mostani vilag- és irodalmi tapasztalatok felél gondoljak tGjra azokat. Mindezzel
egylitt mégis azt gondolom, hogy Knausgard monstrumai olyasvalamivel kisérleteznek,
amirdl rég lemondtunk: a teljesség, a vilag megragaddsanak és regényes abrazoldsanak
projektjét prébaljak hol tobb, hol kevesebb sikerrel megvalésitani.

2020-ban a Hajnalcsillag cimi regénnyel a norvég iré 1Gj sorozatba kezdett, amely je-
lenleg a negyedik kotetnél tart (2023-ban jelent meg norvégul Nattskolen [Ejszakai iskola]
cimmel), és egyelSre még nem tudni, mikor ér véget. Itthon idén latott napvilagot a so-
rozat masodik darabja, Az 0rokiét farkasai, s igy az alabbiakban nemcsak egy 830 oldalas
dattal fejeztem be tavaly a Hajnalcsillagrol irt kritikdmat, s lassan magam is tigy élem meg
az utébbi években az éppen aktualis Knausgard-mt olvasé-
séat és a réluk vald irast, mint egyre terebélyesedd projektet,
sajat harcomat a norvég szerzgé mtiveiben kibontakozé prob-
lémakkal és e szovegek problémdssagaval.!

A maésodik rész mar tisztdbban megmutatja a sorozat
struktirajat: nem az el6z6 konyv torténetének folytatasa,
inkdbb narrativ univerzum jellegiien épiilnek fel az egyes
kotetek. Vagyis ugyanabban a fikcionélis vilagban jatsz6d-

! Az eddigi ,Knausgérd-sorozatom” els§ két darabja, a Harcom

zarékotetének, valamint a Hajnalcsillagnak a kritikai a Jelenkor
2022/1-es és 2023 /6-0s szdmaiban jelentek meg.

Az orioklét farkasai

Forditotta Kiinos Liszlo
Maguetd Kiadd
Budapest, 2024

834 oldal, 7999 Ft
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nak, 4m kiilonbozd térben és idében: mig a Hajnalcsillag eseményei 2023 nyaran zajlottak,
a masodik kotet 1986 tavaszan kezdddik (egészen pontosan aprilis végén, ugyanis tobb
utalas torténik benne a csernobili atomkatasztréfara), és e regény is ugyanazzal a kozmi-
kus eseménnyel, a csillag feltlinésével ér véget, amely koré az elsé darab szervez8dott. Az
oroklét farkasai is tobb elbeszél6t mozgosit, bar nem olyan sokat, mint az elsé konyv (ott
kilenc volt), és a stilyuk sem egyforma: az 6t narrator koziil két kozponti karakter szélama
alkotja a sz6veg nagy részét. Egyikiik, Syvert, norvég fiatalember, épp katonaidejét letolt-
ve tér vissza sziil6varoskajaba, és az els6 nagyjabdl négyszaz oldal az § mindennapjait
mutatja be. Ezek pedig, ahogy Knausgard-t6l megszokhattuk, nem sok kiilonleges ese-
ményt tartogatnak, mikozben igen aprélékosan vannak abrazolva. Felesleges lenne djra
értekezni e leirasok kozeli, az események felszinét pontosan megragadé sajatsagarol, a
torténet szempontjabdl mellékes aprésagok, hétkoznapi torténések hosszi bemutatasa-
ro6l, hisz e stilus mar a szerzd védjegyévé valt. Itt is ugyanez jelenik meg, Syvert beszamol
mindenrdl, amit tesz, és ami foglalkoztatja, legyen az vacsoraf6zés, futballedzés, zuhany-
zas vagy az anyjaval és a testvérével valé nem épp felhétlen kapcsolata. Most elGszor
éreztem azt, hogy ezek a leirasok tul terjeng@sek, sokszor kifejezetten dncéltiak. Hiszen
amig a Harcom-sorozatban a projekt lényegébdl adédott a stilus, a Hajnalcsillag esetében
pedig a lassitas és a bekovetkezd rejtélyes események ritmusaval folyamatos fesziiltséget
tudott kelteni a széveg, itt folyamatosan lasst a temp6, és az aprélékossagot kétféleképp
is magyarazhatjuk. Mondhatjuk, hogy Syvert életritmusét vessziik fel, agy kell latnunk a
kornyezetet, ahogy & latja: hétkoznapinak, szdméra mégis egyediil fontosnak. Igy lassan
ismerjiik meg problémait, és e tempot kovetve bontakozik ki az a torténet, amely aztan
Osszekoti figurajat a masik fészereplé-narratorral. Persze, van egy kevésbé jéindulatii (és
szerzScentrikusabb) valasz is: Knausgérd nem tud és nem is akar mashogy irni, barmirél
van sz6, akarmit kell 4brdzolni, a stilus és az elbeszélésmdéd ugyanaz lesz. Az is tagadha-
tatlan, hogy Syvert és a Harcom kamaszkori koétetének énje erSsen hasonlit egymashoz:
nem taldljdk helyiiket a vildgban, csaladi problémaik mellett leginkdbb sajat csip-csup
tigyeikre, illetve legf6képp a bardtngszerzésre probalnak koncentrélni, tobb-kevesebb si-
kerrel. Talan annyi kiilénbség van, hogy a regénybeli fiatalember egoistabb, felszinesebb
figura, apré problémai kozott él, a regény egy késSbbi pontjdban majd sajét felesége is azt
allitja réla, hogy hidnyzik belSle az onismeret. Igy az olvasé nehezebben azonosul vele,
mikozben épp a fent emlegetett narracié miatt igen kozel kertiliink vilagahoz.

A regény kozéps6 részét kitevs par szaz oldal a kétezres évek elejének Oroszorsza-
gaban jatszodik, és egy par napos tt torténete: az elbeszél§ egy kézépkora moszkvai né,
Alevtyina, aki felnétt fidval elutazik Szamaraba, hogy meglatogassa a nyolcvanadik szii-
letésnapjat tinneplé mostohaapjat. E szalndl is lassan bontakozik ki a torténet: kiilonb6z6
emberi kapcsolatai mellett (a csalddi szféra itt is problémads, régi konfliktusokkal terhelt)
a biolégusné szakmai palyafutasat is megismerjiik. Alevtyina elbeszél6i sz6lama kissé
Osszetettebb az el6zénél (bar ugyanazt az aprélékos, részletezd eléadasmédot miikodte-
ti): a sziiletésnapi utazds szdmos emléket hiv eld, az 1t és a sziilévarosaban toltott napok
soran megidézddik a mult, megtudhatjuk, hogy az egykor nagyreményt biolégus miként
jutott szakmai és maganéleti zsdkutcdba. Syvert és Alevtyina élete ugyan teljesen mas (és
and fejezete nagyjabol két évtizeddel késébb jatszodik), a két narrativ szl sok tekintetben
ellenpontozza és kiegésziti egymast. Leginkabb a regény f6 gondolati sikjat és motivum-
rendszerét alkoté haldl kérdéskorében. A norvég fiatalember mindennapjai ugyanis kii-
16nb6z6 médokon érintkeznek a halallal: édesapja par évvel kordbban egy autébalesetben
vesztette életét, és a csalddtagok koziil senki sem tudta feldolgozni a veszteséget, édes-
anyjat a torténet idejében tiid6rédkkal diagnosztizaljdk, a kataonasagbdl hazatérd Syvert
pedig egy temetkezési véllalkozonal taldl munkat. Az orosz né biolégusként az élet titkat,
a DNS mikodését és kommunikacidjat kutatja, mikozben a sajat életével nem tud mit
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kezdeni: vér szerinti apjdval sohasem talalkozott, par évvel korabban meghalt édesanyjat
sem ismerte igazdn. Folyamatosan eldkeriilnek a haldl és az élet természettudomanyos
titkainak kérdései, mar a fejezet elején az egyik jelenetben, amikor a né az egyetemen az
evoluciordl tart eldadast, és egy kotekedd hallgato tires pozitivizmussal vadolja a tudo-
manyt, hangstlyozva: csak a , hogyannal” foglalkozik, a miért kérdésérdl nincs relevans
mondanivaléja. Alevtyina kordbbi kutatdsai miatt szdmos, a témaval érintkezé probléma
idéz6dik meg: a DNS-ek felépitése, a siméanizmus és a kiilonboz6 tudatmoédosité szerek
altal gerjesztett eksztatikus élmények, a tudomany és a miivészet szerepe stb. A tudésné
kétségbeesetten vagyakozik valami mélyebb megismerésre, mikozben életében folyton
rossz dontéseket hoz és menekiil: egy kilatdstalan szerelmi kapcsolatbél maradt gyermek
felnevelésébe, a tudoményba, késébb egy masik kapcsolatba és egy tjabb gyermekval-
lalasba. A norvég fiatalember és az orosz né élete nemcsak tematikus és motivikus szin-
teken fonédik 6ssze, hanem konkrétabban is. Syvert torténetszalanak f& eleme ugyanis
egy nyomozas: a fia véletleniil megtaldlja hajdani édesapja orosz nyelvii levelezését, és
kidertil, hogy a férfi annak idején tobbszor jart a Szovjetunidban, ahol beleszeretett egy
nébe. S6t, a férfi mar eldontotte, hogy elhagyja csaladjat és Norvégiat, szerelméhez kolto-
zik, tervét azonban a hirtelen autébaleset végleg keresztiilhtzta. Syvert sok évvel késébb
ir apja egykori szeretSjének, &m ekkorra mar a nd is halott, annak 6zvegye kapja meg a
levelet, és adja oda mostohaldnyanak, azaz Alevtyindnak, aki csak most tudja meg, hogy
van egy féltestvére Norvégidban.

fgy, roviden leirva, talan kicsit melodramatikusnak hathat a torténet, a regényben
viszont aranylag jol miikodik: a norvég szalban lassan bontakozik ki, és szerencsére az
oroszban sem jelent varatlan fordulatot a levél, hiszen az olvasé mar Alevtyina el6életének
felidézésébdl konnyen réjohet a két fészereplSt 0sszekotd rokoni kapcsolatra. A regény
utolsé fejezeteiben, 2023-ban valésul meg a taldlkozas, amikor az égen felttinik a kiilénos
csillag (vagyis a szoveg végére ugyanahhoz az eseményhez érkeziink, amelyre az elsé
konyv épiilt).

Van emellett egy filozofikusabb sik is, amely bizonyos szereplSk toprengéseiben, illetve
a md vége felé olvashatd hosszabb esszében bontakozik ki. Ez utébbi szintén knausgard-i
jellegzetesség: mar a Harcomra is jellemzé volt (és az utols6 kotet sok szaz oldalas Hitler-
esszéjében jart a cstcsra), ahogy a Hajnalcsillag vége felé is az egyik szerepl§ esszéjét ol-
vashattuk. A téma is kozos: a halal, amely koré, tigy tiinik, az egész regényfolyam szerve-
zGdik. Persze ebben sincs semmi tijdonsdg: Knausgérd korabban is tjra és tjra visszatért
a halal problémaéjara, de a Harcomhoz képest itt megforditja az iranyt. Ott a halal mivolta-
6l és funkcidjardl sz6l6 elmélkedéssel kezddott a szoveg, és az elsS kotetben az apja el-
hunytdnak eseménye koré csoportosul az emlékezésfolyam — egyébként az elsé konyv
masodik fele, az apa temetése kortiili napok, a konkrét tennivaldk és a gydsz leirasa nem-
csak a sorozat egyik legerésebb darabja, hanem Knausgérd altalam ismert szovegei koziil
is az egyik (ha nem a) csticspont. Ebb6l az emlékezésbdl alakul aztan ki a hatkotetes
autofikcid, amely az utolso részre jut el valdsag és fikcié az els6 kotet megjelenésével jaro
Osszekapcsolédédséanak, illetve a Hitler-esszében tobbek kozott az élet mtivészetté forma-
lasdnak boncolgatasaig. A Hajnalcsillag kozmikus tavlatbdl inditott: a csillag megjelenésé-
nek és a haldl elttinésének apokaliptikus képe keretezi a kiilonb6z8 szereplSk toprengése-
it (dltalaban zsakutcdba jutott) életiikrdl, valamint a halal személyes és tarsadalmi funkci-
ojardl. Az oroklét farkasaiban pedig a szerepl6k mindennapjait at- meg atszévi a halal,
gondolkodnak réla, kiilonbozé élethelyzetekben szembesiilnek vele, s a torténet végére
jutunk el az el6z6 rész apokaliptikus jelenetéhez.

Amiben ez a regény mindenképpen 1j, az az orosz szal, hiszen eddig Knausgard
nem igazdn merészkedett ki a szamara ismer@s nyelvi-kulturalis és foldrajzi kozegbdl.

z o7z

Az orosz tarsadalom és kultiira nemcsak Alevtyina figurdja és a koriilotte 1évS karakte-
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rek révén tematizal6édik, hanem a szoveg altal megidézett utaldsrendszerben is. Mar a
Syvert-fejezetben szerepet kap Dosztojevszkij Biin és biinhddése (a lelkésze adja a konyvet
a fiatalembernek, miutdn megtudja, hogy az hivatalosan is fel akarja adni vallasat). A fia
nem nagyon érti, miért kellene elolvasnia Raszkolnyikov torténetét, kifejezetten taszitja a
szoveg. A fejezet végéig nem is fejezi be a konyvet, a Dosztojevszkij-utalds nem a karak-
ter konkrét sorsa szempontjabdl, hanem a regény egésze feldl bir jelentSséggel. Az orosz
torténetszalban két masik elbeszél§ is van, egyikiik Alevtyina egykori évfolyamtarsa, az
{réné Vaszilisza, akinek esszéje, az Oriklétfarkasok szdmos orosz {rét és vallasi gondolko-
dot megidéz. A cim (akarcsak a regényé) Marina Cvetajeva egyik szovegébdl szarmazik,
{6 témédja pedig a halal és a feltdmadds szerepe az orosz kultiraban — pontosabban, hogy
bizonyos miivészek és gondolkoddk milyen valaszokat adtak a halal problémajara. Az
esszé kozponti figurdja Nyikolaj Fjodorov, a 19. szdzad végi filozéfus, aki a holtak felta-
masztasdnak projektjét hirdette. Az orosz bdlcselS egészen kiilonleges gondolati rend-
szert gytrt dssze vallasbdl, természettudoméanyos gondolkodasbdl és utépizmusbdl, ahol
a ,projektet” sz6 szerint kell érteni: a haldl legy&zése és az eddig meghaltak djra életre
keltése az emberiség kozos tigye, amely az ember lelki, szellemi és tudomanyos fejlédése
révén vihet§ véghez.? Az § alakja koré szervezédik az esszé, amelyben emellett sz6 van
a vonatok funkcidjardl az orosz irodalomban és kultiraban, a halhatatlansagra iranyulé
tudoményos és féltudomanyos kutatasokrél, valamint tobbek kdzott Tolsztojrél, Doszto-
jevszkijrél, Vlagyimir Szolovjovrél és Csingiz Ajtmatovrdl is.

E betétfejezet olyan, mint a szerz$ eddigi regényeinek esszéi: jol megirt, informativ,
nagy tudasrdl arulkodik, emellett idénként csapongo, olykor pedig kifejezetten felszines.
Sokkal érdekesebb és a norvég ir6 miivészetére nézve arulkodébb azon elgondolkodni,
hogy miért kellenek ezek az esszék Knausgard mtiveibe, miért érzi fontosnak az elbeszé-
lések megtorését e részekkel. Mert ligy érzem, a legtobbszor valéban torést jelentenek
ezek a szovegek, kissé idegen elemként jelennek meg a kényvekben, mikdzben éltaldban
az adott narrativaban megfogalmazodé kérdésekre reflektalnak — vagy talan éppen ezért.
A Harcom-konyvek bolcselkedéseinek megvolt a maguk szerepe, bar igazan jol az elsé
kotet emlegetett bevezetd szakaszaban miikodott a mddszer, az utolsé rész nagyesszéje
minden gazdagsaga ellenére is erdsen tulirt. A regényciklus elsé két kotetének esszéi-
ben kozos, hogy egy-egy szerepld tollabdl fogalmazédnak meg, mindketten mivészek (a
Hajnalcsillagban a dokumentumfilm-rendez§ Egil irt hosszan a kiilonb6z§ kultirak halal-
képzeteirdl), és egyarant maganyos figurdk. Az esszé célja tehat mindkét regényben az,
hogy tovabbgondolja és 1Gj megyvilagitasba helyezze a szereplék szélamaiban és a torté-
net soran elSkeriil6 problémakat. Inkabb az a kérdés, hogy a regény egésze szempontja-
bél mennyire sziikséges elem az esszébetét. Hogy az orosz irodalmi utalasrendszerhez
igazodva magam is onnan hozzak analégiat: Knausgard jellegzetesen monologikus iré,
a fogalom bahtyini értelmében. Minden szerepl8i szélamot sajat szerzdi ideolégidja ala
rendel, az egyes karakterek pedig ehhez az autoritdshoz képest birnak funkciéval.> Ami
persze dnmagaban nem lenne probléma, hiszen példaul Tolsztoj is ezt teszi (Bahtyin
szerint legalabbis), és a Hdborti és béke zar esszéje a torténet szempontjabdl szintén kis-
sé rendszeridegen elem, ahogy Knausgard esszéi is azok. De, az analégiandl maradva,

Magyarul Fjodorovnak kevés szovege jelent meg. Posztumusz f6mtivébdl rovid részlet olvashato:
A koz6s tigy filozofidja. Tiszatdj, 52. (1998/9), 70-74. A széveg forditdja, M. Nagy Miklds rovid
esszében mutatja be Fjodorov gondolatait és jelent§ségét: Egy kiilonos filozéfus kiilonos
feltimadasa. Uo., 63—69. Az orosz filoz6fus nézeteinek ezoterikus gyokereir6l: George M. Young
Jr.: Az okkultizmus Fjodorov féle valtozata. Ford. Teller Katalin. In: B. G. Rosenthal (szerk.): Az
okkult az orosz és a szovjet kultiirdban. Budapest, Eurépa, 2004, 214-239.

V6.: Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikdjinak problémdi. Ford. Konczol Csaba et al. Budapest,
Osiris, 2001, 90-93.
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a norvég ir6 monologizmusa zavaré: figurai egysikuak, sét eltér§ életkoriilményeik és
hatteriik ellenére elbeszél6i sz6lamuk nyelvezete erdsen hasonlé, bolcselkedéseik pedig
idénként kifejezetten tendenciézusak. Mig Tolsztojnal a regény végi nagyesszének Gsz-
szegzG funkcidja van (bar mindig is azt gondoltam, hogy kissé feleslegesen), Knausgérd
inkdbb eszmetorténeti kontextusba allitja a szereplék toprengéseit. Vagyis az esszék célja,
hogy reflektéljanak a szévegben motivikus és gondolati sikon felvet6d6 problémékra. Ez
azonban a narraciéval egyiitt mind egyfelé mutat: a szoveget ural6 (bahtyini értelemben
vett) szerz8i hang autoritdsa felé. Bar az esszék nem adnak vélaszokat, inkdbb tjabb és
Gjabb kultartorténeti és filozéfiai rétegeket tesznek hozza a korabban felvetédottekhez,
mégis nyiltan egy felsé rendezdelv felé mutatnak, amely fontosnak tartja, hogy a torté-
netbdl kilépve, azt megszakitva felvesse ezeket a bolcseleti kontextusokat. Raadasul itt
az esszét iré személy, Vaszilisza leginkdbb azért kell a regénybe, hogy legyen valaki, aki
ezt a szoveget megirja, figurdja ugyanis kevéssé kidolgozott, nem ttl érdekes. Knausgérd
modszerét ismét a regény altal mozgdsitott példdkkal szembedllitva: a Biin és biinhddés
eszméinek vitdja a gyilkossdg révén a torténetbe integralédott, a szereplSk cselekvései és
gondolatai egyarant a torténetet szolgaltak. Vagy Csingiz Ajtmatov az esszében tobbszor
megidézett konyve, Az évszdzadnil hosszabb ez a nap szintén egy kozmikus eseményt, egy
idegen fajjal valé taldlkozast allit szembe egy személyessel, amelyben egy isten hata mo-
gotti vastutvonal dllomasfénoke elindul, hogy eltemesse halott baratjat sei szent foldjére.
Ehhez kapcsolédik az emlékezésfolyam, és az ezt ellenpontozé fantasztikus szal végiil
egyenstlyba kertil, a regény végének katartikus, egyszerre realista, kozmikus és mitikus
jelenetében Ossze tudta fogni a kiilonbozd sikokat. Knausgard regényében éppen ez az
egyensuly hianyzik. A kiilonb6z§ szalak 0sszetartanak ugyan, de nem erdsitik egymast, a
gondolati sik olykor erésen elkiiloniil a hétkéznapokat dbrazolé részektdl. Raadéasul a két
szféra kidolgozottsdga sem egyforma, nemcsak a filozofalé, teoretikus részek felszinesek
idénként, hanem olykor a tdrténet motivumai, szimbolikus elemei is tdl direktek. Csak
egy példat emlitve: nagyon jol miikodne, hogy a csernobili eseményeken toprengd Syvert
nevében is megidézi a radioaktiv sugarzas mértékegységét (,sievert”) —ha nem épp maga
a karakter venné ezt észre és hivna fel ra figyelmiinket. Ezzel szemben Knausgard akkor
van igazan elemében, amikor a mindennapi interakcidkat, a karakterek kozti viszony-
rendszereket dbrazolja, ezeknél latszik, mennyire jo iré: Syvert és 6ccse furcsa kapcsolatat,
a fejezetet zar¢ kiilonos ,randevit” vagy Alevtyindnak a mostohaapjaval valé ambiva-
lens kapcsolatat, illetve a felnétt fiaval folytatott mar-mér kinos Osszeiitkdzéseit bemutatd
részek nagyon erdsek.

Az orosz szal masik problémdja az, hogy Knausgard itt valéban idegen terepre téved.
Mig a norvég (és egyaltalan, a nyugati) életet, hétkdznapokat igen j6l ismeri, és szuggesz-
tiven tudja bemutatni, ez a kozelmultbeli és a mai Oroszorszag abrdzoldsandl mar messze
nem annyira meggy6z48. Tulajdonképpen nincs til nagy kiilonbség az Alevtyina-rész kor-
nyezetleirasai, a szereplSk viselkedésének és kozérzetének bemutatasa és a norvég epizéd
kozott. Ami ,jellegzetesen orosz” (ha létezik ilyen egyaltalan), az a felszin, inkabb olyan,
mint ahogy nyugatabbrdl latni, elképzelni véljiik e kultirat. Knausgard egyébként tett
egy orosz korutazast néhany évvel kordbban, és a New York Times Magazine-ban megjelen-
tetett egy képes titi beszamoldt az ottani élményeirdl. E szovegben egy helyiitt reflektal is
a vallalkozas kétségességérdl. Mint irja: , Mitoszok, romantikus képek fel6l néztem Orosz-
orszagot. Miféle hiibrisz hitette el velem, hogy egy kilencnapos tit utan, a hatalmas vidék
aprocska szeletét bejarva képes leszek mondani valamit a val6di Oroszorszagrél? Mintha
egy vodor vizet leirva akarndnk valamit mondani az 6cednrél.”* Mas kérdés, hogy maga

4 Karl Ove Knausgard: A Literary Road Trip Into the Heart of Russia. The New York Times Magazine,
2018. februar 14. Online: https://www.nytimes.com/2018/02/14/magazine/a-literary-road-
trip-into-the-heart-of-russia.html (letoltve: 2024. méajus 22).
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a cikk hésiesen prébélkozik a ,vodor viz” alapos elemzésével. Mindezt képekkel egyiitt
— ugyanis a szerz§ fényképészt is vitt magdaval, egy, talan tényleg spontan elkapott, de a
szovegben igen tendenciézusnak hat6 fényképen példaul lathatjuk, ahogy a Kazanyba
tart6 vonat fiilkéjében az ir6 épp egy Leninrél sz616 konyvvel a mellén alszik. Az tit soran
tolmécsa segitségével igyekezett minél tobb helyi lakossal beszélgetni, ezek a kis torténe-
tek, reflexidk ékel6dnek Knausgard beszdmoléi, elmélkedései kozé. Az egyikben egy
Szergej nevi kamionsofér elmesélte, ahogy egy Moszkva melletti parkoléban két idegen
megtdmadta, késsel megszirtdk, de sikeriilt valahogy kiugrani a teherautébdl. A véres,
sebestilt férfi probalt segitséget keresni, végiil egy titszéli hazba ment, ahol éppen valami-
lyen iinnepséget tartottak. Nem akart véresen a hazigazdék elé toppanni, igy inkabb ész-
revétlentil ellopott par ruhat, és tovabballt. Végiil a rendbrség 6t tartdztatta le tolvajlas
miatt. E torténetet Knausgard valészintileg annyira jellemzdének érezte, hogy Az oroklét
farkasaiba is beemelte — itt a Jevgenyij nevd narratorral esik meg, és a jelenet (akdrcsak
maga a figura) legfébb (és talan egyetlen) funkcidja, hogy ,valésagossa”, ,€életszertivé”
tegye Oroszorszag abrazolasat.

A regény utols6 részében a két fGszerepld talalkozik. Syvert Moszkvaba latogat, és
narratori perspektivajaban egyértelmtien érvényesiil a nyugati turista idegensége az or-
szagban. Megtekinti a fontosabb latvanyossdgokat, egy nosztalgiabarba téved, késébb
fegyveres rablas szemtantja is lesz. Persze mas kérdés, hogy harom nap moszkvai tart6z-
kodas sordn mennyire realisztikus mindez, de a rablasepizédnak itt mér narrativ szerepe
is van, a csillag megjelenésével és a halal elttinésével kapcsolodik Ossze. Alevtyina és
Syvert kétszer talalkoznak, amit a regény két kiilon szemszogbdl abrazol: el§szor a né
perspektivajabdl, majd a masodik beszélgetésnél mar Syvert az elbeszélS. Beszélgetéseik
nem valédi dialégusok, nem értik a masikat, elbeszélnek egymas mellett. Itt egyébként
nem éreztem szerencsés forditéi-szerkesztSi dontésnek, hogy az eredetileg angolul zajlé
parbeszédek a szovegben magyaritva szerepelnek. Hiszen az angol mindkét szereplének
kozvetitényelv, egyikiik sem mozog benne otthonosan (kiilonosen Syvert nem), és az an-
gol nyelvd parbeszédek sokkal inkdbb , csikorognak”, mint magyar valtozataik. Mindket-
ten varnak valamit a talalkozéstél, de nem sikeriil kapcsolatot teremteniiik, tiilsagosan
kilonboznek, tul sokat akarnak a masiktdl (f6leg Alevtyina). Tulajdonképpen egyikiik
sem valtozik, a férfi még nyitottabb lenne, de hiaba a koztiik 1évS vérségi kotelék, és a
vagy, hogy valéban megismerjék és megkedveljék egymast, méasodik talalkozasuk kifeje-
zetten kinos beszélgetéssé fajul. Itt ér véget a szoveg, mindketten hazaindulnak, az égen
ott tlindokol a kiilonos csillag, a halal pedig elttinni latszik a vilagbdl.

Még mindig tigy érzem, korai lenne Knausgard egész regénysorozatardl itéletet mon-
dani, hiszen egyelSre csupan a narrativ univerzum néhany elemét ismertiik meg. Raada-
sul e regény is befejezetlen, egyszer csak félbeszakad, akarcsak a Hajnalcsillag. Feltételez-
het6 (vagy legalabbis remélhetd), hogy a szerzd tudja, merre vigye tovabb az elbeszélést.
A kovetkezd regény, a Det tredje riket (A Harmadik Birodalom) a csillag megjelenése utani
napokat mutatja be, és mindkét el6z6 kotet bizonyos szerepldi felttinnek benne, a negye-
dik, a Nattskollen pedig ismét az 1980-as évek kozepén jatszodik, Gj szereplékkel. Vagyis
tulajdonképpen megismételhetném el6z§ kritikdm utolsé mondatat, még mindig barmi
lehet. Jelenleg tigy érzem, a masodik kotet felemasra sikertilt, nagyon erds részek mellett
egyre jobban latszanak a knausgard-i abrazolasmod korlatai. Van bennem ugyan némi
szkepszis, de nem kizért, hogy késébb minden a helyére kertil, értelmet kap, ami itt a re-
gény hibajanak latszott. Mas kérdés, hogy szdmomra egyre inkabb tgy tlinik, Knausgéard
tulajdonképpen a Harcom koncepciéjat irja Gjra, a tavlatot valtoztatja meg, de azt is csak
latszélag. Amig ott ,csak” a sajat életét prébalta megragadni (vagy inkabb szétirni), itt az
élet teljességét igyekszik abrazolni. Kérdés, elhissziik-e, hogy a kett§ ugyanaz.
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TARNAI CSILLAG

KISERLET AZ INTIM NOI SZENVEDELY
NYILVANOS ROGZITESERE

Annie Ernaux: EQyszerii szenvedély / A fitl

A magasirodalomként meghatarozott kanonban kevés kivételtdl eltekintve a nék hagyo-
manyosan a muizsa szerepében, a szovegek passziv targyaiként jelentek meg. Amikor pe-
dig szerz6ként ttintek fel, frasaik a lekt(ir vagy a middlebrow kategériajaban maradtak,
vagy kizarélag az intim, személyes tér szereplSinek, a szerelem és a szenvedély mindent
elsopré érzéseinek dbrazolasara véllalkozhattak — amely tapasztalatok pedig a kritikai
visszhang tantisadga szerint nem tarthattak igényt a széles kozonség figyelmére, nem vol-
tak univerzalizalhaték. A feminista irodalomkritika egyik célkittizése, hogy feltarja ezek-
nek a szerepeknek és hiedelmeknek a tarsadalmi-gazdasagi-politikai gyokereit, a kortérs
néi szerz8k pedig gyakran reflektdlnak erre a hagyoményra,' a néknek az irodalmi ha-
gyomanyban felkinalt szerepek valtozékony viszonyrendszereire. Az Annie Ernaux két
irasat egy konyvben egyesitS Egyszerii szenvedély / A fiti mér boritdjaval megidéz egy bizo-
nyos hagyomaényt: a gydrott leped§ és a rairt szavak egy lanyregény intim egytittlétének
szenvedélyét idézik meg, amelyben a fiatal n§ szerelmi fdjdalmat konnyéztatta agynem-
jének vallja meg. Ernaux ugyanakkor mindkét szévegében rendkiviil tudatosan reflektal
erre a hagyomanyra, és arra keresi a vélaszt, hogyan lehetséges az irodalomban az intimi-
tdsban megélt tapasztalatokhoz a lehet§ legkozelebb férkézve és ezzel egy idében az azt
koriilvevd tarsadalmi konvencidkkal szamot vetve abrazolni a néi szenvedélyt.

A néi intimitds abrazolasara felkinalt kulturalis kédokra és az irodalom ezek lebonta-
séban vallalt szerepére torténd reflexiot segiti el§ a két szoveg parbeszéde. Amikor azzal
szembesiiliink, hogy két eltérd élethelyzetben és korban késziilt szoveg egymas mellé ke-
riill egy konyvtargyban, elgondolkodhatunk azon, hogy a terjedelmi és ezzel szorosan
Osszefliggd gazdasagi megfontolasok mellett mi vezethette a kiadét, hogy arra invitélja az
olvasét, olvassa egymas mellett ezeket a szévegeket. A va-
lasz itt kézenfekvének ttinik: mindkét iras egy, a patriarcha-
lis tirsadalom 4ltal elitélt szerelmi viszonyrdl, szenvedélyrél
sz0l. Mig az Egyszerii szenvedély egy nGs férfi és a n6i narra-
tor dontden a testiségben kiteljesed§ viszonyardél szdmol be,
addig A fiii egy, a n6i elbeszélénél tobb mint harminc évvel
fiatalabb férfival valé szerelmi kapcsolatrél szél. Ernaux
barthes-i értelemben elkotelezett ir6, és a szovegekben tébb

Magyar viszonylatban az utébbi években példaul Kallay Eszter
Vérehull6 fecskefii (2023) vagy Kali Agnes Meguakult angyalok
(2023) cimii kotetei.

Ireddalms Nobel- & 2022

ANNIE ERNAUX

Forditotta Szdvai Janos Egyszer( szenvedély]
Maguetd Kiadd Aol
Budapest, 2024 | ¢ i
72 oldal, 2999 Ft o

929



helyen is emliti, hogy irdsaival célja ezeknek a tdrsadalmi tabuknak a felszdmolasa,
ugyanakkor mégsem ez szévegeinek legizgalmasabb aspektusa. Az Egyszerti szenvedély és
A fiti tétje sokkal inkdbb szamvetés a ndi szenvedély nyilvanossa tételének kérdéseivel és
buktatéival, és azzal, hogy a néi szexualitds, az intim terekben zajlé események hogyan
véalhatnak a kollektiv tarsadalmi emlékezet, valamint egy olyan irodalmi hagyomany ré-
szévé, amely ezeket a témakat a n6i emancipécié célkittizésével gondolja tjra.

A szerz6 mindkét kisregény elStt egy mottdval, az EQyszerii szenvedély esetében pedig
egy Barthes-idézettel is vildgossa teszi az iras céljat, és azt, hogy pontosan mi szdmara a
ndi szenvedélyt targyald irodalmi szovegek tétje. Az Egyszeril szenvedély mottéjaul valasz-
tott Barthes-idézet (,, A Nous deux — a magazin — obszcénebb, mint Sade.”) a néknek kultu-
ralisan kédolt és felkinalt szerepeket hasonlitja 6ssze. Azzal, hogy a mott6 pozicidjaba
helyezi az allitast, a szoveg affirmativan viszonyul ahhoz a gondolathoz, hogy a nék szé-
mara legyartott, konvencionalis hazastarsi és szenvedélyes jeleneteket dbrdzolé tomeg-
kulttra tébbet art a néi szerepekrdl alkotott elképzeléseknek, mint Sade mérkinak a sze-
xualis felszabadulast szorgalmazé pornograf szévegei. Azt, hogy a szoveg hogyan viszo-
nyul a férfiak és nék intim viszonyait dbrdzolé pornogréf tartalmakhoz, mar az els§
oldalon meg is magyardzza. Az elbeszélé életében el§szor néz porndfilmet, és a kulturélis
produktum benne kivéltott érzéseit az irodalmi szoveg kivant hatdsaval azonositja: ,Ugy
gondoltam, az frdsnak is efelé kellene tartania, ugyanolyan hatast keltenie, mint a nemi
aktus latvanyanak, szorongast és megdobbenést, az erkolcsi itélSerd felfiiggesztését” (9.).
Mind a nés férfival valé viszony feltardsa, mind az az iréi praxis és eszkoztar, amelybdl a
szerz§ a torténet elmesélésére valogat, ezt a meghokkentést célozzak. Az erkodlcs ugyan-
akkor nem éllandé viszonyitasi pontként, hanem tarsadalmilag kédolt, folyamatos valto-
zéasban 1évé kategoriaként tiinik fel, ahogyan az elbeszél§ a pornéval kapcsolatban is
megdllapitja, hogy az emberek végiil hozzaszoktak a nemi szervek latvanydhoz. A két
kulturalis produktum és hatasuk 6sszekapcsoldsaval Ernaux felhivja a figyelmet az iroda-
lom szerepére és felel§sségére abban, hogy felmutasson megbotrankozast kivalté tarsa-
dalmi jelenségeket, ezzel Gij hagyomany-alternativakat hozva létre.

A fiti mottéja az irodalom és a személyes, megélt tapasztalat viszonyara kérdez ra:
,Mig meg nem irom a dolgokat, nem jutnak el a végkifejletig, csupan megéltem Sket”. Az
iras tétje igy az értelmezés, a feltaras, egyfaja dnantropoldgia, ahol a szerzé azt a tavolsa-
got szeretné felvenni 6nmagatol és tapasztalataitol az irdson keresztiil, hogy az ne az in-
tenziv megélés szintjén, hanem az utélagos, higgadt értelmezés, egyfajta terepnapld szint-
jén rogziiljon. A csaknem harminc év kiilonbséggel kdzreadott két mi irodalomrol alko-
tott felfogasa igy termékenyen kiegésziti egymdst — az irasnak olyan funkciéval kell
rendelkeznie, amely megdo6bbenti az olvasét, atallitja erkélesi iranyttijét, ezt pedig azzal
tudja elérni, ha alapos, az éntdl eltavolitott reflexidval, valamint szinte tudomanyos igény-
nyel elemzi az egyén legbelsébb, legintimebb érzelmi vilagét, és azt, hogy a tarsadalmi
viszonyok hogyan formaljak a tapasztalat e legelemibbnek és a tarsadalmi hatasoktol leg-
fiiggetlenebbnek vélt szintjét is. A cimek is hasonl, egymast kélcsondsen kiegészits di-
chotémidban szerepelnek egymas mellett: mig az Egyszerii szenvedély arra utal, hogy a
szenvedély természetének leiré megértése valik az irodalmi alkotas targyava, addig A fii
sokkal inkabb egy bizonyos nem, egy bizonyos életkor altal kivaltott viszonyuldsokra, igy
pedig a szenvedély tarsadalmi meghatarozottsagaira reflektal.

Nemcsak a néi szerepek hagyomanya meghatarozé azonban a szévegek viszonyrend-
szerében, hanem az a miifaji hagyomany is, amelybe az irasok illeszkednek. Az Ernaux-
életmdre jellemzd médon az 6néletrajzisag expliciten megjelenik, a szovegekben szerepld
elbeszélSt nagy biztonsaggal azonosithatjuk a szerzével. Az Egyszerii szenvedélyben meg
is hatdrozza, médszertanilag miért fontos szamara, hogy tapasztalatait ne regényszertien
irja meg, hanem tudatosan azonositsa az életrajzi szerzét és az elbeszél6t, ez pedig a teljes
feltarulkozas igénye, amely nem engedi meg egyfajta latszat fenntartasat. A szerzé az iras
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kozreadasaval magéaniigyét kozosségivé, a tarsadalmi elvardsok és normdk itéletének tar-
gyava teszi. Az dnéletirds igy valhat az emberi tapasztalatok tiikorképévé: az intim és a
személyes 6hatatlanul politikai-tarsadalmi-gazdaséagi viszonyok keresztez6désében talal-
jamagat. Az egyéni tapasztalatok k6zosségivé tételének ugyanakkor az irodalomban van-
nak korldtai: az Egyszerii szenvedélyben Ernaux kiemeli, hogy a kelet-eurdpai férfi kilétét
nem fedheti fel, hiszen szeretdje ,csak arra véllalkozott, hogy az élet[é]ben szerepeljen,
arra nem, hogy a konyv[é]ben is” (24.). A személyesen megélt tapasztalatok és a nyilva-
nos rogzités kozti kiilonbség igy érzékenyen mutat rd arra, hogy az onéletiras feladata
valéban a sajat tapasztalatok teljes feltardsa, de a masik kiléte engedélye nélkiil nem fed-
hetd fel. Ernaux onéletrajzi irdsaiban a targyilagos nyelvezeten keresztiil is megképzddik
ez a tdvolsag, a témavalasztas személyessége miatt mégis megjelenik az intimités illtizié-
ja. Ezekben az 6néletrajzi szovegekben a szerzg, ugy tiinik, tokéletesen feltarulkozik, leg-
mélyebb és legintimebb pillanataiba enged betekintést, ugyanakkor tudashorizontja min-
dig az olvaséé f6lott lesz.

Ernaux az 6néletirdson tl is reflektél arra, hogy pontosan milyen miifaji hagyomany-
ba kapcsoldédik be irdsaival: ,Mindez id§ alatt tigy éreztem, regényes médon élem a szen-
vedélyemet, most azonban nem tudom, milyen miifajban irok: tantisdgot teszek-e, esetleg
vallomast, tigy, ahogyan a néi magazinokban szokés, vagy kialtvanyt irok, talan jegyzé-
koényvet, netalantdn tgy, mintha szoéveget értelmeznék” (22.). A miifajmegjel6lésekben
keverednek a hagyomanyosan a popularis kulttra teriiletéhez tartozé szévegtipusok a
jogi vagy mozgalmi kontextusban irott miivekkel, de megjelenik az interpretacids szerep-
kor, a sajéat életét egy antropolégus tekintetével vizsgald szerzé képe is. A felsorolasbol
azonban feltlinden hidnyzik a naplé mint mtifajmegjel6lés. Az intim tapasztalatok feldol-
gozasara szolgald privat irdsmi fel sem meriil, az irodalom létrehozasa a kezdetektsl
nyilvénos feltarasra, feltarulkozdsra késziil, a kérdés tehat inkabb az, hogy a stilusregisz-
ter és a témavalasztés jatéka pontosan melyik, hangstilyosan nyilvanos fogyasztdsra irt
miifajt eredményezi majd. Az intimitds és a szenvedély ugyanakkor olyan tapasztalatok,
amelyek a privat szféraba tartoznak, az intim és a kozosségi kozott fesziils ellentétes di-
namika pedig mindkét szévegben megjelenik gy, hogy az irodalmi széveg irdsanak fo-
lyamata és a szenvedély szinonimava valnak.

Ernaux szdmara a szenvedély és a szexualitas konstitutiv eleme mindkét irds esetében
a (latszolagos) reciprocitas. A kelet-eurépai férfival folytatott viszonyét ajandékcsereként
hatérozza meg, ahol az elbeszél§ tartozik A.-nak annyival, hogy megirja és keretbe foglal-
ja torténetiiket azokért a szenvedélyben felszabadult pillanatokért, amelyekben a férfi ré-
szesitette 6t. A fiatal férfival val6 kapcsolataban pedig A. az & életében betoltott idényito-
gato szerepéért cserébe a narrator bevezeti 6t a magasabb tarsadalmi rétegek vilagaba. Ez
a reciprocitds-eszme ugyanakkor hamar leleplez8dik, amikor kideriil, hogy a szexualitas
nem alapulhat teljes kdlcsonosségen, hiszen az egyik fél mindig dominansabb poziciéban
van. Mig az EgQyszerii szenvedélyben a né kertiil kiszolgéltatott helyzetbe, hiszen minden
gondolata, minden igénye arra, hogy feldiszitse testét, a férfi igényeit szolgalja, az & tekin-
tetében torténik, napirendje is teljességgel hozza igazodik, addig A fiiiban a né foglal el a
tarsadalomban magasabb pozicidt, és az § vagyonossaga teszi lehet6vé az egyiittléteket:
,,Vizsgélhat6 kapcsolatunk a haszon szempontjabdl is. A. gyonyort adott nekem, neki ko-
szonhetSen tjraéltem mindazt, amit nem reméltem tGjraélni. Ugy éreztem, azzal, hogy
utazni vittem, és lehet6vé tettem, hogy ne kelljen dolgoznia, amivel t6lem rabolna el az
idét, kolcsondsen elényds iizletet, j6 dealt kotottiink, anndl is inkabb, mert a szabalyokat
én hataroztam meg” (63.). Emellett a szerz6 A. kédnévvel nevezi meg mindkét férfit az
életében, és a szenvedély természetének megmagyarazasdhoz nélkiilozhetetlen tulajdon-
sagaikon kiviil minden mast elrejt az olvasé eldl. A férfiak valédi kilétének védelme mel-
lett ez ismét rimutat az egyoldalu feltirulkozédsra — mig az egyiittlétek (latszdlag) a recip-
rocitasrol szélnak, addig az irds gesztusdban is 6hatatlanul a szerzd, itt a né néz&pontja
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valik hangstlyossa. Ebben a szerepben a férfiak keriilnek abba az arctalan helyzetbe,
amelyben korabban a nék muzsdkként voltak jelen. Ezaltal hidba latszik feloldédni a
szenvedély pillanataiban a tavolsag két ember kozott, a szovegek ramutatnak, hogy a hi-
erarchia kiilonbdzd formadi alapjaiban forméljdk az intim kapcsolatokat — és az irodalmat
egyarant.

A szexualitds emellett tarsadalmi-gazdasagi-kulturalis elvarasok altal meghatérozott.
A kelet-eurdpai férfi egyes megnyilvanuldsai alkalomadtin az elbeszél6t sajat korabbi
viselkedésének parvenii jellegzetességeire emlékeztetik, ugyanakkor mivel a férfi kiilfol-
di, nem beszéli tokéletesen a franciat és a vasfliggonyon tilrél érkezett, nem keriil azonos
megitélés ala A firiban szerepld A.-val, akirdl viszont a narrétor igy nyilatkozik: ,Elsé vi-
lagom emlékezetét hordozta” (62.). A viszonyban részt vevs személyek osztalykiilonbsé-
geire val6 belsd reflexié mellett a tarsadalom tekintete is kiséri ezeket a kapcsolatokat,
hiszen az elbeszél§ kénytelen nétarsaival megkiizdeni a kivalasztott férfiak figyelméért.
Az Egyszerii szenvedélyben megkonnyebbiil, hogy azon a fogadason, ahol szeret§je részt
vett, csak , banyarém” nék voltak jelen, amikor pedig a fiatal férfival sétdlnak egyiitt az
utcan, megiitkozik azon, hogy mind a fiatalabb, mind az idésebb nék megprébaljak elcsa-
bitani téle fiatal szeret§jét. Nem szégyelli azonban dontését, és hitet tesz amellett, hogy ha
a férfiaknak is szabad szemrebbenés nélkiil fiatalabb nékkel mutatkozniuk, akkor a nék-
nek is kijarhat ugyanez a kivéltsag (, A férfiak 6roktdl fogva tudjdk ezt, nem értettem,
hogy akkor nekem miért is volna tiltva” [65.]). Eppen ebben a kiszolgaltatott helyzetben
létfontossagui azonban a sorstarsakkal valé kézosségvéllalas — amikor fiatal szeretdjével
hasonlé parokkal taldlkoznak az utcédn, cinkos pillantasokat véltanak egymaéssal: ,Kinn
ugyanis lehetetlen volt elfelejteni, hogy torténetiinket a tarsadalom szeme lattara éljiik,
amit én felhivasnak vettem a konvenciék megvéltoztatdsdra” (66.). A szenvedély megélé-
se emellett gazdaséagi joléthez kotott. Az elbeszéld jotékonykodassal igyekszik ,fizetni”
azért, hogy kelet-eurépai szeretdje visszatérjen hozz4, illetve a fiatal férfit is kisegiti anya-
gilag annak érdekében, hogy folytatni tudjék viszonyukat. Az Egyszerii szenvedély konklu-
zibja szerint maga a val6di szenvedély megélése is valdjaban olyan fénytizés, amelyet
csak az anyagi j6létben él6k engedhetnek meg maguknak: ,Ma tigy latom, fényizés az is,
ha szenvedélyt élhetiink meg egy férfi vagy egy né irant” (52.).

A szenvedély megéléséhez hasonldan a szenvedély kifejezésének eszkoztéra is kultu-
ralisan kédolt. Amikor a szenvedély elragadja, az elbeszél6 a popularis kulttira termékeit
fogyasztja (,Ebben az id6szakban egyetlenegyszer sem hallgattam klasszikus zenét, csak
sanzonokat” [20.]), hogy ennek termékeiben felfedezze sajat szenvedélyének masat, &m
végiil sem a nds, sem a fiatalabb férfival val6 viszonyanak mediatizalt vagy konyvforma-
ban kozreadott torténetei nem egyeznek azokkal az érzésekkel, amelyeket az elbeszél§
atél. Valdsag és tomegkultira viszonya igy reflektal a mottéban is kiemelt gondolatra: a
tomeggyartott médidban elbeszélt térténetek hamis és karos modelleket és gyakorlatokat
mutatnak fel nék és férfiak viszonyarél. A szenvedély e hiteltelen dbrazolasahoz és az
azonulas lehetetlenségéhez az is hozzajarulhat, hogy a szépmitivészet kanonjanak létreho-
z4sabdl is kizartak a ndket: a narrator a David-szobrot nézve elkeseredik, amikor raébred,
hogy a férfi test szépségét egy masik férfi tudta csak feltarni, ahogyan arra is reflektdl,
hogy ez azért lehetséges, mert a néket hosszu ideig szisztematikusan kizartak a mtivészet
termelésébdl: ,Még ha erre magyarazatot jelent is a n6k alavetett helyzete, igy éreztem,
itt valami jévatehetetlen mulasztas tortént” (35.).

A szenvedély és az irds tobb helyen egymads szinonimdiként szerepelnek, rdirdnyitva
a figyelmet arra, hogy az irodalmi szoéveg létrehozasa és féleg publikdlasa ugyancsak a
személyes és a tarsadalmi kozott oszcillal. Ennek a fesziiltségnek a kiegyenstlyozasdban
pedig az id6 kap kiemelt szerepet. A cselekmény szintjén az Egyszerii szenvedélyben a né
idejét az hatarozza meg, hogy mikor telefondl a férfi, a né varakozik a férfira. A késleltetés
ugyan fokozza a vagyat, mégis fdjdalmat és szenvedést okoz a varakozoé nének. A fiii pe-
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dig az elmult egyetemista id6k és a jelen id6 egymasra cstiszasat eredményezi a mar id6-
50d6 szerzé elméjében, nemcsak idében, hanem térben is, hiszen a n§ Rouenban, egyete-
mi tanulményainak helyszinén taldlkozik fiatal szeret§jével. Az iras ideje ebben a kontex-
tusban a folyamatos miilt lesz, ami az emlékek megé6rzését, a korabbi érzelmi allapotba
valé visszalatogatast teszi lehet6vé: ,Holott épp azért kezdtem irni, hogy benne marad-
hassak abban az idében, amikor minden egyetlen irdnyba tartott, amikor egy film vagy
egy szajruzs kivalasztdsa mind valaki felé iranyult” (42.). A szerzé nem érez szégyent,
amikor leirja azokat az intim pillanatokat, amelyeket szeretdivel élt meg, ugyanakkor
amint a széveg bekeriil a szdmitégépbe, amint publikalasra keriil, és igy a torténetet mar
nem lehet folytatni, a szerzd elvesziti szovege felett az irdnyitast, és a tdrsadalom szaba-
lyai 4ltal irdnyitott erkolcsi itéletnek teszi ki intim tapasztalatait: , Amikor elkezdem begé-
pelni ezt a szoveget, amikor nyomtatdsban olvasom majd, akkor vége az artatlansagom-
nak” (48.). Ebben a kontextusban haldl és szenvedély 6sszekapcsolédik, hiszen a szenve-
dély, a vagy és igy az irds fokmérdje, hogy az elbeszél§ hajlandé lenne-e meghalni azt
kovetden, hogy elvégezte a vaggyal vagy az irdssal jar6 munkat: ,Elég biztos médszer
vagyam felmérésére — és talan arra is, hogy a sorsot kihivjam — annak a mérlegelése, hogy
hajlandé volnék-e képzeletben megfizetni az arat” (14.). Igy mind a néi szenvedély, mind
az irds olyan onatadast feltételez, amely segit megd6rizni a kordbban megélt érzelmeket,
ugyanakkor ez az dtment§ folyamat fegyelmezett, értéktelitett munkat igényel, amelynek
a vége halal: vagy a szenvedélyben val¢ felold6das, vagy az életrajzi személy felszamolo-
déasa a szerzévé valds folyamataban.

Az iras ebben a kontextusban olyan aprélékos, nehéz munkava vélik, amelyben a cél
a megértés, a feltaras (,Nem megmagyarazni akarom a szenvedélyemet — ez ugyanis azt
jelentené, hogy igazolasra szorulé tévedésnek vagy ziirzavarnak tekinteném —, csak egy-
szerten feltarni” [23.]), ebben a folyamatban pedig elengedhetetlen a késleltetés. Az Egy-
szerii szenvedélyben, amikor az elbeszélS a szeretkezéseket kovetSen egybdl irdsban rogzi-
ti tapasztalatait, ezeket nevetségesnek érzi, késébb azonban, amikor alapos szerkeszt6i
munkaval 6sszeallitja a torténetet, az irds a megdrzés eszkozévé valik. Ernaux éppen ezért
utasitja el azt is, hogy az 6néletiré exhibicionista lenne, ,ugyanis ez utébbinak egyetlen
vagya, hogy ugyanabban a pillanatban l4dssdk, amikor mutogatja magét” (31.). Ezzel
szemben a szerzd nem érez szégyent, amikor megirja tapasztalatait, ezek az érzések akkor
véalnak relevanssa, amikor a széveg kikertil a nyilvanossagba. Az irodalmi szoveg irasa itt
vélik el a maganéleti beszdmol6tol, és itt valik kozosségivé: munkava alakul, események
aprolékos és tudatos egymas mellé helyezésévé, feltdrassa, értelmezéssé, kozossé tétellé
— ahogyan a szeretkezés maga is folyamatos teremtésként jelenik meg.

Annie Ernaux Szavai Janos kivalé forditasaban olvashat6 két szovege igy elsGsorban
nem témavalasztasat tekintve tjszert, hanem abban, hogy a néi intimitasrdl és szenve-
délyrél sz6l6 kulturdlis narrativakat egy 6nantropolégiai terepnaplé tanulsagai segitségé-
vel kisérli meg tjrarajzolni. A legfontosabb kérdés a vagy, a szenvedély természetére ira-
nyul, arra, hogy milyen tarsadalmi-gazdasagi-kulturalis folyamatok szavatolnak azért,
hogy kinek kinalkozik fel egyaltalan a szenvedély megélésének a lehetSsége, és arra, hogy
a nék ennek a szenvedélynek a kifejezését, amelynek nyelvezetét, eszkodztarat, gyakorla-
tait hosszt ideig kisajatitottak a férfiak, hogyan tudjik a sajat képiikre formalni. Az intim
nyilvanossé tételének folyamata az irodalomban felveti a kérdést, hogy mik az onéletiras
valédi tétjei — lehetséges-e, hogy az irodalom valéban maradéktalanul feltarja az intim
érzelmi vilagot? Ha n6ként nem vagyunk képesek felismerni magunkat a szamunkra fel-
kinalt kulturalis narrativakban, akkor hogyan teremthetd 4ij szemlélet? Annie Ernaux szo-
ciolégiai nézépontjaval lehetséges alternativat kinal a néi tapasztalatok tjszerd megjele-
nitésére, ezzel pedig az irodalmi széveg fontos jellegzetességét, a nyilvanos intimitast 4l-
litja a tarsadalmi konvenciék megvéltoztatasat célz6 kiizdelem szolgéalataba.
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