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H O R V Á T H  I M R E  O L I V É R

Fólia
Élnél pároddal diszkréten
az ismert négy fal között,
de a szembe szomszéd, aki
talán demens, talán nem,
éjszakánként zseblámpával
bevilágít a lakásodba,
áll az ablaka alatt, kiabál,
húzd már le a redőnyt,
csak azért sem húzod le,
teleszkópos botját lóbálja.
Ezzel nagyot lehet ütni,
de nem hívod a rendőröket,
csak hetekkel később,
amikor megpróbál hozzátok
betörni, kijönnek ketten,
összevissza halandzsázol,
nem tudod, hány éves lehet,
felismerhetetlen arca van,
miért nem húzod le a redőnyt,
végül átmennek hozzá,
és a szomszéd egy ideig
valóban nem jelentkezik.
Öntapadós fóliát teszel
az ablakaidra, nem akarsz
inkább már kilátni sem,
csak ne lehessen belátni,
elég, ha a fény bejön.
Mint egy gyerek, bízol
abban, hogy ha meghúzod
magad, elkerül a büntetés.
Újabb hetek telnek el,
már alig gondolsz rá,
magabiztosan mászkálsz
a lakásban, sőt meztelenül,
meztelen pároddal,
amikor újra rád világít,
átvilágít a fóliádon,
órákig áll az ablakban,
a külső szürkehályogon át
szemed mögé világít.
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Új postás

1.

Jött egy kis aprópénz, vissza a szolgáltatótól.
Ön a Tamás? Hát, hogy hívják?
Az nem lesz jó.
Melyik kollégámmal?
Én ezt értem, de nem lesz jó.
Tudja valahogy igazolni?
Akkor erről kellene a papír, van papír?

Jó, hát nem mindennap látni ilyet, érti.
Nekem főnököm van. Nekem ezt igazolnom kell, érti.
Mégiscsak pénzről van szó. Ezer, kétezer,
háromezer-kilencszázhatvannégy forint.

Itt írja alá olvashatóan, folyóírással.
Olvashatóan írja alá, a kézjegy nem elég.
Ne nyomtatottal, folyóírással írja alá.
Az Imrét is olvashatóan.
Az Imrét is folyóírással.

2.

Amikor az előző postás kérte
az anyakönyvi kivonatot, még nem
tartottuk kéznél, a poharak mellett:
be volt hajítva a többi márványozott,
bársonyborítású irat közé.

Általános iskolás helyesírási
versenyek oklevelei alatt találtam meg.
Kívülről fújtam a tizenegyedik kiadást.
Akkor még nem tudtam, mit jelent,
de már rövid i-vel írtam, hogy sztereotip.
Néhány szabály elfelejt elavulni.

Tizenegy évig jártunk jegyben,
hátha. Nem történt változás,
be kellett érnünk a vigaszdíjjal.
Bejegyzés, majdnem esküvő.
Mikor aláírtuk a nevünket, bíztam benne,
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hogy a magyar ötösön túl
tényleg elértem valamit.

A régi postás elvette, nézegette.
Nem adta ide a leveledet.
Panaszt tettünk, elnézést kért. Elnéztük.

Használati tárgyak
 

Éjjeliszekrényről nézem
a szuszogó formákat.
Egymás mellett fekszenek,
közel eső száraik
a lámpa alatt
lazán összefonódnak.
Párhuzamosan domborodik-
süllyed közepük, gyűjtik-
szórják a fényt
a langyos szobában.

Gond hídja
húzódik köztük,
karcos külső rétegükben
viselt dolgaik.
Lecsapódik egy csók párája,
óvatosan törlik
egymásról a port.
A végére mindketten
mázgásak lesznek a másiktól.

Lassan közös
tokjukba süllyednek.
Figyelem, ahogy kékes
torzképekké szűrik
a külső ingereket,
tükrözik őket
egymásban. Aztán
odakint is kivilágosodik.
Egyikük felkel, orrára vesz,
nekiül dolgozni.


