

Fólia

Étnél pároddal diszkréten
 az ismert négy fal között,
 de a szembe szomszéd, aki
 talán demens, talán nem,
 éjszakánként zseblámpával
 bevilágít a lakásodba,
 áll az ablaka alatt, kiabál,
 húzd már le a redőnyt,
 csak azért sem húzod le,
 teleszkópos botját lóbálja.
 Ezzel nagyot lehet ütni,
 de nem hívod a rendőröket,
 csak hetekkel később,
 amikor megpróbál hozzátok
 betörni, kijönnek ketten,
 összevissza halandzsázol,
 nem tudod, hány éves lehet,
 felismerhetetlen arca van,
 miért nem húzod le a redőnyt,
 végül átmennek hozzá,
 és a szomszéd egy ideig
 valóban nem jelentkezik.
 Öntapadós fóliát teszel
 az ablakaidra, nem akarsz
 inkább már kilátni sem,
 csak ne lehessen belátni,
 elég, ha a fény bejön.
 Mint egy gyerek, bízol
 abban, hogy ha meghúzod
 magad, elkerül a büntetés.
 Újabb hetek telnek el,
 már alig gondolsz rá,
 magabiztosan mászkálsz
 a lakásban, sőt meztelenül,
 meztelen pároddal,
 amikor újra rád világít,
 átvilágít a fóliádon,
 órákig áll az ablakban,
 a külső szürkehályogon át
 szemed mögé világít.

Új postás

1.

*Jött egy kis aprópénz, vissza a szolgáltatótól.
Ön a Tamás? Hát, hogy hívják?
Az nem lesz jó.
Melyik kollégámmal?
Én ezt értem, de nem lesz jó.
Tudja valahogy igazolni?
Akkor erről kellene a papír, van papír?*

*Jó, hát nem mindennap látni ilyet, érti.
Nekem főnököm van. Nekem ezt igazolnom kell, érti.
Mégiscsak pénzről van szó. Ezer, kétezer,
háromezer-kilencszázhatvanégy forint.*

*Itt írja alá olvashatóan, folyóírással.
Olvashatóan írja alá, a kézjegy nem elég.
Ne nyomtatottal, folyóírással írja alá.
Az Imrét is olvashatóan.
Az Imrét is folyóírással.*

2.

*Amikor az előző postás kérte
az anyakönyvi kivonatot, még nem
tartottuk kéznél, a poharak mellett:
be volt hajítva a többi márványozott,
bársonyborítású irat közé.*

*Általános iskolás helyesírási
versenyek oklevelei alatt találtam meg.
Kívülről fújtam a tizenegyedik kiadást.
Akkor még nem tudtam, mit jelent,
de már rövid i-vel írtam, hogy sztereotip.
Néhány szabály elfelejt elavulni.*

*Tizenegy évig jártunk jegyben,
hátha. Nem történt változás,
be kellett érniük a vigaszdíjjal.
Bejegyzés, majdnem esküvő.
Mikor aláírtuk a nevünket, bíztam benne,*

*hogy a magyar ötösön túl
tényleg elértem valamit.*

*A régi postás elvette, nézegette.
Nem adta ide a leveledet.
Panaszt tettünk, elnézést kért. Elnéztük.*

Használati tárgyak

*Éjjeliszekekrényről nézem
a szuszogó formákat.
Egymás mellett fekszenek,
közel eső száraik
a lámpa alatt
lazán összefonódnak.
Párhuzamosan domborodik-
süllyed közepük, gyűjtik-
szórják a fényt
a langyos szobában.*

*Gond hídja
húzódik köztük,
karcos külső rétegükben
viselt dolgaik.
Lecsapódik egy csók párája,
óvatosan törlik
egymásról a port.
A végére mindketten
mázgásak lesznek a másiktól.*

*Lassan közös
tokjukba süllyednek.
Figyelem, ahogy kékes
torzképekké szűrik
a külső ingereket,
tükrözik őket
egymásban. Aztán
odakint is kivilágosodik.
Egyikük felkel, orrára vesz,
nekiül dolgozni.*