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S Z E M E S  B O T O N D

PÉTER BARÁT
Nádas Péter és a szerzetesi hagyomány

Nádas Péter több szövegében is megidézi, kommentálja és továbbírja a szerzetesség ha-
gyományát; azét a viselkedés- és életformáét, amely saját írói gyakorlatát is képes leírni. 
Már az Egy családregény végében is a művész és a szerzetes hasonlóságára mutat rá a 
Nagypapa („A szerzetes és a művész, az örök keresők, akik előtt meghajtjuk tiszteletünk 
zászlaját, pedig hazug sarlatánok”1), de később Nádas esszéiben teljesedik ki az a gondo-
lat, miszerint írásművészete a szerzetesi munkával mutat rokonságot – lásd például: „Az-
óta az első órát minden reggel klasszikus asszociációval, klasszikus analízisben, a tudat-
tartalom elemzésével és újbóli elrendezésével töltöm. Ott folytatom, ahol a szerzetesek a 
középkor végén abbahagyták”.2 Még inkább így van ez a Szépírás mint hivatás című 2022-
es összegzésben, amelynek központi metaforikája erre a megfeleltetésre épül (például: 
„Szerzetesi munkában eltelt egy élet…”3), sőt amely az írói mesterség alapvetéseit, kívá-
nalmait is regulaként fogalmazza meg. 

Ugyanakkor az egyes szövegekben eltérő jelentések kapcsolódnak a szerzetességhez; 
ezeknek a jelentésárnyalatoknak a kibontása és kapcsolatba hozása egymással jó vezérfo-
nalnak tűnik, hogy kijelölhessük Nádas ars poeticájának sarokköveit. Sőt, ezen keresztül 
az esszék legfontosabb kérdései és a szépirodalmi művek „szellemi probléma-gyűjtemé-
nye”4 is vizsgálhatóvá válhatnak. Ennek érdekében egyszerűen listázom ezeket a jelenté-
seket és az azokat kidolgozó szöveghelyeket, hogy e gondolatrendszer a maga összetett-
ségében és rendszerezve legyen belátható. Fel kell hívni azonban a veszélyre is a figyel-
met: Nádas nagy hatású és normatív kijelentései – azon túl, hogy történetileg/ténysze rűen 
sem mindig pontosak – azt az érzést kelthetik, mintha az egyedül helyes magatartásformát 
írnák le (sőt írnák elő, szerzetesi szigorral), ahogyan erős önértelmezései is előre megszab-
hatják, miként közelítünk szövegeihez. Ezzel szemben érdemes az alábbi rendszerezést 
nem regulaként olvasni, hanem inkább annak felfejtéseként, hogy egy szerző miként hoz-
za létre saját írói portréját.

*

1. Életvitel. Az első jelentésréteg a szerzetesi és írói munkához mint életvitelhez kapcso-
lódik. Ennek lényege a szigorú időbeosztáson és az ismételt gyakorlatokon alapuló rend-
szeresség – gondoljunk a fenti idézetre: „azóta az első órát minden reggel klasszikus asszoci-

1	 Nádas Péter: Egy családregény vége, Jelenkor, Pécs, 2012, 36.
2	 Nádas Péter: Az írásbeliség testmelegében, in: Leni sír, Jelenkor, Budapest, 2019, 29–34., 31.
3	 Nádas Péter: Szépírás mint hivatás, in: Szépírás mint hivatás, Jelenkor, Budapest, 2023, 35–84., 48.
4	 Balassa Péter kifejezése a Vonulás című novella kapcsán, amely egy szerzetes lelki útját viszi 

színre. Balassa Péter: Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 71. A korai művek biblikus parafrá-
zisai nem véletlenül a „gondolati-, mondattechnikai és stiláris tempókeresés” (Uo., 72.) időszaká-
nak központi alkotásai, hiszen a vallási hagyomány olyan – alább kifejtett – kérdések megfogal-
mazásához járulnak hozzá, amelyek az életmű későbbi, tematikusan csak lazán kapcsolódó da-
rabjait is meghatározzák.  
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ációval […] töltöm” (kiemelés tőlem), de ez köszön vissza a Szépírás mint hivatásban is, 
ahol a rendszerességhez az aszketikus, lelkiismeretes munka képzete is társul: 

Reggel nyolckor az asztalomnál ülök, kivételes esetekben hatkor, olykor hajnali 
négykor, mikor a rendházakban és a kolostorokban elhangzik az első matutinum. 
Délig biztosan fel nem állok. Nem eszem, nem iszom, telefonjaim ki vannak húzva 
a világból. Fiatalon kettőig, olykor háromig dolgoztam egyhuzamban. Elégedett 
lehet velem a rendfőnököm. Mármint a lelkiismeret, a tudattalan, a felettes én vagy 
a felelősség tudata, amelyek az elégedettségi viszonyokat hírből sem ismerik.5

Ehhez tartozik továbbá a „hivatásrendi alázatnak”6 a lelkiismeretes munkával rokon fo-
galma, amely már a korábbi esszékben is megjelent; ennek változata a Misimáról szóló 
szakasz, aki „szerzetesi szorgalmú író”,7 vagy Esterházy Péter jellemzése, akinek „a lehe-
tő legmélyebben keresztényi, úgymond szerzetesi volt a minden emberrel szemben tanú-
sított figyelme és alázata”.8 Az írói mesterség Nádas számára alázatos és rendszeres napi 
munkát jelent, amely egyaránt vonatkozik az önmagára és másokra irányuló analízisre, a 
szövegek létrehozására és visszaolvasására-szerkesztésére is.

2. Hivatás. A „hivatásrend” összetétel újabb összefüggésekre irányítja a figyelmet. Egy-
részt az elsődleges jelentés (’a keresztény dolgozók érdekvédelmi szervezete’) a szakmai-
ság közösségi szempontjait helyezi az előtérbe. Másrészt az esszé címébe is emelt és a 
szépíráshoz tartozó hivatás fogalmát hozza játékba. Eszerint olyan (közösségileg) ellenőr-
zött, mesterségbeli tudásrendszert kell elsajátítania egy szakma művelőjének, amely bár a 
praxisra irányul, mégsem kizárólag tárgyias, azaz nem nélkülözi a munka szellemi és 
lelki összetevőit sem; a hivatás nemcsak a helyes gyakorlatok ismeretét, hanem egy hívás-
nak, megszólításnak való engedelmességet is jelent. Nádas e képzetnek – munka mint 
hivatás – az európai kultúrából való eltűnését regisztrálja, amely egy általános hanyatlás-
folyamat tüneteként is értelmezhető: 

Az elhivatottság, mi több, a kegyelem az amerikai és az európai kapitalizmusban 
a siker analogonja lett. A hivatás spirituális értelme a job tárgyias, üzleti fogalmá-
val ért szellemi pályafutásának végére. […] A román építészeti stílus korában az 
építkezéseket matematikában és statikában jártas szerzetesek tervezték és vezet-
ték, ahogy a növények keresztezésével is ők tették az első lépéseket a genetikában, 
vagy Platón és Arisztotelész műveit szintén szerzetesek másolták, fordították, 
úgymond ők gondozták a szöveget, félre is írtak benne ezt meg azt rendesen, míg 
aztán a csúcsíves építkezéssel a tervezést és a vezetést a világiak közösségei vették 
tőlük át, ahogy az érett gótika korszakában a könyvnyomtatás vette át a szerzete-
sektől a másolás és a szöveggondozás funkcióját. Így került a szöveg és az építé-
szet világi iparosok kezébe, habár ők szintén hivatásuk művelésére kiképzett, a 
szakmai titkok őrzésére és ápolására felesküdött kivételes személyek, s így a szer-
zetesi minta a mai napig megmaradt, habár Isten az üdvözüléssel, a kegyelemmel, 
az áldozattal, a megváltással egyetemben úgymond kikerült a műveletből.”9

5	 Szépírás mint hivatás, 56.
6	 Uo., 84.
7	 Nádas Péter: Misima mondat, in: Arbor mundi, Jelenkor, Budapest, 2020, 220–235., 221.
8	 Nádas Péter: Haydn a panelban, in: Szépírás mint hivatás, 5–25., 21.
9	 Szépírás mint hivatás, 46–47.
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3. Praxis. A mesterségbeli tudás tág értelemben nemcsak a saját szakmára irányul, hanem 
általánosan a dolgok működésének, a velük végezhető gyakorlatoknak az ismeretére is. 
Ekkor a műveleti láncok működtetésére és leírására való képességet jelenti. A fenti idézet-
ben is tetten érhető ez a tágabb szempont a „matematikában és statikában jártas szerzete-
sek” kapcsán, ahogyan más esszékben is, például: „A kisparaszti vagy középparaszti gaz-
dálkodáshoz nemcsak jó föld kell, hanem állat, szerszám és a talajismerettől a meteoroló-
giáig terjedő, az adott táj jellegének megfelelő szakismeret. A proletárléthez szaktudás és 
szervezettség, a hivatalnoki léthez átlátható hivatalnoki logisztika.”10 Bármely fogalomról 
csak úgy adhatunk számot hitelesen a nádasi felfogás szerint, ha ismerjük a jelenséget 
létrehozó műveleti láncot, illetve magának a számadásnak a technikáját. Ez a belátás teszi 
termékenyen olvashatóvá Nádas életművét azok felől az általa nem hivatkozott és elsőre 
távolinak tűnő elméletek felől is, amelyek szintén abból indulnak ki, hogy a jelenségek a 
technikai operativitás során jönnek létre (például Bruno Latour munkássága vagy a német 
médiatudomány). Nagy hatású szövege ennek az elképzelésnek a Világló részletek, ahol a 
„részletek” kifejezés e rutinizált gyakorlatsoroknak az elemeire is vonatkozik (a kertészke-
déstől a vasárnapi ebédhez megfelelő terítés technikáján át a munkatáborokig); a szöveg 
szerint minden ideológia, társadalmi-történeti változás csakis ezeken keresztül érthető 
meg (jó példa erre annak bemutatása, hogy az illegális kommunista szervezetek konspi-
rációs technikái miként működtek tovább a kiépült államszocializmusban). Nádas rámu-
tat továbbá arra is, hogy a szerzetesek a világi dolgokat illetően is tisztában voltak a mes-
terségbeli tudás ilyen jelentőségével: „A szerzetesek nem azért csináltak jó bort, mert a jó 
bort szerették (azért is), hanem azért, mert megvetették és megtagadták az anyagi világot, 
de nem a hordót, nem a hőfokot, nem az oltványt, nem a vesszőt, nem a metszést, és nem 
az optimális mennyiségeket vagy az optimális időpontokat.”11 Ám ez a technikai, gyakor-
lati fókusz nem kizárólag tárgyias, anyagelvű gondolkodást jelent; ahogy az előző pont-
ban láttuk, ennek éppen a hivatás szerzetesi gyakorlata tarthat ellen.

4. Önreflexió. A reflektív technikai tudás kívánalma a tudati működésre is vonatkozik; a 
műveleti láncok végigkövetése elsődlegesen a saját tudattartalmak kapcsolatba hozását 
jelenti. Nádas ezt leggyakrabban a „reflektív gondolkodás” fogalmával írja le, „amivel a 
megtörténtet rögzíti, más történésekkel veti egybe, a kollektív tudat szempontjából érté-
keli az egyénit, s ezekkel a reflexiókkal együtt helyezi vissza a tudatba”,12 és amelyet 
megint csak a szerzetesi hagyományhoz is kapcsol, ahogy Az írásbeliség testmelegében több-
ször idézett passzusában is láttuk („Azóta az első órát minden reggel […] a tudattartalom 
elemzésével és újbóli elrendezésével töltöm”). Ennek viszonyában nyer kitüntetett jelen-
tőséget az emlékirat, amely ilyen önreflexív műveletek számára biztosít lehetőséget, és 
amely

azokon a helyeken lesz nagy jelentőségű irodalmi műfaj a tizenhetedik vagy tizen-
kilencedik században is, ahol folyamatos volt a szerzetesi kultúra, s ezért gyökerei 
igen mélyre nyúlnak le a társadalmi tudatban. Ennek a kultúrának a folyamatossá-
ga Magyarországon a török hódoltsággal megszűnt. […] Amikor észreveszi ezt a 
nagy hiányt, Pilinszky talán mégis megfeledkezik arról, hogy Erdélyben a szerze-
tesi kultúra hagyománya, s így az életvallomás kultúrája is fennmaradt, s az erdé-
lyi emlékírókkal bizony még sokáig virágzott.13

10	 Nádas Péter: A dolgok állása, in: Leni sír, 374–418., 380.
11	 Nádas Péter: A függetlenség és patriotizmus jegyében, in: Leni sír, 121–129., 125.
12	 Nádas Péter: Világló részletek, Jelenkor, Budapest, 2017, II/215.
13	 Nádas Péter új, kétkötetes memoárjáról (Szalay Zoltán interjúja), ujszo.com, 2017. április 18., 

https://ujszo.com/kultura/nadas-peter-uj-ketkotetes-memoarjarol
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5. Személyesség–személytelenség. Mindezzel szoros összefüggésben „a hivatás első re-
gulája”14 szerint írás közben túl kell lépni a személyesen – még ha az írói munka minde-
nekelőtt személyes, személyre vonatkoztatható tevékenység is. Nem épülhet ugyanis Ná-
das elképzelése szerint elbeszélés reflektálatlan belső tartalmakra; a személyes vágyakat, 
félelmeket, ismereteket mind meg kell haladni, akár a tudatalatti felszabadításával, akár 
egy kollektív nézőponthoz csatlakozva: „ha nem áll közvetítő a szóhasználat és a gram-
matikai alakzatok, illetve a minden helyzetben önös én, a beszélő személy, a szereplő és 
az egyezményesen használt nyelv közé, akkor a szöveg legfeljebb dokumentáció”.15 Ezt 
nevezi az éntelenítés folyamatának. A Szépírás mint hivatásban T. S. Eliot katalizátor-meta-
foráját hasznosítja újra: eszerint az én csak úgy vesz részt az irodalmi szöveg létrehozásá-
ban, mint a katalizátor a kémiai folyamatokban – beindítja, reakcióra készteti a többi ös�-
szetevőt, de a végső vegyületben már nincsen jelen. Anyai nagyszüleiről írva a Világló 
részletekben az éntelenítés két módozatát különbözteti meg: az egyik a nagypapa „fogal-
misággal éntelenített racionális világa”,16 ahol reflexiós műveletek, közös jelentések és 
gyakorlatok korlátozzák az egyén megnyilatkozásait. Ezzel áll szemben a nagymamához 
kötődő „rituálisan éntelenített világ poézise”,17 ahol egy reflektálatlan közösségi tudat lép 
a személyiség helyébe. Az előbbi tehát a személyesből, az egyénből indul ki, és végez 
önkorlátozást (vö. „az éntelenítés aszketikus óhaja”18), vagyis egyéni döntés és felelősség-
vállalás eredménye. Nádas írói programja leginkább ehhez, a személyesből kiinduló és 
nem az azt tagadó személytelenséghez kapcsolódik. Ugyanakkor ezt a felfogást nem tart-
ja idegennek a vallási (főként szerzetesi) gyakorlatoktól sem. Hiszen az imát, a lelki mun-
kát habár közösségi rítusok szervezik, mégis elsősorban személyes téttel bíró cselekvés, 
amelynek célja éppen a személyen való túllépés és a transzcendenciában való feloldódás. 
Annak felismerése, hogy a vallási gyakorlatok éntelítő eljárásai összeegyeztethetők a fo-
galmiságon alapuló racionalizmussal, egészíti ki Nádas nagyapjától „örökölt” nézőpont-
ját is, aki ugyanis kizárta a családi elbeszélésekből rabbi őseit, mivel miszticizmusukat 
nem tartotta beépíthetőnek az értelem által vezérelt világképébe. Az írói munka azonban 
mind a kettőhöz kapcsolódik: „S azt kell mondanom, hogy az éntelenítés műveletét ren-
desen el is végeztem a magam anyagában, habár nem tudtam róla, hogy valójában azt 
végzem el, amit a nagyapám felmenői.”19

6. Kézírás. A mesterségbeli tudás szűkebb értelemben az írói technére vonatkozik. Ez 
magában foglalja az időbeosztáson, a rendszerességen túl a konkrét eszközök helyes 
használatát is. Ennek kapcsán legerőteljesebben Az írásbeliség testmelegében című esszé 
hangsúlyozza a kézírás fontosságát: „Fontos, hogy évtizedek óta ne mással, hanem kézzel 
írjon, s így rögtön lássa a kézírásán az előző napok és a mai nap különbségeit, hasonlósá-
gait és azonosságait. Ezeket a szinteket írástudónak meg kell tudnia különböztetni. Amit 
egy gépiraton vagy a komputer képernyőjén soha nem fog tudni szemügyre venni.”20  
A mesterségbeli tudás mint kézműves technika jelen esetben még szorosabban a szerze-
tességhez köthető, hiszen a kézírásos kultúra középkori alapjai a kolostorok, s e kultúrát, 
ahogy láttuk, a könyvnyomtatás teszi iparivá és mechanikussá, és eredményez – rossz 
értelemben vett – személytelenséget. 

14	 Szépírás mint hivatás, 62.
15	 Uo., 61.
16	 Világló részletek, I/353.
17	 Uo.
18	 Uo., I/326.
19	 Nádas Péter: Éber csöndjeink, in: Szépírás mint hivatás, 26–35., 35.
20	 Az írásbeliség testmelegében, 33.
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7. Test és lélek. Ezen a ponton fontos látnunk, hogy Nádas kritikát is megfogalmaz a 
szerzetesek által működtetett kultúrával szemben. Hiszen bármennyire is gyakorlatias,  
a reflektív technikai ismereteket előtérbe helyező közösségként tűnnek fel a szerzetesren-
dek az esszékben, működésük nagy szerepet játszott abban, hogy a testiség zárójelbe ke-
rüljön a nyugati kultúrában:

Mert mindazok az érzések, késztetések és vágyak, amelyektől az antik iratokat 
másoló középkori szerzetesek mélyen elpirultak, tulajdonságokként voltak jelen 
az isteneikben, s így a görögök önmagukban se fedezhettek föl mást, csupán olyan 
dolgokat, amelyeket az istenek egyszer már elkövettek vagy aminek az elkövetésé-
re törekedtek. Amikor plátói szerelemről beszélünk vagy a platonizmust valamifé-
le lemondással hozzuk kapcsolatba, amikor a mértékletesség fogalmát a lemondás 
vagy egyenesen a megtagadás fogalmával helyettesítjük, akkor nem teszünk más t, 
mint a mértékletesség elvének eredeti értelmét eltakarjuk a keresztényi lemondás 
elvével.21

A másik oldalról nézve viszont éppen ezek a másolói munkák tették egyáltalán elérhetővé 
a kizárni kívánt antik felfogást: 

Ősidőktől fogva nincsen ember, aki vágyként, sejtelemként, az empatikus készség 
örömünnepeként ne ismerné e kérdések elragadó halmazát, s így aztán a halmaz 
egymásra utalt részfogalmai a megannyi néven nevezett képzettel, sejtelemmel, 
vággyal és törekvéssel egyetemben alaposan át is járják az Ótestamentumot, a gö-
rög mitológiát és az antikvitás írásos nyomait szorgalmasan másoló koraközépko-
ri szerzetesek jóvoltából az egész igen tisztelt keresztény egyháztörténetet.22 

 
8. Felvilágosodás, liberális demokrácia. Az esszékben a szerzetesség nemcsak az antikvi-
tás közvetítőjeként tölt be meghatározó kultúrtörténeti szerepet, hanem a felvilágosodá-
son alapuló modern polgári társadalom forrásaként is. Kornai János emlékiratairól írt re-
cenziójában Nádas így jellemzi a szerzőt: „Kornai mindkét lábával a felvilágosodásba, a 
modernitásba torkolló szerzetesi tradícióban áll. Attitűdje leíró jellegű és kritikai jellegű. 
Azt pedig igazán nem felejthetjük el, hogy ezek a dolgok az európai szellem történetében 
egymásnak nem ellentettjei.”23 Ezt az európai tradíciót a személyes felelősség és az én 
korlátozásának kettőssége, valamint a fogalmi rendszerezés (leírás) és a reflektív gondol-
kodás (kritika) kettőssége határozza meg. Ezek a strukturális hasonlóságok erősebbek 
Nádas elképzelésében, mint az egyes hagyományok különbségei (például a felvilágoso-
dás egyház- és vallásellenessége). Larry Siedentop hívja fel a figyelmet arra, hogy az eu-
rópai kultúra önelbeszélései, melyek a modernitást intellektuális és erkölcsi értelemben 
az antikvitáshoz igyekeznek közelíteni és a „sötét” középkortól eltávolítani, félrevezetők, 
és végső soron a liberalizmusnak a piacgazdaságra és az individualizmusra való leszűkí-
téséhez járulnak hozzá.24 Ezzel szemben Siedentop azt követi végig, hogy a középkori te-
ológia és különösen a szerzetesi mozgalmak miként alapozták meg a modern értelemben 
felfogott egyén és az egyenlőségen alapuló közösség képzetét; valamint a szerzetesi regu-
lák és a mintájukra létrejött pápai kánonjog miként előlegezik a jogos hatalom és a de-

21	 Nádas Péter: Az égi és földi szerelemről, Jelenkor, Budapest, 2016, 84–85.
22	 Nádas Péter: Az élet sója, Jelenkor, Budapest, 2016, 101.
23	 A függetlenség és patriotizmus jegyében, 125.
24	 Larry Siedentop: Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism, Cambridge (MA), The 

Belknap Press of Harvard University Press, 2014, különösen: 349–364.
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mokratikus törvénykezés kialakulását.25 Nádas hasonló elképzelései feltehetőleg az esszé-
iben gyakran hivatkozott Szűcs Jenő történészi munkáiból eredeztethetők. Szűcs szintén 
a felvilágosodás és a liberalizmus előtörténeteként gondol Nyugat-Európa középkori fej-
lődésére,26 és bár kisebb hangsúlyt fektet a szerzetesi hagyományra, Ferences ellenzéki 
áramlat a magyar parasztháború és reformáció hátterében című írásában éppen a ferences rend 
működése és az egalitárius szabadságmozgalmak, illetve a reformáció kapcsolatát dol-
gozza ki:

A reneszánsz és humanizmus az emberi természetet mint olyat, emancipálta, „na-
turalizmusánál” fogva azt sugallva, hogy minden, ami természetes, éppen mert a 
természettől való, erkölcsileg jogos. A későközépkori misztika teoretikus értelem-
ben éppen ellentétes oldalról, „spiritualizmusánál” fogva az emberi természet 
átszellemülése felől indult ki, de ezt már az itteni, evilági életben vélte megvaló-
síthatónak, következésképpen gyakorlatilag ugyanoda jutott: az ember (legalább-
is a „kiválasztottak”) minden hajlama és kívánsága erkölcsileg jogos. […] A késő-
középkori spirituális megalapozású misztikát és a radikális népmozgalmakat 
eszmei tekintetben rejtett közlekedőedény-rendszer kötötte össze, s rokonította – 
minden eredendő idegenségük, sőt ellentétük ellenére – a reneszánsszal, mert az 
eredményt tekintve találkoztak. Mindkettő ugyanazt a struktúrát rombolta, s vég-
ső fokon – mindegyik a maga eszközeivel – ugyanazt szolgálta: az ember felsza-
badulását.27

Nádas ennek kapcsán – Siedentophoz hasonlóan – kettős retorikát működtet: gyakran a 
felvilágosult, reflektív gondolkodás előzményeként hivatkozik a szerzetességre, máskor 
viszont e gondolkodás individuális-kapitalista túlhajtásainak kritikáját biztosíthatja ez a 
hagyomány (lásd például a hivatás fogalma kapcsán). 

A hazai viszonyokat illetően még erőteljesebb kritikát fogalmaz meg, amennyiben 
Magyarországon a szerzetesi tradíció teljes eltűnését regisztrálja. Ez a hagyománytörés 
értelmezésében komoly szerepet játszik a magyar kultúrának a nyugati világtól való le-
maradásában. E lemaradás részletesen tárgyalt Bibó és Szűcs munkáiban, amelyekhez 
Nádas is kapcsolódik, de a szerzetesi hagyomány hiánya mint kiváltó ok nála kerül legin-
kább az előtérbe:

25	 Uo.
26	 Például: „Olyan fogalmakra gondolva, mint természetjog, társadalmi szerződés és népszuvereni-

tás, hatalomátruházás vagy hatalmak elválasztása, bizonyára legtöbbeknek Hobbes, Locke, 
Montesquieu, Rousseau neve jut eszébe, s természetesen a francia forradalom és ami utána kö-
vetkezett. Bizonyára kevesen tartják számon, hogy e kulcskérdések Bolognában, Párizsban és 
Oxfordban jó félévezreddel korábban nyerték el első fogalmazásukat, jóllehet a moderntől meg-
lehetősen távoli és idegen kontextusban; mi több, a középkor zenitjén és »nagy századában«, a 
tizenharmadikban, alig kevésbé álltak a politikai elmélet fókuszában, mint a modern időket elő-
készítő nagy században, a tizennyolcadikban. Márpedig ha a »nyugati értelmű társadalomfejlő-
dés« gyökereit keressük (mint Bibó István fogalmazott) vagy a Nyugat »eredeti karaktervonása-
it« akarjuk kitapintani (ahogy Marc Bloch fogalmazott volna), ennek az alig számon tartott ös�-
szefüggésnek súlya van.” Szűcs Jenő: Vázlat Európa három történeti régiójáról, Történelmi Szemle, 
1981/3, 313–359., 317.

27	 Szűcs Jenő: Ferences ellenzéki áramlat a magyar parasztháború és reformáció hátterében, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1974/4, 409–435., 418. Később Laskai Osvát 15. századi szerzetes 
munkáiban mutatja ki az emberi egyenlőség és méltányosság gondolati megalapozását: Uo., 
427–429.
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A kudarcok, a hibák és a bűnök töredelmes megvallása a klasszikus keresztény 
erények közé tartozik, minden más a gőghöz és a megbotránkoztatáshoz. Ahhoz, 
hogy a keresztény viselkedésnek ez az elengedhetetlen alapgesztusa éljen és virul-
hasson a társadalomban, az egész kultúrának, azon belül még a technikai civilizá-
ciónak is szüksége van a több évszázados szerzetesi hagyományra. Nálunk ennek 
a hagyománynak a folyamatossága a török hódoltság idején megszakadt. A hiány 
utólag nem pótolható, s így e hiány megannyi következményével és nyomával 
nemcsak a társadalom életében, de az egyházak belső életében is számolni kell. 
Hiányzik az állandó önreflexiós kényszer, amelyet öntudatlan napi gyakorlatként, 
majdhogynem a kanonikus hórák rendje szerint végeznek el másutt az emberek.28

A szerzetesi kultúrának úgymond alig maradt nyoma a társadalmi tudatban. Sem 
az alázat kultúrája, sem a tárgyak és eljárások iránti figyelem, azaz a kutatás és 
ápolás kultúrája nem élte túl a török hódoltságot.29

A skandináv világban, Hollandiában, Németországban, Svájcban a kálvinizmus, a 
lutherizmus eleve segítette, kötelezettséggé tette az önművelési munkát. Ott a cé-
hekben és a szerzetesrendekben folyamatosak maradtak a művelődés módszerei 
és hagyományai. Magyarországon a török hódoltsággal a vallástörténeti vagy 
szakmatörténeti folyamatosságnak vége lett. A kereszténység felvétele és a refor-
máció között nincs folytonossági történetünk. A reformáció jórészt úgy ért el Ma-
gyarországra, mint az ellenreformációval folytatott vallásháború. Holott politikai 
háborúságból nem születhet élet, szerelemből és szaktudásból kell megszületnie. 
Vagy éppen spiritualitásból.30

Ez a kritika egyben a reflektív gondolkodás és az abból következő fogalmiság hiányát is 
magában foglalja: 

Annak a ténynek, hogy nemcsak magyar konyha nincs, hanem magyar filozófia 
sincs, s így a magyar nyelvnek nincs önálló és szisztematikus fogalmi reflektivitása, 
amelyet minden magyar a saját individuális szintjén birtokolna és változó élet-
helyzetekben értelmesen alkalmazni tudna, az a következménye, hogy magyarul 
mindenkinek minden egyes beszélgetésben úgy kell elölről elkezdenie minden té-
ma megvitatását, mintha magyar nyelven még soha senki nem beszélt volna meg 
semmit senkivel.31 

9. Egyén és közösség. Végezetül a szerzetesség felől vizsgálható egyén és közösség össze-
tett viszonya is Nádas esszéiben. A szerzetesi munkát ugyanis elsősorban mint magányos, 
személyes műveletet írja le, de gyakran hangsúlyozza nemcsak az éntelenítés kívánalmát, 
hanem a másikhoz való odafordulás szolidáris gesztusát is ebben a hagyományban. Ezál-
tal a francia forradalom három jelszava is kibékíthetőnek tűnik egymással – amire a mo-
dern európai berendezkedések nem voltak képesek: 

28	 Nádas Péter: Kemény dió, in: Leni sír, 58–70., 61.
29	 Nádas Péter új, kétkötetes memoárjáról, i. m. 
30	 Nádas Péter: Önmagukat az emberek úgymond nem érik fel többé ésszel (Jánossy Lajos, Nagy 

Gabriella és Modor Bálint beszélgetése), Litera, 2022. október 16., https://litera.hu/magazin/
interju/nadas-peter-onmagukat-az-emberek-ugymond-nem-erik-fel-tobbe-esszel.html 

31	 Nádas Péter: A reflektivitás nagyszerűségéről, in: Leni sír, 157–163., 161.
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A nyugati félteke emelt fővel lemondhatott a testvériségről, és jogi garanciákat te-
remtett az egymástól elszigetelt lények személyes szabadságára. Lemondott az 
egyenlőségről is, de jól temperált szociális egyensúlyokat teremtett. Ebben a jogi-
lag és szociálisan proporcionált világban a testvériségnek hiányként, és az egyen-
lőségnek látszatként kell megjelennie. A keleti félteke viszont éppen az egyenlőség 
nevében, a testvériség mélységesen mély vágyának érdekében a szabadságot 
szüntette meg. A személyes szabadságra nem adott jogi garanciákat, mert a sza-
badságot az egyenlőség és a testvériség következményeként képzelte el, s ezért a 
lényeket nem is szigeteli el egymástól, amivel azonban nem az emberek egyenlő-
ségén megalapozott testvéri közösséget, hanem a tagolatlan csordaszellemet tette 
uralkodóvá.32

Az egymást testvérként megszólító szerzetesek életformája ismét belső kritikáját biztosít-
hatja az ebből a tradícióból eredő, de az individualitás kizárólagosságát hirdető vagy a 
személyes szabadságot zárójelező modern társadalmaknak. Egy olyan kívánatos hozzáál-
lás kapcsolódik ehhez az életformához az esszékben, amelyben az egyéni függetlenség 
mint felelősség (vö. „Végre szabad voltam, felfedeztem az önmagam és a mások iránti 
felelősségérzetet”33) összeegyeztethető az egyenlőség és a testvériség fogalmaival:

Kornai olyan független ember, aki néhány eszement antiszemita őrjöngése miatt 
nem hagyja magát eltéríteni az európai kultúra nagy humanista áramától. […] 
Függetlenségének származási helye a huszadik század hiú szociális reménye, 
amelyhez éppen az európai kultúra nagy szerzetesi és kritikai áramához való ra-
gaszkodás vezette el. Mikor is az egyenlőség eszméjétől tette függővé az életét.34 

*

Nádas számára tehát a szerzetesi hagyomány megidézése egyfajta visszatérésként értel-
mezhető: olyan gyakorlatokhoz és életformához, amely az európai kultúra alapját képezi, 
ám annak modern megvalósulását is belső kritikával illetheti. A szépirodalmi szövegek 
közül tematikusan inkább a biblikus utalásokban gazdag korai művek kapcsolódnak eh-
hez a tradícióhoz; a beszédmódot tekintve viszont a későbbi alkotásokra jellemző a reflek-
tált, a személyest korlátozó külső nézőpontból megszólaló, fogalmi pontosságra törekvő 
nyelvezet. A biblikus parafrázisokban éppen e racionális körülhatárolás lehetetlenségétől 
szenvednek a gyakran első személyű megszólalók, mint például a Vonulás – Mészöly 
Saulusát idéző – Pál nevű szerzetese is: „Illés! Te meg tudod különböztetni a gonosz szán-
dékát a jó szándékától? Te meg tudod különböztetni, hogy ki hív? Kérlek, válaszolj! Hall-
gatásod is válasz. Megvetés. Tudom. Tudom, nékem kéne különválasztani, az én dolgom 
a megkülönböztetés, hiszen sem az Istent, sem a Sátánt, a bennem lakót, te követni nem 
tudhatod. De most azért válaszolj, kérlek!”35 Innen jutunk el a fogalmi tisztázásra törekvő 
esszékhez, valamint a harmadik személyű narrátor „mindentudásához” a Párhuzamos tör-
ténetekben. Ezáltal Nádas életműve a bizonyosság elérésének folyamatjellegét is színre 
viszi – újabb szállal kapcsolódva a szerzetesség (elsősorban ágostoni) hagyományához.

32	 Nádas Péter – Richard Schwarz: Párbeszéd, Jelenkor, Pécs, 2008, 58.
33	 Nádas Péter: A másik ránk bízott kertje, in: Leni sír, 164–177., 169.
34	 A függetlenség és patriotizmus jegyében, 128–129.
35	 Nádas Péter: Vonulás, in: Minotaurus, Jelenkor, Budapest, 2018, 280–363., 295.


