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H A L A S I  Z O L T Á N

A venyige 
1

1

Belőlem készül a bálvány. Na, erre sem számítottam! Madárral, medvével sokáig 
elvoltam; ami táplálékszámba ment belőlem, letépték, lecsipkedték, boldogan 
magukba tömték. Nem úgy a csupasz testű nagyeszűek! Azok a madarat, med-
vét elkergették, közben fintorogtak, ami nem volt édes, kiköpdösték, de az egész 
termést lefoglalták. Vízvájta, öblös sziklakövekbe hajigálták, odvas farönkökbe, 
és rájártak. Aztán csodálkoztak, hogy a fejükbe száll, hogy úrrá lesz rajtuk, hogy 
ordítanak tőle, ugrabugrálnak, a földön fetrengenek, hallucinálnak. De ahelyett, 
hogy véget vetettek volna a csoportos önkívületnek, még inkább rákaptak, meg-
tették ünnepnek, a szükségből erényt, belőlem kultnövényt csináltak, a bogyóta-
posást tartva civilizációnak, a dülöngélést felszabadítónak.

Módszeres torzítás tárgya lettem, őszerintük nemesedtem: nemsokára szám-
talan változatban, egyre kövérebben, egyre cukrosabban, egyre katonásabb 
alakzatban sorakoztam valamennyi napsütötte domboldalon, fényt csapolva, be-
fogva a nagy munkára, mint a mámor rabszolgája, zöld forrása. Megaláztak és 
imádtak: emberarca lett a szertartásnak. A bor az elme tükre, a bálvány az elme 
szobra: testére inda fonódik, az indán a szőlő fürtje, fejét borostyán koszorúzza.

Ez még egy előző kultúra. Lehetett volna lonc is a fején. Vagy tüskés vad
szederág. Mi, kúszónövények magasra megyünk és mélyre. Ugyanezt teszi ve-
lük a bálvány: felröpíti őket az égbe, a szabadság szédületébe, aztán leejti a por-
ba, a másnapos ürességbe. Ők mélyebben gyökereznek a nemlétben, mint mi. Mi 
újra kinövünk a földből, visszajövünk, ők soha. Mindig a harmadnapra várnak, 
mégse jön el, csak a másnap: a zúgó, szúró abroncs a széteső fejre pántnak, a tö-
viskorona. 
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Akik most alattam lakomáznak, senki nem találná ki: menekültek. Mögöttük 
árulás, vereség, abszolút történelmi másnap. Harmadnap sehol a láthatáron. Öt-
ven férfialak, átmentve a jelenbe, menedéket élvezve, haladékot kapva, ötvenen: 
aznapiak. Meg rokonok is, egy szerteágazott királyi család tagjai. Bár nyakig a 
pácban, a süvegük csúcsáig benn a hagyományban. A hagyomány előírja az ün-
nepet. Gyászra, születésre, egybekelésre. Az idő szorít, neki is látnak mindjárt a 
lakomának, nem lehet panasz a terítékre: mozgósítva a falu népe.

	 Részlet az 1688 munkacímű szövegből.
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Sajtos, sonkás tálak, friss és szárított fűszerek, ecetes diópaszta, töltött padli-
zsán, grillezett, gránátalmamagokkal szórva. Szárnyasok, vadak, töltetlen és 
töltve. És persze tükörtojásos lepénykenyerek, a többit nem sorolom. Mindez egy 
folyóvölgyben, egy sziklaasztalon, a Kaukázus déli oldalán, ami nekem még 
mindig oltalom. Itt még vadon is elvagyok és mégsem szedetlen: még mindig 
van olyan ízkomponensem, amire a bálvány igényt tart. Nem is tudom, hízzon-e 
ettől a venyige-lelkem vagy inkább sírjon. Mindegy: engem is beletaposnak a 
kádba, szükség van a sok ásványból és növénytársból, cserzőszumákból, galago-
nyából, csipkerózsából, feketenyárból, magaskőrisből, homoktövisből összeálló 
kisvilágra, termőhelyem vad illatára, zamatára. 

Itt vannak alattam; fatörzsekre kúszó, ágakról lehajló liánjaim szinte eltakar-
ják őket, a trónfosztottakat és a kísérőket. Föléjük borulok, mint valami balda-
chin, fürtösen-levelesen, meg néhol rájuk mint védelmező sátruk, takarásuk. 
Fölöttünk az ég mélykék pavilonja, egy fiatal daru a szárnyát próbálgatja, lent 
barna kecsketömlők az asztal mellé dobva. Szolgák szívják a bálványt a lopóba, 
a királyi családtagok közfelkiáltással választanak asztalnagyot, mindjárt hár-
mat, egyet a gyásznak, egyet a kisdednek, egyet az ifjú párnak; de milyennek?! 
Mindenki komoly, mindenki vár, mindenki készül a bálvány jöttére, a kitöltésre, 
a hörpintésre. 

Folyékony bátorságnak hívják. Édes támaszuknak, lelki gyámoluknak. Asz-
taluk dísze, legjobb barátjuk, nyoszolyán is a társuk. Felszítja lanyha vágyuk, 
táncban vezeti a lábuk. Leöblíti a hajukat, illatosítja a ruhájukat, tisztítja sebei-
ket, elveszi bűneiket. Loccsan a tűzbe, a földre, szent lesz kehelybe töltve. Isszák 
tülökből, pohárból, cipőből. Állva, térdelve, ülve. Összefogódzva, csókolózva, 
maguktól megrendülve.
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Első a köszöntő, ami az imával egyenlő. Kérj, követelj, köszönj. Az asztalnagyok 
a bálvány papjai. Ahogy a grúzok a borivás, ők a meggyőzés bajnokai. De ami-
ként egy a haza, úgy csak egynek van/lehet igaza. Igen ám, csakhogy a haza 
széjjel van kapva. Jelenleg ketten osztoznak rajta. Két birodalom mancsa tépi. Az 
egyik a perzsa oroszlán, a másik egy farkas, az oszmán. És már bejelentkezett a 
harmadik, egy medve, az orosz, hogy ő is besegíthetne. 

Grúzia az Úr szőlőskertje, amit magának tartogatott a teremtő, amikor a föl-
det felosztotta. Minden nép beállt a sorba, kivéve a grúzokat. Azok egy nagy 
asztalt ültek körül akkor is: mulattak. Mire észbe kaptak, mindenről lemaradtak. 
De Urunk, nekünk nem jár semmi?, estek kétségbe a grúzok. Hol voltatok, ti os-
tobák?, korholta őket Isten, a süketnek nem csöngetnek kétszer. Ez nem igazság, fe-
lelték a grúzok, mi azért maradtunk ki az osztozkodásból, mert épp a te egészsé-
gedre ittunk! Az Úr mosolyra fakadt, amit magának szánt, nekik adta; ez a mo-
soly füröszti azóta is Grúziát, ha nem is egyformán éri az arcokat.

Feláll az első asztalnagy, a második, a harmadik. Egyik az övét húzogatja, 
másik harántállásba helyezkedik, harciasba, könyöknyi bajuszát pödri a harma-
dik. Már nyelvükön a szó. Bár a sorrend eldöntetlen, mindjárt kiderül, melyik-
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nek aranyabb a torka. Ám ekkor, bár ez nem egyezik az etikettel, leinti őket a 
házigazda. Hármat leint, a többinek beint, felzúg a férfikar, valamelyik hegyi 
nép dala. Hallottam már medvétől, madaraktól, elég idézni belőle egy sort: Szü-
lőhazámat egy még oly megálmodhatatlan Paradicsomért sem adnám oda!, íme, a grúz 
lélek költői foglalata.
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Én, iskolázatlan vadszőlő, aki túléltem a jégkorszakot, nem tudom, van-e még 
hazám, mert ahány csak van/lehet a föld domborulatán, mindegyikből kiszoru-
lok. Azt sem tudom, mik a jó verssorok, és most már nem is akarom megtanulni. 
Tanulják meg a kiválasztott fajták, a jól hizlaltak, hogyan dicsérik őket erre tar-
tott szavak, szabvány formába szorítottak: ők a mézízűek, az éjszínűek, a jóerejűek. 
Kezdjenek ők valamit azzal, aki ilyet szaval, mint ez a királyi herceg, ugyancsak 
semmibe véve az etikettet: A bánat óceánján az eltemetett remények urnája úszik! 

Odakínálom neki a lelógó bütykös száram: akassza fel rá a lantját, csak ne 
verseljen! Inkább énekeljen! Fonják együvé a hangjuk, ahogy a templomban 
szokták. Illetve, azt se kelljen. Fonódjon magától a forma. Keljen. Legyen telt, le-
vegős, mintha kalácsból volna. Legyen nekik, ha azt szeretik, úrvacsora: hangke-
nyér. Ajánlják fel az égieknek mind a három szólamot: Te vagy a szőlőskert, borulsz 
virágba, nincs nálad méltóbb a magasztalásra… Ha nem is rólam szól, mert a cím-
zettje Mária, azért szép. Remegnek a leveleim, csilingelnek a fürtjeim, az apró 
szemű vigályosak.

Innentől nincs megállás, nincs lélegzetszünet, egyik asztalnagy a másik szá-
jából veszi ki a szót, bár ezt is tiltja az etikett. Ezt a szónoklatvágtát aligha bírhat-
nák tüdővel, ha én és társaim, a fák, a bokrok nem pumpálnánk tele a lakomát 
tiszta levegővel. Őket ez nemigen hatja meg. Telitöltik az ivótülköket, termik a 
szógyümölcsöket.
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Emelik poharukat a házigazdára, aki a nagy felfordulásban is gondol a hazára, 
az egység ügyére, befogadja az üldözötteket, akikből, remélik, még üldöző is le-
het, de addig is itt megpihenhetnek, sereget gyűjthetnek, hogy kitakarítsák Grú-
zia pestisét, a perzsát. Isznak a holt költő lelki üdvére, Tbiliszi érsekére, a perzsa-
verő hős unokájára, aki eldalolta hős nagyapja sorsát, odafönt várja már a keresz-
tény mennyország. Isznak a keresztre, az a legjobb fegyver, isznak a pápára, 
Rómára, egy hajtásra!, aztán a cárra, Moszkvára, szintén egy hajtásra!, az össze-
fogásra hittestvéreikkel, a szájuk összenő az ivótülökkel. 

Isznak Grúziára, a szétszabdalt hazára, amit lám, csak nem véd meg számta-
lan ereklye; barlangban elrejtve Ábrahám sátra, a Kisjézus jászla, katedrális alatt 
Krisztus tunikája. De ha a Gondviselés nem vigyáz ezekre, Iránra nem sújt le, 
hogyan építsenek a hittestvéreikre? Irán közel, a keresztények távol, katonákra 
nem számíthatnak tőlük, csak ígéretekre igazából, viszont a reményről nem te-
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hetnek le. Igyanak tehát a kisebbik rosszra, nyugati szomszédjukra, az Európá-
val küzdő oszmán birodalomra, a lazább függésre, fenékig! 

Nem, mégsem, ostobaság lenne elköteleződni egynek, Grúzia szép lány, több 
kérője is van; nem remélni kell, ezzel kell élni! Isznak a kellemre, a legjobb fegy-
verre, az oktalan hősködés elvetve. Isznak az eszükre, az ügyességükre, arra, 
hogy a kapós Grúzia ide is ad, oda is ad, ujja köré csavarja a birodalmakat, a fe-
nevadak is jóllaknak, a haza is megmarad; a többférjűség az alap, erre emelik 
poharukat, ki kell inni, ki kell bírni! A kis népnek női a neme. A világ a hódítók 
háreme.
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Remek! Én valamikor hímnős voltam, akkor jobban szaporodtam, aztán a hos�-
szú jégkorokban eltűntek a magamfajták a Kaukázuson túl és innen. Nem is ér-
tem, hogyan, de végül fiú és lány lettem, kétivarúvá venyigésedtem. Lehet, hogy 
ez volt a dolgok természetes rendje, hogy a kedvezőtlen körülmények miatt a 
termékenységemből visszavettem. Csakhogy aztán a csupasz testű nagyeszűek, 
a bálvány alkotói, akiken sok növénytársamhoz hasonlóan nekem sem sikerült 
felülkerekednem, a hozamnövelés érdekében igyekeztek a kétneműségről, akár-
csak a savanyúságról, minél hamarabb leszoktatni, és a jó öreg hímnősséget raj-
tam is keresztülnyomni; de az már nem én vagyok, arra én nem vágyom, az az 
akármilyenneműség, ami a szőlőtáblákon uralkodik, nem az én világom. 

Mint ahogy a haszonelvhez sem értek, botlevelű vagyok. Elég rám nézni, 
hogy mit kezdek a rám bízott tőkével; hogy ennyi fényt, rengeteget, amennyit a 
vállalkozásomhoz felveszek, mibe forgatok: még több levélbe, temérdek indakö-
télbe, végükön vaksi kacsokba. Minden megy az eszetlen növésbe, a tapogatózva 
felfelé törésbe, a termésbe pedig – abba a néhány aprócska fürtbe, csenevész bo-
gyóba – szinte semmi. Egészen kiszárít a felismerés: én a semmibe kapaszkodok, 
egyre feljebb, az ég alatt, a fák között, mint egy ugrócsoport, lombsátrat: gúlát 
alkotok, látványosan artistáskodok, de hasznot szinte semmit sem hozok. Már 
azon a pár csepp nedven kívül, ami kinyerhető belőlem, amikor készül a bál-
vány, és a levem a nemesített utódokéval összeerjed. Benyomnak az ízalapba, de 
abba a nagy-nagy fordulatba, amikor a cukor átmegy alkoholba, már nemigen 
szólok bele, hálaisten. Ott minden levegőtlen, néhány íznyomon kívül semmi 
sem marad belőlem. Mint amikor egy kis nép beleolvad a birodalomba. 


