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T I L L M A N N  J .  A .

A KÖZTES LÉT SVÁB SÁVJÁN 
– Földi tartózkodásom rövid története 0.3. –

„Két nagyon jelentős következménye van annak a körülménynek, hogy 
az etnikai emlékezet a zoológiain kívül áll: az individuum szabadsága 
arra, hogy a fennálló etnikai kereteket elhagyja, és annak a képessége, 

hogy az etnikai emlékezetet a maga számára továbbfejlessze.” 
André Leroi-Gourhan: Le geste et la parole

Az első tapasztalatok egyike akkor keletkezik, amikor érzékletessé válik a különbség, ami 
a testünk és minden más között feszül. Aztán idővel a kint és a bent kettőssége további 
elhatároltságokkal tagolódik, bővül és fokozódik. Különféle szociális és kulturális rétegek 
rakódnak rá, és masszív mintázatokká válnak. Mi – a családunk – és mindazok, akik nem 
mi vagyunk, ők. 

A mi esetünkben ehhez még más is tartozott: a mi és a többiek – a magyarok, a mi 
(régi) világunk és az (új) izmus – világának különbözősége. Noha ez kimondva nem volt 
soha. Túl fájdalmas lett volna a sorozatos veszteségek után, a háború, a megszállások, el-
kobzások, a kitelepítések nyomán. Amelyek annyi mindent, közeli életeket, otthonokat, 
helyeket, életszakaszokat töröltek el. 

Az ősök számára ez adottság volt, az utódok pedig ráéreztek. Volt, amire korán és 
könnyebben jöttem rá, és volt amire csak hosszabb tapasztalatok és tanulmányok nyomán. 

A nyelvek különbözősége elég egyértelmű volt; a szomszéd Maris nénivel csak ma-
gyarul lehetett beszélni, ahogy a falubeli gyerekekkel se lehetett másként. Csak egyszer 
hallottam kiskorúakat egymás közt svábul beszélni, Ófaluban, amikor egy barátommal 
elbringáztunk oda, miután elkészült a betonút. Az elszigeteltség, a megközelítés nehézsé-
ge elősegíti a kultúra konzerválódását.

A svábok – és más németek – vándorlása, szervezett betelepítése mintegy háromszáz 
évvel ezelőtt, a Magyar Királyságnak a török megszállás folytán elnéptelenedett területe-
ire irányult. (Pár éve egy Hölderlin-esszét olvasva arról értesültem, hogy ezzel kolonizál-
ták volna a korábban Schwäbische Türkei, Sváb Törökország névvel is illetett területet. Az 
amerikai posztkoloniál ideológia importja olyan áthatóvá vált az akadémiai közegben, 
hogy másként már nem is képesek érzékelni és értelmezni a tényeket. A sváb „kolonizá-
ció” kapcsán persze törökökről szó sem esett.)

Ez a népvándorlás – a korábbiakkal ellentétes irányban – Nyugatról Keletre, nagyrészt 
vízi úton, a Dunán zajlott. Az új települések is főként a folyóhoz közel eső vidékeken jöttek 
létre, ezért is nevezik németül őket dunai sváboknak (Donauschwaben). Ők is úgy vélték, 
ahogy Hölderlin írta a Duna alsó szakaszáról szóló költeményében: „itt akarunk építeni. / 
Mert folyamok teszik termővé / A földet…” (Az Iszter). Bár számukra Hölderlin unbekannt 
volt, mert akkor még meg sem született.

Velem csak Nagyanyám beszélt kizárólag az anyanyelvén, mivel törte a magyart, ami-
nek egyébként a különféle tájszóláselemekből keveredő kiejtése folytán megvolt a maga 
bája. Nagyvonalú és játékos természeténél fogva amúgy sem feszélyezték túlzottan a sza-
bályok, a nyelveket is könnyedén kezelte; magyarul is képes volt rímes szójátékokat fa-

A 996. és 1036. oldal közötti összeállítás a Pécsi Német Önkormányzat támogatásával jelenik meg. 
(A szerk.)
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ragni. Humora és lazasága révén eléggé kilógott a rokoni közegből. Ebben bizonyára köz-
rejátszott származása is: Theresia Patton a vallon ágról érkezett. Családnevének nem kife-
jezetten német hangzása folytán a családi legendárium franciának vélte. Ahogy Patton 
tábornokot is, jóllehet ő angolszász volt, a többi Patton. 

A francia kapcsolatot Nagyanyám mély barna szeme és fekete haja is alátámasztani lát-
szott, bár abból nem sokat engedett látni. Mindig sötét fejkendőt hordott, amit csak estén-
ként vett le, és bontotta ki hosszú, feltűzött copfjait. A kendő alatt sokáig még fehér fejkötőt 
is viselt, ami olykor mint Haubi, máskor mint Tschebelje volt említve, mindig némi humoros 
színezettel. Elég komikus ruhadarab volt, ez a nevekben is kifejeződött. A Tschebelje már 
akkoriban is furcsa hangzásával (csébelje) tűnt fel; a csé hang nem nagyon fordul elő a 
németben, valamiféle magyarizált szónak sejlett, amiből volt jó néhány. Ám rákeresve 
más irányú hatás derült ki: a Schweizerisches Idiotikon szerint a Tschäbi „horpadt, ferde, el-
nyűtt kalap”, Schäppi, Schapó. 

A Pattonok vallóniai eredete egy Amerikába szakadt rokon családtörténeti kutatásai 
nyomán vált bizonyossá. A nyugállományba vonult magándetektív levéltári vizsgálódá-
sai alapján a 16. század elejéig tudta visszavezetni a családfáját: Melchior Patton az 1600-
as évek közepén vándorolt ki Vallóniából, a mai Belgium déli részéről, és telepedett le a 
közép-németországi Mömbris városában. Egyik leszármazottja száz évvel később egy 
hozzánk közeli falu, Bonyhádvarasd adólistáján szerepel. 

Nagyszüleim egy kis zsákfaluban éltek, amelynek 1829-ben kelt leírása szerint: „Lado
mány fekszik egyenes völgyben, áll egyenes egy utzából, rendesen építve. Vagyon 18 ház, 
30 pár, 254 lélek, mind pápista. (…) némelyek értik a magyar szót is”.1 A falu mérete és 
jellege a következő százegynéhány évben sem változott, a II. világháborút követő ki- és 
betelepítésekig egynyelvű maradt. Nagyanyámnak se szüksége, se alkalma nem volt arra, 
hogy magyarul tanuljon. A legközelebbi kisváros zsidó kereskedői, akiknek terményeiket 
eladták, beszélték a nyelvét. Ha nem a németet, akkor a jiddist, amit a sváb felől amúgy is 
jobban lehet érteni – legalábbis amikor Jeruzsálemben a jiddisül beszélő Chaimmel szóba 
elegyedtem, ezt tapasztaltam. 

A zsidósággal először akkor találkoztam, amikor ’63-ban Bonyhádra költöztünk: Kohn 
bácsi személyében, aki szódásként járta az utcákat. Jelenség volt maga is, méginkább az, 
amivel megjelent: két szürke szamarával, és a szamarakhoz illő, a szokásos lovasszekerek 
méreténél kisebb kocsijával. Amint jókora szakállával és a helyi mértéknél hosszabb hajjal, 
kezében csengőt rázva időről időre befordult a sarkon, nemcsak az asszonyok gyűltek szó-
dásüvegeikkel a kocsija köré, hanem az utcabeli gyerekek is odasereglettek.

Szinte szüntelenül mosolygott. Mosolyában volt valami különös, amit aztán más arco-
kon láttam viszont, és csak jóval később kezdtem érteni: a már mindenen túli, megértő és 
szomorú mosoly volt ez; az arc sokat tudó és szenvedésen edzett nyugalma. Mintha kissé 
már a túlsó távlatból tekintett volna vissza. Amiben, oly sok társához hasonlóan, lehetett 
némi jártassága. Ez a mosoly – ha emlékezetem nem csal – még akkor sem hervadt le ar-
cáról, amikor a „nagyfiúk” csúfolni kezdték, csak szeme vált ilyenkor haragosabbá, és a 
szamarak közé csapott.

A mosoly mögött rejlő Nagy Utazásról, a két elnéptelenedett zsinagóga romjain kívül, 
családtörténetünk idevágó fejezetéből értesültem: az osztálytársakról, a barátnőkről, akik 
„nem jöttek vissza”; Klienenbergékről, akik, mielőtt el kellett menniük, elhozták a családi 
porcelánjaikat, s mikor visszatértek – Palesztinába menet –, eljöttek érte. A Nagyanyám-
ról, aki élelmet vitt nekik a gettóba, és az őrtálló „fajtársa” közbenjárása folytán majd-
hogynem maga is a kerítésen belülre került.

Nagyapám is az anyanyelvét használta otthon, bár már fiatalon megtanult magyarul, 
ízes kiejtéssel beszélte. Afféle „cseregyerekként” egy ismerős szekszárdi családnál sajátí-

1	 Cserna Anna – Kaczián János: Egyed Antal összeírása és ’Korrajz Tolna Vármegyéből’, Tolna Megyei 
Levéltár, Szekszárd, 1986.
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totta el, akikkel – ők is bortermelők lévén – kapcsolatban álltak. Amíg ott járt, a magyar 
család gyereke tanult náluk „németül”. Nyelvtudása később a téeszcsé kollektívájába 
kényszerülve tovább javult, amit aztán kórházi dolgozóként tökéletesített. 

Nagyanyám a köztes nyelvi helyzetet – úgy a némethez, mint a magyarhoz képest – 
elég jól érzékelte, különösen azt követően, hogy a hatvanas években Crimmitschauban, a 
korabeli Kelet-Németországba kitelepített testvérénél töltött néhány hetet. Mondta is 
időnként a visszalátogató rokonoknak: Konet ungrisch, konet teutsch. Nem tudni se ma-
gyar, se német. (Németül: Kann nicht ungarisch, kann nicht deutsch.) 

A standard németet a bécsi rádió révén ismertem meg, amit Anyám szinte állandóan 
hallgatott, mivel úgynevezett háztartásbeliként nem kellett munkába járnia. Tennivalója 
volt azért bőven, mert a falusi tanítók állattartók is voltak – pedagógusföld járt nekik; a 
kukoricatörésben nekem is részt kellett vennem; nem egy kellem. Mindig voltak disznók, 
tyúkok, olykor pulykák is, és az állatok ellátása többnyire Anyám dolga volt.

Az osztrák német máig kellemes dallamán túl az időjárás-jelentés visszatérő fordulata 
vált maradandó nyelvemlékemmé, pontosabban a félreértése: nem tudtam ugyanis mire 
vélni, miért biztatják a hallgatókat Matsch- und Schneereisenra, azaz latyakos és havas uta-
zásokra. A mi dialektusunkban ugyanis a ma használatos Reifen / gumiabroncs szó nyil-
vánvalóan nem létezett, csak a lovas kocsi fakerekének fémpántja értelmében, ezért csak-
is a hangzásban közeli utazásokra / Reisen gondolhattam…

De-németesedés

A különbözésnek a nyelvek között húzódó határokon kívül volt még egy s más területe, s 
persze a svábokon belül is léteztek választóvonalak. Hozzánk képest valamivel távolabb 
és lentebb kaptak helyet a hallgatólagos hierarchiában a luthranerek, a lutheránusok. Akik 
nem csupán konfesszonálisan különültek el, hanem felmenőik más vallási fennhatóság 
alól, más vidékről származtak, így aztán a tájszólásuk is másként szólt, mint a miénk (ha 
nem is annyira, mint két svájci falué a Jungfrau két oldalán).

A tárgyakban nem nagyon lehetett érzékelni a különbözőségeket, sokkal inkább az 
archaikus paraszti világ manifesztálódott bennük. Ahogy az elmúlása is. A rozsdásodó 
vaseke az „eke szarvával”, két faborítású fogantyújával és eltérő átmérőjű kerekeivel. 
Ami sokáig érthetetlen volt; látni kellett a lóval szántást, ahol a kisebb kerék már az elő-
zőleg felszántott és felmagasodó barázdákon ment, míg a nagyobb a mélyedésben. 

Abban a néhány könyvben, ami a házukban volt, ugyancsak kevéssé jelent meg a két 
kultúra; a Szabad Föld Kalendáriumán és a Méhészet évfolyamain kívül magyarul más nem 
volt olvasható, németül csak imakönyvek és a kódex külsejű, néhány öltéssel összevarrt 
borítójú Evangelium, egy Újszövetség-kivonat, Nagyapám vasárnapi olvasmánya. Hallot-
tam aztán további német könyvekről, amelyeket ajándékba kaptak, de Dédnagyanyám a 
háború végén elásta őket. Lépése nem volt teljesen indokolatlan, bár jobb lett volna, ha 
csak rejteket talál nekik. Félelmét feltehetően nemcsak a háborús helyzet, hanem az őket 
közelebbről érintő előzményei is táplálták. 

A két háború közt fellángolt magyar nacionalizmus támadásai főként a zsidóság ellen 
irányultak, de a legnagyobb lélekszámú kisebbségként a németeknek is jutott belőle. Az 
erőszakos magyarosítás hatására a német kulturális egyesületből 1938-ban megalakult a 
Volksbund der Deutschen in Ungarn. Ennek vezetője Franz Basch lett, akit korábban 
„nemzetgyalázás” vádjával bíróság elé állítottak és börtönbüntetésre ítéltek, mert a hoz-
zánk közeli Bátaapáti községben a tömeges névmagyarosítás ellen emelt szót.2 A későbbi-

2	 Spannenberger Norbert: A Volksbund. Egy népcsoport nemzetiszocialista szervezete, vagy 
emancipációs kisebbségi egyesület? AETAS 2000/4.
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ekben a Volksbund egyre inkább a náci Németország befolyása alá került, és megosztó 
hatása a rokonságunk körében is érvényesült. Apám családjában többen volksbundosok 
voltak, Nagyapám kivételével, akit ennek ellenére velük együtt űztek el. Így aztán nem is 
találkoztam vele soha, a hatvanas évek elején hunyt el (Nyugat-)Németországban. 

Anyai nagyszüleim az ellen-Volksbundba, a „Hűséggel a hazához” mozgalomba lép-
tek be, ennek formális jelentősége volt, semmiféle tevékenységről nem hallottam, míg a 
volksbundosok gyűlésekre jártak, felvonultak. Talán ennek köszönhették, hogy marad-
hattak, bár sok esetben ez sem bizonyult garanciának; majdhogynem teljesen esetleges 
volt, ki maradhat, és kinek kell mennie … Az adott helység közösségének összetétele, 
belső viszonyaik, rokon- és ellenszenveik, és főként adminisztrációjának tetszése, önké-
nye, korrumpálhatósága játszott meghatározó szerepet.3 

Apám könyvei között is sokáig csak a Sprach-Brockhaus értelmező szótár volt az egyetlen 
német könyv, mivel grábóci szolgálati lakását a háború alatt kifosztották, berendezését 
széthordták. Négyéves hadifogsága után hazatérve csak a bútorai egy részét sikerült a 
falubeliektől összeszednie. Később aztán a „szocialista német állam” könyvkiadásának 
köszönhetően került néhány klasszikus is a házba. A szótárt gyerekként szerettem lapoz-
gatni, különös rajzolatú, részletgazdag illusztrációi miatt. Olvasni amúgy sem tudtam 
volna gót betűi folytán. A gótot csak egyetemi éveim alatt sajátítottam el valamelyest, 
amikor némi zsebpénzért az Arbeiter Zeitung 1900-as évfolyamából gyűjtöttem csoporttár-
sam történész anyjának munkásmozgalmi híradásokat. A talált anyaggal időnként felke-
restem őt a Párttörténeti Intézetben, ami a korabeli Néprajzi Múzeum – az egykori Kúria 
– déli oldalában működött, és a folyosóiról nyíló ajtókon – vélhetően a mozgalmi körök-
ben dívó éberség jegyében – nem voltak nevek. Az újság Nietzsche haláláról is tudósított; 
ez az egyetlen hír maradt meg máig.

 Goethe Itáliai utazását is gót betűs kiadásban szenvedtem végig, noha amúgy elég él-
vezetes olvasmány. A formás és könnyen felismerhető antikvához képest, amelyet már a 
rómaiak is használtak, érthetetlen, miért terjedt el és használták sokáig, még Angliában is 
a gót betűs írást. A (neo)román betűkhöz képest – amivel ezeket a szavakat is írom – a gót 
olyasfajta eltévelyedés, mint amit manapság a fekete romantikába révült gót fiatalok stí-
lusa mutat. Fennmaradása a korabeli német nyelvterületen nem kis mérvű identitásínsé-
get, ősiség-ábrándot és más zavarokat mutat, csúcsán a birodalmi tébollyal, amikor az 
ettől eltérő betűtípusokat be is tiltották. 

Manapság gót betűt szinte már csak a Neue Zürcher Zeitung élén szoktam látni; lapcím-
logóként alkalmazzák, minden más, ami benne van, már más tipográfia. A zürichi újság-
nak, továbbá két másik lapnak köszönhetően ismertem meg a német sajtónyelvet, némi-
leg sajátos körülmények között. Az egyetem után két nyáron át a tihanyi révnél németor-
szági ismerősöm szörfkölcsönzőjeként dolgoztam, majd tanítottam is a széllovaglást.  
A szálloda portásaitól kollegiális kedvességből nap mint nap kaptam a Zürcher, a Frank-
furter Allgemeine Zeitung és a Frankfurter Rundschau előző napi, eladatlan példányaiból. 
Így aztán volt alkalmam az összehasonlító olvasatokra is (a svájciak a németeknél tága-
sabb perspektívából szemlélték a világot, ők francia forrásokból is tájékozódtak az angol 
mellett). Felfedeztem a feuilleton tájainkon akkor ismeretlen műfaját és minőségét (ebben 
a német lapok voltak erősebbek; akkoriban az FAZ olykor még konferenciákról is tudósí-
tott). Ma már csak ezt olvasom, a történésekről a szalagcímek alapján tájékozódom.

Az első német könyvet a hatvanas évek elején kaptam, bár elolvasni még nem tudtam, 
de szokatlan színessége miatt emlékezetes maradt, annyira különbözött a Móra és más 
korabeli – romániai és csehszlovákiai – kiadók gyerekkönyveitől. 

3	 Erről ad átfogó képet könyvében Ritter György: Hazáink, Napkút, Budapest, 2018.
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Kezdeti német olvasmányaim eredetüket tekintve amerikaiak voltak: Brigitta kuzintól 
jöttek a Donald Duck füzetek. Ezekben a szövegbuborékok tőmondatai majdnem olyan 
egyszerűek voltak, mint a sűrűn előtüremlő hangutánzó szavak … Tőle később is érkez-
tek különféle, a haladó országokban hozzáférhetetlen kultúrkincsek, így ’69 körül egy 
köteg kislemez, köztük a California Dream, a korszellem sűrítménye és egyik csúcsa, a 
borítóján a négytagú Mamas and Papasszal egy fürdőkádban. Egyszer pedig Rudi unoka-
bátyám hozott egy Esther és Abi Ofarim LP-t, ez lett a harmadik nagylemezünk A Mosoly 
Országa és a Csárdáskirálynő mellett. 

Más rokonok is hoztak kislemezeket, de azok az úgynevezett Heimatlied hasonlíthatat-
lan műfajába tartoztak, és provinciális nosztalgiában ázó negédességük folytán számom-
ra éppoly élvezhetetlenek voltak, mint a sváb népzenének is nevezett sramli. Ezt lakodal-
makon néha élőben, magyar nóták társaságában élvezhettem, szombatonként pedig csa-
ládilag a rádió úgynevezett nemzetiségi műsorában voltam kénytelen hallgatni.

Ez aztán elmúlt, eltűnt, ahogy annyi más erről a vidékről. Amikor egy budaörsi sváb 
kerekasztal-beszélgetésen vettem részt, megkérdeztem, svábul, németül vagy magyarul 
beszélgessünk, a közönség választása az utóbbira esett. Pár éve a Schwabenzug / Svábván-
dorlás egyetemi projekt kapcsán az egyik német diák méltán vetette fel: Mi van jelen? Mi 
valóságos? Mert mi is van jelen a svábok valóságából? Hiszen a közép-európai történelem-
nek ez a jelensége szinte már nincsen, fokozatosan eltűnt, s leginkább az emlék színezte 
képzelet projekciós felületeként működik – már nem jelenvaló, csak elbeszélésekből, tu-
dósításokból, fényképekből, levelekből és ereklyékből áll.

Ami az egykori német kulturális zárványból megmaradt, az elég csekély: néhány idős 
ember, sok emlékkel; helytörténeti múzeumok, nosztalgiák és számos kínos stíluskombi-
náció, amelyhez hasonló posztmodern variációk minden felbomló tradicionális kultúrá-
ban nagy számban fellelhetők. 

Re-németesedés

Rokonaim elűzése rám nézve nem kevés kedvező következménnyel járt. Ez a másféle 
svábvándorlás a II. világháborút követően, több lépcsőben történt. A dunai svábok felét 
elűzték és szétszórták. Így aztán rokonságom egyik része a Rajna mellékére, a másik pe-
dig Türingiába került, ahol már földjük nem lévén, szakmákat tanultak, iparosok lettek, 
néhányan, mint Eva unokanővérem, főiskolát végeztek. 

Számukra Németország (akkoriban Nyugati, illetve Keleti zóna, a későbbi NSZK, illetve 
NDK) nem volt valamiféle hőn áhított „anyaország”, nem lévén vele élő kapcsolatuk; a 
kötelékek már száz-kétszáz éve megszakadtak. Már csak azért sem érezték anyainak, 
mert az odaérkezőket olykor magyar cigányoknak nevezték. (Ez a fajta mély „faji” feleba-
rátság a közeli magyar múltban sem ismeretlen; az erdélyi magyar menekülteket és ven-
dégmunkásokat is nevezték „románoknak” a nép körében.) Mentségükre legyen mond-
va, nekik a háborút követően a rokonaim nélkül is volt elég bajuk. Továbbá tetemes kul-
turális szakadék is húzódott köztük. Ez a földművelő életmód változatlanságából, az 
önellátásban és elszigeteltségben töltött évszázadokból adódott. Izolált helyzetük nem-
csak archaikus hagyományaik fennmaradásával járt, hanem a közösségek fejlődésképte-
lenségét, továbbá az egykor hátrahagyott honi környezettől való leszakadásukat is előse-
gítette. A korabeli német kultúrával való kapcsolatot – a kommunikációs nehézségeken, 
utazási tilalmakon és hatalmi korlátozáson túl – a 18. századi vidéki tájszólásuk sem kön�-
nyítette meg. A különféle – és a magyarban egykor létezőknél sokkal erősebb – dialektu-
sok folytán nem volt könnyű a mai németre való átváltás.  

Nagynénémék az első hullámban egy Rajnához közeli faluba, Martinsthalba kerültek. 
Hányatott sorsuk ellenére már a hatvanas évek közepén megnyitották saját fogadójukat  
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A völgykilátáshoz (Zum Talblick). Ennek áldásait első németországi utam során élvezhet-
tem; rám akkor, kilencévesen különösen a szabad hozzáférésű jégkrémes hűtőszekrény 
hatott, annál is inkább, mivel a tartalmát képező, a szivárvány összes színében pompázó, 
ízek és fajták sokféleségében kínálkozó jeges műfaj itthon jószerével ismeretlen volt. 
Ahogy az utcai rágógumi-automaták és a Matchbox-játékautók is más világállapotot mu-
tattak. Az utazás fénypontja a hajózás volt a Rajnán; a szomszéd kisváros, Eltville kikötő-
jétől Loreley legendás sziklájáig – mesebeli tájak, szirtek, a szigeteken várak, a szőlők 
között kastélyok. 

Ennek az utazásnak a rokoni szálakon érkező tárgyak és látogatások mellett volt egy 
alapvető hatása, amire jóval később, Szilárd barátom példátlanul szomorú gyerekkoráról 
szóló könyvének olvasásakor ébredtem rá.4 Ugyan nekem is bőséggel jutott a szegénység-
ből; sóvárogva néztem azokat az osztálytársakat, akik kiflit hoztak uzsonnára, mert  
40 filléres kiadás nem fért bele az adósságtörlesztéssel és sváb spórolással terhelt családi 
kasszába. Nem mintha éheztünk volna, a szendvicsbe mindig került valami; a disznóvá-
gás után kolbász vagy hurka, vagy ha nem, akkor főtt tojás. Méz is bőven csorgott Opa 
méhészetéből, de a szombati kakaós kalács eseményszámba ment. A szocialista falu szür-
kesége mellé nekem adatott egy alternatív, élénkebb és derűsebbnek tetsző másik világ. 
Ami különösen a gyerekkorból kinőve vált számomra egyre érdekesebbé.

A házunkkal átellenben lakó barátomnak is voltak rokonai a Nyugat-Németország-
ban, ennek köszönhetően járt nővérének a BRAVO magazin. A lap java részét popzenei 
híradások, szövegek és fotók képezték, de volt benne még mindenféle más, divat és sze-
xuális tanácsadás; akkor szinte maga volt a szinkron másvilág. A hozzáférhetősége tényé-
nek helyiértékét csak a korabeli lapkörnyezet fényében lehet igazán érzékelni. Akkortájt, 
a béketábor magyarországi lágerében – a francia kommunista párt kiadójának PIFF című 
gyereklapján kívül – kizárólag a Szovjetunió, a Dolgozó Nő és más hason minőségű külföldi 
lapokhoz lehetett hozzájutni. A honi Magyar Ifjúság pedig a Kommunista Ifjúsági Szövet-
ség kiadványa volt, ahol a mozgalmi élet mélységeibe nyíló bepillantásokon túl némi ze-
nei anyag is előfordult, de az is többnyire hazai felhozatalból állt.

Apám, aki orosz és ének mellett németet is tanított az iskolában, egy ideig vasárna-
ponként nekem is rendes, tankönyvi alapú órákat adott. A történetek ostobasága éppúgy 
taszított, mint a nyelvtani vonala, akárcsak az atyai pedagógia, ezért ha lehetett, inkább a 
tévémeccsre hivatkozva igyekeztem elodázni, bár az sem különösebben érdekelt. Később 
lelkesedésem láttán felhagyott az okításommal. Így aztán a der die das többnyire megvan, 
de a melléknevek ragozása hozzávetőlegesen megy, lévén ez a svábban inkább elmormo-
lódik, mintsem hogy kimondódna. Mivel a helyesírásban sohasem voltam tévedhetetlen, 
már a régiben sem, nemhogy az újban, ezért ha németül írok, végképp a háló ajánlásaira 
hagyatkozom.

A felnémetben való elmélyülésem könyvekkel folytatódott; tizenhat évesen kezdtem 
bejárni Szekszárdra a Megyei Könyvtárba, ahol nyugati német lapok is szabadpolcon áll-
tak. Valami helyi érdekeltségű deal lehetett, mert a hetvenes évek elejének „reálisan létező 
szocializmusában”, kivált vidéken, korántsem volt magától értetődő, hogy Der Spiegelt 
lehessen olvasni. (A könyvtárosoknak köszönhetően előfordultak ilyen anomáliák; egy 
debreceni fiókkönyvtárban is megvolt a Tractatus Wittgensteintől, noha nagyobb biblioté-
kákban se nagyon lehetett fellelni.)

Első fordításomat egy történelmi szemináriumra készítettem, hosszú volt és érdekte-
len, de gyakorlatként hasznosnak bizonyult. Kevésbé hasznos, de tanulságos volt egyet-
len javadalmazott tolmácsi működésem, a Vakok és Gyengénlátók delegációja számára – 
a szocialista országok szövetségeinek találkozóján. Ezen tartalmi tevékenység nem tör-
tént, annál inkább volt evés-ivás és országaik pártvezéreinek éltetése, akik a szólamok 

4	 Borbély Szilárd: Nincstelenek. Jelenkor, Budapest, 2013.
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szerint még a vakok számára is a világosság fáklyáit hordozták. Nem vágytam hallani 
ilyesféle fordulatokat, melyekben különösen a román szövetség vezetőjének tirádái bő-
velkedtek, nemhogy még hallassak is hasonlókat. Bár a reálisan létező szocializmus – ahogy 
a haladó nyugati erők emlegették – ilyen világtalan performanszát szemlélni keveseknek 
adatott. 

A költészet és filozófia nyelvét Ancsel Éva műelemző szemináriumának köszönhető-
en kezdtem elsajátítani, aki Hölderlin verseit tágas szellemi közegben értelmezte. Egy 
ponton filozófus interpretátora, Heidegger neve is fölmerült, akinek írásait aztán többed-
magammal együtt olvastuk és próbáltuk megérteni. Ez nehéz feladatnak bizonyult, nem 
is csak a gondolatok súlya, hanem a nyelvezete miatt, mivel szélsőségesen és önkényesen 
etimologizáló fogalomfejlesztései folytán mondatai olykor a „bennszülöttek” számára 
sem könnyen felfoghatók. Ezért aztán tetemes részük nem is fordítható.5

A szeminárium maradandó hatásúnak bizonyult; Caspar David Friedrichről és Höl-
derlinről írtam a szakdolgozatomat,6 és mivel a „költők költőjének” poézise az antik vi-
lággal is folyvást interferált, a görög neveknek és helyeknek számomra azóta is van némi 
hölderlini akusztikája. 

Terepmunkák német területeken

Korántsem volt mindig magasztos a konkrét kultúrával és képviselőivel való találkozá-
som. Első felnőttkori nyugati utamon autóstoppal jutottam el Karlsruhéig, ahol hús-vér 
mivoltában találkoztam a nemzetiszocialista némettel. A Jugendherberg szálloda gondnoká-
nak képében került elém, aki életkoránál fogva a Hitlerjugendben vagy még súlyosabb 
szervezetekben szocializálódhatott. Ennek agresszív alkatán túl úgy adta jelét, hogy még 
a szálló szobáiban is a farkaskutyája társaságában közlekedett. 

A német realitás további rétegét az Iflinger-rokonok rauenthali kovácsműhelyében is-
mertem meg behatóbban, ahol a további, tengerhez vezető utam költségeinek előteremté-
se végett dolgoztam. A szomszéd faluban lévő kisüzembe Rudi unokabátyám Volkswa-
gen-bogarával jártam át, aki akkor már évek óta teniszedzőként tevékenykedett Spanyol-
országban. Jogosítványom ugyan nem volt, de vezetni tudtam; minden eshetőségre 
készen nálam volt a diákoknak járó MÁV-igazolványom … 

Satuval ellátott fúróállványon kellett különféle alkatrészeket megmunkálni, amiben 
már volt némi gyakorlatom. A korabeli heti egynapos politechnikai képzésnek és a kiváló 
Simon tanár úrnak köszönhetően valamelyest megtanultam nemcsak a fúrógépet, de még 
a vasesztergát is működtetni, a tokmányt és a kést szakszerűen kezelni. A műhelyben 
mellesleg az anatóliai folklórba is némi betekintésem nyílt, mivel a mellettem dolgozó 
kolléga folyvást melankolikus török munkadalokat dünnyögött.

Egy hétvégén Kornélia kuzin lovastúrára hívott. Apja, Jakob, a falu jól menő hentese 
nemcsak tehetős, hanem nagyvonalú is volt, mindkét lányának vett lovat. Amúgy sem 
volt szűkkeblű; valahányszor találkoztunk, megtámogatott egy 50 márkással;7 amikor pe-
dig nálunk járt, még a Mercedesét is kölcsönadta. Lehet, hogy ezzel ellenpéldát is akart 
adni. Elmondta ugyanis, hogy amikor Apámmal egyszer Pesten járt, moziba mentek, de 
neki kint kellett megvárnia a film végét, mert nem volt neki való. Amit erős kétellyel kell 

5	 Néhány írását később lefordítottam: Heidegger: Útban a nyelvhez (Helikon, Bp., 1991.), továbbá 
technika- és tudományfilozófiai írásait, in A későújkor józansága I–II. (Szerk. Tillmann J. A., Gön-
cöl, Budapest, 1994, 2004).

6	 Ennek Friedrichről szóló része megjelent: Caspar David Friedrich alkonyi lépcsőin, Művészet 
1986/3.

7	 Az euró bevezetése idején 2:1 cserearányú volt, de az euró azóta jelentősen inflálódott.
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kezelni, mert a negyvenes évek keresztény úri középszer uralta, penetráns prüdériával 
átjárt kultúrájában aligha volt mozi, ami megzavart volna egy serdülő ifjút érlelődésében.

Lovagolni első egyetemi évem alatt Debrecenben valamelyest megtanultam, de a kur-
zus során az ügetésnél tovább nem jutottunk, mert a karámon belül kellett maradni, ami 
nagyobb nekilendüléseknek nem adott teret. A Rajna fölötti hegygerincen viszont lehetett 
vágtázni is. A vágta nem pusztán a ló megülésének egyik módozata, hanem a lovaglás 
veleje. Hasonlíthatatlan alaptapasztalat; az állat sebes futása hullámzó áramlásként hor-
doz, az összehangolódás az animális testtel teljessé tud válni. 

A kilovaglás a végén még egy további egzisztenciális élménnyel járt: ahogy visszaér-
tünk a karámhoz, a hazatérés örömében lovam hevesen ugrándozni kezdett, majd leve-
tett magáról. Fejjel értem földet, és noha elég nagy ütés ért, nem vesztettem eszmélete-
met, de lefagyott a kép, és megállt az idő. Ilyen lehetett a nunc stans, az álló most, amit a 
középkori filozófusok kontempláltak. Nekem akkor nagyon is érzékletes mivoltában 
mutatkozott meg.

A nyugatihoz képest a keleti német valóság nem volt különösebben ígéretes, viszont 
megannyi kontrasztban bővelkedett. Állaga ugyan alig különbözött a korabeli kelet-euró-
paitól, de volt néhány kirívó sajátsága, ami részben a porosz tradícióból származott: a 
Frigyesek által militarizált mentalitásra előbb a nemzeti-, majd a nemzetközi szocialista 
rendszerek erősítettek rá. 

Más színezetű volt az NDK a színek tekintetében is; a designban és az építészetben a 
pasztellek domináltak. Az utcákon vajszínű és halványsárga Trabantok és Wartburgok, 
az újjáépített városokban fakókék és piszkosfehér középületek. Aztán a nálunk már szo-
katlan méteres szlogenek sokasága. Ezek az ötéves tervről, a szovjetekhez fűződő örök 
szövetségről és más ilyesféle álságokról szóltak. A „népi demokratikus” német dadaiz-
must talán csak a kései román múlta felül. Legszebb példáját 1984-ben, a klasszikus mű-
veltségnek a megszállók szolgálatába állítását nem Orwell regényében, hanem a Lipcse 
melletti idomtalan emlékmű, a Völkerschlacht Denkmal, az 1813-as Népek csatájára emlé-
keztető építmény tövében láttam egy plakáton, ahol a Kreml felől Ex oriente lux felirattal 
jött föl a hajnal. 

Ich bin ein Berliner

A rokoni kötelékek idővel elhalványultak, de új kapcsolatok alakultak, barátságok szö-
vődtek. Uwe először egy barátnénk oldalán tűnt föl Budapesten, később főként Berlinben 
találkoztunk, nála laktunk a Prenzlauer Bergen. A költészet művelése mellett szerkesztője 
volt a MIKADO című féllegális lapnak, mely utóbb „az NDK legfontosabb és legmaga-
sabb művészi értékű független lapjának” (Wikipédia) bizonyult. Itt jelent meg egy esszém 
Klaus Nomiról, amelyben a hallatlan énekes és lenyűgöző jelenség értelmezésére tettem 
kísérletet, eléggé kezdő lévén akkor az írásban.8 

Az esszét a nyugat-berlini Merve Kiadónak is elküldtem, de nem érkezett reakció. Pár 
hónappal később csengettek, az ajtóban egy negyvenes éveiben járó, élénk tekintetű vé-
kony nő állt, fején kis kalappal, mellette egy idősebb, magas férfi; Heidi és Peter – maga a 
teljes, kétszemélyes kiadó. Grazban jártak a Steirische Herbst fesztiválon, és erre kanya-
rodtak, és a város mellett érdekelte őket a dolgozat szerzője is. A Luther utcában laktak, 
egy fiatalabb fazonnal, aki kocsijával hozta őket, de lover is volt, meg dealer is. Marokkói 
hasisból jókora készletet hozott magával, amiből időnként tekert és körbeadott egy nagy 
szálat; füstfelhőket magunk után húzva jártuk a várost. Néhány napig maradtak, összeba-

8	  Magyarul Tartóshullám – Jóvilág 2. – A Bölcsész Index antológiája 1985.
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rátkoztunk. A Nomiról szóló szöveget nem jelentették meg, de a Caspar David Friedrich-
ről szóló esszém belekerült a következő magazinjukba.9

Később megkaptam a könyveiket is, melyeket az útra magukkal hoztak, csak nem 
engedtek át a határon. Hazatérve aztán elküldték a Tántimnak, aki következő látogatása-
kor el is hozta a mintegy másfél folyóméternyi Merve-kiadványt. A babaarcú öreghölgy-
ről nem gyanították a vámosok, hogy szellemi csempészárut szállít. Így aztán a nyolcva-
nas évek közepétől kezdve olvashattam Blanchot, Cage, Deleuze, Lyotard, Serres, Virilio 
és Böhringer könyveit, ami a korabeli alvadt közegben különösen frissítő volt.

Először a Fal leomlását követő tavaszon jártam náluk a Kiadóban, ami egy hatalmas 
teremben, a Crelle Strasse egyik gyárépületének hátsó szárnyában székelt, melyhez teher-
lift is tartozott. Egyszerre volt munkahely, raktár, alkalmi kiállítótér és rendezvényterem, 
továbbá archívum és lakás; Béla barátommal mi is ott aludtunk egy beugróban. A falon 
húzódó ablaksorból a gyorsvasút fákkal szegélyezett pályájára lehetett rálátni.

Ezen a helyen elég sokan megfordultak; a szerzők és fordítók mellett a művészeti és 
zenei szcénákból is; korábban Cage is művelte itt a gomba-konyhaművészetet. Hannes 
Böhringerrel is itt találkoztam először; a Merve adta ki első esszékötetét. Ebből fordítot-
tam a Posztmodernitás. Gondolatfoszlányok a Kotányi Attilával folytatott beszélgetésekből című 
írását, a Beke László szerkesztette HASBESZÉLŐben jelent meg.10 Böhringer később, Beke 
meghívására egy féléven keresztül előadott a Képzőművészeti Főiskolán. Miután az első 
alkalommal kiderült, hogy a hallgatóság körében kevesen tudnak németül, kiültem mellé 
és tolmácsoltam előadásait.11 Ez nem volt nagyon nehéz, mert élőbeszédben, ahogy írás-
ban is, szinte mindig tőmondatokban fogalmaz. Az órák után mindig beültünk valahová; 
a társaságban többnyire Kotányi vitte a szót, de elég jó emelkedésű esték voltak.12 

Írásait fordítani számomra felüdülés volt, kilépés saját köreimből, a környező szóla-
mok és vonatkozások szövevényéből, áthangolódás egy tágasabb hullámtartományra.  
A fordítás alighanem a legszorosabb olvasat. A nyelvek különbözősége, a szavak, kifeje-
zések eltérő jelentés- és felhangtartományának, továbbá képvilágának és metaforikájának 
különbözőségéből adódó feszültségek olyan erőteret teremtenek, ami a szöveg mélyre 
menő megértésére ad alkalmat. Amennyiben persze rendelkezik a szöveg ilyen szellemi 
sűrűséggel. Fordítottam már olyan filozófiai textust mástól, amely kongott az ürességtől.

A gondolatok folyama a nyelv fénytörésében formálódik szóvá, majd szöveggé. Aki 
beszél több nyelven, annál interferenciák jönnek létre, alternatív lehetőségek merülnek 
fel, más színezetei szólalhatnak meg. Ebből eredően érzékletesebbé válik egy nyelv szel-
leme, a hangja, a dallama. Amire rá lehet hagyatkozni. A magyarban különösen, mivel 
nincs olyasféle fogalmi egyértelműség, mint a németben; a rokon értelmű szavaknak na-
gyobb a közös jelentéstartománya. 

 Böhringerrel egyre gyakrabban találkoztunk, előbb néhány szimpóziumon, aztán 
többnyire náluk. Ahogy megszűnt a bezártság, évente jártam Berlinbe, olykor többször is. 
Egy idő után úgy tűnt, bizonyos fokig berlini vagyok, ich bin ein Berliner. Legalább annyi-
ra, mint J. F. Kennedy, aki ezt ékes amerikai akcentussal állította, sőt. 

Kezdtem megismerni a művészeti szcénákat és az akadémiai közeget is. A nyugati 
egyetemek a reálisan létező jégkorszaka alatt legfeljebb vágyak tárgyai lehettek. Akinek 

9	 STOP ART. Ein Magazin. Merve, Berlin, 1987.
10	 Hasbeszélő a gondolában. A Tartóshullám antológiája, Bölcsész Index, Bp., 1987.
11	 Ezek megjelentek a Hannes Böhringer: Szinte semmi. Életművészet és más művészetek (Balassi, Bp., 

2006) kötetben. 
12	 Kotányi Attilához füződő barátságunktól indíttatva szerveztük a Kotányi Attila művészetfilozófus: 

a mondott szó elkötelező ereje című szimpoziont (MOME, 2011). Az elhangzott előadások magyarul 
a Lettre Internationale 85. 2012 nyári számában, németül a Tanzen wir Philosophie! Begegnungen mit 
Attila Kotányi (Hg. von Hannes Böhringer und J. A. Tillmann, Salon Verlag, Köln, 2012) kötetben 
jelentek meg.
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mégis sikerült – akár tanulni, akár tanítani –, annak csak kivételes és többnyire kétséges 
kapcsolatok révén. A campusok valósága jóval kevésbé bizonyult vonzónak. Amikor ’91-
ben a kasseli művészeti főiskolán jártam, egy docensi állásra kilencvenen pályáztak. Az-
óta a nemzetközi és az egyetemi helyzet más tekintetben fokozódott, a temporális szerző-
dések időtartama rövidült, a tartós, tenure státusok lassanként megszűntek, a publish or 
parish présében sokasítani – és ami ezzel többnyire együtt jár: hígítani – kell a publikáció-
kat. Jellemző Viola kollegina karrierje, akivel a braunschweigi főiskolán találkoztam: 
szerződése lejárta után egy évig Innsbruckban tanított, majd két évig Hildesheimban mű-
ködött; annak utána Düsseldorfba járt, miközben mindvégig Berlinben lakott. 

Nem különösebben vonzó a középszerre polírozott korrektség, ahogy az elvárt 
genderelés sem, amire a német nagy lehetőséget ad, mivel a főneveknek nemük is van. 
Ennek a nemnek ugyan köze sincs semmilyen más nemhez, se nem biológiai, se nem tár-
sadalmi genus, ezért el is vetik a nyelvészek. Ennek ellenére van, ahol ildomos, máshol 
kötelező, sőt egyetemi közegben szankcionált ez a redundancia. Így ha történetesen por-
tásokról írunk, akkor kívánatos tudatni, hogy a portás férfi és nő is lehet, ami ilyesféle 
formás megoldásokra vezet: PortierIn vagy szóközbeni ponttal Portier•In.  Pedig fölösle-
ges extrákból épp elég a főnév-nagybetűzés. Ami kézzel írva csak nagyobb ív húzásával 
jár, az a gépelésben eggyel több billentyű. De minek? 

Ich war ein Berliner

Ahogy a Nemzeti Elsötétedés Rendszerének árnya egyre több területet kezdett elborítani, 
és megszűnt a Magyar Köztársaság, bejelentkeztem Richard berlini lakásába. Nem tervez-
tem odaköltözni, de az állampolgárság megszerzéséhez egy állandó lakcím a belépő. Mert 
korántsem pusztán politikai változás zajlott, hanem újra uralkodóvá vált a mélységes né-
pi minőség. Amelyet érzékeny antennáival Erdély Miklós már a nyolcvanas évek közepén 
érzékelt: „A Magyarországon kibomlott értékválság és a nyomában fellépő erkölcsi és 
tudati zavar, úgy látszik olyan méreteket öltött, amely a világon egyedülálló és amely te-
kintetben – és ezt minden káröröm és csüggedés nélkül tudomásul kell venni – nagy nem-
zeteket előztünk meg.”13

Később kiderült, a magyar álladalom területén a jogbiztonság nem csak számomra 
vált kétségessé; az állami intézmények iránti kétségtelen bizalom jele, hogy Kertész, majd 
Nádas és Esterházy archívuma is Berlinbe került. Ahol senki sem fogja tudni lenyúlni, 
széthordani, felégetni.

A berlini kerületi lakáshivatal ügyintézője leginkább egy laza értelmiségi alaknak, 
mintsem hivatalnoknak tűnt. Szövetségi szinten már nem jellemző ez a lazaság; állampol-
gárságot kapni manapság még magamfajták számára sem egyszerű. Régebben ez német 
származásúak esetében simán és gyorsan ment. Ennek megváltozása részint a Szovjetunió 
szétesését követően bevándorló mintegy kétmillió oroszországi németnek volt köszönhe-
tő, akik nem nagyon tudtak németül, olyannyira sem, mint a rokonaim, mivel a nyelv 
használata ott évtizedeken keresztül be volt tiltva. A hetven éven át tartó szovjet szociali-
záció pedig hatványozta az amúgy is meglevő kulturális különbözőségük mértékét. 

Talán ennél is erősebb tényező volt a német önmegvetés ’68 utáni elmélyülése, mely-
nek következtében egy de-németesített multikulturális ország elképzelése vált közkeletű-
vé. Így a türkök vagy a togóiak sokkal kívánatosabbá váltak, mint holmi innen-onnan 
jött-ment németek. Ez a Wilkommenskultur állami ideológiává és politikává válásához ve-

13	 Erdély Miklós: [A kalocsai előadás] (1985), Művészeti írások, Képzőművészeti Kiadó, Bp, 1991. 
201. 
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zetett, ami aztán a milliós muzulmán migráció elősegítésében és kezelésében tetőzött: Wir 
schaffen es. Megoldjuk.14

De nem csak e téren változott a helyzet. A mai német állam külföldön már nem áll ki 
a polgárai jogaiért; több tucat német (kettős) állampolgár török börtönök foglya. Így a 
német állampolgárság megszerzésének már nem sok értelmét láttam; amikor Richard há-
zat vett és elköltözött, már nem jelentkeztem be hozzá. Berlini voltom múlttá vált. Ich war 
ein Berliner.

Sem-sem és is-is

A különbözés korai tapasztalata, amihez később továbbiak gyűltek, nem könnyítette meg 
a más közegekben való közlekedést. Amihez még a falusi világ zártsága, a társasági hely-
zetek hiánya is járult. Ez a kondicionáltság sokáig eléggé elszigetelt, és nem indított külö-
nösebben arra, hogy felismeréseim érvényesítésére, elgondolásaim másokkal való elis-
mertetésére törekedjek. Így a mindenkori környezethez és uralkodó képzeteihez való al-
kalmazkodás sem vált sajátommá. Meglehet, ezért is értem jobban a környező országokban 
felnőtt magyar barátaimat; talán jobban, mint ahogy az itteniek értik őket.

A különbözés sáncai akkor olvadtak le teljesen, amikor egy tánc- és mozgáscsoportba 
jártam. Az éveken át tartó rendszeres, nagy intenzitású találkozások során elmosódtak a 
kultúrák, személyiségek, sőt olykor még a nemek közti különbségek is. A zene és tánc 
áthangol, lebontja az izoláció határait. Hatására alábbhagyott bennem mindaz a tartózko-
dás, gátlás, félelem, ami a felnövekedés során képződött és gyülemlett föl. 

Amióta nagyanyám meghalt, nem beszélek svábul; nincs kivel. Nincs körülöttem sen-
ki, aki értené. Évekkel ezelőtt egy pécsi patikában a sorban előttem két asszony fekete 
szoknyás-kendős trachtban svábul beszélgetett. Váltottam velük pár szót, elmenőben hal-
lottam, amint az egyik azt mondja a másiknak: ein Teutscher, egy német …  

Ein Deutscher? Elég jól bírom a magyart, bár azért magyarnak is csak módjával mon-
danám magam. Annyi más mellett Erdély Miklós erre vonatkozóan is adott egy alapvető 
tanítást: az egyenlő távolságról, ami egyúttal egyenlő közelséget is jelent.15 Az egyidejű 
sem-sem és az is-is helyzetét. Amelyben egyik kultúra és hordozói iránti vonzalom válta-
kozik a másikkal. És mindegyre előáll az ellenirányú dinamika is, a distancia pátosza. 
Aminek megvan a felhajtóereje és felszabadító hatása. 

Köztes léthelyzetem folytán nem kell magamra vennem a történelmi bűnök terhét, 
ahogy nem kell osztoznom a Türk Tanácsba emelkedett ország tüneményes minőségében 
és világra szóló jó hírében sem. Bár mocsárvilágának kigőzölgéseit el kell viseljem. Nem 
tervezem a horizontális áttelepülést – hacsak el nem űznek, vagy tűrhetetlenné nem válik. 
Ha mennék, akkor már inkább Délre, de Krétánál akkor se tovább. A vertikális tengelyen 
pedig

„mindenütt felyül ég, 
a’ föld lészen alsó.”16

14	 Tillmann J. A.: Nem könnyű németnek lenni, Szombat; 2018. 06. 07.; http://www.szombat.org/
politika/nem-konnyu-nemetnek-lenni

15	 Tillmann J. A.: „Nem hiszem, hogy még egy ilyen ember van a világon.” Erdély Miklós: A 
kalcedoni zsinat emlékére. In Erdély Miklós-Szimpózium. Műcsarnok. Magyar Műhely 110–111.; 
https://www.c3.hu/~tillmann/irasok/muveszet/erdely.html

16	 Zrínyi Miklós: Befed ez a kék ég


