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W E I S S  J Á N O S

IDENTITÁSKÜZDELMEIM

Szüleim emlékének ajánlom.

„A mai Magyarország legnagyobb nemzetisége a 220 ezer főre becsült németség. Egyes 
ősei már ezer, mások csak néhány száz éve élnek együtt a magyarsággal. Az együttélés 
[…] általában gyümölcsöző volt. Válságossá csupán a második világháború időszakában, 
külső befolyás és belső meg nem értés folytán vált […]. Ennek súlyos következményeit 
kellett viselnie a hazai németségnek mindaddig, amíg a helyzete nem konszolidálódott.”1 
Ezt Bellér Béla írta 1992-ben. Lehet, hogy a helyzet konszolidálódott, de a következmé-
nyek itt maradtak, sőt még generációról generációra tovább is örökítődnek. Talán célsze-
rű ezt a kihívást kérdésként megfogalmazni, és egy kicsit radikálisabb formát adni neki. 
Gerhard Seewann ezt írta (2000-ben): „Mit jelent […] 1945 katasztrófája, a magyarországi 
németség az évben történt megterhelése a fasizmus és a nemzetárulás kollektív felelőssé-
gével, a rá következő kitelepítéssel, mely a kisebbséget számában a felére csökkentette? 
Mit jelent ez a katasztrófa mint az azt követő időszak napjainkig tartó fejlődésének kiin-
dulópontja?”2 Ezekre a kérdésekre megpróbálhatunk általános síkon is válaszolni, úgy 
sem könnyű. Kevés a valóban komolyan vehető munka, és általában nem érik el a többsé-
gi társadalom érdeklődésének ingerküszöbét. 

Én most sajátos utat szeretnék választani: kimondottan szubjektív beszámolót szeret-
nék írni arról, hogyan határozta meg az életemet, az identitásomat és a gondolkodásmó-
domat az, hogy másodgenerációs kitelepített vagyok. (De ez nem is olyan egyszerű: csak 
úgy lehet megírni, ha egyszerre mind a három szintre figyelünk: [1] van a nagypolitika, a 
nemzetiségpolitika, sőt időnként a nemzetközi helyzet; [2] aztán vannak a közvetítő intéz-
mények: a faluközösség, a rokonság és a család, és végül [3] jöhet csak a szubjektív életút.)

Nagyjából harminckét éves koromig fogom követni az élettörténetemet, ami nagyjá-
ból fedésbe hozható a Kádár-korszakkal, és annak nemzetiségpolitikájával. „A szocialis-
ta éra magyar nemzetiségpolitikájának mérlegét megvonva először is arra kell utalnunk, 
hogy egy ilyen politika csak az »automatizmus-tézis« annulálása után létezett, és ezért 
egy olyan időszakaszban, amely nem sokkal hosszabb, mint húsz év, vagyis 1968-tól 
1988/89-ig tartott.”3 Az automatizmus-tézis (a szocializmus univerzalisztikus „értékek” 
mentén szerveződik, ezért a kisebbségek helyzete automatikusan megoldódik, illetve fel 
sem merül) a felső politikában, a német–magyar kétoldalú kapcsolatokban, a kulturális 
szférában talán valóban érvényét vesztette, de a mindennapokban azt lehetett érezni, 
hogy a vezetés szinte végig ragaszkodott ahhoz, hogy a szocializmus olyan társadalmi 
berendezkedés, amely minden kérdést nemzetközi és nemzetek fölötti síkra transzfor-
mál, és ezért a kisebbségekre, a belföldi kisebbségekre igazából nem kell figyelni. A ki-
sebbségek mint kisebbségek nem részei a társadalmi közbeszédnek; ez a politika arra 

1	 Bellér Béla: Fehér István: A magyarországi németek kitelepítése 1945–1950. Századok 1992/2, 331. 
Kiemelés tőlem.

2	 Gehard Seewann: A magyarországi németek fejlődése, a nyelv és tradíciók megőrzésének lehető-
sége, in: Uő.: Ungarndeutsche und Ethnopolitik. Ausgewählte Aufsätze, Osiris – MTA Kisebbségkuta-
tó Műhely – Magyarországi Németek Országos Önkormányzata, 2000, 130.

3	 Gerhard Seewann: Minderheiten in der ungarischen Innenpolitik 1949–1989/90, in: i. m., 61.
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ösztönözte (hovatovább kényszerítette) a kisebbségekhez tartozókat, hogy maradjanak 
észrevétlenek és láthatatlanok; vagy azt is mondhatnánk, hogy az automatizmus-tézis az 
asszimiláció nagy továbblendítője volt. A korszak végére a nagypolitikának az volt a 
véleménye, de a társadalomnak is az volt a benyomása, hogy Magyarország magas fokú-
an homogén nemzetállam. 

I.

(„A hatvanas években nyár felé …”)4 Tizenkét-tizenhárom évvel a traumatikus 1944–45-ös 
időszak után születtem. A hatvanas évek közepén már iskolás voltam, otthon csak a né-
met dialektust beszéltük, tulajdonképpen az iskolában tanultam meg magyarul. (Igaz, ezt 
megelőzte egy hosszabb kórházi tartózkodás a pécsi gyermekklinikán, ahol más beteg 
kisgyerekek tanítgattak.) A faluban csak alsó tagozatos iskola működött, két tanítóval. 
Még az iskola előtt anyámmal mentünk el az iskolaudvar mellett, a gyerekek szavalókó-
rusban mondták az egyszeregyet, nem értettem semmit, anyámtól kérdeztem, hogy mit 
mondanak. A falu (Szűr, német nevén Sier) lakóinak száma négyszáz és ötszáz között 
mozgott. 1963-ban épült meg egy bekötőút Himesháza felé, az izolált faluból ekkor zsák-
falu lett. Ettől kezdve vitte a busz a felső tagozatosokat a szomszéd faluba. A falu amúgy 
is önmagába záródó közösség volt, a II. világháborúig csak németek lakták; körülbelül két 
évszázadon át körbeházasodások voltak, így a falu nagy része közelebbi vagy távolabbi 
rokonom volt. Az 1960-as évek közepén a döntő élményeim az NSZK-ból, Stuttgart kör-
nyékéről látogatóba hazaérkező rokonok voltak. Mindig nyáron jöttek, a nyári szabadság 
idején. Ők a szó szűk értelmében nem is kitelepítettek voltak, hanem az 1944. őszi német 
mentesítő vonatokkal távoztak,5 sokáig Ausztriában voltak egy táborban, majd parasz-
toknál dolgoztak, végül onnan mentek tovább Németországba. És most néhány szó a csa-
ládról: az apai ág tagjai is ezekkel a vonatokkal menekültek, de Ausztriából visszajöttek 
Magyarországra.6 Az anyai családom jómódú volt: ők maradtak. 1944 karácsonyán jöttek 
az oroszok, és mindenkit vittek a munkatáborokba, aki nem volt kiskorú vagy idős, vagy 
ágyban fekvő beteg. Igazán tragikus az ő sorsuk lett: a nagyon mostoha körülmények 
között sokan meghaltak, a nagyapám harmickilenc évesen, 1945 májusában.7 A nagyné-
ném, anyám kilenc évvel idősebb nővére túlélte, ő tizennyolc éves volt az elhurcoláskor. 
Négy év után tért vissza (nagyon szerette elmesélni a „szabadon engedés” napjának tör-
ténetét), a családi hagyomány szerint harminckilenc kilósan. 

4	 A fejezetek elején szereplő idézeteket Bereményi Gézától vettem.
5	 Erről elsőként talán Vitári Zsolt írt: „A Volksbund azon erőfeszítései ellenére, hogy a lehető leg-

több németet evakuálják, a hazai németség túlnyomó többsége […] a maradás mellett döntött; 
így végül […] kb. ötven-hatvanezer magyarországi német hagyta el az országot.” Vitári arról is 
ír, amit a visszatérő apai családom átélhetett: „Később, amikor a harcok az ország területén befe-
jeződtek, sokan visszatértek közülük, néhol akár tömegesen is, ez pedig ismételten feszültségek-
hez vezetett, mert vagyonukat arra az időre már zárolták, esetleg már ki is adták menekült ma-
gyaroknak.” Vitári Zsolt: Kínálkozó alkalom vagy bosszú? Elűzések Magyarországon, in: K. Erik 
Franzen: Hitler utolsó áldozatai, Canissa, é. n., 315.

6	 Valószínűleg ez a kérdés merült fel: „Otthon büdös svábok, itt cigányok vagyunk! Most mik va-
gyunk?” Lásd Tóth Ágnes: Hazatértek. A németországi kitelepítésből visszatért magyarországi németek 
megpróbáltatásainak emlékezete, Gondolat, 2008, 84. skk.

7	 Ezek a különböző tapasztalatok a családon belül az állandó kibeszélésben csapódtak le; nem volt 
tabutéma, a nácizmus korszaka sem volt az. És a disznóvágások utáni vacsorák rendre sírásban 
végződtek – a legszűkebb rokonságban ugyanis ketten is voltak, akik megjárták az orosz munka-
táborokat.
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A falu közösségi élete a templom köré szerveződött. Vasárnap délelőtt fél kilenckor 
mise (a hatvanas évek végéig a misék latinul voltak, az olvasmányok és a prédikáció né-
metül). Utána senki nem sietett haza, beszélgetések, pletykacsere a templom előtti téren. 
Délután litánia, ide csak asszonyok jártak, volt egy előimádkozó, aki nagy becsben állt, ha 
nem volt valamilyen alkalom, akkor általában a rózsafüzért imádkozták. A férfiak vasár-
nap délután a kocsmába jártak, a gyerekek meg mehettek, ahová akartak. Ilyen fontos 
azért nem volt, de minden este kötelező volt meghallgatni a Teitsch Sendungot, benne sok-
sok zene, riportok, beszélgetések. A pécsi rádió német szerkesztőségének műsorát. Volt 
ebben valami ünnepélyesség: még vagyunk és összekapaszkodunk.8 Semmiféle kényszert 
nem érezve hallgattuk, futottunk haza, hogy ne késsük le. Én személy szerint annak elle-
nére is örömmel hallgattam, hogy a zene elkezdett nem tetszeni, majd egyre visszataszí-
tóbbnak találtam. Közben elindult a magyar nyelv térhódítása, főleg az iskolábajárásnak 
köszönhetően; amikor olvasni kezdtünk, döntően a helyi kis könyvtárat használtuk, és 
elkezdtünk könyveket venni, gyűjtögetni. A legfontosabb azonban az volt, hogy 1968-ig 
vásároltuk vissza a saját házunkat; egy központi rendelkezésen keresztül a politikai veze-
tés az egész népcsoportot a mélyszegénység határán tartotta.

Szóval, a kitelepültek első hazalátogatásaira 1965-ben került sor, azt nem tudtam már 
kideríteni, hogy erre vonatkozóan volt-e valamilyen adminisztratív megkötés vagy ren-
delkezés. Jöttek, autóval, a faluban más autó nem volt, többnyire Mercedesszel. Mit 
mondjak? Az érkezésük feszültségekkel járt.9 Nekem a nagyszülők első és a szülők 
másodunokatestvérei voltak a legközelebbi Németországba űzött rokonaim. Természete-
sen húsz év múlva megható viszontlátásokra került sor. De ekkor már volt egy alapvető 
élmény, amit a rokonok érkezése tovább erősített. A falu egységes diskurzív kultúrája 
már megbomlott. Először is a háború után érkezett magyar „telepesek” miatt. Velük kap-
csolatban a sérülések és a neheztelések a szőnyeg alá lettek söpörve, ami az agresszivitás 
föllendüléséhez vezetett. (Volt a faluban verekedés, számtalan lopás, rablás, sőt még egy 
gyilkosság is.) A visszatérő rokonok sem tudták az egységet erősíteni. Sőt, itt egy újabb 
választóvonal kezdett kirajzolódni. Az elűzöttek húsz év alatt házasságot kötöttek, a há-
zastárs már nem lehetett falubeli, többnyire a Budapest körüli kitelepítettekből került ki, 
esetleg már gyerekek is születtek. Az idősebbek közül már többen meghaltak. De minden-
esetre ők is asszimilálódtak már valamennyire, a saját dialektusukból kiindulva megta-
nulták az irodalmi németet. Az egyik legfontosabb gyermekkori tapasztalatom talán ép-
pen ennek a kevert nyelvnek a megjelenése volt, de ez sokáig nem tudatosult. Az itthon 
maradottak (vagy visszatértek) és a kintiek között szabályos identitásharc bontakozott ki. 
Az elűzöttek elvesztették a falu melegségét (Magyarországra látogatva azt láthatták, hogy 
ez már amúgy is nagyjából elsüllyedt), az itthon maradottak pedig abban bíztak, hogy a 
falu melegsége a megtépázás ellenére még menthető. Beszéltek egymással, értették egy-
mást, de a nyelvük már nem ugyanaz volt.10 És gyerekként az embert már a hatvanas évek 
közepén megcsapta valami a jólétből. A következő évtől, 1966-tól kaptunk kisebb ajándé-
kokat, tolltartót, golyóstollat, csokit, cukrot, néha rágógumit, amelyek csomagolásán híres 

8	 Lásd ehhez Klein Judit kiváló disszertációját: Die Funktion und Geschichte der deutschsprachigen 
Minderheitenmedien in Ungarn im Sozialismus, Verlag Dr. Kovač, Hamburg, 2016.

9	 Klein Judittól tudom, hogy a korabeli magyar titkosrendőrség árgus szemekkel figyelte a hazalá-
togatókat, de még inkább azt, hogy nem ássák-e alá a szocializmusba vetett bizalmat. 

10	 „A magyarországi svábok számára – nemcsak a kitelepítetteknek, de az itthon maradóknak is – 
az elűzetés sorsszerű, traumatikus életélmény, amely alapvetően érintette a közösség és az egyes 
személyek önazonosságát. Bár az esemény az identitás több – szakmai, szociális, lokális – elemét 
lényegesen megváltoztatta, leginkább a nemzeti identitáselemek újragondolását kényszerítette 
ki.” Tóth Ágnes, i. m., 85–86.
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focisták képei voltak. Emlékszem, az 1966-os világbajnokság döntőjét a német rokonokkal 
rádión hallgattuk, mert még nem volt tévé a faluban. 

II.

(„A hetvenes évek ifja …”) 1968-ban lettem felső tagozatos, buszoztam mindennap, ide-oda. 
Kezdődött a bejárós korszakom. Megnyílott a világ. Az osztályban is jobban éreztem ma-
gam, a szűri osztályban nem, de itt volt két viszonylag közeli rokonom. Aztán 1972-ben 
Pécsre kerültem a Kereskedelmi Szakközépiskolába; ha valaki elsőként tanult egy család-
ból, akkor rendre szakközépiskolába ment – nem tudjuk, mire képes a gyerek, biztos, ami 
biztos, legyen egy szakmája is. Az osztálynak mintegy a háromnegyedét magyarországi 
németek tették ki. Kiváló magyartanárom Lukács György tanítványa volt; azt hiszem, ő 
azt tartotta a legfontosabb feladatának, hogy mi, sváb gyerekek az érettségi után magyar 
fiatalokként távozzunk az iskolából. De ha ez nem is lett volna, az asszimiláció hihetetle-
nül felgyorsult; mi a kollégiumban is magyarul beszéltünk egymással (a horvát gyerekek 
nem). A kollégiumból ritkán mehettünk haza, nem volt már se a templom, se a Teitsch 
Sendung, se az ételek, se egyéb népszokások. Egyfajta eltávolodás vette kezdetét. Az isko-
lában volt ugyan németóránk, de az üzenet egyértelmű volt: a német (nekünk is legyen) 
idegen vagy tanult nyelv. Magyartanárunktól sokszor hallottuk: „maguk soha nem fog-
nak megtanulni rendesen magyarul”. Dolgozatot írtunk, amelyben az egykori kisvárosi 
dzsentri világ miliőjébe tartozó szavakat kellett volna értelmeznünk, persze, hogy nem 
tudtuk. De voltak a nyarak, és jöttek továbbra is a német rokonok. Mostanra világosan 
beállt, hogy a szabadságuk első napjától az utolsóig itt vannak. Az idősek már nem jöttek, 
de a szülők generációjába tartozók imádtak hazajárni, hozták magukkal a házastársat; a 
hetvenes évek elején néha még a gyerekeket is. Ám ez a világ nekik távoli volt, semmi 
vonzót nem találtak az ittlétben és végtelenül unalmasnak is tartották. Ők már az igazi 
irodalmi németet beszélték, mindenféle dialektus nélkül, így nehéz volt velük kommuni-
kálni. Lassan-lassan tudatosult a világaink közötti szakadék: megerőltető kemény mező-
gazdasági munka itt, szabadság, autó, jólét ott. A kollégiumban versenyeztünk, hogy ki 
milyen ruhadarabot kapott a nyugati rokonoktól, és versenyeztünk abban is, hogy ki tud 
többet Varga Zoli német (illetve holland) focikarrierjéről. A közösség homogenitása és 
belső kohéziója tovább mállott. A hetvenes évek elején már elviselhetetlennek éreztem az 
ennek helyreállítására irányuló erőltetett kísérleteket. Általában idős vagy viszonylag 
idős asszonyok az utcán, egy hosszú padon összeültek, mások meg székeket hoztak, a 
gyerekek ott futkostak, és akkor megbeszélték a világ dolgait. Ezek a beszélgetések min-
dig abba az irányba mentek, hogy ha a fiatal lányok továbbra is így öltöznek (divatba jött 
a miniszoknya, melltartók stb.), és a fiúk hosszú hajat viselnek, akkor bajba kerül a világ 
jövője. A kohézió helyreállítási kísérlete már-már elviselhetetlen nyomást jelentett, és jól 
mutatta a tolerancia alacsony szintjét. És akkor (talán egyszerű provokációként) öcsém-
mel hosszú hajat kezdtünk növeszteni. De a legnagyobb csodálkozásunkra nem a kire-
kesztés és az elutasítás lett a sorsunk, hanem lassan-lassan kivételezett helyzetbe kerül-
tünk: az évtized második felében én már Pécsre jártam egyetemre, öcsém pedig a PMSC 
OB I-es sakkcsapatában játszott. (Vasárnap esténként a pécsi rádió részletesen is bemond-
ta az eredményeket, a fél falu ott ült a rádiókészülékek előtt...) Itt-ott elhangzott azért 
egy-egy beszólás, de nemcsak a családom, hanem a legszűkebb és legközelebbi rokonsá-
gunk is mögém/mögénk állt.11 És lassan-lassan kialakult bennük valamiféle büszkeség. A 

11	 Herold Róbert pszichiáter barátom ébresztett rá arra, hogy ez csak azért következhetett be, mert 
már a szülők megkezdték a lázadást a teljesen zárt és homogén kultúra ellen. Ők nagyjából tíz-
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Németországból érkező rokonok is lassan kitüntető figyelemmel fordultak felénk.12 
Ugyanakkor életemben a hetvenes évek voltak a legviharosabb asszimilációs évek. Ezt 
valószínűleg a szülők is látták vagy előre látták: az egyetemi felvételi előtt nagyon tapin-
tatosan közölték, hogy bármit tanulhatunk, de otthon mindig és kizárólag németül (a né-
met dialektusunkat használva) fogunk beszélni.13 (A helyzetet lényegesen bonyolította 
azért, hogy már a középiskola/gimnázium választásakor igyekeztek lebeszélni arról, 
hogy valami olyasmit válasszunk, ami a németséggel vagy a német nyelvvel közvetlenül 
összefügg. Ennek a fedőneve az volt, hogy ne akarjunk jogtalan előnyökből megélni.) Ez 
ugyan valóban a totális asszimiláció ellen hatott, de privatizálta is a német identitásomat. 
Ugyanakkor voltak más nyelvvesztést fékező, vagy az ezzel való szembeszegülést moti-
váló élményeim. Az alábbiakban ilyenekről fogok beszámolni. Ezek közül a legelső még 
közgazdász hallgató koromban ért: az orosz után a németet választottam, azért, amiért 
mindig (bár már egyre kisebb reményekkel): az irodalmi németet is végre rendesen meg 
kellene tanulni. Egyszer azzal játszottam a fejemet, hogy nem hallom a „leuten” és a 
„leiten” közötti különbséget. És a fiatal tanárnő nagyon keményen rám szólt: ezt azonnal 
hagyjam abba, nekem a dialektusból kiindulva kellene (kellett volna) megtanulnom az 
irodalmi németet, hogy a teljes iskolai szocializációm ezt nem tudta nyújtani, arról nem ő 
tehet. Csakhogy tudjam, nekem ez lenne a feladatom, lehet, hogy az életfeladatom.

III.

(„A nyolcvanas évek sapkát viselnek.”) A nyolcvanas évek nem indultak unalmasan: Ronald 
Reagan lett az új amerikai elnök, aki a fegyverkezési verseny új fordulójával próbálta térdre 
kényszeríteni a Szovjetuniót. Ez egy évtizeden belül sikerült is. De néhány évre a hideghá-
ború szele újra meglegyintette a világot. A nyolcvanas évek elejétől az ELTE Filozófia sza-
kára jártam. A felvételin Hermann István beszélgetett velem (bár volt ott egy egész bizott-
ság). Még le sem ültem, amikor máris azt kérdezte, hogy maga egy dél-baranyai faluból 
érkezett, biztosan beszél még német dialektust. Hát igen…, és itt valószínűleg teljesen elvö-
rösödtem, hiszen a dialektust ekkor már csak otthon és a legszűkebb rokoni körben használ-
tuk. Mondjon valamit – jaj ne, biztos, hogy itt a Pesti Barnabás úton… Na, akkor én mondok 
valamit, fordítsa… mondja, fordítom. És a röstelkedés közben átcsúsztam az irodalmi né-
metbe. Erre ő: „Hochdeutschul” én is tudok. A következő mondatokat már fordítottam. 
Volt ott nagy csodálat és csodálkozás. (Hermann-nak valószínűleg volt egy nosztalgikus 
emléke: az ő gyermekkorában tűnhetett el a jiddis a budapesti utcákról.) 

És aztán ez az egyetem alatt folytatódott: Kant-óra – Fehér M. István tartja, rengeteg 
német szóval, egész passzusokat idéz németül. Hallom, hogy a kiejtése rossz, ha nem ka-
tasztrofális: kemények a mássalhangzók, a hangsúlyok sorra elcsúsznak. És innen már 
csak egy kis lépést kellett megtennem: nem nekem kellene olvasnom és értenem Kantot 

éves gyerekek voltak a „kidobás” idején. Az övék volt az első generáció, amely megtanult (így-
úgy) magyarul, a nők levetették a népviseletet, stb. 

12	 Azért a súrlódások itt is megmaradtak. Nagyanyám unokatestvérének Budaörsről származó fe-
lesége mondta a boltban (nagyanyámról): „Diese Frau kenn’ ich nicht”, miközben két nappal 
korábban nálunk vacsorázott. Mintha a megvendégelés kötelező lett volna. (Amennyire emlék-
szem, egy ilyen vacsora elkészítése félnapos munka volt, miközben ilyenkor rengeteg munka lett 
volna a földeken.) 

13	 Unokanővéreim már jó néhány évvel korábban otthon elkezdtek magyarul válaszolgatni, s ez 
egy idő után a szülőket is arra kényszerítette, hogy magyarul beszéljenek. A szülők még azt is 
hihették, hogy ezzel segítenek a gyerekeknek, hiszen az iskolában amúgy is a magyar az oktatási 
nyelv. Ez erősen felgyorsította a nyelvvesztést. 
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németül? És elkezdtem olvasni, kiderült, hogy nem is olyan nehéz, talán csak azért, mert 
az én dialektusom is 18. századi.14 A tanulmányaim végén az általános hangulatnak (de 
Fehér M. Istvánnak is) köszönhetően heideggeriánus lettem. S mivel a tanárom Heideg-
gerrel foglalkozik, én valami más pályát akartam keresni. Akkoriban egy Heidegger-ta-
nítvány (Hermann Mörchen) két könyvet is írt arról, hogy a Frankfurti Iskola meghatáro-
zó gondolkodója, Theodor W. Adorno (minden polémia ellenére) milyen közel állt Hei-
deggerhez. Így lettem Adorno-kutató. 

De még a nyolcvanas évek elején, illetve első felében tartunk: a magyar gazdaság egy-
re több és több hitelre szorult rá. Ezek pedig nagyrészt Németországból érkeztek: a ma-
gyar politikai vezetés így hamarosan rákényszerült arra, hogy bizonyos gesztusokat te-
gyen a hazai németség felé. Így Aczél György 1983-ban egy beszédben kimondta: a néme-
tek kitelepítése jogtalan volt.15 Ez azonban csak politikai kijelentés volt, a társadalom 
véleménye semmit sem változott. Ugyanakkor azt el kell ismerni, hogy a kijelentésnek 
volt egy anti-asszimilációs felhangja. Ha a németekre hárított 1945-ös katasztrófa jogtalan 
volt, akkor a németeknek nem kell többé szégyenkezniük, eltűnniük, sietve beolvadniuk 
a magyar társadalomba. Ehhez kellett volna a németségen belül is egy diskurzus: hogy 
akkor most mit is kezdjünk magunkkal. A nyolcvanas évek közepén egy ilyen „megbe-
szélés” mintha el is indult volna, de aztán hirtelen le is állt. 

Az már csak egy farce volt, hogy Aczél György kijelentése milyen nehezen jutott el 
még a tudományos életbe is. Történt ugyanis, hogy Fehér István pécsi főiskolai tanár 
1983-ban nagydoktori értekezést nyújtott be az Akadémiának a magyarországi németek 
kitelepítéséről. Gerhard Seewann a Neue Zeitung tudósítása alapján számol be a meglehe-
tősen viharos védésről. A dolgozat eredetije olvasható az Akadémiai Könyvtár kézirattá-
rában, amit én a nyolcvanas évek második felének elején át is tanulmányoztam.16 Fehér 
abból a megállapításból indult ki, hogy a pártnak még nem sikerült integrálnia a hazai 
németséget a szocializmus építésébe. A németek a falujukhoz ragaszkodtak, próbálták 
fenntartani a saját közösségüket, de maga a társadalmi berendezkedés nem nagyon érde-
kelte őket. Fehér viszont azt szerette volna, ha a németek nem egyszerűen a magyar kul-
túrához, hanem a szocializmus építéséhez asszimilálódnak. És Fehér jól érzi: ezzel szem-
ben volt egy ösztönös ellenállás. Ennek oka pedig az (szerinte), hogy a párt nem beszélt 
eleget, elég mélyen és nyíltan a kitelepítésekről. Magyarán: nem segítette a németeket 

14	 Közben a szülőknek már nem volt ellenükre, hogy így egyre közelebb és közelebb kerülök a né-
met kultúrához. Sokkal nagyobb nyugtalanságot okozott, hogy a filozófiaoktatás Magyarorszá-
gon – általában – marxizmus-leninizmus intézetekben folyt, és a minisztériumhoz tartozó Mar-
xizmus-leninizmus Főosztály felügyelete alá tartozott. 

15	 „A szocialista időszakban első politikusként Aczél György (1917–1991; hosszú időn át az MSZMP 
Politikai Bizottságának kulturális kérdésekért felelős tagja) volt az, aki a Magyarországi Németek 
Demokratikus Szövetségének IV. kongresszusán 1983. december 3-án tartott beszédében a »kite-
lepítést« és a kollektív bűnösség elvét jogtalannak és elítélendőnek nevezte. Belpolitikai és társa-
dalmi szempontból ezzel lényeges módon járult hozzá a magyarországi németség rehabilitálásá-
hoz”. Gerhard Seewann: A magyarországi németek története, 2. kötet, Argumentum, 2015, 356–357. 
Fordította: Vitári Zsolt. (Véleményem szerint Seewann túlértékeli Aczél kijelentésének általános 
jelentőségét.)

16	 Amikor 2011-ben én lettem az MTA Filozófiai Bizottságának elnöke, rögtön kezdeményeztem, 
hogy nézzük át az összes kandidátusi és nagydoktori értekezést, és nyilatkozzunk arról, hogy a 
mai tudományos szempontjaink alapján melyik vállalható, és melyik nem. Ezzel más szakmákat 
(így a történészeket) is valami ilyesmire szerettem volna ösztönözni – és természetesen Fehér 
disszertációja csípte a leginkább a szememet. Annak kimondása, hogy ez a disszertáció (ma már) 
nem vállalható, egy kis jóvátétel lett volna az egész közösség számára is. És bár az Akadémia 
vezetősége egy pillanatra megijedt, de a javaslatból nem lett semmi, még a legközelebbi barátaim 
sem támogatták. 
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abban, hogy magukra vegyék a II. világháborúban elkövetett bűneiket, és utána meggyő-
ződésből vagy vezeklésképpen beálljanak a szocializmus építésébe. Fehér nem keveseb-
bet hiányol, mint azt, hogy a párt eddig nem fordított kellő figyelmet a kitelepítés igazolá-
sára. Az értekezés központi tézise az volt, hogy „a Volksbund tevékenysége volt a kitele-
pítések jogpolitikai alapja”.17 A disszertáció egyik opponense, Juhász Gyula szerint a 
kitelepítések ex post igazolása teljesen értelmetlen, mert „a kitelepítés nem elvileg alátá-
masztott politika, hanem a nacionalizmus brutális megjelenése volt”. És így a legjobb 
esetben is csak egy rövidlátó „politikai taktikának” nevezhető. És ezután igen kemény 
következtetést vont le: „A történész elvéti a maga hivatását, ha azt, ami történt, egyetlen 
lehetséges alternatívának tekinti, és ezt történelmileg igazságos megoldásként próbálja 
felmutatni.”18 A kemény bírálat ellenére Fehér megkapta a nagydoktori címet; talán csak 
azért, mert a témát magát fontosnak tartották.19

A rokonok továbbra is jöttek (bár csökkenő számban), de mostanra már mindent tud-
tunk, a tudományos szocializmus órán hallottakon (a szocializmus fölényéről) már csak 
nevettünk. De általában is: ezekben az években a magyar társadalom széles rétegeiben 
létrejött egy erős Nyugat-imádat. És a nyolcvanas évek elejétől öcsémmel elindultunk 
fölfedezni a német városokat. Hivatalosan csak háromévente lehetett utazni, de ha az 
ember rokonoktól kapott meghívólevelet, akkor minden évben lehetett menni. Igaz, pénz 
csak háromévente járt, de ilyenkor a rokonok elkísérték az embert a helyi önkormányzat-
hoz, és akkor kaptunk egy kis Begrüßungsgeldet, ami persze nekünk rengeteg pénz volt, 
és többnyire könyvekre és kisebb ajándéktárgyakra költöttük. Ezeken az utakon találkoz-
tam számos belföldi turistával, egyetemistákkal – beszélgetni kezdtünk, hol milyen az 
egyetem, hol mit tanulnak erről vagy arról. Kérdezték, hogy ismerem-e Hölderlint, Goe
thétől az Urfaustot, Eichendorff verseit és a Bach-kantátákat, ne adj Isten, ezt vagy azt 
közülük, esetleg Beethoven kései vonósnégyeseit. Ekkorra már általában tudtam, hogy 
miről beszélnek. Éreztem: meg kell tanulnom a német kultúrából mindazt, ami azóta tör-
tént, hogy az őseim eljöttek. Bepótlás, utolérés. 

És a nyolcvanas évek közepén felmerült az ötlet, hogy esetleg ki kellene menni Német-
országba tanulni. De úgy, hogy nem disszidálok: a saját faluközösségem a disszidálásokat 
a lehető legmélyebben elítélte (ugyanúgy, mint a névmagyarosítást vagy az önkéntes és 
túlbuzgó asszimilációt). A falumból nagyon sokáig nem volt disszidálás, pedig még auto-
matikusan jogosultak voltunk a német állampolgárságra. A nyolcvanas évek második fe-
lének elején aztán disszidált egy másodunokaöcsém. Ez mélyen megrázta a falut: aki vis�-
szatelepült (Németországba) az nemcsak az egykori betelepülést vonta kétségbe, hanem 
a diaszpóra helyzetben kialakított saját identitást is. Nem volt más, mint valahogy ösztön-
díjhoz jutni, de éppen ez volt teljességgel lehetetlen. Egykori tanárom, Munkácsy Gyula 
ebben nagyon sokat segített. Jó egyéves próbálgatás és tapogatódzás után sikerült szerez-
ni egy német állami ösztöndíjat, ami igazából ki sem volt írva.20 És amit az elnyerése után 
a minisztérium megpróbált megvonni tőlem. Aztán a dolog valahogy rendeződött, és már 

17	 Katrin Sietzler – Gerhard Seewann: Nationalitätenpolitik und Geschichtsschreung, in: Gerhard 
Seewann: Ungarndeutsche und Ethnopolitik, i. m., 169.

18	 I. m., 170.
19	 A védésre 1985 januárjában került sor. Sajnos ennek rám nézve lett egy fatális következménye: az 

akkor alakuló pécsi bölcsészkarra beadtam egy pályázatot. Fehér volt a főiskolai Marxizmus In-
tézet vezetője. Ő folytatta le velem az állásinterjút 1985 májusában. Rögtön szembesített azzal, 
hogy egy ilyen álláshoz be kell lépni a pártba. (Emlékezzünk: a magyarországi németeket még 
nem sikerült integrálni a szocializmus építésébe.) Megfordultam, és kirohantam. 

20	 Ebben Kerner Lőrinc nyújtott hatalmas segítséget, aki előbb a pécsi rádió német szerkesztőségé-
nek, majd a rádió egészének elnöke volt. Neki köszönhető a pécsi Lenau-ház megálmodása és 
megvalósítása. 
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csak egy meghívólevelet kellett szereznem. De hová menjek? Nem sokkal korábban Papp 
Zsolt (az örökös német nyelvterületre utazó)21 beszámolt róla, hogy Habermas visszatért 
a frankfurti egyetemre (ahonnan 1969-ben, Adorno halála után távozott). Ha a Frankfurti 
Iskolával akarok foglalkozni, akkor jó lenne Frankfurtba menni. A várost a turistautakból 
ismertem, nem tartozott a kedvenc helyeim közé. De hogy tudom meg a frankfurti egye-
tem címét, vagy ne adj’ Isten, telefonszámát. Nem akartam már megint a rokonokat ria-
dóztatni. Megint isteni szerencse: egy volt ELTE-s tanárom, Faragó-Szabó István mondta, 
hogy a múlt hónapban nyílt Budapesten egy nemzetközi tudakozó, hátha megvan nekik 
a frankfurti egyetem központi száma. És megvolt, telefonáltam… nem tudom, hányan 
hallgathatták le, miután túljutottam a megdöbbenésen, hogy Habermast nyúlszája miatt 
alig-alig értem a recsegő telefonban, azt mondta, hogy nála az egész világról vannak ösz-
töndíjasok és doktoranduszok, de a keleti blokkból nincs senki. Ha van pénzem, akkor 
jöhetek, nagyon szívesen lát. Küldjek egy részletes önéletrajzot, és írjam meg pontosan, 
mikor jövök, a titkárnője foglal nekem szállást. Így lettem 1988 elejétől 1994 nyaráig (az 
emeritálásig) Habermas doktorisa. És nem is annyira Habermas maga, hanem a körébe 
tartozó németek (akik nálam nyolc-tíz évvel voltak idősebbek) rengeteget foglalkoztak 
velem. Bőven volt elolvasni való: irodalomból, filozófiából, szociológiából. És így lassan 
elindultam egy új identitás felé. 

21	 Lásd Papp Zsolt: Hétköznapok és filozófiák, Kossuth, 1981.


