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ELHUNYT DICSO ZSOLT. A szekszardi koltét,
irodalomszervezdt augusztus 23-an érte a halal.
Dicsé Zsoltr6l Gacsdlyi Jozsef emlékezett meg
honlapunkon (www.jelenkor.net).

*
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Koényvtér és a Jelenkor szeptember 9-e és 14-e ko-
z6tt. Tobb helyszinen, elsésorban a Tudéskoz-
pontban félszaz program, konyvbemutatdk, iro-
dalmi beszélgetések, zenés elSadasok és gyer-
mekprogramok vartik az érdeklgdSket. A feszti-
val kiilfoldi vendége Daniel Kehlmann volt, akit
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vith Benji és Sztercey Szabolcs, a Nincs foly6irat
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Mésziros Sandor, Milbacher Rébert, Mohdcsi Baldzs,
Radnai Diniel Szabolcs, Simonfalvi Anita, Szegd
Janos miikodott kozre. A fesztival eseményeirdl
Fenyd Diniel és Korsds Gergd tudésitott honla-
punkon.
%
ISTENI KOLTEMENY. A Pannon Filharmoniku-
sok els§ bérletes pécsi koncertjén Reznicek, Korn-
gold és Szkrjabin mtivei hangzottak el szeptem-
ber 12-én a Kodaly Kézpontban. Hegedtin kozre-
muikodott Boris Brovtsyn, vezényelt Kesselydk
Gergely.
*
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jakban részestilt Bohm Gergely, Getto Tamds,
Gomory Janos, Kosdri Aurél, Koles Ferenc, Sramo
Gdbor és Sztranyik Gergely. — Nagy Imre professzor
emeritus a Pécsi Tudoméanyegyetemért végzett
munkéajaért Nagy Lajos Kiraly Dijat vehetett 4t.
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BALLA ZSOFIA

Szakallas férfi portréja

Preambulum

Ot kerestem, 6t, ezt a férfit.

Haladtam termen, csarnokokon dt.
Virt ram, mig lassan kozelitve

nem is lattam még homlokit.

Nem néztem a lengd nimfikat,

nemesi portrét, sok csipkés-rancos ruhit;
sem holgyet dlebbel, ahogy az dllat
csillogua néz, és a nd boldogan-sutdn.
Nem, lassan dt sok termen, csarnokon,
fvbe dermedt istenek, fejedelmek

arca el6tt, hol iinnepi s konok
tekintetek figyelmet kovetelnek.

A sok kép mind torténetét

mondta volna. Hogy és miképp

folyt a csata, vagy kérte meg

egy 1ir a hercegnd kezét.

S tudtam, ki most festve vagy kében
sorban elémbe lép,

nem az, akit keresek az idében.

S csak mentiink ott, hdarman, elébb-elébb.

*

Nem egy torténet érdekelt.
Nem festék, fa, viszon, cserép.
Nem az anyag hivott, hanem
a hatar, hova elérni elég.

I

Es a teremben jartam mar. Fol-le, elGre-hdtra.
Bamultam gor0g vdzdra. S eQy szép fveld hitra.
Es akkor messzirdl, mintha vért volna ram,
megpillantottam a kehelybdl sziiletettet.

Aki lehetett barki, de itt mdr sarja az isteneknek.
Egy ruhitlan férfi mellszobra ott

fordult-nyilt, mint eQy leqyezd.

Es tudtam mdr, kit keresek. Ez 6.
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Mdr nagyobb helyre keriilt. Hérosz, és
tiil van az emberin: halott.

Ott iil az istenek sordn.

me, hat megleltem hazémat —
mondhatnad kései utoda verssorit.
Néki nem sok most-tamadt dicsdsége,
néki tobbé mdr semmi sem kevés.

Kissé féloldalt fordul, vdr. Deriis folyam

a létezése. Ram néz, és senkire néz,

abban a teremben valahogy kimagaslik.
Szemem meg-megérinti, ide-oda rebben.
Nem azt litom, hogy ki s mi volt, hanem
hogy mint mutatja szivesebben

emlékét a régi kd-farago:

nem azt, kinek valaha tiint s ki tovatiint... na, nem.
Hanem akinek — végleg — e kéképben tiinik:
taldn 1égids, meglett férfi, izmai

nem kékemények s arca sem.

Minden eleven és mai.

S hogy kész lett,

s bdr nincs kifaragva irisz, pupilla,
mégis néz rdm a szem.

Nem hanyagsdg, hogy igy maradt:
valaha sok kis részlet

festve volt, azt hiszem.

Nincs befejezve még egészen

s ezzel onmagdra mutat:

torzd, mint a legtobb emberi élet.

A vdgy és képzelet teremt,

egésszé tolti fol a milvet, s az befejezett...
De egy részlet, eqy lélegzet mdr félbe marad.

II.

Szakdll? alig dereng — tdn arca gombolyil hiisa az.
Errdl kapta nevét, de nem latom én ezt a szakdllat.
Szeme, bdr nincs irisze, ram néz,

s felém mozdul a villa.

A tassosi mdrviny szine finom, bar fold csékolta mar.
J6 mester véste-csiszolta, hogy ezt az arcot
mutassa mindorokre.

Egy szobor elmossa testi valédat

és végleges formdba zir.

Ember voltdl ugyan, most mdr csak idedl.
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II1.

Oh, igen, a klasszikus idedl:

egy felsd osztalybeli iir,

hisz portrészobra van. Szép érett férfi,

civis romanus. A fején s dlldn alul

szlrzete két csdszdrhoz is hii, hozzdjuk idomul:
haja traianusi, szakdlla Hadrianusra hajaz.
Urdra néz, felé igyekszik az.

Nem tudjuk, mibe halt bele e csdszdrhii alak.
Ez a képmads olyan mds-dllapot,

melyben élet-gondok nem tudhatdk,

immdr nem fontosak.

Oriklét a fényes cél és a csindes ok.

1V,

S ami hivott-vitt-sodort engem
sok csarnokon és teli termen dt:
mintha littam volna tekintetét.
S titkos, rejtelmes mosolyit.

Mondtik, ez csak a szakdilla. De nem.
Ez a Mona Lisa-rokon

sugdrzds, amely hasonlo titkot

rejt a szdjzugban, s kelt az arcukon.

A mosolyt kerestem, amely nincs megfaragua,
s tdn csak nékem dereng

e szemérmes derii, a masfoldi tudds.

Szinte lathatatlan, de minket is elér:

Eleten innen s til te mar ne fél;.

Attdl se tarts, ami még ismeretlen

a kosaradban.

Coda

Az idén tilrol néz eqy arc: hogy élsz!

O élt, de mennyire! s az is, ki kébe ldtta.

Ha nem lesz fold vagy ég, s nincs semmi, akkor is
Ulr dcednjin, Fold-hajon fut dt.

Valaki igy lobog tovdbb, valaki fiijja

az tir olén, a létezés utin.

A mosoly itt szdll — s tobb, mint a vildg.
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TAKACS ZSUZSA

Abelard és Héloise
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Rettentden hidnyzol, az elsé nap a sz6 szoros értelmében
beteg voltam, mint akit megcsonkitottak.
K. I. levele, Szigliget, 1986. 05. 22.

A kés elvégezte dolgit, nem

gyégyult a seb. Hidba cseréltiik rajta

a kotést, sziintelen dtvérzett a géz.

A kék, fehér, zold s megannyi hidegszin
vdltozat, a langolé és cikkand vords

a polydn folyton-folyvdst kiiititt.
Jajgatott a sdpadtbarna ragtapasz,
bérodbe és bérombe tapadt.

Kiildoncok jottek, levelet hoztak.
Csatakos dgak az ablakon kopogtak.
Kérdezett a lampds, tagadott a sotét.
Futott veliik a j6 és rossz szekér:

az elragadtatis és megszéqyeniilés.
A kés elvégezte dolgit, nem
gyégyult a seb. Hidba cseréltiik rajta
a kotést, sziintelen dtvérzett a géz.
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ALLEGRA GOODMAN

La Vita Nuova

Aznap, amikor a vélegénye elhagyta, Amanda elsétalt a Garden Street melletti
régi temetSbe. Az elhanyagolt sirkdveken mar alig lehetett elolvasni a feliratokat.
Teljesen benGtte Sket a gaz. Nagyon bortis ember vagy, mondta neki a v6legénye.

Hazament, és leiilt a félig lires ruhasszekrénye elé. Az 6tvenes évekbeli vintage
menyasszonyi ruhdja fullaszté méanyag zsakban 16gott. ,NEM JATEK” — 4llt
rajta a felirat.

Bevitte a munkahelyére a ruhét. A vallfat a metr6 kapaszkodéridjara akasztot-
ta, a menyasszonyi ruha csak suhogott és imbolygott ttkdzben. Amikor kiszallt a
Harvard Square-en, a forgdajt6 mellett gitarozo srac odakidltott neki: — Gratulalok.

A Garden Iskoldban tanitott miivészetet: szinjatszast, babozast, torténetmesé-
1ést, doboléast, tincot és mostanaban szovetfestést. A fehér szaténruhat kiteritette
amuvészszoba padléjara. Két lany rézsaszin tollakat ragasztott a szegélyére. Vol-
tak, akik zolddel és lilaval festették meg a szoknyéat. Egy Nathaniel nev fiti pi-
ros festékbe martott kezének apré lenyomatat hagyta a f(iz6n, mintha indidn
poni lenne. Ebédsziinetben az igazgatond behivatta Amandéat az irodajaba.

Mintha egy s6tét felhGvel élnék, mondta a vélegénye, amikor lelépett. Folyton
szomoru vagy.

Most szomort is vagyok, mondta Amanda.

Az igazgaténd szerint egy pedagégus szamara fontosak a hatarok. — A ma-
ganéleted nem megfelel$ projekt az els6sdknek. Nem hozhatod be a problémai-
dat a tanterembe! Pakoljuk el azt a menyasszonyi ruhat!

— Még nedves — valaszolta Amanda.

Az anyja nem hitte el. Csak nemrég kiildte ki a meghivékat. Az apja meges-
kiidott, hogy megoli azt a rohadékot. Nem tudtak felfogni, hogyan torténhetett,
habar tulajdonképpen mar az elejétsl kezdve kételkedtek az egészben.

Allegra Goodman 1967-ben Brooklynban sziiletett amerikai ir6. Gyermekkorat Hawaiin t61t6t-
te, minddssze hétéves volt, amikor els§ regényét irta és illusztralta. Egyetemi tanulmanyait a
Harvardon végezte angol és filozéfia szakon, itt ismerte meg férjét is. 1996-ban PhD-fokozatot
szerzett angol irodalombdl a Stanford Egyetemen. A Whiting Writer's Award és a Salon Award
for Fiction dfjazottja. Négy gyermeke sziiletett, csalddjaval Cambridge-ben, Massachusettsben éL.

Az amerikai holokausztirodalom jeles alkotdi kozott szamontartott Goodman nevéhez olyan,
hazénkban kevésbé ismert regények fiiz6dnek, mint a Sam (2023), a The Chalk Artist (2017, a Mas-
sachusetts Book Award nyertese), az Intuition (2006), a Kaaterskill Falls (1998, a National Book
Award doéntése). Isola cimd regénye 2025-ben jelenik meg.

Novellait szdmos folyéirat kézolte, La Vita Nuova cimi mtive 2010-ben a The New Yorker ha-
sédbjain jelent meg; 2011-ben a The Best American Short Stories kitetsorozat a legjobb novellai kozé
vélogatta be a torténetet.

Esszéi és kritikai is tobb helyen jelentek meg: The New York Times Book Review, The Wall Street
Journal, The New Republic, The Boston Globe és The American Scholar. (forditéi jegyzet)
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Lissa, Amanda névére azt mondta, elképzelni se tudja, hogy a testvére min
mehet keresztiil. Biztos szornyen érzi magat. fr majd mindenkinek, akit meghiv-
tak? Valami levlapot vagy ilyesmit? Hiszen mindenkinek meg kell mondani,
ugye?

Végig kivartam, nem akartalak megbantani, mondta a vSlegénye.

Tanitds utdn Amanda Patsyvel, az id6sod6 szSke tornatanarral beiilt gin-
tonikozni a Cambridge Common nevt barba. — Egyszer rdjossz majd, hogy igy
jartal jol — jegyezte meg Patsy.

— Tal sokban kiilonboztiink — mondta Amanda.

Patsy megemelte a poharat. — Na latod!

— Péld4ul én szerettem 6t, de § engem nem.

— Ne lepjen meg — mondta Patsy —, ha egybdl elvesz valakit. Az ilyen pasik
hajlamosak egybdl elvenni valakit.

— Miért? — kérdezte Amanda.

Patsy felséhajtott. — Ha tudnam, mar a Harvardon tanitanék, nem pedig itt
alsdsokat.

Amanda megproébalt valami kartyafélét {rni. Elszor azt irta, hogy a vélegé-
nyével Ggy dontottek, nem hazasodnak dssze. Aztdn meg, hogy a vSlegénye tigy
dontott, nem akarja 6t elvenni, és sajnalja az esetleges kellemetlenségeket. Azt is
hozzatette, hogy az ajandékoknak azért oriilne.

A sziilei mondték, hogy ne kiildje el a lapokat. At akartak menni hozza egy
hétre, de Amanda lemondta, mert épp festi a lakast. Nem festette a lakast.

Télen fitisra vagatta a hajat.

-0, a hajad! - mondta Patsy. — Azok a gyonyori fiirtjeid.

Tavasszal az igazgat6 kozolte Amandaval, hogy sajnos nem tudja meghosz-
szabbitani a szerz8dését a kovetkez§ tanévre, mert a Garden Iskola muvészeti
programja mas irdnyt vesz.

Nyaron a v6legénye elvett egy masik nét.

A tanév végével Amanda vallalta Nathaniel bébiszittelését. O volt az a fiti, aki a
piros kézlenyomatot festette. Nathaniel anyja azt kérte, legyenek fejleszts foglal-
kozasok, projektek, tanulds. Semmi tévé. Az apja nem kért semmit.

Az elsé kozos napjukon Amanda megkérdezte NathanieltSl: — Mit szeretnél
csinalni?

- Semmit.

— Gondolatolvasé vagy — mondta Amanda.

Csokiegeret ettek a Burdickben. A Harvard ajandékboltja el6tt perui zenésze-
ket hallgattak. A temetdt is felfedezték, Amanda pedig elmesélte, hogy a sirko-
vek valdjaban sarkanyfogak. Amikor a foly6 mellett sétéltak, igy szolt: — Ha egé-
szen odaig koveted a foly6t, ahonnan ered, taldlsz egy vardzsbarlangot.

Metréval dtmentek Bostonba, ahol a kézparkban kiprébéltak a hattytis cséna-
kokat. — Ejjel ezek a hattytk életre kelnek — mondta Amanda.

—J6 a képzelSerdd — valaszolta Nathaniel.

Az anyja a Buckingham Streeten lakott egy viktorianus stilusti hdzban. Az
MIT kutatélaboratériumaban dolgozott, allandéan hataridés munkai voltak.
Nathaniel még a kertben sem jatszhatott rendesen a sok szép virdg miatt.
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Az apja egy forditott kialakitdsti tdrsashdzban lakott a Chauncy Streeten.
A héloészobdk az alsé szinten voltak, mig a konyha és a nappali az emeleten.
Konyvet irt, és mindig késén jart haza. Amanda és Nathaniel kivettek néhany
Chaplin-filmet a videotékdbdl, és pizzat rendeltek. Néha meg kiteritettek egy
lepedét a kanapéra, és megettek egy hatalmas tal popcornt.

Nehéz veled egyiitt élni, mondta a v6legénye. Ugy érzem, megfulladok.

Nyiss ablakot, felelte Amanda.

Amikor vége lett a filmnek, Amanda dsszeszedte a lepeddt, kiment az erkély-
re és kirdzta a morzsakat.

Jatsz6s napokat rendeztek Nathaniel barataival a Walden-ténal. Kenuztak a
Charles Riveren, ahol Nathaniel beleejtette az evezét a vizbe. Amanda majdnem
felboritotta a csénakot, mikézben proébalta kihaldszni. Kalézos konyvet irtak.
A torténetet Nathaniel talalta ki, és Amanda gépelte le a fiti apjanak szamitogé-
pén. ,Aaarr, pajti! — irta. — Itt rekedtem egy hajén.”

Nathaniel apja néha nem ért haza altatasra, ilyenkor Amanda fektette le a fi-
Gt, aztan a dolgozdszobdban olvasott. Amerika torténelmérdl széltak a konyvek.
Csak egy-két oldalt sikeriilt elolvasnia, semmit sem jegyzett meg.

Ha csak egyszer is odafigyelnél, megértenéd, mondta a vSlegénye.

Amanda felallt egy székre, hogy a szekrény tetejérdl levegyen péar puhafede-
les konyvet. Dantétdl az Isteni szinjdték Gj forditasban. Boccaccio Dekameronja,
Chaucer Canterbury meséi, a teljes kiadas. Egy mésik Dante-konyv, Az 1ij élet.

Ez elmagyarazza, hogy lehetiink nagy koltdk. A titok nyitja, hogy beleszeress
a tokéletes lanyba, anélkiil, hogy valaha is megszdlitandd. Sirdnkozz inkabb.
Tégy igy, mintha méast szeretnél. A szonettjeidnek legyen harom fazisa. A végén
haljon meg a tokéletes lany!

— El6tted van még az egész élet —- mondta Amanda anyja.

Mire a fiti apja hazaért, elaludt a kanapén. Amikor felébredt, latta, hogy a férfi
el6tte térdel. — Mi a baj? — kérdezte.

— Nincs semmi baj. Bocsdnat. Nem akartalak felkelteni — valaszolta a férfi.

Pedig felkeltette. Hazament, és egész éjjel virrasztott.

— Menjiink el valahova! - mondta masnap Nathanielnek.

—Hova?

— Valahova messzire.

Egészen a piros metr6 vonalanak végéig, Ashmontig utaztak. Mikézben a za-
katol6 kocsiban iiltek, fankokrol beszélgettek.

— Szeretem a fahéjasat, de kohognom kell t6le — mondta Nathaniel.

Elszunditott. Almaban egy fenyGerdSben sétaltak Nathaniellel. Sz6lt a fit-
nak, hogy ne 1épjen r4 a kolibritetemekre. Zafirkéken fénylett a madarak nyaka.
Ellopta Az 1ij életet. Csak egy olcs6 puhatablas példany volt.

A névére hivta, hogy mi van vele. A baratndje, Jamie ismer valakit, aki szive-
sen taldlkozna Amandaval. — Majd - valaszolta Amanda.

— Tulajdonképpen mire varsz? — kérdezte Jamie.

Nathaniel apja tgy tett, mintha nem nézne ra, Amanda pedig mintha nem
venné észre a férfi sotét szemeit.

— Az a kérdés, hogy mit csindlsz majd szeptemberben — mondta a telefonban
Amanda anyja.
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— Inkéabb az a kérdés, hogy mit kezdesz az életeddel — jegyezte meg az apja.

Dante szerint ,Kik jartok Amor dsvenyén haladva, / figyeljetek szavamra, / mely
elbeszéli mily nehéz a terhem.”

— Mikor festettél utoljara barmit is? — faggatta az anyja. - Marmint a lakaso-
don kiviil.

— Fizettem az egyetemedet — mondta az apja.

Amanda és Nathaniel egész nap a Buckingham Street voros hangydit figyel-
ték. Siiteménymorzsakkal kisérleteztek, szétszortdk, és nézték, ahogy a hangyék
az ételt érzékelve irdnyt valtoztatnak. Nathaniel azt fontolgatta, hogy felnétt ko-
raban rovarkutaté lesz.

Masnap elhatarozta, hogy sajat fagylaltozét nyit.

Eltekertek Christina fagylaltozdjdba, az Inman Square-re. Nathaniel ment
elol a kis biciklijén, Amanda mogotte a nagyon, kozben figyelte, jon-e auto.

Nathaniel majdnem az 6sszes cimkérdl le tudta olvasni az izeket a fagyizéban:
adzuki bab, szeder, karamell, bandnos csoki, narancsos csoki, kardamom. — Va-
niliat szeretnék — mondta a fiti. Letiltek a kozelben egy tdbla elé, amin hirdetések
voltak: gitdrdra, korrepetélas, csakrameditécio.

—Mi az a petesejtdonor? — kérdezte a fiti.

Veled akarom leélni az életemet, mondta neki egyszer a vélegénye. Te vagy
a legjobb bardtom. Mindig megnevettetsz. Ezt irta a sziiletésnapi képeslapjara.

. Szerelmesek, sirjatok hdt!”? — irta Dante.

— Kérhetek aprot rdgora? — kérdezte a fii Amandat.

— Most ettél fagyit — mondta a lany.

—Légyszi....

— Nem. Most ettél fagyit. Nem kell tobb édesség.

— Légyszi-légyszi! — kérlelte.

—Nagyon szép vagy! — suttogta aznap késé este Nathaniel apja Amanda fiilé-
be. Eppen indult, mikézben a férfi kinyitotta neki az ajtét.

— Nem lenne szabad ezt mondania! - stigta oda Amanda. — frjon inkabb szo-
netteket!

Nathaniel szerint § tudja, mit kell csindlni, ha valaki ideges. — Na és mit,
Nathaniel? — kérdezte a lany.

— El kell menni az allatkertbe!

A fiti mér nézte is a menetrendet. A narancssarga metréval a Ruggles megal-
16ig mentek, majd tovabb a 22-es busszal a Franklin Park allatkertjéig. Megnéz-
ték az ordngutanokat, ahogy ott {icsorogtek és egyenként tépdesték az tGjsag-
lapokat. Felmasztak a kilatéba zsirafnézébe. Bejartak minden 6svényt. A kigyo-
kat is megkeresték. Betévedtek egy kis istdlléba, ahol Nathaniel megijedt egy
kecskétSl. Amanda szerint az 4llat csak kivancsi volt. - Nem esznek meg a kecs-
kék — mondta neki.

Hazafelé Nathaniel elaludt a metrén. Nekid6lt Amandénak és lehunyta a
szemét. — Milyen szép! — mondta az Amanda mellett {il6 né.

! Baranyi Ferenc forditasa

2 Baranyi Ferenc forditasa
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Jamie, Amanda egyik baratja bulit tartott Somerville-ben. Pocsék volt a bor.
Jamie ismerdse, akit be akart mutatni Amandanak, bertigott. Ahogy Amanda is,
de ez sem segitett.

Masnap el is késett a munkabél. Nathaniel a verandan vért rd az anyja haza
el6tt. — Azt hittem, beteg vagy — mondta a fiu.

— Az is voltam — vélaszolta.

Elsétaltak a Harvard Square-re, és nézték a biivészeket. Aztan beugrottak
egy vietnami étterembe, ahol elfeleztek egy vegetaridnus tavaszi tekercset és
egy thai jeges teat.

- Olyan az ize, mint egy narancssarga krétdnak — allapitotta meg Nathaniel.

Séta kdzben matrjoska babakat nézegettek egy orosz szuveniresnél. — Nézd
csak, szét lehet Gket szedni! — mondta Amanda a fiinak. — Kettébontod a nét, és
talalsz benne egy masikat, majd még egyet és még egyet.

— Ne nytljanak hozz4, kérem! — sz6lt rajuk az eladé.

Lementek a folyéhoz, leiiltek a fiibe egy fa ala, és a kedvenc kutyaikrél beszél-
gettek.

— Rottweiler.

— Schnauzer — kuncogott Nathaniel.

— Drétszdri schnitzel!

— Ilyen kutyad volt kiskorodban? — kérdezte a fiti.

Amanda alméban matrjoska baba volt. Beliil 6nmaga egy kisebb valtozatat
talalta, abban egy még kisebb Amandat.

Online rendelt egy sorozat nattr fababat, és festeni kezdett. Fehér alapozéval
lekente a babédkat, majd a legvékonyabb ecsetjeit hasznalva akrilfestékkel diszi-
tette Gket.

Elészor pici gyereket festett kockas fiird6ruhédban.

Majd egy szemiiveges iskolas kislanyt.

Harmadiknak egy miivészhallgatét, mappaval a héna alatt.

Negyediknek egy menyasszonyt, fehér ruhdban, hossz csillogé hajjal.

Otodiknek egy bébiszittert, szandélban és lenge nyari ruhdban. Megfestette
Nathanielt is, ahogy gekkds podldjaban és kék rovidnadragjaban 4ll el6tte. A lany-
baba a derekaig éré kisfia vélldra tette karjat.

Miutan megszaradt a festék, lakkal vonta be a figurdkat. Amikor ez a réteg is
megszilardult, addig kente djra, amig a pirosak cukormézas almakra emlékez-
tettek, a kékek meg szinte ragyogtak, és minden szin olyan volt, hogy legszive-
sebben beleharapott volna.

Majd vett még egy garnittirat, és kezdte az egészet el6lrél. Mindig késé estig
festett.

— Miért vagy ilyen almos? — kérdezte Nathaniel délutanonként.

— Miért késel mindig? — kérdezte az anyja reggelenként.

Egyik este, nyolc dra t4jt Nathaniellel egyiitt elaludt. Odakuporodott mellé az
agyra, majd arra ébredt, ahogy a fit apja megérinti az arcét.

— Arra gondoltam, hogy veliink johetnél Cape Codba —suttogta a férfi, mikoz-
ben ldbujjhegyen kimentek a folyoséra.

Amanda megrazta a fejét.

— Csak par napra augusztusban.
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Halk volt a hangja. Szinte konyorgott a szemével. Olyan szép vagy, mondta a
vélegénye.

Nathaniel apjat is rafestette egy matrjoskababa-készletre.

Elsének egy kisbabat rugdalézéban.

Majd egy iskolés fitt katolikus egyenruhaban, rovidnadraggal és nyakken-
dével.

Harmadiknak egy vélegényt, jazmint tlizve a fekete 6ltonye gallérjara.

Negyediknek egy fiatal apukat, a csecsemd Nathaniellel a karjaban.

Otodiknek egy sz férfit olvasészemiiveggel. Iddsebbnek és testesebbnek abra-
zolta, nem volt olyan jéképd, mint a val6sdgban, pocakosabb, nagypapaszerd.

A babékat megint addig kenegette atlatszé lakkréteggel, mig élénk szint nem
kaptak. Most is nagy odafigyeléssel készitette Gket, de a legtobb idét a legna-
gyobb, id8s baba megformaélasara szanta.

Ezutan még tobb szettnyit vett, ismerdsoket és ismeretleneket is megfestett.
Akikkel csak talalkozott. Portrésorozatokat, fejenként 6t babaval. Patsyt, egyre
sz8kébben és székébben. Vélegényét kisfiiként, sportoléként, joghallgatoként,
pocakos, kopasz férfiként és rokkant vénemberként. Nem &lte meg, csak megore-
gitette.

Felsorakoztatta és lefényképezte a babakat. Osztondfjakrél képzel§dott.
Egyedi és csoportos kiallitdsokrol. Visszautasitott interjikrdl.

Uszni vitte Nathanielt. Edzés utdn lementek a kikotébe, és popcornt dobaltak
a siralyoknak, akik elkaptak a szemeket a levegSben.

Nathaniel hetedik sziiletésnapi bulija a Castle Islanden volt. A barataival ho-
mokvdarat épitett, vastag fallal és vizesarokkal. A fiti volt az épitész, Amanda az
asszisztense. Nathaniel apja fot6zott, anyja talalta a tortat.

A buli végén Amanda Osszegyijtotte az ajandékokat. Nathaniel Cape-be uta-
zott apjaval, anyja pedig a munka {innepén elvitte Martha’s Vineyardra. — Ami-
kor visszajoviink, mar szeptember lesz — mondta Nathaniel.

—Igazad van — felelte Amanda.

— Veliink jossz? — kérdezte a fia.

— Nem tudok. Ki kell festenem a lakdsomat — valaszolta.

- Milyen szintire?

- Igazabdl elkoltozom.

— Elkoltozol?

— Telefonon majd beszélgethetiink — mondta Amanda, mire a fid sirni kezdett.

— Edesem! — szélt az anyja.

A fia sirva bijt oda Amandéhoz. — Miért nem akarsz toébbé a bébiszitterem
lenni?

— New Yorkba megyek — valaszolta.

— Miért?

Mert az anyad nem bir engem, mondta magéaban. Mert az apad le akar fek-
tetni. Mert csak a v6legényem miatt jottem Bostonba. Mert az a kérdés, hogy
mihez is kezdjek az életemmel. De végiil csak ennyit mondott: — Mert onnan
szarmazom.

Letérdelt a fiui elé, és egy sajat kézzel rajzolt térképet adott neki. A pergamen
széleit megégette, hogy réginek tlinjon.
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Rajta volt a barlang a Charles River forrasandl, ahogy a hattyticsénakok éj-
szaka életre kelnek és elrepiilnek, a csokiegér a Burdickbdl, a Christina-fagy-
laltoz6 és Ashmont, a sarkanyfogakkal teli temetd.

— Ez csodélatos — mondta Nathaniel anyja.

— Nagyon tehetséges vagy — tette hozza az apja.

Nathanielnek nem kellett a térkép. Kozolte, hogy 6ssze fogja tépni.

— Nathaniel! Igy kell banni az ajandékokkal? — kérdezte az anyja.

— Gyere ide! — mondta az apja.

Nathaniel letépett egy nagy darabot a térképbdl, és a sziileire formedt. — Nem!
Nem titeket akarlak! — orditotta.

— Faradt — mondta az anyja Amandéanak. — Kimeriilt. Tl sok volt az izgalom
egy napra.

— Nem vagyok faradt! — {ivoltotte Nathaniel, és nem akarta elengedni Aman-
dat. Belekapaszkodott a nyakaba, majdnem megfojtotta.

— Figyelj, Nathaniel! — kezdte az apja.

— Csak megnehezited — sz6lt kozbe az anyja.

Nathaniel még jobban sirni kezdett. Egész testét razta a zokogas. Senki sem
tudta megnyugtatni.

Amanda lehunyta a szemét. Azt mondta, sajnalja. — Kérlek, hagyd abba! Vé-
gl a karjaban ringatva mar csak ennyit tett hozza:

- Tudom. Tudom.

BALOGH EDINA és BEDEGI KITTI forditasa
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BRURIA ZSUZSA

Az utolso jeruzsalemi busz

A Filmmuzeumba igyekeztem megnézni a Rocco és fivéreit. A miniszoknya balet-
tozasban megizmosodott combjaimra, valamint a mellékesen fesziil§ ing ham-
vas, alig bimb6z6 kebleimre csak a kor kovetelményeinek prébalt eleget tenni.
Szerettem volna kiélvezni azokat a felhétlen pillanatokat igy tizenhat évesen,
mikor mindez a csoda még az enyém, mikdzben nagyon is koraéretten, rossz
el6érzetektsl gyotorve tudtam, szépségem masodpercei meg vannak szamlalva,
szinte elére le vannak morzsolva, mert a htis fékezhetetleniil romlandé, plane ha
a rontasra az ember maga is rasegit, mintegy hajszolva azt.

A Filmmuizeum ajtajaban Budapest egyik leghiresebb happeningmiivészébe
botlottam, aki leplezetlen kedvteléssel mustralt végig, majd dorgaléan megkér-
dezte, hogy a szemkozti zsinagdgaba tartok-e.

— Rocco és fivérei — hebegtem zavaromban a megtiszteltetéstSl, hogy egyélta-
lan szora méltatott. O elitélGen nézett ram és megkérdezte, tudom-e, mi az a
Hossztinap. Tisztaban voltam vele, a kérdés valamiféle teszt, amire nem tudom
a valaszt, de némi gondolkozas utan mégis tettem egy halvany probat:

— A hossztnap az, amikor nyolc 6ra helyett tizenhatérdznak a meldsok — fe-
leltem.

Azt hiszem, a 16 tonna cimi Bob Dylan-szdm ugrott be, meg akkor még
amugy is a munkasosztaly heroizmusat gondoltam a legfébb megvalté erének.

— Szépen allunk — mondta a hires happeningmiivész szamonkérden, majd
faképnél hagyott. Egtem a szégyentdl, halovanyan éreztem, a kérdésnek valami-
lyen koze lehetett ahhoz, hogy eszembe se jutott a zsinagdégaba tartani, ahol még
sohasem jartam. Este kidertilt, batydm tudja, mi az a hossztinap, mert apank el-
mesélte neki, hogyan lazadt fel a hossztinap ellen, mikor is hivé anyja kérésére
végigiilte a templomudvarban iskolatarsaival az tinnepet egyetlen falat nélkiil,
pontosabban reggel, baratai szeme lattara bekapott egyetlen darabka kenyér-
morzsat, er6skodve, hogy nem fog estig lestjtani ra a Mindenhat6, mint azt uno-
kafivére josolta. No, persze, ha én lennék a gondviselést kutat6 atya a Szent Lajos
kirdly hidjabol, akkor bizonykodhatnék, hogy de nagyon is lestjtott apamra az &
Mindenhatdéja, rendkiviil tragikus sorsot mérve ra a késébbiekben, de egyrészt
nem hiszek az Osszefiliggéseknek ebben a tipusu felallitisaban, masrészt elha-
markodottan azt igértem magamnak, hogy mell6zém a szomoru szalakat, ami
persze onmagaban vett lehetetlenség, ha az ember zsidé vonatkozasti torténettel
probalkozik, de azért mindenesetre igyekezni fogok.

Maésnap, nagy elhatarozéssal életemben el§szor atléptem a Dohény utcai zsi-
nagdga kiiszobét. Ami ott fogadott, teljesen elképesztett. Egészen addig csak ke-
resztény templomokban jartam. Akkoriban egész nap nyitva alltak, és alig volt
latogatojuk. Egyediil iildogélhettem a csondben, és nézhettem a szines tivegtab-
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lakon csordogald fényt. Csondre és megnyugvasra nagy sziikségem volt, mivel
idém tdlnyomo részét népes, zajos csaladom és ugyancsak nagyszamu, még za-
josabb iskolatdrsaim korében toltottem. Most viszont legnagyobb meglepeté-
semre a zsinagdgaban nem volt csond és nem volt 4jtatossag és rend és nyuga-
lom sem, hanem nagy jovés-menés, forgolédés, beszélgetés, mosolygas, kézra-
zas, szemrevételezés, magyarul kozdsségi nylizsgés minden mennyiségben.
Templomban ilyet még sohasem tapasztaltam, mindenesetre szérakoztaténak és
elgondolkodtaténak taldltam, hogy mindaz, ami a zsinagégaban folyt, nem kii-
16niilt el, nem ellenpontozta a mindennapi életet, nem légott ki belSle, hanem
épp ellenkezdleg, mintha annak szerves részét és folytatasat képezte volna.

Persze nem egyediil mentem, hanem a baratnémmel, mert nem mertem volna
atlépni a zsinagodga kiiszobét valamilyen lelki tAmasz nélkiil. Egy ponton kimen-
tiink az utcdra cigizni, és kirakni a placcra a hajzuhatagunkat. Elveztiik az alko-
nyatot, figyeltiik a ki-be sétdlé embereket, akkoriban persze alig lézengtek a la-
togatdk. Egyszer csak odajott hozzénk egy gyonyord sdbeszdeklis fit, aki mar
egy ideje keringett koriilottiink, és mosolyogva és bizalmaskoddéan mélyen a
szemembe nézett, majd varatlanul a szamhoz nylt, kitépte belSle a cigit, a fold-
re dobta és eltaposta.

— Zsiddlany nem cigizik —jelentette ki, majd diadalittasan otthagyott minket.

Elképedtem. Na, igy sem zsid6ztak még le, gondoltam. Megmagyarazhatatla-
nul, életemben el8szor biiszke voltam ra. Tetszett a srac, és szorakoztatott a po-
fatlansaga. Aztan a baratnémre néztem, és meglatva sértédott arcat megértet-
tem, kirekesztve érezte magat. Mintha ez a szépfit nyilvanosan kijelentette vol-
na, te nem vagy zsid6, te mérgezheted magad. Azonnal baratném szajahoz
nytltam, és pont ugyanolyan mozdulattal, ahogy az elébb a srac az enyémbdl,
én is kitéptem a szajabdl a cigit, majd eldobtam és eltapostam.

— Hallottad, nem? Zsidélany nem cigizik.

Errél a pontrdl persze azonnal dtugorhatnék torténetem sivatagi szakaszaba,
azzal az tiriiggyel, hogy a hossztinaprdl eléggé el nem itélhet6 médon a hosszu
sivatagi ut jut eszembe, de akkor lemaradnank utazasom inditékarél. Mert na-
gyon sokdig egyaltaldn nem akartam elmenni Izraelbe, bizonyos értelemben tud-
ni sem akartam réla, mert til bonyolultnak, érzelmileg til ellentmondasosnak
talaltam a szembenézést az ott folyd végtelenitett hdbortival, nem akartam még
ennek a terhét is magamra venni, volt untig elég bajom abbdl, hogy naponta kel-
lett megbirk6znom a zsidésdg mindennapjainak kelet-eurépai bonyodalmaival.

Aztan sok-sok évvel késébb egy szép napon abban az erdében kirdndultam,
mely kozel fekiidt ahhoz az icipici faluszéli zsid6é temet6hoz, melyben dédnagy-
apam, anyam és apam is nyugodott. Illetve mindannak fényében, ami akkor ott
tortént, arra jutottam, hogy anyam lelke feltehetSen bekoltozott a kozeli erdSbe.
Ugyanis elvesztettem anyam kenddjét. Pontosabban haléla éta az volt a negye-
dik rdm maradt kenddje, melyet elvesztettem. Erre csak hazafele ébredtem ra,
mikor mar a temetd mellett hiztunk el a baratommal, aki nem akart visszafor-
dulni, félt, kocsija eztttal egészen biztosan beleragad az erd§széli sarba, melybdl
tényleg alig tudtunk kikaszalédni. Lelkiismeret-furdalédssal terhelten, de en-
gesztelhetetleniil azt javasolta, j6jjek ki masnap egyediil a tavolsdgi busszal. Na-
gyon diihos voltam r4, de tudtam, nincs més valasztasom.
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Masnap hajnalban buszra iiltem, hogy tijra nekivagjak eztttal egyediil az erds-
nek, melyet nem ismertem, hiszen el6z6 nap jartam benne el§szor, raaddsul nem is
figyeltem az utat, teljesen rdbiztam magam baratomra. Csak az zakatolt bennem
rendithetetlentil, hogy az anyamtél rdm maradt negyedik kend6t nem veszithetem
el, vagy mindenesetre tgy illik, hogy ha mar balga médon elvesztettem, mindent
megtegyek felkutatasaért, mielStt fajdalmasan végleg lemondok réla.

Az éjszaka folyaman leesett a h6, ami még reménytelenebbé tette vallalkoza-
somat, de nem tagitottam. Ezt a tiszteletkort anyamért és utols6 kendgjéért meg
kellett tennem. Bar nem tudhattam, hol kell leszallni a tavolsagi buszrdl, mégis
sikertilt beletrafdlnom a helyes megélloba. Aztan kortilbeliil ahogy Piroska a ko-
sarkajaval, én is nekivagtam reszketd lélekkel az erdének, mikozben kiilénb6zd
hangok lazadoztak bennem, hogy semmi értelme, adjam fel, mert fogalmam sem
lehet, hol jartunk el6zé nap, hiszen nem kovettiik az svényt, hanem taldlomra
vagtunk at a fak kozott. Nemcsak a farkastodl és vaddisznoktdl tartottam persze,
akiknek természetét nem ismertem, de rossz emlékeim voltak azokrdl a férfiak-
rol, akik korabbi maganyos erddbeli sétdim soran bukkantak fel, rendszerint va-
ratlanul, hogy diszszemlére tegyék férfiassagukat, ajanlatokat téve nekem, tigy-
hogy kivétel nélkiil mindig menekiilésre kellett fognom kiruccandsaimat.

A majd harminc centis érintetlen hé elvardzsolta az erdét, és még kevésbé
talaltam tdmpontokat. Mar egy éréja tekeregtem eredményteleniil a térdig érd
héban, mikor elhataroztam, hogy nincs mese, nem kisértem tovabb a lehetetlent.
De amint megfordultam tengelyem koriil, ismerdssé valt néhany faag, és az apro
dombocska is, melynek tetején taldltam magam. Igen, igen, igen, barmilyen hi-
hetetlen, de mintha itt vagtunk volna at el6z8 nap, és ott-ott lenn a bokrok aljan
van egy héptpocska. Persze valdszerttlen, hogy ott legyen alatta, de mit veszt-
hetek azzal a négy-ot 1épéssel? Kozelebb 1éptem, benytltam a hékupacba, és el-
képedve hiiztam el§ belSle a kendét, melyet, mikor lerdztam réla a havat, teljesen
szaraznak és épnek taldltam. Egyszerre volt magatol értet6dden természetes,
hogy ott tartottam kezemben a kendét, mint valamilyen isten- és anyabizonyité-
kot, és mégis velSt rdzdan hihetetlen. Ilyesmi tényleg csak meg nem tortént me-
sékben fordul eld. EI6bb lesz 6tosom a lottén. De az élet racafolt erre a bolcses-
ségre is. A negyedik kend6t nem veszithettem el, az olyan lett volna, mintha
magamat vesziteném el, hiszen én voltam a negyedik és utolsé gyerek a sorban.
Es akkor ott a boldog, hitetlenkedd izgalom kozepette csendes és nagy bizonyos-
sagot araszté gondolat szallt meg. Ha legy6ztem aggdalyaimat és visszajottem a
kendé&ért, ugyanigy béatorségot is gydjthetek és elmehetek Jeruzsalembe, anyam
sziilévarosaba, hogy felkutassam a hazat, melyben sziiletett. A kend§ elvezet
anyam életének megismeréséhez, és talan segit szembenézni vagy inkabb kita-
141ni sajat életem értelmes folytatasat. Es akkor ott az erdSben, a héban, a szikré-
z6 napsiitotte fak kozott elhataroztam, hogy legytirdom félelmeimet és ellenérzé-
seimet, melyet a soha véget nem érd kozel-keleti habortival és bonyolult szarma-
zasi torténetemmel szemben taplaltam.

Persze igy is el6fordulhatott volna, hogy sohasem pillantom meg és vesz-
tem el azon nyomban életem nagy szerelmét, mert semmi kedvem nem volt
kimozdulni a napfényes, kényelmes, egzotikus kertecskékbdl és mesebeli hazi-
kékbdl allo kibucbol, melybe egyenesen a repiilStérrdl széllitottak rokonaim,
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és amelyben oly régéta nem tapasztalt zsongit6, bagyasztd, 6vé kényeztetésben
részesitettek.

- Tudod, a mennyorszag is pokolnak ttinhet azoknak, akik hosszu ideig van-
nak Osszezérva benne — figyelmeztetett unokatestvérem a kibuclétrdl folytatott
aradozasaim hallatan. Kivancsi lettem volna, mennyi ideig kell a kibucban élI-
nem, mig felismerem, amit Kelet-Eur6pédban mér egész kora ifjlisdgomban fel-
fogtam, hogy a pokol a mésik ember. Mindenesetre kétheti kedélyes lablogazas,
dagonyéazds utdn a csaladi melegben, nénikém unszoldsidra mégis nekiveselked-
tem Jeruzsalemnek.

Egy falafeles vendéglSst kértem meg az arab negyedben, hogy segitsen meg-
talalnom a hazat, melyben nagyapdm egy szobat vett ki egy arab tanit6tdl a ki-
lencszazhtiszas évek elején, és amelynek foldszintjén az arab tanit6 meg nagy-
apam, a zsidé tanité egyditt vezettek egy iskolét arab és zsidé gyerekeknek. So-
kaig bizonytalan voltam, hogy a megfelel6 hazhoz vagy par héazzal arrébb
vezetett-e a fit, akit a vendéglds keritett nekem, és aki megvetden a foldre dobta
a par sékelt, amit adtam neki az tutbaigazitdsért cserébe, és még fenyegetden,
kovetel6dzGen utanuk is kopott. En persze gyavan még tobbet adtam neki, hogy
magamra hagyjon, és nyugodtan bekopogtathassak a hazba, ahol latszélag egy
arva kukkot sem értettek abbdl, amit magyaraztam, mégis kedvesen felvezettek
a tetére, miutan hosszasan bizonykodtam, hogy anyam itt sziiletett. Csak a tetén
elém taruld latvanybdl értettem meg, miért pont abban a hdzban kotottek ki szii-
leim negyed évszdzaddal kés6bb Budapesten, ahol végiil én is megsziilettem és
felnSttem. A lapos tet6rdl ugyanolyan kilatas nyilt a magas falakkal koriilvett
er8dszert templomhegyre, amilyen budapesti hazunk tetejérdl a varhegy erdd-
szer( falaira. Es bar a jeruzsalemi hazak siiriin egymasba voltak épitve, ugyan-
olyan diszités nélkiili minimalista tervezéstiek voltak, mint a miénk Budapes-
ten. Az a sziirke blokkhaz, amiben felnSttem, egy héats6 1épcséhéz csigalépcsdijé-
nek tetején, megtoldva a kilatdssal, anyAmnak némi otthonossagot nytjthatott,
mert sajat sziil6hazara emlékeztette.

Megyvilagosodasomat megkorondzandé még aznap tovabb indultam, hogy le-
réjam magamnak masik régi adéssagom, és meglatogassam Masadat, az dridsi
méretd anyahajocsodét, melyrdl emberek fabrikalta gépek helyett csak isten ma-
darai szallnak fel. Ezt a sziklahaj6t odalenn a sivatagban, a Holt-tenger partjan a
természet faragta ilyen impozansra, a zel6tak pedig Jeruzsilem eleste utdn még
harom évig védték a roppant rémai tiler§ ellenében, és képe mar évtizedek 6ta
csiklandozta fantazidmat. Persze annyira lekotott az odavezetd 1t latvanya, hogy
nem olvastam el el6re a sziikséges tudnivalokat ttikonyvembdl, és amikor érak
mulva kiszalltam a buszbdl és felpillantottam a sziklahegy oldaldra, melyen mi-
niattir emberkék masztak fel fegyelmezett libasorban a csticsra a dogmelegben,
kishittien azt mondtam magamnak, akdrmilyen régi is ez a szerelem ezzel a szik-
laval, testem ilyen fokti gyakorlatoztatasa a napsztiras és a lesben all6 szivroham
fenyegetésének terhe alatt nem 4all ardnyban mindazzal a tudassal, amit odafenn
nyerhetek. Ugyhogy feszes, fegyelmezett hatraarcot csinaltam, majd felpattan-
tam a Jeruzsalembe épp visszaindulé jarganyra. Kényelmesen elhelyezkedtem és
elévettem az utikonyvet, hogy legalabb utdlag kiokositsam magam, és persze leg-
szivesebben sikitva ledllittattam volna a buszt, mikor a konyvbdl kideriilt, hogy a
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sziklahajé fedélzetére természetesen egy drétkotélpalya is felvezet, és sz6 sincs
martirgyaloglasrdl a gyilkos napon. De mar késé volt. Azon nyomban elhataroz-
tam, hogy onbiintetésbdl és 6njutalmazasbél masnap hajnalban ismét titra kelek
a sziklahajohoz, bar tobben is évtak, hiszen pénteken a Sabbath miatt mér ketts-
kor elindul az utolsé busz vissza Jeruzsalembe, és ha azt lekésem, akkor vele
egylitt lekésem a vasarnap reggeli repiilét is Budapestre. Igen, mert péntek kettd-
kor nincs apellata, hidba minden sirds-rivas, turistafohasz és konyorgés, egysze-
rien bezar a sivatag és utdna se ki, se be, szombat naplementéig.

Mindegy, kiszdmoltam, hogy masnap pont két érat tartézkodhatok a Masada
tetején, miel6tt visszaindul a Sabbath el6tti utolsé jarat. Szentiil fogadtam, hogy
minden mésodpercet kiélvezek odafenn, és beleégetem agyamba a Holt-tenger
ékkd tiirkiz kékjét, és végsdkig kiélvezem tekintetem akadalytalan szarnyalasat
a fokozhatatlanul tagas térben, hogy sohase tudjam feledni.

Amire, pontosabban, akire elére nem gondolhattam, az a kocsikisérd férfia
volt, aki a drotkotélpalyan felfelé lebegd, turistakkal tomott kocsiban azonnal
kisztrta, hogy egyediil utazom. Mintegy véletleniil szorosan mellém 4llt, icipicit
talan dorgolédzott is (épp csak annyira leheletfinoman, mintha nem is dérgo-
16dzne, nehogy elriasszon), és mintha ez is munkakori kotelessége volna, az aj-
tok bebiztositasan til, nekiallt bevezetni a hegy rejtelmeibe. Kozben igyekezett
elkapni tekintetem, hogy felmérje, milyen esélyt is tudnank egymasbol kicsihol-
ni. En persze szendén bamultam a hegyet, nem akartam id§ el6tt kaphatonak
mutatkozni, nehogy felesleges bonyodalmakba keverjem magunkat. Am oda-
fenn le-fel gyalogolva a hatszdz méter hosszu és kétszaz méter széles fedélzeten,
minden lelki 6vintézkedésem ellenére megkezdtem a légvarak rohamszerti épi-
tését. Tetszett a kocsikiséré hangja, tulajdonképpen a visszafogott nyomakodasa
is, imponalt, ahogy értésemre adta, vonzénak taldl, és elképzeltem, hogy a hegy
labanal all6 motelban dolgozik vagy egy kozeli, sziklak kozott megbtijé kibucban,
ahol részidében szakacs vagy istallofeliigyeld, esetleg acs. Par év itt a sivatagban
biztosan jot tenne mentalis tGjjasziiletésemnek és a lelki tidvomnek is, legrosz-
szabb végkimenetel esetén a tiszta sivatagi levegd par hét alatt kitisztitja tiid6m-
bél sziilévarosom mérgezs lerakddasait — igy toldozgattam-foldozgattam képze-
letemben ezt az amtgy életképtelen mozaikot az 6nigazolashoz. Mikozben igé-
retemhez hiven kotelességtuddéan bamultam a Holt-tengert, tiirkizkékjét
lelkiismeretesen recehartydmba égetve, kiszdmoltam, pontosan hét perciink
lesz a lefelé suhand kocsiban, hogy eldontsiik, van-e értelme belevagnunk éle-
tiink legnagyobb kalandjaba. De vajon ennyi id§ elég lesz-e? Agyamban egyik
fantaziacsavar szélsebesen licitalt rd a masikra, mikozben egyre gyorsabb tem-
poban szinezddott, gyarapodott, szélesedett a vaszon, melyen gejlig optimista,
vel6kig giccses és romantikus mozgoképek cikaztak &t rélam és a kocsikisérérdl.
Ezek kozott a képek kozott botladoztunk, esetlenkedtiink a kocsikisérével, hol
virdgot iiltetve, hol fat locsolva, hol szégyenlGsen sziklarél le-fel balettozva, buk-
fencezve, a Holt-tengeren lebegve, illetve abbdl élmozott gumilabdaként ki-be
pattanva, de féleg és leginkabb ki sem mozdultunk képzeletbeli nyoszolyankbdl,
egymas karjaibol.

Egy kiskatona-szerelésben futé hegyfeliigyelS kiabédlasa vert ki nyoszolyam
maganyabdl, a drétkotélpélya felé parancsolva, hogy elérjem az utolsé jaratot
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lefelé. Szivdobogva léptem be a kocsiba, am a kocsikiséré sehol, helyette egy
masik kiskatona inditotta el a szerelvényt. Lenéztem a mélybe és megpillantot-
tam a hegy labanal a masik szerelvényt. Az ment le elSttiink. Erre nem voltam
felkésziilve, jellemz8 médon eszembe se jutott, hogy van egy utolso el6tti jarat is,
amelynél 6rkodnom kellett volna, viszont az egészen biztos, hogy az utolsé jeru-
zsalemi busz tiz perc milva indul, és mint emlitettem, nem sokkal késébb bezar
a sivatag vagy masfél napra. Hairom percem lesz, hogy életem elvesz&félben 1évd
szerelmére ratalaljak valahol a mélyben, és meggy6zziik egymast, van értelme
belevagnunk. Persze egy egyéjszakds kaland miatt nem akarndm lekésni a repii-
16t. De egy kéthetes kolcsonos kiférasztési jatékban a végkimeriilésig mar benne
volnék. De hiaba is alkudozom magammal, a kocsikisérének odalenn se volt se
hire, se hamva.

Vert seregként szalltam fel a buszra, ami azonnal nekilédult, majd régton le
is fékezett. Valaki futélépésben kozeledett a buszvezets ablakdhoz és benyjtott
rajta valamit. Oda sem figyeltem arra a mellékes gondolatomra, hogy az a vala-
mi nagyon hasonlit anyam kenddjére. A negyedikre. Aztan a busz tjra nekild-
dult, és a buszvezet§ tobb nyelven is elmondta, hogy aki elvesztett egy kendét a
drotkotélpalyan, téle megkaphatja. A busz oldalaban megpillantottam a moso-
lyogva integetS, mutogaté kocsikisérét. Mit mutogat? Miért nem vart a hegy la-
banal? Miért kell ilyen élhetetlennek lenni? Marmint nekem. Aztan felfogtam
végre, hogy amit a buszvezetd tiikrében latok, az iilése mellé akasztva, az nem
mas, mint anydm kenddje. A negyedik, melyet mégsem sikertilt elveszitenem.
Mar megint nem. Koszénet a Mindenhaténak.
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SANDOR IVAN

Cirkusz, mozi és ringlispil
(2.

homalyos folyosé. A kanyarban idds férfi iil a recepcids pultnal. Végigmér, ellen-
6rzi az irataimat, kétszer megismétli a portalom nevét, int, tovabbhaladok

mogottem érkeznek a kollégak

a ruhataros asszony éatveszi az azott kabatokat, kezembe nyomja a bilétamat.
Nyeles torlével tisztitja a nedves mozaikpadlot

kétoldalt Iépcsé, a jobb oldalin megyek tovabb

a falakon feliratok kartonlapokon: A jovd a miénk! Tomorrow Belongs to Me!
El6térbe érek. Harom ajtén fémtablak: 1-es szekcid, 2-es szekcid, 3-as szekcid.
Kopogok az 1-es ajtén, fekete 6ltonyos férfi lép ki, fehér ing, aranyszint nyak-
kendg, karon fog, visszavezet a 1épcs6hoz, mosolyogva lefelé int, villog a fogso-
ra, arcbére mészszind, mintha alarcot viselne, figyeli a lépteimet, leérek, vissza-
nézek, még fent all, koveti az utamat

a ruhatédros asszony még a padlét torli, a masik 1épcsé felé mutat, a tobbiek
arra mentek, mondja, torol tovabb, elindulok, terembe érek, a falakon
szarvaskoponydk, a sarokban kitomott barnamedve, oldalt fémkampokra akasz-
tott régi fegyverek, ez lehetett az egykori vadaszterem

a kollégak mar elhelyezkedtek a barsonyhuzatt karosszékekben, némelyikiik
tudésit a mobiljan

nyilik az emelvény mogotti ajtd, 6ten lépnek be. Egyikiik a mikrofonhoz 1ép,
udvozli a sajté tisztelt munkatarsait, tisztelt munkatarsait, ismétli, bemutatja az
asztal mogott elhelyezkedGket

koézépen a miniszter. Egyik oldaldn a kisérdje, a masikon az intézet igazgato-
ja, oldalt az 1-es szekcié vezetdje. Most is mosolyog, most is villog a fogsora, a
miniszter felll, § is idvozli a sajtét, az Allami Jovékutaté Intézetre nagy felada-
tok varnak, jelenti be, az eredményes munkahoz eddig is, ezutan is minden ta-
mogatast biztositunk, 6nok lathattak a feliratokat, jelenti ki, igen, a jov8be tekin-
tiink, kezet nyujt az igazgatonak, atolelik egymast, a kollégak koziil néhanyan
tapsolnak, az igazgaté koszonetet mond az allam tamogatdsaért, a legkorsze-
riibb moédszerekkel dolgoznak a kiilonb6z8 szekcidinkban a munkatarsaink,
egy-harom-o6t évre prognosztizaljuk a jovét, bemutatja az asztal szélén il mo-
solygo szekcidvezetst, koszonjiik a sajté megjelenését az intézet avatasan

két kolléga felteszi a kezét, kérdeznének

a mikrofon mogott allé is megkoszoni a jelenlétiinket, bejelenti, hogy a kovet-
kez§ sajtéfogadasrol értesitést kiildenek, az asztalnal tilSk felallnak, kisietnek,
faradjanak, holgyeim és uraim, a tiikorterembe, mondja a moderator, koccint-
sunk az tinnepi alkalomra

Egy késziil§ regény részlete.
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cirkusz, nevet a mellettem iil§ kolléga. Nem tudom, miért ilyen bizalmas ve-
lem, talan mert nem tapsoltam meg a miniszter és az igazgaté beszédét, nem
szeretek tapsolni semmiféle szénoklatnak

megvarom, amig mindenki adtmegy a tiikorterembe, iizenek Gyula Ferinek,
semmi... cirkusz... kérdezni nem lehet... varhaté volt, jon a valasz, haladj tovéabb...

atmegyek a tiikorterembe

az egyik falon hatalmas tiikor, az asztalokon szendvicsek, franciasalata, kaszi-
notojas, desszertek. A felszolgalok fehér ingben, aranyszini kétényben. A bticsu-
bulin ugyanilyen szolgalatkészek voltak a kék kotényesek. Prébalom a tiikorben
megkeresni magamat, nem taldlom, a tiikdr homélyos, a latvany homalyos, azon
a reggelen, amikor az akkor még ismeretlen hangjat meghallottam és utana ki-
botorkaltam, a fiird§szoba tiikre volt ilyen homalyos, alig voltak lathaték az arc-
vondasaim, a portal irod4jadban a falra fliggesztett foton a kis alakok egykori fegy-
vereikkel, az épiiletekkel, hidakkal voltak hasonlé homélyban, csak az alakok
kavargasat latom most, hiaba keresem kozottiik magamat, semmire sem jutot-
tam, lehet, hogy alkalmatlan vagyok erre a munkara, a kavidrosbdl vegyél, mond-
ja mellettem a kolléga, aki néhany perce cirkusznak nulldzta le az egész megnyi-
tét, majszolom a kaviarost, tényleg finom, a lazacos is, benne vagyok a tiileke-
désben, a feleségem vacsorara lecsot készit, szereti, én nem annyira, szeleteli a
paradicsomot, a hagymat, kozben a szerepét ismételgeti, a névérek elStt homa-
lyos a jov6, mondta a préban a rendezdnk, szolt oda a feleségem egyik este, olyan
szép a blicstiszoveg, tigy szeretem, mondta, koriilnézek, latjak-e, aranyszegélyd
szalvétdba csomagolok harom szendvicset, egy mésikba desszertet, az oldaltas-
kdmba cstisztatom

az asztalokon a tdlak mar {iresek. A kollégdk a ruhatarba mennek. Véarok.
Nem szeretem a tiilekedést

az egyik felszolgdl¢ figyel. Elindulok. Lépked mogottem. Mosolyog, mint a
szekcibvezetS. Kisér a kijaratig

mar a ruhatdr is iires, mire leérek. A ruhatdros a nedves padlét torolgeti. Ke-
resem a bilétdmat. Nem taldlom. Visszamegyek a harom szekci6 elSteréig. Talan
a lépcsékon kicstszott a farmerom zsebébdl, mondom lent a ruhatédros asszony-
nak. Mosolyog. Mér csak az én kabdtom 16g az akasztékon. Int, bemegyek, le-
emelem, elkdszonok

a tobbiek mér a busznal vannak, mondja, torli tovabb a padlét. A kapubdl 1a-
tom, hogy a busz elindul

a permetezd$ esSben kozeledik egy alak. Megall elSttem, meghajol, igazitja a
bohdécsapkajét, az oldaltaskajabol kivesz egy plakétot, atnydijtja, Gjra meghajol

elolvasnad?

a hangja mintha alt volna, bizalmas, tiirelmesen vérja a valaszomat, simitja a
bajuszat

sz6 nélkiil atveszem, olvasom. A Raktdr Tedtrum szivesen latja kovetkezd bemu-
tatGja, Alfred Jarry Ubii papa cim( darabja hazai valtozatdnak nyilvanos probéjara

ugrik egyet, hipp-hopp, kiéltja, tijra meghajol

érdekel?

az Ubii papit ismerem. A tanszékvezetdnk tartott réla beszamolét, nagy bot-
réanyt kavart Parizsban, Ubii papa szérnyeteg, magyarazta, haborut indit bohéc-
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sapkaban, mit jelent az, hogy hazai véltozat? gondolom, a Raktdr Tedtrumrol nem
hallottam, érdekel?, kérdezi Gjra a boh6csapkas, bdlintok, megfogja a karomat,
mintha simitana, mosolyog, a tobbiek koziil akit érdekel, mar elmentek az auté-
busszal, gyere, tudok révidebb utat, el6resiet, megyek utana

sotétedik

iizenek Gyula Ferinek, taladltam valamit, varatlan... remek, jon a vélasz

parkon haladunk at. Kis patakhoz érkeziink. Hidacskan lépegetiink. Keriil-
jiikk a técsakat, Ubii papa veliink van, belénk bujik, szembesit a rejtett éniinkkel,
magyarazta a tanszékvezetdnk, nevetiink rajta, elszérnyediink a sorsan

léptek hallatszanak mogottem. Kozelednek. Utikalauzom eléttem, az isme-
retlen mogottem, iizenek Ferinek, légy dvatos, jon a vélasz. Jobbra épiiletsor.
A foldszinten élelmiszerbolt, optikus, érajavitd, balra raktarak, az egyiken kéken
villogé neonfelirat: Raktdr Tedtrum. Nem igy képzeltem a jovémet egyetem utan,
konyvtarakban képzeltem, doktori munkéban, didkok kozott szemindriumon
el6addéként, a mogottem haladé mellém ér, hozzdm hajol, mosolyog, igazitja az
aranyszind nyakkendgjét, villantja a fogsorat

azt hiszem, ugyanoda megyiink, mondja

nem vélaszolok

elérjiik a Tedtrum kapujat. A pénztar iires. A kis nézStéren félhomaly. Néhany
kolléga az autébusszal érkezdk koziil a padokon varakozik

a szinpad egy dobogdé

a bohdcsipkas letiltet az elsd sorba, felmegy a sotét szinpadra

a szekcidvezetd mogottem iil

a szinpad fényt kap

az oldalfliggdny mogiil belép, bemutatkozik az igazgaté-rendezd. Bemutatja
a bohécsapkast, a munkatarsam, dramaturgom, mindenesem, asszisztensem

mind a ketten meghajolnak, az asszisztens lejon, mellém iil, az igazgaté id-
vozli a sajté munkatdrsait, figyelmiinkbe ajdnlja a kovetkez§ produkcidjukat,
nem eladast, produkciét mond, Alfred Jarry Ubii papa cimd groteszkjének hazai
valtozatat probéljak, mondja, tapsol, hat szinész 1ép be, feldobjak a fejiikre hu-
zott, az asszisztenséhez hasonlé bohdcsapkajukat, hipp-hopp, kialtjak, leguggol-
nak-felugranak, produkciénk vezéreszméje, mondja az igazgatd, mirdl irna
Shakespeare, ha ma élne, ha itt lenne kozottiink, Jarry mindenkit kigtinyolt,
Shakespeare-t sem kimélte, de atvett t6le mondatokat, raruhazta Ubii papara

int, az egyik szinész elérelép, magas, mélyhangt, tjra feldobja a bohécsipka-
jat, Gjra kialt, hipp-hopp, meghajol, kialt, a hangja bet6lti a nézéteret is: tigy don-
tottem, hogy gazember leszek

az igazgat6 ujra int, fényt kap a hattérdiszlet. Egyik oldala hatalmas tiikor.
A masikon festményfotd, amit a portal irod4jaban is lattam. A tiikérben minden
lathat6, ami a szinpadon torténik. A masik feliileten az alakok nagyobbak, mint
amilyenek az iroddban voltak. Ezen is kavarognak a korabeli fegyveresek, a hi-
dak, a templomok, kiemelkedik kdzépen a Karmelita kolostor, mit szdlsz a disz-
lethez, kérdezi mellettem az asszisztens, ismerem a képet, mondom, honnan?
A szekcibévezetS kozelebb hajol, az asszisztens tekintete rdm szegezddik, hon-
nan?, ismétli, nem vélaszolok

a szornypapa hédbortt indit, magyarazza az igazgaté a szinészeknek, tronra
torekszik, meg akarja héditani a vilagot, de majd utoléri a sorsa, elbukik
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elsé jelenet...

az eldl all6 szinész mellé 1ép az egyetlen szinésznd

kezdjétek!...

Ubii papa: Szaaaar az egész

Ubii mama: Ejnye... hogy beszélsz... nagy zsiviny vagy te

Ubii papa: Mért nem élnek mar?... nem engem... valaki mést... megtamadjuk
Manggoliat. ..

Ubii mama: Miért éppen Mangdliat?... Mindegy... ez jutott eszembe... vol-
tam hires dragonyos kapitany... a Nagy Sasrend tulajdonosa... a trén varoma-
nyosa... hipp-hopp, timadunk...

egész j6... mondja az igazgatd. Kicsit hiilyébbre vehetitek... mint egy gonosz
babjatékot... Ubii mama, te amolyan tyikany6 vagy... mindenbe mintha csak
belekotyognal, de alig varod, hogy a papa mellé iilhess a tronra

latszunk a tiikorben? Minden, amit csindlunk? Minek?, kérdezi a szinésznd,
és mit jelent a kép a masik oldalon?

az ibiik latszanak a tiikorben, mondja az igazgatd, az iibiiség, a masik oldal
altalanossa emel... valédi és kozmikus egysége

akkor a seggem is latszik, mikor ugralok

minden... minden... egytitt

a szinészek nevetnek

az igazgat6 a dobogd szélére 1ép, leszdl a nézétérre

minden mésodik nap prébalunk... a sajténak nyilvanos, koztes napokon ven-
dégrendezek...

ott is Jarryt?, kidlt be az egyik kolléga

Csehovot... a Hidrom névért

te j6 ég, mondja a kolléga... Csehov és Jarry, ég és fold

ne gondolja. Kozel egy id6ben irtadk. Persze mas téma, mads stilus, mas hang-
zés... az Ubii papa olyan népszerd volt Parizsban, hogy az omnibuszon is énekel-
ték... Nézd, hogy forog a gép, nézd, ahogy az agyakba Iép... a Hirom névért tobb
mint szaz éve jatsszak a vilagszinpadokon... Jarry dala is veliink marad, a névé-
rek bticstiszavai is... Jaj, miért éliink, miért szenvediink, miért?

felteszi a kezét egy masik kolléga

mi van akkor, ha Ubii papat nem éri el a végzete? Sem az eredetiben, sem itt
a hazai véltozatban?

j6 kérdés... azt szeretnénk, ha a k6z6nség is erre gondolna a végén... ha ez
nyugtalanitana... akar van vélasz ra, akér nincs

masik kolléga kérdez

nem tart a kritikaktol... a tAmadasoktol?

megszoktuk... hozzatartozik

a szinészekhez fordul

szoveggyakorlds. Menjetek! Késziiljetek!

nem mondom el a feleségemnek, hogy megismertem a rendezdjét... nem za-
varom meg, gondolom

a szinészek kimennek

a héttérdiszletrdl leveszik a fényt

a kollégak is indulnak

felallok
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az igazgato lejon a dobogérol

a szekciévezetd is felall

az asszisztens megfogja a karomat, maradj, mondja, vérj...
az igazgat6 megall elSttiink. Mosolyog

szervusz, Ocsi, mondja a szekciévezetSnek

szervusz, Batyé... beszélniink kell

anyank panaszkodik, régen latott

beszélniink kell

tegnap voltam néla. Finomat siitott. .. lekvarosat... azt mondta, a kedvenced...
van itt hely, ahol beszélhetiink?

itt is beszélhetiink

csak ketténkre tartozik

a jovd héten anya tiiros siitit készit

ne makacskodj, Batyé... beszélniink kell... a te érdeked...
az asszisztens fogja a karomat, stig az igazgaténak

csak a sajté el6tt, Ocsi

nem tartozik a sajtéra

a szekciévezetd ram pillant, kifelé mutat

érthetd, tuddsitd?

az asszisztens nem engedi el a karomat

csak a sajto el6tt, mondja az igazgato

makacs vagy, Batyo

te is... ha barmit nyilvdnossagra hoz, fordul felém a szekciévezetd, tonkrete-

szem magét is, a portaljat is

mi hozott ide, Ocsi?

aggodalom

miért?

érted

szinjaték tandja vagyok, gondolom, mar szerepldje is, legszivesebben hivnam

Gyula Ferit

tonkreteszem, ismétli a szekcidvezets
ezt a kis jelenetet is valahogy belekomponalhatjuk a kovetkez§ el6adasunk-

ba, mondja mosolyogva az igazgaté az asszisztensnek

még egy évetek van, Batyé... taldn mar annyi sem. Abban a szekciéban dol-

gozom, ahol egy évre terveziink... anya aggddik miattad... voltam néla én is,
kérte, 6vjalak

ri..

te mikor pihensz, Ocsi?

a szinészeid sorsat is kockaztatod

jO csapat... Osszeszoktunk

nem ebben a vildgban élsz, Batyo

anya mutatott rélad egy gyerekkori fotét... nem is gyerekkori... csecsemdko-
. hason fekszel, rézsaszini a popsid

a szekci6vezetd elindul. A bejérattdl visszaszol

maga, tudosito, ne felejtse, amit mondtam, ha barmit...

ez igy megy évek 6ta, mondja csendesen az igazgato... és igy is fog menni...

vallalja a nyilvanossagot?
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szaraz az ajkam. Valamit vélaszolnom kell

én vallalom... de nem én dontok

beszéljétek meg, mondja az igazgat6 az asszisztensnek, a kovetkez$ produk-
ci6t is... Engem var Csehov... késziilnom kell

sziik folyosén vezetett. Kis iroddba értiink. Az asztalon, a szényegpadlén
dossziéhalom. A sarokban televizié. Bekapcsolta, hirek futottak az orosz-ukran
frontrdl, ég6 hazak, kil6tt harckocsik, temetetlen halottak

sms-t kiildok Gyula Ferinek: kockazatos... fenyegetések... remek, haladj to-
vabb, jon a valasz

lekapcsolta a televiziot

fontos nekiink a sajtényilvanossag. Kérdezhetsz akarmirdl

akarmirdgl?

akarmirdl

a bajuszod oldalt lejjebb cstszott... miért?

elévett egy zsebtiikrot, nevetett

nem vettem észre a kavargésban

két ujja kozé csippentette a bajusz végét, lassan lefejtette, a papirkosarba dob-
ta, lerantotta a boh6csapkajat, sz6ke haja a vallara omlott, fiatal né allt el6ttem

két széket egymas mellé hizott, intett, {iljek mellé

a raktarvilag veszélyes, mondta, kétes alakok is készélnak erre a sotétben...
kis szoérnyek, belSliik lesznek a nagy szornyek... egyik este rdim tamadtak, meg
akartak erdszakolni, volt ndlam gazspray... rajuk fgjtam... ezt ne ird meg... a
probét, az igazgatd dccsét megirhatod

igazgatta a hajat

réaférne a moséas, mondta

a dossziéhalomrdl apam dossziéi jutottak eszembe

ezek mik? kérdeztem

mar a kovetkezd$ produkcidhoz gytijtom az anyagot... ki hogy latja a jovéijét...
te mit végeztél?

elmondtam

mi a terved?

egyeldre a portal... nem tudom, hova vezet... nem tudom, mire jutok... te mit
dolgozol?

mindent, ami a m(ikodéshez kell. Els6sorban dramaturgmunka. Anyagkuta-
tas... az anyag jelenetekbe rendezése

mit végeztél?

zenei gimnaziumba jartam. A fiskolan énekszakra. Nem voltam elég tehet-
séges, eltandcsoltak. Jelentkeztem a szinmtivészetire, tobbszor nekifutottam, vé-
giil bejutottam a dramaturgszakra... és te mit?...

elmondtam

miért valasztottad a portalt?

nem én vélasztottam, engem valasztottak

a dossziéhalomra mutattam

ezekben mi van?

minden produkciénak kiilon dossziéja van
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kiemelt egy kéket és egy rézsaszint

a rézsaszintiben az Ubii-produkcié. Kritikdk a kiilfoldi el6adasokrdl... a ha-
zai véltozat munkapéldanyai... a kékben riportok a kévetkezd produkcidhoz...
ki hogyan képzeli el a jovdjét... ha gondolod, felhasznalhatod... nevek, helyszi-
nek nélkiil érdekel?...

gy éreztem, engem is riportalanynak tekint... érdekesnek taldltam, hogy
egymast faggatjuk... voltam cirkusznézd az intézetben, voltam megfenyege-
tett... most kérdez§ vagyok, de riportalany is kézben

hogy lesz ezekbdl a riportokbdl szinpadi jelenet?

ez a munkam... a dramaturgszakon volt egy tanarunk... kiilén szemindriu-
mot tartott néhanyunknak... figyel)...

felallt. Keresgélt az interneten. Felirat jelent meg: Glenn Gould Johann Sebas-
tian Bach A fiign miivészetét jatssza. Sziirke oltonyben, fekete csokornyakkendd-
ben. A zongordhoz lépett

figyeljék az ujjait, mondta a tandrunk, figyeld te is, mondta az asszisztens

a kamera csak az ujjakat mutatta, futottak a billentytikon

az ujjai hivjak el§ a hangokat, de a mozdulataival, a testével is kdveti, mintha
6 maga szo6lna a billentytikon, a valtakozé hangokban, a kiilénb6z6 szélamok-
ban, az ismétlédésekben, figyeljék a vezérmotivum visszatéréseit, folytatta a ta-
narunk, mintha a hirtelen sziinettel véget érne, de nincs vége... minden djra
kezdddik... az alapmotivum orokéletd. ..

jottek mas szakokrdl is... hallgattak a tandrunkat... akkor ismertem meg az
igazgaténkat, a diszlettervezénket...

hogy lesz a dossziék tartalmabdl szinpadi jelenet, ismételtem

igy, ahogy a tandrunk a hangokat elemezte... alapmotivum... a kiilonb6z6
riportok Osszerendezése, parbeszédek, ahogy a sz6lamok valtakoznak... kell egy
f6alak kozben... ahogy az alapmotivum a zenében visszatér... ha munkahoz
kezdek, mindig tjrahallgatom a fugékat

elolvashatom?

melyiket?

a kék dossziét

a kezembe nyomta

figyelj, nekem még van egy megbeszélt interjum, egy-két éra milva visszajo-
vok, addig olvashatod

megigazitotta a hajat, fejébe nyomta a bohdcsipkdjat, kisietett

Glenn Gould leiilt a képernyén a zongorahoz, vért, el6rehajolt, a kamera csak
az ujjait mutatta a billentytikon

nyitottam a dossziét

Aprilis 21. Szinhely az egyetemhez kézeli s6r6z6.

Professzor tir, nem voltam a tanitvanya, de hallottam, hogy mostanédban {in-
nepelte a hetvenedik sziiletésnapjat. Gratulalok. Eletutakat gytjtok. Miért ezt a
helyet adta meg a talalkozasra?

Ide jarnak a tanitvanyaim. Szeretek a fiatalok k6zott lenni.

Hogy érzi magat hetvenévesen?

Fizikailag jol, lelkileg rosszul. Mihez késziti az interjut?

Szinhazi el6adashoz gytijtok anyagot a jovorsl.
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Szép feladat.

Mit jelentsen az, hogy lelkileg rosszul?

Nézze... nem konny errél beszélni. Az az érzésem, hogy amire az évtizede-
imet szenteltem, a humanista szellem, az emberi allapotokat megmutaté iroda-
lom, maga a gondolkodaés, 4ltalanossagban ledldozéban van. Alvaléség terjed. ..
agytalanitas.

Szamithatunk valtozasra?

Nem latok biztat jeleket. Altaldban a magyar irodalommal foglalkozunk a
tanszéken, de keressiik a kapcsol6dasokat a vildgirodalommal. Nemrégiben Sa-
muel Beckett miveirdl tartottam szemindriumot. Az Elére vaknyugatnak cimd
kotetében olvashat6 ez a mondat: ,Valahogy lehet rosszabb...”

Evtizedek 6ta tanit. Féltucat elismerés, dijak... mire a legbiiszkébb?

Az egykori Szinmiivészeti Féiskolan rovid ideig vendégtanar voltam. A hall-
gatok évenként szavaztak egy dijrdl, amit 6k adtak valamelyik kedvenc tandruk-
nak, Nyakkendé-dijnak nevezték. Ha jol emlékszem, 2014-ben én kaptam. Egy-
szert fekete nyakkendd. Unnepi alkalmakra megkotom.

Egy ideig hallgaté voltam a fgiskolan. En is a professzor tirra szavaztam.

Erdekes... érdekes. Miért nem ezzel kezdte?

Nem akartam rogton erre hivatkozni.

Nemrégiben az egyik kiilfoldi egyetemen tartottam eladast. Az egyik fiatal-
ember azt mondta, dgy hallotta, hogy Magyarorszagon én vagyok az utolsé szel-
lemtorténész. ..

Mit felelt?

Els6sorban nem szellemtorténészként dolgozom, de ha igy volna, arra biiszke
lennék, mert ennek van ellenzéki ize.

Voltak mesterei?

Kivaléak... Még a legnehezebb idSkben is kivontak magukat a diktatumok
aldl. Orizték az eurdpai szellem hagyomanyait... prébalom most is a munkatar-
saimmal a tanszékemen... de, tudja, mar csak amolyan utévédek vagyunk.

Milyenek az 4j hallgatok?

Tudja, van egy kibékithetetlen ellentmondas. Ahhoz, hogy a tanszék miikod-
hessen, bizonyos felvételi 1étszdmot fel kell mutatni. Ez azzal jar, hogy gyengébb
kozépiskolai ismeretekkel is be lehet jutni. Valamikor tobbnyire az élenjarékbol
lettek hallgaték, most a lemaradékhoz kényszeriiliink igazodni... A baj a gimna-
ziumokban kezdddik... még lejjebb, az dltalanos iskoldkban.

Ezt a folyamatot nevezik disztépidnak?

Pontosan. Nemrégiben az egyik kival6 végzds hallgatomat meghivtam a tan-
székre gyakornoknak, ha bevéltja a hozz4 fiz6tt reményeimet, majd tanarsegéd-
nek... nem engedélyezték, ugyanakkor két kivalé6 munkatarsam statuszat meg-
sziintették. Folyik a leépités... utévédek vagyunk... bocsanat, ezt mar mondtam.

Milyen tervei vannak?

Kidolgozom néhany kedvenc témamat... Vorosmarty éleslatdsa... Arany bol-
csessége... vannak jegyzeteim a Hamletrdl... a nagymonolégrol... Taldn 6sszeall
beldliik egy kotet... Vannak kiilf6ldi meghivasaim... vezetem a tanszéket, amig
lehet... Maga kinek dolgozik?

Dramaturg vagyok egy kis tarsulatnal. Alfred Jarry Ubii papdjara késziiliink.
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A koraban nagy figyelmet kapott... de mondhatjuk, a dolgok 4llasdra nem volt
hatdsa. A bemutatéja utdn masfél évtizeddel kitort az els§ vilaghabord. .. tizmil-
li6 halott... és ez csak a szdzad kezdete.

olvasas kozben jelzett a mobilom, a feleségem hivott

mi van veled?

dolgozom

én is... mikor jossz?

még nem tudom

kikészitem a mikré mellé a vacsoradat...

az elsé jelenetet tanulom... azt vessziik... csok...

kinyomom a mobilt

Glenn Gould a billentytik f61é hajolt a képernydn, jatszott

jolesett, amit a tanszékvezetd r6lam mondott, gondoltam

egyelére nem tudom, hové vezet az utam...

olvastam a kovetkezd riportot

Szeptember 14. Szinhely a s6r6z6.

A takarit6 asszony a régi. Most is nyeles torlGjével tisztitja a kiiszobon becsor-
g6 vizet. Mindig torol, évek 6ta. Cigarettasziinetet tart. A tekintete fasult.

Hol dolgozik még?

Ahol lehet, ahova hivnak.

Fél négykor kel, tizenegy orakor fekszik le. Van, mikor éjszaka is dolgozik,
mondja, szallodakban. A mosddkat, a klozetokat, igy mondja, takaritja. Van egy
allandé munkahelye, nyugdijas asszony lakasa, egyediil él, ott szeret dolgozni,
tizérait is kap. Havonta egyszer rendel6be megyek, a kirzeti orvos tovabbkiild,
a munkat még birom, de a hajolgatasnél néha szédiilok, a fiilem is ztig. A férje
rakodémunkas, cukorbeteg, a gyogyszerek dragak, van, amelyiknek besziintet-
ték a gyartasat. Ilyenkor djat kell feliratni a korzetiben.

A mosddkhoz vezet§ elStérben készitem az interjtit.

Bemegy a vécébe, bedobja a cigarettacsikket.

Megfizetik a munkéajat?

Hallgat.

Amig esik az es6, van mit feltérdlni, mondja egy idé utan.

Fogja a nyeles t6rl6t, indul, nem koszoén. Az ajtébdl visszaszdl... amig bir-
juk...

apam hiv

megvan a dijkiosztas id6pontja, szeretném, ha ott lennél... végleges... don-
tottem...

mi végleges?

a sima fekete nyakkendét valasztom. Anyadtol kaptam az egyik sziiletésna-
pomra... jol vagy?

rendben, Apa

semmi sincs rendben, gondoltam, az intézeti cirkusz, az Ubii—pr(’)ba, a két
testvér vitdja, az asszisztens riportjai... minden kavargott bennem

mi ez a zene?... hol vagy?

behallatszik?

be... szép... mi ez?
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majd elmondom

dolgozol?

dolgozom

érdekes?

majd elmondom

a dijat a fészerkeszt§ adja 4t

ott leszek, Apa

magam elé hiiztam a kdvetkezd riportot

November 8. Szinhely a Hotel Astoria kavézéja. A riportalany az orszagszer-
te ismert akadémikus professzor.

A Bécsi Nemzetkozi Konferencidn tartott eladésarol érdeklédnék. A konfe-
rencia a jové ttjairdl szolt. ..

Valéban, kisasszony.

Miért szanta ra magat, hogy az értelmiség helyzetérdl tart el6adast?

Meghivtak... Mikor taldlkozoét kért, emlitette, hogy szinhdzban dolgozik.

Hasonlé témakrdl tajékozodnank. Megjelenik az eladasa, professzor tir?

Ezen toprengek még.

Miért?

Hasznalok vele, vagy... hogy mondjam... lehangolé lenne...

Miért?

Hoztéak a két kavét.

Hogy van, Karcsi tr?, kérdezte a felszolgéalot.

Ko6sz6nom, professzor ur...

Maga se lett fiatalabb.

A szokasos, professzor tr... kis tej... édesitd.

Nézze, kisasszony, én hosszti id6n at hirdettem j6 néhany tudéstarsammal,
hogy mindenekelStt a humanolégiaval foglalkozok munkassaga elengedhetetlen.
El6adasokat tartottam, konyveket irtam errdl, de azt kellett tudomasul vennem,
hogy tévedtem... tévedtiink... az ij kérdésekre nincsenek érvényes valaszaink.

Sehol? Senkinek?

Vannak hatalmi kdzpontok, ahol felhasznéljak, de tébbnyire eltorzitva, a ma-
guk céljaira forditva az eredményeinket, vannak, ahol figyelembe sem veszik.
El6adasom lényege, kisasszony, az volt, hogy mindaz, amirdl irunk, konferenci-
dzunk, belemosédik az uralmi miikodés szerkezetébe, ahelyett, hogy éppen az
keriilne belSle nyilvdnossagra, pontosabban a kozgondolkodasba, amit arrél
iizeniink, hogy miben all a korszak. Sztik korben, egymas kozott beszélgetiink...
aztan egy fordulattal attértem arra, hogy éppen ezzel kell szembenézniink, ne
altassuk magunkat... képzelje, kaptam tapsot, de kaptam kritikat is...

A kritikakra mit valaszolt?

Keresem a gondolatok, a felismerések terjesztésének lehetdségeit... szérakoz-
tatd... ezért fogadtam el kegyed jelentkezését... a szinhdz mindig férum is volt...
tajékozdédtam, Ggy latom, az a kis tedtrum is, amit képvisel... most mi van a
programjukon?

Elmondtam. Megkérdeztem, felhasznalhatom-e, amit eddig hallottam.

A nevemet is emlitheti... nincs mitdl tartanom... azt a néhany tapsot akkor
kaptam, amikor arrél beszéltem, hogy felismerhetjiik a dolgok dlldsdt, ez volt a
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konferencia téméja, de ellene nem tudunk semmit és szerintem éppen ennek a
felismerése a munkank értelme... partra vetett halak vagyunk... étkek a hatalmi
érdekek asztalan... kicsit patetikus, tettem hozz4, de talan nem &ll tavol az igaz-
sagtol.

A felszolgal¢ elvitte az iires kavéscsészéket, johet a szokasos?, kérdezte. A pro-
fesszor bdlintott.

Es a kisasszonynak?

Csak asvanyvizet kértem.

Hozta. A professzor lehajtotta a konyakjat.

Régen ismerjiik egymast. Az egykori vildgban a New York Kavéhazban kezd-
te a palyajat. Akkor Hungérianak hivtak. En fiatal tanarsegéd voltam... micsoda
torzsasztalok az étteremben... micsoda vitik, felolvasasok... ha csak lehetett,
még a vécére is tigy mentiink ki, hogy a nagyok, az irdk, kolt6k kozelébe kertil-
hesstink... Kemény, nehéz, néha szornyd vilag volt, de a szellemnek, a rejt6zé
gondolatnak volt becsiilete... ha egy hires szinész végigment az utcan, az embe-
rek bamultak... felhasznalhatja nyugodtan, amit mondtam.

Mivel zarult a konferencia?

Atmentiink a kisterembe. Vitatkoztunk. J6l kidiihongtiik magunkat.

Kartyaval fizetett.

Karcsi ir nem fogadott el borraval6t. A bejaratig kisért. Kezet fogtak.

pihenek, Gjranézem az interneten Glenn Gould jatékat. Olvasom a kévetkezd
riportot, mikézben szdl a zene

Tarsasdgban ismertem meg. Néha talalkoztunk barati kérben. Kutatéintézet-
ben dolgozott. Sok mindenrdl masképpen gondolkoztunk, de tudtunk beszél-
getni. Abban megéllapodtunk, hogy a bizalmas dolgokat nem hasznéljuk fel a
munkankban, nem hozzuk nyilvdnossagra. Legutobb egy parkban iildogéltiink.

Ugye nem kapcsolod be a mobilodat, kérdezte. Megnyugtattam. Nevettiink.
Emlékezetbdl irom a beszélgetésiinket.

November 22. Szinhely egy park.

Elég kilatastalannak latom a helyzetemet. Az intézet, ahol dolgozom, eddig
viszonylag nyugodt mihely volt. Nem kaptunk felsé helyekrdl utasitasokat,
hogy milyen eredményeket, adatokat varnak el. Mostandban ez megy. En szive-
sen elkoteleztem magam a f6-f6 féndkségnek is. Sok j6 dolog is tortént szerintem
az elmult években, de nekem ne akarjak parancsba adni, hogy milyen eredmé-
nyeket hozzak ki... hogy... egyaltaldn mit gondoljak szakmailag. Ez egy gazda-
sagi kutatéinézet. En tényekkel dolgozom, nem éltényekkel. En igy nem tudok
élni. Hanyok a propagandistdktol, akik eszteleniil nyomjak a szovegeket. Cso-
koltatom Gket, de ne kelljen veliik egytitt dolgoznom. Benyelik az utasitasokat és
tovabb kohogik. Felll téliik a hatamon a szér. Nekem ne mondjak meg, hogy mit
gondoljak. Az épiilet legfels§ szintjén vannak az iroddink. Az als6 szinten az
étterem, cégek, oda belépd nem kell, hozzank mar kell. Tudod, miért van belépé-
kartya példaul egy minisztériumba? Ha kiszivarog valami egy bizalmas megbe-
szélésrdl, akkor a rendszerben atbongészik, ki, mikor lépett be az épiiletbe. Ne-
kem allandéan hajtogatjak, hogy bizalmas téman dolgozunk. Bizalmas, ez rend-
ben. De hogy a propagandistak mit adnak tovabb bel6le, arrél fogalmam sincs.
A palyam elején vagyok, és nem latom, hogy igy hova jutok. A bezartsag kiké-
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szit, fizikailag is, szellemileg is. Nekem egy liftbe is nehéz belépni, elfog a zart-
sagtol a félelem. Irté gyorsan ki kellene taldlnom, hogyan tovabb. Szerinted
mennyire fontos egy hangya?

A parkban, ahol beszélgettiink, gyerekek labdéaztak. Jottek kutyasétaltatok.
Nem egyforman latjuk a dolgokat, de van gerince, véllalja a kiilonvéleményét,
gondoltam.

Glenn Gould ujjai bticstiznak a billentyiktSl. Taps. Felall. Meghajol. Lasst
léptekkel kimegy. A taps folytatddik

kiléptem a bongészsbél. Oldalanként lefotéztam a riportlapokat. Eppen befe-
jeztem, jelzett a mobilom

egy 6ra mulva ott vagyok, mondta az asszisztens, atkiildok egy tjabb ripor-
tot, mire visszaérek, még meghallgathatod

faradhatatlan... hajthatatlan, gondoltam

November 9. Kés§ délutan. Szinhely az igazgaténk sziileinek otthona. Apja
kiszallason van, statikusmérnok. Jartam itt tobbszor. Az édesanyja mindig azzal
fogad, mi van a nagyfiammal. Kimegy a konyhaba. Bekapcsoltam a mobilomat.
Jon vissza, siiteményt hoz.

Lekvaros... most siitdttem, majd csomagolok, vigyél a nagyfiamnak... sokat
dolgozik... birja?...

Jol... tessék nyugodt lenni.

Ocsit régen lattam.

Ma ott volt a préban, beszélgettek.

Istenem... végre... mirdl beszélgettek?

Régen is ilyen volt a kapcsolatuk?

Egyiitt jatszottak. Ot év nem nagy kiilénbség. Versenyeztek... mindig a nagy-
fiam gy6zétt... Ocsi vissza akart vagni.

Jonnek egytitt néha?

Csak kiilon jonnek... Ocsi ritkan.

Miért?

Errél ne beszéljiink... vegyél a siitibdl... a férjemmel sokat vitatkoztunk a
gyerekekrdl.

Mar nem gyerekek.

Nekiink azok maradnak... attél, hogy mas pélyat valasztottak, még szerethe-
tik egymast... én belebetegszem ebbe... a férjem is nehezen viseli... azt mondja,
lehet, hogy mi hib4dztunk, nem vettiik észre idében.

Mit?

Eppen ezen vitatkozunk... éjszaka felébrediink... akkor is ezen.

Sz6l a telefon.

Vérj... lehet, hogy az Ocsi.

Kimegy. Visszajon.

Valami kozvéleménykutatas. Lecsaptam a kagylét. Ocsi azt mondja, biztos az
allasa... a karrierje... fontos a munkéja, szereti. A nagyobbik is sikeres, tudod jol,
vele dolgozol... nagyra becsiilik, irnak rdla... a férjem azt mondja, kiizdSképes.

Siiteményt csomagol.

Mondd, dragdm, nem tudnad ravenni, hogy 6 kezdeményezzen?

Mire tetszik gondolni?

1085



Békiilésre. Att6l, hogy mas utat valasztottak, nem kell szakitani... néha
egyiitt ebédelhetnénk négyen... egyiitt a csaldd. A milt hénapban, mikor Ocsi
itt jart, azt mondta neki a férjem, tudod, fiam, ahol te szolgédlsz, hogy a szak-
mamnal maradjak, statikailag nincs rendben, eljohet az id§, amikor nem birja a
terhelést... egyél, drdgam, még a siitibdl... dregkorunkra nyugalomra vagy-
tunk... egyiitt a csaladd... mondd, miért kell ennek igy lenni... milyen vildg ez?
Csak az esé... Van erny&d?

Sapkam van.

Fejemre htizom a bohdcsipkat. Buacstizunk. Utdnam szdl, segits... beszélj ve-
lik...

végighallgattam. Elteszem a mobilomat. Elrendezem a lefotézott riportlapo-
kat, az oldaltdskdmba teszem. Mire befejezem, berobban az asszisztens

meghallgattad?

boélintok

a bajuszara mutatok

felragasztottam, mar sotét van

felhasznalhatom a riportokat?

azért adtam oda, segits a nyilvanossaggal... csak nevek, helyek nélkiil

indultam

elkisérjelek?

tudom az utat, amerre jottiink, a raktarak, a kis patak, a hid, az intézet... on-
nan a buszmegall6

faraszté volt a mai napom... plakéatosztds, meghivoosztas... proba... a két test-
vér, az édesanyjuk... a tuddsité fiti, most hol lehet mar... talan a kis hidndl a
patak folétt.... az ajkam folott kis seb van. Ugyetlentiil téptem fol legutébb a ba-
juszt. Kimegyek az iroda melletti mosdéba. A tiikor el6tt Gvatosan hiizom le. Kis
piros folt a b6romon. ElGkeresem a mosdé folotti szekrénykébdl a kendesot, be-
kenem, nézem magamat a tiikorben. Hanyféle vagyok? Bajusz nélkiil.... bajusz-
szal... Mikor elGszor felragasztottam, a félelem diktalta... kés6bb a jaték... elva-
laszthatatlanul... a jaték a félelem ellen... dsszetartoznak.... szinhaz... a bajusz
diszlet, gondolom... félelem a tiikdrben... a tiikérben itt a mosdéban is dsszetar-
toznak... mikdzben nézem a tekintetemet, a félelemre gondolok

visszamegyek az iroddba. Magam elé htizom a riportdossziét. ElGkeresek egy
tiszta lapot. Harom részre osztottam. Az elsGbe a riportok szdmét, a méasodikba
a riportalanyok munkakorét, a harmadikba a szinészek koziil azoknak a nevét
irtam, akikre a riportalanyok szerepét képzeltem

a két testvér anyjanak a szerepét az Ubii mamat jatszénak gondoltam, a szi-
nészek szeretik a valtozatos feladatokat

papiron minden miikédott... minden 6sszekapcsolhaté volt... csak éppen a
lényeg hianyzott... ami a papiron miikddik, hogy miikédhet a szinpadon?... mi-
rél szélhat...

a tudosité azt mondta, ismeri a jarast. Utdnaszoltam, j6 utat, én még dolgo-
zom. Taldn mégis el kellett volna kisérnem a sotétben
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BECK ZOLTAN

Eloljaro beszéd

Taldn Ggy tinhet, kevesebbet tudok a vilagrdl, mint Ondk, azaz djra nekifutva
azt mondhatom, bizonnyal kevesebbet tudok a vilagrél, mint Onék, még ponto-
sabban fogalmazva dsszehasonlitani egyaltaldn az Ondk tudésat az enyémmel,
még ha abbdl Ondket hoznam is ki gydztesnek, dnmagaban sértd lehetne az
Onok szdmara, még ugy is, hogy engem megnyugtat az a tudat, hogy Onok, akik
nalamnal jéval tobbet tudnak a vilagrol, folismerik tudatlansagomat, és tuda-
sukbol ad6dé nagyvonaltisaggal fogadjak batortalan és egytigyd kdzeledésemet,
hiszen éppen ezért lettek Onok azok, akiket éppen Onokként ismerek, és akik-
nek most ezeket az iigyetlen mondatokat fogalmazom, amelyekkel egyszerre
szandékom kifejezni tiszteletemet és megbecsiilésemet Onok irant, amit persze
iigyetleniil, sutén teszek, hogyan is tehetném masként: az Ondk szdméra nem
csupan nem létezem, valéjaban nem is szamit a létezésem, ily médon az sem,
miként vélekedem a vildgrol altalaban, sem kivaltképp és példaul: Onokrél. Am
ez semmiképpen nem ]elentl azt, hogy elvonndm Onoktdl vilagrdl vals széles
tuddsukat, szandékkal és nyomatékkal hasznélva ismeret helyett tudést, amely-
be éppenséggel beleértem azt is, hogy rélam is rendelkeznek ezzel a tudassal:
hiszen a vil4g része vagyok, még ha paranyi, jelentéktelen része is, 4m az Ondk
figyelmét aligha kertilhetni el. Ezért nehéz szdmomra kifejezni nagyrabecsiilé-
sem mérhetetlen mértékét, mert olyba ttinhetne, mintha azt feltételezném, mint-
ha abbdl indulnék ki, hogy Onok szdmaéra valamiféle legitimitast kindlna az,
hogy én, éppen én, Ondket valami médon, dicsérdleg persze, széba hozom,
mintha azt feltételezném, hogy az Onék létezése, kivaltképp az Ondk éppen igy
val6 létezése barmi médon is dsszefiiggésben dllna az én jelentéktelen, Onokkel
Osszevetve pedig kétségteleniil emlitésre sem méltd létezésemmel. De én ennek
még a lehet§ségével sem szeretnék el6hozakodni, nem is feltételezem, hogy ez a
lehet8ség egyéltalan adott, hogy adva volna, és nem azért, és kérem, ne értsék
félre, mert Onok ezt esetleg ne vennék komolyan, hiszen megfontolnak, tudom,
bolesek Onok annyira, hanem azért, mert beldtom, ténylegesen belatom képte-
lenségét annak a feltételezésnek, hogy Onok altalam 1éteznének. En, aki a bol-
csességrdl, annak hatartalansagardl aligha tudhatok barmit, hogyan is képzel-
tem, hogy majd arrél éppen Ondkre vonatkozéan megnyilatkozhatnék, tehat
kérem, a kijelentést, tudniillik az Onok hatéartalan tudédsara vonatkozéan, mint
t6lem szdrmazoét, ne vegyék figyelembe, azaz hogy éppenséggel vegyék, de ne
oly médon, mintha én venném a batorsagot, és nemkiilénben a jogot arrdl itél-
kezhetni, hogy az Onék intellektusa, tapasztalata, miveltsége és empatidja, me-
lyet szivesen nevezek bolcsességnek egytittesen, milyen is volna, hanem csak oly

A Dolgos emberek munkacim kotet el6szava.
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moédon tekintsék, mint egy ostoba ember iigyetlen hangti nagyrabecsiilésének
megfogalmazasat az Ondk irdnyéba. Mert hiszen hogyan johetnék ahhoz, hogy
az Onok bolcsességét egyéltalan méltatni merjem, micsoda onteltség volna ez
egy olyan balgatdl, mint amilyen én vagyok, azt foltételezni, hogy ha ol nem is
ér, de follathatni follathat odaig, ahol az Ondk bolcsessége szétteriilve sugaroz.
Ebbdl is lathatéva valik az Onok szamaéra balgasagom, sutasdgom, ama fennsik-
16l nézve lefelé, mint azt fentebb mar frtam, az tehat, hogy megszélitani Onoket
aligha volna és lehetne batorsagom. Hiszen, ahogyan ez vildgos lehetne sza-
momra, ha ostobasdgom és ebbdl fakadé batorsagom nem vette volna el a belatas
jozan képességét, Ondk nem tudnak, hogyan is tudhatnanak létezésemrél, és ha
mégis hallottak volna mar fel§lem, ami a szdmomra igazdn megtiszteld, mi t6bb,
hizelgg és szivet dobogtaté érzés, még tigy is, ha csupan elképzelem, hogy Onék
tudhatnak a létezésemrdl, hogyha tehat mégis hallottak felSlem esetleg, mit is
szdmitana az Onoknek, ltszani pedig ugyan minek is latszana onnan, ahonnan
Onok tekinthetni tekinthetnek a vildgra. Am ilyenkor, képzeletben nem éllha-
tom meg, hogy ne fogalmazzam tovabb ezt az dlmot, taldn inkdbb vagyalmot,
amely igy mar, tovabbirva nem is vadgynak, hanem hatdrozottan ostobasdgnak
tlinhet fel Onok el6tt, ostobasadgom ujabb ékes bizonyitékanak, még ugy is, hogy
az Onok bolcsessége elStt bizonyitas nélkiil is megmutatkozik az én ostobasa-
gom, tehat hogy azt képzelhetem, hogy Onék nem csupan tudnak rélam, hanem
konkrétabban talan arrdl is hallottak, mit csinalok. Esetleg — és tudom, hogy ez
most mar az almok és az ostobasag végleges birodalma, a valésdgnak ehhez
semmi koze nem lehet, ez a képtelenség maga — az is lehetséges, hogy talalkoz-
tak valamely munkdmmal, mi t6bb, taldn az megragadta az Onok képzeletét, és
bekoéltoztek egy pillanatra abba a vildgba, melyet én teremtettem, bar vilagos a
szamomra, hogy teremtésnek mondani azt a farigcsalast, sét, és engedjék meg,
hogy alészélljak olyan vildgokba, melyeknek nyelvét Onok aligha értik, azaz,
megint ne értsenek félre, bizonnyal értik, hiszen Ongk mit ne értenének, hanem
inkabb nem hasznaljak Hogy szerény személyem nem teremt, az bizonyos, on-
nan, ahonnan Ondk rdm esetleges pillantast vetnek, inkabb farlgcsal amiként
irtam az el6bb, ekecsdl, ami még igazabb arra a nevetséges és Ondk 4ltal tény
szerint nem ismert tevékenységre, és annak megmutatkozo, lathat6é eredménye-
ire, amelyet munkénak neveztem imént, hogy tehat Onok az Ondk 4ltal terem-
tett vilagbol, melyet Ondk méltan neveznek a valésagnal is igazabb valésagnak,
hirtelenjében és dtmenetileg atkoltdztek oda, az enyémbe, amely az Onok 4ltal
teremtett valésdghoz nyilvanvaléan nem mérhetd, hiszen az Ondk valdséga
mindannyiunké, tovabba 6rok, az enyém meg csak az enyém és pillanatnyi, és
az is a maguk valésdgéban van, benne foglaltatik az Onok 4ltal éltetett valésag-
ba, hiszen valéjdban Onok adtik nekem annak a lehet&ségét is, hogy dlmodhas-
sak valamit az Onok vildgaba, nekem szabad helyet, kis iires helyet hagytak,
annyit, hogy legalabb megszélithatom Onoket annak apropéjan, hogy csalfa
képzeletemben feltételezhettem az Onék rdm vetett tekintetét, és abban a tekin-
tetben alkotdsom &tmeneti felfényesedését. Ezt is az Onok bolcsességének bi-
zonysagaként latom, és nem a magam dicsGségének, hiszen nem én érdemeltem
ki az Onok tekintetét, hanem éppen az Onék tekintete teremtett meg engem,
széval ez az Ondk bolcsességének bizonységa, mikdzben ne értsenek félre: nem
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szijkségeltetik ezt a bolcsességet igazolni, hiszen Onok biznak bolcsességiikben,
és mivel Onok bolcsek, hogyan is lehetne megkérddjelezni egyaltalan sajat bol-
csességiikbe vetett megalapozott bizalmukat. Hiszen ki volna kizelebb az Onok
bolcsességéhez, mint éppen Ondk, és mi 4llhatna ]obban egyben Onokkel, mint
az Ondk 6nnodn bolcsessége. Valdjdban tehat az én egyiigytiségem, sutasdgom
nem is Onokhoz, hanem az Ondk bolcsességéhez fordul, hiszen nem kivanok oly
ostobanak ttinni, hogy 6sszekeverném a bolcsességet a bolccsel, mikézben nem
is 4llitandm, hogy Onok kiilon allndnak bolcsességiiktsl. Semmiképpen nem ki-
sebbitve az Ondk érdemét abban, hogy ezt a bolcsességet Onok teremtik, Grzik és
hordozzak, tehat hogy félre ne értsenek, nem kétely, kérdés htizédik meg kijelen-
téseim mogott, miszerint kik is volndnak Onék a bolcsesség nélkiil, mert még
csak feltételezni is azt, hogy Onoék kevesebbek annal, mint aminél annyival tob-
bek, balgasag volna, és én ismerem jol ezt a balgasagot, az én balgasdgomat,
melyhez oly koézel allok, amennyire Ondk a maguk bolcsességéhez. Valsjdban
gy is mondhatndm, hogy nem én szélok Onokhoz, hanem az én balgasdgom
beszél most az Onok bolcsességéhez. Am ha tigy van, amiként azt az Onok bol-
csessége hangoztatja, hogy a balgak oly balgdk, hogy énnén balgasagukat fel-
fogni képtelenek, a bolcs szerénysége pedig abbdl fakad, hogy éppenséggel tu-
domaésa van arrdl, hogy a vilagbdl mennyi mindenhez nincsen hozzaférése, ak-
kor tehat, és bizom benne, nem elhamarkodott és ostoba a kovetkeztetés, melyet
éppen az Onok bolcsességének kdszonhetSen vél érteni az én balgasdgom, ép-
pen a legbalgdbbnak tiinik bolcsességnek az § balgasaga, mig a legbdlcsebb az,
aki kétellyel kel és fekszik nap nap utan, sajat bolcsességét illetGen. Igy tehat én
Onoket a legbalgabbnak kell, hogy lassam, hiszen bélcsek, én magam pedig leg-
balgabb vagyok, ily médon magamat tévedhetetlennek ismerem, és hogy én
Onoket mint bolcseket sz6litom meg, és Ondk rdm gy tekintenek mint ostobdra,
abbdl az kovetkeznék, hogy én Ondket mélyen sértem meg, tudom, mintha meg-
vetném Onéket, mintha gunyt tiznék Ondkbdl. Ezért lett volna illendS Onéket,
hogy legnagyobb tiszteletem megmutatkozhassék az Onék irdnyaba, ostobanak
neveznem. Ekkor és csakis ekkor varhatndm az Ondk megbecsiilését és elisme-
rését annak tudatdban, hogy tanaik szerint jarva el nem ismerek ra 6nnén osto-
basdgomra, és igy On6khoz, mint balgdkhoz szélok, mig Onék méltan nyugtaz-
hatnak tanaik igazat azzal, hogy a balgak tehat tényleg bolcsnek latjak Snmagu-
kat, és a bolcseket ostobdnak. Gondolatmenetembdl tehat az kévetkezik, hogy
nem csupan megsértettem Onoket azzal, hogy bolcsnek ismertem fel Onoket,
hanem tovabbmenve, a magam ostobasdganak belatasaval az latszhat feltétele-
z6dni, mintha magam is bolcsnek gondolndm magamat, azzal bizonyitva éppen
Onok el6tt ezt, hogy ostobasdgomat felismerni és foltarni Onok elStt nem atal-
lom, mi tébb, mintha még biiszkén kérkednék is azzal, hogy furfangos médon
bizonygatom ostobasdgomat, tjra és tjra azt vagva az Onék arcéba, hogy én ma-
gam bolcsnek hiszem magamat. Nem az Onk mélységes megvetése és megsér-
tése ez? Talan azt gondoltam volna, hogy az Ondknek irt soraim esetlegesen
megingatjak Onoket abbéli meggyézddésiikben, hogy Onék Onok? Hiszen Onok
éppen azért oly bélcsek és Onok, hogy rdismerjenek kisded jatékaira egy olyan-
nak, mint én, és ennek a provokaciénak els6 mondata Onok el6tt mér akkor le-
leplezve arvalkodott, amikor én még le sem irtam a tovabbiakat. De higgyék
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meg, nem provokacio ez, nem is pokhendiség, onteltség, és talan nem is ostoba-
sdg — bar ha valaminek, inkabb latsszék ez utébbinak, mintsem az el6z8eknek —,
hanem elarvultsdgom, bizonytalansagom, kétségem ide helyezése, ide, erre a
papirlapra, ide, ezekre a szavakra és mondatokra bizva mindent, és a sz6k6zok-
re, ahol aztan tényleg folfehérlik a papir, tigyhogy nem is igy mondanam, hanem
inkabb gy volna helyesebb, ha azt képzelném arrdl, amit Onok csak legmeré-
szebb dlmaimban latnak, tehat az Onok val6sagéban ez csak azért 1étezhet, mert
én éppenséggel itt az Almomrdl fecsegek, az Almomrdl, amelybe mintegy beleal-
modtam Onéket, hogy egy tegnapi tjsdgpapirba lenne belehajtva kenyér, sza-
lonna, hagyma, és ezt képzelem én az Ondk uzsonndjanak, és amikor kicsoma-
goljak a kenyeret, szalonnat, hagymat, még tigy is, hogy biztosan nem hagymat,
inkdbb paprikat vinnének magukkal, mert bolcsességiik arra is tekint, hogy
megszoélaldsukkal ne terjengjen azonméd hagymaszag, és esetlegesen nem is
paprikat, amely artalmas gézokkal tolti fel az éhes testet, hanem paradicsomot
csomagolndnak, amely viszont kétségteleniil savat csindl még a legbdlcsebbek
gyomranak is, széval oly tudatlan vagyok, hogy valéjdban kenyér és szalonna
mellé zoldséget csomagolni még képzeletben sem mernék, hogy tehat akkor az
asztalra, a meleg tenyeriikre vagy a puha oliikbe teritett konyharuhan volna ki-
teritve az Onék uzsonnaja, és a zsirfoltos papirlapon egy-egy sz6 kivehets volna,
az én hiisdgom szavai, és arra Onok felfigyelnének, ahogyan kissé el6redélve,
vagy nem is, inkébb a papir f6lé hajolva egyet-egyet jéiztien harapnanak.
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MEHES KAROLY

Augusztus

Van egy mir teljesen barna lombii fa a kertben
mondjik beteg azért de akkor is barna

és a legkisebb légmozgdsra is

lepereg rola néhdny lassii levél

Ha itt lesz az igazi §sz

senki sem veszi majd észre

De most § a legkiilonlegesebb fa
az intd jel még néhdiny

rekkend héten dt

Hofehér karosszéria

Ma elgdzoltam egy galambot
esélyem sem volt kikeriilni

belém nyilallt a haldlos koppands
valahol onnan elolrdl

Nem hinném hogy direkt ongyilkos
akart lenni bar vad elszindssal

repiilt a kocsi elé vajon mit ldtott meg
élete utolso eldtti pillanatiban

Van-e valami szimbolikus ebben
galambot gdzolni a Rakéczi 1t

és Irgalmasok utcdja keresztezodésében
amikor z6ld a ldmpa

Aztdn megszemléltem az auto elejét
de a galamb vére nem vdlt ki

a temérdek bogdr maradékibol

amik szintén tucatjaval kenddnek szét
az amiigy hofehér karosszéridn.
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Régi szemiivegek

Matrjoskababa-szeril ez a felfedezés
Belépek a régi hizba

Belépek a régi szobiba

Odalépek a régi szekrényhez

Kihiizom a régi fiokot

egymds hegyén-hitin a régi szemiivegtokok
s benniik a régi szemiivegek

Ahogy egyiket a mdsik utin

veszem eld felrémlik régi arcom

a tiikorbél de inkdbb a fényképekrdl
ezek a szemiivegek voltam én

mind én voltam egykor

homalyos és karcos a szélén kicsit
megzoldiilt tivegiikon dat lattam

a vildgot a gyerek sziiletését a monacdi
nagydijat meg az dsszes reggelt és estét
mind elmiilt majd ezek a szemiivegek
is elmiiltak és ide keriiltek a mélybe
Az egyiket felveszem nem jo mdr
gyengén homdlyosan litok vele

hat visszadugom a tokjiba
Visszatolom a fickot

hatat forditok a szekrénynek

kilépek a szobibdl

kilépek a hazbol

hunyorgok az augusztusi fényben
szinte meguakit olyan erdvel tiz a nap

Oszi szék

Az Oszi szék a nydri szék folytatdsa és emlékezete
még ott terpeszkedik rajta a dogmeleg

karfdjan a tenyér izzadsiga ldbain a kisiilt kert pora
stilyként viseli magin a bizakod6 hajnalokat

a lihegd délutinokat és a tunya estéket kabocdstul
Az Oszi szék mégsem csak a miilt

jelene van és némi jovdje

mostantol esd veri majd nedves levelek tapadnak
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a tamldjdra és az iilokéjének léceire

esetleg fazdsan beleereszkediink egy napos ordin
pokrécba bugyoldlva tedt sziircsolgetve szertartdsosan

aztdn mdr ehhez is tiil hideg lesz

csak az ablakbél nézziik és azon morfondirozunk
le kéne festeni persze nem most majd tavasszal
hiszen nydron ebben szeretiink iicsorogni a leginkdibb

KUPIHAR REBEKA

Jézusnak oltoztem

pedig akkor még a Miatydnkot

sem tudtam hibdtlanul.

a demokratikus szavazds alapjin

én vihettem haza a nagytdblds milkit,
még eqy feliigyeld tandr is gratuldlt.

mdsnap persze mehettem az igazgatoiba.

de a felismeréstdl és nem a félelemtol remegtem
a bérrel parndzott ajto eldtt,

itéletre virva.

a filcborosta még halvianyan a boromon,
és mellkasomban a leszoritott ragyogds,
hogy bdrmi is kivetkezik,

a te fiad,

a te fiad,

a te fiad

vagyok.
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girl in griin

a nyakadban apro pajzs,

az enyémben kereszt.

nem ismered fel Mdridt a szentképeken,

nekem pedig fogalmam sincs arrél, mit csindl egy samdn.

hibds szorenddel vallok szerelmet,
mig te a szemiivegeddel hadondszva
magyardzol kantrél,

egy rogtonzott nyelven,

amit csak ketten beszéliink,

erds akcentussal.

de elég a kézfejedre gondolnom,
hogy az alhasamtdl lefelé
zuhanni kezdjek

valami irdnydba,

ami annyira izgato,

mintha sosem teljesiilhetne be,
és annyira elkeriilhetetlen,
mintha mdr megtirtént volna.

intimissimi in aeternum

oltozol. a mellkasod
kamaszosan lapos.

fogmosds kozben odahiizlak az
egész alakos

tiikor elé. pirulva nevetiink,
mint gyereklinyok.

rajtad csipkés, rajtam
lézervigott

fehérnemil. beszél a boriink,
négy vildgszép mell.

Isten csodil, dont.

igy tdmaszt fel.
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SZABADOS ATTILA

A vilag legjobb kereszténye

Negyven évig palackozta a szeszesitalokat.
A szinesekkel vigydzni kell, mondja

a kardcsonyi vacsordndl, koccintunk

eqy feles gyombérkeseriivel, lehiizza,

hii basszameg, aztdn imddkozni kezd.

A vildg legjobb kereszténye oriil

a saldtalevesnek és a tepertds pogdcsinak.
Telefondl a valasztisok eldtt: tudom-e,
Isten akkor is szeret, ha nem a megfeleld
helyre teszem az ikszet. Hitvita helyett

az idGjardsrol meg az dgydsok mélységérdl
kezdiink beszélgetni. A vildg legjobb
kereszténye megbecsiili, percekig
simogatja az alig haszndlt szalvétit,

majd tdskdjaba teszi. Rokonai fényképe

sziiletésiik sorrendjében kiakasztva.

A falon fiiggd Mdria-képet az el6z0
esperestdl kapta ajandékba. Ha rinéz,
szép az dregkor, mondja, de ezen kiviil
mit csindljon. A vildg legjobb kereszténye

szornyiilkodik a hireken, aztin
meghallgatja az Egri rddiéban a déli
szentmisét. Nehezebb napjain még
akkor is elsirja magdt, ha a szomszéd
virdgair6l beszél. Mert szép az dregkor,

de ezen kiviil mit csindljon? A vildg legjobb
keresztényét eqyediil az kiilonbozteti meg

a vilag mds legjobb keresztényeitdl, hogy

a vége felé haladva egyre inkabb

képes magdt is feloldozni.
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Az egyik kedvenc sajat versem

Termékeny erdlkodés eredménye.
Elgtte Keményt olvastam meg Petrit,
valamit kezdeni akartam a formdval.

Az addig komfortos narrativ kereteket
szétzildltam, de csak annyira, hogy
a versbeszéd még kovethetd legyen.

Miikodoképes anafords szerkezet,
hosszii, kiznyelvi cim — magamtol
vdratlanul nagy és impozins tétek.

A tirdeléssel is sokat bibelddtem,
mert néhany éve egyik palyatdarsam
azt mondta, aki a sorok végén néveldt,

kotdszot hagy, dilettins, és ez a
mondat végig a fiilemben csengett.
Aztin megjelent, kozolte az eqyik

jelentds havilap, amely része a nagy
tridnak, legaldbbis a szerkeszt( ezt
mondta. A kritikusok és iddsebb

szerz6k, akiknek elkiildtem, szeretik,
mindsitése A+, itt-ott azért mindenki
médositana. Anydmat meg, ahogy

mondani szokta, rdzza téle a hideg.
Ha meg kellene nevezni, példdul eqy
vdratlan ismerkedés sordn kedvenc

sajdt versemet, valdsziniileg az lenne

az. Termékeny erélkodés eredménye, és
valamit a formaval is kezdeni tudtam.
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KERESZTESI JOZSEF

Janos vitéz

Maisodik fejezet

Forog az dreg Fold éjfekete iirben,

Egyik orcdjdval sotétbe meriilten.

Msik fele fényben: vajon honnan kapja?
Hinti rd vildgat a Magyarok Napja.

Jut e nap fényébdl mindegyik orszignak,
Azért hivjik mégis Magyarok Napjinak,
Merthogy csak ott fénylik legszebben az égen,
Hol a magyar nép dll 6rségen Gsrégen.

Otet cirdgatja, Gtet dédelgeti,

Hinti sok finom D-vitamint neki;

Ettdl olyan selymes a magyar arc bore —
A Jéisten rinéz, s jobb a kedve téle.

Hanem hogyha lehet, még jobb kedve lesz tin,
Ahogy végigtekint a hatalmas pusztin:

A Magyarok Napja, minden fények atyja
Forro csokjaival pont telibe kapja.

Hol a délibabbal tiindérlik a hatdr,

Ott fészkel a vércse, ott bolyong a betydr.
Fonn a kékld égen vindoriitjdt jarja
Jegenyék csiicsin a felhdk karavinja.

Délidében buzgon tilinkoz a pdsztor,
Szivének notdjat elprobdlja szdzszor.
Szdzegyedjére mdr sikeriil is félig.
Vadvizek tiikrében kécsag szdrnya fénylik.

Oriil a Jéisten, kedvét leli benne,

Hogy a magyar pusztit tignak teremtette.
Tignak teremtette, dejszen helyigényes:
Ott legel a gulya, ott porzik a ménes.

A mi elsG fejezete a Jelenkor 2011/11. szdaméaban olvashato.
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Ott tolong, kolompol a birkiknak nydja,
Két deli szép juhdsz ballag a nyomdiba’.
Kiilonos latviny e két juhdsz szerfolott:
Huszdrcsiké billeg a subdjok folott.

Egyikiik iddsebb, szép szdl oregember,
Tereli a nydjat higgadt tiirelemmel.
Hanem az ifjabbik — oly ismerds nékem!
Lattuk mdr 6kelmét ezen a vidéken.

Kukoricza Jancsi, 6 az, nem mis bizony!
De mire f0l ez az ambivalens viszony?
Meért ily sajiatsigos az egyenruhdjuk?

A huszdrcsikohoz hogy passzol subdjuk?

Nos, a derék gazda Jancsit rdbeszélte,
Alljon be az orszdg dicsé seregébe,

Am hogy mégse egyék oly forron a kdsdt,
Eszesen terelte tervének folydsit.

Minden befolydsdt, lam, latba vetette,

Hogy 1igy zupdljon be Jancsi a seregbe,

Ne toltse napjait 6rségben-haptikban,

Hanem kezdjen mindjdrt roguvest a hadtipban —

Lennének ott neki érdekeltségei,

Pont ahogy az ember azt 1igy elképzeli;
Hat fogadott fidt e bizalmas posztra,
Mint Toldi a bikdt, odapasszirozta.

Igy Jancsink szamdra a katonaélet
Nem dicsé csatikeé, hosi tetteké lett.
Azon buzgélkodik, min eddig is faradt:
Terelgeti egyre a kincstdri nydjat.

Ballag a roppant nydj, panaszosan béget,
Botozgatjdk stiriin a szolgdlat végett
Egyik laktanydbol masik laktanydba,
S nem oldédik Jancsi szivének magdnya.

Sorsa tovdbbra is 1igy folyik, mint rég folyt:
Raborul a ménkii, vigasztalan égbolt,

Hogy minden Iépéssel banatit ndvessze,
Messze falujitol, lluskitol messze.
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Mert indulds el6tt, az utolsé estén
Megillt ablakdndl, Iluskat keresvén,
S kezét hitratéve, szemét tartva rajta,
Ilyetén szavakra nyilott Jancsi ajka:

»Szivemnek gyongyhdza, lelkem Iluskdja,
E kép helyzetemet hiven illusztrdlja:

Ha latsz egércsapdat hdztartdsi boltban,
Egy biis pillanatra emlékezz meg rolam.”

Most hit, Jancsi lelkem, eredj, ha menned kell!
A éisten tesztel ezzel a helyzettel.

Ha ldtsz mifvirdagot halboltkirakatban,

Buis életem képit pillantsad meg abban.”

Hidaba nyilt ajka tovdbbi panaszra,
Mert ablakat ekkor egy zord kéz be... (csukta),

Majd a megtort szivil drodt mostohdja
Gyorsan beterelte a pink ldnyszobdba.

Igy vett szegény Jancsi biicsiit lluskdtdl,

Csak amuigy roptiben, mint levél az agtol,
Biicstiz6 szavuknak mds taniija nem volt,
Csupin fejiik folott a magenta mennybolt.

Van tehdt Jancsinknak utjaban két tirsa:
Egyik a biibdnat, amely szivét ragja;
Msik a bardtsig, melyet szive taplal:
Bajtdrsa, Bem apd, a vén vicekdpldr.

Derék sziamadé tiszt, Lengyelhon sziilotte,
Istdpolja Jancsit, 6rkodik folotte.

Bizvdst beavatja ezernyi fortélyba,
Mindegyik tandcsa értékes portéka.

A Kozmosz Konyvére 6 tanitja tirsit,

O mutatja meg a csillagok jardsdt;

O tartja szamon, hogy egy-egy laktanydnak
Hiisos avagy zorgd csontii juhok jarnak.

Istapolja Jancsit, tdmaszt nyijtoa neki,
Amiként a nydjat, pont 1igy terelgeti.
Mennek a végtelen pusztin, polik-venger:
Macskabajszii ifjonc, sndjdig 6regember.
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NAGY IMRE

A MITOLOGIA SZOVETENEK
NINCS SZEGELYE”

Kerényi Karoly a pécsi bolcsészkaron

A korédbban irt pécsi tudésportrék esetében a rendelkezésemre 4ll6 szakirodalom, ha hia-
nyokkal is, tobbnyire megfeleld kiindulasi alapot kinalt, és elegendd informaciét biztosi-
tott ahhoz, hogy hiteles, a pécsi bolcsészkar professzorainak tabldjaba illeszthets, ossze-
foglal6 jellegti arcképek késziilhessenek, jollehet kiegészit§ kutatdsokra azért tobbnyire
sziikség volt. Eztttal viszont a forrasul szolgalé tanulmanyok ritkan tapasztalhaté béségé-
nek zavaraval kiizd6ttem. Nem pétlasra, inkabb valogatasra volt sziikség. A rendelkezésre
allé anyag gazdagsédga és sokrétlisége, ezt konnyti belatni, természetesen fakad a témaul
valasztott tudés eurépai tekintélyébdl, valamint az 4ltala mivelt diszciplina, az ékortudo-
mény nemzetkozi jellegébdl. En viszont nem vagyok dkortorténész. Kerényi Karoly miive-
inek bibliogréfidja, németiil irt miveinek sokasdgaval, mar eleve tiszteletet parancsolt
iranta, és mértéktarté 6vatossagra intett engem, mint vele — irodalomtorténészként — fog-
lalkozni szdndékozét. Ennek jeleként sziikre vontam dolgozatom hatarait. A mihelymun-
kaban természetesen a teljesség igénye vezetett. Kerényi miiveinek szdmtalan tanulsaggal
szolgalé és nem Kkis élvezettel jaré végigolvasasa, s a rd vonatkozé szakirodalomnak a le-
hetdség szerint gondos attekintése j6 néhany hénapomat vette igénybe. Aztan fajdalmas
mivelet kovetkezett: a valogatas, a tagabb témavalasztasb6l ad6dé szelekcid sziikséges-
sége. Ez a tanulmany része a huszadik szazad elsé felének pécsi irodalmi mitiveltségérsl
késziil§ konyvemnek, e portré ardnyait ehhez a nagyobb egészhez kellett igazitani. Segit-
ségemre volt az a koriilmény, hogy Kerényi életrajzat éles ceztira bontja két szakaszra.
1943-ban Svajcba koltozott, ahol tudomanyos tevékenysége tovabb gazdagodott, de pa-
lydjanak ezzel a szakaszaval nem foglalkozhatom, s figyelmemet arra a hat évre (s ennek
el6zményeire) 6sszpontositom, amikor & a pécsi Erzsébet Tudomanyegyetem professzora
volt. Ez felelt meg munka alatt 1év6 konyvem koncepcidjanak.!

! Kerényi Karoly 1897. janudr 19-én sziiletett a tobbnemzetiségi, akkoriban nagyrészt németek és
magyarok, kisebb részt romanok és szerbek altal lakott Temesvaron. Még gyermekkoraban Arad-
ra kertilt, e varosban érettségizett 1915-ben. A budapesti egyetemen folytatta tanulmaényait, itt
doktoralt 1919-ben klasszika-filol6gidbdl. 1920-ban latin-gorog szakos tanari oklevelet szerzett.
Ezutan majd’ tiz évig kozépiskolai tandr a févarosban. 1927-ben Tiibingenben megjelent Die
griechisch—orientalische Romanliteratur... cimd dolgozata, amely felhivta ra a tudomanyag mivels-
inek figyelmét. 1926-ban egyetemi magantandr lett Pesten, s az Egyetemes Philoldgiai Kozlony tars-
szerkesztGje. A Stemma-kor szellemi vezetGje, amelynek tagjai, tobbek kozott, Szerb Antal,
Dobrovits Aladar és Domotor Tekla. 1934-ben a klasszika-filolégia, illetve az 6kortudomany pro-
fesszora lett a pécsi egyetemen, ahol a bolcsészkar megsztinéséig, 1941-ig vezette az Okortudoma-
nyi Intézetet. Ez id§ alatt szerkesztette és fontos tanulmanyokkal gazdagitotta a Sziget cimi id6-
szakos kiadvany harom kotetét, valamint az Officina Kétnyelvi Klasszikusok sorozatot. 1941-ben
Pécsrdl Szegedre keriilt, majd 1943-ban Svéjcba koltozott. Intenziv levelezést folytatott Thomas
Mann-nal. 1946-ban az MTA levelez§ tagjavé valasztottdk. EttS] a cimétSl a kommunista fordulat
utan megfosztottdk, de a rendszervaltas utdn akadémiai statusat posztumusz helyreéllitottak.
1948-1966: a ziirichi Jung-Institut munkatarsa. Tagja lett a Norvég Tudomanyos Akadémianak
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Az ily médon keretek kozé foglalt portrénak
a megrajzolasat Kerényi személyiségének, a Ke-
rényi-jelenségnek a felvillantasaval kezdem. Az-
zal, ahogyan tanitvanyainak emlékeiben rank
hagyomanyozddott. Mondjék réla, hogy lila pu-
16vert viselt, mert mell6zni akarta az akkor diva-
tos szinskalat. Domotor Teklatol tudjuk, hogy a
hires pesti és pilisi kirdnduldsokon gorog és latin
klasszikusokat szavalva barangolt. Péntek esti
egyetemi elSadésait val6sagos legendakor ovezi.
Ennek néhany mozzanatat emelem ki Szilagyi
Janos Gyorgy segitségével.? Egyik tanitvanya,
Brelich Angelo ezt irja réla: , El6adasai bizonyos
értelemben mintegy fellépések voltak, akar egy
zenészé vagy el6adomivészé, de érezni lehetett,
hogy szerepét valéban mélyen étélte.” (A fentebb
emlitett lila puléver ezek szerint egy tudatosan
valasztott jelmez része volt, a hegyi 6svényeken
el6adott versek pedig olyan szinpadi cselekvé-
sek, amelyek onfelmutatdsként szolgéltak.) ,Lel-
kestilt volt, a sz6 legjobb értelmében, és ezt a lel-
kestiltséget at tudta vinni hallgatéira is. A gorog
vallas, amelyet 6rarél érara mintha ott fedezett volna fel, mindenki szdmara felfedezés
lett. A vallasnak, amelynek szokasos fogalmat élesen vitatta, soha nem sejtett mélységeit
tarta fel. De Kerényiben az is lenytig6zé volt, hogy é16 emberként, egy atélt kultira birto-
kosaként viselkedett.”® Devecseri Gabor szerint ,Kerényi péntek esti 6rai jelképesen épp-
lgy a frissebb levegét Srizték abban a vildgban, mint Kutvolgyi tti lakasanak kertjében
okortudés kore, a Stemma, vagy mint valdsdgosan kirandulasai egyre béviil§ tanitvanyi
korével”.* Szerb Antal pedig igy latja 6t: , Egyetemi oktatasunkban, amely a normalisnal
is iszaposabb és élettelenebb, tudomanyos vilagunkban, amely az aggkori végelgyengii-
1és jeleit mutatja, Kerényi az tjszert szin, az eleven gesztus, a teremt§ nyugtalansag.”>
Somlyé Gyorgy Arnyjiték cimi regényében a Kerényi-jelenséget idéz6 professzor ,ga-
lambdsz hajéval és fényldn ifji arcanak ellenallhatatlan szubjektivitdsaval” nytigozi le
hallgatéit, akar Catullust interpretélja, akarha egy Gs-italiai halalmént abrazold etruszk
sirk3rél beszél. Ugy dolgozott, ,mint a miivész, és nem tigy, mint a tudés. Ami nem aka-
dalyozta meg, hogy egyike legyen azoknak, akik szemiinket az igazi tudomanyra felnyi-

(1961), s az uppsalai egyetem teoldgiai karanak diszdoktori cimével tiintették ki (1963). 1973. ap-
rilis 14-én halt meg Svéjcban. (Arkay Laszl6: Kerényi Karoly — ember és tudés. In: Kerényi Kdroly
és a humanizmus. Ziirich, Svéjci Magyar Irodalom- és Kényvbaratok Kore, é. n., 7-15. A tovébbiak-
ban KKH.) Kerényi életrajzét, személyiségének képét fontos informaciokkal gazdagitja leanya,
Kerényi Grécia részint kozos tti élményeik felidézésével, részint szellemesen megirt, ironikus
életrajzaval. Ez utdbbit Kiteritve cimmel k6zolte Csupa boldogsdg cimi kotetében (Bp., Szépirodal-
mi Kényvkiadé, 187-195.), ttirajzai pedig megtalalhatok Utazds (Romok, szinek, madarak, Gorogor-
szig) cimmel a Vigilidban (1972/11,764-772.), illetve Topogrifia cimd kényvében (Bp., 1976, 40-45.)

2 Szilagyi Janos Gyorgy: Kerényi-év, 1977 — ,Religio Academici”. In: Mitoldgia és humanitds. Tanul-
mdnyok Kerényi Kdroly 100. sziiletésnapjdra. Bp., Osiris Kiad6, 1999, 12-27., 37-45. (A tovébbiakban
MH)

8 Szilagyi MH 37.

4+ Szilagyi MH 39.

> Szilagyi MH 40.
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tottdk”.® , A megszéllottsag, az ihlet hajtja” — ezt mar Domotor Teklatdl idézem, Kerényi
beleszoélasa. Ilyesfajta tudés volt Kerényi is, egyeseknek kivalé klasszikafilolégus, masok-
nak értelmiségi vezet§, ismét masoknak némileg fellengzd kiilonc; latszélag pedig egy
harmincnégy éves, sovany, gorog-latin szakos tandr, nés, két kis lednygyermekkel, és ott
lakott egy Margit kortti bérkaszarnyaban.” Téltos volt, irja Domotor Tekla emlékezése
summadjaként, és hozzateszi: ,6 volt ifjisdgunk vezércsillaga, féleg az 1930-as években”.”

Kerényi tudomanyos portréjahoz nem tartoznak hozza azok az ifjikori versek, ame-
lyeknek a javat két kéziratos fiizet, a Csokrocska és a Terpsikhorém tartalmazza, s amelyeket
F4j Attila kozolt a tudods recepcidjaval foglalkozo tanulmanyénak a fliggelékeként.® Viszont
a tagabban felfogott Kerényi-jelenséget mégiscsak gazdagitjadk ezek a szovegek egy-egy
kevésbé ismert karaktervonassal. E versek koziil az Akdcdgacskirdl cimi szoveget idézem.

Kezemben hordtam az illat kelyhét,
Akdacviragos majus mézes terhét,
Kezemben hordtam, s elfeledtem.
Honnan az édes idit6 j6 szag,
Mind kerestem,

Miért nem az enyém

A titkos szépségek egén

Egy csillag? —

Elmélkedtem.

S ha birni nem a sorsom,

Mi a fény, az élet, az illat,

Mért is sejtem?

Kezemben hordom

Az élet teljét,

Akécviragos majus mézes kelyhét,
Kezemben hordom,

S mindig elfelejtem.’

A szbveg minddssze egy impresszid, s egy hozza simulé gondolat kifejezése. Arrdl szdl,
hogy az érzékek is felejtenek, nem csak a gondolatok. A muilt idejii igék jelenbe vetitése
alland6 folyamatta emeli az érzéki benyomasok elvesztésének, s az ebbdl fakadé 6rok
hianyérzet banatos tapasztalatat.

A lirai kitér6 utan (egyébként Kerényi munkdinak mindig érezhetd egy hol rejté6zkods,
hol el6bukkané s nyiltan megmutatkozé koltéi hangoltsaga) most a Kerényi-jelenség tudési
lényegét prébadlom megkozeliteni. Persze, ez sem nélkiilozi a személyes bélyeget, mert ku-
tatoi ars poeticajat lednya, Gracia kérdésére (,Mondd, apu, mi a f6foglalkozasod?”) véla-
szolva fejti ki: ,,a f6foglalkozasom a gorogség tudoméanya” — mondja, majd igy folytatja fe-
leletét: ,, A mitolégiaval foglalkozas azt jelentette szamomra, hogy tgy, ahogy a gorogség
onmagat nem értette meg masként, mint a sajat mitolégiajan keresztiil, probaljuk megérteni
a gorogoket ugyanezen keresztiil. [...] A gérogok megértése az emberiség megértése szem-
pontjabdl fontos. [...] a gérog mitolégidban én egy bizonyos fajtajii embertant lattam.”’* Az
egzisztencidlis 6kortudomanynak nevezett diszciplina lényegéhez jutottunk. Kerényinél

Somly6 Gyorgy: Arnyjiték. Bp., Magvets Kényvkiadé, 1977, 196-199.

Domotor Tekla: Tdltosok Pest-Buddn és kdrnyékén. Bp., Szépirodalmi Kényvkiadé, 1987, 41-103.
F4j Attila: Kerényi Kéroly hatdsa a hazai és a nyugati magyar irékra. KKH 38-63.

Uo., 48-49.

10 Kerényi Gracia: Amit Kerényi Karoly mond. Vigilia, 1971/2, 124-126.
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ugyanis az istentan lényegében embertan, a valédi mitosz az ember mitosza, mert a gorog
istenek voltaképpen lelki realitdsok. 1943-ban errdl igy irt Fiilep Lajosnak: ,,Ahové a goérog-
ség kutatdjanak el kell jutnia, s ahové a vallasos, az abszolitummal mezteleniil szembenall6
ember megértésének el kell vezetnie: az az ember megértése. Mint tudomany: az antropolé-
gia, minden eddig antropoldgianak nevezett tudomanytdl fliggetleniil az emberség csupasz
talajara felépitve. Ehhez kell eljusson minden igazan humanisztikus térekvés...”!

Amikor a pécsi egyetemen széba keriilt Kerényi professzori meghivasa, mar jelentds
munkassagot tudhatott magaénak. Pécsett nemcsak neki hirnevet szerzé regénytorténeti
tanulmanyat ismerhették (amelyet Thomas Mann is nagyra becsiilt), de olvashattdk a ke-
vésbé ismert palyakezdd, Gordg tragédidnk cimi dolgozatét is, amely a magyar irodalom
egyik elfelejtett remekét, Ungvarnémeti Téth Laszlé Nirciszat interpretalja.’” Ramutat,
hogy a klasszikus gorog irodalomra asszocidlé motivumok ellenére az ihletforrds sokkal
késébbi; ez a kivalé mti, amelynek szdvege teleszivargott bukolizmusokkal, voltaképpen
a pasztorjaték miifajanak kontextuséba helyezendd, a benne szerepld kardal is Metastasiét
idézi. Eppen ez altal fejezheti ki egy modern, djkori lélek magényos verg&dését.”

A pécsi egyetem vezetdi tudtak tehat, hogy kit hivnak meg, de 6 még nem ismerte az
itteni viszonyokat. Réviden felvazoljuk ezt a kozeget, sok egyéb forras felhasznaldsa mel-
lett f6ként Havasréti J6zsef,'* Weiss Janos® és Csibi-Fekete Agnes“’ kutatasi eredményeire
tamaszkodva.

A pécsi egyetemen 1923-ban két 4gon indult a klasszika-filol6gia-oktatés: latin és gorog
agon. Az intézmény lehetGségeit és a hallgat6i érdeklédés alakulasat figyelembe véve
Halasy-Nagy Jézsef professzor és Weszely Odon dékan azt latta helyesnek, hogy a gorog
filolégia helyett inkabb egy masik irodalomtorténeti tanszéket hoznanak létre. Thienemann
Tivadar pedig azt javasolta, hogy a megiiresedett gorog filolégia helyére dkori torténeti
tanszék létesiiljon. Gyomlay Gyula professzor viszont igen fontosnak tartotta a klasszika-
filolégia megiiresedett dganak betoltését. Erre a feladatra szemelték ki Kerényi Karolyt.
Kerényi 1926-ban a Padzmany Péter Tudomanyegyetemen a gorog-romai vallastorténet ma-
gantanara lett, akinek fentebb mar széba hozott 1927-es Die griechisch—orientalische Roman-
literatur... cimd mtve nemzetkozi ismertséget szerzett, aminek kévetkeztében az Egyete-
mes Philologiai Kozlony tarsszerkesztdje lett. Kerényi palyajanak tovabbi alakuldsét a klasz-
szika-filolégia feladatkorével kapcsolatos vita fiiggvényében lehet kévetni. Moravesik
Gyula magyar célu felfogasaval szemben ugyanis Kerényi — mint azt Klasszika-filologidnk
és a nemzeti tudomdnyok cimi el6adédsédban (s ezt kovetSen mashol is) — hangstlyozta, hogy
az 6kortudomany a jelen megértésének és megvaltoztatasanak eszkoze, ezért a nemzeti
tematikdnal tdgabb horizonton miivelendd. Ezt nevezte ,az antikvitdssal valé 6sszeno-
vésnek”. E felfogast képviselte Pécsett. Kerényi ezzel az elképzeléssel lett 1934-ben az
Erzsébet Tudoményegyetemen a klasszika-filolégia professzora. (1934-t6l nyilvanos rend-
kiviili, 1936-t6] nyilvanos rendes tanar cimmel.) Pécsett hat évig tevékenykedett, a bol-
csészkar sajnélatos megsziinéséig. Az altala vezetett Okortudomanyi Intézet a tudomany-
ag masodik aganak (a gorog agnak) modosult pécsi utdda lett. Az 1938/39-es tanévben
Kerényi a bolcsészkar dékanja, majd dékanhelyettese volt. Tettyei otthonaban gyakran

1 Lacké Miklés: El6szé. In: Thomas Mann — Kerényi Kéroly: Beszélgetések levélben. Bp., Gondolat
Kiadd, 1989, 14-15.

2 Kerényi Karoly: Gorog tragédiank. EPhK 1918, 42-51.

13 Nagy Imre: Agist6l Bankig. A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgidja. Pécs, Pro Pannonia Kiadd,
2001, 205-219.

14 Havasréti J6zsef: Kerényi Karoly és a pécsi egyetem. Jelenkor, 1997/9, 901-905.

15 Weiss Janos: Adalékok a pécsi bolcsészkar torténetéhez. Jelenkor, 1997 /9, 906-914.

16 Csibi-Fekete Agnes: Kerényi Karoly és a pécsi Gkortudomany az 1920-as és 1930-as években. Okor,
2019/2, 61-69.
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vendégiil 1atta hallgatéit, akikkel mecseki kirdnduldsokon is megismertette az ,élmény-
szerl Platén-olvasast”. Fontos tanulméanyokat kozolt az egyetem folyéiratdban, a Panno-
nidban. Ezek az évek jelentik az 4ltala megteremtett ,Sziget-mozgalom” pécsi , szamtize-
tésének” idejét. A hozza tartozo szerzdi csoport az antik 6rokségben keresett megoldast a
harmincas évek vélsagara. Ennek a keresésnek a dokumentuma a Sziget cimi kiadvany-
nak az ,egzisztencialis 6kortudomany” jegyében késziilt hdrom kotete.”” A masodik kotet
impresszuméaban ezt olvashatjuk: , A szerkesztdség és kiado hivatal cime: Pécs, Tettye-
dils 5.7 A Szigetben kozolt tanulmanyok tgy tarjak fel a gorog kulttra fontos kérdéseit, s
keresik a vélaszt azokra (irds és konyv, taj és szellem, a hagyomany miltja és jelene), hogy
az antikvitassal talalkoz6é modern ember ,megragadottsaga” is érvényre jut. A szerkesz-
tén kiviil fontos szerzgje volt a kiadvanynak Hamvas Béla, Németh Léaszl6, Prohaszka
Lajos és Szerb Antal.

A Szigetrdl ezt irja Vincze Zsuzsa: ,irégéardaja azt az 6rok és fliggetlen szubsztancia-
ként felfogott szellemet kereste, amely, ha kiilonb6z§ alakvaltozatokban is, mégis sajat
immanens valtoztathatatlansdgaban kisérte végig az emberiség torténetét”.’® A te szige-
ted, irta Németh Laszl6 Kerényinek, ,kicsiny szekta egy megragadt lélek koriil — azt mu-
tatja, hogy a gorogség megint tobb lett, mint jegyzeteket t61t§ tanulméany — emberformalé
példa”.” (A ,megragadottsag” sz6 lényegi jelentése szerint a gorogség altal megszolitott
modern ember élményére utal.)

Kerényi pécsi éveit vitak is terhelték. A Pannonia idegen nyelvi kdzleményeinek sza-
porodasat egyesek nem nézték j6 szemmel, a Keszthelyi Nyari Egyetem cimii eseményso-
rozat anyagi okokbdl torténd megsziintetését pedig Kerényi nehezményezte.”® Ezek a né-
zeteltérések azt jelzik, hogy Kerényi fokozatosan elidegenedett pécsi kornyezetétsl, s nem
sikertilt a varosban tart6s szellemi otthonra szert tennie. Gulyas Palnak irt egyik levelében
Pécset , kevéssé magyar és kevéssé emberi” varosnak nevezi. Persze, az § mértéke szerint.

A folytatds ismert. A pécsi bolcsészkar megsziinésekor” Kerényit atvette a szegedi
egyetem, de mint Thomas Mannhoz irt egyik levelébdl tudjuk, ebben a varosban sem
érezte otthon magat. 1943-ban Svajcba tavozott. Ott élt halalaig, 1973-ig. Addédik a kérdés:
mit jelentett Kerényi szdmara Pécs, a pécsi bolcsészkar? A szamtizetés helye? Kitérd, s6t
torés volt a palyajan? Igen, mert neki Pesten jart volna katedra, amit nem kapott meg. Ott
maradtak a barati kapcsolatai, a Stemma-kor lelki-szakmai kdzege, amelyhez Pécsre he-
lyezése utan is ragaszkodott. De professzori kinevezést Pécsett kapott, sehol mashol, kiil-
f6ldon sem. Itthon késébb szdba se kertilt. Lukdcs Gyorgy cikke a Tdrsadalmi Szemlében
kirekesztette 6t a magyar 6kortudoménybdl. Tobbek kozott irracionalizmussal vadolta,
ami annyiban igaz volt, hogy 6 Willamowitz pozitivista historizmusa utdn Nietzsche élet-
filozéfiai felfogasahoz és a Jung-féle pszicholégidhoz kozeledett, s ez szdges ellentétét
képezte a marxista 6korfelfogasnak, amely levalt a klasszika-filolgia eurdpai titjarol. Ke-
rényi munkassaga ebbe a diskurzusba ,semmilyen formédban nem integralhat6”, allitot-
tak réla. Bizony, nem. Az id§ azonban Kerényit igazolta.

Am Kerényi eltavolodasa a klasszika-filolégia hazai iskolajatol, mas széval itthoni el-
szigetel6dése joval kordbban kezd6dott. Lacké Miklds szerint ez a helyzet mar a harmin-
cas évek végére kialakult.”? Lacké az 1929-es gorogorszagi utazast tekinti fordulépontnak,

7 Nagy Imre: Virkonyi Nindor. Portré és tablé. Pécs, Pro Pannonia Kiad6, 2017, 111-128.

8 Vincze Zsuzsa: Palackposta a szellem szigetérdl. A Sziget-kor és a sziget-gondolat. Jelenkor,
1997/9, 875-886., 876.

¥ Uo.

20 Havasréti, i. m., 902-904.

2 A pécsi bolesészkar megsziinésének koriilményeirdl: Weiss, i. m.

2 Lacké Miklés: Sziget és kiilvildg. Kerényi Kdroly és a magyar szellemi élet. Bp., Gondolat Kiado, 1981,
248-298.
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valamint a frankfurti iskola képviselSivel, Walter F. Ottéval, Karl Reinhardttal, Franz
Altheimmel val6 szellemi érintkezés 1étrejottét, amely megerdsitette Kerényiben az antik-
vitas vallastorténeti megkozelitésének fontossagat, az életszert, parbeszédes viszony ki-
alakitasat a vizsgalodoé részérdl. Ez egytitt jart az altala hungarocentrikusnak itélt hazai
felfogas kritikdjaval, amelyet a mar emlitett el6adasaban fejtett ki. Kiilon utakon jart mind
szemléletét, mind moddszereit tekintve. Képletesen szélva: a hazai szinskalatol eltérd lila
pulévert hordott szellemi értelemben is.

Kerényi szdméara a harmincas évek szellemi kozegét harom baratsdga hatdrozta meg:
Thomas Mannhoz, Szerb Antalhoz és Németh Laszléhoz ftiz6d6 kapcsolata. A nagy né-
met iréval folytatott levelezése 1934-ben kezdSdott, és az 1941-1944-es kényszerd meg-
szakitast leszamitva egészen az iré haldldig tartott. Az irasbeli parbeszéd 1945-ig terjedd
elsé része 1946-ban németiil, 1947-ben magyarul is megjelent, késébb mindkét nyelven a
teljes anyag szintén hozzaférhet&vé valt,” gy is mondhatnank, hogy a levélvaltas kozon-
ség el6tt zajlott, s ezt a publikumot mar a megjelenés el6tt is odaképzelték. Kerényi szo-
vegeiben nyomon kovethetjiik felfogdsanak alakulasat, annak tovabbi elmélytilését. Tho-
mas Mann levelei pedig fontos szerz8i kommentarokat fiznek a regényekhez, s ezek so-
ran elismerden szdl Kerényi segitStarsi szerepérdl. A vardzshegy hermészi természetének
értelmezéséhez vagy Potifarné dioniiszoszi szenvedélyének rajzédhoz bizonyara hozzaja-
rult Kerényi inspiracidja, aki a két emlitett istenrél sz616 dolgozatait is rendre elkiildte az

Kerényi Kéroly és Szerb Antal

% Thomas Mann — Kerényi Kéroly: Beszélgetések levélben, i. m. El6zmény: Gespriich in Briefen. Miin-
chen, 1967.
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irénak. A varazsjelenetek megrajzolasahoz is hozzjarult Kerényi, aki szerint az egyipto-
mi lényeg az egyiptomi valldsban talalhato, s ezzel a tetraldgidjan dolgozo ir6 egyetértett.?

A Szerb Antallal val6 barétsag kialakuldsa mar a Stemma-korben megtortént, s a tu-
dos pécsi éveiben is megmaradt. Annak ellenére, hogy az Utas és holdvildg részben Keré-
nyir6l mintazott tudésanak, Waldheimnek a portréjat olvasva Kerényi megsért6dott. De
a halal megértésének szandéka, s beemelése egy harmonikus énképbe, vagyis a halal élet-
oldaldnak érzékeltetése kétségkiviil Kerényi hatasat mutatja.”

A Németh Laszloval valé baratsag bonyolultabb jelenség. A Kerényi-féle Sziget-esz-
mény és Németh Laszl6 Kert-idedja kozott kétségkiviil vannak rokon vonasok,* a két
szerz$ sorsfelfogésa sem all messze egymastol, am az iré gorogségmodellje (ami a ma-
gyarsdg szamara a bizanci és az alexandriai jellegii gorogségbdl vald visszatérést teszi
kivanatossa a klasszikus értelemben vett hagyomanyhoz) csak tavoli rokonsagban all
Kerényi gorogségfelfogasaval. Berzsenyi klasszikdjanak megitélése pedig egészen eltérd.
Németh szembeallitja a gorog mélységet a nyugati literatorsaggal, amit szerinte Kazin-
czy képvisel, s ezt a kontrasztot a tudds vitatja. Némethnek az a megjegyzése pedig,
hogy Kerényinek nincs érzéke a magyar dolgokhoz, komoly fesziiltséget jelezhet kette-
jilk gondolkodasa kozott, &m a bardtsaguk kezdetérdl tandskodd Levélviltis elegendd
municiét kindlt egy vitdk terhét is elvisel6 kapcsolathoz.” Ebben Németh ezt irja:
A gordg irodalomban énmagamat fedeztem fel.”?® Pontosan érti Kerényi felfogasanak
lényegét: ,Antigoné-tanulméanyodban te magad hangstlyozod, hogy Antigoné: exiszten-
cialis kérdés s hogy az 6kortudoméanyban éppen a gordg vallast valasztottad sziikebb
targyadul: arra mutat, hogy az dkor tolmacsolasaval az emberek exisztencialis sztoné-
hez, valldsossdgahoz akarsz hozzaférni.” Kerényi az 6t lényegében megérté Némethet
bizakodva tajékoztatja a tudoményos intézményrendszerrel kapcsolatos terveirél. , A go-
rogség valamennyi életmegnyilvanulasat kutatd intézet felallitasat régen siirgettem. Es
most, hogy az els§ »Okortudoményi Intézet« Magyarorszdgon taldén megvalésithatja a
példaszeri gorog kultira kutatasat, nem tartom szerencsétlen véletlennek, hogy ez vidé-
ken, a pécsi egyetemen torténhetik.”” Ez a Levélvdltds hatdrozottan jelzi a Kerényi-
Németh kapcsolat fontossagat.*

#  Uo.,9.,65.,78., 82.

»  Féj,i.m., 56-58.

% Lacké, i. m., 265-273.

¥ Németh Laszl6 — Kerényi Kéroly: Levélvaltas. Vilasz, 1935/2, 12-20.

% Uo., 14.

2 Uo., 18.

¥ Nem tartozik szorosan targyunkhoz, de a Kerényi-életmti és Pécs kapcsolatdhoz adalékul szolgal,
hogy a tudds 6zvegyének, Kerényi Magdéanak a hagyatékat a Pécsi Tudoményegyetem Klasszika-
filolégia Tanszékén Srzik, gondozdja Bélyacz Katalin. Az itt folyé tudoményos kutatas mell6zhe-
tetlen eredménye a Kerényi Magda vdlogatott levelei és irdsai cimt, Bélydcz Katalin altal szerkesztett
kotet (Bp., Gondolat Kiadd, 2002), amely leveleket, kiilonboz6 targyu frasokat és bibliografiat ko-
z0l. Az utéélet fontos forrasmunkaja. Itt hozzuk széba, a Németh Laszlé-témahoz kapcsolédva,
Kerényi Magda Beldtds és Griiltség cimt tanulményat, amely az Egetd Eszter eredeti, a gorogségtéma-
hoz k6t6d6 értelmezése. Kerényi Magda szerint ez a regény huszadik szdzadi eposz, kozéppontja-
ban olyan hésnével, aki a rogeszméikhez ragaszkodé , driilt” férfiakkal szemben a megértés és a
segitS belatas megtestesitdje. Egetd Esztert, aki az elbeszélés néz&pontjat képviseli, kilencéves ko-
raban ismerjiik meg, s 6tvenhez kozeli nagymamaként buicstizunk téle. Koriilotte megszallott, a
kolesonos megértés helyett egymassal kiizd§ férfiak tabléjat szemlélhetjiik: a nehézkes, paraszti
életformat képvisel§ nagyapa, a mozgékony, varosi reformer apa, a népi eszmék vonzéaskorébe
kertilt, de pélyajan félresiklé fiti, a hébortos, konnyelmti férj mellett a nemes eszméktsl megszallott
tandr, Méhes Zoltan alakjdban az ir6 onportréjara ismerhetiink. A cselekmény szimbolikéja szerint
Eszter a gorog foldistenndt, Démétért idézi, aki képes életet, vegetaciot teremteni, am ezt az ovéi
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A Magyar Csillag Szentkuthy tanulmanyat k6zl6 szdmanak cimlapja

1941-ben azonban a pécsi bolcsészkar megsziint, a varos nem tudta, talan nem is akarta
megtartani, ezzel a pécsi almok végleg szertefoszlottak. Kerényit atvette ugyan a szegedi
egyetem, ahol azonban, mint mar emlitettem, még kevésbé érezte magat otthon, s még in-
kabb hidnyoztak munkajanak feltételei. Es 1941-ben jelent meg a Magyar Csillagban Szent-
kuthy kritikaja, amely valésaggal letaglozta Kerényit.*! A mitosz mitosza cimd biralat alap-
jaul Kerényinek a homéroszi himnuszokhoz irt bevezetd tanulmanyai (1939, 1941) és a Die
Antike Religion cim kotet (1940) irasai szolgaltak. Szentkuthy az eredetiség hidnyaval va-
dolta a szerinte lejart szavatossagii német eszméket kovets, a dekadens vitalizmustdl el-
szakadni nem képes szerzdt, aki a ,german fények és arnyak” kozott ,hervadtkori” felfo-
gést képvisel. Azt éllitja, hogy Kerényi a tudoményos megfigyeléseket kolti lelkesedéssel
helyettesiti, elavult elvontsdgokkal traktédlja olvaséit, mert szamédra teljesen kdzonyos a
téma, ,mindeniitt csak a magyarazék kozos kényszerképzetei tekercsel6dnek le el6ttiink” 32
Mint a csortét ismertet6 Hanak Tibor megallapitotta, Szentkuthy végsé soron romanticiz-
mussal vadolta Kerényit.* Persze, a frontalis tdimadasként értékelt kritika nem maradt va-
lasz nélkiil Kerényi hivei részérdl. Szerb Antal, cafolva a német forrasokat és a kutatoi

koziil senki sem tudja megbecsiilni. (A tanulmany az Uj Ltéhatdr cim( folydiratban jelent meg —
1962/1 —, késébb az Uj Forris is kozolte: 2001/4.)

Szentkuthy Miklés: A mitosz mitosza (Kerényi tjabb vallastorténeti munkai). Magyar Csillag,
1941/2, 86-90.

2 Uo., 87.

% Hanak Tibor: A nélkiilozhetetlen birdlat. Miinchen, Kerék Konyvek, 1983, 269-275.

31
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mobdszereket illeté vadakat, Gj megvilagitasba helyezi a témat. , A klasszikus filolégia leg-
f&bb célja érzésem szerint nem is az — irja —, hogy igazsagokat tarjon fel (ez a természettu-
domaéanyok dolga), hanem az, hogy kedvet ébresszen az antik vilag alkotdsainak személyes
megismeréséhez és ahhoz, hogy lelkiinket elmeritsiik 6rok-tijjasziil§ viziikbe”. Szerb sze-
rint Szentkuthy maga is kimondja irdsa végén, minden elézetes megokolas nélkiil és min-
den el6z6 mondanivaléjat megcéfolva, cikkének egyetlen igazan elfogadhaté mondatat:
Kerényi el6adésai és miivei ,ihletforras és izgatdszer lehet azoknak, akik el akarnak indul-
ni Hellasz ttjain”.* Devecseri Gabor pedig kijelenti: , A lelkesség nem megfigyelést helyet-
tesit, éppen a megfigyelések ébresztik a lelkesedést, bar az is igaz, hogy az utébbi az eléb-
binek bizonyos értelemben egyszersmind eléfeltétele is. Erdektelen kutaté, hideg kutatas
nehezen képzelhet6 el.”® Szentkuthy viszontvélasza olaj volt a ttizre. Allitasa szerint nem
a szazéves alapelvekkel volt az § baja, hanem az ezeket tjszertiként talal6 ,pubertaskori”
larméval, mert ,,sohasem azok héroszai a szellemnek, akik fizetett halott-siratékként, vagy
onkiviiletben lihegé quakerek médjara veszik koriil, hanem akik a raci6 és szépség jegyé-
ben sziiletett szolid miveket alkotnak”.* Itt mar nem a tudomanyos médszerekrél van
5206, hanem a stilusrol, amely, mint tudjuk, maga az ember. A birdlat a tudds személyiségé-
re vonatkozott. Ez fajhatott leginkabb Kerényinek. Tudta, hogy magara maradt.

,, 1941 6szére Kerényi szinte egyediilallé médon valt magényossa” — irja Lacké Miklés.
A hivatalos tudomany képviseldi — értetlenségbdl és konzervativizmusbél — mindjobban
kikozositették. Németh Laszloval és Gulyéas Pallal fenndll6 baratsaganak lazuldsa azzal
jart, hogy most mar a népiek semmiféle irdnyzataval sem volt kapcsolata. De mert a Né-
methhez fiz6d6 baratsag kereteit megdrizte, a Babits-tanitvanyok zome tovébbra is szel-
lemi ellenségnek tekintette. [...] szembefordult vele a konzervativ-tjkonzervativ katoli-
kus tabor is.”* Frankfurti barataitdl szintén eltavolodott. Ilyen koriilmények kozott don-
tott a Svéjcba tavozas mellett. De én e portét rajzolva még adds vagyok az itthon irt
legfontosabb tanulmanyainak szemiigyre vételével. Két istenrdl lesz sz6: Dioniiszoszrél
és Hermészrdl.

Kerényi Gondolatok Dionysosrél cimi tanulmanya a pécsi egyetem Kastner Jend éltal
szerkesztett lapjaban, a Pannonidban jelent meg.*® Eszmefuttatdsanak kiindulépontja
pszicholégiai természetd: arrdl a ,,megragadottsagrol” beszél, amely lelkileg képessé te-
szi a vizsgal6dét az antikvitassal valé parbeszédre. Az 6 Dioniiszosza , driilt isten”, az
eksztazis istene, akit 6rjongd nék vesznek koriil, akik egyiittmiikodésre kényszeriilnek
rajuk rémképeket kiild§ isteniikkel. A démoni nék Onatengedése ,édes veszedelem”,
pusztité kavargas. Dioniiszosz félelmetes hatasdaban Nietzsche szerint is tarsul a szerel-
mi 6sztén mamora a kegyetlenséggel. Kerényi elemzése azt a dinamikus, dramai, ellen-
pontokra komponalt felfogést példazza, amely a rd jellemz§ istenalak-értelmezéseket oly
mélyen athatja. A pszicholégiai megkozelitést a Dioniiszosszal kapcsolatos attribuitumok
gondos szdmbavétele koveti: a repkény, a koszorii és a hosszti bot, azaz a thyrsos, hegyében
fenyGtobozzal és lombdisszel egyarant a tilaradoé életerdvel kapcsolatos, az dlarc viszont
a titokzatossagot noveli. Kerényi tanulményéhoz kapcsolédva Dénes Tibor,* aki a pécsi

¥ A Magyar Csillag szerkeszt8sége , A mitosz mitosza” kdzds cim ala foglalva kozli a lap el6z8 sza-
maban kozolt Szentkuthy-irashoz kapcesolédé harom széveget, Szerb Antal, Devecseri Gébor
cikkét, valamint Szentkuthy reagélasat. Magyar Csillag, 1941/3, 209-215. Szerb Antal frasa: 209-
211., 210.

% A mitosz mitosza”, i. m., 213.

% Uo., 215.

% Lacké, i. m., 287.

% Kerényi Karoly: Gondolatok Dionysosrdl. Walter F. Otto , Dionysos”-dnak megjelenése alkalma-
bdl. Pannonia, 1935/1-3, 78-102.

¥ Dénes Tibor: Dioniiszosz — a menekiilt isten. KKH 16-37.
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bolcsészkaron indult tudomanyos és iréi palyajara, Dioniiszosz — a menekiilt isten cimd
tanulmanyéban az istenalak idegenszertiségét emeli ki, azt, hogy mindig mashonnan
érkezik, talan ezért segit az tildozotteken és a raszorultakon, mint Ariadnénak Naxosz
szigetén. Dénes Tibor tanulménya az alapul vett mtivel és szerzgjével valé parbeszédbe
kertilés szép példaja. Ehhez hasonlét mondhatunk Ferdinandy Mihaly Az élet elpusztitha-
tatlan Osképe cimd, szintén Kerényi Karoly konyvével foglalkozé tanulménydrdl, aki a
mitolégia altal ihletett esszéjében egészen az evangéliumokig végigvezeti az istenkép
alakulasat. ,A kornyezetben, amiben fellépett és hatott, minden készen vérta hat ahhoz,
hogy valéban benne johessen el az Gij Dionysos, Jézusban, aki a vizet borr4, a bort a maga
vérévé valtoztatta, Méria s Marta, a samaritanus asszony s Méaria Magdaléna személyé-
ben lehajlott a n6h6z, hogy magahoz emelje.”*! Kerényi hatasat Ferdinandy Kun Ldszlé
siratdsa cimi regényében is megtalalhatjuk.*> A fikcié szerint a meggyilkolt kiraly holt-
testét a nagyvaradi székesegyhazba viszik, ott keriil sor a regény kozponti jelenetére,
amelynek soran elsiratja 6t életének harom asszonya: az anyja, Kun Erzsébet, felesége,
Népolyi Izabella és a szeretdje, a kun Edua, aki végiil a halottra veti magt, és azt atolel-
ve ongyilkos lesz.** (Mint Szunyoghy Ozmonda J6kainal, Ocskay Laszl6 sirjara tapadva
egy végzetes, utolsé dlelésben.)

Kerényi joggal volt biiszke arra, hogy Nietzsche isten-kettdse, Apollén és Dioniiszosz
utan 6 egy harmadik isten, Hermész alakjanak jelentésvilagat tarta fol. Hermész, a lélekvezetd
cimd miivében (Hermes, der Seelenfiihrer, 1942) a phallikus szemérmetlenség istenének illet-
lensége csak félrevezet§, mondhatnénk, cseles latszat, amely mogott az istenalak megjelené-
sének Osszetett és bonyolult jelentésvildga tarul fel.* Hermész megértésének kulcsa a ,sut-
togo szavil” jelz8s szerkezetben taldlhatd, mert ez az isten rejtvény formajaban beszél, az

4 KKH 64-76.

4 Uo., 75.

A regény szerint a lisszaboni Nemzeti Konyvtar gytjteményében egy magyar nyelvi kéziratra
bukkannak, amely Markus nagyvéradi érkanonok alkotasa, aki Kéroly Rébert (Kun Laszlé névé-
rének fia) kérésére frta meg az utols6 egyenes agi Arpad-hazi kiraly torténetét. Ebbél a kéziratbdl,
s a kézirat olvaséinak beszélgetésébdl, vagyis hat Ferdinandy regényébdl a 13. szdzadi Magyaror-
szag képe bontakozik ki, benne a kiralyi haz tagjainak kiizdelmeivel, s6tétl§ szenvedélyeik felidé-
zésével. Kun Laszl6 ravatalandl, akinek ,vére dmlésével” elapadt mindorokre , vére-faja” Emesé-
nek, a csaldd Gsanyjanak, szinpadi jelenetbe stiritve jelenik meg a magyar kézépkor. A halott ki-
raly alakjét, torténetét tehat harom egymassal viaskodé asszony (az anya, a feleség és a szeretd)
szavai idézik fel szdmunkra. A szenvedélyes parbeszéd soran, s a beszélgetSk hozz4 fiizott kom-
mentarjaibdl feltdrul a tdvolabbi mult is, a halott kirdly dédanyjanak, a meggyilkolt Gertrudisnak
a torténete (Katona, azaz Catona nevét is megemlitik), aki kiviilrdl (kiilfoldrél, Meranidbdl jott), s
egyszersmind (rangjét tekintve) alulrdl érkezett, s , esztelenséghez hasonlithaté egyoldalisaggal”
pértolta hiveit, a merdniakat (mint kordbban Gizella). Gertrudis, mondjik réla a beszélgetdk, ,a
hatalom éhes ahitéja volt, de nincsen vele mihez kezdenie”. Az idében még mélyebbre dsva széba
keriil az Arpad-hdz Gsanyja, Emese, akit késébb sok bajt okozé idegen kirdlynék kovettek. A for-
rasokat keresve Szent Istvanra fordul a sz6, akinek a fia, Imre fiatalon meghalt, kozvetlen 6rokose
nincs, mégis benne, elsé kirdlyunkban testesiil meg az Arpéd—héz »szellemi atyasaga”. Ehhez az
eszméhez kapcsolédva az egyik beszélgetd Kerényi Kérolyra hivatkozik, s az § elméletére a gorog
mitolégia Zeuszéanak szellemi atyasagardl. Ferdinandy regénye Kerényi utééletének, hatdsanak
fontos dokumentuma.

% Ferdinandy Mihély: Kun LdszI6 siratdsa. Bp., Szépirodalmi Kényvkiad6, 1989. Lasd még: F4j,i. m.,
43-44. F&j szerint e nék az asszonyi 1ét harom aspektusat — Venus Genetrix, Urania, Porné -
testesitik meg.

# A mvet el6szor Tatar Gyorgy forditotta le. Alcime szerint a tanulmany Az élet férfi eredetének
mitologémdjival foglalkozik (Eurépa Kiadd, 1983). Késébb megjelent a Mi a mitoldégia? cimt, Keré-
nyi Kérolyné altal szerkesztett és gondozott Kerényi-kényvben (alcime: Tanulmdnyok a homérosi
himnuszokhoz, Bp., Szépirodalmi Kényvkiadd, 1988, 59-131.).
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altala hozott tizenet megfejtésre var, arrél nem is szélva, hogy sok esetben § maga az iizenet.
(Kozvetits, kovet, ttitars, mint az a titokzatos ifj, aki Thomas Mann regényében a testvére-
ihez igyekv§ Jozsefet széval tartja, és elkiséri a végzetes taldlkozasra, majd ott {icsorog a
Jozsefet rejté kit peremén, s egy darabig az Egyiptomba tart6 izmaelitak kozott is felbuk-
kan.) Ezért tekinthetd a nyelv feltalaléjanak. ,Hermés herméneus a nyelv révén kozvetits, s
nem pusztan ennek az dsszecsengésnek az alapjan. Lényege szerint nemzdje és kozvetitSje
valami vildgossagnak, megvilagito; a kozlés istene, az értelmezésé”.»

Szilagyi Janos Gyorgyre hivatkozva mar emlitettem, hogy Kerényi nem a végleges
tdvozas szandékaval hagyta el az orszagot. Sem dllampolgarsagat, sem szegedi katedrajat
nem adta fel. Tervei azonban kudarcot vallottak. Nem lett a rémai Magyar Akadémia
igazgatoja, a rémai egyetemi tanszéket Kardos Tibor kapta, a budapesti egyetem ékortor-
téneti tanszékének professzorava pedig Marét Karolyt valasztottak. A fentebb emlitett
Lukacs Gyorgy-kritika (a Naplednyok cim( tanulmanyrdl a Tédrsadalmi Szemle 1946. jiniusi
szdmaban) mar egy koncepciés logikaju eljaras részét képezte: a német gondolkodas sotét
oldalaval hozta Gsszefliggésbe, ha nem is magat Kerényit, csupan azt, amit ir. De ez éppen
elegendd volt ahhoz, hogy a biralt tuddst az tjonnan kialakult akadémiai és egyetemi vi-
szonyok szamara ,beilleszthetetlennek” lehessen mindsiteni. Es ebben a maguk médjan
igazuk is volt a Lukacs mellett s mogott alldknak: sem abban nem reménykedhettek, hogy
Kerényi megnyerhetd, sem abban, hogy elhallgatja majd kritikajat.* (Jusson esziinkbe a
lila puléver példézata!) Oré is a Mérai-sors vért. Asconaban telepedett le, 1962-ben svajci
allampolgarsagot kapott.

Tanulmanyom vallalt idShatarabdl adédéan Svéajcba mar nem kovetem hésomet. De
bticstizéul par sort még megfogalmazok a Kerényi f6mtvének tekintett Gordg mitologia
,megragadott” olvaséjaként.”” A konyv arra a tézisre épiil, hogy egy nép megértése mito-
légidjuk tanulmanyozasa altal lehetséges. Ezért a szerzd a mitolégiat visszahelyezi az
egykori elbeszélés eredeti kdzegébe. Kerényi tehat maga is elbeszél, azonosulva azokkal,
akik a maguk médjan mesélték el egykor a mitoszt. Mintha 6 maga is egy tudés gorog
szigetlako lenne. Ez megkonnyiti a mai olvasé munkajat, anélkiil, hogy a torténetek stirt-
ségét, rétegzettségét feloldana. Ebbdl fakad a szoveg kettdshangzata: példaul a szerzé tgy
beszéli el a szirének torténetét, mintha Odiisszeusz mesélné. ,Nekem elsGsorban arra kel-
lett vallalkoznom — olvassuk az iré egyik kommentarjdban —, hogy hatarozottan a tarta-
lomhoz hatoljak el. Ebbél a célbél iparkodtam — amennyire lehetséges volt — benne éIni a
szovegekben [...]. Az én feladatom, tigy lattam, a rank hagyomanyozott anyagot él6vé és
koénnyeddé tenni, hogy a hérész-alakok mintegy maguktdl 1épjenek ki beléle, eredeti kor-
vonalaikkal. Ehhez az elbeszél§ mtivészet fejlédése — az tt, amit Virginia Woolf 6ta meg-
tett — a tudoményos irénak is adott némi biztatast. Mindegyik hérdsz, ha kultuszaval
egylitt szemléljiik, egy-egy woolfi Orlando, s a hérészok és istenségek bizonyos allapota-
inak éppugy lebegé allapotban kell maradniok, ahogyan Thomas Mann ifja Jézsefének
mitoldgiai 6n-azonositasai lebegnek.”#

A Gorog mitolégia tehat a tudomanyos értéket és mértéket magaba 6lelS szépirodalmi
szoveg. JellemzG erre Arész és Aphrodité torténete. Mint tudjuk, a megcsalt Héphaisztosz
bossztibél egy vékony acéllancokbdl sz6tt haléval ejtette foglyul a hazassagtord part, aki-
ket ezzel kitett a lathat6sdg szégyenének. A csapdaba esetteket szemlél§ istenek gtinyo-
san kinevetik a latvanyt (az istenndk szemérmesen otthon maradtak), mikézben egyikiik

2~ 2

megkérdi a jelen 16v6 Hermésztdl, hogy ilyen megszégyenits dron vallalna-e Arész helyét

% Uo., 121.

% Szilagyi, MH 98-100.

4 Kerényi Karoly: Gorog mitoldgia. I. Torténetek az istenekrol és emberiségrdl. 11. Hérésztorténetek. Fordi-
totta Kerényi Grécia. Bp., Gondolat Kiad6, 1977.

#  Uo., 184.
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Aphrodité mellett fekve. Hermész habozas nél-
kil ravagja: ,Hat persze!” Egy masik jelenet egé-
szen mai asszocidciot keltett bennem. Héphaisz-
tosz szerelmével 1ildozi a sztiz Athénét, aki me-
nekiil elSle. Amikor az 1ildoz8 utolérné Gt, az
istennd eltaszitja magatdl timadéjat, akinek csu-
péan vagyanak ,harmata” froccsent a testére, amit
Athéné a kezében 1év6 gyapjiszovettel letorol.
Ezt olvasva Tolnai Ott6 jutott eszembe, aki a Sze-
méremékszerek egyik jelenetében az efféle szovet-
darabot ,gyapjurongyikanak” nevezi. Ha az em-
ber Kerényi mitolégidjat olvassa, sok minden
mas konyvet is vele olvas.

Kerényi hésein az isteni eredet fénye ragyog,
de halandésaguk arnya is rajuk vetiil. Torténetii-
ket olvasva a mesék jutnak esziinkbe, amelyek-
nek hdsei szembefordulnak 1étiikk korlataival,
s kalandjaik boldog véget érnek a menyegzével.
A mesemond6 ,,céfol6-miivész”, mondja Keré-
nyi, egy ,anti-tragédia” szerzdje. A héroszok tor-
ténetei ezzel szemben inkabb a komor izlandi
sagakra emlékeztetnek. Mint az argonautak histériaja, Héraklész tizenkét munkajanak az
elbeszélése Nesszosz égetd vérével a végén. Meleagrosz esetérdl, akit hidba ébresztgetett
az anyja, az apja, a testvére, hogy nagy a baj, menjen harcolni a rajuk tdimado ellenséggel,
am § csak akkor fogott fegyvert, amikor szép felesége sirva kérte, hogy mentse meg 6t a
gyalazattol és varosat a pusztuldstol — a magyar olvasénak Kerekes Izsak juthat eszébe.

Tanulmanyom végéhez érve Oidipusz torténetének befejezését idézem, azt a jelenetet,
amikor az Alvilagba vezet6 1épcs6knél a hés kéri 6t kisérd lanyait, hogy 6ltoztessék halot-
ti ruhéba, ahogy illik, és énekeljenek siratét. Ekkor borzadva meghalljak az isteni szézatot
a ligetben: ,,Halljad, halljad, Oidipus! Miért vératsz benniinket?” Aztan a lanyok mar nem
lattdk az apjukat. Eltakartdk arcukat. Oidipusz elttint.®

Kerényi Karoly pécsi emlékét szolgalta az Irodalomtorténet Tanszék altal alapitott és
miikodtetett Kerényi Karoly Szakkollégium, amely el6adasokkal és egyéb programokkal
tisztelgett a Tettye-diilS egykori lakéjanak hagyatéka, gazdag életmiive el6tt. A tudods
egykori egyetemi el6adadsainak programjat felkutatta, s ezzel munkdmat nagymértékben
megkonnyitette Weiss Janos és Csibi-Fekete Agnes. Ez utébbinak a munkéjat idézem.®

# Uo., 253.

% Kerényi 4ltaldban harom tipusii kurzust hirdetett meg minden szemeszterben: egy 4ltalanos
eladést (Bevezetés az dkortudomanyba, Romai irodalomtorténet, A gorog szellem torténete,
Gorog vallas, Rémai vallas), egy auktorral vagy egy problémakorrel foglalkozé szemindriumot
(Horatius, Homeros, Platon Symposion, Vergilius Aeneis V1., Hesiodos, a gorog filozéfia és mi-
vészet kezdetei), végiil egy szovegolvasé szemindriumot (Antik szovegszemelvények magyara-
zata, GOrog filozofiai szovegek olvasésa, Valogatott romai szévegek) és/vagy egy 6kortudoma-
nyi gyakorlatot.” Csibi-Fekete, i. m., 65. (A kurzusok cimét nem kurzivéltam.) A Pécsi Tudo-
manyegyetem Levéltaraban megtaldlhatok Kerényi bolcsészkari miikodésének hivatalos doku-
mentumai: 1373-1935/36. 24. 213/1936. IV. — 2013 - 1938/39.; 1854/39. Eztiton kdszéndom meg
Gutai Csilla levéltarosnak a kutatdsomhoz nyujtott segitségét.

1111



Kerényi Kéroly egyetemi nyilvanos rendkiviili tanarra tortént kinevezésének dokumentumai




Kerényi Kéroly egyetemi nyilvanos rendkiviili tanarra tortént kinevezésének dokumentumai




Kerényi Kéroly egyetemi nyilvanos rendkiviili tanarra tortént kinevezésének dokumentumai




Kerényi Karoly a pécsi egyetem altal timogatott tanulmanyttjanak dokumentumai




Kerényi Kéroly a pécsi egyetem altal timogatott tanulmanyttjanak dokumentumai




_irlﬁh' ”‘4:;:;:

lMagnifice Rector !
T Hé1tdsdeos Uram !
Tenéesunknak az utazdsl segélyekrfl hozott rendeletéhez
hiven tisztelettel a kivetkezfket jelentem:

A TM. VEM., urtél engedélyezett uti segélliyel 1938 jun.
végétll augusztus elejéig liémetorszégban és a skandindv £1lamok—
ben voltam. dynius véeén a majnai Frankfurtban a Deutsche Gesell-
schaft filr Kulturmorphologiec megalakuldsa alkalmsbél, augusztus e-
leién pedig EKoppenhégéban a Nemzetktzi Ethonologial Kongresszuson
sz iinnep léngegérGl tertottam eléaddst. 5z az elfadds megjelent
&2 "Paideuma" c. folydirat 1938.-iki 2, filizetében,

A kbzbeesl 146t srra forditottam, hogy e NorkSping kérnyé—
kén és Bohuslién tartoményb@Brikesém nagy szdimmal taldlhatd szikla-
rejzok terilletét részben gynlog bejérjam, s ezeket a fontos Jultur-
és valldstOrténeti emlékeket eredeti alakjukban és kornyemtfikben ta-—
nulményozzam. Ez az dkortudomény miiveldje széméra azért vélt fon—
tossé, mert az északitdliai Val Camonicdban &sitéliai eredetii ha-
sonld sziklarsjzok keriiltek eld az utébbi években, s mér ezeknek
s felkutatésdban is részt vettem.

Ugyanekkor megtekintettem 2 skandinédv dllamok egyébként ne-—
hezen hozzéférhetf antik gyiijteményeit is.

Fogadja Méltdségod igaz tiszteletem Gszinte kifejezését,

Pere, 2938 V- 7. ;
o f y(:ltaj;» LCiLE?o4'

egyetemi ny. r. tanér

Kerényi Karoly kiilf6ldi tanulmanytitjardl sz616 beszamoldja



LOCSEI PETER

A KIS ELHAGYATOTT FESZEK”
VENDEGEI

Wedres Sandor litogatéi Csongén

Fontos-e, hogy egy koltd, iré milyen baratokat, alkotékat latott vendégiil didkként, egye-
temi évei sordn, palyajanak elsé felében? A valasz attdl is fiigg, hogy mi el6zte meg, mi
kovette a talalkozdsokat. Maradtak-e emlékei, mtivészeti nyomai a kdzdsen eltdltott na-
poknak? Az sem lényegtelen, hogy melyik korszak szerepl8ire gondolunk. Mar gyakori-
saguk miatt is mas jelentgségiik volt a barati latogatasoknak a XVIII. vagy a XIX. szazad-
ban, illetve az 1930-as években. Hany palyatéarséaval talalkozott (és mennyivel nem) példa-
ul Kolcsey, Ungvarnémeti Téth Laszls, Berzsenyi? Miként véltozott ez Voérdsmarty,
Arany idejére vagy a kavéhazak viragkorara? Erdemes figyelembe venni, hogy hol, mi-
lyen koriilmények kozott élt a vendéglatd és a meghivott. Volt-e akar intézményes, akar
nemzedéki szerepiik a korszak irodalmaban? Viszonoztak-e a latogatast?

Weobres Sandor Hanauer Zoltan kérésére irta 6ssze, hogy kik keresték {6l falujaban, a
vastit elkeriilte Csongén.! A keltezés nélkiili listan tizenhat ismert és kevésbé ismert sze-
mély szerepel. Kolt8, ir6, mtiforditd, zeneszerz§, eléadomiivész, festd, sét egy régész és
egy pedagogus is van kozottiik. Nemzedéktars, atyai barat, Mesternek nevezett példakép.
Volt, akivel minddssze néhanyszor talalkozott, masokkal tobb évtizedes baratsdg, munka
kapcsolta dssze. Erkezésiiket tobbnyire levélvaltds, varakozas elézte meg. Tobb esetben
koszonetiik is fonnmaradt. Az {izenetvaltasok fontos benyomasokat ériznek a falurdl, a
baratsagrol, a koltd sziileirdl és kornyezetérdl. A latogatok javardl konyvtarnyi irodalom
41l rendelkezésre. Altaldban béséges adataink vannak arrél, hogy milyen kapcsolatban
alltak Weoressel. Mellettiik folttinnek olyan személyek, akik nem, legfoljebb érintélege-
sen szerepeltek eddig a kolts palyaképének vazlataiban.

Pavel Agostont szombathelyi, Illés Arpadot gydri didkként ismerte meg Weores Sén-
dor. Berda J6zseffel Pesten baratkozott 6ssze. Palffy (késébb Palfi) Istvant alighanem Ka-
racsony Sandornak és lapjanak, Az Erdnek koszonhette. Korein Andorral, Takats Gyula-
val, Takacs Jen6vel, Tatay Sdndorral, Varkonyi Nandorral Pécsett taldlkozott. Ott kerilt
kapcsolatba azokkal a baratokkal, tdimogatékkal, mtivésztarsakkal is, akik nem jutottak el
falujaba. Ilyen volt példaul Lovasz Pal, Solymos Ida, Gergely Marta, Baratos Endre, Zsiké
Gyula, Fischer Béla, Fiilep Lajos, Martyn Ferenc és Székely Gyorgy.

Az 1930-as években nagyjabdl 1100 lakosti Csonge ellentmondésosan tiint 61 Weores
verseiben, leveleiben, korabeli és visszatekint§ vallomésaiban. Kemenesalja nyelvét, az
ott szerzett élményeket irdsainak bazisaként emlitette. Predesztinalt falusi koltének tar-
totta magat; a masutt 6sszegydjtott benyomasok kidolgozasdhoz elszigetelt nyugalomra
volt sziiksége. Kornyezetét azonban gyakran a tarstalansdggal, az unalommal, a végtelen
elmaradottsaggal azonositotta. VendégeitSl azt remélte, hogy kimozditjak tompult élla-

! Hanauer Zoltan, aki Wedres Sdndor rokona volt, tigy emlékezett vissza, hogy a kolt piliscsabai
latogatasakor irta 6ssze a vendégeket. A neki dedikalt kotetek és a talalkozasrdl késziil fényké-
pek alapjan erre 1980. VIII. 24-én Kertilt sor. A nevek melletti megjegyzések alighanem Karolyi
Amytdl szarmaznak. Magéantulajdon.
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potabdl. Leveleiben részletesen irt a , kis elhagyatott fészek” megkozelitési lehetSségeirdl;
esetenként varhaté programjaikrol is. Ezek — a lehetéségeket ismerve — nem voltak ttilsa-
gosan valtozatosak, mégis emlékezetesek maradtak. A hozza latogaték beszamoléiban
megelevenedtek a Lanka-parti horgészatok, a fiirdések a Rababan, a kirandulasok, a be-
szélgetések, nem utolsésorban az italozdsok. Wedres didkkoratol kezdve a sziil6i haztol
kéhajitasnyira 1évé cselédhdzban kapott lakrészt. Kosztolanyinak igy jellemezte kornye-
zetét: ,Most tdjra ott vagyok lakasunktél kiilonallé szobamban, a domb tetején, ahonnan
latni nappal a stdjer hegyeket, éjjel pedig a Raba-gat fényeit. Itt szoktam irni és aludni.”?
A hozza érkezdk tobbsége ebben vagy a mellette 1év6 vendégszobaban szallt meg.

A rovid idejii csongei taldlkozasokra akar legyinthetnénk is. Ugyan mi térténhetett volna
néhany nap, esetleg hét alatt? Nyilvan nem szabad aranytéveszté médon értékelni a latoga-
tasokat, de az eredmények 6nmagukért beszélnek. Egy sziiletésnapi méltatasban szerepld
visszaemlékezésen, egy adatokban gazdag memodr részletén, egy felesége altal irt szép esz-
szén és sok feljegyzésén kiviil egy regény, tobb vers és két festmény is elvélaszthatatlan
Csongétdl. A véletlen tigy hozta, hogy még Weores Sandor és Karolyi Amy megismerkedé-
séhez is kapcsolédik. Részletesebben a taldlkozasok bemutatdsa soran lesz réluk sz6.

A listan szerepld nevek egy részét Weodres Sandor magyarazta, némelyikiik mellett ide-
gen kéztdl szarmazoé megjegyzés olvashatd. Utébbiakat szogletes zéréjelbe tettem. A kap-
csolati halot arnyalé adattarat a latogatdsokkal dsszefiiggd — részben kiadatlan — levelek
részleteivel, versekkel, dedikaciékkal, visszaemlékezésekkel egészitettem ki. A terjedelmi
korlatok miatt elsGsorban a csongei vonatkozdsokat hangstilyoztam. A nyilvanvaléan hi-
bas évszamokat pontositottam. Igyekeztem csckkenteni az atfedéseket, ismétlédéseket;
néhdny azonban sziikségszertien igy is el6fordul.

Az iizenetek egy része megsemmisiilt a kdltozések, a haborts beszalldsoldsok miatt.
Masik feliik bizonyara lappang, illetve feldolgozésra var. Egy leendd kritikai életrajzban
megkeriilhetetlen a kapcsolatok tovabbi drnyalésa, a hagyatékok alaposabb tanulményo-
zasa. Mindez remélhetden az egyes életmiivek jobb megismerését szolgélja.

Weores Sandornal jart miivészvendégek:

Kodaly Zoltan zeneszerzd [(1935-36-37)]

Takécs Jen6 - // -

Tllés Arpéd festd [(39-40)]

Vérkonyi Nandor filozéfus [(43-44)]

Pavel Agoston 116, nyelvtudds [(38-41)]

Jékely Zoltan kolts

Berda J6zsef - // -

Takéts Gyula-// -

Tatay Sandor ir6 [, Eszter és a fajdkakas” cimi mivében irta meg csongei élményeit.]
Berczeli Anzelm Karoly iré, kolté

Palfi Istvan kolts (Székesfehérvar)

Wéber Gyula régész (Celldomolk)

Karl Baltz hegedtimtivész (Ausztria) [ Felesége csongei n§ volt Molnar Ilona]
Arnaldo Tapia Caballero zongoramtivész (Chile)

Korein Andor pedagégus (Pécs)

Kérolyi Amy kolt§

2 Weores Sandor Kosztolanyi Dezsének; Csonge, 1932. dec. 20. In: Weores Sandor: Egybegyiijtott
levelek, szerkesztette Bata Imre és Nemeskéri Erika, Pesti Szalon — Marfa Mediterran, 1998, I, 166.
A tovabbiakban: WSLev.
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Kodaly Zoltan (1882-1967) a zeneszerz8k koziil els6ként fedezte fel Weores lirajat. Kap-
csolatuk az Oregek megzenésitésével kezdddott, és évtizedeken keresztiil folytatédott.
Weores Sdndor nem lehetett jelen a bemutatén, de mégis részesiilt az élményben. Irt is
errdl a zeneszerzének: , A kecskeméti el6adast radion hallgattam Karl Balzal egyiitt, ki
osztrak zenei doktor, elég jonevi Bach-muzsikus és a bécsi radiéban szokott szerepelni;
most Csongén nyaral, felesége magyar és itt vannak birtokai.”* (Karl Baltzrdl, aki igy irta
a nevét, késébb részletesebben is sz6 lesz.)

Azt, hogy a visszaemlékezések, interjik adatait érdemes kritikaval kezelni, Wedres-
nek Kodéllyal kapcsolatos beszélgetése és multidézése is jol példazza. Moldovan Domo-
kosnak azt emlitette példaul, hogy Kodalyt 15 éves koraban ismerte meg személyesen, az
altala megzenésitett Oregeket pedig Szombathelyen hallotta el§szor.* A kecskeméti bemu-
taté idején Webres nem realiskolds volt, hanem pécsi egyetemista. A szombathelyi eld-
adas idépontjardl egyelSre nem talaltam adatot. Koddly Zoltdnra emlékezve cimd irasa ezzel
a bekezdéssel kezdédik: , Kodaly Zoltan mesterrel tizenhat éves koromban talalkoztam
el6szor. Egy ifjukori versemre, az Oregek-re, hatalmas polyphon kérust épitett. Zsenge
irdasom nagyon tokéletlen volt, s a mester formalta meg végleges alakjat, nem csak zenei-
leg, hanem koltészetileg is: csodalatos zlése és jartassdga volt az irodalomban éppugy,
mint a zenében és a népmiivészetben.”> A versben Kodaly a ,verandin” sz6 kicserélését
javasolta ,torndcon”-ra, és kérusmtvében elhagyta az utolsé 16 sort. Az Oregek 1928 §szén
Az Erében, 1929. majus 19-én a Pesti Hirlap Vasdrnapjiban és a Hideg van cimi kotetben
jelent meg valtozatlanul. A megzenésitést kovetSen A hallgatds tornyiban és azéta a Ko-
daly javasolta forméban olvashato.

Csongei taldlkozasukat a koltS leveleinek és késébbi visszaemlékezésének segitségével
idézem fol. A listdn szereplS harom évszam koziil csupan az elsd hiteles. Kodaly egy alka-
lommal, 1935-ben jart a kolt§ falujaban. Wedres 1935. méjus 26-4n azt irta Pestre, hogy
sziileivel egyiitt nagyon oriil a Mester kozelgd latogatasanak.® Szamitott arra, hogy vendé-
ge népdalokat szeretne gytijteni. Megigérte: kocsival varjak a cellddmolki dllomdson, és a
helyi tanitékkal el6késziti a csongei adatkozlSket. Néhany nap mulva Pével Agostonnak
mar a szép eredményekrdl szamolt be.” Levelébdl kideriil, hogy a zeneszerz§ érkezésére
junius 5. el6tt keriilt sor. Evtizedekkel késébb Moldovan Domokosnak igy mesélt errél a
masfél naprol: ,hivasomra Kodaly mester eljétt abba a faluba — Cséngére —, ahol a sziileim
laktak, és ahol a vakéacidkat én is toltottem. Ott elég bSséges szoveg- és dallamanyag élt a
nép szajan, és részben talan él még ma is. Err6l Kodaly mestert levélben értesitettem, és &
eljott Csongére, meghallgatta az akkor még él6 dregembereket, 6regasszonyokat, az & fe-
jiikben és szajukban €16 dallam- és szévegkincset. Magno vagy fonograf nem volt vele. Je-
gyezgetett, kottdzott, de béséges anyagot tudott Csongén 6sszegytijteni.”® A falu kocsma-
jaban harmincan-negyvenen vartak a messzirdl érkezé vendéget, de nemigen tudtdk, hogy
mire kivancsi. Egy anya példaul a kisldnyéval az , Ejjel az omnibusz tetején”-t énekeltette el.
Ezt Kodaly fanyar képpel ugyan, de tiirelmesen hallgatta. A latogatds utan néhany héttel
Wedres régi kemenesaljai népdalokat kiild6tt neki. Norvégiai titjat kovetSen tobbek kozott
egy ,regiil6-ének” csongei véltozatat postazta. A zeneszerzével megosztotta koltsi, dra-
mairdi terveit, prozédiai 6tleteit. KoltStarsai koziil tobbet is figyelmébe ajanlott. A Webres-

*  Weores Sandor Kodaly Zoltannak; 1934. julius 29-én; WSLev. II. 9-10.

* Koddly Zoltinrél; Moldovan Domokos magnetofonbeszélgetése Weores Sandor és Kérolyi Amy
koltékkel. In: Egyediil mindenkivel. Wedres Sdndor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomdsai, s. a. r.
Domokos Matyas; Szépirodalmi, 1993, 189. A tovabbiakban: Egyediil mindenkivel.

Weodres Sandor: Kodaly Zoltanra emlékezve, Egyediil mindenkivel, 337.

Weoéres Sandor Kodély Zoltdnnak; Csonge, 1935. m4j. 26. WSLev. II. 11.

Weores Sdndor Péavel Agostonnak; Csonge, 1935. VI. 5. WSLev. 1. 86.

Egyediil mindenkivel, 189.

® N o w
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versekkel kapcsolatban Kodaly rendszeresen javasolt kisebb-nagyobb hangrendi, szérendi
atalakitdsokat. A kérések és a sziilet6 modositdsok sokat elarulnak a zeneszerzd és a kolté
szandékardl, felfogasardl. A fennmaradt levelekre és a visszaemlékezésekre hivatkozva az
Oregek mellett a Norvég lednyok és az Anydmnak esetét emlitem.

Wedbres tobbféle médon is halaval emlékezett a Mesterre. 1952-ben négyszakaszos
verssel koszontotte sziiletésnapjan. Az 6 tiszteletére irta az 1954-es datdlasia Géniuszok
masodik darabjat (A nydjas). Ha 6sszevetjiik Wedresnek Trencsényi-Waldapfel Imréhez
levélben kiildott — gyermekverseivel kapcsolatos — hitvallasat’ a dics6ité ének képeivel,
sajat ars poeticdjaként is olvashatjuk. A vers bevezet§ és zaré6 sorait idézem:

Orvendj Pannonia, szokkenj virdgba:

ezentul én vagyok a te mosolygé lelked,

én allok kicsinyeid agya mellett,

lépteiket az én dalom fogadja... [...]
Orvendj, szokj virdgba

a kébor sz€ltdl elragadtalak,

hogy tiszta szalbdl szdjjem a jovidet.

Sorsod vagyok, és sorsod az enyém.

Batari Gyula kérésére szdmos olvasméanyélmét, forrasat irta dssze. Attekintésben szerepel
a kovetkez8 mondat: ,Robert Lach gytijtéseit (»Gesédnge russischer Kriegsgefangenen«:
f6ként kaukézusi, volgai, urali anyag, melyre Kodély Zoltan figyelmeztetett) igyekeztem
hiven forditani tartalmilag és formailag.””® Neki mondott koszonetet, amikor folidézte,
hogy Kodaly presztizse segitette szamos versének megzenésitését. A zeneszerz§ is meg-
becsiiléssel sz6lt a koltérdl, akivel annyi kozos munkéban vett részt. Olyan alkoténak
tartotta, akinek a versei nem szakadtak el a magyar ritmustél, muzsikatol.

Takacs Jend (1902-2005) zongoramtivészt és zeneszerzSt 1942-ben ismerte meg Weores
Séandor. A baranyai megyeszékhely megpezsdiil§ szellemi életével kapcsolatban irt réla
Takats Gyulanak: ,Szaporodnak Pécsett a rendes emberek, mostandban érkezett Takacs
Jend zeneszerzd a vérosi zeneiskola igazgatéjaul, mar egész magyar Weimar van itt. Gye-
re okvetleniil.”" Ez id¢6 tajt koltozott haza Parizsbél Martyn Ferenc képzémiivész. Ekko-
riban nevezték ki a Pécsi Nemzeti Szinhaz igazgatdjava Székely Gyorgyot. Mindketten a
kolts barati tarsasagahoz tartoztak. Takacs Jens Weores révén ismerkedett meg masodik
feleségével, Pasteiner Evéaval, aki nem sokkal kordbban valt el Jékely Zoltantol.

Takacs Jend els6 csongei latogatasanak pontos idejét tobbek kozott egy dedikéalasbol
ismerjiik. A kd és az embert ekképp ajanlotta neki baratja: ,Jenének, szeret§ 6ccse Sanyi.
Csonge, 1943. jul. 5.” Wedres egyik versesfiizetében, amelyben vazlatai, rajzai, ritmikai
kisérletei sorakoznak, Takacs Jend autograf levélfogalmazvanya is fonnmaradit:

,,Csonge 1943 VIL. 5.

Kedves Gyula,

Csongei napjainkban sziilettek ezek a felcserélt szerepti dalok Sanyi a zeneszerzd,
én mint koltS. Az ugandai dalért Sanyi felelSs. De azért szép ugy-e?

Annanak tisztelettel mellékeliink egy emlékkonyvi lapot.

Tisztelettel idv6zol Takécs Jend.

®  Weores Sandor Trencsényi Waldapfel Imrének; Csonge, 1941. II. 11. WSLev. II. 417-418. Wedres
ebben a levélben gyermekverseinek céljairdl beszélt.

10 Weores Sandor: Vallomas olvasméanyaimrol, Egyediil mindenkivel, 248.

' Wedres Sandor Takats Gyuldnak; Pécs, 1942. nov. 10. WSLev. 1. 136.
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Ugandai szerelmi dal

Kagyl6-szind éj,

hasitatlan héju gyiimolcs,
vijanzi-janzi-janzi!

Kedvesem, s6gornéd hajanak illata édes,
mint a szaritott bivalytragya.

<kedvesem> De a te hajad illata erds,

mint a friss oroszlantragya,
vijanzi-janzi-janzi!

Nincs nalam szebb legény, <se-derekabb,>
ki valogat<hat>na, ha én nem?

Ségornddet ne kiildd el hozzam.

<¥ij> Ma részeg vagyok, légy ram biiszke,
vijanzi-janzi-janzi!

Hazad el6tt tivoltok

s ha tiin6dsz, mi ez a harangozas:

ajtéd colopjét himvesszémmel kopogtatom.
Hasitatlan héju gyiimélcs, én kedvesem,
vijanzi-janzi-janzi!

Ségorndd nem kell. (S. TH Walker gytiijtése.) [...]

liku kuku kuti liti
malilu makuku makuti maliti
maliluvo makukuvo makutivo maliti [...]"*

A zeneszerz6 masodik latogatdsara Wedres hazakdltozése utan keriilt sor. Id6pontjat egy
Csorba Gy6zdének kiildott levélbdl tudjuk, amelynek bizonyité bekezdése igy szol: , Itt jart
nalunk Takacs Jend; gombat és kortét szedtiink, fiirodtiink és 6 zongorazott, én pedig
oriiltem, hogy végre valami rendes hangot hallhatok.”"® A csongei taldlkozasokrél néhany
fénykép is rendelkezésiinkre all Takacs Jend hagyatékabol.

A holdbeli csonakos megzenésitésére Maros Rudolf és Veress Sdndor is felkérést kapott.
A darab sorsanak alakulasat tobbek kozott az Tllés Arpadhoz irt Weores-levelek segitsé-
gével kovethetjiik nyomon. Egy idében tigy volt, hogy & tervezi a diszleteket. Késébb a
valasztas Fabri Zoltanra, végiil Martyn Ferencre esett. A darabot Székely Gyorgy allitotta
volna szinpadra, de a bemutatét a kozeledd front meghitsitotta. Alig ért véget a vilagha-
bord, a Pécsi Nemzeti Szinhazban hangversenyt rendeztek a 8. honvéd gyalogezred és a
ZenekedvelSk egyesitett zenekaraval. A sikeres rendezvényrdl tobbek kozott ez jelent
meg a helyi sajtéban: ,Erdekessége volt az estnek Szathmary Endre »Ana« c. operdjanak
3 részlete és Takacs »Holdbéli csénakos« c. 14 apro, szines tételbdl all6 szvitjének a bemu-
tatéja, melyet Weodres Sandor babjatékdhoz komponalt a budapesti Nemzeti Szinhaz ré-
szére. Kiilon halaval tartozunk Székely Gyorgynek, a pécsi Nemzeti Szinhaz igazgatdja-
nak a magasnivéji hangverseny rendezéséért.”* Weores megértd tiirelemmel varta szin-
miivének premierjét. A Szivdrvinyban igy nyilatkozott réla: ,Szeretném, ha eladndk A

12 Alevélvézlat Takacs Jen6 kézirasa, a versforditds és a ritmusjaték Weores-autograf. Magantulajdon
(Lasd: Lécsei Péter, Vazlatok, versek, szovegvaltozatok Weores Sandor csongei fiizeteiben, ItK,
2021/6, 845-875.; Lécsei Péter: Wedres Sandor , falra maszott” fogkeféi, elhagyott irdsai, szoveg-
valtozatai, Jelenkor, 2022 /6, 683-698.)

3 Webres Sandor Csorba Gy6zének; Csonge 1944. aug. 6. WSLev. 1. 397.

Y Uj Dundntiil, 1945. apr. 17., 2.

1122



holdbeli csénakos cimti mesejatékomat, amely miifajilag Kodaly Hary Janos-dhoz all leg-
kozelebb. Muzsikat Takacs Jend irt hozza. Az eladasaval, gondolom, még kicsit varni
kell, mert tulsdgosan sokba kertilne.”?®

Habér a tavolsag és a vasfliggony komoly akadélyt jelentett, kapcsolatuk a Takacs
hazaspar Amerikédba tavozasa, illetve Ausztridba koltozése utdn sem szakadt meg telje-
sen. Wedres Sandor egykori kozos reménytiket is emlitette 1964 §szén irt levelében: ,»A
holdbeli csénakos« jévdre taldn megjelenik konyv-alakban; esetleg lehetséges, hogy aztan
szinpadon és filmként is meginduljon, bar ez tovabbi évek kérdése. Megvan-e még vala-
merre a hozzaja komponalt szinhazi zenéd?”'® A szinjatékot a Hold és Sdrkiny cimi kotet-
ben 1967-ben adtak ki. A szinhazi premier el6zményét Takécs Jend igy idézte fol: , Har-
mincot év elmultaval Sik Ferenc f6rendezd azzal a kéréssel fordult hozzam, hogy be akar-
ja mutatni a mdvet. A zenekari szvit alapjan rekonstrudltam a zenét, a szovegkonyv
alapjan néhany 4j részt is komponaltam.”"” A holdbeli csénakos pécsi bemutatdjan Martyn
Ferenc, Takécs Jend és Wedres Sandor egyiitt koszonte meg a kozonség tapsat.

I11és Arpad (1908-1980) festémtivészre, GySrben megismert baratjédra halaval emlékezett
Wedres Sandor. 1974-ben ezt irta réla: ,O vezetett be a képzémiivészetbe, és gydri kollé-
gdi, Borsos Mikl6s, Endrédy Gyorgy. Mindegyiktdl sokat tanultam, de legtobbet I11és Ar-
padtol: lassanként ranyilt szemem korai festményeinek érzékeny szin-harmonidira. [...]
Sokat vitatkoztunk. Ezeknek a beszélgetéseknek néhany toredékét bevettem A teljesség
felé cimd prézavazlatkonyvembe, amelyet rajzokkal & illusztrélt. Tobb verskotetem cim-
lapja tSle vald (Elysium, Tiizkit, Meriil§ Saturnus).”'®

A méltatasbol és emlékidézésbdl kimaradt, hogy amig tavol voltak egymastdl, rend-
szeresen valtottak tizeneteket. Leveleikbdl sok mindent megtudunk a gyéri didk és a kez-
dé egyetemista képzémiivészeti, zenei ismereteirdl, mivészi felfogésasardl, irodalmi ter-
veir6l. Reménytelennek érzett allapotat, vilagfajdalmat, falusi maganyat is megosztotta
vele: ,Hat, kérlek szépen, itt 1ilok a tojasaimon Csdngén és nem tor6dom se Istennel, se
emberrel. Mogorva vagyok, mint a medve és dlmos, mint a mormota és tétlen, mint a ké.
[...] Tele vagyok rosszkedvvel, irtézom a mozgastél, az emberektSl. Taldn majd Koztetek
kigyégyulok ebbdl egyszer.”? Testi-lelki bajainak elpanaszoldsa mellett széba keriiltek
kozos terveik is. Ilyen volt A holdbeli csonakos diszlete, egy gyermekverseket tartalmazé
kotet kiadasa, a Dalok Naconxypan-bél és méas Wedres-versek illusztralasa. J6 résziik csu-
pan vagy, vazlat maradt, de a veliik kapcsolatos tizenetvaltasok igy is tanulsdgosak.

Wedbres 1943. szept. 20-an Pécsre, 1944 tavaszan pedig falujaba hivta baratjat. Részle-
tes vasuti tajékoztatéja minden bizonnyal elsé csongei talalkozasuk el6tt sziiletett: , Gy6r-
ben kézel vagy hozzénk, ha van hozza kedved és idéd, latogass el ide. Vastutalloméasunk
Ostffyasszonyfa, a Budapest — Gyér — Szombathely vonalon. Ez az dllomas téliink nyolc
kilométerre van, de nincs kozelebbi, igy el vagyunk rejtve a cudar vilagtél. — Erkezésedet
3-4 nappal elébb siirgonyozd meg, érkezésed napjat és idejét, hogy az allomason kocsival
véarhassalak. Azért kell ennyivel el6bb megsiirgony6zni, mert a kézbesités itt lassan megy.
— Sziileim is, én is 6rommel varunk.”? A vendéglatasra valamivel késébb, jiniusban ke-
riilt sor. Ezt Weores kozvetleniil 31. sziiletésnapja el6tt koszonte meg: ,Jélesik, hogy meg-
latogattal Csongén és sajnalom, hogy a haborts, ideges vildgban az itt-tartézkodasodat

5 Szivdrviny, 1946, 16. Egyediil mindenkivel, 26.

1o Wegres Sandor Takacs Jendnek; Budapest, 1964. nov. 21. A levél fényképe megjelent: Radics Eva:
Takics Jend élete és munkdssiga, Szentgotthérd, é. n. [2003], 79.

7" Radics, 96.

18 Wedres Sandor: Illés Arpédr(’)l; Kortdirs, 1974 /2, 332.

19 Weores Sandor Illés Arpédnak; Csonge, 1935. febr. WSLev. 1. 244.

20 Wedres Sandor Illés Arpédnak,' Csonge, 1944. marcius, WSLev. 1. 274-275.
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nem tehettem kellemesebbé.”?! Bar ebben az iizenetben nem szerepel, egy masikbdl egy-
értelmd, hogy Illés Arpad a csongei napokban mutatta meg Karolyi Amy verseit. Wedres
ezek hatdsara irta neki ,Kedves Nyari sors!” megsz6litasti, dicséretet és tandcsokat is tar-
talmazo lizenetét.”

Minden bizonnyal ekkor (vagy ennek emlékére) késziilt Illés Arpadnak az a festmé-
nye, amelyikrél a kolt§ epigrammat irt. Cimébe bizonyosan téves évszam kertilt: 2

W. S. Cséngén 1943-ban

Ez én vagyok. Alvé, egészen kicsi fej,
mellette bogre tej,

és nincsen égbolt.

Rég volt.

Tiés Arpad a falu hazait is megorokitette (Fészerek, dlak Csongén). Mindkét reprodukcié
szerepel a Wedres Sandor és Karolyi Amy élete képekben cimd kotetben.

Varkonyi Nandor (1896-1975) mtivel&déstorténész, irodalomtorténész, szerkeszts, a pé-
csi egyetem konyvtarosa és magéntanara Wedres Sandor baratja, timogatéja volt. Hallas-
karosuldsa okédn ,beszélgetdcéduldk” Orzik a taldlkozasukon elhangzottak egy részét.
Hagyatékaban fennmaradt a fiatal kolté bemutatkozé jegyzete. Ebbdl rekonstrualhato,
hogy vendéglatéja miket kérdezhetett tSle:

,Weores Sandor vagyok, Berda iidvozletét hozom. Okt. 1-én jon. Reggel 9.
»Nyugat« Babits, Kosztolanyi, Fiist, Gellért, Mollinary, Kassak

Csongei, vasi vagyok, L. éves bolcsész,

real, Szombathely, Gyér, Sopron

torténelem, foldrajz

Mar irtam. 9-kor az 4dllomason varom, onnan egyenest ide joviink.”

Pécsi évei alatt Wedres gyakori vendége volt Varkonyinak. Eszmecseréiknek fonnmaradt
cédulai értékes dokumentumok. Mintha hangfelvételek lennének a harmincas-negyvenes
évekbdl a Nyugatrol, a Magyar Csillagrol, az egyes koltdk, irok megitélésérdl, az induld
Sorsunkrol, koltéi tervekrdl, vilagnézeti kérdésekrél. Az egyetemi sziinetekben Weores
rendszeresen beszamolt otthoni allapotardl, legtdjabb irdsairél vagy ihletének elapadasa-
rol. Erzékletesen jellemezte falujat. ,Csonge ez az iires latyakfészek, nem nyujt semmi
elmondani-valét. Olvad a hé és ha kimozdul az ember a hazbdl, bokaig siipped a sziirke,
jegeces, omlatag masszdba, ami az uccékat fodi” - frta 1933 telén.” Atyai baratjat tobb al-
kalommal hivta vendégségbe. 1938 nyaran igy kérlelte: ,ha teheted, gyere le Cstngére a
nyaron, zokkents kicsit emberibb hangulatba”.? 1939 tavaszétdl tjabb érv is adédott a
korébbiak mellé; harmasban (Pavel Agoston, Varkonyi és Wedres) egy dunantili versan-

2 Wedres Sandor Illés Arpadnak; Csonge, 1944. jun. 21. WSLev. L. 278.

2 Weores Sandor Karolyi Amynak; Csonge, 1944. jin. 11. In: Steinert Agota: ,Szép tavolsdgoddal
itt vagy”. Kérolyi Amy és Wedres Sandor alkotéi kapcsolata, Eletiink, 2013 /4, 41.

3 Webres Sandor: Versek Illés Arpdd festményeirdl (Bolond Isték; W. S. Csongén 1943-ban; Missa Luba;
Uf6; Koviiletek; Az ismeretlenbdl érkezett vendég iinnepld ruhdban; Kompozicié vords szinekkel)

#  Weores Sandor autograf , beszélgetécéduldja”. Magantulajdon. Eztiton koszondm Kende Katanak
a dokumentumok maésolatait.

»  Weores Sandor Varkonyi Nandornak; Csonge, 1933. dec. 28. WSLev. 1. 481.

% Weodres Sandor Varkonyi Nandornak; Csonge, 1938. juin. 2. WSLev. 1. 494.
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tolégiat terveztek, és leveleikben szamos kérdést igyekeztek tisztazni. Koziiliik a kolték
kivalasztasat, az ardnyokat, a kimaradt szerzSk pé6tlasat, a bevezetd tanulmanyt emlitem.
A triumviratus tagjai abban reménykedtek, hogy a fliggében maradt pétlasokat, finomi-
tasokat Csongén tisztdzhatjak. A Pergd években Varkonyi részletesen folidézte az emléke-
zetes napokat. Nem hallgatta el azt sem, hogy a szerkesztés gondjat pihenésre, hasznos
szorakozésra cserélték. Pavellel, Weoressel és Bardossy Kdlmannal egy kisebb foldvérat
és mas régészeti lel6helyeket néztek meg. Programjukbol nem maradt ki a kerékparozas,
a flirdés és az irodalmi, torténelmi, politikai tém4jti beszélgetés sem. Csak tervezett célju-
kig, az antolégia 6sszerendezéséig nem jutottak el.

Az emlékek felsorolasat Varkonyi Weoresék csaladjanak és kornyezetének jellemzésé-
vel folytatta: , Tetszett a régimédi udvarhdz, a Raba egykori arterének szélén allt, tagas
gazdasagi udvar elején. Akacfak alatt karam a lovaknak és teheneknek, foldbe asott,
zsuptet8s juhakol, veteményes. A meredek parton, fent melléképiilet, benne vendégszo-
ba, messzevivd kilatassal a folyo ligetes sikjara. Régi fajta butorok mindentitt. Az Gj idSket
csak a hazigazda motorkerékparja jelképezte, azon szaguldozott, peckes tartasban, mint
kvietalt huszarérnagyhoz illik. Sanyi édesanyja mtvelt és szerény trind; kiilonos: a m-
velt nék legtobbje szerény, csendes és enyhe irénidra hajl6. Minden érdekelte, s valaho-
gyan akkor is beszélt, ha nem szélt; éreztem lénye szuggesztiv hatését. Es tigy éreztem,
Sanyi és édesanyja egymds szuggesztidjaban, lelkileg allandéan egymas jelenlétében él-
nek. Folsejlett bennem annak a kivételes-sajatos, termékeny reverencianak eredete, ame-
lyet késébb anyavallasnak neveztem el Sanyinal.”*

A csongei Osszejovetel utan leveleikben egy ideig még téma volt az antolégia. Weores
1939. aug. 9-én azt irta Pécsre, hogy késve ugyan, de postara adta naluk felejtett konyvét,
Marék Antal tanulmanysorozatat. (Ez minden bizonnyal a Mai dundntili lirikusok cimd
kotet volt, amelyet Pavel Agoston adott ki, és amelyet felhasznaltak munkajukhoz.) Az
iizenet igy folytatédott: ,Kitartéan tanulgatok, amellett a dunéantdli antolégia leendd
anyagat is rendezgetem. Néhany nagyon szép verset talaltam olyanoktdl is, kiknél igazan
nem szamitottam erre.”?® Két héttel késébb ehhez még hozzatette: ,, Azt hiszem, konnyd
lesz rendkiviil szép versgytjteményt 6sszehoznunk.”?

Pavel Agoston (1886-1946) kozépiskolai tanar, kolts, mifordits, szerkesztd elébb Wedres
Séndor szallasaddja, késébb atyai jobaratja, timogatdja lett. Sokat tett a palyakezdS Weo-
res megismertetéséért. Folyoirataban, a Vasi Szemlében (Dundntiili Szemle) tobb ismertetés
jelent meg konyveir6l. A Vak volgy olén igy zsolozsmdzok cimii Pavel-kotetet Wedres harom
férumon (Nyugat, Magyar Ifjiisdg, Szivdrvdny) ismertette.

Webres gy6ri didkként és egyetemi hallgatéként is visszajart Szombathelyre, rendsze-
resen folkereste Pavel csaladjat. Nagyon sajnalta, hogy a t6le kapott levelek szinte kivétel
nélkiil megsemmisiiltek. Az § {izenetei szerencsére fennmaradtak. Nagy kar, hogy kiada-
sukban rengeteg jeloletlen kihagyas, szovegtévesztés, helyesirasi hiba fordul eld.

Pavelt tobb alkalommal hivta falujaba. 1935 nyaran — mintegy csalétekként — megem-
litette neki, hogy Celldomolkon talalkozott Csorba Tiborral, aki latogatéba késziil Cson-
gére. Lenne-e kedve csatlakozni hozza?* A Varkonyi Nandor kapcsan emlitett , triumvi-
ratus” megbeszélése elStt és utan hosszan leveleztek egymdssal. Weores hol lelkesen sza-
molt be a szaporodé anyagroél, hol pedig szabadkozott késlekedése, betegsége, kdzelgd
doktoréldsa miatt. Tervezett véllalkozdsuk végiil nem jéart sikerrel; a dunantuli lirai anto-
l6giat nem tudtak kiadni.

¥ Vérkonyi Nandor: Pergd évek; Széphalom Kényvmiihely, 2004, 384-385.

#  Weores Sandor Varkonyi Nandornak; Csoénge, 1939. aug. 9. WSLev. 1. 515.
¥ Weores Sandor Varkonyi Nandornak; Csonge, 1939. aug. 22. WSLev. 1. 516.
%0 Weores Sandor Pavel Agostonnak,' Csonge, 1935. VI. 5. WSLev. L. 87.
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A vilaghabort uténi évben elhunyt Pével Agostonrél prozai frassal és verssel megem-
lékezett.

Jékely Zoltan (1913-1982) nemzedéktarsa, baratja volt Weores Sandornak. 1935 tavaszan
irt bemutatkozé levelében meghivta egy olyan biciklittirara, amelyet Tatay Sandorral ter-
vezett.’! Szeptember elején arrdl értesitette Takdts Gyulat, hogy a kozeljovében érkezik
hozza Jékely.** A latogatdsnak tobb nyomadra is bukkantam. Wedres Sdndornak Vas Ist-
véanhoz sz6l6 levelébdl kideriil, hogy egyszerre ketten keresték fol: ,En csak ellabolok;
kozben meglatogatott Jékely Zoltan és Takats Gyula, nagy tiizeket gyujtottunk a Raba
patak mellett és pikans kamaszvicceket mesélgettiink egymasnak.”* (Takats emlékeit ké-
s6bb idézem.) Bar Weores itt nem emlitette, de ez id§ tajt irt leveleiben rendszeresen sz6-
ba keriilt nemzedékiik szervezése, egymas koteteinek ismertetése. A Vonatozis cimi Jéke-
ly-vers keltezése igy sz6l: ,Csongérdl jovet, 1935”73 Az ismétlésekre épiil§ 12 szakaszban
kozvetleniil nem szerepel sem a falu, sem a vendéglaté barat neve, de képei alighanem
elvalaszthatatlanok téliik.

Az egyiitt toltott napokra Takats Gyuldnak irt levelében igy emlékezett Jékely: ,Ides-
tova fél éve annak, hogy békat dobaltunk a csongei patakban s mint alvadorzékhoz illik,
torokbuzat siitottiink flizfanyédrson. Kis tarsasdgunk mind nagyobb és kiilénlegesebb
lesz, ahogy az eseménytdl tdvolodik az idében. Vajon hanyadik numeréjanal tart — bara-
tunk, a gaulois-szdju archeolégus; (Hozzon neki is ez az esztendd gazdag, valtott-ngji
éjszakakat és viddm 6zvegyasszonyokat, kiken gyakorolhatja hétprobas tudoményat.) S
vajon hanyadik versénél draga kis Sanyikénk, a legkisebb-legnagyobb fiatal kolt6je ennek
a kiaszott birodalomnak.” Ezutan k6z6s férumukroél, a Vilaszrél, Takats tervezett foly6-
iratarol és a Berzsenyi Tarsasag felolvasoiilésérél érdeklédott. Végiil lelki alkatukrdl ejtett
sz6t: ,igy latom, te sem vagy még a magany embere. Koziiliink Weobres Sanyi az legin-
mény-magbol terebélyesit csodélatos kolteményféat (Az tires szoba pl.).”%

Webres a Nyugatban ismertette az Ejszakdk cim Jékely-kotetet, nemzedéktarsa, barét-
ja 1938 oktéberében epigrammat irt réla (Wedres Sdndornak), a kovetkezd évben pedig A
teremtés dicséretét méltatta Babits folydirataban. Jékely haldla utan Weorestdl radionyilat-
kozatot kértek. Ebben — az id6vel mindig hadilabon 4ll6 kolt6 — a nédla csupan par hénap-
pal idésebb eltavozoét hetvendst évesként emlitette. Jellemz6 médon nem koltészetét, ha-
nem emberi vondasait, igy a n6khoz val6 viszonyat emelte ki. Személyes emlékként utolsé
talalkozasukat és az els6k egyikét hozta szoba: ,Szenvedélyes halasz, rakasz volt; a patak-
bél kézzel tudta szedni a rakokat. Mikor sziileimnél és ndlam volt latogatéban Csongén,
egy hetet egyiitt toltottiink, és a pataknak rakgazdag helyeit talalta olyan helyeken, ahol
azt nem is sejtettiik.”3¢

Berda Jozsef (1902-1966) és Weores Sandor baratsaganak szamos 0sszefliggését még titok
fedi. A néla bg évtizeddel idGsebb tjpesti koltét huszadik sziiletésnapja elStt egy nappal
irt levelében hivta meg Csongére. Kamaszos hetykeséggel kinalt szamara programot:

31 Weores Sandor Jékely Zoltannak; Csonge, 1935. méj. 24. WSLev. II. 280.

2 Weores Sandor Takats Gyulanak; Csonge, 1935. IX. 3. WSLev. II. 94.

¥ Weores Sandor Vas Istvannak; Csonge, 1935. szept. 15. WSLev. 1. 47.

¥ Jékely Zoltan: Vonatozds, In: Az iddsirkinyhoz; Szépirodalmi, 1975, 86. Ez nem volt jellemzd Jé-
kelyre. Olykor ugyan feltiintette a megiras helyszinét (Magyar-Valké, Kolozsvar, Szigligeten,
Velence, Chiavari, Rozsnyd), de ezzel a kbzvetlenebb forméaval csupén itt taldlkoztam.

% Takats Gyula: Helyét keresé nemzedék, Magvetd, 1984, 105-106.

% Weores Sandor: Jékely Zoltanrél — Radiényilatkozat (elhangzott: 1982. marc. 31.) Egyediil minden-
kivel, 408.
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Azt hiszem, jot fog tenni Neked egy kis falusi élet. A bor ugyan elég rossz errefelé, de
enni anndl ink4bb lehet és a Rdb4ban fiirodni. Es visszagyerekesedni, aminél nem tudok
nagyobb élvezetet. Bukfencezni a fiivon, fara maszkalni és els§-kézbdl, a természet kezé-
bdl kozvetit§ nélkiil fogadni el a gyiimolesot és a hétkoznapi emberekkel folytatott
kuglipartik, kartyacsatak, mulatasok, udvarlasok, szerenadozasok, tereferék kozepette
elfelejteni az egész irodalmat, végig, Homerostol Ady Endréig.”* A levél folytatasdban
Pakots Jézsef haldlarél ugyantigy szot ejtett, mint a Napkelet megfiatalitasi kisérletérdl és
a lira allapotardl. Nehezen képzelhet§ el, hogy ezeket vagy a magyar irodalom egyes kér-
déseit mellzték volna. Ezt erdsiti meg (igaz, a témdk megnevezése nélkiil) Pavel Agos-
tonhoz sz6l6 tizenetének részlete: ,Most itt van nalam Berda J6zsef, az Gjpesti koltd és
Csiszéar Mikl6s, egy készegi fit, volt instruktorom. Elég jol telnek a napok, flirédni jarunk,
gyiimolesodziink, sokat beszéliink irodalomrdl és nem frunk semmit.”

Webres Sandor leveleiben felttinden gyakran hasznélt meghokkentd fordulatokat. Jel-
lemz8 médon nem csupan nemzedéktarsainak irt polgarpukkaszté médon, hanem idén-
ként a néla évtizedekkel idésebb Fiilep Lajosnak, Kosztolanyinak, Fiist Milannak és Ba-
bitsnak is. Utébbinak kamaszos szertelenséggel igy szamolt be vendégérdl: , A kozelmuilt-
ban itt volt nalam Berda J6zsef. Naponta két-harom liter bort elfogyasztottunk, néha még
tobbet is. Okor iszik magéba: mi6ta elment, megint minden foglalkozas nélkiil maradtam.
Mar haldlosan unom a csongei nyarspolgarokat, fiirdé-, kugli-, ivé- és kartyapartnerei-
met; alig-alig megyek kozéjiik, inkdbb angolul tanulok, meg olvasgatok.”*

Berda pécsi latogatasairdl és inyenc étkezéseikrdl tobbek kdzott Tatay Sandor szamolt
be. Akkor még toretlennek latszott baratsaguk. Az 1934-ben irt Wedres-levelek sem sejtet-
nek konfliktust. Az el6zmények utan igazan meglepd és kiilonosen sérté Berda J6zsefnek
az az lizenete, amely a szombathelyi Webres-hagyatékban maradt fonn. A levelezélap
bevezetd részét idézem:

Kedves Sanyikam,

mondhatom, furcsa pofa vagy. Pesten jarsz és felém se szagolsz. Ellenben j6 szima-
tod rendkiviil siirg&snek talalta, hogy felkeresd ama kulturzsidé jampecet, kit R6-
nai Mihaly Andrasnak hivnak (s akinél kiiléonb emberi példanyok jonnek ki napon-
ta a fenekembdl), de felkerested a cserkész-buzerans Szabé Zoltant is, sok rossz

vers sziilGjét, csak a koltSt nem kerested fel, mert ez most irodalompolitikailag
nem okos.*

A Csongérdl keltezett valasz nem sokat késett. Weores igyekezett tisztazni a félreértése-
ket. Biztositotta arrél, hogy nala az tdgynevezett ,irodalompolitikai” szempontok nem
jatszottak szerepet; a denuncialas pedig nem szokésa. (Ezek mindvégig érvényesek voltak
rd.) Kijelentette, hogy Berdat a baratsag meglététSl vagy végétdl fiiggetleniil ,érdekes,
értékes és érdemes” koltének tartja.*! Weores Sandor leveleinek gytjteményében ez az
utolsé hozza sz6l6 iizenet, de biztos, hogy ez nem jelentette kapcsolatuk lezarasat. Egy-
elére nem tudom, sziikségiik volt-e tjabb tisztaz6 beszélgetésre, levélvéltasra. Maradt-e

7 Weores Sandor Berda J6zsefnek; Csonge, 1933. jin. 21. WSLev. 1. 349.

3 Weores Sandor Pével Agostonnak; Csénge, 1933. jtl. 12. WSLev. L. 68.

¥ Weores Sandor Babits Mihdlynak; Csonge, 1933. aug. 17. WSLev. . 196.

4 Berda Jézsef Wedres Sandornak; [pb: Ujpest, 935. jan. 22.] LelShelye: Magyar Nemzeti Levéltar
Vas Megyei Levéltara, A Weobres csalad iratai (if]. Wedres Sandorhoz irt levelek 1928-1947)
XII1.43./7. 72. L8csei Péter: Wedres-mozaik, Magyar Nyugat Konyvkiadd, 2014, 33-34. A tovabbi-
akban L&csei 2014.

4 Weores Sandor Berda Jézsefnek; Csonge, 1935. jan. 31. WSLev. 1. 368.
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valamilyen tiiske az ujpesti kolt6ben? Ami tény: szdmos kozos irodalmi férumuk volt
ezutéan is.

Szepesi Attila a Hdrom veréb hat szemmel elémunkélatainak idején gyakran volt
Weoresék vendége. Bata Imrével és Kovacs Sandor Ivannal egyiitt a régi magyar iroda-
lom ismerdjeként és antik konyvek beszerzgjeként is segitette az antolégia anyaggydiijté-
sét. A kolt6 hazasparral folytatott beszélgetéseibdl tobb érdekes, jellemz8 mozzanatot
idézett fol barbér szonettjeiben. Kozéjiik tartozik a kovetkez6 emlékezés is:

Berda*

A Murakozi utcdban, Weoreséknél

ha valamelyikiink kiejtette Berda J6zsef nevét,

Kérolyi Amy azonnal diihbe gurult.

Elmesélte, hogy a csavargé koltst

alig tudta levakarni Sandorrol.

Gyakran rajuk telefonalt, hogy varja ebben-abban a
zenebonds kocsméban,

és ilyenkor szegény Weores mindig hullarészegen kertilt el6 késé
éjszaka, rdadasul egyetlen fillér nélkiil

mert handabandazé és 6rokké koldusszegény cimboréja
vele fizettette ki a szamlat.

Weores kajanul mosolygott és csak ennyit fizott hozza:
aranyos ember volt a debilnek latsz6 J6ska,

nem lehet tudni, honnan jottek el6 remek versei.

Takats Gyula (1911-2008) koltd, ir6, szerkesztS, miizeumigazgatd, Wedres nemzedék-
tarsa, fél évszazadon keresztiil j6 baratja volt. Szamos koz6s férumuk akadt; tobb alkalom-
mal szerepeltek egyiitt irodalmi esteken. Takats Gyula kétszer latogatott el Csongére. Az
elsé alkalommal — Jékely Zoltannal egyiitt — kiaddés viharban érkezett. A kornyezetre, a
csalddra, a valtozatos napokra sziiletésnapi kdszontSjében igy emlékezett vissza: , Wedresék
haza Csongén puritdnul egyszerd volt, de tagas. Az udvarhazakra jellemzé parkokat 6rz8
gond helyett itt a munkat és a gazdalkodas gondjait tiikrozte pazsit helyett a nagy és kopar
mezdgazdasagi udvar. A hazzal szemkozt az udvarvégi dombon cselédhazak kozott allt a
vendégszobas hazacska. Lent a nagy csibekeltet§ konyha mellett volt az ebédlészoba. Az
asztalf6rél a »Termd ékes ag« — »a j6 anya« szertartdsosan koppantotta elé a fogasokat,
ugy, ahogy ujja koppintdsaival ugyanitt nemrég a ritmus-variaciékat verte, és mellette a
gyermekkolts verset gyakorolva, mondta a ritmusokra ill§ szévegeket...

A rovid huszarapa még rovidebb szaru csizmdban, 16 helyett Puch-motorkerékpéaron
arkon-bokron at tartotta gazdasagi tereplovaglasait. [...]

— Es Sandor? — ... O kerékparon jott ki a kertek alatt folyé Lanka patak igazan antik
hangulatd ligetébe. Mogottem leheveredett... Bar a horgédszas titkos szekta, mégse a titkot
pedzd — apja szakitotta — pulykatoll rezdiiléseire figyelt, de Pirandell6t olvasott.”*

Az azéta kiszaradt patakot és az egyiitt toltott 6rdk hangulatat négyszakaszos szép
versében is megorokitette, amely eredetileg ajanlas nélkiil, késébb a két baratnak, , Jékely
Zoltannak és Wedores Sandornak” dedikalva jelent meg:

4 Szepesi Attila: Vardzsfiivek, Nap Kiado, 2016, 127.
¥ Takats Gyula: Wedres Sandor kdszontése, Eletiink, 1973/4, 291.
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Csongei emlék*

A Lanka sasa kozt liliomok tiltek.

Kacsédk csére csergett vizének vankosan,
kék gyikok kérme sz6lt a szaraz nadtorzsan,
s mint eziist poharban, halak hegediiltek.

S mint kolt§, ha szavait tizére rakja;
ujjunkon zenélve pattogtak az dgak.
Tejfehér tengerit nyujtottunk a langnak,

s kesertin konnyezett akacnyéarsunk habja.

A fiist az égbdl csiing6tt, mint ring6 selyem.
Kék diszén at madarak, pasztorok jottek.

A ftizfa kontya kozt lednyok fiirodtek,

s tliziink fészkén kikelt a hamvas sejtelem.

Az est, mint rékafark, strolta a vetés fejét.

S mint gyertya, melyet kivéjt tokbe rejtenek,
oly ferde szemmel szalltak rank a szellemek,
s kod pélyazta orvil a templom tetejét.

Masodik latogatasanak kevesebb dokumentumaval taldlkoztam. 1938 tavaszan Weores
igy kérlelte: ,,Csongére pedig okvetleniil elgyere a nyaron, hosszt id6re. Majd megboly-
gatjuk egyiitt a Raba és a Lanka halait; és kirdndulunk a német hatar felé.”*> Takats Gyula
juniusban érkezett, és a vendégség utan K8szegre és kornyékére utazott tovabb. Harom
epigramméban Orokitette meg élményeit. Koziiliik az utolsét idézem:

Csonge*

A halak Cséngén
nemigen kaptak.
Asztalra sem keriilt
Csak egyszer par falat.

Ké&szeg, 38. VI. 24.

Wedres némi mentegetSzéssel koszonte meg baratjanak a latogatést: ,Oriilok, hogy jol
érezted Magad Csongén és hogy kdszegi utad priman sikeriilt. Ne haragudj, hogy itt-tar-
tézkodasod ideje alatt nem gondoskodhattam Szdmodra kiilénb szérakozasokrol; de
Gjabban még inkabb elatalkodott fészek lett ez a Csonge, mint azel6tt volt, mar alig-alig
van itt fiatalsdg; a nénemdi fiatalsdg meg egészen szétzilalédott innen.”+

#  Csaldadfa helyett, Bolyai Akadémia, 1941, 25.

% Wedres Sandor Takats Gyuldnak; Csonge, 1938. dpr. 11. WSLev. II. 114.
4 WSLev. II. 148.

¥ Wedres Sandor Takats Gyulanak; Csonge, 1938. jul. 3. WSLev. II. 116.
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Csaknem 40 év mulva Takats Gyula szellemes verses dedikaciéval koszontotte barat-
jat és feleségét: ,Ami minket 6sszekot / Nikla és Csonge kozt / Somogybdél a vazsinak /
kiildom Wedres Sanyinak / és Kérolyi Amynak! 976 szeretettel Gyula”.*

Tatay Sandor (1910-1991) iréval, szerkesztével pécsi egyetemistaként baratkozott 6ssze
Weores Sandor. Megismerkedésiiket tobbek kozott a Lodorgések kordban orokitette meg az
ir6. Wedres albérletérdl és barati korérdl (Bardtos Endre, Ficzké Gyula, Takats Gyula és
Vérkonyi Néndor) az Ottorony cimi fejezetben szélt. A kdvetkezdben (Vendégiink az an-
gyal) pedig Berda Jézsef egyik pécsi latogatasat idézte f61.%

Weores a leveleiben tapasztalt, becstiletes emberként, j6 cimboraként jellemezte Tatayt.
Nemzedéki tervezgetéseiben is szamolt vele. Tébb k6z06s féorumuk volt a Viirtél a Sorsunkig,
a Nyugattdl a Tiicsok nevezet( irodalmi és mtivészeti szovetkezetig, s6t egészen a Jelenkorig.
1938 tavaszan azt irta Takats Gyulanak: ,Kozben itt volt Tatay Sanyi; biztos megkaptad
a kartyat, amit egytitt irtunk Neked. Eldumaltunk, eliddogaltunk kicsit, egyiitt szidtuk a
»Kelet Népé«-t, az ottani csizmdskandurokat.”*

Tatay szamara maradandé emlékeket, 1ényeges ihletforrast jelentett a csongei vendé-
geskedés. Elményeinek egy részét az Eszter és a fajdkakas cimi konyvében irta meg. A tor-
ténet a sok azonosithaté vonas ellenére sem dokumentumregény, mas tipusti, mint a mar
emlitett Lodorgések kora. A megélt események erdsen athangszerelve kovetik egymast.
Nem elemzem a regényt, csupan néhany jellemzé részletére hivom fel a figyelmet. A Ka-
nizsai Dorottyara, Nadasdyra, Sylvester Ijjtestamentum-forditéséra vonatkozé utalasok
egyértelmiivé teszik, hogy Sarvaron, illetve kornyékén jarunk a torténet kezdetén. Izsak
gyalog érkezik a kozeli, vastit kertilte faluba, ahol baratjanak, a kolt6 Arttrnak a vendége.
A szerz§ a kiilonc gondolkodést és viselkedésti apaval, az egykor katonatiszt, most falu-
si gazdalkod6 id6sebb Artiirral elmondatja azt, amit Wedres Sandor nyugdijaztatott édes-
apja is vallhatott volna. Nem Kun Béla eszméiért harcolt, hanem a Felvidék visszafoglala-
saért. Fidval valé egykori konfliktusait, verseinek megitélését szeliditve hozta széba. Fele-
ségét igy jellemezte, mintha a kolt6 anyaversét alakitotta volna at emelkedett prézai val-
lomassa. Valami nagyon fontosat érzett, érzékeltetett a csaladi viszonyokbdl is: ,Ilma
ekkor 6tvenéves lehetett, de a réziist csodat mivelt megkopott arcaval. Tiindokl6 szépsé-
g fiatalasszonyt mutatott, biiszke szépségti asszonyt. A szépség maga volt biiszke, és
nem az arckifejezése. Az inkdbb dlmodozd, messze nézd. A néi arc és a dus, bronz hajko-
rona uralta az iist fenekét. Az optika kiilonleges torvényei szerint a rézgomb megnovelte
a tavolsagot, ami kozte és a két Artar kozott a valésagban volt. Kicsi figurak a hattérben.
Az id6sebbik Arttr egészen jelenéktelenné valt. Miért ment feleségiil hozza a lenytig6zé
szépség? Minden bizonnyal hogy megsziilessék a kolts. Megsziilte, felnevelte, és betdltve
hivatasat, elhullatta diszét.”*' Izsdkot az emelkedén 1év6 tagas vendégszobaban helyezték
el. A képzelt események az Anschluss utén jatszédnak; a valésagtél némiképp eltérSen. A
szobardl ugyanis azt mondja Arttr, hogy egy héttel kordbban legnagyobb zeneszerzénk
lakott benne. (Mint idéztem, Kodaly 1935-ben szallt meg ott.) A torténetben folttinnek a
falu nevezetes helyszinei: a kocsma, a temetében 1év§ csaladi kripta, a templom. Megele-
venednek jellegzetes alakjai is: a postaskisasszony, a tanit6ék, a segédjegyz6, a plébanos

4% Takéts Gyula: Hédolat Berzsenyi szellemének, Somogyi Almanach 24., szerkesztette: Kanyar
J6zsef, Kaposvar, 1976.

4 Tatay Sandor: Lddorgések kora, Szépirodalmi, 1983, 326-355.

% Weores Sandor Takats Gyulanak; Csonge, 1938. dpr. 11. WSLev. II. 114. (A mingsités hétteréhez
tartozik, hogy Weores sajnalta, hogy a Vilasz megsziint, illetve atvette a Kelet Népe. Csupan azok
a versei jelentek meg ott, amelyeket még a Vilasznak kiildott; rdadasul a Dsidat bucstiztaté epig-
rammajanak cimében vaskos hibaval: Dzsida Jend emlékének alakban.)

St Tatay Sandor: Eszter és a fajdkakas, Szépirodalmi, 1986, 277.
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és a ciganylany. A regénybeli Eszter szerelmi bonyodalmainak kozepette egy sarvari ki-
randulasra, egy piknikre és egy fura, kacér fiirdésre is sor keriil. (Mintha az egykori
csongei vendégségek esszencidja tlinne f6l.) Tatay Sandor a kovetkezd dedikaciét irta ih-
letéjének ajandékozott konyvébe: ,Weores Sanyinak szeretettel régi jébaratja: Sandor Bp.
1971. XI. 26.”

Berczeli Anzelm Karoly (1904-1982) kolts, ir6, mifordité egyetemi tanulményait Na-
polyban kezdte, és Szegeden fejezte be. A Szegedi Fiatalok Mtivészeti Kollégiumanak tag-
ja lett. A diploma megszerzése utdn az egyetem gyakornokaként dolgozott. 1934-ben &
szerkesztette a mindossze két szamot megért Izenet cimd folyéiratot. 1938-t61 az OSZK-
ban dolgozott. frasai tobbek kozott a Nyugatban, a Magyar Csillagban, az [rott Kében, a
Vilaszban, a Tiszatdjban jelentek meg. Weores levelezésében csupan két apré, jellegtelen
hivatkozast taldltam vele kapcsolatban. Amit azonban Jiilius cimd kotetérdl irt, rendkivii-
li rovidsége ellenére is megérdemli figyelmiinket. Dicsérte p6zok nélkiili megszolalasat,
verseinek atéltségét, egy-egy részlet rendkiviili megjelenits erejét. Hianyérzetét sem hall-
gatta el, de ismertet§jét a remény szélamaval zarta: , Biztosra veszem, hogy ekkora kifeje-
zGkészség nem vész karba: tan BerczelitSl varhatjuk az Gj nagy dramai-kolteményt.”>
Egyel6re nem tudom, hogy méltaté soraira kapott-e valamilyen vélaszt, mint ahogy
azt sem, mikor, milyen koriilmények kozott taldlkoztak Csongén. Mindossze két olyan
levélrészletre bukkantam, amelyik drulkodé lehet. Berczeli Anzelm Karoly 1935. jil. 15-én
Als66rsrdl azt irta Balint Sandornak, hogy a kdzelmultban koriilbeliil 10 napot toltott Sar-
varon. 1936. szeptember 3-an Kontuly Béla arrdl értesitette, hogy a Sarvaron tart6zkodé
Berczelitdl kapott tizenetet.” (Sarvar és Csonge koriilbeliil 20 kilométerre van egymastol.
Konnyen elképzelhetd, de nem bizonyithat6, hogy ekkor kereste f61 Wedres Sandort.)

Palfi Istvan koltS Palffy és Palfy formaban is hasznélta nevét. Versei, kritikai, novellai,
tarcai tobbek kozott a Magyar Ifjiisig, a Tulipdn, Az Erd, a Fejérmegyei Naplé, a Napkelet, az
Uj Eré és a Vir hasabjain olvashaték. Minddssze egy karcst fiizetet adott ki a harmincas
évek derekan. Az ltala szerkesztett lapok koziil az Uj Erérél és a Virrdl alig jelent meg
értékelés, pedig a kiadvanyokban példaul Buday Gyorgy, Dallos Sandor, Erdélyi Jézsef,
Féja Géza, Illés Endre, Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Képes Géza, Marconnay Tibor, Né-
meth Laszl6, Takats Gyula, Tatay Sandor alkotdsaival taldlkozunk.

Palffy a htiszas évek masodik felétél levelezett Weores Sdndorral. Személyesen ritkan
talalkoztak. Kezdeti kozos férumuk Az Erd és a Magyar Ifjiisdg volt. Wedres két verset
dedikélt szamara, illetve szamukra (Lirai vers toredéke: , Kedves Palffy Pistamnak, az ujjon-
g6 vilegénységében is angyalian j6 baratnak”; Anzix: ,Béka Lacinak, Palffy Pistdnak és a
tobbi, »kidregedett« csittvarinak”).>*

Palffy a listan szereplSk koziil alighanem els6ként, 1929 §szén kereste f6l Wedres San-
dort, aki akkor ismételte magantanuldként a hatodik osztalyt Gyérben. Csdngei napjaik-
nak két dokumentumat talaltam meg eddig. Az elsé egy baréti levél: ,Kedves Sanyikam,
el6szor nem is hozzad (Te tigy is elnéz§ leszel) akarok fordulni, hanem a kedves sziileidet
kérem meg nagyon szépen, hogy bocsidssanak meg az illetlenségemért, amiért ilyen elkés-
ve koszondm meg azt az igazi, magyaros vendéglatast, amellyel koriikbe fogadni szive-

2 Weores Sandor: Julius. Berczeli Anzelm Kéaroly versei, Nyugat, 1939, 1. 339-340.

% Lengyel Andras: Balint Sandor életrajzahoz — Levelek a hagyatékabdl (1929-1943), Tiszatdj,
1987/8, 86., 90.

*  Weores Sandor: Elhagyott versek, Helikon, 2013, 193.
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sek voltak. Ha id6ben nem is siet§s a koszonetem, haldban azonban annél nagyobb s azért
még egyszer és mind még egyszer koszonetet mondok.”*

Az els6 Weores-kotetre Pélffy két férumon is folhivta az olvasok figyelmét. Ismerteté-
sének bvebb valtozatabdl bettihiven idézek:

Targyilagosan frnom réla lehetetlen. Lattam, amikor az 8szi pards ablakiivegre
verset irt és mar nem volt ideje azt papirra masolni, mert a felmeleged$ nappal a
verset letordlte. Olvastam a jegyzékonyveit annak az »irodalmi tarsasdgnak«-nak,
amelyet tiz éves kora kortil alapitott.*® Tudom, hogy az els§ olvasmanya — még
elemista kora el6tt — Az Ember Tragédidja volt. Lattam a levelet, amelyben Koszto-
lanyi »isteni csodagyereknek« nevezte, emlékszem, hogy egy szereplésekor Hege-
diis Lérant elragadtatasdban homlokon csékolta.
Lehetetlen targyilagosnak maradnom. De igy is tudom, hogy az a verse, amelyet
az ablakiivegre irt, elmosédhatott. De azok koziil némelyek, amelyeket elsé kote-
tében gytijtott ossze, tovabbhangzanak az ifji szivekben. [...]
Mivel jellemezhetném legjobban? A sziileinél néhany gyonyord nyéri napot egytitt
toltottiink. A napok érdekesen teltek: naphosszat olvasott, vitatkozott, tablazatot
készitett a magyar tehetségek periodikus valtakozasardl (ezt a jov6re vonatkozo-
lag is elkészitette). Megallapitotta, hogy élete folyaman hany kotete jelenik meg.
Cimet adott nekik. K6zben Budhaval [sic! — L. P.] és a spiritisztakkal is raért ve-
szGdni. Hajnalig pedig verset irt. Igy éltiink.
Egy estén kimentiink a Rdba partjara, mar kora §szi kodok tsztak a vizen, Weores
hosszan, elmélyedve alldogalt a parton. Tizenhétéves volt. Es mennyi kényv és
mennyi gérnyedt éra mar!
Hirtelen feleszmélt s didkos 6romben bukfencezni kezdett a parton.
De ez csak hazudott j6kedv volt. A gyermekkor elmult — vagy el sem érkezett?...
Palffy Istvan®

Weobres Sandor &szinte vallomasban mondott koszonetet; ebbdl érthets, hogy ritka talal-
kozasuk ellenére miért tartotta igazi baratjanak: ,Nagyon ideges vagyok, egyre idegesebb
(valésziniileg még ez évben bevonulok néhdny hénapra a pesti Park-szanatériumba) és
levelet irni se nagyon van tiirelmem. Hidba: megbosszulja magét az a bizonyos »elmult,
vagy el sem érkezett« gyermekkor, amirdl irtal.

Ha nem mondanam, akkor is tudnad, hogy mennyire oriiltem a »Magyar Ifjusdg«-ba
irt, rélam sz6l6 cikkednek. Halasan koszonom. Olyannak irtal le, amilyennek optimista
perceimben latom magamat, amikor kitor bel6lem a kisebb-nagyobb mértékben minden-
kiben meglevé$ 6nimadat.

Tegnap érkezett a cikked és ma mar majdnem kiviilrél tudom: képzelheted, mennyire
hizelg6 ram nézve, hogy valaki olyannak lat, amilyen lenni szeretnék.”*

% Palfy Istvan Weores Sandornak; Tolnanémeti, 1929. november 13. LScsei Péter: Wedres
Séndor és Palffy Istvan baratsdganak korai dokumentumai, Vasi Szemle, 2018/1, 107.

% Dr. Blaskovich Istvan 1963. aug. 25-én Lovasz Pélhoz irt levelében arrél szamolt be, hogy 1925-
26-ban Weodres Sandorral és két diaktarsukkal megalakitottak a Homeros Irodalmi Tarsasagot:
,melynek kézzel irott lapjat, a HIT-et Weores szerkesztette és nagyrészt irta is”. Szirtes Gabor:
Otnegyed, Pro Pannonia, 2012, 15.

7 Pélffy Istvan: Uj er6k a magyar f5ldon — Wedres Sandor, Magyar Ifjiisdg, 1934. okt. 15. (XVI./2. 2.).
Szinte ugyanez jelent meg, rovidebb véltozatban az Uj Er6 hasébjain is. (1934. junius 10., 4.)

% Autograf levél; lel6helye: PIM V. 5396/8/10.
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Wéber Gyula (1913-?) celldomolki autodidakta régész, mtigytjt6, mizeumalapité volt.
1932-ben a szombathelyi Martineum kiaddsdban jelent meg nyolcvanoldalas tanulmanya
(Sdghegy dskora — A prehisztorikus miivészet kibontakozdsa), amelyben sajat régészeti gydijte-
ményére is tobbszor hivatkozott. Bar nem volt képesitése ra, restauraldssal is foglalkozott.
Ellentmondasos miikodését az archeolégusok koziil tobben birdlték; szakszertitlenséggel,
s6t hamisitassal vadoltak. Wéber gyakori vendég volt a Celldomolktsl 15 kilométernyire
1év6 Csongén. A faluban és a kornyéken tobb feltarast vezetett.” Az egyikrdl, amelyik a
Wedres csalad birtokat is érintette, ez olvashaté a Magyarsig cimd lapban: ,,Weber Gyula
celldomolki régész mintegy két héten at Csonge, Ostffyasszonyfa és Rabakecskéd hatara-
ban prébadsatdsokat végzett. Csonge hatardban, Weords Sandor ny. érnagy birtokén,
bronzkori urnatemetdre, hun sirokra és kdékori veremlakdsokra bukkant. Rdbakecskéd
hatérdban ké- és népvandorlaskori telepiilést, sirmezSket taldlt. Ostffyasszonyfa kozelé-
ben viszont sancépitmény falmaradvanyokra bukkant, ami nem lehetetlen, hogy az
Ostffy-csalad els6 kemenesaljai birtokanak, Kigyokd varanak maradvanya...”%

A miikedveld régészt Wedres alighanem mitoldgiai olvasmanyaiba és irodalmi terve-
ibe is beavatta. Erre Babitshoz irott levelének egyik részlete alapjan kovetkeztetek: , Most
itt nyaral falunkban Wéber Gyula régész, akinek a révén alighanem meg tudom kapni a
Gilgames-eposz nyersforditdsat. Hatalmas mtivet lehetne 6sszemodernizalni beléle.”¢

Néhany évvel késébb Weores Sandor egy tjabb — kdrnyékbeli — dsatds kapcsan emli-
tette Wébert. Dr. Smidt Lajos szombathelyi orvosnak, mtgydjtének j6 adag irénidval sza-
molt be az elSkeriilt leletek allapotardl: ,,Wéber tigy iil a harmincegynéhany urnajanak
cserepei kozott, mint Marius Carthago romjain. A legértékesebb edények (a Hallstatt — C.-
periédusbdl szarmazé ékitményes urnak) mar megkezdték a mallast. Nem tudom, meg
lehet-e még menteni Sket; igen nagy kulturalis veszteség, ha elpusztulnak. Preparalatla-
nul mar nem széllithaték. Ha tudsz valami médot a megmentésiikre: kérlek értesits. Sir-
gbsen kéne intézkedni, mert a hdrom ékitményes serbli mér a végét jarja.”®> Dr. Smidt
Lajos, aki Ersekdjvéry Lajos szerz6i néven verseket is kiadott — gazdag képzémiivészeti,
régészeti, numizmatikai gytjteményét pedig Szombathely varosanak ajanlotta f6l —, szin-
tén megfordult Csongén. Akar Wedres listajan is szerepelhetett volna.

Karl Baltz (1898-1987) hegeddmiivész, koncertmester; a Rudolf Steiners musikalische
Impulse (Dornach, 1961) cimi kotet szerzdje. Felesége a csongei sziiletésti Molndar Ilona
volt. A hazaspar tobbszor toltott hosszabb-révidebb idét a vasi faluban. Weodres Sandor
leveleiben, interjiiiban is megemlékezett réluk és arrdl a szellemi hatasrol, amely részben
az 6 koriiknek tulajdonithaté. Kabdebé Loérantnak igy nyilatkozott: ,Gyermekkoromban
Csongén antropozéfusok is éltek, akik a kereszténységet a keleti filozéfusokkal szinteti-
zaltdk. Magam sose lettem antropozoéfus, de sokat tanultam téliik. Ok nyitottdk ra szeme-
met a buddhista, a vaisnava, a saiva vildgra.

Csongén és Celldomolkon olyan antropozéfus mesterek is megfordultak, mint Albert
Steffen, aki egyike a XX. szdzad els¢ fele nagy dramairéinak. Egy csongei né, akit Molnér
Ilonanak hivtak, Bécsben tanult, és ott — hogy, hogy sem — nem tudom, milyen koriilmé-
nyek kozott, beallt antropozéfusnak. A férje is az volt, a gyermekiik is. Anydsa, egy na-
gyon kedves de erdsen korlatolt hélgy, szintén antropozéfus volt.”®

% Szabadvary Tamds: Restaurdtormunka az egykori Orszdgos Magyar Torténeti Mizeum
Régiségtaraban és Wéber Gyula tevékenysége, Miizeum Café, 2020/3, 227-239.

8 Magyarsig, 1934. szept. 25., 11.

1 Weodres Sandor Babits Mihdlynak; Csonge, 1935. aug. 15. WSLev. 1. 202.

2 Weores Sandor Smidt Lajosnak; Csonge, 1939. jan. 3. (Magantulajdon.)

8 Egyediil mindenkivel, 460-461.
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Arnaldo Tapia Caballero (1907-2002) chilei zongoramtivész nem csupan vendég volt
Csongén, hanem miivésztarsaval egyiitt szerepelt is ott. A Celldomdilki Hirlapban ez az
elézetes jelent meg fellépésiikrdl: , Kiilfoldi miivészek hangversenye Csongén. Baltz Ka-
roly bécsi hegedtimtivész és Tapia Caballero Arnoldo dél-amerikai (chilei) zongoramii-
vész, akik mar hetek 6ta Csongén nyaralnak, ma délutan 3 6rai kezdettel a cséngei evan-
gélikus ifjisagi otthon nagytermében az otthon alapja javara hangversenyt rendeznek a
kovetkezé mtsorral: 1. Mozart: B dur szonata. 2. Frank Caesar: Szonata. 3. Brahms és
Sarasate magyar targyt mtvei. 4. Spanyol zongoraszdmok. — A két eurdpai hird miivész-
nek ez lesz az els6 magyarorszagi hangversenye s igy természetes, hogy Csongén és a
kozeli Ostffyasszonyféan is ériasi az érdekl6dés a szereplésiik irant.”®

A tobbhetes nyaralas ideje alatt Wedres Sandor taldlkozhatott a mtivészekkel (Baltzcal
korabban és késébb is), de ezt a koncertet biztosan nem hallgathatta meg, ugyanis a fellé-
pés idején Bulgariaban tartézkodott.

Karl Baltz a Weores Sandort is tanit6é Szabé Dezsdével a csongei evangélikus templom-
ban is szerepelt. Ezt egy datum nélkiili fénykép bizonyitja.

Korein Andor (19??-1979) tanar, szakiré és szerkeszt§, a Kézponti Pedagégus Tovabbkép-
z6 Intézet adjunktusa volt. Eletérdl, Weores Sandorhoz kapcsol6dé tevékenységérdl eddig
alig talaltam adatokat. Csak feltételezem, hogy Gergely Marta irén keresztiil ismerték meg
egymast. Az is lehet, hogy a Koreint6l és Weorestdl is verset kozld, tiszavirdg-életd Argo-
nautdk korében taldlkoztak.®> Nem sikertiilt kideritenem, hogy mikor jart Cséngén, milyen
tapasztalatokat szerzett ott. Neve akkor ttint {61 Weores levelezésében, amikor munkaszol-
galatra hivtak be. Az altalam megtalélt tizenettoredékekbdl a legfontosabbakat idézem.
Gergely Marta 1944 januarjaban megkoszonte Wedresnek az elkiildott Meduzit és a Bolond
Istékot. Ezutan igy folytatta: ,Andortdl levelet kaptam, amelyben arra kér Téged, irj neki
néhéany sort. Kérlek, tedd ezt. Hosszabb levelet is irhatsz, ezt 1ész szives hozzam eljuttatni
és én majd tovabbitom. De egy egyszerti tdbori lapnak is biztosan oriilne. Ez esetben kiildd
el kérlek magad, cime a kovetkezd: Korein Andor, K 646.7% A valaszt nem ismerjiik, de egy
Solymos Idatél kapott levél alapjan valészintsithets, hogy eleget tett a kérésnek.” 1944
nyaran Solymos Idanak kiildott Gjabb tizenete ennél egyértelmtbb: ,Gergely Martanak
egy honapja irtam s a levélhez mellékeltem egy masik levelet, mely Korein Andornak szélt.
Egyiktdl se kaptam feleletet. Meg tudnad-e érdeklédni, hogy megkaptak-e?%

Korein Andor tulélte a munkaszolgalatot. Egy Wedres-levélbdl az is kideriil, hogy
1946-ban taldlkozott vele. (Természetesen ez nem zarja ki, hogy eldtte és utana is kapcso-
lat volt kozottiik.) Beszélgetésiiknek azt a részét, amelyikben tjabb verseirdl volt szé, Fii-
lep Lajosnak igy idézte fol: ,Elfordulok az élményvilagtdl, a valéditdl, és potszerekkel,
sacharinnal, siit6porral dolgozom — mondta Korein Andor, a zsidé méagus.”® A félreérté-
sek elkeriilése végett emlitem, hogy Weores nem sért6dott meg a mindsitésen. A kiemelt
mondat szovegkornyezetében masok aggodalmat is megosztotta a professzorral. 1945
utdn nem csupan ideoldgiai timadasok érték. Baratai, lirdjanak hivei koziil is sokan tartot-
tak merész wjitasaitdl, rokontalannak latszé kisérleteitél. Weores Sandor és Korein Andor
ugyancsak szell6s, forrdsokban nem bévelked§ kapcsolatanak felidézését itt abba is hagy-
tam volna, ha nem talalok ra Szepesi Attilanak arra a barbar szonettjére, amelyben egyko-
ri szeretett tanarara és Weores Sandorra emlékezett:

¢ Celldomolki Hirlap, 1936. szeptember 6., 2.

¢ Korein Andor: Izsdk, Argonautik, 1938. jun. 15. (3—4. szam), 207-208.
8 Gergely Mérta Wedres Sandornak; 1944. janudr 22. Lécsei 2014, 64.

¢ Solymos Ida Weéres Sandornak; Bpest, 1944. mérc. 4. Lécsei 2014, 69.
% Weores Sandor Solymos Idanak; Csonge, 1944. jan. 15. WSLev. II. 360.
% Weores Sandor Fiilep Lajosnak; 1947. febr. 27. WSLev. 1. 449-450.
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A zsidé magus™

Szdéba jott egyszer

Wedreséknél, a Murakozi utcdban

legkedvesebb altalanos iskolai magyartanarom, Korein Andor.

Sandor szeme felcsillant és elmesélte,

j6 koméja volt hajdan Korein,

és kezdd koltdként igyekezett 6t timogatni, néhdny verse itt-ott meg is jelent.
Fn nem tudtam, hogy verseket irt, sosem emlitette.

Verseket am, mondta Weores, nem is akdrmilyeneket,

igazi zsid6 magus lehetett volna beléle.

Azt is csak késébb tudtam meg,

hogy Korein, akit Bandi bacsinak hivtunk,

egyszer aggodalommal mondta Sdndor legtijabb verseirdl:

olyanok, mint a kelekétya cukrasz siiteménye,

aki alapanyagok nélkiil, csak siit6porbdl akar nyaldnksagot kotyvasztani.

Karolyi Amy (1909-2003): magyar-német szakos kozépiskolai tanar, koltS, mdfordito,
Webres Sandor felesége. A listan & az egyetlen holgy. EI6bb v6legényével, aztan férjével
§ jart legtobbszor Csongén. Verseiben, egyéb irdsaiban is felidézte a faluval kapcsolatos
élményeit.

Megismerkedésiikrdl, hazassagukrol sok pletyka, legenda, vegyes hiteld visszaemlé-
kezés maradt fonn. Vazlatomban a legfontosabb tényekre szoritkozom. Steinert Agota
idézte a mar emlitett tizenetet, amelyet Weores Sandor Illés Arpéd soraihoz flizott. Ez volt
az elsé levele Karolyi Amyhoz: ,Kedves Nyari sors! Engedje meg, hogy a megszdlitas
nehézségét egyik szép verscimével keriiljem ki. Arpi bardtom olyan szives volt, és a Maga
verseit megmutatta nekem. Nagyon tetszenek, mert nemcsak szépek, hanem talajra épii-
16k. Igen tetszik, ahogyan a btitorokbdl felidézi az erdét és annak kényes, boldog madara-
it, és ahogy megmutatja a targyak honvagyat. Ma csak néhany kolténé tud ennyire a 1ét
mélységeihez, az igazi valésdghoz férkézni, a férfi koltSk elkarhoznak az artisztikumok
utvesztSiben, vagy még rosszabb esetben a napi politika biidosségében. Vigyazzon a te-
hetségére, el ne nyeljék a napi gondok, a polgariassag, a polgérias konnyedség, a cukorbol
késziilt dlerkolcstelenség. Legyen massziv, mint egy aranybdl késziilt papnd.””!

Karolyi Amynak a Nyugatban két verse jelent meg, a Kék virdg és az Ejjel.” Ezeket ko-
vette a Magyar Csillagban a Pdzsiton, az Ifjii halottak és a Hazatérés.” Babits és Illyés folyo-
iratan kiviil mas férumokkal is prébélkozott. Az Uj Magyarsdgban tucatnyi cikke, interju-
ja mellett tobb verse is megjelent. frdsaibél j6 néhanyat a Magyar N6k Lapja kozolt. Koztitk
taldlhat6 a Wedres altal emlitett Nydri sors, amelyik mindkettSben olvashaté volt, illetve a
Biitorok, amelyik el6bb a Magyar N6k Lapja, késébb az Uj Iddk hasabjain szerepelt.”

A személyes taldlkozo(k) és a lanykérés utan kovetkezett a csongei latogatas; Weores
Séndor sziileinek felkeresése. Karolyi Amy alighanem ennek kozvetlen el§zményeit idéz-

7 Szepesi,i. m., 52.

7t Albert Zsuzsa: Legenda Karolyi Amyrdl. Csernus Mariann, Csorba Gy6z8, Domokos Matyés,
Lator Laszl6, Marsall Laszld, Steinert Agota, Tatay Sandor és Tellér Gyula torténetei, Kortdrs,
2005/11, 41. A levél részlete tobb helyesirasi eltéréssel megjelent: Steinert, i. m., 41.

7 Karolyi Amy: Kék virdg; Ejjel; Nyugat, 1940. 567.

7 Karolyi Amy: Pazsiton; Ifja halottak; Hazatérés, Magyar Csillag, 1943. 1. 92.

7 Kaérolyi Amy: Butorok, Uj Id6k, 1946. I1. félév 465. A lapban kordbban jelent meg a Vallomds (1941.
jan. 5., 14.) és a Juinius (1942. L. félév, 707.).
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te harom évtizeddel késébb irt epigrammajaban. Ezt a vers cimében szerepld datum alap-
jan feltételezem:

Megérkezés Csongére 1947. szeptemberében, este.”

Kenyeri sziirke porral

szegett csondje

utdn maganyos gyertya lobban
Csonge

A hézassagkotésre 1947. oktéber 8-an Budapesten keriilt sor. Az anyakoényvi kivonat
legfontosabb adatait a csongei Weodres Sandor-Kérolyi Amy-emlékhéazban taldlhaté ma-
solat alapjan foglalom 6ssze. A dokumentumban a vélegény nevét dr. Wedrds Sandor
formaban irtdk. Foglalkozasaként ir6, valldsaként ag. h. ev., lakcimeként Budapest III.
Torokvész-at 3/c. szerepelt.

A menyasszony adatai a kovetkezék: ,Karolyi Amalia Maria Franciska r. kat. sziil:
Budapest 1909. jul. 14. lak: Budapest III. Térokvész-tit 3/c. Sziileinek csaladi és uténeve:
néhai Karolyi Jézsef és Janda Leontina.” Erdekességként emlitem, hogy foglalkozasat
nem nevezték meg. A hdzassagkotés két tantija dr. Haitsch Emil és dr. Karolyi Istvan volt.
A megjegyzésben ez olvashaté: ,Megegyezés szerint a sziiletendd gyermekek valameny-
nyien az anya vallasat kovetik.” A kivonat mésolatdnak datuma: Budapest, 1947. okt. 17.

A fiatal hazasok rovid id6 mulva Italidba utaztak, és csaknem egy évet toltottek a Ro-
mai Magyar Akadémian. Az is megfordult a fejiikben, hogy nem térnek haza, hanem az
Egyesiilt Allamokba telepednek ki.”®

1951-ben Webres Sandor édesanyja hosszti betegség utdan meghalt; édesapjat kuldkka
nyilvanitottdk. Az allastalan, nehéz sorsot vallalé kolté hazaspar Budapestrdl prébalta
segiteni a Csongén maradtakat, Wedres Gizellat, a legendas Giga nénit és testvérét, idd-
sebb Weobres Sandort. Karolyi Amy nem csupan férjében, hanem benniik is probalta tarta-
ni a lelket. 1952 kardcsonya el6tt ezeket a meghaté sorokat kiildte Cséngére:

Kedves Gizi néni,

karacsonyi kedves levelét megkaptuk és oriiliink, hogy ilyen szép tartdssal viseli
magas korat, hogy egészséges és jokedélyd. Ha az allandé cstinya iddjaras nem
akadalyozott volna meg benniinket, bizony meglatogattuk volna, s kicsit kozelebb
hoztuk volna a nagyvilagot Gizi nénihez. Talan a tavasz elenged majd minket Bu-
dapestrdl.

Most kétszaz forintot kiildiink Sanyi apa részére, szeretnénk, ha az egyik szazast
Gizi néni venné gondozasba, legjobb belatasa szerint tessék Sanyi apa részére élel-
miszert venni, vagy siirgds apré dolgokat, mint pl. az ablak megcsinaltatasa, stb.
abbdl fedezni. Nem szivesen terhelem ilyen gondokkal Gizi nénit, de a fiatalabbak
taldn még jobban kiiszkddnek, s igy mégis Gizi néni tud legjobban Sanyi apéval
torddni. Irja meg Gizi néni, hogy Sanyi apa foldje ellatja-e még élelemmel, mert
akkor pénz helyett, mikor van rdvalénk inkdbb egy-egy inget, zoknit, kiildenénk,
amit Sanyi apa biztosan nem véasarolna maganak. Ha Sanyi apa ujra Cséngén van,
kérem Gizi nénit, mondja meg neki, hogy szedje 0ssze Sanyi gyerekkori irasait,
leveleit, konyveit. Igen fajlalnam, ha ezek a szamomra igen kedves dolgok elha-
nyédnanak és elvesznének szdmunkra. A mi életiink Pesten csupa kiizdelem,

75 Karolyi Amy: Vers és napld, Szépirodalmi, 1981, 110.
76 LGcsei Péter: Vilaszutak — Mozaikok a , hdromesztendds irodalom” korszakabdl, Holmi, 2014/12,
1522-1534.
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munka, izgalom; hosszan az éjszakéba belenytléan dolgozunk, s bizony héaziasz-
szony létemre, aki a pénzkeresd iréi foglalkozasom mellett f6z0k és beszerzek s igy
reggel mégiscsak talpon kell legyek — egyetlen kivansagom, hogy még az életben
alaposan, jol kialudjam magam.

Késére jar, Gizi néni, blicsuzom, minden jét kivanok uj esztenddre, tovabbi jo
egészséget, jokedvet, maradjon meg tovabbra is a mi kedves, szeret§ Gizi nénink-
nek, akinek kezét csékolja Amy.”

Karolyi Amy emlékek sorat irta meg Csongérdl. Versben, prézai vallomasban idézte f6l
latogatasaik élményeit. Valamennyit nem is lehet pontos idérendbe éallitani, kiilon tanul-
manyt érdemelnének. Befejezésiil koziilitk emlitek néhdnyat, rovid jellemzésiikkel, eset-
leg hattertikkel.

Weores Sandort tobbszor kérdezték, hogyan kell ejteni csaladi nevét. O vorosnek
mondta, valaszaiban hasonlatként az 6kor szerepelt. Egybegytijtott irdsainak szerkesztd-
jével, kés6bbi monografusaval, Bata Imrével és Karolyi Amyval egyiitt a csongei evangé-
likus lelkészt, Szerdahelyi Palt is folkereste, hogy falujanak anyakoényvében utananézzen
a csalad régebbi névvaltozatainak. 1972 tavaszan tobb varidnssal is talalkozott. Az evan-
gélikus templom kertjében, a Tessedik-féle akacfa el6tt fénykép késziilt a vendéglatérol és
a latogatokrol. Az eseményt egy , franciakockas” papiron is megorokitették. Ilyenforman:
,Szerdahelyi Pélra és Jutkara sok szeretettel vissza emlékezve Csdnge, 1972. apr. 11. Weo-
res Sandorné és Weores Sandor (idevalési) / Bata Imre nem idevaldsi, de Wedresékhez
tartozik / (W. S.-né Kérolyi Amy kolténd) / (egy ,e” beti miatt jottiink) Cina.””® Az ira-
son 1év§ kis elszinez6dés tantsitja, hogy a talalkozas és a felfedezés 6romére fogyasztott
konyakbdl egy kevés a poharakon kiviil a lapra is kertilt.

Wedres Sandor és felesége késébb is ellatogatott Csongére. Utazasukat, programjaik meg-
szervezését tobb alkalommal is Dala Jozsef (1930-2001) helytorténész, Celldomolk tandcs-
elnoke és dr. Gonda Gyorgy (1923-2000), a Vas Megyei Tanécs elntke, a megye orszag-
gytlési képviselGje segitette. Részben ezeknek az élménye tiikr6z6dik a Bozsoknak hédold
és a Vas megyei képeskonyv lapjain, a szombathelyi alkalmi versekben és dedikéacidkban, és
ezekhez kothetSk Karolyi Amy csongei ihletést versei. K6zos jellemzéjiik az elmiilas at-
élése, az elttint idGvel vald szembesiilés, az atlényegiilés. A megvaltozé életforma, a pusz-
tul vagy atalakitott kornyezet. Koziiliik kettSt idézek:

Egy Csafordi kisasszony udvarhaza Csongén”

fonnyadnak maér a hibiszkuszok
ez mar az 6sz, a visszavonhatatlan
felhék széllnak ingben, kalapban
ez mar az 3sz, a visszavonhatatlan

kaporszagt a dél, a délel6tt
estére mégis kék petunidk

77 Karolyi Amy Wedres Gizellanak; Budapest, 1952. dec. 30. Magéntulajdon. (A levélhez Webres
Sandor is mellékelt néhany sort. Megismételte Karolyi Amy tizenetét, Cinaként alairta, és datu-
mozta.)

78 Tarsas emléklap; magantulajdon. (Az eseményt, gyermekkori becenevével hitelesitve, Webres
Séandor magyarazta.)

7 Nincs 1it Avildba; Magvets, 1982, 58.
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lehellik forré augusztus szagét
estére mégis kék petunidk

és faba szokken§ paraszti pafrany
oreg kisasszony ajté kiiszobén
nyugalmas helyet valasztott, szegény
kisasszony, pafrany né a kiiszobén

Csonge®

Utaztunk 6t 6rat autén, vonaton
hogy megtalaljuk azt a helyet

s megtalaltuk a haz helyét a haz helyett
megtalaltuk a t6 helyét a t6 helyett

a fak helyét a fak helyett

a fdi helyét a f helyett

patak helyét patak helyett

a dombok megmaradtak, kopaszon
ezért utaztunk ot 6rat autén, vonaton

hat igy esett.

Csonge — lehetett volna-e méasként? — Kérolyi Amy szaméra mindig Wedres Sandort is
jelentette. Tarsanak elvesztése utdn, nevének emlitése nélkiil, irta meg az igavoné 4llat

e 2

metamorf6zisat. Az astrofikus vers az olvaséban egytittal az 6rok gyermek koltéi atvalto-
zasat is folidézi:

Pegazus®

csdngei gyerek,

fara-mészds, harmatban futkarozé.
Amire apija tilteti,

szekér-huz6 allat,

széles hata 16.

El8szor csak lassacskan ballagott,
hianyzott a megszokott teher,
fickdndoz6 kis lovasaval

trappolt a domboldalra fel.

Ott mar vacsordval vartak a gyereket,
frissen stitott, meleg csillagot evett.

S a jambor 16 kék mezdn attelelt

kék fiivet a kék mezdn legelt.

Nem tudta még, hogy tj nevet kapott,
két domb kozt pegazussa valtozott.

8 A szobrok elindulnak; Magvetd, 1986, 183.
81 Jelenkor, 1991. julius-augusztus, 598.
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A Sok tiinemény cimd kotetet Bata Imre szerkesztette Wedres Sandor verseibdl. El§szavat
Kérolyi Amy firta. Lirai vallomas ez a kolt§ falujardl és kettejiik egymasrautaltsagardl,

,Isten hata megetti falu, Ezt az elnevezést mintha Csongére taldltdk volna ki. [...]
Csonggét akér kozépkorinak is mondhatndm. Kicsi, zstiptetds, fehérre meszelt hazak. Sem-
mi hivalkodas, Minden hiteles, mint egy tehén vagy egy bivaly. A falunak a nevét »csen-
gb«nek olvastam az els§ levélboritékon. Mindig is masodik sziil6foldemnek éreztem ezt
a tdjat. Gondolatban még most is §rzom érinthetetlentiil. Gondolatban Sandor helyett még
mindig hazajarok Csongére.” 8

Amikor Weores Sdndorék egy ,e” betd miatt érdeklddtek. Csonge, az evangélikus templom kertje,
1972. apr. 11. A képen Weores Sdndor mellett balra: Szerdahelyi Pal csongei evangélikus lelkész.
Kérolyi Amy mellett jobbra: Bata Imre és felesége, Mile Emma. A balra 4ll6 férfi ismeretlen.

8 Karolyi Amy: ,Nem kivanok nagy ember lenni”, in: Wedres Sandor: Sok tiinemény, Pesti Szalon,
1993, 5.
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FORGACH ANDRAS

KI SZAVATOL NADAS BIZTONSAGAERT?

Nddas Péter: Szépirds mint hivatds

,Mi torténik egy szoveggel, amikor kihtizok belSle. Ez példdul igen kényes mtivelet, de
miért érdekelne bérkit, ha egyszer a szovegben mar nincsen ott” — veti fel Nadas, egy
meghokkent svéjci Gjsagirénak egy interjui végén a Szépirds mint hivatdsban, amikor az 1j-
sagiré 6vatlanul megkérdezi t6le, hogy mirdl szeretett volna még beszélni. Kezdi tehat az
alapokndl. Hogy irék kihtiznak a szévegiikbdl, és aztan bele is irnak, ez az irds miivésze-
tének, szakmajanak egyik legkézenfekvébb, legprimitivebb eszkoze, olyasvalami amit
nemcsak az ird, de a legtobb szerkesztd, jsagird, dramaturg is naponta szorgalmasan
gyakorol. De hogy mit jelent valéjdban, és hogy mi lesz a kihtzas utan a kihazott résszel?
Ott van, mondja Nadas, mint egy biivész az eltiintetett nyuszirél. A masik véglet lehetne
Holderlin. Ot nem Nédas razza kia kabatujjabol, hanem én. Ebben a szévegben Nadas két
bamulatos példaja koziil az egyik Celan lesz (a méasik példa Kertész Imre), mert Celan,
mint kéziratait tanulmanyozva Nédas megallapitotta, a maga ,atmenetileg végleges val-
tozataival” iigy dolgozta at mindennap a verseit, hogy adott esetben hozzdjuk sem nytlt,
mégis atdolgozéasok lettek, mert a korabbi kihtizasok vagy belefrasok miatt akkor is val-
toztak, ha nem nyult hozzéjuk. Ezt a kiilonos észrevételt 5Snmagéra is vonatkoztatja, ami-
kor kozli a svéjci tjsagiroval:

,,A napnak legalabb hat 6rajaban valami olyasmit alakitok, aminek nincsen kész for-
mdja.” (kiemelés télem)

Vagyis soha nem lehet kész. Ahogy masutt mondja: ,Mindez kicsit hasonlé ahhoz, amit
fizikusok, biokémikusok és csillagaszok manapsag valtig mondanak, miszerint az egyes
elemek kozotti kapcsolat fontosabbnak latszik, mint maga az anyaguk. [...] Amit gy is
kifejeznek, hogy a vilag valéjaban nem eset, hanem véltozat és dsszefiiggés.” Es talan nem
véletleniil az lett a Szépirds mint hivatds zarszava, hogy ,verzi6”. Es igy marad nyitva.
Ennyiben nem is olyan tavoli példa Holderlin: egyes kéz-
iratai rendkiviil szovevényesek, alig kibogozhatok, tekto-
nikusan sokrétegtiek, tele vannak irva olyan véltozatokkal,
felilirasokkal, htizasokkal és betoldasokkal, amelyhez az
irodalomtudomany, mivel Holderlin egyik valtozatarél sem
hajlandé lemondani, a kinyomtatés és kozzététel érdekében
kiilén, sajatos, Holderlinre vonatkozé jelrendszert alakitott
ki, és Holderlin kéziratai a maguk gyonyord kuszasdgaban
kanonizalédtak. Minden ott van és egyszerre van ott, feltilir-
va a konvenciondlis nyelvi modus vivendit. Persze csak
szent szovegekkel lehet vagy érdemes ezt megcsinélni, olyan

Jelenkor Kiado
Budapest, 2023
116 oldal, 3499 Ft
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szovegekkel, amelyeknek minden téredéke, atomja, lélegzetvétele hozzatartozik a miihoz,
ahol a m1 egyenl 6nmaga torténetével.

Hogy az, ami ki van hizva, az mégis ott marad, ezt a tételt a svéjci Gjsdgiré szamara
Nadas Esterhazyra hivatkozva bizonyitja: ,Egyszer Esterhazy Péterrel dllapitottuk meg,
bizony ott van. Mintegy megerdsitettiik egymast ebben a tudasban.” Tehat hivatkozik egy
masik {réra, akivel megerdsitették egymast ebben a tuddsban. Aki nincs itt, és mégis itt
van. Vajon elttinik-e Trockij Sztalin mellé] a fot6rdl, ahonnan egyszer kivagtak vagy kire-
tusaltak? A helyzet az, hogy még inkdbb ott van. Nadas ennek a misztériumnak a meg-
penditésével (korai filozoéfiai tanulméanyaim okan a hegeli ,aufheben”, magyarul csak két
szoban kifejezhetd ,,megsziintetve-megdrzés” cseng most elmémben mint tavoli harang-
5z06) kezdi a svajci Gjsagiré felvilagositasat, és aztan hosszan-hosszan sorolja mindazokat
a kiilvilag szdmara lathatatlan dontéseket, amelyeket az iréasztalanal minden valamire-
valé irénak meg kell hoznia. Amelyek jelentds része negativ dontés, hogy mit ne tegyen.
Makacsul visszatér ehhez a gondolathoz, amelyet Osszefoglaléan ,néma poétikai szerke-
zetnek” nevez. Hogy mi minden nincs ott, ami ott van. Aztan el6rukkol az aduasszal:

,a néma poétikai szerkezet minden valamireval6 irdsmiiben nem csak a mesénél,
hanem magdndl a szovegnél is jéval fontosabb.” (kiemelés tolem)

Hopp. Ezt hogyan lehet elmondani? El lehet-e egyaltalan mondani. Itt utébb szdndékosan
hagytam el a kérddjelet, hogy a mondat nadasiasabban hangozzon. Volt egyszer egy
olyan élményem Nadassal — és neki velem —, hogy amikor Monory M. Andrasnak filmet
irtam A fotogrifia szép torténetébdl, és Nadas megkapta a treatmentet — sajnos a film nem
késziilt el —, igen erésen elcsodélkozott, hogy 6 olyasmiket is leirt, amiket tudomésa sze-
rint nem irt le, mivelhogy az én mondataimat nem tudta megkiilonboztetni a sajatjaitol.

Mindazonaéltal ebbdl is lathat6, hogy a Szépirds mint hivatds nem gyorstalpald regény-
iréi tanfolyam — bar egy ponton eljutunk az tigynevezett ,reguldkig”, amelybdl végiil 6tot
sorol fel Nédas, inkabb az iras filozéfidjanak nevezném, a szépiras Lét és semmijének, és
ezeknek a reguldknak a betartasdhoz vagy alkalmazasahoz szerinte minden ,valamireva-
16” irdshoz sziikség van. Fn nem is szeretnék most a reguldkkal, sem a szintén kozéppon-
ti ,éntelenitéssel” (lasd a Stockholmi beszédet a Berman-dij atvételekor), sem az ,észrevétel,
felfogés, tudomasulvétel” szentharomsagaval részletesebben foglalkozni, az én kiilénb-
kiilonb alakjaival valé ritka taldlkozasokkal a , keresztez6désben”, sem 6rok kedvencem-
mel, a ,sériilt mondattal” (milyen is a sériilt mondat? és miért is van ra sziikség? miért
keletkezik? miért nem szabad hozzanytlni?), mert ami engem most voltaképpen érdekel,
az Nadas poétikdjanak kiilonds metamorfézisa a Hazatérést8l a Szépirds, mint hivatdsig.
Leginkabb ez volt az élményem ennek a nagyon strd szévegnek az olvasdsakor. Akar
egy tulajdonképpen megtanithatatlan szakma virtualis tankonyvének is tekinthetnénk
Nédas egyik masik frasat. A Szépirds mint hivatds elején szinte bocsanatot kér, hogy kiki-
vankozott beléle.

Nédas lathato élvezettel tartja fol a jéInevelt svéjci Gjsagirét a mindennapos iréi apro-
munka egészen a szubatomi részecskékig hatolé sebészi vagy atomfizikusi taglalasaval.
A helyzet azonban dramai: ,S arrél sem beszéltiink, mondtam az igazan rokonszenves
svajci riporternek, mikdzben azért kovettem az tivegfal mogott tiirelmetleniil tevékenyke-
dé technikust, aki gesztikajaval nyersen kozolte, idénk lejart, menjiink a pokolba” — és
gondtalan vidamsaggal erre a két emberre ztditja a szépiréi tennivalékkal kapcsolatban
minden kis niianszra kitéré szovegaradatot, ezt a talan szandékoltan monoton, elvont
fogalmakkal operélo, végtelenbe nytild, szenvedélyes, de egy érdektelen hallgat6 szama-
ra mechanikusnak hallatszé monoldgot, nem toréddve pillanatnyi k6zonsége tiirelmetlen-
ségével. Azaz szituaciéba hozza a monoténiat. O maga mondja egy helyiitt: , A monoté-
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nia haldlos csapads a szovegre, de olykor éppen ezért van sziikségiink monoténidra.
Csapast mérni a szovegiinkre.” Azaz az unalom — hasznéljuk most leegyszertsitve a mo-
noténia szinoniméjaként, holott nem az — bizonyos értelemben ennek a nagyon eredeti,
egy pillanatra sem konvencionalis szépiréi hitvalladsnak az egyik eredeti alkotérésze. Eb-
ben az esztétikdban vagy médszertanban nincs helye hatasos iréi technikdkhoz valé bi-
gott ragaszkodasnak. Példaul kideriil, hogy olykor egy ttil hangos, tedtrélis, rosszul meg-
irt vagy finomkodé, tigyetlen, ,sériilt” mondat kell éppen oda, ahova, ki tudja, milyen
rendet, nyelvi meghatarozottsadgot kovetve keriilt. Egy mondhatni rossz megoldés olykor
a jo megoldas. ,Olykor vissza kell térni egy megel6z6, durvabb, nyersebb, megmunkalat-
lanabb, azaz tokéletlenebb, brutalisabb valtozathoz.” Nos, makacs monoténidjaval ebben
a pillanatban az ir6 nem csak a szévegre, hanem a szovegben felbukkano riporterre és az
tivegfal mogott tigykodd technikusra is csapédst mért. Ott és akkor, pedig kozismerten
jolnevelt emberrdl van sz6, sziiksége volt erre a normaszegd viselkedésre, hogy érzékel-
tesse egy kiilonben értelmes riporterrel, hogy a folvett riportban a lényegrdl egyaltalan
nem beszéltek. Tehat éppen azt csindlja, azt helyezi szitudcidba, amit demonstralni akar.
Az irds praktikumaval kapcsolatban ugyanilyen nagyszerti megfigyelése, amit azonnal
illusztral is, hogy: a szoveget ,majd mindig ki kell kicsit igazitani. Ami nem jelenti, hogy
a szoveg a végtelenségig véltoztathatd lenne. [...] elérkezik a pillanat, amikor a széveg
nem reagél tobbé a kiigazitasra. Eldobod vagy igy hagyod. Ha a valtoztatas igényével
ostromoljak, akkor romldsnak indul.” Meg még ilyet is mond: ,, A repeticié [...] esetén a
szigort valasztds a szovegismétlés és szovegvaltozat kozott.” Es mivel illusztralja ezt?
Magaval a repeticiéval.

Egy olyan triikkhoz folyamodik, amit elsé olvasasra észre se vettem. Visszatér egy
olyan széveghelyhez, amit az esszéje elején mar letudott. Pedig egyszertien utalhatna is
r4, hiszen az olvasé, ha akar, visszalapoz. De nem, neki sziiksége van ré, pedagogiai 6sz-
tone arra készteti, hogy az a szoveg dialogikus pozicidéban, egy masféle kontextusban tijra
elhangozzon. Vagyis el6szor ,hangozzon el”, hiszen Nadas emliti, hogy mindezt fennhan-
gon mondta el, egy monolégban. Mit nyeriink mi ezzel? Egy dolgot mindenképpen: ott
allunk a szerzetesi cellaban, az iré hata mogott, aki, megengedem, picit elégedetten is
o6nmagéval, a hangyaszorgalommal papirra rétt negyvenezer variaciéb6l megmutat ne-
kiink kett6t. Egyik kedvenc szama ez a negyvenezer, tobb helyiitt emliti, és azt is, hogy a
nagyapjatol hallott a napi negyvenezer szivverésrél el§szor, akinek az unokéja szemében
utélag impondl6 és nagyon is informativ hallgatagsdga érzésem szerint a maga moédjan
beleszivargott ebbe a ,néma poétikai szerkezetbe”. Mint ahogy legutébbi, Ziirichben a
Literaturhausban Planetdris hipokrizis cimmel elmondott beszédének szenvedélyes csond-
jei is rokonsagban allnak ezzel a ,néma poétikaval”. De ldssuk a két valtozatot, a kezdetet
és a véget:
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Az elvégezett munkat, ami nincs lefrva,
mégis benne van a szévegben, néma po-
étikdnak nevezném. Dontéseim haldjat,
amint fenntartja a széveget. A székinccsel
kapcsolatban hozott negativ dontéseim-
mel egyiitt. Hogy mikor mit nem hasz-
nalok, holott a koznyelv, az irodalmi
nyelv vagy a grammatika megkivanna a
hasznalatat. Mikor és mitdl legyen sériilt
a mondatom, és mikor mitdl teljes, akar
mindenféle nyelvi cifrasdggal is teliagga-
tott. Vagy ellenkezéleg, mi a minimum
vagy miként dgyazok meg egy kozonsé-
ges koznyelvi fordulatnak. Béven folytat-
hatndm a sort. Hasonlé jellegii negativ
és pozitiv dontések sokasaga rajzolja ki
a szoveg néma, 4am gyakorlott olvasé sza-
méra nyilvanvalé poétikdjat. A mondat-
ritmus alakitdsdnak modja, a szovegrit-
mus, a szavak hangalakjanak zeneisége.
A szovegritmus érdekében megvaltozta-
tott szérendek. A hosszi és révid mon-
datok valtakozasanak iiteme, az ilyen
jellegli ritmusok ardnyai. Onkénteleniil
ad6dé rimek a prézai szovegben, belsé ri-
mek, rejtett rimek. Rimek, amelyek adéd-
nak, szépek is, értelmiik is lenne, mégis
elrontom 6ket. Monoténidk moduléciéi.
Ismétlések esetén vilasztis azonossag
és variacié kozott. Szinonima vagy vari-
acié. Hasonlé, azonos, kiilonbozé helyi
és eseti ardnyai. Szandékos széismétlés,
visszatéré hangsilyos szavak és hangsi-
lyos mondatvariansok rendszere. Moti-
vikus és logikai kapcsolédas kiilonb6z8
targyak kozott. Idegen szovegek beépité-
se a sajat szovegbe, utalasok idegen szo-
vegekre, idézetek, atiratok, belsG idézetek.
A szovegritmus és a cselekmény szink-
ronja vagy éppen aszinkronja. A kiilon-
b6z6 cselekményszalak terjedelmének és
intenzitasanak egymashoz mért aranyai.
Egyaltalan, valogatas a cselekményveze-
tési technikdk kozott. Megszakitasok, koz-
bevetések, elGrefutdsok, visszautaldsok.
A szimmetriaik és aszimmetriaik ara-
nyai, illetve ezek alkalmi meghatarozasa
adott szoveghelyen.

Dontések a szoveg statikdjat ille-
téen. Terjedelmek, hangsilyok és si-

Hol empirikus eszkozokkel, hol masok
tudédsan és tapasztalatan ellendrzott ku-
tatdssal olyan kérdésekkel foglalkozom,
amelyek textudlisan nem jelenhetnek
meg a szovegben, fesziiltségként még-
is benne vannak. Példaul a székinccsel
kapcsolatban hozott negativ dontése-
im. Mikor mit nem hasznalok, habar a
koznyelv vagy az irodalmi hagyomany
megkivanja a hasznalatat. Hasonlé jelle-
gl negativ dontések sokasdga, amelyek
a mondatszerkezetre, a nyelv stilaris ko-
vetelményeire vagy éppen a grammatika
szabdlyaira vonatkoznak. Nemcsak a sz6
jelentése érdekel, hanem a hangalakja.
S mivel mindkét tulajdonsdga mérvado,
a szovegritmus érdekében nyilvanvalé-
an igazitanom kell a szérendeken vagy
intonacids szempontok szerint el6zetesen
valogatnom a szinonimdak kozott. Meg-
6rizni a ritmust, s ehhez keresni megfe-
lel6 hangalakkal rendelkez§ szinonimaét,
s nem forditva, vagy éppen megtorni a
ritmust, ritmusidegen elemekkel kiemel-
ni a szoveget a ritmikai monotdéniabdl, s
ehhez keresni a szinonimat. A monoténia
halalos csapas a szovegre, de olykor ép-
pen ezért van sziikségiink monoténiara.
Csapast mérni a szovegiinkre. Vagy ép-
pen szélcsendes vizekre evezni, csak sem-
mi meglepetés, révbe érni. Vagy ellenke-
z6leg, szovegvihart timasztani. Aztan ott
van a hossz és a réovid mondatok valta-
kozasanak ritmusa, aranya. A repetici6,
azaz visszajatszds esetén a szigord va-
lasztds a szovegismétlés és szovegval-
tozat kozott. A szoismétlések, a mon-
datvariansok rendszere, ismert idegen
szovegek beépitése a sajat szovegbe, uta-
lasok ismert idegen szovegekre, idézetek,
atiratok és bels§ idézetek. A szovegrit-
mus és a szoveghely kovetelményeinek
szinkronja vagy éppen aszinkronja az
adott cselekménnyel. A kiilonbdzS cse-
lekményszalak terjedelmének és inten-
zitdsdnak egymdashoz mért ardnya, egy-
altalan, a cselekményvezetési technikék.
A szimmetriak és aszimmetridk idedlis
aranyai a szoveg egészében, illetve he-
lyi értékiik szerinti aranyai. Ezek mind
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lyok. Az egész és a rész viszonyait illetd
doéntések. A spontdn hidnyok érdekében
hozott metodikai dontések. Fogalmi és
tematikai hidnyok megépitése. Példaul
hidnyzé személyek jelenlétének fel-
épitése, jelenvalésaguk erdsségének
vagy gyengeségének szituativ variacidi.
A point de vue valtozasai a nagytotal és
a szuperkozeli kozott, a kozelitések, a
tavolitasok, a zoomolasok helye és sebes-
sége. Leallasok, holtpontok, elakadasok.
Kényszerti kitér6k, mulatsdgos kitérdk,
asszociativ alapad kitérék. Lassitdsok,
gyorsitasok, fennakadasok. Vagasok, ug-
rasok. Ugrasok tobbszorosen elSkészitett
terepen, ugrasok a logikusan varhatéba
és a semmibe. A kiviil és a beliil, a kiils§
és a belsg, a reflektalatlan, a reflektélt és a
onreflexids valtakozasa, ugrasai, cstsza-
sai, olykor durva vagasai. Leiras és dialé-
gus aranyai. Valasztas a direkt és indirekt
beszéd, kijelent6 méd és feltételes mod
kozott. Dontések a bekezdés feldl, a be-
kezdések hosszisaga vagy rovidsége,
valtakozasuk ritmusa, tematikus vagy
érzelmi, indulati jellege, a bekezdések
egymashoz mért és a cselekményveze-
téshez szabott aranyai. Akadalyoztata-
suk vagy gordiilékenységiik.

(37-39.)

Ami a szerzetesi 1étformat illeti:

statikai problémak meérlegeléséhez ve-
zetnek. A néma poétikai szerkezetnek
terjedelmeket, silyokat és hangsilyo-
kat kell hordoznia, mikézben egyetlen
pillanatban sem feledheti, hogy az emberi
lény harmoniéra torekszik ugyan, cselek-
véseivel azonban diszharméniat kelt és
kaoszt tamaszt. Szerelemmel ér a kdosz-
ba, a beteljesedés pedig a vilagi rend szii-
netjele. A hidny és a hianyok kiépitésé-
nek metodikdja, fogalmi vagy tematikai
hianyok megépitése, hianyzé szemé-
lyek hangsilyos jelenléte a szovegben,
jelenlétiik erdssége vagy gyongesége.
A point de vue valtozasai, mozgasok
a nagytotal és a szuperkozeli kozott, a
kozelitések és tavolitasok sebessége,
a szemszdg valtozdsainak ritmusa. Le-
allasok, holtpontok, elakadasok. Targy-
hoz tartozé elakadédsok. Személyemhez
tartoz6 elakadasok. Az ir6éi mindenhato-
sag természetes hatarai, silyos torésvo-
nalak a formén, ezek elrejtése vagy éppen
nyilvanvaléva tétele. A kiviil és belill, a
kiils6 és a bels6 valtakozasa, vagy ezek
ugrasai, cstiszasai, olykor a lehetd legdur-
vabb vagasai. A leirasok és a dialégusok
aranyai. A bekezdések helye, hossziisa-
guk vagy éppen rovidségiik, egymashoz
és a cselekményvezetés sziikségletéhez
mért aranyaik.

(75-78.)

Szerzetesi munkaban eltelt egy élet, de inkabb azt szoktam réla mondani, hogy
csaknem teljesen let6ltdttem hosszti bortonbiintetésemet, és még baratokkal, kolle-
gékkal is ritkan lehetett ilyesmirdl sz6t valtani — olykor Mészoly Mikléssal, olykor

Esterhazy Péterrel.

Hiszen amint hozzanytil az ember ehhez a nagy tapasztalati anyaghoz, széval ille-
ti a mtiveletek roppant halmazat, konnyen patoszba cstszik a hangja. Mintha az-
zal hivalkodna, hogy valamijével érinti a vilag tengelyét. Holott hajszal nem ren-
diil, porszem el nem mozdul. Barataim rdadasul halottak.”

Azaz a halott baratok némén beszédes létezése is a ,néma poétika” része. A dialégus egy

masik dimenziéban folytatédik.

A Haydn a panelban és a Szépirds mint hivatds abban rokon, hogy az irds szituécidja és a
szitudcid, amit 4brazol, egymasra simulnak, egymast jelentik. Nadas a sajat szovegén mu-
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tatja meg, mit jelent szépirni. Mit jelent hagyni, hogy a nyelv mikddjon, hagyni miikodni
egy nyelvet, ami nala is erésebb. Milyen is az 1t az észlelettdl a tudomasulvételig. Ennek
most egy svéjci Gijsagird lesz az elsd dldozata és mi pedig privilegizalt helyzetbe kertiliink,
mert Nédas, dltalanos megjegyzésektdl eltekintve, ritkan elemzi nyilvanosan sajat mon-
datait, s6t, masok rajuk vonatkozo elemzéséhez sem ftiz kommentarokat, legfeljebb inter-
jukban vagy utészavakban elemzi mondjuk Misima vagy Fiist Milan mondatainak teher-
birasat. Es utalok még az Egy teljes évben szerepld torténetre Balassa Péterrdl, aki nem
tudta elviselni, hogy Nadas nem hajland6 véleményt mondani az & réla sz6l6 elemzései-
nek helyességérdl vagy helytelenségérdl.

Talan ez a Szépirds mint hivatds, de ugyanigy a Haydn a panelban egyik f6 érdekessége:
folyamatosan rdmutat arra, hogy mit mtivel éppen. Vagy ahogyan a hivatkozott masik ir6
irta valahol: ,A posztmodern kélgy6 enfarkaba harap.”

Pedig a Haydn a panelban Ggy indul, mint egy hagyomanyos elbeszélés: ,A varosszéli
panelbdl, ahol laktunk, a nyolcadik emelet magasabdl, akar a véghetetlen magyar puszta-
sagba ellathatott az ember.” Majd kovetkezik egy kis pedagégiai esszé a pusztasag és az
tiresség korantsem azonos mivoltardl, arrél, hogy minden latszat ellenére mennyire nem
iires a puszta, majd jon a pusztasag flérajanak kézikényveket lepipél6 leirasa, majd kovet-
kezik egy zenei hasonlat az iirességtdl irt6z6 komponista Haydnrdl, és arrél, hogy a zene-
szerz$ példas zenedarabjaiban miként tolti ki az drt és hidnyt, mindenféle szimmetridk-
kal, tovabba arrdl, hogy a természet vajon ismeri-e vagy nem az iirességet, a semmit, és
még egy olyan &llitas is elhangzik, miszerint az {iresség gondja korunkban a festészetre és
fizikusokra marad (nem jutunk el John Cage 4:33 cimi 6rokbecsti darabjaig vagy
Bachmann Gébor A Semmi Epz’tészetéig), és aztan hirtelen, minden el8készités nélkiil fel-
harsan egy drdmai hang;:

,Az én jébaratom, Esterhdzy Péter ezzel szemben azt orditja az én j6l 4polt, ma-
gam telepitette driasi kertemben, amikor sétara invitalom és a két szemével latja,
milyen szépen novekedik a dombhajlatra telepitett vegyes erdém, hogy gytilolom
a természetet. Gytilolom a természetet.”

Itt nem allja meg, hogy az egészet metaforava ne alakitsa, és egy kisel6addsban bemutatja
a sovirdgot, amelyik, mint megtudjuk, ott is megterem, ahol semmi nem él meg, és ahol
,uresség hijan kell tenyésznie” (,,liresség hijan” = liresség a négyzeten), de még ennél is
tovédbb megy, emeli a téteket, és a sévirdgokat Esterhazy ,barokkos széviragjaihoz” ha-
sonlitja, amivel nem stiluskritikat gyakorol, hanem azt sugallja, hogy hiaba is gytiloli a
,nagyokos” Esterhazy a természetet (,,é nem része semminek, orditja a sudar csemeték
koz6.”), ha egyszer 6 maga is tigy m(ikodik, mint maga a természet. Es itt torténik, ezen a
ponton, amikor a széveg mar nehezen lenne tovébb feszithetd, hogy Nadas varatlanul
kilép az elbeszélbi szerepkorbdl, az egészet a feje tetejére allitja:

,Igy aztdn ebben az elsé kilenc bekezdésben jarulékosan bemutattam, ha jol értjiik eqymdst,
miként valtakoznak ritmikusan a révidebb és a hosszabb mondatok, miként tago-
lok idét és teret vele, miként akasztom meg az id6k folyasat, mikor mit folytatok,
miként utalok vissza, miként utalok elére, miként képzek szimmetriat és aszim-
metriat...” (kiemelés télem)

Aha. Vagy tgy. Ez tortént tehat. Ezutan precizen lajstromozza, mi mindent nem mdvelt §

az elsé kilenc bekezdésben, és rdadasul kdzben az egyes szdm els6 személybdl észrevétle-
niil tébbes szdmba valt:

1145



,,szavakbol és relaciékbol miként épitjiik a témat és mire f(izziik fel minek az anya-
nyelvi dallamat. Miként mit emeliink fel a koznyelvibdl, miként hasznéljuk a fel-
lengzdst, az irodalmiast, az obszcént, illetve miként alakitjuk mindezekkel a sz6-
vegkompozicié nagysagrendben kovetkezd alapelemét, a bekezdést.”

hogy aztan a kovetkez8 bekezdés egy megfellebbezhetetlen kozlés legyen:

,Prézai szovegben bekezdésekbdl épiil a tétel. A tételben mar annak is benne kell
lennie, ami le sincs irva a papirra. Igy képz8dik a hangzasnak, a sziinetnek, a hi-
anynak és a jelentésnek az 6sszehangzé tobblete.”

Kissé emlékeztet ez az 1994-es Alkat és szdvegszerkezet wittgensteinidanusan ellentmondast

nem ttiré kijelentéseire:

,,A mondatok hossza az iréi tudés szintjérél vagy allagardl arulkodik. [...]

A szbvegszerkezetben a megfontolasokat és a szandékokat a részek és a fejezetek
kotik meg, mig a mondatok és a bekezdések kisebb szerkezeti egységei inkdbb az
észleléseit és az érzéseit kotik meg.

Miként harmonizélja ezeket az elemeket: ez a karaktere.”

Am itt sincs sz6 még ,néma poétikarél”. Mint ahogy a Hazatérésben sem, amelyik az Em-
lékiratok konyve nyelvének és témajanak sziiletését mondja el. Nem arrél van sz6, ami hi-
anyzik bel6le, hanem ami benne van. Erezhetd, hogy gondolatilag még nincsen kész ez a
konstrukcié. Ez a metafora. Am ez sem teljesen igaz. A beszamol¢6 egy korai kézirat meg-
semmisitésérdl, amelyben az éjjel folriadt kamasz (a szerzd) onkielégitését és apja azzal
szinte percre egyidejii dngyilkossagat dbrazolja, és amelyik, igy elhagyva, elengedve, el-
égetve, a maga negativ modjan, donté médon definialta a leendé Emlékiratok konyve nyel-
vi terét, tehat ebben a gesztusban mar az elsé nagy ,néma poétikai” felismerésrdl beszél-
hetiink. Igaz, az ilyeténképp informalt olvasé, mostantdl fogva lehetSséget kap, hogy ezt
a kiirtott epizédot beleképzelje a regénybe. Tovadbba az 6sszes elhagyott idegen sz6t is —
mert Nadas, az Oulipo szerzSihez hasonlatosan egy ilyen (késébb til szigortinak itélt)
szabalyt is betartott.

De ttil a mondaton, és tiil a bekezdésen, immar folemelkedtiink a tételig: egy tétel csak
akkor ,tétel”, ha benne van, ami le sincs irva a papirra, a préza hangzas, sziinet, hidny és je-
lentés dsszhangzattana, valSjdban a zenei nyelvvel rokon. Es ezek utan bevallja, hogy:

Az az igazsag, hogy ifji emberként Haydn mesterhez jartam kontrapunktra.”

Es rogton idekivankozik a taldn legerdsebb gondolatfutam Haydnrol:
,Ez a Haydn kiilonben is teljességgel felttinésmentes ember lehetett, ahogy igy a
réla irott beszdmol6k nyoman elképzelem. Egy szabad 1élek. Olyan magétdl érte-
t6ddn lehetett szabad, hogy amikor sz6rostiil-bérostiil megtanultam 6t, maga az
ember nem is foglalkoztatott. Mifvében eltiintette onmagit. Nem vettem észre, hogy
valaki 4llna mogotte vagy kidllna bel6le.” (kiemelés télem)

Ahogyan a Szépiris mint hivatdsban mondja:

,Kidertil, hogy a nyelv és a sok elvégezett miivelet a valtozatok tomegével okosab-
ban gondolkodott elére, mint amire én egyaltalan képes lennék személyként.
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Hogy keriiltem én ide, hol vagyok, és hogy jovok én hozza.
Ez egyszer tigy kell hagyni a szoveget sériilten.

Nincsen rajta mit javitani.

Minden én kiviil keriilt az énen.”

Ugy jutott eszébe Haydn, hogy a nyolcadik emeleti panellakésba el§szor elldtogatd, késve
érkezd, és erre a késésre soha semmilyen magyardzatot nem ad6 Esterhdzy nem hallja
meg a kiilon az § kedvéért (finom utalds egy masik Esterhazyra) a lemezjatszéra gondo-
san foltett Biicsiiszimfonidt. Ez a késés-tematika is megkapja a maga koppanoé kontra-
punktjat az elbeszélésben. Egy mésik alkalom, amikor é maga, aki soha nem késik el, nem
késett el.

De a lényeg a kilépés az elbeszél6i szerepbdl. A szemiink elStt keletkez§ szoveg varat-
lanul az iréi fogasok példatarava valtozik: kideriil, hogy a sz6veg nem mast, hanem ép-
pen azt dbrézolja, ahogyan a szoveg dbrazol valamit, mint egy rekurziv fliggvény, egy
mise en abyme, akarcsak M. C. Escher Rajzolé kezek (1948) cimd litografiajan:

és hat mostantol igencsak résen kell lenniink, hogy értsiik: ezekben a szévegekben nem
csupan azért kertil el§ barmely jelenet, legyen barmilyen eredeti, brutalis vagy személyes,
mert 6nmagéban érdekes, hanem azért is, mert az a jelenet az frasrél mint olyanrél mond
valamit, de ami a lényeg, egy masik iréhoz fiz6d6 mély, barati, s6t, szerelmetes viszo-
nyon keresztiil, és ebben a masik iréban valé tiikréz6désben, ebben a kontrapunktban,
amely kontrapunkt nem véletleniil meg van még kontrapunktozva, egy valdsagos francia
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négyes ez mar, az elbeszélés két masik fontos szereplGjének (Joseph Haydn, a jobbagy, a
zeneszerzd és Esterhazy Mikl6s, az tr, a herceg) viszonyaval. A nyolcadik emeletr8l mint
helyszinrdl nem is beszélve.

Akéarcsak a Szépirds mint hivatisban, minden egyszerre 6nmaga és dnmaga példaja is,
hasonléan némely Magritte-képekhez, amelyeken egy olyan festmény jatszik festmény-
szerepet, amelyik egyszerre targya és alanya is a festménynek. Egy voltaképpen tudoma-
nyos igénnyel megirt szoveg esetében (amelyik Max Weberre és Hans Jonasra is hivatko-
zik) ez mindenesetre (j6 értelemben) meglepd. ,Szavaimat oly szorosra fizém”, mondja,
,hogy mondataim hangzésat és jelentését senki ne tudja egymasrdl levalasztani.” Mondja
ezt egy olyan passzus zarlataként, amelyben szorosra f(izi sajat nyelvzenéjét Haydn zené-
jével:

Az udvarok tobbségében terebélyes didfa allt. Ezeket a gyonyoriiséges didfakat,
amelyek mintegy hatvan éve a csalddi élet biztonsdganak jegyében névekedtek itt,
valamivel késébb torzseiknél fogva megragadta egy erégép és addig razta, razta
Sket a tomott lombjaikkal egyetemben, mig a talajbdl ki nem forditotta egymas
utdn valamennyit. Vontatékkal hurcoltdk el a hulldikat. Leromboltdk a szerény
méretd és mérsékelt igényességgel épitett csaladi hazakat. Csak nézte, bAmulta az
ember odafentrdl az iires pincegyomrokat. S hogy esztétikai szempontbdl minek
mi az értéke, azt most mégse ezek a romboldsban jaratos kibaszott varostervezdk,
hanem én mondom meg a zenei mintakdnyvem és a sajat anyanyelvem muzikali-
tasa alapjan képzett mondatokkal.

Szavaimat oly szorosra fizom, hogy mondataim hangzasat és jelentését senki ne
tudja egymdsrol levalasztani.” (kiemelés télem)

Messze nem véletlentil 4ll ott az a hirtelen, szinte a semmibdl el6bukkant , kibaszott” eb-
ben a gondosan frazirozott szovegben, amelyben a di6fédk kitépése a foldbSl mar-mar
flaubert-i szenvtelenséggel van leirva (a ,gyonyoriiséges” sz6 persze szandékoltan kilég
a szenvtelenségbdl): a felhangzo , kibaszott” adja meg a leirasnak azt az indulati toltését,
amitdSl hangzas és jelentés szétvalaszthatatlanna valik. Illusztralja azt, amit csinal. A szo6-
veg egyszerre torténet és példabeszéd. Egyébként a Haydn a panelban tele van baszéassal.
Na, nem sz6 szerint, mint az a hires jelenet a Pdrhuzamos torténetekben, amelyet Nadas a
Széchenyi akadémiai beszédében provokativan teljes hossztisdgaban felolvasott, hanem
olyaténképpen, hogy jol hasznalhat6 indulatszé, egy mivesen megirt szévegben kéjjel fel-
vallalt stilustorés — és hat ismerjiik Nadas véleményét a baszasrél, hiszen Bojtar Endre
publikalta a neki irt fiatalkori Nadas-leveket, és ott egy helyiitt az ifji Nadas kikotyogja:

,az én becsvagyam nem az elséség, csak az, hogy amit irok, ne legyen masodlagos;
az én becsvagyam sajnos arra szoritkozik, hogy higgyek magamban annyira, hogy
le tudjam irni a kovetkezé mondatot; nem azt a kovetkezé mondatot, amely a Par-
nasszussal kecsegtetne, hanem azt, amit gondolok; az én becsvagyam arra szorit-
kozik, hogy tudjam: mit gondolok, mit gondolhatnék, mit kéne gondolnom. Nem
az els6 és nem a masodik helyre vagyom, hanem arra, hogy egyaéltalan legyek —
annak ellenére, hogy éllanddan érzem az iras, az olvasas, az evés, a baszas kissé
humoros képtelenségét.” (1971. januar 8.)

Igen, ,a baszads képtelensége” miatt alkalmas annyira ez a széfordulat, hogy némi
nonsalansszal a szovegben, amely nem dialégus, nem él6beszéd, hanem leiras, hogy
hangzas és jelentés egymasrol lecsavarhatatlan, vésGvel, kalapaccsal is kiilonvalaszthatat-
lan legyen egy rendes Nadas-mondatban.

1148



,,De mit csinéltal, miért nem vetted fel azt a kibaszott telefont.” (kiemelés tolem)

Kérdezi, kérdgjel nélkiil, és tényleg nem kell oda kérddjel, Esterhdzy Nadastol, aki soha
nem késik el, és persze most sem késett el, mig baratja egy szélloda portajan tiirelmetlendil
vart rd és ezért késésnek érezte azt, hogy nincs ott és rdadasul nem veszi f6l a telefont. Az
erételjes, mar-mar szemérmetlen székimondas — , kivételesen megmondhatom, hogy mi-
ért nem vettem fel. Azért nem vettem fel, mert szartam” —, Nadas a Szépirds mint hivatds-
ban szinte mellékesen el§adott fundamentélis észrevétele tanbeszéd az ember ,,opportu-
nista” természetének és a regényiras felismert szabadsdganak Osszefliggésérdl.

Az ember sziiletetten opportunista 1ény, j6 oka van ra. Nincsen egyediil, holott
egyediili példany, mégis csupan valtozat. [...] Opportunizmusénak ez az eleme
fontosabb a sériilékenységnél. Mert szabadsagénak, megszabaduldsanak vagya
mindig erdsebb a veszélyérzeténél. Majd mindig elragadja. Gondolatban ragadja
el [...]. Ki akar torni a karambdl. [...] kitorése gyakran vezeti kdoszba, pusztulasba
és véres pusztitasba. [...] Még szerencse, hogy szabadsaga ellenében sikeriil magat
idejében visszafognia. [...] fgy aztan inkabb valtozatokban gondolkodik, variaci-
6kban, modulal, mutal [...], egyszerre tobb felSl indul egyetlen dolog vagy jelen-
ség felé, tobbfelé tart, tobb vasat tart a tlizben.”

Azaz a regény, amit az ir6 nem elolrdl ir, hanem folyamatosan minden irdnybdl, olyan
mint magénak a regénynek az egyik szerepldje.

A Hazatérésben, legutolsé, majdnem negyven évvel ezel6tti, ersen 6néletrajzi irasa-
ban, amelyik azt meséli el, hogyan sziiletett meg az Emliékiratok konyvének szingularis
nyelve és vilaga, hangzas és jelentés ,szoros dsszefiz6dését” még igy irta le:

Eszrevettem azt a kétiranyt kolcsondsségi viszonyt, amely a sz6 hangalakjat és
jelentését osszeftizi. Atomi létet tulajdonitottam a szénak, melyben a hangalaknak
és a jelentésnek olyan funkciéja van, mint az elektronnak és a protonnak. Az a
furcsa helyzet allt el6, hogy most mar nem csak én gondolkodtam a szavakrol,
hanem a szavak kezdtek el gondolkodni helyettem, illetve velem.”
Mindez els@sorban vallomés és beszamold. Az , éntelenités”
zatérésben:

pedig igy jelenik meg a Ha-

»,mmar tudatosan 1gy igyekeztem beszélni magamrdl, hogy kdzben az ne csak én
legyek, hanem amennyiben én, annyiban a bennem 1étezé k6zos.”

Tovébba:

,Kétségtelen, hogy valamiféle formaelvre leltem, de tdvol volt még az a tapasztalat
és belatas, hogy az igazi, tehat a teljes formaban, ardnyos helyet kell kapnia a formit-
lannak, a nyersnek, a deformdltnak, a nem szépithetd csiinydnak, az esetlennek és a méagi-
kusan esetlegesnek.” (kiemelés t6lem)

irja ugyanott. Nagyon nagy formai tudas kell a formatlansag hasznélatdhoz. Mert valéja-

ban mindent szabad, és még az ellenkezdjét is. Ez a Szépirds mint hivatdsban mar, a ,néma
poétika” ismeretében igy néz ki:
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,,Ledllasok, holtpontok, elakadasok. Targyhoz tartozé elakadasok. Személyemhez
tartoz6 elakadasok. Az iréi mindenhatésag természetes hatarai, stilyos térésvona-
lak a forman, ezek elrejtése vagy éppen nyilvanvaléva tétele.”

Es igy (iréi tanacsokkal spékelve):

,Nem beszélve a mondatok hangerejérdl. [...] Vannak sziikségesen hangos mon-
datok. Vannak sziikségteleniil hangos mondatok, amelyek a széveghelyen sziikségesek.
[...] S ugyanigy vannak csondes mondatok, kinosan vagy sziikségteleniil csondes
mondatok, melyek a kontextus miatt feltétlentil sziikségesek, észrevétlen monda-
tok, plakativ mondatok, s igy tovabb...” (kiemelés tolem)

Még egy példan szeretném érzékeltetni a két szemléletmod kozotti tavolsdgot. Hogy mit
is jelent, mire példa az a bizonyos nyolcadik emeleti panellakés. A Hazatérésben még csak
pokoli hattér, a depresszié szinonimdja, a legy6zend§ ellenfél, a diadalmasan letiport:

,Akkoriban egy lakételepi haz nyolcadik emeletén laktunk, s veliink atellenben
épiteni kezdtek egy hasonl6 betonmonstrumot. Fjjel és nappal, vibratorokkal, keve-
rékkel, domperekkel és toronydarukkal. Gondolom, ilyen lehet a pokol zaja. [...]
Kivételesen zajérzékeny vagyok, egész felnétt életemet a zajok elleni kiizdelem, a
zajok el6li menekiilés és a zajoktol vald lelki szenvedés tolti ki.

Furcsa médon mégis ebben a pokoli épitkezési larmaban sziiletett meg bennem az
elhatarozas, hogy koriilményeim javulasdra nem varhatok tovabb, tehat a dolgot
nem odéazhatom el. [...] Folalltam, leiiltem az asztalhoz és dolgozni kezdtem.”

Ezzel szemben ez a bizonyos nyolcadik emelet a Haydn a panelban cim irasban kap egy
komoly vajszinii arnyalatot. Nem csak azért, mert dramai helyzetbe illeszkedik: a két Péter
talalkozik, el§szor engedi be a fiatalabb Pétert az id§sebb Péter a maga intim terébe, és
mindketten tisztdban vannak azzal, hogy élethossziglan tarté dialégus kezdédik kettejitk
kozott. De a szovegben most azon a ponton allunk, hogy a két jobarat egy szalloda portajan
egy pillanatra egymasnak fesziil, az indulatok folcsapnak, és az a jelenet csap at a nyolca-
dik emelettel szemkozti vilag lefrdsaba:

,Mégis elmondhatatlanul jélesett, hogy néhany masodperc alatt ekkorara névek-
szik az én bardtom szeretettel teli aggodalma, elér vele akar a gytilolethez.

Most azonban még minden érintetlen volt. A hdzak, az udvarok, a diéfik, a keritések és
a bardtsigunk. A végtelenbe tart6 varosszéli utcahalé nyugalmat ebben az érdban
semmi nem zavarta meg. [...] Nehéz lenne ugyan megmondani, mi a bardtsdag. Vilaszért
dltaldban Arisztotelészhez fordulok. Autdk sem jarnak, hogy felvernék a port.” (kieme-
lés tolem)

Ez zene. A kénnyed, észrevétlen asszocidcidlanc, amelynek legnagyobb mestere nem is
annyira Joyce, aki kiteszi a placcra, hogy jol lassuk, milyen fantasztikusan pattan at egyik
témarol a masikra vagta kozben, hanem Proust, akinél észre sem vessziik, hogyan valto-
zik folyamatosan a regény tajképe. Es Nadas a roncstemet6vé valt kertjében bolyongé
autdszerelSben felismeri 6nmagat, ,rémiilten magamra ismerek ebben a nagy kupleraj-
ban”, els6sorban is folismeri az irét, aki ,valami olyasmit alakit, aminek nincsen kész
formdja”: az autdszerel§ az iréi 1létezésrdl valo latomassa valik — minden it Rémaba vezet
-, megtoldva azzal a paranoia kifejl6désére nagyon is alkalmas niiansszal, amelyikrdl a
Hazatérésben még nem szamolhatott be, hogy egy olyan hivatalosan elrendelt szilencium
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aldozata, amirdl 6t elfelejtették értesiteni, tehat nyugodtan azt hihette, hogy azért utasit-
jak vissza, mert nem elég tehetséges, és ez a duplicitds egyben 6sszefonddik Esterhazy
akkori kettds életvitelével:

,Van azonban egy csupasz udvar, ezen se bokor, se fa, se szal virag, ahol mindig
matat és folyvast kalapél egy munkasruhds férfi a szétszerelt és szertehanyt gép-
roncsok [...] kozott. [...] Amit itt kiszerel, azt ott beszereli. Van, amit nem szerel be,
hanem csak oda viszi innen, hogy ottfelejtse. Kézben bizonyara szitkozédik, hi-
szen latom, csapkod, valamihez hozzdvagja a fogdjat, a kalapacsat. [...] Vagy,
hogy helye legyen masnak, onnan vonszolja at, akkor valami mast arrébb kell ta-
szigalnia. Lancra f(izi, traktorral hizatja. Hidba nézem, nem értem, semmit nem
értek. Aus dem Nichts, kann doch etwas werden, mondja Haydn. Onmagét jellemzi a
semmivel, amint latja, hogy ennek a semminek még nagy jovdje van. [...]se tele, se
tavasza ennek a szegény léleknek ebben a roncstemetSben. Dolgozik reggel, dol-
gozik este [...] csindlja, csinalja, de ett6l az udvaran semmi nem valtozik. Rémiilten
magamra ismerek ebben a nagy kuplerdjban. En sem viszek el semmit, télem sem vesz-
nek semmit 4t. frhatok, amit akarok, publikaciés tilalom alatt allok, ami szintén
szigordan titkos. [...] Egy soromat nem fogjak kézo6lni. Minden szévegemet vissza-
kildik, visszaadjak. A hires szerkesztSk visszabasszik. Nem elég j6, nem kell, irjak
masikat. Olykor azonban titokban bejonnek a szobdmba, megnézni, vajon mit ir-
tam. [...] Most azonban galantai és frakndi grof Esterhazy Péter kollégara varok,
aki az 1947. évi rémai négyes szamu torvény szerint sem el6neveit, sem cimeit,
semmiféle titulusat soha tobbé nem viselheti. Diszitmények nélkiil kell Iéteznie és
meghalnia. Jobbagya sincs. Matematikus egy kalandos nevd tudoményos intéz-
ményben [...] Egyszer meglatogattam, bemutatta, miként irja a fiokban a kényveit.
Azt mondja magéban, nem fogtok ti velem kibaszni, ti kommunistdk, nem fértek ti
hozzam.

Foldet vissza nem veszek.” (kiemelések, a német mondat kivételével, télem)

Ez egy szépen megkomponalt kvartett, autészerel6re, Nadasra, Haydnra és Esterhdzyra.
Esterhdzy Nadas mindkét mostani, frassal foglalkozé szovegében kardinalis szerepet

jatszik. Kettejiik kontrapunktikus alkatat Nadas el§szor egy hat évvel azel6tti irasaban, az

Emléklapok két elbeszéld életébdl cimd, Esterhazy halaldra irt szovegében irta meg.

,,Elbeszélésének az volt a specialitdsa, hogy tobbes szam els6 személyben szamolt
be réla, nem kiralyi tobbesben, hanem tigy, mintha mindketténk sikerérdl lenne
sz6. Nem akart a sikerrel egyediil maradni. Meg akarta velem osztani. Ebbe az at-
kozott tobbesbe akarta belegyomoszolni személyisége legnagyszertibb vonasat, a
fidi josagat. Habar napnal vildgosabb volt, hogy ez aztan megoszthatatlan.

Alltunk az esében, s megkértem ra, hogy ezt a tobbest inkabb adja fel. Nézziink
szembe a nagy biidos realitassal. En itt egy polgéri elem vagyok, ahogy aztan ké-
s6bb egy laudacidban szellemesen és keményen kiegészitette: egy polgar polgar-
sag nélkiil, § pedig egy birtokaitél mar sziiletése elStt megfosztott fénemes, akirdl
az 1947. évi IV. térvény gy rendelkezett, s a republikanus eszmék értelmében
igen helyesen rendelkezett, hogy orokletes cimeit és rangjait nem viselheti. De a
nevet viseli. A nevével pedig jon a magyar torténelem reprezentativ korszaka.
Most 6 személyiségével és a teljesitményével adja vissza olvaséinak ezt a reprezen-
taciot, s ezért aztan joval tobben szeretik, mint ahdnyan olvassak. Ebbe a képbe én
nem férek bele. Az én nevem nem mond semmit senkinek. Legfeljebb annyit
mond, hogy magyarositott név, német név, zsid6 név. Onmagamon kiviil senkit és
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semmit nem képviselek. Taldn gégdsen hangzik, de a polgéri irodalomban ez a
szerepem, s én jénak latndm, ha akarja, akkor a nemzet szempontjabél latnam jo-
nak, ha mindketten megmaradnank a szerepeinknél. Ez csak igy aranyos.
Felvetett fejjel allt az es6ben. Igen tavolrdl hallgatott. Jeges lett a tekintete.”

Hogyan lehet tanitani az irast? Hogyan lehet egyaltalan beszélni réla? Kell-e réla beszél-
ni? Atadhaté-e egyéltalan ez a tudas? Annak fényében, hogy:

, A ténylegesen elvégezett munkdmrél a mesteremmel beszéltem utoljara, Mészoly
Mikléssal, vagy Esterhazy Péter kollegaimmal, a baratommal, aki azéta szintén ha-
lott. Azt kell mondanom, hogy ennyire kényes targyrél még kollegéval sem beszél-
get szivesen az ember. A masik szemérmét, az egyéniségét, a szubsztancidjat,
mindazt, ami a szemérem érzése mogott rejtezik, az isteni résziinket, a legsajato-
sabban egyénit, az adottat, a véaltozati elemet, a megvaltoztathatatlant, az emberi
egyed karakterét senki nem kivanja a masikban megérinteni vagy megsérteni.”

De Nédas nem &ll meg itt:
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»Ha ellenben beszélni kezd réla egy kollegéval, akkor elemi élvezettel, zabolatla-
nul, a masik szavaba vagva. Hiszen ki mds érthetné jobban 6t. Kicsit olyan lesz a
beszélgetés, mint egy szandékosan csticspont nélkiil hagyott szeretkezés.”



SZALAI KLARA

VARIACIOK SZORONGASRA

Szilasi Ldszl6: Sajdt élet

,Es a lélek azt is gondolta [...], hogy minden gyermekének élete jellemezhet egyetlen ese-
ménnyel. Egyetlen esemény, amely magaba foglalja az egészet, akar egy kivonat, egy strit-
mény, akar a levest egy j6 mindségt Maggi-kocka” (401.) — hangzanak egy szerepl$ gondo-
latai a Szilasi Laszl6 Sajit élet cimi regényéhez csatolt, EQy nap cimi elbeszélésgytijte-
ményben. A Sajit élet bar tgy latszik, mintha céfolna ezt a felvetést, végsG soron mégis
alatdmasztja. A sajatos szerkezetdi mi — a zavartalan folytonossdgot mell6zve — egymastol
elkiiloniilni vagyo6 torténetek halmaza. Minden esemény 6nmagaban a legfontosabbnak td-
nik, minden emlékdarabka tjabb nekifutas arra, hogy az elbeszél6 megteremtse jelenét.
Akadhat mégis egy olyan kiemelt mozzanat, amely atfogja az itt elbeszélt sors alakulasat,
vissza-visszatérd természetével megtorve a kiilonalld torténetek autonémiajat.

A kotet elején mottoként olvashato, az élettorténetek elbeszélésére vonatkozo idézetek-
kel a szerzd tisztdzza, hogy ebben az esetben is életrajzi regényrél van sz6. Ezek az idéze-
tek az irodalmi fikcié és a valésag objektiv leirasanak kérdéskorét hozzak fel, és a kotet
el6szavaban, amely a Gondolatkisérlet cimet viseli, szintén az elbeszélhet8ségrdl, illetve az
elbeszélés moédjardl szol a dilemma. Itt kifejezésre jut Szilasi arra irdnyuld térekvése, hogy
a leiras minél inkdbb &nazonos legyen, és olyan valds tapasztalatokbdl épiiljon fel, amelyek
részt vettek az egyén formaldsdban. A narrator tehat gondosan kivalogatott emlékeken
keresztiil meséli el sajat és sziikebb csalddja életének egyes szeleteit. A rovid, zommel egy-
oldalas fejezetek mind egy-egy eseményt beszélnek el, cimekkel vannak ellatva, amelyek
gyakran a szovegekbdl kivett kulcsszavak, esetleg félmondatok, e tulajdonsagukkal pedig
leginkabb lexikonszécikkekre emlékeztetnek. A cimek lehetnek kiszamithatébbak, aho-
gyan példaul a Bicsi, bicsi, jaj, jaj rdmutat az adott fejezetben kortiljart gyermeki idézetre;
de lehetnek teljesen varatlanok is, mint példaul a Hénaljkutydk, amely nem a szoveg kulcs-
mondatainak egyikére utal, vagyis ebben az esetben a gimnaziumi évnyitén késziilt vides-
felvétel {6bb cselekményét leir6kra, hanem annak egy latszo-
lag jelentéktelen pillanatat — a felvételen lathat6é nék borotva-
latlan hénaljat — emeli ki. A cimeknek egy harmadik tipusa is SZILASI LASZLO
akad, amely az el6z4 kettével szemben egyaltalan nem része
az alatta futé szovegnek, hanem a lehet§ leghagyomanyo-
sabb médon tartalmilag 6sszefoglalja az egész fejezetet. En-
nek a tipusnak egy kiilonleges példéja az Erdélyben, ahol ma-
ga az Erdély sz6 még csak meg sincsen emlitve, az itt lefestett
utazas helyszinére tehat egyediil a cimbdl lehet kovetkeztet-
ni. Emlitésre méltéan szép parhuzam bontakozik ki a fejeze-
tek szdcikkjellege és a torténet alanyanak egyik gyermekkori
emléke kozott: a narrator édesanyja ugyanis esténként 6nnén

Maguetd Kiadd
Budapest, 2023
380 oldal, 5999 Ft

Sajdt élet
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multjarél mesélt fianak, aki ezeket kis céduldkra jegyezte le, cimmel ellatva. A regényben
leirt sajat emlékek azaltal, hogy lezart narrativ egységekként mikddnek, Snmagukban tel-
jesek és gyakran csattanéval zarulnak, valamint még cimiik is van, azt a hatast keltik, mint-
ha csak ezeket a ,,cédulatorténeteket” akarndk leképezni.

A bemutatott események legtobbszor idében egymas utan haladnak, de el6fordulnak
nagyobb, oda-vissza torténé ugrasok is: ilyenkor az egyes emlékek asszocidciés minta
alapjan hivnak el mésokat. Szorosabb szerkezeti kapcsolatok ritkan alakulnak ki, de el-
vétve hiperszoveghez hasonlé ldncolatokat is tapasztalhatunk, mint példdul a narrétor
sziileinek megismerkedése a Nevetés cimii fejezetben, amikor az apa ,Mi mar egyszer
aludtunk egyiitt, draga” (43.) pimasz nyitémondatét a kovetkezs fejezet magyarazza. Egy
oldallal késébb ugyanis kideriil, hogy az 1944-es bombéazasok alatt kisgyermekként valé-
ban egy istadlléban hizédtak meg csalddjaik, az els§ torténet idézett mondata ily médon
atiranyitja az olvasét egy joval korabbi eseményhez. A regény struktiraja tehat rendkiviil
izgalmas, a rovid torténetek valtakozasa fenntartja a figyelmet, a cselekmény olykor azon-
ban kissé zilaltta vélik a nagyobb ugrasok miatt.

A gondosan szemezget§ médszer tobbé-kevésbé kikiiszoboli azt a jelenséget, amelyet
,hamis emléknek” hivunk. A hamis emlékek ugyanis vagy a val6sdgban meg nem tortént
események, és csupan az emberi agy konstrukcidi, vagy megtortént, de az elme altal kiszi-
nezett valtozatok. Az el§széban megfogalmazott cél tehat ily médon teljesiil, az élettorté-
net a lehetd legvaldsagosabban, a koré vetitett fikcié minimalizalasaval tarul elénk. Bér a
regény elején elSkeriilnek olyan torténetek is, amelyek még az elbeszél§ sziiletése elStt
estek meg, ezekre az ismeretlen teriiletekre bektisznak olyan emlékfoszlanyok, amelyek-
hez mar az elbeszélének is kozvetlen kot6dése van, és az el6dok jellemzése is gyakran
sajat aktiv memoridjan keresztiil torténik meg.

A regény harom nagyobb tematikus egységre oszlik, amelyek az [A], [B] és [C] jelolést
kaptak. Ezekben az egységekben felfedezhetd egyfajta nagyobb kronologikussag, az elsé
rész az el6zményeket, vagyis a nagysziil6k és a sziil6k életébdl vett pillanatokat beszél el;
a masodik mar a narrator életttjardl szol sziiletésétdl kezdve egészen az elsé regényének
megalkotésaig; a harmadik részben pedig a narrator kozelmultjarél olvashatunk.

Az [A] szbvegegység az Gsok szinte csalddfaszerd bemutatdsaval indul, majd a 20.
széazad eleji Szarvasrdl eljutunk a narrator sztikebb rokonsaganak békéscsabai otthonaiba,
a Pozsonyi utca 50. ald és a Franklin utcaba. Ezek a hazak, valamint az elbeszél§ késébbi
lakhelyei fontos mérfoldkovekként vannak jelen a regényben, ezenkiviil a helyismeret —
néhéany utca emlitése és egyes ttleirasok jelenléte — is a szoveg prominens része, identitas-
képz§ erével bir. Ebben a részben kiilonosen nagy szerepet kap a brutalitas, a ,némelyik
kan felfalta a malacokat” (39.) falusi kérnyezetben valészintileg mindennapi jelenségén
kiviil olvashatunk példdul a szomszéd kislany bélférgességérél is, ami megdobbentden
tényszer( lefrast kap: ,Es aztdn elémdsztak beldle, kikiisztak a szdjin, a fogai koziil a bélférgek.
Ehesek voltak. El6jottek” (23.). A hasonlé élmények mellett az elbeszélének és testvéreinek
el kell viselniiik egyes rokonaik mind szébeli, mind fizikai bantalmazasat is. ,Nem gyere-
kek vagytok, hanem fajzatok, mocskos fajzatok” (26.) — hangzanak a hozzajuk intézett
szavak, de a ,le fogtok sovanyodni, csontig fogtok kopni, ratok szérad a bérotok, mi pe-
dig majd lenytizzuk, és kiakasztjuk ide a di6fara, hadd fujja Sket a szél” (27.) fenyegetés
is joggal hat felkavaréan a gyerekekre.

A [B] jelzésti rész mar kizardlag az elbeszélére fokuszal. Az el6z6ekben targyalt bru-
talitds felvezetd jellege utan itt mar elSkeriilnek a betegségekhez és balesetekhez kot6dé
szorongas kiilonboz6 fajtai, és az eddigi targyilagos hangvétel helyett mar joval bensdsé-
gesebb nézpont érvényesiil. A gyerekkor megfigyelései, a kiilvildg érzékelése és megis-
merése Ujabb és tjabb félelmek kialakuldsat eredményezi, amelyek lassan egész szoron-
gésos mintazatokkd épiilnek fel. Minden eldkertil itt, ami csak nyomaszthat egy embert:
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az elbeszél6t tizenegy évesen érd felismerés, amikor ,hirtelen megérti, hogy mindenki
meg fog halni” (127.), azt eredményezi, hogy masok baleseteit 6nmagara, valamint kozeli
hozzatartozéira vetiti ki, folyamatosan a legrosszabbtdl rettegve.

Ha dontentiink kellene arrél az egyetlen torténésrél, amely kozponti eseménye, , kivo-
nata” lehet ennek az életrajzi regénynek, az Apdm fasza cimi fejezetben leirt jelenetre es-
hetne a vélasztdsunk. A narrator kisgyermekként ugyanis ekkor latja meg el6szor apja
nemi szervét, amelyet sajat csekély méretéhez hasonlit, ez pedig elindit benne egy egész
életen at tart6 szorong? allapotot. Az esemény jelent§ségét a szoveg sem felejti el hangsu-
lyozni: ,Megallt az id6. Bizonyos értelemben most is all” (69.). Az apa alakja, és a hozza
kotédd intenziv érzelmek ettdl kezdve visszatéré motivumként haladnak végig a regé-
nyen, és még a regényhez csatolt Egy nap cimi elbeszélésgytjtemény oldalain is kozponti
szerepet kapnak. Ez utébbi bontja ki igazan a kérdéskort, hiszen itt nemcsak maga az apa,
de a tobbi csalddtag nézSpontja is érvényre jut. Kiilondsen érdekes a fitk hozzaallasa
sziilGjiikhoz: mig az els§ két gyereknél — Lacikdnal és Zolikdnal — f6ként a negativ érzel-
mek uralkodnak, a legkisebb fitirdl sz6l6 részben egészen masrdl olvashatunk. Az akkor
éppen masodikos Robika ugyanis szereti és tiszteli apjat, , olyan akart lenni, mint §, min-
den tertileten olyan, azonossa akart vele valni” (379.).

A masik két testvér ellenérzése, sét, olykor gytilolete apjuk irant a férfi bizonytalan
mentdlis allapotabdl adédik. Depresszidjaval kiizdve ugyanis nem tud teljes értékd példa
lenni gyermekei szdmara, és irdntuk érzett szeretetét sem tudja kimutatni. Révidesen be-
kovetkezd ideg-Osszeroppanasa még jobban eltavolitja 6t gyermekeitd], féleg legidSsebb
fiatdél — az elbeszél6tbl —, akinél egyrészrél a mar korabban felmeriilt kasztraciés komple-
xus, masrészrdl viszont az apja apaként valé kudarca miatt érzett lekicsinylés egészen a
végletekig fajul: ,Egy fiinak meg kell 6lnie az apjat. Nekem azonban akkor nem volt
apam. Azt hiszem, hidnyzik belSlem ez a gyilkossag” (147.). Elutasité érzelmei ellenére
azonban a kezdeti probléma, hogy masokhoz kezdi hasonlitani magat, megmarad benne
folyamatos megfelelési kényszer forméjdban, amelyet az iskolai kozeg csak még tovabb
fokoz. Hogy osztalytarsai strébernek tartjak, és a lanyok is kinevetik, de még a cipvasar-
lasnal sem illik bele a konfekciéméret egyetlen darabjaba sem, tijabb és tijabb csalédéaso-
kat okoz szamadra. Piros kordbarsony nadragjatél ugyanakkor nagyfitinak érzi magat, a
cigarettatél mar egyenesen felnSttnek, emellett folyamatosan éhezi és torekszik is kivivni
sziilei elismerését — ,, Aztan széltam anyamnak. Ha nem latja, az egésznek nem lett volna
semmi értelme” (80.).

A [B]-ben eljutunk a kakadba martott kenyérrel és er@stiirds tésztaval kikovezett
jaminai gyermekkortdl a Szegedi Tudomanyegyetemen toltott éveken at egészen az elsd
szerelmekig, majd az els6 hazassagig. Ezt koveti a valas, majd az irodalmi karrier fellen-
diilése, amivel le is zarul ez a nagyobb tematikus egység. A [C] jeld szakaszban mar helyet
kapnak az elbeszél§ gyermekeihez kothet§ emlékei, valamint egy masodik hézassag is,
bar ez a rész — természetesen az élet lezaratlansadga miatt — érezhetSen nyitottabb, befeje-
zetlenebb marad. A Sajit élet fejezetei utan kozvetleniil az Egy nap all, amely a f6 regény-
hez csatolt mellékletnek tekinthetd. A tematika azonos, az elbeszélésmod viszont kiillon-
b6z6: itt a mar kordbban megismert események egy részét a csalad kiilonb6z4é tagjainak
szemszOgébdl olvashatjuk. Felismerhetiink olyan &sszekapcsolé motivumokat — mint a
didfa asztal, az apa bocsanatkérése, miel6tt alvasnal hatat fordit csaladjanak, valamint a
legkisebb fiti, Robika gyomorrontasa —, amelyek a regényben is igen hangstlyosnak sza-
mitanak. Az Egy nap elénye, hogy remekiil letisztdzza azokat a szereplSket és viszonyo-
kat, akik és amik homadlyosabbnak ttinhetnek a Sajit élet soraibol. Ilyen példdul Anyuma-
ma — a nagymama — és Keresztmama — az § testvére — alakja: ezek a karakterek a regény-
ben néha 6sszemosddnak, a kiegészités tehat nemcsak hasznos, de sziikséges is a mélyebb
és pontosabb megértés érdekében.
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A Sajit élet egy cselekményében igen stirdi regény, hiszen egy egész élettt elbeszélésére
vallalkozik, &m ez a stirtiség a kotet olvasdsa kdzben mégis kevéssé érzékelhetd, terhels-
nek pedig semmiképpen sem mondhatd, hiszen a révid, dinamikusan véltakozé emlékek
sorozata szell§sebbé teszi a narraciét. A kiilonb6zé maltbeli pillanatok kapcsan tett érzé-
keny megfigyelések és azok érzékletes leirasai igazan él6vé teszik a szovegeket, olyan
plasztikus képeket teremtve, mint példaul az egyik szomszéd kikotott kutyajaval kapeso-
latos leiras: ,Szépen lassan tomorddik a fold a kutya laba alatt, egyre mélyebbre siillyed,
egyre mélyebben él. Halad vele lefele a mélybe egy hatalmas ftir6, ami 6nmaga, sajat lan-
cos futdsa egy mozdithatatlan fatuské kortil” (86.). Emellett a zarémondatok is gyakran
igen erdsek, alljon itt példaként ugyanennek A korcs cim fejezetnek a lezaréasa: , Es amikor
aztan ebbe végleg beledriil, a gazdéja agyonveri baltaval, és szerez helyette egy pontosan
ugyanolyat. Nincs kiilonbség a piszkosfehér korcsaik kozott. Ugyanaz az allat” (87.). Bar a
gyakran onkényesnek tiing torténetvezetés nem mindig olvasébarat, az idében tett csa-
pongésokat olykor nehéz koévetni, valamint a torténetek szereplSinek viszonyai is néha
zavarosak, gy tiinik, ez az dra annak, hogy az életrajz minél valésagosabb és Gszintébb
lehessen. Az additiv médon egymas utan sorakoztatott emlékek szeparaltan, ugyanakkor
egylittmtikodve, a kaleidoszkép elemeihez hasonléan allnak 6ssze mégis egy képpé.
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GORFOL BALAZS

KEZBEN TARTOTT ELETVALSAG

Meéhes Karoly: A fikusz téliesitésének napja

Rejtézkodik Pécsen egy kolt6. Nem mintha ne lehetne vele gyakran talalkozni a varos kul-
turdlis eseményein vagy az utcan jarva-kelve. Inkdbb arrél van szé, hogy bar versekkel
inditotta palyajat, hamar prézat is kezdett irni, és az azéta publikalt tobb mint egy tucat
novellaskotet és regény, a sportkonyvekrél és publicisztikdkrél nem is beszélve, &rnyékba
vonta egyre ritkdbban, de folyamatosan megjelend kolteményeit. Mig 1991 és 2000 kozott
harom és fél verseskotete latott napvilagot (a Csontvdlogatok kézi konyvecskéje felerészt pro-
zékat tartalmaz), addig a ra kovetkez§ bé két évtizedre csak két verskonyv jut. Raadasul
mind a hat kotet mas-mas kiadénal jelent meg, gatat szabva annak, hogy barmelyik szak-
mai mthely ugyszdlvan felépitse, fékuszba allitsa szerzjét és annak lirai életmtivét. Ab-
ban az értelemben is rejt6zkodik ez a kolt, hogy noha gyakran megjelennek verseiben
Pécs helyszinei és torténelmi alakjai, nem konnyt elhelyezni a varos tjkeletd koltészeti
hagyomanyaiban. Bar masodik, a Jelenkor Kiad6 gondozasaban megjelent Csend utca cimd
kotetét Bertok Laszl6 szerkesztette, § inkdbb csak néhany vers ajanlasa és a mostani kotet
emlékezd versei alapjan tekinthet6 mesternek, poétikailag viszont nem beszélhetiink erds
hatasrol (szemben Tandori Dezséével). Az 1980-ban megjelent emblematikus, szintén Ber-
tok altal valogatott Fél korso hidny cimt antolégia négy koltdje is idGsebb az 1965-0s sziile-
tésti szerzénknél, akitdl tavol all Parti Nagy Lajos radikélis nyelvmiivészete, Meliorisz
Béla minimalizmusa, Csordds Gébor avantgard politikuma, sokréti formahagyoménya
vagy Pélinkas Gyorgy merész asszociativizmusa. Legfeljebb a lefokozott koltGszerep és a
tdgan értett hidnytapasztalat rokonitja id§sebb pélyatarsaival, amely viszont kevéssé spe-
cifikus jellemzd, inkabb a modern (és nem modern) koltészet egyik legalapvetébb kiindu-
l6pontja és éltetdje. Viszont életkora alapjan szerepelhetett volna az 1985-6s Valcer és fehér-
nemif pécsi antolégiaban (szerkesztd Bertdk Laszl6, az irasok szerzdi Szilagyi Eszter Anna,
Erds Zsuzsa, Bagossy Laszl6 és Kaszas Maté), de ekkoriban nem él a varosban. Nincs lat-
vanyos tantjele annak sem, hogy szerzénk koltészete kiilo-
nosebb hatast gyakorolna a nala fiatalabb nemzedékekre. Azt
sem lehet mondani, hogy e lirdnak erételjes kritikai recepcio-
ja lenne, bar persze sziilettek irasok a kotetekrdl. Ennek elle-
nére nagyon is figyelemre méltd, autoném, formatumos kol-
tészetrdl van sz6, és Méhes Karoly legtjabb verseskonyve is
érdemi teljesitmény — noha eldljaréban szeretném megje-
gyezni, hogy az egyre ritkabb megjelenés szemmel lathatéan
nem tesz jot ennek a lirdnak, szaporodnak a kevésbé emléke-
zetes, kevésbé markans koltemények.

Az elmuilt tiz év verstermésébdl valogatd A fikusz téliesité-
sének napjiban tobbé-kevésbé felsorakoznak Méhes Karoly

Prae Kiado
Budapest, 2022
92 oldal, 2990 Ft
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koltészetének f6 jellegzetességei: a személyes, olykor konkrétan alanyi-biografikus meg-
szolalas; az életrajzi motivumok (pécsi csaladtorténet, pannonhalmai tanulmanyok, kiilfol-
di utazésok, iréi 1ét); a hétkdznapi, sz6szmotols élethelyzetek és a bel6liik kivilaglé altala-
nos felismerések, tapasztaldsok; a nem jambor, kissé attételes, de nem destrualt katoliciz-
mus; a szabadverses, vildgos értelmd, enyhén stilizalt beszédmoéd, amely bar nem
enigmatikus, gyakran sziirrealis-abszurd képzetekkel disul; a metapoétika, a koltSi onref-
lexi6 és a nyelvi jatékossag vagy nyelvkritika. A kotet lapjain leginkabb egy konszolidalt,
kézben tartott életvalsdg mindennapjai jelennek meg: a koltSi én béven kiizd mar ezzel-
azzal, megszenvedi a kor el6rehaladtat, a kezd§dd testi fajdalmakat, megtapasztalja az id§
lelassulasat, a valtozas, az tjdonsdgok hianyét, vannak mar veszteségei, és kildtasban is
vannak tjak, kiizd a tanacstalansaggal. De talan ttilzas is valsagrol beszélni: nincs sz6 sem-
mi igazéan felforgatd, vészterhes, a személyiség integritasat kikezdd, az eddigi életet meg-
bomlaszté tapasztalatrél. Ehelyett a versek tilnyomé része kordaban tarthaté nehézségek-
rél, hidanyokrol ad hirt, ami szép koltsi kihivas, és a kotet meg is felel neki. Nem csak a ra-
dikalisan szubverziv koltészet lehet legitim. Erzékelhet§ is egyfajta prézai j6zansag Méhes
korabbi koltészetéhez képest: a Csontvilogatok... kotet elvontabb, személytelenebb versei
még a halal dllandé kozelségével szembesiiltek, vagy a 2000-es A madsik tdj kotet j6 néhany
verse ha nem is patosszal, de nagy komolysaggal vetett szamot olyan varatlanul jelentkez8
antropoldgiai kihivasokkal, mint a végesség, a toredékesség, a hidbavaldsag, a fenyegetett-
ség vagy a kétségbeesés. Az tjabb versek tobbsége ennél kisebb horderejd, egyszertibb,
kevésbé stilyos problémakkal néz szembe, és ennek f6 irodalmi veszélye a banalizal6das.
Ezt a veszélyt nem is mindig sikertil elkertilni: példaul a mar a Kosztolanyira réjatszé ci-
mében sem tul szellemes Hajnali részecskék hiaba operal Pilinszky-alliziéval, a vers baga-
tell, lapos, iiresbe fut: ,Koran kelek a sotét vilagit / az alvé szegek még alszanak / (...) /
halkan bugyog a kdvé / nézem az elsé facebook-posztokat / (...) / hat és fél 6ra mar eltelt
/ ebbdl a napbdl is / a meteoroldgia szerint kurva / hideg lesz ma” (8.). A kotet egyik &
kérdése, hogy mi szegezhetd szembe az effajta banalitassal.

A {6 valasz ott gyokerezik Méhes koltéi életmtivében: ez a lira mindig is fogékony volt
a vilag furcsasagaira, kiilonos, olykor bizarr jelenségeire. Ez adta a hol a képhasznalatban,
hol a motivumok 6sszeftizésében megnyilvanulé sziirrealisztikussdgot. Az 1j kotet is bé-
velkedik furcsa mozzanatokban: egy técsaban az6 fényképet egy kisfiti kitesz a keritésre,
de a sz€l visszaftjja; télen belepi a h6 a dinnyestandot, de az emlékezet felvillantja a nyari
dinnyevasarlas képét; egy idés papnak tigyszolvan kiakad a nyaka, ezért kezével tartania
kell a fejét; egy emlékez§ versben a tengerparton 6dongé fiatal szerelmeseket gyerekek
fiigével dobaljak. Vagy ott van a Hétfd volt cimii vers els stréfdjanak furcsasag-katalogusa:
,Elhajitott rozsdas nadragot lattam / széttiport eperszemeket lattam / felismerhetetlen
maddartetemet lattam / arpatol gyulladt dagadt szemhéjat lattam / kukaban esernyényél-
lel turkélét lattam / defektes halottaskocsit lattam” (50.). Mindegyik dologban jelen van
valamiféle romlas, de szimomra inkabb énmagukban valé kiilonosségiik, szokatlansa-
guk az érdekes, mikozben nem irraciondlis, hanem nagyon is valésagos dolgokrél van
sz6, am figyelem kell, hogy valaki észrevegye Sket. Méhes koltészete ilyenkor felfedezi a
vilagban megnyilvanul6 0ssze-nem-illéseket: tigy latom, nem a vildg egymastdl tavoli,
mégis egymasra rimel§ dolgai, a vildg rejtett Osszefliggései érdeklik, mint palyatérsai ko-
ziil példaul Téth Krisztinat, de nem is hoz létre teljesen abszurd, a valdsagra tavolrdl,
rémalomszertien emlékeztet§ vilagokat, mint példdul Gjabban Szijj Ferenc. Ezzel 6ssze-
fuggésben a Tengeridd cim vers elsé strofaja akar ars poeticaként is felfoghaté: ,Néha jé
aprosagokban / iizenetet sejteni az ismeretlen titkat / és néha j6 elhinni minden egyene-
sen / nekem tizen / felfoghatatlanul ugyan mégis egyediil / nekem” (35.). Vagyis a ver-
sekben megfigyelt szokatlan aprésagok valami ismeretlenrdl adnak hirt, ennek a megsej-
tésében rejlik a szovegek jelentSsége.
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Néha éppen az valik érdekessé, hogy a hétkéznapi helyzetekben felvillané kiilonos
aprésag vajon tekinthetd-e {izenetnek. Talanyos ebbdl a szempontbol a Szenteste déleldtt-
jén. Vallalva a parafrazis eretnekségét, 6sszefoglaléan a versben arrdl van sz, hogy a be-
5z€16 december 24-én délelStt épp titon van az autdpalyan, amikor a belsé sdvban probal-
ja megel6zni egy torédott férfiakat, néket és egy kisfitt szallité furgon, de a mandver si-
kertelen marad, és a kompania lekanyarodik a soron kovetkez§ pihendhelyre. A beszélé
megall a benzinkitnal, hogy bevarja az autét, de az nem jelenik meg. Végiil igy morfon-
dirozik: ,A lampakat is megpucoltam / egészen beleizzadtam a munkéba / abnormaélis
hogy tizenkét fok legyen / szenteste napjan majdnem hogy melegebb / mint Betlehem-
ben volt amikor ott / jartam februarban még a jarvany el6tti / utolsé pillanatban” (56.).
A vers rafinaltan jatszik ra karacsony iinnepének alapitétorténetére: a furgon elnytitt uta-
sai felidézhetik a nehéz titon 1év§ szent csaladot, a ,,mint Betlehemben volt amikor ott”
sor pedig akér tgy is folytatédhatna, hogy amikor ,megsziiletett a kis Jézus”. Vajon a
furgonbeli rejtélyes tarsasag és a kozel-keleti meleg olyan aprésagok, amelyekben itt és
most, vagyis az {innep stuktirdjanak megfeleléen hirt ad magardl a szent, vagy csupan
teljességgel profan, esetleges jelenségek, amelyek épp arrdl tantiskodnak, hogy a transz-
cendencia tavoli, nem elérhetd, érdektelen vagy nincs is? Persze a profdnba aldszall6 szak-
ralist, és igy a két szféra kozotti hatar eltorlését képvisel§ keresztény szemlélet alapjan tal
éles az iménti szembedllitas, és a vers talan épp e szembedllitast akarja kikezdeni. Akar-
hogy is, a kéltemény ad gondolkodni-, tin6dnivalét. A kdtet néhany tovabbi verse, igy a
Nagyszombatiak és a Hiisvétolds szintén a hétkdznapisag és az tinnep altal képviselt szakra-
lis kozotti fesziiltséget jeleniti meg, és valamelyest idesorolhaték a pannonhalmai osztaly-
talalkozékat elbeszél6 versek is. Am tilzés lenne Méhes Karoly koltészetét katolikusnak
nevezni, ahhoz a vonatkozé versek tilsagosan is tavolsagtartdk, hianyzik beldliik a hit-
vallas gesztusa, de igy is fenntartjak a kereszténység iranti érdeklédést.

Az viszont mar nem a legszerencsésebb, ahogy bizonyos vallasi motivumok a szegé-
nyek és az elesettek alakjaihoz kapcsolédnak a kotetben. A periférian tengSddk iranti
figyelem Méhes koltészetének ij vonasa, 6nmagaban teljességgel rokonszenves is, de fe-
lemés megoldasokhoz vezet. A nélkiil6z6k a versekben rendre az angyal vagy a szent
képében jelennek meg. A Kiskardcsonyokban a koltsi én egy keritésen iil, elhanyagolt,
szatyrokat szorongaté ndre lesz figyelmes, és a sajat szatyraiban kezd kutakodni, hogy
mit adhatna neki; &m ,mire felnéztem nem volt sehol / mintha a féld nyelte volna el vagy
az ég” (58.). Egy masik vers egy driiltnek tiind nincstelen nét ,furcsa angyal”’-nak nevez
(59.), a kevéske cékmokjat babakocsiban tologatd, szemetesekben turkalé emberrél a Ha-
zafelé igy ir: ,,Ahogy a jardasziget végénél balra fordul / a lenyugvé nap vorosls glériat /
biggyeszt a feje tetejére” (68.). Olvashatdk ezek a versek a nélkiil6z6 masik ember szent-
ségét hangoztatokként, de tigy is, hogy kiszinezik, megemelik ezeket a személyeket, elkii-
lonitve, eltavolitva Gket. Ezekkel az angyalokkal nem lehet kapcsolatba 1épni, igy nem is
lehet segiteni nekik: 6k masok, akiknek angyalsagukban még egyéni emberi személyisé-
glik sincs. Vagyis épp a méltésdgukat kiemelni hivatott szakralizalas teszi hozzaférhetet-
lenné, tavolivéa Sket. (Ha pedig szakralizalds — keresztény szempontbdl nem is elég radi-
kalis a versek szemlélete: evangéliumi alapon a szegényeket nem angyalokkal, hanem
egyenesen Jézussal lehetne, kellene azonositani.) A versekben persze a szegényekkel
szembeni tehetetlenség is megjelenik, ennyiben jézannak és reédlisnak tekintheték a szove-
gek, de az angyalozas elfoglalja a tehetetlenség miatt érzett lelkiismeret-furdalas helyét.
Természetesen a szocialis koltészet hatalmas nehézségeket vet fel, am ezeket nem Méhes
Kéroly vonatkoz6 versei oldjak meg.

A maganélet legfontosabb {igyeit targyald versek joval sikeriiltebbek, kiilondsen az
anya- és apaversek. Az elébbiek kiilonlegessége, hogy az idds, betegségekkel kiiszkodd
anya mar erdsen raszorul a fia timogatasara, de még nagyon is tartja magat. Ez a kett8s-
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ség gazdag érzelmi viszonyulast hoz létre a versekben: térédés, aggodalom, bosszanko-
das, élcel6dés és folytathatnam. E torékeny egyensily dbrdzoldsa tjszerd a kortars ma-
gyar koltészetben. Szép a Taldlkozdsok apammal is, amely az apa dlombeli felbukkandsair6l
szamol be. Az dlmokra jellemz§ groteszk, burleszkszer jelenetek sorjazésa finom humort
csempész a versbe, amelynek zarlata szeliden fijdalmas: ,jon-megy, amikor akar, tizen-
harom / éve halott. Holnap éjjel majd, talan. / Cfgy tlinik, mostanaban szeret / velem
lenni egy kis id6re” (79.). Ezekben a versekben nincs iiresjarat, szemben példaul a Mig a
lanyom cim verssel, amely egy hétkoznapi helyzetbdl, a kislany reggeli késziil6désébsl
indul ki: a beszél$ kiszdmolja, ¢ mikor volt pontosan annyi idgs, mint most a lanya, és
elmeséli neki, aznap reggel hogyan vették koriil a sziilei, és elttinédik, felnéttként a lanya
hogyan fog mesélni a gyerekének a gyermekkori reggelekrdl. Szép, ahogy egy teljesen
mindennapos szitudciéban varatlanul felvillan a generacidkat a multtél a jovSig dsszeko-
té kapocs, de a kétoldalas vers til bébeszédd és koriilményes, ami csorbitja a latomas
hirtelenségének erejét. Ellenpéldaként Méhes Karoly Hdrman cimd, impozansan stird kol-
teményét lehet emliteni a 2013-as Rontgen kotetbdl: , Tizenot éve fél tizkor este / vilagra
csusszant vérmazas kis teste / hanyatt fekiidt az égre nézett // Elevenen latom ezt a ké-
pet / a kezdetet — és a csondes véget / ahogy apam meghalt a kisszobaban // (...) // gy
maradunk kézen fogva lancba’ / mindegyik a maga fiacskaja / ami 6rokre szél akarhogy
is legyen”.

Szintén ellenpélda lehet Csorba Gy6z8 A viros oldaldban cimd, az idébeli dimenzidkat
ugyancsak egylitt lattaté verse, amelyre a kotet egyik szovege maga is utal. Pécs terei és
szellemi hagyomanyai tovabbra is fontosak Méhes Karoly koltészetében. Ugyanakkor
példaul a Csend utca kotetben a varos megjelenitése attételesebb, ihletettebb, szervesebb
volt. Ezt legszebben a kotet cime mutatja, amely Az utcik kérbedlelnek cimd kis ciklusban is
felbukkan. Az itt szerepl$ utcanevekrdl — Tulipan, Sziv, Alkony, Csend — minden bizony-
nyal csak a varosban él8k tudjak, hogy valédi pécsi utcanevek, amelyek rdadasul hataro-
zottan kijelolnek egy kornyéket. Ezek a versek igy oly médon ragadjak meg a varos egyes
helyeit és hangulatait, hogy a nem helybéliek szdmara is hozzaférhetd, altalanos-metafo-
rikus mindségeket jelenitenek meg. A korai kotetben tovabba Janus Pannoniusrél és
Csontvaryrdl is egyénitett, szines koltemények szdlnak. A fikusz...-ban ezzel szemben hol
tisztelgébben, hol direktebben, de szervetlenebbiil pécsi vonatkozédsti versek kapnak he-
lyet, alighanem azért is, mert részben alkalmi szovegekrdl van sz6. A Berték Léaszl6 hala-
la utan sziiletett EQy nappal késébb még meglepd a szépen elGkészitett, ugyanakkor varat-
lan zarlat miatt, &m a Csorba Gy6z6 sziiletésének centenariumara irt haromrészes Hallgas-
son oda hianyérzetet kelt. Rogton az ,, Egy név ami kett§ milyenséget jelez” feliités — ezt
mar sokkal frappansabban kiaknazta Esterhdzy Péter még 1991-ben, a Csorba 75. sziile-
tésnapjara irt Jelenkor-beli koszontdjében, amely igy zarul: ,Se nem csorba, se nem gy6z6”.
Méhes Karolynak nem Csorba, de még csak nem is Bert6k a mestere, hanem a hétk6zna-
pokban a kiilonost flirkészé Kosztolanyi és a nyelvkritikus, illetve az én tigyes-bajos dol-
gait skrupulusok nélkiil el6adé Tandori Dezsé (még ha a nyelvi dnreflexi6 és jatékossag
Méhes Karoly legtijabb kotetében meglehet&sen hattérbe szorul is). A varos egyes részei,
példaul a Sétatér is esetlegesen jelennek meg a versekben: az abrazolt szituaciék barhol
jatszédhatndnak, nem kapcsolédnak szervesen a pécsi helyekhez. A Kicsit tdvolabbra nézve
cimt fanyar humort, az id§ milasaval szinte mellékesen szembesits, finom versben szin-
tén mellékes, hogy a koltdi én épp egy Jelenkor-estre igyekszik, amikor betér egy tizletbe,
ahol az elhalasztott vasarlas lesz a koltemény gondolati magva.

Ugyancsak esetlegesnek hatnak a koronavirus-jarvanyt megjelenits versek. A masz-
kokrdl és a karanténrdl beszdmol6 szovegek a megjelenésiikkor talan még tjszert és szo-
katlan tapasztalatokat fejeztek ki, de mostanra nem tlinnek maradandé mtiveknek. Oly-
kor mintha egyszertien kevés, lényegtelen lenne a versekben nagyszabastiként vagy em-
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lékezetesként abrazolt jelenség, példaul a Teregetés masodik felében: , A szemkozti haz
teraszan nagyapa / és kamasz lany unokdja / tereget berzenkedve évédve / az online
oktatés sziinetében / Végiil is ez szép / Orok emlék a jarvany / harmadik és negyedik
hulldméanak / hatdrmezsgyéjén / a tavasz és az elmulas fényl6 arnyékaban” (65.). Kérdé-
ses, hogy ez a jelenet miért lenne 6rok emlék. Csak a jarvany miatt? De akkor nem 6nbe-
csapds ennyire felfokozni? Vagy 6nmagéban is 6rok emlék? De akkor nem kellene mé-
lyebben, részletesebben 4dbrazolni a puszta deklaralas helyett? fgy inkabb szépelgének
tnik a vers. Egyaltalan, nem visszas-e a jarvanyiddszak kényelmetlenségérdl vagy szép-
ségeirdl beszélni, amikor sokan igazi veszteségeket szenvedtek? Problémat jelent, hogy
bizonyos versek esetében csak gyanitani lehet, hogy a jarvany all a hattérben: az Egészség-
iigyi séta zarlatara alighanem a lezarasok nyujtanak magyarazatot (,manapsag semmilyen
koriilmények kozott / nem mehetiink semmiféle Operaba”). A vers megjelenésének ideje
bizonyéra kénnyen eldénthet6vé tenné az olyan dilemmakat, hogy a vers beszélje miért
is nem mehet semmiképpen az operaba, de a kétetben hianyzik a versek datalasa, és cik-
lusok hijan a szovegek sorrendje sem mindig eligazit6, példaul a széban forgé koltemény
el6tt és utdn épp nem jarvanyversek szerepelnek. A til kozvetlen aktualitidsok efemer
jellege vilaglik ki A csillagokrol feliitésében is: ,DélelStt olvastam az Indexen” — korantsem
mindegy, mikor is olvasta a beszél6 a hirportélt: a 2020-as tomeges felmondas el6tt vagy
utadn. A jarvanyiddészak igazan sikeres koltdi feldolgozéasaval sokkal inkdbb Sz8cs Petra
szintén 2022-ben megjelent A gonosz falu legszebb lakéi cim verseskotetében lehet taldlkoz-
ni, amely egyrészt valédi tragédiakat abrazol, masrészt abszurd-groteszk versvilagokba
agyazva mutat rd az idGszak bizarr vonasaira.

Nagyon j6 pillanatai vannak viszont ennek a koltészetnek, amikor az impressziékboél
valami 4ltaldnos, atfogé élményt bont ki. Szép példaul a Fénnyel hintve, amely latszélag
szentencidkat k6zol, de a masodik versszakbdl kideriil, hogy szinesztézia jellegd, sokrétt,
egyszeri tapasztalatrél van sz6, amelyet szembe lehet szegezni a végességgel: ,A galamb-
bligasban a régi galambbtigasok a legjobbak / A cseresznyében a régi cseresznyék a leg-
izletesebbek / A kora esti fényekben a régi kora esték fényei // Es e pillanatban picit sem
faj / hogy lesz olyan, hogy nem leszek / csak a galambbtigas és a cseresznye / a kora este
jatszi-stilyos / fényeivel hintve” (28.). Es példaértékiien strd és dsszeszedett a kotetzard
Esti gyakorlat is: , Atrecsegiink a szoban / a szoba és én / vén parkettdi csontokként /
bérom alatt vdzam lécei // Egy tabletta két korty vizzel / lassan nyelem mint inyencfala-
tot / bamulom a s6tétet / s beleborzongok milyen mohén / bamul engem a sotét” (92.).
Emberi és targyi egymasba jatszatdsa, valamint a nem emberi mingséggel, a fenyegetd
sotéttel vald interszubjektivitds valéban olyasmi, amit a lira tud a legjobban kifejezni. Az
ilyen pillanatokban lobban {61 legerésebben Méhes Karoly koltészete.

1161



LOCKER DAVID

AZ ELBESZELES NEHEZSEGEI

Biré Zsombor Aurél: Visszatérd dlmom, hogy apiam villdn ébredek

A valdésdg mint esztétikai mérce — ki hallott mdr ilyet.
Esterhazy Péter: Hasnyalmirigynapld

DE-vel nem kezdiink mondatot, nyilatkoztatta ki apdm,
én pedig azonnal rdvigtam, hogy: de.
Vida Gabor: Egy dadogas torténete

2024 minden bizonnyal az autofikci6 éve a magyar prézaban. S6t, akar ki is terjeszthetjiik
ezt a megéllapitasunkat a fiatal magyar irodalom egészére — igaz, ekkor érdemesebb lenne
talan az inkdbb epikai mdfajként értett autofikci6é/onéletiras helyett altalanossagban a sze-
mélyesség diadaldrol beszélni. Hiszen ha a kortérs fiatal liratermésrél beszéliink, az elmult
években sokaknal a szerzdi és textudlis identitds (lirai én, megszdlald, szubjektum stb.) ko-
zelitésére, ilyen-olyan egybejatszasara és/vagy szétreflektalasara latunk példakat. Véletlen-
szertien sorolva a htiszas éveikben jaré koltSket: Vida Kamilla, Korsés Gergs, Purosz
Leonidasz, Veszprémi Szilveszter, Kormanyos Akos, Kallay Eszter, Rékai Anett, Biré Krisz-
tidn, Kellerwessel Klaus stb. stb. —jécskéan visszalokte azt az ingat a korszellem.! Az 6nélet-
irésnak pedig, mint tudjuk, legaldbb Szent Agostonig visszanytil6 prézahagyoménya van.
Miért hatnak akkor most a recepcié szamara mégis djnak, érdekesnek, izgalmasnak az
onéletrajzisaggal jitszo autofikcids szovegek? Azt gondolom, azért, mert a személyesség,
az Gszinteség, az autentikussag és az igazsag/val6sag (horribile dictu: referencialitas) fo-
galmai a posztmodern évtizedei alatt sokat vesztettek azsi6jukbdl. Ennek okaiként ideha-
za egyik oldalrdl nyilvan az irodalom(tudomany) depolitizalasi és (re)autonomizaciés
szandéka nevezhet§ meg, melynek csak ttjaban &llt a Szerz§ szovegen kiviili 1éte, annak
minden ezzel jaré tarsadalmi-politikai-moralis hozadékaval. Ezt timogattak meg nalunk
bizarr médon? a korszerd irodalomelméletek (hermeneutika, dekonstrukcié, posztstruk-
turalizmus stb.), amelyeket — mint ahogy az egykoron szt-
kos horizontii magyar irodalomtudoméany egyes berkein ki-

N S rEen viil mindenkinek nyilvanvalé volt — nem sok minden kotott
FECY o N AN Ossze, egyet kivéve: a (legaldbbis hagyomanyos) szerzéfoga-
visszatérd almom, lom — a liberalis humanista individuum a nyelv instrumen-

LA E— tuman keresztiili tudatos dnkifejezése — és hangstlyosan a
hogy apam = szerzGi intenci6 jelentGségének radikalis elutasitasa. A szer-

s oo I
B ™ vallan ébredek

| = vl ! Takats J6zsef: Az inga visszaleng, Helikon, 2018/4, 336-347.
LYl s 0 ? A nyugati, eredendSen politizal6é (s kozvetetten a klasszikus,
o | onelvid, 6nalkoté és autoném eurépai humanista individuum
W W To— marxista kritikdjabél kinév6) Theory hazai depolitizalasarol
biré zsombor auré]l lasd: Horvath Gyongyi: Utazo elméletek, Balassi, Budapest, 2014.
P o AN AT T2 Kalligram Kiadd

Do e Budapest, 2024
184 oldal, 3990 Ft
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z6i szubjektum feloldédasa (vagy inkabb felolvasztasa) a nyelvben, a hagyomanyban igy
azoknak a, mondjuk igy, konzervativabb teoretikusoknak és iréknak is jél jott, akik meg
akartak fosztani az irodalmat a biografikus Szerzén keresztiili Valésagba vald bekotteté-
sétdl (s igy politikai-etikai felel6sségétdl, relevancidjatol, funkcidjatol) és azoknak a politi-
kusabb értelmezdknek is, akik Foucault, Barthes vagy Derrida tételei nyoman a kartezia-
nus én és a mérgezden tekintélyelvii zseniesztétikdn edzett polgdri individuum halalat
tinnepelték. (Naluk persze a hagyomdny szerepét olyan determindnsok toltik be, mint osz-
taly, rassz, gender, szexualitds stb.) De miért tartok most itt hevenyészett irodalomelmé-
leti és -szocioldgiai gyorstalpal6t? Azért, mert azt hiszem, az autofikcié miifajaban alkot6
sok szerzd arra torekszik, hogy vélaszt adjon a fent targyalt elméleti kihivasokra: nem
azzal, hogy ignoraljak Sket, hanem hogy megprobéljak tigy beépiteni a posztmodernség
beldtésait, hogy kozben meg is mentsék, sét: visszaszerezzék a Szerzdség, az Onkifejezés,
az Oszinteség, a Valosag, vagy ha tgy tetszik: az Igazsdg fogalmait. Es Biré Zsombor
Aurél ezek kozé a szerzSk kozé tartozik.

Nagyjabol egyetértve a recepcidval, magam is tgy latom, hogy a Visszatérd dlmom,
hogy apdm villdn ébredek leginkabb az iréva és feln6tté — és hangstlyosan: férfivi — vélas
torténeteként olvashat6. A regény szinhelyeiként felttinnek a gyerekkori tiszéedzések, a
vidéki nagysziil6k, kezdetben az iskolai-61t6z6i, késébb pedig az egyetemi-mtivészeti
mikrokozosségek hangstlyosan kompetitiv terei. Ezek kozott is kiemelt fokusz iranyul a
sziik értelemben vett csalddra, amely, mint kideriil, annyira atlagos, hogy nem igazan ki-
nalkozik megirand6 anyagként, a szerzé ,, mégis mindig réluk beszél”.? Ezt az is motival-
hatja, hogy, mint majd latni fogjuk, a narrator folyamatosan az elbeszéltek viszonylagos-
sagéaval, nézépontfiiggdségével taldlkozik — igy kénytelen maga jarni az ,igazsdg” utan.
A sztik csalad korein beliil is kiilon figyelem iranyul az apa figurajara, akinek sokszor
hangoztatott maszkulinitdsa egyszerre jelent sztonosen kovetendd példat, és mind alka-
tilag, mind intellektualisan antipdlust Zsombor szdmara, aki vékony, idétlen, de a macsé-
sagot levedleni kivané progressziv bolcsészértelmiségi.*

Am az apa alakjan kiviil van egy masik fontos szerepl§ is a regényben. Ez Sari, a nar-
rator-szerz§ szerelme, akit az apaval a mar emlitett genderproblematika kot 6ssze, s he-
lyezi ezzel a regény tematikus hangsilyat a férfiassag — pontosabban a 21. szdzadban
megélhetd férfiassag — kérdésére. Sari ontudatos és hiperreflektdlt bolcsészlany, aki
Zsomborral , feminista haztartast vezet”, és aki a szerz6hoz hasonldéan irodalmi ambicié-
kat dédelget. Visszatérd jelenet, ahogy a szerz§ azért semmisiil meg Sari szemében, mert
reflektélatlanul reprodukalja az apjatdl ellesett férfiszerepeket, mikozben a lany maga is
ezekbe a maszkulin magatartdsokba kényszeriti Zsombort, bar tudja, helyteleniil: ,Mi egy
feminista haztartas vagyunk, mondja Séri, és elzérja a vizet. [...] nem jegyzem meg, hogy

,Egyébként igaza van, tényleg nem tul kiilonleges a csaladom, atlagos, fels6kozéposztalybeli
emberek vagyunk, Birék, Kovacsok, Magyarok és Vargak, semmi j6l hangzé szldvos név, ami
leugrana a boltban a kényvespolcrél, sehol egy 6tvenhatos szabadsdgharcos vagy egy Don-
kanyarban megfagyott hdsi halott, akinek a vallara fel lehetne htizni a kovetkezd Sorstalansagot.
De én mégis egyfolytdban réluk beszélek, az agy ala is benézek otthon egy jé torténetért.” (27—
28.) Ebbdl a felismerésbdl — a ,puszta valésdg” nem elég izgalmas arra, hogy irodalomként is
mikodjon - fakad a konyv vezérfonalat add, fikciova, azaz a miivészeti formava szinezett vals-
sag etikai-esztétikai problémédja, amelyrSl még lesz sz6.

4 Ugyanakkor annyiban pontositanék a korabbi recepcié értelmezésein, hogy az apa alakja maga
sem tisztan, minden komplexitdstél mentesen felel meg a maszkulinitds sztereotip-macsé kove-
telményeinek. Hisz a szoveg visszatérg észrevétele, hogy az olyan , érzelmes”, tehat ,ndies” re-
giszterekbe, mint a (magas)mtivészet, tulajdonképpen az apa vezeti be a szerzét, mig a valéban
,Mbies”, mert spiritudlis-ezoterikus anya teljesen idegentil viszonyul az irodalomhoz vagy épp a
zenéhez.
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feminizmus ide vagy oda, azért az olasznal multkor is én fizettem, pedig egyébként fele-
ziink, de Sari, ugye, egy férfi jelenlétében nem akar a pincérrel pénzezni” (124.).

Am a nemi szerepminték nem csak Zsombornal okoznak probléméat. Hisz ugyaneb-
ben a jelenetben Séri is 6sztonosen a férfiassaghoz rendeli a székjavitashoz hasonlé prak-
tikus képességeket, amin persze egybdl rajtakapja, majd korrigalja is magat: ,Miért nem
szoltal, kérdezem, mikdzben leguggolok mellé, § pedig belefog, hogy nem akart segitsé-
get kérni, mert meg kell tanulnia ezeket neki is, nem csindlhatnak meg helyette egy életen
at mindent a férfiak, mar nem mintha att6l lenne valaki férfi, hogy meg tud csinélni vala-
mit, ezt nem Ggy értette, annyi minden lehet még férfias, az érzékenység is példaul, vagy
az intellektus.”? (119.) Amire a mtivészlélek-narrator meg is adja a csattanés valaszt: , Le-
Qyen érzékeny a faszom.”

A gender probléméjahoz kotédik a regény egyik legtorokszoritébb jelenete is, amikor
Sari azért kap panikrohamot, mert a szerelme megkapta azt az 6szténdijat, amelyet § nem
— és amelyre 6 csak titokban mert jelentkezni. Hisz ez nemcsak arra mutat ra, hogy a ha-
gyomanyosan férfiasnak gondolt versengés ra is ugyantgy jellemzd, mint az ezért folya-
matosan kritizalt — mert néhol valéban patologikus mértékeket mutaté — Zsomborra, ha-
nem arra is, hogy az irodalmi mez§ olyannyira a maga versengé logikajahoz idomitja a
mezd§ szubjektumait, hogy azok a legszentebbnek gondolt életteriiletiikben — a szerelem-
ben — sem képesek fliggetlenedni téle.®

Ugyanakkor annak ellenére, hogy a Séri-szél a cselekmény egyik, ha nem f6 mozgaté-
rugdja, itt taldlhaté a legtobb kovetkezetlenség és elnagyoltsag is. Az idillb6l nagyon
gyorsan valtunk a szakitdsra — és mivel a regény a figurak dbrédzoldsa soran a lélektani
realizmus kédjai szerint szervezddik, zavaréan implauzibilis és motivalatlan, hogy a(z
egyébként gyonyord) ,nagy szakités monolég” utdn miért mennek még el kozdsen
ikedzni (?), ahol nemcsak egy pettingbe keverednek bele, hanem a kdlcsondsen szeretet-
teljes magatartasukbdl kovetkezen semmi nem indokolja az olvasé szdmadra, miért is
kellett ez a szakitas — talan épp a dramaturgiai kényszer miatt? Ez elvezet ahhoz a problé-
mahoz, amire a regény is elereszt egy megel6z§ reflexiét: ,Ha el6re ramutatsz a szoveg
hibdira, akkor azzal majd sakkban tartod a kritikust, hiszen te direkt irtad szarul, itt a bi-
zonyiték? Es akkor Esterhazy az 6ncély, ugye? Olyan gyéva ez igy. Meg hiteltelen.” (158.)
Magam nem vagyok benne biztos, hogy minden jé lesz esztétikailag pusztan att6l, hogy
szandékolt — még akkor sem, ha ezt lathatélag a szoveg is igy gondolja.

Az irodalmi-mtivészeti élet szerepldi, formalis és informalis mechanizmusai — az
SZFE-s protekciézastdl kezdve az irétaboros smuizolasig — egyébként szokatlan nyiltsag-
gal vannak jelen. (Habar az irodalmi élet szociolégiai miikddését jobban is megbolygat-
hatta volna: az irétaborbeli jelenet utébb funkciétlan, a cselekmény folyasa szempontjabol

> Egy masik remek példa a regény egyik legtechnikasabb eljarasara — a fiiggd beszédben megsz6-

lalé figurak folyamatosan reflektélnak arra, hogy fiiggé beszédként vannak kozvetitve —is rdmu-
tat: ,,fgy mukodik egy ndi narrativa, kicsit koroziink, beszéliink errél-arrdl, aztan szépen lassan
megérkeziink a lényeghez, hat ezért nincs a néknek orgazmusa, mert a férfiak nem hajlandék
megérteni, hogy a vetkézz és durr bele, az ndlunk nem miikodik. Nyilvan ez most egy elég szte-
reotipizalé kijelentés, ezt te férfiként nem irhatod le, széval majd valahogy labjegyzeteld oda,
hogy tényleg én mondtam.” (160.)

¢ A maszkulinitds problémdjanak komplex — mert sem nem affirmdlja, sem nem tagadja meg telje-
sen az ehhez tarsitott értékeket — bemutatdsa miatt magam a Visszatérd dlmom...-ot az egyik leg-
fontosabb kortars magyar ,genderregénynek” is tartom. Els6sorban azért, mert remekiil rajzolja
fel a magyar ,millenial” és Z-generaci6 ilyen szempontui atmenetiségét: mdr nem viszonyulnak
problématlanul a mego6rokolt nemi szerepekhez, de még nem alakultak ki dltalanosan az tj auten-
tikus szerepmodellek. Hasonlét allit Purosz Leonidasz legutébbi, Magveténél megjelent verses-
kotete is (EQy férfi sosem hagyja félbe), amely szintén a patriarchélis szerepelvarasok kozt szenvedd
férfiakat mutat be; s amelyet a recepcié teljesen érthetetleniil tigy kezelt, mintha legaldbbis a ma-
csosag apoldgidja volna.
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hatastalan zarvanynak bizonyul.) Ugy vélem, ezek emlitése, kibeszélése is a regény radi-
Kkélis transzparenciaigényének tudhat6 be: ahogy a szoveg nem akarja elfedni sajat meg-
alkotottsdgat, tigy szociolégiai bedgyazottsagat sem. Ugyanebbdl fakad a széveg azon
eljarasa is, hogy nyiltta teszi: az adott részletet, frazist, nyelvi megoldast honnan és me-
lyik szerepl6tél (nagyon sok esetben Séritél) kdlcsondzte. A regény ezzel az igénnyel egy-
részt valéban lebontja a zsenidlis eredetiség esztétikdjaban gyokerezs szerzéfogalmat,
ugyanakkor vissza is ment valamit bel6le. Eppen az Oszinteséget. Am ez az igény elssor-
ban nem a tematikus-referencialis explicitségben, hanem a narrativ szerkesztésmédban
mutatkozik meg.

Meglepett, hogy az eddigi recepciénak nem ttint fel a Visszatérd dlmom... és Vida Gé-
bor 2017-es nagy sikeri regénye, az Egy dadogis torténete kozotti j6l lathaté parhuzam.
Kezdve az olyan nagyon elemi szintii narracids eljardsoktol, mint az dllandé iterativ jelen
id6 hasznélata és anekdotikus beszédmdd, at a miifaji-elbeszélSi poziciébdl adédo evi-
dencian, miszerint mindkét szerzé-narrator ir6, egészen az apdhoz vald, lélektanilag
mindkét regényben Osszetett viszony bemutatasaig. Azért is lep ez meg, mert Vida regé-
nyét sokan a hazai autofikcids irodalom egyik, ha nem legnagyobb teljesitményének tart-
jak. A két regényt még inkabb kozeliti az is, hogy az apahoz valé viszonyt az eltér§
maszkulinitaskoncepcidkon tdl éppen az irodalom teszi ambivalenssé. Vida regényének
hat4séardl raadasul Biré maga is nyilatkozott mar.”

Vida az ottliki hagyomany nyomvonaldn haladva maga is tobbszor reflektalttd teszi az
emlékezet miikodésének kihagydsait: ,mar annyi apré dologra nem emlékszem pontosan,
annyit meséltem, fabulaltam, hozzairtam és hallgattam el, hogy magamban is kételkedem”
Amiben Bir6é tovdbbmegy, az az, hogy nyiltta teszi, hol ,fabulal”, hol teszi ,szinesebbé”,
,irodalmiasabba” a valésagot. ,Nem felelek, mit lehet erre mondani, bAmulom a rdcs mogé
zart kirakatokat a kortton, és hallgatom, ahogy rangatja a sebvaltét {iresbdl egyesbe, aztan
vissza, az frdsaimban mindig ezt csindlja, amikor ideges. Amtgy nincsen sebvalto, csak a
szovegeimben, apam évek ta automatat vezet, és amiéta megengedheti maganak a tizmil-
liés Volvét, egy kicsit mintha a jardsa is mas lenne...” (8.) S6t: még a korabbi ,6nleleplezé-
sét” is mint iréi technikat leplezi le az apa nézépontjanak bevonasaval: , De azért megallas
nélkiil hazudni taldn nem kéne. Mert érted, most az egy dolog, hogy barcsak lenne tizmilli-
6s Volvém. Na de hogy atirom az 6rokséget? Meg hogy lemondok rélad? Ezeket melyik
agytekervényedbdl fejed? J6 lenne mar letisztazni akkor egyszer és mindenkorra, hogy én
nem akartam bel6led olimpiai bajnokot csinalni. Ertem, hogy a bildungsromanhoz ez kelle-
ne.” (23.) Persze, honnan tudjuk, hogy itt valéban az apa beszél, nem egy tjabb rétegnyi,
Onleleplezésnek alcazott irdi triikkel dllunk szemben? Biré Zsombor Aurél remekiil mutat
ra arra, hogy a reprezentécié mindig reflexid is, tehat: tiikdrterem.

Nem gondolom azonban, hogy Biré az ilyen iréi eljardsok nyiltta tételével, illetve az
eltéré nézdpontok bemutatasaval — az dcesének ,nincsenek meg”, vagy ,nem tigy vannak
meg” csalddjuk torténetei, mint neki vagy az anyanak — egyszerden ,a regényirdsnak az
esetlegességére és a narracié viszonylagossagara is ébreszti rd az irét”.° Azt sem gondo-
lom, hogy Biré ezekkel a fogasokkal az ,,autofikcié parddidjat”'? irta volna meg. Merthogy
itt nem a posztmodern ,nincs igazsdg”-medence kényelmes és gondtalan langyvizében
mart6zik meg, mikozben odakint elcsendesedik a torténelem. Az iréi megmasitas, formd-
lds leleplezése, valamint a kiilonb6zd, egymadst relativizalé narrativadk 6sszejatszasa valo-
jéban épp az Egész, ha tgy tetszik, az elérhetetlen Val6s megragaddsara torekszik — agy

Lasd példaul: Juhész Tibor: frék a kortérs autofikci6rél 1. (A korkérdésre Biré Zsombor Aurél,
Sztics Teri és Vida Gébor vélaszol), Alfold Online, 2024. 09. 07.

8 Vida Gébor: Egy dadogés torténete, Magvet$, Budapest, 2017, 22.

®  Bence Erika: Egy csaladregény kezdete, Kortdrs Online, 2024. 08. 07.
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vélem, itt 1ép el a posztmodern ,szévegirodalom” péanfikcionalizmusatél." Es itt jon kép-
be a fent emlitett {r6i magatartas: az Oszinteség. Hiszen éppen azért leplezi le a ,regényt,
amint {rja 6nmagat”, hogy ott csipje el az életanyagot, ahol az még nem formalédik mi-
vészetté — és rogziti ezéltal mégiscsak miivészetként. Amit Biré Zsombor Aurél rajzol, az
tulajdonképpen a modern mtivész tragédidja. Tragédia: mert nem tudunk soha teljesen
kihatralni a nyelvbdl — a formabdl — a kozvetlen Valésagig: még ha ez a hatralas a legtobb
és a legheroikusabb is, amit tehetiink. De tragédia azért is, mert az ilyen élet és az ilyen
ember — ahol és akinél semmilyen 6rom, semmilyen banat nem pusztdn 6nmaga, hanem
mindig eszkoz is: anyag — élhetetlen. S6t: nem is élet voltaképp; csak egy igéret, amely
arra vald, hogy formava mereviiljon.

A regény zarlata emiatt két értelmezést hagy nyitva. Miutan a szerzé elhatérozza,
hogy megsemmisiti a kéziratat, a regény utolsé mondataban {innepélyes fogadalmat tesz:
,annyit hazudtam mar, mint a rossz tiikor, lassan a plafon is rdm szakad, de ezentl, és
akkor ezt most megigérem, eskiiszom, hogy csak az igazat fogom mondani” (179.). Hol
hazudott eddig? A regényben, amit a keziinkben tartunk, vagy a regényben, amit végiil
megsemmisitett? A valasz nyitott marad: a mise an abyme technika révén a regény zarlatat
olvashatjuk egy el nem késziilt regény kronikdjaként is; de akar az életm késébbi alaku-
lasara tett prediktiv allitasként is. Ami mindkét értelmezésben k6zos, az az igazsagigény.
De milyen stdtuszii is lenne ez az igazsag?

Itt hadd tegyek néhany kritikus megjegyzést is. Hiszen bar gy ttinik, Bir6 tételez —
szamomra rokonszenvesen — valamifajta , objektiv”, vagy legalabbis kozosen hozzaférhetd
igazsagot, ez az igazsag kizardlag a referencidlis valdsag forméajéban jelenik meg: ,nem
ugy tortént”, ,anyad nem ilyen”, stb. Az igazsig/valésag e felfogasa pedig legalabbis
miifajspecifikus probléma: egy 6néletirasban, testamentumban stb. valéban helye van. Am
az irodalom nem csak annak a terepe, hogy elmondjuk, ,valéjaban” hogyan torténtek a
dolgok. Legalabb a romantika 6ta az kiilonbozteti meg (sét: teszi érvényesebbé) mas nyelv-
hasznalati médoktdl az irodalmat, hogy nem tekintjiik benne hazugsagnak a képzeletet.
Amely kozben nem jelent dncélisadgot sem — hisz a képzelet is a valésagbol taplalkozik,
akér annak ellenvildgaként. Evidens, hogy példdul egy kritikai realista regényben torténd
fiktiv cselekményelemet nem tartunk hazugsagnak. Hisz az egyszer mar ide konkludalé
Platénnal vitatkozé Arisztotelész 6ta tudjuk: a koltészet (a fikcid) nem hazugsag. Mert nem
torténetiras. Epp ezért filozofikusabb annél: nemcsak az egyszerit-partikuldrist, hanem a
(relativ) altalanost tudja megmutatni. Ami (bizonyos feltételek mellett) torténhet vagy
aminek torténni kellene. Magyarul: egy jo kortérs realista regény — azon ttl, hogy a Vissza-
térd dlmom...-hoz hasonléan lemond a problématlan miméziselvrdl — olyan jellemz§ torté-
neteket, figurdkat, viszonyokat tud felvillantani, amelyek a jelen (Magyarorszdganak) tar-
sadalmi (diszkurziv, episztemoldgiai, politikai, technolégiai, medidlis stb.) faktorai kozott
létezhetnek — még ha nincs is referencialis tudasunk arrél, hogy az abrazoltak valéban
megtorténtek-e. Kétlem, hogy egy ilyen regényt bérki is hazugsagnak tartana. Es én Gszin-
tén oriilnék — anélkiil, hogy szigoru elvarasokat tdmasztanék —, ha Biré Zsombor Aurél iré6i
péalyéja egy ilyesfajta regény felé tdgulna tovabb.

1 Z.Varga Zoltan nevezi igy azt a posztstrukturalizmusbdl ered§ felfogast, amely minden tudas- és

tapasztalatformat (nyelvi) fikciéonak tételez, s igy értelemszertien az irodalomban is minden
referencialitast/faktualitast naivitasnak tart. Lasd: Z. Varga Zoltan: Autofikci6 és onéletiras-ku-
tatdsok Franciaorszagban, Filoldgiai Kozlony, 2020/2, 5-25.

1166



west Zsolnay Kulturalis
sun. Negyed + PECS

NEGYED

o EImény az egész csaladnak
50.000 négyzetméteren

e 250.000 latogato évente

e Tobb mint 700 mtargy
a vilag egyik legjelentdsebb
Zsolnay kiallitasan

» 15 védett miiemlék épiilet és
88 koztéri Zsolnay-szobor

e Megszamlalhatatlanul sok mosoly

| +

Z50LNAY
Hr., ;no ﬂnbustuuez:l.n

o v i



Elofizetesi akcio!

Fizessen el6 a Jelenkor folydiratra fél évre most csak

6 ezer forintért, egész évre most mindéssze 11 ezer forintért!
Eléfizetését legegyszerlbben kozvetlenil szerkesztéséglinkdn
keresztll intézheti. E-mail cimink: jelenkor58@gmail.com,
telefonszamunk: 72-310-673, 72-215-305, 72-510-752, 72-510-753.

Tamogassa a mai szabad magyar irodalmat és a holnapét!

--------
N

i
RN }

QUM T, Joa i o T
N . 1 [

ALOMERT

HAVI 500 FORINT AZ IROD
Vasarolja meg a Jelenkor folydiratot PDF-formatumban,
lapszdmonként minddssze 500 forintért! S6t, aki egy

teljes évre eldfizet, kedvezményes aron, 5000 forintért
hozzajut a folydirat lapszamaihoz.



	1057-1059
	1060
	1061-1067
	1068-1073
	1074-1086
	1087-1090
	1091-1093
	1093-1094
	1095-1096
	1097-1099
	1100-1117
	1118-1139
	1140-1152
	1153-1156
	1157-1161
	1162-1166

