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ELHUNYT DICSŐ ZSOLT. A szekszárdi költőt, 
irodalomszervezőt augusztus 23-án érte a halál. 
Dicső Zsoltról Gacsályi József emlékezett meg 
honlapunkon (www.jelenkor.net).

*
PÉCSLIT. Negyedik alkalommal rendezte meg a 
hatnapos irodalmi fesztivált a Csorba Győző 
Könyvtár és a Jelenkor szeptember 9-e és 14-e kö-
zött. Több helyszínen, elsősorban a Tudásköz
pontban félszáz program, könyvbemutatók, iro-
dalmi beszélgetések, zenés előadások és gyer-
mekprogramok várták az érdeklődőket. A feszti-
vál külföldi vendége Daniel Kehlmann volt, akit 
Wilhelm Droste kérdezett. A tavaly év végén el-
hunyt Kovács András Ferencről tartott megemlé-
kezésen Ágoston Zoltán, Markó Béla és Takáts József 
beszélgetett a költőről, közreműködött Köles  
Ferenc színművész. Fellépett a Hervay-könyvek 
képviseletében André Ferenc, Fischer Botond, Hor-
váth Benji és Sztercey Szabolcs, a Nincs folyóirat 
képviseletében Biró Sára, Ráday Zsófia, Szabolcsi 
Alexander és Szűcs Anna Emília, továbbá Áfra  
János, Balla Gergő, Beck Zoltán és Grecsó Krisztián, 
Biró Zsombor Aurél, Cserna-Szabó András, Danyi 
Gábor, Darvasi László, Földényi F. László, Győrffy 
Ákos, Háy János, Horváth Viktor, Jánossy Lajos,  
Kállay Eszter, Kemény Lili, Kende Kata, Kukorelly 
Endre, Láng Orsolya, Láng Zsolt, Markó Béla, Mezey 
Katalin, Németh Róbert, Nyáry Krisztián, Rakovszky 

Zsuzsa, Simon Bettina, Szűcs Teri, Szvoren Edina, 
Zoltán Gábor. Moderátorként többek között  
Ágoston Zoltán, Böhm Gábor, Csuhai István, Fehér 
Renátó, Fekete Richárd, Fenyő Dániel, Görföl Balázs, 
Havasréti József, Hegedüs András, Károlyi Csaba,  
Keresztesi József, Kiss Georgina, Mekis D. János,  
Mészáros Sándor, Milbacher Róbert, Mohácsi Balázs, 
Radnai Dániel Szabolcs, Simonfalvi Anita, Szegő  
János működött közre. A fesztivál eseményeiről 
Fenyő Dániel és Korsós Gergő tudósított honla
punkon.

*
ISTENI KÖLTEMÉNY. A Pannon Filharmoniku-
sok első bérletes pécsi koncertjén Rezniček, Korn
gold és Szkrjabin művei hangzottak el szeptem-
ber 12-én a Kodály Központban. Hegedűn közre-
működött Boris Brovtsyn, vezényelt Kesselyák 
Gergely.

*
PÉCSI DÍJAK. Szeptember 1-jén a Város Napja 
alkalmából művészeti elismeréseket is átadtak. 
Pécs díszpolgára lett Vidovszky László zeneszerző. 
Pécs Város Kulturális Nagydíját a Szélkiáltó 
együttesnek ítélték oda. Művészeti-kulturális dí-
jakban részesült Böhm Gergely, Getto Tamás,  
Gömöry János, Kosári Aurél, Köles Ferenc, Sramó  
Gábor és Sztranyák Gergely. – Nagy Imre professzor 
emeritus a Pécsi Tudományegyetemért végzett 
munkájáért Nagy Lajos Király Díjat vehetett át.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Szakállas férfi portréja
Preambulum
Őt kerestem, őt, ezt a férfit.
Haladtam termen, csarnokokon át. 
Várt rám, míg lassan közelítve
nem is láttam még homlokát.
Nem néztem a lengő nimfákat,
nemesi portrét, sok csipkés-ráncos ruhát;
sem hölgyet ölebbel, ahogy az állat 
csillogva néz, és a nő boldogan-sután.  
Nem, lassan át sok termen, csarnokon, 
ívbe dermedt istenek, fejedelmek 
arca előtt, hol ünnepi s konok 
tekintetek figyelmet követelnek.  
A sok kép mind történetét 
mondta volna. Hogy és miképp
folyt a csata, vagy kérte meg  
egy úr a hercegnő kezét. 
S tudtam, ki most festve vagy kőben  
sorban elémbe lép,
nem az, akit keresek az időben. 

S csak mentünk ott, hárman, elébb-elébb.

*

Nem egy történet érdekelt.  
Nem festék, fa, vászon, cserép. 
Nem az anyag hívott, hanem  
a határ, hova elérni elég.

I. 
És a teremben jártam már. Föl-le, előre-hátra.
Bámultam görög vázára. S egy szép ívelő hátra. 
És akkor messziről, mintha várt volna rám,
megpillantottam a kehelyből születettet.
Aki lehetett bárki, de itt már sarja az isteneknek. 
Egy ruhátlan férfi mellszobra ott 
fordult-nyílt, mint egy legyező.
És tudtam már, kit keresek. Ez ő.
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Már nagyobb helyre került. Hérosz, és 
túl van az emberin: halott.  
Ott ül az istenek során.
Íme, hát megleltem hazámat –  
mondhatná kései utóda verssorát. 
Néki nem sok most-támadt dicsősége, 
néki többé már semmi sem kevés. 
 
Kissé féloldalt fordul, vár. Derűs folyam 
a létezése. Rám néz, és senkire néz, 
abban a teremben valahogy kimagaslik.  
Szemem meg-megérinti, ide-oda rebben.  
Nem azt látom, hogy ki s mi volt, hanem 
hogy mint mutatja szívesebben 
emlékét a régi kő-faragó:  
nem azt, kinek valaha tűnt s ki tovatűnt… na, nem.  
Hanem akinek – végleg – e kőképben tűnik: 
talán légiós, meglett férfi, izmai  
nem kőkemények s arca sem. 
Minden eleven és mai. 

S hogy kész lett, 
s bár nincs kifaragva írisz, pupilla,  
mégis néz rám a szem. 
Nem hanyagság, hogy így maradt:  
valaha sok kis részlet 
festve volt, azt hiszem.  
Nincs befejezve még egészen  
s ezzel önmagára mutat: 
torzó, mint a legtöbb emberi élet.  
A vágy és képzelet teremt, 
egésszé tölti föl a művet, s az befejezett…  
De egy részlet, egy lélegzet már félbe marad. 

II.
Szakáll? alig dereng – tán arca gömbölyű húsa az. 
Erről kapta nevét, de nem látom én ezt a szakállat. 
Szeme, bár nincs írisze, rám néz,  
s felém mozdul a válla.
A tassosi márvány színe finom, bár föld csókolta már. 
Jó mester véste-csiszolta, hogy ezt az arcot 
mutassa mindörökre.  
Egy szobor elmossa testi valódat
és végleges formába zár. 
Ember voltál ugyan, most már csak ideál. 
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III.
Óh, igen, a klasszikus ideál:  
egy felső osztálybeli úr,  
hisz portrészobra van. Szép érett férfi,  
civis romanus. A fején s állán alul 
szőrzete két császárhoz is hű, hozzájuk idomul: 
haja traianusi, szakálla Hadrianusra hajaz. 
Urára néz, felé igyekszik az.  
 
Nem tudjuk, mibe halt bele e császárhű alak.  
Ez a képmás olyan más-állapot,  
melyben élet-gondok nem tudhatók,  
immár nem fontosak.  
Öröklét a fényes cél és a csöndes ok. 

IV.
S ami hívott-vitt-sodort engem  
sok csarnokon és teli termen át: 
mintha láttam volna tekintetét.  
S titkos, rejtelmes mosolyát. 
 
Mondták, ez csak a szakálla. De nem.  
Ez a Mona Lisa-rokon 
sugárzás, amely hasonló titkot  
rejt a szájzugban, s kelt az arcukon. 
 
A mosolyt kerestem, amely nincs megfaragva, 
s tán csak nékem dereng  
e szemérmes derű, a másföldi tudás.
Szinte láthatatlan, de minket is elér: 
Életen innen s túl te már ne félj.  
Attól se tarts, ami még ismeretlen  
a kosaradban. 
 
Coda
Az időn túlról néz egy arc: hogy élsz!  
Ő élt, de mennyire! s az is, ki kőbe látta. 
Ha nem lesz föld vagy ég, s nincs semmi, akkor is  
Űr óceánján, Föld-hajón fut át.  
Valaki így lobog tovább, valaki fújja 
az űr ölén, a létezés után.  
A mosoly itt száll – s több, mint a világ.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Abelard és Héloïse

Rettentően hiányzol, az első nap a szó szoros értelmében
beteg voltam, mint akit megcsonkítottak.

K. I. levele, Szigliget, 1986. 05. 22.

A kés elvégezte dolgát, nem 
gyógyult a seb. Hiába cseréltük rajta
a kötést, szüntelen átvérzett a géz.
A kék, fehér, zöld s megannyi hidegszín 
változat, a lángoló és cikkanó vörös 
a pólyán folyton-folyvást kiütött. 
Jajgatott a sápadtbarna ragtapasz, 
bőrödbe és bőrömbe tapadt.

Küldöncök jöttek, levelet hoztak.
Csatakos ágak az ablakon kopogtak.
Kérdezett a lámpás, tagadott a sötét.
Futott velük a jó és rossz szekér:
az elragadtatás és megszégyenülés.
A kés elvégezte dolgát, nem 
gyógyult a seb. Hiába cseréltük rajta
a kötést, szüntelen átvérzett a géz. 
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A L L E G R A  G O O D M A N

La Vita Nuova
Aznap, amikor a vőlegénye elhagyta, Amanda elsétált a Garden Street melletti 
régi temetőbe. Az elhanyagolt sírköveken már alig lehetett elolvasni a feliratokat. 
Teljesen benőtte őket a gaz. Nagyon borús ember vagy, mondta neki a vőlegénye.

Hazament, és leült a félig üres ruhásszekrénye elé. Az ötvenes évekbeli vintage 
menyasszonyi ruhája fullasztó műanyag zsákban lógott. „NEM JÁTÉK” – állt 
rajta a felirat.

Bevitte a munkahelyére a ruhát. A vállfát a metró kapaszkodórúdjára akasztot-
ta, a menyasszonyi ruha csak suhogott és imbolygott útközben. Amikor kiszállt a 
Harvard Square-en, a forgóajtó mellett gitározó srác odakiáltott neki: – Gratulálok.

A Garden Iskolában tanított művészetet: színjátszást, bábozást, történetmesé-
lést, dobolást, táncot és mostanában szövetfestést. A fehér szaténruhát kiterítette 
a művészszoba padlójára. Két lány rózsaszín tollakat ragasztott a szegélyére. Vol-
tak, akik zölddel és lilával festették meg a szoknyát. Egy Nathaniel nevű fiú pi-
ros festékbe mártott kezének apró lenyomatát hagyta a fűzőn, mintha indián 
póni lenne. Ebédszünetben az igazgatónő behívatta Amandát az irodájába.

Mintha egy sötét felhővel élnék, mondta a vőlegénye, amikor lelépett. Folyton 
szomorú vagy.

Most szomorú is vagyok, mondta Amanda.
Az igazgatónő szerint egy pedagógus számára fontosak a határok. – A ma-

gánéleted nem megfelelő projekt az elsősöknek. Nem hozhatod be a problémái-
dat a tanterembe! Pakoljuk el azt a menyasszonyi ruhát!

– Még nedves – válaszolta Amanda.
Az anyja nem hitte el. Csak nemrég küldte ki a meghívókat. Az apja meges-

küdött, hogy megöli azt a rohadékot. Nem tudták felfogni, hogyan történhetett, 
habár tulajdonképpen már az elejétől kezdve kételkedtek az egészben. 

	 Allegra Goodman 1967-ben Brooklynban született amerikai író. Gyermekkorát Hawaiin töltöt-
te, mindössze hétéves volt, amikor első regényét írta és illusztrálta. Egyetemi tanulmányait a 
Harvardon végezte angol és filozófia szakon, itt ismerte meg férjét is. 1996-ban PhD-fokozatot 
szerzett angol irodalomból a Stanford Egyetemen. A Whiting Writer’s Award és a Salon Award 
for Fiction díjazottja. Négy gyermeke született, családjával Cambridge-ben, Massachusettsben él.

	     Az amerikai holokausztirodalom jeles alkotói között számontartott Goodman nevéhez olyan, 
hazánkban kevésbé ismert regények fűződnek, mint a Sam (2023), a The Chalk Artist (2017, a Mas-
sachusetts Book Award nyertese), az Intuition (2006), a Kaaterskill Falls (1998, a National Book 
Award döntőse). Isola című regénye 2025-ben jelenik meg.

	     Novelláit számos folyóirat közölte, La Vita Nuova című műve 2010-ben a The New Yorker ha-
sábjain jelent meg; 2011-ben a The Best American Short Stories kötetsorozat a legjobb novellái közé 
válogatta be a történetet.

	     Esszéi és kritikái is több helyen jelentek meg: The New York Times Book Review, The Wall Street 
Journal, The New Republic, The Boston Globe és The American Scholar. (fordítói jegyzet)
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Lissa, Amanda nővére azt mondta, elképzelni se tudja, hogy a testvére min 
mehet keresztül. Biztos szörnyen érzi magát. Ír majd mindenkinek, akit meghív
tak? Valami levlapot vagy ilyesmit? Hiszen mindenkinek meg kell mondani, 
ugye?

Végig kivártam, nem akartalak megbántani, mondta a vőlegénye.
Tanítás után Amanda Patsyvel, az idősödő szőke tornatanárral beült gin-

tonikozni a Cambridge Common nevű bárba. – Egyszer rájössz majd, hogy így 
jártál jól – jegyezte meg Patsy.

– Túl sokban különböztünk – mondta Amanda.
Patsy megemelte a poharát. – Na látod!
– Például én szerettem őt, de ő engem nem.
– Ne lepjen meg – mondta Patsy –, ha egyből elvesz valakit. Az ilyen pasik 

hajlamosak egyből elvenni valakit.
– Miért? – kérdezte Amanda.
Patsy felsóhajtott. – Ha tudnám, már a Harvardon tanítanék, nem pedig itt 

alsósokat.
Amanda megpróbált valami kártyafélét írni. Először azt írta, hogy a vőlegé-

nyével úgy döntöttek, nem házasodnak össze. Aztán meg, hogy a vőlegénye úgy 
döntött, nem akarja őt elvenni, és sajnálja az esetleges kellemetlenségeket. Azt is 
hozzátette, hogy az ajándékoknak azért örülne.

A szülei mondták, hogy ne küldje el a lapokat. Át akartak menni hozzá egy 
hétre, de Amanda lemondta, mert épp festi a lakást. Nem festette a lakást.

Télen fiúsra vágatta a haját.
– Ó, a hajad! – mondta Patsy. – Azok a gyönyörű fürtjeid.
Tavasszal az igazgató közölte Amandával, hogy sajnos nem tudja meghos�-

szabbítani a szerződését a következő tanévre, mert a Garden Iskola művészeti 
programja más irányt vesz.

Nyáron a vőlegénye elvett egy másik nőt.

A tanév végével Amanda vállalta Nathaniel bébiszittelését. Ő volt az a fiú, aki a 
piros kézlenyomatot festette. Nathaniel anyja azt kérte, legyenek fejlesztő foglal-
kozások, projektek, tanulás. Semmi tévé. Az apja nem kért semmit.

Az első közös napjukon Amanda megkérdezte Nathanieltől: – Mit szeretnél 
csinálni?

– Semmit.
– Gondolatolvasó vagy – mondta Amanda.
Csokiegeret ettek a Burdickben. A Harvard ajándékboltja előtt perui zenésze-

ket hallgattak. A temetőt is felfedezték, Amanda pedig elmesélte, hogy a sírkö-
vek valójában sárkányfogak. Amikor a folyó mellett sétáltak, így szólt: – Ha egé-
szen odáig követed a folyót, ahonnan ered, találsz egy varázsbarlangot. 

Metróval átmentek Bostonba, ahol a közparkban kipróbálták a hattyús csóna-
kokat. – Éjjel ezek a hattyúk életre kelnek – mondta Amanda.

– Jó a képzelőerőd – válaszolta Nathaniel.
Az anyja a Buckingham Streeten lakott egy viktoriánus stílusú házban. Az 

MIT kutatólaboratóriumában dolgozott, állandóan határidős munkái voltak. 
Nathaniel még a kertben sem játszhatott rendesen a sok szép virág miatt. 
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Az apja egy fordított kialakítású társasházban lakott a Chauncy Streeten.  
A hálószobák az alsó szinten voltak, míg a konyha és a nappali az emeleten. 
Könyvet írt, és mindig későn járt haza. Amanda és Nathaniel kivettek néhány 
Chaplin-filmet a videotékából, és pizzát rendeltek. Néha meg kiterítettek egy 
lepedőt a kanapéra, és megettek egy hatalmas tál popcornt.

Nehéz veled együtt élni, mondta a vőlegénye. Úgy érzem, megfulladok.
Nyiss ablakot, felelte Amanda.
Amikor vége lett a filmnek, Amanda összeszedte a lepedőt, kiment az erkély-

re és kirázta a morzsákat.
Játszós napokat rendeztek Nathaniel barátaival a Walden-tónál. Kenuztak a 

Charles Riveren, ahol Nathaniel beleejtette az evezőt a vízbe. Amanda majdnem 
felborította a csónakot, miközben próbálta kihalászni. Kalózos könyvet írtak.  
A történetet Nathaniel találta ki, és Amanda gépelte le a fiú apjának számítógé-
pén. „Aaarr, pajti! – írta. – Itt rekedtem egy hajón.”

Nathaniel apja néha nem ért haza altatásra, ilyenkor Amanda fektette le a fi-
út, aztán a dolgozószobában olvasott. Amerika történelméről szóltak a könyvek. 
Csak egy-két oldalt sikerült elolvasnia, semmit sem jegyzett meg.

Ha csak egyszer is odafigyelnél, megértenéd, mondta a vőlegénye.
Amanda felállt egy székre, hogy a szekrény tetejéről levegyen pár puhafede-

les könyvet. Dantétől az Isteni színjáték új fordításban. Boccaccio Dekameronja, 
Chaucer Canterbury meséi, a teljes kiadás. Egy másik Dante-könyv, Az új élet.

Ez elmagyarázza, hogy lehetünk nagy költők. A titok nyitja, hogy beleszeress 
a tökéletes lányba, anélkül, hogy valaha is megszólítanád. Siránkozz inkább. 
Tégy úgy, mintha mást szeretnél. A szonettjeidnek legyen három fázisa. A végén 
haljon meg a tökéletes lány!

– Előtted van még az egész élet – mondta Amanda anyja.
Mire a fiú apja hazaért, elaludt a kanapén. Amikor felébredt, látta, hogy a férfi 

előtte térdel. – Mi a baj? – kérdezte.
– Nincs semmi baj. Bocsánat. Nem akartalak felkelteni – válaszolta a férfi.
Pedig felkeltette. Hazament, és egész éjjel virrasztott.
– Menjünk el valahova! – mondta másnap Nathanielnek.
– Hova?
– Valahova messzire.
Egészen a piros metró vonalának végéig, Ashmontig utaztak. Miközben a za

katoló kocsiban ültek, fánkokról beszélgettek. 
– Szeretem a fahéjasat, de köhögnöm kell tőle – mondta Nathaniel.
Elszundított. Álmában egy fenyőerdőben sétáltak Nathaniellel. Szólt a fiú-

nak, hogy ne lépjen rá a kolibritetemekre. Zafírkéken fénylett a madarak nyaka. 
Ellopta Az új életet. Csak egy olcsó puhatáblás példány volt. 

A nővére hívta, hogy mi van vele. A barátnője, Jamie ismer valakit, aki szíve-
sen találkozna Amandával. – Majd – válaszolta Amanda.

– Tulajdonképpen mire vársz? – kérdezte Jamie.
Nathaniel apja úgy tett, mintha nem nézne rá, Amanda pedig mintha nem 

venné észre a férfi sötét szemeit.
– Az a kérdés, hogy mit csinálsz majd szeptemberben – mondta a telefonban 

Amanda anyja.
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– Inkább az a kérdés, hogy mit kezdesz az életeddel – jegyezte meg az apja.
Dante szerint „Kik jártok Ámor ösvenyén haladva, / figyeljetek szavamra, / mely 

elbeszéli mily nehéz a terhem.”1

– Mikor festettél utoljára bármit is? – faggatta az anyja. – Mármint a lakáso-
don kívül.

– Fizettem az egyetemedet – mondta az apja.
Amanda és Nathaniel egész nap a Buckingham Street vörös hangyáit figyel-

ték. Süteménymorzsákkal kísérleteztek, szétszórták, és nézték, ahogy a hangyák 
az ételt érzékelve irányt változtatnak. Nathaniel azt fontolgatta, hogy felnőtt ko-
rában rovarkutató lesz.

Másnap elhatározta, hogy saját fagylaltozót nyit.
Eltekertek Christina fagylaltozójába, az Inman Square-re. Nathaniel ment 

elöl a kis biciklijén, Amanda mögötte a nagyon, közben figyelte, jön-e autó. 
Nathaniel majdnem az összes címkéről le tudta olvasni az ízeket a fagyizóban: 

adzuki bab, szeder, karamell, banános csoki, narancsos csoki, kardamom. – Va-
níliát szeretnék – mondta a fiú. Leültek a közelben egy tábla elé, amin hirdetések 
voltak: gitáróra, korrepetálás, csakrameditáció.

– Mi az a petesejtdonor? – kérdezte a fiú.
Veled akarom leélni az életemet, mondta neki egyszer a vőlegénye. Te vagy  

a legjobb barátom. Mindig megnevettetsz. Ezt írta a születésnapi képeslapjára.
„Szerelmesek, sírjatok hát!”2 – írta Dante.
– Kérhetek aprót rágóra? – kérdezte a fiú Amandát.
– Most ettél fagyit – mondta a lány.
– Légyszi….
– Nem. Most ettél fagyit. Nem kell több édesség.
– Légyszi-légyszi! – kérlelte.
– Nagyon szép vagy! – suttogta aznap késő este Nathaniel apja Amanda fülé-

be. Éppen indult, miközben a férfi kinyitotta neki az ajtót.
– Nem lenne szabad ezt mondania! – súgta oda Amanda. – Írjon inkább szo-

netteket!
Nathaniel szerint ő tudja, mit kell csinálni, ha valaki ideges. – Na és mit, 

Nathaniel? – kérdezte a lány.
– El kell menni az állatkertbe!
A fiú már nézte is a menetrendet. A narancssárga metróval a Ruggles megál-

lóig mentek, majd tovább a 22-es busszal a Franklin Park állatkertjéig. Megnéz-
ték az orángutánokat, ahogy ott ücsörögtek és egyenként tépdesték az újság
lapokat. Felmásztak a kilátóba zsiráfnézőbe. Bejártak minden ösvényt. A kígyó-
kat is megkeresték. Betévedtek egy kis istállóba, ahol Nathaniel megijedt egy 
kecskétől. Amanda szerint az állat csak kíváncsi volt. – Nem esznek meg a kecs-
kék – mondta neki.

Hazafelé Nathaniel elaludt a metrón. Nekidőlt Amandának és lehunyta a 
szemét. – Milyen szép! – mondta az Amanda mellett ülő nő.

1	  Baranyi Ferenc fordítása 
2	  Baranyi Ferenc fordítása
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Jamie, Amanda egyik barátja bulit tartott Somerville-ben. Pocsék volt a bor. 
Jamie ismerőse, akit be akart mutatni Amandának, berúgott. Ahogy Amanda is, 
de ez sem segített.

Másnap el is késett a munkából. Nathaniel a verandán várt rá az anyja háza 
előtt. – Azt hittem, beteg vagy – mondta a fiú.

– Az is voltam – válaszolta.
Elsétáltak a Harvard Square-re, és nézték a bűvészeket. Aztán beugrottak 

egy vietnámi étterembe, ahol elfeleztek egy vegetáriánus tavaszi tekercset és 
egy thai jeges teát. 

– Olyan az íze, mint egy narancssárga krétának – állapította meg Nathaniel.
Séta közben matrjoska babákat nézegettek egy orosz szuveníresnél. – Nézd 

csak, szét lehet őket szedni! – mondta Amanda a fiúnak. – Kettébontod a nőt, és 
találsz benne egy másikat, majd még egyet és még egyet.

– Ne nyúljanak hozzá, kérem! – szólt rájuk az eladó.
Lementek a folyóhoz, leültek a fűbe egy fa alá, és a kedvenc kutyáikról beszél-

gettek.
– Rottweiler.
– Schnauzer – kuncogott Nathaniel.
– Drótszőrű schnitzel!
– Ilyen kutyád volt kiskorodban? – kérdezte a fiú.
Amanda álmában matrjoska baba volt. Belül önmaga egy kisebb változatát 

találta, abban egy még kisebb Amandát.
Online rendelt egy sorozat natúr fababát, és festeni kezdett. Fehér alapozóval 

lekente a babákat, majd a legvékonyabb ecsetjeit használva akrilfestékkel díszí-
tette őket.

Először pici gyereket festett kockás fürdőruhában.
Majd egy szemüveges iskolás kislányt. 
Harmadiknak egy művészhallgatót, mappával a hóna alatt.
Negyediknek egy menyasszonyt, fehér ruhában, hosszú csillogó hajjal. 
Ötödiknek egy bébiszittert, szandálban és lenge nyári ruhában. Megfestette 

Nathanielt is, ahogy gekkós pólójában és kék rövidnadrágjában áll előtte. A lány-
baba a derekáig érő kisfiú vállára tette karját.

Miután megszáradt a festék, lakkal vonta be a figurákat. Amikor ez a réteg is 
megszilárdult, addig kente újra, amíg a pirosak cukormázas almákra emlékez-
tettek, a kékek meg szinte ragyogtak, és minden szín olyan volt, hogy legszíve-
sebben beleharapott volna.

Majd vett még egy garnitúrát, és kezdte az egészet elölről. Mindig késő estig 
festett.

– Miért vagy ilyen álmos? – kérdezte Nathaniel délutánonként. 
– Miért késel mindig? – kérdezte az anyja reggelenként. 
Egyik este, nyolc óra tájt Nathaniellel együtt elaludt. Odakuporodott mellé az 

ágyra, majd arra ébredt, ahogy a fiú apja megérinti az arcát.
– Arra gondoltam, hogy velünk jöhetnél Cape Codba – suttogta a férfi, miköz-

ben lábujjhegyen kimentek a folyosóra. 
Amanda megrázta a fejét.
– Csak pár napra augusztusban.
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Halk volt a hangja. Szinte könyörgött a szemével. Olyan szép vagy, mondta a 
vőlegénye.

Nathaniel apját is ráfestette egy matrjoskababa-készletre.
Elsőnek egy kisbabát rugdalózóban.
Majd egy iskolás fiút katolikus egyenruhában, rövidnadrággal és nyakken-

dővel.
Harmadiknak egy vőlegényt, jázmint tűzve a fekete öltönye gallérjára. 
Negyediknek egy fiatal apukát, a csecsemő Nathaniellel a karjában. 
Ötödiknek egy ősz férfit olvasószemüveggel. Idősebbnek és testesebbnek ábrá-

zolta, nem volt olyan jóképű, mint a valóságban, pocakosabb, nagypapaszerű. 
A babákat megint addig kenegette átlátszó lakkréteggel, míg élénk színt nem 

kaptak. Most is nagy odafigyeléssel készítette őket, de a legtöbb időt a legna-
gyobb, idős baba megformálására szánta. 

Ezután még több szettnyit vett, ismerősöket és ismeretleneket is megfestett. 
Akikkel csak találkozott. Portrésorozatokat, fejenként öt babával. Patsyt, egyre 
szőkébben és szőkébben. Vőlegényét kisfiúként, sportolóként, joghallgatóként, 
pocakos, kopasz férfiként és rokkant vénemberként. Nem ölte meg, csak megöre-
gítette.

Felsorakoztatta és lefényképezte a babákat. Ösztöndíjakról képzelődött. 
Egyedi és csoportos kiállításokról. Visszautasított interjúkról.

Úszni vitte Nathanielt. Edzés után lementek a kikötőbe, és popcornt dobáltak 
a sirályoknak, akik elkapták a szemeket a levegőben. 

Nathaniel hetedik születésnapi bulija a Castle Islanden volt. A barátaival ho-
mokvárat épített, vastag fallal és vizesárokkal. A fiú volt az építész, Amanda az 
asszisztense. Nathaniel apja fotózott, anyja tálalta a tortát. 

A buli végén Amanda összegyűjtötte az ajándékokat. Nathaniel Cape-be uta-
zott apjával, anyja pedig a munka ünnepén elvitte Martha’s Vineyardra. – Ami-
kor visszajövünk, már szeptember lesz – mondta Nathaniel.

– Igazad van – felelte Amanda.
– Velünk jössz? – kérdezte a fiú.
– Nem tudok. Ki kell festenem a lakásomat – válaszolta.
– Milyen színűre?
– Igazából elköltözöm.
– Elköltözöl?
– Telefonon majd beszélgethetünk – mondta Amanda, mire a fiú sírni kezdett.
– Édesem! – szólt az anyja.
A fiú sírva bújt oda Amandához. – Miért nem akarsz többé a bébiszitterem 

lenni? 
– New Yorkba megyek – válaszolta.
– Miért?
Mert az anyád nem bír engem, mondta magában. Mert az apád le akar fek-

tetni. Mert csak a vőlegényem miatt jöttem Bostonba. Mert az a kérdés, hogy 
mihez is kezdjek az életemmel. De végül csak ennyit mondott: – Mert onnan 
származom. 

Letérdelt a fiú elé, és egy saját kézzel rajzolt térképet adott neki. A pergamen 
széleit megégette, hogy réginek tűnjön. 
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Rajta volt a barlang a Charles River forrásánál, ahogy a hattyúcsónakok éj-
szaka életre kelnek és elrepülnek, a csokiegér a Burdickből, a Christina-fagy
laltozó és Ashmont, a sárkányfogakkal teli temető.

– Ez csodálatos – mondta Nathaniel anyja.
– Nagyon tehetséges vagy – tette hozzá az apja.
Nathanielnek nem kellett a térkép. Közölte, hogy össze fogja tépni.
– Nathaniel! Így kell bánni az ajándékokkal? – kérdezte az anyja.
– Gyere ide! – mondta az apja.
Nathaniel letépett egy nagy darabot a térképből, és a szüleire förmedt. – Nem! 

Nem titeket akarlak! – ordította.
– Fáradt – mondta az anyja Amandának. – Kimerült. Túl sok volt az izgalom 

egy napra. 
– Nem vagyok fáradt! – üvöltötte Nathaniel, és nem akarta elengedni Aman-

dát. Belekapaszkodott a nyakába, majdnem megfojtotta.
– Figyelj, Nathaniel! – kezdte az apja.
– Csak megnehezíted – szólt közbe az anyja.
Nathaniel még jobban sírni kezdett. Egész testét rázta a zokogás. Senki sem 

tudta megnyugtatni.
Amanda lehunyta a szemét. Azt mondta, sajnálja. – Kérlek, hagyd abba! Vé-

gül a karjában ringatva már csak ennyit tett hozzá: 
– Tudom. Tudom.

BALOGH EDINA és BEDEGI KITTI fordítása
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B R U R I A  Z S U Z S A

Az utolsó jeruzsálemi busz 
A Filmmúzeumba igyekeztem megnézni a Rocco és fivéreit. A miniszoknya balet-
tozásban megizmosodott combjaimra, valamint a mellékesen feszülő ing ham-
vas, alig bimbózó kebleimre csak a kor követelményeinek próbált eleget tenni. 
Szerettem volna kiélvezni azokat a felhőtlen pillanatokat így tizenhat évesen, 
mikor mindez a csoda még az enyém, miközben nagyon is koraéretten, rossz 
előérzetektől gyötörve tudtam, szépségem másodpercei meg vannak számlálva, 
szinte előre le vannak morzsolva, mert a hús fékezhetetlenül romlandó, pláne ha 
a rontásra az ember maga is rásegít, mintegy hajszolva azt. 

A Filmmúzeum ajtajában Budapest egyik leghíresebb happeningművészébe 
botlottam, aki leplezetlen kedvteléssel mustrált végig, majd dorgálóan megkér-
dezte, hogy a szemközti zsinagógába tartok-e.

– Rocco és fivérei – hebegtem zavaromban a megtiszteltetéstől, hogy egyálta-
lán szóra méltatott. Ő elítélően nézett rám és megkérdezte, tudom-e, mi az a 
Hosszúnap. Tisztában voltam vele, a kérdés valamiféle teszt, amire nem tudom 
a választ, de némi gondolkozás után mégis tettem egy halvány próbát:

– A hosszúnap az, amikor nyolc óra helyett tizenhatóráznak a melósok – fe-
leltem. 

Azt hiszem, a 16 tonna című Bob Dylan-szám ugrott be, meg akkor még 
amúgy is a munkásosztály heroizmusát gondoltam a legfőbb megváltó erőnek.

– Szépen állunk – mondta a híres happeningművész számonkérően, majd 
faképnél hagyott. Égtem a szégyentől, haloványan éreztem, a kérdésnek valami-
lyen köze lehetett ahhoz, hogy eszembe se jutott a zsinagógába tartani, ahol még 
sohasem jártam. Este kiderült, bátyám tudja, mi az a hosszúnap, mert apánk el-
mesélte neki, hogyan lázadt fel a hosszúnap ellen, mikor is hívő anyja kérésére 
végigülte a templomudvarban iskolatársaival az ünnepet egyetlen falat nélkül, 
pontosabban reggel, barátai szeme láttára bekapott egyetlen darabka kenyér-
morzsát, erősködve, hogy nem fog estig lesújtani rá a Mindenható, mint azt uno-
kafivére jósolta. No, persze, ha én lennék a gondviselést kutató atya a Szent Lajos 
király hídjából, akkor bizonykodhatnék, hogy de nagyon is lesújtott apámra az ő 
Mindenhatója, rendkívül tragikus sorsot mérve rá a későbbiekben, de egyrészt 
nem hiszek az összefüggéseknek ebben a típusú felállításában, másrészt elha-
markodottan azt ígértem magamnak, hogy mellőzöm a szomorú szálakat, ami 
persze önmagában vett lehetetlenség, ha az ember zsidó vonatkozású történettel 
próbálkozik, de azért mindenesetre igyekezni fogok.

Másnap, nagy elhatározással életemben először átléptem a Dohány utcai zsi-
nagóga küszöbét. Ami ott fogadott, teljesen elképesztett. Egészen addig csak ke-
resztény templomokban jártam. Akkoriban egész nap nyitva álltak, és alig volt 
látogatójuk. Egyedül üldögélhettem a csöndben, és nézhettem a színes üvegtáb-
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lákon csordogáló fényt. Csöndre és megnyugvásra nagy szükségem volt, mivel 
időm túlnyomó részét népes, zajos családom és ugyancsak nagyszámú, még za-
josabb iskolatársaim körében töltöttem. Most viszont legnagyobb meglepeté-
semre a zsinagógában nem volt csönd és nem volt ájtatosság és rend és nyuga-
lom sem, hanem nagy jövés-menés, forgolódás, beszélgetés, mosolygás, kézrá-
zás, szemrevételezés, magyarul közösségi nyüzsgés minden mennyiségben. 
Templomban ilyet még sohasem tapasztaltam, mindenesetre szórakoztatónak és 
elgondolkodtatónak találtam, hogy mindaz, ami a zsinagógában folyt, nem kü-
lönült el, nem ellenpontozta a mindennapi életet, nem lógott ki belőle, hanem 
épp ellenkezőleg, mintha annak szerves részét és folytatását képezte volna. 

Persze nem egyedül mentem, hanem a barátnőmmel, mert nem mertem volna 
átlépni a zsinagóga küszöbét valamilyen lelki támasz nélkül. Egy ponton kimen-
tünk az utcára cigizni, és kirakni a placcra a hajzuhatagunkat. Élveztük az alko-
nyatot, figyeltük a ki-be sétáló embereket, akkoriban persze alig lézengtek a lá-
togatók. Egyszer csak odajött hozzánk egy gyönyörű sábeszdeklis fiú, aki már 
egy ideje keringett körülöttünk, és mosolyogva és bizalmaskodóan mélyen a 
szemembe nézett, majd váratlanul a számhoz nyúlt, kitépte belőle a cigit, a föld-
re dobta és eltaposta.

– Zsidólány nem cigizik – jelentette ki, majd diadalittasan otthagyott minket.
Elképedtem. Na, így sem zsidóztak még le, gondoltam. Megmagyarázhatatla-

nul, életemben először büszke voltam rá. Tetszett a srác, és szórakoztatott a po-
fátlansága. Aztán a barátnőmre néztem, és meglátva sértődött arcát megértet-
tem, kirekesztve érezte magát. Mintha ez a szépfiú nyilvánosan kijelentette vol-
na, te nem vagy zsidó, te mérgezheted magad. Azonnal barátnőm szájához 
nyúltam, és pont ugyanolyan mozdulattal, ahogy az előbb a srác az enyémből, 
én is kitéptem a szájából a cigit, majd eldobtam és eltapostam.

– Hallottad, nem? Zsidólány nem cigizik.
Erről a pontról persze azonnal átugorhatnék történetem sivatagi szakaszába, 

azzal az ürüggyel, hogy a hosszúnapról eléggé el nem ítélhető módon a hosszú 
sivatagi út jut eszembe, de akkor lemaradnánk utazásom indítékáról. Mert na-
gyon sokáig egyáltalán nem akartam elmenni Izraelbe, bizonyos értelemben tud-
ni sem akartam róla, mert túl bonyolultnak, érzelmileg túl ellentmondásosnak 
találtam a szembenézést az ott folyó végtelenített háborúval, nem akartam még 
ennek a terhét is magamra venni, volt untig elég bajom abból, hogy naponta kel-
lett megbirkóznom a zsidóság mindennapjainak kelet-európai bonyodalmaival.

Aztán sok-sok évvel később egy szép napon abban az erdőben kirándultam, 
mely közel feküdt ahhoz az icipici faluszéli zsidó temetőhöz, melyben dédnagy-
apám, anyám és apám is nyugodott. Illetve mindannak fényében, ami akkor ott 
történt, arra jutottam, hogy anyám lelke feltehetően beköltözött a közeli erdőbe. 
Ugyanis elvesztettem anyám kendőjét. Pontosabban halála óta az volt a negye-
dik rám maradt kendője, melyet elvesztettem. Erre csak hazafele ébredtem rá, 
mikor már a temető mellett húztunk el a barátommal, aki nem akart visszafor-
dulni, félt, kocsija ezúttal egészen biztosan beleragad az erdőszéli sárba, melyből 
tényleg alig tudtunk kikászálódni. Lelkiismeret-furdalással terhelten, de en-
gesztelhetetlenül azt javasolta, jöjjek ki másnap egyedül a távolsági busszal. Na-
gyon dühös voltam rá, de tudtam, nincs más választásom. 
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Másnap hajnalban buszra ültem, hogy újra nekivágjak ezúttal egyedül az erdő-
nek, melyet nem ismertem, hiszen előző nap jártam benne először, ráadásul nem is 
figyeltem az utat, teljesen rábíztam magam barátomra. Csak az zakatolt bennem 
rendíthetetlenül, hogy az anyámtól rám maradt negyedik kendőt nem veszíthetem 
el, vagy mindenesetre úgy illik, hogy ha már balga módon elvesztettem, mindent 
megtegyek felkutatásáért, mielőtt fájdalmasan végleg lemondok róla. 

Az éjszaka folyamán leesett a hó, ami még reménytelenebbé tette vállalkozá-
somat, de nem tágítottam. Ezt a tiszteletkört anyámért és utolsó kendőjéért meg 
kellett tennem. Bár nem tudhattam, hol kell leszállni a távolsági buszról, mégis 
sikerült beletrafálnom a helyes megállóba. Aztán körülbelül ahogy Piroska a ko-
sárkájával, én is nekivágtam reszkető lélekkel az erdőnek, miközben különböző 
hangok lázadoztak bennem, hogy semmi értelme, adjam fel, mert fogalmam sem 
lehet, hol jártunk előző nap, hiszen nem követtük az ösvényt, hanem találomra 
vágtunk át a fák között. Nemcsak a farkastól és vaddisznóktól tartottam persze, 
akiknek természetét nem ismertem, de rossz emlékeim voltak azokról a férfiak-
ról, akik korábbi magányos erdőbeli sétáim során bukkantak fel, rendszerint vá-
ratlanul, hogy díszszemlére tegyék férfiasságukat, ajánlatokat téve nekem, úgy-
hogy kivétel nélkül mindig menekülésre kellett fognom kiruccanásaimat. 

A majd harminc centis érintetlen hó elvarázsolta az erdőt, és még kevésbé 
találtam támpontokat. Már egy órája tekeregtem eredménytelenül a térdig érő 
hóban, mikor elhatároztam, hogy nincs mese, nem kísértem tovább a lehetetlent. 
De amint megfordultam tengelyem körül, ismerőssé vált néhány faág, és az apró 
dombocska is, melynek tetején találtam magam. Igen, igen, igen, bármilyen hi-
hetetlen, de mintha itt vágtunk volna át előző nap, és ott-ott lenn a bokrok alján 
van egy hópúpocska. Persze valószerűtlen, hogy ott legyen alatta, de mit veszt-
hetek azzal a négy-öt lépéssel? Közelebb léptem, benyúltam a hókupacba, és el-
képedve húztam elő belőle a kendőt, melyet, mikor leráztam róla a havat, teljesen 
száraznak és épnek találtam. Egyszerre volt magától értetődően természetes, 
hogy ott tartottam kezemben a kendőt, mint valamilyen isten- és anyabizonyíté-
kot, és mégis velőt rázóan hihetetlen. Ilyesmi tényleg csak meg nem történt me-
sékben fordul elő. Előbb lesz ötösöm a lottón. De az élet rácáfolt erre a bölcses-
ségre is. A negyedik kendőt nem veszíthettem el, az olyan lett volna, mintha 
magamat veszíteném el, hiszen én voltam a negyedik és utolsó gyerek a sorban. 
És akkor ott a boldog, hitetlenkedő izgalom közepette csendes és nagy bizonyos-
ságot árasztó gondolat szállt meg. Ha legyőztem aggályaimat és visszajöttem a 
kendőért, ugyanúgy bátorságot is gyűjthetek és elmehetek Jeruzsálembe, anyám 
szülővárosába, hogy felkutassam a házat, melyben született. A kendő elvezet 
anyám életének megismeréséhez, és talán segít szembenézni vagy inkább kita-
lálni saját életem értelmes folytatását. És akkor ott az erdőben, a hóban, a szikrá-
zó napsütötte fák között elhatároztam, hogy legyűröm félelmeimet és ellenérzé-
seimet, melyet a soha véget nem érő közel-keleti háborúval és bonyolult szárma-
zási történetemmel szemben tápláltam.

Persze így is előfordulhatott volna, hogy sohasem pillantom meg és vesz-
tem el azon nyomban életem nagy szerelmét, mert semmi kedvem nem volt 
kimozdulni a napfényes, kényelmes, egzotikus kertecskékből és mesebeli házi-
kókból álló kibucból, melybe egyenesen a repülőtérről szállítottak rokonaim, 
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és amelyben oly régóta nem tapasztalt zsongító, bágyasztó, óvó kényeztetésben 
részesítettek. 

– Tudod, a mennyország is pokolnak tűnhet azoknak, akik hosszú ideig van-
nak összezárva benne – figyelmeztetett unokatestvérem a kibuclétről folytatott 
áradozásaim hallatán. Kíváncsi lettem volna, mennyi ideig kell a kibucban él-
nem, míg felismerem, amit Kelet-Európában már egész kora ifjúságomban fel-
fogtam, hogy a pokol a másik ember. Mindenesetre kétheti kedélyes láblógázás, 
dagonyázás után a családi melegben, nénikém unszolására mégis nekiveselked-
tem Jeruzsálemnek. 

Egy falafeles vendéglőst kértem meg az arab negyedben, hogy segítsen meg-
találnom a házat, melyben nagyapám egy szobát vett ki egy arab tanítótól a ki-
lencszázhúszas évek elején, és amelynek földszintjén az arab tanító meg nagy-
apám, a zsidó tanító együtt vezettek egy iskolát arab és zsidó gyerekeknek. So-
káig bizonytalan voltam, hogy a megfelelő házhoz vagy pár házzal arrébb 
vezetett-e a fiú, akit a vendéglős kerített nekem, és aki megvetően a földre dobta 
a pár sékelt, amit adtam neki az útbaigazításért cserébe, és még fenyegetően, 
követelődzően utánuk is köpött. Én persze gyáván még többet adtam neki, hogy 
magamra hagyjon, és nyugodtan bekopogtathassak a házba, ahol látszólag egy 
árva kukkot sem értettek abból, amit magyaráztam, mégis kedvesen felvezettek 
a tetőre, miután hosszasan bizonykodtam, hogy anyám itt született. Csak a tetőn 
elém táruló látványból értettem meg, miért pont abban a házban kötöttek ki szü-
leim negyed évszázaddal később Budapesten, ahol végül én is megszülettem és 
felnőttem. A lapos tetőről ugyanolyan kilátás nyílt a magas falakkal körülvett 
erődszerű templomhegyre, amilyen budapesti házunk tetejéről a várhegy erőd-
szerű falaira. És bár a jeruzsálemi házak sűrűn egymásba voltak építve, ugyan-
olyan díszítés nélküli minimalista tervezésűek voltak, mint a miénk Budapes-
ten. Az a szürke blokkház, amiben felnőttem, egy hátsó lépcsőház csigalépcsőjé-
nek tetején, megtoldva a kilátással, anyámnak némi otthonosságot nyújthatott, 
mert saját szülőházára emlékeztette.

Megvilágosodásomat megkoronázandó még aznap tovább indultam, hogy le-
rójam magamnak másik régi adósságom, és meglátogassam Masadát, az óriási 
méretű anyahajócsodát, melyről emberek fabrikálta gépek helyett csak isten ma-
darai szállnak fel. Ezt a sziklahajót odalenn a sivatagban, a Holt-tenger partján a 
természet faragta ilyen impozánsra, a zelóták pedig Jeruzsálem eleste után még 
három évig védték a roppant római túlerő ellenében, és képe már évtizedek óta 
csiklandozta fantáziámat. Persze annyira lekötött az odavezető út látványa, hogy 
nem olvastam el előre a szükséges tudnivalókat útikönyvemből, és amikor órák 
múlva kiszálltam a buszból és felpillantottam a sziklahegy oldalára, melyen mi-
niatűr emberkék másztak fel fegyelmezett libasorban a csúcsra a dögmelegben, 
kishitűen azt mondtam magamnak, akármilyen régi is ez a szerelem ezzel a szik-
lával, testem ilyen fokú gyakorlatoztatása a napszúrás és a lesben álló szívroham 
fenyegetésének terhe alatt nem áll arányban mindazzal a tudással, amit odafenn 
nyerhetek. Úgyhogy feszes, fegyelmezett hátraarcot csináltam, majd felpattan-
tam a Jeruzsálembe épp visszainduló járgányra. Kényelmesen elhelyezkedtem és 
elővettem az útikönyvet, hogy legalább utólag kiokosítsam magam, és persze leg-
szívesebben sikítva leállíttattam volna a buszt, mikor a könyvből kiderült, hogy a 
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sziklahajó fedélzetére természetesen egy drótkötélpálya is felvezet, és szó sincs 
mártírgyaloglásról a gyilkos napon. De már késő volt. Azon nyomban elhatároz-
tam, hogy önbüntetésből és önjutalmazásból másnap hajnalban ismét útra kelek 
a sziklahajóhoz, bár többen is óvtak, hiszen pénteken a Sabbath miatt már kettő-
kor elindul az utolsó busz vissza Jeruzsálembe, és ha azt lekésem, akkor vele 
együtt lekésem a vasárnap reggeli repülőt is Budapestre. Igen, mert péntek kettő-
kor nincs apelláta, hiába minden sírás-rívás, turistafohász és könyörgés, egysze-
rűen bezár a sivatag és utána se ki, se be, szombat naplementéig.

Mindegy, kiszámoltam, hogy másnap pont két órát tartózkodhatok a Masada 
tetején, mielőtt visszaindul a Sabbath előtti utolsó járat. Szentül fogadtam, hogy 
minden másodpercet kiélvezek odafenn, és beleégetem agyamba a Holt-tenger 
ékkő türkiz kékjét, és végsőkig kiélvezem tekintetem akadálytalan szárnyalását 
a fokozhatatlanul tágas térben, hogy sohase tudjam feledni. 

Amire, pontosabban, akire előre nem gondolhattam, az a kocsikísérő férfiú 
volt, aki a drótkötélpályán felfelé lebegő, turistákkal tömött kocsiban azonnal 
kiszúrta, hogy egyedül utazom. Mintegy véletlenül szorosan mellém állt, icipicit 
talán dörgölődzött is (épp csak annyira leheletfinoman, mintha nem is dörgö-
lődzne, nehogy elriasszon), és mintha ez is munkaköri kötelessége volna, az aj-
tók bebiztosításán túl, nekiállt bevezetni a hegy rejtelmeibe. Közben igyekezett 
elkapni tekintetem, hogy felmérje, milyen esélyt is tudnánk egymásból kicsihol-
ni. Én persze szendén bámultam a hegyet, nem akartam idő előtt kaphatónak 
mutatkozni, nehogy felesleges bonyodalmakba keverjem magunkat. Ám oda-
fenn le-fel gyalogolva a hatszáz méter hosszú és kétszáz méter széles fedélzeten, 
minden lelki óvintézkedésem ellenére megkezdtem a légvárak rohamszerű épí-
tését. Tetszett a kocsikísérő hangja, tulajdonképpen a visszafogott nyomakodása 
is, imponált, ahogy értésemre adta, vonzónak talál, és elképzeltem, hogy a hegy 
lábánál álló motelban dolgozik vagy egy közeli, sziklák között megbújó kibucban, 
ahol részidőben szakács vagy istállófelügyelő, esetleg ács. Pár év itt a sivatagban 
biztosan jót tenne mentális újjászületésemnek és a lelki üdvömnek is, legros�-
szabb végkimenetel esetén a tiszta sivatagi levegő pár hét alatt kitisztítja tüdőm-
ből szülővárosom mérgező lerakódásait – így toldozgattam-foldozgattam képze-
letemben ezt az amúgy életképtelen mozaikot az önigazoláshoz. Miközben ígé-
retemhez híven kötelességtudóan bámultam a Holt-tengert, türkizkékjét 
lelkiismeretesen recehártyámba égetve, kiszámoltam, pontosan hét percünk 
lesz a lefelé suhanó kocsiban, hogy eldöntsük, van-e értelme belevágnunk éle-
tünk legnagyobb kalandjába. De vajon ennyi idő elég lesz-e? Agyamban egyik 
fantáziacsavar szélsebesen licitált rá a másikra, miközben egyre gyorsabb tem-
póban színeződött, gyarapodott, szélesedett a vászon, melyen gejlig optimista, 
velőkig giccses és romantikus mozgóképek cikáztak át rólam és a kocsikísérőről. 
Ezek között a képek között botladoztunk, esetlenkedtünk a kocsikísérővel, hol 
virágot ültetve, hol fát locsolva, hol szégyenlősen szikláról le-fel balettozva, buk-
fencezve, a Holt-tengeren lebegve, illetve abból ólmozott gumilabdaként ki-be 
pattanva, de főleg és leginkább ki sem mozdultunk képzeletbeli nyoszolyánkból, 
egymás karjaiból.

Egy kiskatona-szerelésben futó hegyfelügyelő kiabálása vert ki nyoszolyám 
magányából, a drótkötélpálya felé parancsolva, hogy elérjem az utolsó járatot 
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lefelé. Szívdobogva léptem be a kocsiba, ám a kocsikísérő sehol, helyette egy 
másik kiskatona indította el a szerelvényt. Lenéztem a mélybe és megpillantot-
tam a hegy lábánál a másik szerelvényt. Az ment le előttünk. Erre nem voltam 
felkészülve, jellemző módon eszembe se jutott, hogy van egy utolsó előtti járat is, 
amelynél őrködnöm kellett volna, viszont az egészen biztos, hogy az utolsó jeru-
zsálemi busz tíz perc múlva indul, és mint említettem, nem sokkal később bezár 
a sivatag vagy másfél napra. Három percem lesz, hogy életem elveszőfélben lévő 
szerelmére rátaláljak valahol a mélyben, és meggyőzzük egymást, van értelme 
belevágnunk. Persze egy egyéjszakás kaland miatt nem akarnám lekésni a repü-
lőt. De egy kéthetes kölcsönös kifárasztási játékban a végkimerülésig már benne 
volnék. De hiába is alkudozom magammal, a kocsikísérőnek odalenn se volt se 
híre, se hamva.

Vert seregként szálltam fel a buszra, ami azonnal nekilódult, majd rögtön le 
is fékezett. Valaki futólépésben közeledett a buszvezető ablakához és benyújtott 
rajta valamit. Oda sem figyeltem arra a mellékes gondolatomra, hogy az a vala-
mi nagyon hasonlít anyám kendőjére. A negyedikre. Aztán a busz újra nekiló-
dult, és a buszvezető több nyelven is elmondta, hogy aki elvesztett egy kendőt a 
drótkötélpályán, tőle megkaphatja. A busz oldalában megpillantottam a moso-
lyogva integető, mutogató kocsikísérőt. Mit mutogat? Miért nem várt a hegy lá-
bánál? Miért kell ilyen élhetetlennek lenni? Mármint nekem. Aztán felfogtam 
végre, hogy amit a buszvezető tükrében látok, az ülése mellé akasztva, az nem 
más, mint anyám kendője. A negyedik, melyet mégsem sikerült elveszítenem. 
Már megint nem. Köszönet a Mindenhatónak.
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S Á N D O R  I V Á N

Cirkusz, mozi és ringlispíl
(2.)

homályos folyosó. A kanyarban idős férfi ül a recepciós pultnál. Végigmér, ellen-
őrzi az irataimat, kétszer megismétli a portálom nevét, int, továbbhaladok 

mögöttem érkeznek a kollégák 
a ruhatáros asszony átveszi az ázott kabátokat, kezembe nyomja a bilétámat. 

Nyeles törlővel tisztítja a nedves mozaikpadlót 
kétoldalt lépcső, a jobb oldalin megyek tovább 
a falakon feliratok kartonlapokon: A jövő a miénk! Tomorrow Belongs to Me! 

Előtérbe érek. Három ajtón fémtáblák: 1-es szekció, 2-es szekció, 3-as szekció. 
Kopogok az 1-es ajtón, fekete öltönyös férfi lép ki, fehér ing, aranyszínű nyak-
kendő, karon fog, visszavezet a lépcsőhöz, mosolyogva lefelé int, villog a fogso-
ra, arcbőre mészszínű, mintha álarcot viselne, figyeli a lépteimet, leérek, vissza-
nézek, még fent áll, követi az utamat 

a ruhatáros asszony még a padlót törli, a másik lépcső felé mutat, a többiek 
arra mentek, mondja, töröl tovább, elindulok, terembe érek, a falakon 
szarvaskoponyák, a sarokban kitömött barnamedve, oldalt fémkampókra akasz-
tott régi fegyverek, ez lehetett az egykori vadászterem 

a kollégák már elhelyezkedtek a bársonyhuzatú karosszékekben, némelyikük 
tudósít a mobilján 

nyílik az emelvény mögötti ajtó, öten lépnek be. Egyikük a mikrofonhoz lép, 
üdvözli a sajtó tisztelt munkatársait, tisztelt munkatársait, ismétli, bemutatja az 
asztal mögött elhelyezkedőket 

középen a miniszter. Egyik oldalán a kísérője, a másikon az intézet igazgató-
ja, oldalt az 1-es szekció vezetője. Most is mosolyog, most is villog a fogsora, a 
miniszter feláll, ő is üdvözli a sajtót, az Állami Jövőkutató Intézetre nagy felada-
tok várnak, jelenti be, az eredményes munkához eddig is, ezután is minden tá-
mogatást biztosítunk, önök láthatták a feliratokat, jelenti ki, igen, a jövőbe tekin-
tünk, kezet nyújt az igazgatónak, átölelik egymást, a kollégák közül néhányan 
tapsolnak, az igazgató köszönetet mond az állam támogatásáért, a legkorsze-
rűbb módszerekkel dolgoznak a különböző szekcióinkban a munkatársaink, 
egy-három-öt évre prognosztizáljuk a jövőt, bemutatja az asztal szélén ülő mo-
solygó szekcióvezetőt, köszönjük a sajtó megjelenését az intézet avatásán 

két kolléga felteszi a kezét, kérdeznének 
a mikrofon mögött álló is megköszöni a jelenlétünket, bejelenti, hogy a követ-

kező sajtófogadásról értesítést küldenek, az asztalnál ülők felállnak, kisietnek, 
fáradjanak, hölgyeim és uraim, a tükörterembe, mondja a moderátor, koccint-
sunk az ünnepi alkalomra 

	 Egy készülő regény részlete.
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cirkusz, nevet a mellettem ülő kolléga. Nem tudom, miért ilyen bizalmas ve-
lem, talán mert nem tapsoltam meg a miniszter és az igazgató beszédét, nem 
szeretek tapsolni semmiféle szónoklatnak 

megvárom, amíg mindenki átmegy a tükörterembe, üzenek Gyula Ferinek, 
semmi… cirkusz… kérdezni nem lehet… várható volt, jön a válasz, haladj tovább… 

átmegyek a tükörterembe 
az egyik falon hatalmas tükör, az asztalokon szendvicsek, franciasaláta, kaszi-

nótojás, desszertek. A felszolgálók fehér ingben, aranyszínű kötényben. A búcsú
bulin ugyanilyen szolgálatkészek voltak a kék kötényesek. Próbálom a tükörben 
megkeresni magamat, nem találom, a tükör homályos, a látvány homályos, azon 
a reggelen, amikor az akkor még ismeretlen hangját meghallottam és utána ki-
botorkáltam, a fürdőszoba tükre volt ilyen homályos, alig voltak láthatók az arc-
vonásaim, a portál irodájában a falra függesztett fotón a kis alakok egykori fegy-
vereikkel, az épületekkel, hidakkal voltak hasonló homályban, csak az alakok 
kavargását látom most, hiába keresem közöttük magamat, semmire sem jutot-
tam, lehet, hogy alkalmatlan vagyok erre a munkára, a kaviárosból vegyél, mond-
ja mellettem a kolléga, aki néhány perce cirkusznak nullázta le az egész megnyi-
tót, majszolom a kaviárost, tényleg finom, a lazacos is, benne vagyok a tüleke-
désben, a feleségem vacsorára lecsót készít, szereti, én nem annyira, szeleteli a 
paradicsomot, a hagymát, közben a szerepét ismételgeti, a nővérek előtt homá-
lyos a jövő, mondta a próbán a rendezőnk, szólt oda a feleségem egyik este, olyan 
szép a búcsúszöveg, úgy szeretem, mondta, körülnézek, látják-e, aranyszegélyű 
szalvétába csomagolok három szendvicset, egy másikba desszertet, az oldaltás-
kámba csúsztatom 

az asztalokon a tálak már üresek. A kollégák a ruhatárba mennek. Várok. 
Nem szeretem a tülekedést 

az egyik felszolgáló figyel. Elindulok. Lépked mögöttem. Mosolyog, mint a 
szekcióvezető. Kísér a kijáratig 

már a ruhatár is üres, mire leérek. A ruhatáros a nedves padlót törölgeti. Ke-
resem a bilétámat. Nem találom. Visszamegyek a három szekció előteréig. Talán 
a lépcsőkön kicsúszott a farmerom zsebéből, mondom lent a ruhatáros asszony-
nak. Mosolyog. Már csak az én kabátom lóg az akasztókon. Int, bemegyek, le-
emelem, elköszönök 

a többiek már a busznál vannak, mondja, törli tovább a padlót. A kapuból lá-
tom, hogy a busz elindul

a permetező esőben közeledik egy alak. Megáll előttem, meghajol, igazítja a 
bohócsapkáját, az oldaltáskájából kivesz egy plakátot, átnyújtja, újra meghajol 

elolvasnád?
a hangja mintha alt volna, bizalmas, türelmesen várja a válaszomat, simítja a 

bajuszát 
szó nélkül átveszem, olvasom. A Raktár Teátrum szívesen látja következő bemu-

tatója, Alfred Jarry Übü papa című darabja hazai változatának nyilvános próbájára 
ugrik egyet, hipp-hopp, kiáltja, újra meghajol 
érdekel? 
az Übü papát ismerem. A tanszékvezetőnk tartott róla beszámolót, nagy bot-

rányt kavart Párizsban, Übü papa szörnyeteg, magyarázta, háborút indít bohóc-
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sapkában, mit jelent az, hogy hazai változat? gondolom, a Raktár Teátrumról nem 
hallottam, érdekel?, kérdezi újra a bohócsapkás, bólintok, megfogja a karomat, 
mintha simítaná, mosolyog, a többiek közül akit érdekel, már elmentek az autó-
busszal, gyere, tudok rövidebb utat, előresiet, megyek utána 

sötétedik 
üzenek Gyula Ferinek, találtam valamit, váratlan… remek, jön a válasz 
parkon haladunk át. Kis patakhoz érkezünk. Hidacskán lépegetünk. Kerül-

jük a tócsákat, Übü papa velünk van, belénk bújik, szembesít a rejtett énünkkel, 
magyarázta a tanszékvezetőnk, nevetünk rajta, elszörnyedünk a sorsán 

léptek hallatszanak mögöttem. Közelednek. Útikalauzom előttem, az isme-
retlen mögöttem, üzenek Ferinek, légy óvatos, jön a válasz. Jobbra épületsor.  
A földszinten élelmiszerbolt, optikus, órajavító, balra raktárak, az egyiken kéken 
villogó neonfelirat: Raktár Teátrum. Nem így képzeltem a jövőmet egyetem után, 
könyvtárakban képzeltem, doktori munkában, diákok között szemináriumon 
előadóként, a mögöttem haladó mellém ér, hozzám hajol, mosolyog, igazítja az 
aranyszínű nyakkendőjét, villantja a fogsorát 

azt hiszem, ugyanoda megyünk, mondja 
nem válaszolok 
elérjük a Teátrum kapuját. A pénztár üres. A kis nézőtéren félhomály. Néhány 

kolléga az autóbusszal érkezők közül a padokon várakozik 
a színpad egy dobogó 
a bohócsipkás leültet az első sorba, felmegy a sötét színpadra 
a szekcióvezető mögöttem ül 
a színpad fényt kap 
az oldalfüggöny mögül belép, bemutatkozik az igazgató-rendező. Bemutatja 

a bohócsapkást, a munkatársam, dramaturgom, mindenesem, asszisztensem 
mind a ketten meghajolnak, az asszisztens lejön, mellém ül, az igazgató üd-

vözli a sajtó munkatársait, figyelmünkbe ajánlja a következő produkciójukat, 
nem előadást, produkciót mond, Alfred Jarry Übü papa című groteszkjének hazai 
változatát próbálják, mondja, tapsol, hat színész lép be, feldobják a fejükre hú-
zott, az asszisztenséhez hasonló bohócsapkájukat, hipp-hopp, kiáltják, leguggol-
nak-felugranak, produkciónk vezéreszméje, mondja az igazgató, miről írna 
Shakespeare, ha ma élne, ha itt lenne közöttünk, Jarry mindenkit kigúnyolt, 
Shakespeare-t sem kímélte, de átvett tőle mondatokat, ráruházta Übü papára 

int, az egyik színész előrelép, magas, mélyhangú, újra feldobja a bohócsipká-
ját, újra kiált, hipp-hopp, meghajol, kiált, a hangja betölti a nézőteret is: úgy dön-
töttem, hogy gazember leszek 

az igazgató újra int, fényt kap a háttérdíszlet. Egyik oldala hatalmas tükör.  
A másikon festményfotó, amit a portál irodájában is láttam. A tükörben minden 
látható, ami a színpadon történik. A másik felületen az alakok nagyobbak, mint 
amilyenek az irodában voltak. Ezen is kavarognak a korabeli fegyveresek, a hi-
dak, a templomok, kiemelkedik középen a Karmelita kolostor, mit szólsz a dísz-
lethez, kérdezi mellettem az asszisztens, ismerem a képet, mondom, honnan?  
A szekcióvezető közelebb hajol, az asszisztens tekintete rám szegeződik, hon-
nan?, ismétli, nem válaszolok 

a szörnypapa háborút indít, magyarázza az igazgató a színészeknek, trónra 
törekszik, meg akarja hódítani a világot, de majd utoléri a sorsa, elbukik 
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első jelenet… 
az elöl álló színész mellé lép az egyetlen színésznő 
kezdjétek!… 
Übü papa: Szaaaar az egész
Übü mama: Ejnye… hogy beszélsz… nagy zsivány vagy te 
Übü papa: Mért nem ölnek már?… nem engem… valaki mást… megtámadjuk 

Mangóliát… 
Übü mama: Miért éppen Mangóliát?… Mindegy… ez jutott eszembe… vol-

tam híres dragonyos kapitány… a Nagy Sasrend tulajdonosa… a trón váromá-
nyosa… hipp-hopp, támadunk… 

egész jó… mondja az igazgató. Kicsit hülyébbre vehetitek… mint egy gonosz 
bábjátékot… Übü mama, te amolyan tyúkanyó vagy… mindenbe mintha csak 
belekotyognál, de alig várod, hogy a papa mellé ülhess a trónra

látszunk a tükörben? Minden, amit csinálunk? Minek?, kérdezi a színésznő, 
és mit jelent a kép a másik oldalon? 

az übük látszanak a tükörben, mondja az igazgató, az übüség, a másik oldal 
általánossá emel… valódi és kozmikus egysége 

akkor a seggem is látszik, mikor ugrálok 
minden… minden… együtt 
a színészek nevetnek 
az igazgató a dobogó szélére lép, leszól a nézőtérre 
minden második nap próbálunk… a sajtónak nyilvános, köztes napokon ven-

dégrendezek… 
ott is Jarryt?, kiált be az egyik kolléga 
Csehovot… a Három nővért 
te jó ég, mondja a kolléga… Csehov és Jarry, ég és föld 
ne gondolja. Közel egy időben írták. Persze más téma, más stílus, más hang-

zás… az Übü papa olyan népszerű volt Párizsban, hogy az omnibuszon is énekel-
ték… Nézd, hogy forog a gép, nézd, ahogy az agyakba lép… a Három nővért több 
mint száz éve játsszák a világszínpadokon… Jarry dala is velünk marad, a nővé-
rek búcsúszavai is… Jaj, miért élünk, miért szenvedünk, miért? 

felteszi a kezét egy másik kolléga 
mi van akkor, ha Übü papát nem éri el a végzete? Sem az eredetiben, sem itt 

a hazai változatban? 
jó kérdés… azt szeretnénk, ha a közönség is erre gondolna a végén… ha ez 

nyugtalanítaná… akár van válasz rá, akár nincs 
másik kolléga kérdez
nem tart a kritikáktól… a támadásoktól? 
megszoktuk… hozzátartozik 
a színészekhez fordul 
szöveggyakorlás. Menjetek! Készüljetek! 
nem mondom el a feleségemnek, hogy megismertem a rendezőjét… nem za-

varom meg, gondolom 
a színészek kimennek 
a háttérdíszletről leveszik a fényt 
a kollégák is indulnak 
felállok 
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az igazgató lejön a dobogóról 
a szekcióvezető is feláll 
az asszisztens megfogja a karomat, maradj, mondja, várj… 
az igazgató megáll előttünk. Mosolyog
szervusz, Öcsi, mondja a szekcióvezetőnek 
szervusz, Bátyó… beszélnünk kell 
anyánk panaszkodik, régen látott 
beszélnünk kell 
tegnap voltam nála. Finomat sütött… lekvárosat… azt mondta, a kedvenced… 
van itt hely, ahol beszélhetünk? 
itt is beszélhetünk 
csak kettőnkre tartozik 
a jövő héten anya túrós sütit készít 
ne makacskodj, Bátyó… beszélnünk kell… a te érdeked… 
az asszisztens fogja a karomat, súg az igazgatónak 
csak a sajtó előtt, Öcsi 
nem tartozik a sajtóra 
a szekcióvezető rám pillant, kifelé mutat 
érthető, tudósító? 
az asszisztens nem engedi el a karomat
csak a sajtó előtt, mondja az igazgató 
makacs vagy, Bátyó 
te is… ha bármit nyilvánosságra hoz, fordul felém a szekcióvezető, tönkrete-

szem magát is, a portálját is 
mi hozott ide, Öcsi? 
aggodalom 
miért? 
érted
színjáték tanúja vagyok, gondolom, már szereplője is, legszívesebben hívnám 

Gyula Ferit 
tönkreteszem, ismétli a szekcióvezető
ezt a kis jelenetet is valahogy belekomponálhatjuk a következő előadásunk-

ba, mondja mosolyogva az igazgató az asszisztensnek 
még egy évetek van, Bátyó… talán már annyi sem. Abban a szekcióban dol-

gozom, ahol egy évre tervezünk… anya aggódik miattad… voltam nála én is, 
kérte, óvjalak 

te mikor pihensz, Öcsi? 
a színészeid sorsát is kockáztatod 
jó csapat… összeszoktunk 
nem ebben a világban élsz, Bátyó 
anya mutatott rólad egy gyerekkori fotót… nem is gyerekkori… csecsemőko-

ri… hason fekszel, rózsaszínű a popsid 
a szekcióvezető elindul. A bejárattól visszaszól 
maga, tudósító, ne felejtse, amit mondtam, ha bármit… 
ez így megy évek óta, mondja csendesen az igazgató… és így is fog menni… 

vállalja a nyilvánosságot?
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száraz az ajkam. Valamit válaszolnom kell 
én vállalom… de nem én döntök 
beszéljétek meg, mondja az igazgató az asszisztensnek, a következő produk-

ciót is… Engem vár Csehov… készülnöm kell 

szűk folyosón vezetett. Kis irodába értünk. Az asztalon, a szőnyegpadlón 
dossziéhalom. A sarokban televízió. Bekapcsolta, hírek futottak az orosz-ukrán 
frontról, égő házak, kilőtt harckocsik, temetetlen halottak 

sms-t küldök Gyula Ferinek: kockázatos… fenyegetések… remek, haladj to-
vább, jön a válasz 

lekapcsolta a televíziót 
fontos nekünk a sajtónyilvánosság. Kérdezhetsz akármiről 
akármiről? 
akármiről 
a bajuszod oldalt lejjebb csúszott… miért? 
elővett egy zsebtükröt, nevetett 
nem vettem észre a kavargásban 
két ujja közé csippentette a bajusz végét, lassan lefejtette, a papírkosárba dob-

ta, lerántotta a bohócsapkáját, szőke haja a vállára omlott, fiatal nő állt előttem 
két széket egymás mellé húzott, intett, üljek mellé 
a raktárvilág veszélyes, mondta, kétes alakok is kószálnak erre a sötétben… 

kis szörnyek, belőlük lesznek a nagy szörnyek… egyik este rám támadtak, meg 
akartak erőszakolni, volt nálam gázspray… rájuk fújtam… ezt ne írd meg… a 
próbát, az igazgató öccsét megírhatod 

igazgatta a haját 
ráférne a mosás, mondta 
a dossziéhalomról apám dossziéi jutottak eszembe 
ezek mik?, kérdeztem 
már a következő produkcióhoz gyűjtöm az anyagot… ki hogy látja a jövőjét… 

te mit végeztél? 
elmondtam 
mi a terved? 
egyelőre a portál… nem tudom, hova vezet… nem tudom, mire jutok… te mit 

dolgozol? 
mindent, ami a működéshez kell. Elsősorban dramaturgmunka. Anyagkuta-

tás… az anyag jelenetekbe rendezése 
mit végeztél? 
zenei gimnáziumba jártam. A főiskolán énekszakra. Nem voltam elég tehet-

séges, eltanácsoltak. Jelentkeztem a színművészetire, többször nekifutottam, vé-
gül bejutottam a dramaturgszakra… és te mit?… 

elmondtam 
miért választottad a portált? 
nem én választottam, engem választottak 
a dossziéhalomra mutattam 
ezekben mi van? 
minden produkciónak külön dossziéja van 



1080

kiemelt egy kéket és egy rózsaszínt 
a rózsaszínűben az Übü-produkció. Kritikák a külföldi előadásokról… a ha-

zai változat munkapéldányai… a kékben riportok a következő produkcióhoz… 
ki hogyan képzeli el a jövőjét… ha gondolod, felhasználhatod… nevek, helyszí-
nek nélkül érdekel?… 

úgy éreztem, engem is riportalanynak tekint… érdekesnek találtam, hogy 
egymást faggatjuk… voltam cirkusznéző az intézetben, voltam megfenyege-
tett… most kérdező vagyok, de riportalany is közben 

hogy lesz ezekből a riportokból színpadi jelenet? 
ez a munkám… a dramaturgszakon volt egy tanárunk… külön szemináriu-

mot tartott néhányunknak… figyelj… 
felállt. Keresgélt az interneten. Felirat jelent meg: Glenn Gould Johann Sebas-

tian Bach A fúga művészetét játssza. Szürke öltönyben, fekete csokornyakkendő-
ben. A zongorához lépett 

figyeljék az ujjait, mondta a tanárunk, figyeld te is, mondta az asszisztens 
a kamera csak az ujjakat mutatta, futottak a billentyűkön 
az ujjai hívják elő a hangokat, de a mozdulataival, a testével is követi, mintha 

ő maga szólna a billentyűkön, a váltakozó hangokban, a különböző szólamok-
ban, az ismétlődésekben, figyeljék a vezérmotívum visszatéréseit, folytatta a ta-
nárunk, mintha a hirtelen szünettel véget érne, de nincs vége… minden újra 
kezdődik… az alapmotívum örökéletű… 

jöttek más szakokról is… hallgatták a tanárunkat… akkor ismertem meg az 
igazgatónkat, a díszlettervezőnket… 

hogy lesz a dossziék tartalmából színpadi jelenet, ismételtem 
így, ahogy a tanárunk a hangokat elemezte… alapmotívum… a különböző 

riportok összerendezése, párbeszédek, ahogy a szólamok váltakoznak… kell egy 
főalak közben… ahogy az alapmotívum a zenében visszatér… ha munkához 
kezdek, mindig újrahallgatom a fúgákat 

elolvashatom? 
melyiket? 
a kék dossziét 
a kezembe nyomta 
figyelj, nekem még van egy megbeszélt interjúm, egy-két óra múlva visszajö-

vök, addig olvashatod 
megigazította a haját, fejébe nyomta a bohócsipkáját, kisietett 
Glenn Gould leült a képernyőn a zongorához, várt, előrehajolt, a kamera csak 

az ujjait mutatta a billentyűkön 
nyitottam a dossziét 
Április 21. Színhely az egyetemhez közeli söröző. 
Professzor úr, nem voltam a tanítványa, de hallottam, hogy mostanában ün-

nepelte a hetvenedik születésnapját. Gratulálok. Életutakat gyűjtök. Miért ezt a 
helyet adta meg a találkozásra? 

Ide járnak a tanítványaim. Szeretek a fiatalok között lenni. 
Hogy érzi magát hetvenévesen? 
Fizikailag jól, lelkileg rosszul. Mihez készíti az interjút? 
Színházi előadáshoz gyűjtök anyagot a jövőről. 
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Szép feladat. 
Mit jelentsen az, hogy lelkileg rosszul? 
Nézze… nem könnyű erről beszélni. Az az érzésem, hogy amire az évtizede-

imet szenteltem, a humanista szellem, az emberi állapotokat megmutató iroda-
lom, maga a gondolkodás, általánosságban leáldozóban van. Álvalóság terjed… 
agytalanítás. 

Számíthatunk változásra? 
Nem látok biztató jeleket. Általában a magyar irodalommal foglalkozunk a 

tanszéken, de keressük a kapcsolódásokat a világirodalommal. Nemrégiben Sa-
muel Beckett műveiről tartottam szemináriumot. Az Előre vaknyugatnak című 
kötetében olvasható ez a mondat: „Valahogy lehet rosszabb…” 

Évtizedek óta tanít. Féltucat elismerés, díjak… mire a legbüszkébb? 
Az egykori Színművészeti Főiskolán rövid ideig vendégtanár voltam. A hall-

gatók évenként szavaztak egy díjról, amit ők adtak valamelyik kedvenc tanáruk-
nak, Nyakkendő-díjnak nevezték. Ha jól emlékszem, 2014-ben én kaptam. Egy-
szerű fekete nyakkendő. Ünnepi alkalmakra megkötöm. 

Egy ideig hallgató voltam a főiskolán. Én is a professzor úrra szavaztam. 
Érdekes… érdekes. Miért nem ezzel kezdte? 
Nem akartam rögtön erre hivatkozni. 
Nemrégiben az egyik külföldi egyetemen tartottam előadást. Az egyik fiatal-

ember azt mondta, úgy hallotta, hogy Magyarországon én vagyok az utolsó szel-
lemtörténész… 

Mit felelt? 
Elsősorban nem szellemtörténészként dolgozom, de ha így volna, arra büszke 

lennék, mert ennek van ellenzéki íze. 
Voltak mesterei? 
Kiválóak… Még a legnehezebb időkben is kivonták magukat a diktátumok 

alól. Őrizték az európai szellem hagyományait… próbálom most is a munkatár-
saimmal a tanszékemen… de, tudja, már csak amolyan utóvédek vagyunk. 

Milyenek az új hallgatók? 
Tudja, van egy kibékíthetetlen ellentmondás. Ahhoz, hogy a tanszék működ-

hessen, bizonyos felvételi létszámot fel kell mutatni. Ez azzal jár, hogy gyengébb 
középiskolai ismeretekkel is be lehet jutni. Valamikor többnyire az élenjárókból 
lettek hallgatók, most a lemaradókhoz kényszerülünk igazodni… A baj a gimná-
ziumokban kezdődik… még lejjebb, az általános iskolákban. 

Ezt a folyamatot nevezik disztópiának? 
Pontosan. Nemrégiben az egyik kiváló végzős hallgatómat meghívtam a tan-

székre gyakornoknak, ha beváltja a hozzá fűzött reményeimet, majd tanársegéd-
nek… nem engedélyezték, ugyanakkor két kiváló munkatársam státuszát meg-
szüntették. Folyik a leépítés… utóvédek vagyunk… bocsánat, ezt már mondtam. 

Milyen tervei vannak? 
Kidolgozom néhány kedvenc témámat… Vörösmarty éleslátása… Arany böl-

csessége… vannak jegyzeteim a Hamletről… a nagymonológról… Talán összeáll 
belőlük egy kötet… Vannak külföldi meghívásaim… vezetem a tanszéket, amíg 
lehet… Maga kinek dolgozik? 

Dramaturg vagyok egy kis társulatnál. Alfred Jarry Übü papájára készülünk. 
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A korában nagy figyelmet kapott… de mondhatjuk, a dolgok állására nem volt 
hatása. A bemutatója után másfél évtizeddel kitört az első világháború… tízmil-
lió halott… és ez csak a század kezdete.

olvasás közben jelzett a mobilom, a feleségem hívott 
mi van veled? 
dolgozom 
én is… mikor jössz? 
még nem tudom 
kikészítem a mikró mellé a vacsorádat… 
az első jelenetet tanulom… azt vesszük… csók… 
kinyomom a mobilt
Glenn Gould a billentyűk fölé hajolt a képernyőn, játszott
jólesett, amit a tanszékvezető rólam mondott, gondoltam
egyelőre nem tudom, hová vezet az utam… 
olvastam a következő riportot 
Szeptember 14. Színhely a söröző. 
A takarító asszony a régi. Most is nyeles törlőjével tisztítja a küszöbön becsor-

gó vizet. Mindig töröl, évek óta. Cigarettaszünetet tart. A tekintete fásult. 
Hol dolgozik még? 
Ahol lehet, ahová hívnak. 
Fél négykor kel, tizenegy órakor fekszik le. Van, mikor éjszaka is dolgozik, 

mondja, szállodákban. A mosdókat, a klozetokat, így mondja, takarítja. Van egy 
állandó munkahelye, nyugdíjas asszony lakása, egyedül él, ott szeret dolgozni, 
tízórait is kap. Havonta egyszer rendelőbe megyek, a körzeti orvos továbbküld, 
a munkát még bírom, de a hajolgatásnál néha szédülök, a fülem is zúg. A férje 
rakodómunkás, cukorbeteg, a gyógyszerek drágák, van, amelyiknek beszüntet-
ték a gyártását. Ilyenkor újat kell felíratni a körzetiben. 

A mosdókhoz vezető előtérben készítem az interjút. 
Bemegy a vécébe, bedobja a cigarettacsikket. 
Megfizetik a munkáját? 
Hallgat. 
Amíg esik az eső, van mit feltörölni, mondja egy idő után. 
Fogja a nyeles törlőt, indul, nem köszön. Az ajtóból visszaszól… amíg bír-

juk… 
apám hív
megvan a díjkiosztás időpontja, szeretném, ha ott lennél… végleges… dön-

töttem… 
mi végleges? 
a sima fekete nyakkendőt választom. Anyádtól kaptam az egyik születésna-

pomra… jól vagy? 
rendben, Apa 
semmi sincs rendben, gondoltam, az intézeti cirkusz, az Übü-próba, a két 

testvér vitája, az asszisztens riportjai… minden kavargott bennem
mi ez a zene?… hol vagy? 
behallatszik? 
be… szép… mi ez? 
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majd elmondom 
dolgozol? 
dolgozom 
érdekes? 
majd elmondom 
a díjat a főszerkesztő adja át 
ott leszek, Apa
magam elé húztam a következő riportot 
November 8. Színhely a Hotel Astoria kávézója. A riportalany az országszer-

te ismert akadémikus professzor. 
A Bécsi Nemzetközi Konferencián tartott előadásáról érdeklődnék. A konfe-

rencia a jövő útjairól szólt… 
Valóban, kisasszony. 
Miért szánta rá magát, hogy az értelmiség helyzetéről tart előadást? 
Meghívtak… Mikor találkozót kért, említette, hogy színházban dolgozik. 
Hasonló témákról tájékozódnánk. Megjelenik az előadása, professzor úr? 
Ezen töprengek még. 
Miért? 
Használok vele, vagy… hogy mondjam… lehangoló lenne… 
Miért? 
Hozták a két kávét. 
Hogy van, Karcsi úr?, kérdezte a felszolgálót. 
Köszönöm, professzor úr… 
Maga se lett fiatalabb. 
A szokásos, professzor úr… kis tej… édesítő. 
Nézze, kisasszony, én hosszú időn át hirdettem jó néhány tudóstársammal, 

hogy mindenekelőtt a humanológiával foglalkozók munkássága elengedhetetlen. 
Előadásokat tartottam, könyveket írtam erről, de azt kellett tudomásul vennem, 
hogy tévedtem… tévedtünk… az új kérdésekre nincsenek érvényes válaszaink. 

Sehol? Senkinek? 
Vannak hatalmi központok, ahol felhasználják, de többnyire eltorzítva, a ma-

guk céljaira fordítva az eredményeinket, vannak, ahol figyelembe sem veszik. 
Előadásom lényege, kisasszony, az volt, hogy mindaz, amiről írunk, konferenci-
ázunk, belemosódik az uralmi működés szerkezetébe, ahelyett, hogy éppen az 
kerülne belőle nyilvánosságra, pontosabban a közgondolkodásba, amit arról 
üzenünk, hogy miben áll a korszak. Szűk körben, egymás között beszélgetünk… 
aztán egy fordulattal áttértem arra, hogy éppen ezzel kell szembenéznünk, ne 
áltassuk magunkat… képzelje, kaptam tapsot, de kaptam kritikát is… 

A kritikákra mit válaszolt? 
Keresem a gondolatok, a felismerések terjesztésének lehetőségeit… szórakoz-

tató… ezért fogadtam el kegyed jelentkezését… a színház mindig fórum is volt… 
tájékozódtam, úgy látom, az a kis teátrum is, amit képvisel… most mi van a 
programjukon? 

Elmondtam. Megkérdeztem, felhasználhatom-e, amit eddig hallottam. 
A nevemet is említheti… nincs mitől tartanom… azt a néhány tapsot akkor 

kaptam, amikor arról beszéltem, hogy felismerhetjük a dolgok állását, ez volt a 
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konferencia témája, de ellene nem tudunk semmit és szerintem éppen ennek a 
felismerése a munkánk értelme… partra vetett halak vagyunk… étkek a hatalmi 
érdekek asztalán… kicsit patetikus, tettem hozzá, de talán nem áll távol az igaz-
ságtól. 

A felszolgáló elvitte az üres kávéscsészéket, jöhet a szokásos?, kérdezte. A pro-
fesszor bólintott. 

És a kisasszonynak? 
Csak ásványvizet kértem. 
Hozta. A professzor lehajtotta a konyakját. 
Régen ismerjük egymást. Az egykori világban a New York Kávéházban kezd-

te a pályáját. Akkor Hungáriának hívták. Én fiatal tanársegéd voltam… micsoda 
törzsasztalok az étteremben… micsoda viták, felolvasások… ha csak lehetett, 
még a vécére is úgy mentünk ki, hogy a nagyok, az írók, költők közelébe kerül-
hessünk… Kemény, nehéz, néha szörnyű világ volt, de a szellemnek, a rejtőző 
gondolatnak volt becsülete… ha egy híres színész végigment az utcán, az embe-
rek bámulták… felhasználhatja nyugodtan, amit mondtam. 

Mivel zárult a konferencia? 
Átmentünk a kisterembe. Vitatkoztunk. Jól kidühöngtük magunkat. 
Kártyával fizetett. 
Karcsi úr nem fogadott el borravalót. A bejáratig kísért. Kezet fogtak. 
pihenek, újranézem az interneten Glenn Gould játékát. Olvasom a következő 

riportot, miközben szól a zene
Társaságban ismertem meg. Néha találkoztunk baráti körben. Kutatóintézet-

ben dolgozott. Sok mindenről másképpen gondolkoztunk, de tudtunk beszél-
getni. Abban megállapodtunk, hogy a bizalmas dolgokat nem használjuk fel a 
munkánkban, nem hozzuk nyilvánosságra. Legutóbb egy parkban üldögéltünk. 

Ugye nem kapcsolod be a mobilodat, kérdezte. Megnyugtattam. Nevettünk. 
Emlékezetből írom a beszélgetésünket. 

November 22. Színhely egy park. 
Elég kilátástalannak látom a helyzetemet. Az intézet, ahol dolgozom, eddig 

viszonylag nyugodt műhely volt. Nem kaptunk felső helyekről utasításokat, 
hogy milyen eredményeket, adatokat várnak el. Mostanában ez megy. Én szíve-
sen elköteleztem magam a fő-fő főnökségnek is. Sok jó dolog is történt szerintem 
az elmúlt években, de nekem ne akarják parancsba adni, hogy milyen eredmé-
nyeket hozzak ki… hogy… egyáltalán mit gondoljak szakmailag. Ez egy gazda-
sági kutatóinézet. Én tényekkel dolgozom, nem áltényekkel. Én így nem tudok 
élni. Hányok a propagandistáktól, akik esztelenül nyomják a szövegeket. Csó-
koltatom őket, de ne kelljen velük együtt dolgoznom. Benyelik az utasításokat és 
tovább köhögik. Feláll tőlük a hátamon a szőr. Nekem ne mondják meg, hogy mit 
gondoljak. Az épület legfelső szintjén vannak az irodáink. Az alsó szinten az 
étterem, cégek, oda belépő nem kell, hozzánk már kell. Tudod, miért van belépő-
kártya például egy minisztériumba? Ha kiszivárog valami egy bizalmas megbe-
szélésről, akkor a rendszerben átböngészik, ki, mikor lépett be az épületbe. Ne-
kem állandóan hajtogatják, hogy bizalmas témán dolgozunk. Bizalmas, ez rend-
ben. De hogy a propagandisták mit adnak tovább belőle, arról fogalmam sincs. 
A pályám elején vagyok, és nem látom, hogy így hová jutok. A bezártság kiké-
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szít, fizikailag is, szellemileg is. Nekem egy liftbe is nehéz belépni, elfog a zárt-
ságtól a félelem. Irtó gyorsan ki kellene találnom, hogyan tovább. Szerinted 
mennyire fontos egy hangya? 

A parkban, ahol beszélgettünk, gyerekek labdáztak. Jöttek kutyasétáltatók. 
Nem egyformán látjuk a dolgokat, de van gerince, vállalja a különvéleményét, 
gondoltam. 

Glenn Gould ujjai búcsúznak a billentyűktől. Taps. Feláll. Meghajol. Lassú 
léptekkel kimegy. A taps folytatódik 

kiléptem a böngészőből. Oldalanként lefotóztam a riportlapokat. Éppen befe-
jeztem, jelzett a mobilom 

egy óra múlva ott vagyok, mondta az asszisztens, átküldök egy újabb ripor-
tot, mire visszaérek, még meghallgathatod 

fáradhatatlan… hajthatatlan, gondoltam
November 9. Késő délután. Színhely az igazgatónk szüleinek otthona. Apja 

kiszálláson van, statikusmérnök. Jártam itt többször. Az édesanyja mindig azzal 
fogad, mi van a nagyfiammal. Kimegy a konyhába. Bekapcsoltam a mobilomat. 
Jön vissza, süteményt hoz. 

Lekváros… most sütöttem, majd csomagolok, vigyél a nagyfiamnak… sokat 
dolgozik… bírja?… 

Jól… tessék nyugodt lenni. 
Öcsit régen láttam. 
Ma ott volt a próbán, beszélgettek. 
Istenem… végre… miről beszélgettek? 
Régen is ilyen volt a kapcsolatuk? 
Együtt játszottak. Öt év nem nagy különbség. Versenyeztek… mindig a nagy-

fiam győzött… Öcsi vissza akart vágni. 
Jönnek együtt néha? 
Csak külön jönnek… Öcsi ritkán. 
Miért? 
Erről ne beszéljünk… vegyél a sütiből… a férjemmel sokat vitatkoztunk a 

gyerekekről. 
Már nem gyerekek. 
Nekünk azok maradnak… attól, hogy más pályát választottak, még szerethe-

tik egymást… én belebetegszem ebbe… a férjem is nehezen viseli… azt mondja, 
lehet, hogy mi hibáztunk, nem vettük észre időben. 

Mit? 
Éppen ezen vitatkozunk… éjszaka felébredünk… akkor is ezen. 
Szól a telefon. 
Várj… lehet, hogy az Öcsi. 
Kimegy. Visszajön. 
Valami közvéleménykutatás. Lecsaptam a kagylót. Öcsi azt mondja, biztos az 

állása… a karrierje… fontos a munkája, szereti. A nagyobbik is sikeres, tudod jól, 
vele dolgozol… nagyra becsülik, írnak róla… a férjem azt mondja, küzdőképes. 

Süteményt csomagol. 
Mondd, drágám, nem tudnád rávenni, hogy ő kezdeményezzen? 
Mire tetszik gondolni? 
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Békülésre. Attól, hogy más utat választottak, nem kell szakítani… néha 
együtt ebédelhetnénk négyen… együtt a család. A múlt hónapban, mikor Öcsi 
itt járt, azt mondta neki a férjem, tudod, fiam, ahol te szolgálsz, hogy a szak-
mámnál maradjak, statikailag nincs rendben, eljöhet az idő, amikor nem bírja a 
terhelést… egyél, drágám, még a sütiből… öregkorunkra nyugalomra vágy-
tunk… együtt a család… mondd, miért kell ennek így lenni… milyen világ ez? 
Csak az eső… Van ernyőd? 

Sapkám van. 
Fejemre húzom a bohócsipkát. Búcsúzunk. Utánam szól, segíts… beszélj ve-

lük… 
végighallgattam. Elteszem a mobilomat. Elrendezem a lefotózott riportlapo-

kat, az oldaltáskámba teszem. Mire befejezem, berobban az asszisztens
meghallgattad? 
bólintok 
a bajuszára mutatok 
felragasztottam, már sötét van 
felhasználhatom a riportokat? 
azért adtam oda, segíts a nyilvánossággal… csak nevek, helyek nélkül 
indultam 
elkísérjelek? 
tudom az utat, amerre jöttünk, a raktárak, a kis patak, a híd, az intézet… on-

nan a buszmegálló 

fárasztó volt a mai napom… plakátosztás, meghívóosztás… próba… a két test-
vér, az édesanyjuk… a tudósító fiú, most hol lehet már… talán a kis hídnál a 
patak fölött…. az ajkam fölött kis seb van. Ügyetlenül téptem föl legutóbb a ba-
juszt. Kimegyek az iroda melletti mosdóba. A tükör előtt óvatosan húzom le. Kis 
piros folt a bőrömön. Előkeresem a mosdó fölötti szekrénykéből a kenőcsöt, be-
kenem, nézem magamat a tükörben. Hányféle vagyok? Bajusz nélkül…. bajus�-
szal… Mikor először felragasztottam, a félelem diktálta… később a játék… elvá-
laszthatatlanul… a játék a félelem ellen… összetartoznak…. színház… a bajusz 
díszlet, gondolom… félelem a tükörben… a tükörben itt a mosdóban is összetar-
toznak… miközben nézem a tekintetemet, a félelemre gondolok 

visszamegyek az irodába. Magam elé húzom a riportdossziét. Előkeresek egy 
tiszta lapot. Három részre osztottam. Az elsőbe a riportok számát, a másodikba 
a riportalanyok munkakörét, a harmadikba a színészek közül azoknak a nevét 
írtam, akikre a riportalanyok szerepét képzeltem 

a két testvér anyjának a szerepét az Übü mamát játszónak gondoltam, a szí-
nészek szeretik a változatos feladatokat 

papíron minden működött… minden összekapcsolható volt… csak éppen a 
lényeg hiányzott… ami a papíron működik, hogy működhet a színpadon?… mi-
ről szólhat… 

a tudósító azt mondta, ismeri a járást. Utánaszóltam, jó utat, én még dolgo-
zom. Talán mégis el kellett volna kísérnem a sötétben 
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B E C K  Z O L T Á N

Elöljáró beszéd 
1

Talán úgy tűnhet, kevesebbet tudok a világról, mint Önök, azaz újra nekifutva 
azt mondhatom, bizonnyal kevesebbet tudok a világról, mint Önök, még ponto-
sabban fogalmazva összehasonlítani egyáltalán az Önök tudását az enyémmel, 
még ha abból Önöket hoznám is ki győztesnek, önmagában sértő lehetne az 
Önök számára, még úgy is, hogy engem megnyugtat az a tudat, hogy Önök, akik 
nálamnál jóval többet tudnak a világról, fölismerik tudatlanságomat, és tudá-
sukból adódó nagyvonalúsággal fogadják bátortalan és együgyű közeledésemet, 
hiszen éppen ezért lettek Önök azok, akiket éppen Önökként ismerek, és akik-
nek most ezeket az ügyetlen mondatokat fogalmazom, amelyekkel egyszerre 
szándékom kifejezni tiszteletemet és megbecsülésemet Önök iránt, amit persze 
ügyetlenül, sután teszek, hogyan is tehetném másként: az Önök számára nem 
csupán nem létezem, valójában nem is számít a létezésem, ily módon az sem, 
miként vélekedem a világról általában, sem kiváltképp és például: Önökről. Ám 
ez semmiképpen nem jelenti azt, hogy elvonnám Önöktől világról való széles 
tudásukat, szándékkal és nyomatékkal használva ismeret helyett tudást, amely-
be éppenséggel beleértem azt is, hogy rólam is rendelkeznek ezzel a tudással: 
hiszen a világ része vagyok, még ha parányi, jelentéktelen része is, ám az Önök 
figyelmét aligha kerülhetni el. Ezért nehéz számomra kifejezni nagyrabecsülé-
sem mérhetetlen mértékét, mert olybá tűnhetne, mintha azt feltételezném, mint-
ha abból indulnék ki, hogy Önök számára valamiféle legitimitást kínálna az, 
hogy én, éppen én, Önöket valami módon, dicsérőleg persze, szóba hozom, 
mintha azt feltételezném, hogy az Önök létezése, kiváltképp az Önök éppen így 
való létezése bármi módon is összefüggésben állna az én jelentéktelen, Önökkel 
összevetve pedig kétségtelenül említésre sem méltó létezésemmel. De én ennek 
még a lehetőségével sem szeretnék előhozakodni, nem is feltételezem, hogy ez a 
lehetőség egyáltalán adott, hogy adva volna, és nem azért, és kérem, ne értsék 
félre, mert Önök ezt esetleg ne vennék komolyan, hiszen megfontolnák, tudom, 
bölcsek Önök annyira, hanem azért, mert belátom, ténylegesen belátom képte-
lenségét annak a feltételezésnek, hogy Önök általam léteznének. Én, aki a böl-
csességről, annak határtalanságáról aligha tudhatok bármit, hogyan is képzel-
tem, hogy majd arról éppen Önökre vonatkozóan megnyilatkozhatnék, tehát 
kérem, a kijelentést, tudniillik az Önök határtalan tudására vonatkozóan, mint 
tőlem származót, ne vegyék figyelembe, azaz hogy éppenséggel vegyék, de ne 
oly módon, mintha én venném a  bátorságot, és nemkülönben a jogot arról ítél-
kezhetni, hogy az Önök intellektusa, tapasztalata, műveltsége és empátiája, me-
lyet szívesen nevezek bölcsességnek együttesen, milyen is volna, hanem csak oly 

	 A Dolgos emberek munkacímű kötet előszava.
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módon tekintsék, mint egy ostoba ember ügyetlen hangú nagyrabecsülésének 
megfogalmazását az Önök irányába. Mert hiszen hogyan jöhetnék ahhoz, hogy 
az Önök bölcsességét egyáltalán méltatni merjem, micsoda önteltség volna ez 
egy olyan balgától, mint amilyen én vagyok, azt föltételezni, hogy ha föl nem is 
ér, de fölláthatni fölláthat odáig, ahol az Önök bölcsessége szétterülve sugároz. 
Ebből is láthatóvá válik az Önök számára balgaságom, sutaságom, ama fennsík-
ról nézve lefelé, mint azt fentebb már írtam, az tehát, hogy megszólítani Önöket 
aligha volna és lehetne bátorságom. Hiszen, ahogyan ez világos lehetne szá-
momra, ha ostobaságom és ebből fakadó bátorságom nem vette volna el a belátás 
józan képességét, Önök nem tudnak, hogyan is tudhatnának létezésemről, és ha 
mégis hallottak volna már felőlem, ami a számomra igazán megtisztelő, mi több, 
hízelgő és szívet dobogtató érzés, még úgy is, ha csupán elképzelem, hogy Önök 
tudhatnak a létezésemről, hogyha tehát mégis hallottak felőlem esetleg, mit is 
számítana az Önöknek, látszani pedig ugyan minek is látszana onnan, ahonnan 
Önök tekinthetni tekinthetnek a világra. Ám ilyenkor, képzeletben nem állha-
tom meg, hogy ne fogalmazzam tovább ezt az álmot, talán inkább vágyálmot, 
amely így már, továbbírva nem is vágynak, hanem határozottan ostobaságnak 
tűnhet fel Önök előtt, ostobaságom újabb ékes bizonyítékának, még úgy is, hogy 
az Önök bölcsessége előtt bizonyítás nélkül is megmutatkozik az én ostobasá-
gom, tehát hogy azt képzelhetem, hogy Önök nem csupán tudnak rólam, hanem 
konkrétabban talán arról is hallottak, mit csinálok. Esetleg – és tudom, hogy ez 
most már az álmok és az ostobaság végleges birodalma, a valóságnak ehhez 
semmi köze nem lehet, ez a képtelenség maga – az is lehetséges, hogy találkoz-
tak valamely munkámmal, mi több, talán az megragadta az Önök képzeletét, és 
beköltöztek egy pillanatra abba a világba, melyet én teremtettem, bár világos a 
számomra, hogy teremtésnek mondani azt a farigcsálást, sőt, és engedjék meg, 
hogy alászálljak olyan világokba, melyeknek nyelvét Önök aligha értik, azaz, 
megint ne értsenek félre, bizonnyal értik, hiszen Önök mit ne értenének, hanem 
inkább nem használják. Hogy szerény személyem nem teremt, az bizonyos, on-
nan, ahonnan Önök rám esetleges pillantást vetnek, inkább farigcsál, amiként 
írtam az előbb, ekecsöl, ami még igazabb arra a nevetséges és Önök által tény 
szerint nem ismert tevékenységre, és annak megmutatkozó, látható eredménye-
ire, amelyet munkának neveztem imént, hogy tehát Önök az Önök által terem-
tett világból, melyet Önök méltán neveznek a valóságnál is igazabb valóságnak, 
hirtelenjében és átmenetileg átköltöztek oda, az enyémbe, amely az Önök által 
teremtett valósághoz nyilvánvalóan nem mérhető, hiszen az Önök valósága 
mindannyiunké, továbbá örök, az enyém meg csak az enyém és pillanatnyi, és 
az is a maguk valóságában van, benne foglaltatik az Önök által éltetett valóság-
ba, hiszen valójában Önök adták nekem annak a lehetőségét is, hogy álmodhas-
sak valamit az Önök világába, nekem szabad helyet, kis üres helyet hagytak, 
annyit, hogy legalább megszólíthatom Önöket annak apropóján, hogy csalfa 
képzeletemben feltételezhettem az Önök rám vetett tekintetét, és abban a tekin-
tetben alkotásom átmeneti felfényesedését. Ezt is az Önök bölcsességének bi-
zonyságaként látom, és nem a magam dicsőségének, hiszen nem én érdemeltem 
ki az Önök tekintetét, hanem éppen az Önök tekintete teremtett meg engem, 
szóval ez az Önök bölcsességének bizonysága, miközben ne értsenek félre: nem 
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szükségeltetik ezt a bölcsességet igazolni, hiszen Önök bíznak bölcsességükben, 
és mivel Önök bölcsek, hogyan is lehetne megkérdőjelezni egyáltalán saját böl-
csességükbe vetett megalapozott bizalmukat. Hiszen ki volna közelebb az Önök 
bölcsességéhez, mint éppen Önök, és mi állhatna jobban egyben Önökkel, mint 
az Önök önnön bölcsessége. Valójában tehát az én együgyűségem, sutaságom 
nem is Önökhöz, hanem az Önök bölcsességéhez fordul, hiszen nem kívánok oly 
ostobának tűnni, hogy összekeverném a bölcsességet a bölccsel, miközben nem 
is állítanám, hogy Önök külön állnának bölcsességüktől. Semmiképpen nem ki-
sebbítve az Önök érdemét abban, hogy ezt a bölcsességet Önök teremtik, őrzik és 
hordozzák, tehát hogy félre ne értsenek, nem kétely, kérdés húzódik meg kijelen-
téseim mögött, miszerint kik is volnának Önök a bölcsesség nélkül, mert még 
csak feltételezni is azt, hogy Önök kevesebbek annál, mint aminél annyival töb-
bek, balgaság volna, és én ismerem jól ezt a balgaságot, az én balgaságomat, 
melyhez oly közel állok, amennyire Önök a maguk bölcsességéhez. Valójában 
úgy is mondhatnám, hogy nem én szólok Önökhöz, hanem az én balgaságom 
beszél most az Önök bölcsességéhez. Ám ha úgy van, amiként azt az Önök böl-
csessége hangoztatja, hogy a balgák oly balgák, hogy önnön balgaságukat fel-
fogni képtelenek, a bölcs szerénysége pedig abból fakad, hogy éppenséggel tu-
domása van arról, hogy a világból mennyi mindenhez nincsen hozzáférése, ak-
kor tehát, és bízom benne, nem elhamarkodott és ostoba a következtetés, melyet 
éppen az Önök bölcsességének köszönhetően vél érteni az én balgaságom, ép-
pen a legbalgábbnak tűnik bölcsességnek az ő balgasága, míg a legbölcsebb az, 
aki kétellyel kel és fekszik nap nap után, saját bölcsességét illetően. Így tehát én 
Önöket a legbalgábbnak kell, hogy lássam, hiszen bölcsek, én magam pedig leg-
balgább vagyok, ily módon magamat tévedhetetlennek ismerem, és hogy én 
Önöket mint bölcseket szólítom meg, és Önök rám úgy tekintenek mint ostobára, 
abból az következnék, hogy én Önöket mélyen sértem meg, tudom, mintha meg-
vetném Önöket, mintha gúnyt űznék Önökből. Ezért lett volna illendő Önöket, 
hogy legnagyobb tiszteletem megmutatkozhassék az Önök irányába, ostobának 
neveznem. Ekkor és csakis ekkor várhatnám az Önök megbecsülését és elisme-
rését annak tudatában, hogy tanaik szerint járva el nem ismerek rá önnön osto-
baságomra, és így Önökhöz, mint balgákhoz szólok, míg Önök méltán nyugtáz-
hatnák tanaik igazát azzal, hogy a balgák tehát tényleg bölcsnek látják önmagu-
kat, és a bölcseket ostobának. Gondolatmenetemből tehát az következik, hogy 
nem csupán megsértettem Önöket azzal, hogy bölcsnek ismertem fel Önöket, 
hanem továbbmenve, a magam ostobaságának belátásával az látszhat feltétele-
ződni, mintha magam is bölcsnek gondolnám magamat, azzal bizonyítva éppen 
Önök előtt ezt, hogy ostobaságomat felismerni és föltárni Önök előtt nem átal-
lom, mi több, mintha még büszkén kérkednék is azzal, hogy furfangos módon 
bizonygatom ostobaságomat, újra és újra azt vágva az Önök arcába, hogy én ma-
gam bölcsnek hiszem magamat. Nem az Önök mélységes megvetése és megsér-
tése ez? Talán azt gondoltam volna, hogy az Önöknek írt soraim esetlegesen 
megingatják Önöket abbéli meggyőződésükben, hogy Önök Önök? Hiszen Önök 
éppen azért oly bölcsek és Önök, hogy ráismerjenek kisded játékaira egy olyan-
nak, mint én, és ennek a provokációnak első mondata Önök előtt már akkor le-
leplezve árválkodott, amikor én még le sem írtam a továbbiakat. De higgyék 
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meg, nem provokáció ez, nem is pökhendiség, önteltség, és talán nem is ostoba-
ság – bár ha valaminek, inkább látsszék ez utóbbinak, mintsem az előzőeknek –, 
hanem elárvultságom, bizonytalanságom, kétségem ide helyezése, ide, erre a 
papírlapra, ide, ezekre a szavakra és mondatokra bízva mindent, és a szóközök-
re, ahol aztán tényleg fölfehérlik a papír, úgyhogy nem is így mondanám, hanem 
inkább úgy volna helyesebb, ha azt képzelném arról, amit Önök csak legmeré-
szebb álmaimban látnak, tehát az Önök valóságában ez csak azért létezhet, mert 
én éppenséggel itt az álmomról fecsegek, az álmomról, amelybe mintegy beleál-
modtam Önöket, hogy egy tegnapi újságpapírba lenne belehajtva kenyér, sza-
lonna, hagyma, és ezt képzelem én az Önök uzsonnájának, és amikor kicsoma-
golják a kenyeret, szalonnát, hagymát, még úgy is, hogy biztosan nem hagymát, 
inkább paprikát vinnének magukkal, mert bölcsességük arra is tekint, hogy 
megszólalásukkal ne terjengjen azonmód hagymaszag, és esetlegesen nem is 
paprikát, amely ártalmas gázokkal tölti fel az éhes testet, hanem paradicsomot 
csomagolnának, amely viszont kétségtelenül savat csinál még a legbölcsebbek 
gyomrának is, szóval oly tudatlan vagyok, hogy valójában kenyér és szalonna 
mellé zöldséget csomagolni még képzeletben sem mernék, hogy tehát akkor az 
asztalra, a meleg tenyerükre vagy a puha ölükbe terített konyharuhán volna ki-
terítve az Önök uzsonnája, és a zsírfoltos papírlapon egy-egy szó kivehető volna, 
az én hiúságom szavai, és arra Önök felfigyelnének, ahogyan kissé előredőlve, 
vagy nem is, inkább a papír fölé hajolva egyet-egyet jóízűen harapnának. 
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M É H E S  K Á R O L Y

Augusztus
Van egy már teljesen barna lombú fa a kertben 
mondják beteg azért de akkor is barna 
és a legkisebb légmozgásra is
lepereg róla néhány lassú levél

Ha itt lesz az igazi ősz
senki sem veszi majd észre
De most ő a legkülönlegesebb fa
az intő jel még néhány
rekkenő héten át

Hófehér karosszéria

Ma elgázoltam egy galambot
esélyem sem volt kikerülni
belém nyilallt a halálos koppanás
valahol onnan elölről

Nem hinném hogy direkt öngyilkos
akart lenni bár vad elszánással
repült a kocsi elé vajon mit látott meg
élete utolsó előtti pillanatában

Van-e valami szimbolikus ebben
galambot gázolni a Rákóczi út
és Irgalmasok utcája kereszteződésében
amikor zöld a lámpa 

Aztán megszemléltem az autó elejét
de a galamb vére nem vált ki
a temérdek bogár maradékából
amik szintén tucatjával kenődnek szét
az amúgy hófehér karosszérián. 
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Régi szemüvegek

Matrjoskababa-szerű ez a felfedezés
Belépek a régi házba
Belépek a régi szobába
Odalépek a régi szekrényhez
Kihúzom a régi fiókot
egymás hegyén-hátán a régi szemüvegtokok 
s bennük a régi szemüvegek
Ahogy egyiket a másik után 
veszem elő felrémlik régi arcom 
a tükörből de inkább a fényképekről
ezek a szemüvegek voltam én
mind én voltam egykor
homályos és karcos a szélén kicsit 
megzöldült üvegükön át láttam
a világot a gyerek születését a monacói
nagydíjat meg az összes reggelt és estét
mind elmúlt majd ezek a szemüvegek
is elmúltak és ide kerültek a mélybe
Az egyiket felveszem nem jó már
gyengén homályosan látok vele
hát visszadugom a tokjába
Visszatolom a fiókot
hátat fordítok a szekrénynek
kilépek a szobából
kilépek a házból
hunyorgok az augusztusi fényben
szinte megvakít olyan erővel tűz a nap

Őszi szék

Az őszi szék a nyári szék folytatása és emlékezete
még ott terpeszkedik rajta a dögmeleg
karfáján a tenyér izzadsága lábain a kisült kert pora
súlyként viseli magán a bizakodó hajnalokat
a lihegő délutánokat és a tunya estéket kabócástul
Az őszi szék mégsem csak a múlt
jelene van és némi jövője
mostantól eső veri majd nedves levelek tapadnak 
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a támlájára és az ülőkéjének léceire
esetleg fázósan beleereszkedünk egy napos órán
pokrócba bugyolálva teát szürcsölgetve szertartásosan
aztán már ehhez is túl hideg lesz
csak az ablakból nézzük és azon morfondírozunk
le kéne festeni persze nem most majd tavasszal
hiszen nyáron ebben szeretünk ücsörögni a leginkább

K U P I H Á R  R E B E K A

Jézusnak öltöztem
pedig akkor még a Miatyánkot 
sem tudtam hibátlanul. 
a demokratikus szavazás alapján
én vihettem haza a nagytáblás milkát,
még egy felügyelő tanár is gratulált.

másnap persze mehettem az igazgatóiba.
de a felismeréstől és nem a félelemtől remegtem
a bőrrel párnázott ajtó előtt,
ítéletre várva.

a filcborosta még halványan a bőrömön,
és mellkasomban a leszorított ragyogás,
hogy bármi is következik, 
a te fiad,
a te fiad,
a te fiad 
vagyok. 
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girl in grün

a nyakadban apró pajzs,
az enyémben kereszt. 
nem ismered fel Máriát a szentképeken,
nekem pedig fogalmam sincs arról, mit csinál egy sámán. 

hibás szórenddel vallok szerelmet, 
míg te a szemüvegeddel hadonászva 
magyarázol kantról, 
egy rögtönzött nyelven, 
amit csak ketten beszélünk, 
erős akcentussal. 

de elég a kézfejedre gondolnom,
hogy az alhasamtól lefelé
zuhanni kezdjek 
valami irányába, 
ami annyira izgató,
mintha sosem teljesülhetne be, 
és annyira elkerülhetetlen,
mintha már megtörtént volna.

intimissimi in aeternum

öltözöl. a mellkasod 
kamaszosan lapos.
fogmosás közben odahúzlak az 
egész alakos

tükör elé. pirulva nevetünk, 
mint gyereklányok. 
rajtad csipkés, rajtam 
lézervágott

fehérnemű. beszél a bőrünk,
négy világszép mell. 
Isten csodál, dönt.
így támaszt fel.
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S Z A B A D O S  A T T I L A

A világ legjobb kereszténye

Negyven évig palackozta a szeszesitalokat.
A színesekkel vigyázni kell, mondja 
a karácsonyi vacsoránál, koccintunk 
egy feles gyömbérkeserűvel, lehúzza, 
hú basszameg, aztán imádkozni kezd.

A világ legjobb kereszténye örül 
a salátalevesnek és a tepertős pogácsának. 
Telefonál a választások előtt: tudom-e, 
Isten akkor is szeret, ha nem a megfelelő 
helyre teszem az ikszet. Hitvita helyett

az időjárásról meg az ágyások mélységéről 
kezdünk beszélgetni. A világ legjobb 
kereszténye megbecsüli, percekig 
simogatja az alig használt szalvétát, 
majd táskájába teszi. Rokonai fényképe 

születésük sorrendjében kiakasztva. 
A falon függő Mária-képet az előző 
esperestől kapta ajándékba. Ha ránéz, 
szép az öregkor, mondja, de ezen kívül 
mit csináljon. A világ legjobb kereszténye 

szörnyülködik a híreken, aztán 
meghallgatja az Egri rádióban a déli 
szentmisét. Nehezebb napjain még 
akkor is elsírja magát, ha a szomszéd 
virágairól beszél. Mert szép az öregkor, 

de ezen kívül mit csináljon? A világ legjobb 
keresztényét egyedül az különbözteti meg 
a világ más legjobb keresztényeitől, hogy 
a vége felé haladva egyre inkább 
képes magát is feloldozni. 
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Az egyik kedvenc saját versem

Termékeny erőlködés eredménye. 
Előtte Keményt olvastam meg Petrit, 
valamit kezdeni akartam a formával.

Az addig komfortos narratív kereteket
szétziláltam, de csak annyira, hogy
a versbeszéd még követhető legyen.

Működőképes anaforás szerkezet, 
hosszú, köznyelvi cím – magamtól
váratlanul nagy és impozáns tétek. 

A tördeléssel is sokat bíbelődtem, 
mert néhány éve egyik pályatársam 
azt mondta, aki a sorok végén névelőt, 

kötőszót hagy, dilettáns, és ez a
mondat végig a fülemben csengett. 
Aztán megjelent, közölte az egyik

jelentős havilap, amely része a nagy
triónak, legalábbis a szerkesztő ezt
mondta. A kritikusok és idősebb

szerzők, akiknek elküldtem, szeretik, 
minősítése A+, itt-ott azért mindenki
módosítana. Anyámat meg, ahogy 

mondani szokta, rázza tőle a hideg. 
Ha meg kellene nevezni, például egy
váratlan ismerkedés során kedvenc 

saját versemet, valószínűleg az lenne 
az. Termékeny erőlködés eredménye, és
valamit a formával is kezdeni tudtam.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

János vitéz
Második fejezet

1

Forog az öreg Föld éjfekete űrben,
Egyik orcájával sötétbe merülten.
Másik fele fényben: vajon honnan kapja?
Hinti rá világát a Magyarok Napja.

Jut e nap fényéből mindegyik országnak,
Azért hívják mégis Magyarok Napjának,
Merthogy csak ott fénylik legszebben az égen,
Hol a magyar nép áll őrségen ősrégen.

Őtet cirógatja, őtet dédelgeti,
Hinti sok fínom D-vitamint neki;
Ettől olyan selymes a magyar arc bőre –
A Jóisten ránéz, s jobb a kedve tőle.

Hanem hogyha lehet, még jobb kedve lesz tán,
Ahogy végigtekint a hatalmas pusztán:
A Magyarok Napja, minden fények atyja 
Forró csókjaival pont telibe kapja. 

Hol a délibábbal tündérlik a határ,
Ott fészkel a vércse, ott bolyong a betyár.
Fönn a kéklő égen vándorútját járja
Jegenyék csúcsán a felhők karavánja.

Délidőben buzgón tilinkóz a pásztor,
Szívének nótáját elpróbálja százszor.
Százegyedjére már sikerül is félig.
Vadvizek tükrében kócsag szárnya fénylik.

Örül a Jóisten, kedvét leli benne,
Hogy a magyar pusztát tágnak teremtette.
Tágnak teremtette, dejszen helyigényes:
Ott legel a gulya, ott porzik a ménes.

	 A mű első fejezete a Jelenkor 2011/11. számában olvasható.
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Ott tolong, kolompol a birkáknak nyája,
Két deli szép juhász ballag a nyomába’.
Különös látvány e két juhász szerfölött:
Huszárcsákó billeg a subájok fölött.

Egyikük idősebb, szép szál öregember,
Tereli a nyájat higgadt türelemmel.
Hanem az ifjabbik – oly ismerős nékem!
Láttuk már őkelmét ezen a vidéken.

Kukoricza Jancsi, ő az, nem más bizony!
De mire föl ez az ambivalens viszony?
Mért ily sajátságos az egyenruhájuk?
A huszárcsákóhoz hogy passzol subájuk?

Nos, a derék gazda Jancsit rábeszélte,
Álljon be az ország dicső seregébe,
Ám hogy mégse egyék oly forrón a kását,
Eszesen terelte tervének folyását.

Minden befolyását, lám, latba vetette,
Hogy úgy zupáljon be Jancsi a seregbe,
Ne töltse napjait őrségben-haptákban,
Hanem kezdjen mindjárt rögvest a hadtápban –

Lennének ott neki érdekeltségei,
Pont ahogy az ember azt úgy elképzeli;
Hát fogadott fiát e bizalmas posztra,
Mint Toldi a bikát, odapasszírozta.

Így Jancsink számára a katonaélet 
Nem dicső csatáké, hősi tetteké lett.
Azon buzgólkodik, min eddig is fáradt:
Terelgeti egyre a kincstári nyájat.

Ballag a roppant nyáj, panaszosan béget,
Botozgatják sűrűn a szolgálat végett 
Egyik laktanyából másik laktanyába,
S nem oldódik Jancsi szívének magánya.

Sorsa továbbra is úgy folyik, mint rég folyt:
Ráborul a ménkű, vigasztalan égbolt,
Hogy minden lépéssel bánatát növessze,
Messze falujától, Iluskától messze.
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Mert indulás előtt, az utolsó estén 
Megállt ablakánál, Iluskát keresvén,
S kezét hátratéve, szemét tartva rajta,
Ilyetén szavakra nyílott Jancsi ajka:

„Szívemnek gyöngyháza, lelkem Iluskája,
E kép helyzetemet híven illusztrálja:
Ha látsz egércsapdát háztartási boltban,
Egy bús pillanatra emlékezz meg rólam.”

„Most hát, Jancsi lelkem, eredj, ha menned kell!
A Jóisten tesztel ezzel a helyzettel.
Ha látsz művirágot halboltkirakatban,
Bús életem képit pillantsad meg abban.”

Hiába nyílt ajka további panaszra,
Mert ablakát ekkor egy zord kéz be... (csukta),
Majd a megtört szívű árvát mostohája
Gyorsan beterelte a pink lányszobába.
 
Így vett szegény Jancsi búcsút Iluskától, 
Csak amúgy röptiben, mint levél az ágtól,
Búcsúzó szavuknak más tanúja nem volt,
Csupán fejük fölött a magenta mennybolt.

Van tehát Jancsinknak utjában két társa:
Egyik a búbánat, amely szívét rágja;
Másik a barátság, melyet szíve táplál:
Bajtársa, Bem apó, a vén vicekáplár.

Derék számadó tiszt, Lengyelhon szülötte,
Istápolja Jancsit, őrködik fölötte.
Bízvást beavatja ezernyi fortélyba,
Mindegyik tanácsa értékes portéka.

A Kozmosz Könyvére ő tanítja társát,
Ő mutatja meg a csillagok járását;
Ő tartja számon, hogy egy-egy laktanyának
Húsos avagy zörgő csontú juhok járnak.

Istápolja Jancsit, támaszt nyújtva neki,
Amiként a nyájat, pont úgy terelgeti.
Mennek a végtelen pusztán, polák-venger:
Macskabajszú ifjonc, snájdig öregember.
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N A G Y  I M R E

„A MITOLÓGIA SZŐVETÉNEK 
NINCS SZEGÉLYE”

Kerényi Károly a pécsi bölcsészkaron

A korábban írt pécsi tudósportrék esetében a rendelkezésemre álló szakirodalom, ha hiá-
nyokkal is, többnyire megfelelő kiindulási alapot kínált, és elegendő információt biztosí-
tott ahhoz, hogy hiteles, a pécsi bölcsészkar professzorainak tablójába illeszthető, össze-
foglaló jellegű arcképek készülhessenek, jóllehet kiegészítő kutatásokra azért többnyire 
szükség volt. Ezúttal viszont a forrásul szolgáló tanulmányok ritkán tapasztalható bőségé-
nek zavarával küzdöttem. Nem pótlásra, inkább válogatásra volt szükség. A rendelkezésre 
álló anyag gazdagsága és sokrétűsége, ezt könnyű belátni, természetesen fakad a témául 
választott tudós európai tekintélyéből, valamint az általa művelt diszciplína, az ókortudo-
mány nemzetközi jellegéből. Én viszont nem vagyok ókortörténész. Kerényi Károly műve-
inek bibliográfiája, németül írt műveinek sokaságával, már eleve tiszteletet parancsolt 
iránta, és mértéktartó óvatosságra intett engem, mint vele – irodalomtörténészként – fog-
lalkozni szándékozót. Ennek jeleként szűkre vontam dolgozatom határait. A műhelymun-
kában természetesen a teljesség igénye vezetett. Kerényi műveinek számtalan tanulsággal 
szolgáló és nem kis élvezettel járó végigolvasása, s a rá vonatkozó szakirodalomnak a le-
hetőség szerint gondos áttekintése jó néhány hónapomat vette igénybe. Aztán fájdalmas 
művelet következett: a válogatás, a tágabb témaválasztásból adódó szelekció szükséges-
sége. Ez a tanulmány része a huszadik század első felének pécsi irodalmi műveltségéről 
készülő könyvemnek, e portré arányait ehhez a nagyobb egészhez kellett igazítani. Segít-
ségemre volt az a körülmény, hogy Kerényi életrajzát éles cezúra bontja két szakaszra. 
1943-ban Svájcba költözött, ahol tudományos tevékenysége tovább gazdagodott, de pá-
lyájának ezzel a szakaszával nem foglalkozhatom, s figyelmemet arra a hat évre (s ennek 
előzményeire) összpontosítom, amikor ő a pécsi Erzsébet Tudományegyetem professzora 
volt. Ez felelt meg munka alatt lévő könyvem koncepciójának.1

1 Kerényi Károly 1897. január 19-én született a többnemzetiségű, akkoriban nagyrészt németek és 
magyarok, kisebb részt románok és szerbek által lakott Temesváron. Még gyermekkorában Arad-
ra került, e városban érettségizett 1915-ben. A budapesti egyetemen folytatta tanulmányait, itt 
doktorált 1919-ben klasszika-filológiából. 1920-ban latin–görög szakos tanári oklevelet szerzett. 
Ezután majd’ tíz évig középiskolai tanár a fővárosban. 1927-ben Tübingenben megjelent Die 
griechisch–orientalische Romanliteratur… című dolgozata, amely felhívta rá a tudományág művelő-
inek figyelmét. 1926-ban egyetemi magántanár lett Pesten, s az Egyetemes Philológiai Közlöny társ-
szerkesztője. A Stemma- kör szellemi vezetője, amelynek tagjai, többek között, Szerb Antal, 
Dobrovits Aladár és Dömötör Tekla. 1934-ben a klasszika-filológia, illetve az ókortudomány pro-
fesszora lett a pécsi egyetemen, ahol a bölcsészkar megszűnéséig, 1941-ig vezette az Ókortudomá-
nyi Intézetet. Ez idő alatt szerkesztette és fontos tanulmányokkal gazdagította a Sziget című idő-
szakos kiadvány három kötetét, valamint az Officina Kétnyelvű Klasszikusok sorozatot. 1941-ben 
Pécsről Szegedre került, majd 1943-ban Svájcba költözött. Intenzív levelezést folytatott Thomas 
Mann-nal. 1946-ban az MTA levelező tagjává választották. Ettől a címétől a kommunista fordulat 
után megfosztották, de a rendszerváltás után akadémiai státusát posztumusz helyreállították. 
1948–1966: a zürichi Jung-Institut munkatársa. Tagja lett a Norvég Tudományos Akadémiának 
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Az ily módon keretek közé foglalt portrénak 
a megrajzolását Kerényi személyiségének, a Ke-
rényi-jelenségnek a felvillantásával kezdem. Az-
zal, ahogyan tanítványainak emlékeiben ránk 
hagyományozódott. Mondják róla, hogy lila pu-
lóvert viselt, mert mellőzni akarta az akkor diva-
tos színskálát. Dömötör Teklától tudjuk, hogy a 
híres pesti és pilisi kirándulásokon görög és latin 
klasszikusokat szavalva barangolt. Péntek esti 
egyetemi előadásait valóságos legendakör övezi. 
Ennek néhány mozzanatát emelem ki Szilágyi  
János György segítségével.2 Egyik tanítványa, 
Brelich Angelo ezt írja róla: „Előadásai bizonyos 
értelemben mintegy fellépések voltak, akár egy 
zenészé vagy előadóművészé, de érezni lehetett, 
hogy szerepét valóban mélyen átélte.” (A fentebb 
említett lila pulóver ezek szerint egy tudatosan 
választott jelmez része volt, a hegyi ösvényeken 
előadott versek pedig olyan színpadi cselekvé-
sek, amelyek önfelmutatásként szolgáltak.) „Lel-
kesült volt, a szó legjobb értelmében, és ezt a lel-
kesültséget át tudta vinni hallgatóira is. A görög 

vallás, amelyet óráról órára mintha ott fedezett volna fel, mindenki számára felfedezés 
lett. A vallásnak, amelynek szokásos fogalmát élesen vitatta, soha nem sejtett mélységeit 
tárta fel. De Kerényiben az is lenyűgöző volt, hogy élő emberként, egy átélt kultúra birto-
kosaként viselkedett.”3 Devecseri Gábor szerint „Kerényi péntek esti órái jelképesen épp-
úgy a frissebb levegőt őrizték abban a világban, mint Kútvölgyi úti lakásának kertjében 
ókortudós köre, a Stemma, vagy mint valóságosan kirándulásai egyre bővülő tanítványi 
körével”.4 Szerb Antal pedig így látja őt: „Egyetemi oktatásunkban, amely a normálisnál 
is iszaposabb és élettelenebb, tudományos világunkban, amely az aggkori végelgyengü-
lés jeleit mutatja, Kerényi az újszerű szín, az eleven gesztus, a teremtő nyugtalanság.”5 
Somlyó György Árnyjáték című regényében a Kerényi-jelenséget idéző professzor „ga-
lambősz hajával és fénylőn ifjú arcának ellenállhatatlan szubjektivitásával” nyűgözi le 
hallgatóit, akár Catullust interpretálja, akárha egy ős-itáliai halálmént ábrázoló etruszk 
sírkőről beszél. Úgy dolgozott, „mint a művész, és nem úgy, mint a tudós. Ami nem aka-
dályozta meg, hogy egyike legyen azoknak, akik szemünket az igazi tudományra felnyi-

(1961), s az uppsalai egyetem teológiai karának díszdoktori címével tüntették ki (1963). 1973. áp-
rilis 14-én halt meg Svájcban. (Árkay László: Kerényi Károly – ember és tudós. In: Kerényi Károly 
és a humanizmus. Zürich, Svájci Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre, é. n., 7–15. A továbbiak-
ban KKH.) Kerényi életrajzát, személyiségének képét fontos információkkal gazdagítja leánya, 
Kerényi Grácia részint közös úti élményeik felidézésével, részint szellemesen megírt, ironikus 
életrajzával. Ez utóbbit Kiterítve címmel közölte Csupa boldogság című kötetében (Bp., Szépirodal-
mi Könyvkiadó, 187–195.), útirajzai pedig megtalálhatók Utazás (Romok, színek, madarak, Görögor-
szág) címmel a Vigiliában (1972/11, 764–772.), illetve Topográfia című könyvében (Bp., 1976, 40–45.) 

2	 Szilágyi János György: Kerényi-év, 1977 – „Religio Academici”. In: Mitológia és humanitás. Tanul-
mányok Kerényi Károly 100. születésnapjára. Bp., Osiris Kiadó, 1999, 12–27., 37–45. (A továbbiakban 
MH)

3	 Szilágyi MH 37.
4	 Szilágyi MH 39.
5	 Szilágyi MH 40.
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tották”.6 „A megszállottság, az ihlet hajtja” – ezt már Dömötör Teklától idézem, Kerényi 
tanítványától és a Stemma-kör krónikásától –, „de hogy hová, merre, abba már neki is van 
beleszólása. Ilyesfajta tudós volt Kerényi is, egyeseknek kiváló klasszikafilológus, mások-
nak értelmiségi vezető, ismét másoknak némileg fellengző különc; látszólag pedig egy 
harmincnégy éves, sovány, görög–latin szakos tanár, nős, két kis leánygyermekkel, és ott 
lakott egy Margit körúti bérkaszárnyában.” Táltos volt, írja Dömötör Tekla emlékezése 
summájaként, és hozzáteszi: „ő volt ifjúságunk vezércsillaga, főleg az 1930-as években”.7

Kerényi tudományos portréjához nem tartoznak hozzá azok az ifjúkori versek, ame-
lyeknek a javát két kéziratos füzet, a Csokrocska és a Terpsikhorém tartalmazza, s amelyeket 
Fáj Attila közölt a tudós recepciójával foglalkozó tanulmányának a függelékeként.8 Viszont 
a tágabban felfogott Kerényi-jelenséget mégiscsak gazdagítják ezek a szövegek egy-egy 
kevésbé ismert karaktervonással. E versek közül az Akácágacskáról című szöveget idézem.

Kezemben hordtam az illat kelyhét,
Akácvirágos május mézes terhét,
Kezemben hordtam, s elfeledtem.
Honnan az édes üdítő jó szag,
Mind kerestem,
Miért nem az enyém
A titkos szépségek egén
Egy csillag? –
Elmélkedtem.
S ha bírni nem a sorsom,
Mi a fény, az élet, az illat,
Mért is sejtem?
Kezemben hordom
Az élet teljét,
Akácvirágos május mézes kelyhét,
Kezemben hordom,
S mindig elfelejtem.9

A szöveg mindössze egy impresszió, s egy hozzá simuló gondolat kifejezése. Arról szól, 
hogy az érzékek is felejtenek, nem csak a gondolatok. A múlt idejű igék jelenbe vetítése 
állandó folyamattá emeli az érzéki benyomások elvesztésének, s az ebből fakadó örök 
hiányérzet bánatos tapasztalatát.

A lírai kitérő után (egyébként Kerényi munkáinak mindig érezhető egy hol rejtőzködő, 
hol előbukkanó s nyíltan megmutatkozó költői hangoltsága) most a Kerényi-jelenség tudósi 
lényegét próbálom megközelíteni. Persze, ez sem nélkülözi a személyes bélyeget, mert ku-
tatói ars poeticáját leánya, Grácia kérdésére („Mondd, apu, mi a főfoglalkozásod?”) vála-
szolva fejti ki: „a főfoglalkozásom a görögség tudománya” – mondja, majd így folytatja fe-
leletét: „A mitológiával foglalkozás azt jelentette számomra, hogy úgy, ahogy a görögség 
önmagát nem értette meg másként, mint a saját mitológiáján keresztül, próbáljuk megérteni 
a görögöket ugyanezen keresztül. […] A görögök megértése az emberiség megértése szem-
pontjából fontos. […] a görög mitológiában én egy bizonyos fajtájú embertant láttam.”10 Az 
egzisztenciális ókortudománynak nevezett diszciplína lényegéhez jutottunk. Kerényinél 

6	 Somlyó György: Árnyjáték. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1977, 196–199.
7	 Dömötör Tekla: Táltosok Pest-Budán és környékén. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987, 41–103.
8	 Fáj Attila: Kerényi Károly hatása a hazai és a nyugati magyar írókra. KKH 38–63.
9	 Uo., 48–49.
10	 Kerényi Grácia: Amit Kerényi Károly mond. Vigilia, 1971/2, 124–126.
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ugyanis az istentan lényegében embertan, a valódi mítosz az ember mítosza, mert a görög 
istenek voltaképpen lelki realitások. 1943-ban erről így írt Fülep Lajosnak: „Ahová a görög-
ség kutatójának el kell jutnia, s ahová a vallásos, az abszolútummal meztelenül szembenálló 
ember megértésének el kell vezetnie: az az ember megértése. Mint tudomány: az antropoló-
gia, minden eddig antropológiának nevezett tudománytól függetlenül az emberség csupasz 
talajára felépítve. Ehhez kell eljusson minden igazán humanisztikus törekvés…”11 

Amikor a pécsi egyetemen szóba került Kerényi professzori meghívása, már jelentős 
munkásságot tudhatott magáénak. Pécsett nemcsak neki hírnevet szerző regénytörténeti 
tanulmányát ismerhették (amelyet Thomas Mann is nagyra becsült), de olvashatták a ke-
vésbé ismert pályakezdő, Görög tragédiánk című dolgozatát is, amely a magyar irodalom 
egyik elfelejtett remekét, Ungvárnémeti Tóth László Nárciszát interpretálja.12 Rámutat, 
hogy a klasszikus görög irodalomra asszociáló motívumok ellenére az ihletforrás sokkal 
későbbi; ez a kiváló mű, amelynek szövege teleszivárgott bukolizmusokkal, voltaképpen 
a pásztorjáték műfajának kontextusába helyezendő, a benne szereplő kardal is Metastasiót 
idézi. Éppen ez által fejezheti ki egy modern, újkori lélek magányos vergődését.13

A pécsi egyetem vezetői tudták tehát, hogy kit hívnak meg, de ő még nem ismerte az 
itteni viszonyokat. Röviden felvázoljuk ezt a közeget, sok egyéb forrás felhasználása mel-
lett főként Havasréti József,14 Weiss János15 és Csibi-Fekete Ágnes16 kutatási eredményeire 
támaszkodva.

A pécsi egyetemen 1923-ban két ágon indult a klasszika-filológia-oktatás: latin és görög 
ágon. Az intézmény lehetőségeit és a hallgatói érdeklődés alakulását figyelembe véve 
Halasy-Nagy József professzor és Weszely Ödön dékán azt látta helyesnek, hogy a görög 
filológia helyett inkább egy másik irodalomtörténeti tanszéket hoznának létre. Thienemann 
Tivadar pedig azt javasolta, hogy a megüresedett görög filológia helyére ókori történeti 
tanszék létesüljön. Gyomlay Gyula professzor viszont igen fontosnak tartotta a klasszika-
filológia megüresedett ágának betöltését. Erre a feladatra szemelték ki Kerényi Károlyt.  
Kerényi 1926-ban a Pázmány Péter Tudományegyetemen a görög-római vallástörténet ma-
gántanára lett, akinek fentebb már szóba hozott 1927-es Die griechisch–orientalische Roman
literatur… című műve nemzetközi ismertséget szerzett, aminek következtében az Egyete-
mes Philológiai Közlöny társszerkesztője lett. Kerényi pályájának további alakulását a klas�-
szika-filológia feladatkörével kapcsolatos vita függvényében lehet követni. Moravcsik 
Gyula magyar célú felfogásával szemben ugyanis Kerényi – mint azt Klasszika-filológiánk 
és a nemzeti tudományok című előadásában (s ezt követően máshol is) – hangsúlyozta, hogy 
az ókortudomány a jelen megértésének és megváltoztatásának eszköze, ezért a nemzeti 
tematikánál tágabb horizonton művelendő. Ezt nevezte „az antikvitással való összenö-
vésnek”. E felfogást képviselte Pécsett. Kerényi ezzel az elképzeléssel lett 1934-ben az 
Erzsébet Tudományegyetemen a klasszika-filológia professzora. (1934-től nyilvános rend-
kívüli, 1936-tól nyilvános rendes tanár címmel.) Pécsett hat évig tevékenykedett, a böl-
csészkar sajnálatos megszűnéséig. Az általa vezetett Ókortudományi Intézet a tudomány-
ág második ágának (a görög ágnak) módosult pécsi utóda lett. Az 1938/39-es tanévben 
Kerényi a bölcsészkar dékánja, majd dékánhelyettese volt. Tettyei otthonában gyakran 

11	 Lackó Miklós: Előszó. In: Thomas Mann – Kerényi Károly: Beszélgetések levélben. Bp., Gondolat 
Kiadó, 1989, 14–15.

12	 Kerényi Károly: Görög tragédiánk. EPhK 1918, 42–51.
13	 Nagy Imre: Ágistól Bánkig. A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgiája. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 

2001, 205–219.
14	 Havasréti József: Kerényi Károly és a pécsi egyetem. Jelenkor, 1997/9, 901–905.
15	 Weiss János: Adalékok a pécsi bölcsészkar történetéhez. Jelenkor, 1997/9, 906–914.
16	 Csibi-Fekete Ágnes: Kerényi Károly és a pécsi ókortudomány az 1920-as és 1930-as években. Ókor, 

2019/2, 61–69.
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vendégül látta hallgatóit, akikkel mecseki kirándulásokon is megismertette az „élmény-
szerű Platón-olvasást”. Fontos tanulmányokat közölt az egyetem folyóiratában, a Panno-
niában. Ezek az évek jelentik az általa megteremtett „Sziget-mozgalom” pécsi „száműze-
tésének” idejét. A hozzá tartozó szerzői csoport az antik örökségben keresett megoldást a 
harmincas évek válságára. Ennek a keresésnek a dokumentuma a Sziget című kiadvány-
nak az „egzisztenciális ókortudomány” jegyében készült három kötete.17 A második kötet 
impresszumában ezt olvashatjuk: „A szerkesztőség és kiadó hivatal címe: Pécs, Tettye-
dűlő 5.” A Szigetben közölt tanulmányok úgy tárják fel a görög kultúra fontos kérdéseit, s 
keresik a választ azokra (írás és könyv, táj és szellem, a hagyomány múltja és jelene), hogy 
az antikvitással találkozó modern ember „megragadottsága” is érvényre jut. A szerkesz-
tőn kívül fontos szerzője volt a kiadványnak Hamvas Béla, Németh László, Prohászka 
Lajos és Szerb Antal.

A Szigetről ezt írja Vincze Zsuzsa: „írógárdája azt az örök és független szubsztancia-
ként felfogott szellemet kereste, amely, ha különböző alakváltozatokban is, mégis saját 
immanens változtathatatlanságában kísérte végig az emberiség történetét”.18 A te szige-
ted, írta Németh László Kerényinek, „kicsiny szekta egy megragadt lélek körül – azt mu-
tatja, hogy a görögség megint több lett, mint jegyzeteket töltő tanulmány – emberformáló 
példa”.19 (A „megragadottság” szó lényegi jelentése szerint a görögség által megszólított 
modern ember élményére utal.)

Kerényi pécsi éveit viták is terhelték. A Pannonia idegen nyelvű közleményeinek sza-
porodását egyesek nem nézték jó szemmel, a Keszthelyi Nyári Egyetem című eseményso-
rozat anyagi okokból történő megszüntetését pedig Kerényi nehezményezte.20 Ezek a né-
zeteltérések azt jelzik, hogy Kerényi fokozatosan elidegenedett pécsi környezetétől, s nem 
sikerült a városban tartós szellemi otthonra szert tennie. Gulyás Pálnak írt egyik levelében 
Pécset „kevéssé magyar és kevéssé emberi” városnak nevezi. Persze, az ő mértéke szerint.

A folytatás ismert. A pécsi bölcsészkar megszűnésekor21 Kerényit átvette a szegedi 
egyetem, de mint Thomas Mannhoz írt egyik leveléből tudjuk, ebben a városban sem 
érezte otthon magát. 1943-ban Svájcba távozott. Ott élt haláláig, 1973-ig. Adódik a kérdés: 
mit jelentett Kerényi számára Pécs, a pécsi bölcsészkar? A száműzetés helye? Kitérő, sőt 
törés volt a pályáján? Igen, mert neki Pesten járt volna katedra, amit nem kapott meg. Ott 
maradtak a baráti kapcsolatai, a Stemma-kör lelki-szakmai közege, amelyhez Pécsre he-
lyezése után is ragaszkodott. De professzori kinevezést Pécsett kapott, sehol máshol, kül-
földön sem. Itthon később szóba se került. Lukács György cikke a Társadalmi Szemlében 
kirekesztette őt a magyar ókortudományból. Többek között irracionalizmussal vádolta, 
ami annyiban igaz volt, hogy ő Willamowitz pozitivista historizmusa után Nietzsche élet-
filozófiai felfogásához és a Jung-féle pszichológiához közeledett, s ez szöges ellentétét 
képezte a marxista ókorfelfogásnak, amely levált a klasszika-filológia európai útjáról. Ke-
rényi munkássága ebbe a diskurzusba „semmilyen formában nem integrálható”, állítot-
ták róla. Bizony, nem. Az idő azonban Kerényit igazolta.

Ám Kerényi eltávolodása a klasszika-filológia hazai iskolájától, más szóval itthoni el-
szigetelődése jóval korábban kezdődött. Lackó Miklós szerint ez a helyzet már a harmin-
cas évek végére kialakult.22 Lackó az 1929-es görögországi utazást tekinti fordulópontnak, 

17	 Nagy Imre: Várkonyi Nándor. Portré és tabló. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 2017, 111–128.
18 Vincze Zsuzsa: Palackposta a szellem szigetéről. A Sziget-kör és a sziget-gondolat. Jelenkor, 

1997/9, 875–886., 876.
19	 Uo.
20	 Havasréti, i. m., 902–904.
21	 A pécsi bölcsészkar megszűnésének körülményeiről: Weiss, i. m.
22	 Lackó Miklós: Sziget és külvilág. Kerényi Károly és a magyar szellemi élet. Bp., Gondolat Kiadó, 1981, 

248–298.
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valamint a frankfurti iskola képviselőivel, Walter F. Ottóval, Karl Reinhardttal, Franz 
Altheimmel való szellemi érintkezés létrejöttét, amely megerősítette Kerényiben az antik-
vitás vallástörténeti megközelítésének fontosságát, az életszerű, párbeszédes viszony ki-
alakítását a vizsgálódó részéről. Ez együtt járt az általa hungarocentrikusnak ítélt hazai 
felfogás kritikájával, amelyet a már említett előadásában fejtett ki. Külön utakon járt mind 
szemléletét, mind módszereit tekintve. Képletesen szólva: a hazai színskálától eltérő lila 
pulóvert hordott szellemi értelemben is.

Kerényi számára a harmincas évek szellemi közegét három barátsága határozta meg: 
Thomas Mannhoz, Szerb Antalhoz és Németh Lászlóhoz fűződő kapcsolata. A nagy né-
met íróval folytatott levelezése 1934-ben kezdődött, és az 1941–1944-es kényszerű meg-
szakítást leszámítva egészen az író haláláig tartott. Az írásbeli párbeszéd 1945-ig terjedő 
első része 1946-ban németül, 1947-ben magyarul is megjelent, később mindkét nyelven a 
teljes anyag szintén hozzáférhetővé vált,23 úgy is mondhatnánk, hogy a levélváltás közön-
ség előtt zajlott, s ezt a publikumot már a megjelenés előtt is odaképzelték. Kerényi szö-
vegeiben nyomon követhetjük felfogásának alakulását, annak további elmélyülését. Tho-
mas Mann levelei pedig fontos szerzői kommentárokat fűznek a regényekhez, s ezek so-
rán elismerően szól Kerényi segítőtársi szerepéről. A varázshegy hermészi természetének 
értelmezéséhez vagy Potifárné dionüszoszi szenvedélyének rajzához bizonyára hozzájá-
rult Kerényi inspirációja, aki a két említett istenről szóló dolgozatait is rendre elküldte az 

23	 Thomas Mann – Kerényi Károly: Beszélgetések levélben, i. m. Előzmény: Gespräch in Briefen. Mün-
chen, 1967.

Kerényi Károly és Szerb Antal
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írónak. A varázsjelenetek megrajzolásához is hozzájárult Kerényi, aki szerint az egyipto-
mi lényeg az egyiptomi vallásban található, s ezzel a tetralógiáján dolgozó író egyetértett.24

A Szerb Antallal való barátság kialakulása már a Stemma-körben megtörtént, s a tu-
dós pécsi éveiben is megmaradt. Annak ellenére, hogy az Utas és holdvilág részben Keré-
nyiről mintázott tudósának, Waldheimnek a portréját olvasva Kerényi megsértődött. De 
a halál megértésének szándéka, s beemelése egy harmonikus énképbe, vagyis a halál élet-
oldalának érzékeltetése kétségkívül Kerényi hatását mutatja.25

A Németh Lászlóval való barátság bonyolultabb jelenség. A Kerényi-féle Sziget-esz-
mény és Németh László Kert-ideája között kétségkívül vannak rokon vonások,26 a két 
szerző sorsfelfogása sem áll messze egymástól, ám az író görögségmodellje (ami a ma-
gyarság számára a bizánci és az alexandriai jellegű görögségből való visszatérést teszi 
kívánatossá a klasszikus értelemben vett hagyományhoz) csak távoli rokonságban áll 
Kerényi görögségfelfogásával. Berzsenyi klasszikájának megítélése pedig egészen eltérő. 
Németh szembeállítja a görög mélységet a nyugati literátorsággal, amit szerinte Kazin-
czy képvisel, s ezt a kontrasztot a tudós vitatja. Némethnek az a megjegyzése pedig, 
hogy Kerényinek nincs érzéke a magyar dolgokhoz, komoly feszültséget jelezhet kette-
jük gondolkodása között, ám a barátságuk kezdetéről tanúskodó Levélváltás elegendő 
muníciót kínált egy viták terhét is elviselő kapcsolathoz.27 Ebben Németh ezt írja:  
„A görög irodalomban önmagamat fedeztem fel.”28 Pontosan érti Kerényi felfogásának 
lényegét: „Antigoné-tanulmányodban te magad hangsúlyozod, hogy Antigoné: exiszten
ciális kérdés s hogy az ókortudományban éppen a görög vallást választottad szűkebb 
tárgyadul: arra mutat, hogy az ókor tolmácsolásával az emberek exisztenciális ösztöné-
hez, vallásosságához akarsz hozzáférni.” Kerényi az őt lényegében megértő Némethet 
bizakodva tájékoztatja a tudományos intézményrendszerrel kapcsolatos terveiről. „A gö-
rögség valamennyi életmegnyilvánulását kutató intézet felállítását régen sürgettem. És 
most, hogy az első »Ókortudományi Intézet« Magyarországon talán megvalósíthatja a 
példaszerű görög kultúra kutatását, nem tartom szerencsétlen véletlennek, hogy ez vidé-
ken, a pécsi egyetemen történhetik.”29 Ez a Levélváltás határozottan jelzi a Kerényi–
Németh kapcsolat fontosságát.30

24	 Uo., 9., 65., 78., 82.
25	 Fáj, i. m., 56–58.
26	 Lackó, i. m., 265–273.
27	 Németh László – Kerényi Károly: Levélváltás. Válasz, 1935/2, 12–20.
28	 Uo., 14.
29	 Uo., 18.
30	 Nem tartozik szorosan tárgyunkhoz, de a Kerényi-életmű és Pécs kapcsolatához adalékul szolgál, 

hogy a tudós özvegyének, Kerényi Magdának a hagyatékát a Pécsi Tudományegyetem Klasszika-
filológia Tanszékén őrzik, gondozója Bélyácz Katalin. Az itt folyó tudományos kutatás mellőzhe
tetlen eredménye a Kerényi Magda válogatott levelei és írásai című, Bélyácz Katalin által szerkesztett 
kötet (Bp., Gondolat Kiadó, 2002), amely leveleket, különböző tárgyú írásokat és bibliográfiát kö-
zöl. Az utóélet fontos forrásmunkája. Itt hozzuk szóba, a Németh László-témához kapcsolódva, 
Kerényi Magda Belátás és őrültség című tanulmányát, amely az Égető Eszter eredeti, a görögségtémá-
hoz kötődő értelmezése. Kerényi Magda szerint ez a regény huszadik századi eposz, középpontjá-
ban olyan hősnővel, aki a rögeszméikhez ragaszkodó „őrült” férfiakkal szemben a megértés és a 
segítő belátás megtestesítője. Égető Esztert, aki az elbeszélés nézőpontját képviseli, kilencéves ko-
rában ismerjük meg, s ötvenhez közeli nagymamaként búcsúzunk tőle. Körülötte megszállott, a 
kölcsönös megértés helyett egymással küzdő férfiak tablóját szemlélhetjük: a nehézkes, paraszti 
életformát képviselő nagyapa, a mozgékony, városi reformer apa, a népi eszmék vonzáskörébe 
került, de pályáján félresikló fiú, a hóbortos, könnyelmű férj mellett a nemes eszméktől megszállott 
tanár, Méhes Zoltán alakjában az író önportréjára ismerhetünk. A cselekmény szimbolikája szerint 
Eszter a görög földistennőt, Démétért idézi, aki képes életet, vegetációt teremteni, ám ezt az övéi 
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1941-ben azonban a pécsi bölcsészkar megszűnt, a város nem tudta, talán nem is akarta 
megtartani, ezzel a pécsi álmok végleg szertefoszlottak. Kerényit átvette ugyan a szegedi 
egyetem, ahol azonban, mint már említettem, még kevésbé érezte magát otthon, s még in-
kább hiányoztak munkájának feltételei. És 1941-ben jelent meg a Magyar Csillagban Szent-
kuthy kritikája, amely valósággal letaglózta Kerényit.31 A mítosz mítosza című bírálat alap-
jául Kerényinek a homéroszi himnuszokhoz írt bevezető tanulmányai (1939, 1941) és a Die 
Antike Religion című kötet (1940) írásai szolgáltak. Szentkuthy az eredetiség hiányával vá-
dolta a szerinte lejárt szavatosságú német eszméket követő, a dekadens vitalizmustól el-
szakadni nem képes szerzőt, aki a „germán fények és árnyak” között „hervadtkori” felfo-
gást képvisel. Azt állítja, hogy Kerényi a tudományos megfigyeléseket költői lelkesedéssel 
helyettesíti, elavult elvontságokkal traktálja olvasóit, mert számára teljesen közönyös a 
téma, „mindenütt csak a magyarázók közös kényszerképzetei tekercselődnek le előttünk”.32 
Mint a csörtét ismertető Hanák Tibor megállapította, Szentkuthy végső soron romanticiz-
mussal vádolta Kerényit.33 Persze, a frontális támadásként értékelt kritika nem maradt vá-
lasz nélkül Kerényi hívei részéről. Szerb Antal, cáfolva a német forrásokat és a kutatói 

közül senki sem tudja megbecsülni. (A tanulmány az Új Látóhatár című folyóiratban jelent meg – 
1962/1 –, később az Új Forrás is közölte: 2001/4.)

31	 Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza (Kerényi újabb vallástörténeti munkái). Magyar Csillag, 
1941/2, 86–90.

32	 Uo., 87.
33	 Hanák Tibor: A nélkülözhetetlen bírálat. München, Kerék Könyvek, 1983, 269–275.

A Magyar Csillag Szentkuthy tanulmányát közlő számának címlapja
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módszereket illető vádakat, új megvilágításba helyezi a témát. „A klasszikus filológia leg-
főbb célja érzésem szerint nem is az – írja –, hogy igazságokat tárjon fel (ez a természettu-
dományok dolga), hanem az, hogy kedvet ébresszen az antik világ alkotásainak személyes 
megismeréséhez és ahhoz, hogy lelkünket elmerítsük örök-újjászülő vizükbe”. Szerb sze-
rint Szentkuthy maga is kimondja írása végén, minden előzetes megokolás nélkül és min-
den előző mondanivalóját megcáfolva, cikkének egyetlen igazán elfogadható mondatát: 
Kerényi előadásai és művei „ihletforrás és izgatószer lehet azoknak, akik el akarnak indul-
ni Hellász útjain”.34 Devecseri Gábor pedig kijelenti: „A lelkesség nem megfigyelést helyet-
tesít, éppen a megfigyelések ébresztik a lelkesedést, bár az is igaz, hogy az utóbbi az előb-
binek bizonyos értelemben egyszersmind előfeltétele is. Érdektelen kutató, hideg kutatás 
nehezen képzelhető el.”35 Szentkuthy viszontválasza olaj volt a tűzre. Állítása szerint nem 
a százéves alapelvekkel volt az ő baja, hanem az ezeket újszerűként tálaló „pubertáskori” 
lármával, mert „sohasem azok héroszai a szellemnek, akik fizetett halott-siratókként, vagy 
önkívületben lihegő quakerek módjára veszik körül, hanem akik a ráció és szépség jegyé-
ben született szolid műveket alkotnak”.36 Itt már nem a tudományos módszerekről van 
szó, hanem a stílusról, amely, mint tudjuk, maga az ember. A bírálat a tudós személyiségé-
re vonatkozott. Ez fájhatott leginkább Kerényinek. Tudta, hogy magára maradt.

„1941 őszére Kerényi szinte egyedülálló módon vált magányossá” – írja Lackó Miklós. 
„A hivatalos tudomány képviselői – értetlenségből és konzervativizmusból – mindjobban 
kiközösítették. Németh Lászlóval és Gulyás Pállal fennálló barátságának lazulása azzal 
járt, hogy most már a népiek semmiféle irányzatával sem volt kapcsolata. De mert a Né-
methhez fűződő barátság kereteit megőrizte, a Babits-tanítványok zöme továbbra is szel-
lemi ellenségnek tekintette. […] szembefordult vele a konzervatív-újkonzervatív katoli-
kus tábor is.”37 Frankfurti barátaitól szintén eltávolodott. Ilyen körülmények között dön-
tött a Svájcba távozás mellett. De én e portét rajzolva még adós vagyok az itthon írt 
legfontosabb tanulmányainak szemügyre vételével. Két istenről lesz szó: Dionüszoszról 
és Hermészről.

Kerényi Gondolatok Dionysosról című tanulmánya a pécsi egyetem Kastner Jenő által 
szerkesztett lapjában, a Pannoniában jelent meg.38 Eszmefuttatásának kiindulópontja 
pszichológiai természetű: arról a „megragadottságról” beszél, amely lelkileg képessé te-
szi a vizsgálódót az antikvitással való párbeszédre. Az ő Dionüszosza „őrült isten”, az 
eksztázis istene, akit őrjöngő nők vesznek körül, akik együttműködésre kényszerülnek 
rájuk rémképeket küldő istenükkel. A démoni nők önátengedése „édes veszedelem”, 
pusztító kavargás. Dionüszosz félelmetes hatásában Nietzsche szerint is társul a szerel-
mi ösztön mámora a kegyetlenséggel. Kerényi elemzése azt a dinamikus, drámai, ellen-
pontokra komponált felfogást példázza, amely a rá jellemző istenalak-értelmezéseket oly 
mélyen áthatja. A pszichológiai megközelítést a Dionüszosszal kapcsolatos attribútumok 
gondos számbavétele követi: a repkény, a koszorú és a hosszú bot, azaz a thyrsos, hegyében 
fenyőtobozzal és lombdísszel egyaránt a túláradó életerővel kapcsolatos, az álarc viszont 
a titokzatosságot növeli. Kerényi tanulmányához kapcsolódva Dénes Tibor,39 aki a pécsi 

34	 A Magyar Csillag szerkesztősége „A mítosz mítosza” közös cím alá foglalva közli a lap előző szá-
mában közölt Szentkuthy-íráshoz kapcsolódó három szöveget, Szerb Antal, Devecseri Gábor 
cikkét, valamint Szentkuthy reagálását. Magyar Csillag, 1941/3, 209–215. Szerb Antal írása: 209–
211., 210. 

35	 „A mítosz mítosza”, i. m., 213.
36	 Uo., 215.
37	 Lackó, i. m., 287.
38	 Kerényi Károly: Gondolatok Dionysosról. Walter F. Otto „Dionysos”-ának megjelenése alkalmá-

ból. Pannonia, 1935/1–3, 78–102.
39	 Dénes Tibor: Dionüszosz – a menekült isten. KKH 16–37.
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bölcsészkaron indult tudományos és írói pályájára, Dionüszosz – a menekült isten című 
tanulmányában az istenalak idegenszerűségét emeli ki, azt, hogy mindig máshonnan 
érkezik, talán ezért segít az üldözötteken és a rászorultakon, mint Ariadnénak Naxosz 
szigetén. Dénes Tibor tanulmánya az alapul vett művel és szerzőjével való párbeszédbe 
kerülés szép példája. Ehhez hasonlót mondhatunk Ferdinandy Mihály Az élet elpusztítha-
tatlan ősképe című, szintén Kerényi Károly könyvével foglalkozó tanulmányáról,40 aki a 
mitológia által ihletett esszéjében egészen az evangéliumokig végigvezeti az istenkép 
alakulását. „A környezetben, amiben fellépett és hatott, minden készen várta hát ahhoz, 
hogy valóban benne jöhessen el az új Dionysos, Jézusban, aki a vizet borrá, a bort a maga 
vérévé változtatta, Mária s Márta, a samaritánus asszony s Mária Magdaléna személyé-
ben lehajlott a nőhöz, hogy magához emelje.”41 Kerényi hatását Ferdinandy Kun László 
siratása című regényében is megtalálhatjuk.42 A fikció szerint a meggyilkolt király holt-
testét a nagyváradi székesegyházba viszik, ott kerül sor a regény központi jelenetére, 
amelynek során elsiratja őt életének három asszonya: az anyja, Kun Erzsébet, felesége, 
Nápolyi Izabella és a szeretője, a kun Édua, aki végül a halottra veti magát, és azt átölel-
ve öngyilkos lesz.43 (Mint Szunyoghy Ozmonda Jókainál, Ocskay László sírjára tapadva 
egy végzetes, utolsó ölelésben.)

Kerényi joggal volt büszke arra, hogy Nietzsche isten-kettőse, Apollón és Dionüszosz 
után ő egy harmadik isten, Hermész alakjának jelentésvilágát tárta föl. Hermész, a lélekvezető 
című művében (Hermes, der Seelenführer, 1942) a phallikus szemérmetlenség istenének illet-
lensége csak félrevezető, mondhatnánk, cseles látszat, amely mögött az istenalak megjelené-
sének összetett és bonyolult jelentésvilága tárul fel.44 Hermész megértésének kulcsa a „sut-
togó szavú” jelzős szerkezetben található, mert ez az isten rejtvény formájában beszél, az 

40	 KKH 64–76.
41	 Uo., 75.
42 A regény szerint a lisszaboni Nemzeti Könyvtár gyűjteményében egy magyar nyelvű kéziratra 

bukkannak, amely Márkus nagyváradi őrkanonok alkotása, aki Károly Róbert (Kun László nővé-
rének fia) kérésére írta meg az utolsó egyenes ági Árpád-házi király történetét. Ebből a kéziratból, 
s a kézirat olvasóinak beszélgetéséből, vagyis hát Ferdinandy regényéből a 13. századi Magyaror-
szág képe bontakozik ki, benne a királyi ház tagjainak küzdelmeivel, sötétlő szenvedélyeik felidé-
zésével. Kun László ravatalánál, akinek „vére ömlésével” elapadt mindörökre „vére-faja” Emesé-
nek, a család ősanyjának, színpadi jelenetbe sűrítve jelenik meg a magyar középkor. A halott ki-
rály alakját, történetét tehát három egymással viaskodó asszony (az anya, a feleség és a szerető) 
szavai idézik fel számunkra. A szenvedélyes párbeszéd során, s a beszélgetők hozzá fűzött kom-
mentárjaiból feltárul a távolabbi múlt is, a halott király dédanyjának, a meggyilkolt Gertrudisnak 
a története (Katona, azaz Catona nevét is megemlítik), aki kívülről (külföldről, Merániából jött), s 
egyszersmind (rangját tekintve) alulról érkezett, s „esztelenséghez hasonlítható egyoldalúsággal” 
pártolta híveit, a merániakat (mint korábban Gizella). Gertrudis, mondják róla a beszélgetők, „a 
hatalom éhes áhítója volt, de nincsen vele mihez kezdenie”. Az időben még mélyebbre ásva szóba 
kerül az Árpád-ház ősanyja, Emese, akit később sok bajt okozó idegen királynék követtek. A for-
rásokat keresve Szent Istvánra fordul a szó, akinek a fia, Imre fiatalon meghalt, közvetlen örököse 
nincs, mégis benne, első királyunkban testesül meg az Árpád-ház „szellemi atyasága”. Ehhez az 
eszméhez kapcsolódva az egyik beszélgető Kerényi Károlyra hivatkozik, s az ő elméletére a görög 
mitológia Zeuszának szellemi atyaságáról. Ferdinandy regénye Kerényi utóéletének, hatásának 
fontos dokumentuma.

43	 Ferdinandy Mihály: Kun László siratása. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989. Lásd még: Fáj, i. m., 
43–44. Fáj szerint e nők az asszonyi lét három aspektusát – Venus Genetrix, Urania, Porné – 
testesítik meg.

44	 A művet először Tatár György fordította le. Alcíme szerint a tanulmány Az élet férfi eredetének 
mitologémájával foglalkozik (Európa Kiadó, 1983). Később megjelent a Mi a mitológia? című, Keré-
nyi Károlyné által szerkesztett és gondozott Kerényi-könyvben (alcíme: Tanulmányok a homérosi 
himnuszokhoz, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988, 59–131.).
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általa hozott üzenet megfejtésre vár, arról nem is szólva, hogy sok esetben ő maga az üzenet. 
(Közvetítő, követ, útitárs, mint az a titokzatos ifjú, aki Thomas Mann regényében a testvére-
ihez igyekvő Józsefet szóval tartja, és elkíséri a végzetes találkozásra, majd ott ücsörög a 
Józsefet rejtő kút peremén, s egy darabig az Egyiptomba tartó izmaeliták között is felbuk-
kan.) Ezért tekinthető a nyelv feltalálójának. „Hermés herméneus a nyelv révén közvetítő, s 
nem pusztán ennek az összecsengésnek az alapján. Lényege szerint nemzője és közvetítője 
valami világosságnak, megvilágító; a közlés istene, az értelmezésé”.45

Szilágyi János Györgyre hivatkozva már említettem, hogy Kerényi nem a végleges 
távozás szándékával hagyta el az országot. Sem állampolgárságát, sem szegedi katedráját 
nem adta fel. Tervei azonban kudarcot vallottak. Nem lett a római Magyar Akadémia 
igazgatója, a római egyetemi tanszéket Kardos Tibor kapta, a budapesti egyetem ókortör-
téneti tanszékének professzorává pedig Marót Károlyt választották. A fentebb említett 
Lukács György-kritika (a Napleányok című tanulmányról a Társadalmi Szemle 1946. júniusi 
számában) már egy koncepciós logikájú eljárás részét képezte: a német gondolkodás sötét 
oldalával hozta összefüggésbe, ha nem is magát Kerényit, csupán azt, amit ír. De ez éppen 
elegendő volt ahhoz, hogy a bírált tudóst az újonnan kialakult akadémiai és egyetemi vi-
szonyok számára „beilleszthetetlennek” lehessen minősíteni. És ebben a maguk módján 
igazuk is volt a Lukács mellett s mögött állóknak: sem abban nem reménykedhettek, hogy 
Kerényi megnyerhető, sem abban, hogy elhallgatja majd kritikáját.46 (Jusson eszünkbe a 
lila pulóver példázata!) Őrá is a Márai-sors várt. Asconában telepedett le, 1962-ben svájci 
állampolgárságot kapott.

Tanulmányom vállalt időhatárából adódóan Svájcba már nem követem hősömet. De 
búcsúzóul pár sort még megfogalmazok a Kerényi főművének tekintett Görög mitológia 
„megragadott” olvasójaként.47 A könyv arra a tézisre épül, hogy egy nép megértése mito-
lógiájuk tanulmányozása által lehetséges. Ezért a szerző a mitológiát visszahelyezi az 
egykori elbeszélés eredeti közegébe. Kerényi tehát maga is elbeszél, azonosulva azokkal, 
akik a maguk módján mesélték el egykor a mítoszt. Mintha ő maga is egy tudós görög 
szigetlakó lenne. Ez megkönnyíti a mai olvasó munkáját, anélkül, hogy a történetek sűrű-
ségét, rétegzettségét feloldaná. Ebből fakad a szöveg kettőshangzata: például a szerző úgy 
beszéli el a szirének történetét, mintha Odüsszeusz mesélné. „Nekem elsősorban arra kel-
lett vállalkoznom – olvassuk az író egyik kommentárjában –, hogy határozottan a tarta-
lomhoz hatoljak el. Ebből a célból iparkodtam – amennyire lehetséges volt – benne élni a 
szövegekben […]. Az én feladatom, úgy láttam, a ránk hagyományozott anyagot élővé és 
könnyeddé tenni, hogy a hérósz-alakok mintegy maguktól lépjenek ki belőle, eredeti kör-
vonalaikkal. Ehhez az elbeszélő művészet fejlődése – az út, amit Virginia Woolf óta meg-
tett – a tudományos írónak is adott némi biztatást. Mindegyik hérósz, ha kultuszával 
együtt szemléljük, egy-egy woolfi Orlando, s a hérószok és istenségek bizonyos állapota-
inak éppúgy lebegő állapotban kell maradniok, ahogyan Thomas Mann ifjú Józsefének 
mitológiai ön-azonosításai lebegnek.”48

A Görög mitológia tehát a tudományos értéket és mértéket magába ölelő szépirodalmi 
szöveg. Jellemző erre Árész és Aphrodité története. Mint tudjuk, a megcsalt Héphaisztosz 
bosszúból egy vékony acélláncokból szőtt hálóval ejtette foglyul a házasságtörő párt, aki-
ket ezzel kitett a láthatóság szégyenének. A csapdába esetteket szemlélő istenek gúnyo-
san kinevetik a látványt (az istennők szemérmesen otthon maradtak), miközben egyikük 
megkérdi a jelen lévő Hermésztől, hogy ilyen megszégyenítő áron vállalná-e Árész helyét 

45	 Uo., 121.
46	 Szilágyi, MH 98–100.
47	 Kerényi Károly: Görög mitológia. I. Történetek az istenekről és emberiségről. II. Hérósztörténetek. Fordí-

totta Kerényi Grácia. Bp., Gondolat Kiadó, 1977.
48	 Uo., 184.
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Aphrodité mellett fekve. Hermész habozás nél-
kül rávágja: „Hát persze!” Egy másik jelenet egé-
szen mai asszociációt keltett bennem. Héphaisz-
tosz szerelmével üldözi a szűz Athénét, aki me-
nekül előle. Amikor az üldöző utolérné őt, az 
istennő eltaszítja magától támadóját, akinek csu-
pán vágyának „harmata” fröccsent a testére, amit 
Athéné a kezében lévő gyapjúszövettel letöröl. 
Ezt olvasva Tolnai Ottó jutott eszembe, aki a Sze-
méremékszerek egyik jelenetében az efféle szövet-
darabot „gyapjúrongyikának” nevezi. Ha az em-
ber Kerényi mitológiáját olvassa, sok minden 
más könyvet is vele olvas.

Kerényi hősein az isteni eredet fénye ragyog, 
de halandóságuk árnya is rájuk vetül. Történetü-
ket olvasva a mesék jutnak eszünkbe, amelyek-
nek hősei szembefordulnak létük korlátaival,  
s kaland jaik boldog véget érnek a menyegzővel. 
A mesemondó „cáfoló-művész”, mondja Keré-
nyi, egy „anti- tragédia” szerzője. A héroszok tör-
ténetei ezzel szemben inkább a komor izlandi 

sagákra emlékeztetnek. Mint az argonauták históriája, Héraklész tizenkét munkájának az 
elbeszélése Nesszosz égető vérével a végén. Meleagrosz esetéről, akit hiába ébresztgetett 
az anyja, az apja, a testvére, hogy nagy a baj, menjen harcolni a rájuk támadó ellenséggel, 
ám ő csak akkor fogott fegyvert, amikor szép felesége sírva kérte, hogy mentse meg őt a 
gyalázattól és városát a pusztulástól – a magyar olvasónak Kerekes Izsák juthat eszébe.

Tanulmányom végéhez érve Oidipusz történetének befejezését idézem, azt a jelenetet, 
amikor az Alvilágba vezető lépcsőknél a hős kéri őt kísérő lányait, hogy öltöztessék halot-
ti ruhába, ahogy illik, és énekeljenek siratót. Ekkor borzadva meghallják az isteni szózatot 
a ligetben: „Halljad, halljad, Oidipus! Miért váratsz bennünket?” Aztán a lányok már nem 
látták az apjukat. Eltakarták arcukat. Oidipusz eltűnt.49

Kerényi Károly pécsi emlékét szolgálta az Irodalomtörténet Tanszék által alapított és 
működtetett Kerényi Károly Szakkollégium, amely előadásokkal és egyéb programokkal 
tisztelgett a Tettye-dűlő egykori lakójának hagyatéka, gazdag életműve előtt. A tudós 
egykori egyetemi előadásainak programját felkutatta, s ezzel munkámat nagymértékben 
megkönnyítette Weiss János és Csibi-Fekete Ágnes. Ez utóbbinak a munkáját idézem.50

49	 Uo., 253.
50	 „Kerényi általában három típusú kurzust hirdetett meg minden szemeszterben: egy általános 

előadást (Bevezetés az ókortudományba, Római irodalomtörténet, A görög szellem története, 
Görög vallás, Római vallás), egy auktorral vagy egy problémakörrel foglalkozó szemináriumot 
(Horatius, Homeros, Platon Symposion, Vergilius Aeneis VI., Hesiodos, a görög filozófia és mű-
vészet kezdetei), végül egy szövegolvasó szemináriumot (Antik szövegszemelvények magyará-
zata, Görög filozófiai szövegek olvasása, Válogatott római szövegek) és/vagy egy ókortudomá-
nyi gyakorlatot.” Csibi-Fekete, i. m., 65. (A kurzusok címét nem kurziváltam.) A Pécsi Tudo-
mányegyetem Levéltárában megtalálhatók Kerényi bölcsészkari működésének hivatalos doku-
mentumai: 1373–1935/36. 24. 213/1936. IV. – 2013 – 1938/39.; 1854/39. Ezúton köszönöm meg 
Gutai Csilla levéltárosnak a kutatásomhoz nyújtott segítségét.
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L Ő C S E I  P É T E R

A „KIS ELHAGYATOTT FÉSZEK” 
VENDÉGEI

Weöres Sándor látogatói Csöngén

Fontos-e, hogy egy költő, író milyen barátokat, alkotókat látott vendégül diákként, egye-
temi évei során, pályájának első felében? A válasz attól is függ, hogy mi előzte meg, mi 
követte a találkozásokat. Maradtak-e emlékei, művészeti nyomai a közösen eltöltött na-
poknak? Az sem lényegtelen, hogy melyik korszak szereplőire gondolunk. Már gyakori-
ságuk miatt is más jelentőségük volt a baráti látogatásoknak a XVIII. vagy a XIX. század-
ban, illetve az 1930-as években. Hány pályatársával találkozott (és mennyivel nem) példá-
ul Kölcsey, Ungvárnémeti Tóth László, Berzsenyi? Miként változott ez Vörösmarty, 
Arany idejére vagy a kávéházak virágkorára? Érdemes figyelembe venni, hogy hol, mi-
lyen körülmények között élt a vendéglátó és a meghívott. Volt-e akár intézményes, akár 
nemzedéki szerepük a korszak irodalmában? Viszonozták-e a látogatást? 

Weöres Sándor Hanauer Zoltán kérésére írta össze, hogy kik keresték föl falujában, a 
vasút elkerülte Csöngén.1 A keltezés nélküli listán tizenhat ismert és kevésbé ismert sze-
mély szerepel. Költő, író, műfordító, zeneszerző, előadóművész, festő, sőt egy régész és 
egy pedagógus is van közöttük. Nemzedéktárs, atyai barát, Mesternek nevezett példakép. 
Volt, akivel mindössze néhányszor találkozott, másokkal több évtizedes barátság, munka 
kapcsolta össze. Érkezésüket többnyire levélváltás, várakozás előzte meg. Több esetben 
köszönetük is fönnmaradt. Az üzenetváltások fontos benyomásokat őriznek a faluról, a 
barátságról, a költő szüleiről és környezetéről. A látogatók javáról könyvtárnyi irodalom 
áll rendelkezésre. Általában bőséges adataink vannak arról, hogy milyen kapcsolatban 
álltak Weöressel. Mellettük föltűnnek olyan személyek, akik nem, legföljebb érintőlege-
sen szerepeltek eddig a költő pályaképének vázlataiban. 

Pável Ágostont szombathelyi, Illés Árpádot győri diákként ismerte meg Weöres Sán-
dor. Berda Józseffel Pesten barátkozott össze. Pálffy (később Pálfi) Istvánt alighanem Ka-
rácsony Sándornak és lapjának, Az Erőnek köszönhette. Korein Andorral, Takáts Gyulá-
val, Takács Jenővel, Tatay Sándorral, Várkonyi Nándorral Pécsett találkozott. Ott került 
kapcsolatba azokkal a barátokkal, támogatókkal, művésztársakkal is, akik nem jutottak el 
falujába. Ilyen volt például Lovász Pál, Solymos Ida, Gergely Márta, Barátos Endre, Zsikó 
Gyula, Fischer Béla, Fülep Lajos, Martyn Ferenc és Székely György. 

Az 1930-as években nagyjából 1100 lakosú Csönge ellentmondásosan tűnt föl Weöres 
verseiben, leveleiben, korabeli és visszatekintő vallomásaiban. Kemenesalja nyelvét, az 
ott szerzett élményeket írásainak bázisaként említette. Predesztinált falusi költőnek tar-
totta magát; a másutt összegyűjtött benyomások kidolgozásához elszigetelt nyugalomra 
volt szüksége. Környezetét azonban gyakran a társtalansággal, az unalommal, a végtelen 
elmaradottsággal azonosította. Vendégeitől azt remélte, hogy kimozdítják tompult álla-

1	 Hanauer Zoltán, aki Weöres Sándor rokona volt, úgy emlékezett vissza, hogy a költő piliscsabai 
látogatásakor írta össze a vendégeket. A neki dedikált kötetek és a találkozásról készül fényké-
pek alapján erre 1980. VIII. 24-én került sor. A nevek melletti megjegyzések alighanem Károlyi 
Amytól származnak. Magántulajdon. 



1119

potából. Leveleiben részletesen írt a „kis elhagyatott fészek” megközelítési lehetőségeiről; 
esetenként várható programjaikról is. Ezek – a lehetőségeket ismerve – nem voltak túlsá-
gosan változatosak, mégis emlékezetesek maradtak. A hozzá látogatók beszámolóiban 
megelevenedtek a Lánka-parti horgászatok, a fürdések a Rábában, a kirándulások, a be-
szélgetések, nem utolsósorban az italozások. Weöres diákkorától kezdve a szülői háztól 
kőhajításnyira lévő cselédházban kapott lakrészt. Kosztolányinak így jellemezte környe-
zetét: „Most újra ott vagyok lakásunktól különálló szobámban, a domb tetején, ahonnan 
látni nappal a stájer hegyeket, éjjel pedig a Rába-gát fényeit. Itt szoktam írni és aludni.”2 
A hozzá érkezők többsége ebben vagy a mellette lévő vendégszobában szállt meg. 

A rövid idejű csöngei találkozásokra akár legyinthetnénk is. Ugyan mi történhetett volna 
néhány nap, esetleg hét alatt? Nyilván nem szabad aránytévesztő módon értékelni a látoga-
tásokat, de az eredmények önmagukért beszélnek. Egy születésnapi méltatásban szereplő 
visszaemlékezésen, egy adatokban gazdag memoár részletén, egy felesége által írt szép es�-
szén és sok feljegyzésén kívül egy regény, több vers és két festmény is elválaszthatatlan 
Csöngétől. A véletlen úgy hozta, hogy még Weöres Sándor és Károlyi Amy megismerkedé-
séhez is kapcsolódik. Részletesebben a találkozások bemutatása során lesz róluk szó. 

A listán szereplő nevek egy részét Weöres Sándor magyarázta, némelyikük mellett ide-
gen kéztől származó megjegyzés olvasható. Utóbbiakat szögletes zárójelbe tettem. A kap-
csolati hálót árnyaló adattárat a látogatásokkal összefüggő – részben kiadatlan – levelek 
részleteivel, versekkel, dedikációkkal, visszaemlékezésekkel egészítettem ki. A terjedelmi 
korlátok miatt elsősorban a csöngei vonatkozásokat hangsúlyoztam. A nyilvánvalóan hi-
bás évszámokat pontosítottam. Igyekeztem csökkenteni az átfedéseket, ismétlődéseket; 
néhány azonban szükségszerűen így is előfordul. 

Az üzenetek egy része megsemmisült a költözések, a háborús beszállásolások miatt. 
Másik felük bizonyára lappang, illetve feldolgozásra vár. Egy leendő kritikai életrajzban 
megkerülhetetlen a kapcsolatok további árnyalása, a hagyatékok alaposabb tanulmányo-
zása. Mindez remélhetően az egyes életművek jobb megismerését szolgálja. 

Weöres Sándornál járt művészvendégek:

Kodály Zoltán zeneszerző [(1935-36-37)]
Takács Jenő – // – 
Illés Árpád festő [(39–40)] 
Várkonyi Nándor filozófus [(43–44)]
Pável Ágoston író, nyelvtudós [(38–41)]
Jékely Zoltán költő
Berda József – // –
Takáts Gyula – // –
Tatay Sándor író [„Eszter és a fajdkakas” című művében írta meg csöngei élményeit.] 
Berczeli Anzelm Károly író, költő 
Pálfi István költő (Székesfehérvár) 
Wéber Gyula régész (Celldömölk) 
Karl Baltz hegedűművész (Ausztria) [– Felesége csöngei nő volt Molnár Ilona]
Arnaldo Tapia Caballero zongoraművész (Chile)
Korein Andor pedagógus (Pécs) 
Károlyi Amy költő 

2	 Weöres Sándor Kosztolányi Dezsőnek; Csönge, 1932. dec. 20. In: Weöres Sándor: Egybegyűjtött 
levelek, szerkesztette Bata Imre és Nemeskéri Erika, Pesti Szalon – Marfa Mediterrán, 1998, I, 166. 
A továbbiakban: WSLev.
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Kodály Zoltán (1882–1967) a zeneszerzők közül elsőként fedezte fel Weöres líráját. Kap-
csolatuk az Öregek megzenésítésével kezdődött, és évtizedeken keresztül folytatódott. 
Weöres Sándor nem lehetett jelen a bemutatón, de mégis részesült az élményben. Írt is 
erről a zeneszerzőnek: „A kecskeméti előadást rádión hallgattam Karl Balzal együtt, ki 
osztrák zenei doktor, elég jónevű Bach-muzsikus és a bécsi rádióban szokott szerepelni; 
most Csöngén nyaral, felesége magyar és itt vannak birtokai.”3 (Karl Baltzról, aki így írta 
a nevét, később részletesebben is szó lesz.)

Azt, hogy a visszaemlékezések, interjúk adatait érdemes kritikával kezelni, Weöres-
nek Kodállyal kapcsolatos beszélgetése és múltidézése is jól példázza. Moldován Domo-
kosnak azt említette például, hogy Kodályt 15 éves korában ismerte meg személyesen, az 
általa megzenésített Öregeket pedig Szombathelyen hallotta először.4 A kecskeméti bemu-
tató idején Weöres nem reáliskolás volt, hanem pécsi egyetemista. A szombathelyi elő-
adás időpontjáról egyelőre nem találtam adatot. Kodály Zoltánra emlékezve című írása ezzel 
a bekezdéssel kezdődik: „Kodály Zoltán mesterrel tizenhat éves koromban találkoztam 
először. Egy ifjúkori versemre, az Öregek-re, hatalmas polyphon kórust épített. Zsenge 
írásom nagyon tökéletlen volt, s a mester formálta meg végleges alakját, nem csak zenei-
leg, hanem költészetileg is: csodálatos ízlése és jártassága volt az irodalomban éppúgy, 
mint a zenében és a népművészetben.”5 A versben Kodály a „verandán” szó kicserélését 
javasolta „tornácon”-ra, és kórusművében elhagyta az utolsó 16 sort. Az Öregek 1928 őszén 
Az Erőben, 1929. május 19-én a Pesti Hírlap Vasárnapjában és a Hideg van című kötetben 
jelent meg változatlanul. A megzenésítést követően A hallgatás tornyában és azóta a Ko-
dály javasolta formában olvasható. 

Csöngei találkozásukat a költő leveleinek és későbbi visszaemlékezésének segítségével 
idézem föl. A listán szereplő három évszám közül csupán az első hiteles. Kodály egy alka-
lommal, 1935-ben járt a költő falujában. Weöres 1935. május 26-án azt írta Pestre, hogy 
szüleivel együtt nagyon örül a Mester közelgő látogatásának.6 Számított arra, hogy vendé-
ge népdalokat szeretne gyűjteni. Megígérte: kocsival várják a celldömölki állomáson, és a 
helyi tanítókkal előkészíti a csöngei adatközlőket. Néhány nap múlva Pável Ágostonnak 
már a szép eredményekről számolt be.7 Leveléből kiderül, hogy a zeneszerző érkezésére 
június 5. előtt került sor. Évtizedekkel később Moldován Domokosnak így mesélt erről a 
másfél napról: „hívásomra Kodály mester eljött abba a faluba – Csöngére –, ahol a szüleim 
laktak, és ahol a vakációkat én is töltöttem. Ott elég bőséges szöveg- és dallamanyag élt a 
nép száján, és részben talán él még ma is. Erről Kodály mestert levélben értesítettem, és ő 
eljött Csöngére, meghallgatta az akkor még élő öregembereket, öregasszonyokat, az ő fe-
jükben és szájukban élő dallam- és szövegkincset. Magnó vagy fonográf nem volt vele. Je-
gyezgetett, kottázott, de bőséges anyagot tudott Csöngén összegyűjteni.”8 A falu kocsmá-
jában harmincan-negyvenen várták a messziről érkező vendéget, de nemigen tudták, hogy 
mire kíváncsi. Egy anya például a kislányával az „Éjjel az omnibusz tetején”-t énekeltette el. 
Ezt Kodály fanyar képpel ugyan, de türelmesen hallgatta. A látogatás után néhány héttel 
Weöres régi kemenesaljai népdalokat küldött neki. Norvégiai útját követően többek között 
egy „regülő-ének” csöngei változatát postázta. A zeneszerzővel megosztotta költői, drá-
maírói terveit, prozódiai ötleteit. Költőtársai közül többet is figyelmébe ajánlott. A Weöres-

3	 Weöres Sándor Kodály Zoltánnak; 1934. július 29-én; WSLev. II. 9–10.
4	 Kodály Zoltánról; Moldován Domokos magnetofonbeszélgetése Weöres Sándor és Károlyi Amy 

költőkkel. In: Egyedül mindenkivel. Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai, s. a. r. 
Domokos Mátyás; Szépirodalmi, 1993, 189. A továbbiakban: Egyedül mindenkivel.

5	 Weöres Sándor: Kodály Zoltánra emlékezve, Egyedül mindenkivel, 337.
6	 Weöres Sándor Kodály Zoltánnak; Csönge, 1935. máj. 26. WSLev. II. 11.
7	 Weöres Sándor Pável Ágostonnak; Csönge, 1935. VI. 5. WSLev. I. 86. 
8	 Egyedül mindenkivel, 189.
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versekkel kapcsolatban Kodály rendszeresen javasolt kisebb-nagyobb hangrendi, szórendi 
átalakításokat. A kérések és a születő módosítások sokat elárulnak a zeneszerző és a költő 
szándékáról, felfogásáról. A fennmaradt levelekre és a visszaemlékezésekre hivatkozva az 
Öregek mellett a Norvég leányok és az Anyámnak esetét említem.

Weöres többféle módon is hálával emlékezett a Mesterre. 1952-ben négyszakaszos 
verssel köszöntötte születésnapján. Az ő tiszteletére írta az 1954-es datálású Géniuszok 
második darabját (A nyájas). Ha összevetjük Weöresnek Trencsényi-Waldapfel Imréhez 
levélben küldött – gyermekverseivel kapcsolatos – hitvallását9 a dicsőítő ének képeivel, 
saját ars poeticájaként is olvashatjuk. A vers bevezető és záró sorait idézem: 

Örvendj Pannonia, szökkenj virágba:
ezentúl én vagyok a te mosolygó lelked,
én állok kicsinyeid ágya mellett,
lépteiket az én dalom fogadja… […] 
	       Örvendj, szökj virágba
a kóbor széltől elragadtalak,
hogy tiszta szálból szőjjem a jövődet.
Sorsod vagyok, és sorsod az enyém.

Batári Gyula kérésére számos olvasmányélmét, forrását írta össze. Áttekintésben szerepel 
a következő mondat: „Robert Lach gyűjtéseit (»Gesänge russischer Kriegsgefangenen«: 
főként kaukázusi, volgai, uráli anyag, melyre Kodály Zoltán figyelmeztetett) igyekeztem 
híven fordítani tartalmilag és formailag.”10 Neki mondott köszönetet, amikor fölidézte, 
hogy Kodály presztízse segítette számos versének megzenésítését. A zeneszerző is meg-
becsüléssel szólt a költőről, akivel annyi közös munkában vett részt. Olyan alkotónak 
tartotta, akinek a versei nem szakadtak el a magyar ritmustól, muzsikától. 

Takács Jenő (1902–2005) zongoraművészt és zeneszerzőt 1942-ben ismerte meg Weöres 
Sándor. A baranyai megyeszékhely megpezsdülő szellemi életével kapcsolatban írt róla 
Takáts Gyulának: „Szaporodnak Pécsett a rendes emberek, mostanában érkezett Takács 
Jenő zeneszerző a városi zeneiskola igazgatójául, már egész magyar Weimar van itt. Gye-
re okvetlenül.”11 Ez idő tájt költözött haza Párizsból Martyn Ferenc képzőművész. Ekko-
riban nevezték ki a Pécsi Nemzeti Színház igazgatójává Székely Györgyöt. Mindketten a 
költő baráti társaságához tartoztak. Takács Jenő Weöres révén ismerkedett meg második 
feleségével, Pasteiner Évával, aki nem sokkal korábban vált el Jékely Zoltántól. 

Takács Jenő első csöngei látogatásának pontos idejét többek között egy dedikálásból 
ismerjük. A kő és az embert ekképp ajánlotta neki barátja: „Jenőnek, szerető öccse Sanyi. 
Csönge, 1943. júl. 5.” Weöres egyik versesfüzetében, amelyben vázlatai, rajzai, ritmikai 
kísérletei sorakoznak, Takács Jenő autográf levélfogalmazványa is fönnmaradt:

„Csönge 1943 VII. 5.
Kedves Gyula, 
Csöngei napjainkban születtek ezek a felcserélt szerepű dalok Sanyi a zeneszerző, 
én mint költő. Az ugandai dalért Sanyi felelős. De azért szép ugy-e? 
Annának tisztelettel mellékelünk egy emlékkönyvi lapot. 
Tisztelettel üdvözöl Takács Jenő.

9	 Weöres Sándor Trencsényi Waldapfel Imrének; Csönge, 1941. II. 11. WSLev. II. 417–418. Weöres 
ebben a levélben gyermekverseinek céljairól beszélt. 

10	 Weöres Sándor: Vallomás olvasmányaimról, Egyedül mindenkivel, 248.
11	 Weöres Sándor Takáts Gyulának; Pécs, 1942. nov. 10. WSLev. II. 136.



1122

Ugandai szerelmi dal

Kagyló-szinű éj,
hasítatlan héju gyümölcs,
vijanzi-janzi-janzi!
Kedvesem, sógornőd hajának illata édes,
mint a szárított bivalytrágya.
<kedvesem> De a te hajad illata erős, 
mint a friss oroszlántrágya,
vijanzi-janzi-janzi!
Nincs nálam szebb legény, <se derekabb,>
ki válogat<hat>na, ha én nem? 
Sógornődet ne küldd el hozzám.
<vij> Ma részeg vagyok, légy rám büszke,
vijanzi-janzi-janzi!
Házad előtt üvöltök
s ha tünődsz, mi ez a harangozás:
ajtód cölöpjét hímvesszőmmel kopogtatom.
Hasítatlan héju gyümölcs, én kedvesem,
vijanzi-janzi-janzi!
Sógornőd nem kell. (S. TH Walker gyűjtése.) […]

liku kuku kuti liti
malilu makuku makuti maliti
maliluvo makukuvo makutivo maliti […]”12

A zeneszerző második látogatására Weöres hazaköltözése után került sor. Időpontját egy 
Csorba Győzőnek küldött levélből tudjuk, amelynek bizonyító bekezdése így szól: „Itt járt 
nálunk Takács Jenő; gombát és körtét szedtünk, fürödtünk és ő zongorázott, én pedig 
örültem, hogy végre valami rendes hangot hallhatok.”13 A csöngei találkozásokról néhány 
fénykép is rendelkezésünkre áll Takács Jenő hagyatékából. 

A holdbeli csónakos megzenésítésére Maros Rudolf és Veress Sándor is felkérést kapott. 
A darab sorsának alakulását többek között az Illés Árpádhoz írt Weöres-levelek segítsé-
gével követhetjük nyomon. Egy időben úgy volt, hogy ő tervezi a díszleteket. Később a 
választás Fábri Zoltánra, végül Martyn Ferencre esett. A darabot Székely György állította 
volna színpadra, de a bemutatót a közeledő front meghiúsította. Alig ért véget a világhá-
ború, a Pécsi Nemzeti Színházban hangversenyt rendeztek a 8. honvéd gyalogezred és a 
Zenekedvelők egyesített zenekarával. A sikeres rendezvényről többek között ez jelent 
meg a helyi sajtóban: „Érdekessége volt az estnek Szathmáry Endre »Ana« c. operájának 
3 részlete és Takács »Holdbéli csónakos« c. 14 apró, színes tételből álló szvitjének a bemu-
tatója, melyet Weöres Sándor bábjátékához komponált a budapesti Nemzeti Színház ré-
szére. Külön hálával tartozunk Székely Györgynek, a pécsi Nemzeti Színház igazgatójá-
nak a magasnívójú hangverseny rendezéséért.”14 Weöres megértő türelemmel várta szín-
művének premierjét. A Szivárványban így nyilatkozott róla: „Szeretném, ha előadnák A 

12	 A levélvázlat Takács Jenő kézírása, a versfordítás és a ritmusjáték Weöres-autográf. Magántulajdon 
(Lásd: Lőcsei Péter, Vázlatok, versek, szövegváltozatok Weöres Sándor csöngei füzeteiben, ItK, 
2021/6, 845–875.; Lőcsei Péter: Weöres Sándor „falra mászott” fogkeféi, elhagyott írásai, szöveg-
változatai, Jelenkor, 2022/6, 683–698.)

13	 Weöres Sándor Csorba Győzőnek; Csönge 1944. aug. 6. WSLev. II. 397.
14	 Új Dunántúl, 1945. ápr. 17., 2.
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holdbeli csónakos című mesejátékomat, amely műfajilag Kodály Háry János-ához áll leg-
közelebb. Muzsikát Takács Jenő írt hozzá. Az előadásával, gondolom, még kicsit várni 
kell, mert túlságosan sokba kerülne.”15 

Habár a távolság és a vasfüggöny komoly akadályt jelentett, kapcsolatuk a Takács 
házaspár Amerikába távozása, illetve Ausztriába költözése után sem szakadt meg telje-
sen. Weöres Sándor egykori közös reményüket is említette 1964 őszén írt levelében: „»A 
holdbeli csónakos« jövőre talán megjelenik könyv-alakban; esetleg lehetséges, hogy aztán 
színpadon és filmként is meginduljon, bár ez további évek kérdése. Megvan-e még vala-
merre a hozzája komponált színházi zenéd?”16 A színjátékot a Hold és Sárkány című kötet-
ben 1967-ben adták ki. A színházi premier előzményét Takács Jenő így idézte föl: „Har-
mincöt év elmúltával Sík Ferenc főrendező azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy be akar-
ja mutatni a művet. A zenekari szvit alapján rekonstruáltam a zenét, a szövegkönyv 
alapján néhány új részt is komponáltam.”17 A holdbeli csónakos pécsi bemutatóján Martyn 
Ferenc, Takács Jenő és Weöres Sándor együtt köszönte meg a közönség tapsát.

Illés Árpád (1908–1980) festőművészre, Győrben megismert barátjára hálával emlékezett 
Weöres Sándor. 1974-ben ezt írta róla: „Ő vezetett be a képzőművészetbe, és győri kollé-
gái, Borsos Miklós, Endrédy György. Mindegyiktől sokat tanultam, de legtöbbet Illés Ár-
pádtól: lassanként rányílt szemem korai festményeinek érzékeny szín-harmóniáira. […] 
Sokat vitatkoztunk. Ezeknek a beszélgetéseknek néhány töredékét bevettem A teljesség 
felé című prózavázlatkönyvembe, amelyet rajzokkal ő illusztrált. Több verskötetem cím-
lapja tőle való (Elysium, Tűzkút, Merülő Saturnus).”18 	

A méltatásból és emlékidézésből kimaradt, hogy amíg távol voltak egymástól, rend-
szeresen váltottak üzeneteket. Leveleikből sok mindent megtudunk a győri diák és a kez-
dő egyetemista képzőművészeti, zenei ismereteiről, művészi felfogásásáról, irodalmi ter-
veiről. Reménytelennek érzett állapotát, világfájdalmát, falusi magányát is megosztotta 
vele: „Hát, kérlek szépen, itt ülök a tojásaimon Csöngén és nem törődöm se Istennel, se 
emberrel. Mogorva vagyok, mint a medve és álmos, mint a mormota és tétlen, mint a kő. 
[…] Tele vagyok rosszkedvvel, irtózom a mozgástól, az emberektől. Talán majd Köztetek 
kigyógyulok ebből egyszer.”19 Testi-lelki bajainak elpanaszolása mellett szóba kerültek 
közös terveik is. Ilyen volt A holdbeli csónakos díszlete, egy gyermekverseket tartalmazó 
kötet kiadása, a Dalok Naconxypan-ból és más Weöres-versek illusztrálása. Jó részük csu-
pán vágy, vázlat maradt, de a velük kapcsolatos üzenetváltások így is tanulságosak. 

Weöres 1943. szept. 20-án Pécsre, 1944 tavaszán pedig falujába hívta barátját. Részle-
tes vasúti tájékoztatója minden bizonnyal első csöngei találkozásuk előtt született: „Győr-
ben közel vagy hozzánk, ha van hozzá kedved és időd, látogass el ide. Vasútállomásunk 
Ostffyasszonyfa, a Budapest – Győr – Szombathely vonalon. Ez az állomás tőlünk nyolc 
kilométerre van, de nincs közelebbi, így el vagyunk rejtve a cudar világtól. – Érkezésedet 
3-4 nappal előbb sürgönyözd meg, érkezésed napját és idejét, hogy az állomáson kocsival 
várhassalak. Azért kell ennyivel előbb megsürgönyözni, mert a kézbesítés itt lassan megy. 
– Szüleim is, én is örömmel várunk.”20 A vendéglátásra valamivel később, júniusban ke-
rült sor. Ezt Weöres közvetlenül 31. születésnapja előtt köszönte meg: „Jólesik, hogy meg-
látogattál Csöngén és sajnálom, hogy a háborús, ideges világban az itt-tartózkodásodat 

15	 Szivárvány, 1946, 16. Egyedül mindenkivel, 26. 
16	 Weöres Sándor Takács Jenőnek; Budapest, 1964. nov. 21. A levél fényképe megjelent: Radics Éva: 

Takács Jenő élete és munkássága, Szentgotthárd, é. n. [2003], 79. 
17	 Radics, 96.
18	 Weöres Sándor: Illés Árpádról; Kortárs, 1974/2, 332.
19	 Weöres Sándor Illés Árpádnak; Csönge, 1935. febr. WSLev. I. 244.
20	 Weöres Sándor Illés Árpádnak; Csönge, 1944. március, WSLev. I. 274–275.



1124

nem tehettem kellemesebbé.”21 Bár ebben az üzenetben nem szerepel, egy másikból egy-
értelmű, hogy Illés Árpád a csöngei napokban mutatta meg Károlyi Amy verseit. Weöres 
ezek hatására írta neki „Kedves Nyári sors!” megszólítású, dicséretet és tanácsokat is tar-
talmazó üzenetét.22 

Minden bizonnyal ekkor (vagy ennek emlékére) készült Illés Árpádnak az a festmé-
nye, amelyikről a költő epigrammát írt. Címébe bizonyosan téves évszám került: 23

W. S. Csöngén 1943-ban

Ez én vagyok. Alvó, egészen kicsi fej, 
mellette bögre tej,
és nincsen égbolt. 
Rég volt.

Illés Árpád a falu házait is megörökítette (Fészerek, ólak Csöngén). Mindkét reprodukció 
szerepel a Weöres Sándor és Károlyi Amy élete képekben című kötetben.

Várkonyi Nándor (1896–1975) művelődéstörténész, irodalomtörténész, szerkesztő, a pé-
csi egyetem könyvtárosa és magántanára Weöres Sándor barátja, támogatója volt. Hallás-
károsulása okán „beszélgetőcédulák” őrzik a találkozásukon elhangzottak egy részét. 
Hagyatékában fennmaradt a fiatal költő bemutatkozó jegyzete. Ebből rekonstruálható, 
hogy vendéglátója miket kérdezhetett tőle: 

„Weöres Sándor vagyok, Berda üdvözletét hozom. Okt. 1-én jön. Reggel 9. 
»Nyugat« Babits, Kosztolányi, Füst, Gellért, Mollináry, Kassák
Csöngei, vasi vagyok, I. éves bölcsész, 
reál, Szombathely, Győr, Sopron
történelem, földrajz
Már írtam. 9-kor az állomáson várom, onnan egyenest ide jövünk.”24

Pécsi évei alatt Weöres gyakori vendége volt Várkonyinak. Eszmecseréiknek fönnmaradt 
cédulái értékes dokumentumok. Mintha hangfelvételek lennének a harmincas-negyvenes 
évekből a Nyugatról, a Magyar Csillagról, az egyes költők, írók megítéléséről, az induló 
Sorsunkról, költői tervekről, világnézeti kérdésekről. Az egyetemi szünetekben Weöres 
rendszeresen beszámolt otthoni állapotáról, legújabb írásairól vagy ihletének elapadásá-
ról. Érzékletesen jellemezte faluját. „Csönge ez az üres latyakfészek, nem nyújt semmi 
elmondani-valót. Olvad a hó és ha kimozdul az ember a házból, bokáig süpped a szürke, 
jegeces, omlatag masszába, ami az uccákat födi” – írta 1933 telén.25 Atyai barátját több al-
kalommal hívta vendégségbe. 1938 nyarán így kérlelte: „ha teheted, gyere le Csöngére a 
nyáron, zökkents kicsit emberibb hangulatba”.26 1939 tavaszától újabb érv is adódott a 
korábbiak mellé; hármasban (Pável Ágoston, Várkonyi és Weöres) egy dunántúli versan-

21	 Weöres Sándor Illés Árpádnak; Csönge, 1944. jún. 21. WSLev. I. 278. 
22	 Weöres Sándor Károlyi Amynak; Csönge, 1944. jún. 11. In: Steinert Ágota: „Szép távolságoddal 

itt vagy”. Károlyi Amy és Weöres Sándor alkotói kapcsolata, Életünk, 2013/4, 41.
23	 Weöres Sándor: Versek Illés Árpád festményeiről (Bolond Istók; W. S. Csöngén 1943-ban; Missa Luba; 

Ufó; Kövületek; Az ismeretlenből érkezett vendég ünneplő ruhában; Kompozíció vörös szinekkel) 
24	 Weöres Sándor autográf „beszélgetőcédulája”. Magántulajdon. Ezúton köszönöm Kende Katának 

a dokumentumok másolatait. 
25	 Weöres Sándor Várkonyi Nándornak; Csönge, 1933. dec. 28. WSLev. I. 481. 
26	 Weöres Sándor Várkonyi Nándornak; Csönge, 1938. jún. 2. WSLev. I. 494.
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tológiát terveztek, és leveleikben számos kérdést igyekeztek tisztázni. Közülük a költők 
kiválasztását, az arányokat, a kimaradt szerzők pótlását, a bevezető tanulmányt említem. 
A triumvirátus tagjai abban reménykedtek, hogy a függőben maradt pótlásokat, finomí-
tásokat Csöngén tisztázhatják. A Pergő években Várkonyi részletesen fölidézte az emléke-
zetes napokat. Nem hallgatta el azt sem, hogy a szerkesztés gondját pihenésre, hasznos 
szórakozásra cserélték. Pávellel, Weöressel és Bárdossy Kálmánnal egy kisebb földvárat 
és más régészeti lelőhelyeket néztek meg. Programjukból nem maradt ki a kerékpározás, 
a fürdés és az irodalmi, történelmi, politikai témájú beszélgetés sem. Csak tervezett célju-
kig, az antológia összerendezéséig nem jutottak el.

Az emlékek felsorolását Várkonyi Weöresék családjának és környezetének jellemzésé-
vel folytatta: „Tetszett a régimódi udvarház, a Rába egykori árterének szélén állt, tágas 
gazdasági udvar elején. Akácfák alatt karám a lovaknak és teheneknek, földbe ásott, 
zsuptetős juhakol, veteményes. A meredek parton, fent melléképület, benne vendégszo-
ba, messzevivő kilátással a folyó ligetes síkjára. Régi fajta bútorok mindenütt. Az új időket 
csak a házigazda motorkerékpárja jelképezte, azon száguldozott, peckes tartásban, mint 
kvietált huszárőrnagyhoz illik. Sanyi édesanyja művelt és szerény úrinő; különös: a mű-
velt nők legtöbbje szerény, csendes és enyhe iróniára hajló. Minden érdekelte, s valaho-
gyan akkor is beszélt, ha nem szólt; éreztem lénye szuggesztív hatását. És úgy éreztem, 
Sanyi és édesanyja egymás szuggesztiójában, lelkileg állandóan egymás jelenlétében él-
nek. Fölsejlett bennem annak a kivételes-sajátos, termékeny reverenciának eredete, ame-
lyet később anyavallásnak neveztem el Sanyinál.”27 

A csöngei összejövetel után leveleikben egy ideig még téma volt az antológia. Weöres 
1939. aug. 9-én azt írta Pécsre, hogy késve ugyan, de postára adta náluk felejtett könyvét, 
Marék Antal tanulmánysorozatát. (Ez minden bizonnyal a Mai dunántúli lírikusok című 
kötet volt, amelyet Pável Ágoston adott ki, és amelyet felhasználtak munkájukhoz.) Az 
üzenet így folytatódott: „Kitartóan tanulgatok, amellett a dunántúli antológia leendő 
anyagát is rendezgetem. Néhány nagyon szép verset találtam olyanoktól is, kiknél igazán 
nem számítottam erre.”28 Két héttel később ehhez még hozzátette: „Azt hiszem, könnyű 
lesz rendkívül szép versgyűjteményt összehoznunk.”29 

Pável Ágoston (1886–1946) középiskolai tanár, költő, műfordító, szerkesztő előbb Weöres 
Sándor szállásadója, később atyai jóbarátja, támogatója lett. Sokat tett a pályakezdő Weö-
res megismertetéséért. Folyóiratában, a Vasi Szemlében (Dunántúli Szemle) több ismertetés 
jelent meg könyveiről. A Vak völgy ölén így zsolozsmázok című Pável-kötetet Weöres három 
fórumon (Nyugat, Magyar Ifjúság, Szivárvány) ismertette. 

Weöres győri diákként és egyetemi hallgatóként is visszajárt Szombathelyre, rendsze-
resen fölkereste Pável családját. Nagyon sajnálta, hogy a tőle kapott levelek szinte kivétel 
nélkül megsemmisültek. Az ő üzenetei szerencsére fennmaradtak. Nagy kár, hogy kiadá-
sukban rengeteg jelöletlen kihagyás, szövegtévesztés, helyesírási hiba fordul elő. 

Pávelt több alkalommal hívta falujába. 1935 nyarán – mintegy csalétekként – megem-
lítette neki, hogy Celldömölkön találkozott Csorba Tiborral, aki látogatóba készül Csön-
gére. Lenne-e kedve csatlakozni hozzá?30 A Várkonyi Nándor kapcsán említett „triumvi-
rátus” megbeszélése előtt és után hosszan leveleztek egymással. Weöres hol lelkesen szá-
molt be a szaporodó anyagról, hol pedig szabadkozott késlekedése, betegsége, közelgő 
doktorálása miatt. Tervezett vállalkozásuk végül nem járt sikerrel; a dunántúli lírai anto-
lógiát nem tudták kiadni. 

27	 Várkonyi Nándor: Pergő évek; Széphalom Könyvműhely, 2004, 384–385.
28	 Weöres Sándor Várkonyi Nándornak; Csönge, 1939. aug. 9. WSLev. I. 515.
29	 Weöres Sándor Várkonyi Nándornak; Csönge, 1939. aug. 22. WSLev. I. 516.
30	 Weöres Sándor Pável Ágostonnak; Csönge, 1935. VI. 5. WSLev. I. 87.
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A világháború utáni évben elhunyt Pável Ágostonról prózai írással és verssel megem-
lékezett. 

Jékely Zoltán (1913–1982) nemzedéktársa, barátja volt Weöres Sándornak. 1935 tavaszán 
írt bemutatkozó levelében meghívta egy olyan biciklitúrára, amelyet Tatay Sándorral ter-
vezett.31 Szeptember elején arról értesítette Takáts Gyulát, hogy a közeljövőben érkezik 
hozzá Jékely.32 A látogatásnak több nyomára is bukkantam. Weöres Sándornak Vas Ist-
vánhoz szóló leveléből kiderül, hogy egyszerre ketten keresték föl: „Én csak ellábolok; 
közben meglátogatott Jékely Zoltán és Takáts Gyula, nagy tüzeket gyujtottunk a Rába 
patak mellett és pikáns kamaszvicceket mesélgettünk egymásnak.”33 (Takáts emlékeit ké-
sőbb idézem.) Bár Weöres itt nem említette, de ez idő tájt írt leveleiben rendszeresen szó-
ba került nemzedékük szervezése, egymás köteteinek ismertetése. A Vonatozás című Jéke-
ly-vers keltezése így szól: „Csöngéről jövet, 1935”.34 Az ismétlésekre épülő 12 szakaszban 
közvetlenül nem szerepel sem a falu, sem a vendéglátó barát neve, de képei alighanem 
elválaszthatatlanok tőlük.

Az együtt töltött napokra Takáts Gyulának írt levelében így emlékezett Jékely: „Ides-
tova fél éve annak, hogy békát dobáltunk a csöngei patakban s mint álvadorzókhoz illik, 
törökbúzát sütöttünk fűzfanyárson. Kis társaságunk mind nagyobb és különlegesebb 
lesz, ahogy az eseménytől távolodik az időben. Vajon hányadik numerájánál tart – bará-
tunk, a gaulois-szájú archeológus; (Hozzon neki is ez az esztendő gazdag, váltott-nőjű 
éjszakákat és vidám özvegyasszonyokat, kiken gyakorolhatja hétpróbás tudományát.) S 
vajon hányadik versénél drága kis Sanyikánk, a legkisebb-legnagyobb fiatal költője ennek 
a kiaszott birodalomnak.” Ezután közös fórumukról, a Válaszról, Takáts tervezett folyó-
iratáról és a Berzsenyi Társaság felolvasóüléséről érdeklődött. Végül lelki alkatukról ejtett 
szót: „úgy látom, te sem vagy még a magány embere. Közülünk Weöres Sanyi az legin-
kább, melynek ékes bizonyítékai azok a versei, melyekben nyilvánvalóan egy icipici él-
mény-magból terebélyesít csodálatos költeményfát (Az üres szoba pl.).”35 

Weöres a Nyugatban ismertette az Éjszakák című Jékely-kötetet, nemzedéktársa, barát-
ja 1938 októberében epigrammát írt róla (Weöres Sándornak), a következő évben pedig A 
teremtés dicséretét méltatta Babits folyóiratában. Jékely halála után Weörestől rádiónyilat-
kozatot kértek. Ebben – az idővel mindig hadilábon álló költő – a nála csupán pár hónap-
pal idősebb eltávozót hetvenöt évesként említette. Jellemző módon nem költészetét, ha-
nem emberi vonásait, így a nőkhöz való viszonyát emelte ki. Személyes emlékként utolsó 
találkozásukat és az elsők egyikét hozta szóba: „Szenvedélyes halász, rákász volt; a patak-
ból kézzel tudta szedni a rákokat. Mikor szüleimnél és nálam volt látogatóban Csöngén, 
egy hetet együtt töltöttünk, és a pataknak rákgazdag helyeit találta olyan helyeken, ahol 
azt nem is sejtettük.”36

Berda József (1902–1966) és Weöres Sándor barátságának számos összefüggését még titok 
fedi. A nála bő évtizeddel idősebb újpesti költőt huszadik születésnapja előtt egy nappal 
írt levelében hívta meg Csöngére. Kamaszos hetykeséggel kínált számára programot: 

31	 Weöres Sándor Jékely Zoltánnak; Csönge, 1935. máj. 24. WSLev. II. 280. 
32	 Weöres Sándor Takáts Gyulának; Csönge, 1935. IX. 3. WSLev. II. 94.
33	 Weöres Sándor Vas Istvánnak; Csönge, 1935. szept. 15. WSLev. II. 47.
34	 Jékely Zoltán: Vonatozás, In: Az idősárkányhoz; Szépirodalmi, 1975, 86. Ez nem volt jellemző Jé

kelyre. Olykor ugyan feltüntette a megírás helyszínét (Magyar-Valkó, Kolozsvár, Szigligeten, 
Velence, Chiavari, Rozsnyó), de ezzel a közvetlenebb formával csupán itt találkoztam. 

35	 Takáts Gyula: Helyét kereső nemzedék, Magvető, 1984, 105–106.
36	 Weöres Sándor: Jékely Zoltánról – Rádiónyilatkozat (elhangzott: 1982. márc. 31.) Egyedül minden-

kivel, 408.
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„Azt hiszem, jót fog tenni Neked egy kis falusi élet. A bor ugyan elég rossz errefelé, de 
enni annál inkább lehet és a Rábában fürödni. És visszagyerekesedni, aminél nem tudok 
nagyobb élvezetet. Bukfencezni a füvön, fára mászkálni és első-kézből, a természet kezé-
ből közvetítő nélkül fogadni el a gyümölcsöt és a hétköznapi emberekkel folytatott 
kuglipartik, kártyacsaták, mulatások, udvarlások, szerenádozások, tereferék közepette 
elfelejteni az egész irodalmat, végig, Homerostol Ady Endréig.”37 A levél folytatásában 
Pakots József haláláról ugyanúgy szót ejtett, mint a Napkelet megfiatalítási kísérletéről és 
a líra állapotáról. Nehezen képzelhető el, hogy ezeket vagy a magyar irodalom egyes kér-
déseit mellőzték volna. Ezt erősíti meg (igaz, a témák megnevezése nélkül) Pável Ágos-
tonhoz szóló üzenetének részlete: „Most itt van nálam Berda József, az újpesti költő és 
Csiszár Miklós, egy kőszegi fiú, volt instruktorom. Elég jól telnek a napok, fürödni járunk, 
gyümölcsözünk, sokat beszélünk irodalomról és nem írunk semmit.”38 

Weöres Sándor leveleiben feltűnően gyakran használt meghökkentő fordulatokat. Jel-
lemző módon nem csupán nemzedéktársainak írt polgárpukkasztó módon, hanem időn-
ként a nála évtizedekkel idősebb Fülep Lajosnak, Kosztolányinak, Füst Milánnak és Ba-
bitsnak is. Utóbbinak kamaszos szertelenséggel így számolt be vendégéről: „A közelmúlt-
ban itt volt nálam Berda József. Naponta két-három liter bort elfogyasztottunk, néha még 
többet is. Ökör iszik magába: mióta elment, megint minden foglalkozás nélkül maradtam. 
Már halálosan unom a csöngei nyárspolgárokat, fürdő-, kugli-, ivó- és kártyapartnerei-
met; alig-alig megyek közéjük, inkább angolul tanulok, meg olvasgatok.”39 

Berda pécsi látogatásairól és ínyenc étkezéseikről többek között Tatay Sándor számolt 
be. Akkor még töretlennek látszott barátságuk. Az 1934-ben írt Weöres-levelek sem sejtet-
nek konfliktust. Az előzmények után igazán meglepő és különösen sértő Berda Józsefnek 
az az üzenete, amely a szombathelyi Weöres-hagyatékban maradt fönn. A levelezőlap 
bevezető részét idézem:

Kedves Sanyikám,
mondhatom, furcsa pofa vagy. Pesten jársz és felém se szagolsz. Ellenben jó szima-
tod rendkívül sürgősnek találta, hogy felkeresd ama kulturzsidó jampecet, kit Ró-
nai Mihály Andrásnak hívnak (s akinél különb emberi példányok jönnek ki napon-
ta a fenekemből), de felkerested a cserkész-buzeráns Szabó Zoltánt is, sok rossz 
vers szülőjét, csak a költőt nem kerested fel, mert ez most irodalompolitikailag 
nem okos.40

A Csöngéről keltezett válasz nem sokat késett. Weöres igyekezett tisztázni a félreértése-
ket. Biztosította arról, hogy nála az úgynevezett „irodalompolitikai” szempontok nem 
játszottak szerepet; a denunciálás pedig nem szokása. (Ezek mindvégig érvényesek voltak 
rá.) Kijelentette, hogy Berdát a barátság meglététől vagy végétől függetlenül „érdekes, 
értékes és érdemes” költőnek tartja.41 Weöres Sándor leveleinek gyűjteményében ez az 
utolsó hozzá szóló üzenet, de biztos, hogy ez nem jelentette kapcsolatuk lezárását. Egy-
előre nem tudom, szükségük volt-e újabb tisztázó beszélgetésre, levélváltásra. Maradt-e 

37	 Weöres Sándor Berda Józsefnek; Csönge, 1933. jún. 21. WSLev. I. 349.
38	 Weöres Sándor Pável Ágostonnak; Csönge, 1933. júl. 12. WSLev. I. 68. 
39	 Weöres Sándor Babits Mihálynak; Csönge, 1933. aug. 17. WSLev. I. 196.
40	 Berda József Weöres Sándornak; [pb: Ujpest, 935. jan. 22.] Lelőhelye: Magyar Nemzeti Levéltár 

Vas Megyei Levéltára, A Weöres család iratai (ifj. Weöres Sándorhoz írt levelek 1928–1947) 
XIII.43./7. 72. Lőcsei Péter: Weöres-mozaik, Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2014, 33–34. A további-
akban Lőcsei 2014.

41	 Weöres Sándor Berda Józsefnek; Csönge, 1935. jan. 31. WSLev. I. 368.
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valamilyen tüske az újpesti költőben? Ami tény: számos közös irodalmi fórumuk volt 
ezután is. 

Szepesi Attila a Három veréb hat szemmel előmunkálatainak idején gyakran volt 
Weöresék vendége. Bata Imrével és Kovács Sándor Ivánnal együtt a régi magyar iroda-
lom ismerőjeként és antik könyvek beszerzőjeként is segítette az antológia anyaggyűjté-
sét. A költő házaspárral folytatott beszélgetéseiből több érdekes, jellemző mozzanatot 
idézett föl barbár szonettjeiben. Közéjük tartozik a következő emlékezés is: 

Berda42

A Muraközi utcában, Weöreséknél
ha valamelyikünk kiejtette Berda József nevét,
Károlyi Amy azonnal dühbe gurult.
Elmesélte, hogy a csavargó költőt
alig tudta levakarni Sándorról.
Gyakran rájuk telefonált, hogy várja ebben-abban a
zenebonás kocsmában,
és ilyenkor szegény Weöres mindig hullarészegen került elő késő
éjszaka, ráadásul egyetlen fillér nélkül 
mert handabandázó és örökké koldusszegény cimborája
vele fizettette ki a számlát.
Weöres kajánul mosolygott és csak ennyit fűzött hozzá:
aranyos ember volt a debilnek látszó Jóska,
nem lehet tudni, honnan jöttek elő remek versei. 

Takáts Gyula (1911–2008) költő, író, szerkesztő, múzeumigazgató, Weöres nemzedék-
társa, fél évszázadon keresztül jó barátja volt. Számos közös fórumuk akadt; több alkalom-
mal szerepeltek együtt irodalmi esteken. Takáts Gyula kétszer látogatott el Csöngére. Az 
első alkalommal – Jékely Zoltánnal együtt – kiadós viharban érkezett. A környezetre, a 
családra, a változatos napokra születésnapi köszöntőjében így emlékezett vissza: „Weöresék 
háza Csöngén puritánul egyszerű volt, de tágas. Az udvarházakra jellemző parkokat őrző 
gond helyett itt a munkát és a gazdálkodás gondjait tükrözte pázsit helyett a nagy és kopár 
mezőgazdasági udvar. A házzal szemközt az udvarvégi dombon cselédházak között állt a 
vendégszobás házacska. Lent a nagy csibekeltető konyha mellett volt az ebédlőszoba. Az 
asztalfőről a »Termő ékes ág« – »a jó anya« szertartásosan koppantotta elő a fogásokat, 
úgy, ahogy ujja koppintásaival ugyanitt nemrég a ritmus-variációkat verte, és mellette a 
gyermekköltő verset gyakorolva, mondta a ritmusokra illő szövegeket…

A rövid huszárapa még rövidebb szárú csizmában, ló helyett Puch-motorkerékpáron 
árkon-bokron át tartotta gazdasági tereplovaglásait. […] 

– És Sándor? – … Ő kerékpáron jött ki a kertek alatt folyó Lánka patak igazán antik 
hangulatú ligetébe. Mögöttem leheveredett… Bár a horgászás titkos szekta, mégse a titkot 
pedző – apja szakította – pulykatoll rezdüléseire figyelt, de Pirandellót olvasott.”43 

Az azóta kiszáradt patakot és az együtt töltött órák hangulatát négyszakaszos szép 
versében is megörökítette, amely eredetileg ajánlás nélkül, később a két barátnak, „Jékely 
Zoltánnak és Weöres Sándornak” dedikálva jelent meg: 

42	 Szepesi Attila: Varázsfüvek, Nap Kiadó, 2016, 127.
43	 Takáts Gyula: Weöres Sándor köszöntése, Életünk, 1973/4, 291. 
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Csöngei emlék44

A Lánka sása közt liliomok ültek.
Kacsák csőre csergett vízének vánkosán, 
kék gyíkok körme szólt a száraz nádtorzsán, 
s mint ezüst pohárban, halak hegedültek.

S mint költő, ha szavait tűzére rakja;
ujjunkon zenélve pattogtak az ágak.
Tejfehér tengerit nyujtottunk a lángnak,
s keserűn könnyezett akácnyársunk habja.

A füst az égből csüngött, mint ringó selyem.
Kék díszén át madarak, pásztorok jöttek.
A fűzfa kontya közt leányok fürödtek,
s tűzünk fészkén kikelt a hamvas sejtelem.

Az est, mint rókafark, súrolta a vetés fejét.
S mint gyertya, melyet kivájt tökbe rejtenek,
oly ferde szemmel szálltak ránk a szellemek,
s köd pólyázta orvúl a templom tetejét.

Második látogatásának kevesebb dokumentumával találkoztam. 1938 tavaszán Weöres 
így kérlelte: „Csöngére pedig okvetlenül elgyere a nyáron, hosszú időre. Majd megboly-
gatjuk együtt a Rába és a Lánka halait; és kirándulunk a német határ felé.”45 Takáts Gyula 
júniusban érkezett, és a vendégség után Kőszegre és környékére utazott tovább. Három 
epigrammában örökítette meg élményeit. Közülük az utolsót idézem: 

Csönge46

A halak Csöngén
nemigen kaptak.
Asztalra sem került
Csak egyszer pár falat.

			   Kőszeg, 38. VI. 24.

Weöres némi mentegetőzéssel köszönte meg barátjának a látogatást: „Örülök, hogy jól 
érezted Magad Csöngén és hogy kőszegi utad prímán sikerült. Ne haragudj, hogy itt-tar-
tózkodásod ideje alatt nem gondoskodhattam Számodra különb szórakozásokról; de 
újabban még inkább elátalkodott fészek lett ez a Csönge, mint azelőtt volt, már alig-alig 
van itt fiatalság; a nőnemű fiatalság meg egészen szétzilálódott innen.”47 

44	 Családfa helyett, Bolyai Akadémia, 1941, 25. 
45	 Weöres Sándor Takáts Gyulának; Csönge, 1938. ápr. 11. WSLev. II. 114. 
46	 WSLev. II. 148.
47	 Weöres Sándor Takáts Gyulának; Csönge, 1938. júl. 3. WSLev. II. 116. 
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Csaknem 40 év múlva Takáts Gyula szellemes verses dedikációval köszöntötte barát-
ját és feleségét: „Ami minket összeköt / Nikla és Csönge közt / Somogyból a vazsinak / 
küldöm Weöres Sanyinak / és Károlyi Amynak! 976 szeretettel Gyula”.48

Tatay Sándor (1910–1991) íróval, szerkesztővel pécsi egyetemistaként barátkozott össze 
Weöres Sándor. Megismerkedésüket többek között a Lődörgések korában örökítette meg az 
író. Weöres albérletéről és baráti köréről (Barátos Endre, Ficzkó Gyula, Takáts Gyula és 
Várkonyi Nándor) az Öttorony című fejezetben szólt. A következőben (Vendégünk az an-
gyal) pedig Berda József egyik pécsi látogatását idézte föl.49 

Weöres a leveleiben tapasztalt, becsületes emberként, jó cimboraként jellemezte Tatayt. 
Nemzedéki tervezgetéseiben is számolt vele. Több közös fórumuk volt a Vártól a Sor sunkig, 
a Nyugattól a Tücsök nevezetű irodalmi és művészeti szövetkezetig, sőt egészen a Jelenkorig. 
1938 tavaszán azt írta Takáts Gyulának: „Közben itt volt Tatay Sanyi; biztos megkaptad  
a kártyát, amit együtt írtunk Neked. Eldumáltunk, eliddogáltunk kicsit, együtt szidtuk a 
»Kelet Népé«-t, az ottani csizmáskandurokat.”50 

Tatay számára maradandó emlékeket, lényeges ihletforrást jelentett a csöngei vendé-
geskedés. Élményeinek egy részét az Eszter és a fajdkakas című könyvében írta meg. A tör-
ténet a sok azonosítható vonás ellenére sem dokumentumregény, más típusú, mint a már 
említett Lődörgések kora. A megélt események erősen áthangszerelve követik egymást. 
Nem elemzem a regényt, csupán néhány jellemző részletére hívom fel a figyelmet. A Ka-
nizsai Dorottyára, Nádasdyra, Sylvester Újtestamentum-fordítására vonatkozó utalások 
egyértelművé teszik, hogy Sárváron, illetve környékén járunk a történet kezdetén. Izsák 
gyalog érkezik a közeli, vasút kerülte faluba, ahol barátjának, a költő Artúrnak a vendége. 
A szerző a különc gondolkodású és viselkedésű apával, az egykor katonatiszt, most falu-
si gazdálkodó idősebb Artúrral elmondatja azt, amit Weöres Sándor nyugdíjaztatott édes-
apja is vallhatott volna. Nem Kun Béla eszméiért harcolt, hanem a Felvidék visszafoglalá-
sáért. Fiával való egykori konfliktusait, verseinek megítélését szelídítve hozta szóba. Fele-
ségét úgy jellemezte, mintha a költő anyaversét alakította volna át emelkedett prózai val-
lomássá. Valami nagyon fontosat érzett, érzékeltetett a családi viszonyokból is: „Ilma 
ekkor ötvenéves lehetett, de a rézüst csodát mívelt megkopott arcával. Tündöklő szépsé-
gű fiatalasszonyt mutatott, büszke szépségű asszonyt. A szépség maga volt büszke, és 
nem az arckifejezése. Az inkább álmodozó, messze néző. A női arc és a dús, bronz hajko-
rona uralta az üst fenekét. Az optika különleges törvényei szerint a rézgömb megnövelte 
a távolságot, ami közte és a két Artúr között a valóságban volt. Kicsi figurák a háttérben. 
Az idősebbik Artúr egészen jelenéktelenné vált. Miért ment feleségül hozzá a lenyűgöző 
szépség? Minden bizonnyal hogy megszülessék a költő. Megszülte, felnevelte, és betöltve 
hivatását, elhullatta díszét.”51 Izsákot az emelkedőn lévő tágas vendégszobában helyezték 
el. A képzelt események az Anschluss után játszódnak; a valóságtól némiképp eltérően. A 
szobáról ugyanis azt mondja Artúr, hogy egy héttel korábban legnagyobb zeneszerzőnk 
lakott benne. (Mint idéztem, Kodály 1935-ben szállt meg ott.) A történetben föltűnnek a 
falu nevezetes helyszínei: a kocsma, a temetőben lévő családi kripta, a templom. Megele-
venednek jellegzetes alakjai is: a postáskisasszony, a tanítóék, a segédjegyző, a plébános 

48	 Takáts Gyula: Hódolat Berzsenyi szellemének, Somogyi Almanach 24., szerkesztette: Kanyar 
József, Kaposvár, 1976. 

49	 Tatay Sándor: Lődörgések kora, Szépirodalmi, 1983, 326–355. 
50	 Weöres Sándor Takáts Gyulának; Csönge, 1938. ápr. 11. WSLev. II. 114. (A minősítés hátteréhez 

tartozik, hogy Weöres sajnálta, hogy a Válasz megszűnt, illetve átvette a Kelet Népe. Csupán azok 
a versei jelentek meg ott, amelyeket még a Válasznak küldött; ráadásul a Dsidát búcsúztató epig-
rammájának címében vaskos hibával: Dzsida Jenő emlékének alakban.) 

51	 Tatay Sándor: Eszter és a fajdkakas, Szépirodalmi, 1986, 277.
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és a cigánylány. A regénybeli Eszter szerelmi bonyodalmainak közepette egy sárvári ki-
rándulásra, egy piknikre és egy fura, kacér fürdésre is sor kerül. (Mintha az egykori 
csöngei vendégségek esszenciája tűnne föl.) Tatay Sándor a következő dedikációt írta ih-
letőjének ajándékozott könyvébe: „Weöres Sanyinak szeretettel régi jóbarátja: Sándor Bp. 
1971. XI. 26.”

Berczeli Anzelm Károly (1904–1982) költő, író, műfordító egyetemi tanulmányait Ná-
polyban kezdte, és Szegeden fejezte be. A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tag-
ja lett. A diploma megszerzése után az egyetem gyakornokaként dolgozott. 1934-ben ő 
szerkesztette a mindössze két számot megért Izenet című folyóiratot. 1938-tól az OSZK-
ban dolgozott. Írásai többek között a Nyugatban, a Magyar Csillagban, az Írott Kőben, a 
Válaszban, a Tiszatájban jelentek meg. Weöres levelezésében csupán két apró, jellegtelen 
hivatkozást találtam vele kapcsolatban. Amit azonban Július című kötetéről írt, rendkívü-
li rövidsége ellenére is megérdemli figyelmünket. Dicsérte pózok nélküli megszólalását, 
verseinek átéltségét, egy-egy részlet rendkívüli megjelenítő erejét. Hiányérzetét sem hall-
gatta el, de ismertetőjét a remény szólamával zárta: „Biztosra veszem, hogy ekkora kifeje-
zőkészség nem vész kárba: tán Berczelitől várhatjuk az új nagy drámai-költeményt.”52 

Egyelőre nem tudom, hogy méltató soraira kapott-e valamilyen választ, mint ahogy 
azt sem, mikor, milyen körülmények között találkoztak Csöngén. Mindössze két olyan 
levélrészletre bukkantam, amelyik árulkodó lehet. Berczeli Anzelm Károly 1935. júl. 15-én 
Alsóörsről azt írta Bálint Sándornak, hogy a közelmúltban körülbelül 10 napot töltött Sár-
váron. 1936. szeptember 3-án Kontuly Béla arról értesítette, hogy a Sárváron tartózkodó 
Berczelitől kapott üzenetet.53 (Sárvár és Csönge körülbelül 20 kilométerre van egymástól. 
Könnyen elképzelhető, de nem bizonyítható, hogy ekkor kereste föl Weöres Sándort.)

Pálfi István költő Pálffy és Pálfy formában is használta nevét. Versei, kritikái, novellái, 
tárcái többek között a Magyar Ifjúság, a Tulipán, Az Erő, a Fejérmegyei Napló, a Napkelet, az 
Új Erő és a Vár hasábjain olvashatók. Mindössze egy karcsú füzetet adott ki a harmincas 
évek derekán. Az általa szerkesztett lapok közül az Új Erőről és a Várról alig jelent meg 
értékelés, pedig a kiadványokban például Buday György, Dallos Sándor, Erdélyi József, 
Féja Géza, Illés Endre, Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Képes Géza, Marconnay Tibor, Né-
meth László, Takáts Gyula, Tatay Sándor alkotásaival találkozunk. 

Pálffy a húszas évek második felétől levelezett Weöres Sándorral. Személyesen ritkán 
találkoztak. Kezdeti közös fórumuk Az Erő és a Magyar Ifjúság volt. Weöres két verset 
dedikált számára, illetve számukra (Lírai vers töredéke: „Kedves Pálffy Pistámnak, az ujjon-
gó vőlegénységében is angyalian jó barátnak”; Anzix: „Bóka Lacinak, Pálffy Pistának és a 
többi, »kiöregedett« csittvárinak”).54

Pálffy a listán szereplők közül alighanem elsőként, 1929 őszén kereste föl Weöres Sán-
dort, aki akkor ismételte magántanulóként a hatodik osztályt Győrben. Csöngei napjaik-
nak két dokumentumát találtam meg eddig. Az első egy baráti levél: „Kedves Sanyikám, 
először nem is hozzád (Te úgy is elnéző leszel) akarok fordulni, hanem a kedves szüleidet 
kérem meg nagyon szépen, hogy bocsássanak meg az illetlenségemért, amiért ilyen elkés-
ve köszönöm meg azt az igazi, magyaros vendéglátást, amellyel körükbe fogadni szíve-

52	 Weöres Sándor: Július. Berczeli Anzelm Károly versei, Nyugat, 1939, I. 339–340.
53	 Lengyel András: Bálint Sándor életrajzához – Levelek a hagyatékából (1929–1943), Tiszatáj, 

1987/8, 86., 90.
54	 Weöres Sándor: Elhagyott versek, Helikon, 2013, 193. 
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sek voltak. Ha időben nem is sietős a köszönetem, hálában azonban annál nagyobb s azért 
még egyszer és mind még egyszer köszönetet mondok.”55 

Az első Weöres-kötetre Pálffy két fórumon is fölhívta az olvasók figyelmét. Ismerteté-
sének bővebb változatából betűhíven idézek:

Tárgyilagosan írnom róla lehetetlen. Láttam, amikor az őszi párás ablaküvegre 
verset írt és már nem volt ideje azt papirra másolni, mert a felmelegedő nappal a 
verset letörölte. Olvastam a jegyzőkönyveit annak az »irodalmi társaságnak«-nak, 
amelyet tíz éves kora körül alapitott.56 Tudom, hogy az első olvasmánya – még 
elemista kora előtt – Az Ember Tragédiája volt. Láttam a levelet, amelyben Koszto-
lányi »isteni csodagyereknek« nevezte, emlékszem, hogy egy szereplésekor Hege-
düs Lóránt elragadtatásában homlokon csókolta.
Lehetetlen tárgyilagosnak maradnom. De így is tudom, hogy az a verse, amelyet 
az ablaküvegre írt, elmosódhatott. De azok közül némelyek, amelyeket első köte-
tében gyüjtött össze, továbbhangzanak az ifjú szívekben. […] 
Mivel jellemezhetném legjobban? A szüleinél néhány gyönyörű nyári napot együtt 
töltöttünk. A napok érdekesen teltek: naphosszat olvasott, vitatkozott, táblázatot 
készített a magyar tehetségek periodikus váltakozásáról (ezt a jövőre vonatkozó-
lag is elkészítette). Megállapította, hogy élete folyamán hány kötete jelenik meg. 
Címet adott nekik. Közben Budhával [sic! – L. P.] és a spiritisztákkal is ráért ve-
sződni. Hajnalig pedig verset írt. Igy éltünk.
Egy estén kimentünk a Rába partjára, már kora őszi ködök úsztak a vízen, Weöres 
hosszan, elmélyedve álldogált a parton. Tizenhétéves volt. És mennyi könyv és 
mennyi görnyedt óra már!
Hirtelen feleszmélt s diákos örömben bukfencezni kezdett a parton.
De ez csak hazudott jókedv volt. A gyermekkor elmult – vagy el sem érkezett?...

Pálffy István57

Weöres Sándor őszinte vallomásban mondott köszönetet; ebből érthető, hogy ritka talál-
kozásuk ellenére miért tartotta igazi barátjának: „Nagyon ideges vagyok, egyre idegesebb 
(valószinüleg még ez évben bevonulok néhány hónapra a pesti Park-szanatóriumba) és 
levelet írni se nagyon van türelmem. Hiába: megbosszulja magát az a bizonyos »elmult, 
vagy el sem érkezett« gyermekkor, amiről írtál.

Ha nem mondanám, akkor is tudnád, hogy mennyire örültem a »Magyar Ifjuság«-ba 
írt, rólam szóló cikkednek. Hálásan köszönöm. Olyannak írtál le, amílyennek optimista 
perceimben látom magamat, amikor kitör belőlem a kisebb-nagyobb mértékben minden-
kiben meglevő önimádat.

Tegnap érkezett a cikked és ma már majdnem kívülről tudom: képzelheted, mennyire 
hizelgő rám nézve, hogy valaki olyannak lát, amílyen lenni szeretnék.”58

55	 Pálfy István Weöres Sándornak; Tolnanémeti, 1929. november 13. Lőcsei Péter: Weöres 
Sándor és Pálffy István barátságának korai dokumentumai, Vasi Szemle, 2018/1, 107.

56	 Dr. Blaskovich István 1963. aug. 25-én Lovász Pálhoz írt levelében arról számolt be, hogy 1925–
26-ban Weöres Sándorral és két diáktársukkal megalakították a Homeros Irodalmi Társaságot: 
„melynek kézzel írott lapját, a HIT-et Weöres szerkesztette és nagyrészt írta is”. Szirtes Gábor: 
Ötnegyed, Pro Pannonia, 2012, 15. 

57	 Pálffy István: Új erők a magyar földön – Weöres Sándor, Magyar Ifjúság, 1934. okt. 15. (XVI./2. 2.). 
Szinte ugyanez jelent meg, rövidebb változatban az Új Erő hasábjain is. (1934. június 10., 4.)

58	 Autográf levél; lelőhelye: PIM V. 5396/8/10. 
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Wéber Gyula (1913–?) celldömölki autodidakta régész, műgyűjtő, múzeumalapító volt. 
1932-ben a szombathelyi Martineum kiadásában jelent meg nyolcvanoldalas tanulmánya 
(Sághegy őskora – A prehisztorikus művészet kibontakozása), amelyben saját régészeti gyűjte-
ményére is többször hivatkozott. Bár nem volt képesítése rá, restaurálással is foglalkozott. 
Ellentmondásos működését az archeológusok közül többen bírálták; szakszerűtlenséggel, 
sőt hamisítással vádolták. Wéber gyakori vendég volt a Celldömölktől 15 kilométernyire 
lévő Csöngén. A faluban és a környéken több feltárást vezetett.59 Az egyikről, amelyik a 
Weöres család birtokát is érintette, ez olvasható a Magyarság című lapban: „Weber Gyula 
celldömölki régész mintegy két héten át Csönge, Ostffyasszonyfa és Rábakecskéd határá-
ban próbaásatásokat végzett. Csönge határában, Weörös Sándor ny. őrnagy birtokán, 
bronzkori urnatemetőre, hun sírokra és kőkori veremlakásokra bukkant. Rábakecskéd 
határában kő- és népvándorláskori települést, sírmezőket talált. Ostffyasszonyfa közelé-
ben viszont sáncépítmény falmaradványokra bukkant, ami nem lehetetlen, hogy az 
Ostffy-család első kemenesaljai birtokának, Kigyókő várának maradványa…”60 

A műkedvelő régészt Weöres alighanem mitológiai olvasmányaiba és irodalmi terve-
ibe is beavatta. Erre Babitshoz írott levelének egyik részlete alapján következtetek: „Most 
itt nyaral falunkban Wéber Gyula régész, akinek a révén alighanem meg tudom kapni a 
Gilgames-eposz nyersfordítását. Hatalmas művet lehetne összemodernizálni belőle.”61

Néhány évvel később Weöres Sándor egy újabb – környékbeli – ásatás kapcsán emlí-
tette Wébert. Dr. Smidt Lajos szombathelyi orvosnak, műgyűjtőnek jó adag iróniával szá-
molt be az előkerült leletek állapotáról: „Wéber úgy ül a harmincegynéhány urnájának 
cserepei között, mint Marius Carthago romjain. A legértékesebb edények (a Hallstatt – C.-
periódusból származó ékítményes urnák) már megkezdték a mállást. Nem tudom, meg 
lehet-e még menteni őket; igen nagy kulturális veszteség, ha elpusztulnak. Preparálatla-
nul már nem szállíthatók. Ha tudsz valami módot a megmentésükre: kérlek értesíts. Sür-
gősen kéne intézkedni, mert a három ékítményes serbli már a végét járja.”62 Dr. Smidt 
Lajos, aki Érsekújváry Lajos szerzői néven verseket is kiadott – gazdag képzőművészeti, 
régészeti, numizmatikai gyűjteményét pedig Szombathely városának ajánlotta föl –, szin-
tén megfordult Csöngén. Akár Weöres listáján is szerepelhetett volna.

Karl Baltz (1898–1987) hegedűművész, koncertmester; a Rudolf Steiners musikalische 
Impulse (Dornach, 1961) című kötet szerzője. Felesége a csöngei születésű Molnár Ilona 
volt. A házaspár többször töltött hosszabb-rövidebb időt a vasi faluban. Weöres Sándor 
leveleiben, interjúiban is megemlékezett róluk és arról a szellemi hatásról, amely részben 
az ő körüknek tulajdonítható. Kabdebó Lórántnak így nyilatkozott: „Gyermekkoromban 
Csöngén antropozófusok is éltek, akik a kereszténységet a keleti filozófusokkal szinteti-
zálták. Magam sose lettem antropozófus, de sokat tanultam tőlük. Ők nyitották rá szeme-
met a buddhista, a vaisnava, a saiva világra.

Csöngén és Celldömölkön olyan antropozófus mesterek is megfordultak, mint Albert 
Steffen, aki egyike a XX. század első fele nagy drámaíróinak. Egy csöngei nő, akit Molnár 
Ilonának hívtak, Bécsben tanult, és ott – hogy, hogy sem – nem tudom, milyen körülmé-
nyek között, beállt antropozófusnak. A férje is az volt, a gyermekük is. Anyósa, egy na-
gyon kedves de erősen korlátolt hölgy, szintén antropozófus volt.”63 

59	 Szabadváry Tamás: Restaurátormunka az egykori Országos Magyar Történeti Múzeum 
Régiségtárában és Wéber Gyula tevékenysége, Múzeum Café, 2020/3, 227–239. 

60	 Magyarság, 1934. szept. 25., 11.
61	 Weöres Sándor Babits Mihálynak; Csönge, 1935. aug. 15. WSLev. I. 202. 
62	 Weöres Sándor Smidt Lajosnak; Csönge, 1939. jan. 3. (Magántulajdon.) 
63	 Egyedül mindenkivel, 460–461.
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Arnaldo Tapia Caballero (1907–2002) chilei zongoraművész nem csupán vendég volt 
Csöngén, hanem művésztársával együtt szerepelt is ott. A Celldömölki Hirlapban ez az 
előzetes jelent meg fellépésükről: „Külföldi művészek hangversenye Csöngén. Baltz Ká-
roly bécsi hegedűművész és Tapia Caballero Arnoldo dél-amerikai (chilei) zongoramű-
vész, akik már hetek óta Csöngén nyaralnak, ma délután 3 órai kezdettel a csöngei evan-
gélikus ifjúsági otthon nagytermében az otthon alapja javára hangversenyt rendeznek a 
következő műsorral: 1. Mozart: B dur szonáta. 2. Frank Caesar: Szonata. 3. Brahms és 
Sarasate magyar tárgyú művei. 4. Spanyol zongoraszámok. – A két európai hírű művész-
nek ez lesz az első magyarországi hangversenye s így természetes, hogy Csöngén és a 
közeli Ostffyasszonyfán is óriási az érdeklődés a szereplésük iránt.”64 

A többhetes nyaralás ideje alatt Weöres Sándor találkozhatott a művészekkel (Baltzcal 
korábban és később is), de ezt a koncertet biztosan nem hallgathatta meg, ugyanis a fellé-
pés idején Bulgáriában tartózkodott.

Karl Baltz a Weöres Sándort is tanító Szabó Dezsővel a csöngei evangélikus templom-
ban is szerepelt. Ezt egy dátum nélküli fénykép bizonyítja. 

Korein Andor (19??–1979) tanár, szakíró és szerkesztő, a Központi Pedagógus Továbbkép-
ző Intézet adjunktusa volt. Életéről, Weöres Sándorhoz kapcsolódó tevékenységéről eddig 
alig találtam adatokat. Csak feltételezem, hogy Gergely Márta írón keresztül ismerték meg 
egymást. Az is lehet, hogy a Koreintől és Weörestől is verset közlő, tiszavirág-életű Argo-
nauták körében találkoztak.65 Nem sikerült kiderítenem, hogy mikor járt Csöngén, milyen 
tapasztalatokat szerzett ott. Neve akkor tűnt föl Weöres levelezésében, amikor munkaszol-
gálatra hívták be. Az általam megtalált üzenettöredékekből a legfontosabbakat idézem. 
Gergely Márta 1944 januárjában megköszönte Weöresnek az elküldött Meduzát és a Bolond 
Istókot. Ezután így folytatta: „Andortól levelet kaptam, amelyben arra kér Téged, írj neki 
néhány sort. Kérlek, tedd ezt. Hosszabb levelet is írhatsz, ezt lész szíves hozzám eljuttatni 
és én majd továbbítom. De egy egyszerű tábori lapnak is biztosan örülne. Ez esetben küldd 
el kérlek magad, címe a következő: Korein Andor, K 646.”66 A választ nem ismerjük, de egy 
Solymos Idától kapott levél alapján valószínűsíthető, hogy eleget tett a kérésnek.67 1944 
nyarán Solymos Idának küldött újabb üzenete ennél egyértelműbb: „Gergely Mártának 
egy hónapja írtam s a levélhez mellékeltem egy másik levelet, mely Korein Andornak szólt. 
Egyiktől se kaptam feleletet. Meg tudnád-e érdeklődni, hogy megkapták-e?68 

Korein Andor túlélte a munkaszolgálatot. Egy Weöres-levélből az is kiderül, hogy 
1946-ban találkozott vele. (Természetesen ez nem zárja ki, hogy előtte és utána is kapcso-
lat volt közöttük.) Beszélgetésüknek azt a részét, amelyikben újabb verseiről volt szó, Fü-
lep Lajosnak így idézte föl: „Elfordulok az élményvilágtól, a valóditól, és pótszerekkel, 
sacharinnal, sütőporral dolgozom – mondta Korein Andor, a zsidó mágus.”69 A félreérté-
sek elkerülése végett említem, hogy Weöres nem sértődött meg a minősítésen. A kiemelt 
mondat szövegkörnyezetében mások aggodalmát is megosztotta a professzorral. 1945 
után nem csupán ideológiai támadások érték. Barátai, lírájának hívei közül is sokan tartot-
tak merész újításaitól, rokontalannak látszó kísérleteitől. Weöres Sándor és Korein Andor 
ugyancsak szellős, forrásokban nem bővelkedő kapcsolatának felidézését itt abba is hagy-
tam volna, ha nem találok rá Szepesi Attilának arra a barbár szonettjére, amelyben egyko-
ri szeretett tanárára és Weöres Sándorra emlékezett: 

64	 Celldömölki Hirlap, 1936. szeptember 6., 2. 
65	 Korein Andor: Izsák, Argonauták, 1938. jún. 15. (3–4. szám), 207–208.
66	 Gergely Márta Weöres Sándornak; 1944. január 22. Lőcsei 2014, 64.
67	 Solymos Ida Weöres Sándornak; Bpest, 1944. márc. 4. Lőcsei 2014, 69.
68	 Weöres Sándor Solymos Idának; Csönge, 1944. jún. 15. WSLev. II. 360.
69	 Weöres Sándor Fülep Lajosnak; 1947. febr. 27. WSLev. I. 449–450.
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A zsidó mágus70

Szóba jött egyszer
Weöreséknél, a Muraközi utcában
legkedvesebb általános iskolai magyartanárom, Korein Andor.
Sándor szeme felcsillant és elmesélte,
jó komája volt hajdan Korein,
és kezdő költőként igyekezett őt támogatni, néhány verse itt-ott meg is jelent.
Én nem tudtam, hogy verseket írt, sosem említette.
Verseket ám, mondta Weöres, nem is akármilyeneket,
igazi zsidó mágus lehetett volna belőle.
Azt is csak később tudtam meg,
hogy Korein, akit Bandi bácsinak hívtunk,
egyszer aggodalommal mondta Sándor legújabb verseiről:
olyanok, mint a kelekótya cukrász süteménye,
aki alapanyagok nélkül, csak sütőporból akar nyalánkságot kotyvasztani.

Károlyi Amy (1909–2003): magyar–német szakos középiskolai tanár, költő, műfordító, 
Weöres Sándor felesége. A listán ő az egyetlen hölgy. Előbb vőlegényével, aztán férjével 
ő járt legtöbbször Csöngén. Verseiben, egyéb írásaiban is felidézte a faluval kapcsolatos 
élményeit.

Megismerkedésükről, házasságukról sok pletyka, legenda, vegyes hitelű visszaemlé-
kezés maradt fönn. Vázlatomban a legfontosabb tényekre szorítkozom. Steinert Ágota 
idézte a már említett üzenetet, amelyet Weöres Sándor Illés Árpád soraihoz fűzött. Ez volt 
az első levele Károlyi Amyhoz: „Kedves Nyári sors! Engedje meg, hogy a megszólítás 
nehézségét egyik szép verscímével kerüljem ki. Árpi barátom olyan szíves volt, és a Maga 
verseit megmutatta nekem. Nagyon tetszenek, mert nemcsak szépek, hanem talajra épü-
lők. Igen tetszik, ahogyan a bútorokból felidézi az erdőt és annak kényes, boldog madara-
it, és ahogy megmutatja a tárgyak honvágyát. Ma csak néhány költőnő tud ennyire a lét 
mélységeihez, az igazi valósághoz férkőzni, a férfi költők elkárhoznak az artisztikumok 
útvesztőiben, vagy még rosszabb esetben a napi politika büdösségében. Vigyázzon a te-
hetségére, el ne nyeljék a napi gondok, a polgáriasság, a polgárias könnyedség, a cukorból 
készült álerkölcstelenség. Legyen masszív, mint egy aranyból készült papnő.”71 

Károlyi Amynak a Nyugatban két verse jelent meg, a Kék virág és az Éjjel.72 Ezeket kö-
vette a Magyar Csillagban a Pázsiton, az Ifjú halottak és a Hazatérés.73 Babits és Illyés folyó-
iratán kívül más fórumokkal is próbálkozott. Az Új Magyarságban tucatnyi cikke, interjú-
ja mellett több verse is megjelent. Írásaiból jó néhányat a Magyar Nők Lapja közölt. Köztük 
található a Weöres által említett Nyári sors, amelyik mindkettőben olvasható volt, illetve a 
Bútorok, amelyik előbb a Magyar Nők Lapja, később az Új Idők hasábjain szerepelt.74 

A személyes találkozó(k) és a lánykérés után következett a csöngei látogatás; Weöres 
Sándor szüleinek felkeresése. Károlyi Amy alighanem ennek közvetlen előzményeit idéz-

70	 Szepesi, i. m., 52. 
71	 Albert Zsuzsa: Legenda Károlyi Amyról. Csernus Mariann, Csorba Győző, Domokos Mátyás, 

Lator László, Marsall László, Steinert Ágota, Tatay Sándor és Tellér Gyula történetei, Kortárs, 
2005/11, 41. A levél részlete több helyesírási eltéréssel megjelent: Steinert, i. m., 41.

72	 Károlyi Amy: Kék virág; Éjjel; Nyugat, 1940. 567.
73	 Károlyi Amy: Pázsiton; Ifjú halottak; Hazatérés, Magyar Csillag, 1943. I. 92.
74	 Károlyi Amy: Bútorok, Új Idők, 1946. II. félév 465. A lapban korábban jelent meg a Vallomás (1941. 

jan. 5., 14.) és a Június (1942. I. félév, 707.). 
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te három évtizeddel később írt epigrammájában. Ezt a vers címében szereplő dátum alap-
ján feltételezem: 

Megérkezés Csöngére 1947. szeptemberében, este.75

Kenyeri szürke porral
szegett csöndje
után magányos gyertya lobban
Csönge

A házasságkötésre 1947. október 8-án Budapesten került sor. Az anyakönyvi kivonat 
legfontosabb adatait a csöngei Weöres Sándor–Károlyi Amy-emlékházban található má-
solat alapján foglalom össze. A dokumentumban a vőlegény nevét dr. Weörös Sándor 
formában írták. Foglalkozásaként iró, vallásaként ág. h. ev., lakcímeként Budapest III. 
Törökvész-út 3/c. szerepelt. 

A menyasszony adatai a következők: „Károlyi Amália Mária Franciska r. kat. szül: 
Budapest 1909. jul. 14. lak: Budapest III. Törökvész-út 3/c. Szüleinek családi és utóneve: 
néhai Károlyi József és Janda Leontina.” Érdekességként említem, hogy foglalkozását 
nem nevezték meg. A házasságkötés két tanúja dr. Haitsch Emil és dr. Károlyi István volt. 
A megjegyzésben ez olvasható: „Megegyezés szerint a születendő gyermekek valamen�-
nyien az anya vallását követik.” A kivonat másolatának dátuma: Budapest, 1947. okt. 17. 

A fiatal házasok rövid idő múlva Itáliába utaztak, és csaknem egy évet töltöttek a Ró-
mai Magyar Akadémián. Az is megfordult a fejükben, hogy nem térnek haza, hanem az 
Egyesült Államokba telepednek ki.76 

1951-ben Weöres Sándor édesanyja hosszú betegség után meghalt; édesapját kulákká 
nyilvánították. Az állástalan, nehéz sorsot vállaló költő házaspár Budapestről próbálta 
segíteni a Csöngén maradtakat, Weöres Gizellát, a legendás Giga nénit és testvérét, idő-
sebb Weöres Sándort. Károlyi Amy nem csupán férjében, hanem bennük is próbálta tarta-
ni a lelket. 1952 karácsonya előtt ezeket a megható sorokat küldte Csöngére:

Kedves Gizi néni,
karácsonyi kedves levelét megkaptuk és örülünk, hogy ilyen szép tartással viseli 
magas korát, hogy egészséges és jókedélyű. Ha az állandó csúnya időjárás nem 
akadályozott volna meg bennünket, bizony meglátogattuk volna, s kicsit közelebb 
hoztuk volna a nagyvilágot Gizi nénihez. Talán a tavasz elenged majd minket Bu-
dapestről.
Most kétszáz forintot küldünk Sanyi apa részére, szeretnénk, ha az egyik százast 
Gizi néni venné gondozásba, legjobb belátása szerint tessék Sanyi apa részére élel-
miszert venni, vagy sürgős apró dolgokat, mint pl. az ablak megcsináltatása, stb. 
abból fedezni. Nem szívesen terhelem ilyen gondokkal Gizi nénit, de a fiatalabbak 
talán még jobban küszködnek, s így mégis Gizi néni tud legjobban Sanyi apával 
törődni. Irja meg Gizi néni, hogy Sanyi apa földje ellátja-e még élelemmel, mert 
akkor pénz helyett, mikor van rávalónk inkább egy-egy inget, zoknit, küldenénk, 
amit Sanyi apa biztosan nem vásárolna magának. Ha Sanyi apa ujra Csöngén van, 
kérem Gizi nénit, mondja meg neki, hogy szedje össze Sanyi gyerekkori írásait, 
leveleit, könyveit. Igen fájlalnám, ha ezek a számomra igen kedves dolgok elhá-
nyódnának és elvesznének számunkra. A mi életünk Pesten csupa küzdelem, 

75	 Károlyi Amy: Vers és napló, Szépirodalmi, 1981, 110.
76	 Lőcsei Péter: Válaszutak – Mozaikok a „háromesztendős irodalom” korszakából, Holmi, 2014/12, 

1522–1534.
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munka, izgalom; hosszan az éjszakába belenyúlóan dolgozunk, s bizony házias�-
szony létemre, aki a pénzkereső írói foglalkozásom mellett főzök és beszerzek s így 
reggel mégiscsak talpon kell legyek – egyetlen kívánságom, hogy még az életben 
alaposan, jól kialudjam magam.
Későre jár, Gizi néni, búcsuzom, minden jót kívánok uj esztendőre, további jó 
egészséget, jókedvet, maradjon meg továbbra is a mi kedves, szerető Gizi nénink-
nek, akinek kezét csókolja Amy.77

Károlyi Amy emlékek sorát írta meg Csöngéről. Versben, prózai vallomásban idézte föl 
látogatásaik élményeit. Valamennyit nem is lehet pontos időrendbe állítani, külön tanul-
mányt érdemelnének. Befejezésül közülük említek néhányat, rövid jellemzésükkel, eset-
leg hátterükkel.

Weöres Sándort többször kérdezték, hogyan kell ejteni családi nevét. Ő vörösnek 
mondta, válaszaiban hasonlatként az ökör szerepelt. Egybegyűjtött írásainak szerkesztő-
jével, későbbi monográfusával, Bata Imrével és Károlyi Amyval együtt a csöngei evangé-
likus lelkészt, Szerdahelyi Pált is fölkereste, hogy falujának anyakönyvében utánanézzen 
a család régebbi névváltozatainak. 1972 tavaszán több variánssal is találkozott. Az evan-
gélikus templom kertjében, a Tessedik-féle akácfa előtt fénykép készült a vendéglátóról és 
a látogatókról. Az eseményt egy „franciakockás” papíron is megörökítették. Ilyenformán: 
„Szerdahelyi Pálra és Jutkára sok szeretettel vissza emlékezve Csönge, 1972. ápr. 11. Weö-
res Sándorné és Weöres Sándor (idevalósi) / Bata Imre nem idevalósi, de Weöresékhez 
tartozik / (W. S.-né Károlyi Amy költőnő) / (egy „e” betű miatt jöttünk) Cina.”78 Az írá-
son lévő kis elszíneződés tanúsítja, hogy a találkozás és a felfedezés örömére fogyasztott 
konyakból egy kevés a poharakon kívül a lapra is került. 

Weöres Sándor és felesége később is ellátogatott Csöngére. Utazásukat, programjaik meg-
szervezését több alkalommal is Dala József (1930–2001) helytörténész, Celldömölk tanács-
elnöke és dr. Gonda György (1923–2000), a Vas Megyei Tanács elnöke, a megye ország-
gyűlési képviselője segítette. Részben ezeknek az élménye tükröződik a Bozsoknak hódoló 
és a Vas megyei képeskönyv lapjain, a szombathelyi alkalmi versekben és dedikációkban, és 
ezekhez köthetők Károlyi Amy csöngei ihletésű versei. Közös jellemzőjük az elmúlás át-
élése, az eltűnt idővel való szembesülés, az átlényegülés. A megváltozó életforma, a pusz-
tuló vagy átalakított környezet. Közülük kettőt idézek:

Egy Csáfordi kisasszony udvarháza Csöngén79

fonnyadnak már a hibiszkuszok
ez már az ősz, a visszavonhatatlan
felhők szállnak ingben, kalapban
ez már az ősz, a visszavonhatatlan

kaporszagú a dél, a délelőtt
estére mégis kék petuniák

77	 Károlyi Amy Weöres Gizellának; Budapest, 1952. dec. 30. Magántulajdon. (A levélhez Weöres 
Sándor is mellékelt néhány sort. Megismételte Károlyi Amy üzenetét, Cinaként aláírta, és dátu-
mozta.) 

78	 Társas emléklap; magántulajdon. (Az eseményt, gyermekkori becenevével hitelesítve, Weöres 
Sándor magyarázta.)

79	 Nincs út Avilába; Magvető, 1982, 58. 
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lehellik forró augusztus szagát
estére mégis kék petuniák

és fába szökkenő paraszti páfrány
öreg kisasszony ajtó küszöbén
nyugalmas helyet választott, szegény
kisasszony, páfrány nő a küszöbén

Csönge80

Utaztunk öt órát autón, vonaton
hogy megtaláljuk azt a helyet

s megtaláltuk a ház helyét a ház helyett
megtaláltuk a tó helyét a tó helyett
a fák helyét a fák helyett
a fű helyét a fű helyett
patak helyét patak helyett

a dombok megmaradtak, kopaszon
ezért utaztunk öt órát autón, vonaton

hát így esett. 

Csönge – lehetett volna-e másként? – Károlyi Amy számára mindig Weöres Sándort is 
jelentette. Társának elvesztése után, nevének említése nélkül, írta meg az igavonó állat 
metamorfózisát. Az astrofikus vers az olvasóban egyúttal az örök gyermek költői átválto-
zását is fölidézi: 

Pegazus81

csöngei gyerek,
fára-mászós, harmatban futkározó.
Amire apja ülteti,
szekér-húzó állat,
széles hátú ló.
Először csak lassacskán ballagott,
hiányzott a megszokott teher,
fickándozó kis lovasával 
trappolt a domboldalra fel.
Ott már vacsorával várták a gyereket,
frissen sütött, meleg csillagot evett.
S a jámbor ló kék mezőn áttelelt
kék füvet a kék mezőn legelt.
Nem tudta még, hogy új nevet kapott,
két domb közt pegazussá változott.

80	 A szobrok elindulnak; Magvető, 1986, 183.
81	 Jelenkor, 1991. július-augusztus, 598. 
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A Sok tünemény című kötetet Bata Imre szerkesztette Weöres Sándor verseiből. Előszavát 
Károlyi Amy írta. Lírai vallomás ez a költő falujáról és kettejük egymásrautaltságáról, 
szimbiózisáról is. Bevezető soraiból idézek:

„Isten háta megetti falu, Ezt az elnevezést mintha Csöngére találták volna ki. […] 
Csöngét akár középkorinak is mondhatnám. Kicsi, zsúptetős, fehérre meszelt házak. Sem-
mi hivalkodás, Minden hiteles, mint egy tehén vagy egy bivaly. A falunak a nevét »csen-
gő«-nek olvastam az első levélborítékon. Mindig is második szülőföldemnek éreztem ezt 
a tájat. Gondolatban még most is őrzöm érinthetetlenül. Gondolatban Sándor helyett még 
mindig hazajárok Csöngére.” 82

82	 Károlyi Amy: „Nem kívánok nagy ember lenni”, in: Weöres Sándor: Sok tünemény, Pesti Szalon, 
1993, 5.

Amikor Weöres Sándorék egy „e” betű miatt érdeklődtek. Csönge, az evangélikus templom kertje, 
1972. ápr. 11. A képen Weöres Sándor mellett balra: Szerdahelyi Pál csöngei evangélikus lelkész. 

Károlyi Amy mellett jobbra: Bata Imre és felesége, Mile Emma. A balra álló férfi ismeretlen.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

KI SZAVATOL NÁDAS BIZTONSÁGÁÉRT?
Nádas Péter: Szépírás mint hivatás

„Mi történik egy szöveggel, amikor kihúzok belőle. Ez például igen kényes művelet, de 
miért érdekelne bárkit, ha egyszer a szövegben már nincsen ott” – veti fel Nádas, egy 
meghökkent svájci újságírónak egy interjú végén a Szépírás mint hivatásban, amikor az új-
ságíró óvatlanul megkérdezi tőle, hogy miről szeretett volna még beszélni. Kezdi tehát az 
alapoknál. Hogy írók kihúznak a szövegükből, és aztán bele is írnak, ez az írás művésze-
tének, szakmájának egyik legkézenfekvőbb, legprimitívebb eszköze, olyasvalami amit 
nemcsak az író, de a legtöbb szerkesztő, újságíró, dramaturg is naponta szorgalmasan 
gyakorol. De hogy mit jelent valójában, és hogy mi lesz a kihúzás után a kihúzott résszel? 
Ott van, mondja Nádas, mint egy bűvész az eltüntetett nyusziról. A másik véglet lehetne 
Hölderlin. Őt nem Nádas rázza ki a kabátujjából, hanem én. Ebben a szövegben Nádas két 
bámulatos példája közül az egyik Celan lesz (a másik példa Kertész Imre), mert Celan, 
mint kéziratait tanulmányozva Nádas megállapította, a maga „átmenetileg végleges vál-
tozataival” úgy dolgozta át mindennap a verseit, hogy adott esetben hozzájuk sem nyúlt, 
mégis átdolgozások lettek, mert a korábbi kihúzások vagy beleírások miatt akkor is vál-
toztak, ha nem nyúlt hozzájuk. Ezt a különös észrevételt önmagára is vonatkoztatja, ami-
kor közli a svájci újságíróval:

„A napnak legalább hat órájában valami olyasmit alakítok, aminek nincsen kész for-
mája.” (kiemelés tőlem)

Vagyis soha nem lehet kész. Ahogy másutt mondja: „Mindez kicsit hasonló ahhoz, amit 
fizikusok, biokémikusok és csillagászok manapság váltig mondanak, miszerint az egyes 
elemek közötti kapcsolat fontosabbnak látszik, mint maga az anyaguk. […] Amit úgy is 
kifejeznek, hogy a világ valójában nem eset, hanem változat és összefüggés.” És talán nem 
véletlenül az lett a Szépírás mint hivatás zárszava, hogy „verzió”. És így marad nyitva. 

Ennyiben nem is olyan távoli példa Hölderlin: egyes kéz-
iratai rendkívül szövevényesek, alig kibogozhatók, tekto
nikusan sokrétegűek, tele vannak írva olyan változatokkal, 
felülírásokkal, húzásokkal és betoldásokkal, amelyhez az 
irodalomtudomány, mivel Hölderlin egyik változatáról sem 
hajlandó lemondani, a kinyomtatás és közzététel érdekében 
külön, sajátos, Hölderlinre vonatkozó jelrendszert alakított 
ki, és Hölderlin kéziratai a maguk gyönyörű kuszaságában 
kanonizálódtak. Minden ott van és egyszerre van ott, felülír-
va a konvencionális nyelvi modus vivendit. Persze csak 
szent szövegekkel lehet vagy érdemes ezt megcsinálni, olyan 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023
116 oldal, 3499 Ft
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szövegekkel, amelyeknek minden töredéke, atomja, lélegzetvétele hozzátartozik a műhöz, 
ahol a mű egyenlő önmaga történetével. 

Hogy az, ami ki van húzva, az mégis ott marad, ezt a tételt a svájci újságíró számára 
Nádas Esterházyra hivatkozva bizonyítja: „Egyszer Esterházy Péterrel állapítottuk meg, 
bizony ott van. Mintegy megerősítettük egymást ebben a tudásban.” Tehát hivatkozik egy 
másik íróra, akivel megerősítették egymást ebben a tudásban. Aki nincs itt, és mégis itt 
van. Vajon eltűnik-e Trockij Sztálin mellől a fotóról, ahonnan egyszer kivágták vagy kire-
tusálták? A helyzet az, hogy még inkább ott van. Nádas ennek a misztériumnak a meg-
pendítésével (korai filozófiai tanulmányaim okán a hegeli „aufheben”, magyarul csak két 
szóban kifejezhető „megszüntetve-megőrzés” cseng most elmémben mint távoli harang-
szó) kezdi a svájci újságíró felvilágosítását, és aztán hosszan-hosszan sorolja mindazokat 
a külvilág számára láthatatlan döntéseket, amelyeket az íróasztalánál minden valamire-
való írónak meg kell hoznia. Amelyek jelentős része negatív döntés, hogy mit ne tegyen. 
Makacsul visszatér ehhez a gondolathoz, amelyet összefoglalóan „néma poétikai szerke-
zetnek” nevez. Hogy mi minden nincs ott, ami ott van. Aztán előrukkol az aduásszal: 

„a néma poétikai szerkezet minden valamirevaló írásműben nem csak a mesénél, 
hanem magánál a szövegnél is jóval fontosabb.” (kiemelés tőlem)

Hopp. Ezt hogyan lehet elmondani? El lehet-e egyáltalán mondani. Itt utóbb szándékosan 
hagytam el a kérdőjelet, hogy a mondat nádasiasabban hangozzon. Volt egyszer egy 
olyan élményem Nádassal – és neki velem –, hogy amikor Monory M. Andrásnak filmet 
írtam A fotográfia szép történetéből, és Nádas megkapta a treatmentet – sajnos a film nem 
készült el –, igen erősen elcsodálkozott, hogy ő olyasmiket is leírt, amiket tudomása sze-
rint nem írt le, mivelhogy az én mondataimat nem tudta megkülönböztetni a sajátjaitól. 

Mindazonáltal ebből is látható, hogy a Szépírás mint hivatás nem gyorstalpaló regény-
írói tanfolyam – bár egy ponton eljutunk az úgynevezett „regulákig”, amelyből végül ötöt 
sorol fel Nádas, inkább az írás filozófiájának nevezném, a szépírás Lét és semmijének, és 
ezeknek a reguláknak a betartásához vagy alkalmazásához szerinte minden „valamireva-
ló” íráshoz szükség van. Én nem is szeretnék most a regulákkal, sem a szintén középpon-
ti „éntelenítéssel” (lásd a Stockholmi beszédet a Berman-díj átvételekor), sem az „észrevétel, 
felfogás, tudomásulvétel” szentháromságával részletesebben foglalkozni, az én különb-
különb alakjaival való ritka találkozásokkal a „kereszteződésben”, sem örök kedvencem-
mel, a „sérült mondattal” (milyen is a sérült mondat? és miért is van rá szükség? miért 
keletkezik? miért nem szabad hozzányúlni?), mert ami engem most voltaképpen érdekel, 
az Nádas poétikájának különös metamorfózisa a Hazatéréstől a Szépírás, mint hivatásig. 
Leginkább ez volt az élményem ennek a nagyon sűrű szövegnek az olvasásakor. Akár 
egy tulajdonképpen megtaníthatatlan szakma virtuális tankönyvének is tekinthetnénk 
Nádas egyik másik írását. A Szépírás mint hivatás elején szinte bocsánatot kér, hogy kikí-
vánkozott belőle. 

Nádas látható élvezettel tartja föl a jólnevelt svájci újságírót a mindennapos írói apró-
munka egészen a szubatomi részecskékig hatoló sebészi vagy atomfizikusi taglalásával. 
A helyzet azonban drámai: „S arról sem beszéltünk, mondtam az igazán rokonszenves 
svájci riporternek, miközben azért követtem az üvegfal mögött türelmetlenül tevékenyke-
dő technikust, aki gesztikájával nyersen közölte, időnk lejárt, menjünk a pokolba” – és 
gondtalan vidámsággal erre a két emberre zúdítja a szépírói tennivalókkal kapcsolatban 
minden kis nüanszra kitérő szövegáradatot, ezt a talán szándékoltan monoton, elvont 
fogalmakkal operáló, végtelenbe nyúló, szenvedélyes, de egy érdektelen hallgató számá-
ra mechanikusnak hallatszó monológot, nem törődve pillanatnyi közönsége türelmetlen-
ségével. Azaz szituációba hozza a monotóniát. Ő maga mondja egy helyütt: „A monotó-
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nia halálos csapás a szövegre, de olykor éppen ezért van szükségünk monotóniára.  
Csapást mérni a szövegünkre.” Azaz az unalom – használjuk most leegyszerűsítve a mo-
notónia szinonimájaként, holott nem az – bizonyos értelemben ennek a nagyon eredeti, 
egy pillanatra sem konvencionális szépírói hitvallásnak az egyik eredeti alkotórésze. Eb-
ben az esztétikában vagy módszertanban nincs helye hatásos írói technikákhoz való bi-
gott ragaszkodásnak. Például kiderül, hogy olykor egy túl hangos, teátrális, rosszul meg-
írt vagy finomkodó, ügyetlen, „sérült” mondat kell éppen oda, ahova, ki tudja, milyen 
rendet, nyelvi meghatározottságot követve került. Egy mondhatni rossz megoldás olykor 
a jó megoldás. „Olykor vissza kell térni egy megelőző, durvább, nyersebb, megmunkálat-
lanabb, azaz tökéletlenebb, brutálisabb változathoz.” Nos, makacs monotóniájával ebben 
a pillanatban az író nem csak a szövegre, hanem a szövegben felbukkanó riporterre és az 
üvegfal mögött ügyködő technikusra is csapást mért. Ott és akkor, pedig közismerten 
jólnevelt emberről van szó, szüksége volt erre a normaszegő viselkedésre, hogy érzékel-
tesse egy különben értelmes riporterrel, hogy a fölvett riportban a lényegről egyáltalán 
nem beszéltek. Tehát éppen azt csinálja, azt helyezi szituációba, amit demonstrálni akar. 
Az írás praktikumával kapcsolatban ugyanilyen nagyszerű megfigyelése, amit azonnal 
illusztrál is, hogy: a szöveget „majd mindig ki kell kicsit igazítani. Ami nem jelenti, hogy 
a szöveg a végtelenségig változtatható lenne. […] elérkezik a pillanat, amikor a szöveg 
nem reagál többé a kiigazításra. Eldobod vagy így hagyod. Ha a változtatás igényével 
ostromolják, akkor romlásnak indul.” Meg még ilyet is mond: „A repetíció […] esetén a 
szigorú választás a szövegismétlés és szövegváltozat között.” És mivel illusztrálja ezt? 
Magával a repetícióval. 

Egy olyan trükkhöz folyamodik, amit első olvasásra észre se vettem. Visszatér egy 
olyan szöveghelyhez, amit az esszéje elején már letudott. Pedig egyszerűen utalhatna is 
rá, hiszen az olvasó, ha akar, visszalapoz. De nem, neki szüksége van rá, pedagógiai ösz-
töne arra készteti, hogy az a szöveg dialogikus pozícióban, egy másféle kontextusban újra 
elhangozzon. Vagyis először „hangozzon el”, hiszen Nádas említi, hogy mindezt fennhan-
gon mondta el, egy monológban. Mit nyerünk mi ezzel? Egy dolgot mindenképpen: ott 
állunk a szerzetesi cellában, az író háta mögött, aki, megengedem, picit elégedetten is 
önmagával, a hangyaszorgalommal papírra rótt negyvenezer variációból megmutat ne-
künk kettőt. Egyik kedvenc száma ez a negyvenezer, több helyütt említi, és azt is, hogy a 
nagyapjától hallott a napi negyvenezer szívverésről először, akinek az unokája szemében 
utólag imponáló és nagyon is informatív hallgatagsága érzésem szerint a maga módján 
beleszivárgott ebbe a „néma poétikai szerkezetbe”. Mint ahogy legutóbbi, Zürichben a 
Literaturhausban Planetáris hipokrízis címmel elmondott beszédének szenvedélyes csönd-
jei is rokonságban állnak ezzel a „néma poétikával”. De lássuk a két változatot, a kezdetet 
és a véget: 
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nia halálos csapás a szövegre, de olykor éppen ezért van szükségünk monotóniára.  
Csapást mérni a szövegünkre.” Azaz az unalom – használjuk most leegyszerűsítve a mo-
notónia szinonimájaként, holott nem az – bizonyos értelemben ennek a nagyon eredeti, 
egy pillanatra sem konvencionális szépírói hitvallásnak az egyik eredeti alkotórésze. Eb-
ben az esztétikában vagy módszertanban nincs helye hatásos írói technikákhoz való bi-
gott ragaszkodásnak. Például kiderül, hogy olykor egy túl hangos, teátrális, rosszul meg-
írt vagy finomkodó, ügyetlen, „sérült” mondat kell éppen oda, ahova, ki tudja, milyen 
rendet, nyelvi meghatározottságot követve került. Egy mondhatni rossz megoldás olykor 
a jó megoldás. „Olykor vissza kell térni egy megelőző, durvább, nyersebb, megmunkálat-
lanabb, azaz tökéletlenebb, brutálisabb változathoz.” Nos, makacs monotóniájával ebben 
a pillanatban az író nem csak a szövegre, hanem a szövegben felbukkanó riporterre és az 
üvegfal mögött ügyködő technikusra is csapást mért. Ott és akkor, pedig közismerten 
jólnevelt emberről van szó, szüksége volt erre a normaszegő viselkedésre, hogy érzékel-
tesse egy különben értelmes riporterrel, hogy a fölvett riportban a lényegről egyáltalán 
nem beszéltek. Tehát éppen azt csinálja, azt helyezi szituációba, amit demonstrálni akar. 
Az írás praktikumával kapcsolatban ugyanilyen nagyszerű megfigyelése, amit azonnal 
illusztrál is, hogy: a szöveget „majd mindig ki kell kicsit igazítani. Ami nem jelenti, hogy 
a szöveg a végtelenségig változtatható lenne. […] elérkezik a pillanat, amikor a szöveg 
nem reagál többé a kiigazításra. Eldobod vagy így hagyod. Ha a változtatás igényével 
ostromolják, akkor romlásnak indul.” Meg még ilyet is mond: „A repetíció […] esetén a 
szigorú választás a szövegismétlés és szövegváltozat között.” És mivel illusztrálja ezt? 
Magával a repetícióval. 

Egy olyan trükkhöz folyamodik, amit első olvasásra észre se vettem. Visszatér egy 
olyan szöveghelyhez, amit az esszéje elején már letudott. Pedig egyszerűen utalhatna is 
rá, hiszen az olvasó, ha akar, visszalapoz. De nem, neki szüksége van rá, pedagógiai ösz-
töne arra készteti, hogy az a szöveg dialogikus pozícióban, egy másféle kontextusban újra 
elhangozzon. Vagyis először „hangozzon el”, hiszen Nádas említi, hogy mindezt fennhan-
gon mondta el, egy monológban. Mit nyerünk mi ezzel? Egy dolgot mindenképpen: ott 
állunk a szerzetesi cellában, az író háta mögött, aki, megengedem, picit elégedetten is 
önmagával, a hangyaszorgalommal papírra rótt negyvenezer variációból megmutat ne-
künk kettőt. Egyik kedvenc száma ez a negyvenezer, több helyütt említi, és azt is, hogy a 
nagyapjától hallott a napi negyvenezer szívverésről először, akinek az unokája szemében 
utólag imponáló és nagyon is informatív hallgatagsága érzésem szerint a maga módján 
beleszivárgott ebbe a „néma poétikai szerkezetbe”. Mint ahogy legutóbbi, Zürichben a 
Literaturhausban Planetáris hipokrízis címmel elmondott beszédének szenvedélyes csönd-
jei is rokonságban állnak ezzel a „néma poétikával”. De lássuk a két változatot, a kezdetet 
és a véget: 

Az elvégezett munkát, ami nincs leírva, 
mégis benne van a szövegben, néma po-
étikának nevezném. Döntéseim hálóját, 
amint fenntartja a szöveget. A szókinccsel 
kapcsolatban hozott negatív döntéseim-
mel együtt. Hogy mikor mit nem hasz-
nálok, holott a köznyelv, az irodalmi 
nyelv vagy a grammatika megkívánná a 
használatát. Mikor és mitől legyen sérült 
a mondatom, és mikor mitől teljes, akár 
mindenféle nyelvi cifrasággal is teliagga-
tott. Vagy ellenkezőleg, mi a minimum 
vagy miként ágyazok meg egy közönsé-
ges köznyelvi fordulatnak. Bőven folytat-
hatnám a sort. Hasonló jellegű negatív 
és pozitív döntések sokasága rajzolja ki 
a szöveg néma, ám gyakorlott olvasó szá-
mára nyilvánvaló poétikáját. A mondat-
ritmus alakításának módja, a szövegrit-
mus, a szavak hangalakjának zeneisége. 
A szövegritmus érdekében megváltozta-
tott szórendek. A hosszú és rövid mon-
datok váltakozásának üteme, az ilyen 
jellegű ritmusok arányai. Önkéntelenül 
adódó rímek a prózai szövegben, belső rí-
mek, rejtett rímek. Rímek, amelyek adód-
nak, szépek is, értelmük is lenne, mégis 
elrontom őket. Monotóniák modulációi. 
Ismétlések esetén választás azonosság 
és variáció között. Szinonima vagy vari-
áció. Hasonló, azonos, különböző helyi 
és eseti arányai. Szándékos szóismétlés, 
visszatérő hangsúlyos szavak és hangsú-
lyos mondatvariánsok rendszere. Moti-
vikus és logikai kapcsolódás különböző 
tárgyak között. Idegen szövegek beépíté-
se a saját szövegbe, utalások idegen szö-
vegekre, idézetek, átiratok, belső idézetek.  
A szövegritmus és a cselekmény szink-
ronja vagy éppen aszinkronja. A külön-
böző cselekményszálak terjedelmének és 
intenzitásának egymáshoz mért arányai. 
Egyáltalán, válogatás a cselekményveze-
tési technikák között. Megszakítások, köz-
bevetések, előrefutások, visszautalások.  
A szimmetriáik és aszimmetriáik ará-
nyai, illetve ezek alkalmi meghatározása 
adott szöveghelyen.

Döntések a szöveg statikáját ille-
tően. Terjedelmek, hangsúlyok és sú-

Hol empirikus eszközökkel, hol mások 
tudásán és tapasztalatán ellenőrzött ku-
tatással olyan kérdésekkel foglalkozom, 
amelyek textuálisan nem jelenhetnek 
meg a szövegben, feszültségként még-
is benne vannak. Például a szókinccsel 
kapcsolatban hozott negatív döntése-
im. Mikor mit nem használok, habár a 
köznyelv vagy az irodalmi hagyomány 
megkívánja a használatát. Hasonló jelle-
gű negatív döntések sokasága, amelyek 
a mondatszerkezetre, a nyelv stiláris kö-
vetelményeire vagy éppen a grammatika 
szabályaira vonatkoznak. Nemcsak a szó 
jelentése érdekel, hanem a hangalakja. 
S mivel mindkét tulajdonsága mérvadó, 
a szövegritmus érdekében nyilvánvaló-
an igazítanom kell a szórendeken vagy 
intonációs szempontok szerint előzetesen 
válogatnom a szinonimák között. Meg-
őrizni a ritmust, s ehhez keresni megfe-
lelő hangalakkal rendelkező szinonimát, 
s nem fordítva, vagy éppen megtörni a 
ritmust, ritmusidegen elemekkel kiemel-
ni a szöveget a ritmikai monotóniából, s 
ehhez keresni a szinonimát. A monotónia 
halálos csapás a szövegre, de olykor ép-
pen ezért van szükségünk monotóniára. 
Csapást mérni a szövegünkre. Vagy ép-
pen szélcsendes vizekre evezni, csak sem-
mi meglepetés, révbe érni. Vagy ellenke-
zőleg, szövegvihart támasztani. Aztán ott 
van a hosszú és a rövid mondatok válta-
kozásának ritmusa, aránya. A repetíció, 
azaz visszajátszás esetén a szigorú vá-
lasztás a szövegismétlés és szövegvál-
tozat között. A szóismétlések, a mon-
datvariánsok rendszere, ismert idegen 
szövegek beépítése a saját szövegbe, uta-
lások ismert idegen szövegekre, idézetek, 
átiratok és belső idézetek. A szövegrit-
mus és a szöveghely követelményeinek 
szinkronja vagy éppen aszinkronja az 
adott cselekménnyel. A különböző cse-
lekményszálak terjedelmének és inten-
zitásának egymáshoz mért aránya, egy-
általán, a cselekményvezetési technikák. 
A szimmetriák és aszimmetriák ideális 
arányai a szöveg egészében, illetve he-
lyi értékük szerinti arányai. Ezek mind 
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Ami a szerzetesi létformát illeti: 

Szerzetesi munkában eltelt egy élet, de inkább azt szoktam róla mondani, hogy 
csaknem teljesen letöltöttem hosszú börtönbüntetésemet, és még barátokkal, kolle-
gákkal is ritkán lehetett ilyesmiről szót váltani – olykor Mészöly Miklóssal, olykor 
Esterházy Péterrel.
Hiszen amint hozzányúl az ember ehhez a nagy tapasztalati anyaghoz, szóval ille-
ti a műveletek roppant halmazát, könnyen pátoszba csúszik a hangja. Mintha az-
zal hivalkodna, hogy valamijével érinti a világ tengelyét. Holott hajszál nem ren-
dül, porszem el nem mozdul. Barátaim ráadásul halottak.”

Azaz a halott barátok némán beszédes létezése is a „néma poétika” része. A dialógus egy 
másik dimenzióban folytatódik. 

A Haydn a panelban és a Szépírás mint hivatás abban rokon, hogy az írás szituációja és a 
szituáció, amit ábrázol, egymásra simulnak, egymást jelentik. Nádas a saját szövegén mu-

lyok. Az egész és a rész viszonyait illető 
döntések. A spontán hiányok érdekében 
hozott metodikai döntések. Fogalmi és 
tematikai hiányok megépítése. Például 
hiányzó személyek jelenlétének fel-
építése, jelenvalóságuk erősségének 
vagy gyengeségének szituatív variációi. 
A point de vue változásai a nagytotál és 
a szuperközeli között, a közelítések, a 
távolítások, a zoomolások helye és sebes-
sége. Leállások, holtpontok, elakadások. 
Kényszerű kitérők, mulatságos kitérők, 
asszociatív alapú kitérők. Lassítások, 
gyorsítások, fennakadások. Vágások, ug-
rások. Ugrások többszörösen előkészített 
terepen, ugrások a logikusan várhatóba 
és a semmibe. A kívül és a belül, a külső 
és a belső, a reflektálatlan, a reflektált és a 
önreflexiós váltakozása, ugrásai, csúszá-
sai, olykor durva vágásai. Leírás és dialó-
gus arányai. Választás a direkt és indirekt 
beszéd, kijelentő mód és feltételes mód 
között. Döntések a bekezdés felől, a be-
kezdések hosszúsága vagy rövidsége, 
váltakozásuk ritmusa, tematikus vagy 
érzelmi, indulati jellege, a bekezdések 
egymáshoz mért és a cselekményveze-
téshez szabott arányai. Akadályoztatá-
suk vagy gördülékenységük.

(37–39.)

statikai problémák mérlegeléséhez ve-
zetnek. A néma poétikai szerkezetnek 
terjedelmeket, súlyokat és hangsúlyo-
kat kell hordoznia, miközben egyetlen 
pillanatban sem feledheti, hogy az emberi 
lény harmóniára törekszik ugyan, cselek-
véseivel azonban diszharmóniát kelt és 
káoszt támaszt. Szerelemmel ér a káosz-
ba, a beteljesedés pedig a világi rend szü-
netjele. A hiány és a hiányok kiépítésé-
nek metodikája, fogalmi vagy tematikai 
hiányok megépítése, hiányzó szemé-
lyek hangsúlyos jelenléte a szövegben, 
jelenlétük erőssége vagy gyöngesége. 
A  point de vue  változásai, mozgások  
a nagytotál és a szuperközeli között, a 
közelítések és távolítások sebessége,  
a szemszög változásainak ritmusa. Le-
állások, holtpontok, elakadások. Tárgy-
hoz tartozó elakadások. Személyemhez 
tartozó elakadások. Az írói mindenható-
ság természetes határai, súlyos törésvo-
nalak a formán, ezek elrejtése vagy éppen 
nyilvánvalóvá tétele. A kívül és belül, a 
külső és a belső váltakozása, vagy ezek 
ugrásai, csúszásai, olykor a lehető legdur-
vább vágásai. A leírások és a dialógusok 
arányai. A bekezdések helye, hosszúsá-
guk vagy éppen rövidségük, egymáshoz 
és a cselekményvezetés szükségletéhez 
mért arányaik.

(75–78.)
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tatja meg, mit jelent szépírni. Mit jelent hagyni, hogy a nyelv működjön, hagyni működni 
egy nyelvet, ami nála is erősebb. Milyen is az út az észlelettől a tudomásulvételig. Ennek 
most egy svájci újságíró lesz az első áldozata és mi pedig privilegizált helyzetbe kerülünk, 
mert Nádas, általános megjegyzésektől eltekintve, ritkán elemzi nyilvánosan saját mon-
datait, sőt, mások rájuk vonatkozó elemzéséhez sem fűz kommentárokat, legfeljebb inter-
júkban vagy utószavakban elemzi mondjuk Misima vagy Füst Milán mondatainak teher-
bírását. És utalok még az Egy teljes évben szereplő történetre Balassa Péterről, aki nem 
tudta elviselni, hogy Nádas nem hajlandó véleményt mondani az ő róla szóló elemzései-
nek helyességéről vagy helytelenségéről. 

Talán ez a Szépírás mint hivatás, de ugyanígy a Haydn a panelban egyik fő érdekessége: 
folyamatosan rámutat arra, hogy mit művel éppen. Vagy ahogyan a hivatkozott másik író 
írta valahol: „A posztmodern kélgyó enfarkába harap.”

Pedig a Haydn a panelban úgy indul, mint egy hagyományos elbeszélés: „A városszéli 
panelból, ahol laktunk, a nyolcadik emelet magasából, akár a véghetetlen magyar puszta-
ságba elláthatott az ember.” Majd következik egy kis pedagógiai esszé a pusztaság és az 
üresség korántsem azonos mivoltáról, arról, hogy minden látszat ellenére mennyire nem 
üres a puszta, majd jön a pusztaság flórájának kézikönyveket lepipáló leírása, majd követ-
kezik egy zenei hasonlat az ürességtől irtózó komponista Haydnról, és arról, hogy a zene-
szerző példás zenedarabjaiban miként tölti ki az űrt és hiányt, mindenféle szimmetriák-
kal, továbbá arról, hogy a természet vajon ismeri-e vagy nem az ürességet, a semmit, és 
még egy olyan állítás is elhangzik, miszerint az üresség gondja korunkban a festészetre és 
fizikusokra marad (nem jutunk el John Cage 4:33 című örökbecsű darabjáig vagy 
Bachmann Gábor A Semmi Építészetéig), és aztán hirtelen, minden előkészítés nélkül fel-
harsan egy drámai hang: 

„Az én jóbarátom, Esterházy Péter ezzel szemben azt ordítja az én jól ápolt, ma-
gam telepítette óriási kertemben, amikor sétára invitálom és a két szemével látja, 
milyen szépen növekedik a dombhajlatra telepített vegyes erdőm, hogy gyűlölöm 
a természetet. Gyűlölöm a természetet.” 

Itt nem állja meg, hogy az egészet metaforává ne alakítsa, és egy kiselőadásban bemutatja 
a sóvirágot, amelyik, mint megtudjuk, ott is megterem, ahol semmi nem él meg, és ahol 
„üresség híján kell tenyésznie” („üresség híján” = üresség a négyzeten), de még ennél is 
tovább megy, emeli a téteket, és a sóvirágokat Esterházy „barokkos szóvirágjaihoz” ha-
sonlítja, amivel nem stíluskritikát gyakorol, hanem azt sugallja, hogy hiába is gyűlöli a 
„nagyokos” Esterházy a természetet („Ő nem része semminek, ordítja a sudár csemeték 
közé.”), ha egyszer ő maga is úgy működik, mint maga a természet. És itt történik, ezen a 
ponton, amikor a szöveg már nehezen lenne tovább feszíthető, hogy Nádas váratlanul 
kilép az elbeszélői szerepkörből, az egészet a feje tetejére állítja: 

„Így aztán ebben az első kilenc bekezdésben járulékosan bemutattam, ha jól értjük egymást, 
miként váltakoznak ritmikusan a rövidebb és a hosszabb mondatok, miként tago-
lok időt és teret vele, miként akasztom meg az idők folyását, mikor mit folytatok, 
miként utalok vissza, miként utalok előre, miként képzek szimmetriát és aszim-
metriát…” (kiemelés tőlem)

Aha. Vagy úgy. Ez történt tehát. Ezután precízen lajstromozza, mi mindent nem művelt ő 
az első kilenc bekezdésben, és ráadásul közben az egyes szám első személyből észrevétle-
nül többes számba vált:
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„szavakból és relációkból miként építjük a témát és mire fűzzük fel minek az anya-
nyelvi dallamát. Miként mit emelünk fel a köznyelviből, miként használjuk a fel-
lengzőst, az irodalmiast, az obszcént, illetve miként alakítjuk mindezekkel a szö-
vegkompozíció nagyságrendben következő alapelemét, a bekezdést.”

hogy aztán a következő bekezdés egy megfellebbezhetetlen közlés legyen: 

„Prózai szövegben bekezdésekből épül a tétel. A tételben már annak is benne kell 
lennie, ami le sincs írva a papírra. Így képződik a hangzásnak, a szünetnek, a hi-
ánynak és a jelentésnek az összehangzó többlete.”

Kissé emlékeztet ez az 1994-es Alkat és szövegszerkezet wittgensteiniánusan ellentmondást 
nem tűrő kijelentéseire: 

„A mondatok hossza az írói tudás szintjéről vagy állagáról árulkodik. […]
A szövegszerkezetben a megfontolásokat és a szándékokat a részek és a fejezetek 
kötik meg, míg a mondatok és a bekezdések kisebb szerkezeti egységei inkább az 
észleléseit és az érzéseit kötik meg.
Miként harmonizálja ezeket az elemeket: ez a karaktere.”

Ám itt sincs szó még „néma poétikáról”. Mint ahogy a Hazatérésben sem, amelyik az Em-
lékiratok könyve nyelvének és témájának születését mondja el. Nem arról van szó, ami hi-
ányzik belőle, hanem ami benne van. Érezhető, hogy gondolatilag még nincsen kész ez a 
konstrukció. Ez a metafora. Ám ez sem teljesen igaz. A beszámoló egy korai kézirat meg-
semmisítéséről, amelyben az éjjel fölriadt kamasz (a szerző) önkielégítését és apja azzal 
szinte percre egyidejű öngyilkosságát ábrázolja, és amelyik, így elhagyva, elengedve, el-
égetve, a maga negatív módján, döntő módon definiálta a leendő Emlékiratok könyve nyel-
vi terét, tehát ebben a gesztusban már az első nagy „néma poétikai” felismerésről beszél-
hetünk. Igaz, az ilyeténképp informált olvasó, mostantól fogva lehetőséget kap, hogy ezt 
a kiirtott epizódot beleképzelje a regénybe. Továbbá az összes elhagyott idegen szót is – 
mert Nádas, az Oulipo szerzőihez hasonlatosan egy ilyen (később túl szigorúnak ítélt) 
szabályt is betartott. 

De túl a mondaton, és túl a bekezdésen, immár fölemelkedtünk a tételig: egy tétel csak 
akkor „tétel”, ha benne van, ami le sincs írva a papírra, a próza hangzás, szünet, hiány és je-
lentés összhangzattana, valójában a zenei nyelvvel rokon. És ezek után bevallja, hogy: 

„Az az igazság, hogy ifjú emberként Haydn mesterhez jártam kontrapunktra.” 

És rögtön idekívánkozik a talán legerősebb gondolatfutam Haydnról: 

„Ez a Haydn különben is teljességgel feltűnésmentes ember lehetett, ahogy így a 
róla írott beszámolók nyomán elképzelem. Egy szabad lélek. Olyan magától érte-
tődőn lehetett szabad, hogy amikor szőröstül-bőröstül megtanultam őt, maga az 
ember nem is foglalkoztatott. Művében eltüntette önmagát. Nem vettem észre, hogy 
valaki állna mögötte vagy kiállna belőle.” (kiemelés tőlem)

Ahogyan a Szépírás mint hivatásban mondja: 

„Kiderül, hogy a nyelv és a sok elvégezett művelet a változatok tömegével okosab-
ban gondolkodott előre, mint amire én egyáltalán képes lennék személyként.
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Hogy kerültem én ide, hol vagyok, és hogy jövök én hozzá.
Ez egyszer úgy kell hagyni a szöveget sérülten.
Nincsen rajta mit javítani.
Minden én kívül került az énen.”

Úgy jutott eszébe Haydn, hogy a nyolcadik emeleti panellakásba először ellátogató, késve 
érkező, és erre a késésre soha semmilyen magyarázatot nem adó Esterházy nem hallja 
meg a külön az ő kedvéért (finom utalás egy másik Esterházyra) a lemezjátszóra gondo-
san föltett Búcsúszimfóniát. Ez a késés-tematika is megkapja a maga koppanó kontra-
punktját az elbeszélésben. Egy másik alkalom, amikor ő maga, aki soha nem késik el, nem 
késett el. 

De a lényeg a kilépés az elbeszélői szerepből. A szemünk előtt keletkező szöveg várat-
lanul az írói fogások példatárává változik: kiderül, hogy a szöveg nem mást, hanem ép-
pen azt ábrázolja, ahogyan a szöveg ábrázol valamit, mint egy rekurzív függvény, egy 
mise en abyme, akárcsak M. C. Escher Rajzoló kezek (1948) című litográfiáján: 

és hát mostantól igencsak résen kell lennünk, hogy értsük: ezekben a szövegekben nem 
csupán azért kerül elő bármely jelenet, legyen bármilyen eredeti, brutális vagy személyes, 
mert önmagában érdekes, hanem azért is, mert az a jelenet az írásról mint olyanról mond 
valamit, de ami a lényeg, egy másik íróhoz fűződő mély, baráti, sőt, szerelmetes viszo-
nyon keresztül, és ebben a másik íróban való tükröződésben, ebben a kontrapunktban, 
amely kontrapunkt nem véletlenül meg van még kontrapunktozva, egy valóságos francia 
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négyes ez már, az elbeszélés két másik fontos szereplőjének (Joseph Haydn, a jobbágy, a 
zeneszerző és Esterházy Miklós, az úr, a herceg) viszonyával. A nyolcadik emeletről mint 
helyszínről nem is beszélve. 

Akárcsak a Szépírás mint hivatásban, minden egyszerre önmaga és önmaga példája is, 
hasonlóan némely Magritte-képekhez, amelyeken egy olyan festmény játszik festmény-
szerepet, amelyik egyszerre tárgya és alanya is a festménynek. Egy voltaképpen tudomá-
nyos igénnyel megírt szöveg esetében (amelyik Max Weberre és Hans Jonasra is hivatko-
zik) ez mindenesetre (jó értelemben) meglepő. „Szavaimat oly szorosra fűzöm”, mondja, 
„hogy mondataim hangzását és jelentését senki ne tudja egymásról leválasztani.” Mondja 
ezt egy olyan passzus zárlataként, amelyben szorosra fűzi saját nyelvzenéjét Haydn zené-
jével: 

„Az udvarok többségében terebélyes diófa állt. Ezeket a gyönyörűséges diófákat, 
amelyek mintegy hatvan éve a családi élet biztonságának jegyében növekedtek itt, 
valamivel később törzseiknél fogva megragadta egy erőgép és addig rázta, rázta 
őket a tömött lombjaikkal egyetemben, míg a talajból ki nem fordította egymás 
után valamennyit. Vontatókkal hurcolták el a hulláikat. Lerombolták a szerény 
méretű és mérsékelt igényességgel épített családi házakat. Csak nézte, bámulta az 
ember odafentről az üres pincegyomrokat. S hogy esztétikai szempontból minek 
mi az értéke, azt most mégse ezek a rombolásban járatos kibaszott várostervezők, 
hanem én mondom meg a zenei mintakönyvem és a saját anyanyelvem muzikali-
tása alapján képzett mondatokkal.
Szavaimat oly szorosra fűzöm, hogy mondataim hangzását és jelentését senki ne 
tudja egymásról leválasztani.” (kiemelés tőlem)

Messze nem véletlenül áll ott az a hirtelen, szinte a semmiből előbukkant „kibaszott” eb-
ben a gondosan frazírozott szövegben, amelyben a diófák kitépése a földből már-már 
flaubert-i szenvtelenséggel van leírva (a „gyönyörűséges” szó persze szándékoltan kilóg 
a szenvtelenségből): a felhangzó „kibaszott” adja meg a leírásnak azt az indulati töltését, 
amitől hangzás és jelentés szétválaszthatatlanná válik. Illusztrálja azt, amit csinál. A szö-
veg egyszerre történet és példabeszéd. Egyébként a Haydn a panelban tele van baszással. 
Na, nem szó szerint, mint az a híres jelenet a Párhuzamos történetekben, amelyet Nádas a 
Széchenyi akadémiai beszédében provokatívan teljes hosszúságában felolvasott, hanem 
olyaténképpen, hogy jól használható indulatszó, egy mívesen megírt szövegben kéjjel fel-
vállalt stílustörés – és hát ismerjük Nádas véleményét a baszásról, hiszen Bojtár Endre 
publikálta a neki írt fiatalkori Nádas-leveket, és ott egy helyütt az ifjú Nádas kikotyogja: 

„az én becsvágyam nem az elsőség, csak az, hogy amit írok, ne legyen másodlagos; 
az én becsvágyam sajnos arra szorítkozik, hogy higgyek magamban annyira, hogy 
le tudjam írni a következő mondatot; nem azt a következő mondatot, amely a Par-
nasszussal kecsegtetne, hanem azt, amit gondolok; az én becsvágyam arra szorít-
kozik, hogy tudjam: mit gondolok, mit gondolhatnék, mit kéne gondolnom. Nem 
az első és nem a második helyre vágyom, hanem arra, hogy egyáltalán legyek – 
annak ellenére, hogy állandóan érzem az írás, az olvasás, az evés, a baszás kissé 
humoros képtelenségét.” (1971. január 8.) 

Igen, „a baszás képtelensége” miatt alkalmas annyira ez a szófordulat, hogy némi 
nonsalansszal a szövegben, amely nem dialógus, nem élőbeszéd, hanem leírás, hogy 
hangzás és jelentés egymásról lecsavarhatatlan, vésővel, kalapáccsal is különválaszthatat-
lan legyen egy rendes Nádas-mondatban. 
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„De mit csináltál, miért nem vetted fel azt a kibaszott telefont.” (kiemelés tőlem)

Kérdezi, kérdőjel nélkül, és tényleg nem kell oda kérdőjel, Esterházy Nádastól, aki soha 
nem késik el, és persze most sem késett el, míg barátja egy szálloda portáján türelmetlenül 
várt rá és ezért késésnek érezte azt, hogy nincs ott és ráadásul nem veszi föl a telefont. Az 
erőteljes, már-már szemérmetlen szókimondás – „kivételesen megmondhatom, hogy mi-
ért nem vettem fel. Azért nem vettem fel, mert szartam” –, Nádas a Szépírás mint hivatás-
ban szinte mellékesen előadott fundamentális észrevétele tanbeszéd az ember „opportu-
nista” természetének és a regényírás felismert szabadságának összefüggéséről. 

„Az ember születetten opportunista lény, jó oka van rá. Nincsen egyedül, holott 
egyedüli példány, mégis csupán változat. […] Opportunizmusának ez az eleme 
fontosabb a sérülékenységnél. Mert szabadságának, megszabadulásának vágya 
mindig erősebb a veszélyérzeténél. Majd mindig elragadja. Gondolatban ragadja 
el […]. Ki akar törni a karámból. […] kitörése gyakran vezeti káoszba, pusztulásba 
és véres pusztításba. […] Még szerencse, hogy szabadsága ellenében sikerül magát 
idejében visszafognia. […] Így aztán inkább változatokban gondolkodik, variáci-
ókban, modulál, mutál […], egyszerre több felől indul egyetlen dolog vagy jelen-
ség felé, többfelé tart, több vasat tart a tűzben.”

Azaz a regény, amit az író nem elölről ír, hanem folyamatosan minden irányból, olyan 
mint magának a regénynek az egyik szereplője. 

A Hazatérésben, legutolsó, majdnem negyven évvel ezelőtti, erősen önéletrajzi írásá-
ban, amelyik azt meséli el, hogyan született meg az Emlékiratok könyvének szinguláris 
nyelve és világa, hangzás és jelentés „szoros összefűződését” még így írta le: 

„Észrevettem azt a kétirányú kölcsönösségi viszonyt, amely a szó hangalakját és 
jelentését összefűzi. Atomi létet tulajdonítottam a szónak, melyben a hangalaknak 
és a jelentésnek olyan funkciója van, mint az elektronnak és a protonnak. Az a 
furcsa helyzet állt elő, hogy most már nem csak én gondolkodtam a szavakról, 
hanem a szavak kezdtek el gondolkodni helyettem, illetve velem.” 

Mindez elsősorban vallomás és beszámoló. Az „éntelenítés” pedig így jelenik meg a Ha-
zatérésben:

„immár tudatosan úgy igyekeztem beszélni magamról, hogy közben az ne csak én 
legyek, hanem amennyiben én, annyiban a bennem létező közös.”

Továbbá: 

„Kétségtelen, hogy valamiféle formaelvre leltem, de távol volt még az a tapasztalat 
és belátás, hogy az igazi, tehát a teljes formában, arányos helyet kell kapnia a formát-
lannak, a nyersnek, a deformáltnak, a nem szépíthető csúnyának, az esetlennek és a mági-
kusan esetlegesnek.” (kiemelés tőlem)

írja ugyanott. Nagyon nagy formai tudás kell a formátlanság használatához. Mert valójá-
ban mindent szabad, és még az ellenkezőjét is. Ez a Szépírás mint hivatásban már, a „néma 
poétika” ismeretében így néz ki: 
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„Leállások, holtpontok, elakadások. Tárgyhoz tartozó elakadások. Személyemhez 
tartozó elakadások. Az írói mindenhatóság természetes határai, súlyos törésvona-
lak a formán, ezek elrejtése vagy éppen nyilvánvalóvá tétele.”

És így (írói tanácsokkal spékelve):

„Nem beszélve a mondatok hangerejéről. […] Vannak szükségesen hangos mon-
datok. Vannak szükségtelenül hangos mondatok, amelyek a szöveghelyen szükségesek. 
[…] S ugyanígy vannak csöndes mondatok, kínosan vagy szükségtelenül csöndes 
mondatok, melyek a kontextus miatt feltétlenül szükségesek, észrevétlen monda-
tok, plakatív mondatok, s így tovább…” (kiemelés tőlem)

Még egy példán szeretném érzékeltetni a két szemléletmód közötti távolságot. Hogy mit 
is jelent, mire példa az a bizonyos nyolcadik emeleti panellakás. A Hazatérésben még csak 
pokoli háttér, a depresszió szinonimája, a legyőzendő ellenfél, a diadalmasan letiport:

„Akkoriban egy lakótelepi ház nyolcadik emeletén laktunk, s velünk átellenben 
építeni kezdtek egy hasonló betonmonstrumot. Éjjel és nappal, vibrátorokkal, keve-
rőkkel, dömperekkel és toronydarukkal. Gondolom, ilyen lehet a pokol zaja. […] 
Kivételesen zajérzékeny vagyok, egész felnőtt életemet a zajok elleni küzdelem, a 
zajok előli menekülés és a zajoktól való lelki szenvedés tölti ki.
Furcsa módon mégis ebben a pokoli építkezési lármában született meg bennem az 
elhatározás, hogy körülményeim javulására nem várhatok tovább, tehát a dolgot 
nem odázhatom el. […] Fölálltam, leültem az asztalhoz és dolgozni kezdtem.”

Ezzel szemben ez a bizonyos nyolcadik emelet a Haydn a panelban című írásban kap egy 
komoly vajszínű árnyalatot. Nem csak azért, mert drámai helyzetbe illeszkedik: a két Péter 
találkozik, először engedi be a fiatalabb Pétert az idősebb Péter a maga intim terébe, és 
mindketten tisztában vannak azzal, hogy élethossziglan tartó dialógus kezdődik kettejük 
között. De a szövegben most azon a ponton állunk, hogy a két jóbarát egy szálloda portáján 
egy pillanatra egymásnak feszül, az indulatok fölcsapnak, és az a jelenet csap át a nyolca-
dik emelettel szemközti világ leírásába:

„Mégis elmondhatatlanul jólesett, hogy néhány másodperc alatt ekkorára növek-
szik az én barátom szeretettel teli aggodalma, elér vele akár a gyűlölethez. 
Most azonban még minden érintetlen volt. A házak, az udvarok, a diófák, a kerítések és 
a barátságunk. A végtelenbe tartó városszéli utcaháló nyugalmát ebben az órában 
semmi nem zavarta meg. […] Nehéz lenne ugyan megmondani, mi a barátság. Válaszért 
általában Arisztotelészhez fordulok. Autók sem járnak, hogy felvernék a port.” (kieme-
lés tőlem)

Ez zene. A könnyed, észrevétlen asszociációlánc, amelynek legnagyobb mestere nem is 
annyira Joyce, aki kiteszi a placcra, hogy jól lássuk, milyen fantasztikusan pattan át egyik 
témáról a másikra vágta közben, hanem Proust, akinél észre sem vesszük, hogyan válto-
zik folyamatosan a regény tájképe. És Nádas a roncstemetővé vált kertjében bolyongó 
autószerelőben felismeri önmagát, „rémülten magamra ismerek ebben a nagy kupleráj-
ban”, elsősorban is fölismeri az írót, aki „valami olyasmit alakít, aminek nincsen kész 
formája”: az autószerelő az írói létezésről való látomássá válik – minden út Rómába vezet 
–, megtoldva azzal a paranoia kifejlődésére nagyon is alkalmas nüansszal, amelyikről a 
Hazatérésben még nem számolhatott be, hogy egy olyan hivatalosan elrendelt szilencium 
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áldozata, amiről őt elfelejtették értesíteni, tehát nyugodtan azt hihette, hogy azért utasít-
ják vissza, mert nem elég tehetséges, és ez a duplicitás egyben összefonódik Esterházy 
akkori kettős életvitelével: 

„Van azonban egy csupasz udvar, ezen se bokor, se fa, se szál virág, ahol mindig 
matat és folyvást kalapál egy munkásruhás férfi a szétszerelt és szertehányt gép-
roncsok […] között. […] Amit itt kiszerel, azt ott beszereli. Van, amit nem szerel be, 
hanem csak oda viszi innen, hogy ottfelejtse. Közben bizonyára szitkozódik, hi-
szen látom, csapkod, valamihez hozzávágja a fogóját, a kalapácsát. […] Vagy, 
hogy helye legyen másnak, onnan vonszolja át, akkor valami mást arrébb kell ta-
szigálnia. Láncra fűzi, traktorral húzatja. Hiába nézem, nem értem, semmit nem 
értek. Aus dem Nichts, kann doch etwas werden, mondja Haydn. Önmagát jellemzi a 
semmivel, amint látja, hogy ennek a semminek még nagy jövője van. […]se tele, se 
tavasza ennek a szegény léleknek ebben a roncstemetőben. Dolgozik reggel, dol-
gozik este […] csinálja, csinálja, de ettől az udvarán semmi nem változik. Rémülten 
magamra ismerek ebben a nagy kuplerájban. Én sem viszek el semmit, tőlem sem vesz-
nek semmit át. Írhatok, amit akarok, publikációs tilalom alatt állok, ami szintén 
szigorúan titkos. […] Egy soromat nem fogják közölni. Minden szövegemet vissza-
küldik, visszaadják. A híres szerkesztők visszabasszák. Nem elég jó, nem kell, írjak 
másikat. Olykor azonban titokban bejönnek a szobámba, megnézni, vajon mit ír-
tam. […] Most azonban galántai és fraknói gróf Esterházy Péter kollégára várok, 
aki az 1947. évi római négyes számú törvény szerint sem előneveit, sem címeit, 
semmiféle titulusát soha többé nem viselheti. Díszítmények nélkül kell léteznie és 
meghalnia. Jobbágya sincs. Matematikus egy kalandos nevű tudományos intéz-
ményben […] Egyszer meglátogattam, bemutatta, miként írja a fiókban a könyveit. 
Azt mondja magában, nem fogtok ti velem kibaszni, ti kommunisták, nem fértek ti 
hozzám.
Földet vissza nem veszek.” (kiemelések, a német mondat kivételével, tőlem)

Ez egy szépen megkomponált kvartett, autószerelőre, Nádasra, Haydnra és Esterházyra. 
Esterházy Nádas mindkét mostani, írással foglalkozó szövegében kardinális szerepet 

játszik. Kettejük kontrapunktikus alkatát Nádas először egy hat évvel azelőtti írásában, az 
Emléklapok két elbeszélő életéből című, Esterházy halálára írt szövegében írta meg. 

„Elbeszélésének az volt a specialitása, hogy többes szám első személyben számolt 
be róla, nem királyi többesben, hanem úgy, mintha mindkettőnk sikeréről lenne 
szó. Nem akart a sikerrel egyedül maradni. Meg akarta velem osztani. Ebbe az át-
kozott többesbe akarta belegyömöszölni személyisége legnagyszerűbb vonását, a 
fiúi jóságát. Habár napnál világosabb volt, hogy ez aztán megoszthatatlan.
Álltunk az esőben, s megkértem rá, hogy ezt a többest inkább adja fel. Nézzünk 
szembe a nagy büdös realitással. Én itt egy polgári elem vagyok, ahogy aztán ké-
sőbb egy laudációban szellemesen és keményen kiegészítette: egy polgár polgár-
ság nélkül, ő pedig egy birtokaitól már születése előtt megfosztott főnemes, akiről 
az 1947. évi IV. törvény úgy rendelkezett, s a republikánus eszmék értelmében 
igen helyesen rendelkezett, hogy örökletes címeit és rangjait nem viselheti. De a 
nevet viseli. A nevével pedig jön a magyar történelem reprezentatív korszaka. 
Most ő személyiségével és a teljesítményével adja vissza olvasóinak ezt a reprezen-
tációt, s ezért aztán jóval többen szeretik, mint ahányan olvassák. Ebbe a képbe én 
nem férek bele. Az én nevem nem mond semmit senkinek. Legfeljebb annyit 
mond, hogy magyarosított név, német név, zsidó név. Önmagamon kívül senkit és 
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semmit nem képviselek. Talán gőgösen hangzik, de a polgári irodalomban ez a 
szerepem, s én jónak látnám, ha akarja, akkor a nemzet szempontjából látnám jó-
nak, ha mindketten megmaradnánk a szerepeinknél. Ez csak így arányos.
Felvetett fejjel állt az esőben. Igen távolról hallgatott. Jeges lett a tekintete.”

Hogyan lehet tanítani az írást? Hogyan lehet egyáltalán beszélni róla? Kell-e róla beszél-
ni? Átadható-e egyáltalán ez a tudás? Annak fényében, hogy:

„A ténylegesen elvégezett munkámról a mesteremmel beszéltem utoljára, Mészöly 
Miklóssal, vagy Esterházy Péter kollegámmal, a barátommal, aki azóta szintén ha-
lott. Azt kell mondanom, hogy ennyire kényes tárgyról még kollegával sem beszél-
get szívesen az ember. A másik szemérmét, az egyéniségét, a szubsztanciáját, 
mindazt, ami a szemérem érzése mögött rejtezik, az isteni részünket, a legsajáto-
sabban egyénit, az adottat, a változati elemet, a megváltoztathatatlant, az emberi 
egyed karakterét senki nem kívánja a másikban megérinteni vagy megsérteni.” 

De Nádas nem áll meg itt: 

„Ha ellenben beszélni kezd róla egy kollegával, akkor elemi élvezettel, zabolátla-
nul, a másik szavába vágva. Hiszen ki más érthetné jobban őt. Kicsit olyan lesz a 
beszélgetés, mint egy szándékosan csúcspont nélkül hagyott szeretkezés.”
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S Z A L A I  K L Á R A

VARIÁCIÓK SZORONGÁSRA
Szilasi László: Saját élet

„És a lélek azt is gondolta […], hogy minden gyermekének élete jellemezhető egyetlen ese-
ménnyel. Egyetlen esemény, amely magába foglalja az egészet, akár egy kivonat, egy sűrít-
mény, akár a levest egy jó minőségű Maggi-kocka” (401.) – hangzanak egy szereplő gondo-
latai a Szilasi László Saját élet című regényéhez csatolt, Egy nap című elbeszélésgyűjte
ményben. A Saját élet bár úgy látszik, mintha cáfolná ezt a felvetést, végső soron mégis 
alátámasztja. A sajátos szerkezetű mű – a zavartalan folytonosságot mellőzve – egymástól 
elkülönülni vágyó történetek halmaza. Minden esemény önmagában a legfontosabbnak tű-
nik, minden emlékdarabka újabb nekifutás arra, hogy az elbeszélő megteremtse jelenét. 
Akadhat mégis egy olyan kiemelt mozzanat, amely átfogja az itt elbeszélt sors alakulását, 
vissza-visszatérő természetével megtörve a különálló történetek autonómiáját.

A kötet elején mottóként olvasható, az élettörténetek elbeszélésére vonatkozó idézetek-
kel a szerző tisztázza, hogy ebben az esetben is életrajzi regényről van szó. Ezek az idéze-
tek az irodalmi fikció és a valóság objektív leírásának kérdéskörét hozzák fel, és a kötet 
előszavában, amely a Gondolatkísérlet címet viseli, szintén az elbeszélhetőségről, illetve az 
elbeszélés módjáról szól a dilemma. Itt kifejezésre jut Szilasi arra irányuló törekvése, hogy 
a leírás minél inkább önazonos legyen, és olyan valós tapasztalatokból épüljön fel, amelyek 
részt vettek az egyén formálásában. A narrátor tehát gondosan kiválogatott emlékeken 
keresztül meséli el saját és szűkebb családja életének egyes szeleteit. A rövid, zömmel egy-
oldalas fejezetek mind egy-egy eseményt beszélnek el, címekkel vannak ellátva, amelyek 
gyakran a szövegekből kivett kulcsszavak, esetleg félmondatok, e tulajdonságukkal pedig 
leginkább lexikonszócikkekre emlékeztetnek. A címek lehetnek kiszámíthatóbbak, aho-
gyan például a Bácsi, bácsi, jaj, jaj rámutat az adott fejezetben körüljárt gyermeki idézetre; 
de lehetnek teljesen váratlanok is, mint például a Hónaljkutyák, amely nem a szöveg kulcs-
mondatainak egyikére utal, vagyis ebben az esetben a gimnáziumi évnyitón készült videó
felvétel főbb cselekményét leírókra, hanem annak egy látszó-
lag jelentéktelen pillanatát – a felvételen látható nők borotvá-
latlan hónalját – emeli ki. A címeknek egy harmadik típusa is 
akad, amely az előző kettővel szemben egyáltalán nem része 
az alatta futó szövegnek, hanem a lehető leghagyományo-
sabb módon tartalmilag összefoglalja az egész fejezetet. En-
nek a típusnak egy különleges példája az Erdélyben, ahol ma-
ga az Erdély szó még csak meg sincsen említve, az itt lefestett 
utazás helyszínére tehát egyedül a címből lehet következtet-
ni. Említésre méltóan szép párhuzam bontakozik ki a fejeze-
tek szócikkjellege és a történet alanyának egyik gyermekkori 
emléke között: a narrátor édesanyja ugyanis esténként önnön 

Magvető Kiadó
Budapest, 2023
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múltjáról mesélt fiának, aki ezeket kis cédulákra jegyezte le, címmel ellátva. A regényben 
leírt saját emlékek azáltal, hogy lezárt narratív egységekként működnek, önmagukban tel-
jesek és gyakran csattanóval zárulnak, valamint még címük is van, azt a hatást keltik, mint-
ha csak ezeket a „cédulatörténeteket” akarnák leképezni.

A bemutatott események legtöbbször időben egymás után haladnak, de előfordulnak 
nagyobb, oda-vissza történő ugrások is: ilyenkor az egyes emlékek asszociációs minta 
alapján hívnak elő másokat. Szorosabb szerkezeti kapcsolatok ritkán alakulnak ki, de el-
vétve hiperszöveghez hasonló láncolatokat is tapasztalhatunk, mint például a narrátor 
szüleinek megismerkedése a Nevetés című fejezetben, amikor az apa „Mi már egyszer 
aludtunk együtt, drága” (43.) pimasz nyitómondatát a következő fejezet magyarázza. Egy 
oldallal később ugyanis kiderül, hogy az 1944-es bombázások alatt kisgyermekként való-
ban egy istállóban húzódtak meg családjaik, az első történet idézett mondata ily módon 
átirányítja az olvasót egy jóval korábbi eseményhez. A regény struktúrája tehát rendkívül 
izgalmas, a rövid történetek váltakozása fenntartja a figyelmet, a cselekmény olykor azon-
ban kissé zilálttá válik a nagyobb ugrások miatt.

A gondosan szemezgető módszer többé-kevésbé kiküszöböli azt a jelenséget, amelyet 
„hamis emléknek” hívunk. A hamis emlékek ugyanis vagy a valóságban meg nem történt 
események, és csupán az emberi agy konstrukciói, vagy megtörtént, de az elme által kiszí-
nezett változatok. Az előszóban megfogalmazott cél tehát ily módon teljesül, az élettörté-
net a lehető legvalóságosabban, a köré vetített fikció minimalizálásával tárul elénk. Bár a 
regény elején előkerülnek olyan történetek is, amelyek még az elbeszélő születése előtt 
estek meg, ezekre az ismeretlen területekre bekúsznak olyan emlékfoszlányok, amelyek-
hez már az elbeszélőnek is közvetlen kötődése van, és az elődök jellemzése is gyakran 
saját aktív memóriáján keresztül történik meg.

A regény három nagyobb tematikus egységre oszlik, amelyek az [A], [B] és [C] jelölést 
kapták. Ezekben az egységekben felfedezhető egyfajta nagyobb kronologikusság, az első 
rész az előzményeket, vagyis a nagyszülők és a szülők életéből vett pillanatokat beszél el; 
a második már a narrátor életútjáról szól születésétől kezdve egészen az első regényének 
megalkotásáig; a harmadik részben pedig a narrátor közelmúltjáról olvashatunk.

Az [A] szövegegység az ősök szinte családfaszerű bemutatásával indul, majd a 20. 
század eleji Szarvasról eljutunk a narrátor szűkebb rokonságának békéscsabai otthonaiba, 
a Pozsonyi utca 50. alá és a Franklin utcába. Ezek a házak, valamint az elbeszélő későbbi 
lakhelyei fontos mérföldkövekként vannak jelen a regényben, ezenkívül a helyismeret – 
néhány utca említése és egyes útleírások jelenléte – is a szöveg prominens része, identitás-
képző erővel bír. Ebben a részben különösen nagy szerepet kap a brutalitás, a „némelyik 
kan felfalta a malacokat” (39.) falusi környezetben valószínűleg mindennapi jelenségén 
kívül olvashatunk például a szomszéd kislány bélférgességéről is, ami megdöbbentően 
tényszerű leírást kap: „És aztán előmásztak belőle, kikúsztak a száján, a fogai közül a bélférgek. 
Éhesek voltak. Előjöttek” (23.). A hasonló élmények mellett az elbeszélőnek és testvéreinek 
el kell viselniük egyes rokonaik mind szóbeli, mind fizikai bántalmazását is. „Nem gyere-
kek vagytok, hanem fajzatok, mocskos fajzatok” (26.) – hangzanak a hozzájuk intézett 
szavak, de a „le fogtok soványodni, csontig fogtok kopni, rátok szárad a bőrötök, mi pe-
dig majd lenyúzzuk, és kiakasztjuk ide a diófára, hadd fújja őket a szél” (27.) fenyegetés 
is joggal hat felkavaróan a gyerekekre.

A [B] jelzésű rész már kizárólag az elbeszélőre fókuszál. Az előzőekben tárgyalt bru-
talitás felvezető jellege után itt már előkerülnek a betegségekhez és balesetekhez kötődő 
szorongás különböző fajtái, és az eddigi tárgyilagos hangvétel helyett már jóval bensősé-
gesebb nézőpont érvényesül. A gyerekkor megfigyelései, a külvilág érzékelése és megis-
merése újabb és újabb félelmek kialakulását eredményezi, amelyek lassan egész szoron-
gásos mintázatokká épülnek fel. Minden előkerül itt, ami csak nyomaszthat egy embert: 
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az elbeszélőt tizenegy évesen érő felismerés, amikor „hirtelen megérti, hogy mindenki 
meg fog halni” (127.), azt eredményezi, hogy mások baleseteit önmagára, valamint közeli 
hozzátartozóira vetíti ki, folyamatosan a legrosszabbtól rettegve.

Ha döntenünk kellene arról az egyetlen történésről, amely központi eseménye, „kivo-
nata” lehet ennek az életrajzi regénynek, az Apám fasza című fejezetben leírt jelenetre es-
hetne a választásunk. A narrátor kisgyermekként ugyanis ekkor látja meg először apja 
nemi szervét, amelyet saját csekély méretéhez hasonlít, ez pedig elindít benne egy egész 
életen át tartó szorongó állapotot. Az esemény jelentőségét a szöveg sem felejti el hangsú-
lyozni: „Megállt az idő. Bizonyos értelemben most is áll” (69.). Az apa alakja, és a hozzá 
kötődő intenzív érzelmek ettől kezdve visszatérő motívumként haladnak végig a regé-
nyen, és még a regényhez csatolt Egy nap című elbeszélésgyűjtemény oldalain is központi 
szerepet kapnak. Ez utóbbi bontja ki igazán a kérdéskört, hiszen itt nemcsak maga az apa, 
de a többi családtag nézőpontja is érvényre jut. Különösen érdekes a fiúk hozzáállása 
szülőjükhöz: míg az első két gyereknél – Lacikánál és Zolikánál – főként a negatív érzel-
mek uralkodnak, a legkisebb fiúról szóló részben egészen másról olvashatunk. Az akkor 
éppen másodikos Robika ugyanis szereti és tiszteli apját, „olyan akart lenni, mint ő, min-
den területen olyan, azonossá akart vele válni” (379.).

A másik két testvér ellenérzése, sőt, olykor gyűlölete apjuk iránt a férfi bizonytalan 
mentális állapotából adódik. Depressziójával küzdve ugyanis nem tud teljes értékű példa 
lenni gyermekei számára, és irántuk érzett szeretetét sem tudja kimutatni. Rövidesen be-
következő ideg-összeroppanása még jobban eltávolítja őt gyermekeitől, főleg legidősebb 
fiától – az elbeszélőtől –, akinél egyrészről a már korábban felmerült kasztrációs komple-
xus, másrészről viszont az apja apaként való kudarca miatt érzett lekicsinylés egészen a 
végletekig fajul: „Egy fiúnak meg kell ölnie az apját. Nekem azonban akkor nem volt 
apám. Azt hiszem, hiányzik belőlem ez a gyilkosság” (147.). Elutasító érzelmei ellenére 
azonban a kezdeti probléma, hogy másokhoz kezdi hasonlítani magát, megmarad benne 
folyamatos megfelelési kényszer formájában, amelyet az iskolai közeg csak még tovább 
fokoz. Hogy osztálytársai strébernek tartják, és a lányok is kinevetik, de még a cipővásár-
lásnál sem illik bele a konfekcióméret egyetlen darabjába sem, újabb és újabb csalódáso-
kat okoz számára. Piros kordbársony nadrágjától ugyanakkor nagyfiúnak érzi magát, a 
cigarettától már egyenesen felnőttnek, emellett folyamatosan éhezi és törekszik is kivívni 
szülei elismerését – „Aztán szóltam anyámnak. Ha nem látja, az egésznek nem lett volna 
semmi értelme” (80.).

A [B]-ben eljutunk a kakaóba mártott kenyérrel és erőstúrós tésztával kikövezett 
jaminai gyermekkortól a Szegedi Tudományegyetemen töltött éveken át egészen az első 
szerelmekig, majd az első házasságig. Ezt követi a válás, majd az irodalmi karrier fellen-
dülése, amivel le is zárul ez a nagyobb tematikus egység. A [C] jelű szakaszban már helyet 
kapnak az elbeszélő gyermekeihez köthető emlékei, valamint egy második házasság is, 
bár ez a rész – természetesen az élet lezáratlansága miatt – érezhetően nyitottabb, befeje-
zetlenebb marad. A Saját élet fejezetei után közvetlenül az Egy nap áll, amely a fő regény-
hez csatolt mellékletnek tekinthető. A tematika azonos, az elbeszélésmód viszont külön-
böző: itt a már korábban megismert események egy részét a család különböző tagjainak 
szemszögéből olvashatjuk. Felismerhetünk olyan összekapcsoló motívumokat – mint a 
diófa asztal, az apa bocsánatkérése, mielőtt alvásnál hátat fordít családjának, valamint a 
legkisebb fiú, Robika gyomorrontása –, amelyek a regényben is igen hangsúlyosnak szá-
mítanak. Az Egy nap előnye, hogy remekül letisztázza azokat a szereplőket és viszonyo-
kat, akik és amik homályosabbnak tűnhetnek a Saját élet soraiból. Ilyen például Anyuma-
ma – a nagymama – és Keresztmama – az ő testvére – alakja: ezek a karakterek a regény-
ben néha összemosódnak, a kiegészítés tehát nemcsak hasznos, de szükséges is a mélyebb 
és pontosabb megértés érdekében.
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A Saját élet egy cselekményében igen sűrű regény, hiszen egy egész életút elbeszélésére 
vállalkozik, ám ez a sűrűség a kötet olvasása közben mégis kevéssé érzékelhető, terhelő-
nek pedig semmiképpen sem mondható, hiszen a rövid, dinamikusan váltakozó emlékek 
sorozata szellősebbé teszi a narrációt. A különböző múltbeli pillanatok kapcsán tett érzé-
keny megfigyelések és azok érzékletes leírásai igazán élővé teszik a szövegeket, olyan 
plasztikus képeket teremtve, mint például az egyik szomszéd kikötött kutyájával kapcso-
latos leírás: „Szépen lassan tömörödik a föld a kutya lába alatt, egyre mélyebbre süllyed, 
egyre mélyebben él. Halad vele lefele a mélybe egy hatalmas fúró, ami önmaga, saját lán-
cos futása egy mozdíthatatlan fatuskó körül” (86.). Emellett a zárómondatok is gyakran 
igen erősek, álljon itt példaként ugyanennek A korcs című fejezetnek a lezárása: „És amikor 
aztán ebbe végleg beleőrül, a gazdája agyonveri baltával, és szerez helyette egy pontosan 
ugyanolyat. Nincs különbség a piszkosfehér korcsaik között. Ugyanaz az állat” (87.). Bár a 
gyakran önkényesnek tűnő történetvezetés nem mindig olvasóbarát, az időben tett csa-
pongásokat olykor nehéz követni, valamint a történetek szereplőinek viszonyai is néha 
zavarosak, úgy tűnik, ez az ára annak, hogy az életrajz minél valóságosabb és őszintébb 
lehessen. Az additív módon egymás után sorakoztatott emlékek  szeparáltan, ugyanakkor 
együttműködve, a kaleidoszkóp elemeihez hasonlóan állnak össze mégis egy képpé.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

KÉZBEN TARTOTT ÉLETVÁLSÁG
Méhes Károly: A fikusz téliesítésének napja

Rejtőzködik Pécsen egy költő. Nem mintha ne lehetne vele gyakran találkozni a város kul-
turális eseményein vagy az utcán járva-kelve. Inkább arról van szó, hogy bár versekkel 
indította pályáját, hamar prózát is kezdett írni, és az azóta publikált több mint egy tucat 
novelláskötet és regény, a sportkönyvekről és publicisztikákról nem is beszélve, árnyékba 
vonta egyre ritkábban, de folyamatosan megjelenő költeményeit. Míg 1991 és 2000 között 
három és fél verseskötete látott napvilágot (a Csontválogatók kézi könyvecskéje felerészt pró-
zákat tartalmaz), addig a rá következő bő két évtizedre csak két verskönyv jut. Ráadásul 
mind a hat kötet más-más kiadónál jelent meg, gátat szabva annak, hogy bármelyik szak-
mai műhely úgyszólván felépítse, fókuszba állítsa szerzőjét és annak lírai életművét. Ab-
ban az értelemben is rejtőzködik ez a költő, hogy noha gyakran megjelennek verseiben 
Pécs helyszínei és történelmi alakjai, nem könnyű elhelyezni a város újkeletű költészeti 
hagyományaiban. Bár második, a Jelenkor Kiadó gondozásában megjelent Csend utca című 
kötetét Bertók László szerkesztette, ő inkább csak néhány vers ajánlása és a mostani kötet 
emlékező versei alapján tekinthető mesternek, poétikailag viszont nem beszélhetünk erős 
hatásról (szemben Tandori Dezsőével). Az 1980-ban megjelent emblematikus, szintén Ber-
tók által válogatott Fél korsó hiány című antológia négy költője is idősebb az 1965-ös szüle-
tésű szerzőnknél, akitől távol áll Parti Nagy Lajos radikális nyelvművészete, Meliorisz 
Béla minimalizmusa, Csordás Gábor avantgárd politikuma, sokrétű formahagyománya 
vagy Pálinkás György merész asszociativizmusa. Legfeljebb a lefokozott költőszerep és a 
tágan értett hiánytapasztalat rokonítja idősebb pályatársaival, amely viszont kevéssé spe-
cifikus jellemző, inkább a modern (és nem modern) költészet egyik legalapvetőbb kiindu-
lópontja és éltetője. Viszont életkora alapján szerepelhetett volna az 1985-ös Valcer és fehér-
nemű pécsi antológiában (szerkesztő Bertók László, az írások szerzői Szilágyi Eszter Anna, 
Erős Zsuzsa, Bagossy László és Kaszás Máté), de ekkoriban nem él a városban. Nincs lát-
ványos tanújele annak sem, hogy szerzőnk költészete külö-
nösebb hatást gyakorolna a nála fiatalabb nemzedékekre. Azt 
sem lehet mondani, hogy e lírának erőteljes kritikai recepció-
ja lenne, bár persze születtek írások a kötetekről. Ennek elle-
nére nagyon is figyelemre méltó, autonóm, formátumos köl-
tészetről van szó, és Méhes Károly legújabb verseskönyve is 
érdemi teljesítmény – noha elöljáróban szeretném megje-
gyezni, hogy az egyre ritkább megjelenés szemmel láthatóan 
nem tesz jót ennek a lírának, szaporodnak a kevésbé emléke-
zetes, kevésbé markáns költemények.

Az elmúlt tíz év versterméséből válogató A fikusz téliesíté
sének napjában többé-kevésbé felsorakoznak Méhes Károly 

Prae Kiadó
Budapest, 2022

92 oldal, 2990 Ft
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költészetének fő jellegzetességei: a személyes, olykor konkrétan alanyi-biografikus meg-
szólalás; az életrajzi motívumok (pécsi családtörténet, pannonhalmai tanulmányok, külföl-
di utazások, írói lét); a hétköznapi, szöszmötölő élethelyzetek és a belőlük kivilágló általá-
nos felismerések, tapasztalások; a nem jámbor, kissé áttételes, de nem destruált katoliciz-
mus; a szabadverses, világos értelmű, enyhén stilizált beszédmód, amely bár nem 
enigmatikus, gyakran szürreális-abszurd képzetekkel dúsul; a metapoétika, a költői önref-
lexió és a nyelvi játékosság vagy nyelvkritika. A kötet lapjain leginkább egy konszolidált, 
kézben tartott életválság mindennapjai jelennek meg: a költői én bőven küzd már ezzel-
azzal, megszenvedi a kor előrehaladtát, a kezdődő testi fájdalmakat, megtapasztalja az idő 
lelassulását, a változás, az újdonságok hiányát, vannak már veszteségei, és kilátásban is 
vannak újak, küzd a tanácstalansággal. De talán túlzás is válságról beszélni: nincs szó sem-
mi igazán felforgató, vészterhes, a személyiség integritását kikezdő, az eddigi életet meg-
bomlasztó tapasztalatról. Ehelyett a versek túlnyomó része kordában tartható nehézségek-
ről, hiányokról ad hírt, ami szép költői kihívás, és a kötet meg is felel neki. Nem csak a ra-
dikálisan szubverzív költészet lehet legitim. Érzékelhető is egyfajta prózai józanság Méhes 
korábbi költészetéhez képest: a Csontválogatók… kötet elvontabb, személytelenebb versei 
még a halál állandó közelségével szembesültek, vagy a 2000-es A másik táj kötet jó néhány 
verse ha nem is pátosszal, de nagy komolysággal vetett számot olyan váratlanul jelentkező 
antropológiai kihívásokkal, mint a végesség, a töredékesség, a hiábavalóság, a fenyegetett-
ség vagy a kétségbeesés. Az újabb versek többsége ennél kisebb horderejű, egyszerűbb, 
kevésbé súlyos problémákkal néz szembe, és ennek fő irodalmi veszélye a banalizálódás. 
Ezt a veszélyt nem is mindig sikerül elkerülni: például a már a Kosztolányira rájátszó cí-
mében sem túl szellemes Hajnali részecskék hiába operál Pilinszky-allúzióval, a vers baga-
tell, lapos, üresbe fut: „Korán kelek a sötét világít / az alvó szegek még alszanak / (…) / 
halkan bugyog a kávé / nézem az első facebook-posztokat / (…) / hat és fél óra már eltelt 
/ ebből a napból is / a meteorológia szerint kurva / hideg lesz ma” (8.). A kötet egyik fő 
kérdése, hogy mi szegezhető szembe az effajta banalitással.

A fő válasz ott gyökerezik Méhes költői életművében: ez a líra mindig is fogékony volt 
a világ furcsaságaira, különös, olykor bizarr jelenségeire. Ez adta a hol a képhasználatban, 
hol a motívumok összefűzésében megnyilvánuló szürrealisztikusságot. Az új kötet is bő-
velkedik furcsa mozzanatokban: egy tócsában ázó fényképet egy kisfiú kitesz a kerítésre, 
de a szél visszafújja; télen belepi a hó a dinnyestandot, de az emlékezet felvillantja a nyári 
dinnyevásárlás képét; egy idős papnak úgyszólván kiakad a nyaka, ezért kezével tartania 
kell a fejét; egy emlékező versben a tengerparton ődöngő fiatal szerelmeseket gyerekek 
fügével dobálják. Vagy ott van a Hétfő volt című vers első strófájának furcsaság-katalógusa: 
„Elhajított rozsdás nadrágot láttam / széttiport eperszemeket láttam / felismerhetetlen 
madártetemet láttam / árpától gyulladt dagadt szemhéjat láttam / kukában esernyőnyél-
lel turkálót láttam / defektes halottaskocsit láttam” (50.). Mindegyik dologban jelen van 
valamiféle romlás, de számomra inkább önmagukban való különösségük, szokatlansá-
guk az érdekes, miközben nem irracionális, hanem nagyon is valóságos dolgokról van 
szó, ám figyelem kell, hogy valaki észrevegye őket. Méhes költészete ilyenkor felfedezi a 
világban megnyilvánuló össze-nem-illéseket: úgy látom, nem a világ egymástól távoli, 
mégis egymásra rímelő dolgai, a világ rejtett összefüggései érdeklik, mint pályatársai kö-
zül például Tóth Krisztinát, de nem is hoz létre teljesen abszurd, a valóságra távolról, 
rémálomszerűen emlékeztető világokat, mint például újabban Szijj Ferenc. Ezzel össze-
függésben a Tengeridő című vers első strófája akár ars poeticaként is felfogható: „Néha jó 
apróságokban / üzenetet sejteni az ismeretlen titkát / és néha jó elhinni minden egyene-
sen / nekem üzen / felfoghatatlanul ugyan mégis egyedül / nekem” (35.). Vagyis a ver-
sekben megfigyelt szokatlan apróságok valami ismeretlenről adnak hírt, ennek a megsej-
tésében rejlik a szövegek jelentősége. 
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Néha éppen az válik érdekessé, hogy a hétköznapi helyzetekben felvillanó különös 
apróság vajon tekinthető-e üzenetnek. Talányos ebből a szempontból a Szenteste délelőtt-
jén. Vállalva a parafrázis eretnekségét, összefoglalóan a versben arról van szó, hogy a be-
szélő december 24-én délelőtt épp úton van az autópályán, amikor a belső sávban próbál-
ja megelőzni egy törődött férfiakat, nőket és egy kisfiút szállító furgon, de a manőver si-
kertelen marad, és a kompánia lekanyarodik a soron következő pihenőhelyre. A beszélő 
megáll a benzinkútnál, hogy bevárja az autót, de az nem jelenik meg. Végül így morfon-
dírozik: „A lámpákat is megpucoltam / egészen beleizzadtam a munkába / abnormális 
hogy tizenkét fok legyen / szenteste napján majdnem hogy melegebb / mint Betlehem-
ben volt amikor ott / jártam februárban még a járvány előtti / utolsó pillanatban” (56.).  
A vers rafináltan játszik rá karácsony ünnepének alapítótörténetére: a furgon elnyűtt uta-
sai felidézhetik a nehéz úton lévő szent családot, a „mint Betlehemben volt amikor ott” 
sor pedig akár úgy is folytatódhatna, hogy amikor „megszületett a kis Jézus”. Vajon a 
furgonbeli rejtélyes társaság és a közel-keleti meleg olyan apróságok, amelyekben itt és 
most, vagyis az ünnep stuktúrájának megfelelően hírt ad magáról a szent, vagy csupán 
teljességgel profán, esetleges jelenségek, amelyek épp arról tanúskodnak, hogy a transz-
cendencia távoli, nem elérhető, érdektelen vagy nincs is? Persze a profánba alászálló szak-
rálist, és így a két szféra közötti határ eltörlését képviselő keresztény szemlélet alapján túl 
éles az iménti szembeállítás, és a vers talán épp e szembeállítást akarja kikezdeni. Akár-
hogy is, a költemény ad gondolkodni-, tűnődnivalót. A kötet néhány további verse, így a 
Nagyszombatiak és a Húsvétolás szintén a hétköznapiság és az ünnep által képviselt szakrá-
lis közötti feszültséget jeleníti meg, és valamelyest idesorolhatók a pannonhalmai osztály-
találkozókat elbeszélő versek is. Ám túlzás lenne Méhes Károly költészetét katolikusnak 
nevezni, ahhoz a vonatkozó versek túlságosan is távolságtartók, hiányzik belőlük a hit-
vallás gesztusa, de így is fenntartják a kereszténység iránti érdeklődést.

Az viszont már nem a legszerencsésebb, ahogy bizonyos vallási motívumok a szegé-
nyek és az elesettek alakjaihoz kapcsolódnak a kötetben. A periférián tengődők iránti  
figyelem Méhes költészetének új vonása, önmagában teljességgel rokonszenves is, de fe-
lemás megoldásokhoz vezet. A nélkülözők a versekben rendre az angyal vagy a szent 
képében jelennek meg. A Kiskarácsonyokban a költői én egy kerítésen ülő, elhanyagolt, 
szatyrokat szorongató nőre lesz figyelmes, és a saját szatyraiban kezd kutakodni, hogy 
mit adhatna neki; ám „mire felnéztem nem volt sehol / mintha a föld nyelte volna el vagy 
az ég” (58.). Egy másik vers egy őrültnek tűnő nincstelen nőt „furcsa angyal”-nak nevez 
(59.), a kevéske cókmókját babakocsiban tologató, szemetesekben turkáló emberről a Ha-
zafelé így ír: „Ahogy a járdasziget végénél balra fordul / a lenyugvó nap vöröslő glóriát / 
biggyeszt a feje tetejére” (68.). Olvashatók ezek a versek a nélkülöző másik ember szent-
ségét hangoztatókként, de úgy is, hogy kiszínezik, megemelik ezeket a személyeket, elkü-
lönítve, eltávolítva őket. Ezekkel az angyalokkal nem lehet kapcsolatba lépni, így nem is 
lehet segíteni nekik: ők mások, akiknek angyalságukban még egyéni emberi személyisé-
gük sincs. Vagyis épp a méltóságukat kiemelni hivatott szakralizálás teszi hozzáférhetet-
lenné, távolivá őket. (Ha pedig szakralizálás – keresztény szempontból nem is elég radi-
kális a versek szemlélete: evangéliumi alapon a szegényeket nem angyalokkal, hanem 
egyenesen Jézussal lehetne, kellene azonosítani.) A versekben persze a szegényekkel 
szembeni tehetetlenség is megjelenik, ennyiben józannak és reálisnak tekinthetők a szöve-
gek, de az angyalozás elfoglalja a tehetetlenség miatt érzett lelkiismeret-furdalás helyét. 
Természetesen a szociális költészet hatalmas nehézségeket vet fel, ám ezeket nem Méhes 
Károly vonatkozó versei oldják meg.

A magánélet legfontosabb ügyeit tárgyaló versek jóval sikerültebbek, különösen az 
anya- és apaversek. Az előbbiek különlegessége, hogy az idős, betegségekkel küszködő 
anya már erősen rászorul a fia támogatására, de még nagyon is tartja magát. Ez a kettős-
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ség gazdag érzelmi viszonyulást hoz létre a versekben: törődés, aggodalom, bosszanko-
dás, élcelődés és folytathatnám. E törékeny egyensúly ábrázolása újszerű a kortárs ma-
gyar költészetben. Szép a Találkozások apámmal is, amely az apa álombeli felbukkanásairól 
számol be. Az álmokra jellemző groteszk, burleszkszerű jelenetek sorjázása finom humort 
csempész a versbe, amelynek zárlata szelíden fájdalmas: „jön-megy, amikor akar, tizen-
három / éve halott. Holnap éjjel majd, talán. / Úgy tűnik, mostanában szeret / velem 
lenni egy kis időre” (79.). Ezekben a versekben nincs üresjárat, szemben például a Míg a 
lányom című verssel, amely egy hétköznapi helyzetből, a kislány reggeli készülődéséből 
indul ki: a beszélő kiszámolja, ő mikor volt pontosan annyi idős, mint most a lánya, és 
elmeséli neki, aznap reggel hogyan vették körül a szülei, és eltűnődik, felnőttként a lánya 
hogyan fog mesélni a gyerekének a gyermekkori reggelekről. Szép, ahogy egy teljesen 
mindennapos szituációban váratlanul felvillan a generációkat a múlttól a jövőig összekö-
tő kapocs, de a kétoldalas vers túl bőbeszédű és körülményes, ami csorbítja a látomás 
hirtelenségének erejét. Ellenpéldaként Méhes Károly Hárman című, impozánsan sűrű köl-
teményét lehet említeni a 2013-as Röntgen kötetből: „Tizenöt éve fél tízkor este / világra 
csusszant vérmázas kis teste / hanyatt feküdt az égre nézett // Elevenen látom ezt a ké-
pet / a kezdetet – és a csöndes véget / ahogy apám meghalt a kisszobában // (…) // Így 
maradunk kézen fogva láncba’ / mindegyik a maga fiacskája / ami örökre szól akárhogy 
is legyen”. 

Szintén ellenpélda lehet Csorba Győző A város oldalában című, az időbeli dimenziókat 
ugyancsak együtt láttató verse, amelyre a kötet egyik szövege maga is utal. Pécs terei és 
szellemi hagyományai továbbra is fontosak Méhes Károly költészetében. Ugyanakkor 
például a Csend utca kötetben a város megjelenítése áttételesebb, ihletettebb, szervesebb 
volt. Ezt legszebben a kötet címe mutatja, amely Az utcák körbeölelnek című kis ciklusban is 
felbukkan. Az itt szereplő utcanevekről – Tulipán, Szív, Alkony, Csend – minden bizon�-
nyal csak a városban élők tudják, hogy valódi pécsi utcanevek, amelyek ráadásul határo-
zottan kijelölnek egy környéket. Ezek a versek így oly módon ragadják meg a város egyes 
helyeit és hangulatait, hogy a nem helybéliek számára is hozzáférhető, általános-metafo-
rikus minőségeket jelenítenek meg. A korai kötetben továbbá Janus Pannoniusról és 
Csontváryról is egyénített, színes költemények szólnak. A fikusz…-ban ezzel szemben hol 
tisztelgőbben, hol direktebben, de szervetlenebbül pécsi vonatkozású versek kapnak he-
lyet, alighanem azért is, mert részben alkalmi szövegekről van szó. A Bertók László halá-
la után született Egy nappal később még meglepő a szépen előkészített, ugyanakkor várat-
lan zárlat miatt, ám a Csorba Győző születésének centenáriumára írt háromrészes Hallgas-
son oda hiányérzetet kelt. Rögtön az „Egy név ami kettő milyenséget jelez” felütés – ezt 
már sokkal frappánsabban kiaknázta Esterházy Péter még 1991-ben, a Csorba 75. szüle-
tésnapjára írt Jelenkor-beli köszöntőjében, amely így zárul: „Se nem csorba, se nem győző”. 
Méhes Károlynak nem Csorba, de még csak nem is Bertók a mestere, hanem a hétközna-
pokban a különöst fürkésző Kosztolányi és a nyelvkritikus, illetve az én ügyes-bajos dol-
gait skrupulusok nélkül előadó Tandori Dezső (még ha a nyelvi önreflexió és játékosság 
Méhes Károly legújabb kötetében meglehetősen háttérbe szorul is). A város egyes részei, 
például a Sétatér is esetlegesen jelennek meg a versekben: az ábrázolt szituációk bárhol 
játszódhatnának, nem kapcsolódnak szervesen a pécsi helyekhez. A Kicsit távolabbra nézve 
című fanyar humorú, az idő múlásával szinte mellékesen szembesítő, finom versben szin-
tén mellékes, hogy a költői én épp egy Jelenkor-estre igyekszik, amikor betér egy üzletbe, 
ahol az elhalasztott vásárlás lesz a költemény gondolati magva. 

Ugyancsak esetlegesnek hatnak a koronavírus-járványt megjelenítő versek. A masz-
kokról és a karanténról beszámoló szövegek a megjelenésükkor talán még újszerű és szo-
katlan tapasztalatokat fejeztek ki, de mostanra nem tűnnek maradandó műveknek. Oly-
kor mintha egyszerűen kevés, lényegtelen lenne a versekben nagyszabásúként vagy em-
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lékezetesként ábrázolt jelenség, például a Teregetés második felében: „A szemközti ház 
teraszán nagyapa / és kamasz lány unokája / tereget berzenkedve évődve / az online 
oktatás szünetében / Végül is ez szép / Örök emlék a járvány / harmadik és negyedik 
hullámának / határmezsgyéjén / a tavasz és az elmúlás fénylő árnyékában” (65.). Kérdé-
ses, hogy ez a jelenet miért lenne örök emlék. Csak a járvány miatt? De akkor nem önbe-
csapás ennyire felfokozni? Vagy önmagában is örök emlék? De akkor nem kellene mé-
lyebben, részletesebben ábrázolni a puszta deklarálás helyett? Így inkább szépelgőnek 
tűnik a vers. Egyáltalán, nem visszás-e a járványidőszak kényelmetlenségéről vagy szép-
ségeiről beszélni, amikor sokan igazi veszteségeket szenvedtek? Problémát jelent, hogy 
bizonyos versek esetében csak gyanítani lehet, hogy a járvány áll a háttérben: az Egészség-
ügyi séta zárlatára alighanem a lezárások nyújtanak magyarázatot („manapság semmilyen 
körülmények között / nem mehetünk semmiféle Operába”). A vers megjelenésének ideje 
bizonyára könnyen eldönthetővé tenné az olyan dilemmákat, hogy a vers beszélője miért 
is nem mehet semmiképpen az operába, de a kötetben hiányzik a versek datálása, és cik-
lusok híján a szövegek sorrendje sem mindig eligazító, például a szóban forgó költemény 
előtt és után épp nem járványversek szerepelnek. A túl közvetlen aktualitások efemer 
jellege világlik ki A csillagokról felütésében is: „Délelőtt olvastam az Indexen” – korántsem 
mindegy, mikor is olvasta a beszélő a hírportált: a 2020-as tömeges felmondás előtt vagy 
után. A járványidőszak igazán sikeres költői feldolgozásával sokkal inkább Szőcs Petra 
szintén 2022-ben megjelent A gonosz falu legszebb lakói című verseskötetében lehet találkoz-
ni, amely egyrészt valódi tragédiákat ábrázol, másrészt abszurd-groteszk versvilágokba 
ágyazva mutat rá az időszak bizarr vonásaira.

Nagyon jó pillanatai vannak viszont ennek a költészetnek, amikor az impressziókból 
valami általános, átfogó élményt bont ki. Szép például a Fénnyel hintve, amely látszólag 
szentenciákat közöl, de a második versszakból kiderül, hogy szinesztézia jellegű, sokrétű, 
egyszeri tapasztalatról van szó, amelyet szembe lehet szegezni a végességgel: „A galamb-
búgásban a régi galambbúgások a legjobbak / A cseresznyében a régi cseresznyék a leg-
ízletesebbek / A kora esti fényekben a régi kora  esték fényei // És e pillanatban picit sem 
fáj / hogy lesz olyan, hogy nem leszek / csak a galambbúgás és a cseresznye / a kora este 
játszi-súlyos / fényeivel hintve” (28.). És példaértékűen sűrű és összeszedett a kötetzáró 
Esti gyakorlat is: „Átrecsegünk a szobán / a szoba és én / vén parkettái csontokként / 
bőröm alatt vázam lécei // Egy tabletta két korty vízzel / lassan nyelem mint ínyencfala-
tot / bámulom a sötétet / s beleborzongok milyen mohón / bámul engem a sötét” (92.). 
Emberi és tárgyi egymásba játszatása, valamint a nem emberi minőséggel, a fenyegető 
sötéttel való interszubjektivitás valóban olyasmi, amit a líra tud a legjobban kifejezni. Az 
ilyen pillanatokban lobban föl legerősebben Méhes Károly költészete.
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L O C K E R  D Á V I D

AZ ELBESZÉLÉS NEHÉZSÉGEI
Biró Zsombor Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek

A valóság mint esztétikai mérce – ki hallott már ilyet. 
Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló

DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám,  
én pedig azonnal rávágtam, hogy: de.

Vida Gábor: Egy dadogás története 

2024 minden bizonnyal az autofikció éve a magyar prózában. Sőt, akár ki is terjeszthetjük 
ezt a megállapításunkat a fiatal magyar irodalom egészére – igaz, ekkor érdemesebb lenne 
talán az inkább epikai műfajként értett autofikció/önéletírás helyett általánosságban a sze-
mélyesség diadaláról beszélni. Hiszen ha a kortárs fiatal líratermésről beszélünk, az elmúlt 
években sokaknál a szerzői és textuális identitás (lírai én, megszólaló, szubjektum stb.) kö-
zelítésére, ilyen-olyan egybejátszására és/vagy szétreflektálására látunk példákat. Véletlen-
szerűen sorolva a húszas éveikben járó költőket: Vida Kamilla, Korsós Gergő, Purosz 
Leonidasz, Veszprémi Szilveszter, Kormányos Ákos, Kállay Eszter, Rékai Anett, Biró Krisz-
tián, Kellerwessel Klaus stb. stb. – jócskán visszalökte azt az ingát a korszellem.1 Az önélet-
írásnak pedig, mint tudjuk, legalább Szent Ágostonig visszanyúló prózahagyománya van.

Miért hatnak akkor most a recepció számára mégis újnak, érdekesnek, izgalmasnak az 
önéletrajzisággal játszó autofikciós szövegek? Azt gondolom, azért, mert a személyesség, 
az őszinteség, az autentikusság és az igazság/valóság (horribile dictu: referencialitás) fo-
galmai a posztmodern évtizedei alatt sokat vesztettek ázsiójukból. Ennek okaiként ideha-
za egyik oldalról nyilván az irodalom(tudomány) depolitizálási és (re)autonomizációs 
szándéka nevezhető meg, melynek csak útjában állt a Szerző szövegen kívüli léte, annak 
minden ezzel járó társadalmi-politikai-morális hozadékával. Ezt támogatták meg nálunk 
bizarr módon2 a korszerű irodalomelméletek (hermeneutika, dekonstrukció, posztstruk-

turalizmus stb.), amelyeket – mint ahogy az egykoron szű-
kös horizontú magyar irodalomtudomány egyes berkein kí-
vül mindenkinek nyilvánvaló volt – nem sok minden kötött 
össze, egyet kivéve: a (legalábbis hagyományos) szerzőfoga-
lom – a liberális humanista individuum a nyelv instrumen-
tumán keresztüli tudatos önkifejezése – és hangsúlyosan a 
szerzői intenció jelentőségének radikális elutasítása. A szer-

1	 Takáts József: Az inga visszaleng, Helikon, 2018/4, 336–347.
2	 A nyugati, eredendően politizáló (s közvetetten a klasszikus, 

önelvű, önalkotó és autonóm európai humanista individuum 
marxista kritikájából kinövő) Theory hazai depolitizálásáról 
lásd: Horváth Gyöngyi: Utazó elméletek, Balassi, Budapest, 2014. 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2024
184 oldal, 3990 Ft
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zői szubjektum feloldódása (vagy inkább felolvasztása) a nyelvben, a hagyományban így 
azoknak a, mondjuk így, konzervatívabb teoretikusoknak és íróknak is jól jött, akik meg 
akarták fosztani az irodalmat a biografikus Szerzőn keresztüli Valóságba való bekötteté-
sétől (s így politikai-etikai felelősségétől, relevanciájától, funkciójától) és azoknak a politi-
kusabb értelmezőknek is, akik Foucault, Barthes vagy Derrida tételei nyomán a karteziá-
nus én és a mérgezően tekintélyelvű zseniesztétikán edzett polgári individuum halálát 
ünnepelték. (Náluk persze a hagyomány szerepét olyan determinánsok töltik be, mint osz-
tály, rassz, gender, szexualitás stb.) De miért tartok most itt hevenyészett irodalomelmé-
leti és -szociológiai gyorstalpalót? Azért, mert azt hiszem, az autofikció műfajában alkotó 
sok szerző arra törekszik, hogy választ adjon a fent tárgyalt elméleti kihívásokra: nem 
azzal, hogy ignorálják őket, hanem hogy megpróbálják úgy beépíteni a posztmodernség 
belátásait, hogy közben meg is mentsék, sőt: visszaszerezzék a Szerzőség, az Önkifejezés, 
az Őszinteség, a Valóság, vagy ha úgy tetszik: az Igazság fogalmait. És Biró Zsombor 
Aurél ezek közé a szerzők közé tartozik. 

Nagyjából egyetértve a recepcióval, magam is úgy látom, hogy a Visszatérő álmom, 
hogy apám vállán ébredek leginkább az íróvá és felnőtté – és hangsúlyosan: férfivá – válás 
történeteként olvasható. A regény színhelyeiként feltűnnek a gyerekkori úszóedzések, a 
vidéki nagyszülők, kezdetben az iskolai-öltözői, később pedig az egyetemi-művészeti 
mikroközösségek hangsúlyosan kompetitív terei. Ezek között is kiemelt fókusz irányul a 
szűk értelemben vett családra, amely, mint kiderül, annyira átlagos, hogy nem igazán kí-
nálkozik megírandó anyagként, a szerző „mégis mindig róluk beszél”.3 Ezt az is motivál-
hatja, hogy, mint majd látni fogjuk, a narrátor folyamatosan az elbeszéltek viszonylagos-
ságával, nézőpontfüggőségével találkozik – így kénytelen maga járni az „igazság” után.  
A szűk család körein belül is külön figyelem irányul az apa figurájára, akinek sokszor 
hangoztatott maszkulinitása egyszerre jelent ösztönösen követendő példát, és mind alka-
tilag, mind intellektuálisan antipólust Zsombor számára, aki vékony, idétlen, de a macsó-
ságot levedleni kívánó progresszív bölcsészértelmiségi.4

Ám az apa alakján kívül van egy másik fontos szereplő is a regényben. Ez Sári, a nar-
rátor-szerző szerelme, akit az apával a már említett genderproblematika köt össze, s he-
lyezi ezzel a regény tematikus hangsúlyát a férfiasság – pontosabban a 21. században 
megélhető férfiasság – kérdésére. Sári öntudatos és hiperreflektált bölcsészlány, aki 
Zsomborral „feminista háztartást vezet”, és aki a szerzőhöz hasonlóan irodalmi ambíció-
kat dédelget. Visszatérő jelenet, ahogy a szerző azért semmisül meg Sári szemében, mert 
reflektálatlanul reprodukálja az apjától ellesett férfiszerepeket, miközben a lány maga is 
ezekbe a maszkulin magatartásokba kényszeríti Zsombort, bár tudja, helytelenül: „Mi egy 
feminista háztartás vagyunk, mondja Sári, és elzárja a vizet. […] nem jegyzem meg, hogy 

3	 „Egyébként igaza van, tényleg nem túl különleges a családom, átlagos, felsőközéposztálybeli 
emberek vagyunk, Birók, Kovácsok, Magyarok és Vargák, semmi jól hangzó szlávos név, ami 
leugrana a boltban a könyvespolcról, sehol egy ötvenhatos szabadságharcos vagy egy Don-
kanyarban megfagyott hősi halott, akinek a vállára fel lehetne húzni a következő Sorstalanságot. 
De én mégis egyfolytában róluk beszélek, az ágy alá is benézek otthon egy jó történetért.” (27–
28.) Ebből a felismerésből – a „puszta valóság” nem elég izgalmas arra, hogy irodalomként is 
működjön – fakad a könyv vezérfonalát adó, fikcióvá, azaz a művészeti formává színezett való-
ság etikai-esztétikai problémája, amelyről még lesz szó.

4	 Ugyanakkor annyiban pontosítanék a korábbi recepció értelmezésein, hogy az apa alakja maga 
sem tisztán, minden komplexitástól mentesen felel meg a maszkulinitás sztereotip-macsó köve-
telményeinek. Hisz a szöveg visszatérő észrevétele, hogy az olyan „érzelmes”, tehát „nőies” re-
giszterekbe, mint a (magas)művészet, tulajdonképpen az apa vezeti be a szerzőt, míg a valóban 
„nőies”, mert spirituális-ezoterikus anya teljesen idegenül viszonyul az irodalomhoz vagy épp a 
zenéhez. 
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feminizmus ide vagy oda, azért az olasznál múltkor is én fizettem, pedig egyébként fele-
zünk, de Sári, ugye, egy férfi jelenlétében nem akar a pincérrel pénzezni” (124.).

Ám a nemi szerepminták nem csak Zsombornál okoznak problémát. Hisz ugyaneb-
ben a jelenetben Sári is ösztönösen a férfiassághoz rendeli a székjavításhoz hasonló prak-
tikus képességeket, amin persze egyből rajtakapja, majd korrigálja is magát: „Miért nem 
szóltál, kérdezem, miközben leguggolok mellé, ő pedig belefog, hogy nem akart segítsé-
get kérni, mert meg kell tanulnia ezeket neki is, nem csinálhatnak meg helyette egy életen 
át mindent a férfiak, már nem mintha attól lenne valaki férfi, hogy meg tud csinálni vala-
mit, ezt nem úgy értette, annyi minden lehet még férfias, az érzékenység is például, vagy 
az intellektus.”5 (119.) Amire a művészlélek-narrátor meg is adja a csattanós választ: „Le-
gyen érzékeny a faszom.” 

A gender problémájához kötődik a regény egyik legtorokszorítóbb jelenete is, amikor 
Sári azért kap pánikrohamot, mert a szerelme megkapta azt az ösztöndíjat, amelyet ő nem 
– és amelyre ő csak titokban mert jelentkezni. Hisz ez nemcsak arra mutat rá, hogy a ha-
gyományosan férfiasnak gondolt versengés rá is ugyanúgy jellemző, mint az ezért folya-
matosan kritizált – mert néhol valóban patologikus mértékeket mutató – Zsomborra, ha-
nem arra is, hogy az irodalmi mező olyannyira a maga versengő logikájához idomítja a 
mező szubjektumait, hogy azok a legszentebbnek gondolt életterületükben – a szerelem-
ben – sem képesek függetlenedni tőle.6 

Ugyanakkor annak ellenére, hogy a Sári-szál a cselekmény egyik, ha nem fő mozgató-
rugója, itt található a legtöbb következetlenség és elnagyoltság is. Az idillből nagyon 
gyorsan váltunk a szakításra – és mivel a regény a figurák ábrázolása során a lélektani 
realizmus kódjai szerint szerveződik, zavaróan implauzibilis és motiválatlan, hogy a(z 
egyébként gyönyörű) „nagy szakítós monológ” után miért mennek még el közösen 
ikeázni (?), ahol nemcsak egy pettingbe keverednek bele, hanem a kölcsönösen szeretet-
teljes magatartásukból következően semmi nem indokolja az olvasó számára, miért is 
kellett ez a szakítás – talán épp a dramaturgiai kényszer miatt? Ez elvezet ahhoz a problé-
mához, amire a regény is elereszt egy megelőző reflexiót: „Ha előre rámutatsz a szöveg 
hibáira, akkor azzal majd sakkban tartod a kritikust, hiszen te direkt írtad szarul, itt a bi-
zonyíték? És akkor Esterházy az öncélú, ugye? Olyan gyáva ez így. Meg hiteltelen.” (158.) 
Magam nem vagyok benne biztos, hogy minden jó lesz esztétikailag pusztán attól, hogy 
szándékolt – még akkor sem, ha ezt láthatólag a szöveg is így gondolja.

Az irodalmi-művészeti élet szereplői, formális és informális mechanizmusai – az 
SZFE-s protekciózástól kezdve az írótáboros smúzolásig – egyébként szokatlan nyíltság-
gal vannak jelen. (Habár az irodalmi élet szociológiai működését jobban is megbolygat-
hatta volna: az írótáborbeli jelenet utóbb funkciótlan, a cselekmény folyása szempontjából 

5	 Egy másik remek példa a regény egyik legtechnikásabb eljárására – a függő beszédben megszó-
laló figurák folyamatosan reflektálnak arra, hogy függő beszédként vannak közvetítve – is rámu-
tat: „Így működik egy női narratíva, kicsit körözünk, beszélünk erről-arról, aztán szépen lassan 
megérkezünk a lényeghez, hát ezért nincs a nőknek orgazmusa, mert a férfiak nem hajlandók 
megérteni, hogy a vetkőzz és durr bele, az nálunk nem működik. Nyilván ez most egy elég szte-
reotipizáló kijelentés, ezt te férfiként nem írhatod le, szóval majd valahogy lábjegyzeteld oda, 
hogy tényleg én mondtam.” (160.)

6	 A maszkulinitás problémájának komplex – mert sem nem affirmálja, sem nem tagadja meg telje-
sen az ehhez társított értékeket – bemutatása miatt magam a Visszatérő álmom…-ot az egyik leg-
fontosabb kortárs magyar „genderregénynek” is tartom. Elsősorban azért, mert remekül rajzolja 
fel a magyar „milleniál” és Z-generáció ilyen szempontú átmenetiségét: már nem viszonyulnak 
problémátlanul a megörökölt nemi szerepekhez, de még nem alakultak ki általánosan az új auten-
tikus szerepmodellek. Hasonlót állít Purosz Leonidasz legutóbbi, Magvetőnél megjelent verses-
kötete is (Egy férfi sosem hagyja félbe), amely szintén a patriarchális szerepelvárások közt szenvedő 
férfiakat mutat be; s amelyet a recepció teljesen érthetetlenül úgy kezelt, mintha legalábbis a ma-
csóság apológiája volna. 
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hatástalan zárványnak bizonyul.) Úgy vélem, ezek említése, kibeszélése is a regény radi-
kális transzparenciaigényének tudható be: ahogy a szöveg nem akarja elfedni saját meg-
alkotottságát, úgy szociológiai beágyazottságát sem. Ugyanebből fakad a szöveg azon 
eljárása is, hogy nyílttá teszi: az adott részletet, frázist, nyelvi megoldást honnan és me-
lyik szereplőtől (nagyon sok esetben Sáritól) kölcsönözte. A regény ezzel az igénnyel egy-
részt valóban lebontja a zseniális eredetiség esztétikájában gyökerező szerzőfogalmat, 
ugyanakkor vissza is ment valamit belőle. Éppen az Őszinteséget. Ám ez az igény elsősor-
ban nem a tematikus-referenciális explicitségben, hanem a narratív szerkesztésmódban 
mutatkozik meg. 

Meglepett, hogy az eddigi recepciónak nem tűnt fel a Visszatérő álmom… és Vida Gá-
bor 2017-es nagy sikerű regénye, az Egy dadogás története közötti jól látható párhuzam. 
Kezdve az olyan nagyon elemi szintű narrációs eljárásoktól, mint az állandó iteratív jelen 
idő használata és anekdotikus beszédmód, át a műfaji-elbeszélői pozícióból adódó evi-
dencián, miszerint mindkét szerző-narrátor író, egészen az apához való, lélektanilag 
mindkét regényben összetett viszony bemutatásáig. Azért is lep ez meg, mert Vida regé-
nyét sokan a hazai autofikciós irodalom egyik, ha nem legnagyobb teljesítményének tart-
ják. A két regényt még inkább közelíti az is, hogy az apához való viszonyt az eltérő 
maszkulinitáskoncepciókon túl éppen az irodalom teszi ambivalenssé. Vida regényének 
hatásáról ráadásul Biró maga is nyilatkozott már.7

Vida az ottliki hagyomány nyomvonalán haladva maga is többször reflektálttá teszi az 
emlékezet működésének kihagyásait: „már annyi apró dologra nem emlékszem pontosan, 
annyit meséltem, fabuláltam, hozzáírtam és hallgattam el, hogy magamban is kételkedem”.8 
Amiben Biró továbbmegy, az az, hogy nyílttá teszi, hol „fabulál”, hol teszi „színesebbé”, 
„irodalmiasabbá” a valóságot. „Nem felelek, mit lehet erre mondani, bámulom a rács mögé 
zárt kirakatokat a körúton, és hallgatom, ahogy rángatja a sebváltót üresből egyesbe, aztán 
vissza, az írásaimban mindig ezt csinálja, amikor ideges. Amúgy nincsen sebváltó, csak a 
szövegeimben, apám évek óta automatát vezet, és amióta megengedheti magának a tízmil-
liós Volvót, egy kicsit mintha a járása is más lenne…” (8.) Sőt: még a korábbi „önleleplezé-
sét” is mint írói technikát leplezi le az apa nézőpontjának bevonásával: „De azért megállás 
nélkül hazudni talán nem kéne. Mert érted, most az egy dolog, hogy bárcsak lenne tízmilli-
ós Volvóm. Na de hogy átírom az örökséget? Meg hogy lemondok rólad? Ezeket melyik 
agytekervényedből fejed? Jó lenne már letisztázni akkor egyszer és mindenkorra, hogy én 
nem akartam belőled olimpiai bajnokot csinálni. Értem, hogy a bildungsromanhoz ez kelle-
ne.” (23.) Persze, honnan tudjuk, hogy itt valóban az apa beszél, nem egy újabb rétegnyi, 
önleleplezésnek álcázott írói trükkel állunk szemben? Biró Zsombor Aurél remekül mutat 
rá arra, hogy a reprezentáció mindig reflexió is, tehát: tükörterem. 

Nem gondolom azonban, hogy Biró az ilyen írói eljárások nyílttá tételével, illetve az 
eltérő nézőpontok bemutatásával – az öccsének „nincsenek meg”, vagy „nem úgy vannak 
meg” családjuk történetei, mint neki vagy az anyának – egyszerűen „a regényírásnak az 
esetlegességére és a narráció viszonylagosságára is ébreszti rá az írót”.9 Azt sem gondo-
lom, hogy Biró ezekkel a fogásokkal az „autofikció paródiáját”10 írta volna meg. Merthogy 
itt nem a posztmodern „nincs igazság”-medence kényelmes és gondtalan langyvizében 
mártózik meg, miközben odakint elcsendesedik a történelem. Az írói megmásítás, formá-
lás leleplezése, valamint a különböző, egymást relativizáló narratívák összejátszása való-
jában épp az Egész, ha úgy tetszik, az elérhetetlen Valós megragadására törekszik – úgy 

7	 Lásd például: Juhász Tibor: Írók a kortárs autofikcióról 1. (A körkérdésre Biró Zsombor Aurél, 
Szűcs Teri és Vida Gábor válaszol), Alföld Online, 2024. 09. 07.

8	 Vida Gábor: Egy dadogás története, Magvető, Budapest, 2017, 22.
9	 Bence Erika: Egy családregény kezdete, Kortárs Online, 2024. 08. 07.
10	 Uo.
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vélem, itt lép el a posztmodern „szövegirodalom” pánfikcionalizmusától.11 És itt jön kép-
be a fent említett írói magatartás: az Őszinteség. Hiszen éppen azért leplezi le a „regényt, 
amint írja önmagát”, hogy ott csípje el az életanyagot, ahol az még nem formálódik mű-
vészetté – és rögzíti ezáltal mégiscsak művészetként. Amit Biró Zsombor Aurél rajzol, az 
tulajdonképpen a modern művész tragédiája. Tragédia: mert nem tudunk soha teljesen 
kihátrálni a nyelvből – a formából – a közvetlen Valóságig: még ha ez a hátrálás a legtöbb 
és a legheroikusabb is, amit tehetünk. De tragédia azért is, mert az ilyen élet és az ilyen 
ember – ahol és akinél semmilyen öröm, semmilyen bánat nem pusztán önmaga, hanem 
mindig eszköz is: anyag – élhetetlen. Sőt: nem is élet voltaképp; csak egy ígéret, amely 
arra való, hogy formává merevüljön.

A regény zárlata emiatt két értelmezést hagy nyitva. Miután a szerző elhatározza, 
hogy megsemmisíti a kéziratát, a regény utolsó mondatában ünnepélyes fogadalmat tesz: 
„annyit hazudtam már, mint a rossz tükör, lassan a plafon is rám szakad, de ezentúl, és 
akkor ezt most megígérem, esküszöm, hogy csak az igazat fogom mondani” (179.). Hol 
hazudott eddig? A regényben, amit a kezünkben tartunk, vagy a regényben, amit végül 
megsemmisített? A válasz nyitott marad: a mise an abyme technika révén a regény zárlatát 
olvashatjuk egy el nem készült regény krónikájaként is; de akár az életmű későbbi alaku-
lására tett prediktív állításként is. Ami mindkét értelmezésben közös, az az igazságigény. 
De milyen státuszú is lenne ez az igazság?

Itt hadd tegyek néhány kritikus megjegyzést is. Hiszen bár úgy tűnik, Biró tételez – 
számomra rokonszenvesen – valamifajta „objektív”, vagy legalábbis közösen hozzáférhető 
igazságot, ez az igazság kizárólag a referenciális valóság formájában jelenik meg: „nem 
úgy történt”, „anyád nem ilyen”, stb. Az igazság/valóság e felfogása pedig legalábbis 
műfajspecifikus probléma: egy önéletírásban, testamentumban stb. valóban helye van. Ám 
az irodalom nem csak annak a terepe, hogy elmondjuk, „valójában” hogyan történtek a 
dolgok. Legalább a romantika óta az különbözteti meg (sőt: teszi érvényesebbé) más nyelv-
használati módoktól az irodalmat, hogy nem tekintjük benne hazugságnak a képzeletet. 
Amely közben nem jelent öncélúságot sem – hisz a képzelet is a valóságból táplálkozik, 
akár annak ellenvilágaként. Evidens, hogy például egy kritikai realista regényben történő 
fiktív cselekményelemet nem tartunk hazugságnak. Hisz az egyszer már ide konkludáló 
Platónnal vitatkozó Arisztotelész óta tudjuk: a költészet (a fikció) nem hazugság. Mert nem 
történetírás. Épp ezért filozofikusabb annál: nemcsak az egyszerit-partikulárist, hanem a 
(relatív) általánost tudja megmutatni. Ami (bizonyos feltételek mellett) történhet vagy 
aminek történni kellene. Magyarul: egy jó kortárs realista regény – azon túl, hogy a Vissza-
térő álmom…-hoz hasonlóan lemond a problémátlan miméziselvről – olyan jellemző törté-
neteket, figurákat, viszonyokat tud felvillantani, amelyek a jelen (Magyarországának) tár-
sadalmi (diszkurzív, episztemológiai, politikai, technológiai, mediális stb.) faktorai között 
létezhetnek – még ha nincs is referenciális tudásunk arról, hogy az ábrázoltak valóban 
megtörténtek-e. Kétlem, hogy egy ilyen regényt bárki is hazugságnak tartana. És én őszin-
tén örülnék – anélkül, hogy szigorú elvárásokat támasztanék –, ha Biró Zsombor Aurél írói 
pályája egy ilyesfajta regény felé tágulna tovább.

11	 Z. Varga Zoltán nevezi így azt a posztstrukturalizmusból eredő felfogást, amely minden tudás- és 
tapasztalatformát (nyelvi) fikciónak tételez, s így értelemszerűen az irodalomban is minden 
referencialitást/faktualitást naivitásnak tart. Lásd: Z. Varga Zoltán: Autofikció és önéletírás-ku-
tatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 2020/2, 5–25.
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