SANDOR IVAN

Cirkusz, mozi és ringlispil
(2.

homalyos folyosé. A kanyarban idds férfi iil a recepcids pultnal. Végigmér, ellen-
6rzi az irataimat, kétszer megismétli a portalom nevét, int, tovabbhaladok

mogottem érkeznek a kollégak

a ruhataros asszony éatveszi az azott kabatokat, kezembe nyomja a bilétamat.
Nyeles torlével tisztitja a nedves mozaikpadlot

kétoldalt Iépcsé, a jobb oldalin megyek tovabb

a falakon feliratok kartonlapokon: A jovd a miénk! Tomorrow Belongs to Me!
El6térbe érek. Harom ajtén fémtablak: 1-es szekcid, 2-es szekcid, 3-as szekcid.
Kopogok az 1-es ajtén, fekete 6ltonyos férfi lép ki, fehér ing, aranyszint nyak-
kendg, karon fog, visszavezet a 1épcs6hoz, mosolyogva lefelé int, villog a fogso-
ra, arcbére mészszind, mintha alarcot viselne, figyeli a lépteimet, leérek, vissza-
nézek, még fent all, koveti az utamat

a ruhatédros asszony még a padlét torli, a masik 1épcsé felé mutat, a tobbiek
arra mentek, mondja, torol tovabb, elindulok, terembe érek, a falakon
szarvaskoponydk, a sarokban kitomott barnamedve, oldalt fémkampokra akasz-
tott régi fegyverek, ez lehetett az egykori vadaszterem

a kollégak mar elhelyezkedtek a barsonyhuzatt karosszékekben, némelyikiik
tudésit a mobiljan

nyilik az emelvény mogotti ajtd, 6ten lépnek be. Egyikiik a mikrofonhoz 1ép,
udvozli a sajté tisztelt munkatarsait, tisztelt munkatarsait, ismétli, bemutatja az
asztal mogott elhelyezkedGket

koézépen a miniszter. Egyik oldaldn a kisérdje, a masikon az intézet igazgato-
ja, oldalt az 1-es szekcié vezetdje. Most is mosolyog, most is villog a fogsora, a
miniszter felll, § is idvozli a sajtét, az Allami Jovékutaté Intézetre nagy felada-
tok varnak, jelenti be, az eredményes munkahoz eddig is, ezutan is minden ta-
mogatast biztositunk, 6nok lathattak a feliratokat, jelenti ki, igen, a jov8be tekin-
tiink, kezet nyujt az igazgatonak, atolelik egymast, a kollégak koziil néhanyan
tapsolnak, az igazgaté koszonetet mond az allam tamogatdsaért, a legkorsze-
riibb moédszerekkel dolgoznak a kiilonb6z8 szekcidinkban a munkatarsaink,
egy-harom-o6t évre prognosztizaljuk a jovét, bemutatja az asztal szélén il mo-
solygo szekcidvezetst, koszonjiik a sajté megjelenését az intézet avatasan

két kolléga felteszi a kezét, kérdeznének

a mikrofon mogott allé is megkoszoni a jelenlétiinket, bejelenti, hogy a kovet-
kez§ sajtéfogadasrol értesitést kiildenek, az asztalnal tilSk felallnak, kisietnek,
faradjanak, holgyeim és uraim, a tiikorterembe, mondja a moderator, koccint-
sunk az tinnepi alkalomra

Egy késziil§ regény részlete.
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cirkusz, nevet a mellettem iil§ kolléga. Nem tudom, miért ilyen bizalmas ve-
lem, talan mert nem tapsoltam meg a miniszter és az igazgaté beszédét, nem
szeretek tapsolni semmiféle szénoklatnak

megvarom, amig mindenki adtmegy a tiikorterembe, iizenek Gyula Ferinek,
semmi... cirkusz... kérdezni nem lehet... varhaté volt, jon a valasz, haladj tovéabb...

atmegyek a tiikorterembe

az egyik falon hatalmas tiikor, az asztalokon szendvicsek, franciasalata, kaszi-
notojas, desszertek. A felszolgalok fehér ingben, aranyszini kétényben. A bticsu-
bulin ugyanilyen szolgalatkészek voltak a kék kotényesek. Prébalom a tiikorben
megkeresni magamat, nem taldlom, a tiikdr homélyos, a latvany homalyos, azon
a reggelen, amikor az akkor még ismeretlen hangjat meghallottam és utana ki-
botorkaltam, a fiird§szoba tiikre volt ilyen homalyos, alig voltak lathaték az arc-
vondasaim, a portal irod4jadban a falra fliggesztett foton a kis alakok egykori fegy-
vereikkel, az épiiletekkel, hidakkal voltak hasonlé homélyban, csak az alakok
kavargasat latom most, hiaba keresem kozottiik magamat, semmire sem jutot-
tam, lehet, hogy alkalmatlan vagyok erre a munkara, a kavidrosbdl vegyél, mond-
ja mellettem a kolléga, aki néhany perce cirkusznak nulldzta le az egész megnyi-
tét, majszolom a kaviarost, tényleg finom, a lazacos is, benne vagyok a tiileke-
désben, a feleségem vacsorara lecsot készit, szereti, én nem annyira, szeleteli a
paradicsomot, a hagymat, kozben a szerepét ismételgeti, a névérek elStt homa-
lyos a jov6, mondta a préban a rendezdnk, szolt oda a feleségem egyik este, olyan
szép a blicstiszoveg, tigy szeretem, mondta, koriilnézek, latjak-e, aranyszegélyd
szalvétdba csomagolok harom szendvicset, egy mésikba desszertet, az oldaltas-
kdmba cstisztatom

az asztalokon a tdlak mar {iresek. A kollégdk a ruhatarba mennek. Véarok.
Nem szeretem a tiilekedést

az egyik felszolgdl¢ figyel. Elindulok. Lépked mogottem. Mosolyog, mint a
szekcibvezetS. Kisér a kijaratig

mar a ruhatdr is iires, mire leérek. A ruhatdros a nedves padlét torolgeti. Ke-
resem a bilétdmat. Nem taldlom. Visszamegyek a harom szekci6 elSteréig. Talan
a lépcsékon kicstszott a farmerom zsebébdl, mondom lent a ruhatédros asszony-
nak. Mosolyog. Mér csak az én kabdtom 16g az akasztékon. Int, bemegyek, le-
emelem, elkdszonok

a tobbiek mér a busznal vannak, mondja, torli tovabb a padlét. A kapubdl 1a-
tom, hogy a busz elindul

a permetezd$ esSben kozeledik egy alak. Megall elSttem, meghajol, igazitja a
bohdécsapkajét, az oldaltaskajabol kivesz egy plakétot, atnydijtja, Gjra meghajol

elolvasnad?

a hangja mintha alt volna, bizalmas, tiirelmesen vérja a valaszomat, simitja a
bajuszat

sz6 nélkiil atveszem, olvasom. A Raktdr Tedtrum szivesen latja kovetkezd bemu-
tatGja, Alfred Jarry Ubii papa cim( darabja hazai valtozatdnak nyilvanos probéjara

ugrik egyet, hipp-hopp, kiéltja, tijra meghajol

érdekel?

az Ubii papit ismerem. A tanszékvezetdnk tartott réla beszamolét, nagy bot-
réanyt kavart Parizsban, Ubii papa szérnyeteg, magyarazta, haborut indit bohéc-
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sapkaban, mit jelent az, hogy hazai véltozat? gondolom, a Raktdr Tedtrumrol nem
hallottam, érdekel?, kérdezi Gjra a boh6csapkas, bdlintok, megfogja a karomat,
mintha simitana, mosolyog, a tobbiek koziil akit érdekel, mar elmentek az auté-
busszal, gyere, tudok révidebb utat, el6resiet, megyek utana

sotétedik

iizenek Gyula Ferinek, taladltam valamit, varatlan... remek, jon a vélasz

parkon haladunk at. Kis patakhoz érkeziink. Hidacskan lépegetiink. Keriil-
jiikk a técsakat, Ubii papa veliink van, belénk bujik, szembesit a rejtett éniinkkel,
magyarazta a tanszékvezetdnk, nevetiink rajta, elszérnyediink a sorsan

léptek hallatszanak mogottem. Kozelednek. Utikalauzom eléttem, az isme-
retlen mogottem, iizenek Ferinek, légy dvatos, jon a vélasz. Jobbra épiiletsor.
A foldszinten élelmiszerbolt, optikus, érajavitd, balra raktarak, az egyiken kéken
villogé neonfelirat: Raktdr Tedtrum. Nem igy képzeltem a jovémet egyetem utan,
konyvtarakban képzeltem, doktori munkéban, didkok kozott szemindriumon
el6addéként, a mogottem haladé mellém ér, hozzdm hajol, mosolyog, igazitja az
aranyszind nyakkendgjét, villantja a fogsorat

azt hiszem, ugyanoda megyiink, mondja

nem vélaszolok

elérjiik a Tedtrum kapujat. A pénztar iires. A kis nézStéren félhomaly. Néhany
kolléga az autébusszal érkezdk koziil a padokon varakozik

a szinpad egy dobogdé

a bohdcsipkas letiltet az elsd sorba, felmegy a sotét szinpadra

a szekcidvezetd mogottem iil

a szinpad fényt kap

az oldalfliggdny mogiil belép, bemutatkozik az igazgaté-rendezd. Bemutatja
a bohécsapkast, a munkatarsam, dramaturgom, mindenesem, asszisztensem

mind a ketten meghajolnak, az asszisztens lejon, mellém iil, az igazgaté id-
vozli a sajté munkatdrsait, figyelmiinkbe ajdnlja a kovetkez§ produkcidjukat,
nem eladast, produkciét mond, Alfred Jarry Ubii papa cimd groteszkjének hazai
valtozatat probéljak, mondja, tapsol, hat szinész 1ép be, feldobjak a fejiikre hu-
zott, az asszisztenséhez hasonlé bohdcsapkajukat, hipp-hopp, kialtjak, leguggol-
nak-felugranak, produkciénk vezéreszméje, mondja az igazgatd, mirdl irna
Shakespeare, ha ma élne, ha itt lenne kozottiink, Jarry mindenkit kigtinyolt,
Shakespeare-t sem kimélte, de atvett t6le mondatokat, raruhazta Ubii papara

int, az egyik szinész elérelép, magas, mélyhangt, tjra feldobja a bohécsipka-
jat, Gjra kialt, hipp-hopp, meghajol, kialt, a hangja bet6lti a nézéteret is: tigy don-
tottem, hogy gazember leszek

az igazgat6 ujra int, fényt kap a hattérdiszlet. Egyik oldala hatalmas tiikor.
A masikon festményfotd, amit a portal irod4jaban is lattam. A tiikérben minden
lathat6, ami a szinpadon torténik. A masik feliileten az alakok nagyobbak, mint
amilyenek az iroddban voltak. Ezen is kavarognak a korabeli fegyveresek, a hi-
dak, a templomok, kiemelkedik kdzépen a Karmelita kolostor, mit szdlsz a disz-
lethez, kérdezi mellettem az asszisztens, ismerem a képet, mondom, honnan?
A szekcibévezetS kozelebb hajol, az asszisztens tekintete rdm szegezddik, hon-
nan?, ismétli, nem vélaszolok

a szornypapa hédbortt indit, magyarazza az igazgaté a szinészeknek, tronra
torekszik, meg akarja héditani a vilagot, de majd utoléri a sorsa, elbukik
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elsé jelenet...

az eldl all6 szinész mellé 1ép az egyetlen szinésznd

kezdjétek!...

Ubii papa: Szaaaar az egész

Ubii mama: Ejnye... hogy beszélsz... nagy zsiviny vagy te

Ubii papa: Mért nem élnek mar?... nem engem... valaki mést... megtamadjuk
Manggoliat. ..

Ubii mama: Miért éppen Mangdliat?... Mindegy... ez jutott eszembe... vol-
tam hires dragonyos kapitany... a Nagy Sasrend tulajdonosa... a trén varoma-
nyosa... hipp-hopp, timadunk...

egész j6... mondja az igazgatd. Kicsit hiilyébbre vehetitek... mint egy gonosz
babjatékot... Ubii mama, te amolyan tyikany6 vagy... mindenbe mintha csak
belekotyognal, de alig varod, hogy a papa mellé iilhess a tronra

latszunk a tiikorben? Minden, amit csindlunk? Minek?, kérdezi a szinésznd,
és mit jelent a kép a masik oldalon?

az ibiik latszanak a tiikorben, mondja az igazgatd, az iibiiség, a masik oldal
altalanossa emel... valédi és kozmikus egysége

akkor a seggem is latszik, mikor ugralok

minden... minden... egytitt

a szinészek nevetnek

az igazgat6 a dobogd szélére 1ép, leszdl a nézétérre

minden mésodik nap prébalunk... a sajténak nyilvanos, koztes napokon ven-
dégrendezek...

ott is Jarryt?, kidlt be az egyik kolléga

Csehovot... a Hidrom névért

te j6 ég, mondja a kolléga... Csehov és Jarry, ég és fold

ne gondolja. Kozel egy id6ben irtadk. Persze mas téma, mads stilus, mas hang-
zés... az Ubii papa olyan népszerd volt Parizsban, hogy az omnibuszon is énekel-
ték... Nézd, hogy forog a gép, nézd, ahogy az agyakba Iép... a Hirom névért tobb
mint szaz éve jatsszak a vilagszinpadokon... Jarry dala is veliink marad, a névé-
rek bticstiszavai is... Jaj, miért éliink, miért szenvediink, miért?

felteszi a kezét egy masik kolléga

mi van akkor, ha Ubii papat nem éri el a végzete? Sem az eredetiben, sem itt
a hazai véltozatban?

j6 kérdés... azt szeretnénk, ha a k6z6nség is erre gondolna a végén... ha ez
nyugtalanitana... akar van vélasz ra, akér nincs

masik kolléga kérdez

nem tart a kritikaktol... a tAmadasoktol?

megszoktuk... hozzatartozik

a szinészekhez fordul

szoveggyakorlds. Menjetek! Késziiljetek!

nem mondom el a feleségemnek, hogy megismertem a rendezdjét... nem za-
varom meg, gondolom

a szinészek kimennek

a héttérdiszletrdl leveszik a fényt

a kollégak is indulnak

felallok
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az igazgato lejon a dobogérol

a szekciévezetd is felall

az asszisztens megfogja a karomat, maradj, mondja, vérj...
az igazgat6 megall elSttiink. Mosolyog

szervusz, Ocsi, mondja a szekciévezetSnek

szervusz, Batyé... beszélniink kell

anyank panaszkodik, régen latott

beszélniink kell

tegnap voltam néla. Finomat siitott. .. lekvarosat... azt mondta, a kedvenced...
van itt hely, ahol beszélhetiink?

itt is beszélhetiink

csak ketténkre tartozik

a jovd héten anya tiiros siitit készit

ne makacskodj, Batyé... beszélniink kell... a te érdeked...
az asszisztens fogja a karomat, stig az igazgaténak

csak a sajté el6tt, Ocsi

nem tartozik a sajtéra

a szekciévezetd ram pillant, kifelé mutat

érthetd, tuddsitd?

az asszisztens nem engedi el a karomat

csak a sajto el6tt, mondja az igazgato

makacs vagy, Batyo

te is... ha barmit nyilvdnossagra hoz, fordul felém a szekciévezetd, tonkrete-

szem magét is, a portaljat is

mi hozott ide, Ocsi?

aggodalom

miért?

érted

szinjaték tandja vagyok, gondolom, mar szerepldje is, legszivesebben hivnam

Gyula Ferit

tonkreteszem, ismétli a szekcidvezets
ezt a kis jelenetet is valahogy belekomponalhatjuk a kovetkez§ el6adasunk-

ba, mondja mosolyogva az igazgaté az asszisztensnek

még egy évetek van, Batyé... taldn mar annyi sem. Abban a szekciéban dol-

gozom, ahol egy évre terveziink... anya aggddik miattad... voltam néla én is,
kérte, 6vjalak

ri..

te mikor pihensz, Ocsi?

a szinészeid sorsat is kockaztatod

jO csapat... Osszeszoktunk

nem ebben a vildgban élsz, Batyo

anya mutatott rélad egy gyerekkori fotét... nem is gyerekkori... csecsemdko-
. hason fekszel, rézsaszini a popsid

a szekci6vezetd elindul. A bejérattdl visszaszol

maga, tudosito, ne felejtse, amit mondtam, ha barmit...

ez igy megy évek 6ta, mondja csendesen az igazgato... és igy is fog menni...

vallalja a nyilvanossagot?
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szaraz az ajkam. Valamit vélaszolnom kell

én vallalom... de nem én dontok

beszéljétek meg, mondja az igazgat6 az asszisztensnek, a kovetkez$ produk-
ci6t is... Engem var Csehov... késziilnom kell

sziik folyosén vezetett. Kis iroddba értiink. Az asztalon, a szényegpadlén
dossziéhalom. A sarokban televizié. Bekapcsolta, hirek futottak az orosz-ukran
frontrdl, ég6 hazak, kil6tt harckocsik, temetetlen halottak

sms-t kiildok Gyula Ferinek: kockazatos... fenyegetések... remek, haladj to-
vabb, jon a valasz

lekapcsolta a televiziot

fontos nekiink a sajtényilvanossag. Kérdezhetsz akarmirdl

akarmirdgl?

akarmirdl

a bajuszod oldalt lejjebb cstszott... miért?

elévett egy zsebtiikrot, nevetett

nem vettem észre a kavargésban

két ujja kozé csippentette a bajusz végét, lassan lefejtette, a papirkosarba dob-
ta, lerantotta a boh6csapkajat, sz6ke haja a vallara omlott, fiatal né allt el6ttem

két széket egymas mellé hizott, intett, {iljek mellé

a raktarvilag veszélyes, mondta, kétes alakok is készélnak erre a sotétben...
kis szoérnyek, belSliik lesznek a nagy szornyek... egyik este rdim tamadtak, meg
akartak erdszakolni, volt ndlam gazspray... rajuk fgjtam... ezt ne ird meg... a
probét, az igazgatd dccsét megirhatod

igazgatta a hajat

réaférne a moséas, mondta

a dossziéhalomrdl apam dossziéi jutottak eszembe

ezek mik? kérdeztem

mar a kovetkezd$ produkcidhoz gytijtom az anyagot... ki hogy latja a jovéijét...
te mit végeztél?

elmondtam

mi a terved?

egyeldre a portal... nem tudom, hova vezet... nem tudom, mire jutok... te mit
dolgozol?

mindent, ami a m(ikodéshez kell. Els6sorban dramaturgmunka. Anyagkuta-
tas... az anyag jelenetekbe rendezése

mit végeztél?

zenei gimnaziumba jartam. A fiskolan énekszakra. Nem voltam elég tehet-
séges, eltandcsoltak. Jelentkeztem a szinmtivészetire, tobbszor nekifutottam, vé-
giil bejutottam a dramaturgszakra... és te mit?...

elmondtam

miért valasztottad a portalt?

nem én vélasztottam, engem valasztottak

a dossziéhalomra mutattam

ezekben mi van?

minden produkciénak kiilon dossziéja van
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kiemelt egy kéket és egy rézsaszint

a rézsaszintiben az Ubii-produkcié. Kritikdk a kiilfoldi el6adasokrdl... a ha-
zai véltozat munkapéldanyai... a kékben riportok a kévetkezd produkcidhoz...
ki hogyan képzeli el a jovdjét... ha gondolod, felhasznalhatod... nevek, helyszi-
nek nélkiil érdekel?...

gy éreztem, engem is riportalanynak tekint... érdekesnek taldltam, hogy
egymast faggatjuk... voltam cirkusznézd az intézetben, voltam megfenyege-
tett... most kérdez§ vagyok, de riportalany is kézben

hogy lesz ezekbdl a riportokbdl szinpadi jelenet?

ez a munkam... a dramaturgszakon volt egy tanarunk... kiilén szemindriu-
mot tartott néhanyunknak... figyel)...

felallt. Keresgélt az interneten. Felirat jelent meg: Glenn Gould Johann Sebas-
tian Bach A fiign miivészetét jatssza. Sziirke oltonyben, fekete csokornyakkendd-
ben. A zongordhoz lépett

figyeljék az ujjait, mondta a tandrunk, figyeld te is, mondta az asszisztens

a kamera csak az ujjakat mutatta, futottak a billentytikon

az ujjai hivjak el§ a hangokat, de a mozdulataival, a testével is kdveti, mintha
6 maga szo6lna a billentytikon, a valtakozé hangokban, a kiilénb6z6 szélamok-
ban, az ismétlédésekben, figyeljék a vezérmotivum visszatéréseit, folytatta a ta-
narunk, mintha a hirtelen sziinettel véget érne, de nincs vége... minden djra
kezdddik... az alapmotivum orokéletd. ..

jottek mas szakokrdl is... hallgattak a tandrunkat... akkor ismertem meg az
igazgaténkat, a diszlettervezénket...

hogy lesz a dossziék tartalmabdl szinpadi jelenet, ismételtem

igy, ahogy a tandrunk a hangokat elemezte... alapmotivum... a kiilonb6z6
riportok Osszerendezése, parbeszédek, ahogy a sz6lamok valtakoznak... kell egy
f6alak kozben... ahogy az alapmotivum a zenében visszatér... ha munkahoz
kezdek, mindig tjrahallgatom a fugékat

elolvashatom?

melyiket?

a kék dossziét

a kezembe nyomta

figyelj, nekem még van egy megbeszélt interjum, egy-két éra milva visszajo-
vok, addig olvashatod

megigazitotta a hajat, fejébe nyomta a bohdcsipkdjat, kisietett

Glenn Gould leiilt a képernyén a zongorahoz, vért, el6rehajolt, a kamera csak
az ujjait mutatta a billentytikon

nyitottam a dossziét

Aprilis 21. Szinhely az egyetemhez kézeli s6r6z6.

Professzor tir, nem voltam a tanitvanya, de hallottam, hogy mostanédban {in-
nepelte a hetvenedik sziiletésnapjat. Gratulalok. Eletutakat gytjtok. Miért ezt a
helyet adta meg a talalkozasra?

Ide jarnak a tanitvanyaim. Szeretek a fiatalok k6zott lenni.

Hogy érzi magat hetvenévesen?

Fizikailag jol, lelkileg rosszul. Mihez késziti az interjut?

Szinhazi el6adashoz gytijtok anyagot a jovorsl.
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Szép feladat.

Mit jelentsen az, hogy lelkileg rosszul?

Nézze... nem konny errél beszélni. Az az érzésem, hogy amire az évtizede-
imet szenteltem, a humanista szellem, az emberi allapotokat megmutaté iroda-
lom, maga a gondolkodaés, 4ltalanossagban ledldozéban van. Alvaléség terjed. ..
agytalanitas.

Szamithatunk valtozasra?

Nem latok biztat jeleket. Altaldban a magyar irodalommal foglalkozunk a
tanszéken, de keressiik a kapcsol6dasokat a vildgirodalommal. Nemrégiben Sa-
muel Beckett miveirdl tartottam szemindriumot. Az Elére vaknyugatnak cimd
kotetében olvashat6 ez a mondat: ,Valahogy lehet rosszabb...”

Evtizedek 6ta tanit. Féltucat elismerés, dijak... mire a legbiiszkébb?

Az egykori Szinmiivészeti Féiskolan rovid ideig vendégtanar voltam. A hall-
gatok évenként szavaztak egy dijrdl, amit 6k adtak valamelyik kedvenc tandruk-
nak, Nyakkendé-dijnak nevezték. Ha jol emlékszem, 2014-ben én kaptam. Egy-
szert fekete nyakkendd. Unnepi alkalmakra megkotom.

Egy ideig hallgaté voltam a fgiskolan. En is a professzor tirra szavaztam.

Erdekes... érdekes. Miért nem ezzel kezdte?

Nem akartam rogton erre hivatkozni.

Nemrégiben az egyik kiilfoldi egyetemen tartottam eladast. Az egyik fiatal-
ember azt mondta, dgy hallotta, hogy Magyarorszagon én vagyok az utolsé szel-
lemtorténész. ..

Mit felelt?

Els6sorban nem szellemtorténészként dolgozom, de ha igy volna, arra biiszke
lennék, mert ennek van ellenzéki ize.

Voltak mesterei?

Kivaléak... Még a legnehezebb idSkben is kivontak magukat a diktatumok
aldl. Orizték az eurdpai szellem hagyomanyait... prébalom most is a munkatar-
saimmal a tanszékemen... de, tudja, mar csak amolyan utévédek vagyunk.

Milyenek az 4j hallgatok?

Tudja, van egy kibékithetetlen ellentmondas. Ahhoz, hogy a tanszék miikod-
hessen, bizonyos felvételi 1étszdmot fel kell mutatni. Ez azzal jar, hogy gyengébb
kozépiskolai ismeretekkel is be lehet jutni. Valamikor tobbnyire az élenjarékbol
lettek hallgaték, most a lemaradékhoz kényszeriiliink igazodni... A baj a gimna-
ziumokban kezdddik... még lejjebb, az dltalanos iskoldkban.

Ezt a folyamatot nevezik disztépidnak?

Pontosan. Nemrégiben az egyik kival6 végzds hallgatomat meghivtam a tan-
székre gyakornoknak, ha bevéltja a hozz4 fiz6tt reményeimet, majd tanarsegéd-
nek... nem engedélyezték, ugyanakkor két kivalé6 munkatarsam statuszat meg-
sziintették. Folyik a leépités... utévédek vagyunk... bocsanat, ezt mar mondtam.

Milyen tervei vannak?

Kidolgozom néhany kedvenc témamat... Vorosmarty éleslatdsa... Arany bol-
csessége... vannak jegyzeteim a Hamletrdl... a nagymonolégrol... Taldn 6sszeall
beldliik egy kotet... Vannak kiilf6ldi meghivasaim... vezetem a tanszéket, amig
lehet... Maga kinek dolgozik?

Dramaturg vagyok egy kis tarsulatnal. Alfred Jarry Ubii papdjara késziiliink.
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A koraban nagy figyelmet kapott... de mondhatjuk, a dolgok 4llasdra nem volt
hatdsa. A bemutatéja utdn masfél évtizeddel kitort az els§ vilaghabord. .. tizmil-
li6 halott... és ez csak a szdzad kezdete.

olvasas kozben jelzett a mobilom, a feleségem hivott

mi van veled?

dolgozom

én is... mikor jossz?

még nem tudom

kikészitem a mikré mellé a vacsoradat...

az elsé jelenetet tanulom... azt vessziik... csok...

kinyomom a mobilt

Glenn Gould a billentytik f61é hajolt a képernydn, jatszott

jolesett, amit a tanszékvezetd r6lam mondott, gondoltam

egyelére nem tudom, hové vezet az utam...

olvastam a kovetkezd riportot

Szeptember 14. Szinhely a s6r6z6.

A takarit6 asszony a régi. Most is nyeles torlGjével tisztitja a kiiszobon becsor-
g6 vizet. Mindig torol, évek 6ta. Cigarettasziinetet tart. A tekintete fasult.

Hol dolgozik még?

Ahol lehet, ahova hivnak.

Fél négykor kel, tizenegy orakor fekszik le. Van, mikor éjszaka is dolgozik,
mondja, szallodakban. A mosddkat, a klozetokat, igy mondja, takaritja. Van egy
allandé munkahelye, nyugdijas asszony lakasa, egyediil él, ott szeret dolgozni,
tizérait is kap. Havonta egyszer rendel6be megyek, a kirzeti orvos tovabbkiild,
a munkat még birom, de a hajolgatasnél néha szédiilok, a fiilem is ztig. A férje
rakodémunkas, cukorbeteg, a gyogyszerek dragak, van, amelyiknek besziintet-
ték a gyartasat. Ilyenkor djat kell feliratni a korzetiben.

A mosddkhoz vezet§ elStérben készitem az interjtit.

Bemegy a vécébe, bedobja a cigarettacsikket.

Megfizetik a munkéajat?

Hallgat.

Amig esik az es6, van mit feltérdlni, mondja egy idé utan.

Fogja a nyeles t6rl6t, indul, nem koszoén. Az ajtébdl visszaszdl... amig bir-
juk...

apam hiv

megvan a dijkiosztas id6pontja, szeretném, ha ott lennél... végleges... don-
tottem...

mi végleges?

a sima fekete nyakkendét valasztom. Anyadtol kaptam az egyik sziiletésna-
pomra... jol vagy?

rendben, Apa

semmi sincs rendben, gondoltam, az intézeti cirkusz, az Ubii—pr(’)ba, a két
testvér vitdja, az asszisztens riportjai... minden kavargott bennem

mi ez a zene?... hol vagy?

behallatszik?

be... szép... mi ez?
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majd elmondom

dolgozol?

dolgozom

érdekes?

majd elmondom

a dijat a fészerkeszt§ adja 4t

ott leszek, Apa

magam elé hiiztam a kdvetkezd riportot

November 8. Szinhely a Hotel Astoria kavézéja. A riportalany az orszagszer-
te ismert akadémikus professzor.

A Bécsi Nemzetkozi Konferencidn tartott eladésarol érdeklédnék. A konfe-
rencia a jové ttjairdl szolt. ..

Valéban, kisasszony.

Miért szanta ra magat, hogy az értelmiség helyzetérdl tart el6adast?

Meghivtak... Mikor taldlkozoét kért, emlitette, hogy szinhdzban dolgozik.

Hasonlé témakrdl tajékozodnank. Megjelenik az eladasa, professzor tir?

Ezen toprengek még.

Miért?

Hasznalok vele, vagy... hogy mondjam... lehangolé lenne...

Miért?

Hoztéak a két kavét.

Hogy van, Karcsi tr?, kérdezte a felszolgéalot.

Ko6sz6nom, professzor ur...

Maga se lett fiatalabb.

A szokasos, professzor tr... kis tej... édesitd.

Nézze, kisasszony, én hosszti id6n at hirdettem j6 néhany tudéstarsammal,
hogy mindenekelStt a humanolégiaval foglalkozok munkassaga elengedhetetlen.
El6adasokat tartottam, konyveket irtam errdl, de azt kellett tudomasul vennem,
hogy tévedtem... tévedtiink... az ij kérdésekre nincsenek érvényes valaszaink.

Sehol? Senkinek?

Vannak hatalmi kdzpontok, ahol felhasznéljak, de tébbnyire eltorzitva, a ma-
guk céljaira forditva az eredményeinket, vannak, ahol figyelembe sem veszik.
El6adasom lényege, kisasszony, az volt, hogy mindaz, amirdl irunk, konferenci-
dzunk, belemosédik az uralmi miikodés szerkezetébe, ahelyett, hogy éppen az
keriilne belSle nyilvdnossagra, pontosabban a kozgondolkodasba, amit arrél
iizeniink, hogy miben all a korszak. Sztik korben, egymas kozott beszélgetiink...
aztan egy fordulattal attértem arra, hogy éppen ezzel kell szembenézniink, ne
altassuk magunkat... képzelje, kaptam tapsot, de kaptam kritikat is...

A kritikakra mit valaszolt?

Keresem a gondolatok, a felismerések terjesztésének lehetdségeit... szérakoz-
tatd... ezért fogadtam el kegyed jelentkezését... a szinhdz mindig férum is volt...
tajékozdédtam, Ggy latom, az a kis tedtrum is, amit képvisel... most mi van a
programjukon?

Elmondtam. Megkérdeztem, felhasznalhatom-e, amit eddig hallottam.

A nevemet is emlitheti... nincs mitdl tartanom... azt a néhany tapsot akkor
kaptam, amikor arrél beszéltem, hogy felismerhetjiik a dolgok dlldsdt, ez volt a
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konferencia téméja, de ellene nem tudunk semmit és szerintem éppen ennek a
felismerése a munkank értelme... partra vetett halak vagyunk... étkek a hatalmi
érdekek asztalan... kicsit patetikus, tettem hozz4, de talan nem &ll tavol az igaz-
sagtol.

A felszolgal¢ elvitte az iires kavéscsészéket, johet a szokasos?, kérdezte. A pro-
fesszor bdlintott.

Es a kisasszonynak?

Csak asvanyvizet kértem.

Hozta. A professzor lehajtotta a konyakjat.

Régen ismerjiik egymast. Az egykori vildgban a New York Kavéhazban kezd-
te a palyajat. Akkor Hungérianak hivtak. En fiatal tanarsegéd voltam... micsoda
torzsasztalok az étteremben... micsoda vitik, felolvasasok... ha csak lehetett,
még a vécére is tigy mentiink ki, hogy a nagyok, az irdk, kolt6k kozelébe kertil-
hesstink... Kemény, nehéz, néha szornyd vilag volt, de a szellemnek, a rejt6zé
gondolatnak volt becsiilete... ha egy hires szinész végigment az utcan, az embe-
rek bamultak... felhasznalhatja nyugodtan, amit mondtam.

Mivel zarult a konferencia?

Atmentiink a kisterembe. Vitatkoztunk. J6l kidiihongtiik magunkat.

Kartyaval fizetett.

Karcsi ir nem fogadott el borraval6t. A bejaratig kisért. Kezet fogtak.

pihenek, Gjranézem az interneten Glenn Gould jatékat. Olvasom a kévetkezd
riportot, mikézben szdl a zene

Tarsasdgban ismertem meg. Néha talalkoztunk barati kérben. Kutatéintézet-
ben dolgozott. Sok mindenrdl masképpen gondolkoztunk, de tudtunk beszél-
getni. Abban megéllapodtunk, hogy a bizalmas dolgokat nem hasznéljuk fel a
munkankban, nem hozzuk nyilvdnossagra. Legutobb egy parkban iildogéltiink.

Ugye nem kapcsolod be a mobilodat, kérdezte. Megnyugtattam. Nevettiink.
Emlékezetbdl irom a beszélgetésiinket.

November 22. Szinhely egy park.

Elég kilatastalannak latom a helyzetemet. Az intézet, ahol dolgozom, eddig
viszonylag nyugodt mihely volt. Nem kaptunk felsé helyekrdl utasitasokat,
hogy milyen eredményeket, adatokat varnak el. Mostandban ez megy. En szive-
sen elkoteleztem magam a f6-f6 féndkségnek is. Sok j6 dolog is tortént szerintem
az elmult években, de nekem ne akarjak parancsba adni, hogy milyen eredmé-
nyeket hozzak ki... hogy... egyaltaldn mit gondoljak szakmailag. Ez egy gazda-
sagi kutatéinézet. En tényekkel dolgozom, nem éltényekkel. En igy nem tudok
élni. Hanyok a propagandistdktol, akik eszteleniil nyomjak a szovegeket. Cso-
koltatom Gket, de ne kelljen veliik egytitt dolgoznom. Benyelik az utasitasokat és
tovabb kohogik. Felll téliik a hatamon a szér. Nekem ne mondjak meg, hogy mit
gondoljak. Az épiilet legfels§ szintjén vannak az iroddink. Az als6 szinten az
étterem, cégek, oda belépd nem kell, hozzank mar kell. Tudod, miért van belépé-
kartya példaul egy minisztériumba? Ha kiszivarog valami egy bizalmas megbe-
szélésrdl, akkor a rendszerben atbongészik, ki, mikor lépett be az épiiletbe. Ne-
kem allandéan hajtogatjak, hogy bizalmas téman dolgozunk. Bizalmas, ez rend-
ben. De hogy a propagandistak mit adnak tovabb bel6le, arrél fogalmam sincs.
A palyam elején vagyok, és nem latom, hogy igy hova jutok. A bezartsag kiké-
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szit, fizikailag is, szellemileg is. Nekem egy liftbe is nehéz belépni, elfog a zart-
sagtol a félelem. Irté gyorsan ki kellene taldlnom, hogyan tovabb. Szerinted
mennyire fontos egy hangya?

A parkban, ahol beszélgettiink, gyerekek labdéaztak. Jottek kutyasétaltatok.
Nem egyforman latjuk a dolgokat, de van gerince, véllalja a kiilonvéleményét,
gondoltam.

Glenn Gould ujjai bticstiznak a billentyiktSl. Taps. Felall. Meghajol. Lasst
léptekkel kimegy. A taps folytatddik

kiléptem a bongészsbél. Oldalanként lefotéztam a riportlapokat. Eppen befe-
jeztem, jelzett a mobilom

egy 6ra mulva ott vagyok, mondta az asszisztens, atkiildok egy tjabb ripor-
tot, mire visszaérek, még meghallgathatod

faradhatatlan... hajthatatlan, gondoltam

November 9. Kés§ délutan. Szinhely az igazgaténk sziileinek otthona. Apja
kiszallason van, statikusmérnok. Jartam itt tobbszor. Az édesanyja mindig azzal
fogad, mi van a nagyfiammal. Kimegy a konyhaba. Bekapcsoltam a mobilomat.
Jon vissza, siiteményt hoz.

Lekvaros... most siitdttem, majd csomagolok, vigyél a nagyfiamnak... sokat
dolgozik... birja?...

Jol... tessék nyugodt lenni.

Ocsit régen lattam.

Ma ott volt a préban, beszélgettek.

Istenem... végre... mirdl beszélgettek?

Régen is ilyen volt a kapcsolatuk?

Egyiitt jatszottak. Ot év nem nagy kiilénbség. Versenyeztek... mindig a nagy-
fiam gy6zétt... Ocsi vissza akart vagni.

Jonnek egytitt néha?

Csak kiilon jonnek... Ocsi ritkan.

Miért?

Errél ne beszéljiink... vegyél a siitibdl... a férjemmel sokat vitatkoztunk a
gyerekekrdl.

Mar nem gyerekek.

Nekiink azok maradnak... attél, hogy mas pélyat valasztottak, még szerethe-
tik egymast... én belebetegszem ebbe... a férjem is nehezen viseli... azt mondja,
lehet, hogy mi hib4dztunk, nem vettiik észre idében.

Mit?

Eppen ezen vitatkozunk... éjszaka felébrediink... akkor is ezen.

Sz6l a telefon.

Vérj... lehet, hogy az Ocsi.

Kimegy. Visszajon.

Valami kozvéleménykutatas. Lecsaptam a kagylét. Ocsi azt mondja, biztos az
allasa... a karrierje... fontos a munkéja, szereti. A nagyobbik is sikeres, tudod jol,
vele dolgozol... nagyra becsiilik, irnak rdla... a férjem azt mondja, kiizdSképes.

Siiteményt csomagol.

Mondd, dragdm, nem tudnad ravenni, hogy 6 kezdeményezzen?

Mire tetszik gondolni?
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Békiilésre. Att6l, hogy mas utat valasztottak, nem kell szakitani... néha
egyiitt ebédelhetnénk négyen... egyiitt a csaldd. A milt hénapban, mikor Ocsi
itt jart, azt mondta neki a férjem, tudod, fiam, ahol te szolgédlsz, hogy a szak-
mamnal maradjak, statikailag nincs rendben, eljohet az id§, amikor nem birja a
terhelést... egyél, drdgam, még a siitibdl... dregkorunkra nyugalomra vagy-
tunk... egyiitt a csaladd... mondd, miért kell ennek igy lenni... milyen vildg ez?
Csak az esé... Van erny&d?

Sapkam van.

Fejemre htizom a bohdcsipkat. Buacstizunk. Utdnam szdl, segits... beszélj ve-
lik...

végighallgattam. Elteszem a mobilomat. Elrendezem a lefotézott riportlapo-
kat, az oldaltdskdmba teszem. Mire befejezem, berobban az asszisztens

meghallgattad?

boélintok

a bajuszara mutatok

felragasztottam, mar sotét van

felhasznalhatom a riportokat?

azért adtam oda, segits a nyilvanossaggal... csak nevek, helyek nélkiil

indultam

elkisérjelek?

tudom az utat, amerre jottiink, a raktarak, a kis patak, a hid, az intézet... on-
nan a buszmegall6

faraszté volt a mai napom... plakéatosztds, meghivoosztas... proba... a két test-
vér, az édesanyjuk... a tuddsité fiti, most hol lehet mar... talan a kis hidndl a
patak folétt.... az ajkam folott kis seb van. Ugyetlentiil téptem fol legutébb a ba-
juszt. Kimegyek az iroda melletti mosdéba. A tiikor el6tt Gvatosan hiizom le. Kis
piros folt a b6romon. ElGkeresem a mosdé folotti szekrénykébdl a kendesot, be-
kenem, nézem magamat a tiikorben. Hanyféle vagyok? Bajusz nélkiil.... bajusz-
szal... Mikor elGszor felragasztottam, a félelem diktalta... kés6bb a jaték... elva-
laszthatatlanul... a jaték a félelem ellen... dsszetartoznak.... szinhaz... a bajusz
diszlet, gondolom... félelem a tiikdrben... a tiikérben itt a mosdéban is dsszetar-
toznak... mikdzben nézem a tekintetemet, a félelemre gondolok

visszamegyek az iroddba. Magam elé htizom a riportdossziét. ElGkeresek egy
tiszta lapot. Harom részre osztottam. Az elsGbe a riportok szdmét, a méasodikba
a riportalanyok munkakorét, a harmadikba a szinészek koziil azoknak a nevét
irtam, akikre a riportalanyok szerepét képzeltem

a két testvér anyjanak a szerepét az Ubii mamat jatszénak gondoltam, a szi-
nészek szeretik a valtozatos feladatokat

papiron minden miikédott... minden 6sszekapcsolhaté volt... csak éppen a
lényeg hianyzott... ami a papiron miikddik, hogy miikédhet a szinpadon?... mi-
rél szélhat...

a tudosité azt mondta, ismeri a jarast. Utdnaszoltam, j6 utat, én még dolgo-
zom. Taldn mégis el kellett volna kisérnem a sotétben
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