
1074

S Á N D O R  I V Á N

Cirkusz, mozi és ringlispíl
(2.)

homályos folyosó. A kanyarban idős férfi ül a recepciós pultnál. Végigmér, ellen-
őrzi az irataimat, kétszer megismétli a portálom nevét, int, továbbhaladok 

mögöttem érkeznek a kollégák 
a ruhatáros asszony átveszi az ázott kabátokat, kezembe nyomja a bilétámat. 

Nyeles törlővel tisztítja a nedves mozaikpadlót 
kétoldalt lépcső, a jobb oldalin megyek tovább 
a falakon feliratok kartonlapokon: A jövő a miénk! Tomorrow Belongs to Me! 

Előtérbe érek. Három ajtón fémtáblák: 1-es szekció, 2-es szekció, 3-as szekció. 
Kopogok az 1-es ajtón, fekete öltönyös férfi lép ki, fehér ing, aranyszínű nyak-
kendő, karon fog, visszavezet a lépcsőhöz, mosolyogva lefelé int, villog a fogso-
ra, arcbőre mészszínű, mintha álarcot viselne, figyeli a lépteimet, leérek, vissza-
nézek, még fent áll, követi az utamat 

a ruhatáros asszony még a padlót törli, a másik lépcső felé mutat, a többiek 
arra mentek, mondja, töröl tovább, elindulok, terembe érek, a falakon 
szarvaskoponyák, a sarokban kitömött barnamedve, oldalt fémkampókra akasz-
tott régi fegyverek, ez lehetett az egykori vadászterem 

a kollégák már elhelyezkedtek a bársonyhuzatú karosszékekben, némelyikük 
tudósít a mobilján 

nyílik az emelvény mögötti ajtó, öten lépnek be. Egyikük a mikrofonhoz lép, 
üdvözli a sajtó tisztelt munkatársait, tisztelt munkatársait, ismétli, bemutatja az 
asztal mögött elhelyezkedőket 

középen a miniszter. Egyik oldalán a kísérője, a másikon az intézet igazgató-
ja, oldalt az 1-es szekció vezetője. Most is mosolyog, most is villog a fogsora, a 
miniszter feláll, ő is üdvözli a sajtót, az Állami Jövőkutató Intézetre nagy felada-
tok várnak, jelenti be, az eredményes munkához eddig is, ezután is minden tá-
mogatást biztosítunk, önök láthatták a feliratokat, jelenti ki, igen, a jövőbe tekin-
tünk, kezet nyújt az igazgatónak, átölelik egymást, a kollégák közül néhányan 
tapsolnak, az igazgató köszönetet mond az állam támogatásáért, a legkorsze-
rűbb módszerekkel dolgoznak a különböző szekcióinkban a munkatársaink, 
egy-három-öt évre prognosztizáljuk a jövőt, bemutatja az asztal szélén ülő mo-
solygó szekcióvezetőt, köszönjük a sajtó megjelenését az intézet avatásán 

két kolléga felteszi a kezét, kérdeznének 
a mikrofon mögött álló is megköszöni a jelenlétünket, bejelenti, hogy a követ-

kező sajtófogadásról értesítést küldenek, az asztalnál ülők felállnak, kisietnek, 
fáradjanak, hölgyeim és uraim, a tükörterembe, mondja a moderátor, koccint-
sunk az ünnepi alkalomra 

	 Egy készülő regény részlete.
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cirkusz, nevet a mellettem ülő kolléga. Nem tudom, miért ilyen bizalmas ve-
lem, talán mert nem tapsoltam meg a miniszter és az igazgató beszédét, nem 
szeretek tapsolni semmiféle szónoklatnak 

megvárom, amíg mindenki átmegy a tükörterembe, üzenek Gyula Ferinek, 
semmi… cirkusz… kérdezni nem lehet… várható volt, jön a válasz, haladj tovább… 

átmegyek a tükörterembe 
az egyik falon hatalmas tükör, az asztalokon szendvicsek, franciasaláta, kaszi-

nótojás, desszertek. A felszolgálók fehér ingben, aranyszínű kötényben. A búcsú
bulin ugyanilyen szolgálatkészek voltak a kék kötényesek. Próbálom a tükörben 
megkeresni magamat, nem találom, a tükör homályos, a látvány homályos, azon 
a reggelen, amikor az akkor még ismeretlen hangját meghallottam és utána ki-
botorkáltam, a fürdőszoba tükre volt ilyen homályos, alig voltak láthatók az arc-
vonásaim, a portál irodájában a falra függesztett fotón a kis alakok egykori fegy-
vereikkel, az épületekkel, hidakkal voltak hasonló homályban, csak az alakok 
kavargását látom most, hiába keresem közöttük magamat, semmire sem jutot-
tam, lehet, hogy alkalmatlan vagyok erre a munkára, a kaviárosból vegyél, mond-
ja mellettem a kolléga, aki néhány perce cirkusznak nullázta le az egész megnyi-
tót, majszolom a kaviárost, tényleg finom, a lazacos is, benne vagyok a tüleke-
désben, a feleségem vacsorára lecsót készít, szereti, én nem annyira, szeleteli a 
paradicsomot, a hagymát, közben a szerepét ismételgeti, a nővérek előtt homá-
lyos a jövő, mondta a próbán a rendezőnk, szólt oda a feleségem egyik este, olyan 
szép a búcsúszöveg, úgy szeretem, mondta, körülnézek, látják-e, aranyszegélyű 
szalvétába csomagolok három szendvicset, egy másikba desszertet, az oldaltás-
kámba csúsztatom 

az asztalokon a tálak már üresek. A kollégák a ruhatárba mennek. Várok. 
Nem szeretem a tülekedést 

az egyik felszolgáló figyel. Elindulok. Lépked mögöttem. Mosolyog, mint a 
szekcióvezető. Kísér a kijáratig 

már a ruhatár is üres, mire leérek. A ruhatáros a nedves padlót törölgeti. Ke-
resem a bilétámat. Nem találom. Visszamegyek a három szekció előteréig. Talán 
a lépcsőkön kicsúszott a farmerom zsebéből, mondom lent a ruhatáros asszony-
nak. Mosolyog. Már csak az én kabátom lóg az akasztókon. Int, bemegyek, le-
emelem, elköszönök 

a többiek már a busznál vannak, mondja, törli tovább a padlót. A kapuból lá-
tom, hogy a busz elindul

a permetező esőben közeledik egy alak. Megáll előttem, meghajol, igazítja a 
bohócsapkáját, az oldaltáskájából kivesz egy plakátot, átnyújtja, újra meghajol 

elolvasnád?
a hangja mintha alt volna, bizalmas, türelmesen várja a válaszomat, simítja a 

bajuszát 
szó nélkül átveszem, olvasom. A Raktár Teátrum szívesen látja következő bemu-

tatója, Alfred Jarry Übü papa című darabja hazai változatának nyilvános próbájára 
ugrik egyet, hipp-hopp, kiáltja, újra meghajol 
érdekel? 
az Übü papát ismerem. A tanszékvezetőnk tartott róla beszámolót, nagy bot-

rányt kavart Párizsban, Übü papa szörnyeteg, magyarázta, háborút indít bohóc-
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sapkában, mit jelent az, hogy hazai változat? gondolom, a Raktár Teátrumról nem 
hallottam, érdekel?, kérdezi újra a bohócsapkás, bólintok, megfogja a karomat, 
mintha simítaná, mosolyog, a többiek közül akit érdekel, már elmentek az autó-
busszal, gyere, tudok rövidebb utat, előresiet, megyek utána 

sötétedik 
üzenek Gyula Ferinek, találtam valamit, váratlan… remek, jön a válasz 
parkon haladunk át. Kis patakhoz érkezünk. Hidacskán lépegetünk. Kerül-

jük a tócsákat, Übü papa velünk van, belénk bújik, szembesít a rejtett énünkkel, 
magyarázta a tanszékvezetőnk, nevetünk rajta, elszörnyedünk a sorsán 

léptek hallatszanak mögöttem. Közelednek. Útikalauzom előttem, az isme-
retlen mögöttem, üzenek Ferinek, légy óvatos, jön a válasz. Jobbra épületsor.  
A földszinten élelmiszerbolt, optikus, órajavító, balra raktárak, az egyiken kéken 
villogó neonfelirat: Raktár Teátrum. Nem így képzeltem a jövőmet egyetem után, 
könyvtárakban képzeltem, doktori munkában, diákok között szemináriumon 
előadóként, a mögöttem haladó mellém ér, hozzám hajol, mosolyog, igazítja az 
aranyszínű nyakkendőjét, villantja a fogsorát 

azt hiszem, ugyanoda megyünk, mondja 
nem válaszolok 
elérjük a Teátrum kapuját. A pénztár üres. A kis nézőtéren félhomály. Néhány 

kolléga az autóbusszal érkezők közül a padokon várakozik 
a színpad egy dobogó 
a bohócsipkás leültet az első sorba, felmegy a sötét színpadra 
a szekcióvezető mögöttem ül 
a színpad fényt kap 
az oldalfüggöny mögül belép, bemutatkozik az igazgató-rendező. Bemutatja 

a bohócsapkást, a munkatársam, dramaturgom, mindenesem, asszisztensem 
mind a ketten meghajolnak, az asszisztens lejön, mellém ül, az igazgató üd-

vözli a sajtó munkatársait, figyelmünkbe ajánlja a következő produkciójukat, 
nem előadást, produkciót mond, Alfred Jarry Übü papa című groteszkjének hazai 
változatát próbálják, mondja, tapsol, hat színész lép be, feldobják a fejükre hú-
zott, az asszisztenséhez hasonló bohócsapkájukat, hipp-hopp, kiáltják, leguggol-
nak-felugranak, produkciónk vezéreszméje, mondja az igazgató, miről írna 
Shakespeare, ha ma élne, ha itt lenne közöttünk, Jarry mindenkit kigúnyolt, 
Shakespeare-t sem kímélte, de átvett tőle mondatokat, ráruházta Übü papára 

int, az egyik színész előrelép, magas, mélyhangú, újra feldobja a bohócsipká-
ját, újra kiált, hipp-hopp, meghajol, kiált, a hangja betölti a nézőteret is: úgy dön-
töttem, hogy gazember leszek 

az igazgató újra int, fényt kap a háttérdíszlet. Egyik oldala hatalmas tükör.  
A másikon festményfotó, amit a portál irodájában is láttam. A tükörben minden 
látható, ami a színpadon történik. A másik felületen az alakok nagyobbak, mint 
amilyenek az irodában voltak. Ezen is kavarognak a korabeli fegyveresek, a hi-
dak, a templomok, kiemelkedik középen a Karmelita kolostor, mit szólsz a dísz-
lethez, kérdezi mellettem az asszisztens, ismerem a képet, mondom, honnan?  
A szekcióvezető közelebb hajol, az asszisztens tekintete rám szegeződik, hon-
nan?, ismétli, nem válaszolok 

a szörnypapa háborút indít, magyarázza az igazgató a színészeknek, trónra 
törekszik, meg akarja hódítani a világot, de majd utoléri a sorsa, elbukik 
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első jelenet… 
az elöl álló színész mellé lép az egyetlen színésznő 
kezdjétek!… 
Übü papa: Szaaaar az egész
Übü mama: Ejnye… hogy beszélsz… nagy zsivány vagy te 
Übü papa: Mért nem ölnek már?… nem engem… valaki mást… megtámadjuk 

Mangóliát… 
Übü mama: Miért éppen Mangóliát?… Mindegy… ez jutott eszembe… vol-

tam híres dragonyos kapitány… a Nagy Sasrend tulajdonosa… a trón váromá-
nyosa… hipp-hopp, támadunk… 

egész jó… mondja az igazgató. Kicsit hülyébbre vehetitek… mint egy gonosz 
bábjátékot… Übü mama, te amolyan tyúkanyó vagy… mindenbe mintha csak 
belekotyognál, de alig várod, hogy a papa mellé ülhess a trónra

látszunk a tükörben? Minden, amit csinálunk? Minek?, kérdezi a színésznő, 
és mit jelent a kép a másik oldalon? 

az übük látszanak a tükörben, mondja az igazgató, az übüség, a másik oldal 
általánossá emel… valódi és kozmikus egysége 

akkor a seggem is látszik, mikor ugrálok 
minden… minden… együtt 
a színészek nevetnek 
az igazgató a dobogó szélére lép, leszól a nézőtérre 
minden második nap próbálunk… a sajtónak nyilvános, köztes napokon ven-

dégrendezek… 
ott is Jarryt?, kiált be az egyik kolléga 
Csehovot… a Három nővért 
te jó ég, mondja a kolléga… Csehov és Jarry, ég és föld 
ne gondolja. Közel egy időben írták. Persze más téma, más stílus, más hang-

zás… az Übü papa olyan népszerű volt Párizsban, hogy az omnibuszon is énekel-
ték… Nézd, hogy forog a gép, nézd, ahogy az agyakba lép… a Három nővért több 
mint száz éve játsszák a világszínpadokon… Jarry dala is velünk marad, a nővé-
rek búcsúszavai is… Jaj, miért élünk, miért szenvedünk, miért? 

felteszi a kezét egy másik kolléga 
mi van akkor, ha Übü papát nem éri el a végzete? Sem az eredetiben, sem itt 

a hazai változatban? 
jó kérdés… azt szeretnénk, ha a közönség is erre gondolna a végén… ha ez 

nyugtalanítaná… akár van válasz rá, akár nincs 
másik kolléga kérdez
nem tart a kritikáktól… a támadásoktól? 
megszoktuk… hozzátartozik 
a színészekhez fordul 
szöveggyakorlás. Menjetek! Készüljetek! 
nem mondom el a feleségemnek, hogy megismertem a rendezőjét… nem za-

varom meg, gondolom 
a színészek kimennek 
a háttérdíszletről leveszik a fényt 
a kollégák is indulnak 
felállok 
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az igazgató lejön a dobogóról 
a szekcióvezető is feláll 
az asszisztens megfogja a karomat, maradj, mondja, várj… 
az igazgató megáll előttünk. Mosolyog
szervusz, Öcsi, mondja a szekcióvezetőnek 
szervusz, Bátyó… beszélnünk kell 
anyánk panaszkodik, régen látott 
beszélnünk kell 
tegnap voltam nála. Finomat sütött… lekvárosat… azt mondta, a kedvenced… 
van itt hely, ahol beszélhetünk? 
itt is beszélhetünk 
csak kettőnkre tartozik 
a jövő héten anya túrós sütit készít 
ne makacskodj, Bátyó… beszélnünk kell… a te érdeked… 
az asszisztens fogja a karomat, súg az igazgatónak 
csak a sajtó előtt, Öcsi 
nem tartozik a sajtóra 
a szekcióvezető rám pillant, kifelé mutat 
érthető, tudósító? 
az asszisztens nem engedi el a karomat
csak a sajtó előtt, mondja az igazgató 
makacs vagy, Bátyó 
te is… ha bármit nyilvánosságra hoz, fordul felém a szekcióvezető, tönkrete-

szem magát is, a portálját is 
mi hozott ide, Öcsi? 
aggodalom 
miért? 
érted
színjáték tanúja vagyok, gondolom, már szereplője is, legszívesebben hívnám 

Gyula Ferit 
tönkreteszem, ismétli a szekcióvezető
ezt a kis jelenetet is valahogy belekomponálhatjuk a következő előadásunk-

ba, mondja mosolyogva az igazgató az asszisztensnek 
még egy évetek van, Bátyó… talán már annyi sem. Abban a szekcióban dol-

gozom, ahol egy évre tervezünk… anya aggódik miattad… voltam nála én is, 
kérte, óvjalak 

te mikor pihensz, Öcsi? 
a színészeid sorsát is kockáztatod 
jó csapat… összeszoktunk 
nem ebben a világban élsz, Bátyó 
anya mutatott rólad egy gyerekkori fotót… nem is gyerekkori… csecsemőko-

ri… hason fekszel, rózsaszínű a popsid 
a szekcióvezető elindul. A bejárattól visszaszól 
maga, tudósító, ne felejtse, amit mondtam, ha bármit… 
ez így megy évek óta, mondja csendesen az igazgató… és így is fog menni… 

vállalja a nyilvánosságot?
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száraz az ajkam. Valamit válaszolnom kell 
én vállalom… de nem én döntök 
beszéljétek meg, mondja az igazgató az asszisztensnek, a következő produk-

ciót is… Engem vár Csehov… készülnöm kell 

szűk folyosón vezetett. Kis irodába értünk. Az asztalon, a szőnyegpadlón 
dossziéhalom. A sarokban televízió. Bekapcsolta, hírek futottak az orosz-ukrán 
frontról, égő házak, kilőtt harckocsik, temetetlen halottak 

sms-t küldök Gyula Ferinek: kockázatos… fenyegetések… remek, haladj to-
vább, jön a válasz 

lekapcsolta a televíziót 
fontos nekünk a sajtónyilvánosság. Kérdezhetsz akármiről 
akármiről? 
akármiről 
a bajuszod oldalt lejjebb csúszott… miért? 
elővett egy zsebtükröt, nevetett 
nem vettem észre a kavargásban 
két ujja közé csippentette a bajusz végét, lassan lefejtette, a papírkosárba dob-

ta, lerántotta a bohócsapkáját, szőke haja a vállára omlott, fiatal nő állt előttem 
két széket egymás mellé húzott, intett, üljek mellé 
a raktárvilág veszélyes, mondta, kétes alakok is kószálnak erre a sötétben… 

kis szörnyek, belőlük lesznek a nagy szörnyek… egyik este rám támadtak, meg 
akartak erőszakolni, volt nálam gázspray… rájuk fújtam… ezt ne írd meg… a 
próbát, az igazgató öccsét megírhatod 

igazgatta a haját 
ráférne a mosás, mondta 
a dossziéhalomról apám dossziéi jutottak eszembe 
ezek mik?, kérdeztem 
már a következő produkcióhoz gyűjtöm az anyagot… ki hogy látja a jövőjét… 

te mit végeztél? 
elmondtam 
mi a terved? 
egyelőre a portál… nem tudom, hova vezet… nem tudom, mire jutok… te mit 

dolgozol? 
mindent, ami a működéshez kell. Elsősorban dramaturgmunka. Anyagkuta-

tás… az anyag jelenetekbe rendezése 
mit végeztél? 
zenei gimnáziumba jártam. A főiskolán énekszakra. Nem voltam elég tehet-

séges, eltanácsoltak. Jelentkeztem a színművészetire, többször nekifutottam, vé-
gül bejutottam a dramaturgszakra… és te mit?… 

elmondtam 
miért választottad a portált? 
nem én választottam, engem választottak 
a dossziéhalomra mutattam 
ezekben mi van? 
minden produkciónak külön dossziéja van 
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kiemelt egy kéket és egy rózsaszínt 
a rózsaszínűben az Übü-produkció. Kritikák a külföldi előadásokról… a ha-

zai változat munkapéldányai… a kékben riportok a következő produkcióhoz… 
ki hogyan képzeli el a jövőjét… ha gondolod, felhasználhatod… nevek, helyszí-
nek nélkül érdekel?… 

úgy éreztem, engem is riportalanynak tekint… érdekesnek találtam, hogy 
egymást faggatjuk… voltam cirkusznéző az intézetben, voltam megfenyege-
tett… most kérdező vagyok, de riportalany is közben 

hogy lesz ezekből a riportokból színpadi jelenet? 
ez a munkám… a dramaturgszakon volt egy tanárunk… külön szemináriu-

mot tartott néhányunknak… figyelj… 
felállt. Keresgélt az interneten. Felirat jelent meg: Glenn Gould Johann Sebas-

tian Bach A fúga művészetét játssza. Szürke öltönyben, fekete csokornyakkendő-
ben. A zongorához lépett 

figyeljék az ujjait, mondta a tanárunk, figyeld te is, mondta az asszisztens 
a kamera csak az ujjakat mutatta, futottak a billentyűkön 
az ujjai hívják elő a hangokat, de a mozdulataival, a testével is követi, mintha 

ő maga szólna a billentyűkön, a váltakozó hangokban, a különböző szólamok-
ban, az ismétlődésekben, figyeljék a vezérmotívum visszatéréseit, folytatta a ta-
nárunk, mintha a hirtelen szünettel véget érne, de nincs vége… minden újra 
kezdődik… az alapmotívum örökéletű… 

jöttek más szakokról is… hallgatták a tanárunkat… akkor ismertem meg az 
igazgatónkat, a díszlettervezőnket… 

hogy lesz a dossziék tartalmából színpadi jelenet, ismételtem 
így, ahogy a tanárunk a hangokat elemezte… alapmotívum… a különböző 

riportok összerendezése, párbeszédek, ahogy a szólamok váltakoznak… kell egy 
főalak közben… ahogy az alapmotívum a zenében visszatér… ha munkához 
kezdek, mindig újrahallgatom a fúgákat 

elolvashatom? 
melyiket? 
a kék dossziét 
a kezembe nyomta 
figyelj, nekem még van egy megbeszélt interjúm, egy-két óra múlva visszajö-

vök, addig olvashatod 
megigazította a haját, fejébe nyomta a bohócsipkáját, kisietett 
Glenn Gould leült a képernyőn a zongorához, várt, előrehajolt, a kamera csak 

az ujjait mutatta a billentyűkön 
nyitottam a dossziét 
Április 21. Színhely az egyetemhez közeli söröző. 
Professzor úr, nem voltam a tanítványa, de hallottam, hogy mostanában ün-

nepelte a hetvenedik születésnapját. Gratulálok. Életutakat gyűjtök. Miért ezt a 
helyet adta meg a találkozásra? 

Ide járnak a tanítványaim. Szeretek a fiatalok között lenni. 
Hogy érzi magát hetvenévesen? 
Fizikailag jól, lelkileg rosszul. Mihez készíti az interjút? 
Színházi előadáshoz gyűjtök anyagot a jövőről. 
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Szép feladat. 
Mit jelentsen az, hogy lelkileg rosszul? 
Nézze… nem könnyű erről beszélni. Az az érzésem, hogy amire az évtizede-

imet szenteltem, a humanista szellem, az emberi állapotokat megmutató iroda-
lom, maga a gondolkodás, általánosságban leáldozóban van. Álvalóság terjed… 
agytalanítás. 

Számíthatunk változásra? 
Nem látok biztató jeleket. Általában a magyar irodalommal foglalkozunk a 

tanszéken, de keressük a kapcsolódásokat a világirodalommal. Nemrégiben Sa-
muel Beckett műveiről tartottam szemináriumot. Az Előre vaknyugatnak című 
kötetében olvasható ez a mondat: „Valahogy lehet rosszabb…” 

Évtizedek óta tanít. Féltucat elismerés, díjak… mire a legbüszkébb? 
Az egykori Színművészeti Főiskolán rövid ideig vendégtanár voltam. A hall-

gatók évenként szavaztak egy díjról, amit ők adtak valamelyik kedvenc tanáruk-
nak, Nyakkendő-díjnak nevezték. Ha jól emlékszem, 2014-ben én kaptam. Egy-
szerű fekete nyakkendő. Ünnepi alkalmakra megkötöm. 

Egy ideig hallgató voltam a főiskolán. Én is a professzor úrra szavaztam. 
Érdekes… érdekes. Miért nem ezzel kezdte? 
Nem akartam rögtön erre hivatkozni. 
Nemrégiben az egyik külföldi egyetemen tartottam előadást. Az egyik fiatal-

ember azt mondta, úgy hallotta, hogy Magyarországon én vagyok az utolsó szel-
lemtörténész… 

Mit felelt? 
Elsősorban nem szellemtörténészként dolgozom, de ha így volna, arra büszke 

lennék, mert ennek van ellenzéki íze. 
Voltak mesterei? 
Kiválóak… Még a legnehezebb időkben is kivonták magukat a diktátumok 

alól. Őrizték az európai szellem hagyományait… próbálom most is a munkatár-
saimmal a tanszékemen… de, tudja, már csak amolyan utóvédek vagyunk. 

Milyenek az új hallgatók? 
Tudja, van egy kibékíthetetlen ellentmondás. Ahhoz, hogy a tanszék működ-

hessen, bizonyos felvételi létszámot fel kell mutatni. Ez azzal jár, hogy gyengébb 
középiskolai ismeretekkel is be lehet jutni. Valamikor többnyire az élenjárókból 
lettek hallgatók, most a lemaradókhoz kényszerülünk igazodni… A baj a gimná-
ziumokban kezdődik… még lejjebb, az általános iskolákban. 

Ezt a folyamatot nevezik disztópiának? 
Pontosan. Nemrégiben az egyik kiváló végzős hallgatómat meghívtam a tan-

székre gyakornoknak, ha beváltja a hozzá fűzött reményeimet, majd tanársegéd-
nek… nem engedélyezték, ugyanakkor két kiváló munkatársam státuszát meg-
szüntették. Folyik a leépítés… utóvédek vagyunk… bocsánat, ezt már mondtam. 

Milyen tervei vannak? 
Kidolgozom néhány kedvenc témámat… Vörösmarty éleslátása… Arany böl-

csessége… vannak jegyzeteim a Hamletről… a nagymonológról… Talán összeáll 
belőlük egy kötet… Vannak külföldi meghívásaim… vezetem a tanszéket, amíg 
lehet… Maga kinek dolgozik? 

Dramaturg vagyok egy kis társulatnál. Alfred Jarry Übü papájára készülünk. 
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A korában nagy figyelmet kapott… de mondhatjuk, a dolgok állására nem volt 
hatása. A bemutatója után másfél évtizeddel kitört az első világháború… tízmil-
lió halott… és ez csak a század kezdete.

olvasás közben jelzett a mobilom, a feleségem hívott 
mi van veled? 
dolgozom 
én is… mikor jössz? 
még nem tudom 
kikészítem a mikró mellé a vacsorádat… 
az első jelenetet tanulom… azt vesszük… csók… 
kinyomom a mobilt
Glenn Gould a billentyűk fölé hajolt a képernyőn, játszott
jólesett, amit a tanszékvezető rólam mondott, gondoltam
egyelőre nem tudom, hová vezet az utam… 
olvastam a következő riportot 
Szeptember 14. Színhely a söröző. 
A takarító asszony a régi. Most is nyeles törlőjével tisztítja a küszöbön becsor-

gó vizet. Mindig töröl, évek óta. Cigarettaszünetet tart. A tekintete fásult. 
Hol dolgozik még? 
Ahol lehet, ahová hívnak. 
Fél négykor kel, tizenegy órakor fekszik le. Van, mikor éjszaka is dolgozik, 

mondja, szállodákban. A mosdókat, a klozetokat, így mondja, takarítja. Van egy 
állandó munkahelye, nyugdíjas asszony lakása, egyedül él, ott szeret dolgozni, 
tízórait is kap. Havonta egyszer rendelőbe megyek, a körzeti orvos továbbküld, 
a munkát még bírom, de a hajolgatásnál néha szédülök, a fülem is zúg. A férje 
rakodómunkás, cukorbeteg, a gyógyszerek drágák, van, amelyiknek beszüntet-
ték a gyártását. Ilyenkor újat kell felíratni a körzetiben. 

A mosdókhoz vezető előtérben készítem az interjút. 
Bemegy a vécébe, bedobja a cigarettacsikket. 
Megfizetik a munkáját? 
Hallgat. 
Amíg esik az eső, van mit feltörölni, mondja egy idő után. 
Fogja a nyeles törlőt, indul, nem köszön. Az ajtóból visszaszól… amíg bír-

juk… 
apám hív
megvan a díjkiosztás időpontja, szeretném, ha ott lennél… végleges… dön-

töttem… 
mi végleges? 
a sima fekete nyakkendőt választom. Anyádtól kaptam az egyik születésna-

pomra… jól vagy? 
rendben, Apa 
semmi sincs rendben, gondoltam, az intézeti cirkusz, az Übü-próba, a két 

testvér vitája, az asszisztens riportjai… minden kavargott bennem
mi ez a zene?… hol vagy? 
behallatszik? 
be… szép… mi ez? 
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majd elmondom 
dolgozol? 
dolgozom 
érdekes? 
majd elmondom 
a díjat a főszerkesztő adja át 
ott leszek, Apa
magam elé húztam a következő riportot 
November 8. Színhely a Hotel Astoria kávézója. A riportalany az országszer-

te ismert akadémikus professzor. 
A Bécsi Nemzetközi Konferencián tartott előadásáról érdeklődnék. A konfe-

rencia a jövő útjairól szólt… 
Valóban, kisasszony. 
Miért szánta rá magát, hogy az értelmiség helyzetéről tart előadást? 
Meghívtak… Mikor találkozót kért, említette, hogy színházban dolgozik. 
Hasonló témákról tájékozódnánk. Megjelenik az előadása, professzor úr? 
Ezen töprengek még. 
Miért? 
Használok vele, vagy… hogy mondjam… lehangoló lenne… 
Miért? 
Hozták a két kávét. 
Hogy van, Karcsi úr?, kérdezte a felszolgálót. 
Köszönöm, professzor úr… 
Maga se lett fiatalabb. 
A szokásos, professzor úr… kis tej… édesítő. 
Nézze, kisasszony, én hosszú időn át hirdettem jó néhány tudóstársammal, 

hogy mindenekelőtt a humanológiával foglalkozók munkássága elengedhetetlen. 
Előadásokat tartottam, könyveket írtam erről, de azt kellett tudomásul vennem, 
hogy tévedtem… tévedtünk… az új kérdésekre nincsenek érvényes válaszaink. 

Sehol? Senkinek? 
Vannak hatalmi központok, ahol felhasználják, de többnyire eltorzítva, a ma-

guk céljaira fordítva az eredményeinket, vannak, ahol figyelembe sem veszik. 
Előadásom lényege, kisasszony, az volt, hogy mindaz, amiről írunk, konferenci-
ázunk, belemosódik az uralmi működés szerkezetébe, ahelyett, hogy éppen az 
kerülne belőle nyilvánosságra, pontosabban a közgondolkodásba, amit arról 
üzenünk, hogy miben áll a korszak. Szűk körben, egymás között beszélgetünk… 
aztán egy fordulattal áttértem arra, hogy éppen ezzel kell szembenéznünk, ne 
áltassuk magunkat… képzelje, kaptam tapsot, de kaptam kritikát is… 

A kritikákra mit válaszolt? 
Keresem a gondolatok, a felismerések terjesztésének lehetőségeit… szórakoz-

tató… ezért fogadtam el kegyed jelentkezését… a színház mindig fórum is volt… 
tájékozódtam, úgy látom, az a kis teátrum is, amit képvisel… most mi van a 
programjukon? 

Elmondtam. Megkérdeztem, felhasználhatom-e, amit eddig hallottam. 
A nevemet is említheti… nincs mitől tartanom… azt a néhány tapsot akkor 

kaptam, amikor arról beszéltem, hogy felismerhetjük a dolgok állását, ez volt a 
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konferencia témája, de ellene nem tudunk semmit és szerintem éppen ennek a 
felismerése a munkánk értelme… partra vetett halak vagyunk… étkek a hatalmi 
érdekek asztalán… kicsit patetikus, tettem hozzá, de talán nem áll távol az igaz-
ságtól. 

A felszolgáló elvitte az üres kávéscsészéket, jöhet a szokásos?, kérdezte. A pro-
fesszor bólintott. 

És a kisasszonynak? 
Csak ásványvizet kértem. 
Hozta. A professzor lehajtotta a konyakját. 
Régen ismerjük egymást. Az egykori világban a New York Kávéházban kezd-

te a pályáját. Akkor Hungáriának hívták. Én fiatal tanársegéd voltam… micsoda 
törzsasztalok az étteremben… micsoda viták, felolvasások… ha csak lehetett, 
még a vécére is úgy mentünk ki, hogy a nagyok, az írók, költők közelébe kerül-
hessünk… Kemény, nehéz, néha szörnyű világ volt, de a szellemnek, a rejtőző 
gondolatnak volt becsülete… ha egy híres színész végigment az utcán, az embe-
rek bámulták… felhasználhatja nyugodtan, amit mondtam. 

Mivel zárult a konferencia? 
Átmentünk a kisterembe. Vitatkoztunk. Jól kidühöngtük magunkat. 
Kártyával fizetett. 
Karcsi úr nem fogadott el borravalót. A bejáratig kísért. Kezet fogtak. 
pihenek, újranézem az interneten Glenn Gould játékát. Olvasom a következő 

riportot, miközben szól a zene
Társaságban ismertem meg. Néha találkoztunk baráti körben. Kutatóintézet-

ben dolgozott. Sok mindenről másképpen gondolkoztunk, de tudtunk beszél-
getni. Abban megállapodtunk, hogy a bizalmas dolgokat nem használjuk fel a 
munkánkban, nem hozzuk nyilvánosságra. Legutóbb egy parkban üldögéltünk. 

Ugye nem kapcsolod be a mobilodat, kérdezte. Megnyugtattam. Nevettünk. 
Emlékezetből írom a beszélgetésünket. 

November 22. Színhely egy park. 
Elég kilátástalannak látom a helyzetemet. Az intézet, ahol dolgozom, eddig 

viszonylag nyugodt műhely volt. Nem kaptunk felső helyekről utasításokat, 
hogy milyen eredményeket, adatokat várnak el. Mostanában ez megy. Én szíve-
sen elköteleztem magam a fő-fő főnökségnek is. Sok jó dolog is történt szerintem 
az elmúlt években, de nekem ne akarják parancsba adni, hogy milyen eredmé-
nyeket hozzak ki… hogy… egyáltalán mit gondoljak szakmailag. Ez egy gazda-
sági kutatóinézet. Én tényekkel dolgozom, nem áltényekkel. Én így nem tudok 
élni. Hányok a propagandistáktól, akik esztelenül nyomják a szövegeket. Csó-
koltatom őket, de ne kelljen velük együtt dolgoznom. Benyelik az utasításokat és 
tovább köhögik. Feláll tőlük a hátamon a szőr. Nekem ne mondják meg, hogy mit 
gondoljak. Az épület legfelső szintjén vannak az irodáink. Az alsó szinten az 
étterem, cégek, oda belépő nem kell, hozzánk már kell. Tudod, miért van belépő-
kártya például egy minisztériumba? Ha kiszivárog valami egy bizalmas megbe-
szélésről, akkor a rendszerben átböngészik, ki, mikor lépett be az épületbe. Ne-
kem állandóan hajtogatják, hogy bizalmas témán dolgozunk. Bizalmas, ez rend-
ben. De hogy a propagandisták mit adnak tovább belőle, arról fogalmam sincs. 
A pályám elején vagyok, és nem látom, hogy így hová jutok. A bezártság kiké-
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szít, fizikailag is, szellemileg is. Nekem egy liftbe is nehéz belépni, elfog a zárt-
ságtól a félelem. Irtó gyorsan ki kellene találnom, hogyan tovább. Szerinted 
mennyire fontos egy hangya? 

A parkban, ahol beszélgettünk, gyerekek labdáztak. Jöttek kutyasétáltatók. 
Nem egyformán látjuk a dolgokat, de van gerince, vállalja a különvéleményét, 
gondoltam. 

Glenn Gould ujjai búcsúznak a billentyűktől. Taps. Feláll. Meghajol. Lassú 
léptekkel kimegy. A taps folytatódik 

kiléptem a böngészőből. Oldalanként lefotóztam a riportlapokat. Éppen befe-
jeztem, jelzett a mobilom 

egy óra múlva ott vagyok, mondta az asszisztens, átküldök egy újabb ripor-
tot, mire visszaérek, még meghallgathatod 

fáradhatatlan… hajthatatlan, gondoltam
November 9. Késő délután. Színhely az igazgatónk szüleinek otthona. Apja 

kiszálláson van, statikusmérnök. Jártam itt többször. Az édesanyja mindig azzal 
fogad, mi van a nagyfiammal. Kimegy a konyhába. Bekapcsoltam a mobilomat. 
Jön vissza, süteményt hoz. 

Lekváros… most sütöttem, majd csomagolok, vigyél a nagyfiamnak… sokat 
dolgozik… bírja?… 

Jól… tessék nyugodt lenni. 
Öcsit régen láttam. 
Ma ott volt a próbán, beszélgettek. 
Istenem… végre… miről beszélgettek? 
Régen is ilyen volt a kapcsolatuk? 
Együtt játszottak. Öt év nem nagy különbség. Versenyeztek… mindig a nagy-

fiam győzött… Öcsi vissza akart vágni. 
Jönnek együtt néha? 
Csak külön jönnek… Öcsi ritkán. 
Miért? 
Erről ne beszéljünk… vegyél a sütiből… a férjemmel sokat vitatkoztunk a 

gyerekekről. 
Már nem gyerekek. 
Nekünk azok maradnak… attól, hogy más pályát választottak, még szerethe-

tik egymást… én belebetegszem ebbe… a férjem is nehezen viseli… azt mondja, 
lehet, hogy mi hibáztunk, nem vettük észre időben. 

Mit? 
Éppen ezen vitatkozunk… éjszaka felébredünk… akkor is ezen. 
Szól a telefon. 
Várj… lehet, hogy az Öcsi. 
Kimegy. Visszajön. 
Valami közvéleménykutatás. Lecsaptam a kagylót. Öcsi azt mondja, biztos az 

állása… a karrierje… fontos a munkája, szereti. A nagyobbik is sikeres, tudod jól, 
vele dolgozol… nagyra becsülik, írnak róla… a férjem azt mondja, küzdőképes. 

Süteményt csomagol. 
Mondd, drágám, nem tudnád rávenni, hogy ő kezdeményezzen? 
Mire tetszik gondolni? 
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Békülésre. Attól, hogy más utat választottak, nem kell szakítani… néha 
együtt ebédelhetnénk négyen… együtt a család. A múlt hónapban, mikor Öcsi 
itt járt, azt mondta neki a férjem, tudod, fiam, ahol te szolgálsz, hogy a szak-
mámnál maradjak, statikailag nincs rendben, eljöhet az idő, amikor nem bírja a 
terhelést… egyél, drágám, még a sütiből… öregkorunkra nyugalomra vágy-
tunk… együtt a család… mondd, miért kell ennek így lenni… milyen világ ez? 
Csak az eső… Van ernyőd? 

Sapkám van. 
Fejemre húzom a bohócsipkát. Búcsúzunk. Utánam szól, segíts… beszélj ve-

lük… 
végighallgattam. Elteszem a mobilomat. Elrendezem a lefotózott riportlapo-

kat, az oldaltáskámba teszem. Mire befejezem, berobban az asszisztens
meghallgattad? 
bólintok 
a bajuszára mutatok 
felragasztottam, már sötét van 
felhasználhatom a riportokat? 
azért adtam oda, segíts a nyilvánossággal… csak nevek, helyek nélkül 
indultam 
elkísérjelek? 
tudom az utat, amerre jöttünk, a raktárak, a kis patak, a híd, az intézet… on-

nan a buszmegálló 

fárasztó volt a mai napom… plakátosztás, meghívóosztás… próba… a két test-
vér, az édesanyjuk… a tudósító fiú, most hol lehet már… talán a kis hídnál a 
patak fölött…. az ajkam fölött kis seb van. Ügyetlenül téptem föl legutóbb a ba-
juszt. Kimegyek az iroda melletti mosdóba. A tükör előtt óvatosan húzom le. Kis 
piros folt a bőrömön. Előkeresem a mosdó fölötti szekrénykéből a kenőcsöt, be-
kenem, nézem magamat a tükörben. Hányféle vagyok? Bajusz nélkül…. bajus�-
szal… Mikor először felragasztottam, a félelem diktálta… később a játék… elvá-
laszthatatlanul… a játék a félelem ellen… összetartoznak…. színház… a bajusz 
díszlet, gondolom… félelem a tükörben… a tükörben itt a mosdóban is összetar-
toznak… miközben nézem a tekintetemet, a félelemre gondolok 

visszamegyek az irodába. Magam elé húzom a riportdossziét. Előkeresek egy 
tiszta lapot. Három részre osztottam. Az elsőbe a riportok számát, a másodikba 
a riportalanyok munkakörét, a harmadikba a színészek közül azoknak a nevét 
írtam, akikre a riportalanyok szerepét képzeltem 

a két testvér anyjának a szerepét az Übü mamát játszónak gondoltam, a szí-
nészek szeretik a változatos feladatokat 

papíron minden működött… minden összekapcsolható volt… csak éppen a 
lényeg hiányzott… ami a papíron működik, hogy működhet a színpadon?… mi-
ről szólhat… 

a tudósító azt mondta, ismeri a járást. Utánaszóltam, jó utat, én még dolgo-
zom. Talán mégis el kellett volna kísérnem a sötétben 


