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PÉCSLIT AFTER. Jón Kalman Stefánsson izlan-
di író volt az irodalmi fesztivál ráadásprog-
ramjának vendége szeptember 29-én a Tudás-
központban. A szerzővel Sárga tengeralattjáró 
című regényéről Simonfalvi Ancsa író, könyv-
táros beszélgetett. 

*
VÁRNI A 29-ESRE. Görcsi Péter regényét ok-
tóber 7-én mutatták be a pécsi Művészetek 
és Irodalom Házában. A szerzőt Görföl Balázs 
kérdezte.

*
BERTÓK-PÓDIUM. A programsorozat újabb 
rendezvényén Simon Mártonnal Hideg pizza 
című verseskötetéről Mohácsi Balázs beszélge-
tett október 8-án a pécsi Reggeli kávézóban.

*
LAPSZÁMBEMUTATÓ. Folyóiratunk októ-
beri számát október 10-én mutatták be a szek-
szárdi Tudásközpontban. A lapszám szerző-
ivel, Forgách Andrással és Keresztesi Józseffel 
Ágoston Zoltán beszélgetett.

*
FALTENYÉSZET. Immár harmadik alkalommal 
szervezték meg az összművészeti akciót szep-
tember 29-én Pécs belvárosában. Az esemény-
ről Ágoston Zoltán tudósított honlapunkon 
(www.jelenkor.net).

*
STREET UP FESZTIVÁL. A street art előz-
ményeit, nemzetközi megjelenéseit és kü-

lönböző irányzatait bemutató rendezvényso-
rozatot tartottak Pécsett május 24-e és októ-
ber 6-a között. A workshopok mellett Art of 
Skate – A gördeszka Kaliforniától Pécsig, Street 
Up – Nemzetközi urban art kiállítás, A város fa-
lain – Jacques Villeglé kiállítása címmel a Pécsi 
Galériában és az m21 Galériában rendeztek 
tárlatokat, melyekről Fekete Róbert írt kritikát 
honlapunkon.

*
SZÍNHÁZI PREMIEREK. A Shakespeare szín
művének felhasználásával Vinnai András és 
Nagy Péter István által írt Vízkereszt vagy 
amit forgattok című darabot szeptember 21-
én mutatták be a Pécsi Nemzeti Színház-
ban, Nagy Péter István rendezésében. – Ibsen  
Nóráját Zakariás Máté rendezésében szeptem-
ber 27-én tűzte műsorra a Janus Egyetemi 
Színház.

*
À LA FRANCAISE. A Pannon Filharmo-
nikusok koncertjén Messiaen, Saint-Saëns,  
Debussy és Poulenc művei csendültek föl ok-
tóber 18-án a pécsi Kodály Központban. He-
gedűn közreműködött Mira Foron, vezényelt 
Nicolò Umberto Foron.

*
AZ IRODALMI NOBEL-DÍJAT idén Han Kang 
dél-koreai írónak ítélték oda. – A Margó-díjat 
ebben az évben Kemény Lili vehette át Nem 
című regényéért.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Azúrkék villamosok tetején
Branko Malešnak

Zágrábban kezdődött majdnem minden:
Moszkvából, Sztálin akoljából
oda menekült Sinkó Ervin,
és Újvidékről Tolnai Ottó is,
ott szökkent szárba az Új Symposion. 
1974 őszén én is Zágrábban csellengtem,
filmrendező akartam lenni,
nem beszéltem igazán a nyelvet,
nem tudtam, mi a szubjektív kamera,
nem álltam a helyzet magaslatán:
nem tudtam, hogy akkor nyílt meg 
Chicagóban a világ legmagasabb 
felhőkarcolója, a Sears Tower 
(azóta átnevezték Willis Towerre),
nem tudtam, hogy a Praxis kör 
filozófusai röpiratot tettek közé,
Vissza a sztálinizmushoz? címmel.
Abban az évben, augusztus legvégén, 
százötvenen haltak meg a legnagyobb 
zágrábi vasúti katasztrófában 
(a Belgrádból Dortmundba tartó gyorsvonat 
lassítás nélkül, a központi pályaudvar 
felé rohanva kisiklott). 
Láttam a baleset nyomait, tétován
toporogtam a körülszalagozott helyszínen.
Nem volt még se hideg, se meleg,
a Žrtava Fašizma téren laktam,
a középiskolai kollégiumban,
a belváros tele volt mozikkal,
egyikből mentem a másikba,
láttam Bergmant, Fellinit,
Tarkovszkijt, Godard-t, Polanskit, 
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Antonionit, Sergio Leonét. 
A világmegváltás elmaradt, és az álom 
is véget ért, visszakerültem 
a legkisebb közös többszörösbe,
az újvidéki magyar irodalomba.
Még csak sejtettük erősen, 
hogy a testvériség-egység
maszlag csupán, és igazán
a pénz és a hatalom számít,
és a több pénznél is van több, és passz!
Mi inkább az enciklopédiákra utaztunk,
kiraboltuk a világirodalmat és a rock and rollt.
Szótövekre járuló toldalékok voltunk.
Kerestük a stílus hírértékét,  
a megismételhetetlen egyediséget,
az esendő mulandóságot.
Pályaudvarokon ücsörögtünk,
Újvidéken, Belgrádban és Zágrábban, 
vártuk a nyugatra tartó szerelvényeket,
ludizmussal és Malešsal feltöltődve.

Olykor Branko Malešre gondolok.
Ha Zágrábban vagyok, mindig végigmegyek 
a Drašković utcán, a Hanžić gyógyszertár felé,
elhaladok a zöldséges épülete mellett,
amiről Maleš verset írt.
Már nincs meg a bolt, régen bezárt, 
tönkrement. Senkinek se könnyű.
A bohémiát is elsodorta a történelem
és a gazdasági válság.
Egyszer Malešt is kiraboltam
(lásd: Orcsik Roland egyik régi tanulmányát1). 

Olykor Malešre gondolok,
a horvát OFF költészetre,
a szatiszfakcióra, a szabadságra, 
amelyből egyre kevesebb van, 
maradnak hát a szabadversek,
csak semmi szabály és kötelék!
Sloboda generalima!2 – virít az egyik 
zágrábi házon, újabbkori falfirka. 
Egészséges ételek boltja és látványpékség 
mellett haladok, tekintgetek ide-oda. 

1	 Orcsik Roland: Istenem, emlékszel-e valamire? (Fenyvesi Ottó költészetéről), Új Forrás, 2006. ok-
tóber.

2	 Szabadságot a tábornokoknak!
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Elérem a Vlaška utcát, jobbra fordulok,
milyen sokszor mentünk a Dolacra, a piacra,
zöldséget vettünk, retket és karfiolt,
burekot faltunk, csevapcsicsát hagymával,
majd azúrkék villamossal siklottunk az Ilicán,
örömtől repesve, könnyedén. 
És vártuk Tin Ujević azúrkék záporait,
vártuk a vihar utáni pocsolyákat,
vártuk, hogy majd a harmatos horvát hegyeken túlról
előbukkan a kék tenger utáni szenvedély, 
hogy ránk talál az új égboltok, 
szélesebb horizontok utáni vágy.
Vártuk mindazt, ami bennünk szunnyadt,
mindazt, ami bennünk sírt, 
bennünk jajveszékelt.

A Trg Žrtava Fašizmától kicsit délebbre 
volt a Kulušić zenei klub, a Hrvojeva utcában, 
egy kis utca a park mellett (a mostani neve: 
Park Kralja Petra Krešimira), az volt a világ közepe: 
(Zamisli život u ritmu muzike za ples3 – Film és Jura Stublić),
Ljubljanából hazafelé (Pankrti- és 
Laibach-koncertek a Križankán),
mindig leszálltam Zágrábban,
ízlelgettem a kerületek nevét:
Dubrava, Trešnjevka, Maksimir, Borongaj, 
és sokszor megfogadtam, hogy fel fogok
menni a Mirogojra: Sinkó Ervin sírjához.

De addig itt van nekem,
messzi tájakon és a Kossuth utcán is túl,
ott, ahol a madár se jár, 
Branko Maleš, a legenda,
a rock and roll Manitu! 
a Honky Tonk poéta!

Kétségtelen, hogy nehezen indult a dolog:
majdnem minden Zágrábban kezdődött,
és ki tudja, hol-mikor szakad el a cérna?
Csak lazán, csuklóból adogatunk egymásnak.
Lustán pattog a labda
az azúrkék villamosok tetején.  
Ide-oda, világvége. Pingpong.
Kip-kop, kaucsuk.

3	 Képzeld el az életed a tánczene ritmusában.
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L A C K F I  J Á N O S

Tértelen tér
jártam a tértelen térben 
zsibbasztó sötétje körbeölelt 
nem tudtam, visszatalálok-e valaha 
szót értek-e valakivel 
lesz-e, aki keresésemre indul 
vagy végleg elvesztem 
szőlősorok egymás után 
a sötétben, az elbújt hold alatt 
sehol a dűlőút 
mely szállásomra vezet 
előbb még itt volt, most eltűnt 
összeforradt csodamódon 
benőtték a venyigék 
nyoma sincs már 
itt, kérem, nem lehet elmenni 
sohasem is lehetett 
tévedni tetszik, de alaposan 
eltévedni tetszettem 
az éjszaka kellős közepén 
a szlovén borvidéken 
és nem volt, aki mondjon bármit 
a sötétnek nem volt emberi hangja 
csak tompasága 
csak fojtogatása 
valahol, kérem, nekem családom van 
engemet, kérem, meghívtak  
erre az irodalmi borfesztiválra 
mindez most nem volt érdekes 
ott a nihil közepén 
csak a határtalan tér 
mely magába szippantott 
melyben eltűntem nyomtalan 
felismertem egy emberalakot 
de nem, szőlő volt csak az 
egy lovas állt az út szélén 
de nem, egy fa volt csak az 
megláttam egy felcsillanó lámpát 
de nem, holdfényreflex volt csak az 
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pedig a takaros pince vendégházában 
ott várt a szobám, a Bibliám, a könyveim 
a zoknijaim, az alsóim, az életem 
mely most velem együtt elveszett 
pontosabban tőlem külön veszett el 
a tárgyaim ott vesztek el, én itt 
kerestetnek majd, nem találnak 
szüretkor kerül elő csontvázam  
azonosítanak 
tárgyaimat bepakolják  
egy dobozba, hazaküldik 
zoknijaimat kidobják 
és most nincs senki más 
én vagyok az elbújt hold fénye 
a szőlősorok ritmikája 
a remegő ima, hogy visszataláljak 
én vagyok az aszfalt még langyos köve 
én vagyok a tértelen tér 
a nincstelen nincs 
a rettegő dobogás 
majd a présház váratlanul elém ugró fénye 
mégis visszataláltam 
ott várom magamat 
mert a présház is én vagyok 
én a kulcs és én a zár 
én a sziluett a kertben 
s mikor megérkeztem 
megkerültem, megmenekültem 
végre otthonosan 
belepattintom magamat önmagamba 
 

 

Hajnali keresgélő 
 

Hajnalban köztéren,  
buszokban, parkokban  
élettel-halállal  
agyam felpakoltam.  
 
Tégedet kicsikét  
mindenütt kereslek,  
talállak morcosnak,  
talállak kedvesnek.  
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Hajnalban utcákon,  
metróban kereslek,  
engem meg csak az új  
munkanap keres meg.  
 
Millió konyhában  
a kávék lefőnek,  
csészékben emberarc,  
enyémben te főleg.  
 
A lámpák égnek még,  
az égen sötétség,  
minden busz ideges,  
nehogy még lekéssék.  
 
Kőarcú kőszobrok,  
mennek a munkások,  
éjszaka mélyében  
eltévedt kútásók.  
 
Én meg az arcodat  
kutatom arcukban,  
amíg a nappal az  
aszfaltra rácuppan.  
 
Keresem kezedet  
olajos kezükben,  
pont szemben teveled  
örökre leültem.  
 
Az a baj, hogy szemben  
énvelem nem ülsz le,  
kihunyt az éjszaka,  
a nappal de büszke.  
 
De büszke a nappal,  
színtiszta menőség,  
beindul az élet:  
mentők meg rendőrség.  
 
Beindul a halál:  
nagyüzem mindennap,  
nyitnak a temetők,  
sohanap bezárnak.  
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Elmegyek tégedet  
én is majd temetni,  
sohasem ejtem már  
többé a neved ki.  
 
Járdákon kupakok,  
fejetlen nyalókák,  
csikkek és levelek,  
csellengő anyókák.  
 
Jégkrémes pálcikák,  
sétáló kutyuskák  
mormogó alkeszek:  
joggingjuk kihízták.  
 
Himbáló szatyorban  
kiflik és májkrémek,  
ha nem jössz azonnal,  
ne gyere már, kérlek!  
 
Koppanó gördeszkák,  
beindul a nappal,  
kukások villognak  
koptatott szavakkal.  
 
Ne sírj és ne nevess,  
ne is tudj énrólam,  
egyedül csövezek  
lepattant kéróban.  
 
Úgy éltem, úgy haltam,  
mint hogyha nem volnál,  
sosemvolt templomban  
nem volnál az oltár.  
 
Kereslek parkokban,  
házakban, fejemben,  
csavarós gránátban,  
dobozos tejekben.  
 
Járdákon te ballagsz  
előttem, mögöttem  
fordulok kereslek,  
lebegsz már fölöttem. 
 
Lebegsz már fölöttem.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Alkalmi vers a Bázis fesztiválra
„Mondtam, hogy egy

huszas, és ez nem az ára. Én akartam, a huszas
meg egyszerűen kell.”

Ezt a verset 50 euró és egynapi szállás 
reményében írom, akkora szellemi erőbedobással, 
mintha az életemről lenne szó –
ennyit a megtérülő befektetésekről. 
De ezzel még nem ért véget a kaszálás.
Megjelenhet majd folyóiratban is, 
az újabb tizenötezer, 
vagy kirakhatom a Patreonomra, 
akkor az ottani bevételem arányos része, mondjuk nyolcada, 
nem mondanék számot, ha lehet. 
Nem akarok szánalmat kelteni.
(Javítandó irigységre,
ha beüt a bolt.)
Van még az a nehezen számszerűsíthető tétel, 
amit növekvő népszerűségemmel szerzek meghívásban, 
ha megfuttatom a Facebookon is.
Felolvasom mondjuk négyszer három év alatt
vakbélszerű vidéki könyvtárakban,
sideprogramként a fesztiválon.
Aztán könyvbe kerül,
de a könyveladásból származó jövedelmem elhanyagolható.
Tévébe, rádióba nem hívnak,
az Artisjusnak nincs oka tejelni,
ösztöndíjakra én nem pályázom.
Ha véletlenül egy pályakezdő lelkesedésből lefordítja,
az csak plusz x nap ingyenmeló.
Ha nagyon megerőltetem magam, 
meg tudok írni heti kettőt,
de reálisabb a havi kettes átlag,
sokszor ennyire sincs elég motivációm, 
amit azzal magyarázok,
hogy a teljes irodalmi tradíció mint empátiaprojekt
csődjét látom akkor, amikor a szemem előtt nyeri el
honfitársaim rokonszenvét egy bántalmazó.
Továbbá, amint épp látható
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 – látszik, mert mutatom –,
gyakran ütközöm abba a problémába, hogy nincs igazi témám,
és akkor önmagáról kezd szólni a vers azzal a jelszóval,
hogy így ragadja meg saját születésének pillanatát.
Lássuk, mi van még? A hosszútávú haszon.
Ha megérem az aratást.
Nem állítom, hogy ez a vers 
a halálom után majd bekerül a tankönyvekbe,
de nem is zárható ki egészen.
És a nyelvtankönyvszerzők dolga e ponton,
ím, könnyebbé tétetett.
Kérdés, hogy egy kvázi megrendelésre készült szöveg
elbír-e komolyabb téteket.
Na, ez is egy olyan szó, amit nem értettem soha.
Ködös definiálatlanság.
Nyilván tétje a versnek a költőségem maga,
hiszen csak akkor és addig vagyok költő,
ameddig írok, ezen az aktuális szövegen kívül,
mondjuk a svédasztal becserkészése közben
(lesz az is, beleszámoltam az ellátásba)
valójában jogtalanul nevezem magam annak,
lásd a vonatkozó Petri-anekdotát.
„egészen hétköznapi szombatnak indult.”
Szép Ernő voltam.
Tétje továbbá a költészet maga
 – ha tudomást veszek erről, ha nem –,
amennyiben felmerül benned, aki olvasol/hallasz,
hogy amit olvasol/hallasz,
költészet-e még egyáltalán.
Tétje a megélhetésem, ezt előbb részleteztem.
Hogy mennyi ideig maradok téma a halálom után. 
Elég egyetlen olyan verset írni, 
amelyik miatt majd időről időre az összes többit is újraolvassák.
Tudom, tudom – már ki kellett volna derülnie,
ha ez lenne az.
Pontosan érkező, elkártyázhatatlan nyug-, illetve jogdíj.
A vers tétje, hogy értelmesen töltöttem/töltöm-e az időt.
Lelek-e benne élvezetet,
kapok-e visszaigazolást,
fődíjat, nyíltszíni tapsot,
a Kabaitól egy huncut szemvillanást.
Itt találkoztunk utoljára.
Egy kijáratközeli ruhatári pultnál váltottunk három szót,
semmi jelét nem adta annak, 
amennyire ivási asszimmetriánk, interferáló zavarunk engedte megfigyelni,
hogy pár hónappal később majd bántani akar. 
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„azt is hihetnénk, megvan minden
rendben; de nem kell nagyon hunyorogni, hogy a bejáraton
túllássak” – egy rendes referátummal 
a Moaréről még mindig tartozom,
veszteségként le kellett írnom nyolc eladatlan Bizonyt,
amit tovább maradóként ő hozott haza.
Emiatt akartam mindenképp újra kijönni,
arra meg rászorulok, hogy az utam kifizessék.
Vagy csak olcsó eszközökkel akartam hatást kicsikarni – 
belőled, aki szintén itt beszéltél vele utoljára,
amint az előtérben hamarosan majd úgyis megtudom, 
miközben összecsap 
moralitás és referencialitás.
Mire elég 50 euró?
Kijön-e nullszaldósra a nap, 
amelyikért ez a vers született?
Magas lesz a rezsi, mivel társaságban alkoholt fogyasztok,
és nem ismerem a viszonyokat.
Ráadásként ez a mai, amikor összesen ennyit tudtam írni,
ha mindent belerakok.
Mindent, kivéve az alkoholt, 
mert a múltkorinál megfogadtam,
hogy munkához nem iszom többet.
Nem ér annyit az egész. 
Gondolnom kell a holnapra is.
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M O L N Á R  K R I S Z T I N A  R I T A

A világon semmit
Este későn, bár nem enyhült a hőség,
tettem egy sétát a mólóhoz a parton.
Itt-ott családok, párok üldögéltek,
egymást nézték, vagy messze a hajót.
A tenger és az égbolt is sötét volt,
hollószín mélység, hívogató, hűvös.
Elindultam a lépcsőt megkeresni,
a lépcsőt, ami levisz, hogy levegyem a sarum,
hogy a vízbe lépjek.
A párkány mögött álltam, bebújtam egészen
a simogató kékbe. A hullámzó szörny
ezer nyelve nyalogatta, hűsítette bokám.
Kész voltam egészen, kész
a víz színén a fény alá, ahogy vagyok,
torkában elmerülni.

Akkor a támfal mellett egy hangszóró
az Amélie valcerét kezdte szórni.
Már ez is, de végképp az, amikor megláttam
a sétány kőlapjain a táncot.
Húsznál valamivel többen lehettek,
mint te vagy én, olyan ruhában.
Volt köztük fiatal, idősebb, öreg,
de ez mindegy egészen.
Az egész úgyis elmesélhetetlen.
A csodák általában egyszerűek.
Párban és körben, körben és párban
röpültek, a követ alig érte lábuk.
Néztem sokáig, és arra nem emlékszem,
hogyan értem vissza közéjük a partra.
Nem akartak semmit, mást nem,
csak a táncot.
Örömük sugárzott, kigyúlt, mint a foszfor.
A világon semmit nem akartam én sem.
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B A L Á Z S  A T T I L A

Ulysses Mohácsnál – 
továbbgondolva

Brodaricsék

Valahonnan a görög szigetvilágból érkeztek réges-rég a dalmát tengerpartra. 
Hajóval, és a hajózás a foglalkozásuk is maradt. Előbb kicsiben kezdték, aztán 
egyre nagyobban folytatták. Utóbb már nemcsak javították a gályákat, hanem 
építették, és a saját tulajdonú hajóik nemcsak az Adria vizét szelték, hanem a 
Földközi-tengerét úgyszintén. Határozottan jól ment soruk, azonban akadtak 
közöttük olyanok is, akik új kalandra vágytak, az akkoriban fellendülő folyami 
hajózás vonzotta őket. Úgy látták, arra érdemes terjeszkedni, abba érdemes be-
lefektetni. A népes családból így egyesek kiváltak, majd elindultak északnak. 
Egy részük Valkóváron, a legutóbbi balkáni háborúban szörnyű időket átélt mai 
Vukovaron telepedett le. Kimondhatatlan és megjegyezhetetlen görög nevüket 
valahol otthagyták hátul, a poros úton. Valkóváron már mindenki így ismerte 
őket (nomen est omen): a Brodaricsok. 

Úgy olvasható a A DÉLI VÉGEKRŐL regényes irodalomtörténetében, hogy 
Brodaricsék a Duna partján is folytatták mesterségüket. Hajókat úsztattak, úja-
kat építettek, csak most folyami hajókat, amire nem volt különösebben nehéz 
átállniuk. Gyorsan megértették az új követelményeket, hogy oda másmilyen vízi 
járművek kellenek, ha nem is egészen. (Mert például a lyukas sehol sem jó.) 
Ügyesen ötvözték hozott tapasztalataikat az újakkal, utóbb már valóságos kis 
középkori gyáruk működött lenn a parton. Jó, nevezzük műhelynek, minden-
esetre ott sorakoztak az állványokon szépen, szemrevalóan a készülő darabok, 
hogy aztán vízre kerüljenek. 

– Vajon pezsgődurranással-e? 
– Valószínűleg nem, ám ki tudja.
Szerették és megbecsülték őket a valkóiak, mert derék, szorgos emberek vol-

tak, ráadásul elég sok helybelit foglalkoztattak. Ment a dolog, mint a karikacsa-
pás. Puhafából és keményből egyaránt készültek náluk vízi járművek, az egysze-
rű csónaktól a nagy, ár ellenében partról vontatott teherszállító uszályokig. 
(Utóbbiakat némi finomítással a kifejezésen: „szellentőseknek” is hívták viccből, 
célozva a vontatók erőlködésének némely hangos melléktermékére.) De készül-
tek kecses, evezős-vitorlás naszádok ugyanúgy, elsősorban hadi célokra, és egy 
olyan modellt is sikeresen kifejlesztettek, amelyik kimondottan személyszállí-
tásra bizonyult hibátlanul alkalmasnak. Akár felfelé is a Dunán. Mindössze an�-
nyi, hogy a váltást jelző füttyre a férfi utasoknak, bezzeg, a tenyerükbe kellett 
sercinteniük, aztán megragadni az evezők végét. – De ezen akkoriban nem cso-
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dálkozott senki, sőt, volt olyan, aki kimondottan élvezte, hogy aztán vidáman 
mesélje boldog-boldogtalannak az ő nagy élményét. 

Megjegyzendő, hogy a nőket itt kivételesen kímélték, nekik máshol kellett 
gályázniuk. Esetleg említésre méltó az itt elmondottakkal összefüggésben, hogy 
egyesek kivételes tehetséget mutattak az evezésben, valóságos bajnokká fejlőd-
tek, úgyhogy minden hajós örült, ha az illető felszállt hozzájuk. Az egyik neve 
máig fennmaradt. Így hívták: Weisz Rudolf. Ő volt az a péterváradi kardjavító 
mester. A későbbi nyomdász.

Egy szép napon aztán – folytatjuk vígan Mohács felé – az történt, hogy a vál-
lalkozás feje, id. Brodarics István vért köpött reggeli köhögés közben a kockás 
zsebkendőjébe. A doktor előrehaladott tüdőbajt állapított meg nála, ezzel együtt 
azt az okos dolgot tudta javasolni, hogy menjen arrébb a beteg. Oda, a Tarcal 
valamelyik lankájára, többé ne strapálja magát, vegyen mély levegőket és igyon 
sok kecsketejet. Némi gondolkodást követően így is lett. A műhely maradt 
Valkóváron (hogy később a törökök kezére kerüljön, akik ott a saját szakállukra 
és elképzelésükre folytatták a hajóácsolást), id. Brodarics pedig fogta magát, el-
költözött. Vett egy házat Kamanc felett príma kilátással a Dunára, majd odavitte 
a családját. – Történt ez akkor, amikor tudomásunk szerint a távolabbi szom-
szédságban még nem működött az a belcsényi cementgyár, amelynek cementjé-
ből Budapesten majd a maga legendás oroszlánjaival a híres Lánchíd is felépül.

Nem tudjuk pontosan megmondani, vajon ekkor, az odahurcolkodás idején 
élt-e már a mi kanyargós, mégis lendületesnek tűnő történetünk szempontjából 
legfontosabb szereplő, ifj. Brodarics István azzal a kocsiderék hangos testvérével 
együtt, akiknek a lármájával még ma is oly szívesen eljátszogat a rég bezárt, 
visszhangos kőtörő. Vagy ő már Kamancon született, netalán pont ama virányos 
mezőcskén (Poljanán), ahol bizonyos források szerint éppen arra járó édesanyját 
elkapták a szülési fájdalmak. Végül is nem fontos. Lényeg az, hogy az apja vala-
honnan ismert egy katolikus papot, aki ismert valakit, egy rámenős cincár sza-
kácsot, aki ismerte a pécsi püspököt, aki utóbb segített a gyermeken, amikor 
annak eljött a megfelelő ideje. Ezen az úton és módon került a mi Brodarics Pis-
tánk Páduába, hogy ott szerezzen kánonjogi doktorátust 1506-ban.

Róla fennmaradt, hogy nagyon sok vallásos szöveget elolvasott, szinte képte-
len mennyiséget, ugyanakkor korlátlanul tudott bármelyikből bámulatos pon-
tossággal idézni. Miként megmaradt az is, hogy kedvenc szórakoztató világi ol-
vasmánya az Iliász és Odüsszeia volt. Mindkét eposzt fejből fújta, játszi könnyed-
séggel véste agyába a hexametereket, azonban az igazságnak tartozunk azzal, 
hogy az Odüsszeiát sokkal jobban ismerte eredetijében, mint latinul. Gyakran 
bosszankodott is ezen. Idegességében a szakállát tekergette bal kezének hosszú 
mutatóujjára folyton, miközben a kalandos textust bújta, azonban élete végéig 
nem tudott ezen az egyenlőtlenségen vagy egyenetlenségen jelentős mértékben 
változtatni. Ahogy ettől a szerinte átkozott rossz szokásától, „az zakáltzintzálás
túll” sem volt képes megválni.

Feljegyezték róla, hogy az Ulyssest a Szent Bibliával együtt mindenhová ma-
gával vitte, és bújta, amikor csak tehette. Még az árnyékszéken is, miközben né-
mán mozgott az ajka, ezzel együtt a latint gyakorolta. Egy festő így is örökítette 
meg még messzi itáliai napjaiban, ahogy valahol gubbasztva Homérosz híres 
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művét olvassa. Csak később javított rajta a megrendelő-modell kifejezett kérésé-
re a hírneves olasz művész, festett a homéroszi ének helyett bibliát a kezébe.  
Nagy kár, hogy ez a portré Páduában maradt, aztán nyoma veszett. – Nem így ifj. 
Brodaricsnak – meséli tovább bölcsészkari professzorunk, dr. Bori Imre a délvi-
déki részével a jugoszláviai magyar irodalom történetének szakavatott megte-
remtője –, nem veszett nyoma a mi emberünknek, aki csakhamar kanonok Zág-
rábban, Pécsett prépost, bekerül a királyi kancelláriába, onnan a szerémségi 
püspöki székbe, hogy aztán következzék a püspökinél is kívánatosabban kicsú-
csosodó falat ebben a dicső sorban: a királyi kancellária legfelsőbb széke. 

Pontosan 1526-ban került a kir. kancellária élére Brodarics István, akinek más 
neve nem maradt fenn az utókor számára, mint az, amellyel a mohácsi vészről 
szóló Igaz leírását aláfirkantotta. 

Ígyen:
Stephanus Brodericus. 
Azaz: Brodarics István. 
Azaz: Stjepan Brodarić.
Azaz: Stevan Brodarić.
(Több „azazról” nem tudunk, közben persze mindez 1 név.)
Joggal beszélhetünk történelmi vésszel kapcsolatos privát lelki drámáról az ő 

esetében, mert hát balszerencséjére hiába volt az erős vonzódás a humanizmus 
iránt, a korabeli viszonyok közötti élénk levelezés Rotterdami Erasmusszal, hiá-
ba minden békevágy, amikor megszólaltak a hadikürtök, csatába kellett menni: 
a hon védelmében a király oldalán. A magyarokra, egyben a keresztény világra 
súlyos katasztrófát jelentő mohácsi ütközet előtt állítólag úgy heccelte a harcra 
jelentkező főkancellárját II. Lajos, hogy esetleg megtenné-e azt a szívességet, mi-
előtt mindenki fűbe harapna, hogy megpróbálná kieszközölni a pápánál az 
egész sereg szentté avatását. – Ebből is látható, hogy azért mégse lehetett teljesen 
humor híján Lajosunk, mintegy megérezve a saját rút vesztét ugyanott. 

Persze, nem futott oda a pápa ölébe Brodarics, hanem elnevette magát, majd 
kiállt a mezőre, ahol a csata forgatagában egyszer csak azt vette észre, hogy 
ugyan nem az oroszlánéba, hanem egy török ágyú torkába néz. Szerencsére a 
golyó bennrekedt a csőben, így megúszta egyetlen gyors hátraarccal, azonban az 
ott is magánál tartott Ulysses az életmentő futás közben elveszett.  

Boszporusz felett a félhold felhős 

Az ORTA AVRUPA EDEBIYATI GÜNLERI nem más, mint: KÖZÉP-EURÓPAI 
IRODALMI NAPOK. Ám hol is? Kérem: Konstantinápolyban. ORTA AVRUPA… 
És mikor? Hát, a megírás pillanatában most, amúgy immár húsz évvel ezelőtt. 
EDEBIYATI GÜNLERI. Európa aortája, vagy mi? Edebijánsan. 2004 őszén, ami-
kor már a Boszporusznál is sárgulnak a levelek, hidegek az éjszakák. Kabátot 
húznak a magas hidak horgászai.

Lombhullás ide vagy oda, tény: él és virágzik ez az ugyancsak érdekes nyelv, a 
török. Tele olyan ékezettel, amitől első pillantásra, jó messziről magyarnak nézhet-
nénk, aztán mégsem az. Érthetetlen szóözön számunkra, miképp nagyjából pél-
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dául a finn. (És fordítva is érvényes, persze…) Ám, itt-ott mintha több hasonlósá-
got mutatna a török, mint a messzi, hideg, halolaj-illatú finn, illetve a rén-faggyús 
lapp; csakhogy – valamiért – nem erre, a széles türk vonzerő központja felé gravi-
tált a mi tudományunk. Nem ragadtunk bele a törökmézbe anno. Lehet amúgy, 
hogy egy álom lassan romba dől. Az északi fény délibábja szertefoszlik, és akkor 
marad a török? Egervár ostromlója, legénykék elrablója, kislánykák megrontója,  
a gyilkos török, a mohácsi bestia, az örök ellenség. Jumurdzsák, a híres feneketlen 
Gyomorzsák. Jumurdzsák a rokonunk. Mit szólunk hozzá? 

– Na, de ez tényleg nem kérdés – állítja az isztambuli könyvfesztivál egyik 
szimpatikus, alkalmi taxisa, aki bajszával és egész fizimiskájával erősen emlékez-
tet Zrínyi Miklósra, mondja erősen tört angolsággal –, hogy a török és a magyar 
testvérnép, sokat szenvedett együtt a történelem folyamán. – Mondja őszintén ez a 
gigantikus testnagyságú ember, s hogy szavainak nyomatékot adjon, semmiféle 
borravalót nem hajlandó elfogadni a magyartól. – Testvérek közt nem illik, véli. 
Üzmülü-güzmülü, oké, helló. Fíl fájn hír…Meni bux, big bux. Szmól bux…Lájk it! 

És aztán könyvből tényleg van itt bőven. Elképzelném Zrínyit, amint rendet 
vág közöttük. (?) Nem, elképzelem inkább, amint a Szigeti veszedelem fordítása 

Benes László képe
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után kutat. Tenné ezt hasztalan, mert ha valamelyik csücsökben van is itt némi 
magyar irodalom, akkor ahhoz különleges detektor kellene, hogy megtaláltas-
son. Nincs, morzsányi sem, inkább az lehet. De van régi orosz, például Doszto-
jevszkijtől A félkegyelmű, helyben Budala címmel. Van Proust és Joyce – ha jól 
emlékszem –, az egész joyce-i ULYSSES törökül, tán még némi Finnegan is? Vagy 
csak álmodtam? Francia költők, német kortárs prózaírók, Günter Grass termé-
szetesen stb. Könyv hátán könyv, mondhatni. Különféle időrétegek a jelenben. És 
itt van Ivo Andrić is törökül: Híd a Drinán. De most nem ez az érdekes.

Mert felettébb érdekes egy másik történet, amelyben az Ulysses előkerül Ma-
gyarországon, méghozzá Mohácsnál. Evlija Cselebi török történész egyik távo-
labbi leszármazottjára utal valaki. Nevezetesen egy ankarai prof, aki egy kis 
mosollyal a szája szegletében előadást tart a népes rendezvényen. A típusában, 
habitusában Umberto Ecóra meg a szerb Milorad Pavićra emlékeztető tanár úr 
neve innen nézve részünkről immár a feledés homályába veszett, de arról be-
szélt ez az ember, hogy Cselebi rokona – kutatásai szerint legalábbis – kinn járt 
egykor rég a mohácsi csata színterén, ugyanis – a vér nem válik vízzé – könyvet 
szándékozott írni a török hódításokról, amiben aztán hirtelen halála akadályoz-
ta meg. Arról beszélt, hogy ez a rokon egy fura könyvet talált anno, érdekes mód 
szinte érintetlenül az egyszer volt harcmezőn. Feltüntetett szerzőt (nem lehetett 
tisztán érteni, mit mond) – nem ismerte a megtaláló, inkább csak a címet: Ulysses. 
A nyelv pedig akárha angol lett volna, de nem volt benne biztos. 

A dolgok aztán itt nem nagyon értek egybe a továbbiakban, innentől már 
csak találgatni tudunk. Azért is, mert nem hallottuk, pontosabban egyáltalán 
nem hallottam az előadás summázó végét. Történt ugyanis, hogy az ajtóból, va-
lami óriási defterrel a kezében felém integetett az egyik szervező, hívott ki a fo-
lyosóra. Pánikban volt az illető, mert valami váratlan dolog történt a következő 
fellépővel, s engem kért meg arra, hogy ugorjak be a nekem kijelölt idő előtt, amit 
meg is tettem.

Részünkről én a kisebb, rugalmasabb kiadók együttműködését ajánlottam ott, 
Európa kapujában, konkrét műként pedig Háy János Dzsigerdilenjét, azaz: A szív 
gyönyörűségeit, amely az Egri csillagokból is szépecskén merít, azzal együtt már a 
legújabb magyar irodalom gyöngyszeme. Mert ugye, mégiscsak: aligha számít-
hat a mai török olvasóközönség részéről különösebb érdeklődésre Brodarics Ist-
vánunknak az a régi beszámolója a mohácsi ütközetről. Azután ennek is vége lett, 
taps, elmentünk ebédelni, jó kis szármát meg baklavát enni. – Nem olyan finom 
szármát, mint a bácskai magyar, de azért megtette. 

Magyar ember megette.
Már hazafelé a gépen jutott eszembe a mohácsi Ulysses. Igazából meg szeret-

tem volna kérdezni azt a török professzor urat, pontosan hogy is van ez az egész, 
szerencsétlenségemre azonban ő rögtön az előadása után elutazott Amerikába 
(nehezen érthető angolját tökéletesíteni?), és én soha többé nem láttam az élet-
ben. Legalábbis idáig nem.

Szóval ott a repülőn hazafele jutott ismét eszembe a dolog, közben egyre job-
ban megtetszett az az elképzelés, miszerint az a török férfiú a Cselebi „klánból” 
– valamilyen csoda folytán – tulajdonképpen James Joyce Ulyssesét találta meg. 
Mert miért is ne? Ha egyszer az idő valamiért a könyvön kívül is úgy kezd el 
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viselkedni, mint teszi azt sok modern regényben. Valamiért hirtelen oda-vissza, 
előre-hátra folyik, mielőtt visszatérne szokásos irányába, medrébe. És jutott 
eszembe az evezőbajnok plusz kardjavító mester, Weisz Rudolf, a délvidéki 
nyomdászat egyik, itt már említett úttörője, aki – mielőtt őt is megtréfálta volna 
az idő – egy különleges technikáról beszélt, amely örökre tartósítaná az arra ér-
demesült műveket.

Aztán itt tényleg nem jutottam tovább a gondolatban, mert gépünk váratlanul 
belerepülhetett valami szörnyű légkavarodásba, ugyanis rémisztően rázkódni 
kezdett, recsegett-ropogott egész testében, ingott-bingott-vergődött-kapaszkodott, 
hogy rövidesen fentről, a poggyásztartó alól megérkezzenek az oxigénmaszkok. 
Szerencsére sikerült – miközben a rövidszoknyás, mosolygós légikisasszony is 
majdnem tótágast állt – visszakanyarodnunk valahonnan távolabbról a reptérre. 
Végül így jártam én a tervezettnél eggyel többször Isztambulban.                                                        

A kelták 2 könyve

Ha valahol az internet végtelen tengerén rátalálunk a Balk.hu „ír-ott” szigetére 
(nehéz kibírni szójáték nélkül Joyce bűvkörében, akármilyen silány is a miénk), 
majd leülünk egy kicsit beleolvasni, gyorsan rábukkanhatunk bizonyos B. A. 
Balkanac közelmúlti dublini cikkére. 

Ott írja szerző, hogy:
Dublin egyik átlagos, hosszan kanyarodó, így csak enyhén kifli utcájában áll 

egy bezárt, összefirkált fémredőnyű iroda. Hogy azért találtuk-e zárva, mert ép-
pen vasárnap volt a minap, az Úr 2024. évének „szeptembervégén”, amikor sike-
rült máshová igyekezve arra járnunk, vagy sem, nem tudjuk pontosan. Minden-
esetre eléggé elhagyatottnak tűnt. – Mint ami szebb időkre vár?

Helyénvalónak tetszik a kérdés, vetületében annak, ami ott olvasható a lehú-
zott redőny fölött. Mégpedig az, hogy a Sinn Féin kerületi irodájáról van szó. 
Valamiféle átmeneti fegyvernyugvásban, talán. Mert aligha történt meg a végső 
búcsú a fegyverektől. – Itt sem.

A Sinn Féin (Mi magunk) ugyebár egy ír republikánus párt, amely rég ott van 
az ír parlamentben, és amely mind az Ír Köztársaságban, mind Észak-Írország-
ban aktív, fő célja az utóbbi maradéktalan egyesítése Írországgal. Bár mindig is 
tagadta összefüggését az Ír Köztársasági Hadsereggel (IRA), a napnál is világo-
sabb, hogy az nem igaz, ezért a Sinn Féint gyakran nevezik az utóbbi politikai 
szárnyának.

Mindenesetre, úgy tűnik, jelenleg egy hosszabb fegyvernyugvási szakasz 
van érvényben, de hát olyan törékenynek tűnhet a dolog, amilyen törékenyek 
Joyce feleségének apró porcelánfigurái azzal a sok cuccal, köztük az a kis fehér 
balett-táncosnő a múzeumbéli vitrinben.  Amott hátrébb, a James Joyce Múze-
umban, persze. Mi pedig most útban vagyunk a Trinity College és a THE BOOK 
OF KELLS régi-régi, vallásos, evangélikus könyve felé. Meg a világ egyik leg-
szebb, ódon, Harry Potter-beli könyvtára felé.

Annak a Szentháromság-helynek előtte tartottunk még ennél a pontnál, em-
itt. Előtte annak is, ahol egykor a joyce-i ULYSSES legendás központi figurája, 
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Leopold Bloom rémülten behúzódott az árkádok alá, vagy valami ilyesmi tör-
tént, mikor észrevette, hogy az úton a levakarhatatlan ficsúr, kedves feleségének 
a szeretője, Bagzó Boylan közeledik feléje. (Ijedelme ne váljék hősi becsületére!)

Érdekes, hogy ezen a ponton találkozott bennünk az írek és az írség négy 
markáns motívuma, hívó szava, címe-tárgya-neve: egy keresztény vallásos könyv 
a messzi múltból, ez ugye a Book of Kells, egy modern regény és az ír szabadság-
vágy két aktív megtestesítője. – Nem rossz kis társaság. Őket/ezeket ismerni kell 
kezdetnek, ha egyáltalán kicsit is többet akarunk tudni az írekről. Márpedig 
igen. – Jól el lehet ezeken is gondolkodni, akár egy vérbeli Guinness bár szegle-
tében, a WHISKY IN THE JAR részeg örökslágerét hallgatva, amelyben piásan 
fegyvert fogunk a pénzét számláló valakire. Kocc-kocc! 

Aztán: ámen.
Mindenképp ide kell írnunk, hogy alig van a világon még egy hely, ahol kis 

híján nemzeti ünnep szintjére emeltek egy hatalmas modern regény hosszú, fik-
tív cselekménysorát egyetlen nap időkeretébe szűkítő dátumot. Az pediglen 
1904. június 16. napja, amikor az irodalmi mű oldalain keresztül bebarangolhat-
juk Dublin városát. Csak elsőre tűnhet kuszának és érdektelennek a dolog, má-
sodikra nem, mert akkor már mintegy keressük az ismert színtereket. Közben 
annyi nyelvi finomság, árnyalat, rejtett célzás, mögöttes tartalom van benne, 
amennyi kevés műben.

 A hosszabb műelemzés itt ezúttal kimarad, azonban érdekes dolog, faktum, 
hogy a Bloomsday – ír szenzációhajhász sajtótermékben legalábbis így áll – egy-
beesik azzal a történelmi dátummal, amikor az író első ízben tette magáévá ké-
sőbbi feleségét, Nora Barnacle-t. Mondjuk, Bronzavonz és Kéjarany után? (A két 
gyönyörű nevet mi, magyarok Szentkuthy Miklósnak köszönhetjük.). Mi van 
akkor, ha így? – Erről még a magyar Szombathelyen is, Bloom származási he-
lyén, vagy akár Pesten: szerényebb keretek közt, de megemlékezünk.  

A Mi magunkról meg az Ír Köztársasági Hadseregről és hasonlókról jut 
eszünkbe amúgy az elképzelés, amely a Balkánhoz hasonlítja az írek területét. 
Az ír nép véres történelmi létét, lényegét – egész földjét. Mihez? Nem annyira 
sörös, mint inkább puskaporos hordóhoz.

Mohácsi és koszovói vesztes csatával egyébként. Emerre.
Erről beszélünk majd angol barátunkkal később Newcastle környékén, Fran-

cis Redvers Jones egyetemi professzorral. Dr. Jones, aki fordítója a mi Radnó-
tinknak, ahogy a bosnyák Mak Dizdarnak is többek közt, valamikor a háború 
előtt egy darabig a szarajevói egyetemen tanult. Megtapasztalt ott ezt-azt. Simán 
egyetért a puskaporos hordó hasonlatával.

Majd koccintunk, akár egy-két ír whiskyvel épp. Kevés jéggel. Joyce alkesz-
filosz zsenikolléga emlékére, és mintegy első blikkre egyetértünk abban – mi-
közben az ír Finnegan kocsmadalt hallgatjuk –, hogy tkp. az Ulysses a kelták 
másik religiózus alapkönyve, és még viszonylag könnyű dolga lehetett a kötetet 
megtaláló, diplomáciában is jártas derék török férfiúnak Mohácsnál, legalábbis a 
nyelv felismerésében. Mert például mi van akkor, ha valamiért a FINNEGAN 
ÉBREDÉSE címűt találja meg?
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Különben említésre méltó még, hogy Dublinban sok fordítása tekinthető meg az 
ír Ulyssesnek. Egyebek mellett kínai, arab, perzsa japán, szerb-horvát és sok más 
idegen nyelvű, azonban nincs közöttük a török, pedig létezik. Csak éppen mint-
ha a hűlt helyét látnánk, elkalandozott volna valahová, mert eleve vérében van 
neki is az ilyesmi.

Végül is elképzelem az örök, egyik változatában akár török Odüsszeuszt, 
ahogy a Brodarics kompánia valamelyik szupersikkes tengeri hajójával – Weisz 
Rudolffal az evezőknél –, Isten erős szelével a háta mögül, vígan dalolva röpül a 
Multikulturális-szigetek közt az ő kelta Ithakája felé. Dublin városától délre. 
Vagy ez már sok lenne? – Talán.

(Mindenesetre a törökkel és a mesemondással összefüggésben lásd e kacskarin-
gós írás legfelülről nézve második bekezdésében említett könyvnek: A kis jani-
csár utazása a Gutenberg-galaxisban című fejezetét!)      
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Örök élet meg egy nap 
naplórészlet

2024. április 15. – 4944 kWh áramtermelés

Ma még 28 fok meleg van, holnap 8 lesz. Estefelé fölállítottuk a fóliasátrat a kiül-
tetett paradicsomokra. Északról fog fújni a szél, ezért az északi végét lezártam. 
Hideg napok jönnek, előkészítettem a bőrmellényt és a legvastagabb pulóvert, 
kesztyűt, sapkát, már csak egy basszusgitár hiányzik a hátamra. Ebben a cucc-
ban kibírom a biciklin. A virágládában fölállított habanéroültetvényemet szét-
túrta egy állat. Hisztérikusan szétkaparta. Talán könnyebb napok jönnek. Most 
nagyon mélyen vagyunk.

*

Február eleje óta küzdök az internetes lapom fönntarthatóságáért. Se látogatott-
ság, se pénz. A Google megváltoztatta a rendszerét, kivonta azokat a reklámo-
kat, amikkel pénzt kerestünk. Ha ez így megy tovább, tönkremegyünk. Nem 
akarom újra eldönteni, hogy mit kapcsoljunk ki. Tévét vagy telefont. Nem aka-
rok megint ide jutni, de minden erre utal. Háborúban állok, senki nem tudja, mi 
a hiba. Én ugyanúgy dolgozom, mint eddig, a cikkek nem jobbak, nem rosszab-
bak. Változtatni kell. De mit? A webmester azt mondja, nincs technikai akadály. 
Én meg azt mondom, hogy van. 14 éve együtt élek ezzel a lappal, ismerem min-
den rezdülését. Megpakolod a kályhát, de nem fűt. Ha ugyanazt a szenet rakod, 
akkor a kályharendszerben van a hiba. Döntök. Változtassunk meg mindent, a 
fürdővízzel együtt öntsük ki a gyereket is. A webmester azt mondja, a szakadék 
felé haladok, és én ahelyett, hogy fékeznék, rálépek a gázra. Fölbontom vele a 
szerződést. Áttelepülünk egy új szerverre, a teljes bizonytalanba a biztos pusz-
tulás helyett. Éjszaka nem tudok aludni. Azt álmodom, hogy újra a régi szegedi 
szerkesztőségben dolgozom, de az irodám egyben hálószoba is. Ekkor megjele-
nik egy nő egy soktagú sleppel, és azt állítja, hogy Vitray Tamás húga. Készség-
gel elhiszem neki. Barna dzsörzénadrágot visel, hátközépig, mell alá felhúzva. 
Azt mondja, Szolnokon meglátogatja a szüleit, de gyalog. Menjünk vele, és írjunk 
róla úti riportot. Elindulunk. Jön utána a slepp, apró gyerekeket tartanak a kar-
jukban, olyanok, mint az ikonok. Valahol a pusztában járunk, zöld fák, földút. 
Hatalmas kutyák rohannak ránk, el-elragadják a gyerekeket, én egy husánggal 
védekezem. Megjelennek a helyiek, és számon kérik, miért bántjuk szegény ku-
tyákat. Ekkor meglátják Vitray Tamás húgát, és elolvadnak a gyönyörűségtől. Az 
agresszív gyűlölet barátságba vált. Invitálnak a faluba, ahol épp ünnepség van, 
lehetne a húg a díszvendég. Bevonulunk a nagyterembe, zászlók, trombiták.  
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S ekkor valaki hátulról finoman megfogja a kezem. Felébredek. Az álomnak 
vége, de a valóság nem változik, tönkre fogunk menni. Nagy levegőket veszek, 
az ereimben megszűnik a zizegés. Ha a probléma belül fölemészt, akkor kívülre 
kell kerülni. Képes vagyok érzelmileg újrahangolni magam. A nyugalom és a 
pokol ugyanannak a létezőnek az élménye. Ha van megoldás, megtalálom. Lé-
pésről lépésre haladok, az oroszlánfogás módszerét használom. Kizárom a 
nemmegoldás irányait. Fórumokba lépek be, kérdezek, válaszokat kapok, ez jó, 
mert szubjektív hibákat zárok ki vele. Igaz, a boltban más bevásárlókocsiját to-
lom el a pénztárba, de ez figyelmeztetés arra, hogy a forgalomban jobban oda 
kell figyelni. Az új szerveren kezd a látogatottság visszajönni. Már csak arra 
kell rájönnöm, hogy a Google új szisztémája mögött milyen megvalósítási gon-
dolat lapul, és ő ehhez milyen eszközöket kínál fel – hisz nem akarhat tönkre-
tenni engem. Mikrokozmosz vagyok, de vagyok. 

2024. április 19. – 104,7 kg

Két hónapja, a káosz kellős közepén kaptam egy levelet, amelyben fölkértek egy 
előadásra a lapomról, és ezzel kapcsolatban az irodalmi publikációról egy kon-
ferencián. Elfogadtam. Új irányt láttam benne, a régiből kiindulva. Ma megérke-
zett a műsorvezető levele, és látom, hogy az egész az irodalmi marketingről szól, 
ami mára oly mértékig nem érdekel, hogy nem fogom tudni megértetni magam 
arról, hogy nem tartok előadást. Semmiről. Én nem ez az ember vagyok. Miért 
gondolnak rám így?

2024. április 21. – 103,7 kg

Még mindig fúj a szél és hideg van. Meghallgatom Tom Morello Hold the line cí-
mű számát, fölpaprikáz. A zenei gyökereim. A vadság, az extázis, az őrület. És 
mégis zene. Olyan energiákkal tölt föl, amiket nem tudok mire használni. Mire 
használjam a vadságot? Hogy lehet ebben a szelíd emberben ennyi vadság? Ezek 
azok az erők, amiket ha mégis használsz, képesek elpusztítani. Volt, hogy ebben 
éltem. Ismerem. Hol van ehhez képest a „Hogyan publikáljunk irodalmi lapok-
ban?” előadás? Ittam egy korty pálinkát, most lehiggadok. Rákerestem arra a 
szóra, hogy szédülés. Napok óta szédülök. De csak fekve. Akkor éreztem ilyet, 
mikor a Fekete-tengerben görgettek a hullámok a part felé. Aztán lefejeltem egy 
zöldséges ládát. Hirtelen mindenütt műanyag zöldséges ládák úsztak a tenge-
ren. Valami elsüllyedhetett, vagy beledőltek a vízbe. Sokat nevettünk rajta. En-
nek lassan negyven éve. Ma olvastam egy jó mondatot: A mosoly nem öregszik. 

2024. április 26. – 103,7 kg

Újra elkezdtem tornázni. Ez egyszerre annyi mindent jelent, hogy nem is tudom, 
hol kezdjem. Még Londonban ritkítottam a tornát, aztán itthon teljesen abba-
hagytam. Azt vettem észre, ha nem tekergetem magam, elhagynak a fizikai fáj-
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dalmak. Csak a frontok elektromos villámai maradtak. De a napokban rájöttem, 
kompromisszumot kell kötnöm. Úgy mentem föl a lépcsőn, mintha valaki más 
ment volna föl. Egy korlátolt mozgású ember, de nem én. Én nem lehetek ilyen. 
De, lehetek. Nem szabad hagyni az izmokat megrövidülni. Van ismerősöm, aki 
magasabb volt nálam, és most kisebb. Leterítettem a tornaszőnyeget, fejem alatt 
kölespárna, jobbra labda, balra súlyzók. Már a fekvés keménysége megropogta-
tott. Aztán elkezdtem a gyakorlatokat, amiket talán több ezerszer is megcsinál-
tam. És némileg untam. Most viszont lassan, komótosan, mint mikor száz év 
után újra biciklire ül az ember. Mint egy keleti harcművész, aki a lapockái földre 
szorításában is az univerzummal társalog. Ésszel, barátom, ésszel! Nem a test 
tornázik, hanem a szellem. A szellemet pedig a test tartja kondiban, és viszont. 
A vállak körkörös mozgatásában éreztem a farizom kapcsolódását, a hasizom 
hullámzó mozgását. Olyan lettem, mint a víz, amibe kavicsot ejtenek. Minden 
mozdulatot végigjáratok a testemen. Olyan lettem, mint egy hangszer, amit bár-
hol zengetsz meg, az egész zengeni fog. És ez az ő hangja. Hirtelen hálás lettem 
annak a több ezer órának, amit a gyakorlatok zsigeri betanulásával töltöttem. 
Amikor már nem a napra nap ismétlődése pörgeti a mókuskereket, hanem túl az 
ismétlődés gyötrelmein, elérjük azt a testélményt, amelyet inkább újra és újra 
vágyunk, hogy jutalomként éljük meg mindazért, amiért eddig kitartóan dol-
goztunk. Ez az. Gukci-bukci!

2024. április 28. – 103 kg

Lomtalanítás van. Napok óta lovas kocsik járják az utcákat, lepukkant furgonok. 
A lovacskák büszkén trappolnak, mintha cirkusz porondján futnának körbe. Az 
emberek nézik, mit lehetne haszonnal kiszedni a szemétből. Fémet leadni, bú-
tort tüzelőnek, egy-egy darabot talán használni. Sok dohos matrac élvezi a nap-
fényt, szerencsére nem jött rájuk eső, mert akkor a kutya sem viszi el őket. Villo-
gó tekintetek remélik a zsákmányt, a jó fogást. Némelyik szemétkupac mellé  
fiatal őröket állítanak, hogy az az övék, lefoglalták. És elképzelhetetlen mennyi-
ségben ömlik a házakból a szemét, olyan mocsok, ami már tíz éve is mocsok volt. 
Mire vártak? Jó lesz valamire? Néha én is használom ezt a mondatot: Ne dobjuk 
ki, hátha jó lesz még valamire. Egy műanyag tok, leégett lábas, vaskos drótköteg. 
Persze, aztán semmire nem használjuk. Idén nem sok mindent tudtunk kirakni. 
Tényleg, mintha produkálni kéne magunkat. A két fűnyírót, a levízkövesedett, 
de már tízszer kisavazott villanybojlert korábban elvitték, akik a lomtalanítást 
hetekkel megelőzve járták az utcákat, néha élelmiszert, takarót is kértek. Idén 
egy szegélyvágót raktunk ki, már akkor nem lehetett használni semmire, mikor 
megvettük. Kiment két hatalmas műanyag szőnyeg, amiket a teraszon lévő 
konyhámban használtam a lecsöppenő olaj ellen, de a nyár végére az erős UV 
szétégette, és apró műanyagmorzsákkal szórta be a földet. Kiraktuk a serpenyőt, 
amit megevett a használat, és amiből annyi finom tésztamártás, zöldséges rán-
totta került ki. Így válnak ezek a tárgyak az életünk személyes részévé, és ezért 
kötődünk hozzájuk, és aztán kidobjuk őket a múlttal a szemétbe. De ezek csak 
tárgyak, szokta mondani a fiam. És igaza van, csak számomra személyes tár-
gyak, melyekre oly hosszú időn át számíthattam, mintha barátok lettünk volna. 
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Kiraktunk egy vastag acéldrótköteget, ami még az építkezésből maradt ránk.  
17 éve. Hátha jó lesz valamire. De nem lett jó semmire. Kiment egy nagy nejlon-
ba csomagolt, komplett, kézzel készített ágyneműgarnitúra, amihez olyan rossz 
minőségű tollat használtak, hogy egy hónap után nem lehetett benne aludni a 
szagtól. És ennyi. Amikor ebéd után az utolsó csomagot kiraktuk, megállt egy 
kocsi mellettünk, és a jelenlétünktől övezve pakolászni kezdte egy férfi. A féme-
ket kiszedte, aztán fölegyenesedett és ránk nézett. Az arca kerek volt, napszítta, 
a szeme mély és mosolytalan. Csak ennyi, kérdezte. Ennyi, mondtam, és sajnál-
kozva tártam szét a karomat, kutatva a gondolataim mélyén, hátha oda tudnék 
még adni valamit. De nem jutott más eszembe, mint a vegetáriánus koszt miatti 
legyengülésre nemrég bevett vastabletta.

2024. április 29. – 103 kg

50 körüli focibírónál vágatom a hajam. Régen a másodosztályban játszott. Jó fod-
rász. Alacsony férfi gömbölyű vádlikkal. Pont kézre esik neki a fejem. Évente 
egyszer járok hozzá, így a nyár közeledtével, hogy úszás közben kilássak a ha-
jam alól. A többi évszakban én intézem. Van két speciális borotvám, azokkal 
szobrászkodom magamon. Aztán megnézi a feleségem, és azt mondja a napozó-
ágyon állva, hogy hátul egy kicsit egyenetlen, mert nem látod, hozd az ollót. 
Régen könnyebb dolgom volt, mikor rámentem a távtartós Remingtonnal, és 
mindenütt félcentisre vágtam. De állítólag sokkal jobban nézek ki hosszú hajjal, 
a kopasz nekem nem áll jól, mert túl melankolikus a tekintetem. Szóval, fölhív-
tuk az én focibírómat, hogy úszósra vegye a frizurámat. Én éppen a fürdőszobá-
ban voltam, a feleségem beszélt vele, mikor annyit hallok csak a beszélgetésből, 
hogy úristen, úristen. Hallgatok, mint a sír, hátha meghallok még valamit. Mi 
van, kiabálok ki a fürdőből. Mi történt? Csak június elején tud fogadni, mondja 
a feleségem. Hogyhogy? Gipszben van a lába, és nem mehet sehová, nem járó-
gipsz, júniusig fekszik. Úristen, mondom. De hát mi történt? Karambol? Dehogy, 
mondja a feleségem, hétvégén a második félidőben bokaszalag-szakadást szen-
vedett.

2024. május 4. – n. a.

A szombati piac végén fölmentem a pénzváltóba, és vettem kétszáz eurót. Zárás 
előtt úgy fél órával lehetett, nem is volt több a kasszában. Pár éve kaptam egy 
névjegyet, ha nagyobb összeget szeretnék, akkor egyeztessünk előre. Azóta itt 
hevert az asztalomon a névjegy, de ezúttal nem találtam. Fölforgattam a fióko-
kat, laponként átnéztem a naptárt, még a József Attila-díjam alá is benéztem, de 
nem volt sehol. Itt vége is lenne a történetnek, de mégsem lett vége, ennyiért nem 
kezdtem volna bele. Pár napja meghalt Paul Auster amerikai író. A The Guardian-
ből fordítottam a cikket mesterséges intelligenciával, meg több helyről hozzáol-
vastam, és felkeltette az érdeklődésemet. Mert rájöttem, hogy semmit nem olvas-
tam tőle. A figura megvolt, de a szöveg nem. Átmentem a könyvtárba Krisztá-
hoz, kölcsönöztem két regényt, az egyik a főműnek tartott New York trilógia volt. 
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Ahogy ma megjöttem a piacról, megebédeltünk, a második a kedvenc torma-
mártás tükörtojással volt, és a délutáni szundi előtt megterveztem a délutánt, 
úgy, mint a ki nem kelt csilik és determinált paradicsomok újravetése, két liter 
pálinka szétmérése, a harmadik pedig, hogy a délutáni napsütésben kiállok a 
teraszra Paul Austert olvasni. Finom kis munka, magával ragadott. Titokzatos, 
mint egy csukott szempár. De belemerülni mégsem akartam, úgyhogy pár oldal 
után bejöttem a napról, az asztalról fölvettem egy régi ismerősöm névjegykár-
tyáját, és beletettem a könyvbe. A mozdulat annál is ismerősebb volt, mint mikor 
tükörbe néz az ember. Megvan! Odafordultam a könyvespolchoz, és leemeltem 
O. könyvét, amit utoljára olvastam. És igen! Megvolt. Ott lapult benne a pénzvál-
tó névjegykártyája.

2024. május 5. – 102,6 kg

S-ben egy ingyenes parkolóban álltam és régi ismerősömmel beszélgettem, aki-
től két liter szilvapálinkát vásároltam, mikor a délutáni vakító napfényben, tő-
lünk úgy ötven méterre föltűnt, hogy sűrű szárnyverdesések közepette a fiúvar-
jú éppen egy leányvarjú megtermékenyítésén fáradozik. A természetben élők 
nevezhetnék ezt teljességgel megszokottnak, de míg a somlekvárról beszélget-
tünk, vissza-visszavonzotta tekintetem az ifjú pár, s akkor egy ponton a fiúvarjú 
befejezettnek vélve az aktust, lepattant a leányvarjúról, s mellette megállt. Aztán 
így álltak dermedten, mint a jó színészek, akik épp mozdulatlanságukkal képe-
sek kifejezni a legdrámaibb feszültséget, s ez esetben is szinte átélhető volt a 
varjak nem mindennapi mámora, a mámorból való lassú ocsúdása, az oly közeli 
emlék gyönyörűsége, mi több, gyengédsége. Akkor a fiúvarjú megmozdult, de 
háromnál nem lépett többet, és társának félig hátat fordítva a távolban parkoló 
autók felé nézett. A leányvarjú, mint aki ezzel engedélyt kapott a mozdulásra,  
a közeli tócsához lépett, és kiszáradt torkára néhány csepp vizet görgetett. Mi-
közben áttértünk a somról a szőlőlekvárra, már nem tudtam másra figyelni, csak 
a két varjú további viselkedésére. Mi lesz most? Néhány méterre eltávolodtak 
egymástól, de érezni lehetett a köztük lévő kábulatból táplálkozó vonzerőt, ami 
együvé rendezte őket. Vártam, hogy egyikük elrepülne, de nem, a szárnyak 
mozdulatlanul simultak a hát két oldalán. Aztán elindultak, ám egy irányba, 
vagyis közös sétába kezdtek a parkoló nedves murváján. Barátommal kezet fog-
tunk és elköszöntünk. Egy ideig nem tudtam, mit gondoljak erről az egészről. És 
most sem tudom. Csak nézem a szomszéd kertjében vörösen izzó cseresznyefát. 
Várom az alkonyt, amikor a szél lassan leáll.

2024. május 10. – 103 kg

Egy ismerősöm leírta az FB-n, milyen viselkedésű idős és fiatal magyar embe-
rekkel találkozott külföldön. Sokan elmondták hozzá a véleményüket, saját ta-
pasztalatukat. Csak néztem és néztem magam elé a telefon képernyőjére. Bizo-
nyos dolgokról nem beszélek, azt remélve, hogy így kevesebb részét veszik el az 
életemnek.
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K U N  Á R P Á D

Amn adzong 
1

	 Odüsszeusz kutyája, a hű Argosz emlékére

A pelazg rapszódoszok sok évvel az első olimpiász előtt arról énekeltek, hogy a 
bölcs istenanya elsőszülött lánya, rögtön miután lábra állt, magához vette az any-
ja porosodó lándzsáját, amely kétszer magasabb volt nála, és csatangolni kezdett 
mindenfelé a Peloponnészosz őserdőiben, egyedül azért járva haza, hogy az any-
ja melléből a tejet kiszopja. Az anyja nem féltette, ismerte a tej hatalmát. Büszkén 
mosolygott, ha a kislány időnként oroszlán vagy óriáskígyó lenyúzott bundájá-
val, pikkelyes bőrével tért haza.

Egy nap a kislány furcsa hangyabolyra bukkant, amelyben a hangyák potro-
ha kátrányszínű kocsonyától duzzadt. Otthon az anyja kínálhatta bármilyen jó 
falattal, pici orrával fintorgott, és utálkozva elhúzta a száját. Másba, mint az 
anyatejbe még belekóstolni sem volt hajlandó. Ez a különös kocsonya azonban 
varázslatos hatással volt rá. Kikapott egy hangyát a nyüzsgésből, majd tétovázás 
nélkül leharapta a potrohát. Már a legtöbb tejfoga kinőtt, alaposan szétrágta a 
rugalmas héjat, és kiköpte. Az a valami, ami a szájában maradt, jobban ízlett 
neki az anyatejnél. Több tucat hangya kocsonyáját megette, és rá se hederített a 
csípésekre, hiszen oroszlánokkal és óriáskígyókkal megküzdve ezeknél sokkal 
fájóbb sebeket elviselt már. Miután alaposan belakott, hazaindult. Ezúttal nem 
kapkodta úgy apró lábát, mint szokta, amikor hajtotta az éhség az anyatej után. 
Igazából egyre lassabban lépkedett, a tagjai fokozatosan elnehezültek. A lába 
olyan ólmossá vált, hogy a végén alig bírta megemelni. A palota kapujáig még 
elvonszolta magát, de ott mindörökre megállt, kővé dermedve a küszöbön. 

A rapszódoszok idáig érve gyászosan rezegtették a teknőcpáncél felett a 
kithara húrjait, úgy énekeltek tovább.

Hogy az istenanya talán fel se ismerte volna a furcsa alakú szikladarabban az 
elsőszülöttjét, ha az egyik hű kutyája oda nem viszi neki a fogában tartva a lán-
dzsát, amely kihullott a kislány kezéből, és nem nyüszít panaszosan a kő mellett. 
Az álnok hangyákat szintén a hű kutya leplezte le, miután visszavezette az isten-
anyát és kíséretét a kislány friss nyomain. Az istenanya és kísérete – gyönyörű 
lányok markukban ádáz lándzsával – elkeseredett dühükben szanaszét dúlták a 
hangyabolyt, tűzcsóvát dobtak rá, és harci táncot jártak körülötte, míg porig 
nem égett.

Az istenanya hatalmasabbnál hatalmasabb varázslatokat próbált ki, hogy a 
drága követ életre keltse. De az még neki sem mozdult meg újra. Mégsem maradt 
ugyanolyan élettelen, mint a közönséges kövek. Időről időre halkan zsongani 

	  Részlet a Kecskeének című regényből.
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kezdett. Ha ilyenkor valaki rátapasztotta a fülét, meghallotta, hogy a kőbe zárt 
lélek kristálytisztán énekel.

Az istenanyát feneketlen gyászba döntötte a veszteség. Múltak a napok és 
éjszakák, de ő egyre a követ utánozta. Hevert mellette mozdulatlanul, és a fülét 
rátapasztva együtt énekelt a lányával.

Hűséges népét, a pelazgokat hajtotta a düh és a bosszúszomj. A lányok és 
asszonyok lándzsát ragadtak, és szentül megfogadták, hogy addig nem nyugsza-
nak, amíg ebből a hangyából a legutolsót is ki nem irtják. Felkutatták az ösvé-
nyeiket, végigmentek rajtuk az utolsó fűszálig, hogy ráakadjanak a bolyra, amit 
aztán feldúltak és felégettek. 

– Azért szüljenek-e a nők keménykötésű lányokat – üvöltötték közben –, hogy 
éneklő kövek legyenek belőlük?! Ezerszer is nem!

Csak akkor fújták ki magukat, miután az írmagjukig kipusztították az ocs-
mány férgeit. Azt nem tudhatták, hogy egyetlenegy szerencsés hangyaboly egy 
eldugott helyen mégis elkerülte a vészt.

A kisleányok, kezükben az anyjuk lándzsájával, újra szabadon csatangolhat-
tak az egész Peloponnészoszon.

Igen ám, de közben mind különösebbé váltak az éjszakák. Míg régebben csak 
elvétve botlottak bele az álmatlanok vagy a titkos szerelmet keresők szellemek-
be, addig most egyre gyakrabban, míg a végén azt vették észre, hogy zsúfolásig 
tele van halott árnyakkal a sötétség. A szellemek, akik korábban messzire hú-
zódtak az élők elől, és nyugodt természetűek voltak, szinte lomhák, úgy megsza-
porodtak, hogy már nem tudtak hova bújni, ráadásul mozgékonyak lettek, ös�-
szevissza cikáztak. Az elkerülhetetlen találkozások mindkét félnek igen kínossá 
váltak. Az élők megrettenve a házaikba zárkóztak éjszakára, miközben a holt 
lelkek céltalanul nyüzsögtek a sötétben, és ha mégis élőbe botlottak, unalmuk-
ban jobb híján – korábban ilyet sose tettek volna! – ijesztgették.

A pelazg nőknek a szívük szakadt meg, hogy kedves halottjaik milyen mél-
tatlan körülmények közé kerültek. Régen, még ha fájdalmas volt is a búcsú, még 
ha hirtelen és fiatalon ért is valakit a halál, minden szomorúságon túl érdem volt 
meghalni. A halottak – néhány ritka esetet kivéve – feltűnés nélkül eltávozhat-
tak az élők közül, hogy a másvilágon gondtalan nyugalom várja őket a neves 
ősanyák oldalán. Most azonban a halottak az élők között rekedtek.

A tarthatatlan helyzet miatt maga a másvilág úrnője látogatta meg az egyik 
éjjel az istenanyát. A két nővér azóta sem látta egymást, hogy előbújtak a tökéle-
tes semmiből a világ kezdetén, majd elindultak két irányba, hogy mindegyikük 
elfoglalja a neki rendelt birodalmat. Az úrnő ekkor odatérdelt a kőként heverő 
istenanyához, és gyengéd szavakat suttogva a szabad fülébe, kivárta, hogy a má-
siknak kioldódjanak elmerevedett tagjai, majd felsegítette a földről. Több keser-
ves évszak elmúlt, amióta az istenanya ott feküdt, a lelkifurdalás és tehetetlen-
ség kínjában elmerülve. Felocsúdva rácsodálkozott a nővérére és a mögötte sora-
kozó halottak végeláthatatlan seregére. Felrémlett benne, hogy elmúlhatott 
ezred éve tartó halhatatlansága, és holt lélekként járult a nővére színe elé.

A hosszúra nyúlt csend elég volt, hogy kölcsönösen kiolvassák egymás gon-
dolatait. A nővére kajánul elvigyorodott, ő pedig megértette, hogy a helyzet for-
dított. A másvilág úrnője járult az ő színe elé.
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Ezek az áldatlan állatok a pelazgoknál szigorú tabu alá estek. Még ha úgy 
hozta is a helyzet, hogy kényszerűségből megemlítették őket, a nevüket, amit 
századok óta nem volt szabad kiejteniük, régen elfelejtették, és csak „azok a boga-
rak” voltak. A bolyaik tiltott helyeknek számítottak, minden épeszű nő messzire 
elkerülte őket. Ha egy szerencsétlen mégis arra tévedt, egy kivagyi férfi legin-
kább, mindig pórul járt. Vagy szőrén-szálán eltűnt, vagy megbomlott elmével 
bukkant fel újra. Az előbbi esetben azt rebesgették, hogy kővé vált, utóbbiban, 
hogy a holt lelkek látványát, akikkel ott találkozott, nem bírta ép ésszel elviselni.

Az istenanya kimeríthetetlen ismeretek birtokosa volt. Megválogatta, ezek-
ből mit oszt meg az alattvalóival, mit sejtet csupán velük – hogy a buták ne ért-
sék, de az okosak kitalálhassák –, valamint, hogy mindebből mi legyen az, amire 
azok tíz, húsz, vagy akár több ezer év múlva fognak majd rájönni. Annak tudá-
sától, hogy a holt lelkek ezeken a hangyabolyokon keresztül kelnek át a másvi-
lágra, és hogy a hangyák potrohában felgyűlt kocsonya végzetes, derék pelazgjait 
megkímélte. Elsőszülött lányával kapcsolatban, aki az ő tején élt és mindenben 
ráütött, biztos volt benne, hogy ugyanazt a tudást hozta, amit ő. Csakhogy amíg 
az istenanya a tökéletes semmiből keletkezett, addig az istenanyát egy alkalmi 
valaki termékenyítette meg a hitvány férfinemből. A kislány végtelen sok min-
dent tudott, ügyesen gyilkolt például kígyót és oroszlánt, de a hangyákról fogal-
ma sem volt, a kocsonyájukkal szemben pedig isteni származása ellenére védte-
lennek bizonyult.

A másvilág úrnője egy végtelenül kecses mozdulattal ráhelyezte éjfekete balke-
zét a drága kőre. A kő visszaváltozott a kislány testévé, a lelke kiszabadult. Ám 
lélek és test elválása minden alkalommal örökre szól. A kislány lelkének a holttest 
már idegen volt. Mielőtt elvegyült volna a többi lélek közé, akik a nagynénje mö-
gött kavarogtak, méltóképpen elbúcsúzott az istenanyától, akinek ez mérhetetlen 
megkönnyebbülést hozott, ahogy az is, hogy a porhüvelyt visszakapta.

A két isteni nővér mindenben megegyezett.
Mielőtt az úrnő visszaindult volna a másvilágra, megfogadta a nővérének, 

hogy anyja helyett anyja lesz az unokahúgának, majd elváltak, mint a világ kez-
detén, hogy azután a világ végéig már ne talákozzanak újra.

Az istenanya az összes pelazgjának kihirdette, hogy az egyetlenként megma-
radt hangyaboly a másvilág bejárata, szent helyként szigorú tilalom alatt áll. Meg
közelítése, valamint a hangyakocsonya fogyasztása főbűn, a vétkezőre a legke-
gyetlenebb büntetés vár.

A két isteni nővér a kátrányszínű kocsonyát borostyánszínűvé és átlátszóvá 
halványította. Az a leggyengébb fénynél is olyan erős ragyogást kapott, hogy 
azokat a zavaros fejű, jórészt pinátlan pelazgokat, akik az isteni tiltással dacolva 
odacsábultak, azonnal elvakította, hogy fájdalmas szemgolyóval fetrengve utol-
jára még meggondolhassák magukat.

A megmaradt hangyaboly egy bozótos takarásában lapult odafenn a Maina
loszon egy sziklafal aljában. Az istenanya földrengést támasztott. A sziklafal meg-
ingott, fülsiketítő robajjal végigrepedt, majd a repedés szélesre tárult. A gomba
alakú porfelhőt, amely felgomolygott, mindenhonnan látni lehetett az árkádiai 
égen, a szertegördülő kövek letarolták a bozótost, de a hangyabolyra, amely a 
hasadék közepén feküdt, egyetlen porszem se szállt, az sértetlen maradt. A kö-
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vetkező századokban egyre magasabbra tornyosult, mígnem csurig töltötte a ha-
sadékot. Egymagában akkora tömege lett, mint az elpusztított hangyabolyoknak 
összesen.

A megrekedt halottak a hangyairtás után nagyon keservesen kerülhettek át a 
másvilágra, de ahogyan a boly gyarapodott, minden évben egy kicsit könnyeb-
ben. A két isteni nővér azzal is enyhített a torlódáson, hogy az akkori nemzedé-
kekben százéves kora előtt egyetlen pelazg nő sem kezdett el öregedni, és így 
kevesebb lélek állt be a sorba.

A pelazg rapszódoszok innentől halkabbra fogták az éneket, és lágyabban 
pengették a húrokat. 

Azt a titkot, hogy a pelazgok végső soron nagyon hálásak lehetnek a han-
gyáknak, az istenanya sose tette világossá, mindig csak sejtetni engedte.

A szorgos rovaroknak a holt lelkeken kívül még egy másik, legalább olyan 
népes társasággal is kellett foglalkozniuk. Méghozzá a tetvekkel, akiknek avarba 
göngyölt petéit tavasszal előásták és kicsomagolták, felragasztották a barátcserje 
kibomló leveleire, ahol kikeltették, felnevelték őket, majd a kifejlett példányokra 
egész évben vigyáztak. Megóvták őket sárga penésztől, pöttyös katicabogártól, 
miközben azok zavartalanul nyalogatták a leveleket, amelyek éjjel-nappal édesen 
harmatoztak. Az édes harmatot, ami bennük összegyűlt, a hangyák mindennap 
kiszívták, majd átzsilipelték a saját testükön, hogy kocsonyává lényegítve elrak-
tározzák a potrohukban. Ősz végére a hangyák potroha kikerekedett, pattanásig 
feszült. A fagyok beálltával a kocsonya megdermesztette a tagjaikat, az első ha-
vazáskor elaltatta, majd a zord hónapokban végig táplálta őket, hogy tavaszra 
elfogyjon az utolsó cseppig.

A téli alvás idején a hangyák a tökéletes semmibe álmodták vissza magukat, 
ahol még nem volt világ és idő, de még isteni nővérek se voltak. A tökéletes sem-
mibe egyedül a csillagok illeszkedtek bele hibátlanul. Azok öröktől fogva ra-
gyogtak, ezek a hangyák pedig akkor a csillagok alakját öltötték magukra. Óriá-
si bolyokban, milliószámra sziporkáztak, időtlen mozdulatlanságuk ellenére 
nyüzsögni látszottak, majd a világ keletkezésekor hangya lett belőlük. Amitől 
szemernyit sem lettek kevesebben a végtelen számú csillagok.

A megdermedt hangyáknak egyedül a csápja maradt éber. Az eltűnt illatokat 
és ízeket már nem érezhette meg, mégis ugyanolyan finoman lengedezett és rez-
gett tovább. Ahogy korábban a hangyáknak segített a tájékozódásban, most té-
len a holt lelkeknek tette ugyanezt.

Az év illatos és ízletes felében a lelkek várakoztak. Az érzéki világtól viszo-
lyogva nappal beszivárogtak a nyugalmas földbe, majd éjjel előpárologtak. A han
gyakocsonyának ők sem bírtak ellenállni. Az elpihent hangyák potrohát szívo-
gatták, anélkül, hogy a legkisebb kárt tették volna bennük. A kocsonya rájuk 
üdvösen hatott. Elmúlt életüktől elvadultak, múlhatatlan halálukhoz hozzásze-
lídültek. Mind lomhábban gomolyogtak, mígnem tehetetlenül lebegve, a der-
medt hangyák csápjára sodródtak, amely megannyi üres csónakként átterelte 
őket a másvilágra.

A pelazg rapszódoszok idáig tudták az éneket, és még egy záró futamot kiját-
szottak a kitharán. A görög rapszódoszok sokkal később vettek kezükbe kitharát, 
és egész más énekbe kezdtek bele. 
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A hangyákról szóló ének idején a görögök szedett-vedett hordák gyülekezete 
volt. Még jó pár évtizedbe telt, amíg elözönlötték és meghódították a pelazgok 
földjét, amelyet ők majd Hellásznak neveztek. Már gajdoltak harci dalokat a tá-
bortűz mellett részegen, és verték a ritmust a pajzsukon, de ettől még igazi söp-
redék voltak abból a fajtából, akik nem ismertek se embert, se istent. Ez a dórok-
ra különösen állt, akik, még mielőtt leigázták volna a Peloponnészoszt, annyi 
megalázó vereséget, kínos kudarcot szenvedtek el a hősiesen harcoló pelazgoktól, 
hogy nem csoda, ha később őket állították be afféléknek, amilyenek egykor saját 
maguk voltak. Ennek a mintájára avval a csúfnévvel illették a pelazgokat, amivel 
azok őket. Nevezetesen, hogy amazonok lennének.

Ez az „amazonok” eredetileg úgy hangzott, hogy amn adzong, és pelazgul azt 
jelentette: hülye férfiak.

B O R C S A  I M O L A

Paradicsom
Felmászom az ágyra. A közepén van egy mélyedés, próbálom bevackolni ma-
gam oda, aztán mégis inkább felkúszom a peremére, az ágy belső felére. Ma-
gamra húzom a barna kockás pokrócot, a régi pöttyöst már kinőttem, kikandi-
kál a lábam alóla. Magamra húzom, és a fal felé fordulok. Így könnyebb alvást 
tettetni, nem bukhatok le akkor sem, ha éppen nyitva a szemem, amikor anya 
belép. Ő küldött be, növésben vagyok, azt mondja, azért kell délután is aludnom, 
de én utálok, sose jön álom a szememre. 

Néha alvás helyett bekapcsolom a tévét. Hang nélkül nézem a Vízizsarukat, 
távirányítóval a kezemben, ujjammal a piros gombon, hogy ha léptek közeled-
nek, azonnal megnyomhassam, de az úgy is veszélyes, mert az ajtóból egyből a 
tévére látni, lebukhatok akkor is, ha végig résen vagyok.

Unalmamban a faliszőnyegen kezdem huzigálni az ujjam, fényes vagy sötét 
csík marad utána, aztán eltörlöm az egészet a tenyeremmel, és újból kezdem, de 
már nem összevissza húzom a vonalakat, iksz-zérózni próbálok. Nem jön össze, 
a rács még látszik, de benne az ikszek és nullák nem. Fekszem tovább, figyelem 
a konyhából átszűrődő zajokat. Edénycsörömpölés és víz locsogása, anya moso-
gat. Aztán csend lesz, most töröl kezet, gondolom, majd próbálom kitalálni, mi 
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következik, de időm sincs rá, már nyílik is a szobaajtó nyikorogva. Becsukom a 
szemem, mozdulatlanra dermedek. Alszol, kérdezi apa suttogva. Felülök, rázom 
a fejem, mire ő hív, hogy akkor menjek segíteni, én pedig pattanok is ki az ágy-
ból, meg sem kérdezem, miről van szó. 

Odakint ragyog a nap, anya utánam kiált, nehogy sapka nélkül menjek. Vis�-
szaszaladok érte a szobába, apa az ajtó előtt vár rám. Mielőtt indulnánk hátra, 
még elrohanok a műanyag kádhoz, amit reggel tettünk ki az udvar közepére, és 
mertünk tele kútvízzel, hogy felmelegedjen a napon. Belemártom az ujjam, ez 
már jó, kiáltok fel örvendezve, mire apa is odajön, megnézi ő is, és azt mondja, 
mire végzünk a paradicsommal, tökéletes lesz.

Karózni fogunk, abban kell majd segítenem. Jobban szeretek barkácsolni, de 
igazából nem számít, most ezt is szívesen csinálom. Már tudom, hogyan kell, 
tavaly is együtt karóztunk, én kötöttem a madzagra a bogot. Hátramegyünk a 
fásszínhez, mellette van egy rakás deszka és karó. Előbb levesszük a négy téglát, 
ami a nejlonfóliát tartja, aztán leemeljük a fóliát, ami a rakást fedi. Apa egyen-
ként veszi kézbe a karókat, mindeniket megforgatja, földhöz üti az alsó végüket. 
Hogy a korhadt része letörjön, magyarázza. Tudom, vágom rá, aztán meg kell 
őket hegyezni. Megdicsér, hogy emlékszem, mi következik, aztán én is kapok a 
kezembe egyet, hogy próbáljam meg, de csak óvatosan, nehogy fadarab szökjön 
a szemembe. Amíg apa hegyez, engem beküld, ki kell hozzam a fiókból az ollót 
és a madzagot, majd megmutatja, milyen hosszú szálakat vágjak. 

Ő üti a földbe a karót, az én dolgom pedig a kötözés. Utána hónaljazunk. Az 
elején ott guggol mellettem, ne szepetelj, figyelmeztet, aztán látja, hogy tényleg 
ügyelek, egyszer sem sértem meg a tövet, úgyhogy megdicsér, és hagyja, hogy 
egyedül folytassam, míg ő a szomszédos soron dolgozik.

Pont az utolsót csinálom, mikor szálka megy a kezembe. Utálom a szálkát, 
mert tűvel kell kipiszkálni, a tűtől pedig rettegek. Nézem, ahogy apa nyomkodja 
az ujjam, és rájövök, hogy igazából ez nem is olyan vészes, ennyi belefér. Nem 
jön ki, csóválja ő a fejét, majd anyát fogjuk megkérni, hogy piszkálja ki tűvel, 
mondja, én pedig már nem is félek. 

Már csak a permetezés van hátra, mikor azt mondja, mehetek fürödni, ha 
akarok. Várom, hogy vízben legyek, most mégis inkább maradok. Figyelem, 
ahogy megkeveri a bordóilét, bottal kavargatja a vederben a katyvaszt, közben a 
kékkőről és az oltott mészről magyaráz. Aztán egy meszelőecsetet vesz kézbe, a 
vederbe mártogatja, azzal spriccolja a palántokat. Mikor végzett, együtt indu-
lunk előre. 

Odabent sül valami, már az ajtóból megérzem az illatot. Anya éppen az ara-
gáz előtt áll, akkor fordít meg egy palacsintát, mellette egy tányéron már egész 
rakás van. Érdeklődik, hogy elfáradtunk-e, mire mindketten rázzuk a fejünket, 
apa azt mondja, olyan jó segítsége voltam, így meg se kottyant neki a munka. 
Nekem se kottyant meg, mondom büszkén, pedig dehogynem, teljesen kipur-
cantam, de nem akarok gyengébbnek tűnni apánál. Anya megpuszil, aztán 
szemügyre veszi a sebemet. Előbb áztassam picit, mondja, ami éppen kapóra jön, 
így mehetek egyből pancsolni. Beszaladok felvenni a fürdőgatyámat, úton kifelé 
apa a kezembe nyom egy megkent palacsintát, hogy azt előbb faljam be. Azt is 
csinálom, egészben gyúrom be a számba, ahogy ő szokta néha, te mondtad, pró-
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bálom mondani, de csak érthetetlen hangmassza jön ki a számon. Apa nevet, 
anya ránk szól, ne bolondkodjatok, megnyuvad a gyermek. 

Még mindig teli szájjal, kuncogva megyek ki a konyhából, ki egyenesen a 
kádhoz, békaként szökök bele, aztán megpróbálok elmerülni a vízben, de sekély, 
nem lehet. Utána felugrok, szökdécselek, spriccol a víz szerte-szét, élvezem. 
Odaviszem a kisautóimat is, most azt játszom, hogy kétéltűek. Közben apáék 
kihozzák a horgászszékeket és az összecsukhatós asztalt, tőlem nem messze te-
lepednek le. Anya hív, hogy egyek még palacsintát. Odafutok, harapok egy fala-
tot, aztán vissza a vízhez, oda-vissza, oda-vissza, míg négyet bevágok.

Észre se veszem, anya mikor surran be, de mire észbe kapok, már tűvel a ke-
zében, az orrán szemüveggel hív magához, hogy intézzük el a szálkát. Tenyerébe 
veszi a kezemet, és én hiába akarok bátor lenni, muszáj elfordítsam a fejem, ös�-
szeszorított foggal várom az iszonyú kínokat. Készen is vagyunk, szólal meg 
kisvártatva, én pedig nem tudom, higgyem vagy se, előbb csak résnyire nyitom 
az egyik szemem, odapillantok, és tényleg, anya már a sebfőző kupakját csavarja 
be. Az egészből semmit nem éreztem. 

Ettől még jobb kedvem lesz, és eszembe jut, hogy társasozhatnánk. Anya azt 
mondja, ő két perc alatt elmosogat, addig döntsem el, mit akarok játszani. Koc-
kázzunk vagy kártyázzunk, kérdezi apa, miközben ő is hátratolja a székét, fel-
áll, sörért megy a konyhába. Amint belekortyol az üvegbe, észbe kapok, hogy 
én akarom leinni a habot, és hadarni kezdem, hogy töltsd ki, töltsd ki, töltsd ki! 
Beszalaszt pohárért, aztán mutatja, mennyire döntsem meg, miközben ő bele-
tölti a sört. 

Úgy szürcsölöm a habot, hogy bajuszom legyen tőle, aztán vigyorgok széle-
sen, apa nevet, majd utánam csinálja. Épp ezen szórakozunk, mikor megérkezik 
anya, befejezte a mosogatást. Na, mi legyen, kérdezi csípőre tett kézzel, én pedig 
rávágom, hogy az özönvizest akarom. Az vajon hol van, vakarja a fejét, apa pe-
dig kérdezi, nem-e akarok inkább amerikai hetezni? Nem, rázom a fejem, min-
denképp az özönvizest akarom, az a legjobb. Apa arcán mosoly fut át. 

Ő készítette nekem ezt a társast, vagyis ő találta ki, aztán együtt készítettük 
el, mi csináltunk mindent, csak a dobókockát vettük hozzá a kerek bódéból. 
Monopolyt szerettem volna, de nagyon, egy csomót könyörögtem érte, apáék 
mégsem vettek, azt mondták, most nem lehet. Hogy miért, arra nem feleltek, de 
úgyis tudtam, hogy nincs rá pénzünk, mert néha esténként, lefekvés után, mikor 
ők még a konyhában ücsörögtek, és anya sírt, apa meg cigarettázott, kihallgat-
tam a beszélgetéseiket. De hiába tudtam, attól nagyon elkeseredtem. Ekkor állt 
elő apa az ötlettel. Hogy készítünk mi egy társast, egy igazán különlegest, olyat, 
amilyenje senki másnak nincsen. 

Nem is hittem az elején, hogy ki lehet találni egyet csak úgy a semmiből, de 
apának sikerült. Az volt a lényeg, hogy jön az özönvíz, el fogja árasztani a far-
mot, ki kell menekíteni az állatokat. A kacsát és tyúkot az ólból, a tehenet és lovat 
az istállóból, a nyulakat a ketrecből és a juhokat az akolból. Bárkára kell tenni 
őket, mindenikből kettőt. Egy szétvágott emvéjes doboz oldalára rajzoltuk a pá-
lyát, hosszan kacskaringózott. A négy szakaszon – ól, istálló, ketrec és akol – vol-
tak zöld mezők, az üresek, és állatosak. Állatkártyát csak állatos mezőre érve 
vehettünk fel, olyan kártyát, amilyen mezőn álltunk éppen, a szakasz végére 
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pedig két-két kártyát kellett összegyűjteni minden ottani állatból, ha ez nem si-
került, vissza kellett térni az épületbe, a szakasz elejére. Az nyert, aki a leghama-
rabb gyűjtött össze minden kártyát és ért el teli bárkával a pálya végére. 

A kártyákat is apa rajzolta. Nem szakadós papírra, hanem anya selyemharis-
nyáit bontottuk fel, azok között vékony karton van, annak a fehér oldalára, aztán 
én színeztem ki őket kariókával. Nagyon szépek lettek, senkit nem ismertem, aki 
olyan ügyesen rajzolt állatokat, mint apa. És a játékot is élveztem. Csak egyszer 
Szila azt mondta, nem is igazi társasjáték, aminek mi találjuk ki a szabályait, 
igazi társast csak boltból lehet venni. Lehet, azért mondta, mert veszített, és dü-
hös volt, meg irigy, de én elhittem neki, és eldöntöttem, hogy soha többé nem 
akarok özönvizest játszani, nekem is igazi társas kell. 

Most mégis ezt akarom. Apa azt mondja, sejti, melyik dobozban lehet, és 
bemegy a verandába, hogy előkeresse. Nemsokára érkezik széles mosollyal, ke-
zében felemelve tartja a pálya lapját, integet vele. Megiramodok felé, elveszem 
tőle, kirakom az asztalra, kiosztom a bábukat. Apa minden dobásnál bohócko-
dik, fújja a kockát, a feje fölött rázza vagy karját magasra lendítve dobja el, anya 
csak szorult helyzetben trükközik. Én is akarok csinálni valami különlegeset, 
de olyat, amit nem apától majmolok el, ezért hozok egy poharat, abban rázom 
majd a kockát. 

Szoros a verseny, izgalmas, egy hajszálra vagyok tőle, de az első kört végül 
mégsem én nyerem. Nem szeretek veszíteni, de igazából most ez sem zavar. Kez-
denénk már a visszavágót, mikor hirtelen felkel a szél, cibálja a fát, becsapja a 
szúnyoghálós ajtót a konyhánál. Felhők is gyülekeznek. Vihar jön, mondja anya, 
és siettet, hogy szedelőzködjünk, inkább bent folytassuk a játékot. Mindenki a 
kezébe fog valamit, én az egyik széket cipelem, a bejárathoz érve apa átnyúl fö-
löttem, lenyomja a kilincset.

Ahogy nyílik az ajtó, megnyikordul.
Mozdulatlanná dermedek, lehunyom a szemem, tettetem, hogy alszom. Pe-

dig délután utálok. Néha inkább ledőlök az ágyra, magamra húzom a barna koc-
kás plédet, ami régen az apáé volt, és alvás helyett megpróbálom elképzelni a 
Mennyországot, ahol megint mind együtt vagyunk.
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T A T Á R  S Á N D O R

Mi__mi helyett__meddig?

Haltam volna meg sárgalázban?
Spanyol golyó talált volna sziven?
Végezhettem volna a sárga házban…
– Lehetett volna rosszabb, azt hiszem.

Mondjuk, elárultak így is az évek:
elvágtattak mind, kis gecik.
Az ember gyakran bambán visszaréved
(bár átkozódhatna, az istenit!)

A pár foszlány világ, amely elém jött,
lenne a kárpótlás a kihagyottakért?
Mi Tandorinál fél három, már ½ 5!

A véletlen s hogy fogytán: borzalom.
Nem mondhatom soha, hogy bármi visszatért
– be kell (nincs más), mi van még, osztanom.

Színe ma…

Hány őszre válthatsz még jegyet?
Hány színes évszakfilmre?
míg el nem fogy az életed –
nem leszel bent se, kint se.
Tudd: nélküled is lesz mozi.
Kóla, popcorn és porszag,
mert hát nemigen változik
se táj, se nép, se korszak.
Mindenkinek múló hiány:
a holt helye bezárul;
a túlélő más oldalán
– azt hihetnéd: elárul
(ahogy Petőfi özvegye,
vagy bárki, ha továbblép
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– hogy, örök gyászban, ne tegye,
eleve önző vágykép).
De most még tán ne csomagolj –
villódzik, nézd, a fénykúp,
nyüzsög körötted hangyaboly,
s lábadnak is van még út.
Markolj emlékstanicliba
(csak a tetszőt ropogtasd);
mik elbűvöltek annyira,
sose mondd limlomoknak!

Igen, az Úr hallgat, de les:
megérzi, hogyha innál
pár kortyot még, s az ősz kegyes:
langy sugárborral kínál.
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S Z É K E L Y  S Z A B O L C S

Az éjszakai erdő közepe
Közös vagyok, mint az úttest.
Saját vagyok, mint a hold.
Nyár vége van, az égbolton
berúgják a gólt. 

Állsz az oldalvonal mellett,
minden kocsi megelőz.
Horpadt motorháztetődön
elalszik egy őz.

Címlapos fotó, képaláírással

Benzinesvödörrel és tűzoltótömlővel 
kezében néz ránk egy ember, 
mögötte tűzvész. 

Az emberek legnépszerűbb időtöltéseit 
összegyűjtő százas toplistán
idén is fent volt a tűrés.

Kivágott filmjelenet

A kórházfolyosón egész a kertig
sétálok. Délután van, dől a fény.
Hogy miért vannak itt, el is felejtik
az öngyűlölők önképzőkörén.

Az emeletről az udvarra látni,
észrevesznek a nagy sövény előtt.
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Az ablaknál áll egy csoportszobányi
kíváncsiskodó, nagybeteg kölyök.

Miért engedik külön kórterembe,
aki leggyengébb mindegyik között – 
ezt kérdezi a kórház őszi kertje,
hogy emlékszem-e, kit is gyűlölök.

Szerotonin

Mi vagyunk a tisztességes,
protestáns fiúk. 
Elforr a tej a tűzhelyen,
ki sohase fut.

A Nagygöncöl alá parkol, 
vár egy Zsiguli. 
Dübörög a művházban egy
farsangi buli. 

Egyikünk a templomkertből
figyeli az űrt.
Azt hiszi, hogy boldog – 
de csak kimerült. 
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V É S S E Y  M I K L Ó S

Játék
Gödröt ástam, hogy a homokozót  
le tudjam süllyeszteni. Két méter hosszan, 
egy méter szélesen lazítottam fel  
az agyagos talajt. Ha lehasalok, 
hogy formát öntsek vízből és homokból, 
elférjek benne, ez volt a cél,  
mert a földön ülve megfájdul a hátam.
Mikor kész lett, ellenőrizvén a gödör méretét, 
hanyatt feküdtem benne. Egy darab ég, 
amin átúsznak a repülők, a felhők: élveztem  
ezt a téglalapnyi csöndet. A fáradtságtól 
el is aludtam. A gyerekek találtak rám, 
apa, apa, szólongattak egy percig, 
de amikor látták, hogy nem mozdulok,  
megértették. Először a nagy  
nevette el magát, aztán a kicsi is, 
és lapátolni kezdték rám a földet.

Kálvária

Hajad rózsaszín gumival összefogva,  
lila kabátod a térdedig ér, 
az unikornis szarva meg-meghajlik 
a cipődön, amikor erőlködve 
feljebb lépsz egy fokot. Nézd apa,  
Jézus elesett, kiáltod, fehér leheleted  
ellebeg mellettem a hűvös,  
koratavaszi szélben. Látod apa,  
kiáltod ismét, látod, a földre esett, 
majd nagy nehezen felmászol a következő 
veled egymagas lépcsőfokra. Egy ideje már  
nem hagyod, hogy fogjam a kezed.
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C S A P Ó  A N G É L A

Jobb napok
És jönnek majd jobb napok.
A lakók visszatérnek az eladó házba,
és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk
egy éve, kettő vagy húsz éve.
Felvesszük a távozáskor leejtett fonalat 
egy esős, óceánparti kisvárosban,
és tovább éljük azt a másik életünket.
Lesz újra erő a tagjainkban,
újranőnek a fogaink,
és a méhünk is meglesz még a hasunkban.
Felkelünk és járunk.
És akik jól-rosszul szerettek minket,
és akiket jól-rosszul szerettünk,
nem halnak meg.

Kósza öröklét

Amikor elvitték a függőágyat és az egérrágta,
csíkos vászonszéket is, amiről akkor derült ki, 
hogy mindhármunknak kedvence volt,
végképp felszámolódott a lehetőség,
hogy még egyszer kiléphessen az ember
a napfoltok és bonyolult árnyékok közé,
abba a sokszor volt, magától értetődő nyárba.

A boldogság kósza: véletlen és tökéletlen pillanat,
és éppoly tehetetlen az ember, ha rájön, mintha nem,
hogy most volt épp a leginkább boldog.
A szemét lehunyja így is, úgy is. S elringatja a tájban
a szél, ami majd őt is, a tájat is elsodorja.
Egy csíkos szék tartja mindössze,
ami innentől már csak öröklét.
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Saját szoba

Az életben, ami nem lehet az enyém,
reggelente tejeskávét iszom a pékségben,
és miközben a kirakatüvegen túl
a buszhoz, munkába, iskolába
sietőket nézem a szitáló esőben, írok.

Mert kétségtelenül író vagyok ebben
az el nem érhető, rám szabott életemben.
Néha felnézek a toronyórára is, 
megszokásból és álcázásképpen: 
jobb, ha úgy tűnik, sietek én is. 

Éppen ezért nem is időzhetek
sokáig. A napom azzal telik el,
hogy különböző helyeket keresek,
ahol olyan társaságban lehetek egyedül,
ami idegen, de ki nem lakoltat.

És ahol van asztal. Tovább írni.
Az életemet, mindkét értelemben.
Nem megoldásokat bele, vagy kiutat belőle,
azok nincsenek ebben a verzióban sem.
Idő van. Elgondolni magamat.
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S O P R O N I  A N D R Á S

FORDÍTÓNAPLÓ
Töredékek Mihail Jurjevics Lermontov szerelmi lírájából

Amikor több évtizedes prózafordítói gyakorlat után pár évvel ezelőtt kedvtelésből bele-
fogtam Puskin verseinek fordításába, sejtelmem sem volt, mi lesz belőle. Aztán 2022-ben 
megjelent az Európa Könyvkiadónál Szabadság árva magvetője című kötetem, és hamaro-
san kedvem támadt a folytatásra. Célpontnak magától adódott az orosz irodalom arany-
korának másik nagyja, Mihail Jurjevics Lermontov. Azóta tőle is lefordítottam vagy ezer 
sort. Most a költő szerelmi lírájából adok ízelítőt.

A fordítói tapasztalat is megerősíti Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz kitűnő, hagyo-
mánytörő könyvének (Édes anyanyelv. Az orosz irodalom aranykoráról. Ford. Goretity József) 
megállapítását, amely szerint Lermontov megörökölte és hibátlanul megtanulta a harmo-
nikus versírás fogásait, a dallamos ritmust (amire az orosz nyelv különösen alkalmas) és 
a csengő-bongó rímeket. A költeményekben megörökített szenvedélyek azonban már a 
következő évtizedek zaklatottabb lelkivilágát mutatják. 

Az első három vers a mesterségbeli tudás korai elsajátítását igazolja. A hárfa a kordivat 
híres hamisítványainak, az Osszián-énekeknek a hatását mutatja. Egyik ihletője Vaszilij 
Andrejevics Zsukovszkij (1783–1852) Az eol hárfa (Эолова арфа) című 1814-es, rendkívül 
népszerű balladája lehetett, de Osszián közvetlenül is hathatott Lermontovra, aki Byron 
kedvéért megtanult angolul.

 A hárfa 
(Арфа)

Ha majd a fű benőtte síromat,
Ha búcsúzván egy kurta lét után,
Egy név leszek csak szádon, az marad,
S a képzetedben is egy árny csupán;
Ha híveim a lakomák alatt
Kupáik nem ürítik már reám,
E hárfát fogd a bánat napjain:
Barátom volt, és őrzi álmaim.

II
A házban ablakod elé akaszd,
Hogy játsszon majd fölötte őszi szél,
S ő énekeljen válaszul panaszt,
Amelyben tán a múlt visszhangja kél;
De, jaj, nem ébreszti a húrokat,
Nem érinti kezed, a hófehér,
És az, ki énekelt szerelmedért,
Aludni fog, s nem kíván ébredést.

	 (1831)
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Az 1832-es Szép volt, minő az álomkép lehet kezdetű költemény egy tizennyolc éves ifjú ro-
mantikus hevületét örökíti meg egy Jekatyerina Szuskova nevű, nála két évvel idősebb – 
tehát a korabeli fogalmak szerint jóval felnőttebb – leány iránt. Szuskova nem veszi komo-
lyan a fiút, aki azonban évekkel később afféle társasági szórakozásként a szerelmi intrikák 
mindenféle trükkjével magába bolondítja. A történetet Lermontov meg is írja Ligovszkaja 
hercegnő (Княгигя Лиговская) című befejezetlen kisregényében. 

 Szép volt, minő az álomkép lehet
(Она была прекрасна как мечта)

Szép volt, minő az álomkép lehet,
Mit gyermek lát, dél csillaga alatt;
Ki mondja meg, a szépség mit jelent?
Telt kebleket? Pirosló ajkakat?
Nagy szemeket? – ám olykor ez kevés,
Szépségnek ezt nevezni tévedés:
Szépnek szájat, ha nincs szava, ki lát?
Tűz nélkül szem – illattalan virág!
De ő, ó, erre esküszöm, egek,
Szép volt! S ha reszkető kezem haja
Arany selyméhez hozzáérhetett,
Az volt szívemnek minden óhaja,
Hogy lábai elé vessem magam,
És rá áldozzam szívem és velőm,
Egyetlen pillantásért, boldogan,
Mit rám vet, üdvözítőn – s mérgezőn

(1832)

A következő vers címzettje Varvara Lopuhina, ősi nemesi család sarja. A költő 1831-ben 
ismerkedett meg vele, és hamarosan kölcsönös vonzalom ébredt bennük. Az ifjú költő 
számos verset szentelt a lánynak, Lermontov azonban nem számított jó partinak, és 
Varvarát 1835-ben hozzáadták egy nála tizenhét évvel idősebb gazdag földbirtokoshoz.  
A házasság – szinte természetesen – boldogtalan volt. Lermontov és Varvara a költő halá-
láig levelezésben állt egymással, az asszony a férj féltékenykedése ellenére megőrizte a 
levelezésüket és kapcsolatuk ereklyéit, és Lermontovot is haláláig elkísérte kapcsolatuk 
emléke.

Nem büszke szépséggel hivalgva…
(Она не гордой красотою)

Nem büszke szépséggel hivalgva
Igézi meg az ifjakat,
Nem megy nyomában – nem akarja – 
A néma hódoló csapat.

Se termetét, se szűzi keblét
Istennők nem irigyelik,
És senki benne szentek szentjét
Imádni térdre nem esik.
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De minden apró mozdulatja, 
Vonása, mosolya, szava
Élettel úgy át van itatva!
Az egyszerűség ő maga!

És lélekbe hatol a hangja,
A szebb napok emlékeként,
S a szív szeret, fáj, s nem mutatja,
Szinte restellve már hevét. 

	 	(1840)

Ugyancsak valós személyhez szól az Alekszandra Oszipovna Szmirnovához írott vers. 
Alekszandra az özvegy császárné, Marija Fjodorovna udvarhölgye, és állandó látogatója 
az 1820–1840-es időszak legfontosabb irodalmi szalonjának, ahol megfordult Puskin, 
Zsukovszkij és Lermontov is. A költemény tipikusan a kor szokásainak megfelelő album-
vers, nem feltétlenül a személyes szenvedély lenyomata (a feltűnően szép – és nem mel-
lesleg magas státusú – hölgy iránt a társaság férfitagjainak többsége valamilyen szinten 
vonzalmat tanúsított), talán inkább afféle ujjgyakorlat.

A. O. Szmirnovának
(А. О. Смирновой)

Ha nincs velem, szólnék magához.
Ha itt van, inkább hallgatom;
Ha hallgat, zord szigort sugároz,
S én szólni sem tudok nagyon.
Hát mit tegyek?... Sután dadogva
Magát meg nem hódíthatom…
Nevetni kén’ ezen nagyon,
Csak olyan szomorú ne volna…

(1840)

Az 1840-es Egy arcképhez címen íródott költemény csak annyiban kapcsolódik Lermontov 
szerelmi lírájához, hogy egy híres szépség vonzó arcképét rajzolja meg. A modell szintén 
valós személy, Alekszandra Kirillovna Voroncova-Daskova grófnő, akinek litografált port-
réját Henri Grévedon készítette Párizsban. Lermontov több hasonló tárgyú verset írt, ami 
arra vall, hogy valójában a nagyvilági hölgy általánosítottabb jellemrajzát fogalmazta meg. 

A grófnő gyakran adott bálokat, ezek egyikén – 1841-ben – Lermontov is megjelent. 
Nemrég érkezett Pétervárra a Kaukázusból, ahová egy párbaja miatt helyezték a harcoló 
hadseregbe, és éppen azon volt, hogy nagyanyja nagyvilági kapcsolatait kihasználva elér-
je nyugdíjazását, vagyis a szolgálat alóli felmentését. A grófnő bálján azonban megjelent 
az uralkodói család is, és őfelsége nehezményezte a kegyvesztett költő jelenlétét, olyan�-
nyira, hogy a háziasszony kénytelen volt a palota lakosztályán keresztül kikísérni. Az eset 
valószínűleg hozzájárult, hogy Lermontov nem kapta meg a felmentést, visszautazott a 
Kaukázusba, ahol hamarosan újabb párbajba keveredett, amely az életébe került. 

(Fordítói megjegyzés: az utolsó előtti sor enjambement-ja – a nem tagadószó elválasz-
tása a hozzátartozó igétől – kétségkívül idegen Lermontov korától, viszont úgy érzem, a 
vers csipkelődő hangneme megengedi.)
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Egy arcképhez
(К портрету)

Mint kisfiú, oly eleven,
Pompázik, mint lepke a nyárban;
A semmi ígéretesen,
Mint szív szava, csenghet e szájban. 

Soká neki tetszeni? Ó!
Nem tűrne szokást, az a lánca.
Elsiklik, akár a kigyó,
Elröppen, akár a madárka.

Vált homloka ifjú szinén
Borút, ha akarja, a kedvvel.
Szemében a mennyei fény –
A lelke sötét, mint a tenger!

Hol minden szavát hihetem,
Hol színlel és ámít a szentem.
Ki tudja megérteni? Nem
Szeretni viszont lehetetlen.

(1841)
 

Végül egy meglepő érzelmi zűrzavar tanúsága az 1841-es Nem, nem te vagy, kiért így lángo-
lok kezdetű vers. A címzett valószínűleg egy Jekatyerina Bikovszkaja nevű távoli rokon 
hölgy, aki feltűnően hasonlított Lermontov korábbi nagy szerelmére, Varvara Lopuhinára.

Nem, nem te vagy, kiért így lángolok
(Нет, не тебя так пылко я люблю)

Nem, nem te vagy, kiért így lángolok,
Nem szép valódnak szól a szenvedélyem.
Amit szeretek: régi szenvedésem,
S az ifjúságom, mely már rég halott.

Ha olykoron elnézlek tégedet,
Tekintetem bár elmerül szemedben,
Titkos beszélgetés foglal le engem,
Mással beszél a szívem, nem veled.

Szólítom ifjúságom kedvesét,
Vonásaidban más arcot keresve,
Az ajkadon rég néma ajkat lesve,
Szemedben rég kihúnyt szemek tüzét.

(1841)
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B O D O N Y I  E M Ő K E  –  H A V A S R É T I  J Ó Z S E F  – 
V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

1

VESZÉLYES CSILLAGZAT ALATT
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: – Szeretettel köszöntök mindenkit a Veszélyes csillagzat alatt című könyv be-
mutatóján. Körünkben van Bodonyi Emőke, aki vezető kurátora a szentendrei Ferenczy Múzeumi 
Centrum által létrehozott Európai Iskola-kiállításnak. A kiállításhoz kötődve jelent meg ez a kata-
lógus, amely káprázatos munka már a könyvészeti kivitelezéstől kezdve, de kiváló tanulmányok is 
olvashatók benne. Szeretettel köszöntöm Várkonyi Györgyöt, aki szintén kurátora volt a kiállítás-
nak. Bodonyi Emőkéhez hasonlóan írással is jelen van a kötetben, csakúgy, mint harmadik beszél-
getőpartnerem, Havasréti József. A kötet paramétereiről szólnék egy keveset: az előszót Pataki Gá-
bor írta, aki az Európai Iskola történetét több mint harminc évvel ezelőtt dolgozta fel egy monogra-
fikus igényű könyvben György Péterrel közösen (Az Európai Iskola és az elvont művészek 
csoportja, Corvina, Budapest, 1990). A mostani kötet első felében kapott helyet sok-sok kiváló ta-
nulmány, amelyek jobbnál jobb illusztrációkkal, fotódokumentumokkal egészülnek ki művekről, 
egykori kiállítások enteriőrjéről. A kötet második felében a kiállításon szereplő alkotásokról készült 
képek láthatók nagyszerű minőségben a szentendrei tárlat tematikus egységeinek megfelelően blok-
kokba rendezve. A könyv végén az Európai Iskola tagjairól szóló jegyzetek és az Iskola történetének 
kronológiája található. Ez hatalmas munka, a kiállításhoz művek sokaságát kellett megszerezni, 
kölcsönözni, és ott van a mögötte álló kutatómunka is. Passuth Krisztina felteszi a kérdést a kötet-
béli írásában, de most is érdemes elgondolkodni rajta, hogy milyen aktualitása lehet egy 1945 és 
1948 közötti művészeti csoportosulásnak. Az Európai Iskola kutatása során akkumulálódott mos-
tanra annyi anyag, hogy az kikényszerítette egy új kiállítás megrendezését, vagy valami más volt a 
szempont? De akár a mai szellemi, kulturális élettel is párhuzamot vonhatunk, hiszen ahogy akkor, 
úgy most is érzékelhető az európai gondolkodás fenyegetettsége.

Bodonyi Emőke: – A kiállítást prózai okból rendeztük: régen volt Európai Iskola-kiál-
lítás. Gulyás Gábor egykori múzeumigazgatónak jutott először eszébe, hogy csinálni kel-
lene egy újabbat. Az előtörténethez hozzátartozik, hogy 1973-ban volt Székesfehérváron a 
Csók István Képtárban egy tárlat, utána pedig 1984-ben a Budapest Kiállítóteremben, 
amelyet többek között Pataki Gábor rendezett. Azóta nem született nagy Európai Iskola-
kiállítás. A szentendrei helyszínnek egyébként az ad különös aktualitást, hogy nagyon 
sok szentendrei művész vett részt annak idején az Európai Iskola tevékenységében.  
A kiállítás megvalósításának az ötlete három-négy évvel ezelőtt merült föl, közben kitört 
a világjárvány, igazgatóváltás is volt a múzeum élén, tehát kalandos a megvalósítás törté-
nete. Felkértünk egy kutatócsoportot a kiállítás előkészítésére. Hat szakértő vett benne 
részt: Árvai Mária, Hornyik Sándor, Passuth Krisztina, Pataki Gábor, Várkonyi György és 
én. Így több szempontot tudtunk érvényesíti a tervezés során. A kiállításon 250 mű látha-
tó, amelyeknek a megszerzése, kölcsönzése komoly adminisztratív munkát is igényelt.  
A kiállításnak nem volt különösebb szándéka azzal, hogy mit gondoljunk Európáról vagy 
Magyarország és Európa kapcsolatáról, de érdekes, hogy a kritikusok is föltettek hasonló 
kérdéseket. Többen megjegyezték, hogy hasonlóságok vannak a mostani és az akkori ál-

	 A pécsi Művészetek és Irodalom Házában 2024. május 21-én lezajlott kötetbemutató beszélgetés 
rövidített, szerkesztett változata.
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lapotok között. Ez nyilván erős párhuzam, de ahogy az Európai Iskolának is az volt az 
alapvető szándéka, hogy a magyar művészetet szinkronba hozza az európai progresszív 
művészettel, úgy ma is érezhető hasonló törekvés.

Á. Z.: – A kötetben szereplő írásodban alaposan tárgyalod az Európai Iskola egykori kiállítása-
it és a kiállító terek enteriőrjét. Mit lehet tudni ezeknek a kiállításoknak a megvalósulásairól?

B. E.: – Három kiemelt helyszíne volt annak idején az Európai Iskolának. Egyrészt az 
Üllői út 11–13., tulajdonképpen ennek a bérháznak az első emeletén lévő lakásban műkö-
dött az Európai Iskola. Ennek az volt a jelentősége, hogy a csoportnak volt saját kiállító-
helye, amelyet nem kellett megosztania másokkal, így önálló kiállítási program alapján 
működhettek, szinte havonta, ha nem még gyakrabban rendeztek újabb és újabb kiállítá-
sokat. Emellett nagyon fontos volt az úgynevezett Művészbolt, amelyet Pán Imre, az Eu-
rópai Iskola egyik alapító tagja működtetett. Ez az Andrássy út 27. alatt volt, az Opera-
házzal szemben, Európa legkisebb galériájának nevezték. Amilyen kicsi, olyan jelentős 
volt, mivel nyugat-európai művészektől is kerültek ide olyan alkotások vagy reprodukci-
ók, amelyeket addig nem ismert a magyar közönség. A kiállítóhelyek történetéhez hozzá-
tartozik, hogy az Európai Iskolából viszonylag hamar kiváltak az elvont művészek, ők a 
Semmelweis utca 1. szám alatt működő Misztótfalusi könyvesbolt emeletén létrehozták a 
Galéria a Négy Világtájhoz elnevezésű kiállítóhelyet, és ott hat kiállítást rendeztek 1947-
ben. Az elvont művészek egy másik, tulajdonképpen negyedik helyszínen, a Képzőművé-
szek Szabad Szervezete Andrássy úti he	lyiségében (a mai Képzőművészeti Egyetem épü-
letében) még két kiállítást hoztak létre. Az Európai Iskola az Üllői út alatti kiállítóhelyen 
harmincnyolc kiállítást rendezett, ehhez hozzávehetjük a Galéria a Négy Világtájhoz hat 
kiállítását és az elvont művészek további két kiállítását, tehát összesen negyvenhat kiállí-
tást rendeztek három év alatt. Ez elképesztő intenzitású szervezési munkát jelentett. Egy 
idő után a kiállításhoz ha nem is terjedelmes, de pár lapnyi terjedelmű katalógust is 
nyomtattak, voltak saját kiadványaik is.

Á. Z.: – Várkonyi Györgyöt szeretném megszólítani, aki a pécsi és mohácsi alkotókat kutatta. 
Az írásod megállapítása az, hogy felemás helyzet jön létre. Számos dunántúli alkotó kerül valami-
lyen módon az Európai Iskola vonzáskörébe, említhető Martyn Ferenc, aki egyébként később a  
Jelenkor mai arculatát is tervezte, Martinszky János, Rozsda Endre, Gyarmathy Tihamér, a Brazí-
liába távozott Fejér Kázmér, illetve Fekete Nagy Béla, belőlük azonban mégsem jön létre valamiféle 
formálisabb, intézményszerű közösség, megmarad laza szövésű kapcsolatrendszernek. Arra kérlek, 
beszélj erről bővebben, hogyan látod ezt a helyzetet.

Várkonyi György: – Onnan indulnék, hogy miből is lett az Európai Iskola. Mert nem 
Pallasz Athéné módjára, teljes vértezetben pattant elő egy különös történelmi helyzetben. 
Az 1945–1948 közötti, úgynevezett koalíciós időszakról egyébként ebben a katalógusban 
Standeisky Éva írt kitűnő tanulmányt. Az Európai Iskola alapító okiratát öten írták alá: 
Gegesi Kiss Pál, Pán Imre, a testvére, Mezei Árpád, Kállai Ernő és Kassák Lajos, aki ekkor 
tulajdonképpen nem is képzőművész. Ez egy fontos mozzanat, hogy irodalmárok, termé-
szettudósok, filozófusok, pszichológusok, tehát a szellem egyéb területeiről verbuváló-
dott munkások voltak jelen az alapításnál. Arra akarok rámutatni, hogy nem 1945 ősze 
volt az Európai Iskola megalakulásának időpontja, amely a formális alapító okiratban van 
rögzítve. A folyamat már elkezdődött egyrészt a Kassák-féle előzménnyel, az 1926-os ha-
zatérése után szerveződő Munka-körrel, de kiemelendő a Párizsi magyar művészek című 
kiállítás is, amelyet 1938-ban rendeztek a Tamás Galériában. Martyn Ferenc Török Lajos-
sal, a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasága elnökével folytatott levelezéséből 
kiderül, hogy az 1926 és 1940 között Párizsban élő Martyn ápolta ezt a kezdeményezést. 
1938-ban létrejött a kiállítás, és valójában ez tekinthető az elvont művészet első magyar 
csoportkiállításának. Ezen a címen 1946 tavaszán rendeztek kiállítást, ami az „absztraktok
nak” az Európai Iskolából való kiválását eredményezte, de közvetlen előzménynek az 
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1938-as tárlat tekinthető. Az előzmények között még felsorolandó, hogy 1944-ben Kállai 
Ernő Új romantika címen rendezett kiállítást, és itt jelentős személyi átfedések voltak a 
későbbi Európai Iskolával.

A pécsi-baranyai szálról: volt szentendrei iskola, volt szentendrei művésztelep, ilyet 
Pécsett nem sikerült létrehozni. A pécsi-baranyai kapcsolatháló fő szervezője Martyn Fe-
renc volt, akinek a működése Párizs–Budapest–Pécs háromszögében bontakozott ki, 
Szentendre semmiféle szerepet nem játszott benne. Martyn nem hozott létre iskolát, de a 
mohácsi Martinszky Jánossal való kapcsolata során létrejött valamiféle együttműködés. 
Martinszky szervezte a mohácsi művészeti életet, de bekapcsolódott a Pécsi Képzőművé-
szek és Műbarátok Társasága munkálataiba, Martyn Ferenc pedig Mohácson szervezett 
kiállításokat. Fontos, hogy ezek a kiállítások nem mutattak be absztrakt alkotásokat. Va-
lójában kétfokozatú nyilvánossága volt Martynnak. Nem állított ki absztrakt műveket 
Pécsett egészen 1948-ig, helyette régi tájképeket, portrékat küldött a Pécsi Képzőművé-
szek és Műbarátok Társasága kiállításaira, miközben a sajtó beszámolt róla, hogy a műter-
mében óriási absztrakt képek és nonfiguratív szobrok készülnek. Az 1946-os kiválást kö-
vető kiállítást, ahogy Kállai Ernő a kiállítás tájékoztató füzetében leírta, Martyn kezdemé-
nyezte. Kállai Martynt a legjobban képzett és legmódszeresebb absztrakt festőként 
jellemezte. Érdekes, hogy a Pécs–Mohács-viszony egy kicsit emlékeztet a Budapest és 
Szentendre közötti kapcsolathoz, bár ez sem pontos. Mohácsnak van szerepe, főleg a folk-
lór és a busójárás miatt, amiről Árvai Mária írt a kötetben. Martyn 1947-ben írja egy helyi 
kiállítás bevezetőjében, hogy az absztrakt művészetet néhány pécsi festő kezdeményezte 
Magyarországon. Így pozicionálja magát, Gyarmathyt és Martinszkyt, akik nála legalább 
tíz évvel voltak fiatalabbak. Érdekes módon Rozsda Endrét Martyn nem említi, pedig 
fontos szereplője a Veszélyes csillagzat alatt kiállításnak és a kötetnek is. A kilencvenes évek 
óta azonban rengeteg tény, dokumentum és mű került elő, bővült a tanulmányozandó 
anyag, ami miatt sok minden másképp látható az Európai Iskola történetéből.

Á. Z.: – Több tanulmány is beszél arról, hogy mi az Európai Iskola szellemi környezete. 
Hornyik Sándor a művészetelméleti kontextust járta körül a tanulmányában, Havasréti József pe-
dig az irodalmi vonatkozásokkal foglalkozott. A Jelenkorban is jelent meg szöveged Szentkuthy 
Miklós és az Európai Iskola kapcsolatáról („Mezei és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm...” 
Szentkuthy Miklós és az Európai Iskola kapcsolatáról, Jelenkor 2023/4, 433–445.). A kötetben 
szereplő tanulmányban szintén Szentkuthyval foglalkozol, a végét pedig Szántó Piroskával és 
Mándy Stefániával zárod. Az Európai Iskola története nagyon szövevényes, a szellemi áramlatok 
sokszínűsége jellemzi, ráadásul még a személyi konfliktusok és egyet nem értések, sértettségek is 
tovább bonyolítják a kapcsolatrendszert. Foglald össze, kérlek, hogy ezek a személyek miként kap-
csolódnak az Európai Iskolához.

Havasréti József: – Amikor megkaptam a felkérést, hogy a katalógusba írjak az Euró-
pai Iskola kortárs irodalmi kapcsolatairól, végig kellett gondolnom, miből is állnak ezek a 
kapcsolatok. Az egyik problémát az jelentette, hogy ez nagyon erősen képzőművészet-
centrikus csoportosulás volt. Akik tollat fogtak a kezükbe, legtöbben úgynevezett teoreti-
kusok voltak: Kállai Ernő, Hamvas Béla, Gegesi Kiss Pál, Mezei Árpád, Pán Imre. Az ő 
nézeteik nagyon különböző minőséget képviseltek. Kállai Ernő rendkívül jelentős figura 
volt, ám Gegesi Kiss Pál gyerekgyógyász hiába írt számos esztétikai tanulmányt, azok 
lényegében műkedvelő szövegek voltak. Írásaik a képzőművészeti munkák értelmezésé-
ben játszottak nagyobb szerepet.

Az irodalmárokkal kapcsolatban az a legegyszerűbb, ha végighaladok az érdemben 
szóba hozható neveken. Szentkuthy Miklós gyakran vett részt az Európai Iskola rendez-
vényein, kiállításokat nyitott meg, katalógust is írt. Emellett tartott előadás-sorozatot a 
modernitásról, modern kultúráról, James Joyce-ról, Dickensről, William Blake-ről, Shakes-
peare-ről, a modern regény problémái kapcsán pedig tulajdonképpen saját magáról is, a 
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Prae bizonyos passzusait elemezte. Ám kifejezetten kérte, hogy vegyék ki az Európai Is-
kola tagjainak névsorából. Ez egyrészt Szentkuthyra jellemző excentrikus, fontoskodó 
gesztus volt. Másrészt adatolható, hogy Szentkuthy az Európai Iskola tevékenységében a 
legintenzívebben részt vevő magyar irodalmár volt. Nem nagyon szerette a teoretikuso-
kat, egyedül Kállai Ernőt tartotta nagy formátumú gondolkodónak. Ebben az időben írta 
a Bezárult Európa (1949) című regényét, abban sok szó esik Picassóról és úgy vélem, hogy 
fejtegetéseiben Kállai Ernő Picasso-monográfiájából is inspirálódott. Volt egy egészen vad 
húzása is: Gyermek kereszteshadjárat címen agresszív és gúnyos bírálatot írt Kemény Kata-
lin és Hamvas Béla Forradalom a művészetben (1947) című könyvéről, ami a burzsoá deka-
denciát ostorozó későbbi támadások felől nézve sem volt a legszerencsésebb kritikai gesz-
tus. Szentkuthy ettől függetlenül jóban volt Hamvas Bélával, majdnem hogy baráti kap-
csolatban álltak. A kutatás során elolvastam az 1945 és 1948 közötti Szentkuthy-naplókat, 
ahol nagyon sokat ír az Európai Iskoláról. A naplókból kiderül, hogy volt egy másik bará-
ti társasága, akik a Válasz folyóirat és a népi írók köreihez kötődtek: Szabó Lőrinc, Borsos 
Miklós szobrász és a felesége, Kéry Ilona. A társaság tagjai rendszeresen megfordultak 
egymásnál, Szentkuthy pedig nagyon kínosnak érezte, hogy egy olyan „urbánus körben” 
is mozog, mint az Európai Iskola. Kéry Ilona egyébként, akinek a véleményétől Szentku-
thy nagyon tartott, ezt kifejezetten rosszallotta.

Határ Győző esete is érdekes, mert ő nem volt tagja az Európai Iskolának, ugyanakkor 
sok mindenkivel szoros baráti kapcsolatot ápolt, Mezei Árpáddal, Szentkuthy Miklóssal, 
Hamvas Bélával. Határ ebben az időszakban jelentette meg Heliáne című regényét, amely-
ben van egy Gábriel kör nevű egzaltált művészi csoportosulás. Ezt a kompániát az Euró-
pai Iskoláról, illetve főleg annak teoretikusairól mintázta. Izgalmas lehet még Határ és 
Mezei levelezése 1980 és 1981 között (Jelenkor, 2024/7–8, 836–845.). Mezei Árpád ekkor 
már az Egyesült Államokban élt, Határ Győző Londonban. Határ retrospektív cikket írt 
az Európai Iskoláról, ahhoz kért anyagot, a levelezésben pedig nagyon sok művészettör-
téneti, eszmetörténeti, irodalmi és magánéleti vonatkozás is előkerül.

Érdekes Szántó Piroska esete, aki az Európai Iskola idején festőként és grafikusként 
működött, írni csak a hetvenes évek végén kezdett el, aminek eredményeképpen 1982-ben 
a Szépirodalminál megjelent az első könyve Bálám szamara címmel, amelyet később az Akt 
(Európa, 1994), majd A bálám szamara és a többiek (Európa, 1997) követett. Ezek visszaemlé-
kező, önéletrajzi szövegek, ahol sokat beszél az Európai Iskoláról. Ide tartozik még Szántó 
Piroska Vas Istvánnal való kapcsolata, amelyből később házasság lett. Ennek az Európai 
Iskola szempontjából is van jelentősége, ugyanis az Európai Iskola tagjai közül például 
Mándy Stefánia, Bálint Endre, Vajda Júlia nem szerették Vas Istvánt. Amikor megszűnt az 
Európai Iskola, ezek az emberek általában nehéz helyzetbe kerültek. Vas István mint iro-
dalmi szerkesztő, Szántó Piroska mint illusztrátor sokkal biztosabb egzisztenciát tudhattak 
maguk mögött. Az Európai Iskola tagjai úgy érezték, hogy Szántó Piroska elárulta őket. 
Ehhez jön Vas István A művészet című verse, amelynek egyes részei az absztrakt művészet-
re vagy a szürrealistákra vonatkoztathatók. A vers miatt évtizedekig húzódó gyűlölködés 
bontakozott ki a Vas–Szántó házaspár, illetve az Európai Iskola egyes tagjai között.

Szokás említeni Weöres Sándort, aki egyetlen szöveget jelentetett meg egy európai
iskolás kötetben (Testtelen nyáj, Index Röpirat és Vitairat Könyvtár 12, 1947.). Említhetjük 
még Mándy Stefániát, aki formálisan is az Európai Iskola tagja volt. Verseket írt ebben az 
időszakban, de az Európai Iskola emlékezetének a szempontjából az is lényeges, hogy mű-
vészettörténészként Vajda Lajos életművét kutatta. Pán Imre már nagyon korán, az Is című 
korai magyar szürrealista/dadaista folyóirattal megjelent az avantgárd művészet területén, 
majd az Európai Iskola időszakában értekező szövegeket és verset írt. Ezek között nagyon 
sok „művészportré-vers” található, amelyek az Európai Iskola tagjairól szólnak. Izgalmas 
kérdés, hogy egy irodalmár miként próbálja a képzőművészek arcát versbe szőni.
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Á. Z.: – Mindenképpen beszéljünk az Európai Iskola fogadtatásáról. Beszédes, hogy Martyn 
Pécsett nem állított ki absztrakt műveket. Talán mert azt gondolhatta, hogy nem tudná azokat el-
adni, vagy csak nem akart botrányt, mindenesetre rendkívül taktikus volt. Az Európai Iskolának 
tehát volt pozitív, de volt negatív kritikája is. Emőke, szeretném, ha beszélnénk arról is, hogy ennek 
milyen pártpolitikai vonatkozásai voltak. Standeisky Éva szövegéből kiderül, hogy a kommunista 
párt egy darabig tűrt, aztán elkezdte támadni az Európai Iskolát.

B. E.: – Az Európai Iskola alapító okiratát 1945. október 13-án írták alá, az első kiállítás 
1946 márciusában nyílt meg a Magyar Nők Demokratikus Szövetsége elnevezésű szerve-
zet Kossuth Lajos utcai irodahelyiségében. Mielőtt azonban az Európai Iskola első hivata-
los kiállítása megnyílt volna, a képzőművész tagok már a felszabadulás utáni első fontos 
tárlatokon jelen voltak. A Magyar Kommunista Párt például elkezdett kiállításokat szer-
vezni a kerületi párthelyiségeiben, később a Magyar Szociáldemokrata Párt is rendezett 
kiállításokat. Ezeken ott voltak a leendő Európai Iskola tagjai. Az egyik kultúrpolitikai 
szereplő, Horváth Márton már az Európai Iskola megalapítása előtt kritizálta azokat a 
művészeket, akik absztrakt műveket állítottak ki. Akkoriban az absztrakt művészet fogal-
ma nem volt teljesen tisztázott. Nemcsak a nonfiguratív művészetet értették rajta, hanem 
azt a művészetet is, amely bizonyos izmusokat követett. Horváth Márton az MKP egyik 
párthelyiségében szervezett kiállításon a pártfunkcionáriusokat is kritizálva becsmérelte 
az alkotásokat. Elég hamar elkezdték egyébként használni ezekre a művekre a destruktív, 
a kispolgári, bizonyos esetekben még a fasisztoid jelzőt is. Amikor az Európai Iskola meg-
rendezte az első kiállítását, történt egy nagyon furcsa dolog: Picasso művészetére hivat-
kozva megrongáltak grafikai műveket. Nem tudjuk, hogy kik tették, de feltételezhetően 
valamelyik párt funkcionáriusai lehettek. Azt is pontosan tudjuk, hogy Gadányi Jenő és 
Bokros Birman Dezső grafikai jellegű műveibe rajzoltak bele. Fontos, hogy már 1946-ban 
születtek negatív kritikák, amelyek aztán egyre erősebbek lettek, 1947-re az Európai Isko-
la művészei támadások kereszttüzében érezhették magukat. Aztán jött az absztrakció-vi-
ta, Lukács György írása, ezzel elindult egy olyan folyamat, amelynek a végén az Európai 
Iskola 1948-ban a harmincnyolcadik kiállítása után, amelyet Anna Margit műveiből ren-
deztek, a Japán Kávéházban feloszlatta saját magát.

H. J.: – Volt egy nagyon érdekes, valójában persze lesújtó vita Horváth Márton, Justus 
Pál és Kállai Ernő között. Justus és Horváth részéről elég különös argumentumok hang-
zottak el azzal kapcsolatban, hogy ebben az időszakban milyen létjogosultsága van az 
absztrakt művészetnek vagy a szürrealizmusnak. Az érvekben szerepet kapott az is, hogy 
miként is van ez a Szovjetunióban. Horváth Márton, Lukácsy Sándor és Keszi Imre azt 
mondták, hogy a Szovjetunióhoz hasonlóan nekünk is a szocialista realizmust kell követ-
ni. Érdekes módon erre azt mondta Justus Pál, hogy a Szovjetunióban már lehet szocialis-
ta realizmus, mert ott már megvalósították a kommunizmust, de mi még csak a jövő építé-
sének a korszakában vagyunk, ezért nekünk akár az avantgárd utópikus, aktivista irány-
zatai is megfelelők lehetnek. A kommunista kritikusok szívesen használtak egy sajátos 
szitokszót az Európai Iskolára, az úgynevezett weimarizmust. A vitákban sokszor előke-
rült, hogy persze voltak a weimari köztársaság idején avantgárd művészek, akik a maguk 
módján tiltakoztak a fasizmus és a nácizmus előretörése ellen, de – mondták Horváth 
Mártonék – a történelem megmutatta, mit ért az a weimarizmus: semmit. Csúnyán elbuk-
tak. Hitler eltaposta őket, tehát történelmileg is leszerepelt az avantgárd. Erre a weimar
izmusra Magyarországon 1945 után (amikor Lukács György már azt mondta kissé evan-
gelizáló hangot megütve, hogy a művészeknek fejest kellene ugraniuk az új idők árjába) 
semmi szükség nincsen. A Lukács-kritika (Az absztrakt művészet magyar elméletei) egyéb-
ként Keszi Imre A füstparipa farka című írásához képest még szakmai írásnak volt nevez-
hető. Lukács komolyan vette Kállait és Hamvast, csak hát a maga módján, és kioktatta 
őket, mondván, hogy dilettáns és kártékony nézeteket vallanak.
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Á. Z.: – Az is feltűnő, hogy az Európai Iskola alkotóinak gondolkodásában megmutatkozik 
egyfajta integrativitás, amely folyamatos kritikának volt kitéve minden oldalról. Ahogy Várkonyi 
György mondta, az 1938-as Tamás Galériában rendezett kiállítástól kezdve, tehát sok évvel az 
Európai Iskola megalakulása előtt már megjelent a kritikája is. A jobboldali, turanista kritika ezt a 
fajta művészetet judeo–bolsevik címkével látta el, pillanatokon belül aztán a judeo-bolsevik a balol-
dalról nézve fasisztoid művészet lett, tehát van itt valami kontinuitás.

V. Gy.: – Weimarról még valami eszembe jutott: találtam egy olyan cikket még a har-
mincas évekből, amelyből látszik, hogy nemcsak Martyn építette a saját mítoszát, hanem 
a város is. Pécs nem versenyezhetett Szentendrével, sem a művészek száma, sem jelentő-
sége, sem szervezettsége tekintetében, de volt itt ambíció és kivagyiság. Olyanokat írtak a 
sajtóban, hogy ez a város a kultúr-hagyományaira építve majdan a magyar szellemi élet 
Weimarja lehet. Egyébként a Corvina Kiadó szép emlékű Művészet és elmélet című soroza-
tának egyik köteteként jelent meg 1976-ban a Kritikák és képek 1945–1975. A könyv leírja ezt 
az iszapbirkózást, amely 1945 és 1947 között zajlott. Fontos, hogy nem csak az absztrakci-
óról szólt a vita, pozícióharc volt valójában, kenyérharc. A mostani kiállítás és a kötet új-
donságértékéhez feltétlenül hozzátartozik, amire sem a György Péter és Pataki Gábor ál-
tal 1984-ben rendezett Európai Iskola-tárlat nem tudott érdemben kitérni, sem az általuk 
írt, 1990-ben megjelent könyv. Ezek a külföldi kapcsolatok, amelyeket itt most alaposan 
feldolgoztak, Pataki Gábor szenzációs tanulmányt írt róla. Ez most egyrészt megjelent a 
kötetben, másrészt a műtárgyak is ott vannak ezen a kiállításon. Ami még ennél is fonto-
sabb, hogy a francia mellett a cseh és a román szürrealizmus is képviselve van. A rende-
zők és a szervezők elévülhetetlen érdeme, hogy ezt összehozták csehországi és romániai 
köz- és magángyűjteményekből.

Á. Z.: – Arra kérlek benneteket, hogy mindenki mondjon ebből a hatalmas anyagból valakit, aki 
számára kedves figura.

H. J.: – Az Európai Iskolához kötődő publikálatlan anyagokból két megragadó dolgot 
tudnék kiemelni. Az egyik nyilván a Szentkuthy-napló volt. A másik Pán Imre hagyatéka, 
amiből kicsit más figura bontakozik ki, mint ahogy az Európai Iskolával kapcsolatban 
emlegetni szokták; sokrétűbb, gazdagabb, Hamvas Béla pandanjaként is jellemezhető. 
Igazából, akit tényleg megszerettem a kutatás során, az Mándy Stefánia. Ő is holokauszt-
túlélő volt, a vészkorszakkal kapcsolatos rémisztő tapasztalatait hol szürrealista stílus-
ban, hol valamiféle szikár nyelvi minimalizmus jegyében fogalmazta meg, amelyben a 
dialógusfilozófia és a kabbalista hagyomány is helyet kapott. Költőként is megragadott, 
de művészettörténészként is rendkívül érdekes, a Vajda Lajos-könyve egészen különleges 
olvasmány. Nagyon erősen áthatja az ezoterikus, religiózus spiritualitás, mint ahogy a 
verseit is. Ez a szellemiség, ha úgy vesszük, eleve egy európai iskolás réteg a Vajda-köny-
vön, amit azért az újabb, főleg fiatalabb művészettörténészek egy kicsit soknak tartanak. 
De a Vajda-monográfia hatalmas olvasmányélmény és szellemi tapasztalat volt. Ott van-
nak persze mellette a gigászok, Weöres Sándor, Határ Győző, Szentkuthy Miklós és így 
tovább. Hozzájuk képest is nagy élmény volt Mándynak, mint egy kevésbé ismert, külön-
leges világnak a felfedezése.

V. Gy.: – Én úgy kezdtem, hogy Martinszkyról írtam, aztán Gyarmathyról, akivel sze-
mélyes jó kapcsolatba kerültem, de tulajdonképpen azzal a Martyn Ferenccel, akit szintén 
jól ismerhettem, valahogy nem akaródzott foglalkozni. Nem csak amiatt, mert Hárs Éva 
személyében monográfusaként és katalógusszerkesztőjeként jobbat nem kívánhatott vol-
na magának. Volt ebben valami idegenkedés. Most, hogy dokumentumok tömegét dol-
goztuk fel ez alatt a hároméves szisztematikus kutatómunka alatt, kezd kirajzolódni előt-
tem egy olyan személyiség képe, akit én nem ismertem. Martyn személyében egy papucs-
ban és háziköntösben járó kedves, kék szemű öregemberrel találkoztam, aki elképesztő 
tiszteletnek örvendett. Pécsett természetesen Martyn volt a központi figura, akinek a sze-
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repe, szerepváltozásai nagyon érdekesek. Pontosan követhető a levelezésből és a megjelent 
sajtómegjelenésekből, hogy Martyn már a harmincas években szisztematikusan építette a 
mítoszát Párizsban. Hazajött 1940-ben, kulcspozícióba került, a Pécsi Képzőművészek és 
Műbarátok Társaságának fontos szereplője lett. A háború után nagy váltás következett, 
minden megyében és Budapesten is megalakult a Képzőművészek Szabad Szervezete, 
ennek Martyn Pécsett elnöke lett, Budapesten pedig alelnöke. És amit eddig nem nagyon 
emlegettek: a kommunista párt delegáltja volt. Akkoriban nagyon fontos közéleti megbí-
zatásokat kapott helyben olyan szigorúan reprezentatív, figurális alkotásokra, mint Dok-
tor Sándor domborműve, Zsolnay gyári kivitelezésben, portrék Dózsáról, Petőfiről. Mind
eközben szerveződtek az absztrakt kiállítások Budapesten. Szóval Martyn nagy taktikus 
volt. Aközben, hogy a Magyar–Szovjet Baráti Társaságnak a tagja, a francia kulturális 
kapcsolatokat is ápolta, François Gachet, a Francia Intézet igazgatója francia nyelvű cikket 
jelentetett meg róla az Alkotás című folyóiratban, ő pedig Kisfaludi Strobl Zsigmondnak a 
szovjet szobrászatról tartott előadását vezette föl. Noha Kisfaludit 1945-ben az Újjáépítő 
magyarok című, Pécsett kiadott, nagyon érdekes, „népfrontos” szerkezetű kötetben megje-
lent cikkében Martyn még a szobrászat elrettentő példájaként említette.

Á. Z.: – Hát igen, a könyvből az általános tanulságok, művészeti, esztétikai tények és eszme-
futtatások mellett az Európai Iskola ilyen jellegű belső viszonyai is megismerhetők. Szántó Piroska 
is például azt írja Bálint Endrének egy levélben, hogy tudja, ebben a körben soha nem tartották 
festőnek. Borzasztóan érdekes, hogy ezt a közeget hogyan tagolták a személyes ellenszenvek. Emőke, 
mondd el te is, kérlek, hogy melyik szereplőhöz kötődsz leginkább, ki a szíved csücske, hogy ilyen 
egyszerűen fogalmazzak.

B. E.: – Lehet, hogy végszót szeretnék inkább mondani úgy, hogy nem árulom el, ki a 
kedvencem. Várkonyi György érintette azt a nagyon fontos dolgot, hogy van a katalógus, 
tulajdonképpen most leginkább arról beszélgettünk, de van maga a kiállítás is, amely 
tényleg hatalmas, hangsúlyozom, 1200 négyzetméteren valósult meg 250 műtárggyal. Lo-
gikusan egymást követő szekciókból épül föl a kiállítás, és olyan váratlan összefüggések 
kerültek felszínre, hogy azokat sokszor pontosan nem is tudtuk jól megfogalmazni. Bizo-
nyos helyeken pedig szinte ösztönösen alakult ki, ahogy a képek egymás mellé kerültek, 
vagy ahogyan a téregységek egymásba nyílnak. A kiállítást látva én magam is teljesen 
meglepődöm az újonnan feltáruló összefüggéseken. A beszélgetés elején említettem, 
hogy a kiállítás előkészítése bizonyos időközönként megszakadt, mert nem volt rá pén-
zünk, szinte újra kellett kezdeni az egész szervezést, de közben a katalógus készült, egyre 
terebélyesedett. A katalógus és a kiállítás szinkronban van egymással, ám önmagukban is 
élvezhetők. Akkor lehet még teljesebb, átfogóbb képet kapni az Európai Iskoláról, ha az 
érdeklődő megnézi a kiállítást. Hadd reagáljak még Várkonyi György egyik mondatára. 
Azt mondta, nagyon sok műtárgy került elő mostanra. Igen, viszont pár műtárgy sajnos 
el is tűnt, és egyelőre nem tudjuk, hol vannak. Ilyen a műtárgymozgás. Van, hogy felbuk-
kannak művek, éppen a kiállítás előkészítése során került elő egy Martinszky János-kép, 
közben meg Korniss-műveket, voltaképpen a kulcsműveit nem találjuk. Azok sajnos idő-
közben tulajdonost cseréltek. Zárásként a katalógusról még annyit mondanék, hogy ti-
zennégy szerző írt bele, hatalmas munka volt, és valóban kiváló írások születtek.
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B O K A  L Á S Z L Ó

„OKVETETLENKEDŐ, 
NYUGTALAN, ROSSZ FIÚ”

Ady Petőfi-képéről, tágabb kontextusban

Az alábbiakban némiképp tágabb kontextusban igyekszem közelíteni Adynak a Petőfiről 
vallott nézeteihez (értelmezni kettejük alkotáslélektani eredőit, árnyalni Ady egykori élet-
helyzete révén is egy-egy cikke háttérintencióit), mint ahogyan azt e kérdéskör önmagá-
ban, a szövegvilágok primátusa felől igényelné. Egyrészt, mert nem egyszerűen a hatás-
történet felől s még kevésbé a jelenből visszavetített szemantikai összetettségek nyelvi 
kódjai, vagyis versek és publicisztikák mai olvasati lehetőségei irányából, hanem szoro-
sabb filológiai keretekben, esettanulmány-szerűen kívánok közelíteni a kérdéskörhöz. 
Ebből fakadóan nem valamiféle összegzés igényével, mintsem többnyire időrendi sor-
rendben, primer forrásokra támaszkodva, okok és háttérindokok szoros megvilágításával 
igyekszem rámutatni a legfontosabb motiváló faktorokra. Másrészt azért is, mert mindez 
a 20. század első két évtizedében, a hazai modernség-hullámok koordináta-rendszerében, 
azok fokozott térnyerése, intézményesülése közepette zajlik, ugyanakkor s legkevésbé 
sem egységes szemléleti fókuszpontokkal. Ezek közt csupán egy az úgynevezett Ady-
nemzedék felléptéig rögzült Petőfi-kép visszaperlésének (tágításának, újrakonstruálásá-
nak) a kérdése, melynek eltérő irányai óhatatlanul irodalomszociológiai és kánonkritikai 
megközelítéseket is indukálnak.

I.

„Amíg Arany társadalmának minden tagja lényegében ugyanazt a választ adta a politika, 
társadalmi élet, erkölcs és életfilozófia alapkérdéseire, az utána jött új társadalomban szé-
les világnézeti ellentétek nyíltak s ezek előbb-utóbb megszólalást kerestek az irodalom-
ban is, úgy hogy az előbbi kor irodalmának világnézeti egysége mindinkább differenciá-
lódott, az irodalom mind nagyobb része már nem az egész nemzet egységes képét tükröz-
te, hanem azoknak a különböző csoportoknak a képét, amelyek a társadalomban egymás 
mellett és egymással szemben állottak.”1 A Nyugat egyik vezető kritikusa, Schöpflin Ala-
dár e szavakkal jellemezte egy 1921-ben kelt, visszatekintő cikkében a 19. század végétől 
fokozatosan kialakuló irányzati tagolódást, elsődlegesen a századelő irodalmi életére és 
annak csoportos világnézeti ellentéteire utalva. Ha szavainak a korábbi, vélt egységgel 
kapcsolatos részére vonatkozóan (a nemzeti klasszicizmus és a romantika korának vi-
szonylatában) lehetnek is kételyeink, árnyaló javaslataink, az aligha tűnik megkérdőjelez-
hetőnek, hogy a 20. század elejére egy merőben új társadalmi-kulturális helyzet állt elő, a 
modernség hazai térnyerése pedig hol csendesebb, hol harsányabb módon, de határozott 
diszkurzus	pluralizációt eredményezett. Ez nem csupán a korszak költői megnyilatkozá-
saiban és alkalmazott technikáiban vált érezhetővé, hanem visszahatott diakrón módon a 

1	 Schöpflin Aladár: Konzervatív kritika, fejlődő irodalom. Nyugat, 1921/8, 569.
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múlt értékeinek szükségszerű újraértelmezéseire is. Schöpflin a hazai irodalmi életben 
magában ezt követően is a „teljes zenekar” szükségességét hangoztatta, amiben minden 
képletes szólamra (szekértáborra, irodalomszemléletre stb.) szükség mutatkozik, ugyan-
akkor korabeli írásaiban sem tagadta, hogy minden új, fellépő generáció a maga szükség-
letei és értékrendje szerint válogat a múltból s a vállalt elődök hosszú sorából.2 Az új 
század első évtizedének sokszorosan megváltozott helyzetében az irodalmi szcéna jelesei 
(az ekkor még nagyon nagy többséggel bíró nemzeti konzervatív, akadémikus irodalom-
szemlélet hívei éppúgy, mint az oroszlánkörmeiket épp csak megvillantó modernek) óha-
tatlanul előképeket kerestek és gyártottak önmaguk számára, s hamar nyilvánvalóvá vált, 
hogy a korábban közösnek vélt szellemi ősök és hagyatékuk előbb-utóbb értelmezési-ki-
sajátítási viták tárgyai lehetnek. Mindez erőteljesen érintette Petőfi (és részben Arany) 
újraértelmezését is, a korábban kisajátított, politikai célzattal is „domesztikált” Petőfi-
életmű poétikai visszaszerzésére törekvő kísérleteket vagy a költőideálok emberi jellem-
vonásainak az árnyalását, de a saját nemzeti múlt- és hagyományképek szerinti olvasa-
tokban az epigonság-szólamok felszámolását is célozta.3 A modernség diszkurzusalakza
taiban a teljes irodalmi közelmúltra vonatkozóan megindult egy olyan hagyomány- és 
kánonszelekció, amely az európai szellemi áramlatokra is kitekintve, múltértelmezései-
ben többek között már 1890-től, A Hét elindulásától is szordínósan érezhetővé vált, hang-
súlyosan viszont 1908–1909-re érett be, mondhatni a modernek többfrontos intézménye-
sülő törekvéseivel és csoportos felléptével vált kritikus mértékűvé. A Nyugat megjelenése 
e térben kezdetben – legalábbis a jelzett éveket tekintve – még nem keltett nagyobb feltű-
nést, maga a lap elindulása nem sok ellenzőre akadt,4 az uralkodó irodalomszemléletet és 
az irodalmi/kulturális erőviszonyokat nem tűnt még különösebben befolyásolni. Az 
ugyanekkor Nagyváradon kiadott modern versantológia, A Holnap első kötetének5 fogad-
tatása viszont annál harsányabb volt, s erőteljesen felkavarta a hagyományértelmezés te-
rén is az irodalmi állóvizet. A megjelenése utáni viharos polémiákat, országos pennahá-
borúkat az indokolta elsődlegesen, hogy a csoportos fellépés sokak szemében az elodáz-
hatatlanná váló irodalmi mellett a társadalmi modernizáció kérdésköreit is tematizálta. A 
lírai antológiákban szerepet vállalók (Adyval az élen) így gyorsan és igaztalanul megbé-
lyegzettek lettek: nemzetietlennek, modernkedőknek, betegeseknek, a hagyományokat 
tagadóknak s csak a külföldet majmolóknak nevezték őket, új hangú lírájukat pedig jobb 
esetben is „múló betegségnek”, átmenetnek vagy hóbortnak nevezték. Így tett többek kö-
zött Szabolcska Mihály és Rákosi Jenő is, akik sokáig nem akartak tudomást venni a vál-
tozó időkről, később pedig már Ady-féle veszedelemről beszéltek. Meglehetősen elfogult 
és felületes, főképp moralizáló véleményük kialakításában (amit aztán napilapok vezér-
cikkei vettek át sommás megjegyzésekkel országszerte) az első antológiában közölt ver-
seknél döntőbb szerepet játszott annak – programírásként is értelmezett – bevezetője.  

2	 Schöpflin Aladár: Öregek és fiatalok. In: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909. Szerk. 
Szerdahelyi Sándor, Bp., Révai és Salamon, 1909, 172–178.

3	 Olyan eredetiség-képet szorgalmazott, mely túl kívánt lépni az előző évtizedek szólamain, ame-
lyek a hivatalos, kormányzati kultúrpolitikai szintre emelve beérték az Arany által betetőzöttnek 
mondott népi-nemzeti nyelvi regiszter és az ehhez mért költőideál olvasóközönségben is elfoga-
dott, kanonizált tulajdonságainak másolásával, átörökítésével.

4	 Ignotus programcikke, a Kelet Népe már címe szerint is igyekezett mindenfajta nemzeti érték 
megbecsüléséről biztosítani, kellő óvatossággal megnyugtatni a címe szerint tekintetét nyugatra 
fordító új irodalmi lap olvasóit, ehhez képest volt „A Holnap programja irodalmi forradalom a 
Nyugaté mellett” – ahogyan azt Ilia Mihály is megírta. Vö. Ilia Mihály: A Nyugat és a Holnap. Acta 
Historiae Litterarum Hungaricarum 1., Szeged, 1961, 31–38.

5	 A Holnap. Szerk. Antal Sándor, Nagyvárad, Holnap Irodalmi Társaság, 1908. A Poetes d’aujourd’hui 
mintájára szerveződő nagyváradi kötetben Ady Endre mellett Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka 
Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula és Miklós Jutka szerepeltek verseikkel.
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A polemikus előszó szerzője, Antal Sándor eleve elhatárolódott ugyanis saját jelene iro-
dalmi hatalmasságaitól s azok elszürkült idoljaitól és avultnak minősített irodalomeszmé-
nyétől, a magyar irodalmi életben pedig új fejezetet hirdetett, aminek a nagyváradi „igric-
csapat” (ahogyan később többen a holnaposok közül önmagukat is jellemezték) afféle 
előhírnöke kívánt lenni.6 E szándék értelmében az újfajta közlésmód, az új lírai nyelvezet 
mellett a múlt – kisajátított, máskor méltatlanul a feledés homályában hagyott – „rebellis” 
nagyjaihoz is visszatértek, nem csupán a jövőbe tekintettek: antológiájukat „Vajda János 
szellemének” ajánlották, első nyilvános fellépésüket, 1908 szeptember végi matinéjukat is 
Vajda-ünnepségként szervezték, akiről a népnemzeti nagyságok s más irodalmi társasá-
gok elfeledkeztek, s még a nehezen készülő szobra kovácsoltvas rácsaira sem futotta a 
magasztos szólamok között.7 A magyar irodalom századeleji megújulásának társadalom-
kritikai tartalmára az antológia által felfedezett, de már korábban, egyetemista társaival 
ezt tudatosító Babits így emlékezett vissza mintegy húsz év távlatából: „Megdöbbenve 
ébredtem rá a magyar középosztály és az egész akkori magyar kultúra elmaradottságára. 
Ez a kor a magyar szellemi életnek nagy apálya volt. A magyar élet bennünk, a látszólag 
biztosban is visszaesett a régi magyar apátiába. Arany János halála óta fajunk zsenije is 
kihaltnak látszott.”8 Babits szerint generációjából „egy kis csoport verődött össze az egye-
temen, amelyből azóta az új magyar irodalom kitűnőségei nőttek ki”, s ők – főként Juhás�-
szal, Kosztolányival, s másokkal – „a fiatalság egészséges és szuverén megvetésével” te-
kintettek „a századvég epigon, népieskedő s jelentéktelen kedvességeket hajszoló irodal-
mára”. E csapat aztán „Vörösmartyig tért vissza ízlésével vagy a külföldre nézett, nyugat 
felé, lehetőleg túl a németen, Párizsba, Albionba!”9 Soraiból egyértelművé válik, hogy sa-
ját jelenük sivárságai közül nem egyszerűen az előző század utolsó évtizedeihez, vagyis 
nem a közvetlen előttük járókhoz tértek vissza, hanem időben korábbi szellemi-költői 
példaképekhez fordultak. Az 1908 októberében az irodalomba berobbanó Móricz vissza-
emlékezésében ugyanígy vélekedett: eszerint indulásakor is még a „szürkék és tehetség-
telenek iskolakönyv-poézise”10 volt az uralkodó, saját fellépésükhöz tehát legitimáló cél-
zattal is régebbi idők nemzeti nagyjaihoz, korábbi életművekhez s azok megkérdőjelezhe-
tetlen értékéhez, tekintélyéhez fordultak. A „látszólag biztos” politikai-társadalmi-gazdasági 
élet sivár irodalmi-művészeti jelenéből s a felszínes közelmúltból valami tisztább, művé-
szibb, eredetibb, öntörvényűbb felé. Mindez nem csupán átértékelést jelentett, hanem oly-
kor a teremtéshez eredendően szükséges rombolást is maga után vonta, amit a modern-
ség első, esztétizáló hullámának több alkotója, így a Nyugat első lapszámait méltató  

6	 Antal más nyilatkozataiban, még az antológia megjelenése előtt is hasonlóan éles, olykor egyene-
sen provokatív hangokat ütött meg. „Az új társadalom nemcsak a tudomány, ipar és kereskede-
lem terén ébreszt fel új szükségletet, hanem a művészet terén is… A halottakon élősködők a haza 
és a művészet nevében kiáltanak feszítsdmeget azokra, akik nem akarják elhinni, hogy a régi 
négykrajcáros aranyból van. Ami nekik nem tetszik, lápvirágművészetnek nevezik, de a múltba 
tekintő szemük nem látja a holnapot […] A vadregényes hatásvadászó műromok ellen alakult A 
Holnap […] be fogja mutatni a mai forrongó társadalom művészetét” – nyilatkozta például 1908 
tavaszán. Vö. Antal Sándor: A Holnap. Nagyváradi Napló, 1908. április 19.

7	 A Holnap bemutatkozásakor, az első matinén is erre a célra gyűjtöttek az 50 filléres belépőjegyek-
ből s az eladott példányokból, mondván: „A magyar irodalmi társaságok százai közül csak 
egyetlen egynek jutott eszébe Vajda János emlékének méltó megünneplése. Annak, amelyiket 
kegyeletsértéssel, ifjú titánkodással vádoltak meg.” Lásd a Nagyváradi Napló névtelen cikkét, 
1908. szeptember 23. 

8	 Babits Mihály: Írók vallomása (F. J. interjúja), Magyarország, 1923. december 8.
9	 Uo.
10	 Lásd Móricznak az 1923-ban, Osvát Ernő negyedszázados írói jubileuma alkalmából rendezett 

ünnepségen tartott beszédét.
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Juhász Gyula mint A Holnap egyik legfontosabb szervezője is hangoztatott szegedi, illetve 
nagyváradi lapokban közölt cikkeiben ekkoron.11

Fontos e ponton megjegyezni, hogy ez a leválás és teremtő eredetiség-igény kezdetben 
a lírában érvényesült elsődlegesen. Ahogyan Schöpflin írta 1908 legvégén: „míg a legujabb 
lira egészen függetlenítette magát a tiz-tizenöt év előtti lirától s sok tekintetben ennek 
egyenes ellenzéke, addig a legujabb regényírás annyira függ az előtte való generáczió re-
gényírásától, hogy ugyszólván iróról-iróra ki lehet mutatni, a nyolcvanas-kilenczvenes 
évek melyik elsőrendi irójának irányát igyekszik tudva vagy öntudatlanul tovább fejte-
ni”.12 Ezért is különösen fontossá vált, hogy a „legujabb nemzedék sajátlagosan lirai nem-
zedék”-ként értelmeződött, amely „forradalmi jelszókkal lép fel”, s amely „összetöri a 
régi dikcziót, a régi technikát s ujat akar helyette”.13 A régi líra, melynek elsődleges törek-
vése sokáig az volt, hogy „szó és gondolat teljesen egy testté” simuljon, hirtelen idősze-
rűtlenné vált: „ezt az egy darabból faragott stílust nem birja meg a mai fiatalság nyugta-
lan, lázas, hajszálnyi árnyalatokig differencziált, ideges érzésvilága”.14 A fiatal modernek 
pedig már az asszociációk, a szimbólumok, a sejtetések, az erőteljes képi átmenetek és 
hangulatok révén láttatnak, verseikben a „közeli gondolatról távolabbi gondolatra való 
ugrásokkal”. Ezért írhatta gondolatmenete sommázataként Schöpflin, hogy: „Nem csak 
az apa nem érti fiát – elvégre természetes dolog – hanem a bátyja sem érti öccsét és harag-
gal nézi, amit csinál”.15

A századelő felgyorsult világában az új lírikus nemzedék tagjai egyfelől elvetették te-
hát a korabeli népnemzeti iskolák technikáit és módosították témáit, új csapásokat, új ki-
fejezésformákat és ideálokat kerestek, a modernség jegyében korszerűbb, vagyis az aktu-
ális életviszonyokkal jobb párbeszédre törekvő, új nyelven szólaltak meg, miközben 
ugyanilyen hangsúlyosan az apák helyett mondhatni a nagyapák vagy dédapák nemze-
dékéhez is visszanyúltak bizonyos kérdésekben. Így többek között az eredetiség kérdésé-
ben és a saját koruknak megfelelő, differenciált kifejezésforma megtalálásában, ami szük-
ségszerűen új lírai nyelvet is feltételezett, ugyanakkor legitimációs bázist is igyekezett 
teremteni a generációs fellépést eleve ellenző, azt kirekesztő „öregek”, a jobbára konzer-
vatív-akadémikus szemléletet vallók szemében. Ugyanilyen fontos, hogy e komplex fo-
lyamatokban (az irodalmi mezőn addigra megindult mozgásokat értékelve) másokhoz 
hasonlóan Schöpflin is hangsúlyozta 1908 őszén, hogy a „fiatal líráról beszélve” lehetet-
len, „hogy ki ne kelljen ejtenünk Ady Endre nevét. Az egész legifjabb lirának ő az apja, őt 
szidják haragosai, ő érte lelkesülnek hivei. Azok közül, akik a legutóbbi 4-5 év óta fejlőd-
tek költőkké s léptek az irodalomba, egy sincs, aki független tudna maradni tőle. Ő nyitot-
ta meg a kaput az uj lirának (…)”. 

E konstellációban nem csoda, hogy amikor a többnyire húszas éveikben járó (egy, leg-
feljebb két kötettel vagy többnyire még eggyel sem) rendelkező poéták 1908 körül csopor-
tosan léptek színre, s a fővárosban és vidéki nagyvárosokban intézményesen kívántak 
megmutatkozni, a kritika szemében részben vagy egészben az Ady által nyitott csapáson 
haladtak, vagyis e korábban főként általa vívott harcnak akaratlanul is a részeseivé vál-
tak. E „forradalmi jelszók” az olvasók többségének szemében is a konszolidált társadalmi 
értékrend minden korábbinál erőteljesebb felbolygatását jelentette, a szép, a jó és az igaz 
korábbi hármasán való felülemelkedésben pedig az Ady-féle tudatos botránkoztatást, a 
dekadens életérzést, a hangsúlyos nemzeti önkritikát, s ez utóbbi révén akár össztársadal-

11	 Lásd többek között Juhász Gyula: Nyugat. Szabadság [Nagyvárad], 1908. április 19. 5., illetve Ju-
hász Gyula Összes Művei 5. Bp., Akadémiai, 1968. 132–135.

12	 Schöpflin: Öregek és fiatalok, i. m., 174.
13	 Uo.
14	 Uo., 175.
15	 Uo., 176.
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mi forrongást vagy komoly értékválságot is megalapozhatott.16 Ez pedig már Petőfi meg-
idézésének (vagy visszaperlésének) a módját is meghatározta. A korabeli pennaháború-
kat tekintve kiemelten fontos ezért, hogy Antal Sándor, az első nagyváradi versantológia 
szerkesztője bevezetőjében legitimációs szándékkal tételesen felsorolta mindazokat a 
szellemi elődöket és példaképeket, akik A Holnap gárdája szemében követendőnek számí-
tanak, hisz egykoron ők is „elégtek, meghaltak a holnapért”.17 Felsorolásából Arany látvá-
nyosan kimaradt. A felsoroltak viszont (Balassa, Csokonai, Petőfi, Vajda János és Revicz-
ky) túl egyéni költői teljesítményeiken az antológiaszerkesztő olvasatában – s némiképp 
nem függetlenül Ady korábbi nyilatkozataitól – attitűdjük, habitusuk, szabadságszerete-
tük okán is szellemi elődökként neveztettek meg, ahogyan Antal sokszor nagyotmondó, 
provokatív nyilatkozataiban is egy forrongó társadalomról magáról, s nem csupán meg-
reformálandó irodalmi-művészeti életről beszélt. Vagyis az irodalmi érték és az esztétikai 
teljesítmény mellett A Holnap első antológiájának szerkesztője is tematizálta a nevesített 
elődök sorában azok nemzetért, szabadságért, társadalmi modernizációért vívott áldozat-
kész harcait, csak immáron nem valamiféle külső elnyomó ellenében, hanem a maradi 
visszahúzó szemléletekkel, gondolatbéklyókkal szemben, akkor is, ha ezzel némiképp a 
vátesz-költők toposzát is továbbéltette.

Véleményével nem mindenki értett egyet a modern (holnapos-nyugatos) táborokon 
belül sem, előd-válogatásával pedig még kevésbé. Juhász a Holnap Irodalmi Társaság 
programcikkében, amit a Független Magyarországnak küldtek hivatalos megalakulásuk 
után 1908 októberében, azt írta: A Holnap „a bihari hajdú határon, Arany János igrictel-
kén” alakult.18 Az ezt megelőző napokban Juhász össze is szólalkozott Adyval Petőfi vagy 
Arany képletes elsősége, nagysága kapcsán.19 Juhász jóbarátja, Dutka Ákos, vagy a kette-
jükre mint rangidősökre egyaránt felnéző fiatal Emőd szintén rajongott Aranyért is, akár-
csak az említett Babits, aki már egyetemi szakdolgozatában is Arannyal foglalkozott még 
1907 előtt, később pedig értekező munkák és költemények sorában méltatta a hunyt mes-
tert. Úgyszintén (az antológiához végül épp Ady vélt vezérsége miatt nem csatlakozó) 
Kosztolányi, aki nem csupán a költőt, hanem a fordító Aranyt is zseniálisnak mondta.20 
Velük ellentétben Ady Endre (aki önmagát költészettörténeti korszakos jelentősége s ön-
magára öltött szerepei révén is erős, tehát „strong” szerzőként,21 Petőfihez hasonló láng-
lelkűként és váteszként kívánta első korszakában elfogadtatni, amihez a már életében ki-

16	 Ady ugyanis olyasmiről is szólt verseiben, amiről nemcsak a közmorál, de a konvencionális illen-
dőség is tiltotta korábban beszélni: a tiltott szerelemről, a mámorokról és a bűnös vágyakról, a 
pénzről, a lét zavaros élményeiről; s persze mindeközben hazája, nemzete valós gondjairól, elma-
radottságáról, a vezetői réteg és az őt megvetők képmutatásáról. Vö. Keresztury Dezső: Ady. 
Halálának 25-ik évfordulójára. Magyar Csillag, 1944/2.

17	 „A Holnapba, a mi társaságunkba pedig Balassa, Csokonai, Petőfi, Vajda János és Reviczky tar-
tozik. Mindazok a magyarok, kik elégtek, meghaltak a holnapért. Ők már régen elmentek. Ma 
semmit sem kérnek. De a magyar udvarházakban ma is olyan alacsony a kapu szemöldökfája, 
hogy ők nem férnek be.” Vö. Antal Sándor: [cím nélkül – Előszó], In: A Holnap. i. m., 7–10.

18	 Vö. Juhász Gyula programcikke a Holnap Irodalmi Társaságról. h. n., 1908. PIM Kézirattár, Analekta, 
V. 2332.

19	 Ennek értelmében, közvetlenül a Holnap Irodalmi Társaság alakuló ülése után a két költőről vi-
tatkozva Juhász azzal hagyta ingerülten faképnél Adyt, hogy „Petőfi úr volt, Arany János paraszt 
volt! Ady Endre úr, Juhász Gyula paraszt! Alászolgája!” Vö. Dénes Zsófia: Akkor a hársak épp 
szerettek. Bp., Magvető, 1957, 206.; illetve Emlékezések Ady Endréről IV. Szerk. Kovalovszky Miklós, 
Bp., Akadémiai, 1990, 179.

20	 „Arany az, akit legjobban irigylek a világon” – írta többek között Kosztolányi. Vö. Babits–Juhász–
Kosztolányi levelezése. S. a. r. Belia György, Bp., Akadémiai, 1959, 81–82. (lev. 36. és 37.)

21	 Harold Bloom kifejezése. Vö. uő.: The Western Canon. The Books and School of the Ages. New York, 
Harcourt Brace, 1994. 517.
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alakuló, sok vonásában kultikus recepció is segített) nyilatkozataiban, cikkeiben, versei-
ben nyíltan hadakozott az Arany-epigonok és a Petőfi-kisajátítók hadaival, miközben 
magáról Aranyról is ritkán mondott jókat. 

Az eltérő stíluseszményeken túl a fokozódó eszmei konfliktusok, nemzedéki szem-
benállások, különböző érték- és irodalomszemléletek, illetőleg személyes preferenciák is 
megmutatkoztak abban, ahogyan a korszak alkotói más-más princípiumok mentén a saját 
maguk képére igyekeztek formálni a nemzet irodalmi hagyatékából egy-egy jelentősnek 
vélt szegmenst. Részben egy egészséges kontinuitást felmutatva, máskor éppen fásult 
eszményektől és időszerűtlen magatartásoktól elhatárolódva mutattak rá ilyenekre, de 
mindenképpen a „kulturális tőke”22 újraosztásának a szándékával vállaltak (olykor kés-
hegyre menő) vitát egy-egy költőelőd „igazi” arcélének, voltának, lényegének, eszménye-
inek a megmutatásáért, igazolásáért. Mindez természetesen egyéni pályáik menedzselé-
sén s elődkép-formálásaikon túl nagymértékben habitus kérdése is volt. Babits épp a vér-
mérséklet szerinti kategorizációt kárhoztatta a korabeli sajtócikkekben és kritikáiban is 
már, s több írásában kiemelte, hogy Arany vagy Vörösmarty rendre azért marad alul Pe-
tőfivel szemben, mert utóbbi személyében az olvasni megtanult tömegek a 20. század 
elején is elsődlegesen a szabadsághőst, a népvezért, s nem magát a költőt látják. A mo-
dernség diszkurzusrendjében az Ady mögött közvetlenül fellépők (a nála 4-5-6 évvel fia-
talabb kortársai) közül többen épp a Petőfi óta hangoztatott cselekvő, társadalmi szerepe-
ket is vállaló költői ideállal ellentétben hangsúlyozták az esztétikai modernség jegyében 
az apolitikus, visszahúzódó, a közhelyektől és populizmustól ódzkodó, viszont belső kí-
nokat magára vevő, nemzetét így féltő, bölcselő Arany János megkerülhetetlen szellemi 
hagyatékát. A „festett vérzés” helyett a „takart seb” kínjait, miközben az említettek (leg-
főképp a Négyesy-szeminárium egykori hallgatói) az Arany-életművön belül is diszting-
váltak: elődjüknek a vívódó, félelmekkel küzdő idősebb poétát mondták, aki szemükben 
kései városi lírájával már nem is epikusként, hanem lírikusként számíthatott az első deka-
densnek.23

A megváltozott irodalmi-kulturális mezőn az új század első évtizedének végére kon-
szolidálódó Nyugat vagy az említett modern versantológia bemutatása után megalakult 
Holnap Irodalmi Társaság csak csekély részben jelentett tehát egységes szellemi platfor-
mot, szerzőik indulásuktól kezdve megosztottak maradtak számos kérdésben, többek kö-
zött Petőfi vagy Arany hatását tekintve is. Ha alaposabban szemügyre vesszük e képletes 
rangsorolásokat, jól láthatóvá válik ráadásul, hogy a következő évtizedekre (nem függet-
lenül persze a közelgő centenáriumoktól, 1917-től majd 1923-tól, túl az egyes történelmi 
eseményeken, kataklizmákon és ezek össztársadalmi jelentőségén) a modernség jelesei a 
példának állított életművek teljességéből is alapvetően más-más olvasatokat ragadtak ki. 
Nem csupán egyik vagy másik életmű fölértékelése volt immáron a tét, hanem inkább az, 
hogy egy-egy kanonikus életműből milyen szegmenst állítsanak hivatkozásul saját olva-
sóik elé. Kosztolányi nem kevesebbet állított 1917-ben, Arany centenáriumán Nagyvára-
don, mint hogy: „A költőben minden korszak mást lát, az új nemzedékek mindig a maguk 
igéit olvassák ki ugyanabból a könyvből, amit őseik az asztalon hagytak. Minden epocha 
feléje utazik s az évekkel új és új távlatok bukkannak fel. Apáink más Arany Jánost olvas-

22	 A kifejezést (cultural capital) John Guillory vezette be az amerikai kánonvitákban az 1980-as évek 
legvégén. Azonos címmel megjelent kötetét lásd: John Guillory, Cultural Capital. The problem of 
Literary Canon Formation. Chicago–London, The University of Chicago Press, 1993.

23	 Vö. Komlós Aladár: A magyar költészet Petőfitől Adyig. Bp., Gondolat, 1980, 65., illetve Boka László: 
A lírai disszonancia momentumai. Babits és Kosztolányi Arany-képéről. In: uő.: Peremek és közép-
pontok. Bp., Balassi, 2018., 164–202.
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tak, mint mi. Övék volt az epikus, a fiatal, a nyugodt. Miénk a lírikus, az öreg, az ideges.”24 
Miközben a természetesnek mondható átértékelések állandóan napirenden voltak tehát, 
az út az ilyen fontos distinkciókig meglehetősen hosszú volt.

II.

A századfordulón elfogadott tételnek számított, hogy míg Petőfi részben politikai indítta-
tásból, részben pedig saját zsenitudatából adódóan, de a természet szavát követve alko-
tott, vagyis olyan konvenciómentesen és szabadon hozta létre életművét, ahogyan a ro-
mantikus elképzelések szerint a népi, a folklorisztikus is „fakad”, addig Arany népiségé-
nek mindenekelőtt belső, alkati és lelki, valamint bölcselői okai voltak. Fontos különbség 
a hatástörténetüket tekintve is akadt. Míg Petőfi „csillagként ragyogott a magyar égen”, s 
„benne nem a költőt, hanem a szabadsághőst, a népvezért tisztelték” leginkább,25 vagyis 
kultusza lett, amit több irányból tudatosan tartottak fent, s használtak napi politikai cé-
lokra is, addig Aranyban sokkalta inkább a nemzet törzsökös értékeit az anyanyelvben 
betetőzni tudó, azt a legmesteribb fokon felmutatni képes költőt láttatták. Ehhez később 
is legfeljebb a bölcselő, a fordító, a lapszerkesztő vagy az Akadémia titkára címek társul-
tak. Az utódok, az új költőnemzedék jelesei közül a legtöbben ehhez vonzódtak inkább, 
hiszen számukra „Petőfi mítosz lett, Arany emberközelben maradt”.26

Ady másként gondolkodott. Haragudott egyrészt a szabadságharcot (s Petőfit) az ő ol-
vasatában „cserbenhagyó”, de főleg a későbbi hatalommal „kiegyező” Aranyra mint meg-
alkuvó bárdra, ugyanakkor a saját népéért, társadalmáért elégő, azt „verskorbácsaival” is 
felrázni akaró költőideál Petőfi eleve közelebb állt hozzá. Adynak az ismert, méltatlanul 
túlzó Arany-jellemzése27 („kádenciázó falusi nótárius fejlett típusa”) az Új versek megjelené-
se előtti hetekben ugyanakkor a tudatosan provokatív, polgárpukkasztó gesztuson túl erő-
teljes kánonkritikai alapozásnak is tekinthető. Idézett sorai, akárcsak majd a Strófák „Buda 
halálá”-ról „történetileg teljesen indokolt kiátkozás”-ként is olvashatók.28 Adynak mint újító-
nak ezen években ugyanis „szükségképpen meg kellett tagadnia azt a közvetlen elődjét, aki 
vele egyenrangú, tehát kimerítette a nyelv lehetőségeinek bizonyos körét, s ezért hatása már 
bénító lehet, utánérzésre csábíthat”.29 Fráter Zoltán ugyanerre hivatkozva állította, hogy „az 
»Új versek«-et író Ady esetében akarva-akaratlanul végbemegy annak az esztétikai posztu-
látumnak a megvalósulása, hogy jelentős alkotás aligha jöhet létre az elődök költészetének 
felülbírálata nélkül. A babérokra törő tehetségnek új nézőpontból, új kifejező eszközök al-
kalmazásával térdre kell kényszerítenie a korábbi életműveket. El kell felejtenie, el kell foj-
tania a kiváltó mozzanatokat, el kell tagadnia, sőt bűnjelként lepleznie kell az írásra, alko-
tásra inspiráló, kényszerítő okokat, a tűnt idők remekeit”.30 

Ady nem minden inspirációt fojtott el, ahogyan nem minden elődjére, szellemi roko-
nára érvényes, amit lírája bizonyos alaphangját tekintve maga is bizonygatni igyekezett, 
vagyis, hogy nem ismerőse és nem „utódja” ő senkinek, s hogy neki tanítói sem voltak, őt 

24	 Vö. Kosztolányi Dezső előadása, Nagyváradi Napló, 1917. március 25. In: Kosztolányi Dezső: Lát-
játok, feleim. Szerk. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1976, 140–145.

25	 Kispéter András: Az új dalosok közt régi Arany fia. Irodalomtörténet, 1983/3, 615–633.
26	 Uo.
27	 Ady Endre: Ignotus könyve. Budapesti Napló, 1906. január 25.
28	 Ahogyan azt Szegedy-Maszák Mihály már megfogalmazta. Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Arany 

életművének változó megítéléséről. Irodalomtörténeti Közlemények, 1981/5–6, 561–580.
29	 Uo.
30	 Fráter Zoltán: Elhallgatás, elfojtás, hiány az Ady-versben. Iskolakultúra, 2006/7–8, 18–26.
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maga az Élet tanította.31 A közvetlen elődöt, s az uralkodó irodalmi nyelvet a maga totali-
tásában leuraló Aranyt látványosan eltolta magától, miközben Petőfit egyértelműen ide-
álként tisztelte akkor is, ha költészetüknek gyakorlatilag semmilyen közös nyelvi, versta-
ni vagy tematikus vonása nem volt, ám annál több habitusbeli és alkotáslélektani rokon-
ság mutatható ki kettejük között. Ady olvasatában Petőfi ugyanis leginkább „szilaj, nagy 
gyermek, egy őszinteség-Etna, mely nem tud úgy haragudni s tombolva rombolni, hogy 
ez neki ne fájjon legfájóbban”.32 

Vagyis haragja, dühe, aggodalma is népéért, nemzetéért, a szabadságért, közössége 
kitűzött céljaiért s nem azok ellenében fogant – akárcsak Ady esetében. Fontos lehet e 
distinkció még egy szempontból: a hivatalos irodalompolitika (nem függetlenül Arany 
szemérmes, csöndes, rejtőzködő magatartásától) nem nézte jó szemmel a „művészi kü-
löncködést” a századfordulón sem. A saját, új költői nyelvteremtés szükségességét eluta-
sította, s éppúgy érthetetlennek és idegennek, mulandó hóbortnak mondta az új poézist, 
mint ahogyan kritizálta a felületesen magamutogatásnak minősített költői pózokat, mi-
közben erkölcsi szempontokból ítélkezett a mámorok és a testi szerelem „konzum-
málásának” a megéneklésével kapcsolatban. Mindezek fölött elsődlegesen utasította vis�-
sza a saját nemzet, faj, ország állapotainak nyílt kritizálását, ostorozását. Márpedig a köl-
tőelődök tudatos kijelölésekor Ady a Petőfi–Arany párhuzamaiban is a lánglelkű, tettre 
vágyó, majd a harcban elhunyt huszonhat éves „csodát” mérte össze az elnémult, meg-
szelídült öreg bárd alakjával, miközben habitusbeli párhuzamot keresett önmaga külde-
téstudata számára.

Tulajdonképpen ezt a fajta túlzó, a szövegek helyett az életvitelre (s legfőképp a halál-
ra és az áldozatra) kihegyezett kultuszt, s az eszerinti rangsorolást fájlalta Babits, aki a 
költők körüli ilyenforma lármát saját korában is károsnak ítélte. A „regényes életpálya és 
a politikai dicsőség” – ahogyan 1910 novemberében fogalmazott33 –, vagy akár a publi-
kum előtt élt magánélet is, mind olyan tényezőknek számítottak szemében, amelyek erő-
síteni látszottak azt a meglehetősen fals elgondolást, miszerint az esztétika „bizonyos fo-
kig vérmérséklet kérdése” is lehet. Az ő kettős portréja Petőfi és Arany mérlegre tételekor 
1910 végén csak látszólag kettős jellemrajz, minthogy egyik szereplőjét tekinti csak valós 
tárgyának. Azt, akiben saját egyéniségének visszatükrözését látja, aki közvetlenül a szü-
letése előtti évben hunyt el, s akiről Babits úgy gondolta, zsenijét és alkotásait fogják évti-
zedek múltán is emlegetni, nem pedig Petőfi hősi (de akár értelmetlennek is mondható) 
halálát. Ezért is ő a „szalmatűz” magyarság képviselőivel szemben foglalt állást, történeti 
kontextusban pedig Aranyt Deák mellé, Petőfit Kossuth mellé helyezte. Ady, mint látható 
volt, más irányból, éppen az élet (és a társadalmi szerep, a küldetés és a felelősség) felől 
közelített.

Az idézett Babits-nagyesszé előtt, 1910 kora nyarán két olyan Ady-írás is megjelent 
Petőfiről, amelyek a szerzőjük olvasatában a „forradalmárt”, a meg nem alkuvót, a non-
konform egyént állították elsődlegesen előtérbe. Ady a Nyugat 1910. júniusi számának 
Figyelő rovatában közölte A forradalmár Petőfi című cikkét,34 melyben kora Petőfi-kisajátí-
tóiról szólva tulajdonképpen az őt magát ért kritikákról tudósított: közvetetten arról, 

31	 „Tanítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, mert éltem, s mert nagyon éreztem az 
életet. Éreztem, akartam, teljes egészében, hatványán, ezért a nagy, féktelen életakarásért vizs-
gálnak ma fejcsóválva az orvosaim” – amint első, 1908-as Önéletrajzában is erőteljes önkanonizáló 
gesztussal állította. Vö. Ady Endre: Önéletrajz. Nyugat, 1909/10–11., június 1. [eredetije: OSZK 
Kézirattár, Analekta 103.]

32	 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik. Renaissance, 1910. június 10. – augusztus 25., illetve lásd még: 
Ady Endre Összes Prózai Művei X. Szerk. Vezér Erzsébet, Bp., Akadémiai, 1973, 75. 

33	 Lásd Babits Mihály: Petőfi és Arany. Nyugat, 1910/22, 1577–1590.
34	 Lásd Ady Endre: A forradalmár Petőfi. Nyugat, 1910/11, 773–775.
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hogy verskötetet kellett összeállítania Petőfitől, s ő „a nagy nemzeti és társadalmi átalaku-
lás egyik fanatikus munkálójáról” akart a válogatása mentén hű képet formálni. Az elsöp-
rő kritika, amely aztán főként a könyv bevezetője miatt érte, végül olyan méreteket öltött, 
hogy a kötetet a kiadó bevonta és bezúzatta.35 Ady „elöljáró” írása hadüzenettel ért föl 
ugyanis azoknak, akik maradi, feudális jellegű pártpolitikát hirdettek vagy nacionalista 
eszméket vallottak, s életben tartották a 20. század első évtizedében is a társadalmi válto-
zásokat gátló ’48-as hagyományokat. Ugyanígy felszisszentek azok is, akik tekintélyes 
irodalmi társaságok élén álltak, s programjaikat Petőfi mögé bújva, az ő nevében fogal-
mazták meg, miközben díjaikat önmaguk közt osztogatták szét évről évre.36 A forradalmár 
Petőfi-kötet főszereplője márpedig igazi szabadságharcos, Ady szemüvegén át a társadal-
mi változás örök híve, aki népéért és igazáért kész meghalni: „Petőfi nem azoké, akik be-
lőle 1849 óta élnek, de a mienk, mindazoké, akik Magyarországon a változás, a megújulás, 
a forradalom áhítozói és harcosai vagyunk”.37 A magyarázkodó Ady-cikk legfőbb mon-
dandója is ez: 

Esztendők óta folyik Magyarországon majdnem büntetlenül egy csúnya komédia 
Petőfi nevével Petőfi ellen. Petőfibe kapaszkodva ágálnak, ámítnak, sürögnek, 
gyarapodnak olyanok, akiket az a néhai isteni fiatal ember, aki haragudni is jobban 
tudott, mint mi, ha velük él, okvetlenül véresre ver. Rossz könyvek, farizeus beszé-
dek, lelketlen ünnepek, lelkes üzletek omlanak és ömlenek. És egyszerre csak teljes 
vakmerőséggel már teljesen a magukénak hirdetik Petőfit éppen azok, akiket Pető-
fi legjobban utált. Népellenes urak, apáca-telepítő mágnás-asszonyok, cifra reve-
rendás papok, s nagyurak galád szolgái jönnek elénk – Petőfivel. És azok, akiket 
Petőfi még jobban utált: a gyávák, az üres, hazug honfiaskodók és mindenek fölött 
a rossz írók, a tehetségtelenek.

Ady Petőfi meghamisítói ellen szólalt fel tehát, eredeti szándéka is az volt, hogy rámutas-
son, velük alaposan elbánni csak egy ember tudna: Petőfi maga. 

35	 1909-ben bízta meg Kemény Miksa, a Deutsch és Társa kiadóvállalat tulajdonosa Adyt, hogy 
szerkesszen válogatást Petőfi forradalmi verseiből, s kommentálja is azokat. Ady 1910 márciusá-
ban, Párizsban 76 darab, 1844 és 1849 között készült Petőfi-verset válogatott ki, de kommentárok 
helyett az úgynevezett „elöljáró írást” készítette el Piros és fekete címmel. A kötet (A forradalmár 
Petőfi. Petőfi Sándor válogatott, forradalmi költeményei. Budapest, Deutsch és Tsa, 1910) komoly fel-
zúdulást idézett elő, álságos módon azonban nem annyira Petőfi ily módon megidézett alakját, 
sajátos olvasatát, hanem nyíltan Ady személyét támadták.

36	 Természetesen itt magát a Petőfi Társaságot s azt az összetett vitahelyzetet is említenünk kell, ami 
Ady „leválasztási kísérleteként” ismert s 1908 őszén állt elő. Adyt ekkor – a Budapesti Naplónál 
megszűnt állása következtében a szokásosnál is kiszolgáltatottabb anyagi helyzetében, sokszoro-
san tépázott idegállapotában és erőteljes magányosságában – többen arra sarkallták, hogy csapjon 
szét azok között, akik „húsát kilóra kimérik”. Vö. Horkayné [Herczeg Ferenc]: Ellesett párbeszé-
dek. Új Idők, 1908. október 25., 367–368. Ady a csapdahelyzetet nem mérte fel, kötetének kétségbe-
esetten kiadót keresve megingott, lépre ment, az év novemberében, az Új Időkben, Herczeg Ferenc 
lapjában közölt A duk-duk afférban pedig mindenkit, ellenséget és társat egyaránt elrúgott magától. 
Az utóbb „átgondolatlan kísérletnek” minősített cikkét végül megbánta, 1909 januárjáig kibékült 
mind a Nyugat, mind A Holnap embereivel, e folyamatnak része volt az is, hogy nem fogadta el a 
felajánlott tagságot a Petőfi Társaságban, az Irodalmi háborgás és szocializmus címmel közölt 
cikkében pedig a korábbról megszokott hangon nyilatkozott Herczegről és Rákosi Jenőről is. 
Részben emiatt is, Kenedi Géza s mások a Petőfi Társaság 1909. január 6-i nagygyűlésén méginkább 
kiátkozták, s a „szocializmus költészeteként” interpretálták a teljes nagyváradi antológiát, vala-
mint álatlában is „dekadens, szimbolikus és beteges irodalmi irány”-ról beszéltek. Vö. Ady Endre: 
Irodalmi háborgás és szocializmus. Szocializmus, 1909. január 2., 112-114.

37	 Vö. Ady Endre: Piros és fekete. Elöljáró írás. In: A forradalmár Petőfi, i. m., 6.
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Jöjjön ellenük Petőfi maga, a maga szociális hitvallásával, a maga csillapíthatatlan 
és határtalan forradalmiságával, a saját verskorbácsaival. Úgy látszott, hogy a kö-
rülmények is segítenek e régi háborús tervemben: Petőfivel megfenyíttetni Petőfi 
ál-barátait.

Aligha kérdéses, hogy Petőfi radikalizmusa volt az, ami Adyt leginkább vonzotta. Maga 
is leírta, hogy nem költészete esztétikai értéke számított elsődleges iránytűnek a váloga-
tásban, nem is Petőfi legismertebb verseit akarta kötetben közreadni, hanem annak forra-
dalmiságát kívánta hangsúlyozni, amikor elvállalta e felkérést. Ady szemében így – Ba-
bitscsal s másokkal ellentétben – eleve nem más irodalmi nagyságok (például nem Vörös-
marty vagy Arany) számítottak igazán jelentős Petőfi-kortársaknak, hanem magáról 
Petőfiről is mint államférfiúi nagyságról beszélt, mint „Ferdinánd császár, Kossuth Lajos 
és Táncsics Mihály” kortársáról, kiemelt történelmi figuraként tehát.

Ady, a Nyugatban közölt gyors magyarázatát követően, melyben a Deutsch és Társa 
által végül bevonni kényszerült, botrányba fulladt kötetbe írt hevenyészett előszavát véd-
te, 1910. június és augusztus között a Renaissance című lapban immáron kiérleltebben és 
alaposabban hat részletben publikálta a Petőfi nem alkuszik című nagyesszéjét. „Gyönyörű 
Petőfi-portréja” – ahogyan később Földessy Gyula fogalmazott ezen írásról38– miközben 
argumentáltan támadta a Petőfi-kultusz kisajátítóit, saját optikán keresztül egyéni portrét 
is rajzolt, amelyben Ady és írásának tárgya látványosan azonos vonásokkal bírtak.39 „Azt 
el akarom mondani: hogyan látom én [Petőfit]. Aranyos, csunya, diákos magyar Apolló 
(…)” – írta.40 Ady elsődlegesen Petőfi emberi arcát, jellemét rajzolta meg tehát, ugyanakkor 
kultikus magasságokba emelte a társadalmi haladásban, változásban hívő, cselekvő költő-
elődjét. „Az igazság az, hogy a kivételes művész kivételes akarata a megnyilatkozásnak – 
írta –, ő a megnyilatkozó kedve a rejtelmes Mindennek.” A „Mindenség”-re való hivatko-
zás, mely Petőfiben nyilatkozik meg, illetve a kiválasztottság olyan kultikus elemek, me-
lyek a biblikus párhuzamokon túl valóban rájátszottak Petőfi öntudatos szereplírájára és 
önkanonizátori mivoltára (elegendő csak A XIX. század költőit említenünk), ugyanakkor 
Ady alkotáslélektani diszpozícióit (kivételességét, kiválasztottságát vagy látnokságát, sá-
mán-szerepköreit) is jól lefedték. Ráadásul a magát „öreg”-nek mondó Ady (33 évesen) 
már a Petőfi nem alkuszik bevezető soraiban is azt írta, hogy: 

a forradalmat ma is olyan bolondosan szeretem, mint valamikor régen és Petőfi 
Sándort jobban. Jobban, egyre jobban szeretem, búsabban és irigyebben e darabos, 
e vad, e mennyeien nagyságos suhancot. Nincs egyetlen jó arcképe sem, de én lá-
tom az ő lázas, paraszti, sovány, fiatal arcát ébren és álmomban.

Ady mindezek után a nép nevében megnyilatkozó egyént s a társadalmi progressziót 
minden téren óhajtó, azt őszinte hittel támogató elődöt láttatott a meg nem alkuvó fiatal-
ban, az elveit fel nem adó egyénben és a 26 esztendősen is kész életművet maga mögött 
tudó költőóriásban. Babits Petőfi és Aranyja 1910 végén ezt követően és ezen írások fényé-
ben is olvasandó. Azért a hangsúlyos kötőszó, mert Babits már az ezt megelőző években 
is sokat foglalkozott Arannyal, s feltehetőleg úgy érezhette, a Petőfi kisajátítói és az Ady 

38	 Lásd Földessy Gyula: Ady harcai. In: uő.: Újabb Ady-tanulmányok, Berlin, Ludwig Voggenreiter 
Verlag, 1927.

39	 Ady ebben a tükörkép-jellegű esszéjében írja többek közt: „Végig próbálom gondolni százszor és 
újból százszor ezt a magyar titkok-titkát s érzem, érzem, hogy ez örökre titok marad”, továbbá: 
„Bámult és látott, nem írhatnám le elégszer ezt, bámult és látott, bámult és látott ő, akiben min-
den csak akként és akkor létezett, ha belsőjében élt”.

40	 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik, i. m., 75.
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közti vita argumentációja abban mégis megegyezik, hogy a költői habitust s az életvitelt 
magát tartja ugyanolyan fontos értékmérőnek, mint az esztétikát. „A Petőfi nem alkuszik 
éppúgy költői hitvédelem, mint Babits írása”41 – állította Rába György e két fontos, 1910-
ben keletkezett írásról. Ebben a fiatal „csoda”, a „vad, szeszélyes” „gyermekember” poé-
taelőd portréját rajzolta meg Ady érzékletesen. Azét a Petőfiét, akinek legfőbb programja 
az volt a 19. század derekán, hogy körülötte „minden változzon!” 

A kontextus azonban ennél is tágabb. 1909-re Ady a Nyugat legfőbb díszévé, belső 
munkatársává, illetve a nagy vitákat kiváltó lírai antológiák (A Holnap és A Holnap új ver-
sei) ünnepelt és gyalázott főhősévé emelkedett. Ekkor vált igazán értékcentrumává a mo-
dern irodalomnak, sőt bizonyos fokig az új magyar szellemi élet egészének. Ady daccal és 
erős önbecsüléssel érezte át e vállára nehezedő felelősséget, ami esetében sohasem korlá-
tozódott pusztán a poézisre. De ha az Új versek előhangja egyértelműen a költői megújho-
dás programverseként tételeződik, akkor a Vér és arany, s részben Az Illés szekerén már a 
maguk egészében programköteteknek is mondhatók. Alkotói funkciójuk a 20. századi 
Petőfi karakterének, a társadalmi és az irodalmi élet egyik vezéregyéniségének a megfor-
málása. Ennek a vezéregyéniségnek az elfogadtatását, költészetének hitelesítését kísér-
hetjük figyelemmel a Nyugat korai, első évfolyamaiban, de az utóbbi kötet, mely a Singer 
és Wolfner cégnél látott napvilágot, még lehetőséget adott arra is, hogy Ady „konszolidál-
tabb” formában az Új Idők törzsolvasói előtt is megjelenjen, mely lap még az első A Holnap 
antológiából is közölt szemelvényeket 1908 őszén. 1909-re ez a helyzet némiképp „letisz-
tult”, miután A Holnapot, a Nyugatot s általában a moderneket övező pennaháborúk már 
nyíltan Ady-féle veszedelmet hirdettek,42 főképp azt követően, hogy Ady 1909 januárjá-
ban visszautasította a Petőfi Társaság részéről számára álságosan felajánlott tagságot.43 
Következő kötete, a Szeretném, ha szeretnének, év végén már a Nyugat Kiadónál jelenhetett 
meg (1910-es dátummal), az új esztendő ugyanakkor (a Nyugat berkein belül is) már a 
Babitscsal, Ady szemében a lap új üdvöskéjével való nézeteltéréseket is felszínre hozó év 
lett. Ráadásul még alig vagyunk túl a Nyugat 1909. júniusi Ady-lapszámán, benne Babits 
„Ady-analízisével”, s abban a nyílt Petőfi–Ady párhuzammal, illetve ezt megelőzően is, 
1909 tavaszán A Holnap új versei nem túl sikeres fogadtatásán (amiben a Rákosi Jenőék-
féle csoportos kiátkozások, a piaci fiaskó és a Nyugat részéről sokáig leplezett, két modern 
fórum közti rivalizálás egyaránt kiemelendő). A második A Holnap-antológiát már a fővá-
rosban adták ki, azt ugyanaz a Deutsch és Társa jelentette meg, amely az anyagi kudarc 
ellenére 1909 végén felkérte Adyt a későbbi botrányos Petőfi-könyv megszerkesztésére is. 
A valós munka, a válogatás 1910 márciusában kezdődött. Ekkorra már megjelent Babits 
Arany Jánoshoz című verse is a Nyugat 1910. januári legelső számában, amely Aranyt ne-
vezte „hunyt mester”-nek. Megítéléseik mögött saját legitimációs szándékok húzódtak, 
amelyek eltérő költészeti eszményekből és irodalomszemléletből fakadtak, miközben a 
háttérben Ady részéről gyakori féltékenység, Babits oldaláról szükségszerű elhatároló-

41	 Lásd Rába György: Amikor a költő bölcselő is. Az esszéíró Babits. In: uő.: Az ünneptől a hétközna-
pi ünnepek felé. Bp., Argumentum, 2008, 88.

42	 A cikkek 1908 őszéig csak elszórtan „s nagyon silány színvonalon” (lásd N. Pál József) támadták 
az induló Nyugatot s a Huszadik Századot, igaz, többnyire már akkor is „a vallás, az erkölcs s a ha-
za” védelmében, később azonban A Holnap megjelenését követően, Ady vélt tábora ellenében a 
„modern elvadulások veszedelmétől” óvott immár maga Apponyi Albert is egy Beöthy Zsoltnak 
írott, nyílt levelében. 1908 végére, 1909 első hónapjaira a vita látványosan kiszélesedett s hangne-
mében el is durvult. Vö. Apponyi levelét Beöthy Zsolt 60. születésnapjára. Budapesti Hírlap, 1908. 
október 3. , illetve lásd még: Boka László: „Szellemi erupczió” – és hadi készülődések… (A Holnap 
és a Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-es Almanachja).  Irodalomismeret, 2016/4. 15–32., va-
lamint Szénási Zoltán, „Az irodalom hajdani bakói és koronaőrei”. A Nyugat és A Holnap fogad-
tatása, különös tekintettel a konzervatív kritikára. Literatura, 2013/1, 3–26.

43	 Lásd Ady Endre – Zempléni Árpádnak. In: Ady levelezése II., i. m., 115.
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dás, de ugyanezen hónapokban más pályatársak irányából is „függetlenségi kinyilatkoz-
tatások” és önpozicionálási aktusok húzódtak meg. Hatvany nem véletlenül írta Adynak 
már 1909 áprilisában Berlinből: „Ne hidd, hogy Ignotus haragszik reád, vagy nem szeret. 
Csak szereti Babitsot is. Ezt én is megteszem. Ami nem von le semmit irántad érzett bá-
mulatomból […]”44

Adyt a Petőfi-párhuzam karakteres megrajzolására ugyanakkor a Nyugat színében fel-
tűnő fiatalabb pályatársak közül is többen, több ízben biztatták 1910 előtt is. Az „új Petőfi” 
kitüntető cím nem pusztán Ady hiúságának tetszhetett, s nem is csupán az emlékezések 
megszépítő gesztusa mondatta utólag sokakkal mindezt. A kortársak (például Hatvany, 
Schöpflin, Fenyő, Móricz s maga Babits is) valóban rokon vonásokat láttak Ady költői-pub-
licista felléptében, indulatos nyilatkozataiban, vitatkozókedvében és öntörvényű életvite-
lében, de ez jellemezte lírikusi nyelvteremtését is. Fontos megjegyezni, hogy Babits is (1910 
végi esszéje előtt is, így már a Nyugat említett Ady-számában) egyértelműen Petőfit nevez-
te meg Ady-ősképnek, s maga is párhuzamot vont Petőfi és Ady között, mondván, kettejü-
ket leginkább a lázadás természete rokonítja. Más kérdés, hogy Babits látszólag dicsérte csak 
Adyt, amennyiben verselését (Petőfihez hasonlóan) spontánnak és mesterkedés nélkülinek 
mondta, egyéniségére pedig leginkább jellemző vonásként a lírikus és magyar dacot nevezte 
meg, ámde diagnózisa kegyetlenül szókimondó is volt: az Ady által alkalmazott maszkok, 
szerepek ellenére őt ugyanolyan „egészségesnek” mondta, mint ekkor még nem publikált 
dolgozataiban Petőfit. E jelző márpedig Babitsnál egyáltalán nem jelentett pozitív minősí-
tést, épp a Petőfi és Arany igazolta ezt.45 Okfejtésének ismert csattanója, a híres nyárspolgár–
zseni ellentét („Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. Arany zseni a nyárspolgár álarcá-
ban”) értelmében ott lenne egyfelől Petőfi, akinek őszintesége és erkölcsössége „nem ér-
demből, nem lelkiismeretből” születik, csak adottság, s ott van Arany, akinek ellenben 
„egész lelke seb”, s így az őszinteség is „keserves lelkiismeretesség”. Van azonban egy 
kevéssé emlegetett aspektusa is ezen Babits-írásnak. Megjelenik benne a költői hivalkodott 
életstílus, a világ szemében élés, vagyis a kirakat-élet, a polgárpukkasztás, illetve a belső, 
vágyott nyugalom kettőse, paradoxona is. Babits finom kiszólásai Petőfi kapcsán – ha lát-
szólag csupán a férj-korszak előtti, csapongó ifjúnak is szólnak – a költői hivatástudathoz 
mért életen túl a publikum előtti magánéletet is kritika alá vonják.46 Azt tulajdonképpen, 
amit saját korára tekintve (leginkább Adyban) is kritizálni lehet.

Ahogyan 1910-ben Babits Petőfi és Aranyja esetében elsődlegesen saját költői énképé-
nek a megfogalmazása, árnyalása a hangsúlyozandó, nem pedig ítéleteinek egzaktsága,47 
ugyanígy Adynál is ez hangsúlyozandó Petőfi-jellemrajzai esetében. Ady ugyanis tudato-
san elődképet keresett és formált magának, s a magyar költészeti hagyományból egy 
olyan figurát emelt ki, aki „fanatikus” volt valóban, s – mint ő maga – a társadalmi meg-
újulás és a modernizáció minden lehetséges módját kereste, de láthatóan ennél több is 
rokoníthatta kettejüket. Ady habitusbeli párhuzamokat is fel-felcsillantott folyamatosan 

44	 Lásd Hatvany Lajos levelei. Szerk. Réz Pál, Bp., Szépirodalmi, 1985, 66. (47. levél); illetve Róna Ju-
dit: Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1909–1914. Bp., Balassi, 2013, 83.

45	 Az „egészséges” leginkább az egyszerűség, az üveghez hasonlított átlátszó, kiszámítható jelleg 
és a természetesség, a spontaneitás szinonimája: „Ős magyar és lírikus naivság van benne, ami-
lyen Petőfiben volt, s ami bátorságot ad. Ez egészséges naivság. Ady naivul és ősmagyar egész-
séggel hüpermodern, minthogy Petőfi egész naivul volt királyellenes és forradalmár […] Ady 
alapjában igen egészséges magyar lélek és vágyai a legegészségesebb és legvidámabb életvá-
gyak. Ő nem a halál rokona; bár annak mondja magát”. Vö. Babits Mihály: Ady (Analizis). Nyu-
gat, 1909/10–11. [június 1-jei dátummal, de valójában már május 29-én megjelent – B. L.]

46	 Uo., 370.
47	 Lásd Pienták Attila: Az esszé-, tanulmány- és kritikaíró Babits Mihály. In: Babits Mihály: Esszék, 

tanulmányok, kritikák. 1900–1911. S. a. r. Hibsch Sándor, Pienták Attila, Bp., Argumentum, 2010, 
486–487.
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írásaiban. Azt például, hogy Petőfi a maga talentumában úgy bízott, a maga kiválasztott-
ságában mindvégig úgy hitt s olyan önfejű volt, hogy sorsszerűnek mondott útjáról leg-
közvetlenebb szerettei, támogatói sem beszélhették volna le. Ez a jó értelemben vett dac, 
gőg és a kitartó munka – amit még közvetlen barátai, munkatársai is kiemeltek Ady kap-
csán48 – kellett az önérvényesítéshez. Ahogyan kellett a „vidéki originalitás” is, vagy a 
pesti nagyurakkal szembeni lázító fellépés, akik nem érthetik az ő sokszorosan mélyebb, 
tisztább kötelékét fajához, nemzetéhez, amiből kinőtt. Bár Ady „mandátumossága” költé-
szetében épp 1909-től, a Szeretném, ha szeretnének verseitől árnyalódik leginkább, mint ma-
ga írta a felkérésről: dacból is kapva-kapott a kiadóvállalat Petőfi-könyvének tervén: 

Olcsó könyvet gondoltam, nagyon olcsót, munkások, diákok zsebeihez szabott ár-
ral. Lehet, hogy a kiadó-cég eleinte azt vélte, hogy néhány íves írással teszem majd 
üzletibbé ezt a könyvet. De én legelső beszélgetésünkkor megmondtam, hogy e 
könyvben a Petőfi-versek összeseregeltetése a fontos. Párizsban válogattam össze 
s jelöltem meg a verseket s ott írtam eléjük néhány sort, mely nem akart más lenni, 
mint egy mutató ujj: nézzétek, lássátok. Két levelemben is magyaráztam a kiadó 
cégnek, hogy itt Petőfi beszél s én nekem jóformán látszanom se szabad. Itt a könyv 
ideája, bátorsága és (akkor még azt hittem) dicsősége óhajttatták meg velem, hogy 
nevemmel helyet álljak rajta és érte. S még inkább az, hogy hátha harc, háború lesz 
a könyv nyomán s az efféléből gyávaság volna kimaradni. Ami bekövetkezett, ar-
ról nem tehetek, mert kétezer kilométerről mindent látni, tudni, megfigyelni ne-
héz. De ez a könyv csak a Petőfi könyve akart lenni és én nem írni, de cselekedni 
akartam vele.

Cikkének nyitánya és annak konklúziója ugyanakkor egyaránt önkanonizáló gesztussal bír. 

Még avval se vigasztalhatom magamat, hogy Petőfi Sándor miatt vertek meg, mert 
Ady Endre miatt és egy könyvkiadó bolt miatt kaptam a verést. […] Sietek kijelen-
teni, hogy ártatlan vagyok, de azt is, hogy nincs cudarabb állapot olykor, mint ha 
az ember nagyon ártatlan. Különben pedig nem a verés fáj, váljék egészségükre, 
akiknek olyan remek alkalmat adtam az ütésre s én pedig nagyszerűen bírom.

Ady szokása szerint előnyt igyekszik kovácsolni a kudarcból is, saját karakterét építi fo-
lyamatosan, a harcosét, a pofonokat jól tűrőét, aki – 1909-ben közölt Önéletrajzának záró 
sorai szerint is – azt kívánta élete hátralévő részére, hogy ellenfelei továbbra is ösztönöz-
zék, mert ezáltal „daccal, gőggel, szinte emberfeletti erővel” ruházzák föl. Ilyenfajta ösz-
tönzésekből nem volt hiány a későbbiekben sem:

Plakátokon, üzleti körlevelekben, hírlapi hirdetésekben meghurcoltak s méltatla-
nul odadobtak martalékul szép számú ellenségeim s szamár irigyeim bunkós pen-
nái elé. A Nyugat olvasóinak tartoztam ezt elmondani és még azt, hogy derék gon-
dolat, szép, tiszta, szerető szándék ritkán járt még rosszabbul, pedig az ilyesmik 
többnyire rosszul járnak.

48	 Így a kezdő Adyt is jól ismerő barát, a vele Nagyváradon pályát kezdő, majd a Budapesti Napló 
szerkesztőségében is folytató Biró Lajos is Ady gőgjéről írt 1909-ben, az említett Ady-számban. 
Vö. Biró Lajos: A termékeny gőg. Nyugat, 1909/10–11.
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Ady vállalását A forradalmár Petőfi könyv esetében akár Schöpflin egyik korábbi írása is 
erősbíthette, azon túl, hogy 1909-re megjelent egy újabb, átfogónak ígért, ám leginkább a 
kultuszt éltető könyv, a Petőfi Almanach, amit gróf Apponyi Albertné elnöklete alatt a Petőfi-
ház hölgybizottsága jegyzett kiadóként.49 Schöpflin a Nyugat 1909/6. számában közölte az 
Előszó egy talán megírandó Petőfi-tanulmányhoz című írását, benne ilyen sorokkal: „Egyszer 
már végezni kellene Petőfivel, tisztába jönni vele, objectívvé, tudatossá tenni a hozzá való 
viszonyt. Lássuk, hogy csinálták mások. Régi folyóiratok, lapok, régi és újabb könyvek – sok 
száz czikk. És semmi. Petőfiből nincs semmi bennük. Gyulai Pál érezte és értette, Zilahy 
Károly pedzett belőle valamit, az a kis vázlat, amelyet róla adott, tökéletlen és hézagos, 
meglehet, de legalább a reális, az igazi Petőfit próbálja megfogni és egy-két vonását meg is 
fogja. De a többi? Szó, szó, csupa szó. Az embert nem érti egy sem, a költőt még kevésbé. 
Holt adatokat megállapítani, azt tud egyik-másik, (még ezt se sokan), de összefogni egy 
essayben, egy könyvben Petőfit... Az ember csak olvassa betűiket, keresi a megértés egy 
villanását és nem talál semmit. Aki próbál is valami egyéniséget kirajzolni Petőfiből, csak 
általánosságokig jut el, vér és élet nélkül való bábot, a legjobb esetben operaházi tenoristát 
csinál belőle”.50 Vagyis Schöpflin már ekkor is arra biztatott, hogy egy átfogó, az embert, a 
rokonlelket is megmutatni képes jövőbeli írás szülessen, melynek üdvös célja épp az lehet-
ne, hogy Petőfit ne „mesterkélt frázis-ködbe burkolják, amelytől nem lehet meglátni való 
alakját”.51 Nincs ugyanis magyar költő – állította –, „akiről annyit összeírtak volna, mint 
Petőfiről. És nincs, akiről olyan keveset tudtak volna mondani. Egy kásahegy, amelyen ke-
resztül kell enni magát és mikor keresztül van rajta, akkor látja az ember, hogy messzebb 
van Petőfitől, mint volt. Ennek a neve Petőfi-kultusz. Bálványul állítani egy oszlopra, őt, a 
bálványdöntőt, hogy ne kelljen közelről nézni, ne kelljen megkeresni kapcsolatait az élettel, 
a maga korával, kimérni szelleme szélességét és mélységét, kinyomozni lényének gyökereit. 
[…] Semmi úgy el nem távolítja az olvasót Petőfitől, mint a mi Petőfi-irodalmunk”.52 

III.

E ponton érdemes felidézni egy rövid kronológia keretében az említett Ady-írásokig ve-
zető évtizedek Petőfi-képének alakulástörténetét ahhoz, hogy jobban megértsük Ady atti-
tűdjét s indítékait. Nem sokkal azt követően, hogy Petőfi tragikusan eltűnt Fehéregyháza 
és Héjjasfalva között, versei közül több is népszerű formában, szinte népdalként terjedt, 
amit segített az is, hogy a vérbe fojtott szabadságharc és a bizonyítatlan halál ellenére az 
ország szabadságáért hozott áldozat mintegy beteljesült jóslatként tűnt föl, ami kultikus 
magasságokba emelte a versben saját halálát előzetesen megéneklőt. Petőfi családja vi-
szont nyomorúságos helyzetbe került, szülei 1849 kora nyarán az országban dúló kolera-
járványban meghaltak, a kiszolgáltatott özvegy, Szendrey Júlia 1850 júliusában (hosszabb 
kálvária után) kezét nyújtotta az őt segítő Horváth Árpád történésznek, amiben a kortár-
sak döntő része árulást látott. Még a radikális szólamoktól igencsak tartózkodó Arany is 
megírta A honvéd özvegye című versét, amelyben alighanem sokak véleményét fejezte ki 
kíméletlen sorokkal, de már a mottóul választott Hamlet-idézete is árulkodónak bizo-
nyult.53 Júlia keserves, rövid életet élt, 1868-as halálát csupán két évvel élte túl fiuk, Zol-
tán, aki édesapja nyomdokain próbálkozott színészettel, versírással és műfordítással is, 

49	 Petőfi Almanach, szerk. Ferenczi Zoltán. Budapest, Hornyánszky Viktor könyvnyomdája, 1909. 477.
50	 Schöpflin Aladár: Előszó egy talán megírandó Petőfi-tanulmányhoz. Nyugat, 1909/6, 290.
51	 Uo., 291.
52	 Uo.
53	 „Gyarlóság, asszony a neved! / Csak egy rövid hó: még a gyász cipő sem / Szakadt el […] / s ím 

ő, éppen ő / Férjhez megyen…”
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otthonok, hivatások között is hányatott, betegségektől sújtott élete volt, amin keresztapja, 
Arany János sem tudott segíteni, míg végül 1870-ben elvitte a tüdővész. Petőfi öccse, Ist-
ván élt csupán hosszabb életet a családból, ő 1880-ban halt meg. A rokonságnak persze 
vajmi kevés köze volt szerettük emlékének ápolásához, így azt sem tudták megfékezni, 
hogy a kommunikatív emlékezetből a kulturális emlékezetbe való átmenet során számos 
tévhit is áthelyeződjön, melyek igen makacsul éltek tovább. A valós tényeken felülemel-
kedő kultusz alapjait nem is ők, hanem sokkalta inkább a barátok és az egykori pályatár-
sak fektették le. Jókai Mór 1863-as, Politikai divatok című regényében ugyan még Pusztafi 
név alatt állíthatott „csak” emléket hajdani barátjának, kilenc évvel korábban, 1854-ben 
azonban már megjelenhetett az első (kivonatolt) Petőfi-életrajz Gyulai Pál révén. Ha ezt 
még a szabadságharc utáni cenzurális állapotok keretezték is, a kiegyezés után már „aka-
dály nélkül folytatódhatott a kor igényeihez szabott Petőfi-kép építése”.54 Ennek emble-
matikus eseményét jelentette az 1874-es díszkötéses válogatás, amit szintén Gyulai szer-
kesztett, benne a tájköltészet, a családi líra és a népdalok felé hajló Petőfi alakjával, ugyan-
akkor – s ez szempontunkból kiemelten fontos! – a forradalmi versek gondos mellőzésével!55 

A konzervatív zsánernek megfeleltethető költőalak jelképes szobrának a kifaragása 
ezt követően léptékszerűen felgyorsult. Ennek a célnak a szolgálatába szegődött az 1876-
ban alapított Petőfi Társaság is Jókai, majd Herczeg Ferenc elnökletével. 1879-ben megje-
lent a Koszorú című közlönyben a költő egyetlen hitelesnek tartott arcképe az 1847-es da-
gerrotípia alapján (ami kapcsán később Ady azt írta, hogy: „nincs egyetlen jó arcképe 
sem”, ő mégis ébren és álmában is látja a „lázas, paraszti, sovány, fiatal arcát”). A követ-
kező évben a magyar állam megvásárolta a kiskőrösi szülőházat, mely tulajdonképpen az 
első hivatalos, nemzeti irodalmi emlékhelynek volt tekinthető. Két évvel később, 1882-
ben aztán felállították Petőfi Sándor máig álló szobrát a fővárosban, az Erzsébet híd köze-
lében, 1899-ben pedig, Petőfi halálának ötvenedik évfordulóján teljessé lett az államosított 
Petőfi-kultusz: utóbbit kevesen voltak képesek árnyalni legalább. Közülük kiemelhető az 
1900-as Népszava-naptárban  is publikáló Csizmadia Sándor munkásköltő, aki az erősödő 
szociáldemokrácia nevében szögezte le,56 hogy Petőfi a nép jogait hirdette és a társadalom 
elnyomói ellen lépett fel, vagy az idézett Schöpflin Aladár, aki a kiteljesedett kultuszban 
oszlopra állított bálvány helyett a hatvanadik évfordulón Petőfi bálványdöntögető jelle-
méről hiányolt érzékeny és szakszerű tanulmányt.

Ady 1910-ben tehát A forradalmár Petőfi című kötethez ezekért is vállalhatott előszót, 
amelyben tudatosan kihívta az addigra hivatalossá tett emlékezetet: 

Úgy válogattam össze Petőfi Sándor forradalmi verseit, hogy megtessék e fölséges 
ember aktualitása s rokonsága azokkal, akik ma Magyarországon (bár fáj az ijesztő 
szó) forradalmat csinálunk.

A többes szám elsődlegesen A Holnapnak és a Nyugatnak szólt, Ady ezek révén 1908 leg-
végére már egy megtörtént szellemi áttörésről beszélhetett a Budapesti Újságírók Egyesü-
lete éves Almanachja számára írt Magyar lelkek forradalma című írásában.57 Szintén ekkortól 

54	 Vö. Papp István: Kinek van joga Petőfihez? A költő, akit a nyilasok és a kommunisták is ünnepel-
tek. Válasz Online. 2022. 12. 31. – https://www.valaszonline.hu/2022/12/31/papp-istvan-
petofi-sandor200-essze/ [utolsó letöltés 2024. június 15.]

55	 Uo.
56	 Mint írta: „Soha költő, legalább magyar költő oly tiszta, átható és éles hangon a nép jogait nem 

hirdette, a társadalom elnyomói ellen oly őszinte haraggal, oly határozottan és nyersen nem dör-
gött, mint Petőfi” – idézi Papp István, i. m.

57	 Ady Endre: A magyar lelkek forradalma. In: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909. i. 
m., 102–103. Lásd erről részletesebben: Boka László: „Szellemi erupczió” – és hadi készülődések. 
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volt eredeztethető Hatvany Lajos vállalkozása is, aki egy életet áldozott rá, hogy a Nemze-
ti dal szerzőjére vonatkozó hiteles forrásokat összegyűjtse,58 s aki sokáig épp Ady költé-
szeti súlya és értéke miatt vallotta azt, hogy Arany és Ady fellépte közt nem sok minden 
történt a magyar irodalomban.59

Talán ennyiből is látható, hogy az új század első évtizedének a végére mind Petőfi, 
mind Arany hivatkozási ponttá lett, akik részben legitimáló erővel is bírtak a konzervatív 
kritikák közepette, de akiknek újraértelmezésére csoportos és egyéni szükségletek egy-
aránt mutatkoztak. Meglehet, Petőfi „rövid élete úgy ért véget, hogy nem kellett azokra a 
súlyos ellentmondásokra választ adnia, amelyek az utána következő magyar eliteket és 
értelmiségi nemzedékeket feszítették, viszont már feltette azokat a kérdéseket, amelyeket 
az előtte járó generációk még nem érzékelhettek”.60 Ady ezt az attitűdjét hangsúlyozta, 
ezt a látnokságát s az ezzel járó magányos harcait (köztük belső harcait is!) emelte ki, ha 
olykor egyoldalúan és némiképp túlzóan is fogalmazott. Az 1910 végi, Nyugatban közölt 
Babits-esszé hasonló túlzásaira (sekélyes, nem befelé tekintő, hanem külső benyomásokra 
váró, ugyanakkor gyorsan lángra lobbanó Petőfi és mély, bölcselő, önemésztő Arany) 
ezért is replikázott, amikor bő egy hónappal később, 1911 januárjában egyértelműen kul-
tuszromboló szándékkal közölte az említett Strófák „Buda halálá”-rólt.61

Tárgyunk felől hasonlóan lényeges, hogy a Nyugat Ady módjára tulajdonképpen nem 
vállalta Petőfit, legalábbis a harcos, cselekvő, a nép nevében szóló és társadalmi tett-érté-
kű lírikus zsánerét, archetípusát folytatni kívánó irodalomeszmény folytathatóságát. A 
lap „averzióját” mutatja Petőfi örökségével szemben, hogy 1912-ben leközölték Szász Zol-
tán meglehetősen Petőfi-ellenes írását is,62 amely a túlburjánzó kultusz kritizálásából át-
csapott az életmű eljelentéktelenítésébe. Szász ominózus írására, mely bizonyos pontjain 
magát a költőt támadta meg, a szerkesztőség részéről Schöpflin is válaszolt, s Adyhoz 
hasonlóan az igazi Petőfi szellemi visszaperlését sürgette.63

Szintén e pengeváltásokkal tarkított, kánonrevíziós eseménysorhoz tartozik, hogy 
Ady 1913-ban keserűen „üzent” még (akár Babitsnak, de másoknak is) a Kétféle velszi bár-
dokban,64 már verse mottója révén is: „Azoknak a poéta-társaimnak, akiknek az élet s a 

A Holnap és A Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-es Almanachja, Irodalomismeret, 2016/4, 
15–32., illetve: uő.: Megtorpanások és kiútkeresések: Ady Endre két polemikus cikkéről, 110 év 
távlatából. Szépirodalmi Figyelő, 2019/1, 47–67.

58	 Az Így élt Petőfi a Nyugat legelső számaiban publikált írásoktól az 1950-es évek végéig tartó hatal-
mas kutatómunka eredményeként jelent meg, s több kiadást is megért.

59	 Lásd erről többek közt Schiller Erzsébet: Szimat és ízlés. Bp., Ister, 2005, 114.
60	 Vö. Papp István, i. m.
61	 Ady Endre: Strófák „Buda halálá”-ról. Nyugat, 1911/1, 32.
62	 Az egyenetlen színvonalú írás egyfelől – címének megfelelően – jogosan Petőfi-revíziót sürgetett, 

amennyiben a korabeli tömjénező kultusz már végképp elfedte Petőfi életművét, másfelől Petőfi 
túldicsőítéséről, dédelgetéséről végig úgy beszélt, mint amely kritikai túlbecsülést „Arany és Vö-
rösmarty rovására” hagyják megtörténni, s végül írása átcsapott a recepció kritikájából Petőfi 
nyílt lealacsonyításába, költői és emberi érdemei minimalizálásába, jelentősége bagatellizálásá-
ba. Konklúziójában Vörösmartyt nyíltan „nagyobb költőnek” is mondta. Ezek okán is Ignotus a 
cikk alatti csillagos jegyzetben kényszerült elhatárolódni az írástól, s távolságot vonni Szász „fa-
natikusan vallott” véleményétől. Vö. Szász Zoltán: Petőfi-revízió. Nyugat, 1912/12, 1026–1038.

63	 Vö. Schöpflin Aladár: Petőfi revíziója, Nyugat, 1912/13, 38–42.
64	 A napi aktualizáláson túl (Ady a választójogi harcban 1912 őszén a hatóságok által megvert láza-

dókkal azonosulva keresett baljóslatú, felrázó példát az előző század irodalmából) fontos megje-
gyezni, Aranyról továbbra is úgy vélte, hogy „az 1848/49-es szabadságharc nagy túlélője a fele-
dés fátylát borította a magyarság függetlenségi harcait idéző múltra”, a kiegyezés után pedig 
„önáltató optimizmussal, tettre rest passzivitással maga is kiegyezett a feudális Magyarország-
gal”. Ady pedig elvárta volna, hogy az egykori bárd továbbra is „szabadító, keserű énekeket” 
zengjen. Vö. Valachi Anna: Irodalmi ősök és utódok „párbeszéde”. Liget, 2013/1, 81–86.
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magyar élet több a poézisnál”. E költemény azok sorába tagolható, amelyek „a hőkölés 
népét” tragikus történelmi helyzetére, ugyanakkor költőtársait hivatásuk közéleti feladat-
körére is figyelmeztették. A világégés aztán merőben más, új kontextusokat teremtett.  
A Nagy Háború harcias hevületében, kormányzati szintre emelve ismét az „új Petőfit” 
keresték sokan, a harcok Petőfijét a külső ellenségekkel szemben, propagandisztikus he-
vülettel és önkritikátlanul, éppen Ady intései ellenére. 

Arany centenáriumán a Nagy Háború miatt nem kerülhetett sor országos ünnepsé-
gekre. Petőfi centenáriumára viszont a nemzet már földrajzilag sem egységben, hanem 
egy sok részre szakított területen, egy csonka országban és több „utódállam” határain 
belül készülhetett csupán. Ez utóbbit Ady már nem élte meg. A két dátum között azonban 
ismerünk még egy Ady-nyilatkozatot 1918-ból, mely egy ankét-könyvben szerepel,65 s 
amelyben élete utolsó hónapjaiban Ady újfent megerősítette: „Petőfi-t igazán, gyakran 
most néhány év óta olvasom és szeretem, de Arany nagy bűnbánó megtérésem után se 
lett gyakran óhajtott olvasnivalómmá”.66 E kötetben szerepelt egy statisztika is, amelynek 
értelmében a világháború utolsó éveiben megkérdezett közéleti emberek, írók, tudósok, 
művészek kedvenc olvasmányanyagának fényében Arany 49, míg Petőfi 35 említést ka-
pott. Babits nyilvánvalóan ismerte, olvasta Adynak fentebbi sorait, hiszen ugyanebben az 
1918-as kötetben Kőhalmi Béla kérdéseire maga is válaszolt (mondván, Aranyt nem is 
csak olvassa, hanem „kívülről ismeri”). Öt évvel később pedig, talán Ady igazát utólag is 
kimondva, megvédve, ő maga is megírta a Petőfi koszorúit, mely verse kiáltványként, lírai 
röpiratként egyaránt olvasható. Kiáltványként a megcsúfolt eszmékről, a bilincses, tragi-
kus jelenről a Nemzeti dal retorikáját felidézve, s lírai röpiratként a politikai indíttatásból 
kisajátító mechanizmus és a művirágos kultusz ellen, amelyben „a süket Hivatal hozza 
koszorúit”. A Nyugat centenáriumi, ünnepi számát nyitó ismert vers zárlata hazug, lelán-
coló koszorúkat említett, melyek terhét bizonyosan nem tűrheti az a Petőfi, aki fátumosan 
rövid élete végén, halálában is elkerülte a „koporsók tömlöcét”.

*

Túl a páros csillagokban gondolkodás kényszerén, mely a magyar irodalomtörténeti fel-
dolgozásokba is gyakorta beszivárgott, zárásképp érdemes lehet két fontos tényezőre em-
lékeztetnünk. Az első talán az, hogy a század első évtizedeiről s annak irodalomszemléleti 
és világnézeti (leegyszerűsítve: konzervatív-modern) dichotómiáin túl, tehát a kánonban 
rögzültekkel ellentétben mennyire egyén- és habitusfüggő is volt a korai/klasszikus/esz-
tétizáló modernségben az úgynevezett társadalmi cselekvés-értékű lírai hagyomány meg-
tartása, átértékelése, avagy annak totális mellőzése. Az árnyaltabb értékítéletekhez szüksé-
ges meglátnunk, hogy sem a Nyugat szerzői, sem a vele párhuzamosan fellépő Holnap 
Irodalmi Társaság szerzőgárdája és támogatóik nem vallottak azonos nézeteket egy sor 
társadalmi és irodalmi kérdésben, így Petőfi vagy Arany megítélésében, hatásában sem, s 
az olykor hangzatosnak tűnő közös lapszerkesztési elvek és társasági programok mögött 
az alkotói elődfelmutatásokban is látványosan egyéni image-építésekről és érdekekről 
szükséges beszélnünk.67 Ady esetében (túl a nyilvánvaló rokonszenvén s tudatos én-pozi-
cionálásain) egyértelmű személyi vonásokban, habitusban is kimutatható párhuzamok és 

65	 Könyvek könyve – 87 magyar író, tudós, művész, közéleti ember és kiadó vallomása kedves olvasmányairól, 
Szerk. Kőhalmi Béla, Bp., Lantos, 1918.

66	 Uo.
67	 Ugyanígy más-más módon ítélték meg az irodalom szerepköreit a társadalmi modernizáció kér-

déskörén belül, amire az Osvát–Hatvanyként ismert vita, illetve később az első világháború kitö-
résekor annak megítélése, támogatása, avagy pacifista álláspontja is jó, szemléletes példa lehet 
„táboron belül” is.
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alkotáslélektani azonosság, illetve egy hangsúlyosan új lírai nyelvteremtés-igény voltak 
azok a tényezők, amelyek Petőfi-értelmezéseinek a fókuszában állottak. Ezeknek pedig – 
akár meghatározó biográfiai elemeknek, akár hangsúlyos művészi önszínrevitelnek tekint-
jük is őket – két fontos alappillére volt, ami a választott előd és a kései utód szemében is 
egyaránt kardinális értékként, mondhatni hitvallásként tűnt fel. Ady optikáján át Petőfi 
mint önkép a szabadság és a szeretet költője maradt. Kettejük radikális politikai gondolko-
dása okán elsődlegesen a szabadságé s egyúttal a törhetetlen, makacs individuumé, aki a 
legmostohább körülmények között sem hajlandó a megalkuvásra (ahogyan A farkasok dala 
záró strófájából is ismerjük).68 Másrészt a szereteté is, mert

ez a gyűlölködő, okvetetlenkedő, nyugtalan, rossz fiú szeretett eleddig leghatal-
masabban szeretni Magyarországon. Gyilkolt a szeretetével, s mert önmagát is ér-
demesen tudta nagyon-nagyon hevesen szeretni, mészárszékre vitte önmagát. Vá-
góhíd, tagló és vér soha együtt ilyen felséges élet személyébe, sorsába – soha még 
– be nem avatkoztak.69 

Ady ezért is hangsúlyozta a Petőfi nem alkuszik soraiban, mintegy az őt örökkön ébreszteni 
kívánó, a személye, tehát történelmi alakja és költői teljesítménye mindenkori aktualitását 
kereső jövő generációinak üzenve, hogy: 

Úgy kell őt szeretni, hogy fellángoljon tőle ismeretlen pora – s önmagunk megkor-
bácsolásával.70

Ady természetesen sem ekkor, de később, még a halálát megelőző években sem sejthette, 
hogy túl a korabeli irodalmi mező minor, avagy többségi szólamain, túl az egyes lapok és 
holdudvaraik autoriter pozícióin és felvállalt értékítéletein, a valós (azaz politikai) hatal-
mon lévők nem csupán ezen évtizedekben, hanem tulajdonképp a 20. század minden ké-
sőbbi évtizedében felhasználták a huszonhat éves korában a segesvári csatamezőn elesett 
költőzseni írásművészetét. Ahogyan nemrégiben Papp István, az Állambiztonsági Szol-
gálatok Történeti Levéltárának történész munkatársa írta,71 „a  szabadság – prófétaság – 
magyarság fogalmi hármasa” kellő alapot teremtett ahhoz, hogy „a liberális, a konzerva-
tív és a szocialisztikus áramlatok képviselői egyaránt” kimeríthetetlen kincsesbányát lel-
jenek Petőfi életművében, költészetében. A mintegy ezernél is több versre rúgó oeuvre-ből, 
s még inkább a kulturális emlékezet fátyolos-kultikus szólamaiból megidézett alakja így 
Ady halála után is olyan gyújtóponttá vált, ami egymással homlokegyenest szembenálló 
feleknek válhatott hivatkozási alappá. 

68	 „Fázunk és éhezünk / S átlőve oldalunk, / Részünk minden nyomor… / De szabadok vagyunk!” 
69	 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik, i. m.
70	 Uo.
71	 Papp István, i. m.
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C S E L L E  G A B R I E L L A

LÁTHATATLAN CIGÁNYOK
A sztereotip cigányreprezentáció a népszínműben

A művészeti ábrázolásokban egyénített cigánykarakterekkel ritkán találkozunk. A ci-
gányság elsősorban mint kollektívum jelenik meg, a kollektívumhoz rendelt tulajdonság-
jegyeket magán hordozva: a sztereotípiákat. A magyar drámairodalomban a cigányság 
reprezentációja évszázadokra tekint vissza, mégis láthatatlan marad. Már a 18. században 
is találni olyan műveket, melyekben szerepelnek cigányalakok.1 Ezek azonban általában 
nem kidolgozott karakterek, csupán sztereotipikus figurák. Nem rendelkeznek önálló, 
kizárólag őket jellemző személyiségjegyekkel, hanem csupán az adott zsáner keretein be-
lül értelmezhetők. Csak elvétve akad nem-sztereotipikus megjelenítés. Ezek jelentősége a 
hagyományosnak tekinthető, sztereotipikus reprezentáció kontrasztjában válik láthatóvá. 
Ezt példázza Tóth Ede A falu rossza című 1874-es népszínműve, amelyet az Országos Szín-
háztörténeti Múzeum és Intézet online elérhető adattára szerint több mint harminc alka-
lommal mutattak be magyar nyelven,2 drámaként azonban ma már az elfeledett művek 
közé sorolható. A színrevitelek között is számos drámaátiratot találunk: Örkény István 
vagy Mohácsi István is átdolgozta Tóth Ede művét.

A történet Felső-Borsod vidékén játszódik az 1870-es években, tehát a népszínmű 
megírásának, megjelenésének és bemutatásának idején. Bátki Tercsi fiatalon elveszítette 
édesanyját, aminek következtében a gazdag földművelőhöz, Feledi Gáspárhoz került 
gyámság alá. Bár korábban Göndör Sándor udvarolt Tercsinek, gyámapja megtiltotta a 
lánynak, hogy találkozzon az alacsonyabb származású Göndörrel. Miután gyámapja fia, 
Feledi Lajos hazatér a harctérről, Tercsi csakhamar beleszeret. Lajos nem egyedüli gyerek, 
Feledinek még egy lánya is van, Boriska, aki pedig Göndör Sándorba szerelmes titokban. 
Göndör, mióta elhagyta őt Tercsi, a falu rosszává vált. Iszik és „cigányozik” (vagyis ci-
gányzenészekkel húzatja) mérték nélkül. A színmű kezdetén tartja kézfogóját Tercsi és 
Lajos. Ezzel az alaphelyzettel kezdődik a színmű. A cigánykarakterek a szereplők vi-
szonyrendszerén kívül állnak, nem kapcsolódnak sem rokoni, sem érzelmi szállal seme-
lyik másik karakterhez sem. A zenét szolgáltatják, illetve a Gonosz elnevezésű, beszélő 
nevű karakter lebuktatásában segítenek.

Ám Tóth Ede népszínművében a cigánykarakterek többet vannak színen, illetve töb-
bet beszélnek, mint a korszak más drámáinak cigányalakjai. Bár ők is zenészek, tehát a 
sztereotipikus cigányreprezentációk esetében előforduló leggyakoribb mesterségtípus-
hoz sorolhatók. A zenészeken kívül jósnőkkel találkozhatunk még ebben a században 
például Madách Imre Az ember tragédiája, illetve Csepreghy Ferenc A piros bugyelláris című 
műveiben, illetve később, a 20. században egy hóhérral Weöres Sándor A kétfejű fenevad 
című drámájában. Az adott korszakban, tehát a 19. században viszont a cigányreprezen-
tációk a muzsikus mesterségtípusa köré összpontosulnak (lásd például Csepreghy Fe-

	 Elhangzott 2024. május 10-én Pécsett, A kritika vakfoltjai / a befogadás perifériái című konferencián.
1	 Szöllőssy Anna: Cigányok a XIX. századi magyar színpadon. Beszélő, 2002/7-8, 82–88.
2	 Fontos megjegyezni, hogy feltehetőleg ez a szám sokkal nagyobb, hiszen már az ősbemutató 

környékén készült előadások sincsenek feltüntetve ebben a listában. Az ezekről a színrevitelekről 
készült kritikákat a későbbiekben itt is elemezni fogom.
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renc: Sárga csikó; Szigligeti Ede: Csikós, A lelenc, Liliomfi, Szökött katona; Tóth Ede: A tolonc; 
Rátkay László: Felhő Klári). Fleischmann Gyula szerint „cigányok, főleg muzsikus cigá-
nyok majd minden színműben találhatók”.3 Ez nem meglepő, hiszen a cigányzene a 19. 
században fontos szerepet tölt be a mindennapi életben. 

A cigányzene a különböző európai országokban a hangszeres népzene szerves részét 
képezi. Így van ez Magyarországon is, ahol már a 15–16. századtól találunk feljegyzéseket 
a magyar területeken játszó cigányzenészekről, jelentőségük növekedése azonban a 18. 
század végére tehető, amikor „nagy számban alakuló cigányzenekarok a magyar nemzeti 
mozgalom kezdeményezésére jöttek létre”.4 Kapcsolatuk a magyarsággal a 19. századra 
megerősödött, hiszen nemcsak általánosan elismert zenészek és a nemzeti zene képviselői 
lettek, de az elvesztett szabadságharcot követően „zenéjük, amelynek nyilvános előadása 
tiltva volt, az elveszett szabadságharc szimbólumává vált”.5

Nyelvi megformáltságában a szöveg új nyelvi regisztert teremt a cigánykarakterek 
beszédmódja által, mely különbözik az összes többi szereplő megszólalási módjaitól. Beck 
Zoltán az általa népszínmű-cigánynak nevezett kategóriával kapcsolatban megemlíti: 
„Cezúrahelyeken találkozunk vele, amikor figurájának vonásai nem dolgozódnak ki, 
mégis jelentős dramaturgiai változást hoz: megváltoztatja a szöveg addigi idő- vagy tér-
szerkezetét, többnyelvűvé teszi a drámát, a műfajkeveredésnek nyit teret, vagy új kulis�-
szát teremt”.6 Beck állítását jól példázzák A falu rossza cigányzenészei is. Olyan dramatur-
giai szerepük van, mely a színmű cselekményében nagy jelentőséggel bír, nem csupán 
epizódkomikus zsáneralakokként jelennek meg. Tóth Ede népszínművében megfigyelhe-
tő az is, hogy nem kizárólag a cigányok idegen akcentusa, de a romanihoz társítható sza-
vak is szerepelnek szövegében. Ennek következtében megszólalásaik új nyelvi regisztert 
adnak. 

CIMBALMOS 	 Azs a kosár „valami” nagyon fúrja azs agyamat. (…) Azért, mert 
kidobolták?... jaj, te bibast, de buta vagy! His ezst a madarak hordták 
erre a fára, ebbe a fészekbe. (…) (magában) Jaj, jaj! mért nem sillyed
hetek el! (Kezével alattomban lökdösi a másikat.) Devla; devla! minek 
mutattad azst a valamit?7

A színmű szövegében az alábbi szavak jelennek meg a muzsikus cigányok beszédmódjá-
ban: ákácsfán, azs, azst, azstán, bűrit, ehhezs, ezs, ezsen, ezst, fekidtünk, ficskándozzsék, 
figurázzs, his, hozstuk, húzzsunk, izsibe, kerils, má, megfigurázslak, mét, nekink, nem
zsetes, nese, nézsd, nyúls, ostozsunk, seretnéd, sillyedhetek, sőlő, tetsett. Ezeken kívül 
egy-egy romanihoz társítható szóval is találkozhatunk: bibast (=szerencsétlen), Devla 
(=Isten), more (=hé, te cigány!). Ebben a felsorolásban is megfigyelhető, hogy az idegen-
séget nem csupán a másik nyelvhez köthető szavakkal, de egyfajta akcentust, tájszólást 
imitáló írásmóddal is érzékelteti Tóth Ede.

A dráma a Nemzeti Színház népszínműpályázatára íródik 1874-ben. A pályázatra 25 
pályamű érkezik be – külön érdekesség, hogy ezek között szerepel egy Czigányleány című 

3	 Fleischmann Gyula: A cigány a magyar irodalomban. Budapest, Élet Irodalmi és Nyomdai Rt., 1912, 
35.

4	 Kovalcsik Katalin: A cigány zenekultúra tegnap és ma. In: uő. et. al.: Tanulmányok a cigányság 
társadalmi helyzete és kultúrája köréből, Budapest. IFA – OM – ELTE, 2001, 442.

5	 Uo., 443.
6	 Beck Zoltán: A romológia írása. Egy elbeszélhető romológia felé. Pécs, Pécsi Tudományegyetem – dok-

tori disszertáció, 2009, 163.
7	 Tóth Ede: A falu rossza. In: uő.: Válogatott munkái, Budapest, Lampel Róbert (Wodianer F. és fiai), 

1902, 51–52.
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mű is. Az augusztus 16-ig8 beérkező művek közül szeptember végén dönt a bírálóbizott-
ság (elnök: Szigligeti Ede, tagok: Feleki Miklós, Gyulai Pál, Szigeti József és Vadnai Ká-
roly), október elején pedig már ki is hirdetik az eredményt. A díjat, a 100 aranyat A falu 
rossza nyeri – ezen kívül még két művet emelnek ki előadásra méltónak: „Ezeknek jeligés 
levelei igazolás esetén feltöretlenül megtartattak, a többi jeligés levél pedig a bizottság 
jelenlétében elégettetett.”9 A győztes népszínmű borítékát felbontva Tóth Ede neve kerül 
napvilágra, akiről nemcsak az derül ki, hogy színészként tevékenykedett eddig – a pályá-
zat idején a Tolna megyei Tamásiban játszik Kétszeri József társulatában10 –, de már több 
darabját színre vitték különféle vidéki társulatok. Ezekről azonban a korabeli sajtóból ki-
derül, hogy nem arattak nagy sikert. A Magyar Polgár szerint például „két darabjával már 
ismeretes a közönség előtt – nem legelőnyösebben az igaz”,11 valamint „azt mondják hogy 
a legujabb datum szerint mindenesetre jobb iró, mint szinész”.12 

A pályázat nyertesének kihirdetését követően szintén több forrás bizonyítja, hogy a 
beküldött népszínmű változtatásokon esik át a megjelenés, illetve a színrevitel előtt, ám 
hogy mik voltak ezek a változtatások, nem derül ki a hírekből. A Fővárosi Lapok szerint 
„jelentékeny módositásokat kell tenni a siker érdekében”,13 a Reform szerint pedig „némi-
leg átjavitva fog adatni a nemzeti szinpadon”.14 1874. november elején már arról olvasha-
tunk, hogy a szerepeket kiosztották, és következő hó végén már bemutató lesz,15 melyet 
később több forrás is januárra, a következő év első bemutatójaként emleget.16 Karácsony-
kor már a nyomtatásban megjelent népszínműről olvashatunk, mely elsőként Pfeifer Fer-
dinánd kiadásában jelenik meg A nemzeti színház könyvtára 72-ik köteteként (40 krajcáros 
áron).17 Az ősbemutató évében már a népszínmű fordításának tervéről is hírt adnak, ezek 
szerint egy finn tanár, Almberg Antal fordítja a szöveget, és terv szerint a következő évad-
ban be is mutatják Helsingforsban.18

A falu rossza ősbemutatójára a következő év, tehát 1875. január 15-én a Nemzeti Szín-
ház színpadán kerül sor. Az előadást három felvonásban játsszák, összesen három és fél 
órán keresztül. A bemutató teltházzal, nagy sikerrel zajlik: „helylyel-közzel az összes kö-
zönség valódi freneticus tapsviharban tört ki. S minden felvonás, sőt változás után 
3-4-szer, összesen mintegy 15ször lehető legzajosabban hivták ki a szerzőt”.19 A bemutatót 
követő napokban már a vidéki megrendelésekről is olvashatunk. Tóth Ede 1876 február-
jában bekövetkező korai haláláig az előadást színre vitték Marosvásárhelyen, Kecskemé-
ten, Kolozsvárott, Brassóban, Egerben, Békéscsabán, Léván, Pápán, valamint Hódmező-
vásárhelyen is.20 Tehát rövid időn belül országszerte ismert és népszerű darabról beszél-
hetünk.

8	 n. n.: Népszinmüi pályázat. Reform, 6/225, (1874. 08. 18.), o. n.
9	 Szigligeti Ede: Jelentés a népszinműi pályázatról, Budapesti Közlöny, 8/224, (1874. 10. 02.), 1803. 

(Itt és a továbbiakban a 19. századi lapokban megjelent szövegek írásmódját veszem át. Azokat 
változtatás és egységesítés nélkül idézem.)

10	 n. n.: c. n., Fővárosi Lapok, 11/225 (1874. 10. 03.), 981.
11	 n. n.: c. n., Kolozsvár, Magyar Polgár, 8/224 (1874. 10. 03.), o. n.
12	 n. n.: c. n., Kolozsvár, Magyar Polgár, 8/225 (1874. 10. 04.), o. n.
13	 n. n.: c. n., Fővárosi Lapok, 11/225 (1874. 10. 03.), 981.
14	 n. n.: c. n., Reform, 6/345 (1874. 12. 16.), o. n.
15	 n. n.: A szinház köréből. Reform, 6/300 (1874. 11. 01.), o. n . 
16	 n. n.: c. n., Kolozsvár, Magyar Polgár, 8/279 (1874. 01. 06.), o. n.; n. n.: A szinház köréből. Reform, 

6/333 (1874. 12. 04.), o. n.
17	 n. n.: c. n., Budapesti Közlöny, 8/296 (1874. 12. 24.), 2370.
18	 n. n.: c. n., Magyarország és a Nagyvilág, 11/28 (1875. 07. 11.), 344.
19	 n. n.: c. n., Budapesti Közlöny, 9/13 (1875. 01. 17.), 345.
20	 Ezek közül egyik előadást sem jelzi az OSzMI adattára; csupán az ősbemutató időpontja és hely-

színe van feltüntetve.
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Már a Nemzeti Színház-beli premierről szóló első kritikában találkozhatunk az egyik 
cigánykaraktert játszó színész kiemelésével: „Vizváry (Czene),21 Szathmáryné (Csapóné) 
kitünően adták kis szerepeiket”.22 Bár ez a megjegyzés kifejtetlen és rövid, mégis jelentő-
séggel bír, hiszen a kritika szempontjából általános gyakorlat nem meglátni, említésre sem 
méltatni a cigánykaraktereket. Így ezek a rövid megjegyzések is relevánsak, mivel kitűnik 
belőlük, hogy a kor kritikusa mégis jelentőséget tulajdonít a cigánykaraktereknek. A Nem-
zetiben tartott premierről szóló kritikához hasonló említéssel találkozhatunk a székes
fehér	vári előadással kapcsolatban: „Kőmives és Tóth Soma igen jól betölték szerepöket s 
mint czigányok többször – kaczajt idéztek elő.”23 Kecskeméten a színlapon is nevesített ci-
gánykaraktereket Völgyi György, Völgyi Gyula, illetve egy néven nem nevezett színész 
játssza. Itt az előadás Völgyi György jutalomjátékául került színre 1875. február 18-án.  
A helyi lap kritikája szerint: 

A jutalmazandó csekély szerepében egészen helyén volt, sőt elmondhatjuk, hogy a 
népszinművek azon három prototyp alakja közül csupán ő volt minden izében ci-
gány. Völgyi Gyula legalább kinézésre valóságos zsidó, mig a harmadik olyan 
cseh klarinétos volt, mint a parancsolat, mintha egyenesen Csaszlauból szalajtot-
ták volna az eszemadtát.24 

Már a kor kritikusa is megállapítja, hogy zsáneralakokról beszélhetünk a cigánykarakterek 
kapcsán. Prototipikus karakterekről van szó, akiknek nem is kell, hogy egyéni vonásaik 
legyenek, hiszen a prototípusnak való megfelelés a céljuk. Ezzel a meglátással találkozha-
tunk Fleischmann Gyula 1912-es, A cigány a magyar irodalomban című írásában is, mely a 
drámában megjelenő cigányalakokat vizsgáló első mű. Ebben két nagy csoportra osztja a 
magyar irodalomban megjelenő cigányalakokat. Szerinte beszélhetünk idegen hatásra 
született karakterekről és „igazi magyar cigány”25 alakokról. Az utóbbi az, amit ő nagyra 
tart és találó ábrázolásnak vél. Jellemzésében ezek az alakok mindig humorosak, gyávák és 
buták, de furfangosak, valamint jellemző rájuk a hazugság, de eközben is szeretetre méltók 
maradnak.26 Ezek közé az ábrázolások közé sorolja Tóth Ede népszínművét is.

Szintén a Kecskeméten játszott előadás kapcsán a helyi laptól tudhatunk meg infor-
mációt a népszínmű zenészeiről. Itt a második előadás alkalmával a zenei kíséretet a szín-
falak mögé helyezte át a színház rendezősége: „A zenekiséret is sokkal összevágóbb volt, 
ezt különösen elősegíté a rendezőség azon tapintatos eljárása, hogy a zenészeket a 
szinfalak mögé helyezé el s így, főkép azon dalok, melyeknek éneklése a szinpadon kivül 
kezdődik, szépen sikerültek.”27 A Békés című lapban Csaby társulatának március 19-i elő-
adásáról szóló rövid kritikában olvashatjuk, hogy „Czene czigányt Mártonfi igen ügyesen 
alakitá”.28 Szintén a Békéshez köthető az első kifejezetten negatív, bár nem megindokolt, 
így kifejtetlensége által nehezen elemezhető kritika: a mellékszereplőket mind jól alakítot-

21	 A Czenét játszó Vízvári Gyula 1873-ban került a Nemzeti Színház társulatába, és a Nemzeti tör-
ténetét feldolgozó kötet szerint „tragikomikus árnyalatú szerepek sikeres alakítója” volt. – Szé-
kely György: Az aranykor és árnyéka. In: Hofer Miklós – Kerényi Ferenc – Magyar Bálint – 
Mályuszné Császár Edit – Székely György – Vámos László: A Nemzeti Színház 150 éve. Budapest, 
Gondolat Kiadó, 1987, 61.

22	 Uo., 345.
23	 n. n.: Szinház, Székesfehérvár, Székesfejérvár, 5/11 (1875. 02. 06.), 48.
24	 Névtelen: c. n., Kecskemét, Kecskemét, 3/8 (1875. 02. 21.), o. n.
25	 Fleischmann, i. m., 14.
26	 Uo., 11.
27	 n. n.: c. n., Kecskemét, Kecskemét, 3/9 (1875. 02. 28.), o. n.
28	 n. n.: c. n., Gyula, Békés, 4/13 (1875. 03. 28.), o. n.
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ták „a czigányok – Mátyási és Halász – kivételével, kik különben hálás szerepök betölté-
sére hivatlanok”. A megjegyzésből azonban kiolvasható, hogy a karaktereket hálás szere-
peknek tartja a kritikus.29 Az 1875. októberi, kecskeméti előadás kapcsán egy, a téma 
szempontjából fontos megjegyzéssel találkozhatunk: az előadás „szaggatottságát pedig a 
kelleténél több czigány megjelenése [növelte]; rosz szerepbeosztás is történt, csupán azért, 
hogy Hegedűs hegedülni tud, habár meglehetős kezdetlegességgel; Czenét Rajznak kel-
lett volna játszania”.30 Ebből a rövid megjegyzésből nemcsak az derül ki, hogy a cigányo-
kat dramaturgiailag feleslegesen soknak ítéli a kritikus a megjelenések mennyiségét ille-
tően, de az is, hogy a színrevitelnek ebben az esetben igénye volt arra, hogy a muzsikus 
szerepébe zenélni tudó színészt állítson. Az, hogy ez egyedi eset-e, vagy általános igény, 
a többi előadás recepciójából nem derül ki. Nem tudhatjuk e rövid írások alapján, hogy a 
muzsikus szerepet játszó színész zenél-e a színpadon. Nem derül ki, hogy az előadás ze-
nészei hol helyezkednek el, hogy ők játszanak-e a színészek helyett, vagy esetleg ők is 
fellépnek a színpadra néma szereplőkként.

A Nemzeti Színház aranykorának kezdetekor „a legszélesebb közönséghatást az új 
népszínmű, A falu rossza éri el, első hét előadásából hat a színház legmagasabb bevételeit 
hozza”.31 A korabeli sajtóból arról is értesülhetünk, hogy a szerző milyen bérezésben ré-
szesült: „A »Falu rossza« első három előadása után szerzői tantiéme fejében a nemzeti 
szinháztól 911 forintot meghaladó összeget kapott és pedig az első előadás után 275, a 
második után 327 forintot, a harmadik előadás után 300 forinton fölül. Örülünk, hogy az 
anyagi siker ellen sem lehet a szerzőnek panasza.”32

A Nemzeti Színház gazdasági okokból gyakran játssza A falu rosszát a bemutatót kö-
vetően is, ám ezt a kritikusok nem nézik jó szemmel, hiszen újdonság helyett egy már 
bemutatott előadást ismételtek.33 A népszínmű bemutatójának éve váltást jelent a Nemze-
ti Színház életében, hiszen ebben az évben, 1875. október 15-én, hozzávetőlegesen A falu 
rossza bemutatója után fél évvel nyílik meg a Népszínház, mely „szerződésileg átveszi a 
Nemzeti repertoárjából a népszínművet és operettet”.34 Így kerül át A falu rossza is a Nép-
színház repertoárjába, ahol 1875 novemberében viszik először színre,35 1876 márciusáig 
pedig összesen tizenháromszor játsszák.36

A népszínmű bemutatóját egy évvel követte Tóth Ede halála. A szerzőnek ekkor már 
másik, A kintornás család című darabját is sikerrel játszotta a Népszínház, de A falu rossza 
az, melyet még az emlékezésekben is nagy szavakkal illetnek: 

A népélet igazi rajza, nehány alak eredeti érdekessége, a kellem, mely a mi 
szinirodalmunkban oly ritka vonás, s mely e műben még egy lopogató vén bakter, 
egy a falutól elitélt fiatal asszony s cigány epizód-alakok szinezésében is nyilvánúlt, 
az erőteljes, magyaros nyelv s az egész műnek idilli, egészséges falusi levegője oly 
hatással voltak a közönségre, hogy azontúl ezé az uj darabé lett majd minden va-
sárnap, sőt kivételesen egy pár pénteknap is. Sohasem adhatták ugy, hogy a néző-
tér tömve ne lett volna.37

29	 n. n.: c. n., Gyula, Békés, 4/32 (1875. 08. 08.), o. n.
30	 Titok: c. n., Kecskemét, Kecskeméti Lapok, 8/44 (1875. 10. 31.), o. n.
31	 Székely György, i. m., 63.
32	 n. n.: c. n., Magyarország és a Nagyvilág, 11/5 (1875. 01. 31.), 59.
33	 Bővebben lásd: Visi Imre: Irodalom és müvészet. A Hon, 13/50 (1875. 03. 03.), o. n.
34	 Székely György, i. m., 58–59.
35	 n. n.: c. n., Pesti Napló, 26/266 (1875. 11. 20.), o. n.
36	 n. n.: Népszinházi statisztika, Divat – Nefelejts, 2/7 (1876. 03. 05.), 80. 
37	 K.: Tóth Ede (Szül. 1844 okt. 14-én, meghalt 1876 febr. 26.). Fővárosi Lapok, 13/48 (1876. 02. 29.), 

224.
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A falu rossza hatástörténete rapszodikus ismertséget mutat. A színpadi megjelenítések ese-
tében a cigánykaraktereket többször is részlegesen vagy teljesen kihagyják. Tehát míg Tóth 
Ede kiemeli a cigányalakokat, dramaturgiai jelentőséget és szöveget ad nekik, addig a ké-
sőbbi megjelenítések általában kihúzzák ezeket a sztereotipikusnak tekinthető karaktere-
ket, esetleg visszaminősítik őket a csupán muzsikát szolgáltató cigányzenészekké. Így tesz 
például Örkény István is, aki 1965-ben dolgozza át Tóth Ede népszínművét. Itt nem ad 
szöveget a cigánykarakterek szájába, zenész szerepüket azonban megtartja: „Erre csönd 
lesz. Feledi int a cigánynak. A cigány ráhúzza a csárdást. Nagy kurjongatás, éneklés. (…) 
A cigány és a násznép énekelve a házba vonul.”38 Így itt újfent azzal a cigányreprezentáci-
óval találkozhatunk, mely a 19. században a leghagyományosabbnak tekinthető. Muzsi-
kus, aki saját névvel nem rendelkezik, zenéje azonban kiemelt szerepet kap. Amellett mu-
latnak, vallanak szerelmet és búsulnak az őket körülvevő és őket alkalmazó nem-cigányok.

Így tesz a cigánybandával Mohácsi János egyik rendezése is, melyet a szombathelyi 
Weöres Sándor Színház színpadán visz színre 2016-ban.39 Itt egyetlen szöveghellyel talál-
kozunk az egész előadás során, amely a cigányokra vonatkozik: 

GÖNDÖR	 Füleden ülsz, cigány?
PAP	 Fiam, Isten előtt mindenki egyenlő. A cigányok is egyenlők… meg az 

emberek is egyenlők.

Ez a szöveghely viszont ugyanazt a  befogadói mechanizmust indítja be, mint a 19. száza-
di cigányreprezentáció: a komikumot. A többségi társadalom nézőpontjának nevetséges-
sé tételét állítja a szöveg és az előadás a középpontba ahelyett, hogy a cigány mint komi-
kus karakter sztereotípiája kerülne előtérbe.

38	 Tóth Ede – Örkény István: A falu rossza. In: Örkény István: Drámák 3. Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1982, 278.

39	 Mohácsi János háromszor rendezte meg eddig A falu rosszát: 2010-ben Kaposváron a Csiky Ger-
gely Színházban, 2016-ban Szombathelyen a Weöres Sándor Színházban, illetve 2022-ben a Mis-
kolci Nemzeti Színházban.
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F Ö R K Ö L I  G Á B O R

DÉLI VÉGEKRŐL A NÉGY ÉGTÁJ
Balázs Attila: A déli végekről. Regényes irodalomtörténet

Balázs Attila A déli végekről című irodalomtörténeti esszékötetét lapozgatva a néhai Kállay 
Géza tervbe vett kézikönyve, Az angol irodalom magyar története jutott eszembe. Ez a mű 
sajátos huszárvágással kívánta megoldani azt a problémát, hogy a briteknél jobb angol 
irodalomtörténetet a mégoly kiváló magyar kutatók sem tudnának írni. Ha viszont azzal 
is számot vetnek, hogy milyen volt az angol irodalom magyarországi recepciója, illetve 
ezen túlmenően milyen életet élt az angol irodalom a magyar irodalomba szervesülve, az 
már nemcsak hálás téma, hanem akár nemzetközi érdeklődésre is számíthat. De ennél is 
fontosabb, hogy olyasmiről van szó, amivel a magyar irodalomtörténet-írásnak dolga 
van, ami feladatként adódik.1 Hasonló perspektívaváltást kínál a szokásos regionális vagy 
„kisebbségi magyar” irodalomtörténet-íráshoz képest Balázs Attila könyvének állandó 
hivatkozási alapja, metaszövege, amely nem más, mint Bori Imre munkássága, azon belül 
is elsősorban A jugoszláviai magyar irodalom rövid története című könyve.2 Főleg, ami a mű 
elejét illeti, a címe a magyar irodalom jugoszláviai története is lehetett volna, hiszen az 
olyan életművekre fókuszál, amelyeknek lokális jelentősége az intézményes irodalomok-
tatásban és a nemzeti szempontú irodalomtörténet-írásban elsikkad a kánon egészében 
megérdemelten betöltött pozíciójukhoz képest. Persze tudjuk, hogy Janus Pannonius és a 
Magyar Királyság 15–16. századi humanistáinak jó része délszláv, a legtöbbször dalmát-
horvát származású vagy délvidéki születésű volt Zrednai Vitéz Jánostól a modern vallási 
tolerancia egyik előfutárának tekinthető Dudith Andráson át egészen Brodarics István 
történetíróig, a mohácsi csata szemtanújáig. Ismert, hogy a költő Zrínyi Miklós ugyanan�-
nyira horvátnak tartotta magát, mint magyarnak. De ugyan kinek jutna eszébe a korszak 
szakértőin kívül, hogy a Huszita Biblia, ez a korai magyar fordítás a szerémségi Kamanc
hoz, vagyis a ma Újvidékhez tartozó Sremska Kamenica városrészhez kötődik? (Hogy 
tényleg ott készült-e, vagy pedig Moldvában, ahová a két valószínűsített fordító, Tamás 
és Bálint menekül, az kérdéses.) Hogy ne csak ilyen régi pél-
dák szerepeljenek, a szabadkai Kosztolányira és Csáthra 
sem feltétlenül úgy gondolunk, mint vajdaságiakra, jóllehet 
mindenki tudja, hol születtek, és nem nehéz belátni, hogy 

1	 Ebből a szempontból a projekt elméleti hátterét Dávidházi Péter 
dolgozta ki. Dávidházi Péter: Egy jelző mint új feladatértelme-
zés. A magyarországi anglisztikától az angol irodalom magyar tör-
ténetéig. Filológiai Közlöny, 2013/4, 385–396. A kézikönyv	sorozat 
végül Az angol irodalom története címen jelent meg.

2	 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. Második, 
bővített kiadás, Forum, Újvidék, 1982 (első kiadása Irodalmunk 
évszázadai címmel jelent meg ugyanott: 1975).

Kortárs – Forum
Budapest – Újvidék, 2024

292 oldal, 6000 Ft
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regionális kontextusuk ismerete csak gazdagíthatja értelmezésüket. Balázs Attila rendha-
gyó irodalomtörténete Bori Imre nyomán természetesen az egyre inkább differenciálódó 
lokális jelenségekre fókuszál az idő előrehaladtával, mégis szem előtt tartja, hogy a pers-
pektívák váltakozása és az identitás különböző szintjeinek komplex felfogása mennyire 
termékeny lehet. Ebben a tekintetben Balázs új könyve prózában írt rokona Fenyvesi Ottó 
immár többkötetes versciklusának, a Halott vajdaságiakat olvasva című nagy újraolvasó kí-
sérletnek.3 A sors fintora, hogy a könyv megjelenése körüli viharok is megmutatták, a ki-
sebbségi irodalom fogalma nem lehet kirekesztő, bármennyire ezt akarják is egyesek.  
A könyv ugyanis egyike volt azoknak a műveknek, amelyeknek a megjelenését a 2022–23-
as időszakban még azzal az ürüggyel utasította el az újvidéki Forum Könyvkiadó fenntar-
tója, a vajdasági Magyar Nemzeti Tanács, hogy szerzője már nem Szerbiában él. Balázs 
Attila művén kívül így járt még Orcsik Roland regénye, Bozsik Péter és Terék Anna ver-
seskötete, Ladányi István irodalomtörténeti monográfiája és Darida Veronika művészet-
történeti könyve. (A felsoroltak közül egyedül Darida nem vajdasági, de műve a zentai 
festőről, Bíró Miklósról szólt volna.) A szemellenzős kultúraszemléleten kívül úgy látszik 
a személyes értesülésekből és a sajtóból is kiolvasható kép alapján, hogy mindennek a 
személyi önkény volt az oka, amely időközben szerencsésen elhárult, így legalább azóta 
Ladányi István és Balázs Attila könyve megjelenhetett.4

Balázs Attila könyve adomázó esszék formájában beszél el egy sajátos, a kezdetektől 
egészen a közelmúltig tartó történetet a vajdasági magyar irodalomról. A könyvet Bozsik 
Péternek a szerzővel készített interjúja zárja, amelyben Balázs Attila a szépirodalomba 
való megérkezésére és az újvidéki Új Symposion szerkesztőségében töltött éveire emléke-
zik. Elsősorban az esszéket jellemzi az, amit Alexa Károly fülszövege találóan az iroda-
lomtörténet „játékos-konfabuláló újraírásá”-nak nevezett. Ez a módszer nem idegen an-
nak, aki ismeri Balázs történelmi tárgyú regényeinek humorát. Új könyvében egy-egy 
irodalmi anekdotából képes akár kész indiánregényeket kibontani. Irodalomtörténeti es�-
szétől, legyen az bármilyen személyes hangvételű is, nem várnánk azt sem, hogy kitalált 
szereplőket mozgasson, vagy hogy azoknak teljes mértékben fiktív motivációkat tulajdo-
nítson. Ami a kezdeti időket, a középkort és a kora újkort illeti, Balázs Attila odáig megy, 
hogy az alkotói szabadság korai hőseivel örvendeztet meg minket, bátor eretnekekkel és 
az irodalom korukat megelőző, szívós robotosaival. Az ekhós szekéren utaztatott kézisaj-
tó és a mellette kiabáló vándornyomdász képe – „Verseket vegyenek!” – egyenesen naiv-
nak hat. Az ilyen jelenetek meseszerűségét csak felerősítik Benes László képregényszerű 
illusztrációi (58.). Nem nehéz rámutatni a könyvben tudatosan vállalt, bájos félreértések-
re. Amit például Huszita Bibliának nevezünk, annak sincs huszita eredete minden kétsé-
get kizáróan bizonyítva, és az inkvizítorként tevékenykedő Marchiai Jakab itáliai ferences 
elől bujkáló heroikus fordítók története szinte túl szép, hogy igaz legyen. Zrínyi Miklóst 
és Szent Imrét önkényes, mégis történetileg igazolt motívum köti össze: természetesen a 
vadkan; azt meg talán magyarázni sem kell, hogy a baranyai származású Veresmarti (más 
helyesírással Vörösmarti) Mihály, Pázmány Péter kortársa, aki református lelkészként ka-
tolizált, és egy igen érdekes emlékiratot hagyott hátra, csakis azért ragad hegedűt a könyv 
lapjain, mert neve hasonlít A vén cigány költőjére. 

3	 Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva (versek, átköltések, másolatok). Első könyv, zEtna – 
Basiliscus, Zenta, 2009; Második könyv: 2017; újabb kötete a sorozatnak: Kortárs – Forum, Buda-
pest – Újvidék, 2024.

4	 A botrányos eset hátteréről alapos összefoglaló olvasható itt: Krusovszky Dénes: Megjelenés előtt 
letiltott könyvek: így működik a kultúra támogatása ma a Vajdaságban. Magyar Narancs, 2023. 
május 25. Ladányi István könyve hamar új kiadóra talált: Ladányi István: Megújuló befejezetlenség. 
Az Új Symposion folyóirat arculata, szerkesztési gyakorlatai és műfajai. Gondolat, Budapest, 2022.
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Balázs Attila eljárása meglepő, mert a kortárs irodalmi közegben szokatlan. Úgy tűnik, 
a közelmúlt személyes hangvételű, szépírói ambíciókról árulkodó irodalomtörténetei a ta-
budöntögetésben érdekeltek – mint Háy János Kik vagytok ti?-je5 vagy Nényei Pál Az iroda-
lom visszavág című sorozata6 –, ha nem egyenesen a közkeletű irodalomtörténeti legendák 
érvénytelenítésében és árnyalásában, mint Milbacher Róbert Legendahántása.7 Még az oly-
kor az életrajzi szempontú irodalomértelmezés retrográd felélesztésével vádolt Nyáry 
Krisztiánra, az Így szerettek ők szerzőjére sem jellemző, hogy a leginkább folklorizált és 
közkeletű mítoszokat – Radnóti és Gyarmati Fanni szerelme – gyártaná újra, vagy ha még-
is ilyen történethez nyúl, akkor komoly kutatómunkával annak ismeretlen és az egész tör-
ténetet más megvilágításba helyező aspektusára helyezi a hangsúlyt.8 Nem így Balázs At-
tila. Már regényeiben és kisprózáiban is megszokhattuk, hogy elbeszélői stratégiájának a 
lényege a szóbeszéd és a legendák affirmálása, egy minden hamis nosztalgiát elutasító 
válasz az egységes narratívák posztmodern széthullására és a globális faluvá vált világ 
folklórját jelentő internetre. A tisztázás művét Balázs másra hagyja, legfeljebb kikacsintós 
anakronizmusok halmozásával figyelmezteti olvasóját, vigyázzon, mert az elbeszélő csal. 
(A könyv szereplői nem véletlenül falnak paprikás krumplit már az étel nevében jelzett két 
növény európai elterjedése előtti évszázadokban is.) A fake news és az „alternatív” törté-
nelem elleni, néha szélmalomharccá váló küzdelem mellett a tényferdítésekben való önfe-
ledt lubickolás, a legendák túlhajtása is érvényes írói magatartás lehet. De nem itt van Ba-
lázs Attila könyvének legnagyobb teljesítménye. Ehhez a könyvében megírt történetek 
nem elég radikálisak, a túlzás alakzata mögött nincs ott a leleplezés szándéka bennük, in-
kább a humor és a szeretet jellemzi őket. Ha ezen a pályán kellene versenyeznie a könyv-
nek, még alul is maradna például a pár éve divatozó hungarofuturista szövegekkel szem-
ben. Kérdés, mi bizonyul majd maradandónak ebből a kísérletből, de kétségtelen, hogy 
Nemes Z. Máriónak és társainak sikerül megmutatniuk, mennyi alkotói potenciál rejlik 
abban, amikor valaki belülről sajátít ki a nemzettel, az irodalmi és kulturális kánonokkal, a 
történelemmel kapcsolatos neurotikus beszédmódokat. Persze amikor ehhez mérjük Ba-
lázs Attila könyvét, az is torzíthat, hogy az ingerküszöbünk már nagyon magasra került a 
dilettánsok és félőrültek koncaként vergődő kulturális élet és az ezekre reagáló, eltérő szín-
vonalú szatírák korában.

A legendagyártás mögött rejlő motivációháló azonban a szerző korábbi prózájához ké-
pest ebben a könyvben új összetevővel gazdagodik. Erre a Csöbrös István énekeskönyvé-
ről szóló esszét (Kárókatonák daloskönyve) újraolvasva, és annak szélesebb kontextusát meg-
ismerve jöttem rá. A Kopácsról származó Csöbrös István katonaként, itáliai kaszárnyákban 
1822 és 1825 között kéziratos könyvébe katonaénekeket, kuruc verseket, folklorizálódott 
műdalokat és egyéb szövegeket jegyzett le, talán a legérdekesebb ezek közül Szilágyi és 
Hajmási délszláv gyökerekkel bíró históriája. A közköltészeti gyűjtemény 1993-ban jelent 
meg, és mire az irodalomtörténészi és néprajzos szakma tudomásul vette ezt az új forrás-
kiadványt, addigra az eredeti kézirat a délszláv háborúban már menthetetlenül elveszett, 
valószínűleg meg is semmisült.9 Ez a veszteségtudat ott lappang Balázs Attila egész köny-
vében. Ezt kell szem előtt tartanunk, amikor meg akarjuk érteni, hogyan reagál a szerző a 

5	 Háy János: Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv. Európa, Budapest, 2019.
6	 Nényei Pál: Az irodalom visszavág. Tilos az Á Könyvek, Budapest, 2015–2023, az eddig megjelent 

kötetek címe: Léda tojásaitól az Aranyszamárig (2015); A Paradicsomkerttől a pokol kapujáig (2016); A 
hit fényétől az ész világosságáig (2018); Petőfi: A néma gyerektől a szent világszabadságig (2023).

7	 Milbacher Róbert: Legendahántás: 50+1 tévhit a magyar irodalomban. Magvető, Budapest, 2021.
8	 Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Magyar irodalmi szerelmeskönyv. Corvina, Budapest, 2012 (máso-

dik és harmadik kötete ugyanannál a kiadónál: 2013, 2022).
9	 Modern kiadása: „Egy szép dologrul én emlékezem…”. Csöbrös István énekeskönyve. Közzéteszi Kato-

na Imre és Lábadi Károly, s. a. r. Jung Károly, utószó Bori Imre, Forum, Újvidék, 1993. A kézirat 
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nemcsak a vajdasági, hanem az egész magyar irodalmat jellemző középkori és kora újkori 
hagyománynélküliség, hagyománycsonkaság problémájára – vagyis arra, hogy a középko-
ri, reneszánsz és barokk irodalmunkból bántóan hiányoznak műfajok, sőt olykor egész 
műnemek, amelyek ennek a korszaknak az irodalomfogalmát folytonossá tehetnék a mo-
dern szépirodalom képletével. De a régi magyar irodalom kérdése, amely másoknak is 
annyi fejtörést okozott a magyar írók közül,10 Balázs Attilánál, ha úgy tetszik, csak projek-
ciója egy sokkal személyesebb veszteségélménynek. Ez természetesen nem más, mint an-
nak az alkotói közegnek az elsüllyedése, ahol pályája indult, és amelyről akkor úgy tűnt, a 
magyar irodalmon belül egy különleges szigetté tette a jugoszláviai magyar irodalmat. 
Úgy látszik, a szerző nemzedéke már nem akar szabadulni a szinte obligát Új Symposion-
nosztalgiától, amin nem is csodálkozhatunk. Éppenséggel a demográfiai adatok nem sok 
reményt hagynak arra nézvést, hogy bármi hasonló konstelláció újjászülethet, ahogyan az 
a jelenség sem, hogy aki a fiatal nemzedékből teheti, a határok megnyílásának és a kettős 
állampolgárságnak köszönhetően Magyarországon tanul, az ottani kulturális életre figyel, 
miközben már alig ismeri a szerb kultúrát, irodalmat.11 Nem véletlen, hogy az olyan felfog-
hatatlan alkotóerőtől fűtött szerzők, mint Tolnai Ottó nézőpontja is döntően retrospektívvé 
vált, és legfontosabb céljuk az emlékállítás lett. Balázs Attila sajátos humorú, az erotikus 
célzások és a szóviccek lehetőségének sem ellenálló beszédmódja – a már emlegetett 
„konfabulálás” – nem is feltétlenül egy személyes irodalomtörténeti víziót szolgál: inkább 
tekinthető a folklorisztikus, kollektív emlékezet mesterséges pótlékának.

Az átgondolt, tudatos írói módszer ellenére a könyv legsikerültebb és legfontosabb 
részeinek azokat érzem, amelyeket Balázs Attila személyes kötődése motivált. Ilyenek a 
Tolnai Ottóval, Ladik Katalinnal, Gion Nándorral, Végel Lászlóval, Brasnyó Istvánnal és 
Sziveri Jánossal kapcsolatos passzusok. Különösen szép a Magyarországon sajnos nem 
túl ismert Koncz Istvánra való emlékezés. Róla Balázs Attila még az Újvidéki Televízió 
munkatársaként forgatott riportfilmet, amelynek kópiája elpusztult a város NATO-bom-
bázása során. A testes ügyvéd-költőről, a „kanizsai Aranypolgár”-ról írt soroknál találóbb 
szellemidézést nehéz volna elképzelni (Bika, a diófán és a versben nyújtózkodó költőóriás meg 
az ügyvéd úr). A szerző ott is remekel, ahol a pályatársban az övére hasonlító alkotói mód-
szerre és szellemi rokonságra lel, mint a jogtudósként is ismert Várady Tibor esetében, aki 
Zoknik a csilláron, életek hajszálon (2013) című könyvében az archívumokat működtető, do-
kumentarista elbeszélést ötvözi a történelmi családregény műfajával (Vagy nem maga az 
élet a legjobb időtöltés?). Talán itt mutatkozik meg Balázs Attila szabadjára engedett képzet-
társításainak igazi mélysége: a családi irattár száraz tényeire szorítkozó, a dokumentumo-
kat a jogász szigorúságával kezelő író iratszekrényét Kierkegaard híres szekreteréhez 
hasonlítva olyan értelmezői horizontot nyit az esszé, ahonnan nézve világossá válik, hogy 
a nagy irodalom számára az Istenről, az ő hiányáról és a magára maradt ember állapotáról 
szóló tépelődések kibogozhatatlanul együtt vannak a történelem és az emberi emlékezet 
esetlegességeivel. Az embert kínzó teljességvágy tölti ki a nemtudását becsületesen beval-
ló irodalomtörténész által hagyott lyukakat is, amihez csak az írónak van joga.

feltételezhető sorsáról lásd Küllős Imola recenzióját: Irodalomtörténeti Közlemények, 1994/5–6, 
795–798.

10	 Márton László: A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. Jelenkor, 1998/2, 146–
168.
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B A L A J T H Y  Á G N E S

SÉRELMI POÉTIKA
Rékai Anett: Menetiránynak háttal

Rékai Anett Menetiránynak háttal című verseskötetének borítóján egy 19. századi zsáner-
kép látható: Berthold Woltze Der lästige Kavalier (körülbelül: Az idegesítő úriember) című 
festménye, melyet itt egy ferde vonal metsz ketté. A grafikai átalakításnak köszönhetően 
a kép felső harmadában az úriember pixelessé torzított figurája látható, kétharmadát pe-
dig annak a fiatal lánynak az alakja teszi ki, aki a bizalmaskodó mozdulattal felé hajoló 
férfi helyett kifejezetten ránk néz – szeme sarkában könnycsepp ül, testének körvonalai a 
háttérbe mosódnak, csak a kezében szorongatott kendő fehér foltja világít. Az eredeti fest-
ményen ábrázolt jelenet feszültsége – a vonatfülke zártságából adódóan (és az illem, a 
jólneveltség diktálta elvárások miatt) a fiatal nő ki van téve az idősebb férfi kellemetlen 
közelségének – megőrződik, de fontos különbség, hogy a zaklatót és áldozatát immár el-
választja a közéjük húzott vonal. Ez az ötletes és átgondolt borító azt sejteti, hogy Rékai 
debütkötetének határozott mondanivalója van a társadalmi nemi viszonyok politikumá-
ról, a hatalmi játszmákról, a nyilvánosság tereiben való mozgás íratlan szabályairól. Ha-
bár a cím akár valami trenden kívüliség, a fősodorral való szembefordulás jelzéseként is 
értelmezhető lenne, a Menetiránynak háttal éppen a fiatal magyar költészet jelenleg legin-
kább látható, legizmosabb tendenciáihoz csatlakozik; ezer szállal kötődik azokhoz a dis-
kurzusokhoz, melyeket elevenen alakítanak a frissen megjelent irodalmi művek és azok 
külső kontextusai. Ezek a kapcsolódások egyrészt tehát tematikusak: a legtöbb vers be-
szélője nyomatékosan női perspektívából szólal meg, a női testben való létezés aspektusa-
ival, a rendszerszintű (és mint ilyen, az irodalmi életet is átható) elnyomás durvább és 
kifinomultabb formáival, illetve az intimitás megélésének buktatóival szembesít. Más-
részt poétikai rokonságról is szó van, hiszen Rékai azokhoz a pályakezdő szerzőkhöz so-
rolható, akik vallomásos-alanyi megszólalásmódot, a kifejezés-alapú, a szerzői szubjek-
tum és a vers énje között folytonosságot tételező, illetve akár az aktivizmus irányába is 
ellépő költészetfelfogást kívánják újrafelfedezni. Ebben a 
kritikában azért is fogok a megszokottnál talán többször 
utalni a pályatársak szövegeire, hogy a párhuzamok és a fi-
nom különbségek felmutatása révén kíséreljek meg választ 
adni a kötet többszöri olvasása során egyre inkább felerősö-
dő kételyeimre. A dilemmám abból fakad, hogy Woltze fest-
ményére nézve maradéktalanul tudok azonosulni a sötét 
ruhás lány tekintetéből sütő kétségbeeséssel. Igen, belőlem is 
előhívja annak a kínos pillanatnak az emlékét, amikor húsz-
éves egyetemista lányként egy részeg hatvanéves tolakodá-
sa elől kellett menekülnöm valamelyik írótáborban. Miért 
van az, hogy a Rékai-kötet hasonló tapasztalatokról beszá-

Magvető Kiadó
Budapest, 2024

80 oldal, 3499 Ft
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moló darabjai nem feltétlenül gyakorolnak rám – a feminista elkötelezettségű, az úgyne-
vezett „női témák”, a női nézőpont irodalmi térnyerését örömteli fejleménynek tekintő 
kritikusra – ugyanilyen egynemű hatást? És az, hogy a versbeszélő mondatai a színtiszta 
együttérzésnél sokkal diffúzabb reakciókat váltanak ki belőlem, jelent-e bármit a szöve-
gek mint nyelvileg létrehozott műalkotások sikerültségére nézve?

Azt a borító láttán megfogalmazódó feltevést, hogy Rékai verseskötete határozott 
koncepciót tud magáénak, mindenesetre a gondosan felépített szerkezet is visszaigazolja. 
A könyv három ciklusból áll, melyekben fokozatosan tágul és egyre tagoltabbá válik a 
versbeszélőt körülvevő világ: a Sós szövegei a magára zártság, elszigeteltség, illetve (a 
szülők többszöri említése révén) a gyerekkor hátrahagyásának tapasztalatát rögzítik, a 
Semmi intimben viszont már az én–te reláció kerül előtérbe, az Én nem ilyennek képzeltem a 
költészetet pedig kifejezetten az irodalmi közeg működését bíráló, illetve ars poetica-szerű 
szövegeket tartalmaz. A kötetben így egy felnövéstörténet íve is kirajzolódik, a versek 
mindvégig egy egységes, önmagával azonos, ugyanakkor (ahogy A naivitás vége című 
vers is sugallja) csalódásokkal és kudarcokkal szembesülő szubjektum megnyilatkozása-
iként olvashatók, akire – és erre a szövegek kifejezetten felhívnak – akár a szerzői én 
meghosszabbításaként is tekinthetünk. 

Mivel a versek a költői személyiséget jelölik ki saját eredetpontjukként, a talányosság, 
a nyelvi kísérletezés, egyáltalán: a nyelv személytől független működésének a felmutatása 
nem tartozik a vállalásaik közé. Ezek az élőbeszédszerű, koherens felépítésű, szabatos 
mondatokból összeálló szövegek inkább azt a benyomást keltik, hogy az én közvetlen és 
kendőzetlen feltárulkozásának igénye hozta létre őket. Hogy a belső külsővé tétele még-
sem ilyen egyszerű, arra viszont maguk is minduntalan figyelmeztetnek. A Szívből jön pél-
dául így: „Én nem ilyennek képzeltem a költészetet. / Én azt hittem, hogy a vers szívből 
jön, / hogy a versnek hála hirtelen megért az is, / akivel évek óta elbeszélünk egymás 
mellett. / De csak pakolgatom a szavakat ide-oda, / irtom a határozókat, a jelzőket, / há-
rom sorból kettőt csinálok, / kettőből meg egyet, míg / egy szavam sem marad”. Az írás 
(mégpedig a professzionális, az irodalmi közeg elvárásrendszerének megfelelő írás) már 
mindig valamiféle veszteség, csonkítottság, töredékesség tapasztalatával kerül összefüg-
gésbe a versekben – és ez a gondolattársítás Rékai lírája mellett több pályatárs költészeté-
ben is fontos szereppel bír. Locker Dávid Beszédkényszere (amely mintha egyszerre lenne a 
Menetiránynak háttal pár- és ellenkötete) hasonlóképp, a klisék felől közelíti meg azt a ro-
mantika költészetfelfogásának leegyszerűsített hagyományából táplálkozó szemléletmó-
dot, amely az érzelmek tiszta és folyékony kiáradásaként gondol a versre. („Pedig mennyi 
szomorú őszi falevélről írtam verset régen! […] Tizenhat évesen nem akartam mást, / csak 
kifejezni magam” – olvashatjuk A reflexió tőrt ragad című Locker-szövegben.) Mindkét eset-
ben úgy testesít meg valami értékeset és autentikusat a „szívből jövő”, ha úgy tetszik, ama-
tőr költészet, hogy közben világos: innen (a professzionális irodalomból) oda visszalépni 
már nem olyan egyszerű. 

A kiirtás, megsebzés és (ön)csonkítás mozzanatai ebben a kötetben viszont több szin-
ten is jelen vannak, hiszen a versek úgy utalnak az önkifejezés akadályozottságára, hogy 
közben az én testi és lelki sérüléseiről tudósítanak. A könyvet a Hazáig című vers nyitja, 
mely Patricia Lockwood paradigmatikus Rape Joke-jára emlékeztetve egy olyan éjszaka 
történetét beszéli el kihagyásos, áttételes formában („Maradt a csendes megadás, / felül-
kerekedő női ösztön, / hogy hagyni kell mindent”), melynek során a másik fél talán nem 
is volt tudatában annak, hogy éppen megerőszakolt valakit. Ilyesfajta, par excellence tra-
umatikus tapasztalat a többi költeményben nem kerül szóba; a versalany úgy számol be 
veszteség-, megkésettség- és csalódottságérzetéről, hogy ezt a „középsúlyos, elhúzódó 
depresszió”-ra (Utószezon) hajazó állapotot nem feltétlenül vezeti vissza valamilyen konk-
rét, külső okra. A Sós ciklusban egymás után sorjáznak a negativitás metaforái: az én ön-
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magát üresnek, feleslegesnek, könnyedén elpusztíthatónak tekinti – „Nagyon-nagyon 
csendesnek éreztem magam, / és üresnek, mint egy hátrahagyott lepkebáb, / amiből 
most már kirepült az imágó, és most / bármelyik pillanatban felkaphatja a szél, / vagy 
összetaposhatja, aki arra jár” (Az ezüstös szegély); „Apró lettem és üres, mint a tavalyi dió 
/ – a héj mögött csak összeasszott, fekete szemét” (A naivitás vége); „De ki fogja megsirat-
ni / a konyhakövön eltört kancsót, ha üres volt” (Tej) –; és mások számára láthatatlannak 
tételezi („Olyan átlátszó lettem, hogy már a / kirakatüvegekben sem tükröződöm vissza” 
[Szépen]). A főként egy-egy természeti képből kiinduló szövegek többször a női biológia 
kontextusába helyezve, az anorexia vagy a menstruációs zavar jelenségével kapcsolják 
össze a terméketlenség és az értéktelenség érzetét (és ezzel a harmadik ciklusban közép-
pontba kerülő gender-szempontokat is megelőlegezik). 

Érdekes feszültség támad abból, hogy miközben a versbeszélőt önnön törékenysége és 
sérülékenysége foglalkoztatja, ez a beszéd mikéntjére nem hat vissza; megszólalásmódja 
határozott, mérték- és távolságtartó marad, az allegorikus szövegszervező eljárások hasz-
nálata (lásd például a Tej és Láz című verseket) is lekerekítettséget, kompaktságot eredmé-
nyez. Így a mondathatáron belül elhelyezkedő sortörések sem fragmentálják, szétfeszítik a 
szövegeket, hanem a jelentéstanilag összetartozó egységek kiemelésére, az én megnyilat-
kozásait tagoló hatásszünetek jelzésére szolgálnak. A versekben megszólaló hang az önjel-
lemzések által implikált személyiségképletnél tehát jóval magabiztosabb és egységesebb: 
gyakran fanyar (ön)irónia járja át, amely a szándékoltan minimalista poétikai eszközhasz-
nálattal párosulva emlékezetes sorok megszületését teszi lehetővé: „Apám amúgy nem 
vert soha. / Nem érdekelte az ilyesmi” – olvasható például a kötet egyik legerősebb vers-
zárlatában (Nevelési tanácsadó). A kevésbé sikerült szöveghelyeken viszont a megértő, még-
is kíméletlen önvizsgálat már fullasztó önsajnálatba torkollik. Az egész kötetre jellemző az, 
hogy billeg az éles szemű, akár kíméletlen megfigyeléseket finoman adagoló én-beszéd és 
az önismétlő, körkörös panaszretorika között. Van olyan vers, mely meg is kísérel számot 
vetni a saját fájdalom kinyilvánítására alapozott költészet párbeszédképtelenségével: „De 
többé nem áltatom magam azzal, / hogy bárkit is érdekelnek a dolgaim. / Hogy bárkinek 
is számít, ha nekem is rossz. / Az embernek bőven elég a saját baja, / nincs ereje még a 
máséval is törődni. / És ezt nem a sértettség mondatja velem – / a közönyt én mind a két 
oldaláról túl jól ismerem” – jelenti be lemondóan a versalany A naivitás vége befejezésében. 
A közöny, a félrenézés etikai következményeit több költemény is taglalja, de a nyomaték itt 
nem erre az összefüggésre, és nem is valamiféle fegyelmezett, József Attila-i reménytelen-
ségre kerül: az önlefokozó-önkritikus mondatok által megcélzott retorikai hatás sokkal in-
kább az, hogy igenis több figyelem irányuljon a beszélőre. Olyan kommunikációs stratégia 
ez, amelyet mindannyian alkalmaztunk már a hétköznapok során: kezdtük már mi is sérel-
meink felsorolását azzal, hogy „ezt nem sértettségből mondom”; mint ahogy a szándékol-
tan pontatlan „dolgaim” kifejezés, az általános alannyal induló közhelyszerű bölcselkedés 
is elhangozhatna élőszóban, vagy szerepelhetne valamilyen esős táj monokróm képével 
egy szomorkás hangulatú Insta-storyban – a gond az, hogy a szöveg nem lép túl ezeken a 
diskurzív kereteken. Habár a velem/ismerem szavak hirtelen összecsengése a versvégen 
Rékaitól szokatlan megoldás, mert a könyvben csak ritkán él rímes megoldásokkal, de nem 
elég ahhoz, hogy teljesen kizökkentse, más megvilágításba helyezze a saját vakfoltjaira 
nem elég érzékeny megszólalásmódot, amely ezen a ponton nyelvileg is érdektelenné vá-
lik. Természetesen nem az alulretorizált megszólalásmódot, de még csak nem is az önleki-
csinylés mögött rejtőző önfelnagyítást találom itt problematikusnak, hanem azt, hogy a 
szövegben nem megy végbe az az esemény, melynek során a panasz, a privát rosszérzés 
szavakba öntése költészetté válik. 

A Sós empirikus valóságtól jobban eltávolodó, metaforikus darabjaihoz képest a kö-
tet második, Semmi intim című ciklusában a versek kiindulópontját egy-egy nagyon is 
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életszagú helyzetkép adja, melyből aztán az én párkapcsolati (és alkalmi) viszonyainak 
megragadására irányuló reflexiók sorozata bomlik ki. Az exünk új párja nem is olyan 
különleges; a volt párunk már nem keres ránk az interneten, és ettől jelentéktelennek 
érezzük magunkat; szeretjük kimondani annak a nevét, akibe szerelmesek vagyunk; azt 
érezzük, hogy mások élete biztosan boldogabb, mint a sajátunk – a nézőpont deklaráltan 
egy fiatal felnőtt nőé, de az általa bemutatott (vagy tanúsított) szituációk, érzelmi mintá-
zatok, viselkedésmódok mindenki számára ismerősek lehetnek úgy a saját tapasztala-
tokból, mint a kortárs líra vallomásos-autobiografikus vonulatának hasonló témájú szö-
vegeiből. Rékai viszont tartózkodik a kedélyes-könnyed, álnaiv, önironikus beszédmód 
használatától; a nem is annyira rezignált, mint inkább kesernyés hangvételű szövegek-
ben a fölény és a megadás gesztusai keverednek, a versbeszélő egyszerre tartja el magá-
tól saját bánatát („De mondom, próbáltam jó lenni hozzád. / Aztán tessék, mire mentem 
vele”; „Már én sem igazán hittem benne, hogy / jobbra fordulhatnak a dolgaim, / de 
azért örültem volna, ha / most az egyszer nincs igazam”), és totalizálja is azt. Itt is talál-
hatunk általánosító, szentenciózus megállapításokat, melyeknél az zavaró, hogy a versek 
nem helyezik őket idézőjelbe, és nem is utalnak arra, hogy milyen kognitív torzítások 
fejeződnek ki bennük: „Az embernek néha szüksége van rá, / hogy kilépjen önmagából, 
ezért / kölcsönvesz pár órát / valaki más életéből, próbaidőként. / Hogy tudja, milyen 
gondtalan / is lehetne az élete, ha nem az övé volna” – olvashatjuk például a Próbaidő-
ben, de a zárlat szerencsére egy váratlanul érkező, remek hasonlattal túllépni látszik a 
„másoknak sokkal könnyebb, mint nekem” gondolatának banalitásán: „Ha nem érezné 
úgy magát, / mint az a bóvli játék, / az a kis műanyag cső, / amiben a folyadék világíta-
ni kezd, / ha megtörik a szárát”. Rékai költészetének ez a legnagyobb erénye: amikor a 
hétköznapok világából képes kimetszeni egy-egy apró, jelentéktelen, alig megnevezhető 
látványelemet (mint a „hullámos kis dudort” a Szépenben leírt könnyáztatta búcsúlevé-
len), amely már nemcsak a versalany privát élettörténete felől értelmezhető, hanem egy 
kiszámíthatatlanabbul működő, nagyobb távlatokat megnyitó költői képpé formálódik 
át. A befogadó együttérzésére, részvétére erősen apelláló szövegek éppen az ilyen meg-
oldások révén képesek empátiát – de nem feltétlenül (csak) a mögéjük képzelt személyre 
irányuló empátiát – előhívni az olvasóból. Jóval kétségesebb, hogy végbemegy-e ez a 
hatásmechanizmus akkor, amikor a vers az én megbántottságának, csalódottságának 
kihangosítására korlátozódik: „Úgy néz ki, számodra halott vagyok, / ami talán nem is 
olyan meglepő, / te tudod a legjobban, hogy / azt, amit velem tettél, / nem lehet kihe-
verni” (Origó). Az utolsó sorok nagyon drámaian hangoznak, de a szöveg nem épít fel 
olyan kontextust köréjük, amelytől igazán megalapozottnak tűnnek. Most sem a versbe-
szélő fájdalmának hitelességét kérdőjelezem meg, de szemrehányása éppen a túlzó, vég-
letes retorika miatt nem képes megrendültséget kiváltani belőlem. Azzal a nyelvi kihí-
vással, amit a szerelmi költészet átláthatatlanul gazdag hagyománya támaszt a kortárs 
alkotókkal szemben, mégis azok a versek tudnak a legkevésbé megbirkózni, amelyek a 
kölcsönösség tapasztalatát igyekeznek közvetíteni. A Ha nincs vége egy égbekiáltó klisé-
vel indul – „Hogy mennyire szerettelek, akkoriban / szavakba foglalni képtelen voltam” 
–, melynek elhasználtságán sem a dalszerűség, sem a folytatás súlytalan metareflexív 
kiszólásai sem javítanak, hogy aztán egy egyszerre steril és szentimentális, körülményes-
kedő zárlatba fusson ki: „mi van, ha nincs vége, / ha érzéseim irántad / ha érzéseid 
irántam / soha el nem csitulnak”. Valójában sokkal jobban megállják a helyüket a kötet-
ben azok a versek, amelyek a Turi Tímea líráját idéző tárgyias-csevegő hangnemben szá-
molnak be a nemzedéki tapasztalatként ábrázolt egyéjszakás kalandok kiábrándító pro-
tokolljáról (A mosó nők dala), a rutinból való kizökkenés pillanatait szemléletesen megra-
gadva: „És azon ritka alkalmakkor, amikor rájövünk, / hogy mondjuk mindkettőnknek 
/ pontosan ugyanazon a helyen – / a csípő két oldalán – vannak növekedési csíkjai, / és 
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megérintjük a másik bizonytalan, / ezüstös vonalait, nos / olyankor közelebb kerülünk 
egymáshoz, mint szerettünk volna” (Az intimitásról).

Az én nem ilyennek képzeltem a költészetet című utolsó ciklusban a férfi–női viszony aszim-
metriái annak az irodalmi közegnek a működésmódját képezik le, melyben „a beszélgetés 
valójában nem beszélgetés, / hanem szellemi szintre emelt párzási rítus” (A Műhelyben). 
Ismét csak a Beszédkényszerrel teremt párhuzamot a beavatottak számára könnyedén felfejt-
hető közös kódok, belső utalások használata: itt is felismerhetők a szimbolikus találkozóhe-
lyek (a szigligeti alkotóház, a Nyitott Műhely), tovább kopik a részeg fiatal költő agyon-
használt toposza („Csak hát a fiatalok is, meg a művészek is / isznak”), és a metareflexív 
kiszólások apropóját az irodalmi irányzatokról folytatott, mérsékelten érdekes eszmecseré-
ket rögzítő-felidéző, narratív versszerveződés biztosítja. „Az lenne a legjobb, ha a művészet 
/ nem lenne többé a művész identitásának a forrása, / de pusztán önmagát se szolgálná – / 
legyen a művészet az emberekért, / hogy figyeljenek és érezzenek valamit” – összegzi az 
egyik ilyen beszélgetésben saját költészeti programját korábbi szerelmének a versalany, me-
lyet aztán „epikoszcentralizmusnak neveztünk el, / mivel franciául sajnos egyikünk sem 
tudott” (Kávézós vers). Amennyire erősen hív fel az ars poeticaként való olvasásra ez a cik-
lust nyitó szöveg, annyira nem tud megfelelni a műfaji hagyományok által támasztott kívá-
nalmaknak. Nemcsak a címe, de a folytatás is fantáziátlanságról tanúskodik: a kitalált iz-
musnév cseppet sem szellemes vagy eredeti ötlete komolytalan fényben tünteti fel azt a 
költészetdefiníciót, amelynek kibontása valódi izgalmat is tartogathatott volna. (A „figyel-
jenek és érezzenek valamit” zeugmatikus szerkezeténél mintha Rékai nyelvérzéke is elbi-
zonytalanodna. Mivel a két tag nincs vesszővel elválasztva, a „valamit” közös tárgyként 
funkcionál: de hogyan illik ebbe a jelentés-összefüggésbe az a kívánság, hogy „az emberek 
figyeljenek valamit”? Nem azt szeretné inkább a megszólaló, hogy az emberek figyeljenek 
valamire? Hogy figyelmet szenteljenek valaminek?) 

Sokkal elgondolkodtatóbbak a ciklus azon darabjai, melyek Lockernál jóval élesebb 
hangnemben és egy másik nézőpontból bírálják a kortárs irodalmi nyilvánosság szerkeze-
tét. Az a visszafojtott feszültség, melyet a fogva tartott vadállat teljes köteten végigvonuló 
metaforái hordoznak („A mellkasomba zárt kolibri”; „a gondolatok / ketrecbe zárt vad-
macskák”; „Mint / fogva született és nevelt oroszlán”), a korábbiaknál jóval retorizáltabb, 
pátosszal és indulattal átitatott szövegekben tör felszínre, melyekben a monologikus be-
szédhelyzet a többes szám első vagy második személyű megszólalásmódra cserélődik le. 
Rékai költészete tehát a nyilvános beszéd egy formájaként prezentálja önmagát: a vers-
szubjektum egyszerre tölti be az áldozat, a tanúságtevő és a vád képviselőjének pozícióját, 
megszólítottja pedig maga az irodalmi közeg, melyet két szinten is elmarasztal. A bírálat 
egyrészt arra a szemléletmódra irányul, mely a költészet nyelvi-esztétikai karakterét 
előnyben részesíti annak terápiás, a szerző magánéletében betöltött szerepével szemben. 
Ahogy arra fentebb már utaltam, Rékai lírája így – sok pályatársához hasonlóan – nem a 
nyelv belső ellenállását, irányíthatatlanságát jelöli ki problémaforrásként, hanem a költé-
szet diskurzusát övező külső, intézményes elvárásokat. („Különben a szerkesztő urak 
csak legyintenének: / a személyes közlés jól láthatóan fontosabb volt, mint az esztétikai 
érték.”) A megfeleléskényszert, a szövegek kényszerű uniformizálását jelöli a csiszoltság 
többször visszatérő fogalma („ülünk a szép, visszafogott szövegünkkel, / a simára csi-
szolt, gondosan megválogatott szavainkkal”), mely egyúttal szövegszerűen kapcsolódik 
Kállay Eszter lírájához is, akinek ne add tovább című verse szintén kihívást támaszt a kon-
szenzusos költészetfelfogással szemben: „amikor kimondtam, hogy a vers eszköz, és nem 
/ tökéletesre csiszolt remekmű, / kiszakadt belőlem egymillió évnyi sóhaj”. Míg viszont 
Kállay költeménye az alkotás materiális körülményeire, az ahhoz szükséges tér és idő 
hiányára világít rá az anyai szubjektum nézőpontjából, Rékainál a hangsúly az egyetemes 
esztétikai normák látszata mögött meghúzódó szexista előítéletek felfedésére, az irodalmi 
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nyilvánosság patriarchális hatalmi struktúrájának leleplezésére kerül: „Ha kénytelenek 
komolyan venni, azt kifogásolják, / hogy a férfi szereplő túlságosan elnagyolt, túlzottan, 
átélhetetlenül negatív, / a szöveg hiteltelen, árad belőle a programszerűség. / Kérem, ez 
az igazság. / Esküszöm, hogy nem én találtam ki ezt a szörnyűséget” (A humán értelmiségi 
aranyifjak). Ezek a reflexiók persze különös helyzetbe hozzák a kötet kritikusát és/vagy 
kritikus olvasóját: azáltal, hogy nyíltan rámutat a saját támadási felületeire, Rékai költé-
szete mintegy előre ki is védi a vele szemben megfogalmazódó kritikai észrevételeket. 
Amennyiben túlságosan didaktikusnak találunk egy-egy kijelentést, az irodalom elnyo-
mó-atyáskodó kapuőreihez válunk hasonlóvá; ha közhelyesnek vélünk egy hasonlatot, 
érzéketlenül negligáljuk a mögötte meghúzódó, traumatikus életrajzi történéseket. Az 
irodalmi rendezvények rejtett pávatánc-jellegére, a „könyökfoltos zakó”-ban feszítő ígé-
retes tehetségek színpadias viselkedésére vonatkozó szatirikus megjegyzések minden-
esetre nagyon találók (olyan írói erény ez, melyet a szerző egyébként talán a prózában 
tudna igazán kamatoztatni). 

A Ha női író vagy című szövegen azonban – mely az egyes szám második személyű 
dikció révén másokra is kiterjeszti és általánosítja a beszélő elkeserítő tapasztalatait – igen-
is számon kell kérnem a programosságot. „Nem hagyják, hogy nőiségedről / egy pillanat-
ra is megfeledkezz. […] Elvárják, hogy nőies témákról írj, / aztán lekezelnek érte […] Hoz-
zá kell szoknod: úgy dicsérnek meg, / hogy egy polcon kezelnek egy fiúval, / aki felean�-
nyit ért el, mint te” – sorolja fel sérelmeit a versbeszélő. De kik várják el mindezt? Kik 
dicsérik így meg? Ha a költeménynek közvetlen valóságreferenciát tulajdonítok, és a kor-
társ magyar irodalmi életre vonatkoztatom – márpedig a kötet utolsó ciklusa egy ilyen ol-
vasásmódra szólít fel –, akkor a benne megfogalmazott vádakat túlzónak és (talán ez fon-
tosabb) elnagyoltan megfogalmazottnak gondolom. Hiszen már a Rékaiét megelőző költő-
nemzedék számos remek alkotója – Terék Anna, Izsó Zita, Deres Kornélia, Láng Orsolya 
stb. – is olyan kritikai visszhangot tudhat magáénak, melyben nincs sok nyoma a „nőies 
témákra” vonatkozó elvárásoknak. Hogy az informális gesztusokban, elejtett félmonda-
tokban, söröspohár feletti összekacsintásokban, meghívásokban és felkérésekben valóban 
tovább él a szexizmus, azzal teljesen egyet tudok érteni (és ezeket a nüansznyi különbség-
tételeket is meg lehetett volna mutatni a szövegben), de a női szerzők mozgástere, autonó-
miája messze nem olyan korlátozott, mint ahogy ez a szöveg sugallja – és ez legfőképpen 
persze maguknak a köztünk és előttünk járó nőknek köszönhető. Ez az összefüggés vi-
szont fájóan hiányzik a ciklusból: mintha a versalany által megtestesített „A Fiatal Nő”-n 
kívül csak aranyifjak, gonosz recenzensek és „szerkesztő urak” népesítenék be ezt a vilá-
got, hiszen női szereplők kizárólag a maró gúnnyal ábrázolt „Nők az irodalomban” konfe-
rencia ürügyén tűnnek fel a kötetben. (Ez a megközelítésmód ironikus módon tehát maga 
is gettósítja a nőket). A „női íróság” ráadásul egy mozgásban lévő, történetileg változó 
konstrukció: a kötetet záró Egy képzelt angol írónő életrajza című költemény viszont úgy vá-
zol fel egy fiktív, mégis valószerű sorsot („Én a korai huszadik század / ünnepelt írónője 
vagyok, és / ezerkilencszázharmincban / lettem öngyilkos”), hogy abban a különbségek 
láthatóvá tétele helyett újfent a versek közös eredetpontja, a költői szubjektum áldozatisága 
tükröződjön. Pedig a hagyományhoz odaforduló versalanynak azzal is számot kellene vet-
nie, hogy már nem a perifériáról szólal meg, hanem a centrumból. Hiszen egy Petri 
György- és Málik Roland-díjas szerző műveivel van dolgunk, aki női szerzőként a legna-
gyobb presztízsű szépirodalmi kiadónál jelentethette meg az első kötetét, mindössze hu-
szonöt évesen. Persze a versekben szóvá tett anomáliák így is anomáliák maradnak, de 
attól, hogy a költői szubjektum elmaszkolja ezeket a külső körülményeket, hogy nem ref-
lektál a saját megszólalásmódjának intézményes hátterére (mint ahogy például Vida Ka-
milla tette a saját magvetős kötetében), elvész, vagy legalábbis tompul az általa megfogal-
mazott bírálatok éle. 
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Pedig van egy másik, az esztétikai értékítéletek rejtett elfogultságánál még súlyosabb, 
de ahhoz szorosan kapcsolódó visszásság, amelyre a Menetiránynak háttal ráirányítja a fi-
gyelmet: az idősebb irodalmárok fiatal nőket kihasználó, abuzív magatartása. „ott álltam / 
tizenkilenc évesen, döbbent eufóriában, / miközben felnőtt férfiak a kezemet / rázogatták-
csókolgatták, és minden / szépet-jót elhordtak rólam” – idéz fel egy olyan jelenetet a Még, 
amelyhez hasonlóval Kemény Lili Nem című regényének elején vagy Kali Ágnes Tegnapig 
trófea című költeményében találkozhattunk: mindhárom mű azt érzékelteti, hogy a rajon-
gásba és bókokba csomagolt eltárgyiasító gesztusok mennyire mérgezően hatnak a teljes 
közegre. Ugyanezekkel a morálisan vállalhatatlan viselkedési mintákkal szembesít a Rossz 
helyen, amikor a jog és az igazságszolgáltatás diskurzusát veszi használatba. A jogfosztott-
ság ironikus, pozitív adottságként való meghatározása után – „Jogában áll hallgatni. / Jo-
gában áll mélyen eltemetni magában” – a szöveg a „kedves kollégák” direkt megszólításá-
val a vétkeseket és cinkosokat megszólító vádbeszéd formáját ölti; a hallgatás megtörése 
emellett értelmezhető a status quót felborító és a rendet helyreállító (valódi igazságot szol-
gáltató) cselekvésként. Míg Kali Ágnes versében a kimondás szubverzív, felszabadító ere-
je, a benne rejlő kreatív potenciál is feltárul (lásd például az olyan nyelvi megoldásokat, 
mint ahogy a címbe emelt alliteratív szókapcsolatban éppen a t hangzó, a múlt idő jele 
csendül fel), addig a Rossz helyen mindvégig fenntartja a szépirodalommal kapcsolatos két-
ségeit („A fikció illúzió, hogy minden csak vicc volt”), és nyelvhasználatát a közlő-kinyilat-
koztató mozzanatok uralják. „Az embernek kötelessége felemelni a hangját / azokért, akik 
történeteikkel korábbi önmagára emlékeztetik, / úgy, ahogy annak idején érte kellett volna 
/ felemelnie a hangját valakinek	” – jelenti ki a versbeszélő, hogy aztán egy utólagos, pas�-
szív-agresszív kiszólás formájában még egyszer nyomatékosítsa saját sérelmeit (ami máris 
visszavesz a közösségvállalás ethoszából): „Akkor is, ha ezt érte senki nem tette meg.” 

A költemény – és voltaképpen a teljes Rékai-kötet – vakfoltja, érvelési hibája azonban 
az „önmagára emlékeztetik” kitételben keresendő. Hogy visszakanyarodjak írásom elejé-
hez: a Woltze-festményen szereplő lány kétségbeesett tekintete nem csak azok számára 
mond valamit, akik idegenkedtek már tolakodó férfiaktól. Igazából nem csak azokért kell 
felemelnünk a hangunk, akik „korábbi önmagunkra” emlékeztetnek; nem csak azokról 
kell olvasnunk és nem csak azokról kell írnunk, akiknek a története a miénkhez hasonló. 
Ha valóban azt feltételezzük, hogy a költészet a környezetünket formálni, alakítani képes 
cselekvőerővel bír, akkor ez többek között azért lehetséges, mert hozzáférést enged olyan 
tapasztalatokhoz is, amelyekkel személyesen nem rendelkezünk. A Menetiránynak háttal 
énközpontú versei permanens együttérzést, egyetértést és azonosulást várnak el az olva-
sótól: ha viszont a világhoz való viszonyunk nem ugyanolyan mintázatokba rendeződik, 
mint a bennük megképződő költői személyiségé, akkor kevéssé képesek megszólítani 
bennünket. Marad az elbeszélés egymás mellett.
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L Ő C S E I  P É T E R

MÉLTATÓ ÉS PONTOSÍTÓ JEGYZETEK 
EGY HIÁNYPÓTLÓ KÖTETHEZ 

Kedves Bátyuskám! Várkonyi Nándor és Weöres Sándor barátsága levelezésük tükrében. 
Összeállította, jegyzetekkel, névmutatóval ellátta, és a bevezetőt írta: Kende Katalin. 

Szerkesztette, és az előszót írta: Mezey Katalin. 

„[A kritika] nem baráti ajándék, hanem objektív 
beszámoló arról, hogy a bíráló milyen értékeket 

és hibákat érez a megbíráltban.” Weöres Sándor

Jelentős költőink, íróink levelezésének rangjukhoz méltó kiadása az utókor megkerülhe-
tetlen értékőrző, értéktudatosító feladata. Ebben a mindenkori kulturális politikának ki-
emelt felelőssége van, akárcsak a közgyűjteményeknek, a kutatócsoportoknak, a kiadók-
nak, nem utolsósorban a hagyatékok örököseinek. Az üzeneteknek megannyi életrajzi, 
irodalomtörténeti, művelődéstörténeti hozadékuk lehet: árnyaltabb képet kapunk belő-
lük az érintettek kapcsolati hálójáról, esztétikai felfogásáról, esetenként a kor folyóiratai-
nak, könyvkiadóinak működéséről, a nemzedéki kérdésekről, a kritikai életről és sok más 
egyébről. Fájó látni, hogy a levelek (és általában a hagyatékok) kiadásával kapcsolatban a 
követendő példák mellett mennyi mulasztással, kicsinyességgel, pontatlansággal talál-
kozhattunk az utóbbi évtizedekben is. Milyen értékek kallódtak el, jutottak méltatlan 
sorsra? Különböző okokból hiányos, egyoldalú kötetek várnak kiegészítésre és rangjukat 
megillető folytatásra. Sok esetben alaposan javított kiadásokra lesz szükség. Ezt az esetle-
ges vagy pontatlan jegyzetek ugyanúgy indokolhatják, mint a hibás szövegközlések. 

A dokumentumok többsége a levélírók és a címzettek halála után látott, illetve lát 
napvilágot. A közreadók, szerkesztők felelőssége, hogy mennyire hitelesen, milyen jelölt 
vagy jelöletlen kihagyásokkal, jegyzetekkel kerülnek az olvasók elé. (Az esetleges „cson-

kításokat” olykor kegyeleti szempontok indokolják.) Weöres 
Sándor esetében rendkívül vegyes a kép. A teljesség igénye 
nélkül említem, hogy már a hetvenes-nyolcvanas években 
megjelent a Kosztolányihoz, Babitshoz, Takáts Gyulához és 
Pável Ágostonhoz írt leveleinek jelentős hányada. Utóbbi-
nak hátteréről és kiadásának filológiai botlásairól azért szó-
lok, mert összevethetők a most megjelent kötettel. Az S. 
Pável Juditéknál Szombathelyen vendégeskedő költő házas-
pár nagy örömmel olvasta egykori szállásadójának, atyai 
barátjának küldött fiatalkori üzeneteit. Weöres azt javasolta, 
hogy hiánytalanul rendezzék sajtó alá, Károlyi Amy viszont 
ragaszkodott a kényes (például Illyés Gyulára vonatkozó), 
esetleges sértődésekhez vezető kamaszos fordulatok kiha-

Széphalom Könyvműhely
Budapest, 2024
256 oldal, 5000 Ft
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gyásához. De nem csupán ezek a mondatok maradtak ki (jelöletlenül!), hanem több alka-
lommal azok az üdvözletek is, amelyeket a győri, soproni diák, majd a pécsi egyetemista 
Székely László katolikus papnak, költőnek, Wilfing Lajos hitoktatónak és dr. Géfin Gyula 
szemináriumi tanárnak, későbbi rektornak küldött. A delfinológiai kurtításokon kívül bő-
ségesen előfordulnak félreolvasások és sajtóhibák is. (Bővebben: Lőcsei Péter: Pável Ágos-
ton és Weöres kapcsolatának első évei. Vasi Szemle, 2016/4, 449–461.) A dokumentumok 
további tévesztésekkel bővülve olvashatók a Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek első köte-
tében (szerkesztette Bata Imre és Nemeskéri Erika; Pesti Szalon – Marfa Mediterrán 
Könyvkiadó, 1998). Ennek a hányatott sorsú kiadványnak kutatásaim során nagyon sok 
hasznát vettem; mégsem hagyhatom szó nélkül fogyatkozásait, javítandó botlásait. Weö-
res levelei csupán 1948–49-ig szerepelnek benne. Szűkebb baráti köréből és pályatársai 
közül sokan kimaradtak. Sajnálatos a válaszlevelek közlésének hiánya. Az olvasatokban 
gyakoriak a pontatlanságok. A jegyzetek kiegészítése, korrigálása a későbbi kiadások so-
rán megkerülhetetlen lesz.

Ez utóbbiakat is segíti a most bemutatandó kötet. Kende Kata és a Széphalom Könyv-
műhely eddig is sokat tett az irodalomtörténész, művelődéstörténész, szerkesztő Várko-
nyi Nándor hagyatékának közreadásáért, megismertetéséért. A Pergő évektől az Egy irodal-
mi korszak számvetéséig, a Sziriat oszlopaitól Az újabb magyar irodalom 1880–1940 című köte-
tig sorolhatók az életműsorozat darabjai. Bár eltérő borítóval jelent meg, ebbe a nagy 
vállalkozásba illeszkedik a Várkonyi Nándor és Weöres Sándor barátságát bemutató le-
vélgyűjtemény. A vállalkozás több szempontból is kiegészíti, pontosítja azt a képet, ame-
lyet többek között a Bata Imre és Nemeskéri Erika által gondozott dokumentumkötetből 
ismerhettünk idáig. Az ő összeállításukban 1933-tól 1949-ig 50 darab Weöres-levél és egy 
id. Weöres Sándorné által írt üzenet található. A Kedves Bátyuskám! című kötetben ennél 
jóval nagyobb anyag szerepel: a könyv első felében 1933-tól 1975-ig csaknem dupla szá-
mú dokumentum követi egymást. Ezt egészíti ki a beszélgetőcédulák (süketcédulák) és 
füzetek néhány feljegyzése (227–244.). Nagy kár, hogy csak ennyi, hiszen ezek a feljegyzé-
sek a magnófelvételek hitelességével őrizték meg azt, hogy vitáik során miként vélekedett 
Weöres Sándor Kodolányiról, Babitsról, mit gondolt Erdélyi Józsefről, a Nyugat után indí-
tott Magyar Csillagról, illetve a Sorsunkról. Költői eszményeiről, világképének sarokpont-
jairól is szót ejtett bennük. Mivel Kende Kata önzetlen segítségének köszönhetően a ha-
gyatéknak ezt a részét megismerhettem, biztos vagyok abban, hogy csak alapos, körülte-
kintő jegyzetekkel vagy bevezető tanulmánnyal érdemes kiadni őket. 

Tanulságos a kötetben szereplő levelek időbeli szóródása. Az 1933. őszi megismerke-
désüktől az 1939-es doktorálásig Weöresnek mindössze két tucat üzenete maradt fönn. 
Több olyan év is volt, amelyikben csupán egy vagy két levél született, illetve őrződött 
meg. Azon sem csodálkozhatunk, hogy a költő költözködései és az 1945-ös csöngei kato-
nai beszállásolás dúlásai miatt Várkonyi válaszait ebből az időszakból nem ismerhetjük. 
Hasonló apály jellemezte az 1949 júniusa és az 1960 májusa közötti bő évtizedet is, amely-
ből mindössze egy 1955. jan. 12. keltezésű levél került elő. Ebben nyilván a kor nyomasztó 
állapota, az általános bizalmatlanság is szerepet játszott. Párhuzamként említem Németh 
László levelezésének hasonló jellemzőit. A „Kedves Bátyuskám!” című kötetnek komoly 
hozadékai vannak, ugyanis sok tekintetben árnyalja azt a képet, amelyet a Magyar Műhely 
Weöres-számáról (II. évfolyam 7–8. 1964. március), a párizsi Tűzkútról és a költő rejtőzkö-
dő, olykor túlérzékeny időszakáról eddig tudhattunk. Erről később még szó esik. Jelentős 
többlet az is, hogy Kende Kata jóvoltából a levelek többségének fényképe is szerepel a 
kiadványban. Így (esetenként nagyító segítségével) összevethetjük az autográf szövege-
ket a kinyomtatott változatokkal. Kár, hogy a takarékossági szempontok miatt romlik az 
összhatás: a kicsinyített levelek egy része nehezen olvasható. Több helyen kifejezetten 
zavaró a zsúfoltság. 
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Számos korábbi helyesírási, szövegolvasati hibára derül így fény. Néhány jellemzőt 
említek közülük a legkorábbi üzenetekből. Az egybegyűjtött levelekből idézem a tévesz-
téseket, a / jel után a helyes adatot: de (I. 481.) / se (14.); lennragadnék (I. 486.) / lemarad-
nék (23.); csatlakoznák (486.) / csatlakoznék (22.); Berorsos (I. 490.) / Berossos (28.); As�-
szony (491.) / Asszonynak (29.); környékén (492.) / Hörnyékén (31.). Sajnos az új kötet-
ben is akadnak elírások: a „Kelet népe”-beli (31.) helyett a „Kelet Népe”-beli, az orszáf 
(47.) helyett ország, a Patorale (47.) helyett Pastorale, a csöngére (130.) helyett a Csöngére, 
a nemek (136.) helyett nekem szerepel helyesen a kéziratban. A könyv megérdemelt volna 
egy alapos korrektori munkát.

*

A költő és a könyvtáros, művelődéstörténész, szerkesztő barátságának, munkatársi kap-
csolatának részletes bemutatására nem ad lehetőséget egy könyvismertetés. Mindössze 
arra vállalkozom, hogy kiemelem működésüknek, egymásra figyelésüknek néhány jel-
lemző csomópontját. A pécsi egyetemre kerülő Weöres számára nagy segítséget jelentett, 
hogy megismerkedett a komoly tekintéllyel rendelkező Várkonyival. Az Öttorony folyó-
irat tervezgetése, a Janus Pannonius Társaság tevékenysége, Weöres első köteteinek ki-
adása (köztük a Várkonyi javasolta címek) sorra föltűnnek a levelekben. A csöngei üzene-
tek visszatérő témája a betegségből betegségbe eső költő egyetemi ügyeinek elintézése, 
ihletének elapadása vagy meglódulása. Bensőséges kapcsolatukat jellemzi, hogy Várko-
nyinak ajándékozta Az üres szoba egyéni írásjegyekkel lemásolt, rajzokkal díszített válto-
zatát. (Két jellemző lapjának fotója a 15. oldalon található.) Az 1933–1934 fordulóján írt 
verset korábban Babitsnak és Pável Ágostonnak is felajánlotta, de sem a Nyugat, sem a 
Vasi Szemle nem közölte. A véleményem szerint nagyon fontos, bár nem hibátlan, alapve-
tő bölcseleti dilemmákat is érintő 160 soros kompozíció A kő és az ember című kötetben je-
lent meg. Kiss Tamás egyik levele és Jékely Zoltán dicsérő véleménye mellett Várkonyi 
beszélgetőcédulái, továbbá Weöres levelei is azt bizonyítják, hogy a talányos mű számos 
kérdést, olykor bizonytalanságot vetett föl a szerzőben és baráti körében egyaránt. Weö-
res rendszeresen megosztotta új írásait ismerőseivel. A Várkonyinak küldött autográf 
versek fényképét a kötet sajnos nem tartalmazza. Erős a gyanúm, hogy az Erdei dal (18.), a 
Férfiak tánca (19.) és a Két hajnali himnusz (23.) szövegképe eltér az eredeti tagolástól. 

Várkonyi elismerően értékelte a Pécsi Naplóban A teremtés dicséretét. Hiányai ellenére is 
tanulságos az a véleménycsere, amely a költő és méltatója között kialakult a „gondolko-
dó, filozófikus költő-e”, a költői személytelenség és a „kozmikus költő” kérdéseivel kap-
csolatban (49–57.). Érdekes ellentmondás, hogy az a Weöres, aki ennyire oldottan, logiku-
san, szenvedélyesen tudott érvelni látszólag tét nélküli leveleiben, mennyit – és milyen 
sokáig! – kínlódott doktori dolgozatának megírásával. A vers születésének lassú formáló-
dásáról Várkonyin kívül több barátjának is panaszkodott.

A kötet olvasása közben rendre mosolyoghatunk a költő nyelvi leleményein, iróniá-
ján, szóferdítő ötletein. Példaként idézem azt, amikor a Janus Pannonius Társaság által 
támogatott kötetében lemondott Pastorale című verséről, és „Basztoral”-ra keresztelte át; a 
Baumgarten-díjból „Baumholcer díj”, az Officinából „Offi Kína” lett. „Nagyon szépen kö-
szönöm, hogy abszurdumomat megcsináltad a szekaturában” – írta 1939. február 24-én. 
Amikor a Theomachia írása közben megrekedt, így tájékoztatta Várkonyit: „Kronos-ope
rettem egyelőre pang.”

Weöres számos barátjának beszámolt a világvégi Csönge unalmáról, egyhangúságáról, 
más alkalmakkal a táj szépségeiről. Meghívásainak köszönhetően többek között Jékely 
Zoltán, Takáts Gyula, Tatay Sándor, Takács Jenő, Berda József és Pálffy István volt család-
jának vendége. Pável Ágoston és Várkonyi Nándor közös látogatására 1939 nyarán került 
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sor; fényképük a könyv 57. oldalán látható. A dunántúli költők antológiáját tervezték. 
Anyaggyűjtését, válogatását el is kezdték, de a kötet kiadása meghiúsult. A torzóban ma-
radt antológia bevezetője Dunántúli tájköltészet címmel a Nyugatban jelent meg 1940-ben. 
A triász csöngei napjairól és a költő környezetéről, különösen pedig édesanyjáról szép 
képet rajzolt Várkonyi a Pergő években. 

A mindennapi élet labirintusában gyakran botladozó Weöres az irodalmi ügyekben 
meglepően jó érzékkel tájékozódott. A Nyugattal és Babitscsal kapcsolatban több pályatár-
sának is tanácsot adott. Bár 1932-től egészen a lap megszűnéséig rendszeresen jelentek 
meg versei, gyakran érezte úgy, hogy ő nem elég jó ajánlólevél. Ennek ellenére Várkonyi 
és a Janus Pannonius Társaság ügyét is közvetítette a szerkesztőségnek, illetve Babitsnak. 
Itt jegyzem meg, hogy a kötet 49. számú dokumentumának (134.) hibás az 1944-es besoro-
lása. Várkonyi Nándor üzenetének töredéke nyilván nem akkor, hanem 1939-ben íródott. 
Ezt bizonyítja, hogy bevezetőjében A teremtés dicséretével kapcsolatos vitájukra utal; ekko-
riban tervezte, hogy Platónról tanulmányt ír; Holler András Verhaeren-versek című kötete 
is ebben az évben jelent meg. Babitsot három évvel a halála után nem kérhették föl a Janus 
Pannonius Társaság örökös tiszteletbeli elnökének.

*

Weöres Sándor „Pécs, 1943. júl. 8.” keltezéssel különlegesen értékes, tartalmas levelet kül-
dött Várkonyi Nándornak. Bevezetőjében betegségéről számolt be, ezt követően költésze-
tének alakulásáról szólt. Az eredetileg négyrészesre tervezett kompozíció átalakult; előbb 
a Háromrészes ének, végül a  Harmadik szimfónia címet kapta. (A fontos vallomás sajnos ki-
maradt az egybegyűjtött levelekből.) Ezt a levelet biztosan nem Pécsett írta Weöres, 
ugyanis ekkor falujában tartózkodott. A címzett maga is csöngei üzenetként szólt róla, és 
hosszan idézte (Magyar Műhely, 7–8. 22–24.; Pergő évek, 2004. 398–399.). A költő 1943 nya-
rán elhúzódó urológiai betegségen esett át. Erről tanúskodik két hivatalos levélfogalmaz-
ványa, melyek Pécs polgármesterének és főjegyzőjének szóltak betegszabadságának meg-
hosszabbítása érdekében. 1943. júl. 7-én Csöngéről üzente Jékely Zoltánnak: „beteg va-
gyok, ágyban fekszem már másfél hónapja, és nemsokára alighanem beszállítanak a 
szombathelyi kórházba” (WSLev. II. 298.). Július 10-én szintén falujából adott hírt állapo-
táról Solymos Idának (WSLev. II. 351.) és Takáts Gyulának (WSLev. II. 137.). A levelet a 
költő keltezte tévesen, a szerkesztő utalhatott volna botlására. Sajnos az autográf levél 
124. oldalon lévő másolatának középső része olvashatatlan.

Ennél lényegesen súlyosabb az a hiba, amely rendre előfordul a Weöres-szakiroda-
lomban. Előbb a 10. oldalon, majd a 97. oldal 90. jegyzetében és a 127. oldal 108. jegyzeté-
ben az szerepel, hogy Weöres 1943-ban Budapestre költözött. Sajnos ez olvasható a Weö-
res Sándor-bibliográfia bevezető életrajzában is (Mai magyar költők Weöres Sándor. Összeál-
lította: Zimáné Lengyel Vera; Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, Bp. 1979. 27.) Ebben a 
formában jelent meg a Pergő években (397.). Weöres több levelében számolt be arról, hogy 
miért adta fel nehezen megszerzett könyvtárosi állását, és miért költözött haza Csöngére. 
Leveleiből idézem néhány indokát. Takáts Gyula kérdésére ezt válaszolta: „Megvoltam 
én jól a pécsiekkel és ők is énvelem. Egyik ok, miért eljöttem, hogy sok megírni-való gyü-
lekezett össze a fejemben és ezt a csöngei magányban jobban létre tudom hozni, mint a 
pécsi mozgalmas életben. Másik ok, hogy a háború végét és az esetleg mutatkozó bajokat 
a szüleimnél akarom átevickélni: ha baj lesz, legyen együtt a család. […] Én Pécset főleg 
azért nem bírtam tovább, mert ott kb. tízen vagy tizenöten túlságosan rá voltunk ragadva 
egymásra és kölcsönösen nem hagytuk egymást dolgozni.” (WSLev. II. 139–40.) 1944. 
márc. 22-én csöngei látogatásra hívta Fülep Lajost; levelében gyors és sokak számára vá-
ratlan távozásáról is szót ejtett: „Azt írja Professzor Úr, hogy pécsi könyvtárosságomról 
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nagy lelkesedéssel beszéltem és mégis otthagytam; én bizony nem emlékszem, hogy vala-
ha is nagyon lelkesedtem volna érte, mindig csak ideiglenes foglalkozásnak tekintettem. 
Amellett Pécs valahogy szétforgácsoló és züllesztő hatással volt rám, így hát igen jót tet-
tek velem azok, akik szeliden lazítgatták az ottani helyzetemet és ezzel szeliden elpiszkál-
tak onnan.” (WSLev. I. 438.) Ha valaki tüzetesen megnézi Weöres Sándor leveleit, azt 
látja, hogy 1943 végétől 1946 derekáig szinte valamennyit Csöngéről küldte. Jékely Zol-
tánnak, Illés Árpádnak, Vas Istvánnak, Bárdosi Németh Jánosnak és természetesen Vár-
konyi Nándornak is a családi gazdaságban végzett munkájáról, a disznóvágásról, a falusi 
nyugalomról számolt be. Pest mindössze úgy került szóba, hogy Vas Istvántól azt kérte, 
keressen neki és édesanyjának szállást, ha március végén vagy áprilisban oda kell utazni-
uk. A rövid székesfehérvári kitérő, az 1947. október 17-ei házasságkötés és a csaknem 
egyéves római ösztöndíj után 1948-tól élt a fővárosban.

A világháború után a Sorsunk köre, Várkonyi Nándor és Weöres is több ideológiai táma-
dást kapott. A lapot sok sorstársával együtt megszüntették. A hallgatás hosszú évei követ-
keztek. A reménytelen időszakot Várkonyi jobban megszenvedte. Számára az oldódást 
részben az jelentette, hogy a Jelenkorban megjelent írásait követően az 1963-ban megindított 
Életünk antológiában is több dokumentumközlése, esszéje, ismertetése jelenhetett meg. A 
kiadványokban néhány alkalommal Weöres és Károlyi Amy verseivel együtt szerepelt. 
Várkonyi Nagy Páltól felkérést kapott, hogy írjon tanulmányt Weöresről a Magyar Műhely 
számára. Vele kapcsolatos pécsi emlékeit – leveleire és beszélgetőcéduláira is támaszkodva 
– nagy gonddal és nem kis aggodalommal vetette papírra. Tisztelete, szeretete, tapintata is 
arra intette, hogy ne sértse barátjának érzékenységét. Ebből a korból fönnmaradt leveleik is 
bizonyítják: a kemény és a puhuló diktatúra is bőven megtette hatását. Weöres, aki koráb-
ban sok értetlenkedő, rosszindulatú bírálatot is könnyedén söpört le magáról, Várkonyi 
emlékidézésében, értékelésében láthatott némi veszélyt, legalábbis támadási felületet. Ez 
alighanem összefüggött 1963-as nyugat-európai útjával, a Tűzkút megjelenésének hazai kés-
leltetésével és a párizsi kiadás előkészületeivel. A pécsi éveiről szóló írással kapcsolatban 
indulatos, elhárító levélben sorolta aggályait. Barátja először a tanulmány visszavonása 
mellett döntött. Így a párizsi és a szombathelyi megjelenés is meghiúsult volna. A helyzetet 
jól jellemzi az Életünk antológiát szerkesztő Palkó István Várkonyihoz szóló – 1963. október 
5. keltezésű – levelének részlete: „Én a részemről nem látom annyira indokoltnak Sanyiék 
aggodalmát, mert anyagodban semmi olyan nincs, ami akár emberileg, akár pedig ideoló-
giailag vagy politikailag kompromittálná vagy kellemetlen látszatba keverné, illetve hozná. 
Legfeljebb annyiban adhatunk Sanyiéknak igazat, hogy jobb óvatosnak lenni, mint lehető-
séget teremteni esetleges rosszindulatú belekötésekre. Sanyiék hosszabb időn át non grata 
personák voltak és most felenged körülöttük és ellenükben a jég, így megértem, hogy nem 
szeretnének újból belső emigrációba szorulni vagy vonulni.” Nagy Pál megismételt kérése, 
Weöres és Várkonyi személyes találkozása, a tanulmány kényesnek minősülő részleteinek 
kihagyása, tompítása után szerencsére minden akadály elhárul a publikálás elől. Úgy vé-
lem, a kötetnek ezek a levelei bővebb eligazító jegyzeteket kaphattak volna. Az Illyésről 
szóló, csupán az egybegyűjtött levelekben közölt Weöres-vers hátterének megvilágítása föl-
tétlenül. A Nagy Pálnak címzett Várkonyi-levél – 1963. IX. 12. keltezésű – piszkozata mellett 
néhány korabeli levél közlése is segítette volna az olvasók jobb tájékozódását.  

Weöresék egy-egy baranyai látogatásuk során mindig fölkeresték Pécs szent emberét 
(Németh László nevezte így Várkonyi Nándort). Egy 1968-as találkozásukat örökítette 
meg az a fénykép, amely a könyv 219. oldalán látható. Weöres 1973 szeptemberében még 
megköszönhette Várkonyi önéletrajzának részletét. Ebben az évben került sor utolsó sze-
mélyes eszmecseréjükre is a pécsi Nádor kávéházban. A végső búcsú fájdalmát az 1975. 
III. 12-én keltezett Weöres-levél fejezte ki. Lírai emlékoszlopot is állított neki: Várkonyi 
Nándor emlékezete című versét a Jelenkor közölte (1975/6. 520.).
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Ismertetőm zárásaként szomorúan írom le, hogy a számos értéket felvonultató kötet 
anyagát egy szigorú(bb) lektor is gondozhatta volna. A számos, könnyen javítható hiba 
közül itt csupán néhányat említek az oldalszámok feltüntetésével. Petőfi dagerrotípiája 
nem 1874-es, hanem 1844-es vagy ’45-ös (82.); a Nyugat és a Sorsunk esetében felesleges a 
Bp. és a Pécs megjelölés (57., 74.; 106.). A Nyugat, 1940. I. évf. 5. helyett az I. félév a helyes 
(63.). A 60a számmal jelölt Nehéz óra című Weöres-vers autográf ajánlása hiányzik (156.). 
A belső végtelen a Várkonyi Nándornak szóló ajánlással a Merülő Saturnusban A benső vég-
telen címen jelent meg (49.). 

A jegyzeteket érdemes lett volna egységesíteni, a névmutatót pedig kiegészíteni, pon-
tosítani. Bárdosi-Németh János (helyesen: Bárdosi Németh János) és Németh János azo-
nos személy. Jó néhányan teljesen hiányoznak, illetve hiányosan szerepelnek az adattár-
ban. A kimaradtak közül említek néhányat: Berda József (9.); Gömbös Gyula (14.); Pável 
Ágoston (22., 56., 62., 66., 67., 103.); Sárközi György (43.); Arany János (55.); Jékely Zoltán 
(56.); Devecseri Gábor (56.); Céline (35.); Hamza András (213., 214.).

*

A bíráló mentségére szolgáljon, hogy az esetleges látszat ellenére nem a szőrszálhasogató 
kicsinyesség vezérelte. Weöres és Várkonyi iránti tisztelete késztette arra, hogy megne-
vezze a javítható, javítandó hibák egy részét. Tette ezt azért is, mert például a Weöres-
életmű kiadásával kapcsolatban szinte csak felületes, hozsannázó ismertetéseket olvasott 
a részletes minősítések helyett. A bevezető második mondatában szereplő lista minden-
kor kiegészítendő a bírálók, ismertetők (szerencsés esetben) létező felelősségével. E sorok 
írója ennek kívánt eleget tenni.  
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F E N Y Ő  D Á N I E L

MEGTALÁLNI EURÓPÁT
Bodonyi Emőke – Pataki Gábor (szerk.): Európai Iskola – Veszélyes csillagzat alatt (1945–1948)

Az idei év egyik legjelentősebb képzőművészeti eseménye minden bizonnyal az Európai 
Iskola tárlata volt a szentendrei MűvészetMalom mintegy 1200 négyzetméterén. Az 1984-
es Az ismeretlen Európai Iskola című kiállítás óta először nyílt lehetőség arra, hogy e művé-
szeti közösség tevékenységével a maga egészében találkozhasson az érdeklődő. Ahogy 
azonban a kiállítás pillanatnyiságát meghaladni kívánó kurátori koncepcióhoz illik, szá-
mos olyan program kísérte a tárlatot, amelyek célja a kiállítási munkálatok során felhal-
mozódó ismeretek közvetítése volt. A grandiózus Európai Iskola – Veszélyes csillagzat alatt 
(1945–1948) című tárlathoz beszélgetéssorozat is kapcsolódótt, ám a leginkább maradan-
dónak alighanem a Bodonyi Emőke és Pataki Gábor által szerkesztett, a kiállításéval azo-
nos címet viselő katalógus minősül. A kötet magas minőségű színes reprodukciókon, va-
lamint az Európai Iskolához kötődő személyek biográfiáján és egy időrendi mutatón túl 
kiváló tanulmányokkal nyitja meg az utat egy olyan, újból és újból felfedezendő kulturá-
lis közeg felé, amely történeti kuriozitásán túl mintaként szolgálhat a mindenkor szerve-
ződő művészeti közösségek számára is. Az Európai Iskola voltaképpen ernyőfogalom-
ként működött, amely 1945 és 1948 között a modernitás iránt elkötelezett képzőművé-
szek, írók, teoretikusok és művészetpártolók egymáshoz hol szorosabban, hol lazábban 
kötődő hálózatát jelentette, e rövid időszaka alatt pedig saját céljainak megfelelően szink-
ronba került a korabeli modern európai művészeti törekvésekkel. A katalógusban szerep-
lő tanulmányok ehhez a heterogén, sok szálon futó társasági szerveződéshez híven nem 
törekednek a lineáris történeti nagyelbeszélésre, helyette eltérő fókuszpontokkal és mód-
szertanokkal rendelkező írásokat találunk. A tanulmányok foglalkoznak az Európai Isko-
la szellemi hátterével, belső dinamikájának sajátosságaival, intézményi és kapcsolattörté-
neti kérdésekkel, a korabeli kulturális kontextussal, valamint az európai művészeti irány-
zatokkal való érintkezéssel, leginkább a szürrealizmus magyarországi befogadásával és 

adaptációjával. Mindebből rajzolódik ki mozaikszerűen az 
Európai Iskola képe.

A most megjelent katalógus nagyban támaszkodik György 
Péter és Pataki Gábor 1990-ben megjelent monográfiájára,1 
annak kiegészítéseként, folytatásaként is olvasható. Az ott 
lefektetett főbb tematikus csomópontok térnek vissza a kata-
lógus tanulmányaiban is, ugyanakkor a kötetstruktúrákat 
összevetve több lényeges eltérés észlelhető. A György–Pata-
ki-féle könyv meghatározó részét tették ki a klasszikusabb 

1	 György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az elvont művé-
szek csoportja. Corvina, Budapest, 1990.
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műelemzői betétek, ez most néhány tanulmány kivételével szinte teljes mértékben elma-
radt. A katalógus szövegeinek csak kis része foglalkozik műalkotások elemzésével vagy 
esztétikai értékelésével, helyette az őket körülvevő intézményi és történeti kontextusra, 
valamint a művek létrejöttének időszakában forgalomban lévő, az Európai Iskola tevé-
kenységét meghatározó teóriákra került a fókusz. Voltaképpen a tanulmányok többsége 
az Európai Iskola működését meghatározó társadalom- és művészettörténeti keret leírá-
sára vállalkozott, nagy hangsúlyt fektetve a korabeli diszkurzív alakzatok elemzésére és 
a mai olvasó számára való közvetítésére. György és Pataki monográfiájának a jelentőségét 
az Európai Iskola történetének elbeszélése mellett az adta, hogy válogatást közölt az isko-
lához köthető levelezésekből, sajtómegjelenésekből és egyéb dokumentumokból, amelyek 
addig a szélesebb nyilvánosság számára elérhetetlenek voltak. Ilyesmivel nem találko-
zunk a mostani katalógusban, ugyanakkor a legtöbbször lábjegyzetekben elhelyezett pri-
mer források – köztük naplóbejegyzések, visszaemlékezések, interjúrészletek és levelezé-
sek – tovább árnyalják az Európai Iskola belső működésével, valamint a tagok szerepével 
és vélekedéseikkel kapcsolatos elképzeléseket. Ahogy azt Passuth Krisztina katalógusbéli 
tanulmánya összefoglalja, 1990 óta megnőtt a hagyatékokból és levéltárakból előkerült 
adatok mennyisége, ráadásul előkerült az Európai Iskola művészeinek grafikáit tartalma-
zó Makarius-mappa is, amelynek anyagát az 1946-ban Magyarországot elhagyó, ám ad-
dig az Európai Iskola körén belül tevékenykedő egyiptomi Makarius Sameer a világ kü-
lönböző pontjain mutatta be; legutóbb pedig a Kiscelli Múzeumban rendeztek belőle kiál-
lítást Árvai Mária kurátorságával.2 Az elmúlt harminc évben kitágultak az Európai 
Iskolával kapcsolatos kutatási irányok is. Az eszme- és kultúrtörténeti perspektíva alkal-
mazásával felértékelődött az Iskola képzőművészeivel párhuzamosan dolgozó elmélet-
írók és kultúraszervezők teljesítménye. Ennek kapcsán említhető Hornyik Sándor szür
naturalizmus-könyve, amelyben az Európai Iskola teoretikusainak (Kállai Ernő, Mezei 
Árpád, Pán Imre, Hamvas Béla, Kemény Katalin) szürrealizmus-fogalmait vizsgálja;3 Ba-
lázs Imre József pedig a kétezertízes évektől kezdve foglalkozott az Európai Iskola és a 
szürrealizmus viszonyával, melynek eredménye a főként kapcsolat- és intézménytörténe-
ti fókuszú A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben című könyv lett.4 Példaként 
felhozhatók még Havasréti József elmúlt időszakban megjelent tanulmányai is, amelyek 
egy, az Európai Iskola szellemi hátteréről szóló könyv körvonalait rajzolják meg.5 Mind-
emellett számos olyan további kutatás zajlott, amelyek ha ugyan nem is foglalkoztak köz-
vetlenül az Európai Iskolával, de nagyban hozzájárultak az adott korszak kulturális vi-
szonyainak a feltárásához – ilyen Scheibner Tamás könyve a magyarországi kultúra 
szovjetizálásáról6 vagy K. Horváth Zsolt Mérei-könyve, amely a lélektan magyarországi 
megítéléséről és az azzal foglalkozó közösségek helyzetéről is számot ad.7 Mindezek az 
eredmények szükségessé tették az Európai Iskola működésének újragondolását.

2	 Árvai Mária – B. Nagy Anikó – Róka Enikő szerk.: 60 év alatt a Föld körül. Az Európai Iskola grafikái 
a Makarius–Müller-gyűjteményből. Budapesti Történeti Múzeum, Budapest, 2021.

3	 Hornyik Sándor: A szürnaturalizmus archeológiája. Bölcsészettudományi Kutatóközpont Művé-
szettörténeti Intézet, Budapest, 2021, 162–180.

4	 Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben. Ráció, Budapest, 2021.
5	 Havasréti József: „Mezei és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm...” Szentkuthy Miklós és 

az Európai Iskola kapcsolatáról. Jelenkor, 2023/4, 433–445. Havasréti József: Tanúságtétel, szürre-
alizmus, archaizálás. Mándy Stefánia és az Európai Iskola kapcsolatához. Literatura, 2023/2, 
159–182.

6	 Scheibner Tamás: A magyar irodalomtudomány szovjetizálása. A szocialista realista kritika és intézmé-
nyei (1945–1953). Ráció, Budapest, 2014.

7	 K. Horváth Zsolt: Mérei Ferenc I–II. Korall, Budapest, 2021.
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Mert miként is tekintsünk az Európai Iskolára? Festők és szobrászok szövetségeként, 
amelynek a maga idejében sikerült bekerülnie az európai képzőművészet élvonalába? Te-
oretikusok missziójaként, amelynek célja nem volt kisebb, mint újjáteremteni a második 
világháború után romokban heverő kultúrát és hozzájárulni a humanitáson és szabadsá-
gon alapuló társadalom kiépüléséhez? Tekinthetünk rá egy alternatív kultúrtörténet lánc-
szemeként is, amelynek előzményei megtalálhatók a világháború előtti avantgárd moz-
galmakban és a húszas-harmincas évek miszticizmusában, öröksége pedig a hatvanas 
évek underground, neoavantgárd közösségeiben élt tovább. Számomra az utóbbi magya-
rázat tűnik a legszimpatikusabbnak, és noha a katalógus is ezt az értelmezési irányt jelöli 
ki, a tanulmányok figyelmének körén már kívül esik az Európai Iskola szellemiségének 
továbbélése. Itt is csupán jelezni lehet ezeket az összefüggéseket: az iskola által képviselt 
– mondjuk így – posztavantgárd gondolat például, amely szerint a jövő anticipációja csu-
pán a múlt traumatikus élményein és az ezt elfojtó tudat feltárásán keresztül valósítható 
meg, párhuzamba állítható a neoavantgárd gurujaként is emlegetett Erdély Miklós művé-
szeti elképzeléseivel. Emellett az Európai Iskola holdudvarában tevékenykedő Hamvas 
Bélának a keleti miszticizmussal átitatott gondolatai nagy mértékben határozták meg neo-
avantgárd alkotók, leginkább Szentjóby Tamás és Hajas Tibor művészeti pályáját.8 Mán-
dy Stefánia és Tábor Béla, az iskola szellemi hátterét adó Csütörtöki beszélgetések központi 
figurái ugyancsak hatottak a neoavantgárdra, ahogy a két teoretikus, Mezei Árpád és Pán 
Imre is bekapcsolódtak bizonyos mértékben a párizsi Magyar Műhely és az észak-amerikai 
Arkánum neoavantgárd folyóiratok munkálataiba. És természetesen a képzőművészetben 
is megőrződött valami az Európai Iskola hagyományából: Keserü Ilona festészetének ki-
emelt előképe lett Martyn Ferenc munkássága, de az ötvenes évek végén induló Zuglói 
Kör tagjai, Bak Imre, Deim Pál, Molnár Sándor és Nádler István is kereste a kapcsolatot az 
iskola volt tagjaival.9

1945 és 1948, tehát a második világháború lezárása és a kommunista hatalomátvétel 
közötti rövid időszakban alapvetően egy demokratikus társadalom és plurális kultúra 
kezdett kibontakozni. Ezek a folyamatok azonban az Európai Iskola programjával együtt 
közvetlenül a háborús pusztítást követően valósultak meg, amikor keveredett a vészkor-
szak utáni gyász az újrakezdés eufóriájával. Az absztrakt festészet felé mozduló, emiatt az 
Európai Iskolából 1946-ban kivált elvont művészek csoportjának szervezője és művészeti 
írója, Kállai Ernő például így emlékezik vissza egy felszabadulás utáni, fűtetlen szobában 
töltött téli éjszakára: „Akkor azt gondoltam magamban: én itt, Picassóval, a magam mód-
jára állok az újjáépítés posztján, azok pedig, a katonák és munkások megint a maguk he-
lyén, a maguk sajátos erejével dolgoznak, hogy kimásszunk a gödörből, amelybe belezu-
hantunk. Olyan, jövőnek elébe szárnyaló, diadalmas perceket és órákat éltem át azon a 
téli éjszakán, amelyekért mindent érdemes vállalni, amelyekről egy rendezett, sima, pol-
gári körülmények között dolgozó svájci írónak halvány sejtelme sem lehet.”10 A katalógus 
a Kiss Pál, Mezei Árpád és Pán Imre által közösen írt Az Európai Iskola című könyvecské-
ből közöl részleteket, amelyek jól érzékeltetik, hogy miként is gondolták el az iskola főbb 
törekvéseit. Az iskola szakított az avantgárd új-kultuszával, a forradalom eszméjét elvá-
laszthatatlannak tartották a múlt feltárásának szükségességétől. Az iskola körének gon-
dolkodását áthatotta a romantika projektuma, a fent említett három szerző az emberi ösz-

8	 Kelényi Béla – Végh József szerk.: A köztes lét túloldalán. Hajas Tibor művészete és a Tibeti misztériu-
mok. Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Múzeum, Budapest, 2019.

9	 Az Európai Iskola képzőművészeti hagyományának utóéletére számos ponton rávilágít: Sasvári 
Edit – Hornyik Sándor – Turai Hedwig szerk. A kettős beszéden innen és túl. Művészet Magyarorszá-
gon 1956–1980. Vince, Budapest, 2018.

10	 Kállai Ernő: Hetvenöt kiló nullásliszt. In: uő.: Művészet veszélyes csillagzat alatt. Corvina, Budapest, 
1981, 334–337, 336.
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tönök megismerésére való törekvésben látta a párhuzamot;11 Kállai Ernő az ember termé-
szetbe vetettségének gondolati gyökereit találta meg a romantikában. A szürrealizmus és 
az absztrakció alapvető különbségei ellenére mindkettőben fontos szerepet játszott a tár-
sadalomra vonatkozó reflexió: a lélektan vagy a természettudományok mikro- és 
makrovilágában a társadalom mélystruktúráit vélték felfedezni, ezeknek a művészi meg-
mutatkozásában pedig a világ megismerésének és megváltoztathatóságának a lehetőségét 
látták. Az Európai Iskola körében meghatározó antropológiai vélekedés volt, hogy az 
ember alapvetően kettős természetű – ezért is válik az iskolában a Minótaurosz, ez a félig 
állati, félig emberi lény az európai kultúra jellegzetességeinek szimbólumává. A teoreti-
kusok szerint az egység helyreállítására a modern európai művészet, azon belül is a szür-
realizmus mint ismeretelméleti és pszichoanalitikus módszer képes, mivel az ismeretlen, 
tudaton kívüli tartalmakat felszínre hozza és kibékíti a már ismerttel és tudatossal. Pán 
Imre a szédületesen nagy ívű, programadó Bevezetés Európába című könyvecskéjét azzal 
zárja, hogy létre kell hozni az én és a világ kozmikus egységét, ehhez pedig meg kell is-
mételni a teremtés élményét – nagyobb feladatra vállalkozni sem lehetett volna.

A katalógus tanulmányai közül Bodonyi Emőke foglalkozik az Európai Iskola kiállítá-
sainak történetével, amelyből látványosan kiviláglik az iskola céljainak ambiciózussága és 
a materiális keretfeltételek közötti szakadék. Vállalásukat ugyanis nem óriási kiállítóter-
mekben és barátságos sajtókörnyezetben próbálták kiteljesíteni. Az Iskola saját kiállítóte-
re, az Üllői út 11-es szám alatti „nagy” helyiség kezdetben mindössze egy előtérből és egy 
mindössze harminckét négyzetméteres szobából állt, amely az 1947 tavaszán megrende-
zett Francia–Magyar kiállítás alkalmából egy további teremmel bővült. Ám a fűtési szezon-
ban az emelkedő költségek miatt az Üllői úti helyiséget bezárták, helyette a Pán Imre által 
vezetett húsz négyzetméteres Művészboltban tartottak bemutatókat, amely Pán számára 
egyszerre szolgált irodaként, üzletként és kiállítótérként is. Eközben ismeretterjesztő elő-
adás-sorozatot hoztak létre, bekapcsolódtak a nemzetközi művészeti mozgalmak hálóza-
tába, a franciák mellett a cseh és a román szürrealista csoportosulásokat is meghívták, és 
ami különösen fontos, az 1948-ban megrendezett Fiatalok, Elődeink és Mi magunk hármas 
kiállítássorozattal elődöket és utódokat kijelölve igyekeztek megkonstruálni saját hagyo-
mányukat a magyarországi művészet történetében. Mindehhez természetesen szükség 
volt anyagi támogatásra, amelynek egy részét feltételezhetően a gyermekgyógyászként 
dolgozó műkedvelő, Gegesi Kiss Pál, illetve a CoBrA-csoport egyik alapítóját, Corneille-t 
is Magyarországra hívó Eppinger Weisz Margit festőnő fedezte, aki textilgyáros férjével a 
háború után a magyar művészeti élet mecénásaként tért vissza Budapestre.12 Az iskolának 
ugyanakkor meg kellett küzdenie a befogadóközönség impresszionizmuson pallérozó-
dott ízlésével és a két világháború között alakult, a nagybányai hagyomány természetel-
vűségét valló Szinyei Merse Pál Társaság ellenérzéseivel, illetve a kiépülőfélben lévő szo-
cialista realizmus képviselőinek avantgárdellenességével és a tömegízlés kielégítését cél-
zó elvárásaival.

A helyzetet csak tovább bonyolítja, hogy az iskola tagjainál egyszerre volt jelen a bal-
oldaliság és a modern művészet iránti elkötelezettség. A Horthy-rendszer alatt sokuk vett 
részt az illegális kommunista mozgalomban, a felszabadulás után pedig többen olyan – a 
modern művészetet bemutató – kiállításon is szerepeltek, amelyet még a kommunista 
vagy a szociáldemokrata párt szervezett. Horváth Ágnes tanulmányában az Európai Is-
kola szellemi hátországát, a Csütörtöki beszélgetések elnevezésű csoportot vizsgálja, amely-

11	 A romantika és a lélektan összekapcsolódásának bonmot-ját szolgáltatja Pán Imre: „Az ásó 
sokezeréves találmány, de a XIX. század kezdte el bennünk használni.” Pán Imre: Bevezetés Euró-
pába. Európai Iskola Könyvtára 3–4, Művészbolt, Budapest, é. n. [1946].

12	 Balázs Imre József: Avantgárd, emigráció, női alkotók: a felejtés struktúrái. Eppinger Weisz Mar-
git és Madaleine Kemény Szemere. Forrás, 2023/7–8, 11–18.
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ből kirajzolódik, hogy az iskola tagjai között jelentkező politikai, esztétikai elköteleződést 
egyfajta messianisztikus, hermetikus beszédmód határozta meg, amely értelemszerűen 
távol állt a kiépülő kommunista rezsim érvényesnek tartott beszédmódjától – és szüksé-
ges hozzátenni, az iskola művészeinek egy része sem lelkesült a teoretikusaik kultúrantro
pológiai fejtegetéseiért. Standeisky Éva katalógusbeli tanulmánya mutatja be alaposan a 
közéleti szerepvállalás és az alkotói munka összeegyeztethetőségének problematikussá-
gát. Bán Béla az Európai Iskola egyik reprezentatív alkotója volt, az expresszív és szürre-
alista festészetét azonban a kommunista hatalomátvételkor lecserélte a Kónyi elvtárs című 
képéhez hasonló szocreálra, hogy aztán az 1956-os emigrációját követően visszatérjen 
korábbi munkásságához. Bán életútjától eltérően Fekete Nagy Béla feleségével együtt a 
baloldali ellenállás egyik fontos helyszínét működtette a Hengermalom utcai kerámiamű-
helyükben a német megszállás alatt, 1948 után a szocialista realizmus térnyerésével azon-
ban beszüntette képzőművészeti tevékenységét. Már csak ebből a két példából is látszik, 
hogy művészi szerepvállalás és a közéleti, politikai változások közötti feszültség milyen 
fordulatokkal teli életutakat hozhatott létre.

A tanulmányokra jellemző, hogy a György–Pataki-féle könyvhöz hasonlóan szeren-
csésen elkerülik az elsüllyedt szigetek belső történetét jellemző legendásító, mítoszképző 
narratívákat. Sőt, Havasréti József az Európai Iskola irodalmi kapcsolatairól írva mutatja 
be, hogy milyen belső feszültségek voltak az iskolán belül. Szentkuthy Miklós például az 
Európai Iskola körében kibontakozó elméletet többnyire „metafizikai humbugnak” tar-
totta, Határ Győző Heliáne című regényét pedig Havasréti az iskola világlátásának fonák-
jaként értékeli: a regényben a szürrealista kifejezésmódból és az archaikus mítoszok meg-
idézéséből az Európai Iskola tagjai által vágyott humanista utópia helyett az irracionalitás 
és politikai nagyravágyás által mozgatott világ jelenik meg. Mindeközben Havasréti fel-
rajzolja azokat a személyközi konfliktusokat is, amelyek a kommunista hatalomátvétel 
után jelentkeztek az Európai Iskola tagjai között: egyesek, mint Mándy Stefánia, hallga-
tásra kényszerültek, míg mások, köztük Szántó Piroska, Vas István felesége sikeresen in-
tegrálódott az aczéli kultúrpolitikába.

Kifejezetten kritikus Turai Hedvig tanulmánya, amely gender-szempontokat érvénye-
sítve bírálja az Európai Iskola működését. Ez a kutatási irány az utóbbi években Magyar-
országon is egyre nagyobb teret nyert, leginkább Földes Györgyi avantgárd nőírókról 
szóló könyve nyomán.13 A tanulmány az Európai Iskola emberképéből, valamint az álta-
luk is képviselt modernitás-képből kiindulva fejti ki a női alkotók ellentmondásos helyze-
tét. Az alapvető állítás, hogy az Európai Iskola tevékenységét meghatározó, az ember 
kettős természetének egységbe foglalásáról szóló kultúrtörténeti keretelbeszélés elhomá-
lyosította az iskolán belüli nemi szerepek közötti aránytalanságokat. Turai Hedvig éleslá-
tó írásának számos pontja tanulsággal szolgál az iskolán belüli nők helyzetéről, bár Földes 
Györgyi kötetének ismeretében úgy tűnik számomra, hogy a korabeli nemzetközi és ha-
zai kontextusra kitekintve Turai sokszor valóban meghökkentő példái egy apologetiku-
sabb narratívában is elhelyezhetők lennének. Földes a negyvenes-ötvenes évek nemzet-
közi szürrealista közege kapcsán beszél arról, hogy az első generációs szürrealisták „fér-
fiklub” jellegű csoportosulásától eltérően ekkor már nagy számban jelentkeztek női 
szerzők is. Ezzel párhuzamosan az Európai Iskola – főképpen a Kassák-féle avantgárd 
csoportosulásokkal összevetve – a női emancipáció folyamatának egy – ha nem is a legfé-
nyesebb – állomásaként lenne értelmezhető. Turai Mándy Stefánia egy katalógusbeveze
tőjén keresztül mutatja be, hogy az Európai Iskola nőtagjai között megtalálható volt az a 
modernitásból eredő gondolat, hogy kanonizálódásuk, művészként való elismerésük ép-
pen a nőiség kódjainak eltüntetése révén lehetséges. A tanulmány szerzője arra is kitér, 

13	 Földes Györgyi: Akit „nem látni az erdőben”. Avantgárd nőírók nemzetközi és magyar kontextusban. 
Balassi, Budapest, 2021.
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hogy a nemi különbségek eltérő értékelési módhoz vezettek: amíg a növényi és antropo-
morf formákból alkotott munkákat a férfiaknál „absztrakt kompozíciónak” tekintették, 
addig Szántó Piroskánál a lélektan felől megfejtendő rejtvénynek. Ez az állítás azonban 
kissé sarkosnak tűnik annak fényében, hogy az absztrakcióval kísérletező elvont művé-
szek csoportjának központi alakja, Kállai Ernő, de maguk a képzőművészek is nagy hang-
súlyt fektettek az absztrakció lélektani kérdéseire – erre éppen Árvai Mária kitűnő tanul-
mánya világít rá. Árvai többek között Hermann Imre pszichoanalitikus 1946-os előadását 
ismerteti, amely a lelki jelenségek és a geometriai formák közötti összefüggéseket vizsgál-
ta. Az Európai Iskolában több pszichológus is tartott előadást, amely jelzi, hogy az iskola 
tagjai törekedtek az absztrakt, szürrealista művészet és a pszichoanalízis közötti – egymás 
nyilvánosságbéli pozíciójának kölcsönös erősítését célzó – kapcsolat kialakítására.

Külön kiemelendő Várkonyi György tanulmánya, amelynek alapvető kérdése, hogy 
„a Budapesten működő, és mindeddig főként szentendrei gyökerűként láttatott Európai 
Iskolának bizonyos szatellitje létezett volna, már a »központ« manifeszt megalakulása 
előtti években is?” A tanulmány az Európai Iskola pécsi illetőségű előzményeinek kutatá-
sával, valamint a Pécs és Mohács művészeti élete közötti kapcsolatokkal foglalkozik, pár-
huzamba állítva a Budapest és Szentendre közötti viszonyrendszerrel. A pécsi fókuszú 
írás kiválóan mutat rá ezeknek a településeknek a sokoldalú kapcsolódási módjaira. Érde-
kes, hogy milyen lehetőségei voltak Martyn Ferencnek vidéken élő elismert festőművész-
ként, aki a modern képzőművészet élvonalába kívánkozott. A nyilvánosság taktikus ke-
zelése mutatkozik meg abban, hogy sem Martyn, sem a mohácsi Martinszky János nem 
állított ki absztrakt alkotásokat lakóhelyükön, eközben Martyn igényt tartott arra, hogy a 
magyarországi absztrakt művészet indulását az ő nevéhez kössék. Várkonyi tanulmánya 
szerint absztrakt festmények Pécsen először 1946-ban voltak láthatók a MKSzSz Budapest 
és Pécs első csoportkiállításán, amelyen az Európai Iskola és az avantgárd egykori klassziku-
sai mellett a későbbi szocreál prominensei is részt vettek. Mindebből az következik, hogy 
Pécs bár a regionális kulturális központ szerepére vágyott, önálló arcéllel csak a centrum 
szerepét betöltő Budapesten tudott megmutatkozni az absztrakt művészet.

Az eddig nem említett tanulmányok alapvetően két kiemelt fókuszponttal bírnak. Az 
egyik részük az Európai Iskola nemzetközi kapcsolati hálózatára, a másik részük pedig a 
szürrealizmushoz való viszonyra koncentrál. Természetesen ez a kettő összefügg, hiszen 
– ahogy arra Balázs Imre József is rámutat a román szürrealisták és az Európai Iskola kö-
zötti tudástranszferről szóló tanulmányában – a külföldi csoportosulásokkal való kapcso-
latfelvételt nem lehet egyéni teljesítményként felfogni. Ezek a kapcsolatok a szürrealiz-
mus nemzetközi hálózatosodásának történetén belül értelmezhetők. Szürrealistának len-
ni Magyarországon persze egészen mást jelentett, mint Romániában, ahol a háború előtti 
emigrációs hullámnak köszönhetően sokkal élénkebb hagyománya volt a francia szürrea-
lizmusnak. És természetesen szinte összemérhetetlen különbségek voltak a francia és a 
magyar szürrealizmus helyzete között is. Ezt jelzi Eged Dalma tanulmányának mottója, 
amelyet Bálint Endre Pán Imrének címzett leveléből vett: „[...] Mondom neki, hogy mi-
lyen a mi izénk otthon, s hogy félnek a francia képzőművészet hatásaitól – azt mondja: 
»hát ebből lehet valami új, ebből a tiltakozásból«. Sírni szerettem volna.” Ami egy francia 
értelmiségi, tanárember szemében a piacosítható botrányt és a lázadást jelentette, az 1947-
ben egy magyar művész számára már konkrét egzisztenciális fenyegetettséget jelentett. 
Eged Dalma tanulmánya emellett számos ponton mutat rá a francia szürrealizmus és az 
Európai Iskola szürrealizmusa között különbségekre. A szöveg detektálja, hogy másféle 
koncepció mentén ítélte meg az emlékezet funkcióját a világháború előtt a Breton által 
vezetett szürrealista csoportosulás, és másként az Európai Iskola elméletírói. Breton az 
emlékezetet a jövőt determináló tényezőként értelmezte, az utópikus potenciál kiteljesíté-
séhez emiatt a múlt tagadását tartotta szükségesnek. Ezzel szemben az Európai Iskola 
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nagy hangsúlyt fektetett az archaikus mítoszok felhasználására, amelyekben az emberi 
lélek	és	társadalom	szerkezetének	rejtett	mintázatait	vélték	megtalálni.	A	pszichoanalízis	
hagyománya	tehát	az	Európai	Iskolában	az	első	generációs	szürrealistáktól	eltérően	nem	
az automatizmus és a szabad asszociációs eljárások alkalmazásába, hanem egyfajta kultu-
rális-pszichológiai	archeológiába	csatornázódott	be	–	amely	közelebbi	rokonságot	muta-
tott	 Freud	 koncepciójával.	 Eged	Dalma	meglátásait	 ugyanakkor	 árnyalja	 Pataki	Gábor	
tanulmánya,	amely	módszeres	áttekintését	nyújtja	az	Európai	Iskola	kapcsolati	hálójának,	
miközben	kitér	a	második	világháború	előtti	és	utáni	szürrealizmus	közti	különbségre.	
Ebből	a	szövegből	kirajzolódik,	hogy	az	iskola	szürrealizmus-értése	nem	volt	rendhagyó	
Európában:	Breton	az	amerikai	emigrációjából	hazatérve	1946-ban	az	új-mexikói	és	haiti	
utazásainak	hatására	már	 figyelmet	 fordított	az	ezoterikus,	mágikus	elemek	művészeti	
alkalmazhatóságára,	 a	 vészkorszak	 tapasztalatának	hatására	 tehát	 a	háború	után	újból	
erőre	kapó	szürrealisták	átértékelték	korábbi	művészeti	törekvéseiket;	az	1948-ban	alaku-
ló	CoBrA-csoportban	szintén	megfogalmazódott	„a	nagy	európai	drámával	való	őszinte	
szembenézés	igénye”.	Pataki	másik	fontos	meglátása,	hogy	az	Európai	Iskola	és	a	nemzet-
közi	művészeti	mozgalmak	között	nem	egyirányú	kapcsolat	volt,	ezek	a	közösségek	köl-
csönösen	hatottak	egymásra.	Pócs	Veronika	Pán	Imre	tevékenységét	1948-ig	követő	tanul-
mányából	 például	 kiderül,	 hogy	 az	 általa	 vezetett	Művészbolt	 bizonyos	 értelemben	 a	
kulturális	 transzferek	egyik	 fontos	helyszíne	volt,	 a	CoBrA-csoport	két	későbbi	alapító	
tagja,	a	 francia	 Jacques	Doucet	és	a	holland	Corneille	 is	ott	 ismerkedett	meg	a	modern	
művészettel.

A	fenti	példákból	is	látszik,	hogy	a	tanulmányok	párbeszédbe	lépnek,	árnyalják,	ki-
egészítik	egymás	állításait.	Hasonló	dinamika	figyelhető	meg	Szabó	Noémi	és	Hornyik	
Sándor	tanulmányai	között	is.	Előbbi	a	természetábrázolás	különféle	megoldásait	mutatja	
be	az	Európai	 Iskola	művészeinél.	Szabó	felvázolja,	hogy	miképpen	módosul	az	 iskola	
tagjai	között	Vajda	Lajos	és	Korniss	Dezső	1936-ban	indított	szentendrei	programja,	amely	
eredetileg	a	magyar	népművészeti	motívumok	modern	képzőművészetbe	való	integrálá-
sát	vállalta:	az	etnográfiai,	szimbolikus	tartalmuk	helyett	a	népi	motívumkincs	absztrakt	
jelszerűsége	válik	lényegessé,	többek	között	Lossonczy	Tamás,	Bálint	Endre	és	Vajda	Júlia	
művészetében.	A	természet	mint	kulturális	konstrukció	elméleti	megalapozását	Kállai	Er-
nő	teremtette	meg	írásaiban,	amelynek	európai	párhuzamait	Hornyik	Sándor	követi	vé-
gig,	bevonva	Kandinszkij,	Arp	és	Klee	spiritualitásban	gyökerező	absztrakt	festészetének	
értelmezését.

Passuth	Krisztina	 és	Pataki	Gábor	 is	 felteszik	 a	 tanulmányaikban	 azt	 a	 hipotetikus	
kérdést,	hogy	mi	lett	volna,	ha	az	Európai	Iskola	1948-ban	nem	kényszerül	önmaga	felosz-
latására	a	kulturális	mező	szovjetizálódásának	nyomása	alatt.	Bár	lehetnek	elképzelése-
ink	erről,	 természetesen	 sohasem	 tudhatjuk	már	meg.	Mindazonáltal	 érdekes,	hogy	az	
alapító	okiratban	nem	az	Európai	Iskola,	hanem	az első	Európai	Iskola	indulásáról	van	szó.	
Az	Európai	Iskolát	mintha	saját	alapítói	sem	egyszeri,	térben	és	időben	lehatárolt	közös-
ségként	gondolták	volna	el.	1945-ben	sokkal	inkább	egy	projektum	született	meg,	amely	
szolidáris	a	széles	néptömegekkel,	emellett	elkötelezett	a	modernség	és	a	művészet	társa-
dalomalakító	potenciálja	iránt.	Az	Európai	Iskola	tagjai	ezekkel	a	hitekkel	felvértezve	lép-
tek	be	a	művészeti	életbe,	ezért	hozták	létre	saját	intézményi	keretüket.	A	Veszélyes csillag-
zat alatt	katalógus	mind	a	kiemelkedő	szerkesztői	koncepciója,	mind	a	tanulmányok	ma-
gas	minősége	miatt	segíthet	abban,	hogy	ha	bármikor	is	eszébe	jutna	valakinek	a	második	
Európai	Iskola	megalapítása,	tudja,	milyen	magas	lécet	is	kell	átugrania.
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