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C S A P Ó  A N G É L A

Jobb napok
És jönnek majd jobb napok.
A lakók visszatérnek az eladó házba,
és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk
egy éve, kettő vagy húsz éve.
Felvesszük a távozáskor leejtett fonalat 
egy esős, óceánparti kisvárosban,
és tovább éljük azt a másik életünket.
Lesz újra erő a tagjainkban,
újranőnek a fogaink,
és a méhünk is meglesz még a hasunkban.
Felkelünk és járunk.
És akik jól-rosszul szerettek minket,
és akiket jól-rosszul szerettünk,
nem halnak meg.

Kósza öröklét

Amikor elvitték a függőágyat és az egérrágta,
csíkos vászonszéket is, amiről akkor derült ki, 
hogy mindhármunknak kedvence volt,
végképp felszámolódott a lehetőség,
hogy még egyszer kiléphessen az ember
a napfoltok és bonyolult árnyékok közé,
abba a sokszor volt, magától értetődő nyárba.

A boldogság kósza: véletlen és tökéletlen pillanat,
és éppoly tehetetlen az ember, ha rájön, mintha nem,
hogy most volt épp a leginkább boldog.
A szemét lehunyja így is, úgy is. S elringatja a tájban
a szél, ami majd őt is, a tájat is elsodorja.
Egy csíkos szék tartja mindössze,
ami innentől már csak öröklét.
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Saját szoba

Az életben, ami nem lehet az enyém,
reggelente tejeskávét iszom a pékségben,
és miközben a kirakatüvegen túl
a buszhoz, munkába, iskolába
sietőket nézem a szitáló esőben, írok.

Mert kétségtelenül író vagyok ebben
az el nem érhető, rám szabott életemben.
Néha felnézek a toronyórára is, 
megszokásból és álcázásképpen: 
jobb, ha úgy tűnik, sietek én is. 

Éppen ezért nem is időzhetek
sokáig. A napom azzal telik el,
hogy különböző helyeket keresek,
ahol olyan társaságban lehetek egyedül,
ami idegen, de ki nem lakoltat.

És ahol van asztal. Tovább írni.
Az életemet, mindkét értelemben.
Nem megoldásokat bele, vagy kiutat belőle,
azok nincsenek ebben a verzióban sem.
Idő van. Elgondolni magamat.


