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KRONIKA

ELHUNYT DR. KISS ENDRE. A bankér, sport-
ember, éveken keresztiil a Jelenkor Alapitvany
kuratériumi elndke november 17-én, nyolcvan-
egy éves koraban vesztette életét. Kiss Endrérdl
Agoston  Zoltdn emlékezett meg honlapunkon
(www.jelenkor.net).

*
MEGHALT DOMONKOS ISTVAN. A kolt§
november 7-én, nyolcvannégy éves koraban
hunyt el.

*
MUZIKALIS BESTIAK. Bdsze Addm november
8-4n mutatta be zenetdrténeti kdnyvét a pécsi Tu-
daskozpontban.

*
PAROS KONYVBEMUTATO. Nagy Gerzson
Meddig él egy anya és Schillinger Gyongyvér Rohad-
jon meg az Osszes cimd regényeikrél beszélgettek
a szerz6k november 19-én a pécsi Tudaskoz-
pontban.

*
PRAE PECSETT. A Prae Kiad¢ latta vendégiil az
érdeklédSket november 20-an a Trafik étterem-
ben. Szalay Miklést design targyd konyvérdl
Doboviczki T. Attila kérdezte. keresztes zoltdn kial-
litdsat Boszorményi Istvdn nyitotta meg, majd a
fotémiivész 4j konyvét Gyenis Tibor mutatta be.
Weber Kristof Palojtay-improvizicidk cimd muvét
adta el8. A kiadé régi és leend§ pécsi szerzdi ko-
ziil Csordds Kata, Méhes Karoly és P. Horvith Tamds
olvasott fel miiveibdl. A kiadét Balogh Endre tu-
lajdonos, valamint L. Varga Péter és Péczely Déra
szerkesztSk képviselték.

PUSKAS PANNI volt a pécsi bolcsészkaron meg-
rendezett Baranya Megyei Irodalmi Verseny
vendége november 25-én. Este Mohidcsi Baldzs be-
szélgetett a szerzével a verseny alapjaul szolgalé
Megmenteni birkit cim regényérdl a Miivészetek
és Irodalom Hazaban.

%
MOZART ES ORFF. Mozart két zongorara és ze-
nekarra irt Esz-ddr versenymtivét és Carl Orff
Carmina Burandjat adta el§ a Pannon Filharmoni-
kusok november 9-én és 10-én a pécsi Kodaly
Kozpontban. Vezényelt Kesselydk Gergely, kozre-
miikodott Balogh Addm és Ranki Fiilop zongoran,
valamint a Cantemus Kérus Nyiregyhdza (kar-
igazgat6 Szabé Soma), az énekes szolistdk Haja
Zsolt, Horvith Istvin és Rdcz Rita voltak.

%
A KALOZ. Bellini operaja csendiilt f61 koncert-
szer el6adasban a Nemzeti Filharmonikusok
koncertjén november 4-én a pécsi Kodaly Koz-
pontban. Vezényelt Dinyés Diniel, az énekes
szOlistdk Kolonits Kldra, Paolo Fanale, Alexey
Bogdanchikov, Totds Roland, Schock Atala és Kovics
Istvdn voltak. Az opera két nappal késébbi
MUPA-beli elsadasardl Béka Gabor irt kritikat a
Jelenkor Online-on.

*
IRODALMI DIJAK. A Déry Tibor-dijban idén
Sophie Aude, Janossy Lajos és Sziics Teri részestilt.
— 2024-ben a Szépiré-dijat Vida Gdbor és Gdcs
Anna, a Junior Szépiré-dijat Kdllay Eszter, a Kéri
Piroska-dfjat Jenei Lidszlé, a Géher Istvan-dijat
Mesterhdzi Mdnika vehette at.

Szerzéink
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Demény Péter (1972) — ir6, kolt§, Bukarestben él.

Mesterhazi Ménika (1967) — koltS, miifordité, Budapesten él.
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GRECSO KRISZTIAN

Masodik triptichon

(Képet a képekre)

Harmincnyolc éves a délutin.

Fehér fogsordn széles a mosolya.

Tiz voltam, s kicsivel hét utin.
Tekertem néptiancrol az apdm rozoga.

Bringdjdval haza, és lattam, hogy ugyanaz.
A mdr megélt idd telik.

Az 1it szélén mds kord, biizagaz.

Es a faknak is mdsok a leveleik.

Vagyis én vagyok ebben a térben.
Az elszdradt dszben eqy anyag.
Es a sorsom iil ott torokiilésben.
Elsd latdsra szél vagy forgatag.

Ennyi év, és ma benézett az a délutdn.
Harmincnyolc évesen az ablakon.
Kinydk iiltek a tetdk tronusan.

Néha megvakartam az alkarom.

Arra is gondoltam, mivégre, meddig ez.
Meddig lesz ugyanaz az sz érzetre.
Tudja-e barmi 1ir, kicsoda stencilez.
Rajzol Gt vonalat, tesz képet a képekre.

*

(Varnak az anyak, hogy)
Hercegek futnak a kert alatt,
Leltdrban dlruhds angyalok.
Szavukban hdromsziz megawatt,

Szemiikben ébredd napszakok.

Hercegndk szoknek a kert felett,
Virnak az anydk, hogy csond legyen.
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Terhesség ez is, de tervezett,
Latszott is rogton a rontgenen.

Léanyokbél font az Ur koszoriit,
Mert szereti boszen az életet.
Bir kimetszett valami iszonyiit,
Es lehdntott réla két réteget.

Csont zorog, figyelj, ez nem pipacs,
Nem a ndd, se a szél, szilvafik.
Az ajtéra drétozott habszivacs,
A kiddban meg miianyag kiskacsik.

Ring a lét, ring a nap, ring a tdj,
Szeretnék valamit mondani.
Ha szavamra lassabban ringandl,
Ki is tudndm végre bontani.

Kell-e a végére tanulsig,
Valaki jarkdl az udvaron.
Miért ne lehetne hazugsag,

Es baj-e, ha azt én is tudhatom.

*

(egy gorbe sik)

Ezekbdl a részekbdl legvégiil
kikandikal valami éteri.

Szll a fény, és ahogy bekékiil,
kel a nap, s teljesen szétveri.

Szikrdzik, mint a gydngy,

a harmat ablaka egy gorbe sik.
Foszlanék, mint oreg sziklatomb,
mit a viz porlaszt és folfeszit.

Igy vagyok tékapé hontalan,
megcsalva mindegyik életem.
Sorolndm el mégis hosszasan
vétkeim, és hogy mért vétkezem.

De jé a csind, j6 a mély, hallgatis,
valaki jar-kel a réteken.

Meddig ér, mikortol zaklatds,

és hogy mit viltoztat ez a lényegen.



SAJO LASZLO

bocsanatkéro csuf iizenet

A-nak
Kiiszobén az estnek

csillagfakadaskor
dalba fog az ember

ha mar f4j a sorsa
nagyon szépen féjjon

kiiszobén az estnek
csillagfakadaskor
(Utassy Jozsef: Motivum)

kiiszobén az estnek
csillagfakaddskor
ne haragudj kedves
kimész az udvarra
kint cigarettizol
kiiszobén az estnek
csillagfakaddskor

most mdr mindig ez lesz
légy lehetek barhol
szeretek szeretnek

ez bocsdanatkérd

cstif tizenet fdjo

most mdr mindig ez lesz
légy lehetek barhol

majdnem telihold van
voltal aki voltdl

voltam aki voltam

hé kinn sziv bennszakad
ne mondd hogy vadon tdj
majdnem telihold van
voltal aki voltdl

odafonn csillagok

lenn cigi pardzslik
hol vagy és hol vagyok
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ha elmegy az egyik
jon marad a mdsik
odafonn csillagok
lenn cigi pardzslik
bemész cigaretta-
csikk ez is eloltva
pestiijhely felett a
felhétlen égen 1ij-
hold vékony sarlja

gyl a cigaretta-
csikk hamutartoban

Hazugsagaink Legnagyobbika

Hianybetegségeink legnagyobbika
(Nemes Nagy Agnes)

Epz’tettek templomokat, Neked, az Ur hizat, Akinek nem kell, nem laksz sehol,
hontalan csdves se, nem vagy.

Lakhatatlan a fold, ezért ide koltoztettek.

Isten szabad ege alatt elszabadultak az dllatok, az emberek, az élet, 1igy
gondoltdk, értelmet adnak neki, Téged.

Miért kell értelem, minek? Kinek? Csak 1igy léteziink, nem elég?

Tudjuk, milyen a félelem, a testi kin, a becstelenség, iszunk folyoban, esziink
citromalmat, fogunk korzot, téglat, céduldt, nd a kormiink.

Miért kellesz Te ehhez? Aki nem fogantdl gyonyorben, nem sziilettél vérben és
mocsokban, nem élsz, csak uralkodol 6rékkon orokké, d, nem.

Nem halsz meg, nem gyiilnek a gyiimolcslevek haldlos éjjeliszekrényeden, nem
dobjik ki Veled egyiitt, nem szelldztetnek Utdnad.

Egysziilott fiad adtad értiink, ki kérte? Ez is ki van taldlva, szépen, a szepldtelen
fogantatds. Vagy fajdalommal sziilod a te gyermekedet? Akkor most mi van?

Az van, hogy nem vagy.
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Elkiildted fiad, alameriiljon, keresztelkedjen meg a 1ét vizében, sziilessen, éljen,
kinhaldlt haljon, és Te magdra hagytad, messzirdl figyelted, magasrol leszartad,
sikeriil-e a kisérlet.

Tl jol sikeriilt, Uram.

Es ahelyett, hogy hagytad volna meghalni, elbomlani, mint itt a foldon,

a foldben, azonképpen az égben is porban elszillani, mint mindannyian,
feltamasztod.

Micsoda blaszfémia!

Mert orok életii leszel a foldon, Te, mi eltiiniink, most és mindorokké.

Jol kigondoltad, mondandm, ha volndl. J6l kigondoltdk apostolaid, kivalt Pal, aki

betoltotte Jézus hidnydt, az iires sziklasirt.

Azota etetnek, itatnak Veled benniinket. Eqyétek és igydtok, mert ez az én
testem, vérem.

Es komolyan gondoljik.
Komolyan gondolod?

Hagyj benniinket élni, meghalni. Es ne vigy minket kisértésbe, a boldog
feltdmadds reménye alatt még életiinkben vdrni az orok életet.

Egyszer éliink, Uram, itt és most, ami, amig még van.

Mig megy odafont, megy a délutdn.

Folottiink az ég, felhGivel hamlo platin.

Van Neked folotted?

Esziink, iszunk, dleliink, alszunk, kinyiijtézunk a haldl oldalin.
Ehhez Te nem kellesz.

Sajndlom, hogy ezt nem élheted meg.

Aki aziltal vagy, hogy Hozzdd szélok, és azt mondom, nem vagy.
Altalam vagy.

A lét, ha belegondolunk, elviselhetetlen, elviselhetébb Veled — az orok élet
igérete! Ertem én.
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Hit akkor ne gondoljunk bele.

Uram, hidnyod az élet dicsérete.

Van kormiink, keresztfira vésni vele.

Tele a vildg krikszkrakszokkal, 1itszéli krisztusokkal, templomokkal. Napjainkkal
lapozgatjuk a liturgikus oroknaptdrat, hiisvétig tart a kardcsony, kardcsonyig
tart a hiisvét.

Valahogy mérni kell az id6t, beldtom, megiinneplem sziiletésed, haldlod.
Valahogy élni kell, Ur napjétol Ur napjdig.

Boldogok, akik hisznek Benned.

Aki biijt, aki nem, orok életii lesz itt és most a foldon.

Nem vagy. Ha vagy, csak maradj Magadnak.

Ur napjira virrad az élet, 5rokhétfd.

A Legnagyobb Hazugsig Vagy.

Egy sz6t se szoltam.

s n

De most mdr késo.

A szévegben Nemes Nagy Agnes-, Juhasz Gyula-, bibliai, Jézsef Attila-,
Kundera-, [p4pista kardcsony-], Csokonai-, Petri-idézetek, -parafrazisok.
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DEMENY PETER

Talpra

Jar az emberben a ziizodds.
A szivének nevezi, de § is tudja:
ondmitds az egész.

Ezredszer dt a parkon, emberek
jonnek szembe, mindegyiknek
van szive dllitélag. Szdannivaldk.

Milyen furcsa ez is: amikor
megsziilettem, még Sétatér
volt, ma park. Igaz, négy
viros és ezer széttort
szerelem utan. Bonyolult
kapcsolatban vagyok

a boldogsiggal, mintha
eldontdtte volna, hogy
orosz rulettet jdtszik velem.

Harom életem mdr

rament, kivancsian vdrom,

mi lesz tovdbb. Engem ne
félts, én talpra, mint a macska.
De kutydul vagyok.

Koros

A filizfa vizet ivott,

teljesen behajolt a Kordsbe,
mellettem Mikuna sétalt

a harmadik életemmel. Arra
gondoltam, kirepiilhettem
volna az el6z0 kettdbol
sepriin vagy szényegen, nem
vagyok vilogatds. De
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hit a szényegem

fel se szillt, és mar

padlot is fogott, csak

a boldogsig felépitése
maradt meg, a

kionnyeim kizott mintha
mdr ldtndm azt a partot is.



MESTERHAZI MONIKA

Elhajlo dimenzio

megjottél valahonnan. hol voltdl, és mit csindltal?
egydltaldan mit ettél? kérdeztem. gyere, hadd oleljelek meg.

*

ott voltam a lakdsban. iires volt, de nem kifosztott.
telefondltdl? taldn. hogy odakoltoztél FM-hez.

akit amiigy nem tudom, ismertél-e. és akkor soha tobbé
nem taldlkozunk kettesben? hat mindegy, akkor igy.
Osszeszedtem valami kiszdradt mentdt egy zacskoba.

*

valahonnan megérkeztem. tehdt mdr régebben nem littalak,
és nagyon hidgnyoztdl. de valami feladat volt egy fiatal kiltdvel.

akkor hallottam, hogy mdsnap Eqyiptomba utazol egy hénapra.

a fiatal koltSt azonnal otthagytam, és elindultam hozzaid.
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MARKO BELA

Alom a mitvészetro

Edvard Munch: Ldtomds,
1892, olaj, vaszon, 72,5 x 45,5 cm,
Munchmuseet, Oslo

Sem kd, sem bronz, sem festék, sem ecset?
Sem sz6, sem vers? Ugysem pétolhat semmi.
Nem tudhatsz itt maradni s tovabbmenni.
Csak latomds. Nem ismételheted

mdr onmagad. Egy hattyil idefent.
Arnyéka odalent. Ujra meg tjra
probilkozol. Ha mégis tovaiiszna
majd egyikiik? De az is mit jelent?

S a vizen ringatozo fej kié?
Miénk? Te vagy a miivész, Salomé!
Ami mulando, igy lesz maradando?

Torténet hiisbél, vérbél? Viltozat
egy témdra. Ajandék? Aldozat?
Mint eziisttdlcin felszolgdlt halandd.

Csukott szaj

Edvard Munch: Kétségbeesés,
1894, olaj, vaszon, 92 x 73 cm,
Munchmuseet, Oslo

Ha mdr nem is sikoltasz. A sikoly
reményt jelent. Nem emberi. De hitha
meghalljik, és mégsem marad magdra
senki emberfia. Valaki szol,

valaki visszafordul majd a hidon.
Az is lehet, hogy integet neked.

Es jon feléd. Mert végre észrevett.
Azért sikoltottdl, hogy szora birjon?
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Igen. Hullamzanak a végtelen
ecsetvondsok. Most 1igy érkezem,
hogy tdvozom. Mikozben egybefolynak

vorosek, kekek, zoldek és lildik.
Csukott szem, csukott szdj, csukott vildg.
Kijarata sincs tobbé a sikolynak.

A tulso part

Edvard Munch: A sikoly,
1895, litogréfia, 354 x 253 mm,
Munchmuseet, Oslo

Meégis inkdbb csak fekete-fehérben

a kéz, az ég, a fik, a fellegek,

mert igy még rettentdbb a rettenet?
Ha dlom ez, hdat miért vannak ébren,

s majd felriadnak-e, ha mégsem dlom,
hanem egy nap nélkiili napvilag?

Aki kidlt, itt hang nélkiil kidlt?

A hidon dllsz-e, vagy fekszel egy dgyon?

Olyan mindegy. Hisz egyikiik sem érti,
miért sikoltasz. Mint aki eszét
vesztette? Vagy mégis kodolt beszéd?

Es mi ez a hid? At akarsz-e érni
a tiilsé partra? Vagy most mar megillsz,
s tan vilaszolndl, de kérdésre virsz?
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Ismétlodik minden

Edvard Munch: Linyok a hidon,
1927, olaj, vaszon, 100,5 x 90 cm,
Munchmuseet, Oslo

A hid. A hid. A hid. A hid. A hid.
A viz. A viz. A viz. A viz. A viz.
Mit lattok, lanyok? Vajon hova visz
a lenti sodrds? Visz-e valakit?

Most kell megdllni. Mert a hid orok.

Most még van vissza. Most még van tovibb.
Ki-ki meglelheti még otthonit.

Fent nincs haldl. Csak ott lent hompolyog.

Itt ismétlédik minden. Mig ragyog
folottiink a nap. Lassii, szaggatott
az idé a hidon. Alig telik.

Az a legjobb, ha minden igy marad.
Arnyékunk tovafut a hid alatt,
s ha nem mozdulunk, nem sotétedik.



UNGVARY RUDOLF

Az artatlansag ara

Ungvary Mdria lany kordban valészintileg tigy gondolta, hogy ha felng, férjhez
fog menni. Bizonyéara elképzelte magét hosszt, fehér, lagy esést, foldig érd csip-
ke tiill, vall- és karfedett menyasszonyi ruhaban, amelynek deréktol lefelé bévii-
16, alig észrevehetd farparnaja kiemeli viszonylag magas, hosszu labt, még 14-
nyosan formas alakjat. 1900 legelején még viseltek ilyen pompazatot e felemeld
alkalmakkor.

Mire felnétt, mar nem tudta megoldani, hogy férjhez menjen. Lehet, még min-
dig szerette volna, hogy neki is sajat csaladja legyen, de olyan névé valt, akinek ez
mér nem allt szabadsagaban. Belerokkant a jélneveltségbe. Edes sziilei ezzel csak
jot akarnak neki, akarcsak a tiz megsziilt és hat életben maradt testvérének. Akik
—ahogy ez lenni szokott — nagyon kiilénb6z8k voltak, és ezért kiilonb6zé mérték-
ben artott meg nekik a nevelés. Minden jel szerint mindig van, aki nagyjabol ép
bdrrel megtissza, hiszen mégse pusztult ki egyelére az emberiség.

Maéria - vagy ahogy idGsebb névére, Ilonka nevezte: Marinka — érzékeny volt.
Talan ez is volt a veszte. Tehetsége volt a pontossagra és a szépre is (a kézirdsa
élete végéig gyonyord maradt). A szelid, szabdlyos arcban mélysotét szem iilt,
éles ellentétben a sok vordsbe hajlé szeplével, bizonyitékdul annak az etnikai
keveredésnek, mely megelézte fogantatasat. Lényérdl fiatal koraban leolvashato
volt, hogy hajlott az elmélyiilt gondolkodésra. Ezzel jart, hogy a sziikségesnél
komolyabban vette mindazt, amire nevelték. Ovatlan volt. A kelleténél t5bb én-
feladassal szerette a sziileit. Ez vagyainak erejét tilsagosan lefékezte. Mire har-
mincéves lett, mar nem volt képes atélni, hogy joga van a sajét életére (a testének
hasznalatardl nem beszélve). Nem tudta megakadalyozni, hogy a sziileihez fd-
z3d6 egykori, gyermeki szeretete ne érizze meg lelkében éridsokként Sket. Ezek
a képzeletében visszamaradt rémalakok, akikrél 6nmagat megtévesztve azt hit-
te, hogy mindennél jobban szeretni kell Sket, fokozatosan vasmarokkal fogtak le
az érzékiségét. Mire felnbtt, megsemmisiilt benne az a kevés cselekvési szabad-
ség, melyet a kultira meghagy az embernek felnétt korara. Sikertilt til jové len-
nie. Tiszta, artatlan ember lett.

Tegyiik hozza: sziilei a valésagban egyaltaldn nem voltak rémalakok. Na-
gyon is szelidek voltak. Bizonyara 6k is igy tudtak, hogy szeretik a gyerekeiket,
és ebben a maguk médjan nem is tévedtek, noha volt, hogy idénként 6k is kimu-
tattak a foguk fehérét — de ezek részletei nem hagyomanyozdédtak at, és U. Ru-
dolfnak nincs kedve a fikciés realizmushoz. A torténetek kitalalasat masokra
hagyja. Tény, hogy a Marinka név haszndlatara csak a néla idésebb névére és
fiatalabb htiga, Gabi volt jogosult. Occseinek, Pistanak és Gerének ez nem jart,
csak a tisztes ,édes Maria” és a kézcsok. Ahogy az utébbi az anyjuknak is kote-
lezé volt, akit Mamukénak hivtak. Igen, ebben a csaladban ez a kézcsék egészen
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1951-ig fennmaradt, amikor Mamukanak sikeriilt 82 éves kordban otthonaban
meghalnia, Mdria karjai kozott, viszonylag révid dgyban fekvést kovetSen, vég-
elgyengiilésben. Addig és azutéan is istenitették. Aldozatnak tekintették, sorsa
aldozatanak, amiért torvényteleniil sziiletett, anyja névérének férjétél. De errdl
soha, de soha nem beszéltek.

Maria 16 éves koratdl ugyanabban a gyarban dolgozott, ahol apja mtivezets
volt. Az egyik fiatalabb testvére, Jozsef 15 éves kordban hiitégéptervezSként
ugyancsak ott kezdte a miiszaki palyafutdsat. Mindketten kimaradtak a polgari
iskolabdl. Maria még elvégezte az egyéves ndi kereskedelmi szaktanfolyamot (né-
met-magyar levelezés és gép- és gyorsiras: jeles). Hogy miért egy ilyen gyorstal-
paldt, az sejthetd: kellett a pénz a csaladnak. Ok igy voltak folfelé mobilok. Az
egykori Roessemann és Kithnemann Gépgyar (Bécs, Praga, Budapest, Berlin,
Lemberg, Zagrab) magyarorszagi része az els§ nagy haboru utdn elveszitette az
Osztrak-Magyar Monarchia piacait, és lassan elsorvadt. Telephelyén id6vel a Ma-
gyar Rézhengermiivek nétt naggyd, melyet a masodik vildghabort utdn a kom-
munistak allamositottak, Mdria itt folytatta, és innen, az utékalkulaciés osztaly
helyettes vezetSjeként ment nyugdijba a miilt szdzad 6tvenes éveinek legvégén.
Ahol a gyér volt, ott ma lakételep teriil el. Maridra sem emlékszik senki.

A csaladjaban még mindenki tudott németiil. Nem az anyanyelviik volt, de
az els§ vilaghédborti el6tt ennek hasznélatdnal mi sem volt természetesebb. Obu-
dat példaul akkoriban, a 20. szdzad elején még szinte csak németek laktak, és
Alt-Ofen volt a tisztes neve. Es ennek nincs is még hosszt ideje. LAm, mit tesz a
kitelepités, a gondos, lathatatlan kényszerével asszimilaltaté nemzetéllami poli-
tika. A Roessemann és Kithnemann gyar tulajdonosai maguk is németek, a ve-
zetSk és a hivatalnoki kar nagyrészt osztrdk, és a munkdasok egy része is német
volt, mar csak Obuda kozelsége miatt is. Fajrontkor, ami magyarul nem kizaré-
lag az tinnepnap elétti estét, hanem a napi 10 6ras munkaidd végét is jelentette,
német és magyar sz6 volt hallhaté a gyarbdl kidramlok tomegében. Igen, alig
tobb mint szaz éve. Mintha minden egyszerre, egyetlen tombben térténnék, any-
nyira kozeli.

Mariat, akarcsak apjat, Ger6t és testvérét, Pistat maga Victor Kithnemann ur
vette fol, akivel mindenki németiil beszélt. Akkoriban a gyarak vezetdi szinte
minden alkalmazottjukat ismerték és odafigyeltek rajuk, és a jobb munkasaik-
nak is megjegyezték a nevét. A hdborut kovetSen, a Monarchia megsziinte utan
a tulajdonosok visszatértek Ausztriaba, illetve Berlinbe, és az ottani cégeiket ve-
zették tovabb.

A soproni egyetemen kitiintetéssel végzett Geleji Sandor kohémérnokot
1926-ban az akkor mar Magyar Rézhengermtivek imméar magyar igazgatdja hiv-
ta magahoz a gyarba. Addigra szinte minden osztrak és német tulajdon az ered-
ményesen homogenizalé helybeli nemzeti etnikum (akkor: a ,magyar faj”) tulaj-
donéba keriilt. Ungvary Maria sziiletése idején, 1896-ban az dllamalkoté eurdpai
nemzetek ilyen gordiilékenységrdl csak dlmodoztak még. A technika minden
téren szépen fejlédik.

Geleji Sandor a szakmaja és kiilondsen a fémek képlékeny alakitisa irdnt mé-
lyen elkotelezett fiatal férfi volt. Eletét teljesen a munkaéja toltotte be. A Greilinger
posztékereskedd csalad magyarositott nevii utéda, akarcsak apja és testvérei
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szdmadra ugyancsak természetes volt a német nyelv ismerete. Az asszimilalédott
magyar zsidok mellett a német szdrmazdastiak ama kisebb részéhez tartoztak,
akiknek tarsadalmi kdzegében alakult ki a magyar szocialdemokrécia. Ez persze
csak feltevés, amire az ad alapot, hogy a csaldd minden tagja valamiféle felvila-
gosult baloldali liberalizmusban latta Magyarorszag politikai boldogulésat. Ge-
leji didkként, az els§ vilaghdboru éveiben a Galilei-kort latogatta, de alapvetSen
miiszaki érdekl6dése megévta 6t apja és két testvérének sorsatol, akik a kommu-
nistdk Tanacskoztarsasdganak a kelleténél jobban hittek. Apja Horthy Miklés
bevonulasa és vele a magyar jobboldalisdg uralménak helyreéllitasa utdn egy
ideig a sopronkéhidai borton lakédja lett, a két idésebb testvére pedig jobbnak
latta, ha Bécsben telepszik le. Német anyanyelviik ezt az atplantalodast jatszi
konnytivé tette.

A fiatal, kordn kopaszod¢, nagy, tojasfejd, figyelmes tekintetdi kohémérnok a
gyarban hamar felfigyelt a szdmviteli osztidlyon dolgozé harmincéves, akkorra
mar mélyen vallasos Mdriara. Aki még fiatal, iide és barsonyos-pihés béri lehe-
tett, valldsossaga bizonydra még nem tudta semmivé tenni szexudlis kisugarza-
sat. Vékony, lanyos nyakat ugyan mar nem kivagott csipkebliz vette keriil, ha-
nem magasan zarddoé fehér csipkegallérka, nem viselt mar széles kariméju, vi-
ragdiszes, kacér kalapot (mint még hiszévesen), és sotét haja sem borult mar dis
természetes hullamokban a véllara, hanem szigortdan ondolalt révid hullamok-
ban félig hatrafésiilve fekiidt, oldalt valasztékkal. Lényébdl bizonyara értelem,
szelidség sugdrozhatott, és taldn még arra is vagyott, hogy megértsék. Mindez
azonban annyira letompitva, hogy alig akadhatott, aki észrevette. Es a mar em-
litett sikeres ttilnevel6dés kovetkeztében ott lapult lelkében a megvaltdjat ma-
gasztald, onfeldldoz6 leszeliditettség, ami el6bb-utébb jelleme minden érzéki és
hasznos (mert megkozelithetS) vonasat elnyomta. Geleji Sandornak nem volt
rontgenszeme, a jovébe se lathatott. A szdméra akkor felfoghaté nagyon gyenge,
de még meglévd jelek alapjan itélt, és mert ilyen jelekre vagyott kedves és szelid
tarsat keresve életéhez, meglehetGsen hamar megkérte Méria kezét.

Ungvary Maria nemet mondott. Akkor maér jatszott a gondolattal, hogy apaca
lesz. Az is lehet, hogy ezt a visszautasitast is valami ilyesmivel indokolta, de az
is lehet, hogy ezt a nemet, mellyel a lelki szabadsagat végleg eltemette, csak uta-
na prébélta megindokolni azzal, hogy 6 1élekben mér Krisztus jegyese. Nyilvan
élet-halél kérdése volt, hogy indokot taldljon. Hogyan is drizhette volna meg a
lelki egyenstlyat masképp ez utdn a ,nem” utdn? Tény, hogy néhany évre ra
vilagi apaca lett: olyan, aki lelkében apéacaként él, de nem vonul be a rendbe. Je-
gyese Jézus (és a borzalom). Ahogy egy fennmaradt papirlapon (mert Maria
mindent megdrzott) késébb egyik tarsa azt tizente: ,Maridm! Csak Jézust — és
soha senki mést. Sok iméaval. Margit” Mivel lakéhelye kozelében volt a
Kéarmelhegyi Boldogasszony karmelita templom és rendhdz, hat 6 1933-ban a
Szellemi Karmel Teréz-névéreinek Egyesiiletében — kozkelettien a sarutlanok —
tette le a fogadalmat.

Késsbb azt mondta, hogy azért ezt a megoldast valasztotta, mert 6zvegy any-
janak, Mamukdanak sziiksége van rd. Nem volt sziiksége rd. S6t, lehet, hogy a
talpig a foldon jaré anyja nem is volt igazan elragadtatva a dontésétdl, de az se
lehetett igazan ellenére, hogy tovabbra is maradéktalanul birtokolja a lanyat. Er-
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r6l érdemben soha senki se beszélt, hanem gy tett, mintha minden helyesen,
lényegében Istennek tetszd médon tértént volna. Nyilvan az ezzel kapcsolatos
lehetséges gondolataik irmagjat is kiirtottdk magukban — vagy ahogy tudoma-
nyosabban fogalmazhato: elfojtottak. Az is lehet, hogy ett6l az id6t6l kezdve valt
szokdssa Maria csaladjaban, hogy minden évben megszenteltették a Bulcst utcai
lakasukat a kozeli Szent Margit egyhdzkozség valamelyik plébadnoséaval. Tobb-
nyire Worsitz Kdlman alkaplannal, aki a plébénia legbutabb, de trnak nevelt
papja volt, és tobbszor panaszkodott a csaladnak, hogy nem léptetik eld.

Geleji Sandor, akarcsak Méria, alapvetSen nagyon tapintatos lélek volt. Amed-
dig a mérnok ez utdn a ,nem” utdn a Rézhengermtvekben dolgozott, minden jel
szerint megdrizték egymas irdnt a kolcsonos, j6 érzéseiket, és Geleji Sdndor mé-
lyen tiszteletben tartotta Maria dontését. Az mara nem tudhato, hogy egyéltalan
tett-e valaha latogatast Maria csalddjandl. Tény, hogy csak évek mulva hazasodott
meg. Nyilvan neki sem lehetett konny(i. Az olyan komoly emberek, mint §, nem
szeretnek meg kénnyen és gyorsan valaki mast. A Bdnydszati és Kohdszati Lapok
1928. évi szamaban jelenik meg elsé dolgozata: A hengerlésnél elméletileg fellépd
erdk és az elméleti hengerlési munka cimmel. 1931-ben mar a legnagyobb tekin-
télyt kiilfoldi kohészati szaklap, a Stahl und Eisen is kozli a hengerlés elméleti és
gyakorlati munkasziikségletének meghatarozasaval foglalkozé tanulményat. A
Weiss Manfréd-gyar akkori miszaki igazgatéjanak — Kandé Kalman volt munka-
tarsdnak —, Korbuly Karolynak hivasara 1935-ben mint tizemmérnok a csepeli
gyar Fémmiivébe 1ép at. A Fémmiben — ahol 1949-ig dolgozott — hamarosan
nagy szakmai tekintélyre tesz szert, és 1939-ben f6mérnokké nevezték ki. 1940-
t6l emellett méar az egyetemen is tanitott. A Rézhengermtvek elhagyésa utdn
Mariaval nyilvdn megszakadt a kapcsolata. Noha kénnyen lehet, hogy tudtak
egymasrol.

Maria ettdl kezdve hite szerint élt, és ezt réla a munkahelyén is mindenki
tudta. Olyan embernek sziiletett, aki tudott nagyon akarni. O j6 akart lenni. Na-
gyon j6. Talan, hogy ne kelljen valamit megértenie. fgy maradt egyszerd, tiszta
és Gszinte. Annyira, hogy a hdbort utan, a kommunistak uralma alatt is kitartott
a hite mellett. Ebben olyan §szinte és nyilt volt, hogy ezért soha senki nem ban-
totta. Igaz, senki ttjat se keresztezte. 1945-ben — ki tudja ma mar, miért — beirat-
kozott a Szocidldemokrata Partba — holott kordbban nem volt nyoma, hogy poli-
tikéval foglalkozna. Es megesett vele az a lehetetlen, hogy a pértok felszamola-
sakor atvették az egyetlen dllampartba, a Magyar Dolgozdék Pértjaba. Vannak
hihetetlen dolgok, melyek mégis lehetségesek. De semmire nem kényszeritették,
ellenkezdleg: tisztelték a munkahelyén. Sikeriilt szelidnek maradnia.

1955-ben, az érettségi utdn, minderrdl mit sem tudva, U. Rudolf, Méria 1936-
ban sziiletett unokadccse, Pista gépészmérnok és hiitStechnikus meg Hedy
Stumpf svéjci ndi kalapos fia jelentkezett az egyetemre. Akarcsak Maria, § is
akart. O iré akart lenni. Szintén nagyon. Ugyanakkor valahogy tudta, hogy a
szintiszta ir6sagot nem kockaztathatja meg. Mint aki ugyan nagyon akar(na),
nagyon vagyik, de valami aggodalmas sejtés is fészkelt benne. Nemcsak azért,
mert a partallam, a kommunistak uralma idején egy nem baloldali vildgnézetd
irénak meglehet§sen sztik volt a mozgéstere. A fasisztakkal egyszertibb dolga
volt, mert azok eleve a rosszat akartdk. Azokkal szembeszegiilni egyszertibb,
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noha nem veszélytelenebb. A kommunisték a jot akartak, a kizarélagosat, tobbek
kozott neki is, nem csak az emberiségnek. Marpedig U. Rudolfnak éppen ez volt
a probléma. Megtanulta a neveltetésén keresztiil, hogy tudjon kesztytibe dudal-
ni, és ne legyen szabad, ami j6. Egyetértett ezzel, ameddig csak arrdl volt sz6,
hogy ne piszkitson maga ald, és ha diihos, hidba is vagyna ra, nem 6lhet meg
masokat. S6t, hogy ezzel masok sincsenek masképp, csak éppen nem tgy élik
meg, mint U. Rudolf. De hogy még a kommunistak is megmondjak neki, mi a j6,
ez tobb volt annél, mint aminek értelmét latta.

Mindez eleve ellenjavallt ir6k esetén. Hiszen nekik minden emberit meg kell
érteniiik és dbrazolni is kell tudniuk. Az ir6k maguk se kiilonbek azoknal, akik-
rél irnak. Hogy irhatnanak kiilonben helyesen réluk, ha utdlnak Sket. S6t. A
legszivesebben bilin6z&krdl, nyomorultakrol szeretnek irni.

Azért se mert direktben iré lenni, mert azt is érzékelte lelke valamelyik szeg-
letében, hogy nincsen olyan robusztus nyelvi intuiciéja hozza. Magyaran, na:
nem irénak sziiletett, csak nagyon az akart lenni. Alapjaban csak egyetlen do-
logra vagyott a nékon, veliik a kozosiilés beteljesedésén kiviil, hogy megértsen.
Pontosabban, hogy értelmezni tudja, ami vele meg masokkal torténik. Noha efe-
1é az Gt a megismerésen keresztiil vezetett, és ennek igazi terepe a tudomany lett
volna, de abba sokkal jobban integralédnia kellett volna. Maradt a sajat élete.

Megirhatna mindezt igy is, hogy minden nevet a felismerhetetlenségig meg-
valtoztat, a torténethez is mindenfélét hozzakolt még, tigy adjusztaljon mindent
fikciésra, hogy két nem 1étezd ember nem létez§ torténete legyen. Megemelt
torténet. Egyetemesebb érvényd. Metaforikusabb. Stb. De hat Tolsztoj is megirta
mar 1893. jalius 10-én egy levelében, hogy ,a regényforma nemcsak, hogy nem
0rok, de egészében elavulhat. Becsiiletes dolog olyan emberekrdl irni, akik soha-
sem léteztek és semmi ilyesfélét nem cselekedtek?”

Ha U. Rudolfnak lett volna némi tehetsége, s6t, egyaltalan, stilusérzéke, meg
lehetett volna a helyzettel birkézni, ahogy sok més iré is megbirkézott, aki szin-
tén nem volt a partédllam hive. De § nem véllalta a fikciéssagot. Valészind, hogy
végsd soron valamiféle bélesességre vagyott. Azt pedig, hogy béles legyen, na, az
aztan eleve kilatastalan volt az § képességeivel. Igy aztdn az maradt, hogy sza-
vakban hol ide baszott egyet, hol oda, és emiatt még azzal se lehetett egyetérteni,
amiben netdn igaza volt. Ahogy ezt utébb egy kritikusa okosan megfogalmazta.

Okl. gépészmérnok nem akart lenni. Hidba apja, hidba, hogy csecsemdkora
ota ott volt lakdsuk egyik szobdjaban a nagy ferde, 4llithato rajzasztal, hidba dol-
gozott rajta a hiit6kompresszorai tervrajzain apja, Ungvary Joézsef Istvan. A
Pistuka. A felesége, Hedy Stumpf szdmara viszont lieber Joschi, akivel a csalad-
ban mindenki németiil beszélt. Mindez hidba. Mivel a féldrajz médfelett érde-
kelte, szerette és szereti most is, érettségi utdn geolégusnak jelentkezett. Nagy-
nénjére, Mériara nem nagyon figyelt. Pedig érezte, hogy az szereti.

Az érettségi utani nyaron éppen elbiciklizett Debrecenbe, egy vidéki véros-
ba, amikor megérkezett az értesités, hogy értelmiségi szarmazésa miatt nem vet-
ték fel. Akkoriban, 1955-ben ez igy volt természetes. A sziilei nem mondtak meg
rogton, nehogy elkeseritsék.

Hanem Maria nénje nyomban lépett. A szeretet soha el nem fogy. Felhivta
vagy felkereste Geleji Sdndort, akkor mar Dr. Dr. h c. akadémikust, aki a Miskol-
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ci (akkor ugyancsak ,,Rakosi Matyas”) Nehézipari Mtiszaki Egyetemen volt egy-
ben tanszékvezet§ egyetemi tanar is, és a segitségét kérte. Geleji emlékezett. A
nagynéni meg minden jét mondott unokadccsérdl. Geleji csak atnytlt a kultura-
lis téren az egyetem legfelsS vezetdiig, és a nyar végén, minden felvételi vizsga
nélkiil, U. Rudolfot folvették erre az egyetemre, gépészmérnok hallgaténak. Pe-
dig abban a rendszerben mindenkit figyeltek és ellendriztek, de ez a szint meg-
figyelhetetlen volt. Lathatatlan. Azonban eléfordul, hogy a lathatatlanbdl valami
meglatszik. A torténetben errdl van szo.

U. Rudolf ma bizonyos halat érez a kényszerten elsajatitott mérnoki szakma-
ért, mert felnétt kordra bévitette amigy korlatozott adottsagait és kielégitette
megismerési vagyat. Mégiscsak muiszaki tudomanyt sajatitott el, a felsé matema-
tika is nagy, noha nehéz élmény volt, mert persze ahhoz se volt igazi tehetsége,
de akkor is nagyon akart. Péld4ul j6 szigorlatot tenni bel6le. Pedig az az egyetem
neki olyan volt, akar egy internalétabor. Féleg azért, mert Magyarorszag vidéké-
vel, munkés- és parasztszarmazasu évfolyamtarsakkal keriilt ssze, akiknek lel-
ki allapotardl semmiféle fogalma nem volt, de azt érezte, hogy rettenetesen ide-
genek. Ehhez képest az angyalfoldi utcagyerekek is érthet6bbek voltak, akikhez
1945 és 1947 kozott csapddott. Akarha egy masik faj kozé kertilt volna.

ElSszor is teljesen mésképp beszéltek, holott ugyanazon a magyar nyelven
sz6ltak, még csak az se mondhaté, hogy valamiféle nyelvjarasban. Nem a nyel-
viik volt mas, hanem maés értelmet tulajdonitottak ugyanazoknak a szavaknak,
melyeket U. Rudolf is haszndlt. Ez igy volt a legk6zdnségesebb mondatok eseté-
ben is. A szalonna szét § is haszndlta meg 6k is, de § sosem ette késsel vagva,
hagymaét harapva, ahogy a tobbiek tették. Sokkal stlyosabb volt, amikor barat-
kozni akart. Esszel fel nem mérte, mit jelentett nekik, és mit jelentett neki, hogy
egyetemre keriiltek. Ami U. Rudolfnak magétdl értet6dott (még ha a szak a ked-
ve ellenére volt is), az nekik teljesen mas kihivast jelentett.

Hiaba volt az § apja is mérnok, hidba élte meg mindennaposan, hogy apja
otthon, a feldllitott rajzasztal elStt a szeme lattara tervezte a gépeit. Hidba jart U.
Rudolf az allamositasok elStt apja mithelyében is, ahol latta azokat a szerszam-
gépeket, melynek vilagaba a miskolci miiszaki egyetemen bevezették, mindez &t
teljesen masképp érintette meg, valéjaban nem érdekelte. A borsodi és szabolcsi
falvakbdl és falvaknak kinéz§ poros utcakbol, egyszintes hdzakbdl 4116 magyar
varosokbdl verbuvéalédott évfolyamtérsai szdimara mindez a kétkezi vilag folyta-
tasa lehetett, csak magasabb sarzsival. Ami azonban végzetes volt, az a barati
nyelv kiilonbdzdsége. A varosi gimnaziumi osztalytarsaival hasznalt évédésnek
itt nem lehetett helye, mert kiszamithatatlan volt, hogy melyik szava hat sértén.
Pedig amuigy dijaztak a vagényséagot, akarcsak 6. Mondtak is a jarasardl, hogy
olyan feltling, belevalé. Meg a sztik, cséves, csipdre szabott nadragja. Tetszett
nekik. Amig meg nem szélalt.

Azért is afféle kulturdlis internalétabor volt az egyetem, mert a tantargyak,
melyeket tanulnia kellett, teljesen érthetetlenek voltak. Nemcsak azért, mert
nem volt rdjuk lelkileg felkésziilve, hanem azért is, mert szinte képtelen volt f6l-
fogni ezt az egzakt, csak a fizikai targyakra irdnyulé gondolkodast. O azonban
meg akarta oldani ezt a feladatot (akar az irésagot), mert arra nevelték, hogy a
feladatait meg kell oldania. Valdszintileg nem valami jol értelmezte a nevelés
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sugallatait: bizonyos értelemben abban a tudatban nétt fel, hogy az ember a fel-
adatait ugyan maga is megvalaszthatja, de ez val6jaban inkabb luxus, mert adott
esetben elsé az a kotelesség, amelyet téle fliggetleniil allitanak fel, hogy na, most
aztan ugorj! Azt is vallalnia kell, amit nem vélasztana. U. Rudolf is érzékeny volt
meg engedelmes, még ha nem is annyira, és nem is ugyantigy, mint a nagynénje.

Az egyetemen az els§ zarthelyi dolgozat irdsa kozben tapasztalta, hogy
Terplan Zéno, a Gépelemek Tanszék vezet§ tanara, aki annak a tanulékornek az
irdnyitasat is elvallalta, amelybe kertilt, idénként mogotte 4lldigal. Masnap, visz-
szakapva a dolgozatot, latta, hogy hibatlan, mégis csak 4-est kapott ra. Kérdésére
a professzor azzal a jellegzetes elgondolkodd, okos arcaval és mindig nagyon
megvéalogatva a szavakat azt vélaszolta: ,Figyeltem, hogyan dolgozik. Kapko-
dott. Ezzel jelzem, hogy valtoztatnia kell rajta!”

Azt hitte, meghal. Amugy is gyotorte a rettegés, hogy nem fogja tudni meg-
oldani a dolgokat, és tobbek kozott nem & lesz az, aki a legjobb az évfolyamon
(pedig az is akart lenni, a tabor legjobb foglya). Terplan Zéné azt hitte, igy ont
erét belé. U. Rudolfnak viszont talan inkabb biztatas kellett volna; igy csak a te-
her lett nagyobb, noha valahogy kibirta.

A forradalom leverését kdzvetleniil kdvet§ napokban kozelebb keriilt Terplan
Zéndhoz. Amikor a szovjetek megrohantak az egyetemet, az egyetemi forrada-
lom irdnyitdi jorészt elmenekiiltek, késébb elhagytak az orszagot. Koziiliik csak
U. Rudolf maradt, mert nem volt igazan veszélyérzete. Azt is tudta, nem sokat
ismerhetnek a visszatér§ kommunista uralom emberei abbdl, amit § csinalt. A
hirszolgalatot vezette masodmagaval, egy tucat munkatarsuk volt, az 6vék volt
a forradalom idején a legerdsebb radidadé az orszagban, tobb nyelven hireket
olvastak be, de nem voltak az el6térben. Az AVH operativ belss felderits oszta-
lyanak tigynokkartonjait az egyetemre hoztdk, és titokban hozzakezdtek a fel-
dolgozasukhoz. A hirszolgélat mar csak ilyen munka. Titkos. U. Rudolfnak attél
kezdve mind a mai, nemzeti uralom alatt 4116 napokig vildgos lett, hogy bérki
lehet bestig6, akar a sziilei is, és hogy éppen ezért senkirdl se lehet tudni, hogy
bestgé-e vagy sem. Nincs csodélatosabb az embernél.

Nem sokkal az egyetem elfoglaldsa utan az oroszok felszolitottdk az egyetem
ott maradt irdnyitéit, hogy jelenjenek meg a varos egyik laktanyéjaban berende-
zett parancsnoksdgukon. A rektori tanacs tagjai koziil csak Terplan Zéné volt sza-
mukra elérhet§. Mikor U. Rudolf tudomast szerzett errdl, csatlakozott hozza.
Egyiitt kertiltek a térséget irdnyité szovjet tdbornok elé. Orditott veliik és fenyege-
tett. Terplan Zéno arca hamusziirke lett. Noha U. Rudolf félénk természetti, igaza-
bdl ez nem rettentette meg. Nem érdem, inkdbb a konnyelmtiség, az elérelatas hi-
anya, a feliiletesség. Meg valahogy masképp élt meg mindent. Akkoranak tartotta
a forradalom utdn bekovetkezett katasztr6fat, a kommunista visszarendez3dést,
olyan végzetesnek, olyan sorsszertinek, akdrcsak Trianont vagy a masodik vilag-
héboru végét Budapesten, az ostrommal. Ennek fényében szamara szinte semmi
se volt, hogy a megtermett, izmos arcti, menedzser alkatti tdbornok orditott, a kar-
pétaljai, nyilvdn magyar szdrmazdasu szovjet kiskatona pedig egészen halkan tol-
maécsolta a szavait, melyeket eleve értett, mert U. Rudolf mar tudott oroszul.

Ez az egyiittlét Terpldn Zénéval meghatdrozé volt. Azokban a napokban
tobbszor taldlkoztak, akkor mondta el, hogy Geleji Sandor neki szélt az érdeké-
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ben a felvétele dolgaban, és &, aki rektorhelyettes volt, csak azért valasztott tanu-
l6kort, azt, amelybe U. Rudolf keriilt, hogy figyelhessen ra. A legjobban az lepte
meg, hogy a professzor annyira baratsagosan beszélt hozza. Geleji miatt? Vagy
pusztan a ,helyzet” miatt? De a helyzet késébb megvaltozott, Terplan Zén6 vi-
szont nem.

Tudta, hogy minden hidba. Nem mérndk lesz. Ezt a foglalkozast viszont a pro-
fesszor élethivatasnak tekintette. Ahogy Dr. Dr. h c. Geleji Sandor is. U. Rudolf
emliteni se merte, hogy miket gondolt. Valahogy azt érezte, ennek igy kell len-
nie. Ha mar apjéval nem tudott soha igazan beszélgetni, hogyan tudna egy ilyen
emberrel, aki legalabb olyan hatalmas szdmadra, mint . Es rdadasul szelid és
muvelt. Az utdbbi is lenytigtzd volt szdmara. Jart akkoriban a lakdsaban is, Mis-
kolc villanegyedében. Gyonyor(i, modern festményeket latott. Egy rettenetes vi-
déki varosban. Mintha az a lakas egy sziget lett volna. Hany ilyen létezhetett
még akkoriban? Normalis koriilmények kozott bizonyara zavartalanul szerette
volna Terpldn Zénét. Azzal az onfeledt, de nagyon is szemérmes, megbecsiilé
szeretettel, melyet fiatal férfi érezhet egy olyan id8sebb irant, aki a mentora. En-
nek ellenére mindez nem mtikodott. O ezt nem tudta mar megoldani. U. Rudolf-
nak jévétehetetleniil csak a vele egyenrangt emberekben volt némi bizalma, és
azokban is csak médjaval. Szerencséje volt, mert mindez a n6kre nem terjedt ki.

Néhany hénap miulva azért ra is sor keriilt. Hidba nem tudtak réla sokat, az a
kevés is elég volt. A kistarcsai internalétaborbdl kiszabadulva esztergélyos lett,
idével levelezd$ tagozaton elvégezte a miiszaki egyetemet (az ember csak nem
hagyja veszendébe a befektetéseit), és ezt kdvetden, 1966-ban ott hagyta a gyarak
vilagat, 1974 utan pedig mar csak a fogalmakkal és megnevezéseinek (a szavak-
nak) szamitastechnikai kezelésével foglalkozott. Megélt beldle.

Evtizedek miilva, mér a rendszervéltas utédn, egyetlenegyszer, meghivtik a
Miskolci Egyetem ama évfolyaménak szokdsos éves talalkozoéjara, melynek az
interndlasa el6tt mésfél évig a tagja volt. Valakinek akkor eszébe jutott, hogy 1é-
tezik, mert a neve némileg ismertté valt a felszabadulédsa, 1989 utan, amikor &t-
menetileg szabad lett az orszag. A talalkozon szinte senkit sem ismert, és hirte-
len megint érezte magaban ugyanazt a kulturalis internalétabort, ami 1955 és
1956 kozott azon az egyetemen kisértette. Pedig minden teljesen megvéaltozott. A
didkszallok kozotti pusztasdg burjanzo, ligetes park lett nagy fakkal, a hallga-
tokbol semmi olyan nem sugarzott, amely az § rettenetére emlékeztetett volna.
Es a véros is megvéltozott. Az eredeti, torténelmi rettenet lathatatlanult, és csak
egy tuléls tudatdban maradt meg, ameddig az — § — élhetett még.

Terpldn Zéno is ott volt a taldlkozén, mar csak nagyon nehezen tudott jarni.
Az alakja, a viszonylag zdmok teste nem hizott el, stirli szemoldoke alatt a tekin-
tete ugyanazt a kiegyenstilyozottsagot és bels§ békébdl eredS hatarozottsagot
sugdarozta, mint egykor. Ilyen embereket U. Rudolf nagyobb mennyiségben csak
Nyugat-Németorszagban latott, egy-egy kiilondsebb szinhéazi eléaddson, hang-
versenyen, vagy akkor, amikor egyszer részt vehetett a Scholz testvérekrdl tar-
tott megemlékezésen, akik a habort alatt mertek ropcédulakat gyartani, és ezért
az életiikkel lakoltak. Csupa szép ember. A professzor U. Rudolf miatt (is) jott el,
talan elsGsorban émiatta. Es beszédében, melyet tartott, 6t tobbszor méltatta. Pe-
dig nem lett mérnok.
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Néhany év mulva, mar Terplan Zéné haldla utdn U. Rudolf egyszer megint
elment a Miskolci Egyetemre. Konferenciét tartottak az egyetem forradalom ide-
jén betoltott szerepérdl. El6addsa utdn hozza lépett egy férfi, bemutatkozott:
most § Terplan Zéné utdda, tanszékvezet§ a gépelemek tanszéken. Baratsagosan
beszélgettek, elmondta, hogy Terplan Zéné kordbban emlegette U. Rudolfot ne-
ki, és most § is a rokonszenvérdl biztositotta.

Hosszt ideig minden évben U. Rudolf is megkapta téle azt a levelet karacsony
tajt, melyet barati korének kiildott el sokszorositva, és amelyrdl sorsanak alakula-
sarol, csaladjanak életérdl abban az évben beszdmolt. Olykor véalaszolt neki.

A levelek, melyet Dobroconi Adam okleveles gépészmérndk, egyetemi tanar,
a miiszaki tudomany kandidatusa, dr. habil,, a fogaskerék bolygémiivek mérete-
zésének kiemelkedd szakembere rendszeresen kiildott, egy mésik sors soha meg
nem valdsult lehetSségérsl tantskodtak. Es arrél, hogy miként nytlik 4t az id6 a
tereken. Ungvary Mariétdl és Geleji Sandortdl Terplan Zénéig. Es még el6bbrél
még tovabb, meghatarozdan, olykor még a késébbi utédokra is. Csak alig vehetd
észre, csak alig hihetd el.

Geleji Sandort id6vel a betegség és feleségének haldla — 1966 §szén — rendkiviil
megtorte. Arcan azonban a figyelmes szemlél§ mar korabban, életpalyéja csu-
csan is felfedezhetett valami okos, belatd, rejtett szomortsagot, mely talén sziile-
tésétdl kisérte. Gyermekei nem voltak. Egyediil maradt. A mésodik szivinfark-
tusb6l mar nem tudott teljesen felgyégyulni. Eletének utolsé évét betegen, tarsta-
lanul kellett volna leélnie, ha nem taldl egy miivelt, diplomés leanyra, egyik
tanitvanyara, aki mint masodik felesége megosztotta vele a nehéz hénapokat, és
tdmasza, vigasza, mindig vidam odaadé tarsa lett. Van, amikor a neveltetés, a
rettenetes apakot6dés eredményeként keletkezd eredmény az dnfelaldozas.

Ungvary Maria élete végéig mindenkirdl csak azt mondta, hogy j6 ember. Ez
U. Rudolfot riasztotta. ,Mindenki nagyon kedves hozzam, [itt nevek kovetkez-
nek]. Endre is végteleniil j6. Duci is nagyon, § mindig f6lajanlja a segitségét. Mi-
kor télen nagy beteg voltam, mindennap eljott, megf6zott és kitakaritott.” Trta
még életben levd fiatalabb lanytestvérének, Maurer Antalné U. Gabriellanak
(Ellusnak) az Egyesiilt Allamokba. Es egy maésik helyen: ,Egyediil maradtam.
Edes Elluskdm, miéta visszamentél, csupa banat az életem, de hat el kell tlirném
és nagyon bizni a j6 Isten végtelen irgalmas szeretetében, akkor ad elég erét,
hogy mindezt elviseljem. En igyekszem erds lenni...” U. Rudolf utdlag, amikor
mindez a kezébe keriilt, szégyellte magét, és tehetetlen volt.

Maria az Egyesiilt Allamokban halt meg, még a kés§ pértallam idején, ami-
kor U. Gabriellat ment meglatogatni, mert akkor ezt mar neki és az olyanoknak,
mint §, megengedték. Nem osztott és nem szorzott. Amikor U. Rudolf felszdmol-
ta a lakésat, toménytelen csaladi levélre bukkant, melyet U. Rudolf nagyanyija,
Mamuka 6rzott meg. A levelek 1870 6ta sorjaztak, de egy sem akadt kozottiik,
melyet barathoz irtak volna, vagy barat irt volna valamelyikiiknek. Csak a csa-
lad, csak a rokonsag. Mintha nem lett volna kiilvildg. ,Szegény Irma beteg lett
vesében.” Volt két cimjegyzék. Az egyik 1918-bdl, benne egykor élt csaladtagok
és ismeretlenek nevei a horvéatorszagi Detkovactdl (u.p. Suhopolje, Veréce vm.,
Gregur Cvetkovi¢, Visi monter) a Hunyad varmegyei Dél-Karpéatokban fekvd
Vulkan (dr. Gidré Jend banyaorvos) és Petrozsény (dr. Nesztor Kamill, sebészor-
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vos) banyavarosokon, az Al-Duna kézelében fekvS Fehértemplomon (dr. Tyll
Gusztav ny. hazkozosségi f6szolgabird) at a Felvidék legészakibb csiicskében
fekvé Bartfa varoskaig (méltés. Verbé Janos csendér alezredes) és az Arva var-
megyei Als6-Kubinig (nagys. kisbossanyi Divéky Gyula foldbirt.). Meg ausztriai
cimek (Gregor Ungvary, Obermonteur, in neu Schlachthalle, Feldbach). Mint va-
lami mese, csal6das, alom. Egykori Magyarorszég. A mésik 1957-b&l. Abban mar
f6leg csak csaladtagok, de szerepelt Radé Gabor foldrajztudds és felesége, Irén. A
szomszédaik a pesti bérhdzban. Amikor Irén Auschwitzbdl sovanyan, a rovid
hajaval éppen hazaérkezett, U. Rudolf éppen ott volt a napfényben fiird§ harma-
dik emeleti folyosén. Latta, amint Irén a s6tét lépcsGhazbdl felérve azonnal Ma-
riat kereste. Taldn, mert § volt az egyetlen, akit8l kordbban nem kellett félnie. Es
dr. Geleji Sdndor cime is olvashat6 volt a naptarban: IIL keriilet, Seregély koz 7.
Meg ott volt az dsszes keresztlevél, amelyekkel a zsidotorvények idején az arjak-
nak kellett a szdrmazasukat igazolni. Mi sem természetesebb. Ok szin arjak vol-
tak. A konyhdban pedig a tejf6los poharak alufélia fedSlapjai, tobb szaz kisimi-
tott, egymasra rakott példany dsszepréselve.
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KERESZTURY TIBOR

Mint az allat

Tiszta hiilye voltam, magyarazta KisHofi, amikor a végre halvany életjeleket
mutaté Misibd ki birt tolteni mindharmuknak két deci fehéret, hogy a szérakoz-
tatéiparban akartam érvényesiilni, megteremtve létezésem biztos pénziigyi
alapjait, nincs is humorom, az észintét megmondva, és nem nevetnek ezek sem-
min; vért izzad az ember egy poénért, vagy éppenhogy mindenen nevetnek, ez
talan még rosszabb: letolom a gatyam, nevetnek, fejen allok a szinpadon, nevet-
nek, utdnozom a nagy mestert, Hofi Gézat, nevetnek, csak tudnam, hogy min.
Még meg sem szolaltam, mar nevetnek, egy grimaszomra bejon a taps, onfeled-
ten kacag a publikum, pedig az égvilagon semmi humoros nincs abban, amit
mondtam, eskiiszom. Na j6, mondhatjatok, ehhez kellett a hdbord, hogy réjdjjek,
sajat erémbdl raébredjek arra, hogy pont az ellenkezdje, a gyaszbiznisz, a halal-
ipar az, ami szerény személyemnek egzisztencialis jolétet fog teremteni; pont az
ellenkezdje tehat, mint amivel elvesztegettem értékes éveket. Igen, a temetkezés-
iparé a jovd, folyamatos lesz az utanpétlas, itt nem meriilnek ki a készletek, mint
egy kébanyédban, amit fullra kitermelnek, elfogy a k&, a palik meg vakarjék a
fejiiket, hogy miként is legyen tovabb. En veliik szemben elére gondolkozom,
latom a jovét, most jonnek a poszttraumas sokk dldozatai, a habort ttilélSinek
folyamatos, litemes és megallithatatlan elhulldsa a kiilonb6z6 ellatatlan betegsé-
gekbdl, sebestilésekbdl, fertézésekbdl kifolyolag; tizezrek fognak még itt meg-
halni, majd meglétjatok, ha bemondasra nem hisztek nekem, és mindez szerény
személyemnek biztos megélhetést jelent. Fényes a jovs, barataim, az elsd hivata-
li munkadran a beborult parttitkar kozbenjarasa nélkiil ram lett {ratva az Osszes
budapesti temet§, mert amig az emberek a front elvonultaval csak vartak és var-
tak, parancsra, utasitasra, dtmutatdsra, mikozben megproébaltdk értelmezni a
helyzetet, toprengtek tanacstalan képpel, forogtak kétségbeesetten, tehetetlentil,
miként egy elszabadult ringlispil a tengely{ik koriil, néztek balra, de nem volt ott
semmi, néztek jobbra, sehol semmi, addig szerény személyem a temetSk meg-
szerzésével nyélbe iitotte az évszazad iizletét.

Bizony, bardtaim, a nyereségbdl két éven beliil megveszem a Balatont: kipri-
vatizdlom, korbeveszem Stméteres szogesdrotos keritéssel, napozok. Ha megall
odakint a paraszt bamészkodni, kimegyek, oszt’ seggbe riigom. Csak nekem lesz
hozza kulcsom, de veszek egy kastélyt is hozza, személyzettel, és onnantdl nem
az lesz a becenevem, hogy KisHofi, hanem hogy Baré, és nem lesz tobb zrikélas,
hogy persze-persze, hogyne, meg higgadjak le, meg minden ilyenek. Székdkiit is
lesz a kastélyhoz, felspriccel a napig, meg angolpark, halasté, johettek majd lato-
gatéba, tatva marad a szdjatok, mikor az érkezd vonatotokhoz hintét kiildetek.
Nem lesz ott viccmesélés, nem lesz Hofi Géza, meg tapsgép, stigdgép, meg min-
denen nevetd publikum, csak a csend lesz, a végtelen nyugalom, és én nem csi-
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nélok semmit, csak nézem a méltésagteljesen sétalo pavakat a kertben, mindent
kézben tart majd az inasom meg a komornyikom.

Aha, akasztotta meg Mtivész pér pillanatra az egyre hangosabb, magasabb
hangfekvésben zajl6, ttulheviilt el6adést, aztdn — mint aki kozben még egyszer
atgondolta — ismételten annyit f(iz6tt hozza, hogy aha.

Néger néket hozatok Afrikdbdl, magangéppel, hogy palmaaggal legyezze-
nek, folytatta KisHofi erésen zihdlva — mert az is lesz a kertben, palmafa, vala-
mint ldmak. A laméak mindenképpen sziikségesek. Be lesz kamerdzva minden,
ne zavarja senki-semmi megérdemelt pihenésemet. Naphosszat vakarom a po-
csOmet, ennyi lesz a dolgom minddsszesen, ezt mar orditotta felheviilten, voros
lett a feje, elcsuklott a hangja, a teste rangott kett6t és izgalmaban elélvezett.
Minden atmenet nélkiil 6sszezuhant, lerogyott egy székre, és kezébe temette az
arcat, hogy tarsai ne lassak, ahogy rafagy a kényszeres mosoly. Szivesen meg-
ivott volna egy pohér bort, de annyira remegett a keze, hogy ez, belatta, lehetet-
lennek bizonyul, kilotyogtette volna az egészet, meg aztan le sem tudta volna
nyelni, szintén megmondva, tekintve, hogy ebben a stddiumban nem volt képes
nyelni, a nyeléshez ugyanis aktiv, jol miikodé gége kellett volna, de evvel KisHofi
jelenleg nem rendelkezett. K& lett a gyomrdban — mit ké! egy hatalmas szikla-
tomb —, és feladta a normélis miikodést a szervezete: ennyi volt, {izente a szerve-
zet, nem csindlom tovabb. Osszegdrnyedt, kezébe temetett arcat a térdéhez
nyomta, a labat behtizta a szék al, és probalt mély levegét venni, hogy ne fordul-
jon le a székrdl perceken beliil. Tarsai rémiilten lattak, hogy egész testét elonti az
izzadsag, szakadt réla a jéghideg verejték, mikozben {itemesen, szaggatottan so-
hajtozva prébalt leveg6hoz jutni, de nem segitett az se, nem jott a levegd, igy
aztan nagy oklendezések kozepette odahanyt. Forgott vele minden, miként ha
korhintan iilne a vésarban Torécsik Mari reinkarnacidjaként, érezte, elajul, ha
azonnal le nem fekszik, de a borozéban nem volt hova. Le kell fekiidjek, mert
elajulok azon nyomban, stigta olyan halkan, hogy alig értették, nincsen hova,
jelentette ki ellentmondast nem ttir§ hangon Misib4, ez itt egy borozd, nem well-
ness-hotel, ha eddig még nem tiint volna fel. K6szondm, rebegte, hogy segitesz,
ahhoz képest, hogy htsz éve itt iszunk, szivesen, mondta Misiba, ingyenes volt
az iménti felvildgositas, nem tartozol érte semmivel. KisHofi ekkor mér a f6ldon
fekiidt, nagyot koppant feje a betonon, de nem halt meg, ha jol lattak, mert mint-
ha a teste alig észrevehetden rangat6zott volna, mikdzben folyt a szajabdl a nyal.

Bipolaris manidkus depresszié, mondta Dorozsmai a ledermedt Miivésznek,
mikozben felemelték és a székre iiltették a gorcsbe randult testet, nekem elhihe-
ted, sajat tapasztalat. De most mar megmarad. Hamarosan kivanni fogja a bort.

Azok a rettenetes hétf6k, kezdett bele KisHofi a torténések ezen pontjan va-
ratlanul egy monolégba, hangja mintha egy kripta mélyérél hangzott volna,
amikor szembe kell nézned avval, hogy egy tjabb sz6rnyd hét most kezd4dik el.
A startpisztoly eldordiil és sziven talal, mert nem latszik semmi esély, hogy meg-
éld a kovetkezd vasarnapot, hiszen az még szamodra belathatatlan, fényévnyi
messzeségben van, és nem lehet a napokat megkavarni, hogy a vasarnap jojjon
kozelebb, legyen itt hamarabb, és legyen a lehet§ leggyorsabban vége annak, ami
épp most kezdddik el. Essiink til rajta mihamarabb, mondod ennek ellenére a
plafonnak reménykedve, de nem lehet atesni rajta hamarabb. Fekszel hat az agy-

1296



ban, és prébélod kivitelezni a felkelés emberprébélé feladatét, kozben felteszed
magadnak a kérdést, hogy mi lesz, ha valami csoda folytan torténetesen meg-
éled a vasarnapot, mi lesz akkor, kérdezed, és meg is vélaszolod, nem lesz sem-
mi, semmi nem lesz az égvildgon, egyéltalan nem tgy fog kinézni, hogy befutsz
a célba, miként egy champion, mert nincs a célban egyéaltaldn semmi, nem jar dij,
jutalom, egy nyomorult oklevelet se kapsz, amivel a felettes szervek igazolndk,
hogy teljesitetted a tévot, elvégezted a feladatot. Ugyhogy teljesen folosleges a
vasdrnapra varni, latod be az 4gyban az elviselhetetlen keddi nap reggelén, elvi-
selhetetlen, igen, mert a kedd még szorosan a hétf6hoz tartozik, a hétfs kiegészi-
t6je, kéz a kézben jarnak, ugyanolyanok, nincs a keddben semmi vigasztalo,
semmi Gj a hétf6hoz képest, nem leszel beljebb vele és altala, pusztan a tiirelme-
det és az akarater6d maradék morzsdit teszi prébara, hogy tiléld ezt a rettenetes
hétf6-varianst.

Elfulladt a hangja. Tartott egy rovid sziinetet.

Es jon a szerda, folytatta megremegve, alig hallhatéan, minden napok leg-
rosszabbika, a szenvedés kdzepe, mikor mar nem lehet visszafelé tekinteni, de
elére sem nyilik kilatas, ajté vagy kapu, beszorulsz a kdzepébe, ahol a szerda
nem enged a szoritasbol, konyorteleniil fogva tart. Nem latszik fény az alagut
végén, de hat hogyan is latszana, mikor kiméletet nem ismerd, 6rdogi kémiive-
sek befalaztak a kijaratot. Nincsen remény, nincsen remény, hajtogatod, falfehér-
re sdpadsz, gyomrod liftezik, a szived a torkodban dobog, a nap fénypontja az
oklendezés, mert ezaltal életjelet kiild a szervezet, hogy élsz még és virulsz, s
ennek céfolhatatlan bizonyitékaként hamarosan hanyni fogsz egy j6 nagyot. Igy
billensz 4t a csiitortokbe, holott nem szeretnél atbillenni egydltalan, mert nem-
hogy valami jobb kdvetkezne, j6l tudod, hanem egyenesen valami rosszabb, sok-
kalta rosszabb az, ami kovetkezik, és megadod magad a csiitortoknek, mert
megint csak nincs ellene fegyvered, elbuksz csiitortokon, arccal lefelé lefekszel a
sarba, a csiitortok letagléz, mint ahogy letaglézzak a marhét a vdgéhidon a hen-
tesek, igen, talan ez a legjobb hasonlat arra, amit cstitortokon érzel, kampora
akasztott hatalmas, véres marha vagy, és hamarosan beléd vidgnak a csontoz6
barddal, hogy kiporciézzanak, és onnantdl végképp nem lesz mese.

Ekkor mar suttogva beszélt, félelmében szinte stigta a szavakat az egyre ko-
zelebb hajolé Miivész és Dorozsmai fiilébe, hogy ne hallja meg rajtuk kiviil senki
illetéktelen, hogy mi torténik csiitortokon, mert tudvan tudta, még csak most jon
aneheze: jon a péntek, mely a legszemetebb fajta, elvileg azt {izenné, hogy hama-
rosan vége van a hétnek, de nem, nem ezt iizeni mégsem, holott ezt kellene neki,
ha nem is reményt, ha nem is vigaszt, de adni legalabb némi megkonnyebbiilést
a parasztnak, rovid sziinetet a szenvedésben, emelte feljebb a hangjat fokoz6dé
kétségbeesésében. Kapaszkodnal pedig tiz korommel a péntekbe, bizalmat sze-
retnél szavazni neki, mikor eljon, de aztan hamar kideriil, nem lehet lacafacazni
a péntekkel, nem lehet bizni benne, nem olyan fajta, nem ad feloldozast, sikerél-
ményt, kiméletet, evvel szemben vasmarokkal szoritja a torkod, és nem, és nem:
percekre sem ereszt. Hidba konyorogsz, ide figyelj, péntek, te utolsé munkanap,
légy hozzam konydriiletes, zarjuk le a hetet, prébaljunk felkelni az agyboél, kos-
siink kompromisszumot. Ismételgessiik egyfolytaban, sziinet nélkiil, mint aki
megdriilt, hogy vége, vége, vége van, hogy hamarosan eljon a vasarnap djra, de
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ahhoz, hogy elj6jjon, végezni kell veled, péntek, nem beszélve arrdl, hogy var
addig rank még egy rettenetes szombat is. Egy szombat, kacagott fol KisHofi,
noha inkabb nyeritésnek hangzott, mintha egy meglétt kanca lehelte volna ki a
lelkét éppen, a szombat, persze, mely elvileg kozel hoz a véghez, gyakorlatilag
azonban nem vagy beljebb semmivel, nincs boogie és rockandroll, nincsen
oromiinnep azon okbdl kifolyélag, hogy itt vagyunk még mindig, megcsinéltuk,
és most mar tényleg csak ezt az egyetlen szombatot kell a legutolsé tartalékok
mozgdsitasaval abszolvalni ahhoz, hogy célba érjiink, megérjiik a vasarnapot.

Es tudjatok, mi van akkor, ha eljon a vasarnap, tette fel suttogva, remegd han-
gon a kérdést az egykori komédids a borozé betonpadléjanak, megmondom én,
semmi nincsen, csak egy tatongo, fekete tir, néma csond és hullaszag. Meg a ke-
serd tanulsag, hogy ebben a megallithatatlan heti korforgasban legjobb szandé-
kaink ellenére sem valtozik semmi, minden tigy marad.

Ahogyan volt, minden igy marad.

Elcsuklott a hangja, tisztan latszott, hogy haldlosan kimeriilt a monolégtal,
szaggatottan vette izgalmdaban a leveg6t, mint aki b6ven a szintidén beliil lefu-
tott egy maratont. Néhdny perc milva 6vatosan felemelte a padlérdl a tekintetét:
probélta felmérni, megitélni, hogyan fogadta két ledermedt baratja a kéretlen
heti 6sszefoglal6t.
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MESTERHAZY BALAZS

Spiral

Kezdetben volt a nagy és a kozepes koriink. (Orban Ott6 itt irna, hogy ,nyissz!”)
Azutan a pici koriink, éppen csak a sorhazak tombjei koriil. Napokkal kés&bb
(nyissz-nyissz!) a szilvafaig, a kiilsé kert végéig mentiink. Két nappal késSbb
mar csak a belsé kert, azutan az atrium, végiil pedig a lakas. Nem tudtam mar
elhagyni a hazat. Csacsi dreg medve, Micimacké! Mekkora erd és milyen komoly
ingeriiletvezetés kell ahhoz, hogy a hazban az emeletrdl leérjen az ember a
foldszintre, majd ott egészen a fiirdSig vagy a konyhaig jusson. Nekem jobb na-
pokon még mindkett§ sikeriil, kevesebb mint egy 6ran beliil, az étkezében is
csak alig 1ilok le pihenni. Fizikai és lelki iparosmunka, miel6tt elalszom, atve-
szem gyorsan, hogy masnap hogyan csindlom majd, hol lehet egy iigyesebbet
fogni, hogyan lehet a legnehezebb helyeken egy biztonsagosabbat vagy egy
szebbet 1épni. Nem sokkal késébb mar ott, a Iépcs6hoz legkozelebbi székre leros-
kadok, édesanyam télcara rakja és odahozza az ételt. A hagymanak viszont még
mindig van héja, zuhanok a kozepe helyén 1év6 semmiig. Még napokig eljarok
az emeleten a wc-re, s6t allva mosok fogat a csapnal. Mér iilve mosok fogat. Mar
nem megyek ki a wc-re. Megtudjuk, hogy mennyibe keriil egy kacsa a gyogy-
szertdrban. Junius utolsé napjaira, alig hdrom hét alatt (na, ez vajon mennyi
,Myissz”?), a sajat kis cégem budapesti irodajatol és a Balaton kdzepétdl eljutot-
tam oda, hogy nem tudok feliilni az d4gyban. Telefondlunk, hivjuk a mentdket.
Latni fogjak a szomszédok. Ez jut eszembe.

Olyan vagyok, mint az a kor alakt nyaldka, aminek spiralis, szélforgéra emlé-
keztet§ mintdja van. Spiralisan fut a szines csik a kor kdzepe felé, és ahogy szo-
pogatja a gyerek, ahogy egyre csokken a nyaléka mérete, a spirdl is rovidiil.
Amikor mar csak a kevés kozépss része marad, egyben leharapja a pédlcikardl a
még meglévd szines cukrot. A vége mindig szines, mintha a nyalékdzé embert
varnd ott a végén valami. Ugy érzem, mintha ilyen nyaléka volnék, és egy oriés,
univerzumméretli mongolidiéta évodas nyalna, sziircsdlne, szopogatna,
nyelvének érdes feliilete, a kidllé izlel6bimbdk végigszantanak a gerincemen,
csigolyérdl csigolyara bukdacsolva. Tudom, nem vagyok piszi, és nem azért, mert
nincs hozza erém, vagy mert azt a helyet, ahol a pisziségem lakozik, mar elnyal-
ta a gyerek, nem, nem ezért. Hanem mert ezt a kifejezést kell haszndlnom, sti-
lisztikailag nem hasznalhaté mds, nem babusgatjuk a szornyet. gy érzem ma-
gam, barbar kezek kozé szorult spiralis nyal6kanak, pedig a helyzet még rosz-
szabb: amivel vagy akivel nekem dolgom van, az nem egy 6vodds, plane nem
ididta. Ez egy végteleniil kiszamitott, zsenidlis és fortelmes pszichopata ragado-

A Fennjdrok cimd, késziilS regény részlete.
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z0, egy minden id6k el6tt sziiletett gigaszi szorny, ami az életemet akarja, ami el
akar engem pusztitani.

Zebegény és Nagymaros kozott erdei tiira a hegyekben: 21 kilométer. Fekete fél-
cipében vagyok, ahogy mindig. Nincs ttiracipém, a Nike-t csak a konditeremben
hasznalom, az nem kiiltéri cip8. Nyissz!

Le a Balaton-partra a Bethlen Gaboron, ott el, egészen a szakmunkasképzdig,
onnan a Kalman Imrén vissza, majd a Vitorlds utcan keresztiil hazaig: 5 kilomé-
ter. A viz f6l6tt kod van, a vizparas levegében nedves avarszag. Nem lehet tigy
géazolni a lehullott levelekben, hogy a vizes avar ne tapadjon ra a cipdre, csak a
platanlevél akkora, hogy konnyen le tudom rtigni magamrol. Nyissz!

A nagyobb koriink Siéfokon, a haztél a Somogyi Bacsén, az Idések Otthonat
érintve a kérhaz mogotti titon: 2,7 km kilométer. Négy éve élek mar majd egytitt
a betegséggel, amikor sziiletésnapomra azt kapom magamtdl, hogy héban és
jégen végigjarom ezt az utat. Kétszer esek majd el. Egyszer szamitok r4, a ho elég
puha. Nyissz!

A kisebb kor Siéfokon, a haztdl a Reviczkyig, a kérhdznal rakanyarodunk a
kis titra, azon csak a Koch Robiig, és tigy, a Koch Robin haza: 1,4 km. Bottal jarok
majd mar, de egyediil végigmegyek ezen a koron. A Kochrobin stirtin vannak a
padok, de csak egyszer ilok le. Nyissz!

Gyonkon, Apekéktdl a Gesztenyefa Presszoig: 1,1 km. Olyan rossz a jarda,
hogy kimegyiink inkabb az dtra. Még vilagosban, odafelé is. Nyissz!

A kiils6 kertben, a szilvafa el6tt korozni, nyissz!,

a belsé kertben korozni, nyissz!,

anyum alkarjat fogva korozni a belsé kertben, nyissz!,

anyum alkarjat fogva korozni az atrium par méterén, nyissz!,

lakason beliil a falnak és a buitoroknak tdmaszkodva kozlekedni. Eszembe jut
Apek, ittasan tAmolyogtunk a Gesztenyefaban, akkor mondta: Kisfiam, faltél falig,
mint a szényeg! Nyissz!

Lejonni a foldszintre, nyissz!,

az emeleten maradni és wc-re eljarni, nyissz!,

az agyban fekiidni, feliilni, amikor anyu a talcin behozza az ételt, nyissz!

A mentSk az emeleti szobdmbdl, az 4gybdl visznek le hordagyon, be a kor-
hézba.

ElSbb tudtam tszni, mint jarni. Nem babatszasban, hanem melltiszdsban, mas-
fél évesen mar stabilan. Es most, amikor jarni mar nem tudok, iszni még igen.
Elet. Koltészet.

J6 ideig utoljara tisztam akkor. Egész életemben a Balatonban, tiszas kézben tud-
tam a legjobban gondolkodni, pihenni, itt iinnepeltem, zértam le, kezdtem bele
valami djba. Mindig a vizben épitettem tjra magamat. Most is a vizbe igyekez-
tem, tudtam, hogy zajlik valami, 6sszevissza 16tyogtek bennem a napok, végig
kellett gondolnom, hogy vajon mi torténik éppen a testemben, mi ez a dtilas, mi
lesz most velem.
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A kifejezés, a szintagma, hogy gydgyithatatlan betegség, nos, ez Snmagaban iires,
nem sz6l semmirdl. Egyszerten nincs realitdsa, az emberi elme ezt igy, ebben a
forméaban nem képes feldolgozni. Mint az emésztetlen dolgok altaldban, atfut az
emberen, és lényegében véltozatlan formaban tavozik. Aminek realitdsa van,
ami mélyen megiil, és ami éppen ezért bénitd, az az, ami tényszeriien torténik.
Riaszté targyszertiség. Soha nem ttint fel példaul, hogy a vizbe vezet§ 1épcsé és
a parti sétany betonszéle kozott tavolsdg van, most megdllok, és mintegy atlépek
(ahogy pocsolyat 1ép 4t az ember) a 1épcsé faszerkezetére. Nem emlékszem, hogy
valaha is fogtam volna a 1épcsé korlatjat. Biztosan megfogtam mar, de nem em-
lékszem ra. Nem emlékszem rd, ahogy arra sem emlékszik az ember, hogy egy
eskiivén, egy sziiletésnapon, a kocsmakban hol, merre és milyen volt a WC,
hényszor pisilt és mennyit, egyéltalaban, hogyan oldotta meg ezeket az tigyeket,
hogyan zajlottak az anyagcsere folyamatai. Atlépek a 1épcs6k el6tti, a 1épcsdsort
a part betonkavéjara tdimasztd részére, még pér 1épés és maguk a lépcsSk jonnek.
Allok a lépcsésor tetején, baAmulom a fokokat, és tigy érzem magam, mint Indiana
Jones a szakadék szélén. Indiana dont, hogy ugrik, én dontok, hogy lépek. Mind-
két oldalon fogom a korlatot. Alulrél a harmadik fokra érve életemben el§szor
érzem, hogy ezen meg is lehet akdr cstiszni.

A vizben mindenki kicsit masképpen jar, nem l6gok ki, a labam alatt a kvar-
cos homok hulldimdombjai mintha kicsit nagyobbak lennének a szokasosnél, de
ez talan tényleg csak az aktudlis szélnek és a viz munkajanak a jatéka. Amikor a
viz combkozép folé ér, mar elég sokat tart, gyaloglok, megyek befelé, két labon.
Nézem kozben a szemkozti partot, az ott Als6drs. A t6 itt elég széles, majdnem
tiz kilométer, tizenharom éves koromban egy fogadas miatt itt isztam at a Bala-
tont, egyediil. Lehetett volna keskenyebb helyet is valasztani, de ez volt szem-
ben. Szerencsére volt annyi eszem, hogy északrdl indultam. A viz kézepén iszo-
nyatos tud lenni a csénd, szinte serceg, vagy inkdbb ziig, és nagyon mély az
egyediillét. De mindig azt éreztem, hogy engem ez a viz véd, épit, hogy ez a viz
engem soha nem bantana. A végén kis keriilé6vel még a megfelel§ strandot is
megtaldltam.

Amikor a vizben vagyok, nem hiszem el, vagy mondjuk inkabb tigy, nem
hiszem azt, hogy nagy baj lehet. Nagy, nytjtott tempdkkal tiszom, lustan és erd-
sen, mint a balnak. A labam hajlik, van benne erd, tiid6bél sosem faradok, a ke-
zem is megfelelen hiiz. Minden, ami aggaszt a parton, az egyenstily, a széles
alapd jaras, a befelé hiizé lab, a befordulé labfej, itt semmivé valik, lényegtelen.
A zsibbadés miatt az als6testemen furcsdn érzem a vizet, de a miikodd motorika
mellett ez nem érdekel. Sokaig tiszom. Amikor visszafordulok, minden nagyon
kicsi, ami a parton van. A nyarfasor csak egy zold csik, aprék a hazak, a strand
targyait, a padokat, vizibicikliket mar régéta nem latni. A foki-hegyi templom-
ban éppen harangoznak, a vizen még elér hozzdm a hang. Uvéltok. Ide gyere
utdnam, te szornyeteg!

Az emeletre csigalépcsS vezet fel. Az emeletrdl csigalépcsén kellett levinni a

ment8soknek. Atraktak a horddgyra, amirdl addig nem is tudtam, hogy iil§
iizemmodja is van. Megfogtak, az egyik honaljnal, a masik térdhajlatban, sza-
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moltak, hdromra raktak at. Hattal a lejtének vittek le, nem bizalomjaték, savanyt
tehetetlenség, kényszer, porzo kiszolgaltatottsag. Atraknak, tesznek-vesznek, ci-
pelnek, emelnek, silyos, puha targy vagyok. Ahogy a hatam mogotti mentds 1ép
lefelé, maga is hattal a mélynek, megbicsaklik, a falat kell megfognom, majdnem
leborulok.

Meg sem tudtam nézni a ment§ belsejét. Végig csukva volt a szemem. Hatha
akkor ér méashol lenni. Most sirni nem szabad, majd sirok késébb. Nem szirénaz-
tunk. Nem siirgés, élet nem mulik rajta, marmint az idén nem, életen at tart
ugyis. Ahogy hizzak ki a hordagyat a kocsibdl, a kedvesebbik ment&snek mon-
dom, hogy én pdr napja még kilométereket 1isztam a Balatonban. Rendes volt, azt
valaszolta, lesz még olyan.

A liftben azon jar az eszem, hogy nem, nem hazudtam, nem jaték és nem
alom volt, én nemrégiben még valéban tsztam, valésagos kilométereket, valosa-
gos vizben. De miért mond ilyeneket az ember? Mennyit szabadkozunk a pincé-
reknek is. Jar a szadm, verbalis kapal6zds, mintha ki lehetne beszélni magam a
bajbol. Hatha latja majd a mentds, hogy ez az egész csak valami mitiszaki hiba,
mert amugy erds, normalis, s6t az atlagnal jobb fizikai teljesitményt felmutatni
tudd emberrdl van sz6, ez pedig, ami miatt most itt 6t foglalkoztatnom kell, csak
valami tévedés, fatdlis véletlen, és hamar elmulik. A romlis nem az én szerves
részem, lesdporhetd, akdr a morzsa, mindjart meg is teszem, mindjart meglathat-
ja & is, csak picit kell segiteni, de aztan hamar helyrehozom, semmiség ez, apré
tizemzavar, ldtja?, nekem szinte mér nincs is sziikségem mentdre. Kényszeresen
meg akarom gy6zni, mintha az § véleményén mulna, hogy mi lesz velem ezutan.

Sokat gondolkodtam azéta ezen. Lattam masoknal, és tobbszor megismétel-
tem én is, orvos, névér, latogatd ismerds elStt. A normalitastorténet tolakodésa.
Mert, ahogy én latom, minden betegnek megvan ez a torténete, s6t mintha az
egyenesen lényegévé vélna a beteg embernek. Valami olyan, nehezen pusztulé
részévé, ami ha elveszik, akkor nincs tovabb. Mentegetdzés is van benne, igen,
hogy ez az egész, amirdl most sz6 van, maga a kor, csak félresikeriilt, elrontott
mutatvany, és ha egy pillanatot varunk, megcsindlja & ezt djra, j6l, st remekiil,
bocsinat, latja?, mondtam én, nem is tortént semmi. A beteg ember kévetel is ilyen-
kor, normalitadsdnak tulhangstilyozaséval koveteli a problémamentesek, de in-
kabb igy kellene mondanom: a teljes értéktiek kozé soroldst. Tiltakozas ez, tilta-
kozas a leértékelt aruként, a férges gyiimolcsként, a maradékként valé arusitas
és az ilyenként val6 kezelés ellen. De azt hiszem, mindenekelStt mentélis és lelki
kapaszkod¢ ez, odatartozas a j6 vagy az ennél legaldbbis sokkal jobb mindségii
élethez. Az egészség zarvanyosan megmaradt elem a beteg ember belsejében.
Attdl, hogy ez van, még meg lehet persze halni. De ha ez nincs, akkor mar nem
lehet tovabb élni.
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SZILASI LASZLO

[18.48: telefon]

(El nem hangzott beszélgetések anydammal)

Es aztan szilveszterkor tényleg

elmentiink Farkaslakara, 550 km, Erdély kozepe, kétezer lakos, majdnem min-
denki magyar, és hat itt sziiletett Tamasi Aron, az Abel-trilégia szerzéje, emlék-
haz, emlékmd, és hat minden kulturalis objektum réla van elnevezve, szerintem
helyesen, ebbdl €l a falu: a nevébdl meg ebbdl a kiilonds szerzébdl, az Abeleket
akkoriban irta, amikor apam sziiletett, és az amerikas rész elejébdl teljesen vila-
gos, hogy a nacik a behajézas protokolljabol nytltak le a holokauszt forgatékony-
vét (hosszti vonattit, levetk6zés, a csomagok névvel torténg ellatasa, zuhany), ret-
tenetes dolog ez, az egyetlen maradando erdélyi idill a tomeggyilkossag forrasa
is, ugyanaz az eredete mindkettének, ttra kelni Amerikéba — ttra kelni Mada-
gaszkarra — ttra kelni a halalba, borzaszté dolog ez, de a farkaslaki emberek nem
tartjdk szamon, erds a nyelvjarasuk, olyan, mintha egymast utdnozna az a kétezer
ember, folyton nevetnek valamin, valami olyasmin, amit te tigysem fogsz soha
megérteni, és teljesen biztos lehetsz benne, hogy valamiképpen be fognak csapni,
nem lesz ez egy nagyon nagy atverés, de azért megtréfalnak egy kicsit, valamics-
ke apropénzt elvesznek téled, észre se veszed, asszem, szerintem ezen nevetnek
folyton, az &rtatlansagodon, meg azon, hogy mindennek ellenére mégiscsak
igyekszel belemenni az iizletbe, én is lealkudtam a sz6rmemellény harmincezres
induléarabdl egy tizest, aztan mégiscsak azt éreztem, hogy hat, bazmeg, ez a lel-
kes ember mégiscsak becsapott, kisebbségben él, megkeményedett, és még en-
gem is atbasz, pedig én voltaképpen segiteni jottem, rakoltom a pénzemet, miért
csap be, van valami meg nem értés Trianon kortil, békediktdtum, a faszom, az a
békediktatum, majd egyszer kidolgozom ezt, esszéregény-jelleggel, de hat nagy
becsapas a Tisza melegitéfelsém is, gyonyorid darab, egyszer mondtam csak, és
azonnal megkaptam a tarsamtdl, elképesztSen szép, majdnem elsirom magam,
de hat 8k is becsaptak minket, nem tudom, mennyibe keriilt, de az egész kapita-
lizmus a haszonkulcson alapul, mindig becsapnak, ez a lényeg, van is egy képem
az 1984-es angliai banyaszsztrajkrol, fekete-fehér lovas renddr iiti gumibotjaval a
banyaszok fotésat, a rendér maszkos arca rideg, mégis latszik rajta a lelkesedés,
minden végrehajt6 annyira lelkes.

Részlet egy napléregénybdl.
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Szégyellem

és nagyon sajnalom, hogy az utolsé idSkben, az utolséknak bizonyulé idékben
olyan sokat veszekedtem veled, draga édesanyam, elviselhetetlennek talaltam,
hogy mennyire mésok az elvarasaid, az igényeid, az itéleteid, hogy mennyire
eltérnek az enyéimtdl, pedig én aztan alaposan atgondoltam az enyéimet, jobban
jarnél veliik, ez az igény is mekkora hélyagsig, mekkora gbg és erészak, szégyel-
lem és sajndlom ezt is, az ember még a sajat anyjaval szemben is hajlamos a
machismoéra meg a férfiak mindenféle brutalitdsira, a mai belem kifordul a régi
magamtodl, kiabaltam veled, lehiilyéztelek, megéllitottam az autét, és azt mond-
tam neked, hogy te egy marha vagy, mi tirtént veled, anydm, és aztan, utélag, az
egészet azzal magyardztam, hogy mindig tebenned biztam, te alakitottad az éle-
temet, és most nagyon rosszulesik, hogy elesett vagy, nem kellene ennek igy
lennie, miért nem tudsz kitartani a régi, 6nreflexiv okossagodban, és te néztél,
szomord lettél, és azt mondtad, hogy igen, igazad van, tényleg j6 lenne kitarta-
nom, de mar nem megy, fiam, nyolcvan is elmiltam, ne haragudj, de én haragud-
tam tovabb, és az egésznek taldn csak az volt az oka, hogy anydm egy masik
generacidhoz tartozott, a szakemberek szavaval a veterinok kozé, én meg a baby
boomerek kozé, nem nagy a tavolsag, és én mégsem lattam be, hogy az § szamara
is az a normdlis, ami a sziiletésekor volt, és nem vettem észre, hogy az & hires hé
eleji bevdsdrldsai voltaképpen készletfelhalmozdsok voltak a nehéz id6kre, a habo-
riukra vagy a hénap végére, és aztan a kovetkez8 hénapban djra tiz liszt, tiz cu-
kor, tiz étolaj, meg egy kil6 s6, alig birtam el Sket, mostandban meg haragszik, ha
emberek egy egyszer( hétkoznapon telerakjik a bevéasarlékocsikat a Tescoban
mindenféle szarral, minek az, kisfiam, kozben meg megy a panasz a szegénységrol, nem
értem én ezt, horcsdgok ezek az emberek, néma jéghircsigok, nem vette benniik észre
a régi dnmagat, aki teletomi a kosarait a szocialista szarokkal, és aztan vissziik
haza a Skoda 1000MB-vel diadalittasan a szajrét, el is rendezziik Sket a spajzban,
lesz az egésznek egy diszpozicidja, ami éppen olyan, mint a befétteké, megvan a
teljesség, bar lassan elfogynak az elemek, és talan ez a szoveg is csak egy kész-
lethalmozas.

Es aztidn, mostaniban

arra jutottam, hogy tjra be kellene iktatni a napjaimba a rendszeres testmozgast,
régen kosarlabdaztam, aztan jott a foci, most azonban megint nagyon f4j a tér-
dem, lehet, hogy mtitét lesz belSle, mar bejelentkeztem az orvoshoz, a biciklizés-
hez viszont egyeldre hideg van, pedig tavasztél §szig gyakori ndlam a napi
harminc-negyven kilométeres tav, tigyhogy marad az tiszds meg a gyaloglas,
soha nem gondoltam, hogy el fogok jutni ide, hogy a gyaloglas lesz a rendszeres
napi testmozgasom, de az is igaz, hogy Marai Sandort az emigraciéban a reggeli
meg esti gyaloglasai tartottdk életben, napi kétszer masfél ora, egészen addig,
amig fejbe nem 16tte magat, varosi sétak voltak ezek, a miivész utélta a természe-
tet, gondolkodott és meditalt kdzben, irt, csak nem volt néla papir, ezért aztan én
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is kinéztem magamnak egy varosi célpontot, Alsévarosi, avagy Havas Boldog-
asszony templom, 1509. augusztus 5-én szentelték fel, gyonyord épiilet, és ha
belegondolunk, az Amerikai Egyesiilt Allamokban sehol sincs ennyire régi épii-
let, azt mondjak, ott nincs is torténelem, milyen lehet ott élni, semmi értelme,
talan csak Marainak sikeriilt, meg még egy-két embernek, szdval elsétdlok a
templomig, megkertilom, jovok vissza, ugyanazon az titon, a hatszaz éves Szent-
haromsagon, megyek a DOm felé, most latom csak, Gijra meg tjra, hogy mennyire
ronda egy épiilet, 1930, Fogadalmi Templom, és akkor mi van, taldn éppen ez
elSl menekiilok vissza a 16. szadzadba, vissza nyugatra, dél-nyugatra, és ez a nyu-
gat, mondja Nadasdy Adam szavaival a hatalmas Henry David Thoreau, amirdl
beszélek, voltaképpen a vadon mdsik neve, és az eddigickkel azt késziiltem kimondani,
hogy a vadsdg tartja meg a vildgot, és minden fa a Vadon keresésére nyiijtja le a rostjait,
megyek az épitett kornyezetben, templomtdl templomig, a varos legrégebbi koz-
lekedési vonaldn, b6 egy 6ra az egész tit, megyek az Elénk Anyag felé, egyenesen
Afrikaba, ahol a frissen elejtett javorantilopok bére a legfinomabb fa- és ftiszagot
arasztja, és arra gondolok, hogy a far west prémgytjt6i hidba pézsmapatkany-
szaguak, jobb az nekem, mint a kereskedSk vagy tudés kutatdk poros tizletek-
ben meg konyvtarakban szerzett illata: a halalod 6ta bliz az nekem, anyam.

E3

Amikor a testvéremet elhagyta az utolsé baratndje,

a testvérem arra gondolt, nem mondta ki, de arra gondolt, hogy ez egyaltalan
nem baj, hiszen hat eddig is csak tgy éltek tobbé-kevésbé egymas mellett, hogy
a testvérem volt kiviil, ratapadt a tekndsbéka jéghideg burkolatara, prébalt rata-
padni, de nem ment, mert a teknds dobalta magét, sietett valahova, mennem kell,
bocsinat, ezt mondogatta mindig, a testvérem pedig tigy integetett a teknéc ha-
tan, mint Ahab kapitdny Moby Dick gerincérdl, gyertek ti is, fiaim, gyertek, haljunk
meg egyiitt az Isten keresésében, de Robika szdmadra ez a nd egyaltalan nem volt
isten, meg el is unta nagyon a kényszerd integetést, menjél csak, nyugodtan, a fené-
be, én aztan nem foglak hidnyolni, abban biztos lehetsz, megtisztelt a bizalmaval,
mindezt el is mondta nekem, és én arra gondoltam, hogy régen, a szocializmus-
ban volt a megyei partbizottsdgon egy mosolygos kis konyhas lany, bizonyos
Mariska, akinek az arcképét az apam a pénztarcdjaban hordta, és amikor észre-
vetted, azt mondtad apanknak, hogy vagy 6, vagy én, ki kell dobnod a képet,
nemcsak a tarcabdl, hanem a szivedbdl is, és apam kidobta, a tdrcabdl és a szivé-
bél is, és én akkor arra gondoltam, hogy hét igen, ezért nem szabad a mésik
ember pénztarcajaban kotordszni, még ha az a masik ember a férjed is, mert a
végén olyan dolgokra is rdjohetsz, amilyenekre egyaltaldn nem akartél, nem kell
a hazugsagok mogé nézni, mert a hazud6 ember szamara éppen az § hazugsaga
az igazsag, ne kutasd a tutit, ott van elStted, azért nem veszed észre, Robika ba-
ratndjének kifejezetten a Moby Teknds volt a hazugséga, és a testvérem el is fo-
gadta ezt téle, és aztan véget vetett az egésznek, és mér nem is a lakékocsijaban
lakik, hanem épitett maganak egy 1j épiiletet, téglabdl késziilt alapzat, a tégla-
kon szorosra fogott raklapok, azokra egy 6sszefiiggd léckeret, kiilsS és belsé bur-
kolat, kozottiik vastag szigetelés, a tetd ferde, biztosan lecsorog réla az esé meg
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mindenféle nedvesség, korben ablakok, lehet latni az 6zeket és a vasutat, az ajt6
pedig a varos felé nyilik, a templom tornyéardl tavcsével le lehetne olvasni a pon-
tos id6t, de minek, ezen a portan az idének nincsen jelent8sége, szép a berende-
zés is, ott vannak a legszebb targyak, csodas benne az élet, nem kell érte aggdd-
nod, draga édesanyam.

Es aztan a masodik beiiltetés utan

az deriilt ki Markroél, hogy voltaképpen beszél, tud beszélni, a kutyéjahoz gyakran
hozzaszdl, azt mondja neki, hogy Kincsé, nem eszunk semmit! (a golden retriever
neve valéjaban Kincsd, helynévként, az 6shaza neveként J6kai Mor talalta ki A jovd
szdizad regénye cim(i miivében, kinai véltozata: Kin-Tseu, Kingcsou, Csingcsou — va-
lamikor te is szeretted Jékait, igaz?), vagy azt, hogy Kincso, az anyid szentjit!, nem
tudom, mire valé az autizmus, az autizmus nevd spektrumzavar, de néha, ami-
kor megall a hdlészoba ajtajaban, éjjel fél kettSkor, és gy ordit, azon a hangon,
mintha nytdzndk, mintha éppen lenytizndk a hatardl a bért, mintha éppen me-
gennék a harci rovarok, mintha betennék a kinai harangba, a bronzbikéba, a fe-
hér szobdba, mintha élve temették volna el, élve f6zték volna meg, karéba hiiztak
volna, keresztre feszitették, felakasztottik vagy elégették volna, és nem nyugtat-
ja meg az Atarax sem, arra gondolok, hogy az autizmussal é16 emberek talan
arra valdk, hogy hianyaikkal megmutassdk mindenkinek, mi nem kell az emberi
létezéshez: nem kell az alvés, nem kell a beszéd, nem kell k6z6sség, nem kell az
eszkozok hasznalata, nem kell fény az olvasashoz, magadnak is odavetitheted az
olvasnivalét, felfalhatod az iiriilékedet, a papirpénzeidet is nyugodtan megehe-
ted, barmit kdrbenyalhatsz és bekaphatsz, az étel vagy az ital szava semmit sem
jelent, és nem kell a kedvesség, és hat nem kell a szeretet sem, pedig hat az maga
az Isten, te pedig csak allsz ott, vagy éppen fekszel, és azt latod, hogy minden
csak civilizdcié, semmi, még az olvasas sem a kultiira része, minek ez az egész,
pedig tGjabban azt mondjak, hogy az autizmus csupan az elme bels§ gyulladasa,
olyan gyulladéds, ami megakadalyozza, hogy a féltekék kommunikiljanak egymas-
sal, nincsen kapcsolat, nincsen halézat, az autistdnak a sz6 legszorosabb értel-
mében nincsen agya, és kdzben mégis csudalatosan aranyos ember, tokéletesek a
tulajdonségai, nagyon konnyt vele élni, bar a piacon néha megtamadja a vele
egyméretiieket vagy a kisebbeket, ilyenkor néha mégiscsak veszélyes alak, le-
gyen meg a gyégyszer, legyen meg a gyogyszer, ezt éneklem magamban —ha a ham-
vaitok a sirban tudnak aggédni és imadkozni, érte imadkozzatok, érte aggddja-
tok, anyam.

Es aztan érkezett hozzim egy csomagkihordé kisteherautd,

és hozott nekem egy kicsi pakkot, folrepiilt, annyira konnyd volt a konyvekhez
szokott kezemnek, folmentem vele az emeletemre, kibontottam a dobozkét, és
volt benne egy magvet8s bogre (kiilonds az ikon: az 'm’ betd {olétt van az ‘¢’
ékezete) meg egy sal Nepalbdl, 80x200 centiméter a mérete, tiirkizzold a szine, az
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anyaga pedig jakgyapji-pamut, elképesztSen finom dolog, a Tharjay Norbu
Zangpo nevi autentikus tibeti boltbdl szarmazik, és meggy6z8désem, hogy nem
a jak nevt allat, a Bos grunniens az emlésok (Mammalia) osztalyanak parosujju
patésok (Artiodactyla) rendjébe, ezen beliil a tiilkdsszarviak (Bovidae) csaladjaba
és a tulokformak (Bovinae) alcsaladjéba tartozoé faj kiilondsen finom gyapja miatt
kertilt bele a csomagomba, hanem azért, mert a fiatal irék szovetségének is ez
volt a neve, J6zsef Attila Kor = JAK, ez volt az a szervezet, csak azért, hogy tud-
jad, amely egyetemista koromban végérvényesen meghdditott engem az iroda-
lomnak, F(iatal) I(rék) J(6zsef) A(ttila) K(6ré)-bdl egyszertien JAK, tiilkdsszarvd,
haragos, tulokforma lény, mennyire vicces, sokat rohogtiink ezen, és most a nya-
kamba kothetem a szimbélumot, a konyvkiadé embereinek csodélatos sziiletés-
napi ajandékat, majdnem megsirattam, és most mindenhez felveszem, ha kell, ha
nem, és aztan két hét miilva tjra érkezett egy csomagkihordés pakkocska, ennek
mar szinte egyaltaldn nem volt stilya, és talan nem hiszed el, de egy adag erGs-
taré volt benne, mert a kényvemben van egy rész, amely Orménykitrdl szdl,
mert ott lakik az én jelenkori erdstiirés emberem, és arrdl, amirdl az az egész
mocskos kényv, hogy minden elmulik, és hogy emlékmtiveket kellene allitani a
nyom nélkiil vagy mindenféle nyommal elmuilé emberi életeknek, és lehet, hogy
épp az a hires csabai erdsttiré lesz emlékmd, ez a biidds, sebezhets, mulandé és
mélyen t6t hungarikum lesz a monumentum, ez fogja megdrizni a jelentéktelen
emberek jegyét és bélyegét, az emberekét, akikre soha senki sem figyelt, csak
Jézus Krisztus, aki mindenkiért adta oda az életét, és ebben az értelemben az
erdstiré lesz maga Jézus Krisztus, a Megvaltd, soha nem gondoltam, hogy ilye-
neket fogok mondani Jézusrdl, de ezt most tényleg a nyelv mondatja velem, az
erdstiré maga a Megvaltd, de ez bizonyara sok méar neked, édesanyam.

E3

Nem tudom, emlékeznél-e ra,

de a gimné4zium els§ éveiben valamikor volt egy egyszert kivitelti Molnija zseb-
o6ram, aztan egy Rakéta karéram, gyonyord sotétkék szamlappal, gyakran elbtyj-
tam vele, gy nézegettem és hallgattam a ketyegését, mert azt gondoltam rdla,
hogy ennél szebb és jobb targy nincs is a Foldon, hajszalpontosan méri az idét,
aztan elveszitettem, de nagyon hidnyzott az els§ pillanattdl fogva, igaz, az egye-
temen nagyban segitette az ismerkedéseimet, hogy minduntalan meg kellett va-
lakitSl kérdeznem, mennyi az idS (az éra hidnya e teriileten majdnem annyit ér,
mint egy igazan szép kutya birtoklasa), és aztdn kaptam egy korai Doxat, de az
hamisitottnak bizonyult, nagyon elszomoritott ez a kései tény, elrontott min-
dent, aztan vettem egy barna szdmlapos Cornavint, apam sokat beszélt ezekrdl
a markakrol, vagy Doxa, vagy Cornavin, ezeken kiviil nincs is mds, tokéletes darab
volt, de hirtelen kaptam egy modernebb kiadast, fehér szdmlapos Fossil érat,
amerikai gyartasd, iitésallé 6borzalom, de valahogyan mégis hozzam nétt, fGleg
a hozza ill6 NATO-szijjal, le se vettem, de aztdn — gyilkos hél6zati reklamok
nyoman - beleszerettem a vérvords Lilienthalba (A Lilienthal 1 Roaring 20s
Crimson stilusosan megragadja a titkos barok, vaudeville klubok és kabarék csdbito és
elegians hangulatdt. Csillogo piros szdmlapja a nehéz fiiggonyokre emilékeztet, amelyek
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vdratlan élvezeteket igértek. A fényes aranymetszetek és a sotétben vildgité Superluminova
kiemelik az elegins és ragyogé Art Deco stilust, mig klasszikus megjelenését egy vintage
arany tok teszi teljessé.), kifizettem a pénzt, elhozta a csomagszallit6, és az ora
tényleg gyonyord, nézegetem és hallgatom is nagy titokban, és nem tudom, hogy
mindez nem azért van-e, mert az elsé, nagyon-nagyon cstinya Paxera karéramat
a beteg apdm annak idején vadéllati erével szaggatta le a karomrdl, és aztan ro-
hant vele a pottyantés vécé felé, hatalmas trauma volt, majdnem akkora, mint
amikor az agyhartyagyulladdsomkor elvették az Osszes pliissjagtékomat, nem
maradt meg semmi, csak a Gagu cica, mert az miianyagbdl volt, le lehetett mosni-
hip6zni, és nekem mindenféleképpen be kell p6tolnom ezeket a veszteségeimet,
hiszen hét te is csak ekkor jottél rd, hogy apdm aktudlisan tényleg elmebeteg.

KISZELY MARK

Az dgak kozti formatlan sotét

regényrészlet

Samuel.

A fogaskerekek szivéereje. Egy rovid kattanads, a lejatszo elnyeli a videdkazettat.
Megfesziilnek a kabelek a konnektor és a zstirkocsi tetejére allitott tévé kozott.
A képerny6 kicsi, kozelebb kellett tolni a székekhez. A felvételen egy megrende-
zett motorbaleset képei. Napsiités, kozuti forgalom, fékcsikorgds. Az {itkozés
el6tti pillanat elsotétiil. A kovetkezs kockan egy betonon eltertilt test. Az 6vato-
san lehuizott bukdsisak aldl el6bukfenceznek a sériilt férfi félhosszu, barna tin-
csei. A szeme csukva, az arca merev. A tanfolyamvezet§ méris megallitja a ka-
zettat, magyarazni kezd. A résztvevdk parokba rendezddnek, egyikiik elfekszik
a foldon. A tiidémiikodés konnyen megallapithaté. Emelkedik a mellkas, bepa-
rasodik az orrlyukhoz tartott zsebtiikor. Kiilsérelmi nyomok, vér. Vészhelyzet-
ben raall a szem a keresésiikre. , Korommel, mélyen belecsipni a fiilcimpaba” —
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ezt keveseknek diktédlja az 6szton. Ha a sériilt nincs eszméleténél, johet a stabil
oldalfekvés. Lirai, megkompondlt mozdulatsor. Mindenki sikerrel veszi a felada-
tot, visszarendez6dnek a székekre.

Szovéty Attila a masodik sorban iil. Jegyzetel. Nem szeretné, ha épp az elsé-
segélyen cstiszna el a jogositvanya. Erdekli is a téma. Mindig belelapoz a batyja
orvosi konyveibe, ha nala vacsorazik. Nézi a preciz illusztracidkat, atugorja a
kibogozhatatlan szakszavakat. Igy is ragad ra valami. Jelentkezik —, A megkemé-
nyedett hasfal bels§ vérzésre utalhat” — a valasz helyes.

Nyilt sebek. Attila beleegyezik, hogy rajta mutassak be a sapkakotést. Elére-
hivjak, szembefordul a tobbiekkel. Izgatott, pedig csak azt kérik téle, amit az
élettelen babuktol szokés: iiljon mozdulatlanul. Mint egy fontos targy. Mint egy
kopott medr valyt tavol a joszagoktdl. Mint egy osztélyvezetd kardiolégus cs-
cse, aki elttinik a pélyatekercsek rengetegében.

Hagel Patricia eltolta magéatdl a tanyért. Befejezte a vacsorat. A tenyerébe soporte
a konyhapulton maradt hagymahéjat, a szemetes pedéljara lépett. Kifelé menet a
villanyt is leoltotta. A tanyérjan félbehagyott vajas-mézes kenyér, paradicsom-
cikkelyek.

Péter az asztalnal maradt. Ult, nem szdlt egy sz6t sem. Hallgatta, ahogy a fe-
lesége dith6sen mossa a fogat. Vele kiabaltak a fogkefesorték.

Gyerekkordban a nagyapjandl toltotte a hétvégéket Tiszafiireden. Utélta,
ahogy a sziilei felraktdk a héthuszas személyre. Utélta a jegykezelS csattogésat,
a bevonatot a kartamaszokon, a tajat bAmul6, szatyros oregek szagat. A nagyap-
janal vadasztréfedk logtak a kanapé folott. Megsargult, gdcsortds agancsok.
Azokat nézte Péter elalvas el6tt, és az erdSkre gondolt, a bokrok rejtekére, ahol a
mozdulatlan 4llatok f6l6tt elrobog az id6. Igy érezte magét akkor, a konyhaban
tilve is. At akart zuhanni az el6tte all6 6rdkon. Az utolsé falatokat a sotétben is
le tudta nyelni.

A hélészobdba ment. Azt mondta, ha lehetne, visszacsindlnd az egészet, de
mar késS. Megigérte, hogy segit. Koltozik a régi katonatars, Szemerédi kozle-
gény. Pohos lett, még a csukldi is zsirosak. Egy kor utan kifulladna egyediil. Sé-
talni, fagylaltozni a jov6 héten is tudnak, kitart a j6 idS. Patricia az oldalan fe-
kiidt, a fal felé fordulva. Mar nem sirt.

Vékony, ideges alkatti facsemeték. Mogottiik a fal, egy kérteremfehér vakuvilla-
nés. Kék-sarga-kék peremek, a varos szinei. A melegt6l fuldokl6 sétaléutca 1égcso-
vébe szivoszalat dofnek a fagylaltarusok. Szovéty Attila benyomja a ruhabutik aj-
tajat, megszodlal a falhoz csavarozott csengd. Nyéri salat keres ajandékba. A mult
héten volt az els§ randevi, moziba mentek. Beiiltek utdana egy siitire a legjobb cuk-
raszdaba. A lany azt mondta, tetszett neki a f6szereplS kénnyd anyagui kenddje.
Attila tigyetleniil mozog, nem tudja, mihez nytljon. Odalép hozz4 az egyik eladé.

Patricia a kismamaruhék kozott valogat. Tizenkilencedikére van kiirva, addig
mar két hét sincs, folosleges lenne vasarolnia. Mégis szeretne sok pénzt kolteni,
Péter orra ala dorgolni, mennyibe is keriilt nekik, hogy lemondta a csaladi napot.
Megnézi a cipSket. Krémszind magas sarktit fog hordani, ha végre kimegy a viz
a bokéjabol. Kevés jelet mutat a testén a varanddssag. A labai is teljesen rendben
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vannak, de Patricia hit. ,,Nett6 elefantiazis, ahogy kinézek” — mondja a tiikdrnek.
A prébafiilkékhez indul.

Péter és Szemerédi egy komdddal iigyetlenkednek a 1épcsSforduléban. Az egyik
asztal lapjat mar megkarcoltdk, nem fér bele tobb hiba. Nagy a lemaradasuk, a
kolesonkapott IFA-t mar este vissza kéne vinnitik. A lakas még tele buitorokkal,
Szemerédiné bestidlis hangulatban irdnyitja a munkalatokat. Pokol az egész.
A zenész és a palyagondnok, nem cipekedésre teremtették Sket. Péternek még azt
is ki kell taldlnia, hogyan fogja kiengesztelni a feleségét. Liliom vagy egy szelet
dobostorta. A karamell bevonattdl dsszefutott a nyal a szajaban. Réfordultak az
utolsé emeletre.

Patricia a probafiilke fliggényében prébalt megkapaszkodni. Nem birta el az
anyag, elszakadt a karikaknal. Sztikiilt, tdvolodott a vilag, elvesztette az eszmé-
letét. A kasszds azonnal segitségért kialtott.

Attila mar csak azt latta, hogy egy né fekszik a fo6ldon. Aggodalomra semmi
ok, képzett elsGsegélynytijté vagyok — mondta az eladéknak. Megvizsgalta az
életjeleket. A pulzus tapinthato, a 1élegzetvétel szabalyos iitemt. Vér, magzatviz
sehol. Egyszerd &julds, talin mar a mentSk érkezése elStt magahoz is tér — gon-
dolta. A biztonsag kedvéért stabil oldalfekvésbe tette Patriciat. Alig varta, hogy
elmondhassa a batyjanak, végre & is részt vett valaki megmentésében.

Par perccel késébb Patricia horogni kezdett. Sapadt. Egyre nagyobb aggoda-

lommal ébresztgették &t.
A butikhoz érkezé ment8sok arcara satrat vert a rémiilet. Kapkodva forgattédk
Patriciat, azonnal megkezdték a szivmasszazst. Melyikiik fektette a jobb oldala-
ra? Miéta fekszik igy? — kiabaltak. A paramedikus az érajara nézett, arrébb lokte
a kollégait, és okollel kezdte titni Patricia mellkasat. A szegycsont elnyelte a be-
csapodasokat, a sziv mozdulatlan maradt. Szdznyolcvan joule-ra hangoltdk a
defibrilldtort. Homoritott a test, mintha a plafonhoz akart volna érni. Kétszaz,
néma visszaszamlélds, a kisiilés pillanataba stirtisodé fény. Ujra és tjra. A men-
téorvos térdepelve mondta ki Patricia halalat.

Samuel.

Az orvosi csoda. Egy magzatnak hiisz-harminc percig van esélye az anya kerin-
gésének ledllasa utan. Okosan hasznélta fel a méhlepény rejtett tartalékait. Mi-
utdn irdnyithatatlan csecsemdtestével elnyomta az anyja aortdjat, még pont ki
tudott kéredzkedni az életbe. Rohantak vele az inkubatorhoz.

Péter egy virdgcsokor mellett dontott. Rakatott bele mindenbdl, aminek tudta a
nevét. Kisérékartyat nem vett hozz4, széban illik bocsanatot kérni.

A rend6rok a lépcsShézajtoban allitottak meg, magukkal vonszoltak az Gj-
sziilott osztalyra. Remegett, tollpdrna-gyengére bGgte az izmait, mér a varéban
Osszecsuklott. Nem értette, hogyan lehetséges ez az egész.

,Elnyomta a gyerek.” Az orvosok szavai befészkelték magukat Péter csontjai-
ba. Kiabaltak minden pelenkéazéskor. Kiabaltak, amikor a tejet melegitette. Ami-
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kor nedvesdajkakrdl almodozott. Aztdn mar munka kozben, a koncertteremben
is. Ott nagyon j6 az akusztika. Ha eleget ivott, csendben maradtak. Részegen nézte
a gyermekét, a gyilkos fegyvert, ahogy szépen lassan kinovi a rugdalézojat.

Samu az aggodalmak ellenére is fejlédott, egészséges volt. Mar 6vodas kora-
ban furulyazott és énekelt, nadat szopogatott az anyja csecsei helyett. Az apja
egyhazi kérusba iratta, a vilagi dalokat otthon gyakoroltak. ,Sok szép orszagban
laktam én avec que la marmotte.” EI6bb olvasott kottat, mint irott széveget.

Attila évekkel késébb levelet kiildott. Gyava volt ahhoz, hogy személyes ta-
lalkozot kérjen. Tizenkét, az utolsé milliméterig teleirt oldal. Minden bettije fe-
lesleges. Péter bele sem olvasott, kidobta a kukdba, amikor meglatta a felad6
nevét.

Samuel.

A zenei szakkodzépben lett az osztdlytdrsam. A tanévnyit6 elStt két héttel ismer-
kedd délutdnra hivott minket a leend§ osztalyfénok. Anya a gimnazium kapuja-
nél rakott ki, csak a kis utcakban lehetett parkolni. Balra indexelt, elkanyarodott,
6t perciink volt a kezdésig. Samurdl azt hittem, hogy a portas fia. A fiilkében
kartyéztak, folottiik lakatra zart kapcsolétdbla, mereven csiingé teremkulcsok.
Kérdezni akartam, de a portas felemelte a mutatéujjat, vdrnom kellett, amig el-
rendezte az {it6lapokat. A mésodik emeletre kiildott, 6tos terem. Leiiltem, idege-
sen néztem a tabla folé akasztott érara.

Sternyanszky tanar dr mar a prolégusban megszolitotta a zongoristakat. Nem
mertem felallni, csak jelentkeztem. Azt mondta, legyiink észnél, tobben kiestek a
folottiink 16v6 évfolyambdl, ha elég munkat tesziink bele, koncertlehetdségek nyil-
hatnak. Kopogtak a terem ajtajan. Jobbkor nem is johetne anyam, gondoltam. Majd
atadom neki a széket, leiilok a parkettara, legaldbb kevésbé latszom. Samu volt az,
Kovacs Samuel, a teljes nevén szoélitotta az osztalyfénok. ,Oriilink, hogy ideért.”
A tanari asztal melletti radiatorra {ilt, ra se nézett az osztalykozosségre.

Egy 6ra alatt lezavartuk az egészet. Megjegyeztem a tankonyvek arat, a ne-
gyedéves vizsgak datumat. Néhany sziil§ a Sternyanszky koré gytilt, igyekeztek
jo benyomast tenni rd. Anya az épiilet elStt vitatkozott a portéssal. Kizartak, pe-
dig csak tiz percet késett. Kértem, hogy menjiink haza, de hajthatatlan volt. Amig
6 felszaladt kimagyardzni magéat, a tablokat nézegettem a foldszinten. Jart ide pér
ismertebb zenész, élettelen arcti tubasok. A folyosé végi teremajté egy kukaval
volt kitdmasztva, rovid koppanasok érkeztek az irdnyabol. Samu a padok kozott
allt, egy hangvillat tartott a fiiléhez. Himmogott. Visszafordultam, reméltem,
hogy nem latott meg.

— Hé! A te anyad kiabalt a Zsolti tirral? — szdlt utdnam Samu. Beléptem a te-
rembe, a zongoraszékre iiltem.

— A portéssal? Szerencse, hogy csak kiabélt — mondtam. — Akos vagyok.

Samuel.

Onnantdl mindennap bejott velem gyakorolni. Elhoztuk a kottdkat a konyvtar-
bdl, loptunk a Zsolti tir cigijébdl, szeptemberre atjatszottuk az elsGéves tananyag
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nagy részét. Samu korbevezetett az épiiletben. Az alagsorban lyukas dobbdrok
hevertek a kazdn mellett, tiizel6nek gyjtotték Sket. A vondsok termeiben cson-
tig karcolt parketta. Megmutatta az apjat az egyik tablén. Kovacs Péter, a rette-
gett tanszékvezetS. A didkok fénysebességgel kaptak el réla a tekintetiiket, ha
felbukkant az iskolafolyosoén.

A teremhasznalatért cserébe ki kellett pucolnunk a padlas egyik felét. Sepr-
vel vertiik szét a pokhaldkat, az elhullott madarakat szemeteszsdkba szedtiik.
Samu akkor mesélt el6szor az anyjardl, annyit mondott, hogy belehalt a sziilés-
be. Azéta rengeteg részlettel egésziilt ki a torténet, mindet ismerem. Hogy viszo-
nozzam a bizalmat, elmondtam, engem is egyediil nevel az anydm. Ketten kite-
hettiink volna egy gyereket, akinek vannak sziilei.

Aztén elkezd§dott a tanév, megtelt az iskola. Es engem zavart, hogy milyen
sokan lettiink hirtelen. Ha Samunak kiilénéréat tartott az apja, megvartam vala-
hol. Leiiltem olvasni a kozeli szinhdzndl, a szinészbejaré ajtaja folott nappal is
égett a lampa. Cserélgettiik a konyveinket, egy Bulgakovot egy Ajtmatovért. Le-
hetetlen megunni a klasszikusokat.

A fiivet a Nagyerdén probéltuk ki el6szor. Annyira kezdSk voltunk, hogy meg-
tekerve kértiik. Csak a dealer jéindulatdn mdlt, hogy tényleg tett bele. Fész-
kel6dtiink a faronkokon, passzolgattuk egymasnak a cigit. Mindketten rosszul
lettiink, de Samu ismerte be hamarabb. A fehér bérével eleve tigy nézett ki a fa-
torzsek kontrasztjagban, mint egy tobbnapos hulla. Nehéz volt megéllapitani,
hogy mekkora lehet a baj. Jarkalni kezdett, attél félt, hogy orokre igy marad.
Vékony, magas gyerek volt. Vords, mint az anyja. A szeme tizenot éves koréra
sotétzold lett, ki nem allhatta az apjat. Ugy éreztem, ez a kett§ dsszefiigg. Gyak-
ran mondta, hogy azt kivanja, barcsak a férfiak hordandk ki a gyerekeket, akkor
megolhette volna, miel6tt megismerkednek.

Samuel.

Es Akos. Kimondatlanul is tudtuk, hogy témegiink nem vonszolhat sokaig ket-
tesben. Emberi mértékkel értelmezhetetlen az dsszetartozas stlya. Képtelen vol-
tam elmagyardzni neki, hogy amit én hozok otthonrdl, azt senki nem tudja visz-
szaigazolni. Szégyelltem elStte, hogy engem a félelem vezérelt, nem a diih. Ne-
kem nem volt kire haragudnom, nem kereshettem ki a telefonkdnyvbdél az 6sszes
Szovaty Attilat, hogy felhivjam, és azt mondjam neki, megoélte az apamat.

Samu volt a legjobb baratom. A részem, ahogy én az 6vé. Es minden baratsag
folott ott lebeg egy alku. Folottiink a diihos, sotét boldogsag. Azoké, akik nem
veszithetnek tobbet, mint amit mar elveszitettek.

Elkezdtiink tarsasdgot gytjteni magunk koré. Szakallas, sz8ros labu sracokat,
értelmiségi csaladok tréger fajzatait. Csak azért voltak veliink, hogy feliissék a
grammunkat majordnndval, hogy ki legyen toltve a hatteriink satirral. Zuhan-
tunk Debrecen egyirdnyt utcdin. Az ifjisdgi hangversenyek és a kilottyent sor-
t6l mocskos kocsmapadldk egyvelegét éltiik. Nem fértiink a bériinkbe.
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Loléat egy hazibulin mutattam be Samunak. A félévi vizsgak megiinneplésére
késziiltiink, még tartott a tél. Fekete 16sz6ros vonéval a kezében vart az este. Zsib-
badt, mint akinek elkétotték a combtovét. Elkéstiink. Lola az osztalytarsairdl me-
sélt a buszon, tilmentiink egy megalléval. Samu a lépcs6hédz bejaratandl topor-
gott, a labanal két tiveg bor. Az egyiket nekem hozta. Azt mondta, még ne menjiink
fel, kiszedte az apjabdl a fétargyjegyeket, és Lolaval is koccintani akart. Egy kapu-
kulccsal nyomta le a dugét az tiveg nyakan. Uszkéltak az apré parafadarabok.

— Széval, neked koszonhetjiik, hogy Akos még koztiink van? — mondta Lolé-
nak.

— Azon a faszfotds sztorin meghaltam a rohogést6l. Nagyon gaz, hogy egy
kozos képviselS igy visszaél a telefonszdmokkal. Azért elmentetted a képeket? —
korbeadtuk a bort — Otost kaptal, természetesen — mondta felém fordulva. — Ne-
kem hérmast javasolt apdm. Leszarom. Az Apgar-értékem sem volt tobb, mégis
itt vagyok.

Samu volt a legtehetségesebb az évfolyamunkon. Ezt mar gyerekfejjel is be-
lattuk. Ha 6 harmast kapott, az minden értékét elvette a jeles vizsgdinknak.

Lolét egyaltaldn nem kellett patyolgatni. Amig az erkélyen szivtunk a favoés 1a-
nyokkal, § kevert maganak egy narancsvodkat, és odaiilt beszélgetni a kanapé-
ra. Ertelmes volt, mindenhez hozza tudott szélni, megtalélta az 6sszhangot a
testével. Direkt tigy 4lltam, hogy rélathassak a paras iivegajton keresztiil. Neve-
tett valamin. Annyira jé lett volna beleszeretni.

Ejfélkor paran tancolni kezdtek, én kimentem megmosni az arcomat. Samu és
Lola egy folottiink jaré sraccal dumaélt a konyhdban. Azzal etették, hogy féltest-
vérek. Olyan konnyedén kapcsolédtak egymas mondataihoz, mint akik évek 6ta
gyakoroljdk ugyanazt a hazugsagot. Féltékeny lettem a koztiik 1évS 6sszhangra.
Nem tudtam eldénteni, hogy melyikiik miatt zavart.

Az asztalon széthagyott ongyujtok, iivegek. A szamba akartam tomni egy
langol6 konyharuhat.

Samuel.

Harmadikban kezdtiink el duéban zenélni. Betanultunk egy rakds jazzsztender-
det, a véllalhat6 popdalokat. Hiiszéves osztélytalalkozokon léptiink fel, eskiivék
vacsorablokkjai alatt. Egyszer egy tort is elvéllaltunk. Kényékig kellett hajtanom
a kolcsonkért, fekete inget, annyira nagy volt ram.

Sokan prébaltak triikkozni a gazsival, egy botrdnyosan részeg csavo lehu-
gyozta Samu énekhangfalat. Megettem a mtsorvezetS§ backstage-ben felejtett
kiirtéskalacsat a derecskei kocsonyafesztivalon. Idegrohamot kapott, a feleségé-
nek kellett hazarangatnia. Lett egy csomé torténetiink. Megerdsddtek a minden-
kit6] féltett rétegeinket 6vezd falak.

Kezddédott a nyar. A belvarosban futottunk dssze, le kellett vennie egy tizest
az apjanak. Bizonylattal, ahogy mindig. A bank f6bejarata a sétaléutcara nézett,
az ajté mellett pénzautomata. Egy harmincas férfi allt elStte, igy 6ltozott, mint
akire a felesége vasarol. Kétszer is elrontotta a kédot. Civis ember a gép ellen.
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Megvolt a pénz, elindultunk Samuék felé. A nagysziileitSl 6rokolt hazban
laktak, kozel a belvaroshoz. Par éve koltoztek at. Badoglemez kapu, a ftibe kapart
autébejard, kozos kert a szomszéddal. A veranda oszlopai kozott kék vezetékek
fesziiltek, orok szaritokotelek. Az északi ablakok a pilispoki hivatal kertjére néz-
tek. A granit szentszobor tomorsége beszivargott az 6cska nyilaszdrékon, meg-
toltotte a levegdt.

Az apja nem viszonozta a koszoénésemet. Kikapta Samu kezébdl a pénzt, atfu-
totta a bizonylatot, és magara zarta a szobaajtét. Hallottuk, hogy fordul a kulcs.
Viszontlatasra, tanar ar! Samu motyogott valamit, 4&tnézte a htitét, és egyesével
belekopott minden megkezdett iiveg pidba. A kovetkez$ lagzin megdugjuk a
menyasszonyt, mondtam, hogy oldédjon a fesziiltség.

Megszélaltak a harsonak a debreceni MAV-étterem eresedd falai kozott, és Samu
iigyesen mogéénekelt a mérdiitéseknek. New York, New York. Magyaros frazirok
a nemzetkozi klasszikusok nem kivant helyein. Senkinek sem tiintek fel.

Az Agrar Fesztival zardestjén jatszottunk. Itt is ugyanazokat a csontig ragott
esztraddalokat kérték. Meg hogy legyiink kreativok az utols6 blokkal, addigra
mar mindenki részeg lesz. Tomott valli, nyakas csalddok iiltek az asztaloknal.
Méricskélték a rantott hiist, mint akik egy bankjegyen keresik a hamisiték nyo-
mait. fgy zajlik egy tenyészallat-bemutaté utolsé aktusa. Villdkra sztirva, egész-
ben f6z6tt krumplik tarsasdgéban. Az egyik foszer beszédet mondott. Leéllitott
minket két szam kozott, felszokkent a bokamagas pédiumra, Samu beigazitotta
neki a mikrofont. Azzal nyitott, hogy az orszag tavoli szegleteibdl érkezé gazdak
talalkozasa olyan, mint egy novénynemesit6 szimpdzium. Azt hittem, beszarok.
Egy szaftos bajszti pasasé az este legszebb gondolata. Beszélt az ént6zérendsze-
rek dinamikus fejlédésérdl, aztan felolvasta a fogatparadé eredményét. Végiil,
hogy visszamendleg is érvénytelenitsen minden neki tulajdonitott pozitivumot,
bejelentette a tombolat. Tapsvihar.

A masodik zenei blokk alatt mér meglazultak a nyakkenddk. Sokan hatalmas
lehetGségnek lattak az estét arra, hogy beajanljak a jészagaikat a nagyvarosi
viszontelad6khoz. Asztaltdl asztalig zarandokoltak. A legszanalmasabb jopofiza-
sokat néztem végig, legszivesebben zenekari arkot 4stam volna magam al4, hogy
elrejtézhessek.

Samu hosszan konferélta az utols6 szamot, kdszonetet mondott az utanozha-
tatlan hangulatért. Az egyik lanyt kiilon kiemelte, hogy a jelenlétével novelte az
esemény szinvonalat. , Széljon ez most neki.” Szokatlan, csip6bdl inditott moz-
dulatokba kezdett. A tdncparkettre ugrott, addig ment, amig a kabele ért.

Kiiiriilt a terem. A hangfalakat a foldszinti szertarba zartuk, a gondnok segi-
tett a cipekedésben. Sosem lattam még ilyen fiatal gondnokot. Azt mondta, az
elédjét biinrészesnek taldltak egy gyilkossagban, pedig csak a kocsijaban filt,
nem tudta, mi torténik a mélyparkol6é masik végében.

Hosszti vaszontdskdkba csomagoltuk a szintetizatort, a mikrofonallvanyo-
kat. Nehezek voltak, mint egy feldarabolt tetem. Kiléptiink az épiilet elé. Paran
még ott beszélgettek, vartak a taxit. Egy maganyosan jézanod¢ fiti hugyozott a
bokrok mogott. Szaraz, debreceni éjszaka, iires utcak.
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A lany a semmib6l bukkant fel. Uj fels§ volt rajta, hasig ér8, pant nélkiili top.
A koldoke folott apro, beforratlan lyukak, egy megunt ékszer nyomai. Osszefogta
a hajat, kilépett a magas sarkibdl, egész jol nézett ki. Megcsdkolta Samut. Aztan
ahogy jott, igy ment, a vezetéknevét sem arulta el. Jaré motorral vart rd az apja.

— Mostantél mindig a Black Magic Womant nyomjuk a végén, Aki ba — mond-
ta Samu, és elindultunk hozzank a cuccokkal.

Nem széltunk egymashoz az 1t els§ szakaszdn. Samu djraporgette a csokjelenet
képkockait, le sem lehetett volna vakarni a vigyort a képérdl. A hasznéltbutor-
telep keritése el6tt torott komoédok, haromlabu székek hevertek. Lazara enge-
dett, salakos teniszhal6k a sportpélyak djrakotozott sebein. Rafordultunk a Déli
sorra, nem égtek a lampak.

En prébaltam mindent, eskiiszom. Kiismertem a parketta recsegds pontjait, meg-
adtam a nappalinak az aknamezdknek jaré tiszteletet. A levegét is visszatartot-
tam. Mégis, egyetlen atgondolatlan mozdulat elég volt, hogy dsszekoccanjanak
a taskdmban az allvanyvasak. Hallottam, hogy megébred anyam, séhajtozik.
Evekig gy6zkodtem, hogy rakasson ajtét a szobajara, de azt mondta, 6sszezsugo-
rodna téle a tér.

Samu megvart kint a haz el6tt. A kukékndl guggolt, a kerticsap csonkjat ba-
multa. Mar nem vigyorgott. A porolévas drnyéka pont a hatara esett.

A sineknél szerettem szivni. Egy bokrokkal takart aggregéatorhaz, egy tormelék-
kovekbdl hordott szervizit. A vagonparkol6 hangérok egyszerd kijelenté mon-
datait hasznélta a csend. A szerencsétlen szipusok jartak ide szédelegni, meg mi,
amikor nem volt kedviink masokhoz.

Meggyjtottuk a cigit. Gyorsan a talpamig ért a szokdsos bizsergés. Azt érez-
tem, hogy a kicentizett emeletes hazak a testvéreim, egyiitt vigyaztunk az ut-
cakra. A novényekre, amikrdl a szineket tanultam, a betonra, amivel egy iitem-
ben dregszik a bérom. Boldog voltam, 6nzé és 6nazonos, nem figyeltem Samura.
Az aggregatorhaz 1épcsdjén iilt, idegesen csapkodta a homlokat. Ki tudja, miéta.
Odaléptem hozza.

— Mi van veled, Samu? Jél vagy? — rdm nézett, a szemében egy késziil6d§ vi-
har parzé mozdulatai.

— Szerinted lehetséges, hogy tjra dnmagava valjon egy gyilkossag helyszine?
Eljohet a pillanat, amikor egy mélyparkolé csak egy mélyparkol6 lesz? Egy erdg,
egy fészer? Vagy egy asszony teste tjra egy anya? Ekkor felallt, és elindult a si-
nek felé, nem tudtam visszatartani. Menet kozben ledobéalta magardl a ruhait,
mezteleniil fekiidt bele a kavicsos porba. Torkaszakadtabdl orditotta az anyja
nevét.
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SCHEIN GABOR

Egy kutya evangéliuma

regényrészlet

Ne legyen Jacint a nevem, ha valaha jobban aludtam, mint ezen az éjszakan.
Emelygésem elmilt. Elveztem, hogy nem f4j az oldalam. Hajnalban fajdogalt
valamicske szél. Semmi okéat nem lattam, hogy foltdpaszkodjam a vackomrodl.
Persze tudtam, mire szamithatok a Hosszt Kart mellett. Ma is menni fog eldre,
mint egy gép. Valahogy mégis csodélatos el6érzetem tdmadt. Ma valami fontos
dolog torténhet az életedben, Jacint baratom. A horoszképod szerint 1ij dolgok
érkeznek hozzad. Uj otleted tamad, esetleg 1j ismerdst szerzel. Kivancsi tipus
vagy, szereted az ujat, igyhogy biztosan 6rémmel fogadod majd. Csak arra vi-
gyazz, nehogy maguk ala temessenek a kotelességek. Ne vallald ttil magad! Ne-
ked is sziikséged van pihenésre, ezt a koriilotted él6k is meg fogjak érteni.

Hat, hogy tulvallalndm magam, az igazan nem jellemz8 ram. De hogy a
Hosszd Kart képes lenne megérteni, hogy pihenésre van sziikségem? Azt kot-
ve hiszem. Isten veled, Szent Heverdel! Ma sem lesz szerencsénk egymadshoz.
De hatha igazat mond a horoszkép! Kar, hogy egyaltaldn nem hiszek ilyesmi-
ben. Abban viszont nagyon is, hogy minden érz§ lény rendelkezik a jové elGér-
zetének képességével. Mivel magyardzhaté egyébként, ami Huzat nevi bara-
tommal tobbszor is megtortént? Egyszer, még kolyokkutya koraban, 1742-ben
Londonban a Hatton Garden és Clerkenwell Road sarkdn légatta az orrat.
Ahogy mar tobbszor eléfordult, akkor is éppen vége volt a vildgnak. Erének
erejével sem lehetett volna elvonszolni az utcasarokrél. Epp mikor egy kapor-
szakalli vénség kilépett az egyik hazbol, és botorkalva lassan tavolodott a
Hatton Gardenen, hirtelen, mint akinek a fenekébe tiiske allt, folpattant, befe-
jezte az orszagos szomorkodast, és a kaporszakalld vénség utan eredt. Es mi
tortént? Egy perc se telt el, hdrom cserép zuhant pontosan arra a helyre, ahol az
imént vége volt a vildgnak. Egész biztosan agyoncsaptdk volna Huzatot. Igy
zavartalanul folyt tovabb az élete, és késGbb Kubaba kertilt. Nem ment jél a so-
ra. A részeges gazdaja nyakra-fére verte. Huzat elhatdrozta, hogy megszokik.
Szerencsésen fol is csempészte magat egy hajora, elbujt a zsakok kozé, de az
indulas el6tt az utolsé pillanatban légszomja tamadt. Meggondolta magét, és ott
maradt Havanndban. Es a hajé Dominika partjai el6tt, glutty, elsiillyedt. A ré-
szeges gazdajat pedig még azon az éjszakan leszurtdk a kedvenc kocsméjaban.
Huzat bardtom napja hirtelen folragyogott.

Ahogy poroszkaltam a Hosszti Karti laba nyoméban, és azon gondolkodtam,
hogy még a sarldsfecske is taldl fészket maganak, vajon lesz-e nekem is marada-
som valahol, és sziikségem van-e rd egyéltalan, hisz amennyire csak tudom, nin-
csenek utédaim széles e vildgon. A Hosszd Kard mellett j6 nekem, soha nem volt
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jobb dolgom, ha az 6rokos éhséget nem vessziik tilsagosan figyelembe. Ekkor
megéreztem, hogy valaki néz.

- Kapitany ur, egy szempadr tiz éra felé nyolc-kilenc méteres tavolsagban! Mit
csinaljunk?

— Nem csindlunk semmit!

- Kapitany tr, a szempar kozeledik, és megvéltoztatta a helyzetét, most egy
6ranal tiint fol. Mit csindljunk?

— Nem csindlunk semmit!

— Kapitany tr, a szempar a hatunkba kertilt, és kovet minket. Mit tegytink?

— Semmit. Nem vessziik észre. Dolgunk van.

Hat igy taldlkoztam az én Magdikdmmal. Vagyis igy nem taldlkoztam vele
ekkor még. Annyira azért nem siettem, hogy ne nézzem meg, kinek a tekintetét
éreztem magamon. Tetszett, nagyon tetszett, azt elmondhatom. Csakhogy én ez-
zel akkor nem foglalkozhattam. Legalabbis ez volt a szilard véleményem. Lehet,
hogy a Hosszti Kartinak semmi sziiksége ram, de ha egyszer mellé szeg&dtem,
el nem maradok t6le. Az sem kizart, gondoltam, hogy bajba sodorja magét, és
egyszer még én leszek az, akinek meg kell mentenie. Magdikdmtdl kénytelen
voltam bucstit venni, még mielStt megismerhettem volna. Abban a reményben
tettem, hogy 0sszefutunk még valahol. Elvégre Galilea széltében egy nap, hosz-
széban kettS, nem nagy hely.

A Hosszti Kart a to felé ereszkedett ald. Mikozben kovettem, Magdikara gon-
doltam, akinek egyelére nem tudtam a nevét. Vajon taldlkozunk-e még? Nem
mondhatom, hogy ismeretleniil is biztos voltam benne, hogy vele szeretném le-
élni rovidke életemet, vagy hogy lénye egy pillanat alatt lenytigozott, mert elsé
talalkozasunk alkalmaval egy pillanat sem adatott nekiink, de valami kétségte-
leniil megmozdult bennem. Egyébként pedig tigy ismertem magamat, hogy ha
0sszehozna a sors azzal, akit a pAromnak érezhetnék, nem hezitalnék donteni,
hogy vele szeretném leélni révidke életemet, és ha netaldn benne is hasonl6
érzések tdmadnanak, semmi akadélyat nem latndm, hogy azonnal elkezdjiik
kozos életiinket.

Nem is olyan régen egy érett, okos né a fiilem hallatdra magyarazta el egy
rajongo ifjoncnak, hogyan vasédrol cipSt. Nos, csakis hirtelen felindulasbdl.
Mondhatni szerelembdl. Ennek ellenére el6fordul, hogy kényszerit§ koriilmé-
nyek hatasara elészor a boltban hagyja. De ha a szerelem igaz, visszamegy mas-
nap, st visszajar, nézegeti, a labdhoz méri, belebtijik, korbesétdl egyszer, kétszer,
de ezt nem kell félreérteni, ez nem préba, mert az igazi cip6vonzalom nem kivan
probét. Mit szamit, ha kissé szorit, nyom, tor, véresre dorzsol? A sziv dontése
mar régen megsziiletett. A 14b majd beleszokik. A cip§ csak a varakozasi idejét
tolti, amig megjon a fizetésnap, az apandzs, némi izgalommal persze, mert koz-
ben més is belészerethet.

Utkozben azon is elgondolkodtam, miért mondjak, hogy szerelembe esik, aki
szerelmes lesz? Hat valéban verem volna a szerelem? Esetleg szakadék? Es miért
van az, hogy Rémai Szent Bélint, akibdl kifiirkészhetetlen okbdl utébb a sze-
relmesek véddszentje lett, pedig annyi kdze sem volt a szerelemhez, mint egy
vak pocoknak, nemcsak a szerelmeseket istdpolja, hanem az epilepszidsokat is,
és csak remélniink lehet, hogy nem keveri 0ssze Sket. Na, errdl inkabb nem is
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akarok tudni. A lényeg az, hogy a cipé mindenképp a helyére keriil, és nem
kiilénben a 14b. Mindenképp és ekképp. A cip§ a labon, a 1ab a cip&ben. Azt
remélem, hasonléképp leszek én is azzal, aki nekem jeldltetett.

A Hosszu Kart kozben eldresietett. A téparthoz kozeli sz6l6kben értem utol.
Tavolrdl lattam, hogy egy mutatés nével beszélget. No nézd, gondoltam, talan a
Hosszu Kartt is megtalélja a szerelem. Mennyire oriiltem volna! EgyfelSl mert
akkor nagyobb eséllyel maradt volna egy helyben, ebbdl kifoly6lag nekem sem
kellett volna annyit kutyagolnom. Masfeldl azért, mert mar akkor is meggy6z5dé-
sem volt, hogy a szivnek és az egyéb életfontossdgti szerveknek a paros élet tesz a
legjobbat. Kozelebb érve kideriilt, hogy sajnos a tavi klima sem névelte a fogé-
konysagot az én Hosszt Karimban a paros élet szépségei irdnt. Egészen masrol
volt sz6. A mutatds fiatalasszony hallott a borra véltozott viz triikkjérdl és egyéb
hoékuszpokuszokrdl, és abban reménykedett, hogy a Hosszti Kard a medddségén
is segiteni tud. Mert hogy meddd volt szegény. Méltatlankodott emiatt, mondvan,
nem érdemel ilyen biintetést. Tisztan él, a férje sem talalt benne soha kivetnivalét.

A Hosszu Kart végighallgatta, és csak annyit valaszolt:

— Bizz4al! Amikor lehetetlen, akkor lehetséges.

Semmi kétség, ki a legf6bb tréfamester. Akkor is, ha a tréfdk ugyanazok.
Mert hat nem ugyanezt mondta-e az angyal Sardnak? Es tigy is lett. Kar, hogy
Abraham nem értette a tréfat. Vagy tilsagosan jol értette, és megtoldotta még
eggyel. J6 nagy marha volt ez az Abraham, de ebben a pillanatban én is annak
éreztem magamat. Meggy6z&désem volt ugyanis, és sajnos ma is tébb-kevesebb
hatarozottsaggal azt dllitom, hogy az élet annal értékesebb, minél inkabb készek
vagyunk a nehezebb utat valasztani. Az élet, hirdettem akkoriban, nem adott-
sdg, hanem lehet8ség valamire. Csakhogy ez a belaté bolcsesség, amire olyan
biiszke voltam, egyaltalan nem csillapitotta bennem a hidnyt, inkédbb fokozta.
Magdika hidnyat, de lehetett-e az mar az § hidnya, vagy még csak valakinek a
hidnya volt? Majd kettéhasadt az agyam, ez a kékes erekkel halézott, vordses
foltokkal boritott, sziirke massza, annyira kivantam, hogy most azonnal
viszontldthassam 6t. Ebben a pillanatban oly vildgosan allt el6ttem, hogy ezen
mulik az egész tovabbi életem, mint az a tény, hogy a velSs csontndl és az erjedt
fligénél nincs finomabb dolog a vilagon.

A Hosszt Kart ekdzben leért a té partjara. Még mindig reggel volt. A hala-
szok ekkor érkeztek vissza az éjszakai haldszatrol. Korazin el6tt a zsakmany bd-
séges volt, mig aki nyugat felé ment, csak szardiniat és rakot fogott. A Hosszu
Kart éppen Gket szélitotta meg. Azt gondoltam, a rdkokat akarja megvenni tSliik
néhany rézpénzen. A magam részérél ugyanis nagyon szeretem a rakot. Igazan
szép dolog lett volna a Hosszu Kartitdl, ha vesz nekem egy kosarra valét. Megér-
demeltem volna. De hat eszébe sem volt. A Hosszt1 Karti odalépett hozz&juk:

— Ismerlek benneteket.

— De minem ismeriink téged. Mit akarsz t6liink? Vigyazz, mert nem vagyunk
baratsagos kedviinkben — vélaszoltédk a haldszok.

A Hosszu Kart pedig ezt mondta:

— Hagyjatok a halékat. Gyertek velem.

Es a két haldsz azt felelte:

—Mondd, hové menjiink, és mi elmegyiink oda.
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Ezt 1attam, és ezt hallottam. De abbdl, amit lattam és hallottam, nem értettem
semmit. Csak baAmulni tudom a j6 hir postasait, akik anélkiil is lattak és hallottak
mindent, hogy barmit lattak és hallottak volna. Es értették is, amit nem lattak.
Nem beszélve a nagy levelez6rdl, aki jelen tudott lenni ott is, ahol nem volt jelen,
és koltgje volt annak, ami nélkiile ment végbe. Fedésben dolgozott, és § lett a haz,
meg a hdzon a tetS. Csak ne akart volna eltiintetni minden bizonytalansagot,
amit pedig a teremtésbdl sem lehet kisoporni, szerencsére. Barcsak jobban ked-
velte volna a nevetést, mert ha valakinek, hat neki biztosan tudnia kellett volna
sajat magan nevetni. En igazabdl azt nem értem, miért kellene gy6zni a halalon.
En gyéztem ra]ta, és mire megyek? Eppen ezért csak nevetek azokon, akik a vila-
gon akarnak gy&zni. Vilag, hol a te fullinkod? Ennek semmi értelme. Kénnyebb
dm gy6zni a haldlon, mint a vildgon. En mar csak tudom. A vilag 6nmagaban
maga a folytonossdg, amiben minden torténet, amelynek eleje és vége van, torést
okoz. A sziiletésem, barkinek a sziiletése, vagy akar egyetlen hang, egyetlen vak-
kantas nem a vilag szerkezetében tatongé hiany kitoltése, hanem betdltésre varo
iiresség. A sziiletés a vildgnak sz6l6 kérdés, amely siirgetSen kivanja a vélaszt,
csakhogy ilyen vélasz nincs. A kérdés minden vélaszt megelSz, és a valaszok
nemcsak hogy ujraébresztik a kérdést, de meg is sokasitjak. Amikor az Orokké-
valé azt parancsolta az els6 emberparnak, hogy sokasodjanak, akkor a sziileté-
siikkel 1étrejové hidny megsokasitasat parancsolta meg, a hiany pedig kérdéseket
sziil végtelen szamban. Ezért ha a foltdimadés legfébb ligynoke csak egyszer is
azt mondta volna, hogy nem tudom, tigy legyen Jacint a nevem, ki sem nyitndm
a szdjamat, meg se mukkanék. Kitartanék a hallgatdsban, amiben mind mostana-
ig olyan j6l éreztem magam. Csak hat majdnem kétezer éve hallgatok, kétezer éve
keresem a véalaszt sziinteleniil, és kétezer éve nem taldlok semmi maést, csak kér-
déseket. Ugy latszik, mostanra megartott nekem ez a hosszt id6. Persze ha vala-
mi, akkor az mégis csak tudhatd, hogy minden kérdés valakihez tartozik, mas
szaméara megismételhetetlen. Vajon milyen kérdés tartozna a foltamadas {igyno-
kéhez? Sohasem tudjuk meg, mert § maga nem tett fel egyetlen olyan kérdést
sem, amelyre a nem tudas lett volna a valasz. Marpedig a kérdés, amelyre meg-
sziiletésének pillanatdban nem a nem tudom az egyetlen igaz valasz, nem is kér-
dés igazan. Mégis azt kivanom, barcsak mélté maradtam volna a Hosszti Karu-
hoz, ha masban nem, legaldbb abban, hogy hallgatok, mint a sir. Hogy hallgat
bennem egy sir, a torténetem vége, ami nem jon el, mig vilag a vilag.

Igy viszont meg kell jegyeznem, hogy a két haldsz, akit a Hosszti Kard
megszolitott, egészen normalisnak tilint. Pont olyanok voltak, mint akarki mas.
Mint barki arrafelé. Barna, dlmos gombszemek, gondor, sotét haj, kedélyes
nyugalom, kevés elmeél. Eppen ezért azt kérdezem magamtdl, hogyan volt
lehetséges, ami lehetséges lett. Nem értem. Ezek a haldszok nem kedvtelésbdl,
nem magukért rongyolnak ki minden hajnalban a téra. Ismerik a tavat, de nem
szeretik. A csalddjukért teszik, ahogy az apjuk és a nagyapjuk is tette. Fs ez a
kett§ egy pillanat alatt megfeledkezett erré1? A hiiségrél és a kotelességrél? Nem
értem. Ki adott enni ezutdn a gyerekeiknek? Vagy olyan erd volt a Hosszti Kara
tekintetében, hogy ez nem szamitott? Harras baratom mesélte, hogy volt, aki még
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az § gazddjanak is nemet tudott mondani, pedig nala meggy6z&bb embert nem
hordott a hatan a fold. De még neki sem sikeriilt akarkit megbolonditania. Hogy
ki volt Harras bardtom gazdaja? El se merem mondani. Csak annyit drulok el,
hogy Adolf volt a keresztneve. Nem értem és nem értem. Ugyhogy akkor jarok el
helyesen, ha a kovetkezdkben egyszertien leirom, amit lattam és hallottam.

A két halasz torténetének azonnal hire ment. Masnap sokan jottek a téhoz a
rokonsagukbdl és a dombokrdl is idegenek. Néhanyan kérddre vontak a Hosszd
Kart, a tobbiek csak kivancsiskodtak. Amikor a Hosszi Kart latta, hogy nem
bantjak, élvezni kezdte a helyzetet. Azt kérte egy harmadik haldsztdl, vigye ki a
téra, mert onnan akar beszélni. Még szép, hogy én is beszalltam a csénakba,
dehogy maradtam a parton. Flmentem én a Drury Lane deszkaira is a nagy
Edmund Keannel, akinél nagyobb szinész nem volt és nem is lesz Albionban, és
olyan fajdalmasan vinnyogtam el vele a To be or not to be-t, hogy 4llva tapsoltak
minket a népek, és az igazgatd kiilon adag szafaladét utalt ki nekem.

Széval beszalltunk a csénakba, és amikor egy kéhajitadsnyira tdvolodott a
parttél, a Hosszt Kart megkérte a halészt, hogy vonja be az evezéket. O maga
folallt, hogy beszéljen. Bar ne tette volna! A csénak megbillent, és a Hosszti Kard,
toccs, bele a vizbe. A parton allok persze rohogtek.

— Halassza mar ki valaki!

— Csak le ne csipje a fiitykosét egy rak!

Mit rohogtok, hiilyék? Nincs ebben semmi nevetséges. Nem latjatok, hogy
nem tud dszni. Senki nem mozdult, hat én ugrottam utana, hogy megprébaljam
az orommal fenntartani és visszasegitsem a csénakba. A haldsz bezzeg meg se
moccant. Mi van, nem lattal még ilyet, te majomképti? A Hosszti Karti beleka-
paszkodott a csénak peremébe, hogy folhtizza magat, és ezzel folboritotta a cso-
nakot. Na, most te is benne vagy a vizben, te majom! Most mér legalébb rajtad
is rohdgnek, nem csak a Hosszd Kartin. Nem emlékszem, hogy kapaszkodtunk
vissza. Csak arra, hogy a Hosszt Karu tgy iil, szegénykém, a csénak orrdban,
mint egy dzott veréb. Igy fogott neki a beszédnek. Az elejére nem nagyon tud-
tam odafigyelni, mert azon ttinédtem, milyen aprésagokon miilik egy szereplés
sikere. Ott van példdul Nixon alelntk és John F. Kennedy elsé tévés vitdja. Azért
emlékszem r4, mert akkoriban jéban voltunk Charlie-val, Kennedyék kutyaja-
val. Felfuvalkodott dog volt, mindig azt kellett jatszani, amit § akar. De hol van
mar Charlie is? A radidhallgaték Nixont talaltak meggyéz&bbnek. Akik tévén
nézték a vitat, arra sem emlékeztek, mir8l volt sz6, de azt biztosan allitottak,
hogy Kennedy nyert. Nixon nytizott volt, mert fajt a térde. El6z6leg kérhazban
kezelték. A tekintetébdl idegesség és bizonytalansag aradt. Kennedy kipihent
volt, nyugodt és magabiztos. A vita el6tt aludt egy nagyot, meghallgatta a ta-
nécsaddit, de még igy is keriilgette az almossag. Sotét, elegans 6ltonyt, mintas
nyakkendét viselt. Nixon sziirke 6ltonye beleolvadt a stidié hétterébe. Rdada-
sul a kozvetités szandékosan kiemelte a kiilonbségeket. Sokat mutattak kozelrdl
Nixon arcat az ellenfél beszéde kozben, Kennedyét viszont csak akkor, amikor
nala volt a sz6. Az elndkvalasztéas eldélt. Nixon tgy érezte, j6l szerepel. Eszre
sem vette, hogy veszitett.

Szegény Hosszti Kart, gondoltam magamban, dradga gazdam, te aztan alapo-
san elcseszted az entrée-dat. Innen mér nehéz lesz visszajonni. De ne add fol! En

1320



melletted vagyok. Es itt jon az, hogy milyen fontosak a részletek. A part felé fujt
a szél. Aha, széval azért akartal kijonni a vizre, hogy ne kelljen ordibalnod. Hat,
mégiscsak sziiletett tehetség vagy! Ezenkiviil joképd is, tudod-e? Akarod, hogy
én legyek a menedzsered? Pompas Otleteim vannak. Népszertibb leszel, mint a
Beatles! Felfuttatlak, megakoncertek meg minden, peace, love, mezdk viragai, és
mondjuk harom év mulva egy &riilt a nyilt utcan leszir. Na, mit sz6lsz? Utana
robbanni fog az egész tizlet. Milyen kar, hogy te azt mar nem éred meg, bar le-
het, hogy erre is tudunk majd valami megoldast.

A beszédre csak késén kezdtem odafigyelni. 5z6 volt egy sz8l6sgazdardl, aki
reggel munkasokat fogadott fel a sz616jébe. Egy dinart igért nekik. Voltak, akik
keményen dolgoztak, és voltak, akik idénként megpihentek az drnyékban. A
gazda, latva, hogy nem fognak végezni, délben tjabb munkasokat fogadott fol.
Aztan este megint kiment a piacra, és elhivta magahoz azokat, akik egész nap
nem tudtak elszeg6dni senkihez. Sotétedésig, amikor kifizette a bért, mar csak
egy Ora volt hétra.

— Mit kivén a rend? — kérdezte a parton allékat. — Elvégre a vildgban rendnek
kell lennie.

— Mindenki kapjon annyit, amennyiért megdolgozott — valaszolta valaki.

A sz8l6sgazda el@szor azokat hivta magahoz, akiket este fogadott fol. Adott
nekik egy dinért. Ugyanigy tett azokkal, akik délben jottek, és azokkal is, akik
napkozben az drnyékban pihentek. Végiil azok kovetkeztek, akik reggeltsl a sz6-
16ben dolgoztak, és nem lazséltak egy percet sem. Ok is egy dinart kaptak.

— Ez nem igazsag! — szolt egy masik a partrol.

—Igy gondoltak azok is — folytatta a Hosszti Kart —, akik reggelt6l keményen
dolgoztak és szdmonkérték a jussukat a sz6l6sgazdan. Megadtam-e nektek, amit
igértem?, kérdezte a gazda. Avagy miért bant titeket, ha jot cselekszem?

— Nem a j6ésaga bant6, hanem az, hogy 6sszezavarja a vilagot — hallatszott
ugyanaz a hang a part felSlL

—Na, az ilyen gazda aztdn megnézheti, legkozelebb ki szegddik el hozz4 reg-
gel dolgozni! Ha a tobbi gazda széjjel nem veri addig azt a nagyon okos fejét —
szolt egy harmadik.

A parton megint kitort a réhogés.

— Menjiink! Ezt se volt érdemes meghallgatni.

— De legalabb jét rohogtiink.

Egy pillanat alatt szétszéledtek.

— Hékas, szerintem igaza van — ellenkezett egy fiatal férfi.

Odakaptam a fejem. A fiatal férfi folytatta:

- A vilagban sok a munka, és kevés az idé. Mindig sok, és mindig kevés az
idé. Mi csak elkezdhetjiik, és nem fejezziik be. Valaki més majd folytatja. A mi
dolgunk, hogy elkezdjiik. Mindegy mikor, mert minden pillanat a jelen pillana-
ta, és nekiink most kell elkezdeniink. Most azonnal. Ennek semmi koze a bér-
szamfejtéshez. Ertitek? Ez a vildg szeretete. A jelen pillanaté, ami mindig teljes.
Es ez tdl van a jésagon.

Es mit latnak szemeim? A pasas mellett ott 4ll az a kutyalany, akinek a
tekintetét magamon éreztem. Majd kicsattant az 6romt61. Es milyen okos gazdaja
van. Egy pillanat alatt a fiilem hegyéig szerelmes lettem. Vagy az voltam mar
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eddig is? Most mér el ne ttinj nekem, amig partra nem kecmergiink! Azt most
mar nem élném tul. Evezhetne gyorsabban is ez a nagyseggi pecés. Beszarok,
csak simogatja a vizet ahelyett, hogy rendesen belenyomna azt a rohadt evezét!

*

Amikor partra szalltunk, egyenesen odaszaladtam az én vélasztottamhoz. Az
orromat j6l odadérgoltem a hatsdjahoz és a fiile tovéhez. Repestem a boldogsag-
tol. Ki vagy te? Mondd, ki vagy te! A te feneked barsonyosabb a rézsasziromnal,
a fiiled tove a lépesméznél is édesebb. Ujfajta nekem ez a gyotrelem. O ugyan-
olyan akkurdtusan megszaglaszta a fenekemet, mint én az 6vét. Az ajkat begor-
bitette, az orrlyuka kitadgult. Remélem, te is a lehet$ legjobb impresszidkat sze-
rezted rélam. Remélem, a blizmirigyeim is kifejezték szandékaim komolysagat a
testi és lelki finomsagokban éppen 1igy, mint a szellemi bonyodalmak teriiletén.
Ne mondjunk le semmirél, ez az én jelmondatom. Még ha nem is hiszek abban,
hogy minden vagyunk Isten szava benniink. De amennyiben a szerelemrdl kér-
dezel, reményeim és varakozasaim lényegét ekképp foglalnam 6ssze: a szerelem
az szerelem az szerelem az szerelem.

A delfin a szivemben ujjongva tszott f6l a felszinre. Itt volt az ideje, hogy
bemutatkozzam.

- Egy ideje Jacintnak hivnak, azelStt Ahasvérds volt a nevem, és annak a
Hosszti Kartinak vagyok a kutyédja, aki amott szaritkozik.

~ Jacint? Miért nem mindjart Tihamér? En pedig Magdika vagyok. Gazddm
Juda, Jonas fia, Keri6tbol.

- Orvendek.

—Nem kiilonben, kedves Tihamér. De lassan a testtel, csigavér, kolb4szabdl ne
fonjon rogton keritést, hagyjuk még az efféle koritést. Tudnia kell, Griné vagyok,
aki nem andalog mindenféle ebekkel, és nem élek ajzé szerekkel.

— Szeretném, ha tudna, hogy a szandékaim tisztak.

— Ennek szinttigy 6rvendek. Bar nem ragaszkodom ttilsdgosan a tiszta szan-
dékokhoz. Zavarba jovok téliik.

Igy ismerkedtiink meg Magdikéval, aki kolt§ is volt amellett, hogy Jtida ben
Jona kedvenc ebe. Fajtjara nézve nemes spéniel, aranyszind. En pedig igy lettem
gazdagabb még egy névvel. A fenti médon évédtiink még egy ideig, és igen jol
megértettiik egymadst. Kézben a szaglaszast az orrok 6sszedorgolése valtotta fol.
Boldog voltam, és boldogsagomat legszivesebben megtaviratoztam volna mind a
négy égtajnak. Szaglasom ekdzben tévedhetetlentil jelezte, hogy a kozelben édes
terméstdl roskadozé fligebokor var benniinket. Nyomban inditvanyoztam, hogy
a viszontlatast egy kis fligézéssel pecsételjiik meg. A fiige ugyanis, azon kiviil,
hogy kehelyforméju virdgzata édes, zamatos afrodizidkum, kéztudomastlag a
termékenység, a szerelem és a hazassag szimbdluma is.

Szerencsére Magdika hozzam hasonléan nagy rajongéja volt a fiigének, és &
is éppen arra gondolt, hogy megebédezhetnénk. A fiigebokrot hamar megtalal-
tuk, és a latvany, mondhatom, elbtivolS volt.

—J6, mi?

— Aha. Pont ilyenrdl dlmodoztam.
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Sz6 mi sz6, j6l befiigéztiink. Es amikor boldog elneheziiléssel lefekiidtiink a
mezd§ arnyas szélén, Magdika némiképp eldreszaladt a torténések kifutdsat ille-
téen, 4&m ez is csak azt mutatta, hogy én sem gyakoroltam ra kevésbé mély ha-
tast, mint § énram.

— A fiige allit6lagos szimbolik4jahoz visszatérve. Hazassagra ez id6 téjt nem
gondolok. Azt viszont fontosnak érzem, hogy egy-két dolgot megérts, mert né-
miképp tapasztalatlannak és tudatlannak ttinsz — vetette k6zbe Magda.

— Az vagyok, nem is tagadom.

— Akkor hallgass ide. Torzsa kozottiink. F6, hogy allatmédra nem szabad!
Magadat szeresd elSttem, magadat! Vonaglé szemérmed, kéjvizes szemed, csuk-
16 nyogésed: ez kell nekem! Végsd kéjnek fesziil6 maganyos Srjongésed.

— Meglep, hogy ilyesmirdl beszélsz és ily nyiltan, nék nemigen szoktak az
elsé talalkozaskor, de j6l van, ezen leszek.

—Masodik.

— Ha tgy vessziik.

Kozben a parton tiz férfi gytilt a Hosszti Karua koré, és ott volt még a tegnapi
két halész is. A tiz kozott pedig Jada, Jonas fia. Vizsgald, zold szemek, erds all
apré godrocskével. A ruha tgy 16g rajta, ahogy a hozza hasonlé kévér embere-
ken 16gni szokott. A kiilsejére nem sokat ad, az biztos. Latom rajta, hogy nagyon
tud hallgatni.

A gyomrunkban a fiige ekkor mér erjedni kezdett. Szeretem ezt az érzést, a
hangos zuborgast, a parakodok emelkedését. Magdikat elnyomta az dlom. Egy
fertalyorat aludt mellettem teljes nyugalomban. En néhany szem fiigét folnyaltam
még a fib6l. A bédulat most mér egészen elhatalmasodott rajtam. Igy esett, hogy
laték egy hajocskét, és a hajécska kedig a haboktdl hagyigéltatik vala az tenger
kozepett, mert az sz€l ellen vala. A Hosszti Karu kedig jov6 az tizenkettShez az
tengeren jarvan. Es Gtet latvajok az tengeren jaratta, megszomorodanak, mond-
véan, mert tiindérlet, és féltokben ivoltének. Fs legottan Hosszt1 Kart szdlala nekik
mondvén: Valljatok htiséget! En vagyok, ne akarjatok félnetek!

Meresztgettem a szememet. O, aki az el6bb majdnem megfulladt, most Ggy
jart a vizen nagy kométosan, mint aki délidében a parton slattyog, és a vilagon
semmire sincs gondja. Hat ennyire megdartott nekem a sok fiige? Rdadasul nem
egy Hosszi Karu lépkedett a vizen, hanem hdrom, egymastdl egy-egy lépés ta-
volsagban. Kikopott egyformak, mint az egypetéjii harmasikrek. Te aztan jol
megsokasodtél, draga baradtom! Jobb vagy, mint a Marx fivérek. Igaz, hogy 6k
oten voltak, viszont nem lehetett 6sszekeverni Sket. Eddig az dsszes triikkod
koziil ez a legjobb. Kijelentem, hogy a harom Hosszti Karti nem lehet harom
személy. Ugyanis a lényeg, ha feltételezziik 1étezését, és nem adunk a kelleténél
nagyobb teret a relativizmusnak, mindig egységében mutatkozik meg. Kizaro-
lag a mérték folott fogyasztott fiigét hibaztattam, amiért a sétalgaté mondszt
sétalgat6 tridsznak lattam. De még ekkor is, még atmenetileg megroggyant
értelemmel is osztoztam a Szent Tanitéhivatal j6l kifundalt 4ll1dspontjaban. A mo-
nész és a tridsz igy egylitt maga az egység és a teljesség, és ez azt fejezi ki, hogy
az istenség az én egységre és sokasagra vonatkozé kategéridimon feliil van, még
szinjézanon is, nemhogy ilyen cstinyan befiigézve. Igen, igen, az istenség soka-
sdga és egysége, nem ellenkezik az értelemmel, hanem ttl van rajta! Supra, non
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contra rationem. A hitelveknek mindenben megfelel§ megoldést legtuddsabb
papank foglalta nekiink Ossze példaszerti egyszertiséggel, mégpedig éppen
1968-ban, amikor hozzam hasonléan sokan elkdbultak, és nem a fiigétdl: az is-
tenség barmennyire is egy és egyetlen hozzank, a nem-istenihez viszonyitva, az
egyediili isteni a nem-istenivel szemben, éppen annyira teljesség és sokféleség
6nmagaban nézve, igyhogy a teremtmények egysége és sokasaga egyarant az
isteni képe és benne vald részesedés.

Latam ezek utan, hogy a tizenkettd koziil egy, aki Kavicsnak nevezteték, azt
monda: Uram, ha te vagy, parancsolj nekem, hogy juthassak tehozjad az vizeken.
Es a Hosszt Karti monda: Jojj! Es leszéllvan a Kavics a hajécskabdl, jar vala az
vizeken, hogy jutna Hosszi Karthoz. Latvan kedig az nagy szelet, félemék. Es
mikor elkezdett volna merdlni, ivolt§, mondvan: Uram, {idvozeh engemet!
Es legotan Hosszt Kart keze kinydjtvan, megragadé Stet, és monda neki: Kevés
hiitd, mire kételkedél?

Ezt hallva és latva megrazkédott a gyomrom. Hirtelenjében kijézanodtam.
Az elmém Kkitisztult, de tovabbra sem volt fogalmam réla, hogy amit lattam, igaz
volt-e, vagy az erjedt fiige okozta latomas. Folkeltettem az én Magdikamat, hogy
beszdmoljak neki az imént torténtekrdl. De 6 nytigoskodott.

— Tihamérkam, almos vagyok még. Olyan szépet dlmodok épp.

— Ne aludj tovédbb, Magda! Olyat biztos nem dlmodsz, amilyet én lattam az
elébb!

— Tihamérkam, ha megkérhetlek, ne zavarj, amig nem szdlok, hogy zavar-
hatsz.

— Mar hogy zavarnalak, Magdikdm. Ha azt mondod, hogy ne zavarjalak, ak-
kor mar nem alszol és nem dlmodsz, mert ha aludnal és 4lmodnal, nem halla-
nad, amit mondok neked, és nem is valaszolnal. De mivel valaszolsz, nem zavar-
hatom az almodat, mert mar nem almodsz.

- J6, de ki miatt nem alszom, és ki miatt nem tudtam rendesen befejezni az
almomat?

— Az most mindegy. Nem az a dolgunk, hogy felel6soket keressiink.

— Mar hogy volna mindegy! Sziikségem lett volna még egy kis alvasra, és be
akartam fejezni az Almomat. De te nem hagytad.

— Magdikam, ne veszekedjiink.

— Fn nem veszekszem.

—J6, akkor meséld el az almodat, és aztan én is elmondom, mit lattam.

— Az dlmom, Tihamérkam, egy kiralyrdl szolt. A kirdly egyediil élt a varaban,
minden szoba, minden helyiség egyediil 6t szolgalta, és 6 megtoltott Snmagaval
minden szobét és minden helyiséget. Egy nap azonban furcsa érzése tamadt.
Egy pillanatig sem érezte magat egyediil, mégis meg akarta osztani masokkal,
amije volt. Azt sem tudta, hogy létezik ilyen érzés. Ugy dontott, hogy vendége-
ket hiv a vardba. Es nem csupan egyetlen estére, mert akkor masnap hidnyozna-
nak neki az emberek. Azt fogja kérni a vendégeit8l, hogy 6rokre maradjanak a
vardban. Atengedi nekik a vara legszebb termét, halshelyet is biztosit mindegyik
szdmadra, és minden jéval ellatja Sket. Volt a vara kdzepén egy helyiség, amellyel
minden mas helyiség hataros volt, de csak egyetlen titkos ajté nyilt beléle. Oda
htizédott vissza. A tobbi helyiségnek viszont sok 4lajtaja volt, amelyek nem nyil-
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tak sehova. Meg is parancsolhatta volna a vendégeinek, hogy jojjenek el hozz3,
hiszen kiraly volt, de nem akart parancsba adni nekik semmit, mert akkor nem
vendégek lettek volna a vendégei. Levelet kiildott hat szaz embernek, akik a var-
hoz tartozé falvakban éltek, és meghivta Sket a varaba. Mindegyik eljott, mert
kivéncsiak voltak a kirdlyra. Még sohasem lattak, st a nevét sem tudtak. Belép-
tek a legszebb terembe, ahol az asztalok roskadésig voltak rakva finomabbnal
finomabb ételekkel, de a kiraly nem volt sehol. Egy ideig tétovaztak, de aztin
hozzélattak az evéshez, remélve, hogy valamikor a kiraly is belép majd. A kiraly
persze tudta, hogy soha nem fog belépni a terembe, mert azt atadta a vendégei-
nek, és ha belépne, § is csak egy lenne a vendégei koziil, nem lenne tobbé kirdly.
A vendégek pedig csakhamar unatkozni kezdtek, a legfinomabb ételek sem tud-
tak Gket folderiteni, mert elteltek veliik, és soha tobbé nem éreztek éhséget.

— Es aztdn mi tortént?

— Nem tudom, Tihamérkam, mert itt folébresztettél.

—Jaj, de kar, a te dlmod sokkal érdekesebb, mint amit én lattam.

— Elmondod azért?

—Nem. Egyiink inkdbb még egy kis fiigét, hatha megint elalszunk, mert most
mar tudom, hogy én is aludtam az el6bb, és kideriil, mi tortént azutan, hogy a
vendégek rduntak az ételekre. BAr megjegyzem, magamrdl nagyon nehezen tud-
nam elképzelni, hogy barmikor raunnék, ha sziinet nélkiil finomsagokkal tom-
hetném a gyomrom. Azt hiszem, engem nem érdekelne ttilsdgosan a kiraly.
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WIRTH IMRE

Vd

Ve
Izek a szamban, s,
téblaboldsok boldogan,
aztdn annyi minden. Hullo
nyarak és dszi dallamok,
minden megvan még valahol
a sziv koriil: meszesedd
erek szigetein kikot
eqy stillyedd uszily, benne
inkdk kincse, dlomrogok.
Annyi minden: szilvakék ég
eqy csecsemd felett, rebben
a szem, el@szor ldt drnyat,
nagypapdt vilig-magdnyban.
Koébor alak dleli dt,
hivnak, fiti, a vadlibik.

A h&lrmadik ﬁam az eget nézte, felhok

képezték meg a figyelmét, a megdllithatatlannak

tiind vonuldst, ami szamdra vildg, tapasztalat,
vadludak szdrnycsapdsa az Omszki t6 felett

és vonzds, gyere veliink, rikoltottik az tijsziilottnek,
novessz szdrnyakat, gyere, repiiljiink dt apdd

és anyad életén, szabadulj a szerelmes rogoktdl,

az elsd éjszakdtdl, a sirds vissza-visszatérd ritmusatol,
gyere veliink, felejts, ha fdj is, itt fent nem térkép a tdj,
hanem végtelen emlékezés, leejtett magok, kindtt erddk,
mez0k és tavak, a harmadik fiam elment veliik és hallom,
ahogy felhdk surlédnak a terasz felett, ahol a harmadik
fiam emlékezetébe véste, itt, hogy ebben a szélcsendben
lakik eqy megdllithatatlanul zokogd lény, a remény.



JANOSA ESZTER

A régi-uj varos

Hirtelen megillni, észrevenni, hogy a fik
megnéttek a konyvtdir mellett,

és valahogy elborostydnosodtak.

A tavollét igy olt formit utélag,

mig végiil a szembe koltozik dt.
Ebredezik egy régi-iij viros.

Mar reggel érzddik a forrosig,

por szdll, homlokzatokrél verddik vissza
a fény, a zaj, koszoril hangja,

eqy szokdkiit ismerds csobogdsa.

Aki csak tébldbol, mashonnan jon,
az ido itt mélyebb bardzdikat vig
a szemek koriil, szdjak sarkin.
Mair reggel izzanak az idegpdlydk,
sisteregnek a karomkoddsok.

Mert ez lenne itt a dolgok rendje,
ha valaki éppen az utadba dll.

Az élet igy adodik tovdbb,
megtragydzza sok hamissdg.
Egymdsba fonédnak a szerelmek,
ahogy kiszdradt fik anyagat
gombafonalak szovik dt,

és kivirdgzik rajtuk a rothadds.

Nem tudni, mi volt igaz és mi csalds,
nem szdmit, mi potlék és mi valédi,

a miilt miképpen mutalédik.

Elfelejted, ki mondta ezt és kinek.
A szavak nem tartoznak senkihez.

*

Elkapott az esd, viaratlanul ért,

mégis 1igy tidvozoltem, mint régi bardtot.
Azik a kinai biifé, folotte piros ponyova,
bérhazak kozt szint viltoztatnak a nydrfik.
Egy kivézo tivegfalan dt bamulok kifelé.
Aprankeént tisztul a régi-iij vdros.
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Exit

Most mdr azokra a képekre emlékszem jobban,

amiket az eskiivd utdan toroltiink.

Ahol latszik az izzadsdg, a fesziiltség, némi aggodalom.
Ahol a sokdig kitartott mosoly vicsor lesz,

és faradtsag iitkozik ki az arcomon.

Egy parkolohaz betonfaldnadl dllok

fehér tiillruhdban, a kezemben csokor.

Mogottem sirga felirat jelzi a kijaratot.



GYUKICS GABOR

szeretkezés napvilagnal

tilosban dtszelni az utcit
New Yorkban
megszokott dolog
elvégre a

piros ldmpik

a haladds 1itjaban

dllnak

a metrd sajdt

menetrendje szerint kozlekedik
bir az idénkénti vizozon
simdn

megudltoztatja a rendszert

az esdcseppek és a napsiités
semmivel nem torddve

a homlokomon
szeretkeznek

torténések a film fénycsikja alatt

az a matiné

a miilt raktdraibol

amikor a Kinizsi moziban
arcodhoz szoritottam arcomat

az iilések kozott

spermaszag

cukorpapir

a celluloid a vetitében elszakadt

kibaszott iskolakeriilGk

hajolt ki a gépész
a fakeretes géplyukon
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fényt szérva rink
a hdtso ajtoig
kovetve labnyomunk

rejtett oromok

egy fesztelen ember
fat aprit télire

a kavargo héhulldmban
verejtékét megosztja a
zsugorodo nappal

a hold dtldthatatlan
tort iiveg

hiivosét foldre onti
kratereiben tdrolt vihar
szinezi a férfi testét

a férfi a hamut szoré kilyha
szabadulni vigyo langjai
folé tartja tenyerét



ENDREY-NAGY AGOSTON

Alameriil

Lefekiidt mellém a gyongyhalisznd, szamba vettem
somarta bimboit. Megereszkedett, apré mellei liidboroztek,
kozéjiik, a szegycsont bardzddira nyomtam az arcom.
Rizokogtam sziraz bérére, arra gondoltam, hogy mindig
mezteleniil 1iszik le a tenger szivkamrdiba.

Eldontottem: én is Qyongyhaldsznd leszek, konnyi,
banatos és sovany, mint egy halott koralldg. A tobbiekkel
eqyiitt meriilok, egyszer aztan niluk jéval mélyebbre,
ahol hagyom rdm nehezedni a nyomdst, hagyom,

hogy kikezdjenek a tengerfenék dogevd gondolatai.

Ott, mint a kagyldk, szorosra zdrt szamban olyan gyongyot

nevelek, amire haldszként eszeveszetten vigytam. Bérom

kivonja az oxigént a vizbél, a hajamba akadé hordalék tapldl

és fonalakkal rogziilok az aljzathoz. Felidézem a haldsznd izét,
megmozgatom a nyelvem, és 1ijabb gyongyhdazréteget vonok ki nydlambol.

Minden vigyakozdsom a mélység irdnt, a haldszndk és dramlatok,
a félelmek és emlékek mind annyit érnek, amekkordra hizlalhaték.
Elfelejtem lassan mindet, izmos nyelvem alatt gyonggyé valnak.
Soha nem fogom elszakitani bisszuszfonalaim és merev tagjaimat
mozgdsra birva feliiszni. Rettegek, hogy megtaldlnak, a felszinen
szétfeszitik dllkapcsom, csontos keziikkel kikotorjik a kincsem,
elégedetleniil visszaszérjik a vizbe, és otthagynak

a parti kovek kozott, kiméletlen ragyogdsban.
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SERF ANDRAS

NAGY LAJOS ES AZ ANTISZEMITIZMUS

Mondja, ir6 iir, szereti On a zsidokat? — kérdezték eqyszer Nagy Lajostol.
— Nem — vilaszolta az ir6. — De hdt on eszerint antiszemita? — Dehogy
vagyok! A nem zsidokat még kevésbé szeretem.!

Az egész csaknem olyan, mint egy rossz krimi: van vad, vadlott és bizonyiték, még hall-
gatdlagos itélet is, csak a targyalds maradt el. A vad, miszerint Nagy Lajos? napléja egyes
passzusainak ,antiszemita felhangja” van, persze sosem hangzott el nyilvdnosan, csak
informalisan. Pontosabban, még informalis allitds sem volt, csak sejtetés és maszatolas:
,lehetséges”, ,val6szindsithetd”, ,allitélag” stb., mintegy sugallva, hogy akkor eszerint
az iré is antiszemita volna. Es ennyi elég is volt, hogy a napléfiizetek kozlését és kiadasat
hosszt idére ,megakassza” és — megint csak informalisan, de — indokolja is egyben.
Mindezt pedig tigy, hogy évekkel az ir6, majd az 6zvegy, Szegedi Boris halala utan, koz-
vetlen forras hidnyéban, az egyetlen perdonté bizonyiték vagy cafolat éppen maga a nap-
16 szovege lehetett volna. Am a fiizetekbe val6 betekintés csaknem a rendszervaltasig
nehezitve volt, mivel az aczéli kultirpolitika Nagy Lajos napléjanak tigyét évtizedeken at
a 'szovjetellenesség’ és az ‘antiszemitizmus’ kettSs cimkéjével egyszertien ad acta tette.

A szovjetellenes és antiszemita felhang, igy egytitt, a szocializmus évtizedeiben a , po-
litikai blinok” non plus ultrajat jelentette. Valéjaban a szovjetellenes passzusok megléte
onmagdban is kizérta volna a kozlést, teljesen folosleges volt a napldra az antiszemitiz-
must is réhtizni. Es forditva, a napléjegyzetek antiszemita felhangjat sem fokozta vagy
tette volna ,vallalhatatlanabba”, ha mellesleg szovjetellenes is. Ki és miért félt a naplé
nyilvanossagétdl annyira, hogy mindjart kettds billoggal elldtva zarta el? Hiszen egyértel-
m volt, ha egy szoveg szovjetellenes és antiszemita egyszerre, vagy annak itéltetik, akkor
nem kétszeresen, hanem végleg el van parentdlva. Annyira, hogy mar nem is kell vele
foglalkozni. Pontosabban: eszébe se jusson senkinek foglalkozni vele! A kett&s megjelolés
célja tehat kizarolag az elrejtés, eltiintetés volt. A (kiadas el6tt allé) Napl6 szovege azon-
ban egyik vadat sem tdmasztja ald kell6képpen. Az egyik teljes hidnya (szovjetellenes él)
kétségessé téve a masik vad (antiszemita felhang) megalapozottsdgat, nyomban egy alap-
vet$ kérdést vet fel. Ha a szoveg valdjdban se nem antiszemita, se nem szovjetellenes,
akkor miért tiltottdk évtizedeken at a kutatasat?

A 'Napl¢’, illetve Nagy Lajos esetleges ,antiszemitizmuséarol” elészor Tarjan Tamas
beszélt, nem sokkal a rendszervaltas utan, utalva az évtizeddel korabbi, 1980-as Nagy
Lajos-monografidja munkalatainak nehézségeire. Az iré szdrmazasaval Osszefliggésben
idézte fel, hogy ,,a konyv mintegy harom évig tarté irdsa sordn egyre-masra bukkantak fol
stlyos értelmezési gondok, torténeti problémak. Olyanok is, mint a részben taldn zsidé
szarmazasu ir6, a koztudottan talpig becsiiletes ember némelykori antiszemitizmusénak
megnyilvanulasai (6 egy reformatus lelkész unokdjanak mondta magat, sziiléfaluja nap-

! Az anekdotat idézi: Bikacsy Gergely: Ahol az észérvek nem hasznélnak. Magyar Nemzet, 1990.
10. 15.

2 Nagy Lajos (1883-1954) ir6, publicista, a Bolond Isték és a Borsszem Janké szerkesztGje, az Egyiitt
fészerkesztSje, a Nyugat, késébb pedig a Csillag szerkesztébizottsdgi tagja, a Népszava, a Pesti
Naplo, a Pesti Hirlap, a Hid és a Szabad Nép munkatarsa; Kossuth-dijas.
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jainkig is egy zsid6 szarmazasu helybeli »orozva kelt« fidnak tartja)”.’ Majd hozzétette azt
is, hogy ,egy masik és masfajta stilyos ellentmondas, hogy a Szovjetunié mellett — novel-
laban is — himnikusan megnyilatkozé Nagy Lajos éles szovjetellenes kirohanasaira sem
kevés a tand”; és itt emlitette Tarjan az ,antiszemita felhangokat” is, amelyekre hivatkoz-
va egy ,legfelsébb hely” megtagadta t6le a Naplé megismerésének engedélyezését. Mas-
fél évtizeddel késébb kissé részletesebben mesélte el ugyanezt: ,Nem a kéziratok megte-
kintése itkozott legydzhetetlen nehézségekbe (béar allitélag »magasabb« férumokroél
rendre tiltds, vagy legalabbis halogatés volt osztalyrésziink), inkabb a textusok régen ki-
szivargott, helyenként szovjetellenes indulata, valamint feltételezett antiszemita éld
szoveghelyei miatt f6tt az illetékesek feje. Bar a naplobél mar addig is jelentek meg kisebb
részletek, tjabb szemelvények kozzétételétsl, konyvbe épitésétdl, értelmezésétdl a kiilon-
b6z6 rangt dontéshozok idegenkedtek. Pandi [Pal] kerek perec tudomédsomra hozta:
a napl6 kutatdsaval és publikédlasaval kapcsolatos dontés jogat Aczél Gyorgy fenntartja
maganak, s véleménye egyelSre alakuléban van”.* A kordbban kiilon bekezdésekben sze-
repl§ fogalmak, a ‘szovjetellenes indulat’ és “antiszemita é1” ekkor mar egymas mellé ke-
riilve csaknem 6sszekapcsolédtak, erdsitve és igazolva egymast, épp annyira, mint a ,, ki-
szivargas” a ,feltételezést”. Tarjan tigy vélhette, hogy a fenti ,vadaknak” Nagy Lajos
Napléjaban valamilyen formaban és mértékig tiikrozédniiik kell. Es magyarazatként
megismételte az iré sziikebb pétridjaban, Apostagon szerinte kdztudottnak szamité infor-
malis vélekedést is az iré félig zsid6 szdrmazasardl. ,Nagy Lajos a maga szocilis elége-
detlenségeit, élethelyzeteinek diszharmoniajat alkalmanként lefordithatta olyan nyelvre,
amely a felhalmozott t6keerd, a tilhatalm sajtébefolyés elleni tiltakozasban, a személyes
(csaladi) mozgastér besztkiilte miatti kirobbanasokban antiszemita indulatokat is kérvo-
nalazhatott. A rendelkezésemre 4ll6 forrdsok, memodrok, lejegyzett szdbeli kozlések
azonban semmi esetre sem igazoljdk, hogy Nagy Lajos tényleges zsid6ellenes érziileteket
taplalt volna magéban (éppenséggel az ellenkezdjére viladgitanak rd dokumentumaim).
Szovjetellenessége is jobbara (idegbetegségével is magyarazhato) diihkitdréseikor ontotte
el. Kivételes moralis érzékenységd intellektualis énje fo6lébe magasodott az iranytalan in-
dulatossagat nem mindig reguldzé érzelmi, partikuldris énjének.” Minden irodalomtorté-
nészi torekvése ellenére azonban a szébeszéd és a szivarogtatas, az informalités ereje ke-
rekedett feliil, amire egy 2012-es interjiban egy bon mot kedvéért még ra is erdsitett:
A naplé allitélag tele van antiszemita és szovjetellenes megnyilvanuldsokkal. Egy magat
kommunistdnak vall6 és zsidé szarmazasu ir6 esetében ez nem kis bravr.”>

Amikor egy iréval kapcsolatban az antiszemitizmus felmeriil, targyszertien csak az vizs-
géalhato, hogy az életmi egyes darabjaiban, illetve a nem kozlésre szant egyéb iratai (nap-
16k, levelek stb.) valamelyikében kimutathaté-e ez, vagy nem. Ha az életmi egyébként
intakt(nak szdmit), akkor a , privat” iratok olykor kinos hangjét, sorait is elviseli a szak-
mai koéztudat (példdul Méricz 1919-es és 1935-0s napléja), akar gy, hogy értelmezi, vagy
csak regisztralja és ,anomaliaként” negligdlja. Hasonl6képpen még a kikezdhetetlen élet-
miivel parhuzamosan futé publicisztika révid szakaszat jellemzé antiszemita ,botlast” is
hajlamos kitakarni (Kosztolanyi — Pardon rovat), ha a privat anyag nem erdsit rd az anti-
szemita vonalra. A k6zos az, hogy a md, a pélya (formatum) mintegy ,helytall”, illetve

3 Tarjéan Tamés: At kell-e frni az irodalomtérténetet? Alfold, 1991/6, 23.

4 Tarjan Tamas: S6tét szajzugok. Forrds, 2008/2, 93. Nagy Lajos napléjabdl a Csillag 1955/3. és 7.
szdmébanjelentek meg hibdsan kiolvasott és delfinizalt részletek; életében csak egy irodalmiasitott
naplészoveget publikalt a Csillag 1954/7. szamaban, ami azonban nem a napl6 része.

®  Nagy Lajost minden bizonyitékot mell§zve 6ngytilols zsidoként beéllitva, 1ényegében ,igazolta”
a sugalmazasokat. Kortdrs, 2016/12, 83.
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,helytallhat” az egyéb feljegyzésekért is, de ez csak abban az esetben lehetséges, ha ezek
nyilvanosak. A Napl6 esetében erre, mindmaig, nem volt lehetSség.

A vadlott

Kiilénos, de kevés iréja van a magyar irodalomnak, akinek anti-antiszemitizmusa olyan
latvanyos és nyilvanvalé(nak tiing), mint Nagy Lajosé. Latvanyos, mert a kortarsi vissza-
emlékezéseken til anekdotak is szélnak réla, mégpedig kiilondsebb disszonancia nélkiil.
Bizonysagul élljon itt egy: ,Egyszer egy hirhedt nyilas képvisel§ prébalta »megnyerni«
6t. — Lajos batyam, hadd fel ezeket a biidos zsiddkat, mit eszel rajtuk, gyere at hozzank!
Olyan nagy ember leszel te, amilyen csak akarsz. — Idehallgasson! - felelte szigorral Nagy
Lajos, és sziirke szemének athaté pillantdsa a nyilas képvisel§ szemébe mélyedt. — En
most olyan kis ember akarok lenni, amilyen csak tudok...”® Nyilvanvalévé pedig az élet-
mive teszi Nagy Lajos allaspontjat az antiszemitizmussal szemben (illetve tehetné, ha
tjra kiadnak a konyveit). Ezért is hat furcsan a Naplét ért sugalmazas.

Lassuk csak: 1920 8szén haromrészes cikket irt Az antiszemitizmus négyszemkozt cimmel
a Miilt és Jovobe. Ez a tizenkét oldalnyi szoveg aztdn a Miaz igazsig?” cim felvilagositofiizet-
sorozat tagjaként is megjelent, melynek megbizéja a Magyar Zsidok Orszagos Szovetsége,
lebonyolitdja pedig megint csak a Patai Jozsef szerkesztette Miilt és Jovd volt.? Patait mdr
kordbban, az Egyenldség szerkesztGségébdl ismerhette, mert 1912 és 13 soran Nagy Lajos
tobb zsid6 tematik4ji novellat is publikalt a hetilapban.’ Ezek egyike Az egér cimfi irds. Az
egyvonalas torténetben egy ruhatéros fiti el6bb az 6t (zsidésagaért) heccel§ dzsentrikkel
szall szembe, majd szinte dtmenet nélkiil 4ll ki, kiizd és verekszik meg az egérfogdba ke-
riilt ragcsalok szabadulasaért a kegyetlenkedd tlizlegénnyel, végsd soron fellép az onkény
ellen. Az iras kidolgozottabb véltozatat is a Miilt és Jovd kozolte 1925-ben.® Kozben, 1922-
ben egy kis konyvecskét is kiadott az {16, Taldlkozdsaim az antiszemitizmussal cimen, amely-
ben a havilapbdl elébb hetivé, majd késébb ismét havivd valté Miilt és Jovdbe irt azonos
sorozatcim cikkeit gydjtotte Ossze, szam szerint tizenegyet. Utdlag mégis elégedetlen volt
a kényvével: ,Az igazi teljesitmény az lett volna — irja dnéletrajzi regényében'' —, ha nem
az antiszemitizmus kérdése a f6 téma és nem ahhoz kapcsolédnak a szociélis megjegyzé-
sek, hanem ha éppen forditva lenne. De hat csak ilyen konyv megirdsara nyilt alkalmam”.
A megjegyzése azonban kissé szigort, mert a lehet8ségekhez képest azért atsiit rajta némi
tarsadalomkritika: , Lehetne itt sz6 akar voros, akdr fehér terrorrdl, inkviziciérdl, vagy
a reakci6 eszmekorének fojt6 gazardl, esetleg a szabadjara engedett kapitalizmus lelketlen
taltengésérdl —, de én antiszemitizmusrél beszélek. [...] Az Oktogonon keresztiil sisakos és
szuronyos katondk kozrefogva kisértek egy 6tven fényi tomeget. Kirohantam a kdvéhaz-
bdl, hogy j6l megnézzem és feledhetetlen emlékiil eltegyem magamnak [...], f4z6, mezitla-
bas, piszkos, éhez8 emberek voltak, férfiak, asszonyok és gyermekek, mind zsidék ugyan,
de mind szegények és artatlanok. Valahova a fenébe toloncoltak Sket, bizonyéra azért,

¢ Barabas Tibor: Nagy Lajos arcképéhez. Elet és Irodalom, 1963/5, 2.

7 A FSzEk kényvtéaraban fellelhetS példanyt egy névtelen és dnjeldlt cenzor — a napjainkig érd anti-
szemitizmus ritka mementdjaként — ceruzairdsos kommentekkel latta el az ,ért6 kozonség szama-
ra”. Mindjért az els6 oldalon aprd, jellemz8en jobbra d6l16, hibas helyesirast szoveg olvashaté: Az
antiszemitizmus négyszemkozt ,,cimd szérnyd ropirat fréjanak célja a kddcsinalds, egyszerd és vila-
gos tények homélyossa és bonyolultta valé zavardsa a zsidénagytSke érdekeinek megfelelGen”.

8 Sipos Balazs: Az (ellen)propaganda — Rakosi Jend és a , keresztény kurzus”, 1919-1942. Muiltunk,
2005/3, 20.

°  Példaul: Vallomdsok, 1912/22., Bartha, 1912/50., Dupla fortély, 1913 /6.

10" Nagy Lajos: Az egerek. Miilt és Jovd, 1925/6, 217.

A menekiild ember. Budapest, Szépirodalmi, 1984, 131.
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mert a cip6zsinért nyolc koronaért vették és tizért drultdk — hogy mennyit kerestek ezen az
iizleten, mutatta a kiilsejiik. Es amikor elszorult szivvel visszamentem a kavéhazba [...]
hat az ablakom el6tt robog el a gazdag zsid6. [...] Es azt mondtam, l4tvén a szivarozé au-
t6z6t, hogy hala Istennek, bar mindenkinek ilyen j6l menne a dolga, mégis csudalkoztam a
kurzus arcétlansdgéan, hogy ezt a két jelenetet igy egymas mellett, térben és idében, anti-
szemitizmusnak meri nevezni. Ha nem is mondja egyenesen és sz6 szerint antiszemitiz-
musnak, de keresztény és nemzeti irdnynak igen.” Bar konyvét a Miilt és Jovd is hirdette, a
100 koronéaért (ma kortilbeliil kétezer forint) arult Taldlkozdsaim az antiszemitizmussal 1200
példanya, magénkiadasban (és akkor nyilvan terjesztésben is), gyakorlatilag ,lathatatlan”
maradt azon olvasdi el6tt, akiknek sz6lt volna.

Az életrajzi regénye szerint Nagy Lajos 1920-ban nem irt semmit, mert az Otthon Koér
kértyaszalonja — ahova a fehérterror és a kurzuslapok vérg6zos légkore és hangja eldl sa-
jatos ,belsé emigraciéba” menekiilt — minden idejét elvette, hénapokon &t fogva tartotta
az frét. Igy tudja késébbi monografusa, Kardos Pal is. Ez azonban nem teljesen igaz. Uj
elbeszélést, novellat valdban csak egyet, de karcolatot, krokit csaknem heti rendszeresség-
gel irt a Borsszem Jankéba. Ekkoriban sziilettek a Képtelen természetrajz olyan paradés da-
rabjai, mint A disznd, A medve, A vizilé6 vagy a nemlétezd allat, A biivdr hencser ,,tudoma-
nyos” leirasa. Késébb itt jelent meg hires-hirhedtté valt pamfletje, A zsid6 is. A tobbi, kép-
telen természetrajzos karcolatdnak alcime (Ami kimaradt a Nagy Brehmbdl) helyett ennél
Benne van a kis Kmoskoban szerepel, amivel a korabeli tijsdgolvasé szamara egyértelmiien
az antiszemita cikkeket is jegyz$ vallastorténész—katolikus papra, Kmoské Mihdlyra'
utalt. A zsidéban Nagy Lajos teljes dlkomolysdggal csaknem az abszurditasig fokozza a
fajvédé és antiszemita lapok ,érvelési” ostobasagait: ,, A zsidé termete hossziikés és ke-
rek, magasséga egy méter és 6tven centi és egy méter és kilencven centi kdzott valtakozik,
mar aszerint, amint a kis Kohnrél, vagy a dromedar Jakabrol van szé. Szélessége néha
ennél is tobb. A zsid6 valla csapott, fiilei elagazdk, labai karikasak, amelyiké nem, az csal.
Mivel pedig a zsidénak kedvenc faji szokdsa a csalds, manapsag mar tobb egyenes labd és
szabalyos fiild zsid6t latunk, mint gérbelabit.” Tovabba hogy nemcsak a vilaghabortt, de
,a zsid6 csindlta a forradalmakat és a bolsevizmust, § vezette félre és mételyezte meg az
orosz nemzeti keresztény Lenint, a zsid6 csindlta a drdgasdgot, a nagy hideget, a szén-
hianyt, a nyari negyvenfokos meleget, az éhinséget és a spanyoljarvanyt. Szerintem helye-
sen nem spanyol-, hanem zsidéjarvany ennek a neve.” Ugyanitt, a Borsszem Janké 1921 /52.
szaméban (, Karacsonyi antiszemita szdm!” — hirdette a cimlap) jelent meg Karinthy Egy-
iigyii lexikonanak tjabb cimszava, az Antiszemitizmus is, megadva az ,alaphangot”, amire
Nagy Lajos egy héttel késébb ,valaszolt” A zsidéval. Bar ez a karcolata értelemszertien
kimaradt az 1921-ben kiadott Képtelen természetrajzbol,® akdr benne is lehetett volna, mi-
vel azonos cimmel mar korabban is irt egy , képtelent”. Nagy Lajos dsszesen hdromszor
futott neki a ,hélas témanak”. El6szor, 1920-ban Az Ojsdg els§, plinkosdi szdmaban, ma-
sodszor, mint lattuk, a Borsszem Janké 1922-es Gjévi lapszdmaban, harmadszorra pedig
a Markus Aladar szerkesztette Magyar zsidé didk csalddi naptir 1925-26-o0s szaméban.!* Ez
utdbbi sikeriilt talan a legjobban a harom koziil, mégsem ez, hanem a mar idézett Bors-
szem Janko-féle szovegvaltozat® keriilt be évtizedekkel késébb és jéval Nagy Lajos halala
utan a Képtelen természetrajz karcolatai kozé.

A humor volt jéformén az egyetlen eszkdz az irék kezében a fajvédd és antiszemita
,nézetek” ellen, nevetségessé téve azokat hirdetdikkel egyiitt. Talan ezért volt fontos és
magatol értetddd is, hogy a legjobb fajvédds-antiszemitas viccek, cyranéi gesztussal, a pesti

Kmoské Mihély (1876-1931) teolégus, klasszikafilolégus, orientalista.

15 fis kimaradt az 1949-es, Nagy Lajos ltal jelentsen b&vitett masodik kiadasbdl is.

4 Magyar zsidé didk csalddi naptdr, 1925-26, 52.

5 A Borsszem Jankd-féle karcolat korabbi szovegvaltozatat kozolte a Taldlkozdsaim az antiszemitiz-
mussal cimd kotet, és ezt vette &t minden késébbi (1957, 1967) szovegkiadas is.
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zsid6sag vicclapjaiban teremjenek és jelenjenek meg. Az mar mas kérdés, hogy mennyire
(volt) hatékony ez a fajta humorpropaganda. (A zsidé jelenleg megtalalhaté példaul az egyik
hirhedt szélsGjobbos és/vagy neonéci honlapon is, nyilvanvaléan nem értve vagy figyel-
men kiviil hagyva Nagy Lajos szovegének iréniajat.) A meglehetSsen keserti és olykor ke-
gyetleniil szarkasztikus Nagy Lajos-i humor mindenesetre cseppet sem volt szokatlan és
nem dénmagéban allt, hanem szervesen illeszkedett a Borsszem Janké vonaldhoz.

Pedig az ir6 igazan nem volt hdsies alkat. Sosem deriil mér ki, vajon az 1918/19-es
irasai miatt lett volna-e késébb félnivaléja, mert amikor hirét vette, hogy a kiilonitmények
éjszaka viszik el lakésaikrdl a kiszemelteket, egy ideig nem mert hazamenni, és néhany
hétig, talan par honapig is a baratainal hiizta meg magéat. EI6bb Karinthy bujtatta a laka-
sén, egyszer még Fiist Milan is, de a fehérterror legsdtétebb, egyben legveszélyesebb id6-
szakaban legtobbszor az Otthon Koérben maradt éjszakara, ott aludt egy fotelban. A So-
mogyi-Bacsé-gyilkossagot'® kovetSen pedig mar paranoidsnak sem kellett lennie, hogy
féljen. Mégis, nem sokkal ezutan kezdte el Az Ojsigba, a Miilt és Jovibe, késGbb pedig az
Orszigos Egyetértésbe irni a cikkeit, 1926 végéig tobb mint harmincat, névvel vagy szigné-
val — utoljara 1933 végén kozolt téle irast zsido lap, Milyenek a zsidék cimmel.””

Tavolodé nyomok

Nem lehet véletlen, hogy éppen Nagy Lajost érte az antiszemitizmus vadja. De vajon vad
volt-e, és nem csak — megfoghatatlan, ezért sokkal veszélyesebb — szébeszéd? Mert utéb-
bit egy 1970-es évek kozepi cikk is emliti: ,1920-ban Nagy Lajos elemzi kristalytiszta logi-
kéval és mar6 guinnyal az antiszemitizmust. Két évvel kés6bb ugyand sajat kiadasdban
jelentet meg konyvet Taldlkozdsaim az antiszemitizmussal cimmel. Csattands vélasz mind-
két publikacié azoknak, akik Nagy Lajos zsiddszemléletét a Budapest nagykivéhiz vagy a
Képtelen természetrajz zsid6 figuraja alapjan — akar széban is csupan — rosszindulatinak
magyarazzak.”’® Mar megint az a frdnya ,,szemlélet”, bar a szébeszédben ezuttal konkré-
tum is van. Csakhogy a Budapest Nagykdvéhdz a cikk megirasa idején egyediil az 1936-os
kiadasban, azaz nehezen hozzéaférhet§ konyvtari példanyokban volt olvashaté; A zsidé
cimi pamflet ugyan kotetben 1957-ben, de a Képtelen természetrajzba sorolva csak 1967-
ben jelent meg elészor. Aligha hihetd, hogy e két szoveg kozkézen forgéd és kézredlld
példatar lett volna a szébeszédhez, az antiszemita vad sugalmazasahoz.

A hagyoményozédott szébeszédnél érdekesebb egy 1938-as kritika,"” ami a Kiskun-
halomrél mondja, nem minden él nélkiil persze, hogy ,néhany kegyetleniil el6htizott zsi-
dé figurat is latunk papirra vetve ezeken a lapokon s noha Nagy Lajos nemcsak a doktrinér
szocidldemokraciatél, hanem a kimondott antiszemitizmustdl is 6vakodik, ez a cseleke-
dete Péristél Moszkvaig és Newyorkig [!] vilagszerte a zsid6 sajt6 ellenérzését vonta ma-
ga utan”. A cselédjét rendre ugraltaté Fleischerné alakja valéban nem til megnyerd, csak-
gy, mint a regény tobbi zsid6 és nem zsid6, ha nem valamennyi figuraja. De a Kiskunha-
lom mar akkor sem szorult ,igazoldsra”, megtette azt évekkel kordbban a Miilt és Jovs:
,Megvadoltdk Nagy Lajost azzal, hogy e figura megrajzolasaban — antiszemita. Nos, agy
érezziik, hogy éppen itt, e folydirat hasabjan kell tantisagot tegyiink Nagy Lajos mellett.
Ha egy zsid6 alak nem szimpatikus valamely irdsban, — ez még nem jelent alldsfoglalést.
Nagy Lajos alakja hti, igaz, emberi, akit véllalnunk kell, mert itt él kozottiink, s hozzank
tartozik, ahhoz a magyar élethez, amelynek becsiiletesebb, hiibb megrajzoléja nincs Nagy

o1920.02.17.

7 Muilt és Jovd, 1933 /11, 298.

18 Katona Ferenc: Zsidé problémék a magyar irodalomban. In: Scheiber Sandor (szerk.): Evkonyo
1975-1976. Magyar Izraelitak Orszagos Képviselete, Budapest, 1976.

¥ Marconnay Tibor: Kultirank harcosai — Nagy Lajos. Magyarsdg, 1938. 11. 06., 22.
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Lajosnal.”® Périzs és Moszkva emlitése ugyanakkor igencsak izgalmas mozzanat, mert
egybevag Kardos Pél Nagy Lajos-monografidjanak® egyik, kissé elkenve targyalt epizéd-
javal. 1936 decemberében, fél évvel Nagy Lajos Budapest Nagykivéhdz cimi regényének
megjelenése utan, személyesked§ kritika® jelent meg egy parizsi magyar kommunista
hetilapban. Az 1931 8sze 6ta moszkvai emigraciéban é16 Gergely Sandor?® irta. ,A nyérs-
polgért giinyolta eddig, most csak a zsidé nyarspolgarral teszi. A nagytSkést vesézte ed-
dig, de Gj konyvében mér csak a zsidé nagytSkést. Most 1ij szellemiségében azt magyaraz-
za, hogy a kitartott, bukott vagy nyilt prostiticidban, csak zsidénék lubickolnak! Uj kony-
vében képet rajzol arrdl, hogy a sajtét, a korrupt iizletes sajtét — a zsidok teszik s tették
azza, amilyen! Valaha Nagy Lajos a nyarspolgar alszent, erkdlcstelen portréjanak felmu-
tatdsaval harsogta: ime, a nyarspolgar — haldl r4ja! Ma azt nyikorogja feketéje melldl: ime,
a zsid6 nyarspolgar, megmeéretett és konnytnek talaltatott.” A gyantdsan harsany iras je-
lentéségét Kardos — mivel Gergely a palyatarsa-ismerdse is volt — utélag igyekezett csok-
kenteni: ,Igazségtalan birdlat ez — irja a monografus —, méltatlan mindkét iréhoz. Gergely
a Harom magyar varosig visszamendleg elhajlassal gyanusitja meg Nagy Lajost, ezt a
munkajat [tudniillik a Budapest Nagykdvéhdzat] teljesen szubjektivnek, A Kiskunhalmot
pedig antiszemita »arnyékoldstinak« mondva.” Helyben vagyunk, még ha nem is birélat
az, hanem inkdbb feljelentés. De végre elengedhetjiik a lapos krimihasonlat fonalat.

A Budapest Nagykdvéhiz, amellett, hogy ma is élvezetesen friss és csipGs szatirdval abra-
zolt tabléjat nytjtja kora kavéhazjaré polgéarainak és entellektiieljeinek, egy sor komikus,
magat marxistdnak tart6 és dllandé lapalapitési lazban ég6, vékonypénzi Gjsagiré-figurat
is felvonultat. Ezeket pedig a kortarsak, mint a legalitas-félillegalitas hataran billeg6, rovid
életd kommunista lapok munkatarsait, j6l-rosszul, de ,beazonositottdk”. Az irénak, lehet
mondani, els6kézbdl szarmazo, személyes tapasztalatai (és modelljei) voltak, J6zsef Attila-
tél Gereblyés Laszlén at egészen Gergely Sandorig, még ha természetesen a regény szerep-
16it nem szabad, és nem is lehet egy az egyben valés személyeknek megfeleltetni. Az ille-
gélis kommunista part egyik legélis folydiratat, a 100%-ot egykor szerkeszt6 Gergely sza-
mara azonban ennyi is til sok volt, szdmara elfogadhatatlan és megbocsathatatlan. A vélt
személyes érintettségébdl fakado sértettségen tiil van azonban a cikkben mas is. ,,A ma-
gyar fasizmusnak nem sokat hasznalt Nagy Lajos a két évvel ezel6tti Szovjet-ellenes cikk-
sorozataval. [...] Mert amilyen hihetetlennek, rosszindulattinak és vérszegénynek tdnt a
magyar dolgozdk olvasétabora el6tt a szovjet-életrdl sz616 riportsorozat, olyan siiket fii-
lekre lel majd ez a kavéhazi ténusra dthangolt kurzusi kocsmaideolégia is.”

Arra, hogy Gergely a moszkvai Sarlé és Kalapdcs helyett, melynek egyik szerkesztdje
volt, miért egy pdrizsi lapba irta, amit irt, még visszatériink. Kezd kirajzol6dni ugyanak-
kor, miért nem kritika volt ez, hanem feljelentés, még inkabb 6nmaga mentése, aminek
tényleges jelentSsége a moszkvai Uj Hangban publikalt Gjabb Nagy Lajos-kritikajabo12* ért-
het6 meg pontosabban. A Kiskunhalom ebben mar nem is regény, hanem — Gergely értéke-
lésében — riporttd , degradéalodik”. Ijj konyve, A falu dlarca, melyhez ,a koritést hozzé a
gombamddra termd pszichoanalitikus konyvek rengetegébdl cifrazta dssze”, csaknem ki-
rekeszti Nagy Lajost a falukutaté szociografiai irodalombél. Egy félmondattal még iréi
kvalitasait is kérdésessé teszi: ,A Tanyai torténet, A szobaldny, A Griniroda, a Jeremiada,
a Napirend, a Bérhaz cimii remek novelldk szerzdje suta dlmoskonyv iréva lett.” Es elég

2 Benjdmin Béla: Népiiknek vigasztal6i. Miilt és Jovd, 1934/7-8, 214. [Alig par hénappal a konyv
megjelenése utdn. Még az is felmeriilt bennem, hogy esetleg (6n)rekldmrél van sz6. - S. A.]

2 Kardos Pal: Nagy Lajos élete és mifvei. Bibliotheca, Budapest, 1958.

2 Gergely Sandor: Budapest Nagykavéhaz. Szabad Szdé/La parole libre, 1936. 12. 12., 3.

#  Gergely Sandor (1896-1966) ird, publicista, elébb a Kékmadir és a miskolci Reggeli Hirlap, majd a
kommunista 100% szerkesztSje. Miutan hazatért szovjetunidbeli emigraciéjabol, 1945-51-ig az
frészévetség elnoke; kétszeres Kossuth-dijas.

% Gergely Sandor: Nagy Lajos kényve — A falu alarca. Uj Hang, 1938/3, 118.
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izléstelen médon, de Nagy Lajos eredeti sz6alkotasat, a ‘bértollnok’-ot* is kijatssza az ir6
ellen, aki ,,méasfél évtizeden keresztiil pécézte ki a bértollnokok mindenfajta lelkifurdalast
megnyugtaté mesterkedését [...] Addig hadakozott Nagy Lajos ezekkel a tintakulikkal
s rejtett széfajaikkal s mondatrészeikkel, amig 6 maga is atvette az annyira gytlolt eszko-
zoket — hasonlé célok érdekében”. Arrdl természetesen nem ejt, mert nem ejthetett szét,
hogy valéjaban miért kertilt célkeresztbe a regény. A falu dlarca legels6 bekezdése ugyanis
egy tjsaghirt idéz: ,Altalanos feltiinést keltett Moszkvéban, hogy a legutolsé letartéztata-
sok soran 140 magyart tartdztattak le, akik szinte kivétel nélkiil mind emigransok.” Marpe-
dig e tény emlegetésére a moszkvai emigracié szemében nem volt mentség.

Végiil is ebben a cikkben fogalmazédik meg legtisztdbban, hogy mi (lesz késébb) az iré
,6sbtine”: Nagy Lajos tutijegyzete, a Tizezer kilométer Szovjetoroszorszig foldjén, illetve annak
is a szemlélete. , A Kiskunhalom megjelenése 6ta sok id¢ telt el. Azéta Nagy Lajos a szovijet-
ir6k meghivasara 1934-ben a Szovjetunidban is jart s itteni latottairdl egy pesti hetilap ha-
sébjain — magyarorszagi viszonyokhoz képest is — szokatlanul eltorzitott, rosszhiszem? ké-
pet rajzolt.” A bekezdés azonban igy folytatédik: , Azéta Nagy Lajos megirt a Nyugatban
egy 6-egyiptomi miliébe 6ltoztetett novellat, amelynek a f6hése 6rjongé gyavasaggal mene-
kil el baratai, harcostarsai mellél, amikor azt latja, hogy a népért, a nagyobb darab kenyé-
rért, a szabadsagért vivott harcokban elérkezett a pillanat, amikor az elnyomé rendszer
irtéhadjaratot kezd a szabadsagharcosok ellen. S a novella végén ennek a gyava egyiptomi
ifrastudénak van igaza — Nagy Lajos szerint. Mindenki elpusztult, de 6, akinek volt elég lel-
kiereje a gyavasaghoz és az evvel jar6 konzekvenciak viseléséhez — életben maradt.”

Az eddigieket 6sszegezve, tehét “antiszemita szemléletd’ vagy ‘arnyékolasti’ mi lenne
a rendszervaltasig tizennégy kiaddst megért és évtizedekig gimnaziumi kotelezd olvas-
many Kiskunhalom; a kortdl és rendszerektdl fliggetleniil bestseller Képtelen természetrajz
(A zsido); tovabba a Nagy Lajos mijvei sorozatban negyvenegynéhany év utan tjra kiadott
Budapest Nagykdvéhdz. 'Szovijetellenes” pedig a Tizezer kilométer Szovjetoroszorszig foldjén
riportsorozat,® a posztumusz kdtetcimmé emelt Eqyiptomi irédeik és — az ugyancsak negy-
ven év utan tjra kiadott — A falu dlarca. De legféképpen a Naplé.

Es amirdl nem esik sz6

Az el6bbi Gergely-idézet masodik felében emlegetett EQyiptomi irédedkot” hagyomanyosan
a Horthy-korszak kritikajaként értelmezte az irodalomtorténet. Egy idében ,,a mindinkabb
fasizal6do élet atmoszférajat” érezték benne;® Kardos a keletkezési datum alapjan, évekkel
eltolva az ttinaplétdl, a ,30-as évek eleji” novellak kozott targyalta mint remekmtivet. Pe-
dig az elbeszélés megirasanal (1930) beszédesebb a publikalas ideje: 1935. méjus. Ez az
a hénap, amikor a Szabadsdig megszakitotta a Tizezer kilométer Szovjetoroszorszig foldjén koz-
1ését? Es innen ered a legenda is:® a riportja miatt baloldali bardtai, mint Jézsef Attila,
Agardi Ferenc és masok, ,ostrom ald vették” Nagy Lajost; ,kérve-kérték”, hagyja abba
a kozlést, mert rombolja vele a szovjettel kapcsolatos baloldali reményeket; a ,megrendiilt”

»  Els6 el6fordulasa Nagy Lajos egy szignézott (nl.) krokijdban: Had{igy egy bizonyos iilésén. Nép-
szava, 1926. 01. 24., 12.

% Kotetkiadasa: 1989, Budapest, Interart Sttidié. A szerkeszt6i utészéban tévesen szerepel az ere-
deti hetilapos kozlés ddtuma. Helyesen: Szabadsdg, 1934. oktSber 6. — 1935. méajus 19. Es mellesleg
pontatlan a kozlemények szdma is a teljes vonatkozé szakirodalomban. Elszdmozas miatt (a 9.
kétszer szerepel) osszesen tehat 24 folytatasrdl van szo.

¥ Egyiptomi irédedk. Nyugat, 1935/5, 376.

#  Illés Laszlé: Nagy Lajos — Halalanak 10. évforduléjéra. Kritika, 1964/10.

¥ Részletesen errdl: Talpassy Tibor: Két nagy — két véglet. Irodalomtorténet, 1971/3, 925.

% Lazér Vilmos: Egy emlékirat lapjaibdl — I1. Valdsdg, 1971/8, 27.
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iré maga dontott tigy, hogy befejezi az titirajz tovabbi publikalasat; s6t, a Szabadsdgtol ,visz-
szakovetelt kéziratot”, ami ,még legaldbb 20 tovabbi rész” volt, ,boldogan a megkénnyeb-
biiléstbl”, elégette. Valdjaban,* ha valami elégett ott és akkor, az legfeljebb a mar megjelent
rész(ek) kézirata lehetett.*> Az iré ugyanis folytatni akarta és konyvben is kiadni az ttirajzot.
Es nemcsak ttijegyzetekben szamolt be szovjet titjarl, hanem a Fészekben és mashol is
el6adasokat tartott. Ha pedig nyilvanosan beszélt , kidbrandité élményeirsl”, akkor feltehe-
téen baréti korben, kavéhazban stb. is megtette ugyanezt, amire sokan emlékezhettek.

Az Egyiptomi irédedk értelmezését Tarjan a monogréafidjaban amennyire csak lehetett,
lecsupaszitotta, ,az elbeszélés két gondolatot kapcsol 6ssze: az igazsagot rejtegetni kell,
ha életben akarunk maradni, a tettetett ostobasag az egyetlen menedék”, de ennél tovabb
nem ment. A rendszervaltasig fel sem meriilhetett, hogy a szoveg altalanos érvényd olva-
sata, a mindenkori autokrata tdrsadalmak szatirajaként, ha tetszik, ha nem, a Szovjetuni-
ora is érvényes. Mert Gergely, amint kritikdja bizonyitja, pontosan és igy értette Nagy
Lajos példabeszédszerd irdsanak nem is annyira szatirikus, mint amennyire hatborzonga-
té ,lizenetét”. Csal6dottsdga és felhaborodasa érthetd, hiszen a moszkvai emigraciéban
kidolgozott A magyar proletdrirodalom platformtervezetét®® — mely szerint Kassak a szociél-
fasizmus, Jézsef Attila pedig a fasizmus ,tdbordban keresi a kivezet§ utat” — éppen
a Sarlo és Kalapdcsban biralé cikkiikben* Gergely és szerzétarsai még tgy lattdk, hogy
,Nagy Lajos az egyetlen a beérkezett kispolgéri irék kozott, aki pélyaja kezdetétél mind-
maig a legélesebb tagaddja a polgéri tarsadalomnak”. Gergely az itthon folytatdsokban
megjelend tutinapld, a Tizezer kilométer el6rehaladtaval viszont meglehetSsen kényes hely-
zetbe kertilt, hiszen a szovjet emigraciéban kdztudottan § kozvetitette és timogatta barat-
ja, Nagy Lajos meghivésat.*® Kézvetlen bizonyiték eddig nem keriilt el§, de alighanem
Gergely minden kévet megmozgatott, hogy itthoni baratai segitségével rabirja Nagy La-
jost az utinaplé kozlésének ledllitdsara. Ez az 1935. méajus 19-i lapszdmmal meg is tortént.
Tobbévnyi moszkvai emigraciés tapasztalata alapjan viszont sejtette, csak idS kérdése, és
nyilvanosan is meg kell tagadnia, ,fel kell jelentenie” irébaratjat. A sztalini ,nagy tiszto-
gatdsok” idején volt béven vesztenivaldja. Javara irhatd, hogy elsé kritikajat — mint lattuk
— a nehezen hozzéférhetd és margindlis parizsi Szabad Széban tette kozzé. Hogy ez mihez
volt elég és mihez nem, megtippelhet§ abbdl, hogy két évvel késébb mar a moszkvai
emigraci6 legjelentdsebb folydiratiba, a Gabor Andor fészerkesztette Uj Hangba irta a
fentebb részletesebben is idézett ,biralatdt” Nagy Lajosrél. Mig az el6bbi hire talan el sem
ért az iréhoz, utébbit viszont minden valészintiség szerint olvasta: ,ez a marha perfiddé
valt, politikai okokbdl illetve butasdgbdl” —jegyezte fel 1941 elején a Napléjaban.

1945-ben, miutan Gergely visszatért Magyarorszagra, irja Kardos, rendezték a ,dol-
got” Nagy Lajossal. Ez azt jelentette, hogy az ir6 egyfeldl tiltette magat az {igyon és meg-
bocsatotta fiatal palyatarsa harsany és tilzé ,birdlatat”, Gergely pedig mindkét frdsat
,megtagadta”, amennyiben utébb egyiket sem vette fel a publicisztikakétetébe. Nem is

3 Nagy Lajos hat héttel a kozlés ledllitasa utan publikdlt egy tGjabb részt a Tdrsadalmunk cimi heti-
lapban. Részletesen targyalja ezt Nyerges Andrds az Egy tiizbe (?) vetett kézirat cimi irdsdban.
(Magyar Hirlap, 1998. 09. 26., 11.)

% A hagyatékban (PIM) és az OSZK Kézirattdrdban egy-egy forrasfiizet taldlhaté meg a Nagy Lajos
altal is emlitett hatbdl, és azok tartalma részben lefedi a megjelent szoveget. Mivel ezek formalisan
is napléfiizetek, datumokhoz kotott bejegyzésekkel, valdszintisithetd, hogy a tobbi is ilyen volt.

¥ Azeredetileg a Sarlé és Kalapics 1931. juniusi szamaban megjelent szoveg keletkezésérdl részletesen

lasd: Babus Antal: J6zsef Attila 1945 és 1962 koz6tti szovjetunidbeli recepcidja. Hitel, 2005/6, 17.

Gergely Sandor — Hidas Antal — Illés Béla — Lippay Zoltdn: Az ideoldgia tisztasdgaért, a miivészi

szinvonalért. Sarlé és Kalapdcs, 1932/1, 70-73.

% Kettejiik kozott mar 1932 Gszén felmeriilt Nagy Lajos kiutazdsanak lehet&sége a Szovjetunidba.
Az ir6 hagyatékdban megtalalhat6 levélben (PIM V. 4340/76/10) Gergely novellaelhelyezéseket
igért és egy esetleges kotetkiadassal is kecsegtette Nagy Lajost.
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csoda, mert ezekben vallalhatatlan mértékig tilhajtotta a , kritikat”. Nagy Lajos mint "bér-
tollnok” emlitésével olyan irracionalis szféraba vitte el a biralatot, ami utélag erds kétsége-
ket ébreszt, vajon komolyan gondolta-e Gergely egyéaltalan. Vagy csak jelezni akarta
Nagy Lajosnak, hogy nem érvényes, nem lehet érvényes, amit ir? Ki tudja? Mindenesetre
tény, hogy Nagy Lajos 1945-ben, nem sokkal Gergely hazatérése utan elismeré kritikat®
irt 4j konyvérdl, ami mindenképpen rendezett kapcsolatra utal. A teljességhez kivankozik
azonban, hogy késébb, a hetvenéves Nagy Lajost koszont6 irdsdban® Gergely anélkiil
adott rogtonzott palyaképet, hogy barmelyik éltala korabban szovjetellenesnek vagy an-
tiszemitanak itélt munkajat — Kiskunhalom, Budapest Nagykdvéhiz, A falu dlarca, Egyiptomi
irédedk — megemlitette volna. (Ami finoman szélva is nem hétkoznapi teljesitmény.)
Nagy Lajosnak ugyanakkor szembesiilnie kellett azzal, hogy az 1934-es Szovjetuni6-
beli latogatasa és az azt kovetd irdsai, f6ként a Tizezer kilométer kiméletleniil kritikus és
politikai megalkuvast nem ismerd hangja tobbeket kinos helyzetbe (és talan veszélybe is)
sodort, aminek emléke egy évtized utan is élénken élt a moszkvai emigraciébol hazaté-
rékben. Es akkor ennek lehetnek kovetkezményei. Erdekes, hogy Kardos ezt is emliti, ér-
telemszerten elkenve kissé: ,Az egész birdlatnak annyiban van még jelentSsége — jegyzi
meg Gergely kritikajardl —, mert ott csirdznak mar benne azok az ellentétek, amelyek
Nagy Lajos és a felszabadulas utani irodalompolitikdnk egyes képviselSi kozott tdmad-
tak.” Barmiért is, az ir6 ekkoriban, 1945-ben 1épett be a kommunista partba, és késébb
errdl az idGszakrol sz6l Marai anekdotéja.®® Mégis, gy tlinhetett Nagy Lajos szdmara,
talzott volt aggodalma, mert a sorra megjelend kotetei, a Csillag szerkeszt8bizottsagi
posztja, parttagsaga és Kossuth-dija egyiitt taldn elég tisztelettel ruhdzza fel ahhoz, hogy
,nagy oregként” érinthetetlen legyen. Aztan a fordulat évét kovetden apranként ra kellett
doébbennie, hogy mindezek egyiitt sem védhetik meg. El§szor a neve ttint el a Csillag cim-
lapjarol és a szerkesztébizottsagbdl, majd az irdsai is — 1949 augusztusatél 1950 decembe-
réig, majd 1951 februarjatdl tijabb masfél évig nem jelent meg tSle semmi a folyéiratban.
(1951-ben dsszesen négy irasat kozolték a lapok!) Kozben 1951 4prilisdban a magyar irék
elsé kongresszusan irétarsa, Darvas J6zsef vallds- és kozmiivel6désiigyi miniszter beszé-
dében — Tersénszky és Tamasi Aron mellett — a ,kispolgari ldzongd” Nagy Lajost is pel-
lengérre éllitotta. Aki nem sokkal ezutdn enyhe sztrékot kapott és kérhazba keriilt. Szege-
di Boris kéziratos visszaemlékezésében idézett mondatai szerint az iré legsotétebb félel-
meit latta beigazolva: ,Megkezd8dott ellenem a hajsza. Bortonbe fognak zaratni ezek.”
Milyen kegyetlen fintora a sorsnak, vagy inkdbb a torténelemnek, hogy ahogyan 1920-

% Gergely Sandor: Uriszék. Fényszord, 1945/5 (08. 23.), 22.

¥ Gergely Sandor: Nagy Lajos hetvenéves. Uj Hang, 1953/2, 86.

¥ 1946 egyik Gszi reggelén szemkozt jott a Kortiton. Neurotikus, kopasz ember volt. [rasaibél soha
nem tudott megélni, keserd humora inkdbb elmarta, mint vonzotta az olvasékat. Oreg fejjel
konyvkereskedést nyitott a Kortiton, annak hozadékdbdl tengddott. Most tigy tetszett, szamara
is itott az elégtétel és karpotlas ordja. Ezért meglepett, amikor komoran mondta: — Baj van.

Nem voltunk barétok. De mindig megbecsiiltem, mert sz6kimondé, becsiiletes ember volt. Er-

deklédtem, mi a ,baj”? Aggalyosan nézett koriil és rekedten suttogta: — Hazajott a Fénok. Most
rovancsolnak. Megkérdik, ki mit csindlt, amig 6k, a Fénok és alkalmazottai, a moszkvaiak... tavol
voltak. Nézze — mondta bizalmasan, keserd §szinteséggel —, maganak semmi gondja. Maga polgar.
Ha akarja, kirakatba teszik, mint egy mtiemléket. De én kommunista voltam. Es huszon6t éven 4t
nem csinaltam semmit... Ultem a Bucsinszky kdvéhazban a Kortiton és néha, bizalmas tarsasag-
ban, stigva azt mondottam, nem jél van ez igy, ahogy van! Most el kell szdmolni. Nagyon veszélyes
dolog kommunisténak lenni... - mondta gondterhesen, és séhajtott. Megkérdeztem, miért gondol-
ja, hogy most, amikor mar itt vannak a kommunistdk, veszélyes kommunistanak lenni? Komolyan
felelte: — Nem olvasta az tjsdgban? A kommunistdk meghirdették, hogy most elkdvetkezett a tar-
sadalmi Gsszefogas ideje. Nem érti? A kommunistak 6sszefognak és bortonbe zarnak mindenkit,
akire pikkjiikk van a tdrsadalomban. Ez lesz a tarsadalmi Osszefogéds. Nekem ez nem tetszik, —
mondta és megint séhajtott.” — Mdrai Sandor: Fold! Fold! Helikon, Budapest, 2014, 363.
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ban, tigy 1951-ben sem kellett ehhez kiilondsebben paranoidsnak lennie. Az asszony rog-
ziti még azt is, hogy az ,ezerkilencszazharmincnégyben irt napléjegyzeteit a fentemlitett
[részovetségi kozgytilés utan Nagy Lajos kérésére megsemmisitettem”.” Kevés tragiku-
sabb kozlést ismer az irodalomtorténet. De legalabb az kideriil belSle, ha kdzvetve is,
hogy nem az ,antiszemita felhangok” miatt tortént.

Tulajdonképpen Gergely Sandor helyesen vette észre, hogy az 1930-as évek derekatol
folyamatos a valtozas Nagy Lajos iréi palyajan (még ha nem is volt igaz a vad, hogy fel-
adta korabbi elveit, iréi pozicidjat és elfordult a proletaridtus tigyének irodalmi képvise-
letétdl). Csak azt nem érthette, hogy e valtozasok gravitacidés pontja, a ,fekete lyuk”, mely
koriil az {réi palya médosul, az 1934-es Szovjetunié-beli utazas élményei; vagyis téves a
szemléletbeli ,fordulatot” az utazas el6tt hénapokkal megjelent Kiskunhalomra vissza-
vezetni. Amikor Nagy Lajos felfokozott varakozassal a moszkvai irékongresszusra eluta-
zott, nem csak a ,patyomkin-falvakat”, a kiilfoldiek , vakitdsara” szolgélo kirakat-iizeme-
ket, kolhozokat, lakételepeket, kérhazat, mintabortont stb. nézte meg. Es gyanakvd, min-
dennel elégedetlen természetével sem csak az orosz hétkoznapok aprésagait és baljoés
jeleit vette észre. Hanem latott még valamit, amire nem volt felkésziilve, hidba olvasott az
elutazasa el6tt ttirajzokat, vagy hallgatta meg Kostler Arttr szébeli beszamoléjat.*’ Arra,
hogy nem pusztan Szovjetoroszorszaggal szembesiil, hanem a moszkvai emigracié tagja-
irél is mély benyomadsokat szerez, kozeli és tavoli ismer@seirél, mint Kun Béla, Matheika
Janos, Tl1és Béla, Révai J6zsef, Gabor Andor, Lengyel J6zsef és Lukacs Gyorgy. Es az elége-
tett napléfiizeteiben, nem lehet kétséges, meg is 6rokitette Sket. Most, az ,1j vilagban”
tehdt nagyon is volt félnivaléja Nagy Lajosnak. Am az iré ezittal sem tudott kibujni
a bdrébdl, és a napléégetés utan, egy fiktiv amerikai utijegyzet fejezetének alcajaban,
évekkel visszadatumozva, de megirta élete egyik legkeményebb szovegét.*! Ideje, hogy
(bettihiven) nyilvanossaghoz jusson:

41 szept. 18

cim: Hazatérés Amerikabol

alcimek: Miért indulok haza? — Emigransok — Becsiiletes magyar [biicsiiszd].

I fejezet: Egy pillanatig se higgyék, hogy huszonnyolc hénap utidn, amennyit
Amerikaban toltottem, konnyen és fajdalom nélkiil ott lehet hagyni egy orszagot.
Nem akarom azt mondani, hogy e huszonnyolc hénap alatt magahoz kapcsolt vol-
na... de éppen htiséges és megértd lélek 1évén, mindig igyekeztem és azt hiszem,
sokszor sikeriilt is felismernem, megértenem és megszeretnem, becsiilnom és tisz-
telnem is ezt a most elhagyott orszagot. Nyugodt 1élekkel allithatom, tgy tdvozom
most innen, mint aki szandékat dédelgeti, hogy egyszer ismét jobb idSkben és egy
nyugodtabb vildgban djra visszalatogat.

*

Természetesen az utébbi hénapok alatt elementaris erével kinzott a hazatérés va-
gya. [Ami] eddig, csak néha és olykor bukkant fel bennem, marmint a haza és az
otthon, akarcsak a nép és a nemzet, amelyhez tartozom, minden gondolatomat el-
toltotte az utolsé hénapok alatt. Ugy is gondoltam, természetesen, hogy sehol mas-
hol, mint otthon a helyem. Végtére is idegen voltam ebben az orszagban, sokak
el6tt még hozza nem is kivanatos idegen. A megbolygatott emberektsl, akikkel
kikertilhetetlentil 6sszehozott a sors ebben az orszagban és ebben a [vdrosban], akik

¥ A megmaradt kett§ és a Szabadsigban megjelent titinaplé-sorozat egyes részletei alapjan bizo-

nyosan négy naplofiizet semmisiilt meg.
4 Spira Veronika: Elérejelzés. Holmi, 1990/8, 123.
#  PIM1978/88/1/4.
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bizony sokszor nem restelltek holmi (vallasi, faji) politikai iild6zottség leplébe ta-
karézni, megitélésem szerint illetékteleniil, hisz silany kis szerencsétlenek, lusta te-
hetségtelenek és sikertelen [csempészirusok] voltak csupdn —, nos hat az utolsé
id6kben tgyis mar majdnem elviselhetetlenné tették szamomra az életet.

Mintha még arra is hajlandésagot mutattak volna, hogy egyszerten egy kalap
ald vegyenek sajit magukkal, minden vonatkozéasban, csak éppen azért, mert én is
éppen igy és itt tartézkodtam ebben az orszagban. Mondanom sem kell talan, min-
den izem tiltakozott az dnkényes azonositas ellen, nem is szélva arrél, hogy az én
céljaim, ha nem is lehet&ségeim, sajnos, egészen ellentétes iranytiak voltak az 6vé-
ikt6l. Ugy hogy eljutottam nem csak az elhatdrozasig, hanem a csémorig is, az
utélatig is kikeriilhetetlen és terhes kapcsolataimmal szemben, akiknek szellemi
miultja megitélésem szerint alacsonyabb volt egy agyalagyulténal, jellembeli fo-
gyatékossagaikrél pedig, hogy ezittal beszamolhatnék, nem engedi sem idém,
sem a rendelkezésre all6 teriiletem.

Eppen csak érintem az elmilt néhany napot, mondjuk egy hetet, amelyben vad
modjara hajtottak iizengetésekkel, telefonalasokkal és hivatlan, terhes latogatasok-
kal és éppen azok, akikre a legkevésbé voltam kivancsi az egész id6 alatt. Es hogy
remegett a hangjuk a latogatéknak, hogy visszhangzott aggédo figyelmeztetésiik
a ,j6akaréknak”, hogy hét vigyazzak nagyon, 6k nem mennének és hogy mi lesz,
ha majd nem lesz ennival6 és ha majd ruhatlanul és mezitlab jarok és egyaltalan
majd ha éhenhalok. Talalhatok-e szavakat e szerencsétlenekre, akiknek — hisz nem
egyszer megmutattdk —legtobb kapcsolatuk az volt azzal a néppel, amelynek kor-
nyezetében éltek és azzal a hazaval, ahol nevelkedtek és sokszor gyarapodtak,
hogy nyakara hozték a bajt és ha megvolt a szerencsétlenség, szép sebesen elinaltak,
hogy késobb biztos fedezékbil red nyelvet oltogessenek. Nos hat, mindnydjan biztositot-
tak, mar ezekre célzok, a szerencsétlenekre, hogyha ,rend lesz megint”, mint
ahogy mondottak, majd akkor 6k is hazajonnek. Hit Isten mentse meg népemet, hogy
bevdlthassik irgalmatlan fenyegetésiiket.

*

Voltak akik attol féltettek, hogy elsiillyed a hajé és hogy mi lesz veliink, végig a
,ldngolé Eurdpdn”[,] ahogy mondotték aggodalmasan. Es hogy ,itt sokkal tobbet
tehetnél a magyarsagnak, mint odahaza”, még ezt is mondték, elég szemérmetle-
niil, hisz igazan cigadny kupec se kinalgathatja nagyobb arcatlansaggal vak és ke-
hes lovat, mint ahogy én kinalgattam hosszu két éven keresztiil a magyar értéke-
ket, irodalmat és mtvészetet, nemzetiinknek igazan [Eurdpdt] hodité értékeit,
méghozza, bevallom, sajnos, ismételten bevallom, sikertelentil.

Mit mondhattam volna e jdmbor gazoknak, mit mondhattam volna anélkiil, hogy
a sajat szemem ki ne siilt volna az 6vék helyett, — hat inkdbb csak karjaimat emelget-
tem mint szarnyakat a r&piilni vdgy6 madarak és hallgattam. Mondtam volna talan,
hogy inkabb szaraz kenyér és talpalatlan cipS, méltatlan sors és méltatlan bAnasmaod,
esetleg, de odahaza, és éppen ma, amidén a sokszor, annyiszor elSrancigalt nemzet és
az agyonhivatkozott nép [nehéz] véalsagat éli egy véalsagban szenvedd vilagban.

Mondhattam volna, hogy médfelett erkolcstelennek tartom, megvarni a ,,ren-
des vildgot”, ami nyilvan jonni fog a viharok utan és sértetlen bérrel, pérkolés és
sebek nélkiil, j6lszabott Gtiruhdban hazapofogni. Hat lehetne-e, hat lehet-e vagy
egyaltalan lehetséges lesz-e csak tigy egyszertien kivarni a napot és ismét megje-



lenni okos tandcsokkal és minden kdkan csomét keresve, tandcsokat osztogatva
egy nyilvan még akkor is szenvedd, kifdradt vilagban? Es egyaltaldn nem tisztes-
ségesebb lesz-e az effajta tandcsosztogatdk el6tt is szépen elttinni a siillyesztében,
hagyni a nép és a nemzet gondjait olyanokra, akik a nép és nemzet mellett annak
bajadban, nyomortisagdban, szenvedésében és megproébaltatasaban kitartottak, de
nem csak kitartottak, hanem osztoztak is?”

Mert ez és nem az ,antiszemita felhang” volt a ,nagy titok”. Nem mds, mint a napléird
,tudédsa” a moszkvai emigracié tagjairdl; ,latlelet”, amitdl tartani lehetett, hogy ott lapul
szétszérva a naplofiizeteiben. Hozzda az a bizonyos Nagy Lajos-i szemlélet, mellyel jellem-
zi, megnevezi és lefrja a moszkvai emigracié alakjait, méltatlansagukkal és kisszertiségtik-
kel egyiitt, ahogy abban a harom hénapban latta vagy megismerte Sket, 1934 nyaran. Ezt
a tudast kellett letagadni és eltiintetni, akér ﬁgy, azon az aron is, hogy , kiszivarogjon”, a
napléiré-iré frazeoldgidja itt-ott antiszemita. Es persze szovjetellenes is, ha mar.

Az antiszemitizmus vadja azonban, Gigy tinik, tovdbbra sem megkeriilhet8. Legtjab-
ban mint ‘el&itéletesség’ meriilt fel egy tanulmanyban* Nagy Lajos és Illyés Gyula 1934-es
oroszorszagi utazasakor irott ttinapléikkal kapcsolatban. Eszerint, Illyés mellett ,Nagy
Lajos szintén magaval vitte magyarorszagi elSitéleteit, mert zsidékat latott mindenditt.
Mindez eredeti naplétoredékeiben megtalalhat6”. Egészen addig, hogy: ,, Az orosz és ma-
gyar zsidok Osszehasonlitdsa Nagy tarsadalomszemléletét is tiikrozi: tudni kell, hogy ki
a zsid6, és ki nem. A nem publikalt napléjegyzeteihez képest megjegyzései visszafogot-
tak.” Rogzitsiik mindjart: a 'nem publikalt napléjegyzetek’ vagy ‘eredeti naplétoredékek’
anyaga részét képezik ugyan a napléfolyamnak, de elsésorban mégis a Tizezer kilométer
Szovjetoroszorszig foldjén forrasfiizetei. Jellegiiknek megfelelSen tehat nem mesélnek és
plane nem visszaemlékeznek, hanem jegyzetfiizetként 6sszegytijtik és regisztraljak az
adatokat, eseményeket, els6 benyomasokat és pillanatnyi reflexiékat. Ez annyiban érde-
kes, hogy az ttinaplé eddigi egyetlen konyvkiaddsdnak szerkesztdje, Kénya Judit is fon-
tosnak tartotta a kotet utészavaban megjegyezni: ,Fiiggelékben adjuk a lejegyzett, de
megformaélatlan megfigyelések rankmaradt részét, melyeket Nagy Lajos emlékeztetének
szant.”® Tehét, vazlatos, félbehagyott mondatok, mondattéredékek és sok esetben sz6-
kapcsolatok, az ir6 szdamara fontos tomoritések, stritések és memok halmaza, amelyekbdl
a szovegképzésre, az alkotasi folyamatra és magdra az irdi tArsadalomszemléletre kovet-
keztetni elég kockazatos. Legaldbb annyira, mint a ,zsidéfigyelést” az iréi mentalitassal
azonositani. A tanulmanyban hozott példak (, A szalloddban itt is csupa zsid6 van. Rosz-
tovban is igy volt. Ott mar volt francia zsidé is [...] Itt sok a szép né és sok a zsidé”, vagy:
,Ezt a tovaris Steint azért emlitem meg, mert érdekes jelenségnek taldlom. Ugyanis cvik-
keres, kecskeszakallu izraelita, a neve is Stein, és egy bettit nem tud németiil”) még ha
nem is hordoznak kiilénésebb értékitéletet, mai szemmel akar igazolhatnék is az el&itéle-
tességet. Nagy Lajos szemlélete és kérdéses mondatai azonban mélyen alatta maradnak a
korban (és a Szabadsigban is) altaldnosan hasznalt sajtényelvi norménak.

A Naplé

Végigolvasva Nagy Lajos kiadas el6tt 4116 Napldjat, a feljegyzések legkényesebb része a
kihagyésokkal, illetve hidnyokkal terhelt 1944-es év flizete. A méjus 22-ével kezd6d 6 nap-
l6jegyzetek a 25. szamozott oldalon indulnak, mondat kdzben. Az elézményeket jo1 latha-
téan kivagtak a fiizetb8l. Abban a huszonnégy oldalban, elvileg, barmi allhatott; azok

4 Peter Pastor: Illyés Gyula és Nagy Lajos titinapléja szovjetuniébeli latogatasardl. Miiltunk, 2017/1,
116-134.
¥ Valdjaban csak az egyik, az OSZK kézirattaraban 1év§ forrasfiizetet kozli a Fiiggelék!
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tartalmarol értékelhetd kijelentést tenni azonban nem lehet. A megmaradt lapok alapjan
viszont tényszerten allithat6, hogy a Naplé egyik legolvashatatlanabb irasképti részébdl
hidnyoznak oldalak. Leirat hidnyédban igy kizértnak vehetd, hogy a kivagott részeket bar-
ki (Aczél* a politikai renddrség vagy irodalomtorténész) barmikor is olvasta, olvashatta
volna, az ir6é 6zvegyén kiviil. Ezért nem elrugaszkodott a feltételezés, hogy talan maga
Nagy Lajos vagy inkdbb az 6zvegy emelt ki (és semmisitett meg) részeket a Naplobol. Ez
azonban kevés barmilyen tartalmi feltételezéshez.

Mar csak egy dolog van hétra: szembenézni a Naplé némely antiszemitanak vélt pasz-
szusaval.

,Olvasgatom az Uj Hang-ot. Eddig nagyon, de nagyon gyenge. Mondhatndm: Ne-
sze neked, Gergely! Mit varhatunk a bolsevistaktél? Bér... az a gyanim, hogy
Oroszorszagban az oroszok jok, csupan a magyarok rosszak. Talajuktdl elszakad-
tak, mar nem is magyarok, csak pesti zsid6k; csak azt hiszik magukrél, hogy 6k
szocialistak” — irja 1940 novemberében.

1941-bdl:

,Egy szép né jott most be a kavéhdzba. Mar maskor is lattam. Egy elég ronda izra-
elitdval. A Royalban voltam tegnap, a hallban, keresni Szénasinét, mozijegy, talal-
kozéas, mozi B.-vel. A hall tele volt izraelitdkkal. Egy szoba 10 peng6, cirka. Ezek az
iizletezd izraelitdk valamennyien kiilon-kiilon jéval tobbet keresnek, mint példaul
egy egyetemi tandr, ha csak nem orvos az illet6. Tébbet, mint egy plébanos. Tob-
bet, mint egy szazados, vagy 6rnagy. Nemzeti tarsadalom. Es ezek keresnek, a
nagy zsidok keresnek, a szegény dolgozo6 zsid6kat kirtugjék az allasabol s nyomo-
rognak. Es a nagy zsid6k nem adnak nekik pénzt. Es Szomory Dezsé nem irhat.”

Az olvasdkrdl, akik a konyvesboltjazban megfordultak:

,Valami M[...] nevii fiatalember jar a boltba, el6fizetS. Feleségem kozlése szerint
rettent6en megbotrdnkoztatta a Budapest nagykavéhaz. Feketesz6rd izraelita, na-
gyon intranszigens.”

Az elején, mivel a zsidoktdl tobbet vartam, azt dllapitottam meg, hogy a zsidék
még butabbak, mint a nemzsidék. Késébb ezt visszavontam s a mellett kotottem
ki, hogy: egyforma butak.”

,Nem hagyhatom el, hogy most mar engem is kisért megint ez a zsidékérdés: va-
jon nem csakugyan tgy van-e, hogy a zsidék szemtelenebbek, dltaldaban. Konkrét
élmények kapcsan az ilyen kérdés, miutdn masok mar folvetették és ébren tartjak,
még zsidok is, Gjra és Gjra zavarja az embert. Pedig alighanem igazsagtalansagba
esiink, ha 4ltalanositunk. Hiszen ott van a nemesi elénevd ifji, aki egy hénapig
boldogitott benniinket, az, aki Kodolanyi és Illyés helyett végiil a Térok Rezsé6t
vitte el.”

,Hallom Tokayté6l, hogy a Tolnai-véllalatndl minden maradt a régiben, csupan
diszgojokat tettek be, egy triembert példaul, aki 36000 pengé évi fizetést kap. Ez az
driosztaly viselt dolga. Kiraboljdk a gazdag zsiddkat, anélkiil, hogy a koznek hasz-
not hajtananak. Uri betydrsdg az egész. A kis zsidSk szenvednek, megfosztottak Sket

P

100-200 pengds allasaiktol, a nagy zsidk soha annyit nem kerestek, mint mostana-

# Az Aczél Gyorgy hagyatékédban taldlhaté kb. 50 gépelt oldalnyi naplészéveg a PIM Nagy Lajos-
hagyatékdban 1évé 1940/41-es napléinak gépiratmasolat-részlete. Nagy valdszintiséggel ezek
alapjan volt véleménye ,alakuléban”. Koszonet Soltész Martonnak a terjedelmi és datuminfor-
macidkért!
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ban. A legszégyenletesebb dolog, amit az tigynevezett magyarsag csindlt. Undorito,
fortelmes. Kegyetlen és buta és gonosz. Még a német eljardsnal is rosszabb.”

1944. majus:

, Tegnap délutan bejott az tizletbe Dr. Erdy Lajos és vett egy konyvet, Mr. Conolly
hézassagat kisregényét [sic!]. Hiisz szazalék engedményt adott neki a feleségem.
Régen nem volt nélunk, lehet mar fél éve. Azt mondja, hogy jart az {izlet tjan, be
is akart jonni, de mindig rosszkor érkezett, az {izlet éppen zarva volt. [Cstinya]
ember. Beszélgettiink. Elkisértem egy darabon. Azt mondja, hogy nem igaz, amit
Eckstein mondott a leplombalt vagonokrél s amit méas zsido6k is hiresztelnek egy-
mas riogatdsara. Most mar nem lehet az tigyon eligazodni. Mert van a rémhirko-
holés és terjesztés, a rémlétas, vannak rémes tények és valds indokolt félelem, az-
tdn van a leplezés, letagadas és jéhiszemii tudomasul venni nem akarés.”
,Feleségem a kovetkezd esetet mondta el tegnap. [Neuelnét] és férjét kilakoltattak
a lakédséabdl, illetve belakoltattdk egy masik zsidéhoz, aki gazdag. Azért, mert a
zsid6hoz mar el6zdleg bekoltoztettek egy soktagti csaladot. De a gazdag zsidé el-
intézte, hogy a soktagti csaladot tegyék le a Neuelék lakasaba és inkdbb &k jojjenek
fel. Neuelné sirt, 6ngyilkos akart lenni. Egy fiatalember, holmi Schwarcz nevii em-
ber a hitkdzségtdl, megfenyegette, hogy ne [komédidzzon], mert atadja a gestapo-
nak. Késébb a lakédscserét visszacsinaltak és 6k lekoltozhettek.”

,Most olvastam el a Budapesti K6zlényben a Sajtékamarabdl torolt tagok névso-
rat. 220 zsid6 tagja volt még mindig a sajtékamaranak. Harom zsidé6torvény utan!
Hihetetlen. Hat ez az. Sokban igazolva van az antiszemitak eljarasa. Csak — a ke-
gyetlenség ettdl fiiggetlen és nem igazolhaté valami.”

,Négy nap el6tt elvitték [Békés]Csabardl a zsidokat. Ugy, ahogy mesélik. De azt is
mondjék, hogy a ciangaz és mas legyilkolas rémhir. Az eljards médja azonban
szornyd. De hét itt a nemzeti kényszer. [Halmi] baré mondja, hogy tegnap Olah
Gyorgy tartott rddideladast, amelyben a humanizmus gondolata is szerepelt, de
hivatkozott a nemzeti kényszerre. Ebben sok igazsag van. Rettentd sok a zsidénk.
ElképesztSen sok.”

,P[...] benn volt az {izletben. Beszéli, hogy vannak zsiddk, akik nem fogadjik a
koszonését. Es van, aki fenyeget6zik, hogy hdbort utén a ker-eket fogjak legyilkol-
ni. O azt mondja: De remélem engem igazolni fogsz? Amire: Nem lesz kivétel! —
hangzik a szigort véalasz.”

Es 1952 nyarén:

,,Egy [bus] botos izraelita is akkor ebédelt, amikor én. Készonés nélkiil iilt az asz-
talhoz, melynél csak én iiltem addig egyediil. Evés kdzben széltam hozz4, igy: El-
aludtam. R4m nézett és hallgatott. Ebéd utdn kdszonés nélkiil hagytam ott.”

Hetven évvel Nagy Lajos halala utdn végre keziinkben lehet, ha tetszik, a corpus delicti.
Kell-e mondani, a "zsidé’ vagy “izraelita” szavak hasznalata mar j6 ideje nem sziikséges és
végképpen nem elégséges feltételei barmiféle antiszemita beszédnek. Fontosabb azonban,
hogy a Napl6 kiadasaval végre adotta valik a nyilvanossdg barmiféle antiszemita sugal-
mazas, vad és vélekedés ellenében. Az meg csak a szokasos krimivégi ,csavar”, hogy a
feljegyzések szemlélete semmiben sem mds, mint az ir6 barmelyik ismert mtivéé. Csak el
kell olvasni.
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WEISS JANOS

SAR. EGYSZERUEN CSAK SAR”

Nddas Péter: Helyszinelés

2007-ben jelent meg Nadas Péter Spurensicherung cimii konyve (a Berlin Verlagnal, Ingrid
Kriiger szerkesztésében, Doma Akos és Ruth Futaky forditasdban). A konyv elbeszél§ és
dokumentarista szovegek, fotok és személyes feljegyzések kompozicidja. (En a szovege-
ket az aldbbiakban dsszefoglalé nagyvonaliisaggal ,elbeszéléseknek” fogom nevezni.) Ez
a kényv jelent meg most magyarul. Nagyon tavolrdl tekintve kénnyen elmondhaté, hogy
mirdl sz4l: a szocializmus mindennapjairdl, a redlisan 1étezett szocializmus életérzésérdl.
A sarrdl, amibe belesiillyedtiink (belestillyediink).!

I.

A 2000-es évek elsé évtizedének masodik felében Németorszdgban nagy érdeklédés éb-
redt a szocializmus mindennapjai irant. Az érdekl§dési hullam nem varatlanul, mégis
némileg meglepden érkezett. (Ennek volt egy politikai dimenzidja is: a Die Linke nevd
Ossznémet baloldali part megalakuldsa és kezdeti sikerei — de ezzel most nem szeretnék
részletesebben foglalkozni.) Ebbe az érdeklédési kontextusba illeszkedik Néadas Péter
konyve is, s6t ennek egyik legrangosabb alkotésa.

2006-ban késziilt el a Florian Henckel von Donnersmarck altal irt és rendezett A mdsok
élete cimd film, amely a STASI, az egykori titkosrendérség miikodését kozéppontba allit-
va mutatja be a volt NDK-s mindennapokat. (A filmet koriilbeliil 2,3 millié nézé latta,
szamos dfjat kapott, koziiliik talan a legrangosabb a legjobb idegen nyelvii film kategéri-
dban odaitélt Oscar-dij.) Ezt a filmet nehéz besorolni mtifajokba, nekem taldn az tetszett a
legjobban, hogy egy olyan ,torténelmi-tarsadalmi drdma”, amely kibdviil egy ,szerelmi
széllal”. A nézg végig érezheti az intim kapcsolatot a hatalom miikddése és a maganélet
kozott. A md annyira hitelesnek ttinik, hogy sokan arra gya-
nakodtak, talan valéban megtortént eseménysort mesél el.
»Ez egy olyan mt, amely természetesen nem »igaz« — mert
jatékfilm, kitalalt torténet. De éppen emiatt, a meggy6z4 t6-
morités révén, az embereket megtord és tonkretevé mecha-
nizmusok kézzelfoghatéva tétele altal sokkal nagyobb igaz-

! Petri Gyorgy majd az 1993-as Sdr cimd kotetében a ,,sarat” fogja

tekinteni a szocializmus allegéridjanak. Most a kotetcimadé szo-
nett els§ versszakat idézem: ,,Mindig és minden valami helyett
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett. / Nem evildg, nem
pokol, nem a mennybolt, / nem erkolcs, csak szeszély; nem elv
— csak otletek.”

Jelenkor Kiado
Budapest, 2024
176 oldal, 4499 Ft
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sagtartalmat tar fel.”? Ugyanakkor mar az elsé kritikdkban szamos ellenvetés is megfogal-
mazddott a filmmel szemben. (1) Ulrike Poppe polgérjogi aktivista tgy vélte, a film
annyira beliilrél mutatja meg a STASI-t, hogy az ember mér-mar kész megsajnélni.® (2)
Martina Knoben a vizudlis megvalésitasra panaszkodott: az operatér (Hagen Bogdanski)
a sziirke Gsszes arnyalatat bevetette a STASI vilaganak bemutatésara. (3) Es ugyancsak &
panaszolta fel a helyenként megjelend klisészerti dbrazolast is.*

2008-ban jelent meg Uwe Tellkamp Der Turm cimid nagy sikerd NDK-regénye; a
konyvbdl 6t év alatt 750 ezer példany kelt el.’ A regény formailag kiilonb6zs jellegii szo-
vegegységekbdl épiil fel, amelyeket gyakran csak egy tires sor valaszt el egymastol. Ezaltal
a mu mozaikregénynek ttinik. A regény végén pedig az elbeszélés szabalyosan tudatfo-
lyamba megy at. Andreas Platthaus nagyon hatdsosan igy kezdte a kritikajat: ,Ez a konyv
mindent akar. A hdsei mégis csak egyvalamit akarnak: szabadon élni. De mi sem nehezebb
egy olyan orszagban, amely ugyan demokratikus koztarsasagnak nevezi magat, de kém-
kedik a polgérai utan, megfélemliti és racsok mogé zarja Gket”.® A regény optikdja éppen
ellentétes A mdsok élete cimd film megkozelitésmodjaval. Itt nem a hatalom perspektivaja-
bdl latunk bele a mindennapokba, hanem azt latjuk, hogy a mindennapisidg hogyan vivja
szabadsagharcat a politikaval szemben. Még a legdiktatérikusabb hatalom sem tud soha
teljesen totélissa valni. Az emberek még a totalitarius berendezkedés kozepette is megproé-
baljak kialakitani a maguk kis személyes koreit. ,Az emberek gydjtottek, olvastak, zenél-
tek, ritka szovegeket adtak ki mélt6 kiadasokban, ragaszkodtak a zool6gidhoz és a termé-
szettudomanyokhoz”.” A tarsadalom tagjai nem csak partértekezletekre és gytilésekre jar-
tak, kitlintetéseket vettek at, felvonultak és tapsoltak, nem csak szocialista brigddokba
szervezddtek és esztelen dllami felajanldsok miatt tiléraztak. De ezzel a konyvvel szemben
is — amelyet egyesek mar az NDK eposzanak is neveztek — felmeriiltek problémak: (1)
Matthias Richter irja: ,,A pszicholégia hatdrozottan nem Tellkamp erdssége.” Sok karakter
sdpadt marad, a parbeszédek pedig nyikorognak. (Mikdzben — mondjék sokan — el kell is-
merni, hogy a szerzének ,nagyszertien sikeriil megformalnia” az egyre inkabb ellenzékivé
valo6 kozéposztaly vilagat).® (2) Egy anonim szerz§ azt teszi sz6va, hogy a cselekmény még-
iscsak szétesik két szalra, amelyek végig mintha kiilon futnanak. ,Olvasés kozben két kii-
l6nb6z6 vildggal szembesiiltem: egyrészt a csaladi élettel, ahol az emberek odafigyelnek
egymasra, tor6dnek egymassal és szeretik egymadst, ebben a vildgban j6l érzik magukat,
masrészt koriilottiik egy sziirke és a pusztulas felé rohano vilag tertil el”.? (3) Jens Bisky
azokhoz csatlakozott, akiket zavartak a nyelvi és narrativ eréfeszitések, amelyeket a szerzd
a munkasok és parasztok allaméanak kolt6i megjelenitésére forditott. A sugallt kérdés igy
fogalmazhaté meg: ez az 6cskanak abrazolt vilig megérdemel-e ilyen igényes irodalmi
abréazolast?™

A két md megjelenése kozotti évben latott napvildgot Nadas Péter Spurensicherung
cimi konyve, amelyben nagyon heterogén szévegek (s6t még fotdk is) szerepelnek, de —
az el6z6 két miihoz hasonléan - § is valamiféle atfogé képet prébal adni a redlisan 1étezett

2 Harald Pauli: Der indiskrete Charme der Staatssicherheit. FOCUS Magazin, 2006/12, 72.

* Uo.

4 Martina Knoben: Kein milder Riickblick: die DDR als Diktatur und Schniiffelstaat. epd Film
2006/3, 32.

A regény 2010-ben jelent meg magyarul is, Kurdi Imre forditdsaban, de az itthoni fogadtatds meg
sem kozelitette a német lelkesedést.

¢ Andreas Platthaus: Die Zeit ist des Teufels. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2014. oktéber 14.

7 Matthias Richter: Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land. NDR, 2008. oktéber 14.

8 Uo.

®  http://www.lesemond.de/titel/ tellkamp-der-turm.html

10 Jens Bisky: So wie sie waren. Siiddeutsche Zeitung, 2012. oktéber 3.
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szocializmusrél. Nadas kényve — tigy vélem — egy dontd szempontbdl feliilmulja az el6z6
két alkotast: & sokkal sikeresebben és variabilisabban tudja dbrazolni a politika és az inti-
mitas (a maganszféra) taldlkozasat, illetve Osszefonddasat. A kortars kritika ugyan nem
ezt emelte ki, de Osszességében kitord lelkesedéssel fogadta a konyvet. (1) Thomas Grob
azt hangstilyozza, hogy a szerz§ olyan ,szemléléként és archeolégusként” 1ép fel, akinek
kompromisszummentes, éles pillantasa van, és ezéltal szembe tud szegiilni a magyaror-
szagi torténelmi agyonhallgatassal. Mikdzben érdekes médon meg tud 6rizni egyfajta
lelki nyugalmat és humort, amely sohasem alakul at szarkazmussa." (2) lma Rakusa azt
emeli ki, hogy Néddas a kiilonb6z8 esszéiben és riportjaiban arrél ir, amit kdzvetleniil ma-
ga el6tt lat, és arrdl, hogy a honfitarsai hogyan bannak azzal, ami elmult. Nadas ezzel a
dokumentarista kutatassal hathatésan szembeszegiil az elfojtds mindeniitt jelen 1év§ va-
gyaval.”? (3) Sabine Brandt megrazé mtnek tartja az elbeszéléskotetet: ,Nadas [...] négy
elbeszélésben [...] vezet vissza minket egy olyan, mar-mar feledésbe meriilt mdltba,
amelyrdl az azéta felnovekedett generaciok mar alig-alig tudnak valamit, vagy szinte
semmit. A kelet-eurdpai totalitarizmus évtizedeire gondolok.”*® Brandt azt mondja, hogy
ezek az elbeszélések nem vigaszt nytjtanak, hanem az igazségot deritik fel. Es ez az igaz-
sag abban all, hogy az emberek a diktatiira elmiltaval sem vélnak automatikusan
szabadda. A harom recenziébdl kett$ az elmaradt magyarorszagi multfeldolgozast allitja
el6térbe, igy Nadas konyve a nagy dicséret, sét tinneplés ellenére sem kaphat meghataro-
76 helyet a szocializmus irdnti német érdekl6désben. Ehhez jon még természetesen, hogy
az elbeszélésekben nagyon sokszor kimondottan magyar tapasztalatok szélalnak meg.
Ezzel egylitt azonban veszendébe megy a harmadik recenzens altal felismert vonas, a to-
talitarizmus tovabbélése. Ahogy Nadas irja: ,Sar. Egyszertien csak sar. Nem tudjuk belSle
kihtzni a labunkat” (20.).

II.

A magyar kiadds legfontosabb tobbletei a német valtozathoz képest a kovetkezSk: (1)
Ebben szerepel el6szor az Aczél Gyorggyel valé levelezés.'* (2) A Tegnap cimd szoveg
bévebb valtozata a német kiaddsban szerepld Gestern cimt elbeszélésnek (ez eddig csak
némettiil volt olvashatd). (3) A képanyag is mintegy a dupldjara béviilt.”” De hogyan var-
haté ezektdl a dontSen a hetvenes években sziiletett elbeszélésektdl valamiféle aktualitas
a mai magyar kortilmények kozott? Nadas Péter egy beszélgetésben elmondta, hogy sze-
rinte az akkori kddéarista vilag és a mostani Magyarorszag kozott van egyfajta kontinuitas.
Ez a kijelentés pedig mar feltételezi a rendszervaltas (legaldbb részleges) kudarcét. ,Ma-
gyarorszagot természetesen késziiletleniil érte [a rendszervéltds]. Nem a diktatdra és
a demokracia kiilonbsége érte késziiletlentil, hanem a szocializmus és a kapitalizmus kii-
lonbsége. A demokraciara egy nagyon sztik réteg fel volt ugyan késziilve [...], de Sket is
felkésziiletleniil érte a m(ikodd t6ke hianyzé szocidlis felelGsségérzete.”'® Nem tudom,

' Thomas Grob: Gefrorene Leidenschaft. Neue Ziircher Zeitung, 2002. jan. 12-13.

12 Die Logik der Dinge. Die Zeit. 2008. januar 24.

Sabine Brandt: Pardon wird nicht gegeben. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2008. januar 8.

14 Ezek korabban csak Nadas Péter Bibliogrifidjaban voltak olvashatdk, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1994.

Ezen a ponton szeretném megkoszonni Nagy Bogldrka segitségét. (A konyvben szerepl§ szove-

gek tehat a kovetkezSk: Egy megyei hirlapiré hitrahagyott jegyzetei, A 16 vak, Helyszinelés, Ma, Teg-

nap, Aczél Gyorgy — Niddas Péter levélviltdsai és Kenedi Jdnos levele, Parazita rendszerek. Ebben a recen-

ziéban nem fogok tudni mindegyikkel foglalkozni.)

16 https://konyvesmagazin.hu/nagy /nadas_peter_helyszineles_kotetbemutato (utolsé letoltés: 2024.
november 3.)
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hogy ez-e a legnagyobb probléma. A lényeg egyel8re annyi, hogy van egy bizonyos kon-
tinuitas, és most ezt prébaljuk a szovegeken keresztiil rekonstrualni.

Az el6bbiekben emlitett német kritikusok szinte egyhangtlag emelik ki az Egy megyei
hirlapiré hdtrahagyott jegyzetei cimi elbeszélést (1976), amely egy nagy tekintélyd falusi
iskolaigazgaté denuncidlasardl szél. Senki nem tudja, hogy mi miért torténik, nincsenek
valésagos okok, értelmezési tdimpontok; a hatalom 6nkényének vad tombolasat lathatjuk.
Esa kornyezet? Nem lehet azt mondani, hogy az emberek egyszertien belenyugodnénak a
torténésekbe; van egyfajta dohogas, de végiil mégiscsak mindenki fejet hajt a hatalom aka-
rata elGtt. A szerzének (mint tényfeltaro tjsagironak) Cservenkané elvtarsné mondja: , Néz-
ze, dttanulményoztam a feljegyzést, de rogton meg kell mondanom, hogy [...] tdlzottan
egyoldaltinak tartom a kérdés megitélését. Konzultaltam a jarasi elvtarsakkal [...]. Ugyhogy
semmiféle alapos indokot nem latok arra, hogy tjabb kivizsgalast kérjiink. Mésfél éve csend
van a kozségben. Most minek ezt tjra megbolygatni?” (28.) Felejtsiink tehat, csend van,
most minek itt ugrdlni? Tudjuk, az , ugralas” vezetett az 1956-os forradalomhoz, amelynek
totdlis elfojtasara a rendszer egésze épiilt. Ezzel persze nemcsak lehetetlenné, de veszélyes-
sé is vélik a tényfeltaré tjsagiras. Es az elbeszélés valdban tigy is zarul, hogy mér a csalad-
tagjai aggddnak az tjsagiréért. ,De most maga miatt aggédunk. Legyen szives irjon egy par
sort, hogy tudjuk a fejleményeket.” (30.)” Nem egyszertien arrdl van szé tehat, amit a német
kritikusok mondanak, hogy hidnyzik a multfeldolgozas, hanem arrdl is, hogy ez a ,hidny”
(az elfojtas formajaban) a mindennapi élet szerves kotSanyagava lett.

A kotet legstlyosabb és leghosszabb irésa a cimadé széveg, a Helyszinelés (1977).8 Al-
talaban is ez Nadas Péter egyik legszebb elbeszélése, amelyet minden kritikus méltat: ha
nincs is maltfeldolgozas, de az emlékezetnek megvannak a maga targyai. Most éppen egy
budai villarél van sz6, amely a Rakosi-rendszerben kihallgaté- és kinzékézpont volt. Néa-
das egyik baratndje, Ligeti Vilma a hetvenes évek végén egy kis nyari pihenésre kibérelt
egy budai villat. Nadas jol emlékezett Szasz Béla (az elsé magyarorszagi kirakatper egyik
talélGjének) Mindenféle kényszer nélkiil cimmel kozreadott emlékirataira, és ez alapjan azo-
nositani tudta a hazat. Arulkodék voltak a hangszigetelt ajtdk, a befalazott bejaratok és a
kihallgatasokra hasznalt hatszogletd toronyszoba. Nadas gyanujat a haz mostani (akkori)
lakéja meg is erdsiti. Azt mondja, hogy ,, 6k csak 6tvenhétben koltdztek ide, el6z6leg nem
volt benn laké. Merthogy ebben a hazban folytak azok a fontos vallatasok, de hogy kit
vallattak volna, azt nem tudta pontosan megmondani. Allitélag a Mindszentyt meg maso-
kat, ilyeneket. Ez nem mese, tudja biztosan, mert amikor egyszer csérepedés lett a kertben,
akkor a kikesek véletlentil kidstak valamilyen riasztéberendezést a fold alatt” (58.). Stiléri-
san is braviros ez a kis részlet, mert a laké beszédének pongyolasaga jél mutatja, hogy a
multfeldolgozésnak nincs kitaposott diskurzusa, ehelyett hiresztelések és pletykak kerin-
genek. A multfeldolgozéas hidnya nem {ires tirt hagy maga utan, hanem eltorzult kommu-
nikéciés formakat hiv életre. , Diktattirdkban el is jatszadozunk a rettegéssel, egymast rio-
gatjuk, izlelgetjiik, mintha meg kellene bardtkoznunk minden rettenettel, hozza kéne szok-
ni. Sajat biztonsagunk érdekében nem akarjuk tényszerden tudni, amit amdgy is tudunk.”
(57.) A tulajdonos dadogésédban az van benne, hogy diktattirdban nem lehetséges a

7 Nédas Péter egy fontos fejleményrsl mond kritikat: miutdn 1968 koriil megsziiletett az a belatas,
hogy a marxi-lenini fogalmi rendszerrel a reélisan létez$ szocializmus nem irhat6 le (vagy
a masik oldalrdl: semmit sem tudunk a reélisan 1étezd szocializmus mindennapi valésagarél),
elindult egyfajta szociografiai érdeklédés és tajékozodas. Ennek egyik els§ dokumentuma volt
a Magyarorszdg felfedezése konyvsorozat (amely a hetvenes évek legelején indult tjra), de szamos
Gjsag és folyoirat is elkezdett ilyen tipust anyagokat k6zolni, igy a Mozgé Vildg is. Nadas elbeszé-
Iése is itt jelent meg el8szor (az 1978/1-es szamban). Nddas nagyon vilagosan latja, hogy ez az
érdekl8dés és tajékozodas nem kompatibilis a szocializmus ,, mindennapi kultirajaval”.

8 Els6 megjelenése: 2000, 1989/4.
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multfeldolgozés; ennek helyébe az automatikus rémhirterjesztés 1ép. A borzalom és
a borzongas mindennapiva valik. A rendszervaltas utani évek egyetlen hatalmas kérdést
vetettek fel, mégpedig azt, hogy meg lehet-e forditani az Gsszefiiggést: ahol diktattira van,
ott nincs multfeldolgozas, és ahol nincs multfeldolgozas (vagy annak csak az eltorzult for-
mai léteznek), ott diktatdra van? Ott sér van. ,Egyszertien csak sar.” (20.) Az elbeszélés —a
mabdl olvasva — valami ilyesmit sugall.”

A Tegnap cimd elbeszélés a német kotet szamara késziilt, és az Osszeallitas egy korai
darabjdra, a Ma cimii elbeszélésre valaszol. (Ez az utébbi eredetileg az Alfold folyédiratban
jelent meg a hetvenes évek végén.) A két elbeszélés egymds mellé éllitva a budapesti
egzisztenciarol és annak feladasardl szol. ,Minden egyes tegnap elttint, szertefoszlott,
nyomaszté bordjaval és derdjével egyiitt elmeriilt. Hol volt, hol nem volt. Mindaz alame-
riilt, amirél a »Ma« cimd novellamat irtam. Ilyen Budapest sincs tobbé.” (123.) Ennek a
Budapestnek az elpusztuldsat pedig a Varséi Szerzédés Egyesitett Tagallamainak
csehszlovékiai bevonulasa valtotta ki. Mintha nem is egy szomszédos orszagot, hanem
Nadas személyes Budapestjét rohantak volna le. Es itt bizonyosodott be, hogy a reélisan
létezd szocializmus nem reformalhatd. , A reformok hamis abrandja is a végére ért. Az
elkovetkez§ két évtizedben a rendszer 1élegzett, de nem volt hova elmozdulnia.” (Uo.)

A magyar kotet igazi szenzacidja az Aczél Gyorggyel valé levelezés kozlése. Az els§
levelet Aczél irta: gratulélt a fiatal frénak az Ejjeli menedékhelyrdl irt kritikajahoz. (Aczél
egyébként azt terjesztette, hogy jol ismerte Nadas sziileit, s6t , elvtarsi baratsagban” allt
veliik.) Nadas viszont azért irt Aczélnak, hogy tiltakozzon, amiért a Partkézpont elébb
engedélyezte Horgas Béla Eszmélet cimi folyéiratanak elinduldsat, majd az engedélyt
visszavonta. Nadas hatarozott és kemény szemrehanyast fogalmaz meg: ,On talan nem
volt elég nyitott e nemzedék felé, akik pedig joggal elvarjak a nyitottsagot. Ami: bizalom.
Ami: nyomdafestékben megnyilvanuld, testet 61t§ bizalom — 1évén, hogy irék vagyunk”
(155.). Aztan jon egy metaforikus megfogalmazas, amely a képisége miatt az el6bbinél is
sértébb: ,,[:Tgy tlinik, el6bb épiilt és 1épett miikodésbe a sorompd, mintsem az tt, amelyet
adott esetben el kellett volna zarnia, megépiilhetett volna” (Uo.). Ha egy mondatban jel-
lemezni kellene az aczéli kulttrpolitikat, talan ez lenne az: még nem is volt meg, amit til-
tani akart, de maris allitotta fel az ideolégiai-vilagnézeti korldtokat. Ezért lesz a magyar
szellemi élet olyan, amilyen, tele ,albatorsdgokkal”, ,alészinteségekkel”, ,albaratsagok-
kal”, ,alvitakkal”. Ezt masok a ,, mintha” vildganak nevezték.”’ Aczél kitér, majd értetlen-
kedik, hiszen annyi folyéirat van, publikéljanak ott a fiatalok. Aztan az utolsé viszonylag
hosszt levélben mér helyretételre is sor keriil: ,On teljesen egyoldald informacick alapjan
itélkezik és szemrehanyést tesz, holott azt hiszem, legalabb kérdésként is fel kellett volna
tennie Snmagénak is azokat, amiket most On ftéletként kézol veliink” (157.). Nem kérdés,
megszolalt a hatalom nyelve, ez a beszédméd semmiben sem kiilonbozik az elsé elbeszé-
1ésbdl ismert Cservenkané beszédmddjatol: , Nézze, attanulmanyoztam a feljegyzést, de
rogton meg kell mondanom, hogy [...] tilzottan egyoldaltinak tartom a kérdés megitélé-
sét” (28.). A magyar kotetnek van egy alapvetd tobblete a némethez képest: a hatalom
nyelve keretezi a konyvet. Es lehetne azt mondani, hogy a kotetben szerepld irasok mind a
hatalom nyelvétdl val6 szenvedésrél szélnak. A sarrdl... a sarban val6 benne ragadasrol.
Es a mabdl tekintve taldn ez az, ami a konyv magyar valtozatanak hallatlan aktualitast ad.

9 Ezt jol alatdimasztja az elbeszéléshez irt egyik jegyzet. Nadas Péter Rakosi Matyasrdl ir, talan
azért ilyen hosszan, mert attdl tart, hogy az alakja és a ténykedése mar feledésbe meriilt, mikoz-
ben amit elkovetett, az mindmaig itt van veliink. ,[Rékosi a felel§s] az egész paranoid bolsevista
rendszerért, amely a denuncidcio és a feljelentés, a gyantisitds és a hamisitds, az okmanyhamisi-
tds és a torténelemhamisitds szisztémdjan volt megalapozva, s olyan mentilis, szellemi és szakmai
pusztitassal jart, amit a magyar tarsadalom a mai napig nem hevert ki.” (54. Kiemelés télem: W. ].)

2 Lasd Petri Gyorgy fent idézett versét.
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III.

A képek rendeltetése a kotetben tulajdonképpen a nyelv felszabaditdsanak tdmogatasa.
A fotdk a szocializmus idején késziiltek, fekete-fehérek, altalaban kivaléan elkapott kis
életpillanatok. De talan fontosabb az elhelyezkedésiik és a helyenként hozzajuk flizott
kommentarok. (1) Nagyon jé a portré a nyité elbeszélés utan: ,ime, ez voltam én, a tény-
feltaro Gjsagiré, aki kénytelen voltam belatni ennek a munkanak a korlatait, és kénytelen
voltam hallgatni Cservenkéné elvtarsné hatalmi beszédét”. Es nagyon j6 helyen van a
portré a Ma és a Tegnap cimd elbeszélések kozott. Ehhez a képhez van egy hosszu
kommentar is, amely igy kezdédik: ,A mult szazad hatvanas éveinek végén elkoltoztem
Budapestrél”, ami egy teljes vildg odahagyasat jelentette. ,Igen, én vagyok (voltam) az.”
(2) A Helyszinelés cimd elbeszélés szinte koveteli a képi dokumentalast. A budai villa
képe, E6tvos utca 48. (,abban az dllapotdban, ahogy 1974 nyaran taldltam”). Es természe-
tesen a parnazott ajté, amely az egyik nyomravezetd volt. A képhez irja Nadas kommen-
tarként: ,Az altaldnos paranoidban, amely [...] a proletardiktatuirat els§ életszakaszaban,
azaz 1956-ig jellemezte, minden fontosabb dllami intézmény és parthivatal ajtajat igy par-
naztdk be” (67.). (3) Budapesti képek a diktatiira mindennapjairél, néz rank a Kadar-rend-
szer sziirkesége. Ezzel szemben allnak a vidéki Magyarorszagrdl (Kisoroszirdl) késziilt
képek. Ezek valamifajta felszabadulast, valamilyen halvany 6romét sugaroznak. A mene-
kiilést a szocializmusban és a szocializmus eldl. Talan-talan ki tudjuk hiizni a sarbél (most
vagy majd valamikor) a ldbunkat.
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KISANTAL TAMAS

A KISFIU, A DETEKTIV
ES AZ ELBESZELES SZELLEME

Zoltdn Gdabor: Olomsziv

Az irdstuddk fantdzidlnak. Bizonyos csak a haldl.
(Danilo Kis: Mily dics6 a hazaért halni)

A brit torténész, Peter Burke egyik tanulményédban abban latta szakmaéja egyik legfonto-
sabb kozosségi funkcidjat, hogy egyfajta ,,emlékeztetd” (remembrancer) legyen a tarsada-
lom szamadra. E kiilonds fogalom valamikor az ad6szedét jelolte, mivel azt a kellemetlen,
am egyszersmind nélkiilozhetetlen feladatot kapta, hogy az embereket emlékeztesse arra,
amit egyébként szerettek volna elfelejteni. Burke szerint manapsag a torténészre is ilyen
munka hérul: emlékeztet6ként gyakorta szembesitenie kell a tdrsadalmat azzal, amit
amugy szivesen elfelejtene, vagy éppen valamilyen szebb, megnyugtatobb torténetbe bur-
kolna.! Nemcsak a torténészre, tehetnénk hozza, hanem mas kulturalis szférakra, példaul
az irodalomra is. Hiszen a 2000-es években tobb magyar irodalmi md mintha ugyanerrél
sz6lna, és bizonyos szerz8k, szandékosan vagy kevésbé, de hasonléképp az ,emlékeztets”
pozicidjat képviselik. Ha meg kellene neveznem néhany ilyen irét, legfontosabbaknak
Zavada Pélt, Zoltan Gabort és Tompa Andreat tartandm, akiknek mtvei gyakran tapinta-
nak ré az elmdlt szdzad bizonyos torténelmi (vagy inkabb emlékezeti) problémaira. Bizo-
nyéra nem véletlen, hogy jellegzetesen a masodik vilaghabord uténi évtizedekben sziile-
tett kozépnemzedék képviselSirdl van sz6 (Tompa valamivel fiatalabb), akik a szocialista
id@szak emlékezetpolitikdjanak keretei kozott néttek fel, és a rendszervaltas (illetve a ma-
gyar posztmodern virdgkora) utan jelentkeztek els§ irodalmi mtiveikkel. Mashogy, de
mindharmuknél jelent8s szerepet jatszik a sziiletési hellyel 6sszefiiggd identitas: Zavadanal
a szlovdk-magyar, Tompéanal az erdélyi magyar szarmazas, Zoltan Gabornal pedig Buda-
pest, ezen beliil pedig a XII. keriilethez kapcsolédé terhes
mult valik témavalasztasban és szemléletmédban meghata-
rozéva. Utébbi szerz§ esetében a hely szerepe azért is kapha-
tott kiemelt fontossdgot, mert a Varosmajorban 1944-ben tor-
tént események hosszii idSre kiestek a k6zosségi emlékezet-
bdl, a talélékon, az aldozatok hozzatartozdin és a hajdani
elkovetSkon kiviil szinte senki sem tudott réla, hogy a nyilas-
uralom talan legszornytibb eseményei jatszodtak le az itteni
utcakon és épiiletekben.

1 Peter Burke: A torténelem mint tarsadalmi emlékezet. Ford. Ab-

raham Zoltan. Regio, 12. (1995/1), 3-21.

Kalligram Kiadé
Budapest, 2024
216 oldal, 3990 Ft
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Zoltan Gabor 2016-ban megjelent regénye, az Orgia nemcsak az abrazolt targy, hanem
az dbrazolas médja miatt is nagy hatast valtott ki. Aki olvasta, nyilvan tudja, mit értek az
utébbin: a magyar irodalmi nyelv talin még sohasem merészkedett ennyire messze a ke-
gyetlenség megmutatasédban. Kellemetlen, kinos, az olvasét igencsak préobara tevé konyv,
amely sokféle abrazolasesztétikai és etikai kérdést felvetett,” &m minden bizonnyal mégis
azzal a legkinosabb szembesiilni, hogy a benne leirt események megtorténhettek. Hiszen
iskolabdl, torténelemkdnyvekbdl mindannyian tudtunk a nyilasterrorrél, bizonyéra né-
hany irodalmi és filmes kép is beugorhat réla: Karinthy Ferenc Budapesti tavasza és a belSle
késziilt mozi Duna-parti jelenete (1953; 1955), Santa Ferenc Az otodik pecsét cimt regényé-
nek és a Fébri Zoltan-féle filmvéltozatnak ,széke bolcsésznyilas”-figurdja (1963; 1974), ne-
tan a Déry-féle Képzelt riport egy amerikai popfesztivilrél (1973) modellparhuzama az alta-
monti rockkoncert gyilkossaga és a nyilasuralom koézétt. Valészintileg nem véletlen, hogy
amagyar irodalomban a nyilasok szinte mindig mellékfigurak voltak: a felszabadulas el&t-
ti id8szak antagonistdi vagy parabolisztikus mtvekben az 6nkényes, parttalan terror meg-
testesitdi. Mindossze egy olyan regényrdl tudok az Orgia el6tt, amely a nyilasokat tette
f&szereplévé: Gerencsér Miklds Fekete té] cimi munkajat (1973). E konyv a gy6ri nyilasura-
lom hénapjait mutatta be, poétikdjaban és ideolégidjaban még a korszak antifasiszta para-
digmaéjan beliil maradva, &am még mai szemmel is meglep&en radikalis médon az elkove-
téket allitva fékuszba. A mii legfeljebb pillanatnyi szenzaciét keltett, vagy még azt sem,
minddssze néhdny korabeli méltat6 kritika jelent meg réla, a nyilasuralom pedig sokdig a
magyar torténelem olyan szelete maradt, amelyrél mindenki tudott, am torténészeken (és
az egykori érintetteken) kiviil érdemben kevesen foglalkoztak vele. Visszatekintve az
Orgia megjelenése nehezen valaszthat6 el attdl a tarsadalmi eseményegyiittestSl, amely a
Véarosmajor hires-hirhedt turulemlékmtive koriil zajlott, és amit A gyilkosok emlékmiive ci-
m (2021) nagy hatast dokumentumfilm (tobbek kodzt Zoltan Gébor szereplésével) dssze-
foglalt — s amely a mai napig is aktualpolitikai kiizdelmek térgya.’ Persze az is biztos, hogy
emlékezetpolitikai beliigybdl a regény tette a XII. keriileti nyilasterrort széles korben is-
mertté, mindannyiunk kozos tigyévé.

A szerzét pedig szemmel lathat6an nem engedte el a téma, az Orgia utan két esszéko-
tetben (Szomszéd, 2018; Szép versek 1944, 2020) tért hozza vissza, irta meg az események
el6- és utdéletét, emlékezetét, irodalmi , holdudvarat”, valamint legutébbi novellaskoteté-
nek (Leveg6t venni, 2022) néhany torténetében is feltlint a nyilaskorszak és Budapest ostro-
ménak iddszaka. Idén pedig megjelent az Olomsziv, amely az el6z8 mi néhany melléksze-
replgjét emeli kozpontba, a varosmajori nyilashazban fogva tartott, majd 1944 szentesté-
jén kivégzett fiatal képzémiivészng, Klara és kilencéves kisfia, Tamas torténetét meséli el.
Bizonyara az iré is pontosan érezte, hogy az Orgia szdmos torténetlehetSséget felvillan-
tott, hiszen a legtdbb aldozat csak igen roviden jelent meg a kényvben, nem személyisé-
glikre helyez&détt a hangstly, hanem arra, ami veliik tortént (pontosabban, amit veliik
tettek). Ezzel egytitt az Orgia nyelve, abrazolasmédja csak egyszer miikodtethetd, az ers-
szak ilyen erételjes és kozvetlen nyelvi megjelenitése éppen egyszeriségében radikalis,
illetve minden ilyen jellegli szovegnek (és f6ként olvaséjdnak) szembesiilnie kell azzal a
rendkiviil kellemetlen jelenséggel, hogy el6bb-utébb immunissa valunk a borzalmakra.
Raadasul ezzel az immunitéssal (j6 esetben) egyiitt jar a befogadéi szégyen, hiszen épp
ezaltal mi is érzéketlen megfigyel6k, mar-mar ,cinkosok” lesziink — valahogy tigy, mint
az Orgia f&szereplGje, Renner, aki félig onként, félig kényszertiségbdl a nyilasokkal tart, és

2 V0. ezekrdl: Kalman C. Gyorgy: Egytittérzés, rettegés, elbeszélés. Zoltdan Gabor Orgidjanak esz-

kozei. Helikon, 65. (2019/1), 25-30.; Foldes Gyorgyi: Beigli és fébelovés. (Zoltan Gabor: Orgia).
Uo. 31-38.

Acs Daniel filmje az aldbbi linken megtaldlhaté: https://www.youtube.com/watch?v=4ygZB-
1IMTRRA4 (letoltve: 2024. oktdber 5.).
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barmennyire is szeretné megtiszni, 6hatatlanul belevonédik az egyre brutélisabb terror-
eseményekbe. Az Olomsziv méshova helyezi a fékuszt, az elkovet helyett az aldozatra
koncentral, és, habar a témabdl adédodan itt is vannak az olvasét probéra tevd jelenetek,
egészen mas nyelvi és narrativ stratégidkat alkalmaz.

A szerz6 a konyv utészavaban hangstlyozza, hogy az Olomsziv nem folytatds, hanem
,ikerregény”. Mint Zoltan Gabor tobb interjiban elmondta, nagyjédboél Ottlik Iskoldja és az
életmd tobbi szovege, illetve Lawrence Durell Alexandriai négyes cimd kényvsorozata m-
kodhet hasonléan: azaz a kiilonb6zé konyvek ugyanazt az eseményegyiittest (vagy él-
ményanyagot) irjak meg és tjra, eltérd attitdiddel, mas nézSpontbdl, egyfajta narrativ uni-
verzumot képezve. Mint emlitettem, Klara és fia, Tamas az Orgidban mellékfigurak vol-
tak, életiik, halaluk szinte csak felvillant a tobbi dldozat kozott. Talan az el6z6 regény
egyik legszivbemarkol6bb jelenete veliik kapcsolatos, amikor a nyilashdzban raboskodé
Tamas aggédik, hogy nem mosott fogat — éppen hétkdznapisaga miatt, hiszen a kisfiti a
borzalmakkal szembesiilve még mindig hisz a normalis életben. Az Orgia nyilasfigurai
kozil az ikerregényben is tobben felttinnek, koztiik Renner és dccse is, lehetdséget adva,
hogy a két szoveg Osszjatéka révén mindkét (dldozati és elkovetdi) szemszogbdl lathassuk
az eseményeket. Emellett az Olomsziv legf6bb tGjdonsaga, hogy két olyan mdifajt von be,
amelyek latszélag kevéssé kompatibilisek a témaval. Az egyik a krimi, ugyanis a regény
nyomozastorténetként épiil fel, amelynek legf6bb tétje, hogy kideritsék, ki jelentette fel
Klarat és Tamast. A torténet egy részéig az elbeszélés koveti is a klasszikus krimistruktirat:
a regény azon a ponton indul, amikor a btint mar elkévették. Tamés a letartéztataskor
magéval vitt kedvenc jatékaval és képzeletbeli baratjaval, az Olom Pél nevti 6lomkatona-
val egyiitt a varosmajori nyilashéz flirdészobajaban (ahol a foglyokat tartjak) prébal ra-
jonni a feljelent§ személyére. Vagyis Tamas nyomozdsdit jatszik, akarcsak otthon tette,
am most 6 maga az egyik dldozat, és ha a leleplezés nem is jar feltétleniil megmenekiilés-
sel, a rejtélyt meg kell oldani — akdrcsak a btiniigyi torténetekben. Ezutan idézddnek fel a
btinelkovetés el6tti idSszak eseményei, megismerjiik a kisfiti édesanyjat és a gyanusitot-
takat, azokat a potencidlis karaktereket, akik elkovetSként széba johetnek. Mint kidertil, a
festd és diszlettervezd Klara zsid6 szdrmazasti ugyan, de egy hajdani hdboris veteran
tiszt 6zvegyeként ,arja parja”, vagyis ekkor még némi védettséget élvezett. Lassan felvo-
nul a tobbi szerepl§ (és potencialis feljelentd): egy német tiszt, akivel Kldra randevtizott,
Guzmitsné, a né masszdre, Schnitzer Antal, egykori inasuk, akit évekkel korabban azért
bocsétottak el, mert kideriilt, hogy a Nyilaskeresztes Part tagja volt. Mint megtudjuk, Kla-
ra nemcsak szarmazédsa miatt valhatott a nyilasok céltablajava, hanem azért is, mert &
maga is bujtatott zsidokat. Es itt jon képbe a kovetkezd gyantsitott, egy rejtélyes nyilas,
aki egyik este kopogtat Klardék ajtajan, pontosan akkor, amikor a né egy zsid6 lanyt rej-
teget a lakasadban. A férfi szemmel lathatéan mindent tud a csaladrd], titkos tevékenysé-
glikrdl, s6t még a bujtatott személy pontos kilétét is ismeri. Hosszas alkudozas kezdédik,
amelynek soran Klaranak nem kis anyagi dldozat 4ran sikeriil megvaltania a lany életét.
A nyilas tavozik, sohasem talalkoznak tobbet, azonban Kléra jobbnak latja, ha elmennek
a lakdsukbol — &m amikor fidval 6vatlanul visszatérnek, hogy elvigyenek pér holmit, a
nyilasok mar varjak éket.

Vagyis, akarcsak egy klasszikus btiniigyi torténetben, megvan a rejtély, felvonulnak a
gyandsitottak, valamint Tamas és Olom figurdja révén nyomozdkat is kapunk. A krimi-
ben hagyomaényosan a torténet végére leleplez&dik a tettes, és egyszersmind a vilag meg-
bomlott rendje is helyreall. Persze, ha mar olvastuk az Orgidt, tudjuk, hogy Tamast és
édesanyjat a nyilasok megolik, ami valamivel a regény kozepe el6tt be is kovetkezik, s
innentdl az eddig kettSs narraciéju szoveg egyetlen elbeszélGje és nyomozéja Olom ma-
rad. Ezzel pedig a regény egy tjabb miifajt hoz be: a mesét, pontosabban egy jol ismert
Andersen-szoveget, A rendithetetlen 6lomkatondt. Maga a cim is erre utal, aki gyermekkora-
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ban (vagy valaha) taldlkozott Andersen meséjével, bizonyara emlékszik a torténet szomo-
ra végére: az 6lomfigura és szerelme tlizre vettetnek, masnapra pedig csak egy kis 6lom-
sziv marad a katondbol.

Kardinalis narrativ dontés, hogy a torténet méasodik felében Olom P4l lesz az elbeszé-
16, hiszen az 6lomfigura korlatozott tudassal és az eseményekbe valé beavatkozas igen
kevés lehetGségével rendelkezik. Mig egy hagyomanyos krimiben a nyomozoénak lehetd-
sége van szabadon kozlekedni, kihallgatni a gyandtsitottakat, bizonyitékok utan kutatni,
addig Olom mozgéstere igencsak sziikos. A kivégzéskor Tamds a foldre ejti, majd az
egyik nyilas felveszi, igy késébb a jatékfigura is ,elkisérheti” a hdbort utan az egykori
pértszolgélatost a bortonbe, szemtantja lehet a kihallgatasoknak, majd — akarcsak elédje
Andersen meséjében — valamelyest 6nalléan is mozoghat. Funkcidja azonban egy darabig
leginkébb a szemtantié, valamiféle narrativ rezondr, aki ott van a hdbort uténi kihallgaté-
szobadkban, igy rajta keresztiil megismerhetjiik a korabeli nyomozék médszereit, és azt is
megtudhatjuk, hogy nem jutottak semmire az tigyben. Nem csak ebben, oly sok masban
sem, gyakran szakértelem vagy valdodi elkotelezettség hijan, maskor politikai okokbdl,
idénként pedig azért, mert bizonyos forrasok vagy tantik nem alltak rendelkezésre. Olom
azonban, a korabeli hat6ésdgokkal ellentétben, kitartd, és a regény végére némi szerencsé-
vel, valamint nyomozéi kovetkeztetéseinek hala meglesz a tettes, megtudhatjuk, ki jelen-
tette fel annak idején Klarat és Tamast.

Az Olomsziv megjelenését kovetSen tobb kritikus is felhivta a figyelmet a regény ma-
sodik felének narrativ probléméjéra: vagyis arra, hogy Olom figurajénak elbeszéléi hang-
ja és tudasa kovetkezetlen. Pontosabban, amig Klara és fia kivégzéséig Olom és a kisfiu
nyomozoi narraciéjabdl bontakozik ki az el6torténet, Tamas haldla utdn ez az egységes
hang fragmentalédik: idénként Olom szemszogébdl lathatjuk az eseményeket, maskor
azonban perspektivdjaba belecsiszik egy utélagos tobblettudédssal rendelkezd szerzi
hang is.* A biralok szerint ez egyértelmi hiba és kovetkezetlenség, és amig az Orgia a f6-
szerepld Renner néz8pontjat, valamint egy kollektiv nyilas perspektivéjat egyszerre mi-
kodtetd eljarasaval konzekvens tudott maradni, itt a szerz6i hang maga ala gyfiri a szove-
get. Vagyis — ezt mar én teszem hozza — az etika gy6z az esztétika felett, a szoveg csak tigy
képes a btinost leleplezni és ezzel igazsagot szolgaltatni, hogy sajat, addig felallitott mi-
faji-narrativ szabélyait szegi meg.

Van azonban véleményem szerint egy olyan olvasasi lehetéség, amely magyarazatot
ad e megoldasra, vagy legalabbis Osszetettebbé teszi a kérdést. Els§ korben a regény miifa-
jisagabol érdemes kiindulni. A két megidézett zsdnerben egyvalami biztosan kozds: az,
hogy latszélag nem férnek 6ssze a témaval. Birmennyire is az alapvet6en szomorti ander-
seni meseuniverzum idéz8dik meg, Olom Pal figuréja eleve megbontja a regényben &bra-
zolt vilag torténeti kereteit. Persze volt mar ilyesmire példa, rdadasul a magyar irodalom-
ban és szintén a nyilasuralom megjelenitésével kapcsolatban: Tersanszky J6zsi Jené gya-
korlatilag elfeledett regénye, a IIl. Bandika a vészben (1947) egy naiv kis kandrimadar
szemével és perspektivajabol dbrazolta Budapest ostromat, nemcsak , madartavlatbél”,
hanem olykor igen kozelrdl, a borzalmakra fékuszalva. Olomnak nyilvan nem csak szerke-
zeti funkcidja van, sokféle ,redlisabb” figurdval lehetett volna helyettesiteni (egy haborta
utani vagy késébbi nyomozdval, egy fiktiv vagy valds torténésszel stb.). Ami fontos a ka-
rakterben, hogy igen kozel van az eseményekhez és az dldozatokhoz, hiszen a kisfiti ked-
venc jatéka, képzeletbeli baratja, aki ugyanazokon a viszontagsagokon megy végig, Tamas
halalakor pedig mintegy levalik réla, de mivel lehet&ségei korlatozottak, csak kozvetiteni
és értelmezni tudja a nyomokat. Ha tigy vessziik, az elbeszél6i perspektiva egysége korab-
ban is megkérddjelezhetd volt, hiszen bar a torténet szerint a nyilashazban Tamés és Olom

4 Lasd példaul: Janossy Lajos: A hang és a téboly — Zoltdn Gabor: Olomsziv cimt regényérdl. Litera,

2024. julius 20.; valamint Szollath David: Fékusztalansag. Elet és Irodalom, 2024. augusztus 16.
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dialégusébdl rekonstrualédnak az események, maga a hangnem nem mindig felel meg egy
kilencéves kisfiti és képzeletbeli baratja nyelvhasznalatdnak. Ez a leglatvanyosabban azon
a jeleneten érzddik, amely a csaladhoz érkezé titokzatos latogaté és az anya parbeszédét,
alkudozasat mutatja be. Ez taldn a regény legerésebb, dramaturgiailag tokéletesen felépi-
tett epizddja, amelyben egyértelmtien egy kiils6, meglehetdsen ironikus perspektiva érvé-
nyesiil. A nézépont nem kozvetlen és még csak nem is korabeli, ez latszik azon, hogy a
zsarol6 nyilas kdvetkezetesen ,becsiiletes magyar emberként” nevezédik meg. Nem lehet
nyilasperspektiva sem (amelyet az Orgia alkalmazott), éppen a jelenet gyilkos irénidja mi-
att, hiszen a ,becstiletes” zsarol6 gatlastalanul alkudozik, szinleges kedvessége végig fe-
nyegetd, és teljesen nyilvanvaléan nem valamilyen eszme nevében tevékenykedik, csupan
sajat zsebét szeretné megtomni. Ez az utélagos, ha nem is mindentud6, de a szerepl6knél
joval nagyobb tudast és sokszor erdsen ironikus elbeszél6i hangnem késébb is visszatér,
s6t a regény masodik felében (ahogy a hivatkozott kritikdk kiemelték) idénként szinte be-
kebelezi Olom perspektivéjat. Ertelmezéséhez pedig egy tjabb nyomot kell észrevenniink,
amely stilszertien a krimimtifajhoz kapcsolédik.

A regény végén, mint kordbban irtam, kideriil, ki volt a feljelent. A dolog menete
félig-meddig , deus ex machina”-jellegii: a haboru utani kihallgatasok kozben Olom vélet-
lentil fiiltantja lesz, amint a szomszéd szobaban épp egy volt nyilast vallatnak. A hangja
alapjan azonnal felismeri, hogy 6 volt a titokzatos zsarolé. A hatésadgok a hajdani nyilast
,kishalnak” nyilvanitjak és elengedik, Olom azonban utdnaered, majd sok évvel késébb
egy uUjsagcikk alapjan leleplezi a férfit. Boszorményinek hivjak e karaktert, aki az 1980-as
évek kozepén interjit adott egy szamizdat folyéiratnak, azt allitva magarél, hogy annak
idején személyesen ismerte Raoul Wallenberget, s6t 6 segitett a svéd diplomatanak az
embermentésben. A regény végén, ahogy egy krimiben kell, ott a nagy leleplezés: Olom
szembesiti Boszorményit a riportban elhangzott hibakkal, pontatlansadgokkal, kiilondsen
a szOveg egy szakaszat emelve ki. E részben a férfi mintegy elejtett megjegyzésként arrol
beszél, hogy 1944-ben ismert egy zsidd nét, aki kisfiat egyediil nevel§ 6zvegyasszonyként
egy Wermacht-tiszt szeretdje volt, és ezért a nyilasok el akartak hurcolni. Bészérményi azt
allitotta, elment figyelmeztetni a csalddot, a né azonban nem hitt neki, sét § jelentette fel
a Gestaponal a férfit, akit aztan a Majestic Hotelbe hurcoltak, ahol egyfitt raboskodott Ja-
vor Pallal. A torténet tobb ponton is hibazik (Javor Palt nem a Majestic, hanem a Lomnic
szallodaban tartottdk fogva, ha valakit figyelmeztetnek, hogy el akarjdk hurcolni a nyila-
50k, j6 eséllyel nem fogja feljelenteni a hirhozét, stb.), ahogy Boszérményi teljes elbeszélé-
se is béven tartalmaz bizonytalan vagy egyenesen képtelen részleteket. Olom pedig pont-
rél pontra szétszedi az egész torténetet, és ramutat, hogy csakis a férfi lehetett a feljelentd.

Bar Boszorményi neve kitalalt, a figura valésagos. Az Orgia és az Olomsziv névhaszna-
latanak fG elve szerint az dldozatok alnéven szerepelnek, mivel az elkovetSk annak idején
megszégyenitették Sket, a regények pedig nem akarjak ezt fokozni — nem igy a nyilasok-
nal, akiknek sajat neviikkel kell felelGsséget véllalni tetteikért. Mint Zoltan Gabor elmond-
ta, Boszorményi esetében azért dontott mégis az dlnévhasznalat mellett, mert a férfit hiva-
talosan sohasem leplezték le.’ A sz&veg azonban vildgos nyomokat hagy, hiszen hosszan
idézi az interjit, igy nem igényel nagy nyomozémunkat az eredeti véltozat és név megta-
lalasa: Hertelendy Laszlénak hivtdk a férfit, aki allitdsa szerint Raoul Wallenberget segi-
tette, és aki egyiitt raboskodott Javorral. A riport a Beszéld 1987-88-as szamaiban jelent
meg tobb részletben,® és a maga koreiben nagy vihart kavart. Ugyanis mar az els§ rész

> V6. konyvbemutaté beszélgetés Zoltan Géaborral Pécsett, a PécsLIT-rendezvénysorozat kereté-
ben, 2024. szeptember 14-én.

6 Kérték, hogy legyek Raoul Wallenberg segitségére. Beszél6-beszélgetés Hertelendy Laszléval. Be-
szé16, 22 (1987), 58-85.; Keszonban. Beszéld-beszélgetés Hertelendy Lészléval. Beszéld, 23 (1988),
142-146.
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utan tobben olvasdéi levélben ravilagitottak, hogy Hertelendy kétes értékd szemtanti, aki
bar azt allitja, mindenhol ott volt, mindenkit ismert, 1épten-nyomon ellentmondésokba
keveredik, visszaemlékezése hemzseg a targyi tévedésektdl, raadasul sajat magat fényezi,
mikozben maésokat (példaul Wallenberget vagy Bajcsy-Zsilinszky Endrét) igyekszik befe-
ketiteni.” Ennek ellenére Hertelendy késébb més tjsagoknak is adott interjiit, és a rend-
szervaltas idején nyilvanossag el6tt is tartott eldadésokat ,élményeirdl”.

B6szorményi/Hertelendy vallomasa sok pontatlansagot és valétlan allitast tartalmaz,
az dzvegyasszony és a kisfiii emlitése azonban gyakorlatilag felesleges, s6t 6nleleplezé
elem, amely azt bizonyitja, hogy a férfi tudott a csaladrol, j6 eséllyel valdban jart is naluk.
A Beszélé-interjiban valé megidézésnek 6nmagéban nem lett volna értelme, mashogy,
sokkal ,artatlanabb” médon is alakithatta volna Hertelendy a torténetet, hogy egyiitt ra-
boskodhasson Javorral. A regényben a férfi ra is kérdez, hogy mi oka lett volna ezt az in-
forméaciét megosztania a riporterrel és ezzel gyakorlatilag feljelenteni magat. Olom pedig
igy vélaszol a kérdésre: ,Tamdssal mi sok konyvet olvastunk. Az egyikben, emlékszem,
egy francia krimiben, ez 4llt, sz szerint: »Jatszik a t(izzel, mintha csak arra vagyna, hogy
letartéztassak. Ez gyakrabban el6fordul, semmint hinné az ember.« Te mostantdl arra
varsz, hogy ki legyen nyomtatva, amiket mondtal, és egy szép nap becsongessen a detek-
tiv: Boszorményi tr, olvastam az interjujat. Le van tartéztatva. Vagy igy lesz, vagy sem.”

Vagyis az interji kozvetett bizonyitékként a férfi lélektani motivacidjara utal. A széveg
krimihivatkozésa arulkodd, az idézett mondatok ugyanis a Maigret és a borkereskedd cimd
Georges Simenon-regénybdl szarmaznak. Habar a Horthy-korszakban magyarul is kiad-
tak néhany Simenon-regényt, ezt nem — nem is tehették, hiszen késébb keletkezett, franci-
dul 1970-ben, magyarul pedig 1986-ban (vagyis a Beszéld-interju elStti évben) jelent meg.
Tehat Olom és Tamés biztosan nem olvashatta ezt a Simenon-mtivet (legaldbbis egyiitt
nem). Az idézetet értelmezhetjiik r6i hibaként vagy Olom tévedéseként, aki Tamadssal
ugyan nem, de Boszorményi/Hertelendyvel egyiitt olvashatta a konyvet. A Maigret-
torténetben a gyilkos sajat magat fedi fel, éppen azzal, hogy képtelen a hattérbe htizédni,
felhivia a feliigyeld figyelmét magara, vagyis magatartdsa ennyiben emlékeztet az Olom-
sziv feljelentdjére (motivacidja azonban nem, mert Simenon figurajat lelkiismeret-furdalas
gyotri, mig Boszorményi inkabb intellektudlis folényét akarja fitogtatni). Van egy harma-
dik magyarazati lehetéség is: az idézet tijabb nyomként is funkcionalhat, amely mintegy
Olom narrétori poziciéjat leplezi le, megmutatva, hogy a mesefigura egyszerre az esemé-
nyekkel egyideji és idStlen helyzetet képvisel — valahogy tigy, mint az Elbeszélés Szelleme
Thomas Mann regényében, A kivilasztottban. Vagyis egy olyan narratorral van dolgunk,
amely/aki az események folott all, és idénként valamelyik szereplében megtestesiil. fgy
lehetséges, hogy a nyilashdzban Tamas és Olom kozos narraciéjdba beépiil az alkudozés-
jelenet ironikus elbeszélSi hangja, a hdbort utdni jelenetekben igy kertilhet 4t a fokusz a
kiilonbo6z$ kihallgatétisztekre vagy Klara édesapjara, az idds miivészettorténészre, aki
a habort utan kétségbeesve keresi mindkét lanyat. Klaranak ugyanis volt egy htga is, a
tdncosnd Anni, aki nem lévén , arja parja”, bujkdlni kényszeriilt, aztan a varos felszabadu-
lasa utan az utcékat jarva kereste névérét és unokadccesét, majd a szovjet csapatok elfogtdk,
kémkedés vadjaval elitélték és a Szovjetunidba hurcoltédk. Es persze az elbeszélsi hang
magdra az iré-torténészre is utal, aki, mint interjikbdl kidertilt, mér sok évvel korabban,
kutatémunkaja soran talalkozott Klara és Tamas torténetével, am végiil az Orgia formalé-
dott meg, azonban legbeliil, titokban mindkét regényt a meggyilkolt kisfiti emlékének
ajanlott aldozatnak szénta.?

7 Kubinyi Ferenc: Levél a Beszéld szerkesztSihez optika targyaban. Beszéld, 23 (1988), 147-156.; Ko-
vacs Andras: Olvaséi levél. Uo. 157-159.
8 Esze Déra: ,Koriilvesznek a szellemek.” Zoltdn Gabor iré. Magyar Narancs, 2024. junius 12.
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Taldan nem szégyenitem meg az dldozatokat, ha felfedem, pontosan kik voltak az alné-
ven szerepeltetett karakterek, hiszen az 6 neviik is viszonylag rovid nyomozémunkaval
megtaldlhat6. Az édesanyét a valésdgban 6zv. Hutiray Gyuldné, Meller Rézsa Katalin-
nak, kisfiat pedig Hutiray Tamasnak hivtak. A né édesapja Meller Simon, a neves mtivé-
szettorténész volt, a masik lany, a tincosnd a valdsagban Zsuzsanna volt, és a habort utan
valéban elhurcoltdk az oroszok. Meller Simonnak a lanya felkutatdsa iigyében a kiltigy-
miniszterhez cimzett 1946-os kérvénye (amelynek végén Katalin és Tamas kivégzését is
emliti) egy néhany éve megjelent forrasgytjteményben is olvashat6.” A feljelent§ szemé-
lye hivatalosan sohasem deriilt ki, és most Zoltan Gabor nyomozéi tevékenysége, illetve
kovetkeztetései révén kapunk egy valaszt. Hangstilyozandé azonban, hogy e vélasz nem
a valdban élt személyekre, hanem a regény szerepldire vonatkozik. A leleplezés ugyanis
kozvetett bizonyitékokra, valamint 1élektani motivaciok feltételezésére épiil, és meggyd-
z6 ugyan, de a bizonyossag nem szazszazalékos. Vagyis a regényben egészen biztos, hogy
Boszorményi jelentette fel Klarat és Tamast, am Meller Rézsa Katalin és Hutiray Tamas
feljelentdje legfeljebb valészintileg lehetett Hertelendy. Az Olomszivben miikodtetett m-
faji jaték és szort elbeszélGi pozicid ezt a bizonytalansagot is jelolheti: a torténeti tudas
véges, az események egy bizonyos pontig utélag feltarhaték, megmutathaték, dm az igaz-
sagtétel esélye megsziint, a vildg rendje nem helyreéllithat6 — legfeljebb a krimiben és a
mesékben. Illetve ott sem mindig, hiszen a regény nem véletleniil idézi Andersen tragikus
meséjét: ahogy az Slomkatona szerelme nem teljesedhet be, legfeljebb egyiitt halhat meg
kedvesével, a papirmasé téncosnével, tigy Olom Pél sem szolgéltathat igazsagot, még
akkor sem, ha leleplezi a feljelent6t.

Mikozben e széveg megirdsdhoz anyagot gytjtottem, és én magam is egyre jobban bele-
bonyolédtam a Hertelendy—Meller-Hutiray-iigy részleteibe, fikci6 és val6sag Osszefliggé-
seinek szétszdlazasaba, kezembe kertilt egy 1933-as cikk a Délibib cim hetilapbdl. A szo-
veg arrol szo6l, hogy a kor neves iréjanak, Meller Rézsinak a nagybatyja tiz év tavollét utan
most érkezett haza Magyarorszagra. Ezutan megismerjiik Meller Simont — bar az Gjsagir6
szerint nem kell 6t bemutatni, hiszen aki egy kicsit is foglalkozik mtivészettel, mar talal-
kozott a nevével —, aki biiszkén mutatja be két lanyat: , A kicsi, Susy (ez Meller Susy tanc-
miivésznd, akinek most volt a matinéja) csupa poézis és zene; a nagyobb komoly, csupa
formaérzék. (Ez Meller R6zsa Katalin diszlet- és kosztiimtervezd.) Mindkett§ most indul,
de hiszek benniik, mint minden apa.”*

Kiilonosen szivbemarkoldok e sorok, mert most mar tudjuk, hogy alig tobb mint egy
évtizeddel késébb mi lett a két lany sorsa. Es ugyanilyen hatborzongaté a Hertelendy-
interjtikat olvasni, és elképzelni, hogy a férfi (legyen bar & a titokzatos feljelent, vagy csak
egy ,szimpla” nyilas a hdborti végén) hazugsagaival az 1980-as években még sokdig szé-
dithette a kozvéleményt. Az Olomsziv, akarcsak az Orgia, valamint a hozzajuk kapcsol6dé
Szomszéd, az elmaradt igazsagszolgaltatasrol szol, arra emlékeztet. Mindez persze nem
csak és nem elsGsorban a jogi szintre vonatkozik, sokkal inkabb a moralis igazsadgszolgal-
tatdsrél sz6l. Még szamos , ikerregény” sziilethetne e miivek mellé, hisz oly sok dldozat
nem kapott sz6t, nem kapta meg legaldbb a fiktiv igazsagtétel lehetSségét. Legtobbjiikrdl
még ennyit sem tudunk, életiikrdl és halalukrdl sincs sok adat. Az Olomsziv fontos szoveg,
mert megmutat egy egyedi és mégis nagyon tipikus torténetet, és megprobal igazsagot
szolgaltatni, mintha ez nem csak a mesékben és a krimikben volna lehetséges.

o, Akkor aszt mondtdk, kicsi robot” A magyar polgiri lakossig elhurcoldsa a Szovjetuniéba a korabeli doku-
mentumok tiikrében. Szerk. Stark Tamds. Budapest, MTA Bolcsészettudomanyi Kutatékozpont
Torténettudomanyi Intézete, 2017, 391.

10 Olgay Judit: Mindenki mtivész. Az apa, az anya, a gyerekek. Délibdb, 1933. februar 4, 12.
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FEKETE RICHARD

AZ IDO KOTETE

Marké Béla: Autobusz Kufsteinba

Marké Béla palyafutasa ismert: a szerz§ elébb az Igaz Sz6 szerkesztGjeként, illetve a maso-
dik és harmadik Forras-nemzedékhez egyarant kot6dd koltSként tevékeny alkotdja és
szervezdje volt a hetvenes—nyolcvanas évek erdélyi irodalmanak, majd a rendszervaltas-
tél 2005-ig fészerkesztSként is dolgozott az Igaz Sz6 utddlapjanal, a Ldtonal. Ez utébbi
vallalassal parhuzamosan indult politikusi karrierje, melynek soran sziik két évtizeden
keresztiil vezette elnokként az RMDSZ-t, illetve 2004 és 2012 kozott két ciklusban is
Romania miniszterelnck-helyettese volt. Els6 kotete 1974-ben jelent meg a Kriterionnal
A szavak virosdban cimmel, az6ta tobb mint 50 cim szerepel a neve mogott, koztiik szamos
gyerekverskotet és tobb esszégytijtemény.

A kozéleti-politikai szerepvallalassal parhuzamosan a koltéi életmi némileg vissza-
szorult, nem csoda tehat, hogy a szerzd 2010 koriili visszatérésére felfigyelt az irodalmi
kozvélemény. Anndl is inkdbb, mert Marké Béla erds verseskotetekkel jelentkezett, me-
lyeket idvozolt a kritikai élet. S ugyan kényelmes lett volna a politikatdl a koltészethez
val6 visszafordulas miatt fordulépontként értelmezni a meglehetSsen expanziv lirai élet-
m sziik masfél évtizeddel ezel6tti wGjjasziiletését, mégsem ez tortént: Marké Béla kolté-
szete ugyanis sok tekintetben egyértelmii folytonossdgot mutat. A felnétteknek sz6l6 ver-
seskonyvek kozt tobb haiku-, illetve szonettkotetet taldlunk, mikozben a szerz§ folyama-
tosan ir szabadverseket is. Owaimer Oliver az Egy mondat a szabadsigrol cim kotetrdl irt
kritikdjanak elején a kovetkezéképpen fogalmaz: ,Mar a koltSi palya elsé szakaszét is
a formabonté kisérletezés és a kotott formdk irdnti fogékonysag kettdssége jellemezte”.!

Az 1j kotet, az idén megjelent Autdbusz Kufsteinba mér cimében is az életm1i folytonos-
sagat jelzi, hiszen szépen rimel Marké Béla els§, Magyarorszagon megjelent kotetére, az
1989-es Mindenki autébuszdra. Utébbi raadasul 100 szonettet tartalmaz, az 4j konyv hat
darab, egyenként 7-9 verset tartalmazo ciklusat pedig két szonett keretezi. A kotet cime
raadasul nem csupan az autébusz motivumaban utal a rend-
szervaltaskor megjelent szonettkdnyvre. A cimadé vers a
magyar kultiratorténet szdmara jol ismert Kufsteint a Csa-
szartoronyban fogva tartott jelentds torténelmi személyek
(tobbek kozott Teleki Blanka, Ledvey Kléara, idsebb Wesse-
lényi Miklés, Rézsa Sandor vagy kolt6ként Batsanyi Janos,
valamint Szentjébi Szabé Laszl6) koziil egyértelmtien Ka-
zinczy Ferenccel koti 0ssze. Azzal a Kazinczyval, aki 1817-es
Szonett cimi verstani dolgozataban rogzitette a szonett sza-

! Owaimer Oliver: ,Mintha elérzékenyiiltem volna”. Marké Béla:

Egy mondat a szabadsagrol. Jelenkor, 2021/1, 106.

Kalligram Kiadé
Budapest, 2024
128 oldal, 3990 Ft
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balyait,* és aki Marké Béla szonettrdl sz616 irasainak hatarozott referenciapontja: a Birka
hasabjain kozolt 2016-os Reformszonett cimd esszé példdul a hires, 1809-bél szarmazo
Kazinczy-verset, Az én boldogitomat jeloli meg az els6 magyar szonettként (mikozben per-
sze jelzi, hogy kordbban is hasznaltak méar magyar nyelven szonettformat).> Marké tobb
helytitt elmondta mar, hogy a szonettforma szamara egyrészt kihivast jelent, hiszen az
autentikus kolt6i kozlés feltétele, hogy a készen kapott formét a sajat beszédmoédjéhoz
kényszeritse, masrészt a szonettben az inherens kapcsolat megteremtésének lehetéségét
latja a mindenkori irodalmi hagyomannyal.

Az Autébusz Kufsteinba nyitéverse az Eletrajz szonettben, a zarévers pedig a Haldlrajz
szonettben cimet viseli. A két szonett kozott 6tven kdltemény olvashatd, koziiliik egy hasz-
nal kotott format, a Pacsirtaszot hallok megint versformajat imitalé Dirib-darab hazim (az ezt
megel6zé szoveg, az Illyés Gyula-hommage-ként jelolt Ha megirhatod a verset pedig az Egy
mondat a zsarnoksigrol formakultarajat idézi). A kotetben olvashaté tovabbi mtivek leg-
tobbje a Marké-életmtiibél szintén jol ismert félhosszti szabadvers, melyek tehat — a keret-
szonettek cimeinek megfelelGen — élet és haldl kozott helyezkednek el. Marké Béla szama-
ra a koltészet — ahogy egy interjiiban fogalmazott — életmodell.* Nem véletlen tehat, hogy
a konyv is kétfajta témakort jar koriil: a sajat élettapasztalatokat, illetve a koltészethez
val6 viszonyt.

A gyerekkori emlékeket felvonultaté elsé ciklusbodl, a Pillangohatdsbodl kilendiils életta-
pasztalatok kézponti problémdja az idS. Hangzatosan fogalmazva: az Autébusz Kufsteinba
az id6 kotete. A versek visszatérd témdja a megszélalé multjanak és jelenének kapcsolata,
ennek megfelelGen alapveté mozzanatuk a szamvetés. ,Mi lett az dlmainkb6l?” — olvasha-
té a Kozversben, és sejthetjiik, hogy nem idegen a kotet vilagatol az idészembesités sem
(elég A teremtés maradékinak egyik emlékezetes mondatdra gondolni: ,Hullimzé tenger
voltam én is / egykor”). Ennél azonban 6sszetettebb idéfogalommal dolgozik a konyv,
melynek fokuszdban az ismétl§dés all. Az idézett Kozvers elején talalhatd ,Oda vagyédom,
/ ahol most is vagyok”, illetve a zarlat ,Kivankozom / vissza oda, ahonnan el sem mentem
soha” passzusa nem térben, hanem idében kapcsolja 6ssze a mdltat a jelennel. ,A naponta
/ ismétl6dé varakozas” (Virakozds) és , A megismételt dlom az igazi csupan” (Meghosszab-
bitott élet) ismét a korkorosséget, az tjrazéast hangsilyozza. A halhatatlan hatalomrél cimi
vers pedig az élet és a természet korforgasat emeli témava. A koltemény feliitésében olvas-
hato6 két kérdés a természeti attribtitumot targyi attribtitummal (a bicikli kiillGivel) elegyiti:
,Elakasztani végre a sz€dit§ forgast? / Bedugni a nap sarga kiilléi k6zé / egy botot, hogy
megalljon minden?”, majd mindezt az évszakok ciklikus valtakozéasaval hozza Osszefiig-
gésbe. Az id6 ismétlédésének hangstilyos jelenléte a kotetben nem fiiggetlen az elmulés
témajatol sem, mely elsGsorban a negyedik, Felejtés cimi ciklus allatokat tematizalé verse-
iben valik fontossa. A kotet egyik legmegrenditSbb szakasza a Vigydznom kell, a Virakozds
és a Felejtés versharmasa, mely a csalad kutyédjanak elvesztésérdl és a vele jaré traumarol
5z0l, a gazdajara Istenként tekints, haldoklé allat képétdl az eltemetésén at a kutyat idézd
targyak eltiintetéséig. A Felejtés alabbi részletébdl az is latszik, hogy a halal miért idegen a
kotet homlokterét uralé ismétlédé id§ koncepcidjatol:

»Pedig nincsen nagyobb gyész,
nincsen §szintébb fajdalom,

mint a lehetd legteljesebb felejtés.
Mert azt jelenti, hogy semmi médon
nem lehet megismételni senkit.”

2 Kazinczy Ferenc: Szonett. Tudomdnyos Gyiijtemény, 1817 /111, 38—48.
3 Marko Béla: Reformszonett. Birka, 2016/1.
*  Janossy Lajos — Marké Béla: Ketten beszéliink, én és a forma. Litera, 2023. oktéber 11.
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Itt érdemes megjegyezni, hogy a kotetben megszdlalé hang nem csupan a kozvetlen kor-
nyezetérdl, illetve sajat gondolatairél tudésit. A versek erds tarsadalmi bedgyazottsagat
egyrészt a hdbortra torténd utaldsok, masrészt a politikai élményhattér biztositjak. Utéb-
bira j6 példa a Svédasztal cimi vers, melyben a megyei énkormanyzat elndke fenntarté-
ként jelzi a miniszterelnok-helyettesnek, hogy a megyei irodalmi lap (nyilvan a Ldtd) 4j
szdma ,tele van fasszal”, aki a tobb évtizedes cenztira utan ezt a szabad beszédméd gya-
korlasanak egyfajta pétlasaként értékeli, és parhuzamot von azzal, ahogy ,,a kelet-eurépai
politikusok a kilencvenes / években a nyugat-eurépai fogaddsokon” laktak jol a svédasz-
talokrol. (Jelzem: politikai, tdrsadalmi és torténelmi emlékezetiink javara vélna, ha a né-
hany, Marké Bélahoz mérhet§ literatus kozszereplénk memoarjai egyszer napvilagot lat-
nanak.) A habort rettenete az Elhagyott kert cimii versben sejlik fel nagy koltdi invencio-
val: az Gszre elvadult kert sebhelyként viseli a gondozatlansédgot, ahogy a szabadvers
hordozza magaban a kotott format, eltiintethetetleniil. A vers allitasa szerint ilyen a habo-
rd természete is, melyet a szoveg egy Vorosmarty-idézettel nyomatékosit. A ,Hébortd van
most a nagyvilagban” — Marké versében tdjratordelve kozolt — sordt A vén cigdny harma-
dik stréfajabol ismerjiik. S az Elhagyott kert ugyan nem konkretizalja az orosz—ukran ha-
borit, &m tudhaté, hogy A vén ciginy keletkezési kontextusa az 1850-es évek kozepén a
krimi habort volt. A mult e téren is Gsszeér a jelennel, a kotet id6szemlélete tehat a széles
értelemben vett tdrsadalmi kontextusban is ciklikussagot mutat.

Az életmodellként felfogott koltészet koncepcidja a kotet metapoétikai megoldasait is
el6térbe helyezi. A koltGszerep és a koltészet definidlasi kisérlete végig nyomon kovethe-
t6 Marké konyvében. Ennek egyik leglathatobb példédja az utolsé ciklus, a Hattyiihiis,
mely direkt parbeszédet folytat a magyar lirai hagyomannyal: ebben a részben taldlhaté a
mar emlitett Illyés-hommage, a Petdfi-atirat, tovdbbéd a Kovacs Andras Ferenc temetésérél
tuddsité rendkiviil erds koltemény, Az angyal éneke, valamint egy-egy versben felttinik
Kéanyadi Sandor, Csiki Laszl6 és Csokonai Vitéz Mihdly alakja is. A korébbi ciklusok —
ahogy a Vorosmarty-példan lathattuk — szintén aktiv parbeszédben allnak a mindenkori
koltészeti tradiciéval. A hagyomanyba agyazottsag és a koltészet kitiintetett pozicidjanak
logikus kovetkezményei tovabba a koltSszerepre vonatkozé reflexidk, illetve a formai ja-
tékok. Az Autobusz Kufsteinba felttinGen sok metaforat haszndl a koltd alakjara és a kolté-
szetre: a vers néhol Legyezd, masutt zseblampa (Fény a verandin), a kolt6k pedig hol temet-
kezési véllalkozdk (Koltdk népe), hol Don Quijotét idéz8 szélmalmok (Az igazi forradalom).
A formajatékok pedig olyan technikai poénokban csticsosodnak ki, mint a nyelv matéria-
jat problematizald, grammatikai fogalmakkal dolgozé Székoz vagy a Haldlrajz szonettben
vége. A kotet ugyanis az alabbi — erds J6zsef Attila-dthalldssal é16 - sorral zarul: ,Ime, a
versem utolsé sora:”. Itt érdemes megjegyezni, hogy a konyvben érzékelhetd finom, ele-
géans irénidhoz, illetve az atgondolt metapoétikai koncepcidhoz képest az emlitett két for-
mai poén tilsdgosan egyszertinek tiinik, s mint ilyenek, megakasztjak az egyébként kon-
centraciot igényldS befogadast.

E két szoveghelytdl eltekintve tobbedik olvasésra is rendkiviil erételjes élményt jelent
az Autobusz Kufsteinba, melynek konyvként talan a legnagyobb erénye, hogy benne — a
jelen kritikdban kiilon példatarral kezelt — élet és koltészet inherensen ér 6ssze, és lathato-
va valik, hogy mit ért azon Marké Béla, amikor a versirast életmodellként hatdrozza meg.
A cimadé vers zarlatdban olvashat6 ,Csupa vers a vilag” egyértelmtien rogziti élet és
koltészet kapcsolatat, amelyet a kotet tobb kulcsverse formai értelemben is felmutat.
A Roviditések cimd szoveg beszélGje egy tirazas alkalmaval a rovidebb utat véalasztja, és
ennek apropéjan fogalmazza meg a ,mindig csak siettem” tételét. A zarlatban egészen
megkapd, ahogyan a térbeli metafora idébeli keretezést kap, és gondolati elemmé valik:
,,Valasszatok a hosszabb utat mindig! / A keriil6t. A hajttikanyarok kiilonos / igéretét.
Ismét kozelebb lesztek egy-egy / forduléban ahhoz, ami volt”. A versbeszélS tehat sajat
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életére visszatekintve a lasstisdgot hianyolja, amit a — mar cimében is beszédes — Eletmii-
ben a félhosszii versek dikcidjat uralé bébeszédiiséghez kapcsol. A versek testességét a
szoveg el6szor — kivalé humorral — a jardssal koti Ossze, a szovegtest és az emberi test
metaforarendszere 6sszeér, majd a koltsi ethoszt tekintve elégtelennek bizonyul:

,Lehetne masképpen is persze.

Botoxolt jambusok. Festett szakall. Kigytrt
bicepsz. Feszes has is talan. Egyenes tartas.
Ruganyos rimek. Egészen konnyed jaras.
Ahogy fiatalosan befordulsz egy sarkon.
Pontosan bemért enjanbement. Hiszen
meg kellene 6rizni a latszatot. Csakhogy
ett6]l még minden elnytittebb ott beliil.
Marmint a vers oka, célja, haszna. Epptigy,
mint az élet értelme.”

A gondolatritmus a szoveg zarlataban onreflexiv médon is kijeldli az autentikus kolt6i
megszolalds médjat: ,ha nem akarok hazudni, mind lasstibb, / mind bébeszédtibb verse-
ket kell frnom”. A kotet formavildgat meghatarozé bébeszédii szabadvers tehat a hiteles-
ség, az igazmondas elemi feltétele, amely - és itt latszik a rendkiviil atgondolt koncepcid
— igénybe veszi ,,a kevesebb tobb” elvén szocializalédott kortéars versolvasé koncentraci-
djat és — ami a konyv vallalasa szempontjabdl talan még fontosabb — idejét. Az Autébusz
Kufsteinba verseinek latszélagos szészatyarsaga mogott erSteljes kolti megfontolds rejlik,
mely koltészet és élet természetszerd Osszetartozasat artikuldlja. A tartalmas élettapaszta-
latokon alapulé versekbdl kirajzol6dd, ismétlédés-kozponta idéfelfogas és a szovegek
dikcidjabol ered§ lassusag hiteles egytittallasa biztositja, hogy a Kufsteinba tarté busz
utasa ne hosszadalmas zotykolédésként élje meg a mérsékelt tempot, hanem talalkozas-
ként egy életmodellként értelmezett j6fajta koltészettel.

1362



MOHACSI BALAZS

TERMESZETESEN NEM ERTED A CIMET

Simon Marton: Hideg pizza

Amikor 2009-2010 kortil ismerkedni kezdtem az akkori fiatal kortars koltészettel, két ko-
tet gyakorolt rdm — azt hiszem, maig szemléletformalé erejd — hatast: Krusovszky Dénes
Elromlani milyenje (2009), illetve Simon Marton Dalok a magasfoldszintrdl cimt debiitkotete
(2010). A Dalok... utan a haiku és a téredék miifajait formabonté médon djragondolé Po-
laroidok (2013) imponaléan nagy és Ujit6 elrugaszkodds volt a kordbbi poétikatél, am
utébb tgy lattam — és a recepcidban nem egy kritikus hasonl6an gondolta —, hogy a Rékik
eskiivéje (2018) és az Ejszaka a konyhdban veled akartam beszélgetni (2021) kotetek egyfelSl
inkabb dnismétlden, mintsem megtjulva tAmaszkodtak a Polaroidok esztétikdjara (ami ez-
altal visszamendleg is leértékel6dott valamelyest), masfeldl az Gjabb koétetek nem igazan
tudtak meghaladni az &ltaldban szerelmi szitudciéra hangolt én—te versek kategoridjat
(habér az Ejszaka... kotetben volt erre kisérlet).! Az ugyanakkor mar 2023 eleje, az tGjabb
versek kozzététele 6ta lathaté volt, hogy az Gj anyagban 4j hdrok is pendiilnek tigy tema-
tikusan, mint poétikailag. (Ezt éppen a Jelenkor hii olvaséi tudhatjdk a legjobban, hiszen
kilenc fajstilyos darabot olvashattak e versek koziil.) Igy aztdn nagy érdeklGdéssel vartam
az U4j kotetet, és mar most elérebocsdtom: nem kellett csalédnom a Hideg pizzdban.

A kiadvany létrejottének elhallgathatatlan koriilménye, hogy Simon Marton 2022 ta-
vaszatol el6bb a Patreonon (mikro)mecenattirat épitett maganak,? majd 2024 augusztusa-
ban tette kézzé, hogy elhagyja a korabbi koteteit megjelentetd Libri/Jelenkor Kiadét, és
sajatot alapit Okapi Press néven. Szalinger Balazs utan egy djabb jelentds kozépgeneraci-

1 Vo. a Rékik eskiivdje kotetrSl: Mohacsi Balazs: Szilankok az tivegtestben. Alfold, 2019/2, 105-111.,
valamint Feny§ Daniel: Polaroidok eskiivdje. Jelenkor, 2019/10, 1148-1151., illetve az Ejszaka a kony-
hiban veled akartam beszélgetni kotetrSl: Pinczési Botond: A szekunder szégyen poétikaja. Kulter,
2021. november 3., valamint Korosztos Gergd: A bevonas kivonasa. Litera, 2021. oktéber 24.

A Polaroidok hatasara — és talan az ellentmondasossagara is
— utalt Simon Marton 2023. aprilis 11-i Facebook-bejegyzésében:
,Ma 10 éve jelent meg ez a kotet, a masodik kotetem, a Polaroi-
dok. Vagyis ez a bomba, ami lerombolta az (addigi) életem, ez a
torta a sajat kezembdl a sajat arcomba, ez a sneci helyett horogra
akad¢ piranharaj, ez a szakadt ejtSerny§, amit ttiléltem, és mi-
lyen boldog lettem téle ujjasziiletve. Sokkal jovok neki. De
mindezt megirom majd még pontosabban is.”

2 MeglehetGsen szuggesztiv el6fizetsi felhivasokat tett kozzé. Az
egyik poszt példaul igy sz6lt: , Fun fact: ha csak egyetlen héna-
pig a legkisebb dsszeggel timogatsz a Patreonon, t6bb jovedel-
mem lesz belSle, mint ha most rogton megvennéd mind a négy
kényvem. Nem vicc.” Egy masiknak pedig ez volt a csattanéja:
,, Olcsébb, mint egy doboz cigi, és jobb is.”

Okapi Press
Budapest, 2024
172 oldal, 3490 Ft
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6s koltd, aki tgy dont, kilép az intézményes kiadéi strukttirabdl, és maga probal szeren-
csét az elbfizetéses-kozosségifinanszirozasos-magankiadasos szisztémara vallalkozva.
Azt gondolom, messzemend kovetkeztetések egyel6re nem vonhatdk le, de elég valdszi-
ntl, hogy ezek a mozgdasok (hétteriikben a kulttrpolitika aldatlan tevékenységével) ko-
moly atrendezddést jeleznek elére a kiadé6i-konyvpiaci szintéren. (Vagy legalabbis az at-
rendez8dés igényét. Hiszen nem minden elégedetlen szerzé engedheti meg maganak,
hogy magankiadasra véltson.) Ennél azonban sokkal t6bb aligha mondhaté. Mert bar
Szélinger magankiadasban napvildgot 14t6 konyvei esetében bizonyos nyomdatechnikai
sajatossagok (negative az atlagosnal kisebb, mert boritékkompatibilis konyvméret vagy a
valtozé mingségd papir, pozitive a kreativ grafikai és konyvészeti megoldasok vagy egy-
altalan csak az Gjrakiadas, a valogatés, a gyors egymasutanban megjelend konyvek) jelez-
ték a megvéltozott a koriilményeket, attél még igényes konyv-kdnyveket kapott az olva-
s6. Simon Marton Hideg pizzija esetében is néhany apré kiilonlegességre-kiiloncségre
figyelhetiink fel csupan. A kihivéan vibrald, hdromszinti (rézsaszin, piros, kék), dombor-
nyomott borito tipografikus, mig manapség a kiaddk és a szerzdk is inkabb a boritoképek
btivoletében élnek. A hatlapon az atlagos egy helyett harom fiilszoveg olvashaté (Gacs
Anna irodalomtorténésztdl, valamint Schwarcz Addm jarokel6tdl, aki egyébként Beton.
Hofi néven sikeres rapper, mig a harmadik a leginkdbb rendhagyd, de szép gesztussal
Simon Istvantol, a szerzé édesapjatdl szarmazik). A konyv végi koszonetnyilvanités is
hosszabb a megszokottnal: Simon Marton felsorolja azt a kilencven Patreon-tdmogatat,
akik nélkiil a kotet versanyaga ebben a formaban nem johetett volna létre — koziiliik néha-
nyan kiilén kdszonetnyilvanitast kapnak, feltehetSen a tdmogatasuk nagysdgaval ara-
nyos mértékben. Egyébként profi kiadvany, amelyen a szerzé mellett grafikus (Visnyai
Zoltan), technikai szerkeszt§ (Kovacs Balazs Sandor) és irodalmi szerkesztd (Borsik Mik-
16s) dolgozott — és barmely kiad6 becsiiletére valna.

A 63 verset szamlalo kotet hat rovidebb-hosszabb ciklusra bomlik (Post Fake; Uj roman-
tika; Japdni versek; :) [igen, egy szméjlil; Delfinek; |6 izlés), amelyeket egy-egy vers foglal
keretbe. A Nem mindig az elsd mondat a legnehezebb cimi vezérversnek nincs cikluscime,
mig az Az mennyeknek orszigdrél cim( zérlat el6tt az all, Frame and Attribute (sz6 szerint
"keret és tulajdonsag’, egyébként ha nem tévedek, a HTML-programozas nyelvét idézd
fordulat), ezzel is utalva a keretes szerkezetre. Meglehet, feldllithaté lenne egy hozzéavetd-
leges tipoldgia, melyik ciklusban milyen tematika dominans — némelyik cikluscim ebben
némi tdmpontot is adna —, &m inkdbb nem élek a lehetdséggel, mivel gy latom, hogy
valéjaban a teljes anyag meglehetdsen egynemd, egyivasu. Jelen van, de nem fétémaként,
inkdbb rendszeres kulisszaként a parkapcsolati szituacid, és tijabb darabokkal gyarapo-
dik az anyaversek sora, miként j6 néhany vers tjra a szerzd japanos érdeklédését mutatja
fel. Am nem (vagy legaldbbis nem kizardlag) ezek dllnak a fékuszban. Jéval nagyobb
hangstlyt kapnak a kozéleti-kozérzeti, illetve — az el6bbitSl nem fiiggetleniil — az irodalmi
(6n)reflexiok. Nem mintha Simon korébbi koltészetének ne lettek volna kozérzeties vagy
metapoétikus rétegei, de nem taldlkozhattunk sem ennyire expliciten kozéleti-politikai
felhangokkal, sem az irodalom hatarait provokald, az értelmét megkérddjelezd éles vagy
kidbrandult megjegyzésekkel, illetve formanyelvi eljardsokkal. (Habér a Polaroidok szin-
tén felforgato erejdi volt, nem a koltészet értelmét vonta kétségbe, hanem a miinemi-md-
faji konvencidkat feszegette-tagitotta.)

Amiatt sem kategorizalnam a kotet szovegeit, mert azok val6jaban életesek, és a benniik
felmertil§ témék vagy problémak 6sszefiiggenek. Hasonléan példaul a Dalok... kotet Sokdig
fehér cim verséhez, amelyben felidézGdott egy tizéves kori emlék. A beszélS a kérhdzba
ment ebédért, mivel a haldlos beteg édesanyja mar nem tudott f6zni a csalddra, de & eltévedt
a kérhazban, és a mdanyag szatyrot szorongatva betévedt a patoldgiara. Csakhogy a torté-
net primer tragédidjanak hatterében egyrészt megcsillan némi szocids korfestd kulissza,
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amikor megpillantjuk a kilencvenes évek egyik (azéta valdszintileg tovabb romlott) magyar
kérhazat. Masrészt a zarlatban jelentSséget nyer a mindvégig a kézben szorongatott ,iz-
zadt, fehér, lires” szatyor, amely ,négyezer év alatt se bomlik el”. Hiszen nemcsak a mulan-
désag és a maradandoésag problémakorét striti magaba groteszken ez a kép, hanem egy
olyan dimenziét is megnyit (bizonyos szempontbdl mellékesen), aminek a kévetkeztében
akdr a kortéars ckopoétika képviselGjeként is értelmezhetévé valik ez a koltészet.?

A Hideg pizza egyik kiemelked§ versében, az Amig a rizs megfoben (23.) olvashaté ez a
részlet: ,hidba frjuk ezt a verset, / itt é&s most / egy orokkévaldsagig, // vagyis amig meg-
{6 a rizs, / mert egy 6rokkévaldsdg, mire megfd, // hidba prébéljuk, / a versek semmire
se jok, / pedig véget érhetne téliik legalabb az egyik / 6rokké tarté habord, / de nem ér”.
Jol lathatd, hogy a kidbrandult kozérzet altalanos, mivel a kozélet (ebben az esetben a
hébortskodas, alighanem a szomszédban zajl6é ukran—orosz haborti nyomaszté ténye) be-
hatolt az otthon intim terébe, és szoros értelemben kérddjelez6dik meg ezaltal a koltészet
értelme és hasznossaga. (Erdekes, hogy Krusovszky Dénes uj verseskotete, a Hideg pizzd-
val nagyjabdl egy idében napvildgot 14t6 Eletrajzi kisérletek szintén nagyon hasonld tema-
tika koriil forog — bar természetesen karakteresen mas poétikai-formanyelvi eljardsokat
alapul véve. Tanulsadgos latni, hogy egyes kortarsak olykor egymastdl fiiggetlentil is ha-
sonlé irdnyba mozognak. Az mar nem tjdonsag, hogy a Telep és az El§szezon csoportok
generacidjanak korabban torténelem utaniként jellemzett koltSinél utébb, a kétezerhtiszas
évekre mégiscsak megjelent a politikai-kozéleti tematika — példaul Krusovszky Dénesnél,
Nemes Z. Maériénal, Sopotnik Zoltannal, Szabé Marcellnal, Sz6cs Petrdnal, Nagy Marta
Julidnal, ritkasabban vagy halvanyabban Zavada Péternél és persze Simon Martonndl is.
Az viszont most tjabb keletd egytittallas, hogy Krusovszky és Simon egy idében kezdi
firtatni a koltészet értelmét és feszegetni a vers hatdrait. Talan az sem mellékes, hogy a
fiatalabb generaciondl is felfedezhet&k hasonlé kérdésiranyok, bar ha szintén két friss ko-
tetet, Rékai Anett Menetirdanynak hittal és Locker Déavid Beszédkényszer cimd debiitdlasat
veszem példaul, igy az latszik, hogy nekik inkabb az irodalmi élettel, az irodalmi kozeg-
gel, semmint az irodalommal van elszamolnivaléjuk.)

Hogy mennyire a koltdi onreflexid, a metapoétika szervezi az Gj kotetet, azt j61 szem-
1élteti, hogy a Simon-lira talan legfontosabb gyujtépontja, az anyavesztés témajanak Gjra-
zésa is a koltészet, a sajat koltSi praxis — és persze az én — feliilvizsgalasara szolgalé alka-
lom: ,,Mert mér én sem hiszem, hogy / kellene errél még egy vers, / még egy vers arrdl,
/ hogy / meghaltal, // megint valami szentimentalis, / és nem is a j6 értelemben. //
A borotvaél egyik oldalan / egy kinos és elhasznalt toposz, // a méasikon meg a valéség,
/ a meggondolasokat lesopré / vergddés” (Ez nem egy vers arrél, hogy meghaltil — 82.).
Persze ennél is rétegzettebb ez a vers, hiszen az idézett részlet hatarozészéiban (, mar”,
,még”, ,megint”) ott fesziil a téma torténetisége ((igy a sajat életmd, mint a koltészettor-
ténet fesztavjaban), de a sajat id6 miulasa is. A problémafelvetésben a témahoz vald sajat
(koltdi) viszony megvaltozésa. Kozben a vers alkalmat ad a patosz feliilvizsgalatara (de
ha akarom, akkor a patosz feliilvizsgalatanak feliilvizsgalatara is): ,Ha kihtizok egyesével
minden sz6t, / aztan kitorlom a fajlt is, / itt valami mégis t1ilz6 / és érzelmes marad”. Azt
pedig nehéz bemérni, illetve megfogalmazni, hogy egyfelél a humornak, masfeldl a poli-
tikumnak milyen dimenzi6iba keriil a vers a kovetkez részlet altal: ,Orommel nem gon-

3 A Simon-lira 6kopoétikaja nem programos. Am a korai versek kitiintetett képei mogott akér az
okoldgiai tudatossaggal rokon gondolatkor is felismerhetd. Bar ez olykor atttinik a Spektrum és a
Discovery Channel természetfilmjeinek vilagaba. Igy jelennek meg a Dalok...-ban vissza nem
vélthaté iivegek, partra vetett balndk, kdrnyezetvéddk, zajlé jégtdblak stb. Megtudjuk, hogy a
balnak szive nyolc-kilencszaz kil6, az Egy éjszakai szdj cim( versben pedig azt olvassuk, ,orszagnyi,
olajjal / szennyezett vizfeliilet a jovS, amin gytlékony madarak / fuldokolnak”. A felvetést lasd
még Pinczési, i. m.
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dolok rad / tobbé, / nem, nem, soha”. Rdadésul ennek az ironikusan felhasznélt (dm az
anyavesztés 1éptékét ttilzdsdban mégiscsak érzékeltetd) irredenta jelmondatnak van némi
nyelvi motivacidja is a versben, par sorral kordbban ugyanis ezt az erdélyies nyelvi szer-
kezetet olvashatjuk: ,, most én kéne utélag bizonyitsam”.*

A My Heart Will Go On mar a feliitésében nyilvanvaléva teszi, hogy a szerzé masik
nagy mufaja is feliilvizsgalatra szorul: ,Azt mondod, / eleged van az én—te versekbdl //
gyalazatos nagy szar az 6sszes // az intimitas olcsé p6tléka, / fantaziatlan él6skodés / a
kozizlés gyengeségein” (111.). A részlet a konkrét kdzlés szintjén aligha szorul értelmezés-
re. Am annak van pikantéridja, hogy Simon Marton ezzel az értékitélettel szembesiti azt a
népes olvasétabort (hovatovabb a kozizlést), amelyet nem kis részben éppen az én—te ver-
sekkel szerzett magénak. Ahogy persze az is ironikus, a beszél6t kritizalé masiknak szege-
zett frocli, hogy egy tjabb megszolité vers keretében durélja neki magét ennek a nagy
csortének. Es innentdl nagyjabol tgy lehetne percrél percre, sorrdl sorra kozvetiteni ezt a
verset, mint a fut6lag emlitett ,,’97-es Borussia Dortmund — Juventus / BL-d6nt§ masodik
félidejé[t] (3-1!)". De inkdbb nem teszem, mert ,, A miivészet / vagy lathatatlan tétek csi-
korgasa / egy vaksotét jatszmaban, / vagy semmi”. Egy dolgot azért elarulok: nem vélet-
leniil kolesonzi a vers Céline Dion slagerének cimét, a vers a Titanicot is megidézi.

Kevésbé a korabbi koltdi teljesitmény feliilvizsgélata, mint inkabb az 1j anyag kozérze-
te, illetve problémafelvetései miatt tartom érdekesnek az Onarckép szérs pisztringként cfmd
verset — meglehet, e problémafelvetés részét képezi az imént szemléltetett feltilvizsgalat is.
A vers mindenekel6tt az eredetiség kérdéskorét problematizalja azaltal, hogy a holland
Han van Meegeren nevti 20. szdzadi Vermeer-hamisito, illetve az § fia, az apja hamisitva-
nyait hamisit6 Jacques van Meegeren torténetét allitja kézéppontba mintegy paradigmati-
kus mitivészetallegériaként. A vers cime tovabb rétegzi a problematikat. A sz6ros pisztrang
az izlandi folkldr, illetve bestidrium alakja, az emberre veszélyes mérgezd hal, és az emberi
gonoszsagot megbosszulandé jelenik meg a vizekben. Bar egyes Google-taldlatok szerint a
legenda tigy sz6l, hogy a sz8r0s pisztrang hiisat elfogyaszté férfiak teherbe esnek, és a he-
rezacskojukbol csaszarmetszéssel kell kiemelni az Gjsziilottet, és allitdlag ez a folklortorté-
net jelentésen formalta az idehaza is ismert izlandi sztarszerzg, Sjon sziirrealisztikus 1atas-
modjat. Akarhogy is, a sz6ros pisztrang kellemetlen, veszélyes. Ami a cim formul4jét illeti,
az mar a versbéli eredetiség—hamisitvany—utanzas kérdéskoréhez tartozik. Az angolszész
kortérs koltészetnek ugyanis sokak altal gyakorolt verstipusa a ,Self-Portrait as [XY]” — né-
hany példa: Danez Smith Dark Child Nah Nah (or Self-Portrait as 90s R&B Video), Francine
Sterle Self-Portrait as an Allegory of Painting cimt versei (melyek forditdsomban a Versumon
magyarul is olvashaték), valamint Ocean Vuong: Self-Portrait as Exit Wounds [Onarckép ki-
meneti sebhelyként]; Chen Chen: Self-Portrait as So Much Potential [C)narckép oly nagy po-
tencialként]; Tarfia Faizullah: Self-Portrait as Mango [Onarckép mangéként] és igy tovabb.

A kotet szamos versét lehetne hasonléképpen elemezni — rétegenként, teszem hozza,
de ennek majd par bekezdéssel késébb lesz jelentGsége. Az imént érintett négy versen
kiviil kiemelkedd darab a Valami mentse meg az életem; Ne irjdl folé semmit; Ez a dal arrol szdl,

*  Jollehet, ez kifejezetten rejtett nyelvi réteg, amit a standardnak gondolt magyar felSl szemlélve
inkabb hibanak, semmint nyelvjarasi sajatossagnak, vagy ebben az esetben utaldsnak gondolha-
tunk. (Alighanem a ‘'most nekem kéne utélag bizonyitanom’ alakot éreznénk inkdbb megfelels-
nek.) Hogy a standardtdl eltér§ nyelvhasznalatokra milyen kevéssé van ért§ fiile a nagykdzon-
ségnek, j6l példazza a székelyudvarhelyi uh.ro portal kultirarovat-szerkesztgjének, Kovéacs Bea-
nak a véleménycikke Kemény Lili Nem cimi autofikciéja kapcsan, amely a mi recepcidjanak
masodik hullimaban komoly figyelmet kapott. A cikkel vitdba szall6 magyarorszagi olvasék
némelyike madr a cikk cime kapcsan értetlenkedett, és a szerzg nyelvi kompetencidjat vonta két-
ségbe. V6.: Kovécs Bea: Miért nem kellene tobbet senki fizessen Kemény Lili 4j kotetéért?, uh.ro,
2024. 08. 16.

1366



hogy nem tudok énekelni; Mondatok egy filmbdl, amit nem lattam; A vildg legkoszosabb poharai;
Nyit6 vers rossz helyen — tehat lényegében a Post Fake és az Uj romantika ciklusok egésze.
Tovébba a Helyben siitott pékdruk mostantol fél aron; Szent Gyorgy azt dlmodja, hogy nincsenek
sdrkdnyok, és orditva ébred; Vers, pilydzatra; Velem van; Miéta tudom, hogy sosem tehetlek any-
nyira boldoggd, mint az, amikor tetrisezel; Vajon hinyan halnak meg egyébként évente az IKEA-
ban?; Jézus és a dinoszauruszok. A felsorolt cimek taldn 6nmagukban is érzékletesen villant-
jak fel a kotet hangulatat. Tizenhét vers darabra a kotet negyede, 4m ha figyelembe ve-
szem a terjedelmiiket, akkor a Hideg pizza harmadardl, ha nem inkébb a felérdl van sz6.
Az igen j6 arany.

Am visszakanyarodva a kotet hangulatdhoz: nem sok olyan felszabadult, jatékos, iro-
nikus, mégis haldlosan komoly lirai mtivet tudnék mondani, mint amilyen a humorosan
baljés cimt Hideg pizza. Magyar nyelven az elmult b6 szaz évb6l mondjuk Karinthy Fri-
gyes, Palasovszky Odén, Vandor Lajos, Tamké Sirat6 Karoly, Kormos Istvan, Tandori
Dezs8, Tolnai Ott6, Sz6cs Géza jut az elsék kozott eszembe. NGi szerzékkel alig tudom
béviteni ezt a sort, taldn mert altaldban nem osztalyrésziik a felszabadulds, mindenesetre
Dedinszky Erika vagy Kemenczky Judit verseivel is felfedezhetSk hasonlésagok. A koz-
vetlen kortarsak koziil mondjuk Turi Timea koltészetével, esetleg Vida Kamilla Konstruk-
tiv bizalmatlansagi inditvdny cimd debiitkotetével vonhaté parhuzam. A feltérképezhetet-
leniil nagy vildgirodalom szintén feltérképezhetetleniil nagy angolszéasz felébél hataro-
zottan inspiralédik Simon koltészete, lathattuk az imént. Els6sorban olyan szerzdéket
emlitenék, mint az amerikai neosziirrealista Dean Young, az ij-zélandi Hera Lindsay Bird
gorleszk (tehat — rendkiviil sommasan — a feminizmust a burleszkkel elegyit8) koltészete,
az afro-amerikai Danez Smith vagy a vietnami-amerikai Ocean Vuong, akik etnikai, illet-
ve szexudlis kisebbségrdl sz6l6 koltészetiikkel az érzékenység kiilonbozd attitiidjeit kép-
viselik, &m a maguk camp esztétikaja ahhoz is municiét kindl, hogy irasaik 4ltal az érzel-
messég, a patosz, a giccs kategdriit Gjragondoljuk. Es bizonyéra szamos 20. szézadi és
kortars japan koltét is fel lehetne sorolni, ha ralatnék a teriiletre, am a kevéskét, amit e
targyban tudok, azt éppen Simon Marton — sajnos kis szdmu — forditdsdban olvastam, igy
csak Tamura Rjticsit és Tanikava Suntarét emlithetem.

Ez a hevenyészett névsor nagyjabdl azt is kijel6li, hogy poétikailag tobbnyire az avant-
gard-neoavantgard érintettségi életmiivekben latom Simon koltészetének hagyomany-
bazisat. Mindazonaltal a kortars koltSink koziil Simon azon kevesek egyike, aki rendsze-
resen szamot ad széles kort olvasottsagardl. Ennek nyomtatott forméja a 99 magyar vers
cfmd antolégia a Helikon Zsebkonyvek sorozataban, amelyben Vorosmarty Mihalytol
Jancs6 Noémiig valogatott egy-egy verset az elmult b6 kétszaz év — immar halott — kolts-
it6l. Az antolégia erényei kozé tartozik, hogy a szovegek tobb mint negyede tobbnyire
kanonizélatlan néi szerzéktdl szarmazik, s az ismertebb kolt6ktél nemegyszer igyekezett
kevésbé felkapott verseket megmutatni — e két vonas hatarozottan jelzi, hogy Simon nem
sporolta meg a felfedezmunkaval jéré olvasast. Am a szerzé tagas irodalomszemléletét
fémjelzik online projektjei is: a 2015-t61 nagyjabdl 2021-ig aktiv, de nagy ritkan még min-
dig frissiil6 Szdveges kontent Facebook-oldal, valamint a 2020-2021-t6] az Instagramon
szervezett Pingvin ovi nevd online kozvetitett felolvasasok. Mindkettd altruista koltészet-
népszertsitd sorozat — olyannyira, hogy a Szoveges kontenten hosszu ideig irodalmarok,
szerkesztdk, kritikusok, muforditok, szépirok kaptak vendégszerkesztsi lehetdséget egy-
egy hét erejéig.

Raadasul Simon koltdi figyelme és fantazidja mar a kezdetektdl kiterjedt az irodalmon
tdl mas miivészeti dgakra (képzémiivészetre, filmre, fotéra stb.), s6t a Discovery Channelre,
a Wikipédiara, a Youtube-ra. S ezekrdl az irdsai rendre szdmot is adtak. A Hideg pizzdban
példaul ezt a tagas kulttrafelfogast tiikrozi méar a motté helyén 4ll6 reddites kommentfo-
lyam, amelynek kiindul6 kérdése, hogy , Miért szeretik az emberek a hideg pizzat?” Egyéb-
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ként szembesiiliink azzal a kérdéssel is, hogy a Nemzetkozi Uréalloméson vajon szoktak-e
szexelni, és ha igen, hogyan. A Nyité vers rossz helyen egyik mottéja Brehm Az dllatok vildga
cimd mtivébdl szarmazik, a masik Eminemtdl —a vers mindekdzben Italo Calvino-hommage
is. A Zeneszimok a harmincas férfiak problémdirél cimid — polaroidszerd — szoveg minddssze
egyetlen sor: ,Eat_myp_ssy304 kedvelte a hozzaszélasom.” (70.) A Miihold a Boszporusz
folottben megszolal a Queentdl az I Want to Break Free cim( dal. Az Ez nem egy vers arrol, hogy
meghaltilnak egy Youtube-link a mottéja (a holland De Staat zenekar She’s With Me cimd
daldnak koncertfelvételére mutat, ami viszont 6sszecseng a Velem vagy cimdi verssel). Es le-
het még sorolni a konnytizenei, irodalmi, filmes és egyéb utaldsokat (Carson Coma, Stromae,
Marcel Proust, Pet6fi Sandor, Sz8cs Géza, Jézus, dinoszauruszok, ufék, foci stb., nem be-
szélve a fent mar részletezett sz6ros pisztrang izlandi Wikipédia-oldalarél vagy a ,csak a
doglott hal tiszik az arral” mondés torok megfeleljérdl, vagy a szdmtalan japan kandzsirdl).
Mindez kinyit egy tjabb vildgirodalmi parhuzamot, méghozza a Flarf Poetryét. A kétezres
évek elejétdl, féleg e-mail listdkon aktiv, laza csoportosuldsban dolgozé, avantgéard inditta-
tast amerikai Flarf-kolt6k egyik f6 eszkoze a taldlt szoveg, illetve a szovegmontazs valame-
lyest modernizalt, Google-sculptingnak vagy Google-miningnak (tehat Google-szobraszatnak
vagy -banyaszatnak) nevezett eljardsa. Ennek nemcsak az a lényege, hogy kiilonds keresé-
szavakkal kiilénos dolgokat taldljanak az internet bugyraiban, de az is, hogy minél kevésbé
lirai dolgokat hozzanak a koltészet terrénumara.” Amit Simon a maga kolti praxisaban
csindl — amit én a fentiekben mindenekel6tt a rétegek, a rétegzés kapcsan fejtegettem —, na-
gyon hasonlit a Flarf-kolt6k Google-szobraszatara, legalabbis technikai-technolégiai szem-
pontbdl. Hogyan méshogy talalkozna ossze egy versben példaul az onarckép-verstipus, a
5z6r0s pisztrang és a holland festményhamisit, ha nem az internet jévoltabdl? Egyébként
ezt az eljarast persze kothetnénk akar Bertok Laszl6 ,szoszmotoléséhez” vagy Tolnai Ottd
,nemezeléséhez” is (hogy a Tolnai-univerzumnak csak az egyik jellemz§ irdsmetaforajat
emlitsem). Vagy beszélhetnénk egyszertien kollazs-montazs technikardl. Csak az internet
altal biztositott informaciémennyiség adott esetben sokkal szinesebb, vératlanabb, egzoti-
kusabb (stb.) kombindcidkat eredményezhet — amiket viszont tovabbra is egy montazsra
kalibralt emberi tudat szerkeszt 6ssze.

Nem ejtettem még sz6t a Japdni versek ciklusarél. Az itt szerepld versek lényegében a
Polaroidok esztétikajat folytatjdk: egy-egy csattandra, sét olykor gesztusra kiélezett rovid
versek. Jellemz6 példa a Na és milyen volt? cimt vers, melynek egyetlen sora: ,Nem jottem
haza”. Szamomra ez a kotet leginkdbb problematikus része. A rovid, konnyedebb versek
elférnek a kotetkompoziciéban, dm sajatos kettGsségiik, hogy fajstilyban sziikség szerint
elmaradnak a nagyobb ivi szovegektdl. fgy aztan izlés kérdése, hogy ezeket a darabokat
toltelékként vagy feliidiilésként, rovid pihendként érzékeljiik. A poentirozd szovegek
megitélése még nehezebb, hiszen itt a gesztusok nem kifejtett verskontextusok foglalata-
ban keriilnek elénk. Rdaddasul a cikluscim nem &rul zsdkbamacskat, itt taldlkozunk a leg-
toményebben a japan utalasokkal, példaul az irasjelekkel, kandzsikkal — ami mindenek-
el6tt talan elidegeniti az olvasét. Az példaul csak a szerzével a pécsi konyvbemutatéjan
beszélgetve valt vildgossa, hogy a , Viharos ég ernydje nyilik a mosoda f6l6tt” egysoros
vers el6tt cimként 4116 kandzsik els§sorban vizualisan értelmezhetSk, mivel azok egy haz-
ra és egy ernydre hasonlité jelek: . De ez a jelegyiittes egyszersmind a tokidi Tait6
varosrész Janaka keriiletének a neve is. E felismerés utan tiinik valészintinek, hogy né-
hany oldallal késébb a szintén cimpozicidban olvashaté HFz 5 ZDEBEENEE 3 A
M 7R V2 Z jelsor csakugyan illusztrativ, vizudlis dimenzidban értelmezendd a magyar
olvas6 szamaéra, s a vers elsé sorat vonja 4j fénytorésbe: , A tlzijaték fényétsl zoldes-r6-

5 Az irdnyzatrél bévebben lasd példdul: Maria Damon: Between Friendship Network and Literary
Movement. Flarf as a Poetics of Sociability. In: Anne Dewey — Libbie Rifkin (szerk.): Among Friends.
Engendering the Social Site of Poetry. University of Iowa Press, Iowa City, 2013, 130-150.
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zsaszin a p6léd”. Azt mar kiilonbdz6 kandzsi-felismerd applikacidkkal valé mintegy ne-
gyedoéra-hiszpercnyi kisérletezés utan deritettem ki, hogy a jelsor egyébként magyarul
aztjelenti: , Természetesen nem érted a cimet”. Igy aztdn az is egyértelmtivé valik, hogy a
szerzd tudatossagat nem érdemes kétségbe vonnunk.

Mindezek utan aligha kell tovabb ragozni, hogy Simon Marton 1j anyaga erds gesztu-
sokkal dolgozik, és ezek jelent8s része mar a hagyomanyvalasztas szintjén létrejon. Ezt
figyelembe véve taldltam kiemelked§ mozzanatnak a kotetet zaré koszonetnyilvéanitas
végén ezt a jegyzetet: , A kotet szovege semmilyen idézetet nem tartalmaz sem eredeti,
sem torzitott formaban” (163.). Az Esterhdzy Péter vagy Parti Nagy Lajos (stb.) posztmo-
dernjén szocializalédott olvasé (de hadd tegyek most kiilonbséget: még inkébb az irodal-
mar) szamara ez talan a legradikalisabb gesztus, kiilonosen tgy, hogy Simon korabbi ko-
teteinek végén rendre ott szerepeltek a forrasok David Attenboroughtdl a Biblian &t a
BoJack Horsemanig és még tovabb Tavara Macsiig — miként Esterhazy Bevezetésének utolsé
6t és fél oldalan. Nem kivannam tildimenziondalni a Hideg pizza e részletét — mar csak
azért se, mert a fentiekben szamos idézetet felvillantottam az tjabb Simon-versekbdl.
Mindazonaltal elgondolkodtatott, hogy ez a gesztus miként viszonyul ahhoz az utébbi
években fel-felbukkan¢ tendencidhoz, amely a posztmodernség végét igyekszik tetten ér-
ni a kortars irodalmunkban.

A Hideg pizza, illetve a Simon-koltészet jelent8ségét persze majd a jové irodalomértése
fogja meghatarozni. Ebbdl a szempontbdl nagyon érdekes példaul észrevenni, hogy a ki-
abrandultsagot jatékkal, humorral ellenpontozé-elvisel§-el6ado kotet egyik fiilszovegét
jegyzd, abban a szoveg 6romére koncentralé Gacs Anna mintegy harminc éve a Simon-
kotetre sok tekintetben (de legalabbis a kidbrandultsag és a humor tekintetében) hasonlit6
Sz8cs Géza-kotetrdl, A vendégszeretordl igy irt: ,, A magabiztossdg megingdsa a koltészet-
ben, a kolté kiildetésébe vetett hitre is kiterjed, ezt mutatja a sok préza és vendégszoveg”.¢
Persze sok a kiilonbség is: nemcsak a harminc év tapasztalata és tdvolsadga vagy az eltérd
kor és korszak, illetve a koltészeteszmény, hanem az az egyszerti tény is, hogy a fiilszoveg
nem kritika. Széval konnyen lehet, hogy 2054-ben mésra koncentralva és talan mas eldjel-
lel olvassuk majd a Hideg pizzdt. Most viszont 2024 egyik legfontosabb és legjobb verses-
kotetének latom.

(P. S. Jut eszembe, a kotetcim! Miért hideg a pizza? Nem pontosan tudjuk. De lehet,
hogy egy palerméi plakaton, miként a kortars koltészet miatt, tigy a hidegen érkezd piz-
zakért is bocsanatot kért Jézus. Talan.)

¢ Gacs Anna: ,A lélekmtives éjszakaja”. Jelenkor, 1993/1, 85-89., 88-89.
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Kiilonos testi szenzaciok talaltak meg sajat nyel-
viiket Matyus Melinda sodro ereji prézajaban.
Nevelodési regénnyé osszealld elbeszélései egy
mindeddig teljességgel ismeretlen nézOponttal
teszik finomabba vilagunk nyelvi érzékelését, je-
lesiil a lelkészn6 latasmodjaval. Torténetei csak-
nem észrevétleniil tiznek ki az irodalombol, 6n-
magunk felismerésének iranyaba.
Mondjuk talan lelkésznoregénynek.
Mondjuk talan irodalomtorténeti eseménynek.
Visky Andrds

jelenkor
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TAMOGASSA

A JELENKOR FOLYOIRATOT,

a kortars magyar irodalom
meghatarozd mUhelyét!

A folydiratok allami tamogatasanak csokkentése miatt
a Jelenkor folybirat nehéz anyagi helyzetbe kerlt.

Lapunk 1958 6ta inspiralja és kozli
a mindenkori kortars magyar irodalmat.

Masok mellett Wedres Sandor, Mészoly Miklos, Csorba Gydz6,
Bertok Laszlo, Esterhazy Péter, Nadas Péter, tovabba szamos
fiatalabb hazai szerzd irasainak adott otthont, mik6zben olvasok
generacioit segitette az irodalmi tajékozodasban.

Folyoiratunk fennmaradasahoz sziikség van az 6n tamogatasaral
Ne hagyja, hogy a modern magyar irodalmi kultara
egyik leghosszabb és legszebb torténete véget érjen!

El6fizetését vagy adomanyat a folyoiratot kiado
kdzhasznu alapitvanyunk varja:

JELENKOR ALAPITVANY

7621 PECS, SZECHENYI TER 7-8.

SZAMLASZAM:
50800111-11164573
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HAVI 500 FORINT AZ IRODALOMERT
Vasarolja meg a Jelenkor folydiratot PDF-formatumban,
lapszamonként minddssze 500 forintért! S6t, aki egy

teljes évre el6fizet, kedvezményes aron, 5000 forintért
hozzajut a folydirat lapszdmaihoz.



JELENKOR ADOMANYOZOI EST

rok, mivészek jdtékonysdgi estje a Jelenkor folydirat témogatdsdra

2024. december 12., 18 6ra
Tuddaskézpont, nagyeléadé terem

Fellepnek:
Beck Zoltdn, Csordas Kata, Darvasi Ldszld, Frank lldikd,
Havasréti Jozsef, Horvath Viktor, Keresztesi Jozsef,
Kiss Georgina, Kiss Tibor Noé, Kukorelly Endre, Méhes Kdroly,
Milbacher Rébert, Mohacsi Baldzs, P. Horvath Tomds,
Rozs Tamds, Szilagyi Eszter Anna, Uhrik Déra

Moderdtor:

Agoston Zoltdn és Balogh Robert

Jegyadrak:

(belépbjegy egy f6 részére + ajdndék Jelenkor-lapszdm)

(belépdbjegy egy f6 részére + féléves Jelenkor-el&fizetés)

(belépbjegy két f6 részére + egyéves Jelenkor-el&fizetés)

Aki mdr rendelkezik nyomtatott vagy pdf-es Jelenkor-eléfizetéssel,
illetve adomdnyozott a lapnak a kampdny sordn, természetesen
tovdbbi jegyfizetés nélkll vehet részt a programon.
Jegyvasdrlds a helyszinen, illetve elévételi informacio: jelenkor58@gmail.com, +3672310673
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