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ELHUNYT DR. KISS ENDRE. A bankár, sport
ember, éveken keresztül a Jelenkor Alapítvány 
kuratóriumi elnöke november 17-én, nyolcvan-
egy éves korában vesztette életét. Kiss Endréről 
Ágoston Zoltán emlékezett meg honlapunkon 
(www.jelenkor.net).

*
MEGHALT DOMONKOS ISTVÁN. A költő  
november 7-én, nyolcvannégy éves korában 
hunyt el.

*
MUZIKÁLIS BESTIÁK. Bősze Ádám november 
8-án mutatta be zenetörténeti könyvét a pécsi Tu-
dásközpontban.

*
PÁROS KÖNYVBEMUTATÓ. Nagy Gerzson 
Meddig él egy anya és Schillinger Gyöngyvér Rohad-
jon meg az összes című regényeikről beszélgettek  
a szerzők november 19-én a pécsi Tudásköz-
pontban.

*
PRAE PÉCSETT. A Prae Kiadó látta vendégül az 
érdeklődőket november 20-án a Trafik étterem-
ben. Szalay Miklóst design tárgyú könyvéről  
Doboviczki T. Attila kérdezte. keresztes zoltán kiál-
lítását Böszörményi István nyitotta meg, majd a 
fotóművész új könyvét Gyenis Tibor mutatta be. 
Weber Kristóf Palojtay-improvizációk című művét 
adta elő. A kiadó régi és leendő pécsi szerzői kö-
zül Csordás Kata, Méhes Károly és P. Horváth Tamás 
olvasott fel műveiből. A kiadót Balogh Endre tu-
lajdonos, valamint L. Varga Péter és Péczely Dóra 
szerkesztők képviselték.

PUSKÁS PANNI volt a pécsi bölcsészkaron meg-
rendezett Baranya Megyei Irodalmi Verseny 
vendége november 25-én. Este Mohácsi Balázs be-
szélgetett a szerzővel a verseny alapjául szolgáló 
Megmenteni bárkit című regényéről a Művészetek 
és Irodalom Házában.

*
MOZART ÉS ORFF. Mozart két zongorára és ze-
nekarra írt Esz-dúr versenyművét és Carl Orff 
Carmina Buranáját adta elő a Pannon Filharmoni-
kusok november 9-én és 10-én a pécsi Kodály 
Központban. Vezényelt Kesselyák Gergely, közre-
működött Balogh Ádám és Ránki Fülöp zongorán, 
valamint a Cantemus Kórus Nyíregyháza (kar
igazgató Szabó Soma), az énekes szólisták Haja 
Zsolt, Horváth István és Rácz Rita voltak.

*
A KALÓZ. Bellini operája csendült föl koncert-
szerű előadásban a Nemzeti Filharmonikusok 
koncertjén november 4-én a pécsi Kodály Köz-
pontban. Vezényelt Dinyés Dániel, az énekes 
szólisták Kolonits Klára, Paolo Fanale, Alexey  
Bogdanchikov, Tötös Roland, Schöck Atala és Kovács 
István voltak. Az opera két nappal későbbi  
MÜPA-beli előadásáról Bóka Gábor írt kritikát a 
Jelenkor Online-on.

*
IRODALMI DÍJAK. A Déry Tibor-díjban idén  
Sophie Aude, Jánossy Lajos és Szűcs Teri részesült. 
– 2024-ben a Szépíró-díjat Vida Gábor és Gács 
Anna, a Junior Szépíró-díjat Kállay Eszter, a Kéri 
Piroska-díjat Jenei László, a Géher István-díjat 
Mesterházi Mónika vehette át.

KRÓNIKA
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Második triptichon
(Képet a képekre) 

Harmincnyolc éves a délután. 
Fehér fogsorán széles a mosolya. 
Tíz voltam, s kicsivel hét után. 
Tekertem néptáncról az apám rozoga. 

Bringájával haza, és láttam, hogy ugyanaz.
A már megélt idő telik. 
Az út szélén más kóró, búzagaz. 
És a fáknak is mások a leveleik. 

Vagyis én vagyok ebben a térben.
Az elszáradt őszben egy anyag.
És a sorsom ül ott törökülésben. 
Első látásra szél vagy forgatag.

Ennyi év, és ma benézett az a délután. 
Harmincnyolc évesen az ablakon. 
Kányák ültek a tetők trónusán. 
Néha megvakartam az alkarom. 

Arra is gondoltam, mivégre, meddig ez. 
Meddig lesz ugyanaz az ősz érzetre. 
Tudja-e bármi úr, kicsoda stencilez.
Rajzol át vonalat, tesz képet a képekre.   

*

(Várnak az anyák, hogy)

Hercegek futnak a kert alatt,
Leltárban álruhás angyalok.
Szavukban háromszáz megawatt, 
Szemükben ébredő napszakok.

Hercegnők szöknek a kert felett, 
Várnak az anyák, hogy csönd legyen.   
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Terhesség ez is, de tervezett, 
Látszott is rögtön a röntgenen. 

Lányokból font az Úr koszorút, 
Mert szereti bőszen az életet. 
Bár kimetszett valami iszonyút, 
És lehántott róla két réteget.

Csont zörög, figyelj, ez nem pipacs, 
Nem a nád, se a szél, szilvafák.
Az ajtóra drótozott habszivacs, 
A kádban meg műanyag kiskacsák.

Ring a lét, ring a nap, ring a táj, 
Szeretnék valamit mondani. 
Ha szavamra lassabban ringanál, 
Ki is tudnám végre bontani. 

Kell-e a végére tanulság, 
Valaki járkál az udvaron. 
Miért ne lehetne hazugság,
És baj-e, ha azt én is tudhatom. 

*

(egy görbe sík)

Ezekből a részekből legvégül 
kikandikál valami éteri. 
Száll a fény, és ahogy bekékül, 
kel a nap, s teljesen szétveri. 

Szikrázik, mint a gyöngy,
a harmat ablaka egy görbe sík. 
Foszlanék, mint öreg sziklatömb,
mit a víz porlaszt és fölfeszít.    
 
Így vagyok tékápé hontalan,
megcsalva mindegyik életem. 
Sorolnám el mégis hosszasan 
vétkeim, és hogy mért vétkezem.

De jó a csönd, jó a mély, hallgatás,
valaki jár-kel a réteken. 
Meddig ér, mikortól zaklatás, 
és hogy mit változtat ez a lényegen. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

bocsánatkérő csúf üzenet
							     

A-nak

Küszöbén az estnek

                                                                                   csillagfakadáskor 
                                                                                   dalba fog az ember

                                                                                   ha már fáj a sorsa 
                                                                                   nagyon szépen fájjon

                                                                                   küszöbén az estnek 
                                                                                   csillagfakadáskor

							        (Utassy József: Motívum)

küszöbén az estnek 
csillagfakadáskor
ne haragudj kedves
kimész az udvarra
kint cigarettázol
küszöbén az estnek
csillagfakadáskor

most már mindig ez lesz
légy lehetek bárhol
szeretek szeretnek
ez bocsánatkérő
csúf üzenet fájó
most már mindig ez lesz
légy lehetek bárhol

majdnem telihold van
voltál aki voltál
voltam aki voltam
hó kinn szív bennszakad
ne mondd hogy vadon táj
majdnem telihold van
voltál aki voltál

odafönn csillagok
lenn cigi parázslik
hol vagy és hol vagyok
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ha elmegy az egyik
jön marad a másik
odafönn csillagok
lenn cigi parázslik

bemész cigaretta-
csikk ez is eloltva
pestújhely felett a
felhőtlen égen új-
hold vékony sarlója
gyűl a cigaretta-
csikk hamutartóban

Hazugságaink Legnagyobbika
						    
		

Hiánybetegségeink legnagyobbika
								        (Nemes Nagy Ágnes)

Építettek templomokat, Neked, az Úr házát, Akinek nem kell, nem laksz sehol, 
hontalan csöves se, nem vagy.

Lakhatatlan a föld, ezért ide költöztettek.

Isten szabad ege alatt elszabadultak az állatok, az emberek, az élet, úgy 
gondolták, értelmet adnak neki, Téged.

Miért kell értelem, minek? Kinek? Csak úgy létezünk, nem elég?

Tudjuk, milyen a félelem, a testi kín, a becstelenség, úszunk folyóban, eszünk 
citromalmát, fogunk körzőt, téglát, cédulát, nő a körmünk.

Miért kellesz Te ehhez? Aki nem fogantál gyönyörben, nem születtél vérben és 
mocsokban, nem élsz, csak uralkodol örökkön örökké, á, nem.

Nem halsz meg, nem gyűlnek a gyümölcslevek halálos éjjeliszekrényeden, nem 
dobják ki Veled együtt, nem szellőztetnek Utánad.

Egyszülött fiad adtad értünk, ki kérte? Ez is ki van találva, szépen, a szeplőtelen 
fogantatás. Vagy fájdalommal szülöd a te gyermekedet? Akkor most mi van?

Az van, hogy nem vagy.
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Elküldted fiad, alámerüljön, keresztelkedjen meg a lét vizében, szülessen, éljen, 
kínhalált haljon, és Te magára hagytad, messziről figyelted, magasról leszartad, 
sikerül-e a kísérlet.

Túl jól sikerült, Uram.

És ahelyett, hogy hagytad volna meghalni, elbomlani, mint itt a földön, 
a földben, azonképpen az égben is porban elszállani, mint mindannyian, 
feltámasztod.

Micsoda blaszfémia!

Mert örök életű leszel a földön, Te, mi eltűnünk, most és mindörökké.

Jól kigondoltad, mondanám, ha volnál. Jól kigondolták apostolaid, kivált Pál, aki 
betöltötte Jézus hiányát, az üres sziklasírt.

Azóta etetnek, itatnak Veled bennünket. Egyétek és igyátok, mert ez az én 
testem, vérem.

És komolyan gondolják.
Komolyan gondolod?

Hagyj bennünket élni, meghalni. És ne vígy minket kísértésbe, a boldog 
feltámadás reménye alatt még életünkben várni az örök életet.

Egyszer élünk, Uram, itt és most, ami, amíg még van.

Míg megy odafönt, megy a délután.

Fölöttünk az ég, felhőivel hámló platán.

Van Neked fölötted?

Eszünk, iszunk, ölelünk, alszunk, kinyújtózunk a halál oldalán.

Ehhez Te nem kellesz.

Sajnálom, hogy ezt nem élheted meg.

Aki azáltal vagy, hogy Hozzád szólok, és azt mondom, nem vagy.

Általam vagy.

A lét, ha belegondolunk, elviselhetetlen, elviselhetőbb Veled – az örök élet 
ígérete! Értem én.
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Hát akkor ne gondoljunk bele.

Uram, hiányod az élet dicsérete.

Van körmünk, keresztfára vésni vele.

Tele a világ krikszkrakszokkal, útszéli krisztusokkal, templomokkal. Napjainkkal 
lapozgatjuk a liturgikus öröknaptárat, húsvétig tart a karácsony, karácsonyig 
tart a húsvét.

Valahogy mérni kell az időt, belátom, megünneplem születésed, halálod. 

Valahogy élni kell, Úr napjától Úr napjáig.

Boldogok, akik hisznek Benned.

Aki bújt, aki nem, örök életű lesz itt és most a földön.

Nem vagy. Ha vagy, csak maradj Magadnak.

Úr napjára virrad az élet, örökhétfő.

A Legnagyobb Hazugság Vagy.

Egy szót se szóltam.

De most már késő.

A szövegben Nemes Nagy Ágnes-, Juhász Gyula-, bibliai, József Attila-, 
Kundera-, [pápista karácsony-], Csokonai-, Petri-idézetek, -parafrázisok.
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D E M É N Y  P É T E R

Talpra
Jár az emberben a zúzódás.
A szívének nevezi, de ő is tudja:
önámítás az egész.

Ezredszer át a parkon, emberek
jönnek szembe, mindegyiknek
van szíve állítólag. Szánnivalók.

Milyen furcsa ez is: amikor
megszülettem, még Sétatér
volt, ma park. Igaz, négy
város és ezer széttört
szerelem után. Bonyolult
kapcsolatban vagyok
a boldogsággal, mintha
eldöntötte volna, hogy
orosz rulettet játszik velem.

Három életem már
ráment, kíváncsian várom,
mi lesz tovább. Engem ne
félts, én talpra, mint a macska.
De kutyául vagyok.

Körös

A fűzfa vizet ivott,
teljesen behajolt a Körösbe,
mellettem Mikuna sétált
a harmadik életemmel. Arra
gondoltam, kirepülhettem
volna az előző kettőből
seprűn vagy szőnyegen, nem
vagyok válogatós. De 
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hát a szőnyegem
fel se szállt, és már
padlót is fogott, csak
a boldogság felépítése
maradt meg, a
könnyeim között mintha
már látnám azt a partot is.
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

Elhajló dimenzió

megjöttél valahonnan. hol voltál, és mit csináltál?
egyáltalán mit ettél? kérdeztem. gyere, hadd öleljelek meg.

*

ott voltam a lakásban. üres volt, de nem kifosztott.
telefonáltál? talán. hogy odaköltöztél FM-hez.
akit amúgy nem tudom, ismertél-e. és akkor soha többé
nem találkozunk kettesben? hát mindegy, akkor így.
összeszedtem valami kiszáradt mentát egy zacskóba.

*

valahonnan megérkeztem. tehát már régebben nem láttalak,
és nagyon hiányoztál. de valami feladat volt egy fiatal költővel.
akkor hallottam, hogy másnap Egyiptomba utazol egy hónapra.
a fiatal költőt azonnal otthagytam, és elindultam hozzád.
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M A R K Ó  B É L A

Álom a művészetről
	

		  Edvard Munch: Látomás, 
		  1892, olaj, vászon, 72,5 x 45,5 cm,
		  Munchmuseet, Oslo

Sem kő, sem bronz, sem festék, sem ecset?
Sem szó, sem vers? Úgysem pótolhat semmi.
Nem tudhatsz itt maradni s továbbmenni.
Csak látomás. Nem ismételheted

már önmagad. Egy hattyú idefent.
Árnyéka odalent. Újra meg újra
próbálkozol. Ha mégis tovaúszna
majd egyikük? De az is mit jelent?

S a vízen ringatózó fej kié?
Miénk? Te vagy a művész, Salomé!
Ami mulandó, így lesz maradandó?

Történet húsból, vérből? Változat
egy témára. Ajándék? Áldozat?
Mint ezüsttálcán felszolgált halandó.

Csukott száj
		  Edvard Munch: Kétségbeesés, 
		  1894, olaj, vászon, 92 x 73 cm,
		  Munchmuseet, Oslo

	
Ha már nem is sikoltasz. A sikoly
reményt jelent. Nem emberi. De hátha
meghallják, és mégsem marad magára
senki emberfia. Valaki szól,

valaki visszafordul majd a hídon.
Az is lehet, hogy integet neked.
És jön feléd. Mert végre észrevett.
Azért sikoltottál, hogy szóra bírjon? 
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Igen. Hullámzanak a végtelen
ecsetvonások. Most úgy érkezem,
hogy távozom. Miközben egybefolynak

vörösek, kékek, zöldek és lilák.
Csukott szem, csukott száj, csukott világ.
Kijárata sincs többé a sikolynak.

A túlsó part

		  Edvard Munch: A sikoly, 
		  1895, litográfia, 354 x 253 mm,
		  Munchmuseet, Oslo

Mégis inkább csak fekete-fehérben
a kéz, az ég, a fák, a fellegek,
mert így még rettentőbb a rettenet?
Ha álom ez, hát miért vannak ébren,

s majd felriadnak-e, ha mégsem álom,
hanem egy nap nélküli napvilág?
Aki kiált, itt hang nélkül kiált?
A hídon állsz-e, vagy fekszel egy ágyon?

Olyan mindegy. Hisz egyikük sem érti,
miért sikoltasz. Mint aki eszét
vesztette? Vagy mégis kódolt beszéd?

És mi ez a híd? Át akarsz-e érni
a túlsó partra? Vagy most már megállsz,
s tán válaszolnál, de kérdésre vársz?
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Ismétlődik minden
		  Edvard Munch: Lányok a hídon, 
		  1927, olaj, vászon, 100,5 x 90 cm,
		  Munchmuseet, Oslo

A híd. A híd. A híd. A híd. A híd.
A víz. A víz. A víz. A víz. A víz.
Mit láttok, lányok? Vajon hova visz
a lenti sodrás? Visz-e valakit?

Most kell megállni. Mert a híd örök.
Most még van vissza. Most még van tovább.
Ki-ki meglelheti még otthonát.
Fent nincs halál. Csak ott lent hömpölyög.

Itt ismétlődik minden. Míg ragyog
fölöttünk a nap. Lassú, szaggatott
az idő a hídon. Alig telik.

Az a legjobb, ha minden így marad.
Árnyékunk tovafut a híd alatt,
s ha nem mozdulunk, nem sötétedik.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Az ártatlanság ára
Ungváry Mária lány korában valószínűleg úgy gondolta, hogy ha felnő, férjhez 
fog menni. Bizonyára elképzelte magát hosszú, fehér, lágy esésű, földig érő csip-
ke tüll, váll- és karfedett menyasszonyi ruhában, amelynek deréktól lefelé bővü-
lő, alig észrevehető farpárnája kiemeli viszonylag magas, hosszú lábú, még lá-
nyosan formás alakját. 1900 legelején még viseltek ilyen pompázatot e felemelő 
alkalmakkor.

Mire felnőtt, már nem tudta megoldani, hogy férjhez menjen. Lehet, még min-
dig szerette volna, hogy neki is saját családja legyen, de olyan nővé vált, akinek ez 
már nem állt szabadságában. Belerokkant a jólneveltségbe. Édes szülei ezzel csak 
jót akarnak neki, akárcsak a tíz megszült és hat életben maradt testvérének. Akik 
– ahogy ez lenni szokott – nagyon különbözők voltak, és ezért különböző mérték-
ben ártott meg nekik a nevelés. Minden jel szerint mindig van, aki nagyjából ép 
bőrrel megússza, hiszen mégse pusztult ki egyelőre az emberiség.

Mária – vagy ahogy idősebb nővére, Ilonka nevezte: Marinka – érzékeny volt. 
Talán ez is volt a veszte. Tehetsége volt a pontosságra és a szépre is (a kézírása 
élete végéig gyönyörű maradt). A szelíd, szabályos arcban mélysötét szem ült, 
éles ellentétben a sok vörösbe hajló szeplővel, bizonyítékául annak az etnikai 
keveredésnek, mely megelőzte fogantatását. Lényéről fiatal korában leolvasható 
volt, hogy hajlott az elmélyült gondolkodásra. Ezzel járt, hogy a szükségesnél 
komolyabban vette mindazt, amire nevelték. Óvatlan volt. A kelleténél több ön-
feladással szerette a szüleit. Ez vágyainak erejét túlságosan lefékezte. Mire har-
mincéves lett, már nem volt képes átélni, hogy joga van a saját életére (a testének 
használatáról nem beszélve). Nem tudta megakadályozni, hogy a szüleihez fű-
ződő egykori, gyermeki szeretete ne őrizze meg lelkében óriásokként őket. Ezek 
a képzeletében visszamaradt rémalakok, akikről önmagát megtévesztve azt hit-
te, hogy mindennél jobban szeretni kell őket, fokozatosan vasmarokkal fogták le 
az érzékiségét. Mire felnőtt, megsemmisült benne az a kevés cselekvési szabad-
ság, melyet a kultúra meghagy az embernek felnőtt korára. Sikerült túl jóvá len-
nie. Tiszta, ártatlan ember lett.

Tegyük hozzá: szülei a valóságban egyáltalán nem voltak rémalakok. Na-
gyon is szelídek voltak. Bizonyára ők is úgy tudták, hogy szeretik a gyerekeiket, 
és ebben a maguk módján nem is tévedtek, noha volt, hogy időnként ők is kimu-
tatták a foguk fehérét – de ezek részletei nem hagyományozódtak át, és U. Ru-
dolfnak nincs kedve a fikciós realizmushoz. A történetek kitalálását másokra 
hagyja. Tény, hogy a Marinka név használatára csak a nála idősebb nővére és 
fiatalabb húga, Gabi volt jogosult. Öccseinek, Pistának és Gerőnek ez nem járt, 
csak a tisztes „édes Mária” és a kézcsók. Ahogy az utóbbi az anyjuknak is köte-
lező volt, akit Mamukának hívtak. Igen, ebben a családban ez a kézcsók egészen 
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1951-ig fennmaradt, amikor Mamukának sikerült 82 éves korában otthonában 
meghalnia, Mária karjai között, viszonylag rövid ágyban fekvést követően, vég-
elgyengülésben. Addig és azután is istenítették. Áldozatnak tekintették, sorsa 
áldozatának, amiért törvénytelenül született, anyja nővérének férjétől. De erről 
soha, de soha nem beszéltek.

Mária 16 éves korától ugyanabban a gyárban dolgozott, ahol apja művezető 
volt. Az egyik fiatalabb testvére, József 15 éves korában hűtőgéptervezőként 
ugyancsak ott kezdte a műszaki pályafutását. Mindketten kimaradtak a polgári 
iskolából. Mária még elvégezte az egyéves női kereskedelmi szaktanfolyamot (né-
met–magyar levelezés és gép- és gyorsírás: jeles). Hogy miért egy ilyen gyorstal-
palót, az sejthető: kellett a pénz a családnak. Ők így voltak fölfelé mobilok. Az 
egykori Roessemann és Kühnemann Gépgyár (Bécs, Prága, Budapest, Berlin, 
Lemberg, Zágráb) magyarországi része az első nagy háború után elveszítette az 
Osztrák–Magyar Monarchia piacait, és lassan elsorvadt. Telephelyén idővel a Ma-
gyar Rézhengerművek nőtt naggyá, melyet a második világháború után a kom-
munisták államosítottak, Mária itt folytatta, és innen, az utókalkulációs osztály 
helyettes vezetőjeként ment nyugdíjba a múlt század ötvenes éveinek legvégén. 
Ahol a gyár volt, ott ma lakótelep terül el. Máriára sem emlékszik senki.

A családjában még mindenki tudott németül. Nem az anyanyelvük volt, de 
az első világháború előtt ennek használatánál mi sem volt természetesebb. Óbu-
dát például akkoriban, a 20. század elején még szinte csak németek lakták, és 
Alt-Ofen volt a tisztes neve. És ennek nincs is még hosszú ideje. Lám, mit tesz a 
kitelepítés, a gondos, láthatatlan kényszerével asszimiláltató nemzetállami poli-
tika. A Roessemann és Kühnemann gyár tulajdonosai maguk is németek, a ve-
zetők és a hivatalnoki kar nagyrészt osztrák, és a munkások egy része is német 
volt, már csak Óbuda közelsége miatt is. Fájrontkor, ami magyarul nem kizáró-
lag az ünnepnap előtti estét, hanem a napi 10 órás munkaidő végét is jelentette, 
német és magyar szó volt hallható a gyárból kiáramlók tömegében. Igen, alig 
több mint száz éve. Mintha minden egyszerre, egyetlen tömbben történnék, an�-
nyira közeli.

Máriát, akárcsak apját, Gerőt és testvérét, Pistát maga Victor Kühnemann úr 
vette föl, akivel mindenki németül beszélt. Akkoriban a gyárak vezetői szinte 
minden alkalmazottjukat ismerték és odafigyeltek rájuk, és a jobb munkásaik-
nak is megjegyezték a nevét. A háborút követően, a Monarchia megszűnte után 
a tulajdonosok visszatértek Ausztriába, illetve Berlinbe, és az ottani cégeiket ve-
zették tovább.

A soproni egyetemen kitüntetéssel végzett Geleji Sándor kohómérnököt 
1926-ban az akkor már Magyar Rézhengerművek immár magyar igazgatója hív-
ta magához a gyárba. Addigra szinte minden osztrák és német tulajdon az ered-
ményesen homogenizáló helybeli nemzeti etnikum (akkor: a „magyar faj”) tulaj-
donába került. Ungváry Mária születése idején, 1896-ban az államalkotó európai 
nemzetek ilyen gördülékenységről csak álmodoztak még. A technika minden 
téren szépen fejlődik.

Geleji Sándor a szakmája és különösen a fémek képlékeny alakítása iránt mé-
lyen elkötelezett fiatal férfi volt. Életét teljesen a munkája töltötte be. A Greilinger 
posztókereskedő család magyarosított nevű utóda, akárcsak apja és testvérei 



1287

számára ugyancsak természetes volt a német nyelv ismerete. Az asszimilálódott 
magyar zsidók mellett a német származásúak ama kisebb részéhez tartoztak, 
akiknek társadalmi közegében alakult ki a magyar szociáldemokrácia. Ez persze 
csak feltevés, amire az ad alapot, hogy a család minden tagja valamiféle felvilá-
gosult baloldali liberalizmusban látta Magyarország politikai boldogulását. Ge-
leji diákként, az első világháború éveiben a Galilei-kört látogatta, de alapvetően 
műszaki érdeklődése megóvta őt apja és két testvérének sorsától, akik a kommu-
nisták Tanácsköztársaságának a kelleténél jobban hittek. Apja Horthy Miklós 
bevonulása és vele a magyar jobboldaliság uralmának helyreállítása után egy 
ideig a sopronkőhidai börtön lakója lett, a két idősebb testvére pedig jobbnak 
látta, ha Bécsben telepszik le. Német anyanyelvük ezt az átplántálódást játszi 
könnyűvé tette.

A fiatal, korán kopaszodó, nagy, tojásfejű, figyelmes tekintetű kohómérnök a 
gyárban hamar felfigyelt a számviteli osztályon dolgozó harmincéves, akkorra 
már mélyen vallásos Máriára. Aki még fiatal, üde és bársonyos-pihés bőrű lehe-
tett, vallásossága bizonyára még nem tudta semmivé tenni szexuális kisugárzá-
sát. Vékony, lányos nyakát ugyan már nem kivágott csipkeblúz vette kerül, ha-
nem magasan záródó fehér csipkegallérka, nem viselt már széles karimájú, vi-
rágdíszes, kacér kalapot (mint még húszévesen), és sötét haja sem borult már dús 
természetes hullámokban a vállára, hanem szigorúan ondolált rövid hullámok-
ban félig hátrafésülve feküdt, oldalt választékkal. Lényéből bizonyára értelem, 
szelídség sugározhatott, és talán még arra is vágyott, hogy megértsék. Mindez 
azonban annyira letompítva, hogy alig akadhatott, aki észrevette. És a már em-
lített sikeres túlnevelődés következtében ott lapult lelkében a megváltóját ma-
gasztaló, önfeláldozó leszelídítettség, ami előbb-utóbb jelleme minden érzéki és 
hasznos (mert megközelíthető) vonását elnyomta. Geleji Sándornak nem volt 
röntgenszeme, a jövőbe se láthatott. A számára akkor felfogható nagyon gyenge, 
de még meglévő jelek alapján ítélt, és mert ilyen jelekre vágyott kedves és szelíd 
társat keresve életéhez, meglehetősen hamar megkérte Mária kezét.

Ungváry Mária nemet mondott. Akkor már játszott a gondolattal, hogy apáca 
lesz. Az is lehet, hogy ezt a visszautasítást is valami ilyesmivel indokolta, de az 
is lehet, hogy ezt a nemet, mellyel a lelki szabadságát végleg eltemette, csak utá-
na próbálta megindokolni azzal, hogy ő lélekben már Krisztus jegyese. Nyilván 
élet-halál kérdése volt, hogy indokot találjon. Hogyan is őrizhette volna meg a 
lelki egyensúlyát másképp ez után a „nem” után? Tény, hogy néhány évre rá 
világi apáca lett: olyan, aki lelkében apácaként él, de nem vonul be a rendbe. Je-
gyese Jézus (és a borzalom). Ahogy egy fennmaradt papírlapon (mert Mária 
mindent megőrzött) később egyik társa azt üzente: „Máriám! Csak Jézust – és 
soha senki mást. Sok imával. Margit.” Mivel lakóhelye közelében volt a 
Kármelhegyi Boldogasszony karmelita templom és rendház, hát ő 1933-ban a 
Szellemi Kármel Teréz-nővéreinek Egyesületében – közkeletűen a sarutlanok – 
tette le a fogadalmat.

Később azt mondta, hogy azért ezt a megoldást választotta, mert özvegy any-
jának, Mamukának szüksége van rá. Nem volt szüksége rá. Sőt, lehet, hogy a 
talpig a földön járó anyja nem is volt igazán elragadtatva a döntésétől, de az se 
lehetett igazán ellenére, hogy továbbra is maradéktalanul birtokolja a lányát. Er-
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ről érdemben soha senki se beszélt, hanem úgy tett, mintha minden helyesen, 
lényegében Istennek tetsző módon történt volna. Nyilván az ezzel kapcsolatos 
lehetséges gondolataik írmagját is kiirtották magukban – vagy ahogy tudomá-
nyosabban fogalmazható: elfojtották. Az is lehet, hogy ettől az időtől kezdve vált 
szokássá Mária családjában, hogy minden évben megszenteltették a Bulcsú utcai 
lakásukat a közeli Szent Margit egyházközség valamelyik plébánosával. Több-
nyire Worsitz Kálmán alkáplánnal, aki a plébánia legbutább, de úrnak nevelt 
papja volt, és többször panaszkodott a családnak, hogy nem léptetik elő.

Geleji Sándor, akárcsak Mária, alapvetően nagyon tapintatos lélek volt. Amed-
dig a mérnök ez után a „nem” után a Rézhengerművekben dolgozott, minden jel 
szerint megőrizték egymás iránt a kölcsönös, jó érzéseiket, és Geleji Sándor mé-
lyen tiszteletben tartotta Mária döntését. Az mára nem tudható, hogy egyáltalán 
tett-e valaha látogatást Mária családjánál. Tény, hogy csak évek múlva házasodott 
meg. Nyilván neki sem lehetett könnyű. Az olyan komoly emberek, mint ő, nem 
szeretnek meg könnyen és gyorsan valaki mást. A Bányászati és Kohászati Lapok 
1928. évi számában jelenik meg első dolgozata: A hengerlésnél elméletileg fellépő 
erők és az elméleti hengerlési munka címmel. 1931-ben már a legnagyobb tekin-
télyű külföldi kohászati szaklap, a Stahl und Eisen is közli a hengerlés elméleti és 
gyakorlati munkaszükségletének meghatározásával foglalkozó tanulmányát. A 
Weiss Manfréd-gyár akkori műszaki igazgatójának – Kandó Kálmán volt munka-
társának –, Korbuly Károlynak hívására 1935-ben mint üzemmérnök a csepeli 
gyár Fémművébe lép át. A Fémműben – ahol 1949-ig dolgozott – hamarosan 
nagy szakmai tekintélyre tesz szert, és 1939-ben főmérnökké nevezték ki. 1940-
től emellett már az egyetemen is tanított. A Rézhengerművek elhagyása után 
Máriával nyilván megszakadt a kapcsolata. Noha könnyen lehet, hogy tudtak 
egymásról.

Mária ettől kezdve hite szerint élt, és ezt róla a munkahelyén is mindenki 
tudta. Olyan embernek született, aki tudott nagyon akarni. Ő jó akart lenni. Na-
gyon jó. Talán, hogy ne kelljen valamit megértenie. Így maradt egyszerű, tiszta 
és őszinte. Annyira, hogy a háború után, a kommunisták uralma alatt is kitartott 
a hite mellett. Ebben olyan őszinte és nyílt volt, hogy ezért soha senki nem bán-
totta. Igaz, senki útját se keresztezte. 1945-ben – ki tudja ma már, miért – beirat-
kozott a Szociáldemokrata Pártba – holott korábban nem volt nyoma, hogy poli-
tikával foglalkozna. És megesett vele az a lehetetlen, hogy a pártok felszámolá-
sakor átvették az egyetlen állampártba, a Magyar Dolgozók Pártjába. Vannak 
hihetetlen dolgok, melyek mégis lehetségesek. De semmire nem kényszerítették, 
ellenkezőleg: tisztelték a munkahelyén. Sikerült szelídnek maradnia.

1955-ben, az érettségi után, minderről mit sem tudva, U. Rudolf, Mária 1936-
ban született unokaöccse, Pista gépészmérnök és hűtőtechnikus meg Hedy 
Stumpf svájci női kalapos fia jelentkezett az egyetemre. Akárcsak Mária, ő is 
akart. Ő író akart lenni. Szintén nagyon. Ugyanakkor valahogy tudta, hogy a 
színtiszta íróságot nem kockáztathatja meg. Mint aki ugyan nagyon akar(na), 
nagyon vágyik, de valami aggodalmas sejtés is fészkelt benne. Nemcsak azért, 
mert a pártállam, a kommunisták uralma idején egy nem baloldali világnézetű 
írónak meglehetősen szűk volt a mozgástere. A fasisztákkal egyszerűbb dolga 
volt, mert azok eleve a rosszat akarták. Azokkal szembeszegülni egyszerűbb, 
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noha nem veszélytelenebb. A kommunisták a jót akarták, a kizárólagosat, többek 
között neki is, nem csak az emberiségnek. Márpedig U. Rudolfnak éppen ez volt 
a probléma. Megtanulta a neveltetésén keresztül, hogy tudjon kesztyűbe dudál-
ni, és ne legyen szabad, ami jó. Egyetértett ezzel, ameddig csak arról volt szó, 
hogy ne piszkítson maga alá, és ha dühös, hiába is vágyna rá, nem ölhet meg 
másokat. Sőt, hogy ezzel mások sincsenek másképp, csak éppen nem úgy élik 
meg, mint U. Rudolf. De hogy még a kommunisták is megmondják neki, mi a jó, 
ez több volt annál, mint aminek értelmét látta.

Mindez eleve ellenjavallt írók esetén. Hiszen nekik minden emberit meg kell 
érteniük és ábrázolni is kell tudniuk. Az írók maguk se különbek azoknál, akik-
ről írnak. Hogy írhatnának különben helyesen róluk, ha utálnák őket. Sőt. A 
legszívesebben bűnözőkről, nyomorultakról szeretnek írni.

Azért se mert direktben író lenni, mert azt is érzékelte lelke valamelyik szeg-
letében, hogy nincsen olyan robusztus nyelvi intuíciója hozzá. Magyarán, na: 
nem írónak született, csak nagyon az akart lenni. Alapjában csak egyetlen do-
logra vágyott a nőkön, velük a közösülés beteljesedésén kívül, hogy megértsen. 
Pontosabban, hogy értelmezni tudja, ami vele meg másokkal történik. Noha efe-
lé az út a megismerésen keresztül vezetett, és ennek igazi terepe a tudomány lett 
volna, de abba sokkal jobban integrálódnia kellett volna. Maradt a saját élete.

Megírhatná mindezt úgy is, hogy minden nevet a felismerhetetlenségig meg-
változtat, a történethez is mindenfélét hozzákölt még, úgy adjusztáljon mindent 
fikciósra, hogy két nem létező ember nem létező  története legyen. Megemelt 
történet. Egyetemesebb érvényű. Metaforikusabb. Stb. De hát Tolsztoj is megírta 
már 1893. július 10-én egy levelében, hogy „a regényforma nemcsak, hogy nem 
örök, de egészében elavulhat. Becsületes dolog olyan emberekről írni, akik soha-
sem léteztek és semmi ilyesfélét nem cselekedtek?”

Ha U. Rudolfnak lett volna némi tehetsége, sőt, egyáltalán, stílusérzéke, meg 
lehetett volna a helyzettel birkózni, ahogy sok más író is megbirkózott, aki szin-
tén nem volt a pártállam híve. De ő nem vállalta a fikciósságot. Valószínű, hogy 
végső soron valamiféle bölcsességre vágyott. Azt pedig, hogy bölcs legyen, na, az 
aztán eleve kilátástalan volt az ő képességeivel. Így aztán az maradt, hogy sza-
vakban hol ide baszott egyet, hol oda, és emiatt még azzal se lehetett egyetérteni, 
amiben netán igaza volt. Ahogy ezt utóbb egy kritikusa okosan megfogalmazta.

Okl. gépészmérnök nem akart lenni. Hiába apja, hiába, hogy csecsemőkora 
óta ott volt lakásuk egyik szobájában a nagy ferde, állítható rajzasztal, hiába dol-
gozott rajta a hűtőkompresszorai tervrajzain apja, Ungváry József István. A 
Pistuka. A felesége, Hedy Stumpf számára viszont lieber Joschi, akivel a család-
ban mindenki németül beszélt. Mindez hiába. Mivel a földrajz módfelett érde-
kelte, szerette és szereti most is, érettségi után geológusnak jelentkezett. Nagy-
nénjére, Máriára nem nagyon figyelt. Pedig érezte, hogy az szereti.

Az érettségi utáni nyáron éppen elbiciklizett Debrecenbe, egy vidéki város-
ba, amikor megérkezett az értesítés, hogy értelmiségi származása miatt nem vet-
ték fel. Akkoriban, 1955-ben ez így volt természetes. A szülei nem mondták meg 
rögtön, nehogy elkeserítsék.

Hanem Mária nénje nyomban lépett. A szeretet soha el nem fogy. Felhívta 
vagy felkereste Geleji Sándort, akkor már Dr. Dr. h c. akadémikust, aki a Miskol-
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ci (akkor ugyancsak „Rákosi Mátyás”) Nehézipari Műszaki Egyetemen volt egy-
ben tanszékvezető egyetemi tanár is, és a segítségét kérte. Geleji emlékezett. A 
nagynéni meg minden jót mondott unokaöccséről. Geleji csak átnyúlt a kulturá-
lis téren az egyetem legfelső vezetőiig, és a nyár végén, minden felvételi vizsga 
nélkül, U. Rudolfot fölvették erre az egyetemre, gépészmérnök hallgatónak. Pe-
dig abban a rendszerben mindenkit figyeltek és ellenőriztek, de ez a szint meg-
figyelhetetlen volt. Láthatatlan. Azonban előfordul, hogy a láthatatlanból valami 
meglátszik. A történetben erről van szó.

U. Rudolf ma bizonyos hálát érez a kényszerűen elsajátított mérnöki szakmá-
ért, mert felnőtt korára bővítette amúgy korlátozott adottságait és kielégítette 
megismerési vágyát. Mégiscsak műszaki tudományt sajátított el, a felső matema-
tika is nagy, noha nehéz élmény volt, mert persze ahhoz se volt igazi tehetsége, 
de akkor is nagyon akart. Például jó szigorlatot tenni belőle. Pedig az az egyetem 
neki olyan volt, akár egy internálótábor. Főleg azért, mert Magyarország vidéké-
vel, munkás- és parasztszármazású évfolyamtársakkal került össze, akiknek lel-
ki állapotáról semmiféle fogalma nem volt, de azt érezte, hogy rettenetesen ide-
genek. Ehhez képest az angyalföldi utcagyerekek is érthetőbbek voltak, akikhez 
1945 és 1947 között csapódott. Akárha egy másik faj közé került volna.

Először is teljesen másképp beszéltek, holott ugyanazon a magyar nyelven 
szóltak, még csak az se mondható, hogy valamiféle nyelvjárásban. Nem a nyel-
vük volt más, hanem más értelmet tulajdonítottak ugyanazoknak a szavaknak, 
melyeket U. Rudolf is használt. Ez így volt a legközönségesebb mondatok eseté-
ben is. A szalonna szót ő is használta meg ők is, de ő sosem ette késsel vágva, 
hagymát harapva, ahogy a többiek tették. Sokkal súlyosabb volt, amikor barát-
kozni akart. Ésszel fel nem mérte, mit jelentett nekik, és mit jelentett neki, hogy 
egyetemre kerültek. Ami U. Rudolfnak magától értetődött (még ha a szak a ked-
ve ellenére volt is), az nekik teljesen más kihívást jelentett.

Hiába volt az ő apja is mérnök, hiába élte meg mindennaposan, hogy apja 
otthon, a felállított rajzasztal előtt a szeme láttára tervezte a gépeit. Hiába járt U. 
Rudolf az államosítások előtt apja műhelyében is, ahol látta azokat a szerszám-
gépeket, melynek világába a miskolci műszaki egyetemen bevezették, mindez őt 
teljesen másképp érintette meg, valójában nem érdekelte. A borsodi és szabolcsi 
falvakból és falvaknak kinéző poros utcákból, egyszintes házakból álló magyar 
városokból verbuválódott évfolyamtársai számára mindez a kétkezi világ folyta-
tása lehetett, csak magasabb sarzsival. Ami azonban végzetes volt, az a baráti 
nyelv különbözősége. A városi gimnáziumi osztálytársaival használt évődésnek 
itt nem lehetett helye, mert kiszámíthatatlan volt, hogy melyik szava hat sértőn. 
Pedig amúgy díjazták a vagányságot, akárcsak ő. Mondták is a járásáról, hogy 
olyan feltűnő, belevaló. Meg a szűk, csöves, csípőre szabott nadrágja. Tetszett 
nekik. Amíg meg nem szólalt.

Azért is afféle kulturális internálótábor volt az egyetem, mert a tantárgyak, 
melyeket tanulnia kellett, teljesen érthetetlenek voltak. Nemcsak azért, mert 
nem volt rájuk lelkileg felkészülve, hanem azért is, mert szinte képtelen volt föl-
fogni ezt az egzakt, csak a fizikai tárgyakra irányuló gondolkodást. Ő azonban 
meg akarta oldani ezt a feladatot (akár az íróságot), mert arra nevelték, hogy a 
feladatait meg kell oldania. Valószínűleg nem valami jól értelmezte a nevelés 
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sugallatait: bizonyos értelemben abban a tudatban nőtt fel, hogy az ember a fel-
adatait ugyan maga is megválaszthatja, de ez valójában inkább luxus, mert adott 
esetben első az a kötelesség, amelyet tőle függetlenül állítanak fel, hogy na, most 
aztán ugorj! Azt is vállalnia kell, amit nem választana. U. Rudolf is érzékeny volt 
meg engedelmes, még ha nem is annyira, és nem is ugyanúgy, mint a nagynénje.

Az egyetemen az első zárthelyi dolgozat írása közben tapasztalta, hogy 
Terplán Zénó, a Gépelemek Tanszék vezető tanára, aki annak a tanulókörnek az 
irányítását is elvállalta, amelybe került, időnként mögötte álldigál. Másnap, vis�-
szakapva a dolgozatot, látta, hogy hibátlan, mégis csak 4-est kapott rá. Kérdésére 
a professzor azzal a jellegzetes elgondolkodó, okos arcával és mindig nagyon 
megválogatva a szavakat azt válaszolta: „Figyeltem, hogyan dolgozik. Kapko-
dott. Ezzel jelzem, hogy változtatnia kell rajta!”

Azt hitte, meghal. Amúgy is gyötörte a rettegés, hogy nem fogja tudni meg-
oldani a dolgokat, és többek között nem ő lesz az, aki a legjobb az évfolyamon 
(pedig az is akart lenni, a tábor legjobb foglya). Terplán Zénó azt hitte, így önt 
erőt belé. U. Rudolfnak viszont talán inkább biztatás kellett volna; így csak a te-
her lett nagyobb, noha valahogy kibírta.

A forradalom leverését közvetlenül követő napokban közelebb került Terplán 
Zénóhoz. Amikor a szovjetek megrohanták az egyetemet, az egyetemi forrada-
lom irányítói jórészt elmenekültek, később elhagyták az országot. Közülük csak 
U. Rudolf maradt, mert nem volt igazán veszélyérzete. Azt is tudta, nem sokat 
ismerhetnek a visszatérő kommunista uralom emberei abból, amit ő csinált. A 
hírszolgálatot vezette másodmagával, egy tucat munkatársuk volt, az övék volt 
a forradalom idején a legerősebb rádióadó az országban, több nyelven híreket 
olvastak be, de nem voltak az előtérben. Az ÁVH operatív belső felderítő osztá-
lyának ügynökkartonjait az egyetemre hozták, és titokban hozzákezdtek a fel-
dolgozásukhoz. A hírszolgálat már csak ilyen munka. Titkos. U. Rudolfnak attól 
kezdve mind a mai, nemzeti uralom alatt álló napokig világos lett, hogy bárki 
lehet besúgó, akár a szülei is, és hogy éppen ezért senkiről se lehet tudni, hogy 
besúgó-e vagy sem. Nincs csodálatosabb az embernél.

Nem sokkal az egyetem elfoglalása után az oroszok felszólították az egyetem 
ott maradt irányítóit, hogy jelenjenek meg a város egyik laktanyájában berende-
zett parancsnokságukon. A rektori tanács tagjai közül csak Terplán Zénó volt szá-
mukra elérhető. Mikor U. Rudolf tudomást szerzett erről, csatlakozott hozzá. 
Együtt kerültek a térséget irányító szovjet tábornok elé. Ordított velük és fenyege-
tett. Terplán Zénó arca hamuszürke lett. Noha U. Rudolf félénk természetű, igazá-
ból ez nem rettentette meg. Nem érdem, inkább a könnyelműség, az előrelátás hi-
ánya, a felületesség. Meg valahogy másképp élt meg mindent. Akkorának tartotta 
a forradalom után bekövetkezett katasztrófát, a kommunista visszarendeződést, 
olyan végzetesnek, olyan sorsszerűnek, akárcsak Trianont vagy a második világ-
háború végét Budapesten, az ostrommal. Ennek fényében számára szinte semmi 
se volt, hogy a megtermett, izmos arcú, menedzser alkatú tábornok ordított, a kár-
pátaljai, nyilván magyar származású szovjet kiskatona pedig egészen halkan tol-
mácsolta a szavait, melyeket eleve értett, mert U. Rudolf már tudott oroszul.

Ez az együttlét Terplán Zénóval meghatározó volt. Azokban a napokban 
többször találkoztak, akkor mondta el, hogy Geleji Sándor neki szólt az érdeké-
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ben a felvétele dolgában, és ő, aki rektorhelyettes volt, csak azért választott tanu-
lókört, azt, amelybe U. Rudolf került, hogy figyelhessen rá. A legjobban az lepte 
meg, hogy a professzor annyira barátságosan beszélt hozzá. Geleji miatt? Vagy 
pusztán a „helyzet” miatt? De a helyzet később megváltozott, Terplán Zénó vi-
szont nem.

Tudta, hogy minden hiába. Nem mérnök lesz. Ezt a foglalkozást viszont a pro-
fesszor élethivatásnak tekintette. Ahogy Dr. Dr. h c. Geleji Sándor is. U. Rudolf 
említeni se merte, hogy miket gondolt. Valahogy azt érezte, ennek így kell len-
nie. Ha már apjával nem tudott soha igazán beszélgetni, hogyan tudna egy ilyen 
emberrel, aki legalább olyan hatalmas számára, mint ő. És ráadásul szelíd és 
művelt. Az utóbbi is lenyűgöző volt számára. Járt akkoriban a lakásában is, Mis-
kolc villanegyedében. Gyönyörű, modern festményeket látott. Egy rettenetes vi-
déki városban. Mintha az a lakás egy sziget lett volna. Hány ilyen létezhetett 
még akkoriban? Normális körülmények között bizonyára zavartalanul szerette 
volna Terplán Zénót. Azzal az önfeledt, de nagyon is szemérmes, megbecsülő 
szeretettel, melyet fiatal férfi érezhet egy olyan idősebb iránt, aki a mentora. En-
nek ellenére mindez nem működött. Ő ezt nem tudta már megoldani. U. Rudolf-
nak jóvátehetetlenül csak a vele egyenrangú emberekben volt némi bizalma, és 
azokban is csak módjával. Szerencséje volt, mert mindez a nőkre nem terjedt ki.

Néhány hónap múlva azért rá is sor került. Hiába nem tudtak róla sokat, az a 
kevés is elég volt. A kistarcsai internálótáborból kiszabadulva esztergályos lett, 
idővel levelező tagozaton elvégezte a műszaki egyetemet (az ember csak nem 
hagyja veszendőbe a befektetéseit), és ezt követően, 1966-ban ott hagyta a gyárak 
világát, 1974 után pedig már csak a fogalmakkal és megnevezéseinek (a szavak-
nak) számítástechnikai kezelésével foglalkozott. Megélt belőle.

Évtizedek múlva, már a rendszerváltás után, egyetlenegyszer, meghívták a 
Miskolci Egyetem ama évfolyamának szokásos éves találkozójára, melynek az 
internálása előtt másfél évig a tagja volt. Valakinek akkor eszébe jutott, hogy lé-
tezik, mert a neve némileg ismertté vált a felszabadulása, 1989 után, amikor át-
menetileg szabad lett az ország. A találkozón szinte senkit sem ismert, és hirte-
len megint érezte magában ugyanazt a kulturális internálótábort, ami 1955 és 
1956 között azon az egyetemen kísértette. Pedig minden teljesen megváltozott. A 
diákszállók közötti pusztaság burjánzó, ligetes park lett nagy fákkal, a hallga-
tókból semmi olyan nem sugárzott, amely az ő rettenetére emlékeztetett volna. 
És a város is megváltozott. Az eredeti, történelmi rettenet láthatatlanult, és csak 
egy túlélő tudatában maradt meg, ameddig az – ő – élhetett még.

Terplán Zénó is ott volt a találkozón, már csak nagyon nehezen tudott járni. 
Az alakja, a viszonylag zömök teste nem hízott el, sűrű szemöldöke alatt a tekin-
tete ugyanazt a kiegyensúlyozottságot és belső békéből eredő határozottságot 
sugározta, mint egykor. Ilyen embereket U. Rudolf nagyobb mennyiségben csak 
Nyugat-Németországban látott, egy-egy különösebb színházi előadáson, hang-
versenyen, vagy akkor, amikor egyszer részt vehetett a Scholz testvérekről tar-
tott megemlékezésen, akik a háború alatt mertek röpcédulákat gyártani, és ezért 
az életükkel lakoltak. Csupa szép ember. A professzor U. Rudolf miatt (is) jött el, 
talán elsősorban őmiatta. És beszédében, melyet tartott, őt többször méltatta. Pe-
dig nem lett mérnök.
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Néhány év múlva, már Terplán Zénó halála után U. Rudolf egyszer megint 
elment a Miskolci Egyetemre. Konferenciát tartottak az egyetem forradalom ide-
jén betöltött szerepéről. Előadása után hozzá lépett egy férfi, bemutatkozott: 
most ő Terplán Zénó utóda, tanszékvezető a gépelemek tanszéken. Barátságosan 
beszélgettek, elmondta, hogy Terplán Zénó korábban emlegette U. Rudolfot ne-
ki, és most ő is a rokonszenvéről biztosította.

Hosszú ideig minden évben U. Rudolf is megkapta tőle azt a levelet karácsony 
tájt, melyet baráti körének küldött el sokszorosítva, és amelyről sorsának alakulá-
sáról, családjának életéről abban az évben beszámolt. Olykor válaszolt neki.

A levelek, melyet Döbröcöni Ádám okleveles gépészmérnök, egyetemi tanár, 
a műszaki tudomány kandidátusa, dr. habil., a fogaskerék bolygóművek mérete-
zésének kiemelkedő szakembere rendszeresen küldött, egy másik sors soha meg 
nem valósult lehetőségéről tanúskodtak. És arról, hogy miként nyúlik át az idő a 
tereken. Ungváry Máriától és Geleji Sándortól Terplán Zénóig. És még előbbről 
még tovább, meghatározóan, olykor még a későbbi utódokra is. Csak alig vehető 
észre, csak alig hihető el.

Geleji Sándort idővel a betegség és feleségének halála – 1966 őszén – rendkívül 
megtörte. Arcán azonban a figyelmes szemlélő már korábban, életpályája csú-
csán is felfedezhetett valami okos, belátó, rejtett szomorúságot, mely talán szüle-
tésétől kísérte. Gyermekei nem voltak. Egyedül maradt. A második szívinfark-
tusból már nem tudott teljesen felgyógyulni. Életének utolsó évét betegen, társta-
lanul kellett volna leélnie, ha nem talál egy művelt, diplomás leányra, egyik 
tanítványára, aki mint második felesége megosztotta vele a nehéz hónapokat, és 
támasza, vigasza, mindig vidám odaadó társa lett. Van, amikor a neveltetés, a 
rettenetes apakötődés eredményeként keletkező eredmény az önfeláldozás.

Ungváry Mária élete végéig mindenkiről csak azt mondta, hogy jó ember. Ez 
U. Rudolfot riasztotta. „Mindenki nagyon kedves hozzám, [itt nevek következ-
nek]. Endre is végtelenül jó. Duci is nagyon, ő mindig fölajánlja a segítségét. Mi-
kor télen nagy beteg voltam, mindennap eljött, megfőzött és kitakarított.” Írta 
még életben levő fiatalabb lánytestvérének, Maurer Antalné U. Gabriellának 
(Ellusnak) az Egyesült Államokba. És egy másik helyen: „Egyedül maradtam. 
Édes Elluskám, mióta visszamentél, csupa bánat az életem, de hát el kell tűrnöm 
és nagyon bízni a jó Isten végtelen irgalmas szeretetében, akkor ad elég erőt, 
hogy mindezt elviseljem. Én igyekszem erős lenni…” U. Rudolf utólag, amikor 
mindez a kezébe került, szégyellte magát, és tehetetlen volt.

Mária az Egyesült Államokban halt meg, még a késő pártállam idején, ami-
kor U. Gabriellát ment meglátogatni, mert akkor ezt már neki és az olyanoknak, 
mint ő, megengedték. Nem osztott és nem szorzott. Amikor U. Rudolf felszámol-
ta a lakását, töménytelen családi levélre bukkant, melyet U. Rudolf nagyanyja, 
Mamuka őrzött meg. A levelek 1870 óta sorjáztak, de egy sem akadt közöttük, 
melyet baráthoz írtak volna, vagy barát írt volna valamelyiküknek. Csak a csa-
lád, csak a rokonság. Mintha nem lett volna külvilág. „Szegény Irma beteg lett 
vesében.” Volt két címjegyzék. Az egyik 1918-ból, benne egykor élt családtagok 
és ismeretlenek nevei a horvátországi Detkovactól (u.p. Suhopolje, Verőce vm., 
Gregur Cvetković, Viši monter) a Hunyad vármegyei Dél-Kárpátokban fekvő 
Vulkán (dr. Gidró Jenő bányaorvos) és Petrozsény (dr. Nesztor Kamill, sebészor-
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vos) bányavárosokon, az Al-Duna közelében fekvő Fehértemplomon (dr. Tyll 
Gusztáv ny. házközösségi főszolgabíró) át a Felvidék legészakibb csücskében 
fekvő Bártfa városkáig (méltós. Verbó János csendőr alezredes) és az Árva vár-
megyei Alsó-Kubinig (nagys. kisbossányi Divéky Gyula földbirt.). Meg ausztriai 
címek (Gregor Ungvary, Obermonteur, in neu Schlachthalle, Feldbach). Mint va-
lami mese, csalódás, álom. Egykori Magyarország. A másik 1957-ből. Abban már 
főleg csak családtagok, de szerepelt Radó Gábor földrajztudós és felesége, Irén. A 
szomszédaik a pesti bérházban. Amikor Irén Auschwitzból soványan, a rövid 
hajával éppen hazaérkezett, U. Rudolf éppen ott volt a napfényben fürdő harma-
dik emeleti folyosón. Látta, amint Irén a sötét lépcsőházból felérve azonnal Má-
riát kereste. Talán, mert ő volt az egyetlen, akitől korábban nem kellett félnie. És 
dr. Geleji Sándor címe is olvasható volt a naptárban: III. kerület, Seregély köz 7. 
Meg ott volt az összes keresztlevél, amelyekkel a zsidótörvények idején az árják-
nak kellett a származásukat igazolni. Mi sem természetesebb. Ők szín árják vol-
tak. A konyhában pedig a tejfölös poharak alufólia fedőlapjai, több száz kisimí-
tott, egymásra rakott példány összepréselve.
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R

Mint az állat 
Tiszta hülye voltam, magyarázta KisHofi, amikor a végre halvány életjeleket 
mutató Misibá ki bírt tölteni mindhármuknak két deci fehéret, hogy a szórakoz-
tatóiparban akartam érvényesülni, megteremtve létezésem biztos pénzügyi 
alapjait, nincs is humorom, az őszintét megmondva, és nem nevetnek ezek sem-
min; vért izzad az ember egy poénért, vagy éppenhogy mindenen nevetnek, ez 
talán még rosszabb: letolom a gatyám, nevetnek, fejen állok a színpadon, nevet-
nek, utánozom a nagy mestert, Hofi Gézát, nevetnek, csak tudnám, hogy min. 
Még meg sem szólaltam, már nevetnek, egy grimaszomra bejön a taps, önfeled-
ten kacag a publikum, pedig az égvilágon semmi humoros nincs abban, amit 
mondtam, esküszöm. Na jó, mondhatjátok, ehhez kellett a háború, hogy rájöjjek, 
saját erőmből ráébredjek arra, hogy pont az ellenkezője, a gyászbiznisz, a halál-
ipar az, ami szerény személyemnek egzisztenciális jólétet fog teremteni; pont az 
ellenkezője tehát, mint amivel elvesztegettem értékes éveket. Igen, a temetkezés-
iparé a jövő, folyamatos lesz az utánpótlás, itt nem merülnek ki a készletek, mint 
egy kőbányában, amit fullra kitermelnek, elfogy a kő, a palik meg vakarják a 
fejüket, hogy miként is legyen tovább. Én velük szemben előre gondolkozom, 
látom a jövőt, most jönnek a poszttraumás sokk áldozatai, a háború túlélőinek 
folyamatos, ütemes és megállíthatatlan elhullása a különböző ellátatlan betegsé-
gekből, sebesülésekből, fertőzésekből kifolyólag; tízezrek fognak még itt meg-
halni, majd meglátjátok, ha bemondásra nem hisztek nekem, és mindez szerény 
személyemnek biztos megélhetést jelent. Fényes a jövő, barátaim, az első hivata-
li munkaórán a beborult párttitkár közbenjárása nélkül rám lett íratva az összes 
budapesti temető, mert amíg az emberek a front elvonultával csak vártak és vár-
tak, parancsra, utasításra, útmutatásra, miközben megpróbálták értelmezni a 
helyzetet, töprengtek tanácstalan képpel, forogtak kétségbeesetten, tehetetlenül, 
miként egy elszabadult ringlispíl a tengelyük körül, néztek balra, de nem volt ott 
semmi, néztek jobbra, sehol semmi, addig szerény személyem a temetők meg-
szerzésével nyélbe ütötte az évszázad üzletét. 

Bizony, barátaim, a nyereségből két éven belül megveszem a Balatont: kipri-
vatizálom, körbeveszem ötméteres szögesdrótos kerítéssel, napozok. Ha megáll 
odakint a paraszt bámészkodni, kimegyek, oszt’ seggbe rúgom. Csak nekem lesz 
hozzá kulcsom, de veszek egy kastélyt is hozzá, személyzettel, és onnantól nem 
az lesz a becenevem, hogy KisHofi, hanem hogy Báró, és nem lesz több zrikálás, 
hogy persze-persze, hogyne, meg higgadjak le, meg minden ilyenek. Szökőkút is 
lesz a kastélyhoz, felspriccel a napig, meg angolpark, halastó, jöhettek majd láto-
gatóba, tátva marad a szájatok, mikor az érkező vonatotokhoz hintót küldetek. 
Nem lesz ott viccmesélés, nem lesz Hofi Géza, meg tapsgép, súgógép, meg min-
denen nevető publikum, csak a csend lesz, a végtelen nyugalom, és én nem csi-
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nálok semmit, csak nézem a méltóságteljesen sétáló pávákat a kertben, mindent 
kézben tart majd az inasom meg a komornyikom. 

Aha, akasztotta meg Művész pár pillanatra az egyre hangosabb, magasabb 
hangfekvésben zajló, túlhevült előadást, aztán – mint aki közben még egyszer 
átgondolta – ismételten annyit fűzött hozzá, hogy aha. 

Néger nőket hozatok Afrikából, magángéppel, hogy pálmaággal legyezze-
nek, folytatta KisHofi erősen zihálva – mert az is lesz a kertben, pálmafa, vala-
mint lámák. A lámák mindenképpen szükségesek. Be lesz kamerázva minden, 
ne zavarja senki-semmi megérdemelt pihenésemet. Naphosszat vakarom a pö-
csömet, ennyi lesz a dolgom mindösszesen, ezt már ordította felhevülten, vörös 
lett a feje, elcsuklott a hangja, a teste rángott kettőt és izgalmában elélvezett. 
Minden átmenet nélkül összezuhant, lerogyott egy székre, és kezébe temette az 
arcát, hogy társai ne lássák, ahogy ráfagy a kényszeres mosoly. Szívesen meg-
ivott volna egy pohár bort, de annyira remegett a keze, hogy ez, belátta, lehetet-
lennek bizonyul, kilötyögtette volna az egészet, meg aztán le sem tudta volna 
nyelni, őszintén megmondva, tekintve, hogy ebben a stádiumban nem volt képes 
nyelni, a nyeléshez ugyanis aktív, jól működő gége kellett volna, de evvel KisHofi 
jelenleg nem rendelkezett. Kő lett a gyomrában – mit kő! egy hatalmas szikla-
tömb –, és feladta a normális működést a szervezete: ennyi volt, üzente a szerve-
zet, nem csinálom tovább. Összegörnyedt, kezébe temetett arcát a térdéhez 
nyomta, a lábát behúzta a szék alá, és próbált mély levegőt venni, hogy ne fordul-
jon le a székről perceken belül. Társai rémülten látták, hogy egész testét elönti az 
izzadság, szakadt róla a jéghideg verejték, miközben ütemesen, szaggatottan só-
hajtozva próbált levegőhöz jutni, de nem segített az se, nem jött a levegő, így 
aztán nagy öklendezések közepette odahányt. Forgott vele minden, miként ha 
körhintán ülne a vásárban Törőcsik Mari reinkarnációjaként, érezte, elájul, ha 
azonnal le nem fekszik, de a borozóban nem volt hova. Le kell feküdjek, mert 
elájulok azon nyomban, súgta olyan halkan, hogy alig értették, nincsen hova, 
jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon Misibá, ez itt egy borozó, nem well-
ness-hotel, ha eddig még nem tűnt volna fel. Köszönöm, rebegte, hogy segítesz, 
ahhoz képest, hogy húsz éve itt iszunk, szívesen, mondta Misibá, ingyenes volt 
az iménti felvilágosítás, nem tartozol érte semmivel. KisHofi ekkor már a földön 
feküdt, nagyot koppant feje a betonon, de nem halt meg, ha jól látták, mert mint-
ha a teste alig észrevehetően rángatózott volna, miközben folyt a szájából a nyál. 

Bipoláris mániákus depresszió, mondta Dorozsmai a ledermedt Művésznek, 
miközben felemelték és a székre ültették a görcsbe rándult testet, nekem elhihe-
ted, saját tapasztalat. De most már megmarad. Hamarosan kívánni fogja a bort.

Azok a rettenetes hétfők, kezdett bele KisHofi a történések ezen pontján vá-
ratlanul egy monológba, hangja mintha egy kripta mélyéről hangzott volna, 
amikor szembe kell nézned avval, hogy egy újabb szörnyű hét most kezdődik el. 
A startpisztoly eldördül és szíven talál, mert nem látszik semmi esély, hogy meg-
éld a következő vasárnapot, hiszen az még számodra beláthatatlan, fényévnyi 
messzeségben van, és nem lehet a napokat megkavarni, hogy a vasárnap jöjjön 
közelebb, legyen itt hamarabb, és legyen a lehető leggyorsabban vége annak, ami 
épp most kezdődik el. Essünk túl rajta mihamarabb, mondod ennek ellenére a 
plafonnak reménykedve, de nem lehet átesni rajta hamarabb. Fekszel hát az ágy-
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ban, és próbálod kivitelezni a felkelés emberpróbáló feladatát, közben felteszed 
magadnak a kérdést, hogy mi lesz, ha valami csoda folytán történetesen meg-
éled a vasárnapot, mi lesz akkor, kérdezed, és meg is válaszolod, nem lesz sem-
mi, semmi nem lesz az égvilágon, egyáltalán nem úgy fog kinézni, hogy befutsz 
a célba, miként egy champion, mert nincs a célban egyáltalán semmi, nem jár díj, 
jutalom, egy nyomorult oklevelet se kapsz, amivel a felettes szervek igazolnák, 
hogy teljesítetted a távot, elvégezted a  feladatot. Úgyhogy teljesen fölösleges a 
vasárnapra várni, látod be az ágyban az elviselhetetlen keddi nap reggelén, elvi-
selhetetlen, igen, mert a kedd még szorosan a hétfőhöz tartozik, a hétfő kiegészí-
tője, kéz a kézben járnak, ugyanolyanok, nincs a keddben semmi vigasztaló, 
semmi új a hétfőhöz képest, nem leszel beljebb vele és általa, pusztán a türelme-
det és az akaraterőd maradék morzsáit teszi próbára, hogy túléld ezt a rettenetes 
hétfő-variánst. 

Elfulladt a hangja. Tartott egy rövid szünetet.
És jön a szerda, folytatta megremegve, alig hallhatóan, minden napok leg-

rosszabbika, a szenvedés közepe, mikor már nem lehet visszafelé tekinteni, de 
előre sem nyílik kilátás, ajtó vagy kapu, beszorulsz a közepébe, ahol a szerda 
nem enged a szorításból, könyörtelenül fogva tart. Nem látszik fény az alagút 
végén, de hát hogyan is látszana, mikor kíméletet nem ismerő, ördögi kőműve-
sek befalazták a kijáratot. Nincsen remény, nincsen remény, hajtogatod, falfehér-
re sápadsz, gyomrod liftezik, a szíved a torkodban dobog, a nap fénypontja az 
öklendezés, mert ezáltal életjelet küld a szervezet, hogy élsz még és virulsz, s 
ennek cáfolhatatlan bizonyítékaként hamarosan hányni fogsz egy jó nagyot. Így 
billensz át a csütörtökbe, holott nem szeretnél átbillenni egyáltalán, mert nem-
hogy valami jobb következne, jól tudod, hanem egyenesen valami rosszabb, sok-
kalta rosszabb az, ami következik, és megadod magad a csütörtöknek, mert 
megint csak nincs ellene fegyvered, elbuksz csütörtökön, arccal lefelé lefekszel a 
sárba, a csütörtök letaglóz, mint ahogy letaglózzák a marhát a vágóhídon a hen-
tesek, igen, talán ez a legjobb hasonlat arra, amit csütörtökön érzel, kampóra 
akasztott hatalmas, véres marha vagy, és hamarosan beléd vágnak a csontozó 
bárddal, hogy kiporciózzanak, és onnantól végképp nem lesz mese.

Ekkor már suttogva beszélt, félelmében szinte súgta a szavakat az egyre kö-
zelebb hajoló Művész és Dorozsmai fülébe, hogy ne hallja meg rajtuk kívül senki 
illetéktelen, hogy mi történik csütörtökön, mert tudván tudta, még csak most jön 
a neheze: jön a péntek, mely a legszemetebb fajta, elvileg azt üzenné, hogy hama-
rosan vége van a hétnek, de nem, nem ezt üzeni mégsem, holott ezt kellene neki, 
ha nem is reményt, ha nem is vigaszt, de adni legalább némi megkönnyebbülést 
a parasztnak, rövid szünetet a szenvedésben, emelte feljebb a hangját fokozódó 
kétségbeesésében. Kapaszkodnál pedig tíz körömmel a péntekbe, bizalmat sze-
retnél szavazni neki, mikor eljön, de aztán hamar kiderül, nem lehet lacafacázni 
a péntekkel, nem lehet bízni benne, nem olyan fajta, nem ad feloldozást, sikerél-
ményt, kíméletet, evvel szemben vasmarokkal szorítja a torkod, és nem, és nem: 
percekre sem ereszt. Hiába könyörögsz, ide figyelj, péntek, te utolsó munkanap, 
légy hozzám könyörületes, zárjuk le a hetet, próbáljunk felkelni az ágyból, kös-
sünk kompromisszumot. Ismételgessük egyfolytában, szünet nélkül, mint aki 
megőrült, hogy vége, vége, vége van, hogy hamarosan eljön a vasárnap újra, de 
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ahhoz, hogy eljöjjön, végezni kell veled, péntek, nem beszélve arról, hogy vár 
addig ránk még egy rettenetes szombat is. Egy szombat, kacagott föl KisHofi, 
noha inkább nyerítésnek hangzott, mintha egy meglőtt kanca lehelte volna ki a 
lelkét éppen, a szombat, persze, mely elvileg közel hoz a véghez, gyakorlatilag 
azonban nem vagy beljebb semmivel, nincs boogie és rockandroll, nincsen 
örömünnep azon okból kifolyólag, hogy itt vagyunk még mindig, megcsináltuk, 
és most már tényleg csak ezt az egyetlen szombatot kell a legutolsó tartalékok 
mozgósításával abszolválni ahhoz, hogy célba érjünk, megérjük a vasárnapot. 

És tudjátok, mi van akkor, ha eljön a vasárnap, tette fel suttogva, remegő han-
gon a kérdést az egykori komédiás a borozó betonpadlójának, megmondom én, 
semmi nincsen, csak egy tátongó, fekete űr, néma csönd és hullaszag. Meg a ke-
serű tanulság, hogy ebben a megállíthatatlan heti körforgásban legjobb szándé-
kaink ellenére sem változik semmi, minden úgy marad.

Ahogyan volt, minden úgy marad.
Elcsuklott a hangja, tisztán látszott, hogy halálosan kimerült a monológtól, 

szaggatottan vette izgalmában a levegőt, mint aki bőven a szintidőn belül lefu-
tott egy maratont. Néhány perc múlva óvatosan felemelte a padlóról a tekintetét: 
próbálta felmérni, megítélni, hogyan fogadta két ledermedt barátja a kéretlen 
heti összefoglalót.
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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Spirál 
1

Kezdetben volt a nagy és a közepes körünk. (Orbán Ottó itt írná, hogy „nyissz!”) 
Azután a pici körünk, éppen csak a sorházak tömbjei körül. Napokkal később 
(nyissz-nyissz!) a szilvafáig, a külső kert végéig mentünk. Két nappal később 
már csak a belső kert, azután az átrium, végül pedig a lakás. Nem tudtam már 
elhagyni a házat. Csacsi öreg medve, Micimackó! Mekkora erő és milyen komoly 
ingerületvezetés kell ahhoz, hogy a házban az emeletről leérjen az ember a 
földszintre, majd ott egészen a fürdőig vagy a konyháig jusson. Nekem jobb na-
pokon még mindkettő sikerül, kevesebb mint egy órán belül, az étkezőben is 
csak alig ülök le pihenni. Fizikai és lelki iparosmunka, mielőtt elalszom, átve-
szem gyorsan, hogy másnap hogyan csinálom majd, hol lehet egy ügyesebbet 
fogni, hogyan lehet a legnehezebb helyeken egy biztonságosabbat vagy egy 
szebbet lépni. Nem sokkal később már ott, a lépcsőhöz legközelebbi székre leros-
kadok, édesanyám tálcára rakja és odahozza az ételt. A hagymának viszont még 
mindig van héja, zuhanok a közepe helyén lévő semmiig. Még napokig eljárok 
az emeleten a wc-re, sőt állva mosok fogat a csapnál. Már ülve mosok fogat. Már 
nem megyek ki a wc-re. Megtudjuk, hogy mennyibe kerül egy kacsa a gyógy-
szertárban. Június utolsó napjaira, alig három hét alatt (na, ez vajon mennyi 
„nyissz”?), a saját kis cégem budapesti irodájától és a Balaton közepétől eljutot-
tam oda, hogy nem tudok felülni az ágyban. Telefonálunk, hívjuk a mentőket. 
Látni fogják a szomszédok. Ez jut eszembe.

Olyan vagyok, mint az a kör alakú nyalóka, aminek spirális, szélforgóra emlé-
keztető mintája van. Spirálisan fut a színes csík a kör közepe felé, és ahogy szo-
pogatja a gyerek, ahogy egyre csökken a nyalóka mérete, a spirál is rövidül. 
Amikor már csak a kevés középső része marad, egyben leharapja a pálcikáról a 
még meglévő színes cukrot. A vége mindig színes, mintha a nyalókázó embert 
várná ott a végén valami. Úgy érzem, mintha ilyen nyalóka volnék, és egy óriás, 
univerzumméretű mongolidióta óvodás nyalna, szürcsölne, szopogatna, 
nyelvének érdes felülete, a kiálló ízlelőbimbók végigszántanak a gerincemen, 
csigolyáról csigolyára bukdácsolva. Tudom, nem vagyok píszí, és nem azért, mert 
nincs hozzá erőm, vagy mert azt a helyet, ahol a píszíségem lakozik, már elnyal-
ta a gyerek, nem, nem ezért. Hanem mert ezt a kifejezést kell használnom, sti-
lisztikailag nem használható más, nem babusgatjuk a szörnyet. Így érzem ma-
gam, barbár kezek közé szorult spirális nyalókának, pedig a helyzet még ros�-
szabb: amivel vagy akivel nekem dolgom van, az nem egy óvodás, pláne nem 
idióta. Ez egy végtelenül kiszámított, zseniális és förtelmes pszichopata ragado-

	 A Fennjárók című, készülő regény részlete.
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zó, egy minden idők előtt született gigászi szörny, ami az életemet akarja, ami el 
akar engem pusztítani. 

Zebegény és Nagymaros között erdei túra a hegyekben: 21 kilométer. Fekete fél-
cipőben vagyok, ahogy mindig. Nincs túracipőm, a Nike-t csak a konditeremben 
használom, az nem kültéri cipő. Nyissz! 

Le a Balaton-partra a Bethlen Gáboron, ott el, egészen a szakmunkásképzőig, 
onnan a Kálmán Imrén vissza, majd a Vitorlás utcán keresztül hazáig: 5 kilomé-
ter. A víz fölött köd van, a vízpárás levegőben nedves avarszag. Nem lehet úgy 
gázolni a lehullott levelekben, hogy a vizes avar ne tapadjon rá a cipőre, csak a 
platánlevél akkora, hogy könnyen le tudom rúgni magamról. Nyissz!

A nagyobb körünk Siófokon, a háztól a Somogyi Bacsón, az Idősek Otthonát 
érintve a kórház mögötti úton: 2,7 km kilométer. Négy éve élek már majd együtt 
a betegséggel, amikor születésnapomra azt kapom magamtól, hogy hóban és 
jégen végigjárom ezt az utat. Kétszer esek majd el. Egyszer számítok rá, a hó elég 
puha. Nyissz! 

A kisebb kör Siófokon, a háztól a Reviczkyig, a kórháznál rákanyarodunk a 
kis útra, azon csak a Koch Robiig, és úgy, a Koch Robin haza: 1,4 km. Bottal járok 
majd már, de egyedül végigmegyek ezen a körön. A Kochrobin sűrűn vannak a 
padok, de csak egyszer ülök le. Nyissz!

Gyönkön, Apekéktől a Gesztenyefa Presszóig: 1,1 km. Olyan rossz a járda, 
hogy kimegyünk inkább az útra. Még világosban, odafelé is. Nyissz!

A külső kertben, a szilvafa előtt körözni, nyissz!,
a belső kertben körözni, nyissz!,
anyum alkarját fogva körözni a belső kertben, nyissz!,
anyum alkarját fogva körözni az átrium pár méterén, nyissz!,
lakáson belül a falnak és a bútoroknak támaszkodva közlekedni. Eszembe jut 

Apek, ittasan támolyogtunk a Gesztenyefában, akkor mondta: Kisfiam, faltól falig, 
mint a szőnyeg! Nyissz!

Lejönni a földszintre, nyissz!,
az emeleten maradni és wc-re eljárni, nyissz!,
az ágyban feküdni, felülni, amikor anyu a tálcán behozza az ételt, nyissz!
A mentők az emeleti szobámból, az ágyból visznek le hordágyon, be a kór-

házba. 

Előbb tudtam úszni, mint járni. Nem babaúszásban, hanem mellúszásban, más-
fél évesen már stabilan. És most, amikor járni már nem tudok, úszni még igen. 
Élet. Költészet.

Jó ideig utoljára úsztam akkor. Egész életemben a Balatonban, úszás közben tud-
tam a legjobban gondolkodni, pihenni, itt ünnepeltem, zártam le, kezdtem bele 
valami újba. Mindig a vízben építettem újra magamat. Most is a vízbe igyekez-
tem, tudtam, hogy zajlik valami, összevissza lötyögtek bennem a napok, végig 
kellett gondolnom, hogy vajon mi történik éppen a testemben, mi ez a dúlás, mi 
lesz most velem.
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A kifejezés, a szintagma, hogy gyógyíthatatlan betegség, nos, ez önmagában üres, 
nem szól semmiről. Egyszerűen nincs realitása, az emberi elme ezt így, ebben a 
formában nem képes feldolgozni. Mint az emésztetlen dolgok általában, átfut az 
emberen, és lényegében változatlan formában távozik. Aminek realitása van, 
ami mélyen megül, és ami éppen ezért bénító, az az, ami tényszerűen történik. 
Riasztó tárgyszerűség. Soha nem tűnt fel például, hogy a vízbe vezető lépcső és 
a parti sétány betonszéle között távolság van, most megállok, és mintegy átlépek 
(ahogy pocsolyát lép át az ember) a lépcső faszerkezetére. Nem emlékszem, hogy 
valaha is fogtam volna a lépcső korlátját. Biztosan megfogtam már, de nem em-
lékszem rá. Nem emlékszem rá, ahogy arra sem emlékszik az ember, hogy egy 
esküvőn, egy születésnapon, a kocsmákban hol, merre és milyen volt a WC, 
hányszor pisilt és mennyit, egyáltalában, hogyan oldotta meg ezeket az ügyeket, 
hogyan zajlottak az anyagcsere folyamatai. Átlépek a lépcsők előtti, a lépcsősort 
a part betonkávájára támasztó részére, még pár lépés és maguk a lépcsők jönnek. 
Állok a lépcsősor tetején, bámulom a fokokat, és úgy érzem magam, mint Indiana 
Jones a szakadék szélén. Indiana dönt, hogy ugrik, én döntök, hogy lépek. Mind-
két oldalon fogom a korlátot. Alulról a harmadik fokra érve életemben először 
érzem, hogy ezen meg is lehet akár csúszni.

 A vízben mindenki kicsit másképpen jár, nem lógok ki, a lábam alatt a kvar-
cos homok hullámdombjai mintha kicsit nagyobbak lennének a szokásosnál, de 
ez talán tényleg csak az aktuális szélnek és a víz munkájának a játéka. Amikor a 
víz combközép fölé ér, már elég sokat tart, gyaloglok, megyek befelé, két lábon. 
Nézem közben a szemközti partot, az ott Alsóörs. A tó itt elég széles, majdnem 
tíz kilométer, tizenhárom éves koromban egy fogadás miatt itt úsztam át a Bala-
tont, egyedül. Lehetett volna keskenyebb helyet is választani, de ez volt szem-
ben. Szerencsére volt annyi eszem, hogy északról indultam. A víz közepén iszo-
nyatos tud lenni a csönd, szinte serceg, vagy inkább zúg, és nagyon mély az 
egyedüllét. De mindig azt éreztem, hogy engem ez a víz véd, épít, hogy ez a víz 
engem soha nem bántana. A végén kis kerülővel még a megfelelő strandot is 
megtaláltam.

Amikor a vízben vagyok, nem hiszem el, vagy mondjuk inkább úgy, nem 
hiszem azt, hogy nagy baj lehet. Nagy, nyújtott tempókkal úszom, lustán és erő-
sen, mint a bálnák. A lábam hajlik, van benne erő, tüdőből sosem fáradok, a ke-
zem is megfelelően húz. Minden, ami aggaszt a parton, az egyensúly, a széles 
alapú járás, a befelé húzó láb, a beforduló lábfej, itt semmivé válik, lényegtelen. 
A zsibbadás miatt az alsótestemen furcsán érzem a vizet, de a működő motorika 
mellett ez nem érdekel. Sokáig úszom. Amikor visszafordulok, minden nagyon 
kicsi, ami a parton van. A nyárfasor csak egy zöld csík, aprók a házak, a strand 
tárgyait, a padokat, vízibicikliket már régóta nem látni. A foki-hegyi templom-
ban éppen harangoznak, a vízen még elér hozzám a hang. Üvöltök. Ide gyere 
utánam, te szörnyeteg!

Az emeletre csigalépcső vezet fel. Az emeletről csigalépcsőn kellett levinni a 
mentősöknek. Átraktak a hordágyra, amiről addig nem is tudtam, hogy ülő 
üzemmódja is van. Megfogtak, az egyik hónaljnál, a másik térdhajlatban, szá-
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moltak, háromra raktak át. Háttal a lejtőnek vittek le, nem bizalomjáték, savanyú 
tehetetlenség, kényszer, porzó kiszolgáltatottság. Átraknak, tesznek-vesznek, ci-
pelnek, emelnek, súlyos, puha tárgy vagyok. Ahogy a hátam mögötti mentős lép 
lefelé, maga is háttal a mélynek, megbicsaklik, a falat kell megfognom, majdnem 
leborulok.

Meg sem tudtam nézni a mentő belsejét. Végig csukva volt a szemem. Hátha 
akkor ér máshol lenni. Most sírni nem szabad, majd sírok később. Nem szirénáz-
tunk. Nem sürgős, élet nem múlik rajta, mármint az időn nem, életen át tart 
úgyis. Ahogy húzzák ki a hordágyat a kocsiból, a kedvesebbik mentősnek mon-
dom, hogy én pár napja még kilométereket úsztam a Balatonban. Rendes volt, azt 
válaszolta, lesz még olyan.

A liftben azon jár az eszem, hogy nem, nem hazudtam, nem játék és nem 
álom volt, én nemrégiben még valóban úsztam, valóságos kilométereket, valósá-
gos vízben. De miért mond ilyeneket az ember? Mennyit szabadkozunk a pincé-
reknek is. Jár a szám, verbális kapálózás, mintha ki lehetne beszélni magam a 
bajból. Hátha látja majd a mentős, hogy ez az egész csak valami műszaki hiba, 
mert amúgy erős, normális, sőt az átlagnál jobb fizikai teljesítményt felmutatni 
tudó emberről van szó, ez pedig, ami miatt most itt őt foglalkoztatnom kell, csak 
valami tévedés, fatális véletlen, és hamar elmúlik. A romlás nem az én szerves 
részem, lesöpörhető, akár a morzsa, mindjárt meg is teszem, mindjárt megláthat-
ja ő is, csak picit kell segíteni, de aztán hamar helyrehozom, semmiség ez, apró 
üzemzavar, látja?, nekem szinte már nincs is szükségem mentőre. Kényszeresen 
meg akarom győzni, mintha az ő véleményén múlna, hogy mi lesz velem ezután.

Sokat gondolkodtam azóta ezen. Láttam másoknál, és többször megismétel-
tem én is, orvos, nővér, látogató ismerős előtt. A normalitástörténet tolakodása. 
Mert, ahogy én látom, minden betegnek megvan ez a története, sőt mintha az 
egyenesen lényegévé válna a beteg embernek. Valami olyan, nehezen pusztuló 
részévé, ami ha elveszik, akkor nincs tovább. Mentegetőzés is van benne, igen, 
hogy ez az egész, amiről most szó van, maga a kór, csak félresikerült, elrontott 
mutatvány, és ha egy pillanatot várunk, megcsinálja ő ezt újra, jól, sőt remekül, 
bocsánat, látja?, mondtam én, nem is történt semmi. A beteg ember követel is ilyen-
kor, normalitásának túlhangsúlyozásával követeli a problémamentesek, de in-
kább így kellene mondanom: a teljes értékűek közé sorolást. Tiltakozás ez, tilta-
kozás a leértékelt áruként, a férges gyümölcsként, a maradékként való árusítás 
és az ilyenként való kezelés ellen. De azt hiszem, mindenekelőtt mentális és lelki 
kapaszkodó ez, odatartozás a jó vagy az ennél legalábbis sokkal jobb minőségű 
élethez. Az egészség zárványosan megmaradt elem a beteg ember belsejében. 
Attól, hogy ez van, még meg lehet persze halni. De ha ez nincs, akkor már nem 
lehet tovább élni.
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S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

[18.48: telefon] 
(El nem hangzott beszélgetések anyámmal)

1

És aztán szilveszterkor tényleg
elmentünk Farkaslakára, 550 km, Erdély közepe, kétezer lakos, majdnem min-
denki magyar, és hát itt született Tamási Áron, az Ábel-trilógia szerzője, emlék-
ház, emlékmű, és hát minden kulturális objektum róla van elnevezve, szerintem 
helyesen, ebből él a falu: a nevéből meg ebből a különös szerzőből, az Ábeleket 
akkoriban írta, amikor apám született, és az amerikás rész elejéből teljesen vilá-
gos, hogy a nácik a behajózás protokolljából nyúlták le a holokauszt forgatóköny-
vét (hosszú vonatút, levetkőzés, a csomagok névvel történő ellátása, zuhany), ret-
tenetes dolog ez, az egyetlen maradandó erdélyi idill a tömeggyilkosság forrása 
is, ugyanaz az eredete mindkettőnek, útra kelni Amerikába – útra kelni Mada-
gaszkárra – útra kelni a halálba, borzasztó dolog ez, de a farkaslaki emberek nem 
tartják számon, erős a nyelvjárásuk, olyan, mintha egymást utánozná az a kétezer 
ember, folyton nevetnek valamin, valami olyasmin, amit te úgysem fogsz soha 
megérteni, és teljesen biztos lehetsz benne, hogy valamiképpen be fognak csapni, 
nem lesz ez egy nagyon nagy átverés, de azért megtréfálnak egy kicsit, valamics-
ke aprópénzt elvesznek tőled, észre se veszed, asszem, szerintem ezen nevetnek 
folyton, az ártatlanságodon, meg azon, hogy mindennek ellenére mégiscsak 
igyekszel belemenni az üzletbe, én is lealkudtam a szőrmemellény harmincezres 
indulóárából egy tízest, aztán mégiscsak azt éreztem, hogy hát, bazmeg, ez a lel-
kes ember mégiscsak becsapott, kisebbségben él, megkeményedett, és még en-
gem is átbasz, pedig én voltaképpen segíteni jöttem, ráköltöm a pénzemet, miért 
csap be, van valami meg nem értés Trianon körül, békediktátum, a faszom, az a 
békediktátum, majd egyszer kidolgozom ezt, esszéregény-jelleggel, de hát nagy 
becsapás a Tisza melegítőfelsőm is, gyönyörű darab, egyszer mondtam csak, és 
azonnal megkaptam a társamtól, elképesztően szép, majdnem elsírom magam, 
de hát ők is becsaptak minket, nem tudom, mennyibe került, de az egész kapita-
lizmus a haszonkulcson alapul, mindig becsapnak, ez a lényeg, van is egy képem 
az 1984-es angliai bányászsztrájkról, fekete-fehér lovas rendőr üti gumibotjával a 
bányászok fotósát, a rendőr maszkos arca rideg, mégis látszik rajta a lelkesedés, 
minden végrehajtó annyira lelkes.

	 Részlet egy naplóregényből.
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*

Szégyellem
és nagyon sajnálom, hogy az utolsó időkben, az utolsóknak bizonyuló időkben 
olyan sokat veszekedtem veled, drága édesanyám, elviselhetetlennek találtam, 
hogy mennyire mások az elvárásaid, az igényeid, az ítéleteid, hogy mennyire 
eltérnek az enyéimtől, pedig én aztán alaposan átgondoltam az enyéimet, jobban 
járnál velük, ez az igény is mekkora hólyagság, mekkora gőg és erőszak, szégyel-
lem és sajnálom ezt is, az ember még a saját anyjával szemben is hajlamos a 
machismóra meg a férfiak mindenféle brutalitására, a mai belem kifordul a régi 
magamtól, kiabáltam veled, lehülyéztelek, megállítottam az autót, és azt mond-
tam neked, hogy te egy marha vagy, mi történt veled, anyám, és aztán, utólag, az 
egészet azzal magyaráztam, hogy mindig tebenned bíztam, te alakítottad az éle-
temet, és most nagyon rosszulesik, hogy elesett vagy, nem kellene ennek így 
lennie, miért nem tudsz kitartani a régi, önreflexív okosságodban, és te néztél, 
szomorú lettél, és azt mondtad, hogy igen, igazad van, tényleg jó lenne kitarta-
nom, de már nem megy, fiam, nyolcvan is elmúltam, ne haragudj, de én haragud-
tam tovább, és az egésznek talán csak az volt az oka, hogy anyám egy másik 
generációhoz tartozott, a szakemberek szavával a veteránok közé, én meg a baby 
boomerek közé, nem nagy a távolság, és én mégsem láttam be, hogy az ő számára 
is az a normális, ami a születésekor volt, és nem vettem észre, hogy az ő híres hó 
eleji bevásárlásai voltaképpen készletfelhalmozások voltak a nehéz időkre, a hábo-
rúkra vagy a hónap végére, és aztán a következő hónapban újra tíz liszt, tíz cu-
kor, tíz étolaj, meg egy kiló só, alig bírtam el őket, mostanában meg haragszik, ha 
emberek egy egyszerű hétköznapon telerakják a bevásárlókocsikat a Tescóban 
mindenféle szarral, minek az, kisfiam, közben meg megy a panasz a szegénységről, nem 
értem én ezt, hörcsögök ezek az emberek, néma jéghörcsögök, nem vette bennük észre 
a régi önmagát, aki teletömi a kosarait a szocialista szarokkal, és aztán visszük 
haza a Skoda 1000MB-vel diadalittasan a szajrét, el is rendezzük őket a spájzban, 
lesz az egésznek egy diszpozíciója, ami éppen olyan, mint a befőtteké, megvan a 
teljesség, bár lassan elfogynak az elemek, és talán ez a szöveg is csak egy kész-
lethalmozás.

*

És aztán, mostanában
arra jutottam, hogy újra be kellene iktatni a napjaimba a rendszeres testmozgást, 
régen kosárlabdáztam, aztán jött a foci, most azonban megint nagyon fáj a tér-
dem, lehet, hogy műtét lesz belőle, már bejelentkeztem az orvoshoz, a biciklizés-
hez viszont egyelőre hideg van, pedig tavasztól őszig gyakori nálam a napi 
harminc-negyven kilométeres táv, úgyhogy marad az úszás meg a gyaloglás, 
soha nem gondoltam, hogy el fogok jutni ide, hogy a gyaloglás lesz a rendszeres 
napi testmozgásom, de az is igaz, hogy Márai Sándort az emigrációban a reggeli 
meg esti gyaloglásai tartották életben, napi kétszer másfél óra, egészen addig, 
amíg fejbe nem lőtte magát, városi séták voltak ezek, a művész utálta a természe-
tet, gondolkodott és meditált közben, írt, csak nem volt nála papír, ezért aztán én 
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is kinéztem magamnak egy városi célpontot, Alsóvárosi, avagy Havas Boldog-
asszony templom, 1509. augusztus 5-én szentelték fel, gyönyörű épület, és ha 
belegondolunk, az Amerikai Egyesült Államokban sehol sincs ennyire régi épü-
let, azt mondják, ott nincs is történelem, milyen lehet ott élni, semmi értelme, 
talán csak Márainak sikerült, meg még egy-két embernek, szóval elsétálok a 
templomig, megkerülöm, jövök vissza, ugyanazon az úton, a hatszáz éves Szent-
háromságon, megyek a Dóm felé, most látom csak, újra meg újra, hogy mennyire 
ronda egy épület, 1930, Fogadalmi Templom, és akkor mi van, talán éppen ez 
elől menekülök vissza a 16. századba, vissza nyugatra, dél-nyugatra, és ez a nyu-
gat, mondja Nádasdy Ádám szavaival a hatalmas Henry David Thoreau, amiről 
beszélek, voltaképpen a vadon másik neve, és az eddigiekkel azt készültem kimondani, 
hogy a vadság tartja meg a világot, és minden fa a Vadon keresésére nyújtja le a rostjait, 
megyek az épített környezetben, templomtól templomig, a város legrégebbi köz-
lekedési vonalán, bő egy óra az egész út, megyek az Élénk Anyag felé, egyenesen 
Afrikába, ahol a frissen elejtett jávorantilopok bőre a legfinomabb fa- és fűszagot 
árasztja, és arra gondolok, hogy a far west prémgyűjtői hiába pézsmapatkány
szagúak, jobb az nekem, mint a kereskedők vagy tudós kutatók poros üzletek-
ben meg könyvtárakban szerzett illata: a halálod óta bűz az nekem, anyám.

*

Amikor a testvéremet elhagyta az utolsó barátnője,
a testvérem arra gondolt, nem mondta ki, de arra gondolt, hogy ez egyáltalán 
nem baj, hiszen hát eddig is csak úgy éltek többé-kevésbé egymás mellett, hogy 
a testvérem volt kívül, rátapadt a teknősbéka jéghideg burkolatára, próbált ráta-
padni, de nem ment, mert a teknős dobálta magát, sietett valahová, mennem kell, 
bocsánat, ezt mondogatta mindig, a testvérem pedig úgy integetett a teknőc há-
tán, mint Ahab kapitány Moby Dick gerincéről, gyertek ti is, fiaim, gyertek, haljunk 
meg együtt az Isten keresésében, de Robika számára ez a nő egyáltalán nem volt 
isten, meg el is unta nagyon a kényszerű integetést, menjél csak, nyugodtan, a fené-
be, én aztán nem foglak hiányolni, abban biztos lehetsz, megtisztelt a bizalmával, 
mindezt el is mondta nekem, és én arra gondoltam, hogy régen, a szocializmus-
ban volt a megyei pártbizottságon egy mosolygós kis konyhás lány, bizonyos 
Mariska, akinek az arcképét az apám a pénztárcájában hordta, és amikor észre-
vetted, azt mondtad apánknak, hogy vagy ő, vagy én, ki kell dobnod a képet, 
nemcsak a tárcából, hanem a szívedből is, és apám kidobta, a tárcából és a szívé-
ből is, és én akkor arra gondoltam, hogy hát igen, ezért nem szabad a másik 
ember pénztárcájában kotorászni, még ha az a másik ember a férjed is, mert a 
végén olyan dolgokra is rájöhetsz, amilyenekre egyáltalán nem akartál, nem kell 
a hazugságok mögé nézni, mert a hazudó ember számára éppen az ő hazugsága 
az igazság, ne kutasd a tutit, ott van előtted, azért nem veszed észre, Robika ba-
rátnőjének kifejezetten a Moby Teknős volt a hazugsága, és a testvérem el is fo-
gadta ezt tőle, és aztán véget vetett az egésznek, és már nem is a lakókocsijában 
lakik, hanem épített magának egy új épületet, téglából készült alapzat, a téglá-
kon szorosra fogott raklapok, azokra egy összefüggő léckeret, külső és belső bur-
kolat, közöttük vastag szigetelés, a tető ferde, biztosan lecsorog róla az eső meg 
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mindenféle nedvesség, körben ablakok, lehet látni az őzeket és a vasutat, az ajtó 
pedig a város felé nyílik, a templom tornyáról távcsővel le lehetne olvasni a pon-
tos időt, de minek, ezen a portán az időnek nincsen jelentősége, szép a berende-
zés is, ott vannak a legszebb tárgyak, csodás benne az élet, nem kell érte aggód-
nod, drága édesanyám.

*

És aztán a második beültetés után
az derült ki Márkról, hogy voltaképpen beszél, tud beszélni, a kutyájához gyakran 
hozzászól, azt mondja neki, hogy Kincsó, nem eszunk semmit! (a golden retriever 
neve valójában Kincső, helynévként, az őshaza neveként Jókai Mór találta ki A jövő 
század regénye című művében, kínai változata: Kin-Tseu, Kingcsou, Csingcsou – va-
lamikor te is szeretted Jókait, igaz?), vagy azt, hogy Kincsó, az anyád szentjit!, nem 
tudom, mire való az autizmus, az autizmus nevű spektrumzavar, de néha, ami-
kor megáll a hálószoba ajtajában, éjjel fél kettőkor, és úgy ordít, azon a hangon, 
mintha nyúznák, mintha éppen lenyúznák a hátáról a bőrt, mintha éppen me-
gennék a harci rovarok, mintha betennék a kínai harangba, a bronzbikába, a fe-
hér szobába, mintha élve temették volna el, élve főzték volna meg, karóba húzták 
volna, keresztre feszítették, felakasztották vagy elégették volna, és nem nyugtat-
ja meg az Atarax sem, arra gondolok, hogy az autizmussal élő emberek talán 
arra valók, hogy hiányaikkal megmutassák mindenkinek, mi nem kell az emberi 
létezéshez: nem kell az alvás, nem kell a beszéd, nem kell közösség, nem kell az 
eszközök használata, nem kell fény az olvasáshoz, magadnak is odavetítheted az 
olvasnivalót, felfalhatod az ürülékedet, a papírpénzeidet is nyugodtan megehe-
ted, bármit körbenyalhatsz és bekaphatsz, az étel vagy az ital szava semmit sem 
jelent, és nem kell a kedvesség, és hát nem kell a szeretet sem, pedig hát az maga 
az Isten, te pedig csak állsz ott, vagy éppen fekszel, és azt látod, hogy minden 
csak civilizáció, semmi, még az olvasás sem a kultúra része, minek ez az egész, 
pedig újabban azt mondják, hogy az autizmus csupán az elme belső gyulladása, 
olyan gyulladás, ami megakadályozza, hogy a féltekék kommunikáljanak egymás-
sal, nincsen kapcsolat, nincsen hálózat, az autistának a szó legszorosabb értel-
mében nincsen agya, és közben mégis csudálatosan aranyos ember, tökéletesek a 
tulajdonságai, nagyon könnyű vele élni, bár a piacon néha megtámadja a vele 
egyméretűeket vagy a kisebbeket, ilyenkor néha mégiscsak veszélyes alak, le-
gyen meg a gyógyszer, legyen meg a gyógyszer, ezt éneklem magamban – ha a ham-
vaitok a sírban tudnak aggódni és imádkozni, érte imádkozzatok, érte aggódja-
tok, anyám.

*

És aztán érkezett hozzám egy csomagkihordó kisteherautó,
és hozott nekem egy kicsi pakkot, fölrepült, annyira könnyű volt a könyvekhez 
szokott kezemnek, fölmentem vele az emeletemre, kibontottam a dobozkát, és 
volt benne egy magvetős bögre (különös az ikon: az ’m’ betű fölött van az ’ő’ 
ékezete) meg egy sál Nepálból, 80x200 centiméter a mérete, türkizzöld a színe, az 
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anyaga pedig jakgyapjú-pamut, elképesztően finom dolog, a Tharjay Norbu 
Zangpo nevű autentikus tibeti boltból származik, és meggyőződésem, hogy nem 
a jak nevű állat, a Bos grunniens az emlősök (Mammalia) osztályának párosujjú 
patások (Artiodactyla) rendjébe, ezen belül a tülkösszarvúak (Bovidae) családjába 
és a tulokformák (Bovinae) alcsaládjába tartozó faj különösen finom gyapja miatt 
került bele a csomagomba, hanem azért, mert a fiatal írók szövetségének is ez 
volt a neve, József Attila Kör = JAK, ez volt az a szervezet, csak azért, hogy tud-
jad, amely egyetemista koromban végérvényesen meghódított engem az iroda-
lomnak, F(iatal) I(rók) J(ózsef) A(ttila) K(öré)-ből egyszerűen JAK, tülkösszarvú, 
haragos, tulokforma lény, mennyire vicces, sokat röhögtünk ezen, és most a nya-
kamba köthetem a szimbólumot, a könyvkiadó embereinek csodálatos születés-
napi ajándékát, majdnem megsirattam, és most mindenhez felveszem, ha kell, ha 
nem, és aztán két hét múlva újra érkezett egy csomagkihordós pakkocska, ennek 
már szinte egyáltalán nem volt súlya, és talán nem hiszed el, de egy adag erős
túró volt benne, mert a könyvemben van egy rész, amely Örménykútról szól, 
mert ott lakik az én jelenkori erőstúrós emberem, és arról, amiről az az egész 
mocskos könyv, hogy minden elmúlik, és hogy emlékműveket kellene állítani a 
nyom nélkül vagy mindenféle nyommal elmúló emberi életeknek, és lehet, hogy 
épp az a híres csabai erőstúró lesz emlékmű, ez a büdös, sebezhető, mulandó és 
mélyen tót hungarikum lesz a monumentum, ez fogja megőrizni a jelentéktelen 
emberek jegyét és bélyegét, az emberekét, akikre soha senki sem figyelt, csak 
Jézus Krisztus, aki mindenkiért adta oda az életét, és ebben az értelemben az 
erőstúró lesz maga Jézus Krisztus, a Megváltó, soha nem gondoltam, hogy ilye-
neket fogok mondani Jézusról, de ezt most tényleg a nyelv mondatja velem, az 
erőstúró maga a Megváltó, de ez bizonyára sok már neked, édesanyám.

*

Nem tudom, emlékeznél-e rá,
de a gimnázium első éveiben valamikor volt egy egyszerű kivitelű Molnija zseb-
órám, aztán egy Rakéta karórám, gyönyörű sötétkék számlappal, gyakran elbúj-
tam vele, úgy nézegettem és hallgattam a ketyegését, mert azt gondoltam róla, 
hogy ennél szebb és jobb tárgy nincs is a Földön, hajszálpontosan méri az időt, 
aztán elveszítettem, de nagyon hiányzott az első pillanattól fogva, igaz, az egye-
temen nagyban segítette az ismerkedéseimet, hogy minduntalan meg kellett va-
lakitől kérdeznem, mennyi az idő (az óra hiánya e területen majdnem annyit ér, 
mint egy igazán szép kutya birtoklása), és aztán kaptam egy korai Doxát, de az 
hamisítottnak bizonyult, nagyon elszomorított ez a kései tény, elrontott min-
dent, aztán vettem egy barna számlapos Cornavint, apám sokat beszélt ezekről 
a márkákról, vagy Doxa, vagy Cornavin, ezeken kívül nincs is más, tökéletes darab 
volt, de hirtelen kaptam egy modernebb kiadású, fehér számlapos Fossil órát, 
amerikai gyártású, ütésálló óborzalom, de valahogyan mégis hozzám nőtt, főleg 
a hozzá illő NATO-szíjjal, le se vettem, de aztán – gyilkos hálózati reklámok 
nyomán – beleszerettem a vérvörös Lilienthalba (A Lilienthal 1 Roaring 20s 
Crimson stílusosan megragadja a titkos bárok, vaudeville klubok és kabarék csábító és 
elegáns hangulatát. Csillogó piros számlapja a nehéz függönyökre emlékeztet, amelyek 
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váratlan élvezeteket ígértek. A fényes aranymetszetek és a sötétben világító Superluminova 
kiemelik az elegáns és ragyogó Art Deco stílust, míg klasszikus megjelenését egy vintage 
arany tok teszi teljessé.), kifizettem a pénzt, elhozta a csomagszállító, és az óra 
tényleg gyönyörű, nézegetem és hallgatom is nagy titokban, és nem tudom, hogy 
mindez nem azért van-e, mert az első, nagyon-nagyon csúnya Ракета karórámat 
a beteg apám annak idején vadállati erővel szaggatta le a karomról, és aztán ro-
hant vele a pottyantós vécé felé, hatalmas trauma volt, majdnem akkora, mint 
amikor az agyhártyagyulladásomkor elvették az összes plüssjátékomat, nem 
maradt meg semmi, csak a Gagu cica, mert az műanyagból volt, le lehetett mosni-
hipózni, és nekem mindenféleképpen be kell pótolnom ezeket a veszteségeimet, 
hiszen hát te is csak ekkor jöttél rá, hogy apám aktuálisan tényleg elmebeteg.

K I S Z E L Y  M Á R K

Az ágak közti formátlan sötét
regényrészlet

Sámuel.

A fogaskerekek szívóereje. Egy rövid kattanás, a lejátszó elnyeli a videókazettát. 
Megfeszülnek a kábelek a konnektor és a zsúrkocsi tetejére állított tévé között.  
A képernyő kicsi, közelebb kellett tolni a székekhez. A felvételen egy megrende-
zett motorbaleset képei. Napsütés, közúti forgalom, fékcsikorgás. Az ütközés 
előtti pillanat elsötétül. A következő kockán egy betonon elterült test. Az óvato-
san lehúzott bukósisak alól előbukfenceznek a sérült férfi félhosszú, barna tin-
csei. A szeme csukva, az arca merev. A tanfolyamvezető máris megállítja a ka-
zettát, magyarázni kezd. A résztvevők párokba rendeződnek, egyikük elfekszik 
a földön. A tüdőműködés könnyen megállapítható. Emelkedik a mellkas, bepá-
rásodik az orrlyukhoz tartott zsebtükör. Külsérelmi nyomok, vér. Vészhelyzet-
ben rááll a szem a keresésükre. „Körömmel, mélyen belecsípni a fülcimpába” – 
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ezt keveseknek diktálja az ösztön. Ha a sérült nincs eszméleténél, jöhet a stabil 
oldalfekvés. Lírai, megkomponált mozdulatsor. Mindenki sikerrel veszi a felada-
tot, visszarendeződnek a székekre.

Szováty Attila a második sorban ül. Jegyzetel. Nem szeretné, ha épp az első-
segélyen csúszna el a jogosítványa. Érdekli is a téma. Mindig belelapoz a bátyja 
orvosi könyveibe, ha nála vacsorázik. Nézi a precíz illusztrációkat, átugorja a 
kibogozhatatlan szakszavakat. Így is ragad rá valami. Jelentkezik –„A megkemé-
nyedett hasfal belső vérzésre utalhat” – a válasz helyes.

Nyílt sebek. Attila beleegyezik, hogy rajta mutassák be a sapkakötést. Előre-
hívják, szembefordul a többiekkel. Izgatott, pedig csak azt kérik tőle, amit az 
élettelen bábuktól szokás: üljön mozdulatlanul. Mint egy fontos tárgy. Mint egy 
kopott medrű vályú távol a jószágoktól. Mint egy osztályvezető kardiológus öc�-
cse, aki eltűnik a pólyatekercsek rengetegében.

Hágel Patrícia eltolta magától a tányért. Befejezte a vacsorát. A tenyerébe söpörte 
a konyhapulton maradt hagymahéjat, a szemetes pedáljára lépett. Kifelé menet a 
villanyt is leoltotta. A tányérján félbehagyott vajas-mézes kenyér, paradicsom
cikkelyek.

Péter az asztalnál maradt. Ült, nem szólt egy szót sem. Hallgatta, ahogy a fe-
lesége dühösen mossa a fogát. Vele kiabáltak a fogkefesörték.

Gyerekkorában a nagyapjánál töltötte a hétvégéket Tiszafüreden. Utálta, 
ahogy a szülei felrakták a héthuszas személyre. Utálta a jegykezelő csattogását, 
a bevonatot a kartámaszokon, a tájat bámuló, szatyros öregek szagát. A nagyap-
jánál vadásztrófeák lógtak a kanapé fölött. Megsárgult, göcsörtös agancsok. 
Azokat nézte Péter elalvás előtt, és az erdőkre gondolt, a bokrok rejtekére, ahol a 
mozdulatlan állatok fölött elrobog az idő. Így érezte magát akkor, a konyhában 
ülve is. Át akart zuhanni az előtte álló órákon. Az utolsó falatokat a sötétben is 
le tudta nyelni.

A hálószobába ment. Azt mondta, ha lehetne, visszacsinálná az egészet, de 
már késő. Megígérte, hogy segít. Költözik a régi katonatárs, Szemerédi közle-
gény. Pohos lett, még a csuklói is zsírosak. Egy kör után kifulladna egyedül. Sé-
tálni, fagylaltozni a jövő héten is tudnak, kitart a jó idő. Patrícia az oldalán fe-
küdt, a fal felé fordulva. Már nem sírt.

Vékony, ideges alkatú facsemeték. Mögöttük a fal, egy kórteremfehér vakuvilla-
nás. Kék-sárga-kék peremek, a város színei. A melegtől fuldokló sétálóutca légcsö-
vébe szívószálat döfnek a fagylaltárusok. Szováty Attila benyomja a ruhabutik aj-
taját, megszólal a falhoz csavarozott csengő. Nyári sálat keres ajándékba. A múlt 
héten volt az első randevú, moziba mentek. Beültek utána egy sütire a legjobb cuk-
rászdába. A lány azt mondta, tetszett neki a főszereplő könnyű anyagú kendője. 
Attila ügyetlenül mozog, nem tudja, mihez nyúljon. Odalép hozzá az egyik eladó.

Patrícia a kismamaruhák között válogat. Tizenkilencedikére van kiírva, addig 
már két hét sincs, fölösleges lenne vásárolnia. Mégis szeretne sok pénzt költeni, 
Péter orra alá dörgölni, mennyibe is került nekik, hogy lemondta a családi napot. 
Megnézi a cipőket. Krémszínű magas sarkút fog hordani, ha végre kimegy a víz 
a bokájából. Kevés jelet mutat a testén a várandósság. A lábai is teljesen rendben 
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vannak, de Patrícia hiú. „Nettó elefantiázis, ahogy kinézek” – mondja a tükörnek. 
A próbafülkékhez indul.

Péter és Szemerédi egy komóddal ügyetlenkednek a lépcsőfordulóban. Az egyik 
asztal lapját már megkarcolták, nem fér bele több hiba. Nagy a lemaradásuk, a 
kölcsönkapott IFA-t már este vissza kéne vinniük. A lakás még tele bútorokkal, 
Szemerédiné bestiális hangulatban irányítja a munkálatokat. Pokol az egész.  
A zenész és a pályagondnok, nem cipekedésre teremtették őket. Péternek még azt 
is ki kell találnia, hogyan fogja kiengesztelni a feleségét. Liliom vagy egy szelet 
dobostorta. A karamell bevonattól összefutott a nyál a szájában. Ráfordultak az 
utolsó emeletre.

Patrícia a próbafülke függönyében próbált megkapaszkodni. Nem bírta el az 
anyag, elszakadt a karikáknál. Szűkült, távolodott a világ, elvesztette az eszmé-
letét. A kasszás azonnal segítségért kiáltott.

Attila már csak azt látta, hogy egy nő fekszik a földön. Aggodalomra semmi 
ok, képzett elsősegélynyújtó vagyok – mondta az eladóknak. Megvizsgálta az 
életjeleket. A pulzus tapintható, a lélegzetvétel szabályos ütemű. Vér, magzatvíz 
sehol. Egyszerű ájulás, talán már a mentők érkezése előtt magához is tér – gon-
dolta. A biztonság kedvéért stabil oldalfekvésbe tette Patríciát. Alig várta, hogy 
elmondhassa a bátyjának, végre ő is részt vett valaki megmentésében.

Pár perccel később Patrícia hörögni kezdett. Sápadt. Egyre nagyobb aggoda-
lommal ébresztgették őt.
A butikhoz érkező mentősök arcára sátrat vert a rémület. Kapkodva forgatták 
Patríciát, azonnal megkezdték a szívmasszázst. Melyikük fektette a jobb oldalá-
ra? Mióta fekszik így? – kiabálták. A paramedikus az órájára nézett, arrébb lökte 
a kollégáit, és ököllel kezdte ütni Patrícia mellkasát. A szegycsont elnyelte a be-
csapódásokat, a szív mozdulatlan maradt. Száznyolcvan joule-ra hangolták a 
defibrillátort. Homorított a test, mintha a plafonhoz akart volna érni. Kétszáz, 
néma visszaszámlálás, a kisülés pillanatába sűrűsödő fény. Újra és újra. A men-
tőorvos térdepelve mondta ki Patrícia halálát.

Sámuel. 

Az orvosi csoda. Egy magzatnak húsz-harminc percig van esélye az anya kerin-
gésének leállása után. Okosan használta fel a méhlepény rejtett tartalékait. Mi
után irányíthatatlan csecsemőtestével elnyomta az anyja aortáját, még pont ki 
tudott kéredzkedni az életbe. Rohantak vele az inkubátorhoz.

Péter egy virágcsokor mellett döntött. Rakatott bele mindenből, aminek tudta a 
nevét. Kísérőkártyát nem vett hozzá, szóban illik bocsánatot kérni.

A rendőrök a lépcsőházajtóban állították meg, magukkal vonszolták az új
szülött osztályra. Remegett, tollpárna-gyengére bőgte az izmait, már a váróban 
összecsuklott. Nem értette, hogyan lehetséges ez az egész.

„Elnyomta a gyerek.” Az orvosok szavai befészkelték magukat Péter csontjai-
ba. Kiabáltak minden pelenkázáskor. Kiabáltak, amikor a tejet melegítette. Ami-
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kor nedvesdajkákról álmodozott. Aztán már munka közben, a koncertteremben 
is. Ott nagyon jó az akusztika. Ha eleget ivott, csendben maradtak. Részegen nézte 
a gyermekét, a gyilkos fegyvert, ahogy szépen lassan kinövi a rugdalózóját. 

Samu az aggodalmak ellenére is fejlődött, egészséges volt. Már óvodás korá-
ban furulyázott és énekelt, nádat szopogatott az anyja csecsei helyett. Az apja 
egyházi kórusba íratta, a világi dalokat otthon gyakorolták. „Sok szép országban 
laktam én avec que la marmotte.” Előbb olvasott kottát, mint írott szöveget.

Attila évekkel később levelet küldött. Gyáva volt ahhoz, hogy személyes ta-
lálkozót kérjen. Tizenkét, az utolsó milliméterig teleírt oldal. Minden betűje fe-
lesleges. Péter bele sem olvasott, kidobta a kukába, amikor meglátta a feladó 
nevét.

Sámuel. 

A zenei szakközépben lett az osztálytársam. A tanévnyitó előtt két héttel ismer-
kedő délutánra hívott minket a leendő osztályfőnök. Anya a gimnázium kapujá-
nál rakott ki, csak a kis utcákban lehetett parkolni. Balra indexelt, elkanyarodott, 
öt percünk volt a kezdésig. Samuról azt hittem, hogy a portás fia. A fülkében 
kártyáztak, fölöttük lakatra zárt kapcsolótábla, mereven csüngő teremkulcsok. 
Kérdezni akartam, de a portás felemelte a mutatóujját, várnom kellett, amíg el-
rendezte az ütőlapokat. A második emeletre küldött, ötös terem. Leültem, idege-
sen néztem a tábla fölé akasztott órára.

Sternyánszky tanár úr már a prológusban megszólította a zongoristákat. Nem 
mertem felállni, csak jelentkeztem. Azt mondta, legyünk észnél, többen kiestek a 
fölöttünk lévő évfolyamból, ha elég munkát teszünk bele, koncertlehetőségek nyíl-
hatnak. Kopogtak a terem ajtaján. Jobbkor nem is jöhetne anyám, gondoltam. Majd 
átadom neki a széket, leülök a parkettára, legalább kevésbé látszom. Samu volt az, 
Kovács Sámuel, a teljes nevén szólította az osztályfőnök. „Örülünk, hogy ideért.” 
A tanári asztal melletti radiátorra ült, rá se nézett az osztályközösségre.

Egy óra alatt lezavartuk az egészet. Megjegyeztem a tankönyvek árát, a ne-
gyedéves vizsgák dátumát. Néhány szülő a Sternyánszky köré gyűlt, igyekeztek 
jó benyomást tenni rá. Anya az épület előtt vitatkozott a portással. Kizárták, pe-
dig csak tíz percet késett. Kértem, hogy menjünk haza, de hajthatatlan volt. Amíg 
ő felszaladt kimagyarázni magát, a tablókat nézegettem a földszinten. Járt ide pár 
ismertebb zenész, élettelen arcú tubások. A folyosó végi teremajtó egy kukával 
volt kitámasztva, rövid koppanások érkeztek az irányából. Samu a padok között 
állt, egy hangvillát tartott a füléhez. Hümmögött. Visszafordultam, reméltem, 
hogy nem látott meg.

– Hé! A te anyád kiabált a Zsolti úrral? – szólt utánam Samu. Beléptem a te-
rembe, a zongoraszékre ültem.

– A portással? Szerencse, hogy csak kiabált – mondtam. – Ákos vagyok.

Sámuel.

Onnantól mindennap bejött velem gyakorolni. Elhoztuk a kottákat a könyvtár-
ból, loptunk a Zsolti úr cigijéből, szeptemberre átjátszottuk az elsőéves tananyag 



1312

nagy részét. Samu körbevezetett az épületben. Az alagsorban lyukas dobbőrök 
hevertek a kazán mellett, tüzelőnek gyűjtötték őket. A vonósok termeiben cson-
tig karcolt parketta. Megmutatta az apját az egyik tablón. Kovács Péter, a rette-
gett tanszékvezető. A diákok fénysebességgel kapták el róla a tekintetüket, ha 
felbukkant az iskolafolyosón.

A teremhasználatért cserébe ki kellett pucolnunk a padlás egyik felét. Seprű-
vel vertük szét a pókhálókat, az elhullott madarakat szemeteszsákba szedtük. 
Samu akkor mesélt először az anyjáról, annyit mondott, hogy belehalt a szülés-
be. Azóta rengeteg részlettel egészült ki a történet, mindet ismerem. Hogy viszo-
nozzam a bizalmát, elmondtam, engem is egyedül nevel az anyám. Ketten kite-
hettünk volna egy gyereket, akinek vannak szülei.

Aztán elkezdődött a tanév, megtelt az iskola. És engem zavart, hogy milyen 
sokan lettünk hirtelen. Ha Samunak különórát tartott az apja, megvártam vala-
hol. Leültem olvasni a közeli színháznál, a színészbejáró ajtaja fölött nappal is 
égett a lámpa. Cserélgettük a könyveinket, egy Bulgakovot egy Ajtmatovért. Le-
hetetlen megunni a klasszikusokat.

A füvet a Nagyerdőn próbáltuk ki először. Annyira kezdők voltunk, hogy meg-
tekerve kértük. Csak a dealer jóindulatán múlt, hogy tényleg tett bele. Fész
kelődtünk a farönkökön, passzolgattuk egymásnak a cigit. Mindketten rosszul 
lettünk, de Samu ismerte be hamarabb. A fehér bőrével eleve úgy nézett ki a fa-
törzsek kontrasztjában, mint egy többnapos hulla. Nehéz volt megállapítani, 
hogy mekkora lehet a baj. Járkálni kezdett, attól félt, hogy örökre így marad. 
Vékony, magas gyerek volt. Vörös, mint az anyja. A szeme tizenöt éves korára 
sötétzöld lett, ki nem állhatta az apját. Úgy éreztem, ez a kettő összefügg. Gyak-
ran mondta, hogy azt kívánja, bárcsak a férfiak hordanák ki a gyerekeket, akkor 
megölhette volna, mielőtt megismerkednek. 

Sámuel.

És Ákos. Kimondatlanul is tudtuk, hogy tömegünk nem vonszolható sokáig ket-
tesben. Emberi mértékkel értelmezhetetlen az összetartozás súlya. Képtelen vol-
tam elmagyarázni neki, hogy amit én hozok otthonról, azt senki nem tudja vis�-
szaigazolni. Szégyelltem előtte, hogy engem a félelem vezérelt, nem a düh. Ne-
kem nem volt kire haragudnom, nem kereshettem ki a telefonkönyvből az összes 
Szováty Attilát, hogy felhívjam, és azt mondjam neki, megölte az apámat.
Samu volt a legjobb barátom. A részem, ahogy én az övé. És minden barátság 
fölött ott lebeg egy alku. Fölöttünk a dühös, sötét boldogság. Azoké, akik nem 
veszíthetnek többet, mint amit már elveszítettek.

Elkezdtünk társaságot gyűjteni magunk köré. Szakállas, szőrös lábú srácokat, 
értelmiségi családok tróger fajzatait. Csak azért voltak velünk, hogy felüssék a 
grammunkat majoránnával, hogy ki legyen töltve a hátterünk satírral. Zuhan-
tunk Debrecen egyirányú utcáin. Az ifjúsági hangversenyek és a kilöttyent sör-
től mocskos kocsmapadlók egyvelegét éltük. Nem fértünk a bőrünkbe.
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Lolát egy házibulin mutattam be Samunak. A félévi vizsgák megünneplésére 
készültünk, még tartott a tél. Fekete lószőrös vonóval a kezében várt az este. Zsib-
badt, mint akinek elkötötték a combtövét. Elkéstünk. Lola az osztálytársairól me-
sélt a buszon, túlmentünk egy megállóval. Samu a lépcsőház bejáratánál topor-
gott, a lábánál két üveg bor. Az egyiket nekem hozta. Azt mondta, még ne menjünk 
fel, kiszedte az apjából a főtárgyjegyeket, és Lolával is koccintani akart. Egy kapu-
kulccsal nyomta le a dugót az üveg nyakán. Úszkáltak az apró parafadarabok.

– Szóval, neked köszönhetjük, hogy Ákos még köztünk van? – mondta Lolá-
nak. 

– Azon a faszfotós sztorin meghaltam a röhögéstől. Nagyon gáz, hogy egy 
közös képviselő így visszaél a telefonszámokkal. Azért elmentetted a képeket? – 
körbeadtuk a bort – Ötöst kaptál, természetesen – mondta felém fordulva. – Ne-
kem hármast javasolt apám. Leszarom. Az Apgar-értékem sem volt több, mégis 
itt vagyok.

Samu volt a legtehetségesebb az évfolyamunkon. Ezt már gyerekfejjel is be-
láttuk. Ha ő hármast kapott, az minden értékét elvette a jeles vizsgáinknak.

Lolát egyáltalán nem kellett pátyolgatni. Amíg az erkélyen szívtunk a fúvós lá-
nyokkal, ő kevert magának egy narancsvodkát, és odaült beszélgetni a kanapé-
ra. Értelmes volt, mindenhez hozzá tudott szólni, megtalálta az összhangot a 
testével. Direkt úgy álltam, hogy ráláthassak a párás üvegajtón keresztül. Neve-
tett valamin. Annyira jó lett volna beleszeretni.

Éjfélkor páran táncolni kezdtek, én kimentem megmosni az arcomat. Samu és 
Lola egy fölöttünk járó sráccal dumált a konyhában. Azzal etették, hogy féltest-
vérek. Olyan könnyedén kapcsolódtak egymás mondataihoz, mint akik évek óta 
gyakorolják ugyanazt a hazugságot. Féltékeny lettem a köztük lévő összhangra. 
Nem tudtam eldönteni, hogy melyikük miatt zavart.

Az asztalon széthagyott öngyújtók, üvegek. A számba akartam tömni egy 
lángoló konyharuhát.

Sámuel.

Harmadikban kezdtünk el duóban zenélni. Betanultunk egy rakás jazzsztender-
det, a vállalható popdalokat. Húszéves osztálytalálkozókon léptünk fel, esküvők 
vacsorablokkjai alatt. Egyszer egy tort is elvállaltunk. Könyékig kellett hajtanom 
a kölcsönkért, fekete inget, annyira nagy volt rám.

Sokan próbáltak trükközni a gázsival, egy botrányosan részeg csávó lehu-
gyozta Samu énekhangfalát. Megettem a műsorvezető backstage-ben felejtett 
kürtőskalácsát a derecskei kocsonyafesztiválon. Idegrohamot kapott, a feleségé-
nek kellett hazarángatnia. Lett egy csomó történetünk. Megerősödtek a minden-
kitől féltett rétegeinket övező falak.

Kezdődött a nyár. A belvárosban futottunk össze, le kellett vennie egy tízest 
az apjának. Bizonylattal, ahogy mindig. A bank főbejárata a sétálóutcára nézett, 
az ajtó mellett pénzautomata. Egy harmincas férfi állt előtte, úgy öltözött, mint 
akire a felesége vásárol. Kétszer is elrontotta a kódot. Cívis ember a gép ellen. 
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Megvolt a pénz, elindultunk Samuék felé. A nagyszüleitől örökölt házban 
laktak, közel a belvároshoz. Pár éve költöztek át. Bádoglemez kapu, a fűbe kapart 
autóbejáró, közös kert a szomszéddal. A veranda oszlopai között kék vezetékek 
feszültek, örök szárítókötelek. Az északi ablakok a püspöki hivatal kertjére néz-
tek. A gránit szentszobor tömörsége beszivárgott az ócska nyílászárókon, meg-
töltötte a levegőt.

Az apja nem viszonozta a köszönésemet. Kikapta Samu kezéből a pénzt, átfu-
totta a bizonylatot, és magára zárta a szobaajtót. Hallottuk, hogy fordul a kulcs. 
Viszontlátásra, tanár úr! Samu motyogott valamit, átnézte a hűtőt, és egyesével 
beleköpött minden megkezdett üveg piába. A következő lagzin megdugjuk a 
menyasszonyt, mondtam, hogy oldódjon a feszültség.

Megszólaltak a harsonák a debreceni MÁV-étterem eresedő falai között, és Samu 
ügyesen mögéénekelt a mérőütéseknek. New York, New York. Magyaros frazírok 
a nemzetközi klasszikusok nem kívánt helyein. Senkinek sem tűntek fel.

Az Agrár Fesztivál záróestjén játszottunk. Itt is ugyanazokat a csontig rágott 
esztráddalokat kérték. Meg hogy legyünk kreatívok az utolsó blokkal, addigra 
már mindenki részeg lesz. Tömött vállú, nyakas családok ültek az asztaloknál. 
Méricskélték a rántott húst, mint akik egy bankjegyen keresik a hamisítók nyo-
mait. Így zajlik egy tenyészállat-bemutató utolsó aktusa. Villákra szúrva, egész-
ben főzött krumplik társaságában. Az egyik fószer beszédet mondott. Leállított 
minket két szám között, felszökkent a bokamagas pódiumra, Samu beigazította 
neki a mikrofont. Azzal nyitott, hogy az ország távoli szegleteiből érkező gazdák 
találkozása olyan, mint egy növénynemesítő szimpózium. Azt hittem, beszarok. 
Egy szaftos bajszú pasasé az este legszebb gondolata. Beszélt az öntözőrendsze-
rek dinamikus fejlődéséről, aztán felolvasta a fogatparádé eredményét. Végül, 
hogy visszamenőleg is érvénytelenítsen minden neki tulajdonított pozitívumot, 
bejelentette a tombolát. Tapsvihar.

A második zenei blokk alatt már meglazultak a nyakkendők. Sokan hatalmas 
lehetőségnek látták az estét arra, hogy beajánlják a jószágaikat a nagyvárosi  
viszonteladókhoz. Asztaltól asztalig zarándokoltak. A legszánalmasabb jópofizá
sokat néztem végig, legszívesebben zenekari árkot ástam volna magam alá, hogy 
elrejtőzhessek.

Samu hosszan konferálta az utolsó számot, köszönetet mondott az utánozha-
tatlan hangulatért. Az egyik lányt külön kiemelte, hogy a jelenlétével növelte az 
esemény színvonalát. „Szóljon ez most neki.” Szokatlan, csípőből indított moz-
dulatokba kezdett. A táncparkettre ugrott, addig ment, amíg a kábele ért.

Kiürült a terem. A hangfalakat a földszinti szertárba zártuk, a gondnok segí-
tett a cipekedésben. Sosem láttam még ilyen fiatal gondnokot. Azt mondta, az 
elődjét bűnrészesnek találták egy gyilkosságban, pedig csak a kocsijában ült, 
nem tudta, mi történik a mélyparkoló másik végében.

Hosszú vászontáskákba csomagoltuk a szintetizátort, a mikrofonállványo-
kat. Nehezek voltak, mint egy feldarabolt tetem. Kiléptünk az épület elé. Páran 
még ott beszélgettek, várták a taxit. Egy magányosan józanodó fiú hugyozott a 
bokrok mögött. Száraz, debreceni éjszaka, üres utcák.
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A lány a semmiből bukkant fel. Új felső volt rajta, hasig érő, pánt nélküli top.  
A köldöke fölött apró, beforratlan lyukak, egy megunt ékszer nyomai. Összefogta 
a haját, kilépett a magas sarkúból, egész jól nézett ki. Megcsókolta Samut. Aztán 
ahogy jött, úgy ment, a vezetéknevét sem árulta el. Járó motorral várt rá az apja.

– Mostantól mindig a Black Magic Womant nyomjuk a végén, Áki bá – mond-
ta Samu, és elindultunk hozzánk a cuccokkal.

Nem szóltunk egymáshoz az út első szakaszán. Samu újrapörgette a csókjelenet 
képkockáit, le sem lehetett volna vakarni a vigyort a képéről. A használtbútor
telep kerítése előtt törött komódok, háromlábú székek hevertek. Lazára enge-
dett, salakos teniszhálók a sportpályák újrakötözött sebein. Ráfordultunk a Déli 
sorra, nem égtek a lámpák.

Én próbáltam mindent, esküszöm. Kiismertem a parketta recsegős pontjait, meg-
adtam a nappalinak az aknamezőknek járó tiszteletet. A levegőt is visszatartot-
tam. Mégis, egyetlen átgondolatlan mozdulat elég volt, hogy összekoccanjanak  
a táskámban az állványvasak. Hallottam, hogy megébred anyám, sóhajtozik. 
Évekig győzködtem, hogy rakasson ajtót a szobájára, de azt mondta, összezsugo-
rodna tőle a tér.

Samu megvárt kint a ház előtt. A kukáknál guggolt, a kerticsap csonkját bá-
multa. Már nem vigyorgott. A porolóvas árnyéka pont a hátára esett.

A síneknél szerettem szívni. Egy bokrokkal takart aggregátorház, egy törmelék-
kövekből hordott szervizút. A vagonparkoló hangárok egyszerű kijelentő mon-
datait használta a csend. A szerencsétlen szipusok jártak ide szédelegni, meg mi, 
amikor nem volt kedvünk másokhoz.

Meggyújtottuk a cigit. Gyorsan a talpamig ért a szokásos bizsergés. Azt érez-
tem, hogy a kicentizett emeletes házak a testvéreim, együtt vigyáztunk az ut-
cákra. A növényekre, amikről a színeket tanultam, a betonra, amivel egy ütem-
ben öregszik a bőröm. Boldog voltam, önző és önazonos, nem figyeltem Samura. 
Az aggregátorház lépcsőjén ült, idegesen csapkodta a homlokát. Ki tudja, mióta. 
Odaléptem hozzá.

– Mi van veled, Samu? Jól vagy? – rám nézett, a szemében egy készülődő vi-
har párzó mozdulatai.

– Szerinted lehetséges, hogy újra önmagává váljon egy gyilkosság helyszíne? 
Eljöhet a pillanat, amikor egy mélyparkoló csak egy mélyparkoló lesz? Egy erdő, 
egy fészer? Vagy egy asszony teste újra egy anya? Ekkor felállt, és elindult a sí-
nek felé, nem tudtam visszatartani. Menet közben ledobálta magáról a ruháit, 
meztelenül feküdt bele a kavicsos porba. Torkaszakadtából ordította az anyja 
nevét.
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S C H E I N  G Á B O R

Egy kutya evangéliuma 
regényrészlet

Ne legyen Jácint a nevem, ha valaha jobban aludtam, mint ezen az éjszakán. 
Émelygésem elmúlt. Élveztem, hogy nem fáj az oldalam. Hajnalban fújdogált 
valamicske szél. Semmi okát nem láttam, hogy föltápászkodjam a vackomról. 
Persze tudtam, mire számíthatok a Hosszú Karú mellett. Ma is menni fog előre, 
mint egy gép. Valahogy mégis csodálatos előérzetem támadt. Ma valami fontos 
dolog történhet az életedben, Jácint barátom. A horoszkópod szerint új dolgok 
érkeznek hozzád. Új ötleted támad, esetleg új ismerőst szerzel. Kíváncsi típus 
vagy, szereted az újat, úgyhogy biztosan örömmel fogadod majd. Csak arra vi-
gyázz, nehogy maguk alá temessenek a kötelességek. Ne vállald túl magad! Ne-
ked is szükséged van pihenésre, ezt a körülötted élők is meg fogják érteni.

Hát, hogy túlvállalnám magam, az igazán nem jellemző rám. De hogy a 
Hosszú Karú képes lenne megérteni, hogy pihenésre van szükségem? Azt köt-
ve hiszem. Isten veled, Szent Heverdel! Ma sem lesz szerencsénk egymáshoz. 
De hátha igazat mond a horoszkóp! Kár, hogy egyáltalán nem hiszek ilyesmi-
ben. Abban viszont nagyon is, hogy minden érző lény rendelkezik a jövő előér-
zetének képességével. Mivel magyarázható egyébként, ami Huzat nevű bará-
tommal többször is megtörtént? Egyszer, még kölyökkutya korában, 1742-ben 
Londonban a Hatton Garden és Clerkenwell Road sarkán lógatta az orrát. 
Ahogy már többször előfordult, akkor is éppen vége volt a világnak. Erőnek 
erejével sem lehetett volna elvonszolni az utcasarokról. Épp mikor egy kapor-
szakállú vénség kilépett az egyik házból, és botorkálva lassan távolodott a 
Hatton Gardenen, hirtelen, mint akinek a fenekébe tüske állt, fölpattant, befe-
jezte az országos szomorkodást, és a kaporszakállú vénség után eredt. És mi 
történt? Egy perc se telt el, három cserép zuhant pontosan arra a helyre, ahol az 
imént vége volt a világnak. Egész biztosan agyoncsapták volna Huzatot. Így 
zavartalanul folyt tovább az élete, és később Kubába került. Nem ment jól a so-
ra. A részeges gazdája nyakra-főre verte. Huzat elhatározta, hogy megszökik. 
Szerencsésen föl is csempészte magát egy hajóra, elbújt a zsákok közé, de az 
indulás előtt az utolsó pillanatban légszomja támadt. Meggondolta magát, és ott 
maradt Havannában. És a hajó Dominika partjai előtt, glutty, elsüllyedt. A ré-
szeges gazdáját pedig még azon az éjszakán leszúrták a kedvenc kocsmájában. 
Huzat barátom napja hirtelen fölragyogott.

Ahogy poroszkáltam a Hosszú Karú lába nyomában, és azon gondolkodtam, 
hogy még a sarlósfecske is talál fészket magának, vajon lesz-e nekem is maradá-
som valahol, és szükségem van-e rá egyáltalán, hisz amennyire csak tudom, nin-
csenek utódaim széles e világon. A Hosszú Karú mellett jó nekem, soha nem volt 
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jobb dolgom, ha az örökös éhséget nem vesszük túlságosan figyelembe. Ekkor 
megéreztem, hogy valaki néz.

– Kapitány úr, egy szempár tíz óra felé nyolc-kilenc méteres távolságban! Mit 
csináljunk?

– Nem csinálunk semmit!
– Kapitány úr, a szempár közeledik, és megváltoztatta a helyzetét, most egy 

óránál tűnt föl. Mit csináljunk?
– Nem csinálunk semmit!
– Kapitány úr, a szempár a hátunkba került, és követ minket. Mit tegyünk?
– Semmit. Nem vesszük észre. Dolgunk van.
Hát így találkoztam az én Magdikámmal. Vagyis így nem találkoztam vele 

ekkor még. Annyira azért nem siettem, hogy ne nézzem meg, kinek a tekintetét 
éreztem magamon. Tetszett, nagyon tetszett, azt elmondhatom. Csakhogy én ez-
zel akkor nem foglalkozhattam. Legalábbis ez volt a szilárd véleményem. Lehet, 
hogy a Hosszú Karúnak semmi szüksége rám, de ha egyszer mellé szegődtem, 
el nem maradok tőle. Az sem kizárt, gondoltam, hogy bajba sodorja magát, és 
egyszer még én leszek az, akinek meg kell mentenie. Magdikámtól kénytelen 
voltam búcsút venni, még mielőtt megismerhettem volna. Abban a reményben 
tettem, hogy összefutunk még valahol. Elvégre Galilea széltében egy nap, hos�-
szában kettő, nem nagy hely.

A Hosszú Karú a tó felé ereszkedett alá. Miközben követtem, Magdikára gon-
doltam, akinek egyelőre nem tudtam a nevét. Vajon találkozunk-e még? Nem 
mondhatom, hogy ismeretlenül is biztos voltam benne, hogy vele szeretném le-
élni rövidke életemet, vagy hogy lénye egy pillanat alatt lenyűgözött, mert első 
találkozásunk alkalmával egy pillanat sem adatott nekünk, de valami kétségte-
lenül megmozdult bennem. Egyébként pedig úgy ismertem magamat, hogy ha 
összehozna a sors azzal, akit a páromnak érezhetnék, nem hezitálnék dönteni, 
hogy vele szeretném leélni rövidke életemet, és ha netalán benne is hasonló 
érzések támadnának, semmi akadályát nem látnám, hogy azonnal elkezdjük 
közös életünket.  

Nem is olyan régen egy érett, okos nő a fülem hallatára magyarázta el egy 
rajongó ifjoncnak, hogyan vásárol cipőt. Nos, csakis hirtelen felindulásból. 
Mondhatni szerelemből. Ennek ellenére előfordul, hogy kényszerítő körülmé-
nyek hatására először a boltban hagyja. De ha a szerelem igaz, visszamegy más-
nap, sőt visszajár, nézegeti, a lábához méri, belebújik, körbesétál egyszer, kétszer, 
de ezt nem kell félreérteni, ez nem próba, mert az igazi cipővonzalom nem kíván 
próbát. Mit számít, ha kissé szorít, nyom, tör, véresre dörzsöl? A szív döntése 
már régen megszületett. A láb majd beleszokik. A cipő csak a várakozási idejét 
tölti, amíg megjön a fizetésnap, az apanázs, némi izgalommal persze, mert köz-
ben más is belészerethet.

Útközben azon is elgondolkodtam, miért mondják, hogy szerelembe esik, aki 
szerelmes lesz? Hát valóban verem volna a szerelem? Esetleg szakadék? És miért 
van az, hogy Római Szent Bálint, akiből kifürkészhetetlen okból utóbb a sze
relmesek védőszentje lett, pedig annyi köze sem volt a szerelemhez, mint egy 
vak pocoknak, nemcsak a szerelmeseket istápolja, hanem az epilepsziásokat is, 
és csak remélnünk lehet, hogy nem keveri össze őket. Na, erről inkább nem is 
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akarok tudni. A lényeg az, hogy a cipő mindenképp a helyére kerül, és nem 
különben a láb. Mindenképp és ekképp. A cipő a lábon, a láb a cipőben. Azt 
remélem, hasonlóképp leszek én is azzal, aki nekem jelöltetett.

A Hosszú Karú közben előresietett. A tóparthoz közeli szőlőkben értem utol. 
Távolról láttam, hogy egy mutatós nővel beszélget. No nézd, gondoltam, talán a 
Hosszú Karút is megtalálja a szerelem. Mennyire örültem volna! Egyfelől mert 
akkor nagyobb eséllyel maradt volna egy helyben, ebből kifolyólag nekem sem 
kellett volna annyit kutyagolnom. Másfelől azért, mert már akkor is meggyőződé-
sem volt, hogy a szívnek és az egyéb életfontosságú szerveknek a páros élet tesz a 
legjobbat. Közelebb érve kiderült, hogy sajnos a tavi klíma sem növelte a fogé-
konyságot az én Hosszú Karúmban a páros élet szépségei iránt. Egészen másról 
volt szó. A mutatós fiatalasszony hallott a borrá változott víz trükkjéről és egyéb 
hókuszpókuszokról, és abban reménykedett, hogy a Hosszú Karú a meddőségén 
is segíteni tud. Mert hogy meddő volt szegény. Méltatlankodott emiatt, mondván, 
nem érdemel ilyen büntetést. Tisztán él, a férje sem talált benne soha kivetnivalót.

A Hosszú Karú végighallgatta, és csak annyit válaszolt:
– Bízzál! Amikor lehetetlen, akkor lehetséges.
Semmi kétség, ki a legfőbb tréfamester. Akkor is, ha a tréfák ugyanazok. 

Mert hát nem ugyanezt mondta-e az angyal Sárának? És úgy is lett. Kár, hogy 
Ábrahám nem értette a tréfát. Vagy túlságosan jól értette, és megtoldotta még 
eggyel. Jó nagy marha volt ez az Ábrahám, de ebben a pillanatban én is annak 
éreztem magamat. Meggyőződésem volt ugyanis, és sajnos ma is több-kevesebb 
határozottsággal azt állítom, hogy az élet annál értékesebb, minél inkább készek 
vagyunk a nehezebb utat választani. Az élet, hirdettem akkoriban, nem adott-
ság, hanem lehetőség valamire. Csakhogy ez a belátó bölcsesség, amire olyan 
büszke voltam, egyáltalán nem csillapította bennem a hiányt, inkább fokozta. 
Magdika hiányát, de lehetett-e az már az ő hiánya, vagy még csak valakinek a 
hiánya volt? Majd kettéhasadt az agyam, ez a kékes erekkel hálózott, vöröses 
foltokkal borított, szürke massza, annyira kívántam, hogy most azonnal 
viszontláthassam őt. Ebben a pillanatban oly világosan állt előttem, hogy ezen 
múlik az egész további életem, mint az a tény, hogy a velős csontnál és az erjedt 
fügénél nincs finomabb dolog a világon.

A Hosszú Karú eközben leért a tó partjára. Még mindig reggel volt. A halá-
szok ekkor érkeztek vissza az éjszakai halászatról. Korazin előtt a zsákmány bő-
séges volt, míg aki nyugat felé ment, csak szardíniát és rákot fogott. A Hosszú 
Karú éppen őket szólította meg. Azt gondoltam, a rákokat akarja megvenni tőlük 
néhány rézpénzen. A magam részéről ugyanis nagyon szeretem a rákot. Igazán 
szép dolog lett volna a Hosszú Karútól, ha vesz nekem egy kosárra valót. Megér-
demeltem volna. De hát eszébe sem volt. A Hosszú Karú odalépett hozzájuk:

– Ismerlek benneteket. 
– De mi nem ismerünk téged. Mit akarsz tőlünk? Vigyázz, mert nem vagyunk 

barátságos kedvünkben – válaszolták a halászok.
A Hosszú Karú pedig ezt mondta:
– Hagyjátok a hálókat. Gyertek velem.
És a két halász azt felelte:
– Mondd, hová menjünk, és mi elmegyünk oda.
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*

Ezt láttam, és ezt hallottam. De abból, amit láttam és hallottam, nem értettem 
semmit. Csak bámulni tudom a jó hír postásait, akik anélkül is láttak és hallottak 
mindent, hogy bármit láttak és hallottak volna. És értették is, amit nem láttak. 
Nem beszélve a nagy levelezőről, aki jelen tudott lenni ott is, ahol nem volt jelen, 
és költője volt annak, ami nélküle ment végbe. Fedésben dolgozott, és ő lett a ház, 
meg a házon a tető. Csak ne akart volna eltüntetni minden bizonytalanságot, 
amit pedig a teremtésből sem lehet kisöpörni, szerencsére. Bárcsak jobban ked-
velte volna a nevetést, mert ha valakinek, hát neki biztosan tudnia kellett volna 
saját magán nevetni. Én igazából azt nem értem, miért kellene győzni a halálon. 
Én győztem rajta, és mire megyek? Éppen ezért csak nevetek azokon, akik a vilá-
gon akarnak győzni. Világ, hol a te fullánkod? Ennek semmi értelme. Könnyebb 
ám győzni a halálon, mint a világon. Én már csak tudom. A világ önmagában 
maga a folytonosság, amiben minden történet, amelynek eleje és vége van, törést 
okoz. A születésem, bárkinek a születése, vagy akár egyetlen hang, egyetlen vak-
kantás nem a világ szerkezetében tátongó hiány kitöltése, hanem betöltésre váró 
üresség. A születés a világnak szóló kérdés, amely sürgetően kívánja a választ, 
csakhogy ilyen válasz nincs. A kérdés minden választ megelőz, és a válaszok 
nemcsak hogy újraébresztik a kérdést, de meg is sokasítják. Amikor az Örökké
való azt parancsolta az első emberpárnak, hogy sokasodjanak, akkor a születé-
sükkel létrejövő hiány megsokasítását parancsolta meg, a hiány pedig kérdéseket 
szül végtelen számban. Ezért ha a föltámadás legfőbb ügynöke csak egyszer is 
azt mondta volna, hogy nem tudom, úgy legyen Jácint a nevem, ki sem nyitnám 
a szájamat, meg se mukkanék. Kitartanék a hallgatásban, amiben mind mostaná-
ig olyan jól éreztem magam. Csak hát majdnem kétezer éve hallgatok, kétezer éve 
keresem a választ szüntelenül, és kétezer éve nem találok semmi mást, csak kér-
déseket. Úgy látszik, mostanra megártott nekem ez a hosszú idő. Persze ha vala-
mi, akkor az mégis csak tudható, hogy minden kérdés valakihez tartozik, más 
számára megismételhetetlen. Vajon milyen kérdés tartozna a föltámadás ügynö-
kéhez? Sohasem tudjuk meg, mert ő maga nem tett fel egyetlen olyan kérdést 
sem, amelyre a nem tudás lett volna a válasz. Márpedig a kérdés, amelyre meg-
születésének pillanatában nem a nem tudom az egyetlen igaz válasz, nem is kér-
dés igazán. Mégis azt kívánom, bárcsak méltó maradtam volna a Hosszú Karú-
hoz, ha másban nem, legalább abban, hogy hallgatok, mint a sír. Hogy hallgat 
bennem egy sír, a történetem vége, ami nem jön el, míg világ a világ.

Így viszont meg kell jegyeznem, hogy a két halász, akit a Hosszú Karú 
megszólított, egészen normálisnak tűnt. Pont olyanok voltak, mint akárki más. 
Mint bárki arrafelé. Barna, álmos gombszemek, göndör, sötét haj, kedélyes 
nyugalom, kevés elmeél. Éppen ezért azt kérdezem magamtól, hogyan volt 
lehetséges, ami lehetséges lett. Nem értem. Ezek a halászok nem kedvtelésből, 
nem magukért rongyolnak ki minden hajnalban a tóra. Ismerik a tavat, de nem 
szeretik. A családjukért teszik, ahogy az apjuk és a nagyapjuk is tette. És ez a 
kettő egy pillanat alatt megfeledkezett erről? A hűségről és a kötelességről? Nem 
értem. Ki adott enni ezután a gyerekeiknek? Vagy olyan erő volt a Hosszú Karú 
tekintetében, hogy ez nem számított? Harras barátom mesélte, hogy volt, aki még 
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az ő gazdájának is nemet tudott mondani, pedig nála meggyőzőbb embert nem 
hordott a hátán a föld. De még neki sem sikerült akárkit megbolondítania. Hogy 
ki volt Harras barátom gazdája? El se merem mondani. Csak annyit árulok el, 
hogy Adolf volt a keresztneve. Nem értem és nem értem. Úgyhogy akkor járok el 
helyesen, ha a következőkben egyszerűen leírom, amit láttam és hallottam.

A két halász történetének azonnal híre ment. Másnap sokan jöttek a tóhoz a 
rokonságukból és a dombokról is idegenek. Néhányan kérdőre vonták a Hosszú 
Karút, a többiek csak kíváncsiskodtak. Amikor a Hosszú Karú látta, hogy nem 
bántják, élvezni kezdte a helyzetet. Azt kérte egy harmadik halásztól, vigye ki a 
tóra, mert onnan akar beszélni. Még szép, hogy én is beszálltam a csónakba, 
dehogy maradtam a parton. Fölmentem én a Drury Lane deszkáira is a nagy 
Edmund Keannel, akinél nagyobb színész nem volt és nem is lesz Albionban, és 
olyan fájdalmasan vinnyogtam el vele a To be or not to be-t, hogy állva tapsoltak 
minket a népek, és az igazgató külön adag szafaládét utalt ki nekem.

Szóval beszálltunk a csónakba, és amikor egy kőhajításnyira távolodott a 
parttól, a Hosszú Karú megkérte a halászt, hogy vonja be az evezőket. Ő maga 
fölállt, hogy beszéljen. Bár ne tette volna! A csónak megbillent, és a Hosszú Karú, 
toccs, bele a vízbe. A parton állók persze röhögtek.

– Halássza már ki valaki!
– Csak le ne csípje a fütykösét egy rák!
Mit röhögtök, hülyék? Nincs ebben semmi nevetséges. Nem látjátok, hogy 

nem tud úszni. Senki nem mozdult, hát én ugrottam utána, hogy megpróbáljam 
az orommal fenntartani és visszasegítsem a csónakba. A halász bezzeg meg se 
moccant. Mi van, nem láttál még ilyet, te majomképű? A Hosszú Karú beleka-
paszkodott a csónak peremébe, hogy fölhúzza magát, és ezzel fölborította a csó-
nakot. Na, most te is benne vagy a vízben, te majom! Most már legalább rajtad 
is röhögnek, nem csak a Hosszú Karún. Nem emlékszem, hogy kapaszkodtunk 
vissza. Csak arra, hogy a Hosszú Karú úgy ül, szegénykém, a csónak orrában, 
mint egy ázott veréb. Így fogott neki a beszédnek. Az elejére nem nagyon tud-
tam odafigyelni, mert azon tűnődtem, milyen apróságokon múlik egy szereplés 
sikere. Ott van például Nixon alelnök és John F. Kennedy első tévés vitája. Azért 
emlékszem rá, mert akkoriban jóban voltunk Charlie-val, Kennedyék kutyájá-
val. Felfuvalkodott dög volt, mindig azt kellett játszani, amit ő akar. De hol van 
már Charlie is? A rádióhallgatók Nixont találták meggyőzőbbnek. Akik tévén 
nézték a vitát, arra sem emlékeztek, miről volt szó, de azt biztosan állították, 
hogy Kennedy nyert. Nixon nyúzott volt, mert fájt a térde. Előzőleg kórházban 
kezelték. A tekintetéből idegesség és bizonytalanság áradt. Kennedy kipihent 
volt, nyugodt és magabiztos. A vita előtt aludt egy nagyot, meghallgatta a ta-
nácsadóit, de még így is kerülgette az álmosság. Sötét, elegáns öltönyt, mintás 
nyakkendőt viselt. Nixon szürke öltönye beleolvadt a stúdió hátterébe. Ráadá-
sul a közvetítés szándékosan kiemelte a különbségeket. Sokat mutatták közelről 
Nixon arcát az ellenfél beszéde közben, Kennedyét viszont csak akkor, amikor 
nála volt a szó. Az elnökválasztás eldőlt. Nixon úgy érezte, jól szerepel. Észre 
sem vette, hogy veszített.

Szegény Hosszú Karú, gondoltam magamban, drága gazdám, te aztán alapo-
san elcseszted az entrée-dat. Innen már nehéz lesz visszajönni. De ne add föl! Én 
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melletted vagyok. És itt jön az, hogy milyen fontosak a részletek. A part felé fújt 
a szél. Aha, szóval azért akartál kijönni a vízre, hogy ne kelljen ordibálnod. Hát, 
mégiscsak született tehetség vagy! Ezenkívül jóképű is, tudod-e? Akarod, hogy 
én legyek a menedzsered? Pompás ötleteim vannak. Népszerűbb leszel, mint a 
Beatles! Felfuttatlak, megakoncertek meg minden, peace, love, mezők virágai, és 
mondjuk három év múlva egy őrült a nyílt utcán leszúr. Na, mit szólsz? Utána 
robbanni fog az egész üzlet. Milyen kár, hogy te azt már nem éred meg, bár le-
het, hogy erre is tudunk majd valami megoldást.

A beszédre csak későn kezdtem odafigyelni. Szó volt egy szőlősgazdáról, aki 
reggel munkásokat fogadott fel a szőlőjébe. Egy dinárt ígért nekik. Voltak, akik 
keményen dolgoztak, és voltak, akik időnként megpihentek az árnyékban. A 
gazda, látva, hogy nem fognak végezni, délben újabb munkásokat fogadott föl. 
Aztán este megint kiment a piacra, és elhívta magához azokat, akik egész nap 
nem tudtak elszegődni senkihez. Sötétedésig, amikor kifizette a bért, már csak 
egy óra volt hátra.

– Mit kíván a rend? – kérdezte a parton állókat. – Elvégre a világban rendnek 
kell lennie.

– Mindenki kapjon annyit, amennyiért megdolgozott – válaszolta valaki.
A szőlősgazda először azokat hívta magához, akiket este fogadott föl. Adott 

nekik egy dinárt. Ugyanígy tett azokkal, akik délben jöttek, és azokkal is, akik 
napközben az árnyékban pihentek. Végül azok következtek, akik reggeltől a sző-
lőben dolgoztak, és nem lazsáltak egy percet sem. Ők is egy dinárt kaptak.

– Ez nem igazság! – szólt egy másik a partról.
– Így gondolták azok is – folytatta a Hosszú Karú –, akik reggeltől keményen 

dolgoztak és számonkérték a jussukat a szőlősgazdán. Megadtam-e nektek, amit 
ígértem?, kérdezte a gazda. Avagy miért bánt titeket, ha jót cselekszem?

– Nem a jósága bántó, hanem az, hogy összezavarja a világot – hallatszott 
ugyanaz a hang a part felől.

– Na, az ilyen gazda aztán megnézheti, legközelebb ki szegődik el hozzá reg-
gel dolgozni! Ha a többi gazda széjjel nem veri addig azt a nagyon okos fejét – 
szólt egy harmadik.

A parton megint kitört a röhögés.
– Menjünk! Ezt se volt érdemes meghallgatni.
– De legalább jót röhögtünk.
Egy pillanat alatt szétszéledtek.
– Hékás, szerintem igaza van – ellenkezett egy fiatal férfi.
Odakaptam a fejem. A fiatal férfi folytatta:
– A világban sok a munka, és kevés az idő. Mindig sok, és mindig kevés az 

idő. Mi csak elkezdhetjük, és nem fejezzük be. Valaki más majd folytatja. A mi 
dolgunk, hogy elkezdjük. Mindegy mikor, mert minden pillanat a jelen pillana-
ta, és nekünk most kell elkezdenünk. Most azonnal. Ennek semmi köze a bér-
számfejtéshez. Értitek? Ez a világ szeretete. A jelen pillanaté, ami mindig teljes. 
És ez túl van a jóságon.

És mit látnak szemeim? A pasas mellett ott áll az a kutyalány, akinek a 
tekintetét magamon éreztem. Majd kicsattant az örömtől. És milyen okos gazdája 
van. Egy pillanat alatt a fülem hegyéig szerelmes lettem. Vagy az voltam már 
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eddig is? Most már el ne tűnj nekem, amíg partra nem kecmergünk! Azt most 
már nem élném túl. Evezhetne gyorsabban is ez a nagyseggű pecás. Beszarok, 
csak simogatja a vizet ahelyett, hogy rendesen belenyomná azt a rohadt evezőt!

*

Amikor partra szálltunk, egyenesen odaszaladtam az én választottamhoz. Az 
orromat jól odadörgöltem a hátsójához és a füle tövéhez. Repestem a boldogság-
tól. Ki vagy te? Mondd, ki vagy te! A te feneked bársonyosabb a rózsasziromnál, 
a füled töve a lépesméznél is édesebb. Újfajta nekem ez a gyötrelem. Ő ugyan-
olyan akkurátusan megszaglászta a fenekemet, mint én az övét. Az ajkát begör-
bítette, az orrlyuka kitágult. Remélem, te is a lehető legjobb impressziókat sze-
rezted rólam. Remélem, a bűzmirigyeim is kifejezték szándékaim komolyságát a 
testi és lelki finomságokban éppen úgy, mint a szellemi bonyodalmak területén. 
Ne mondjunk le semmiről, ez az én jelmondatom. Még ha nem is hiszek abban, 
hogy minden vágyunk Isten szava bennünk. De amennyiben a szerelemről kér-
dezel, reményeim és várakozásaim lényegét ekképp foglalnám össze: a szerelem 
az szerelem az szerelem az szerelem.

A delfin a szívemben ujjongva úszott föl a felszínre. Itt volt az ideje, hogy 
bemutatkozzam.

– Egy ideje Jácintnak hívnak, azelőtt Ahasvérós volt a nevem, és annak a 
Hosszú Karúnak vagyok a kutyája, aki amott szárítkozik.

– Jácint? Miért nem mindjárt Tihamér? Én pedig Magdika vagyok. Gazdám 
Júda, Jónás fia, Keriótból.

– Örvendek.
– Nem különben, kedves Tihamér. De lassan a testtel, csigavér, kolbászából ne 

fonjon rögtön kerítést, hagyjuk még az efféle körítést. Tudnia kell, úrinő vagyok, 
aki nem andalog mindenféle ebekkel, és nem élek ajzó szerekkel.

– Szeretném, ha tudná, hogy a szándékaim tiszták.
– Ennek szintúgy örvendek. Bár nem ragaszkodom túlságosan a tiszta szán-

dékokhoz. Zavarba jövök tőlük.
Így ismerkedtünk meg Magdikával, aki költő is volt amellett, hogy Júda ben 

Joná kedvenc ebe. Fajtájára nézve nemes spániel, aranyszínű. Én pedig így lettem 
gazdagabb még egy névvel. A fenti módon évődtünk még egy ideig, és igen jól 
megértettük egymást. Közben a szaglászást az orrok összedörgölése váltotta föl. 
Boldog voltam, és boldogságomat legszívesebben megtáviratoztam volna mind a 
négy égtájnak. Szaglásom eközben tévedhetetlenül jelezte, hogy a közelben édes 
terméstől roskadozó fügebokor vár bennünket. Nyomban indítványoztam, hogy 
a viszontlátást egy kis fügézéssel pecsételjük meg. A füge ugyanis, azon kívül, 
hogy kehelyformájú virágzata édes, zamatos afrodiziákum, köztudomásúlag a 
termékenység, a szerelem és a házasság szimbóluma is.

Szerencsére Magdika hozzám hasonlóan nagy rajongója volt a fügének, és ő 
is éppen arra gondolt, hogy megebédezhetnénk. A fügebokrot hamar megtalál-
tuk, és a látvány, mondhatom, elbűvölő volt.

– Jó, mi?
– Aha. Pont ilyenről álmodoztam.



1323

Szó mi szó, jól befügéztünk. És amikor boldog elnehezüléssel lefeküdtünk a 
mező árnyas szélén, Magdika némiképp előreszaladt a történések kifutását ille-
tően, ám ez is csak azt mutatta, hogy én sem gyakoroltam rá kevésbé mély ha-
tást, mint ő énrám. 

– A füge állítólagos szimbolikájához visszatérve. Házasságra ez idő tájt nem 
gondolok. Azt viszont fontosnak érzem, hogy egy-két dolgot megérts, mert né-
miképp tapasztalatlannak és tudatlannak tűnsz – vetette közbe Magda.

– Az vagyok, nem is tagadom.
– Akkor hallgass ide. Torzsa közöttünk. Fő, hogy állatmódra nem szabad! 

Magadat szeresd előttem, magadat! Vonagló szemérmed, kéjvizes szemed, csuk-
ló nyögésed: ez kell nekem! Végső kéjnek feszülő magányos őrjöngésed.

– Meglep, hogy ilyesmiről beszélsz és ily nyíltan, nők nemigen szoktak az 
első találkozáskor, de jól van, ezen leszek.

– Második.
– Ha úgy vesszük.
Közben a parton tíz férfi gyűlt a Hosszú Karú köré, és ott volt még a tegnapi 

két halász is. A tíz között pedig Júda, Jónás fia. Vizsgáló, zöld szemek, erős áll 
apró gödröcskével. A ruha úgy lóg rajta, ahogy a hozzá hasonló kövér embere-
ken lógni szokott. A külsejére nem sokat ad, az biztos. Látom rajta, hogy nagyon 
tud hallgatni.

A gyomrunkban a füge ekkor már erjedni kezdett. Szeretem ezt az érzést, a 
hangos zuborgást, a páraködök emelkedését. Magdikát elnyomta az álom. Egy 
fertályórát aludt mellettem teljes nyugalomban. Én néhány szem fügét fölnyaltam 
még a fűből. A bódulat most már egészen elhatalmasodott rajtam.  Így esett, hogy 
láték egy hajócskát, és a hajócska kedig a haboktól hagyigáltatik vala az tenger 
közepett, mert az szél ellen vala. A Hosszú Karú kedig jövő az tizenkettőhez az 
tengeren járván. És őtet látvájok az tengeren járatta, megszomorodának, mond-
ván, mert tündérlet, és féltökben ivöltének. És legottan Hosszú Karú szólala nekik 
mondván: Valljatok hűséget! Én vagyok, ne akarjatok félnetek!

Meresztgettem a szememet. Ő, aki az előbb majdnem megfulladt, most úgy 
járt a vízen nagy komótosan, mint aki délidőben a parton slattyog, és a világon 
semmire sincs gondja. Hát ennyire megártott nekem a sok füge? Ráadásul nem 
egy Hosszú Karú lépkedett a vízen, hanem három, egymástól egy-egy lépés tá-
volságban. Kiköpött egyformák, mint az egypetéjű hármasikrek. Te aztán jól 
megsokasodtál, drága barátom! Jobb vagy, mint a Marx fivérek. Igaz, hogy ők 
öten voltak, viszont nem lehetett összekeverni őket. Eddig az összes trükköd 
közül ez a legjobb. Kijelentem, hogy a három Hosszú Karú nem lehet három 
személy. Ugyanis a lényeg, ha feltételezzük létezését, és nem adunk a kelleténél 
nagyobb teret a relativizmusnak, mindig egységében mutatkozik meg. Kizáró-
lag a mérték fölött fogyasztott fügét hibáztattam, amiért a sétálgató monászt 
sétálgató triásznak láttam. De még ekkor is, még átmenetileg megroggyant 
értelemmel is osztoztam a Szent Tanítóhivatal jól kifundált álláspontjában. A mo
nász és a triász így együtt maga az egység és a teljesség, és ez azt fejezi ki, hogy 
az istenség az én egységre és sokaságra vonatkozó kategóriáimon felül van, még 
színjózanon is, nemhogy ilyen csúnyán befügézve. Igen, igen, az istenség soka-
sága és egysége, nem ellenkezik az értelemmel, hanem túl van rajta! Supra, non 
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contra rationem. A hitelveknek mindenben megfelelő megoldást legtudósabb 
pápánk foglalta nekünk össze példaszerű egyszerűséggel, mégpedig éppen 
1968-ban, amikor hozzám hasonlóan sokan elkábultak, és nem a fügétől: az is-
tenség bármennyire is egy és egyetlen hozzánk, a nem-istenihez viszonyítva, az 
egyedüli isteni a nem-istenivel szemben, éppen annyira teljesség és sokféleség 
önmagában nézve, úgyhogy a teremtmények egysége és sokasága egyaránt az 
isteni képe és benne való részesedés.  

Látám ezek után, hogy a tizenkettő közül egy, aki Kavicsnak nevezteték, azt 
monda: Uram, ha te vagy, parancsolj nekem, hogy juthassak tehozjád az vízeken. 
És a Hosszú Karú monda: Jöjj! És leszállván a Kavics a hajócskából, jár vala az 
vízeken, hogy jutna Hosszú Karúhoz. Látván kedig az nagy szelet, félemék. És 
mikor elkezdett volna merölni, ivoltő, mondván: Uram, üdvözeh engemet!  
És legotan Hosszú Karú keze kinyójtván, megragadá őtet, és mondá neki: Kevés 
hütű, mire kételkedél?

Ezt hallva és látva megrázkódott a gyomrom. Hirtelenjében kijózanodtam. 
Az elmém kitisztult, de továbbra sem volt fogalmam róla, hogy amit láttam, igaz 
volt-e, vagy az erjedt füge okozta látomás. Fölkeltettem az én Magdikámat, hogy 
beszámoljak neki az imént történtekről. De ő nyűgösködött.

– Tihamérkám, álmos vagyok még. Olyan szépet álmodok épp.
– Ne aludj tovább, Magda! Olyat biztos nem álmodsz, amilyet én láttam az 

előbb!
– Tihamérkám, ha megkérhetlek, ne zavarj, amíg nem szólok, hogy zavar-

hatsz.
– Már hogy zavarnálak, Magdikám. Ha azt mondod, hogy ne zavarjalak, ak-

kor már nem alszol és nem álmodsz, mert ha aludnál és álmodnál, nem halla-
nád, amit mondok neked, és nem is válaszolnál. De mivel válaszolsz, nem zavar-
hatom az álmodat, mert már nem álmodsz.

– Jó, de ki miatt nem alszom, és ki miatt nem tudtam rendesen befejezni az 
álmomat?

– Az most mindegy. Nem az a dolgunk, hogy felelősöket keressünk.
– Már hogy volna mindegy! Szükségem lett volna még egy kis alvásra, és be 

akartam fejezni az álmomat. De te nem hagytad.
– Magdikám, ne veszekedjünk.
– Én nem veszekszem.
– Jó, akkor meséld el az álmodat, és aztán én is elmondom, mit láttam.
– Az álmom, Tihamérkám, egy királyról szólt. A király egyedül élt a várában, 

minden szoba, minden helyiség egyedül őt szolgálta, és ő megtöltött önmagával 
minden szobát és minden helyiséget. Egy nap azonban furcsa érzése támadt. 
Egy pillanatig sem érezte magát egyedül, mégis meg akarta osztani másokkal, 
amije volt. Azt sem tudta, hogy létezik ilyen érzés. Úgy döntött, hogy vendége-
ket hív a várába. És nem csupán egyetlen estére, mert akkor másnap hiányozná-
nak neki az emberek. Azt fogja kérni a vendégeitől, hogy örökre maradjanak a 
várában. Átengedi nekik a vára legszebb termét, hálóhelyet is biztosít mindegyik 
számára, és minden jóval ellátja őket. Volt a vára közepén egy helyiség, amellyel 
minden más helyiség határos volt, de csak egyetlen titkos ajtó nyílt belőle. Oda 
húzódott vissza. A többi helyiségnek viszont sok álajtaja volt, amelyek nem nyíl-
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tak sehová. Meg is parancsolhatta volna a vendégeinek, hogy jöjjenek el hozzá, 
hiszen király volt, de nem akart parancsba adni nekik semmit, mert akkor nem 
vendégek lettek volna a vendégei. Levelet küldött hát száz embernek, akik a vár-
hoz tartozó falvakban éltek, és meghívta őket a várába. Mindegyik eljött, mert 
kíváncsiak voltak a királyra. Még sohasem látták, sőt a nevét sem tudták. Belép-
tek a legszebb terembe, ahol az asztalok roskadásig voltak rakva finomabbnál 
finomabb ételekkel, de a király nem volt sehol. Egy ideig tétováztak, de aztán 
hozzáláttak az evéshez, remélve, hogy valamikor a király is belép majd. A király 
persze tudta, hogy soha nem fog belépni a terembe, mert azt átadta a vendégei-
nek, és ha belépne, ő is csak egy lenne a vendégei közül, nem lenne többé király. 
A vendégek pedig csakhamar unatkozni kezdtek, a legfinomabb ételek sem tud-
ták őket földeríteni, mert elteltek velük, és soha többé nem éreztek éhséget.

– És aztán mi történt?
– Nem tudom, Tihamérkám, mert itt fölébresztettél.
– Jaj, de kár, a te álmod sokkal érdekesebb, mint amit én láttam.
– Elmondod azért?
– Nem. Együnk inkább még egy kis fügét, hátha megint elalszunk, mert most 

már tudom, hogy én is aludtam az előbb, és kiderül, mi történt azután, hogy a 
vendégek ráuntak az ételekre. Bár megjegyzem, magamról nagyon nehezen tud-
nám elképzelni, hogy bármikor ráunnék, ha szünet nélkül finomságokkal töm-
hetném a gyomrom. Azt hiszem, engem nem érdekelne túlságosan a király.
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W I R T H  I M R E

Ízek a számban, ifjúság,
téblábolások boldogan,
aztán annyi minden. Hulló
nyarak és őszi dallamok,
minden megvan még valahol
a szív körül: meszesedő
erek szigetein kiköt
egy süllyedő uszály, benne
inkák kincse, álomrögök.
Annyi minden: szilvakék ég
egy csecsemő felett, rebben
a szem, először lát árnyat,
nagypapát világ-magányban.
Kóbor alak öleli át,
hívnak, fiú, a vadlibák.

A harmadik fiam az eget nézte, felhők
képezték meg a figyelmét, a megállíthatatlannak
tűnő vonulást, ami számára világ, tapasztalat,
vadludak szárnycsapása az Omszki tó felett
és vonzás, gyere velünk, rikoltották az újszülöttnek,
növessz szárnyakat, gyere, repüljünk át apád
és anyád életén, szabadulj a szerelmes rögöktől,
az első éjszakától, a sírás vissza-visszatérő ritmusától,
gyere velünk, felejts, ha fáj is, itt fent nem térkép a táj,
hanem végtelen emlékezés, leejtett magok, kinőtt erdők,
mezők és tavak, a harmadik fiam elment velük és hallom,
ahogy felhők surlódnak a terasz felett, ahol a harmadik
fiam emlékezetébe véste, itt, hogy ebben a szélcsendben
lakik egy megállíthatatlanul zokogó lény, a remény.
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J Á N O S A  E S Z T E R

A régi-új város
Hirtelen megállni, észrevenni, hogy a fák 
megnőttek a könyvtár mellett, 
és valahogy elborostyánosodtak. 
A távollét így ölt formát utólag,
míg végül a szembe költözik át.
Ébredezik egy régi-új város. 
Már reggel érződik a forróság, 
por száll, homlokzatokról verődik vissza
a fény, a zaj, köszörű hangja, 
egy szökőkút ismerős csobogása. 

Aki csak téblábol, máshonnan jön, 
az idő itt mélyebb barázdákat vág 
a szemek körül, szájak sarkán.
Már reggel izzanak az idegpályák,
sisteregnek a káromkodások. 
Mert ez lenne itt a dolgok rendje, 
ha valaki éppen az utadba áll.

Az élet így adódik tovább,
megtrágyázza sok hamisság.
Egymásba fonódnak a szerelmek,
ahogy kiszáradt fák anyagát
gombafonalak szövik át, 
és kivirágzik rajtuk a rothadás. 
Nem tudni, mi volt igaz és mi csalás, 
nem számít, mi pótlék és mi valódi, 
a múlt miképpen mutálódik. 

Elfelejted, ki mondta ezt és kinek.
A szavak nem tartoznak senkihez.

*

Elkapott az eső, váratlanul ért,
mégis úgy üdvözöltem, mint régi barátot. 
Ázik a kínai büfé, fölötte piros ponyva,
bérházak közt színt változtatnak a nyárfák.
Egy kávézó üvegfalán át bámulok kifelé.
Apránként tisztul a régi-új város. 



1328

Exit

Most már azokra a képekre emlékszem jobban, 
amiket az esküvő után töröltünk. 
Ahol látszik az izzadság, a feszültség, némi aggodalom. 
Ahol a sokáig kitartott mosoly vicsor lesz, 
és fáradtság ütközik ki az arcomon. 
Egy parkolóház betonfalánál állok 
fehér tüllruhában, a kezemben csokor. 
Mögöttem sárga felirat jelzi a kijáratot.
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G Y U K I C S  G Á B O R

szeretkezés napvilágnál
tilosban átszelni az utcát 
New Yorkban
megszokott dolog
elvégre a
piros lámpák
a haladás útjában
állnak

a metró saját
menetrendje szerint közlekedik 
bár az időnkénti vízözön 
simán
megváltoztatja a rendszert

az esőcseppek és a napsütés
semmivel nem törődve
a homlokomon
szeretkeznek

történések a film fénycsíkja alatt

az a matiné
a múlt raktáraiból 
amikor a Kinizsi moziban
arcodhoz szorítottam arcomat

az ülések között
spermaszag
cukorpapír
a celluloid a vetítőben elszakadt

kibaszott iskolakerülők
hajolt ki a gépész 
a fakeretes géplyukon
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fényt szórva ránk
a hátsó ajtóig
követve lábnyomunk

rejtett örömök

egy fesztelen ember
fát aprít télire

a kavargó hőhullámban
verejtékét megosztja a
zsugorodó nappal

a hold átláthatatlan
tört üveg
hűvösét földre önti
krátereiben tárolt vihar 
színezi a férfi testét

a férfi a hamut szóró kályha
szabadulni vágyó lángjai
fölé tartja tenyerét
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E N D R E Y - N A G Y  Á G O S T O N

Alámerül
Lefeküdt mellém a gyöngyhalásznő, számba vettem
sómarta bimbóit. Megereszkedett, apró mellei lúdbőröztek, 
közéjük, a szegycsont barázdáira nyomtam az arcom. 
Rázokogtam száraz bőrére, arra gondoltam, hogy mindig 
meztelenül úszik le a tenger szívkamráiba. 

Eldöntöttem: én is gyöngyhalásznő leszek, könnyű, 
bánatos és sovány, mint egy halott korallág. A többiekkel 
együtt merülök, egyszer aztán náluk jóval mélyebbre, 
ahol hagyom rám nehezedni a nyomást, hagyom, 
hogy kikezdjenek a tengerfenék dögevő gondolatai.

Ott, mint a kagylók, szorosra zárt számban olyan gyöngyöt 
nevelek, amire halászként eszeveszetten vágytam. Bőröm 
kivonja az oxigént a vízből, a hajamba akadó hordalék táplál 
és fonalakkal rögzülök az aljzathoz. Felidézem a halásznő ízét, 
megmozgatom a nyelvem, és újabb gyöngyházréteget vonok ki nyálamból.

Minden vágyakozásom a mélység iránt, a halásznők és áramlatok, 
a félelmek és emlékek mind annyit érnek, amekkorára hizlalhatók. 
Elfelejtem lassan mindet, izmos nyelvem alatt gyönggyé válnak. 
Soha nem fogom elszakítani bisszuszfonalaim és merev tagjaimat 
mozgásra bírva felúszni. Rettegek, hogy megtalálnak, a felszínen
szétfeszítik állkapcsom, csontos kezükkel kikotorják a kincsem, 
elégedetlenül visszaszórják a vízbe, és otthagynak 
a parti kövek között, kíméletlen ragyogásban.



1332

S E R F  A N D R Á S

NAGY LAJOS ÉS AZ ANTISZEMITIZMUS

Mondja, író úr, szereti ön a zsidókat? – kérdezték egyszer Nagy Lajostól. 
– Nem – válaszolta az író. – De hát ön eszerint antiszemita? – Dehogy 

vagyok! A nem zsidókat még kevésbé szeretem.1

Az egész csaknem olyan, mint egy rossz krimi: van vád, vádlott és bizonyíték, még hall-
gatólagos ítélet is, csak a tárgyalás maradt el. A vád, miszerint Nagy Lajos2 naplója egyes 
passzusainak „antiszemita felhangja” van, persze sosem hangzott el nyilvánosan, csak 
informálisan. Pontosabban, még informális állítás sem volt, csak sejtetés és maszatolás: 
„lehetséges”, „valószínűsíthető”, „állítólag” stb., mintegy sugallva, hogy akkor eszerint 
az író is antiszemita volna. És ennyi elég is volt, hogy a naplófüzetek közlését és kiadását 
hosszú időre „megakassza” és – megint csak informálisan, de – indokolja is egyben. 
Mindezt pedig úgy, hogy évekkel az író, majd az özvegy, Szegedi Boris halála után, köz-
vetlen forrás hiányában, az egyetlen perdöntő bizonyíték vagy cáfolat éppen maga a nap-
ló szövege lehetett volna. Ám a füzetekbe való betekintés csaknem a rendszerváltásig 
nehezítve volt, mivel az aczéli kultúrpolitika Nagy Lajos naplójának ügyét évtizedeken át 
a ’szovjetellenesség’ és az ’antiszemitizmus’ kettős címkéjével egyszerűen ad acta tette. 

A szovjetellenes és antiszemita felhang, így együtt, a szocializmus évtizedeiben a „po-
litikai bűnök” non plus ultráját jelentette. Valójában a szovjetellenes passzusok megléte 
önmagában is kizárta volna a közlést, teljesen fölösleges volt a naplóra az antiszemitiz-
must is ráhúzni. És fordítva, a naplójegyzetek antiszemita felhangját sem fokozta vagy 
tette volna „vállalhatatlanabbá”, ha mellesleg szovjetellenes is. Ki és miért félt a napló 
nyilvánosságától annyira, hogy mindjárt kettős billoggal ellátva zárta el? Hiszen egyértel-
mű volt, ha egy szöveg szovjetellenes és antiszemita egyszerre, vagy annak ítéltetik, akkor 
nem kétszeresen, hanem végleg el van parentálva. Annyira, hogy már nem is kell vele 
foglalkozni. Pontosabban: eszébe se jusson senkinek foglalkozni vele! A kettős megjelölés 
célja tehát kizárólag az elrejtés, eltüntetés volt. A (kiadás előtt álló) Napló szövege azon-
ban egyik vádat sem támasztja alá kellőképpen. Az egyik teljes hiánya (szovjetellenes él) 
kétségessé téve a másik vád (antiszemita felhang) megalapozottságát, nyomban egy alap-
vető kérdést vet fel. Ha a szöveg valójában se nem antiszemita, se nem szovjetellenes, 
akkor miért tiltották évtizedeken át a kutatását?

A ’Napló’, illetve Nagy Lajos esetleges „antiszemitizmusáról” először Tarján Tamás 
beszélt, nem sokkal a rendszerváltás után, utalva az évtizeddel korábbi, 1980-as Nagy 
Lajos-monográfiája munkálatainak nehézségeire. Az író származásával összefüggésben 
idézte fel, hogy „a könyv mintegy három évig tartó írása során egyre-másra bukkantak föl 
súlyos értelmezési gondok, történeti problémák. Olyanok is, mint a részben talán zsidó 
származású író, a köztudottan talpig becsületes ember némelykori antiszemitizmusának 
megnyilvánulásai (ő egy református lelkész unokájának mondta magát, szülőfaluja nap-

1	 Az anekdotát idézi: Bikácsy Gergely: Ahol az észérvek nem használnak. Magyar Nemzet, 1990. 
10. 15. 

2	 Nagy Lajos (1883–1954) író, publicista, a Bolond Istók és a Borsszem Jankó szerkesztője, az Együtt 
főszerkesztője, a Nyugat, később pedig a Csillag szerkesztőbizottsági tagja, a Népszava, a Pesti 
Napló, a Pesti Hírlap, a Híd és a Szabad Nép munkatársa; Kossuth-díjas.
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jainkig is egy zsidó származású helybeli »orozva kelt« fiának tartja)”.3 Majd hozzátette azt 
is, hogy „egy másik és másfajta súlyos ellentmondás, hogy a Szovjetunió mellett – novel-
lában is – himnikusan megnyilatkozó Nagy Lajos éles szovjetellenes kirohanásaira sem 
kevés a tanú”; és itt említette Tarján az „antiszemita felhangokat” is, amelyekre hivatkoz-
va egy „legfelsőbb hely” megtagadta tőle a Napló megismerésének engedélyezését. Más-
fél évtizeddel később kissé részletesebben mesélte el ugyanezt: „Nem a kéziratok megte-
kintése ütközött legyőzhetetlen nehézségekbe (bár állítólag »magasabb« fórumokról 
rendre tiltás, vagy legalábbis halogatás volt osztályrészünk), inkább a textusok régen ki-
szivárgott, helyenként szovjetellenes indulata, valamint feltételezett antiszemita élű  
szöveghelyei miatt főtt az illetékesek feje. Bár a naplóból már addig is jelentek meg kisebb 
részletek, újabb szemelvények közzétételétől, könyvbe építésétől, értelmezésétől a külön-
böző rangú döntéshozók idegenkedtek. Pándi [Pál] kerek perec tudomásomra hozta:  
a napló kutatásával és publikálásával kapcsolatos döntés jogát Aczél György fenntartja 
magának, s véleménye egyelőre alakulóban van”.4 A korábban külön bekezdésekben sze-
replő fogalmak, a ’szovjetellenes indulat’ és ’antiszemita él’ ekkor már egymás mellé ke-
rülve csaknem összekapcsolódtak, erősítve és igazolva egymást, épp annyira, mint a „ki-
szivárgás” a „feltételezést”. Tarján úgy vélhette, hogy a fenti „vádaknak” Nagy Lajos 
Naplójában valamilyen formában és mértékig tükröződniük kell. És magyarázatként 
megismételte az író szűkebb pátriájában, Apostagon szerinte köztudottnak számító infor-
mális vélekedést is az író félig zsidó származásáról. „Nagy Lajos a maga szociális elége-
detlenségeit, élethelyzeteinek diszharmóniáját alkalmanként lefordíthatta olyan nyelvre, 
amely a felhalmozott tőkeerő, a túlhatalmú sajtóbefolyás elleni tiltakozásban, a személyes 
(családi) mozgástér beszűkülte miatti kirobbanásokban antiszemita indulatokat is körvo-
nalazhatott. A rendelkezésemre álló források, memoárok, lejegyzett szóbeli közlések 
azonban semmi esetre sem igazolják, hogy Nagy Lajos tényleges zsidóellenes érzületeket 
táplált volna magában (éppenséggel az ellenkezőjére világítanak rá dokumentumaim). 
Szovjetellenessége is jobbára (idegbetegségével is magyarázható) dühkitöréseikor öntötte 
el. Kivételes morális érzékenységű intellektuális énje fölébe magasodott az iránytalan in-
dulatosságát nem mindig regulázó érzelmi, partikuláris énjének.” Minden irodalomtörté-
nészi törekvése ellenére azonban a szóbeszéd és a szivárogtatás, az informalitás ereje ke-
rekedett felül, amire egy 2012-es interjúban egy bon mot kedvéért még rá is erősített:  
„A napló állítólag tele van antiszemita és szovjetellenes megnyilvánulásokkal. Egy magát 
kommunistának valló és zsidó származású író esetében ez nem kis bravúr.”5

*

Amikor egy íróval kapcsolatban az antiszemitizmus felmerül, tárgyszerűen csak az vizs-
gálható, hogy az életmű egyes darabjaiban, illetve a nem közlésre szánt egyéb iratai (nap-
lók, levelek stb.) valamelyikében kimutatható-e ez, vagy nem. Ha az életmű egyébként 
intakt(nak számít), akkor a „privát” iratok olykor kínos hangját, sorait is elviseli a szak-
mai köztudat (például Móricz 1919-es és 1935-ös naplója), akár úgy, hogy értelmezi, vagy 
csak regisztrálja és „anomáliaként” negligálja. Hasonlóképpen még a kikezdhetetlen élet-
művel párhuzamosan futó publicisztika rövid szakaszát jellemző antiszemita „botlást” is 
hajlamos kitakarni (Kosztolányi – Pardon rovat), ha a privát anyag nem erősít rá az anti-
szemita vonalra. A közös az, hogy a mű, a pálya (formátum) mintegy „helytáll”, illetve 

3	 Tarján Tamás: Át kell-e írni az irodalomtörténetet? Alföld, 1991/6, 23.
4	 Tarján Tamás: Sötét szájzugok. Forrás, 2008/2, 93. Nagy Lajos naplójából a Csillag 1955/3. és 7. 

számában jelentek meg hibásan kiolvasott és delfinizált részletek; életében csak egy irodalmiasított 
naplószöveget publikált a Csillag 1954/7. számában, ami azonban nem a napló része.

5	 Nagy Lajost minden bizonyítékot mellőzve öngyűlölő zsidóként beállítva, lényegében „igazolta” 
a sugalmazásokat. Kortárs, 2016/12, 83.
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„helytállhat” az egyéb feljegyzésekért is, de ez csak abban az esetben lehetséges, ha ezek 
nyilvánosak. A Napló esetében erre, mindmáig, nem volt lehetőség.

A vádlott

Különös, de kevés írója van a magyar irodalomnak, akinek anti-antiszemitizmusa olyan 
látványos és nyilvánvaló(nak tűnő), mint Nagy Lajosé. Látványos, mert a kortársi vissza-
emlékezéseken túl anekdoták is szólnak róla, mégpedig különösebb disszonancia nélkül. 
Bizonyságul álljon itt egy: „Egyszer egy hírhedt nyilas képviselő próbálta »megnyerni« 
őt. – Lajos bátyám, hadd fel ezeket a büdös zsidókat, mit eszel rajtuk, gyere át hozzánk! 
Olyan nagy ember leszel te, amilyen csak akarsz. – Idehallgasson! – felelte szigorral Nagy 
Lajos, és szürke szemének átható pillantása a nyilas képviselő szemébe mélyedt. – Én 
most olyan kis ember akarok lenni, amilyen csak tudok...”6 Nyilvánvalóvá pedig az élet-
műve teszi Nagy Lajos álláspontját az antiszemitizmussal szemben (illetve tehetné, ha 
újra kiadnák a könyveit). Ezért is hat furcsán a Naplót ért sugalmazás.

Lássuk csak: 1920 őszén háromrészes cikket írt Az antiszemitizmus négyszemközt címmel 
a Múlt és Jövőbe. Ez a tizenkét oldalnyi szöveg aztán a Mi az igazság?7 című felvilágosítófüzet-
sorozat tagjaként is megjelent, melynek megbízója a Magyar Zsidók Országos Szövetsége, 
lebonyolítója pedig megint csak a Patai József szerkesztette Múlt és Jövő volt.8 Patait már 
korábban, az Egyenlőség szerkesztőségéből ismerhette, mert 1912 és 13 során Nagy Lajos 
több zsidó tematikájú novellát is publikált a hetilapban.9 Ezek egyike Az egér című írás. Az 
egyvonalas történetben egy ruhatáros fiú előbb az őt (zsidóságáért) heccelő dzsentrikkel 
száll szembe, majd szinte átmenet nélkül áll ki, küzd és verekszik meg az egérfogóba ke-
rült rágcsálók szabadulásáért a kegyetlenkedő tűzlegénnyel, végső soron fellép az önkény 
ellen. Az írás kidolgozottabb változatát is a Múlt és Jövő közölte 1925-ben.10 Közben, 1922-
ben egy kis könyvecskét is kiadott az író, Találkozásaim az antiszemitizmussal címen, amely-
ben a havilapból előbb hetivé, majd később ismét havivá váltó Múlt és Jövőbe írt azonos 
sorozatcímű cikkeit gyűjtötte össze, szám szerint tizenegyet. Utólag mégis elégedetlen volt 
a könyvével: „Az igazi teljesítmény az lett volna – írja önéletrajzi regényében11 –, ha nem 
az antiszemitizmus kérdése a fő téma és nem ahhoz kapcsolódnak a szociális megjegyzé-
sek, hanem ha éppen fordítva lenne. De hát csak ilyen könyv megírására nyílt alkalmam”. 
A megjegyzése azonban kissé szigorú, mert a lehetőségekhez képest azért átsüt rajta némi 
társadalomkritika: „Lehetne itt szó akár vörös, akár fehér terrorról, inkvizícióról, vagy  
a reakció eszmekörének fojtó gázáról, esetleg a szabadjára engedett kapitalizmus lelketlen 
túltengéséről –, de én antiszemitizmusról beszélek. […] Az Oktogonon keresztül sisakos és 
szuronyos katonák közrefogva kísértek egy ötven főnyi tömeget. Kirohantam a kávéház-
ból, hogy jól megnézzem és feledhetetlen emlékül eltegyem magamnak […], fázó, mezítlá-
bas, piszkos, éhező emberek voltak, férfiak, asszonyok és gyermekek, mind zsidók ugyan, 
de mind szegények és ártatlanok. Valahová a fenébe toloncolták őket, bizonyára azért, 

6	 Barabás Tibor: Nagy Lajos arcképéhez. Élet és Irodalom, 1963/5, 2.
7	 A FSzEk könyvtárában fellelhető példányt egy névtelen és önjelölt cenzor – a napjainkig érő anti-

szemitizmus ritka mementójaként – ceruzaírásos kommentekkel látta el az „értő közönség számá-
ra”. Mindjárt az első oldalon apró, jellemzően jobbra dőlő, hibás helyesírású szöveg olvasható: Az 
antiszemitizmus négyszemközt „című szörnyű röpirat írójának célja a ködcsinálás, egyszerű és vilá-
gos tények homályossá és bonyolulttá való zavarása a zsidónagytőke érdekeinek megfelelően”.

8	 Sipos Balázs: Az (ellen)propaganda – Rákosi Jenő és a „keresztény kurzus”, 1919–1942. Múltunk, 
2005/3, 20.

9	 Például: Vallomások, 1912/22., Bartha, 1912/50., Dupla fortély, 1913/6.
10	 Nagy Lajos: Az egerek. Múlt és Jövő, 1925/6, 217.
11	 A menekülő ember. Budapest, Szépirodalmi, 1984, 131.
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mert a cipőzsinórt nyolc koronáért vették és tízért árulták – hogy mennyit kerestek ezen az 
üzleten, mutatta a külsejük. És amikor elszorult szívvel visszamentem a kávéházba […] 
hát az ablakom előtt robog el a gazdag zsidó. […] És azt mondtam, látván a szivarozó au-
tózót, hogy hála Istennek, bár mindenkinek ilyen jól menne a dolga, mégis csudálkoztam a 
kurzus arcátlanságán, hogy ezt a két jelenetet így egymás mellett, térben és időben, anti-
szemitizmusnak meri nevezni. Ha nem is mondja egyenesen és szó szerint antiszemitiz-
musnak, de keresztény és nemzeti iránynak igen.” Bár könyvét a Múlt és Jövő is hirdette, a 
100 koronáért (ma körülbelül kétezer forint) árult Találkozásaim az antiszemitizmussal 1200 
példánya, magánkiadásban (és akkor nyilván terjesztésben is), gyakorlatilag „láthatatlan” 
maradt azon olvasói előtt, akiknek szólt volna.

Az életrajzi regénye szerint Nagy Lajos 1920-ban nem írt semmit, mert az Otthon Kör 
kártyaszalonja – ahová a fehérterror és a kurzuslapok vérgőzös légköre és hangja elől sa-
játos „belső emigrációba” menekült – minden idejét elvette, hónapokon át fogva tartotta 
az írót. Így tudja későbbi monográfusa, Kardos Pál is. Ez azonban nem teljesen igaz. Új 
elbeszélést, novellát valóban csak egyet, de karcolatot, krokit csaknem heti rendszeresség-
gel írt a Borsszem Jankóba. Ekkoriban születtek a Képtelen természetrajz olyan parádés da-
rabjai, mint A disznó, A medve, A víziló vagy a nemlétező állat, A búvár hencser „tudomá-
nyos” leírása. Később itt jelent meg híres-hírhedtté vált pamfletje, A zsidó is. A többi, kép-
telen természetrajzos karcolatának alcíme (Ami kimaradt a Nagy Brehmből) helyett ennél 
Benne van a kis Kmoskóban szerepel, amivel a korabeli újságolvasó számára egyértelműen 
az antiszemita cikkeket is jegyző vallástörténész–katolikus papra, Kmoskó Mihályra12 
utalt. A zsidóban Nagy Lajos teljes álkomolysággal csaknem az abszurditásig fokozza a 
fajvédő és antiszemita lapok „érvelési” ostobaságait: „A zsidó termete hosszúkás és ke-
rek, magassága egy méter és ötven centi és egy méter és kilencven centi között váltakozik, 
már aszerint, amint a kis Kohnról, vagy a dromedár Jakabról van szó. Szélessége néha 
ennél is több. A zsidó válla csapott, fülei elágazók, lábai karikásak, amelyiké nem, az csal. 
Mivel pedig a zsidónak kedvenc faji szokása a csalás, manapság már több egyenes lábú és 
szabályos fülű zsidót látunk, mint görbelábút.” Továbbá hogy nemcsak a világháborút, de 
„a zsidó csinálta a forradalmakat és a bolsevizmust, ő vezette félre és mételyezte meg az 
orosz nemzeti keresztény Lenint, a zsidó csinálta a drágaságot, a nagy hideget, a szén
hiányt, a nyári negyvenfokos meleget, az éhínséget és a spanyoljárványt. Szerintem helye-
sen nem spanyol-, hanem zsidójárvány ennek a neve.” Ugyanitt, a Borsszem Jankó 1921/52. 
számában („Karácsonyi antiszemita szám!” – hirdette a címlap) jelent meg Karinthy Egy-
ügyű lexikonának újabb címszava, az Antiszemitizmus is, megadva az „alaphangot”, amire 
Nagy Lajos egy héttel később „válaszolt” A zsidóval. Bár ez a karcolata értelemszerűen 
kimaradt az 1921-ben kiadott Képtelen természetrajzból,13 akár benne is lehetett volna, mi-
vel azonos címmel már korábban is írt egy „képtelent”. Nagy Lajos összesen háromszor 
futott neki a „hálás témának”. Először, 1920-ban Az Ojság első, pünkösdi számában, má-
sodszor, mint láttuk, a Borsszem Jankó 1922-es újévi lapszámában, harmadszorra pedig  
a Márkus Aladár szerkesztette Magyar zsidó diák családi naptár 1925–26-os számában.14 Ez 
utóbbi sikerült talán a legjobban a három közül, mégsem ez, hanem a már idézett Bors-
szem Jankó-féle szövegváltozat15 került be évtizedekkel később és jóval Nagy Lajos halála 
után a Képtelen természetrajz karcolatai közé.

A humor volt jóformán az egyetlen eszköz az írók kezében a fajvédő és antiszemita 
„nézetek” ellen, nevetségessé téve azokat hirdetőikkel együtt. Talán ezért volt fontos és 
magától értetődő is, hogy a legjobb fajvédős-antiszemitás viccek, cyranói gesztussal, a pesti 

12	 Kmoskó Mihály (1876–1931) teológus, klasszikafilológus, orientalista.
13	 És kimaradt az 1949-es, Nagy Lajos által jelentősen bővített második kiadásból is.
14	 Magyar zsidó diák családi naptár, 1925–26, 52.
15	 A Borsszem Jankó-féle karcolat korábbi szövegváltozatát közölte a Találkozásaim az antiszemitiz-

mussal című kötet, és ezt vette át minden későbbi (1957, 1967) szövegkiadás is.
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zsidóság vicclapjaiban teremjenek és jelenjenek meg. Az már más kérdés, hogy mennyire 
(volt) hatékony ez a fajta humorpropaganda. (A zsidó jelenleg megtalálható például az egyik 
hírhedt szélsőjobbos és/vagy neonáci honlapon is, nyilvánvalóan nem értve vagy figyel-
men kívül hagyva Nagy Lajos szövegének iróniáját.) A meglehetősen keserű és olykor ke-
gyetlenül szarkasztikus Nagy Lajos-i humor mindenesetre cseppet sem volt szokatlan és 
nem önmagában állt, hanem szervesen illeszkedett a Borsszem Jankó vonalához. 

Pedig az író igazán nem volt hősies alkat. Sosem derül már ki, vajon az 1918/19-es 
írásai miatt lett volna-e később félnivalója, mert amikor hírét vette, hogy a különítmények 
éjszaka viszik el lakásaikról a kiszemelteket, egy ideig nem mert hazamenni, és néhány 
hétig, talán pár hónapig is a barátainál húzta meg magát. Előbb Karinthy bújtatta a laká-
sán, egyszer még Füst Milán is, de a fehérterror legsötétebb, egyben legveszélyesebb idő-
szakában legtöbbször az Otthon Körben maradt éjszakára, ott aludt egy fotelban. A So-
mogyi–Bacsó-gyilkosságot16 követően pedig már paranoiásnak sem kellett lennie, hogy 
féljen. Mégis, nem sokkal ezután kezdte el Az Ojságba, a Múlt és Jövőbe, később pedig az 
Országos Egyetértésbe írni a cikkeit, 1926 végéig több mint harmincat, névvel vagy szignó-
val – utoljára 1933 végén közölt tőle írást zsidó lap, Milyenek a zsidók címmel.17

Távolodó nyomok

Nem lehet véletlen, hogy éppen Nagy Lajost érte az antiszemitizmus vádja. De vajon vád 
volt-e, és nem csak – megfoghatatlan, ezért sokkal veszélyesebb – szóbeszéd? Mert utób-
bit egy 1970-es évek közepi cikk is említi: „1920-ban Nagy Lajos elemzi kristálytiszta logi-
kával és maró gúnnyal az antiszemitizmust. Két évvel később ugyanő saját kiadásában 
jelentet meg könyvet Találkozásaim az antiszemitizmussal címmel. Csattanós válasz mind-
két publikáció azoknak, akik Nagy Lajos zsidószemléletét a Budapest nagykávéház vagy a 
Képtelen természetrajz zsidó figurája alapján – akár szóban is csupán – rosszindulatúnak 
magyarázzák.”18 Már megint az a fránya „szemlélet”, bár a szóbeszédben ezúttal konkré-
tum is van. Csakhogy a Budapest Nagykávéház a cikk megírása idején egyedül az 1936-os 
kiadásban, azaz nehezen hozzáférhető könyvtári példányokban volt olvasható; A zsidó 
című pamflet ugyan kötetben 1957-ben, de a Képtelen természetrajzba sorolva csak 1967-
ben jelent meg először. Aligha hihető, hogy e két szöveg közkézen forgó és kézreálló 
példatár lett volna a szóbeszédhez, az antiszemita vád sugalmazásához. 

A hagyományozódott szóbeszédnél érdekesebb egy 1938-as kritika,19 ami a Kiskun
halomról mondja, nem minden él nélkül persze, hogy „néhány kegyetlenül előhúzott zsi-
dó figurát is látunk papírra vetve ezeken a lapokon s noha Nagy Lajos nemcsak a doktrinér 
szociáldemokráciától, hanem a kimondott antiszemitizmustól is óvakodik, ez a cseleke-
dete Páristól Moszkváig és Newyorkig [!] világszerte a zsidó sajtó ellenérzését vonta ma-
ga után”. A cselédjét rendre ugráltató Fleischerné alakja valóban nem túl megnyerő, csak-
úgy, mint a regény többi zsidó és nem zsidó, ha nem valamennyi figurája. De a Kiskunha-
lom már akkor sem szorult „igazolásra”, megtette azt évekkel korábban a Múlt és Jövő: 
„Megvádolták Nagy Lajost azzal, hogy e figura megrajzolásában – antiszemita. Nos, úgy 
érezzük, hogy éppen itt, e folyóirat hasábján kell tanúságot tegyünk Nagy Lajos mellett. 
Ha egy zsidó alak nem szimpatikus valamely írásban, – ez még nem jelent állásfoglalást. 
Nagy Lajos alakja hű, igaz, emberi, akit vállalnunk kell, mert itt él közöttünk, s hozzánk 
tartozik, ahhoz a magyar élethez, amelynek becsületesebb, hűbb megrajzolója nincs Nagy 

16	 1920. 02. 17.
17	 Múlt és Jövő, 1933/11, 298.
18	 Katona Ferenc: Zsidó problémák a magyar irodalomban. In: Scheiber Sándor (szerk.): Évkönyv 

1975–1976. Magyar Izraeliták Országos Képviselete, Budapest, 1976.
19	 Marconnay Tibor: Kultúránk harcosai – Nagy Lajos. Magyarság, 1938. 11. 06., 22.
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Lajosnál.”20 Párizs és Moszkva említése ugyanakkor igencsak izgalmas mozzanat, mert 
egybevág Kardos Pál Nagy Lajos-monográfiájának21 egyik, kissé elkenve tárgyalt epizód-
jával. 1936 decemberében, fél évvel Nagy Lajos Budapest Nagykávéház című regényének 
megjelenése után, személyeskedő kritika22 jelent meg egy párizsi magyar kommunista 
hetilapban. Az 1931 ősze óta moszkvai emigrációban élő Gergely Sándor23 írta. „A nyárs-
polgárt gúnyolta eddig, most csak a zsidó nyárspolgárral teszi. A nagytőkést vesézte ed-
dig, de új könyvében már csak a zsidó nagytőkést. Most új szellemiségében azt magyaráz-
za, hogy a kitartott, bukott vagy nyílt prostitúcióban, csak zsidónők lubickolnak! Új köny-
vében képet rajzol arról, hogy a sajtót, a korrupt üzletes sajtót – a zsidók teszik s tették 
azzá, amilyen! Valaha Nagy Lajos a nyárspolgár álszent, erkölcstelen portréjának felmu-
tatásával harsogta: íme, a nyárspolgár – halál rája! Ma azt nyikorogja feketéje mellől: íme, 
a zsidó nyárspolgár, megméretett és könnyűnek találtatott.” A gyanúsan harsány írás je-
lentőségét Kardos – mivel Gergely a pályatársa-ismerőse is volt – utólag igyekezett csök-
kenteni: „Igazságtalan bírálat ez – írja a monográfus –, méltatlan mindkét íróhoz. Gergely 
a Három magyar városig visszamenőleg elhajlással gyanúsítja meg Nagy Lajost, ezt a 
munkáját [tudniillik a Budapest Nagykávéházat] teljesen szubjektívnek, A Kiskunhalmot 
pedig antiszemita »árnyékolásúnak« mondva.” Helyben vagyunk, még ha nem is bírálat 
az, hanem inkább feljelentés. De végre elengedhetjük a lapos krimihasonlat fonalát.

A Budapest Nagykávéház, amellett, hogy ma is élvezetesen friss és csípős szatírával ábrá-
zolt tablóját nyújtja kora kávéházjáró polgárainak és entellektüeljeinek, egy sor komikus, 
magát marxistának tartó és állandó lapalapítási lázban égő, vékonypénzű újságíró-figurát 
is felvonultat. Ezeket pedig a kortársak, mint a legalitás-félillegalitás határán billegő, rövid 
életű kommunista lapok munkatársait, jól-rosszul, de „beazonosították”. Az írónak, lehet 
mondani, elsőkézből származó, személyes tapasztalatai (és modelljei) voltak, József Attilá-
tól Gereblyés Lászlón át egészen Gergely Sándorig, még ha természetesen a regény szerep-
lőit nem szabad, és nem is lehet egy az egyben valós személyeknek megfeleltetni. Az ille-
gális kommunista párt egyik legális folyóiratát, a 100%-ot egykor szerkesztő Gergely szá-
mára azonban ennyi is túl sok volt, számára elfogadhatatlan és megbocsáthatatlan. A vélt 
személyes érintettségéből fakadó sértettségen túl van azonban a cikkben más is. „A ma-
gyar fasizmusnak nem sokat használt Nagy Lajos a két évvel ezelőtti Szovjet-ellenes cikk-
sorozatával. […] Mert amilyen hihetetlennek, rosszindulatúnak és vérszegénynek tűnt a 
magyar dolgozók olvasótábora előtt a szovjet-életről szóló riportsorozat, olyan süket fü-
lekre lel majd ez a kávéházi tónusra áthangolt kurzusi kocsmaideológia is.”

Arra, hogy Gergely a moszkvai Sarló és Kalapács helyett, melynek egyik szerkesztője 
volt, miért egy párizsi lapba írta, amit írt, még visszatérünk. Kezd kirajzolódni ugyanak-
kor, miért nem kritika volt ez, hanem feljelentés, még inkább önmaga mentése, aminek 
tényleges jelentősége a moszkvai Új Hangban publikált újabb Nagy Lajos-kritikájából24 ért-
hető meg pontosabban. A Kiskunhalom ebben már nem is regény, hanem – Gergely értéke-
lésében – riporttá „degradálódik”. Új könyve, A falu álarca, melyhez „a körítést hozzá a 
gombamódra termő pszichoanalitikus könyvek rengetegéből cifrázta össze”, csaknem ki-
rekeszti Nagy Lajost a falukutató szociográfiai irodalomból. Egy félmondattal még írói 
kvalitásait is kérdésessé teszi: „A Tanyai történet, A szobalány, A Grűniroda, a Jeremiáda, 
a Napirend, a Bérház című remek novellák szerzője suta álmoskönyv íróvá lett.” És elég 

20	 Benjámin Béla: Népüknek vigasztalói. Múlt és Jövő, 1934/7–8, 214. [Alig pár hónappal a könyv 
megjelenése után. Még az is felmerült bennem, hogy esetleg (ön)reklámról van szó. – S. A.]

21	 Kardos Pál: Nagy Lajos élete és művei. Bibliotheca, Budapest, 1958.
22	 Gergely Sándor: Budapest Nagykávéház. Szabad Szó/La parole libre, 1936. 12. 12., 3.
23	 Gergely Sándor (1896–1966) író, publicista, előbb a Kékmadár és a miskolci Reggeli Hírlap, majd a 

kommunista 100% szerkesztője. Miután hazatért szovjetunióbeli emigrációjából, 1945–51-ig az 
Írószövetség elnöke; kétszeres Kossuth-díjas.

24	 Gergely Sándor: Nagy Lajos könyve – A falu álarca. Új Hang, 1938/3, 118.
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ízléstelen módon, de Nagy Lajos eredeti szóalkotását, a ’bértollnok’-ot25 is kijátssza az író 
ellen, aki „másfél évtizeden keresztül pécézte ki a bértollnokok mindenfajta lelkifurdalást 
megnyugtató mesterkedését […] Addig hadakozott Nagy Lajos ezekkel a tintakulikkal  
s rejtett szófajaikkal s mondatrészeikkel, amíg ő maga is átvette az annyira gyűlölt eszkö-
zöket – hasonló célok érdekében”. Arról természetesen nem ejt, mert nem ejthetett szót, 
hogy valójában miért került célkeresztbe a regény. A falu álarca legelső bekezdése ugyanis 
egy újsághírt idéz: „Általános feltűnést keltett Moszkvában, hogy a legutolsó letartóztatá-
sok során 140 magyart tartóztattak le, akik szinte kivétel nélkül mind emigránsok.” Márpe-
dig e tény emlegetésére a moszkvai emigráció szemében nem volt mentség.

Végül is ebben a cikkben fogalmazódik meg legtisztábban, hogy mi (lesz később) az író 
„ősbűne”: Nagy Lajos útijegyzete, a Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén, illetve annak 
is a szemlélete. „A Kiskunhalom megjelenése óta sok idő telt el. Azóta Nagy Lajos a szovjet-
írók meghívására 1934-ben a Szovjetunióban is járt s itteni látottairól egy pesti hetilap ha-
sábjain – magyarországi viszonyokhoz képest is – szokatlanul eltorzított, rosszhiszemű ké-
pet rajzolt.” A bekezdés azonban így folytatódik: „Azóta Nagy Lajos megírt a Nyugatban 
egy ó-egyiptomi miliőbe öltöztetett novellát, amelynek a főhőse őrjöngő gyávasággal mene-
kül el barátai, harcostársai mellől, amikor azt látja, hogy a népért, a nagyobb darab kenyé-
rért, a szabadságért vívott harcokban elérkezett a pillanat, amikor az elnyomó rendszer 
irtóhadjáratot kezd a szabadságharcosok ellen. S a novella végén ennek a gyáva egyiptomi 
írástudónak van igaza – Nagy Lajos szerint. Mindenki elpusztult, de ő, akinek volt elég lel-
kiereje a gyávasághoz és az evvel járó konzekvenciák viseléséhez – életben maradt.”

Az eddigieket összegezve, tehát ’antiszemita szemléletű’ vagy ’árnyékolású’ mű lenne 
a rendszerváltásig tizennégy kiadást megért és évtizedekig gimnáziumi kötelező olvas-
mány Kiskunhalom; a kortól és rendszerektől függetlenül bestseller Képtelen természetrajz 
(A zsidó); továbbá a Nagy Lajos művei sorozatban negyvenegynéhány év után újra kiadott 
Budapest Nagykávéház. ’Szovjetellenes’ pedig a Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén 
riportsorozat,26 a posztumusz kötetcímmé emelt Egyiptomi íródeák és – az ugyancsak negy-
ven év után újra kiadott – A falu álarca. De legfőképpen a Napló. 

És amiről nem esik szó

Az előbbi Gergely-idézet második felében emlegetett Egyiptomi íródeákot27 hagyományosan 
a Horthy-korszak kritikájaként értelmezte az irodalomtörténet. Egy időben „a mindinkább 
fasizálódó élet atmoszféráját” érezték benne;28 Kardos a keletkezési dátum alapján, évekkel 
eltolva az útinaplótól, a „30-as évek eleji” novellák között tárgyalta mint remekművet. Pe-
dig az elbeszélés megírásánál (1930) beszédesebb a publikálás ideje: 1935. május. Ez az  
a hónap, amikor a Szabadság megszakította a Tízezer kilométer Szovjetoroszor szág földjén köz-
lését.29 És innen ered a legenda is:30 a riportja miatt baloldali barátai, mint József Attila, 
Agárdi Ferenc és mások, „ostrom alá vették” Nagy Lajost; „kérve-kérték”, hagyja abba  
a közlést, mert rombolja vele a szovjettel kapcsolatos baloldali reményeket; a „megrendült” 

25	 Első előfordulása Nagy Lajos egy szignózott (nl.) krokijában: Hadügy egy bizonyos ülésén. Nép-
szava, 1926. 01. 24., 12.

26	 Kötetkiadása: 1989, Budapest, Interart Stúdió. A szerkesztői utószóban tévesen szerepel az ere-
deti hetilapos közlés dátuma. Helyesen: Szabadság, 1934. október 6. – 1935. május 19. És mellesleg 
pontatlan a közlemények száma is a teljes vonatkozó szakirodalomban. Elszámozás miatt (a 9. 
kétszer szerepel) összesen tehát 24 folytatásról van szó.

27	 Egyiptomi íródeák. Nyugat, 1935/5, 376.
28	 Illés László: Nagy Lajos – Halálának 10. évfordulójára. Kritika, 1964/10. 
29	 Részletesen erről: Talpassy Tibor: Két nagy – két véglet. Irodalomtörténet, 1971/3, 925.
30	 Lázár Vilmos: Egy emlékirat lapjaiból – II. Valóság, 1971/8, 27.
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író maga döntött úgy, hogy befejezi az útirajz további publikálását; sőt, a Szabadságtól „vis�-
szakövetelt kéziratot”, ami „még legalább 20 további rész” volt, „boldogan a megkönnyeb-
büléstől”, elégette. Valójában,31 ha valami elégett ott és akkor, az legfeljebb a már megjelent 
rész(ek) kézirata lehetett.32 Az író ugyanis folytatni akarta és könyvben is kiadni az útirajzot. 
És nemcsak útijegyzetekben számolt be szovjet útjáról, hanem a Fészekben és máshol is 
előadásokat tartott. Ha pedig nyilvánosan beszélt „kiábrándító élményeiről”, akkor feltehe-
tően baráti körben, kávéházban stb. is megtette ugyanezt, amire sokan emlékezhettek.

Az Egyiptomi íródeák értelmezését Tarján a monográfiájában amennyire csak lehetett, 
lecsupaszította, „az elbeszélés két gondolatot kapcsol össze: az igazságot rejtegetni kell, 
ha életben akarunk maradni, a tettetett ostobaság az egyetlen menedék”, de ennél tovább 
nem ment. A rendszerváltásig fel sem merülhetett, hogy a szöveg általános érvényű olva-
sata, a mindenkori autokrata társadalmak szatírájaként, ha tetszik, ha nem, a Szovjetuni-
óra is érvényes. Mert Gergely, amint kritikája bizonyítja, pontosan és így értette Nagy 
Lajos példabeszédszerű írásának nem is annyira szatirikus, mint amennyire hátborzonga-
tó „üzenetét”. Csalódottsága és felháborodása érthető, hiszen a moszkvai emigrációban 
kidolgozott A magyar proletárirodalom platformtervezetét33 – mely szerint Kassák a szociál
fasizmus, József Attila pedig a fasizmus „táborában keresi a kivezető utat” – éppen  
a Sarló és Kalapácsban bíráló cikkükben34 Gergely és szerzőtársai még úgy látták, hogy 
„Nagy Lajos az egyetlen a beérkezett kispolgári írók között, aki pályája kezdetétől mind-
máig a legélesebb tagadója a polgári társadalomnak”. Gergely az itthon folytatásokban 
megjelenő útinapló, a Tízezer kilométer előrehaladtával viszont meglehetősen kényes hely-
zetbe került, hiszen a szovjet emigrációban köztudottan ő közvetítette és támogatta barát-
ja, Nagy Lajos meghívását.35 Közvetlen bizonyíték eddig nem került elő, de alighanem 
Gergely minden követ megmozgatott, hogy itthoni barátai segítségével rábírja Nagy La-
jost az útinapló közlésének leállítására. Ez az 1935. május 19-i lapszámmal meg is történt. 
Többévnyi moszkvai emigrációs tapasztalata alapján viszont sejtette, csak idő kérdése, és 
nyilvánosan is meg kell tagadnia, „fel kell jelentenie” íróbarátját. A sztálini „nagy tiszto-
gatások” idején volt bőven vesztenivalója. Javára írható, hogy első kritikáját – mint láttuk 
– a nehezen hozzáférhető és marginális párizsi Szabad Szóban tette közzé. Hogy ez mihez 
volt elég és mihez nem, megtippelhető abból, hogy két évvel később már a moszkvai 
emigráció legjelentősebb folyóiratába, a Gábor Andor főszerkesztette Új Hangba írta a 
fentebb részletesebben is idézett „bírálatát” Nagy Lajosról. Míg az előbbi híre talán el sem 
ért az íróhoz, utóbbit viszont minden valószínűség szerint olvasta: „ez a marha perfiddé 
vált, politikai okokból illetve butaságból” – jegyezte fel 1941 elején a Naplójában. 

1945-ben, miután Gergely visszatért Magyarországra, írja Kardos, rendezték a „dol-
got” Nagy Lajossal. Ez azt jelentette, hogy az író egyfelől túltette magát az ügyön és meg-
bocsátotta fiatal pályatársa harsány és túlzó „bírálatát”, Gergely pedig mindkét írását 
„megtagadta”, amennyiben utóbb egyiket sem vette fel a publicisztikakötetébe. Nem is 

31	 Nagy Lajos hat héttel a közlés leállítása után publikált egy újabb részt a Társadalmunk című heti-
lapban. Részletesen tárgyalja ezt Nyerges András az Egy tűzbe (?) vetett kézirat című írásában. 
(Magyar Hírlap, 1998. 09. 26., 11.)

32	 A hagyatékban (PIM) és az OSZK Kézirattárában egy-egy forrásfüzet található meg a Nagy Lajos 
által is említett hatból, és azok tartalma részben lefedi a megjelent szöveget. Mivel ezek formálisan 
is naplófüzetek, dátumokhoz kötött bejegyzésekkel, valószínűsíthető, hogy a többi is ilyen volt.

33	 Az eredetileg a Sarló és Kalapács 1931. júniusi számában megjelent szöveg keletkezéséről részletesen 
lásd: Babus Antal: József Attila 1945 és 1962 közötti szovjetunióbeli recepciója. Hitel, 2005/6, 17.

34	 Gergely Sándor – Hidas Antal – Illés Béla – Lippay Zoltán: Az ideológia tisztaságáért, a művészi 
színvonalért. Sarló és Kalapács, 1932/1, 70–73.

35	 Kettejük között már 1932 őszén felmerült Nagy Lajos kiutazásának lehetősége a Szovjetunióba. 
Az író hagyatékában megtalálható levélben (PIM V. 4340/76/10) Gergely novellaelhelyezéseket 
ígért és egy esetleges kötetkiadással is kecsegtette Nagy Lajost.
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csoda, mert ezekben vállalhatatlan mértékig túlhajtotta a „kritikát”. Nagy Lajos mint ’bér-
tollnok’ említésével olyan irracionális szférába vitte el a bírálatot, ami utólag erős kétsége-
ket ébreszt, vajon komolyan gondolta-e Gergely egyáltalán. Vagy csak jelezni akarta 
Nagy Lajosnak, hogy nem érvényes, nem lehet érvényes, amit ír? Ki tudja? Mindenesetre 
tény, hogy Nagy Lajos 1945-ben, nem sokkal Gergely hazatérése után elismerő kritikát36 
írt új könyvéről, ami mindenképpen rendezett kapcsolatra utal. A teljességhez kívánkozik 
azonban, hogy később, a hetvenéves Nagy Lajost köszöntő írásában37 Gergely anélkül 
adott rögtönzött pályaképet, hogy bármelyik általa korábban szovjetellenesnek vagy an-
tiszemitának ítélt munkáját – Kiskunhalom, Budapest Nagykávéház, A falu álarca, Egyiptomi 
íródeák – megemlítette volna. (Ami finoman szólva is nem hétköznapi teljesítmény.) 

Nagy Lajosnak ugyanakkor szembesülnie kellett azzal, hogy az 1934-es Szovjetunió-
beli látogatása és az azt követő írásai, főként a Tízezer kilométer kíméletlenül kritikus és 
politikai megalkuvást nem ismerő hangja többeket kínos helyzetbe (és talán veszélybe is) 
sodort, aminek emléke egy évtized után is élénken élt a moszkvai emigrációból hazaté-
rőkben. És akkor ennek lehetnek következményei. Érdekes, hogy Kardos ezt is említi, ér-
telemszerűen elkenve kissé: „Az egész bírálatnak annyiban van még jelentősége – jegyzi 
meg Gergely kritikájáról –, mert ott csíráznak már benne azok az ellentétek, amelyek 
Nagy Lajos és a felszabadulás utáni irodalompolitikánk egyes képviselői között támad-
tak.” Bármiért is, az író ekkoriban, 1945-ben lépett be a kommunista pártba, és később 
erről az időszakról szól Márai anekdotája.38 Mégis, úgy tűnhetett Nagy Lajos számára, 
túlzott volt aggodalma, mert a sorra megjelenő kötetei, a Csillag szerkesztőbizottsági 
posztja, párttagsága és Kossuth-díja együtt talán elég tisztelettel ruházza fel ahhoz, hogy 
„nagy öregként” érinthetetlen legyen. Aztán a fordulat évét követően apránként rá kellett 
döbbennie, hogy mindezek együtt sem védhetik meg. Először a neve tűnt el a Csillag cím-
lapjáról és a szerkesztőbizottságból, majd az írásai is – 1949 augusztusától 1950 decembe-
réig, majd 1951 februárjától újabb másfél évig nem jelent meg tőle semmi a folyóiratban. 
(1951-ben összesen négy írását közölték a lapok!) Közben 1951 áprilisában a magyar írók 
első kongresszusán írótársa, Darvas József vallás- és közművelődésügyi miniszter beszé-
dében – Tersánszky és Tamási Áron mellett – a „kispolgári lázongó” Nagy Lajost is pel-
lengérre állította. Aki nem sokkal ezután enyhe sztrókot kapott és kórházba került. Szege-
di Boris kéziratos visszaemlékezésében idézett mondatai szerint az író legsötétebb félel-
meit látta beigazolva: „Megkezdődött ellenem a hajsza. Börtönbe fognak záratni ezek.” 
Milyen kegyetlen fintora a sorsnak, vagy inkább a történelemnek, hogy ahogyan 1920-

36	 Gergely Sándor: Úriszék. Fényszóró, 1945/5 (08. 23.), 22. 
37	 Gergely Sándor: Nagy Lajos hetvenéves. Új Hang, 1953/2, 86.
38	 „1946 egyik őszi reggelén szemközt jött a Körúton. Neurotikus, kopasz ember volt. Írásaiból soha 

nem tudott megélni, keserű humora inkább elmarta, mint vonzotta az olvasókat. Öreg fejjel 
könyvkereskedést nyitott a Körúton, annak hozadékából tengődött. Most úgy tetszett, számára 
is ütött az elégtétel és kárpótlás órája. Ezért meglepett, amikor komoran mondta: – Baj van.

	      Nem voltunk barátok. De mindig megbecsültem, mert szókimondó, becsületes ember volt. Ér-
deklődtem, mi a „baj”? Aggályosan nézett körül és rekedten suttogta: – Hazajött a Főnök. Most 
rovancsolnak. Megkérdik, ki mit csinált, amíg ők, a Főnök és alkalmazottai, a moszkvaiak… távol 
voltak. Nézze – mondta bizalmasan, keserű őszinteséggel –, magának semmi gondja. Maga polgár. 
Ha akarja, kirakatba teszik, mint egy műemléket. De én kommunista voltam. És huszonöt éven át 
nem csináltam semmit… Ültem a Bucsinszky kávéházban a Körúton és néha, bizalmas társaság-
ban, súgva azt mondottam, nem jól van ez így, ahogy van! Most el kell számolni. Nagyon veszélyes 
dolog kommunistának lenni… – mondta gondterhesen, és sóhajtott. Megkérdeztem, miért gondol-
ja, hogy most, amikor már itt vannak a kommunisták, veszélyes kommunistának lenni? Komolyan 
felelte: – Nem olvasta az újságban? A kommunisták meghirdették, hogy most elkövetkezett a tár-
sadalmi összefogás ideje. Nem érti? A kommunisták összefognak és börtönbe zárnak mindenkit, 
akire pikkjük van a társadalomban. Ez lesz a társadalmi összefogás. Nekem ez nem tetszik, – 
mondta és megint sóhajtott.” – Márai Sándor: Föld! Föld! Helikon, Budapest, 2014, 363.
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ban, úgy 1951-ben sem kellett ehhez különösebben paranoiásnak lennie. Az asszony rög-
zíti még azt is, hogy az „ezerkilencszázharmincnégyben írt naplójegyzeteit a fentemlített 
Írószövetségi közgyűlés után Nagy Lajos kérésére megsemmisítettem”.39 Kevés tragiku-
sabb közlést ismer az irodalomtörténet. De legalább az kiderül belőle, ha közvetve is, 
hogy nem az „antiszemita felhangok” miatt történt.

Tulajdonképpen Gergely Sándor helyesen vette észre, hogy az 1930-as évek derekától 
folyamatos a változás Nagy Lajos írói pályáján (még ha nem is volt igaz a vád, hogy fel-
adta korábbi elveit, írói pozícióját és elfordult a proletariátus ügyének irodalmi képvise-
letétől). Csak azt nem érthette, hogy e változások gravitációs pontja, a „fekete lyuk”, mely 
körül az írói pálya módosul, az 1934-es Szovjetunió-beli utazás élményei; vagyis téves a 
szemléletbeli „fordulatot” az utazás előtt hónapokkal megjelent Kiskunhalomra vissza
vezetni. Amikor Nagy Lajos felfokozott várakozással a moszkvai írókongresszusra eluta-
zott, nem csak a „patyomkin-falvakat”, a külföldiek „vakítására” szolgáló kirakat-üzeme-
ket, kolhozokat, lakótelepeket, kórházat, mintabörtönt stb. nézte meg. És gyanakvó, min-
dennel elégedetlen természetével sem csak az orosz hétköznapok apróságait és baljós 
jeleit vette észre. Hanem látott még valamit, amire nem volt felkészülve, hiába olvasott az 
elutazása előtt útirajzokat, vagy hallgatta meg Köstler Artúr szóbeli beszámolóját.40 Arra, 
hogy nem pusztán Szovjetoroszországgal szembesül, hanem a moszkvai emigráció tagja-
iról is mély benyomásokat szerez, közeli és távoli ismerőseiről, mint Kun Béla, Matheika 
János, Illés Béla, Révai József, Gábor Andor, Lengyel József és Lukács György. És az elége-
tett naplófüzeteiben, nem lehet kétséges, meg is örökítette őket. Most, az „új világban” 
tehát nagyon is volt félnivalója Nagy Lajosnak. Ám az író ezúttal sem tudott kibújni  
a bőréből, és a naplóégetés után, egy fiktív amerikai útijegyzet fejezetének álcájában, 
évekkel visszadátumozva, de megírta élete egyik legkeményebb szövegét.41 Ideje, hogy 
(betűhíven) nyilvánossághoz jusson:

„41 szept. 18
cím: Hazatérés Amerikából
alcímek: Miért indulok haza? – Emigránsok – Becsületes magyar [búcsúszó].
II fejezet: Egy pillanatig se higgyék, hogy huszonnyolc hónap után, amennyit 
Amerikában töltöttem, könnyen és fájdalom nélkül ott lehet hagyni egy országot. 
Nem akarom azt mondani, hogy e huszonnyolc hónap alatt magához kapcsolt vol-
na… de éppen hűséges és megértő lélek lévén, mindig igyekeztem és azt hiszem, 
sokszor sikerült is felismernem, megértenem és megszeretnem, becsülnöm és tisz-
telnem is ezt a most elhagyott országot. Nyugodt lélekkel állíthatom, úgy távozom 
most innen, mint aki szándékát dédelgeti, hogy egyszer ismét jobb időkben és egy 
nyugodtabb világban újra visszalátogat.

*

Természetesen az utóbbi hónapok alatt elementáris erővel kínzott a hazatérés vá-
gya. [Ami] eddig, csak néha és olykor bukkant fel bennem, mármint a haza és az 
otthon, akárcsak a nép és a nemzet, amelyhez tartozom, minden gondolatomat el-
töltötte az utolsó hónapok alatt. Úgy is gondoltam, természetesen, hogy sehol más-
hol, mint otthon a helyem. Végtére is idegen voltam ebben az országban, sokak 
előtt még hozzá nem is kívánatos idegen. A megbolygatott emberektől, akikkel 
kikerülhetetlenül összehozott a sors ebben az országban és ebben a [városban], akik 

39	 A megmaradt kettő és a Szabadságban megjelent útinapló-sorozat egyes részletei alapján bizo-
nyosan négy naplófüzet semmisült meg.

40	 Spira Veronika: Előrejelzés. Holmi, 1990/8, 123.
41	 PIM 1978/88/1/4.
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bizony sokszor nem restelltek holmi (vallási, faji) politikai üldözöttség leplébe ta-
karózni, megítélésem szerint illetéktelenül, hisz silány kis szerencsétlenek, lusta te-
hetségtelenek és sikertelen [csempészárusok] voltak csupán –, nos hát az utolsó 
időkben úgyis már majdnem elviselhetetlenné tették számomra az életet.

Mintha még arra is hajlandóságot mutattak volna, hogy egyszerűen egy kalap 
alá vegyenek saját magukkal, minden vonatkozásban, csak éppen azért, mert én is 
éppen így és itt tartózkodtam ebben az országban. Mondanom sem kell talán, min-
den ízem tiltakozott az önkényes azonosítás ellen, nem is szólva arról, hogy az én 
céljaim, ha nem is lehetőségeim, sajnos, egészen ellentétes irányúak voltak az övé-
iktől. Úgy hogy eljutottam nem csak az elhatározásig, hanem a csömörig is, az 
utálatig is kikerülhetetlen és terhes kapcsolataimmal szemben, akiknek szellemi 
múltja megítélésem szerint alacsonyabb volt egy agyalágyulténál, jellembeli fo-
gyatékosságaikról pedig, hogy ezúttal beszámolhatnék, nem engedi sem időm, 
sem a rendelkezésre álló területem.

*

Éppen csak érintem az elmúlt néhány napot, mondjuk egy hetet, amelyben vad 
módjára hajtottak üzengetésekkel, telefonálásokkal és hívatlan, terhes látogatások-
kal és éppen azok, akikre a legkevésbé voltam kíváncsi az egész idő alatt. És hogy 
remegett a hangjuk a látogatóknak, hogy visszhangzott aggódó figyelmeztetésük 
a „jóakaróknak”, hogy hát vigyázzak nagyon, ők nem mennének és hogy mi lesz, 
ha majd nem lesz ennivaló és ha majd ruhátlanul és mezítláb járok és egyáltalán 
majd ha éhenhalok. Találhatok-e szavakat e szerencsétlenekre, akiknek – hisz nem 
egyszer megmutatták – legtöbb kapcsolatuk az volt azzal a néppel, amelynek kör-
nyezetében éltek és azzal a hazával, ahol nevelkedtek és sokszor gyarapodtak, 
hogy nyakára hozták a bajt és ha megvolt a szerencsétlenség, szép sebesen elinaltak, 
hogy később biztos fedezékből reá nyelvet öltögessenek. Nos hát, mindnyájan biztosítot-
tak, már ezekre célzok, a szerencsétlenekre, hogyha „rend lesz megint”, mint 
ahogy mondották, majd akkor ők is hazajönnek. Hát Isten mentse meg népemet, hogy 
beválthassák irgalmatlan fenyegetésüket.

*

Voltak akik attól féltettek, hogy elsüllyed a hajó és hogy mi lesz velünk, végig a 
„lángoló Európán”[,] ahogy mondották aggodalmasan. És hogy „itt sokkal többet 
tehetnél a magyarságnak, mint odahaza”, még ezt is mondták, elég szemérmetle-
nül, hisz igazán cigány kupec se kínálgathatja nagyobb arcátlansággal vak és ke-
hes lovát, mint ahogy én kínálgattam hosszú két éven keresztül a magyar értéke-
ket, irodalmat és művészetet, nemzetünknek igazán [Európát] hódító értékeit, 
méghozzá, bevallom, sajnos, ismételten bevallom, sikertelenül.

Mit mondhattam volna e jámbor gazoknak, mit mondhattam volna anélkül, hogy 
a saját szemem ki ne sült volna az övék helyett, – hát inkább csak karjaimat emelget-
tem mint szárnyakat a röpülni vágyó madarak és hallgattam. Mondtam volna talán, 
hogy inkább száraz kenyér és talpalatlan cipő, méltatlan sors és méltatlan bánásmód, 
esetleg, de odahaza, és éppen ma, amidőn a sokszor, annyiszor előráncigált nemzet és 
az agyonhivatkozott nép [nehéz] válságát éli egy válságban szenvedő világban.

Mondhattam volna, hogy módfelett erkölcstelennek tartom, megvárni a „ren-
des világot”, ami nyilván jönni fog a viharok után és sértetlen bőrrel, pörkölés és 
sebek nélkül, jólszabott útiruhában hazapöfögni. Hát lehetne-e, hát lehet-e vagy 
egyáltalán lehetséges lesz-e csak úgy egyszerűen kivárni a napot és ismét megje-
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lenni okos tanácsokkal és minden kákán csomót keresve, tanácsokat osztogatva 
egy nyilván még akkor is szenvedő, kifáradt világban? És egyáltalán nem tisztes-
ségesebb lesz-e az effajta tanácsosztogatók előtt is szépen eltűnni a süllyesztőben, 
hagyni a nép és a nemzet gondjait olyanokra, akik a nép és nemzet mellett annak 
bajában, nyomorúságában, szenvedésében és megpróbáltatásában kitartottak, de 
nem csak kitartottak, hanem osztoztak is?” 

Mert ez és nem az „antiszemita felhang” volt a „nagy titok”. Nem más, mint a naplóíró 
„tudása” a moszkvai emigráció tagjairól; „látlelet”, amitől tartani lehetett, hogy ott lapul 
szétszórva a naplófüzeteiben. Hozzá az a bizonyos Nagy Lajos-i szemlélet, mellyel jellem-
zi, megnevezi és leírja a moszkvai emigráció alakjait, méltatlanságukkal és kisszerűségük-
kel együtt, ahogy abban a három hónapban látta vagy megismerte őket, 1934 nyarán. Ezt 
a tudást kellett letagadni és eltüntetni, akár úgy, azon az áron is, hogy „kiszivárogjon”, a 
naplóíró-író frazeológiája itt-ott antiszemita. És persze szovjetellenes is, ha már.

Az antiszemitizmus vádja azonban, úgy tűnik, továbbra sem megkerülhető. Legújab-
ban mint ’előítéletesség’ merült fel egy tanulmányban42 Nagy Lajos és Illyés Gyula 1934-es 
oroszországi utazásakor írott útinaplóikkal kapcsolatban. Eszerint, Illyés mellett „Nagy 
Lajos szintén magával vitte magyarországi előítéleteit, mert zsidókat látott mindenütt. 
Mindez eredeti naplótöredékeiben megtalálható”. Egészen addig, hogy: „Az orosz és ma-
gyar zsidók összehasonlítása Nagy társadalomszemléletét is tükrözi: tudni kell, hogy ki  
a zsidó, és ki nem. A nem publikált naplójegyzeteihez képest megjegyzései visszafogot-
tak.” Rögzítsük mindjárt: a ’nem publikált naplójegyzetek’ vagy ’eredeti naplótöredékek’ 
anyaga részét képezik ugyan a naplófolyamnak, de elsősorban mégis a Tízezer kilométer 
Szovjetoroszország földjén forrásfüzetei. Jellegüknek megfelelően tehát nem mesélnek és 
pláne nem visszaemlékeznek, hanem jegyzetfüzetként összegyűjtik és regisztrálják az 
adatokat, eseményeket, első benyomásokat és pillanatnyi reflexiókat. Ez annyiban érde-
kes, hogy az útinapló eddigi egyetlen könyvkiadásának szerkesztője, Kónya Judit is fon-
tosnak tartotta a kötet utószavában megjegyezni: „Függelékben adjuk a lejegyzett, de 
megformálatlan megfigyelések ránkmaradt részét, melyeket Nagy Lajos emlékeztetőnek 
szánt.”43 Tehát, vázlatos, félbehagyott mondatok, mondattöredékek és sok esetben szó-
kapcsolatok, az író számára fontos tömörítések, sűrítések és memók halmaza, amelyekből 
a szövegképzésre, az alkotási folyamatra és magára az írói társadalomszemléletre követ-
keztetni elég kockázatos. Legalább annyira, mint a „zsidófigyelést” az írói mentalitással 
azonosítani. A tanulmányban hozott példák („A szállodában itt is csupa zsidó van. Rosz-
tovban is így volt. Ott már volt francia zsidó is [...] Itt sok a szép nő és sok a zsidó”, vagy: 
„Ezt a tovaris Steint azért említem meg, mert érdekes jelenségnek találom. Ugyanis cvik-
keres, kecskeszakállú izraelita, a neve is Stein, és egy betűt nem tud németül”) még ha 
nem is hordoznak különösebb értékítéletet, mai szemmel akár igazolhatnák is az előítéle-
tességet. Nagy Lajos szemlélete és kérdéses mondatai azonban mélyen alatta maradnak a 
korban (és a Szabadságban is) általánosan használt sajtónyelvi normának.

A Napló

Végigolvasva Nagy Lajos kiadás előtt álló Naplóját, a feljegyzések legkényesebb része a 
kihagyásokkal, illetve hiányokkal terhelt 1944-es év füzete. A május 22-ével kezdődő nap-
lójegyzetek a 25. számozott oldalon indulnak, mondat közben. Az előzményeket jól látha-
tóan kivágták a füzetből. Abban a huszonnégy oldalban, elvileg, bármi állhatott; azok 

42 Peter Pastor: Illyés Gyula és Nagy Lajos útinaplója szovjetunióbeli látogatásáról. Múltunk, 2017/1, 
116–134.

43	 Valójában csak az egyik, az OSZK kézirattárában lévő forrásfüzetet közli a Függelék!
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tartalmáról értékelhető kijelentést tenni azonban nem lehet. A megmaradt lapok alapján 
viszont tényszerűen állítható, hogy a Napló egyik legolvashatatlanabb írásképű részéből 
hiányoznak oldalak. Leirat hiányában így kizártnak vehető, hogy a kivágott részeket bár-
ki (Aczél,44 a politikai rendőrség vagy irodalomtörténész) bármikor is olvasta, olvashatta 
volna, az író özvegyén kívül. Ezért nem elrugaszkodott a feltételezés, hogy talán maga 
Nagy Lajos vagy inkább az özvegy emelt ki (és semmisített meg) részeket a Naplóból. Ez 
azonban kevés bármilyen tartalmi feltételezéshez.

Már csak egy dolog van hátra: szembenézni a Napló némely antiszemitának vélt pas�-
szusával.

„Olvasgatom az Új Hang-ot. Eddig nagyon, de nagyon gyenge. Mondhatnám: Ne-
sze neked, Gergely! Mit várhatunk a bolsevistáktól? Bár… az a gyanúm, hogy 
Oroszországban az oroszok jók, csupán a magyarok rosszak. Talajuktól elszakad-
tak, már nem is magyarok, csak pesti zsidók; csak azt hiszik magukról, hogy ők 
szocialisták” – írja 1940 novemberében.

1941-ből:

„Egy szép nő jött most be a kávéházba. Már máskor is láttam. Egy elég ronda izra-
elitával. A Royalban voltam tegnap, a hallban, keresni Szénásinét, mozijegy, talál-
kozás, mozi B.-vel. A hall tele volt izraelitákkal. Egy szoba 10 pengő, cirka. Ezek az 
üzletező izraeliták valamennyien külön-külön jóval többet keresnek, mint például 
egy egyetemi tanár, ha csak nem orvos az illető. Többet, mint egy plébános. Töb-
bet, mint egy százados, vagy őrnagy. Nemzeti társadalom. És ezek keresnek, a 
nagy zsidók keresnek, a szegény dolgozó zsidókat kirúgják az állásából s nyomo-
rognak. És a nagy zsidók nem adnak nekik pénzt. És Szomory Dezső nem írhat.”

Az olvasókról, akik a könyvesboltjában megfordultak:

„Valami M[…] nevű fiatalember jár a boltba, előfizető. Feleségem közlése szerint 
rettentően megbotránkoztatta a Budapest nagykávéház. Feketeszőrű izraelita, na-
gyon intranszigens.”
„Az elején, mivel a zsidóktól többet vártam, azt állapítottam meg, hogy a zsidók 
még butábbak, mint a nemzsidók. Később ezt visszavontam s a mellett kötöttem 
ki, hogy: egyforma buták.”
„Nem hagyhatom el, hogy most már engem is kísért megint ez a zsidókérdés: va-
jon nem csakugyan úgy van-e, hogy a zsidók szemtelenebbek, általában. Konkrét 
élmények kapcsán az ilyen kérdés, miután mások már fölvetették és ébren tartják, 
még zsidók is, újra és újra zavarja az embert. Pedig alighanem igazságtalanságba 
esünk, ha általánosítunk. Hiszen ott van a nemesi előnevű ifjú, aki egy hónapig 
boldogított bennünket, az, aki Kodolányi és Illyés helyett végül a Török Rezsőt 
vitte el.”
„Hallom Tokaytól, hogy a Tolnai-vállalatnál minden maradt a régiben, csupán 
díszgójokat tettek be, egy úriembert például, aki 36000 pengő évi fizetést kap. Ez az 
úriosztály viselt dolga. Kirabolják a gazdag zsidókat, anélkül, hogy a köznek hasz-
not hajtanának. Úri betyárság az egész. A kis zsidók szenvednek, megfosztották őket 
100–200 pengős állásaiktól, a nagy zsidók soha annyit nem kerestek, mint mostaná-

44	 Az Aczél György hagyatékában található kb. 50 gépelt oldalnyi naplószöveg a PIM Nagy Lajos-
hagyatékában lévő 1940/41-es naplóinak gépiratmásolat-részlete. Nagy valószínűséggel ezek 
alapján volt véleménye „alakulóban”. Köszönet Soltész Mártonnak a terjedelmi és dátuminfor-
mációkért!
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ban. A legszégyenletesebb dolog, amit az úgynevezett magyarság csinált. Undorító, 
förtelmes. Kegyetlen és buta és gonosz. Még a német eljárásnál is rosszabb.”

1944. május:

„Tegnap délután bejött az üzletbe Dr. Érdy Lajos és vett egy könyvet, Mr. Conolly 
házasságát kisregényét [sic!]. Húsz százalék engedményt adott neki a feleségem. 
Régen nem volt nálunk, lehet már fél éve. Azt mondja, hogy járt az üzlet táján, be 
is akart jönni, de mindig rosszkor érkezett, az üzlet éppen zárva volt. [Csúnya] 
ember. Beszélgettünk. Elkísértem egy darabon. Azt mondja, hogy nem igaz, amit 
Eckstein mondott a leplombált vagonokról s amit más zsidók is híresztelnek egy-
más riogatására. Most már nem lehet az ügyön eligazodni. Mert van a rémhírko-
holás és terjesztés, a rémlátás, vannak rémes tények és valós indokolt félelem, az-
tán van a leplezés, letagadás és jóhiszemű tudomásul venni nem akarás.”
„Feleségem a következő esetet mondta el tegnap. [Neuelnét] és férjét kilakoltatták 
a lakásából, illetve belakoltatták egy másik zsidóhoz, aki gazdag. Azért, mert a 
zsidóhoz már előzőleg beköltöztettek egy soktagú családot. De a gazdag zsidó el-
intézte, hogy a soktagú családot tegyék le a Neuelék lakásába és inkább ők jöjjenek 
fel. Neuelné sírt, öngyilkos akart lenni. Egy fiatalember, holmi Schwarcz nevű em-
ber a hitközségtől, megfenyegette, hogy ne [komédiázzon], mert átadja a gestapó-
nak. Később a lakáscserét visszacsinálták és ők leköltözhettek.”
„Most olvastam el a Budapesti Közlönyben a Sajtókamarából törölt tagok névso-
rát. 220 zsidó tagja volt még mindig a sajtókamarának. Három zsidótörvény után! 
Hihetetlen. Hát ez az. Sokban igazolva van az antiszemiták eljárása. Csak – a ke-
gyetlenség ettől független és nem igazolható valami.”
„Négy nap előtt elvitték [Békés]Csabáról a zsidókat. Úgy, ahogy mesélik. De azt is 
mondják, hogy a ciángáz és más legyilkolás rémhír. Az eljárás módja azonban 
szörnyű. De hát itt a nemzeti kényszer. [Halmi] báró mondja, hogy tegnap Oláh 
György tartott rádióelőadást, amelyben a humanizmus gondolata is szerepelt, de 
hivatkozott a nemzeti kényszerre. Ebben sok igazság van. Rettentő sok a zsidónk. 
Elképesztően sok.”
„P[…] benn volt az üzletben. Beszéli, hogy vannak zsidók, akik nem fogadják a 
köszönését. És van, aki fenyegetőzik, hogy háború után a ker-eket fogják legyilkol-
ni. Ő azt mondja: De remélem engem igazolni fogsz? Amire: Nem lesz kivétel! – 
hangzik a szigorú válasz.”

És 1952 nyarán:

„Egy [bús] botos izraelita is akkor ebédelt, amikor én. Köszönés nélkül ült az asz-
talhoz, melynél csak én ültem addig egyedül. Evés közben szóltam hozzá, így: El-
aludtam. Rám nézett és hallgatott. Ebéd után köszönés nélkül hagytam ott.”

Hetven évvel Nagy Lajos halála után végre kezünkben lehet, ha tetszik, a corpus delicti. 
Kell-e mondani, a ’zsidó’ vagy ’izraelita’ szavak használata már jó ideje nem szükséges és 
végképpen nem elégséges feltételei bármiféle antiszemita beszédnek. Fontosabb azonban, 
hogy a Napló kiadásával végre adottá válik a nyilvánosság bármiféle antiszemita sugal-
mazás, vád és vélekedés ellenében. Az meg csak a szokásos krimivégi „csavar”, hogy a 
feljegyzések szemlélete semmiben sem más, mint az író bármelyik ismert művéé. Csak el 
kell olvasni.
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W E I S S  J Á N O S

„SÁR. EGYSZERŰEN CSAK SÁR”
Nádas Péter: Helyszínelés

2007-ben jelent meg Nádas Péter Spurensicherung című könyve (a Berlin Verlagnál, Ingrid 
Krüger szerkesztésében, Doma Ákos és Ruth Futaky fordításában). A könyv elbeszélő és 
dokumentarista szövegek, fotók és személyes feljegyzések kompozíciója. (Én a szövege-
ket az alábbiakban összefoglaló nagyvonalúsággal „elbeszéléseknek” fogom nevezni.) Ez 
a könyv jelent meg most magyarul. Nagyon távolról tekintve könnyen elmondható, hogy 
miről szól: a szocializmus mindennapjairól, a reálisan létezett szocializmus életérzéséről. 
A sárról, amibe belesüllyedtünk (belesüllyedünk).1

I.

A 2000-es évek első évtizedének második felében Németországban nagy érdeklődés éb-
redt a szocializmus mindennapjai iránt. Az érdeklődési hullám nem váratlanul, mégis 
némileg meglepően érkezett. (Ennek volt egy politikai dimenziója is: a Die Linke nevű 
össznémet baloldali párt megalakulása és kezdeti sikerei – de ezzel most nem szeretnék 
részletesebben foglalkozni.) Ebbe az érdeklődési kontextusba illeszkedik Nádas Péter 
könyve is, sőt ennek egyik legrangosabb alkotása.

2006-ban készült el a Florian Henckel von Donnersmarck által írt és rendezett A mások 
élete című film, amely a STASI, az egykori titkosrendőrség működését középpontba állít-
va mutatja be a volt NDK-s mindennapokat. (A filmet körülbelül 2,3 millió néző látta, 
számos díjat kapott, közülük talán a legrangosabb a legjobb idegen nyelvű film kategóri-
ában odaítélt Oscar-díj.) Ezt a filmet nehéz besorolni műfajokba, nekem talán az tetszett a 
legjobban, hogy egy olyan „történelmi-társadalmi dráma”, amely kibővül egy „szerelmi 
szállal”. A néző végig érezheti az intim kapcsolatot a hatalom működése és a magánélet 

között. A mű annyira hitelesnek tűnik, hogy sokan arra gya-
nakodtak, talán valóban megtörtént eseménysort mesél el. 
„Ez egy olyan mű, amely természetesen nem »igaz« – mert 
játékfilm, kitalált történet. De éppen emiatt, a meggyőző tö-
mörítés révén, az embereket megtörő és tönkretevő mecha-
nizmusok kézzelfoghatóvá tétele által sokkal nagyobb igaz-

1	 Petri György majd az 1993-as Sár című kötetében a „sarat” fogja 
tekinteni a szocializmus allegóriájának. Most a kötetcímadó szo-
nett első versszakát idézem: „Mindig és minden valami helyett 
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett. / Nem evilág, nem 
pokol, nem a mennybolt, / nem erkölcs, csak szeszély; nem elv 
– csak ötletek.”

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2024
176 oldal, 4499 Ft
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ságtartalmat tár fel.”2 Ugyanakkor már az első kritikákban számos ellenvetés is megfogal-
mazódott a filmmel szemben. (1) Ulrike Poppe polgárjogi aktivista úgy vélte, a film 
annyira belülről mutatja meg a STASI-t, hogy az ember már-már kész megsajnálni.3 (2) 
Martina Knoben a vizuális megvalósításra panaszkodott: az operatőr (Hagen Bogdanski) 
a szürke összes árnyalatát bevetette a STASI világának bemutatására. (3) És ugyancsak ő 
panaszolta fel a helyenként megjelenő klisészerű ábrázolást is.4

2008-ban jelent meg Uwe Tellkamp Der Turm című nagy sikerű NDK-regénye; a 
könyvből öt év alatt 750 ezer példány kelt el.5 A regény formailag különböző jellegű szö-
vegegységekből épül fel, amelyeket gyakran csak egy üres sor választ el egymástól. Ezáltal 
a mű mozaikregénynek tűnik. A regény végén pedig az elbeszélés szabályosan tudatfo-
lyamba megy át. Andreas Platthaus nagyon hatásosan így kezdte a kritikáját: „Ez a könyv 
mindent akar. A hősei mégis csak egyvalamit akarnak: szabadon élni. De mi sem nehezebb 
egy olyan országban, amely ugyan demokratikus köztársaságnak nevezi magát, de kém-
kedik a polgárai után, megfélemlíti és rácsok mögé zárja őket”.6 A regény optikája éppen 
ellentétes A mások élete című film megközelítésmódjával. Itt nem a hatalom perspektívájá-
ból látunk bele a mindennapokba, hanem azt látjuk, hogy a mindennapiság hogyan vívja 
szabadságharcát a politikával szemben. Még a legdiktatórikusabb hatalom sem tud soha 
teljesen totálissá válni. Az emberek még a totalitárius berendezkedés közepette is megpró-
bálják kialakítani a maguk kis személyes köreit. „Az emberek gyűjtöttek, olvastak, zenél-
tek, ritka szövegeket adtak ki méltó kiadásokban, ragaszkodtak a zoológiához és a termé-
szettudományokhoz”.7 A társadalom tagjai nem csak pártértekezletekre és gyűlésekre jár-
tak, kitüntetéseket vettek át, felvonultak és tapsoltak, nem csak szocialista brigádokba 
szerveződtek és esztelen állami felajánlások miatt túlóráztak. De ezzel a könyvvel szemben 
is – amelyet egyesek már az NDK eposzának is neveztek – felmerültek problémák: (1) 
Matthias Richter írja: „A pszichológia határozottan nem Tellkamp erőssége.” Sok karakter 
sápadt marad, a párbeszédek pedig nyikorognak. (Miközben – mondják sokan – el kell is-
merni, hogy a szerzőnek „nagyszerűen sikerül megformálnia” az egyre inkább ellenzékivé 
váló középosztály világát).8 (2) Egy anonim szerző azt teszi szóvá, hogy a cselekmény még-
iscsak szétesik két szálra, amelyek végig mintha külön futnának. „Olvasás közben két kü-
lönböző világgal szembesültem: egyrészt a családi élettel, ahol az emberek odafigyelnek 
egymásra, törődnek egymással és szeretik egymást, ebben a világban jól érzik magukat, 
másrészt körülöttük egy szürke és a pusztulás felé rohanó világ terül el”.9 (3) Jens Bisky 
azokhoz csatlakozott, akiket zavartak a nyelvi és narratív erőfeszítések, amelyeket a szerző 
a munkások és parasztok államának költői megjelenítésére fordított. A sugallt kérdés így 
fogalmazható meg: ez az ócskának ábrázolt világ megérdemel-e ilyen igényes irodalmi 
ábrázolást?10 

A két mű megjelenése közötti évben látott napvilágot Nádas Péter Spurensicherung 
című könyve, amelyben nagyon heterogén szövegek (sőt még fotók is) szerepelnek, de – 
az előző két műhöz hasonlóan – ő is valamiféle átfogó képet próbál adni a reálisan létezett 

2	 Harald Pauli: Der indiskrete Charme der Staatssicherheit. FOCUS Magazin, 2006/12, 72.
3	 Uo.
4	 Martina Knoben: Kein milder Rückblick: die DDR als Diktatur und Schnüffelstaat. epd Film 

2006/3, 32. 
5	 A regény 2010-ben jelent meg magyarul is, Kurdi Imre fordításában, de az itthoni fogadtatás meg 

sem közelítette a német lelkesedést.
6	 Andreas Platthaus: Die Zeit ist des Teufels. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2014. október 14. 
7	 Matthias Richter: Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land. NDR, 2008. október 14. 
8	 Uo. 
9	 http://www.lesemond.de/titel/tellkamp-der-turm.html
10	 Jens Bisky: So wie sie waren. Süddeutsche Zeitung, 2012. október 3. 
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szocializmusról. Nádas könyve – úgy vélem – egy döntő szempontból felülmúlja az előző 
két alkotást: ő sokkal sikeresebben és variábilisabban tudja ábrázolni a politika és az inti-
mitás (a magánszféra) találkozását, illetve összefonódását. A kortárs kritika ugyan nem 
ezt emelte ki, de összességében kitörő lelkesedéssel fogadta a könyvet. (1) Thomas Grob 
azt hangsúlyozza, hogy a szerző olyan „szemlélőként és archeológusként” lép fel, akinek 
kompromisszummentes, éles pillantása van, és ezáltal szembe tud szegülni a magyaror-
szági történelmi agyonhallgatással. Miközben érdekes módon meg tud őrizni egyfajta 
lelki nyugalmat és humort, amely sohasem alakul át szarkazmussá.11 (2) Ilma Rakusa azt 
emeli ki, hogy Nádas a különböző esszéiben és riportjaiban arról ír, amit közvetlenül ma-
ga előtt lát, és arról, hogy a honfitársai hogyan bánnak azzal, ami elmúlt. Nádas ezzel a 
dokumentarista kutatással hathatósan szembeszegül az elfojtás mindenütt jelen lévő vá-
gyával.12 (3) Sabine Brandt megrázó műnek tartja az elbeszéléskötetet: „Nádas […] négy 
elbeszélésben […] vezet vissza minket egy olyan, már-már feledésbe merült múltba, 
amelyről az azóta felnövekedett generációk már alig-alig tudnak valamit, vagy szinte 
semmit. A kelet-európai totalitarizmus évtizedeire gondolok.”13 Brandt azt mondja, hogy 
ezek az elbeszélések nem vigaszt nyújtanak, hanem az igazságot derítik fel. És ez az igaz-
ság abban áll, hogy az emberek a diktatúra elmúltával sem válnak automatikusan 
szabaddá. A három recenzióból kettő az elmaradt magyarországi múltfeldolgozást állítja 
előtérbe, így Nádas könyve a nagy dicséret, sőt ünneplés ellenére sem kaphat meghatáro-
zó helyet a szocializmus iránti német érdeklődésben. Ehhez jön még természetesen, hogy 
az elbeszélésekben nagyon sokszor kimondottan magyar tapasztalatok szólalnak meg. 
Ezzel együtt azonban veszendőbe megy a harmadik recenzens által felismert vonás, a to-
talitarizmus továbbélése. Ahogy Nádas írja: „Sár. Egyszerűen csak sár. Nem tudjuk belőle 
kihúzni a lábunkat” (20.).

II.

A magyar kiadás legfontosabb többletei a német változathoz képest a következők: (1) 
Ebben szerepel először az Aczél Györggyel való levelezés.14 (2) A Tegnap című szöveg 
bővebb változata a német kiadásban szereplő Gestern című elbeszélésnek (ez eddig csak 
németül volt olvasható). (3) A képanyag is mintegy a duplájára bővült.15 De hogyan vár-
ható ezektől a döntően a hetvenes években született elbeszélésektől valamiféle aktualitás 
a mai magyar körülmények között? Nádas Péter egy beszélgetésben elmondta, hogy sze-
rinte az akkori kádárista világ és a mostani Magyarország között van egyfajta kontinuitás. 
Ez a kijelentés pedig már feltételezi a rendszerváltás (legalább részleges) kudarcát. „Ma-
gyarországot természetesen készületlenül érte [a rendszerváltás]. Nem a diktatúra és  
a demokrácia különbsége érte készületlenül, hanem a szocializmus és a kapitalizmus kü-
lönbsége. A demokráciára egy nagyon szűk réteg fel volt ugyan készülve […], de őket is 
felkészületlenül érte a működő tőke hiányzó szociális felelősségérzete.”16 Nem tudom, 

11	 Thomas Grob: Gefrorene Leidenschaft. Neue Zürcher Zeitung, 2002. jan. 12–13.
12	 Die Logik der Dinge. Die Zeit. 2008. január 24. 
13	 Sabine Brandt: Pardon wird nicht gegeben. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2008. január 8.
14	 Ezek korábban csak Nádas Péter Bibliográfiájában voltak olvashatók, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994.
15	 Ezen a ponton szeretném megköszönni Nagy Boglárka segítségét. (A könyvben szereplő szöve-

gek tehát a következők: Egy megyei hírlapíró hátrahagyott jegyzetei, A ló vak, Helyszínelés, Ma, Teg-
nap, Aczél György – Nádas Péter levélváltásai és Kenedi János levele, Parazita rendszerek. Ebben a recen-
zióban nem fogok tudni mindegyikkel foglalkozni.)

16	 https://konyvesmagazin.hu/nagy/nadas_peter_helyszineles_kotetbemutato (utolsó letöltés: 2024. 
november 3.)
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hogy ez-e a legnagyobb probléma. A lényeg egyelőre annyi, hogy van egy bizonyos kon-
tinuitás, és most ezt próbáljuk a szövegeken keresztül rekonstruálni.

Az előbbiekben említett német kritikusok szinte egyhangúlag emelik ki az Egy megyei 
hírlapíró hátrahagyott jegyzetei című elbeszélést (1976), amely egy nagy tekintélyű falusi 
iskolaigazgató denunciálásáról szól. Senki nem tudja, hogy mi miért történik, nincsenek 
valóságos okok, értelmezési támpontok; a hatalom önkényének vad tombolását láthatjuk. 
És a környezet? Nem lehet azt mondani, hogy az emberek egyszerűen belenyugodnának a 
történésekbe; van egyfajta dohogás, de végül mégiscsak mindenki fejet hajt a hatalom aka-
rata előtt. A szerzőnek (mint tényfeltáró újságírónak) Cservenkáné elvtársnő mondja: „Néz-
ze, áttanulmányoztam a feljegyzést, de rögtön meg kell mondanom, hogy […] túlzottan 
egyoldalúnak tartom a kérdés megítélését. Konzultáltam a járási elvtársakkal […]. Úgyhogy 
semmiféle alapos indokot nem látok arra, hogy újabb kivizsgálást kérjünk. Másfél éve csend 
van a községben. Most minek ezt újra megbolygatni?” (28.) Felejtsünk tehát, csend van, 
most minek itt ugrálni? Tudjuk, az „ugrálás” vezetett az 1956-os forradalomhoz, amelynek 
totális elfojtására a rendszer egésze épült. Ezzel persze nemcsak lehetetlenné, de veszélyes-
sé is válik a tényfeltáró újságírás. És az elbeszélés valóban úgy is zárul, hogy már a család-
tagjai aggódnak az újságíróért. „De most maga miatt aggódunk. Legyen szíves írjon egy pár 
sort, hogy tudjuk a fejleményeket.” (30.)17 Nem egyszerűen arról van szó tehát, amit a német 
kritikusok mondanak, hogy hiányzik a múltfeldolgozás, hanem arról is, hogy ez a „hiány” 
(az elfojtás formájában) a mindennapi élet szerves kötőanyagává lett.

A kötet legsúlyosabb és leghosszabb írása a címadó szöveg, a Helyszínelés (1977).18 Ál-
talában is ez Nádas Péter egyik legszebb elbeszélése, amelyet minden kritikus méltat: ha 
nincs is múltfeldolgozás, de az emlékezetnek megvannak a maga tárgyai. Most éppen egy 
budai villáról van szó, amely a Rákosi-rendszerben kihallgató- és kínzóközpont volt. Ná-
das egyik barátnője, Ligeti Vilma a hetvenes évek végén egy kis nyári pihenésre kibérelt 
egy budai villát. Nádas jól emlékezett Szász Béla (az első magyarországi kirakatper egyik 
túlélőjének) Mindenféle kényszer nélkül címmel közreadott emlékirataira, és ez alapján azo-
nosítani tudta a házat. Árulkodók voltak a hangszigetelt ajtók, a befalazott bejáratok és a 
kihallgatásokra használt hatszögletű toronyszoba. Nádas gyanúját a ház mostani (akkori) 
lakója meg is erősíti. Azt mondja, hogy „ők csak ötvenhétben költöztek ide, előzőleg nem 
volt benn lakó. Merthogy ebben a házban folytak azok a fontos vallatások, de hogy kit 
vallattak volna, azt nem tudta pontosan megmondani. Állítólag a Mindszentyt meg máso-
kat, ilyeneket. Ez nem mese, tudja biztosan, mert amikor egyszer csőrepedés lett a kertben, 
akkor a kikesek véletlenül kiástak valamilyen riasztóberendezést a föld alatt” (58.). Stilári-
san is bravúros ez a kis részlet, mert a lakó beszédének pongyolasága jól mutatja, hogy a 
múltfeldolgozásnak nincs kitaposott diskurzusa, ehelyett híresztelések és pletykák kerin-
genek. A múltfeldolgozás hiánya nem üres űrt hagy maga után, hanem eltorzult kommu-
nikációs formákat hív életre. „Diktatúrákban el is játszadozunk a rettegéssel, egymást rio-
gatjuk, ízlelgetjük, mintha meg kellene barátkoznunk minden rettenettel, hozzá kéne szok-
ni. Saját biztonságunk érdekében nem akarjuk tényszerűen tudni, amit amúgy is tudunk.” 
(57.) A tulajdonos dadogásában az van benne, hogy diktatúrában nem lehetséges a 

17	 Nádas Péter egy fontos fejleményről mond kritikát: miután 1968 körül megszületett az a belátás, 
hogy a marxi–lenini fogalmi rendszerrel a reálisan létező szocializmus nem írható le (vagy  
a másik oldalról: semmit sem tudunk a reálisan létező szocializmus mindennapi valóságáról), 
elindult egyfajta szociográfiai érdeklődés és tájékozódás. Ennek egyik első dokumentuma volt  
a Magyarország felfedezése könyvsorozat (amely a hetvenes évek legelején indult újra), de számos 
újság és folyóirat is elkezdett ilyen típusú anyagokat közölni, így a Mozgó Világ is. Nádas elbeszé-
lése is itt jelent meg először (az 1978/1-es számban). Nádas nagyon világosan látja, hogy ez az 
érdeklődés és tájékozódás nem kompatibilis a szocializmus „mindennapi kultúrájával”.

18	 Első megjelenése: 2000, 1989/4. 
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múltfeldolgozás; ennek helyébe az automatikus rémhírterjesztés lép. A borzalom és  
a borzongás mindennapivá válik. A rendszerváltás utáni évek egyetlen hatalmas kérdést 
vetettek fel, mégpedig azt, hogy meg lehet-e fordítani az összefüggést: ahol diktatúra van, 
ott nincs múltfeldolgozás, és ahol nincs múltfeldolgozás (vagy annak csak az eltorzult for-
mái léteznek), ott diktatúra van? Ott sár van. „Egyszerűen csak sár.” (20.) Az elbeszélés – a 
mából olvasva – valami ilyesmit sugall.19

A Tegnap című elbeszélés a német kötet számára készült, és az összeállítás egy korai 
darabjára, a Ma című elbeszélésre válaszol. (Ez az utóbbi eredetileg az Alföld folyóiratban 
jelent meg a hetvenes évek végén.) A két elbeszélés egymás mellé állítva a budapesti 
egzisztenciáról és annak feladásáról szól. „Minden egyes tegnap eltűnt, szertefoszlott, 
nyomasztó borújával és derűjével együtt elmerült. Hol volt, hol nem volt. Mindaz aláme-
rült, amiről a »Ma« című novellámat írtam. Ilyen Budapest sincs többé.” (123.) Ennek a 
Budapestnek az elpusztulását pedig a Varsói Szerződés Egyesített Tagállamainak 
csehszlovákiai bevonulása váltotta ki. Mintha nem is egy szomszédos országot, hanem 
Nádas személyes Budapestjét rohanták volna le. És itt bizonyosodott be, hogy a reálisan 
létező szocializmus nem reformálható. „A reformok hamis ábrándja is a végére ért. Az 
elkövetkező két évtizedben a rendszer lélegzett, de nem volt hová elmozdulnia.” (Uo.)

A magyar kötet igazi szenzációja az Aczél Györggyel való levelezés közlése. Az első 
levelet Aczél írta: gratulált a fiatal írónak az Éjjeli menedékhelyről írt kritikájához. (Aczél 
egyébként azt terjesztette, hogy jól ismerte Nádas szüleit, sőt „elvtársi barátságban” állt 
velük.) Nádas viszont azért írt Aczélnak, hogy tiltakozzon, amiért a Pártközpont előbb 
engedélyezte Horgas Béla Eszmélet című folyóiratának elindulását, majd az engedélyt 
visszavonta. Nádas határozott és kemény szemrehányást fogalmaz meg: „Ön talán nem 
volt elég nyitott e nemzedék felé, akik pedig joggal elvárják a nyitottságot. Ami: bizalom. 
Ami: nyomdafestékben megnyilvánuló, testet öltő bizalom – lévén, hogy írók vagyunk” 
(155.). Aztán jön egy metaforikus megfogalmazás, amely a képisége miatt az előbbinél is 
sértőbb: „Úgy tűnik, előbb épült és lépett működésbe a sorompó, mintsem az út, amelyet 
adott esetben el kellett volna zárnia, megépülhetett volna” (Uo.). Ha egy mondatban jel-
lemezni kellene az aczéli kultúrpolitikát, talán ez lenne az: még nem is volt meg, amit til-
tani akart, de máris állította fel az ideológiai-világnézeti korlátokat. Ezért lesz a magyar 
szellemi élet olyan, amilyen, tele „álbátorságokkal”, „álőszinteségekkel”, „álbarátságok-
kal”, „álvitákkal”. Ezt mások a „mintha” világának nevezték.20 Aczél kitér, majd értetlen-
kedik, hiszen annyi folyóirat van, publikáljanak ott a fiatalok. Aztán az utolsó viszonylag 
hosszú levélben már helyretételre is sor kerül: „Ön teljesen egyoldalú információk alapján 
ítélkezik és szemrehányást tesz, holott azt hiszem, legalább kérdésként is fel kellett volna 
tennie önmagának is azokat, amiket most Ön ítéletként közöl velünk” (157.). Nem kérdés, 
megszólalt a hatalom nyelve, ez a beszédmód semmiben sem különbözik az első elbeszé-
lésből ismert Cservenkáné beszédmódjától: „Nézze, áttanulmányoztam a feljegyzést, de 
rögtön meg kell mondanom, hogy […] túlzottan egyoldalúnak tartom a kérdés megítélé-
sét” (28.). A magyar kötetnek van egy alapvető többlete a némethez képest: a hatalom 
nyelve keretezi a könyvet. És lehetne azt mondani, hogy a kötetben szereplő írások mind a 
hatalom nyelvétől való szenvedésről szólnak. A sárról... a sárban való benne ragadásról. 
És a mából tekintve talán ez az, ami a könyv magyar változatának hallatlan aktualitást ad. 

19	 Ezt jól alátámasztja az elbeszéléshez írt egyik jegyzet. Nádas Péter Rákosi Mátyásról ír, talán 
azért ilyen hosszan, mert attól tart, hogy az alakja és a ténykedése már feledésbe merült, miköz-
ben amit elkövetett, az mindmáig itt van velünk. „[Rákosi a felelős] az egész paranoid bolsevista 
rendszerért, amely a denunciáció és a feljelentés, a gyanúsítás és a hamisítás, az okmányhamisí-
tás és a történelemhamisítás szisztémáján volt megalapozva, s olyan mentális, szellemi és szakmai 
pusztítással járt, amit a magyar társadalom a mai napig nem hevert ki.” (54. Kiemelés tőlem: W. J.) 

20	 Lásd Petri György fent idézett versét.
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III.

A képek rendeltetése a kötetben tulajdonképpen a nyelv felszabadításának támogatása.  
A fotók a szocializmus idején készültek, fekete-fehérek, általában kiválóan elkapott kis 
életpillanatok. De talán fontosabb az elhelyezkedésük és a helyenként hozzájuk fűzött 
kommentárok. (1) Nagyon jó a portré a nyitó elbeszélés után: „íme, ez voltam én, a tény-
feltáró újságíró, aki kénytelen voltam belátni ennek a munkának a korlátait, és kénytelen 
voltam hallgatni Cservenkáné elvtársnő hatalmi beszédét”. És nagyon jó helyen van a 
portré a Ma és a Tegnap című elbeszélések között. Ehhez a képhez van egy hosszú 
kommentár is, amely így kezdődik: „A múlt század hatvanas éveinek végén elköltöztem 
Budapestről”, ami egy teljes világ odahagyását jelentette. „Igen, én vagyok (voltam) az.” 
(2) A Helyszínelés című elbeszélés szinte követeli a képi dokumentálást. A budai villa 
képe, Eötvös utca 48. („abban az állapotában, ahogy 1974 nyarán találtam”). És természe-
tesen a párnázott ajtó, amely az egyik nyomravezető volt. A képhez írja Nádas kommen-
tárként: „Az általános paranoiában, amely [...] a proletárdiktatúrát első életszakaszában, 
azaz 1956-ig jellemezte, minden fontosabb állami intézmény és párthivatal ajtaját így pár-
názták be” (67.). (3) Budapesti képek a diktatúra mindennapjairól, néz ránk a Kádár-rend-
szer szürkesége. Ezzel szemben állnak a vidéki Magyarországról (Kisorosziról) készült 
képek. Ezek valamifajta felszabadulást, valamilyen halvány örömöt sugároznak. A mene-
külést a szocializmusban és a szocializmus elől. Talán-talán ki tudjuk húzni a sárból (most 
vagy majd valamikor) a lábunkat. 
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K I S A N T A L  T A M Á S

A KISFIÚ, A DETEKTÍV 
ÉS AZ ELBESZÉLÉS SZELLEME

Zoltán Gábor: Ólomszív

Az írástudók fantáziálnak. Bizonyos csak a halál.
(Danilo Kiš: Mily dicső a hazáért halni)

A brit történész, Peter Burke egyik tanulmányában abban látta szakmája egyik legfonto-
sabb közösségi funkcióját, hogy egyfajta „emlékeztető” (remembrancer) legyen a társada-
lom számára. E különös fogalom valamikor az adószedőt jelölte, mivel azt a kellemetlen, 
ám egyszersmind nélkülözhetetlen feladatot kapta, hogy az embereket emlékeztesse arra, 
amit egyébként szerettek volna elfelejteni. Burke szerint manapság a történészre is ilyen 
munka hárul: emlékeztetőként gyakorta szembesítenie kell a társadalmat azzal, amit 
amúgy szívesen elfelejtene, vagy éppen valamilyen szebb, megnyugtatóbb történetbe bur-
kolna.1 Nemcsak a történészre, tehetnénk hozzá, hanem más kulturális szférákra, például 
az irodalomra is. Hiszen a 2000-es években több magyar irodalmi mű mintha ugyanerről 
szólna, és bizonyos szerzők, szándékosan vagy kevésbé, de hasonlóképp az „emlékeztető” 
pozícióját képviselik. Ha meg kellene neveznem néhány ilyen írót, legfontosabbaknak 
Závada Pált, Zoltán Gábort és Tompa Andreát tartanám, akiknek művei gyakran tapinta-
nak rá az elmúlt század bizonyos történelmi (vagy inkább emlékezeti) problémáira. Bizo-
nyára nem véletlen, hogy jellegzetesen a második világháború utáni évtizedekben szüle-
tett középnemzedék képviselőiről van szó (Tompa valamivel fiatalabb), akik a szocialista 
időszak emlékezetpolitikájának keretei között nőttek fel, és a rendszerváltás (illetve a ma-
gyar posztmodern virágkora) után jelentkeztek első irodalmi műveikkel. Máshogy, de 
mindhármuknál jelentős szerepet játszik a születési hellyel összefüggő identitás: Závadánál 
a szlovák–magyar, Tompánál az erdélyi magyar származás, Zoltán Gábornál pedig Buda-

pest, ezen belül pedig a XII. kerülethez kapcsolódó terhes 
múlt válik témaválasztásban és szemléletmódban meghatá-
rozóvá. Utóbbi szerző esetében a hely szerepe azért is kapha-
tott kiemelt fontosságot, mert a Városmajorban 1944-ben tör-
tént események hosszú időre kiestek a közösségi emlékezet-
ből, a túlélőkön, az áldozatok hozzátartozóin és a hajdani 
elkövetőkön kívül szinte senki sem tudott róla, hogy a nyilas-
uralom talán legszörnyűbb eseményei játszódtak le az itteni 
utcákon és épületekben.

1	 Peter Burke: A történelem mint társadalmi emlékezet. Ford. Áb-
rahám Zoltán. Regio, 12. (1995/1), 3–21.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2024
216 oldal, 3990 Ft
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Zoltán Gábor 2016-ban megjelent regénye, az Orgia nemcsak az ábrázolt tárgy, hanem 
az ábrázolás módja miatt is nagy hatást váltott ki. Aki olvasta, nyilván tudja, mit értek az 
utóbbin: a magyar irodalmi nyelv talán még sohasem merészkedett ennyire messze a ke-
gyetlenség megmutatásában. Kellemetlen, kínos, az olvasót igencsak próbára tevő könyv, 
amely sokféle ábrázolásesztétikai és etikai kérdést felvetett,2 ám minden bizonnyal mégis 
azzal a legkínosabb szembesülni, hogy a benne leírt események megtörténhettek. Hiszen 
iskolából, történelemkönyvekből mindannyian tudtunk a nyilasterrorról, bizonyára né-
hány irodalmi és filmes kép is beugorhat róla: Karinthy Ferenc Budapesti tavasza és a belőle 
készült mozi Duna-parti jelenete (1953; 1955), Sánta Ferenc Az ötödik pecsét című regényé-
nek és a Fábri Zoltán-féle filmváltozatnak „szőke bölcsésznyilas”-figurája (1963; 1974), ne-
tán a Déry-féle Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról (1973) modellpárhuzama az alta
monti rockkoncert gyilkossága és a nyilasuralom között. Valószínűleg nem véletlen, hogy 
a magyar irodalomban a nyilasok szinte mindig mellékfigurák voltak: a felszabadulás előt-
ti időszak antagonistái vagy parabolisztikus művekben az önkényes, parttalan terror meg-
testesítői. Mindössze egy olyan regényről tudok az Orgia előtt, amely a nyilasokat tette 
főszereplővé: Gerencsér Miklós Fekete tél című munkáját (1973). E könyv a győri nyilasura-
lom hónapjait mutatta be, poétikájában és ideológiájában még a korszak antifasiszta para-
digmáján belül maradva, ám még mai szemmel is meglepően radikális módon az elköve-
tőket állítva fókuszba. A mű legfeljebb pillanatnyi szenzációt keltett, vagy még azt sem, 
mindössze néhány korabeli méltató kritika jelent meg róla, a nyilasuralom pedig sokáig a 
magyar történelem olyan szelete maradt, amelyről mindenki tudott, ám történészeken (és 
az egykori érintetteken) kívül érdemben kevesen foglalkoztak vele. Visszatekintve az  
Orgia megjelenése nehezen választható el attól a társadalmi eseményegyüttestől, amely a 
Városmajor híres-hírhedt turulemlékműve körül zajlott, és amit A gyilkosok emlékműve cí-
mű (2021) nagy hatású dokumentumfilm (többek közt Zoltán Gábor szereplésével) össze-
foglalt – s amely a mai napig is aktuálpolitikai küzdelmek tárgya.3 Persze az is biztos, hogy 
emlékezetpolitikai belügyből a regény tette a XII. kerületi nyilasterrort széles körben is-
mertté, mindannyiunk közös ügyévé.

A szerzőt pedig szemmel láthatóan nem engedte el a téma, az Orgia után két esszékö-
tetben (Szomszéd, 2018; Szép versek 1944, 2020) tért hozzá vissza, írta meg az események 
elő- és utóéletét, emlékezetét, irodalmi „holdudvarát”, valamint legutóbbi novellásköteté-
nek (Levegőt venni, 2022) néhány történetében is feltűnt a nyilaskorszak és Budapest ostro-
mának időszaka. Idén pedig megjelent az Ólomszív, amely az előző mű néhány melléksze-
replőjét emeli központba, a városmajori nyilasházban fogva tartott, majd 1944 szentesté-
jén kivégzett fiatal képzőművésznő, Klára és kilencéves kisfia, Tamás történetét meséli el. 
Bizonyára az író is pontosan érezte, hogy az Orgia számos történetlehetőséget felvillan-
tott, hiszen a legtöbb áldozat csak igen röviden jelent meg a könyvben, nem személyisé-
gükre helyeződött a hangsúly, hanem arra, ami velük történt (pontosabban, amit velük 
tettek). Ezzel együtt az Orgia nyelve, ábrázolásmódja csak egyszer működtethető, az erő-
szak ilyen erőteljes és közvetlen nyelvi megjelenítése éppen egyszeriségében radikális, 
illetve minden ilyen jellegű szövegnek (és főként olvasójának) szembesülnie kell azzal a 
rendkívül kellemetlen jelenséggel, hogy előbb-utóbb immunissá válunk a borzalmakra. 
Ráadásul ezzel az immunitással (jó esetben) együtt jár a befogadói szégyen, hiszen épp 
ezáltal mi is érzéketlen megfigyelők, már-már „cinkosok” leszünk – valahogy úgy, mint 
az Orgia főszereplője, Renner, aki félig önként, félig kényszerűségből a nyilasokkal tart, és 

2	 Vö. ezekről: Kálmán C. György: Együttérzés, rettegés, elbeszélés. Zoltán Gábor Orgiájának esz-
közei. Helikon, 65. (2019/1), 25–30.; Földes Györgyi: Beigli és főbelövés. (Zoltán Gábor: Orgia). 
Uo. 31–38.

3 Ács Dániel filmje az alábbi linken megtalálható: https://www.youtube.com/watch?v=4ygZB-
1MTRR4 (letöltve: 2024. október 5.).
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bármennyire is szeretné megúszni, óhatatlanul belevonódik az egyre brutálisabb terror-
eseményekbe. Az Ólomszív máshová helyezi a fókuszt, az elkövető helyett az áldozatra 
koncentrál, és, habár a témából adódóan itt is vannak az olvasót próbára tevő jelenetek, 
egészen más nyelvi és narratív stratégiákat alkalmaz. 

A szerző a könyv utószavában hangsúlyozza, hogy az Ólomszív nem folytatás, hanem 
„ikerregény”. Mint Zoltán Gábor több interjúban elmondta, nagyjából Ottlik Iskolája és az 
életmű többi szövege, illetve Lawrence Durell Alexandriai négyes című könyvsorozata mű-
ködhet hasonlóan: azaz a különböző könyvek ugyanazt az eseményegyüttest (vagy él-
ményanyagot) írják meg és újra, eltérő attitűddel, más nézőpontból, egyfajta narratív uni-
verzumot képezve. Mint említettem, Klára és fia, Tamás az Orgiában mellékfigurák vol-
tak, életük, haláluk szinte csak felvillant a többi áldozat között. Talán az előző regény 
egyik legszívbemarkolóbb jelenete velük kapcsolatos, amikor a nyilasházban raboskodó 
Tamás aggódik, hogy nem mosott fogat – éppen hétköznapisága miatt, hiszen a kisfiú a 
borzalmakkal szembesülve még mindig hisz a normális életben. Az Orgia nyilasfigurái 
közül az ikerregényben is többen feltűnnek, köztük Renner és öccse is, lehetőséget adva, 
hogy a két szöveg összjátéka révén mindkét (áldozati és elkövetői) szemszögből láthassuk 
az eseményeket. Emellett az Ólomszív legfőbb újdonsága, hogy két olyan műfajt von be, 
amelyek látszólag kevéssé kompatibilisek a témával. Az egyik a krimi, ugyanis a regény 
nyomozástörténetként épül fel, amelynek legfőbb tétje, hogy kiderítsék, ki jelentette fel 
Klárát és Tamást. A történet egy részéig az elbeszélés követi is a klasszikus krimistruktúrát: 
a regény azon a ponton indul, amikor a bűnt már elkövették. Tamás a letartóztatáskor 
magával vitt kedvenc játékával és képzeletbeli barátjával, az Ólom Pál nevű ólomkatoná-
val együtt a városmajori nyilasház fürdőszobájában (ahol a foglyokat tartják) próbál rá-
jönni a feljelentő személyére. Vagyis Tamás nyomozósdit játszik, akárcsak otthon tette, 
ám most ő maga az egyik áldozat, és ha a leleplezés nem is jár feltétlenül megmenekülés-
sel, a rejtélyt meg kell oldani – akárcsak a bűnügyi történetekben. Ezután idéződnek fel a 
bűnelkövetés előtti időszak eseményei, megismerjük a kisfiú édesanyját és a gyanúsítot-
takat, azokat a potenciális karaktereket, akik elkövetőként szóba jöhetnek. Mint kiderül, a 
festő és díszlettervező Klára zsidó származású ugyan, de egy hajdani háborús veterán 
tiszt özvegyeként „árja párja”, vagyis ekkor még némi védettséget élvezett. Lassan felvo-
nul a többi szereplő (és potenciális feljelentő): egy német tiszt, akivel Klára randevúzott, 
Guzmitsné, a nő masszőre, Schnitzer Antal, egykori inasuk, akit évekkel korábban azért 
bocsátottak el, mert kiderült, hogy a Nyilaskeresztes Párt tagja volt. Mint megtudjuk, Klá-
ra nemcsak származása miatt válhatott a nyilasok céltáblájává, hanem azért is, mert ő 
maga is bújtatott zsidókat. És itt jön képbe a következő gyanúsított, egy rejtélyes nyilas, 
aki egyik este kopogtat Kláráék ajtaján, pontosan akkor, amikor a nő egy zsidó lányt rej-
teget a lakásában. A férfi szemmel láthatóan mindent tud a családról, titkos tevékenysé-
gükről, sőt még a bújtatott személy pontos kilétét is ismeri. Hosszas alkudozás kezdődik, 
amelynek során Klárának nem kis anyagi áldozat árán sikerül megváltania a lány életét. 
A nyilas távozik, sohasem találkoznak többet, azonban Klára jobbnak látja, ha elmennek 
a lakásukból – ám amikor fiával óvatlanul visszatérnek, hogy elvigyenek pár holmit, a 
nyilasok már várják őket.

Vagyis, akárcsak egy klasszikus bűnügyi történetben, megvan a rejtély, felvonulnak a 
gyanúsítottak, valamint Tamás és Ólom figurája révén nyomozókat is kapunk. A krimi-
ben hagyományosan a történet végére lelepleződik a tettes, és egyszersmind a világ meg-
bomlott rendje is helyreáll. Persze, ha már olvastuk az Orgiát, tudjuk, hogy Tamást és 
édesanyját a nyilasok megölik, ami valamivel a regény közepe előtt be is következik, s 
innentől az eddig kettős narrációjú szöveg egyetlen elbeszélője és nyomozója Ólom ma-
rad. Ezzel pedig a regény egy újabb műfajt hoz be: a mesét, pontosabban egy jól ismert 
Andersen-szöveget, A rendíthetetlen ólomkatonát. Maga a cím is erre utal, aki gyermekkorá-
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ban (vagy valaha) találkozott Andersen meséjével, bizonyára emlékszik a történet szomo-
rú végére: az ólomfigura és szerelme tűzre vettetnek, másnapra pedig csak egy kis ólom-
szív marad a katonából. 

Kardinális narratív döntés, hogy a történet második felében Ólom Pál lesz az elbeszé-
lő, hiszen az ólomfigura korlátozott tudással és az eseményekbe való beavatkozás igen 
kevés lehetőségével rendelkezik. Míg egy hagyományos krimiben a nyomozónak lehető-
sége van szabadon közlekedni, kihallgatni a gyanúsítottakat, bizonyítékok után kutatni, 
addig Ólom mozgástere igencsak szűkös. A kivégzéskor Tamás a földre ejti, majd az 
egyik nyilas felveszi, így később a játékfigura is „elkísérheti” a háború után az egykori 
pártszolgálatost a börtönbe, szemtanúja lehet a kihallgatásoknak, majd – akárcsak elődje 
Andersen meséjében – valamelyest önállóan is mozoghat. Funkciója azonban egy darabig 
leginkább a szemtanúé, valamiféle narratív rezonőr, aki ott van a háború utáni kihallgató
szobákban, így rajta keresztül megismerhetjük a korabeli nyomozók módszereit, és azt is 
megtudhatjuk, hogy nem jutottak semmire az ügyben. Nem csak ebben, oly sok másban 
sem, gyakran szakértelem vagy valódi elkötelezettség híján, máskor politikai okokból, 
időnként pedig azért, mert bizonyos források vagy tanúk nem álltak rendelkezésre. Ólom 
azonban, a korabeli hatóságokkal ellentétben, kitartó, és a regény végére némi szerencsé-
vel, valamint nyomozói következtetéseinek hála meglesz a tettes, megtudhatjuk, ki jelen-
tette fel annak idején Klárát és Tamást. 

Az Ólomszív megjelenését követően több kritikus is felhívta a figyelmet a regény má-
sodik felének narratív problémájára: vagyis arra, hogy Ólom figurájának elbeszélői hang-
ja és tudása következetlen. Pontosabban, amíg Klára és fia kivégzéséig Ólom és a kisfiú 
nyomozói narrációjából bontakozik ki az előtörténet, Tamás halála után ez az egységes 
hang fragmentálódik: időnként Ólom szemszögéből láthatjuk az eseményeket, máskor 
azonban perspektívájába belecsúszik egy utólagos többlettudással rendelkező szerzői 
hang is.4 A bírálók szerint ez egyértelmű hiba és következetlenség, és amíg az Orgia a fő-
szereplő Renner nézőpontját, valamint egy kollektív nyilas perspektíváját egyszerre mű-
ködtető eljárásával konzekvens tudott maradni, itt a szerzői hang maga alá gyűri a szöve-
get. Vagyis – ezt már én teszem hozzá – az etika győz az esztétika felett, a szöveg csak úgy 
képes a bűnöst leleplezni és ezzel igazságot szolgáltatni, hogy saját, addig felállított mű-
faji-narratív szabályait szegi meg. 

Van azonban véleményem szerint egy olyan olvasási lehetőség, amely magyarázatot 
ad e megoldásra, vagy legalábbis összetettebbé teszi a kérdést. Első körben a regény műfa-
jiságából érdemes kiindulni. A két megidézett zsánerben egyvalami biztosan közös: az, 
hogy látszólag nem férnek össze a témával. Bármennyire is az alapvetően szomorú ander-
seni meseuniverzum idéződik meg, Ólom Pál figurája eleve megbontja a regényben ábrá-
zolt világ történeti kereteit. Persze volt már ilyesmire példa, ráadásul a magyar irodalom-
ban és szintén a nyilasuralom megjelenítésével kapcsolatban: Tersánszky Józsi Jenő gya-
korlatilag elfeledett regénye, a III. Bandika a vészben (1947) egy naiv kis kanárimadár 
szemével és perspektívájából ábrázolta Budapest ostromát, nemcsak „madártávlatból”, 
hanem olykor igen közelről, a borzalmakra fókuszálva. Ólomnak nyilván nem csak szerke-
zeti funkciója van, sokféle „reálisabb” figurával lehetett volna helyettesíteni (egy háború 
utáni vagy későbbi nyomozóval, egy fiktív vagy valós történésszel stb.). Ami fontos a ka-
rakterben, hogy igen közel van az eseményekhez és az áldozatokhoz, hiszen a kisfiú ked-
venc játéka, képzeletbeli barátja, aki ugyanazokon a viszontagságokon megy végig, Tamás 
halálakor pedig mintegy leválik róla, de mivel lehetőségei korlátozottak, csak közvetíteni 
és értelmezni tudja a nyomokat. Ha úgy vesszük, az elbeszélői perspektíva egysége koráb-
ban is megkérdőjelezhető volt, hiszen bár a történet szerint a nyilasházban Tamás és Ólom 

4 Lásd például: Jánossy Lajos: A hang és a téboly – Zoltán Gábor: Ólomszív című regényéről. Litera, 
2024. július 20.; valamint Szolláth Dávid: Fókusztalanság. Élet és Irodalom, 2024. augusztus 16.
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dialógusából rekonstruálódnak az események, maga a hangnem nem mindig felel meg egy 
kilencéves kisfiú és képzeletbeli barátja nyelvhasználatának. Ez a leglátványosabban azon 
a jeleneten érződik, amely a családhoz érkező titokzatos látogató és az anya párbeszédét, 
alkudozását mutatja be. Ez talán a regény legerősebb, dramaturgiailag tökéletesen felépí-
tett epizódja, amelyben egyértelműen egy külső, meglehetősen ironikus perspektíva érvé-
nyesül. A nézőpont nem közvetlen és még csak nem is korabeli, ez látszik azon, hogy a 
zsaroló nyilas következetesen „becsületes magyar emberként” neveződik meg. Nem lehet 
nyilasperspektíva sem (amelyet az Orgia alkalmazott), éppen a jelenet gyilkos iróniája mi-
att, hiszen a „becsületes” zsaroló gátlástalanul alkudozik, színleges kedvessége végig fe-
nyegető, és teljesen nyilvánvalóan nem valamilyen eszme nevében tevékenykedik, csupán 
saját zsebét szeretné megtömni. Ez az utólagos, ha nem is mindentudó, de a szereplőknél 
jóval nagyobb tudású és sokszor erősen ironikus elbeszélői hangnem később is visszatér, 
sőt a regény második felében (ahogy a hivatkozott kritikák kiemelték) időnként szinte be-
kebelezi Ólom perspektíváját. Értelmezéséhez pedig egy újabb nyomot kell észrevennünk, 
amely stílszerűen a krimiműfajhoz kapcsolódik. 

A regény végén, mint korábban írtam, kiderül, ki volt a feljelentő. A dolog menete 
félig-meddig „deus ex machina”-jellegű: a háború utáni kihallgatások közben Ólom vélet-
lenül fültanúja lesz, amint a szomszéd szobában épp egy volt nyilast vallatnak. A hangja 
alapján azonnal felismeri, hogy ő volt a titokzatos zsaroló. A hatóságok a hajdani nyilast 
„kishalnak” nyilvánítják és elengedik, Ólom azonban utánaered, majd sok évvel később 
egy újságcikk alapján leleplezi a férfit. Böszörményinek hívják e karaktert, aki az 1980-as 
évek közepén interjút adott egy szamizdat folyóiratnak, azt állítva magáról, hogy annak 
idején személyesen ismerte Raoul Wallenberget, sőt ő segített a svéd diplomatának az 
embermentésben. A regény végén, ahogy egy krimiben kell, ott a nagy leleplezés: Ólom 
szembesíti Böszörményit a riportban elhangzott hibákkal, pontatlanságokkal, különösen 
a szöveg egy szakaszát emelve ki. E részben a férfi mintegy elejtett megjegyzésként arról 
beszél, hogy 1944-ben ismert egy zsidó nőt, aki kisfiát egyedül nevelő özvegyasszonyként 
egy Wermacht-tiszt szeretője volt, és ezért a nyilasok el akarták hurcolni. Böszörményi azt 
állította, elment figyelmeztetni a családot, a nő azonban nem hitt neki, sőt ő jelentette fel 
a Gestapónál a férfit, akit aztán a Majestic Hotelbe hurcoltak, ahol együtt raboskodott Já-
vor Pállal. A történet több ponton is hibázik (Jávor Pált nem a Majestic, hanem a Lomnic 
szállodában tartották fogva, ha valakit figyelmeztetnek, hogy el akarják hurcolni a nyila-
sok, jó eséllyel nem fogja feljelenteni a hírhozót, stb.), ahogy Böszörményi teljes elbeszélé-
se is bőven tartalmaz bizonytalan vagy egyenesen képtelen részleteket. Ólom pedig pont-
ról pontra szétszedi az egész történetet, és rámutat, hogy csakis a férfi lehetett a feljelentő.

Bár Böszörményi neve kitalált, a figura valóságos. Az Orgia és az Ólomszív névhaszná-
latának fő elve szerint az áldozatok álnéven szerepelnek, mivel az elkövetők annak idején 
megszégyenítették őket, a regények pedig nem akarják ezt fokozni – nem így a nyilasok-
nál, akiknek saját nevükkel kell felelősséget vállalni tetteikért. Mint Zoltán Gábor elmond-
ta, Böszörményi esetében azért döntött mégis az álnévhasználat mellett, mert a férfit hiva-
talosan sohasem leplezték le.5 A szöveg azonban világos nyomokat hagy, hiszen hosszan 
idézi az interjút, így nem igényel nagy nyomozómunkát az eredeti változat és név megta-
lálása: Hertelendy Lászlónak hívták a férfit, aki állítása szerint Raoul Wallenberget segí-
tette, és aki együtt raboskodott Jávorral. A riport a Beszélő 1987–88-as számaiban jelent 
meg több részletben,6 és a maga köreiben nagy vihart kavart. Ugyanis már az első rész 

5	 Vö. könyvbemutató beszélgetés Zoltán Gáborral Pécsett, a PécsLIT-rendezvénysorozat kereté-
ben, 2024. szeptember 14-én.

6	 Kérték, hogy legyek Raoul Wallenberg segítségére. Beszélő-beszélgetés Hertelendy Lászlóval. Be-
szélő, 22 (1987), 58–85.; Keszonban. Beszélő-beszélgetés Hertelendy Lászlóval. Beszélő, 23 (1988), 
142–146.
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után többen olvasói levélben rávilágítottak, hogy Hertelendy kétes értékű szemtanú, aki 
bár azt állítja, mindenhol ott volt, mindenkit ismert, lépten-nyomon ellentmondásokba 
keveredik, visszaemlékezése hemzseg a tárgyi tévedésektől, ráadásul saját magát fényezi, 
miközben másokat (például Wallenberget vagy Bajcsy-Zsilinszky Endrét) igyekszik befe-
ketíteni.7 Ennek ellenére Hertelendy később más újságoknak is adott interjút, és a rend-
szerváltás idején nyilvánosság előtt is tartott előadásokat „élményeiről”.

Böszörményi/Hertelendy vallomása sok pontatlanságot és valótlan állítást tartalmaz, 
az özvegyasszony és a kisfiú említése azonban gyakorlatilag felesleges, sőt önleleplező 
elem, amely azt bizonyítja, hogy a férfi tudott a családról, jó eséllyel valóban járt is náluk. 
A Beszélő-interjúban való megidézésnek önmagában nem lett volna értelme, máshogy, 
sokkal „ártatlanabb” módon is alakíthatta volna Hertelendy a történetet, hogy együtt ra-
boskodhasson Jávorral. A regényben a férfi rá is kérdez, hogy mi oka lett volna ezt az in-
formációt megosztania a riporterrel és ezzel gyakorlatilag feljelenteni magát. Ólom pedig 
így válaszol a kérdésre: „Tamással mi sok könyvet olvastunk. Az egyikben, emlékszem, 
egy francia krimiben, ez állt, szó szerint: »Játszik a tűzzel, mintha csak arra vágyna, hogy 
letartóztassák. Ez gyakrabban előfordul, semmint hinné az ember.« Te mostantól arra 
vársz, hogy ki legyen nyomtatva, amiket mondtál, és egy szép nap becsöngessen a detek-
tív: Böszörményi úr, olvastam az interjúját. Le van tartóztatva. Vagy így lesz, vagy sem.”

Vagyis az interjú közvetett bizonyítékként a férfi lélektani motivációjára utal. A szöveg 
krimihivatkozása árulkodó, az idézett mondatok ugyanis a Maigret és a borkereskedő című 
Georges Simenon-regényből származnak. Habár a Horthy-korszakban magyarul is kiad-
tak néhány Simenon-regényt, ezt nem – nem is tehették, hiszen később keletkezett, franci-
ául 1970-ben, magyarul pedig 1986-ban (vagyis a Beszélő-interjú előtti évben) jelent meg. 
Tehát Ólom és Tamás biztosan nem olvashatta ezt a Simenon-művet (legalábbis együtt 
nem). Az idézetet értelmezhetjük írói hibaként vagy Ólom tévedéseként, aki Tamással 
ugyan nem, de Böszörményi/Hertelendyvel együtt olvashatta a könyvet. A Maigret-
történetben a gyilkos saját magát fedi fel, éppen azzal, hogy képtelen a háttérbe húzódni, 
felhívja a felügyelő figyelmét magára, vagyis magatartása ennyiben emlékeztet az Ólom-
szív feljelentőjére (motivációja azonban nem, mert Simenon figuráját lelkiismeret-furdalás 
gyötri, míg Böszörményi inkább intellektuális fölényét akarja fitogtatni). Van egy harma-
dik magyarázati lehetőség is: az idézet újabb nyomként is funkcionálhat, amely mintegy 
Ólom narrátori pozícióját leplezi le, megmutatva, hogy a mesefigura egyszerre az esemé-
nyekkel egyidejű és időtlen helyzetet képvisel – valahogy úgy, mint az Elbeszélés Szelleme 
Thomas Mann regényében, A kiválasztottban. Vagyis egy olyan narrátorral van dolgunk, 
amely/aki az események fölött áll, és időnként valamelyik szereplőben megtestesül. Így 
lehetséges, hogy a nyilasházban Tamás és Ólom közös narrációjába beépül az alkudozás-
jelenet ironikus elbeszélői hangja, a háború utáni jelenetekben így kerülhet át a fókusz a 
különböző kihallgatótisztekre vagy Klára édesapjára, az idős művészettörténészre, aki  
a háború után kétségbeesve keresi mindkét lányát. Klárának ugyanis volt egy húga is, a 
táncosnő Anni, aki nem lévén „árja párja”, bujkálni kényszerült, aztán a város felszabadu-
lása után az utcákat járva kereste nővérét és unokaöccsét, majd a szovjet csapatok elfogták, 
kémkedés vádjával elítélték és a Szovjetunióba hurcolták. És persze az elbeszélői hang 
magára az író-történészre is utal, aki, mint interjúkból kiderült, már sok évvel korábban, 
kutatómunkája során találkozott Klára és Tamás történetével, ám végül az Orgia formáló-
dott meg, azonban legbelül, titokban mindkét regényt a meggyilkolt kisfiú emlékének 
ajánlott áldozatnak szánta.8﻿

7	 Kubinyi Ferenc: Levél a Beszélő szerkesztőihez optika tárgyában. Beszélő, 23 (1988), 147–156.; Ko-
vács András: Olvasói levél. Uo. 157–159.

8	 Esze Dóra: „Körülvesznek a szellemek.” Zoltán Gábor író. Magyar Narancs, 2024. június 12.
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Talán nem szégyenítem meg az áldozatokat, ha felfedem, pontosan kik voltak az álné-
ven szerepeltetett karakterek, hiszen az ő nevük is viszonylag rövid nyomozómunkával 
megtalálható. Az édesanyát a valóságban özv. Hutiray Gyuláné, Meller Rózsa Katalin-
nak, kisfiát pedig Hutiray Tamásnak hívták. A nő édesapja Meller Simon, a neves művé-
szettörténész volt, a másik lány, a táncosnő a valóságban Zsuzsanna volt, és a háború után 
valóban elhurcolták az oroszok. Meller Simonnak a lánya felkutatása ügyében a külügy-
miniszterhez címzett 1946-os kérvénye (amelynek végén Katalin és Tamás kivégzését is 
említi) egy néhány éve megjelent forrásgyűjteményben is olvasható.9 A feljelentő szemé-
lye hivatalosan sohasem derült ki, és most Zoltán Gábor nyomozói tevékenysége, illetve 
következtetései révén kapunk egy választ. Hangsúlyozandó azonban, hogy e válasz nem 
a valóban élt személyekre, hanem a regény szereplőire vonatkozik. A leleplezés ugyanis 
közvetett bizonyítékokra, valamint lélektani motivációk feltételezésére épül, és meggyő-
ző ugyan, de a bizonyosság nem százszázalékos. Vagyis a regényben egészen biztos, hogy 
Böszörményi jelentette fel Klárát és Tamást, ám Meller Rózsa Katalin és Hutiray Tamás 
feljelentője legfeljebb valószínűleg lehetett Hertelendy. Az Ólomszívben működtetett mű-
faji játék és szórt elbeszélői pozíció ezt a bizonytalanságot is jelölheti: a történeti tudás 
véges, az események egy bizonyos pontig utólag feltárhatók, megmutathatók, ám az igaz-
ságtétel esélye megszűnt, a világ rendje nem helyreállítható – legfeljebb a krimiben és a 
mesékben. Illetve ott sem mindig, hiszen a regény nem véletlenül idézi Andersen tragikus 
meséjét: ahogy az ólomkatona szerelme nem teljesedhet be, legfeljebb együtt halhat meg 
kedvesével, a papírmasé táncosnővel, úgy Ólom Pál sem szolgáltathat igazságot, még 
akkor sem, ha leleplezi a feljelentőt. 

Miközben e szöveg megírásához anyagot gyűjtöttem, és én magam is egyre jobban bele-
bonyolódtam a Hertelendy–Meller–Hutiray-ügy részleteibe, fikció és valóság összefüggé-
seinek szétszálazásába, kezembe került egy 1933-as cikk a Délibáb című hetilapból. A szö-
veg arról szól, hogy a kor neves írójának, Meller Rózsinak a nagybátyja tíz év távollét után 
most érkezett haza Magyarországra. Ezután megismerjük Meller Simont – bár az újságíró 
szerint nem kell őt bemutatni, hiszen aki egy kicsit is foglalkozik művészettel, már talál-
kozott a nevével –, aki büszkén mutatja be két lányát: „A kicsi, Susy (ez Meller Susy tánc-
művésznő, akinek most volt a matinéja) csupa poézis és zene; a nagyobb komoly, csupa 
formaérzék. (Ez Meller Rózsa Katalin díszlet- és kosztümtervező.) Mindkettő most indul, 
de hiszek bennük, mint minden apa.”10 

Különösen szívbemarkolók e sorok, mert most már tudjuk, hogy alig több mint egy 
évtizeddel később mi lett a két lány sorsa. És ugyanilyen hátborzongató a Hertelendy-
interjúkat olvasni, és elképzelni, hogy a férfi (legyen bár ő a titokzatos feljelentő, vagy csak 
egy „szimpla” nyilas a háború végén) hazugságaival az 1980-as években még sokáig szé-
díthette a közvéleményt. Az Ólomszív, akárcsak az Orgia, valamint a hozzájuk kapcsolódó 
Szomszéd, az elmaradt igazságszolgáltatásról szól, arra emlékeztet. Mindez persze nem 
csak és nem elsősorban a jogi szintre vonatkozik, sokkal inkább a morális igazságszolgál-
tatásról szól. Még számos „ikerregény” születhetne e művek mellé, hisz oly sok áldozat 
nem kapott szót, nem kapta meg legalább a fiktív igazságtétel lehetőségét. Legtöbbjükről 
még ennyit sem tudunk, életükről és halálukról sincs sok adat. Az Ólomszív fontos szöveg, 
mert megmutat egy egyedi és mégis nagyon tipikus történetet, és megpróbál igazságot 
szolgáltatni, mintha ez nem csak a mesékben és a krimikben volna lehetséges.

9	 „Akkor aszt mondták, kicsi robot” A magyar polgári lakosság elhurcolása a Szovjetunióba a korabeli doku-
mentumok tükrében. Szerk. Stark Tamás. Budapest, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
Történettudományi Intézete, 2017, 391.

10	 Olgay Judit: Mindenki művész. Az apa, az anya, a gyerekek. Délibáb, 1933. február 4, 12.
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F E K E T E  R I C H Á R D

AZ IDŐ KÖTETE
Markó Béla: Autóbusz Kufsteinba

Markó Béla pályafutása ismert: a szerző előbb az Igaz Szó szerkesztőjeként, illetve a máso-
dik és harmadik Forrás-nemzedékhez egyaránt kötődő költőként tevékeny alkotója és 
szervezője volt a hetvenes–nyolcvanas évek erdélyi irodalmának, majd a rendszerváltás-
tól 2005-ig főszerkesztőként is dolgozott az Igaz Szó utódlapjánál, a Látónál. Ez utóbbi 
vállalással párhuzamosan indult politikusi karrierje, melynek során szűk két évtizeden 
keresztül vezette elnökként az RMDSZ-t, illetve 2004 és 2012 között két ciklusban is  
Románia miniszterelnök-helyettese volt. Első kötete 1974-ben jelent meg a Kriterionnál  
A szavak városában címmel, azóta több mint 50 cím szerepel a neve mögött, köztük számos 
gyerekverskötet és több esszégyűjtemény. 

A közéleti-politikai szerepvállalással párhuzamosan a költői életmű némileg vissza-
szorult, nem csoda tehát, hogy a szerző 2010 körüli visszatérésére felfigyelt az irodalmi 
közvélemény. Annál is inkább, mert Markó Béla erős verseskötetekkel jelentkezett, me-
lyeket üdvözölt a kritikai élet. S ugyan kényelmes lett volna a politikától a költészethez 
való visszafordulás miatt fordulópontként értelmezni a meglehetősen expanzív lírai élet-
mű szűk másfél évtizeddel ezelőtti újjászületését, mégsem ez történt: Markó Béla költé-
szete ugyanis sok tekintetben egyértelmű folytonosságot mutat. A felnőtteknek szóló ver-
seskönyvek közt több haiku-, illetve szonettkötetet találunk, miközben a szerző folyama-
tosan ír szabadverseket is. Owaimer Oliver az Egy mondat a szabadságról című kötetről írt 
kritikájának elején a következőképpen fogalmaz: „Már a költői pálya első szakaszát is  
a formabontó kísérletezés és a kötött formák iránti fogékonyság kettőssége jellemezte”.1

Az új kötet, az idén megjelent Autóbusz Kufsteinba már címében is az életmű folytonos-
ságát jelzi, hiszen szépen rímel Markó Béla első, Magyarországon megjelent kötetére, az 
1989-es Mindenki autóbuszára. Utóbbi ráadásul 100 szonettet tartalmaz, az új könyv hat 
darab, egyenként 7–9 verset tartalmazó ciklusát pedig két szonett keretezi. A kötet címe 
ráadásul nem csupán az autóbusz motívumában utal a rend-
szerváltáskor megjelent szonettkönyvre. A címadó vers a 
magyar kultúratörténet számára jól ismert Kufsteint a Csá-
szártoronyban fogva tartott jelentős történelmi személyek 
(többek között Teleki Blanka, Leövey Klára, idősebb Wesse-
lényi Miklós, Rózsa Sándor vagy költőként Batsányi János, 
valamint Szentjóbi Szabó László) közül egyértelműen Ka-
zinczy Ferenccel köti össze. Azzal a Kazinczyval, aki 1817-es 
Szonett című verstani dolgozatában rögzítette a szonett sza-

1	 Owaimer Oliver: „Mintha elérzékenyültem volna”. Markó Béla: 
Egy mondat a szabadságról. Jelenkor, 2021/1, 106.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2024

128 oldal, 3990 Ft



1360

bályait,2 és aki Markó Béla szonettről szóló írásainak határozott referenciapontja: a Bárka 
hasábjain közölt 2016-os Reformszonett című esszé például a híres, 1809-ből származó  
Kazinczy-verset, Az én boldogítómat jelöli meg az első magyar szonettként (miközben per-
sze jelzi, hogy korábban is használtak már magyar nyelven szonettformát).3 Markó több 
helyütt elmondta már, hogy a szonettforma számára egyrészt kihívást jelent, hiszen az 
autentikus költői közlés feltétele, hogy a készen kapott formát a saját beszédmódjához 
kényszerítse, másrészt a szonettben az inherens kapcsolat megteremtésének lehetőségét 
látja a mindenkori irodalmi hagyománnyal.

Az Autóbusz Kufsteinba nyitóverse az Életrajz szonettben, a záróvers pedig a Halálrajz 
szonettben címet viseli. A két szonett között ötven költemény olvasható, közülük egy hasz-
nál kötött formát, a Pacsirtaszót hallok megint versformáját imitáló Dirib-darab hazám (az ezt 
megelőző szöveg, az Illyés Gyula-hommage-ként jelölt Ha megírhatod a verset pedig az Egy 
mondat a zsarnokságról formakultúráját idézi). A kötetben olvasható további művek leg-
többje a Markó-életműből szintén jól ismert félhosszú szabadvers, melyek tehát – a keret
szonettek címeinek megfelelően – élet és halál között helyezkednek el. Markó Béla számá-
ra a költészet – ahogy egy interjúban fogalmazott – életmodell.4 Nem véletlen tehát, hogy 
a könyv is kétfajta témakört jár körül: a saját élettapasztalatokat, illetve a költészethez 
való viszonyt.

A gyerekkori emlékeket felvonultató első ciklusból, a Pillangóhatásból kilendülő életta-
pasztalatok központi problémája az idő. Hangzatosan fogalmazva: az Autóbusz Kufsteinba 
az idő kötete. A versek visszatérő témája a megszólaló múltjának és jelenének kapcsolata, 
ennek megfelelően alapvető mozzanatuk a számvetés. „Mi lett az álmainkból?” – olvasha-
tó a Közversben, és sejthetjük, hogy nem idegen a kötet világától az időszembesítés sem 
(elég A teremtés maradékának egyik emlékezetes mondatára gondolni: „Hullámzó tenger 
voltam én is / egykor”). Ennél azonban összetettebb időfogalommal dolgozik a könyv, 
melynek fókuszában az ismétlődés áll. Az idézett Közvers elején található „Oda vágyódom, 
/ ahol most is vagyok”, illetve a zárlat „Kívánkozom / vissza oda, ahonnan el sem mentem 
soha” passzusa nem térben, hanem időben kapcsolja össze a múltat a jelennel. „A naponta 
/ ismétlődő várakozás” (Várakozás) és „A megismételt álom az igazi csupán” (Meghosszab-
bított élet) ismét a körkörösséget, az újrázást hangsúlyozza. A halhatatlan hatalomról című 
vers pedig az élet és a természet körforgását emeli témává. A költemény felütésében olvas-
ható két kérdés a természeti attribútumot tárgyi attribútummal (a bicikli küllőivel) elegyíti: 
„Elakasztani végre a szédítő forgást? / Bedugni a nap sárga küllői közé / egy botot, hogy 
megálljon minden?”, majd mindezt az évszakok ciklikus váltakozásával hozza összefüg-
gésbe. Az idő ismétlődésének hangsúlyos jelenléte a kötetben nem független az elmúlás 
témájától sem, mely elsősorban a negyedik, Felejtés című ciklus állatokat tematizáló verse-
iben válik fontossá. A kötet egyik legmegrendítőbb szakasza a Vigyáznom kell, a Várakozás 
és a Felejtés vershármasa, mely a család kutyájának elvesztéséről és a vele járó traumáról 
szól, a gazdájára Istenként tekintő, haldokló állat képétől az eltemetésén át a kutyát idéző 
tárgyak eltüntetéséig. A Felejtés alábbi részletéből az is látszik, hogy a halál miért idegen a 
kötet homlokterét uraló ismétlődő idő koncepciójától: 

„Pedig nincsen nagyobb gyász, 
nincsen őszintébb fájdalom,  
mint a lehető legteljesebb felejtés.  
Mert azt jelenti, hogy semmi módon 
nem lehet megismételni senkit.” 

2	 Kazinczy Ferenc: Szonett. Tudományos Gyűjtemény, 1817/III, 38−48.
3	 Markó Béla: Reformszonett. Bárka, 2016/1.
4	 Jánossy Lajos – Markó Béla: Ketten beszélünk, én és a forma. Litera, 2023. október 11.
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Itt érdemes megjegyezni, hogy a kötetben megszólaló hang nem csupán a közvetlen kör-
nyezetéről, illetve saját gondolatairól tudósít. A versek erős társadalmi beágyazottságát 
egyrészt a háborúra történő utalások, másrészt a politikai élményháttér biztosítják. Utób-
bira jó példa a Svédasztal című vers, melyben a megyei önkormányzat elnöke fenntartó-
ként jelzi a miniszterelnök-helyettesnek, hogy a megyei irodalmi lap (nyilván a Látó) új 
száma „tele van fasszal”, aki a több évtizedes cenzúra után ezt a szabad beszédmód gya-
korlásának egyfajta pótlásaként értékeli, és párhuzamot von azzal, ahogy „a kelet-európai 
politikusok a kilencvenes / években a nyugat-európai fogadásokon” laktak jól a svédasz-
talokról. (Jelzem: politikai, társadalmi és történelmi emlékezetünk javára válna, ha a né-
hány, Markó Bélához mérhető literátus közszereplőnk memoárjai egyszer napvilágot lát-
nának.) A háború rettenete az Elhagyott kert című versben sejlik fel nagy költői invenció-
val: az őszre elvadult kert sebhelyként viseli a gondozatlanságot, ahogy a szabadvers 
hordozza magában a kötött formát, eltüntethetetlenül. A vers állítása szerint ilyen a hábo-
rú természete is, melyet a szöveg egy Vörösmarty-idézettel nyomatékosít. A „Háború van 
most a nagyvilágban” – Markó versében újratördelve közölt – sorát A vén cigány harma-
dik strófájából ismerjük. S az Elhagyott kert ugyan nem konkretizálja az orosz–ukrán há-
borút, ám tudható, hogy A vén cigány keletkezési kontextusa az 1850-es évek közepén a 
krími háború volt. A múlt e téren is összeér a jelennel, a kötet időszemlélete tehát a széles 
értelemben vett társadalmi kontextusban is ciklikusságot mutat.

Az életmodellként felfogott költészet koncepciója a kötet metapoétikai megoldásait is 
előtérbe helyezi. A költőszerep és a költészet definiálási kísérlete végig nyomon követhe-
tő Markó könyvében. Ennek egyik legláthatóbb példája az utolsó ciklus, a Hattyúhús, 
mely direkt párbeszédet folytat a magyar lírai hagyománnyal: ebben a részben található a 
már említett Illyés-hommage, a Petőfi-átirat, továbbá a Kovács András Ferenc temetéséről 
tudósító rendkívül erős költemény, Az angyal éneke, valamint egy-egy versben feltűnik 
Kányádi Sándor, Csiki László és Csokonai Vitéz Mihály alakja is. A korábbi ciklusok – 
ahogy a Vörösmarty-példán láthattuk – szintén aktív párbeszédben állnak a mindenkori 
költészeti tradícióval. A hagyományba ágyazottság és a költészet kitüntetett pozíciójának 
logikus következményei továbbá a költőszerepre vonatkozó reflexiók, illetve a formai já-
tékok. Az Autóbusz Kufsteinba feltűnően sok metaforát használ a költő alakjára és a költé-
szetre: a vers néhol Legyező, másutt zseblámpa (Fény a verandán), a költők pedig hol temet-
kezési vállalkozók (Költők népe), hol Don Quijotét idéző szélmalmok (Az igazi forradalom). 
A formajátékok pedig olyan technikai poénokban csúcsosodnak ki, mint a nyelv matériá-
ját problematizáló, grammatikai fogalmakkal dolgozó Szóköz vagy a Halálrajz szonettben 
vége. A kötet ugyanis az alábbi – erős József Attila-áthallással élő – sorral zárul: „Íme, a 
versem utolsó sora:”. Itt érdemes megjegyezni, hogy a könyvben érzékelhető finom, ele-
gáns iróniához, illetve az átgondolt metapoétikai koncepcióhoz képest az említett két for-
mai poén túlságosan egyszerűnek tűnik, s mint ilyenek, megakasztják az egyébként kon-
centrációt igénylő befogadást.

E két szöveghelytől eltekintve többedik olvasásra is rendkívül erőteljes élményt jelent 
az Autóbusz Kufsteinba, melynek könyvként talán a legnagyobb erénye, hogy benne – a 
jelen kritikában külön példatárral kezelt – élet és költészet inherensen ér össze, és látható-
vá válik, hogy mit ért azon Markó Béla, amikor a versírást életmodellként határozza meg. 
A címadó vers zárlatában olvasható „Csupa vers a világ” egyértelműen rögzíti élet és 
költészet kapcsolatát, amelyet a kötet több kulcsverse formai értelemben is felmutat.  
A Rövidítések című szöveg beszélője egy túrázás alkalmával a rövidebb utat választja, és 
ennek apropóján fogalmazza meg a „mindig csak siettem” tételét. A zárlatban egészen 
megkapó, ahogyan a térbeli metafora időbeli keretezést kap, és gondolati elemmé válik: 
„Válasszátok a hosszabb utat mindig! / A kerülőt. A hajtűkanyarok különös / ígéretét. 
Ismét közelebb lesztek egy-egy / fordulóban ahhoz, ami volt”. A versbeszélő tehát saját 



1362

életére visszatekintve a lassúságot hiányolja, amit a – már címében is beszédes – Életmű-
ben a félhosszú versek dikcióját uraló bőbeszédűséghez kapcsol. A versek testességét a 
szöveg először – kiváló humorral – a járással köti össze, a szövegtest és az emberi test 
metaforarendszere összeér, majd a költői ethoszt tekintve elégtelennek bizonyul: 

„Lehetne másképpen is persze.  
Botoxolt jambusok. Festett szakáll. Kigyúrt  
bicepsz. Feszes has is talán. Egyenes tartás.  
Ruganyos rímek. Egészen könnyed járás.  
Ahogy fiatalosan befordulsz egy sarkon.  
Pontosan bemért enjanbement. Hiszen  
meg kellene őrizni a látszatot. Csakhogy  
ettől még minden elnyűttebb ott belül. 
Mármint a vers oka, célja, haszna. Éppúgy, 
mint az élet értelme.”

A gondolatritmus a szöveg zárlatában önreflexív módon is kijelöli az autentikus költői 
megszólalás módját: „ha nem akarok hazudni, mind lassúbb, / mind bőbeszédűbb verse-
ket kell írnom”. A kötet formavilágát meghatározó bőbeszédű szabadvers tehát a hiteles-
ség, az igazmondás elemi feltétele, amely – és itt látszik a rendkívül átgondolt koncepció 
– igénybe veszi „a kevesebb több” elvén szocializálódott kortárs versolvasó koncentráci-
óját és – ami a könyv vállalása szempontjából talán még fontosabb – idejét. Az Autóbusz 
Kufsteinba verseinek látszólagos szószátyársága mögött erőteljes költői megfontolás rejlik, 
mely költészet és élet természetszerű összetartozását artikulálja. A tartalmas élettapaszta-
latokon alapuló versekből kirajzolódó, ismétlődés-központú időfelfogás és a szövegek 
dikciójából eredő lassúság hiteles együttállása biztosítja, hogy a Kufsteinba tartó busz 
utasa ne hosszadalmas zötykölődésként élje meg a mérsékelt tempót, hanem találkozás-
ként egy életmodellként értelmezett jófajta költészettel.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

TERMÉSZETESEN NEM ÉRTED A CÍMET
Simon Márton: Hideg pizza

Amikor 2009–2010 körül ismerkedni kezdtem az akkori fiatal kortárs költészettel, két kö-
tet gyakorolt rám – azt hiszem, máig szemléletformáló erejű – hatást: Krusovszky Dénes 
Elromlani milyenje (2009), illetve Simon Márton Dalok a magasföldszintről című debütkötete 
(2010). A Dalok… után a haiku és a töredék műfajait formabontó módon újragondoló Po-
laroidok (2013) imponálóan nagy és újító elrugaszkodás volt a korábbi poétikától, ám 
utóbb úgy láttam – és a recepcióban nem egy kritikus hasonlóan gondolta –, hogy a Rókák 
esküvője (2018) és az Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni (2021) kötetek egyfelől 
inkább önismétlően, mintsem megújulva támaszkodtak a Polaroidok esztétikájára (ami ez-
által visszamenőleg is leértékelődött valamelyest), másfelől az újabb kötetek nem igazán 
tudták meghaladni az általában szerelmi szituációra hangolt én–te versek kategóriáját 
(habár az Éjszaka… kötetben volt erre kísérlet).1 Az ugyanakkor már 2023 eleje, az újabb 
versek közzététele óta látható volt, hogy az új anyagban új húrok is pendülnek úgy tema-
tikusan, mint poétikailag. (Ezt éppen a Jelenkor hű olvasói tudhatják a legjobban, hiszen 
kilenc fajsúlyos darabot olvashattak e versek közül.) Így aztán nagy érdeklődéssel vártam 
az új kötetet, és már most előrebocsátom: nem kellett csalódnom a Hideg pizzában.

A kiadvány létrejöttének elhallgathatatlan körülménye, hogy Simon Márton 2022 ta-
vaszától előbb a Patreonon (mikro)mecenatúrát épített magának,2 majd 2024 augusztusá-
ban tette közzé, hogy elhagyja a korábbi köteteit megjelentető Libri/Jelenkor Kiadót, és 
sajátot alapít Okapi Press néven. Szálinger Balázs után egy újabb jelentős középgeneráci-

1	 Vö. a Rókák esküvője kötetről: Mohácsi Balázs: Szilánkok az üvegtestben. Alföld, 2019/2, 105–111., 
valamint Fenyő Dániel: Polaroidok esküvője. Jelenkor, 2019/10, 1148–1151., illetve az Éjszaka a kony-
hában veled akartam beszélgetni kötetről: Pinczési Botond: A szekunder szégyen poétikája. Kulter, 
2021. november 3., valamint Körösztös Gergő: A bevonás kivonása. Litera, 2021. október 24.

	       A Polaroidok hatására – és talán az ellentmondásosságára is 
– utalt Simon Márton 2023. április 11-i Facebook-bejegyzésében: 
„Ma 10 éve jelent meg ez a kötet, a második kötetem, a Polaroi-
dok. Vagyis ez a bomba, ami lerombolta az (addigi) életem, ez a 
torta a saját kezemből a saját arcomba, ez a sneci helyett horogra 
akadó piranharaj, ez a szakadt ejtőernyő, amit túléltem, és mi-
lyen boldog lettem tőle újjászületve. Sokkal jövök neki. De 
mindezt megírom majd még pontosabban is.”

2	 Meglehetősen szuggesztív előfizetői felhívásokat tett közzé. Az 
egyik poszt például így szólt: „Fun fact: ha csak egyetlen hóna-
pig a legkisebb összeggel támogatsz a Patreonon, több jövedel-
mem lesz belőle, mint ha most rögtön megvennéd mind a négy 
könyvem. Nem vicc.” Egy másiknak pedig ez volt a csattanója: 
„Olcsóbb, mint egy doboz cigi, és jobb is.”

Okapi Press
Budapest, 2024

172 oldal, 3490 Ft
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ós költő, aki úgy dönt, kilép az intézményes kiadói struktúrából, és maga próbál szeren-
csét az előfizetéses-közösségifinanszírozásos-magánkiadásos szisztémára vállalkozva. 
Azt gondolom, messzemenő következtetések egyelőre nem vonhatók le, de elég valószí-
nű, hogy ezek a mozgások (hátterükben a kultúrpolitika áldatlan tevékenységével) ko-
moly átrendeződést jeleznek előre a kiadói-könyvpiaci színtéren. (Vagy legalábbis az át-
rendeződés igényét. Hiszen nem minden elégedetlen szerző engedheti meg magának, 
hogy magánkiadásra váltson.) Ennél azonban sokkal több aligha mondható. Mert bár 
Szálinger magánkiadásban napvilágot látó könyvei esetében bizonyos nyomdatechnikai 
sajátosságok (negatíve az átlagosnál kisebb, mert borítékkompatibilis könyvméret vagy a 
változó minőségű papír, pozitíve a kreatív grafikai és könyvészeti megoldások vagy egy-
általán csak az újrakiadás, a válogatás, a gyors egymásutánban megjelenő könyvek) jelez-
ték a megváltozott a körülményeket, attól még igényes könyv-könyveket kapott az olva-
só. Simon Márton Hideg pizzája esetében is néhány apró különlegességre-különcségre  
figyelhetünk fel csupán. A kihívóan vibráló, háromszínű (rózsaszín, piros, kék), dombor
nyomott borító tipografikus, míg manapság a kiadók és a szerzők is inkább a borítóképek 
bűvöletében élnek. A hátlapon az átlagos egy helyett három fülszöveg olvasható (Gács 
Anna irodalomtörténésztől, valamint Schwarcz Ádám járókelőtől, aki egyébként Beton.
Hofi néven sikeres rapper, míg a harmadik a leginkább rendhagyó, de szép gesztussal 
Simon Istvántól, a szerző édesapjától származik). A könyv végi köszönetnyilvánítás is 
hosszabb a megszokottnál: Simon Márton felsorolja azt a kilencven Patreon-támogatót, 
akik nélkül a kötet versanyaga ebben a formában nem jöhetett volna létre – közülük néhá-
nyan külön köszönetnyilvánítást kapnak, feltehetően a támogatásuk nagyságával ará-
nyos mértékben. Egyébként profi kiadvány, amelyen a szerző mellett grafikus (Visnyai 
Zoltán), technikai szerkesztő (Kovács Balázs Sándor) és irodalmi szerkesztő (Borsik Mik-
lós) dolgozott – és bármely kiadó becsületére válna.

A 63 verset számláló kötet hat rövidebb-hosszabb ciklusra bomlik (Post Fake; Új roman-
tika; Japáni versek; :) [igen, egy szmájli]; Delfinek; Jó ízlés), amelyeket egy-egy vers foglal 
keretbe. A Nem mindig az első mondat a legnehezebb című vezérversnek nincs cikluscíme, 
míg az Az mennyeknek országáról című zárlat előtt az áll, Frame and Attribute (szó szerint 
’keret és tulajdonság’, egyébként ha nem tévedek, a HTML-programozás nyelvét idéző 
fordulat), ezzel is utalva a keretes szerkezetre. Meglehet, felállítható lenne egy hozzávető-
leges tipológia, melyik ciklusban milyen tematika domináns – némelyik cikluscím ebben 
némi támpontot is adna –, ám inkább nem élek a lehetőséggel, mivel úgy látom, hogy 
valójában a teljes anyag meglehetősen egynemű, egyívású. Jelen van, de nem főtémaként, 
inkább rendszeres kulisszaként a párkapcsolati szituáció, és újabb darabokkal gyarapo-
dik az anyaversek sora, miként jó néhány vers újra a szerző japános érdeklődését mutatja 
fel. Ám nem (vagy legalábbis nem kizárólag) ezek állnak a fókuszban. Jóval nagyobb 
hangsúlyt kapnak a közéleti-közérzeti, illetve – az előbbitől nem függetlenül – az irodalmi 
(ön)reflexiók. Nem mintha Simon korábbi költészetének ne lettek volna közérzeties vagy 
metapoétikus rétegei, de nem találkozhattunk sem ennyire expliciten közéleti-politikai 
felhangokkal, sem az irodalom határait provokáló, az értelmét megkérdőjelező éles vagy 
kiábrándult megjegyzésekkel, illetve formanyelvi eljárásokkal. (Habár a Polaroidok szin-
tén felforgató erejű volt, nem a költészet értelmét vonta kétségbe, hanem a műnemi-mű-
faji konvenciókat feszegette-tágította.)

Amiatt sem kategorizálnám a kötet szövegeit, mert azok valójában életesek, és a bennük 
felmerülő témák vagy problémák összefüggenek. Hasonlóan például a Dalok… kötet Sokáig 
fehér című verséhez, amelyben felidéződött egy tízéves kori emlék. A beszélő a kórházba 
ment ebédért, mivel a halálos beteg édesanyja már nem tudott főzni a családra, de ő eltévedt 
a kórházban, és a műanyag szatyrot szorongatva betévedt a patológiára. Csakhogy a törté-
net primer tragédiájának hátterében egyrészt megcsillan némi szociós korfestő kulissza, 
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amikor megpillantjuk a kilencvenes évek egyik (azóta valószínűleg tovább romlott) magyar 
kórházát. Másrészt a zárlatban jelentőséget nyer a mindvégig a kézben szorongatott „iz-
zadt, fehér, üres” szatyor, amely „négyezer év alatt se bomlik el”. Hiszen nemcsak a mulan-
dóság és a maradandóság problémakörét sűríti magába groteszken ez a kép, hanem egy 
olyan dimenziót is megnyit (bizonyos szempontból mellékesen), aminek a következtében 
akár a kortárs ökopoétika képviselőjeként is értelmezhetővé válik ez a költészet.3

A Hideg pizza egyik kiemelkedő versében, az Amíg a rizs megfőben (23.) olvasható ez a 
részlet: „hiába írjuk ezt a verset, / itt és most / egy örökkévalóságig, // vagyis amíg meg-
fő a rizs, / mert egy örökkévalóság, mire megfő, // hiába próbáljuk, / a versek semmire 
se jók, / pedig véget érhetne tőlük legalább az egyik / örökké tartó háború, / de nem ér”. 
Jól látható, hogy a kiábrándult közérzet általános, mivel a közélet (ebben az esetben a 
háborúskodás, alighanem a szomszédban zajló ukrán–orosz háború nyomasztó ténye) be-
hatolt az otthon intim terébe, és szoros értelemben kérdőjeleződik meg ezáltal a költészet 
értelme és hasznossága. (Érdekes, hogy Krusovszky Dénes új verseskötete, a Hideg pizzá-
val nagyjából egy időben napvilágot látó Életrajzi kísérletek szintén nagyon hasonló tema-
tika körül forog – bár természetesen karakteresen más poétikai-formanyelvi eljárásokat 
alapul véve. Tanulságos látni, hogy egyes kortársak olykor egymástól függetlenül is ha-
sonló irányba mozognak. Az már nem újdonság, hogy a Telep és az Előszezon csoportok 
generációjának korábban történelem utániként jellemzett költőinél utóbb, a kétezerhúszas 
évekre mégiscsak megjelent a politikai-közéleti tematika – például Krusovszky Dénesnél, 
Nemes Z. Máriónál, Sopotnik Zoltánnál, Szabó Marcellnál, Szőcs Petránál, Nagy Márta 
Júliánál, ritkásabban vagy halványabban Závada Péternél és persze Simon Mártonnál is. 
Az viszont most újabb keletű együttállás, hogy Krusovszky és Simon egy időben kezdi 
firtatni a költészet értelmét és feszegetni a vers határait. Talán az sem mellékes, hogy a 
fiatalabb generációnál is felfedezhetők hasonló kérdésirányok, bár ha szintén két friss kö-
tetet, Rékai Anett Menetiránynak háttal és Locker Dávid Beszédkényszer című debütálását 
veszem például, úgy az látszik, hogy nekik inkább az irodalmi élettel, az irodalmi közeg-
gel, semmint az irodalommal van elszámolnivalójuk.)

Hogy mennyire a költői önreflexió, a metapoétika szervezi az új kötetet, azt jól szem-
lélteti, hogy a Simon-líra talán legfontosabb gyújtópontja, az anyavesztés témájának újrá-
zása is a költészet, a saját költői praxis – és persze az én – felülvizsgálására szolgáló alka-
lom: „Mert már én sem hiszem, hogy / kellene erről még egy vers, / még egy vers arról, 
/ hogy / meghaltál, // megint valami szentimentális, / és nem is a jó értelemben. //  
A borotvaél egyik oldalán / egy kínos és elhasznált toposz, // a másikon meg a valóság, 
/ a meggondolásokat lesöprő / vergődés” (Ez nem egy vers arról, hogy meghaltál – 82.). 
Persze ennél is rétegzettebb ez a vers, hiszen az idézett részlet határozószóiban („már”, 
„még”, „megint”) ott feszül a téma történetisége (úgy a saját életmű, mint a költészettör-
ténet fesztávjában), de a saját idő múlása is. A problémafelvetésben a témához való saját 
(költői) viszony megváltozása. Közben a vers alkalmat ad a pátosz felülvizsgálatára (de 
ha akarom, akkor a pátosz felülvizsgálatának felülvizsgálatára is): „Ha kihúzok egyesével 
minden szót, / aztán kitörlöm a fájlt is, / itt valami mégis túlzó / és érzelmes marad”. Azt 
pedig nehéz bemérni, illetve megfogalmazni, hogy egyfelől a humornak, másfelől a poli-
tikumnak milyen dimenzióiba kerül a vers a következő részlet által: „Örömmel nem gon-

3 A Simon-líra ökopoétikája nem programos. Ám a korai versek kitüntetett képei mögött akár az 
ökológiai tudatossággal rokon gondolatkör is felismerhető. Bár ez olykor áttűnik a Spektrum és a 
Discovery Channel természetfilmjeinek világába. Így jelennek meg a Dalok...-ban vissza nem 
váltható üvegek, partra vetett bálnák, környezetvédők, zajló jégtáblák stb. Megtudjuk, hogy a 
bálnák szíve nyolc-kilencszáz kiló, az Egy éjszakai száj című versben pedig azt olvassuk, „országnyi, 
olajjal / szennyezett vízfelület a jövő, amin gyúlékony madarak / fuldokolnak”. A felvetést lásd 
még Pinczési, i. m.
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dolok rád / többé, / nem, nem, soha”. Ráadásul ennek az ironikusan felhasznált (ám az 
anyavesztés léptékét túlzásában mégiscsak érzékeltető) irredenta jelmondatnak van némi 
nyelvi motivációja is a versben, pár sorral korábban ugyanis ezt az erdélyies nyelvi szer-
kezetet olvashatjuk: „most én kéne utólag bizonyítsam”.4

A My Heart Will Go On már a felütésében nyilvánvalóvá teszi, hogy a szerző másik 
nagy műfaja is felülvizsgálatra szorul: „Azt mondod, / eleged van az én–te versekből // 
gyalázatos nagy szar az összes // az intimitás olcsó pótléka, / fantáziátlan élősködés / a 
közízlés gyengeségein” (111.). A részlet a konkrét közlés szintjén aligha szorul értelmezés-
re. Ám annak van pikantériája, hogy Simon Márton ezzel az értékítélettel szembesíti azt a 
népes olvasótábort (hovatovább a közízlést), amelyet nem kis részben éppen az én–te ver-
sekkel szerzett magának. Ahogy persze az is ironikus, a beszélőt kritizáló másiknak szege-
zett frocli, hogy egy újabb megszólító vers keretében durálja neki magát ennek a nagy 
csörtének. És innentől nagyjából úgy lehetne percről percre, sorról sorra közvetíteni ezt a 
verset, mint a futólag említett „’97-es Borussia Dortmund – Juventus / BL-döntő második 
félidejé[t] (3–1!)”. De inkább nem teszem, mert „A művészet / vagy láthatatlan tétek csi-
korgása / egy vaksötét játszmában, / vagy semmi”. Egy dolgot azért elárulok: nem vélet-
lenül kölcsönzi a vers Céline Dion slágerének címét, a vers a Titanicot is megidézi.

Kevésbé a korábbi költői teljesítmény felülvizsgálata, mint inkább az új anyag közérze-
te, illetve problémafelvetései miatt tartom érdekesnek az Önarckép szőrös pisztrángként című 
verset – meglehet, e problémafelvetés részét képezi az imént szemléltetett felülvizsgálat is. 
A vers mindenekelőtt az eredetiség kérdéskörét problematizálja azáltal, hogy a holland 
Han van Meegeren nevű 20. századi Vermeer-hamisító, illetve az ő fia, az apja hamisítvá-
nyait hamisító Jacques van Meegeren történetét állítja középpontba mintegy paradigmati-
kus művészetallegóriaként. A vers címe tovább rétegzi a problematikát. A szőrös pisztráng 
az izlandi folklór, illetve bestiárium alakja, az emberre veszélyes mérgező hal, és az emberi 
gonoszságot megbosszulandó jelenik meg a vizekben. Bár egyes Google-találatok szerint a 
legenda úgy szól, hogy a szőrös pisztráng húsát elfogyasztó férfiak teherbe esnek, és a he-
rezacskójukból császármetszéssel kell kiemelni az újszülöttet, és állítólag ez a folklórtörté-
net jelentősen formálta az idehaza is ismert izlandi sztárszerző, Sjón szürrealisztikus látás-
módját. Akárhogy is, a szőrös pisztráng kellemetlen, veszélyes. Ami a cím formuláját illeti, 
az már a versbéli eredetiség–hamisítvány–utánzás kérdésköréhez tartozik. Az angolszász 
kortárs költészetnek ugyanis sokak által gyakorolt verstípusa a „Self-Portrait as [XY]” – né-
hány példa: Danez Smith Dark Child Nah Nah (or Self-Portrait as 90s R&B Video), Francine 
Sterle Self-Portrait as an Allegory of Painting című versei (melyek fordításomban a Versumon 
magyarul is olvashatók), valamint Ocean Vuong: Self-Portrait as Exit Wounds [Önarckép ki-
meneti sebhelyként]; Chen Chen: Self-Portrait as So Much Potential [Önarckép oly nagy po-
tenciálként]; Tarfia Faizullah: Self-Portrait as Mango [Önarckép mangóként] és így tovább.

A kötet számos versét lehetne hasonlóképpen elemezni – rétegenként, teszem hozzá, 
de ennek majd pár bekezdéssel később lesz jelentősége. Az imént érintett négy versen 
kívül kiemelkedő darab a Valami mentse meg az életem; Ne írjál fölé semmit; Ez a dal arról szól, 

4	 Jóllehet, ez kifejezetten rejtett nyelvi réteg, amit a standardnak gondolt magyar felől szemlélve 
inkább hibának, semmint nyelvjárási sajátosságnak, vagy ebben az esetben utalásnak gondolha-
tunk. (Alighanem a ’most nekem kéne utólag bizonyítanom’ alakot éreznénk inkább megfelelő-
nek.) Hogy a standardtól eltérő nyelvhasználatokra milyen kevéssé van értő füle a nagyközön-
ségnek, jól példázza a székelyudvarhelyi uh.ro portál kultúrarovat-szerkesztőjének, Kovács Beá-
nak a véleménycikke Kemény Lili Nem című autofikciója kapcsán, amely a mű recepciójának 
második hullámában komoly figyelmet kapott. A cikkel vitába szálló magyarországi olvasók 
némelyike már a cikk címe kapcsán értetlenkedett, és a szerző nyelvi kompetenciáját vonta két-
ségbe. Vö.: Kovács Bea: Miért nem kellene többet senki fizessen Kemény Lili új kötetéért?, uh.ro, 
2024. 08. 16.
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hogy nem tudok énekelni; Mondatok egy filmből, amit nem láttam; A világ legkoszosabb poharai; 
Nyitó vers rossz helyen – tehát lényegében a Post Fake és az Új romantika ciklusok egésze. 
Továbbá a Helyben sütött pékáruk mostantól fél áron; Szent György azt álmodja, hogy nincsenek 
sárkányok, és ordítva ébred; Vers, pályázatra; Velem van; Mióta tudom, hogy sosem tehetlek an�-
nyira boldoggá, mint az, amikor tetrisezel; Vajon hányan halnak meg egyébként évente az IKEA-
ban?; Jézus és a dinoszauruszok. A felsorolt címek talán önmagukban is érzékletesen villant-
ják fel a kötet hangulatát. Tizenhét vers darabra a kötet negyede, ám ha figyelembe ve-
szem a terjedelmüket, akkor a Hideg pizza harmadáról, ha nem inkább a feléről van szó. 
Az igen jó arány.

Ám visszakanyarodva a kötet hangulatához: nem sok olyan felszabadult, játékos, iro-
nikus, mégis halálosan komoly lírai művet tudnék mondani, mint amilyen a humorosan 
baljós című Hideg pizza. Magyar nyelven az elmúlt bő száz évből mondjuk Karinthy Fri-
gyes, Palasovszky Ödön, Vándor Lajos, Tamkó Sirató Károly, Kormos István, Tandori 
Dezső, Tolnai Ottó, Szőcs Géza jut az elsők között eszembe. Női szerzőkkel alig tudom 
bővíteni ezt a sort, talán mert általában nem osztályrészük a felszabadulás, mindenesetre 
Dedinszky Erika vagy Kemenczky Judit verseivel is felfedezhetők hasonlóságok. A köz-
vetlen kortársak közül mondjuk Turi Tímea költészetével, esetleg Vida Kamilla Konstruk-
tív bizalmatlansági indítvány című debütkötetével vonható párhuzam. A feltérképezhetet-
lenül nagy világirodalom szintén feltérképezhetetlenül nagy angolszász feléből határo-
zottan inspirálódik Simon költészete, láthattuk az imént. Elsősorban olyan szerzőket 
említenék, mint az amerikai neoszürrealista Dean Young, az új-zélandi Hera Lindsay Bird 
görleszk (tehát – rendkívül sommásan – a feminizmust a burleszkkel elegyítő) költészete, 
az afro-amerikai Danez Smith vagy a vietnámi-amerikai Ocean Vuong, akik etnikai, illet-
ve szexuális kisebbségről szóló költészetükkel az érzékenység különböző attitűdjeit kép-
viselik, ám a maguk camp esztétikája ahhoz is muníciót kínál, hogy írásaik által az érzel-
messég, a pátosz, a giccs kategóriáit újragondoljuk. És bizonyára számos 20. századi és 
kortárs japán költőt is fel lehetne sorolni, ha rálátnék a területre, ám a kevéskét, amit e 
tárgyban tudok, azt éppen Simon Márton – sajnos kis számú – fordításában olvastam, így 
csak Tamura Rjúicsit és Tanikava Suntarót említhetem.

Ez a hevenyészett névsor nagyjából azt is kijelöli, hogy poétikailag többnyire az avant-
gárd-neoavantgárd érintettségű életművekben látom Simon költészetének hagyomány-
bázisát. Mindazonáltal a kortárs költőink közül Simon azon kevesek egyike, aki rendsze-
resen számot ad széles körű olvasottságáról. Ennek nyomtatott formája a 99 magyar vers 
című antológia a Helikon Zsebkönyvek sorozatában, amelyben Vörösmarty Mihálytól 
Jancsó Noémiig válogatott egy-egy verset az elmúlt bő kétszáz év – immár halott – költő-
itől. Az antológia erényei közé tartozik, hogy a szövegek több mint negyede többnyire 
kanonizálatlan női szerzőktől származik, s az ismertebb költőktől nemegyszer igyekezett 
kevésbé felkapott verseket megmutatni – e két vonás határozottan jelzi, hogy Simon nem 
spórolta meg a felfedezőmunkával járó olvasást. Ám a szerző tágas irodalomszemléletét 
fémjelzik online projektjei is: a 2015-től nagyjából 2021-ig aktív, de nagy ritkán még min-
dig frissülő Szöveges kontent Facebook-oldal, valamint a 2020–2021-től az Instagramon 
szervezett Pingvin ovi nevű online közvetített felolvasások. Mindkettő altruista költészet-
népszerűsítő sorozat – olyannyira, hogy a Szöveges kontenten hosszú ideig irodalmárok, 
szerkesztők, kritikusok, műfordítók, szépírók kaptak vendégszerkesztői lehetőséget egy-
egy hét erejéig.

Ráadásul Simon költői figyelme és fantáziája már a kezdetektől kiterjedt az irodalmon 
túl más művészeti ágakra (képzőművészetre, filmre, fotóra stb.), sőt a Discovery Channelre, 
a Wikipédiára, a Youtube-ra. S ezekről az írásai rendre számot is adtak. A Hideg pizzában 
például ezt a tágas kultúrafelfogást tükrözi már a mottó helyén álló reddites kommentfo-
lyam, amelynek kiinduló kérdése, hogy „Miért szeretik az emberek a hideg pizzát?” Egyéb-
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ként szembesülünk azzal a kérdéssel is, hogy a Nemzetközi Űrállomáson vajon szoktak-e 
szexelni, és ha igen, hogyan. A Nyitó vers rossz helyen egyik mottója Brehm Az állatok világa 
című művéből származik, a másik Eminemtől – a vers mindeközben Italo Calvino-hommage 
is. A Zeneszámok a harmincas férfiak problémáiról című – polaroidszerű – szöveg mindössze 
egyetlen sor: „Eat_myp_ssy304 kedvelte a hozzászólásom.” (70.) A Műhold a Boszporusz 
fölöttben megszólal a Queentől az I Want to Break Free című dal. Az Ez nem egy vers arról, hogy 
meghaltálnak egy Youtube-link a mottója (a holland De Staat zenekar She’s With Me című 
dalának koncertfelvételére mutat, ami viszont összecseng a Velem vagy című verssel). És le-
het még sorolni a könnyűzenei, irodalmi, filmes és egyéb utalásokat (Carson Coma, Stromae, 
Marcel Proust, Petőfi Sándor, Szőcs Géza, Jézus, dinoszauruszok, ufók, foci stb., nem be-
szélve a fent már részletezett szőrös pisztráng izlandi Wikipédia-oldaláról vagy a „csak a 
döglött hal úszik az árral” mondás török megfelelőjéről, vagy a számtalan japán kandzsiról). 
Mindez kinyit egy újabb világirodalmi párhuzamot, méghozzá a Flarf Poetryét. A kétezres 
évek elejétől, főleg e-mail listákon aktív, laza csoportosulásban dolgozó, avantgárd indítta-
tású amerikai Flarf-költők egyik fő eszköze a talált szöveg, illetve a szövegmontázs valame-
lyest modernizált, Google-sculptingnak vagy Google-miningnak (tehát Google-szobrászatnak 
vagy -bányászatnak) nevezett eljárása. Ennek nemcsak az a lényege, hogy különös kereső-
szavakkal különös dolgokat találjanak az internet bugyraiban, de az is, hogy minél kevésbé 
lírai dolgokat hozzanak a költészet terrénumára.5 Amit Simon a maga költői praxisában 
csinál – amit én a fentiekben mindenekelőtt a rétegek, a rétegzés kapcsán fejtegettem –, na-
gyon hasonlít a Flarf-költők Google-szobrászatára, legalábbis technikai-technológiai szem-
pontból. Hogyan máshogy találkozna össze egy versben például az önarckép-verstípus, a 
szőrös pisztráng és a holland festményhamisító, ha nem az internet jóvoltából? Egyébként 
ezt az eljárást persze köthetnénk akár Bertók László „szöszmötöléséhez” vagy Tolnai Ottó 
„nemezeléséhez” is (hogy a Tolnai-univerzumnak csak az egyik jellemző írásmetaforáját 
említsem). Vagy beszélhetnénk egyszerűen kollázs-montázs technikáról. Csak az internet 
által biztosított információmennyiség adott esetben sokkal színesebb, váratlanabb, egzoti-
kusabb (stb.) kombinációkat eredményezhet – amiket viszont továbbra is egy montázsra 
kalibrált emberi tudat szerkeszt össze.

Nem ejtettem még szót a Japáni versek ciklusáról. Az itt szereplő versek lényegében a 
Polaroidok esztétikáját folytatják: egy-egy csattanóra, sőt olykor gesztusra kiélezett rövid 
versek. Jellemző példa a Na és milyen volt? című vers, melynek egyetlen sora: „Nem jöttem 
haza”. Számomra ez a kötet leginkább problematikus része. A rövid, könnyedebb versek 
elférnek a kötetkompozícióban, ám sajátos kettősségük, hogy fajsúlyban szükség szerint 
elmaradnak a nagyobb ívű szövegektől. Így aztán ízlés kérdése, hogy ezeket a darabokat 
töltelékként vagy felüdülésként, rövid pihenőként érzékeljük. A poentírozó szövegek 
megítélése még nehezebb, hiszen itt a gesztusok nem kifejtett verskontextusok foglalatá-
ban kerülnek elénk. Ráadásul a cikluscím nem árul zsákbamacskát, itt találkozunk a leg-
töményebben a japán utalásokkal, például az írásjelekkel, kandzsikkal – ami mindenek-
előtt talán elidegeníti az olvasót. Az például csak a szerzővel a pécsi könyvbemutatóján 
beszélgetve vált világossá, hogy a „Viharos ég ernyője nyílik a mosoda fölött” egysoros 
vers előtt címként álló kandzsik elsősorban vizuálisan értelmezhetők, mivel azok egy ház-
ra és egy ernyőre hasonlító jelek: 谷中. De ez a jelegyüttes egyszersmind a tokiói Taitó 
városrész Janaka kerületének a neve is. E felismerés után tűnik valószínűnek, hogy né-
hány oldallal később a szintén címpozícióban olvasható おまえらこの題名がもちろん分
からないだえ jelsor csakugyan illusztratív, vizuális dimenzióban értelmezendő a magyar 
olvasó számára, s a vers első sorát vonja új fénytörésbe: „A tűzijáték fényétől zöldes-ró-

5	 Az irányzatról bővebben lásd például: Maria Damon: Between Friendship Network and Literary 
Movement. Flarf as a Poetics of Sociability. In: Anne Dewey – Libbie Rifkin (szerk.): Among Friends. 
Engendering the Social Site of Poetry. University of Iowa Press, Iowa City, 2013, 130–150.
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zsaszín a pólód”. Azt már különböző kandzsi-felismerő applikációkkal való mintegy ne-
gyedóra-húszpercnyi kísérletezés után derítettem ki, hogy a jelsor egyébként magyarul 
azt jelenti: „Természetesen nem érted a címet”. Így aztán az is egyértelművé válik, hogy a 
szerző tudatosságát nem érdemes kétségbe vonnunk.

Mindezek után aligha kell tovább ragozni, hogy Simon Márton új anyaga erős gesztu-
sokkal dolgozik, és ezek jelentős része már a hagyományválasztás szintjén létrejön. Ezt 
figyelembe véve találtam kiemelkedő mozzanatnak a kötetet záró köszönetnyilvánítás 
végén ezt a jegyzetet: „A kötet szövege semmilyen idézetet nem tartalmaz sem eredeti, 
sem torzított formában” (163.). Az Esterházy Péter vagy Parti Nagy Lajos (stb.) posztmo-
dernjén szocializálódott olvasó (de hadd tegyek most különbséget: még inkább az irodal-
már) számára ez talán a legradikálisabb gesztus, különösen úgy, hogy Simon korábbi kö-
teteinek végén rendre ott szerepeltek a források David Attenboroughtól a Biblián át a 
BoJack Horsemanig és még tovább Tavara Macsiig – miként Esterházy Bevezetésének utolsó 
öt és fél oldalán. Nem kívánnám túldimenzionálni a Hideg pizza e részletét – már csak 
azért se, mert a fentiekben számos idézetet felvillantottam az újabb Simon-versekből. 
Mindazonáltal elgondolkodtatott, hogy ez a gesztus miként viszonyul ahhoz az utóbbi 
években fel-felbukkanó tendenciához, amely a posztmodernség végét igyekszik tetten ér-
ni a kortárs irodalmunkban.

A Hideg pizza, illetve a Simon-költészet jelentőségét persze majd a jövő irodalomértése 
fogja meghatározni. Ebből a szempontból nagyon érdekes például észrevenni, hogy a ki-
ábrándultságot játékkal, humorral ellenpontozó-elviselő-előadó kötet egyik fülszövegét 
jegyző, abban a szöveg örömére koncentráló Gács Anna mintegy harminc éve a Simon-
kötetre sok tekintetben (de legalábbis a kiábrándultság és a humor tekintetében) hasonlító 
Szőcs Géza-kötetről, A vendégszeretőről így írt: „A magabiztosság megingása a költészet-
ben, a költő küldetésébe vetett hitre is kiterjed, ezt mutatja a sok próza és vendégszöveg”.6 
Persze sok a különbség is: nemcsak a harminc év tapasztalata és távolsága vagy az eltérő 
kor és korszak, illetve a költészeteszmény, hanem az az egyszerű tény is, hogy a fülszöveg 
nem kritika. Szóval könnyen lehet, hogy 2054-ben másra koncentrálva és talán más előjel-
lel olvassuk majd a Hideg pizzát. Most viszont 2024 egyik legfontosabb és legjobb verses-
kötetének látom.

(P. S. Jut eszembe, a kötetcím! Miért hideg a pizza? Nem pontosan tudjuk. De lehet, 
hogy egy palermói plakáton, miként a kortárs költészet miatt, úgy a hidegen érkező piz-
zákért is bocsánatot kért Jézus. Talán.)

6	 Gács Anna: „A lélekműves éjszakája”. Jelenkor, 1993/1, 85–89., 88–89.
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