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B E R T H A  B U L C S U

A béka halála

Ambrus az ablakpárkányra hasalt és bámulta a  mélyben mozgó, furcsa ruhájú 
katonákat. A háromszög alakú tér közepén nyitott teherautó állt és egy tehén. A kato­
nák igyekeztek rávenni a tehenet, hogy ugorjon fel a teherautóra, de az nem akart. 
A katonák mérgesen tanácskoztak a téren, aztán bementek az egyik házba, s csak­
hamar egy piros bársony fotellal tértek vissza. A fotelt a  teherautó végéhez állították, 
aztán kényszerítették a  tehenet, hogy a fotelra lépjen, mint egy lépcsőre, és onnan 
a teherautóra ugorjon. A mutatvány első nekirugaszkodásra sikerült, s a tehén elége­
detten elbőgte magát a platón. A katonák felugráltak a tehén mellé az autóra, és el­
robogtak. A háromszög alakú tér közepén mint egy emlékmű, magánosán állt a törött 
lábú piros bársonyfotel.

-  Kisfiam . . .  Kihűl a  teád, nem tudjuk még egyszer megmelegíteni. . .
Ambrus megfordult, és az anyjára nézett, aztán tovább siklott a  pillantása, és

bizonytalanul megállapodott a  nagynénjén:
-  Képzeld Köröszt, az előbb láttam egy tehenet. . . Piros bársony fotelban állt 

és elbőgte m agát. . .
-  Istenem Ambrus . . .  Hogy te miket tudsz mondani. . . ?
-  Idd meg kisfiam a teádat. . .
Ambrus leült az asztal mellé és belekortyolt a  csészébe.
-  Keserű -  mondta, aztán letette és beleharapott egy darabka kemény kenyérbe, 

amit valaki, jobb időkben prézlinek tehetett félre.
-  Dehogy keserű, csak úgy érzed . . .  Idd csak meg, valami meleg legyen a 

gyomrodban . . .  — mondta az anyja, s közben a  szoba sarkában matatott egy kis fakó 
vászonzsákkal.

Ambrus megitta a  keserű teát, elropogtatta a  prézlinek félretett száradékot, aztán 
visszament az ablakhoz.

A nap már besütött a térre. A fotel egy aranysárga tavaszi fénytóosában állt. A 
fotelban géppisztolyos katona ült és szájharmonikázott. A különös idegen dallam 
erőtlenül emelkedett a  romos városi bérház falai mentén, aztán reménytelenül szerte­
foszlott a vaksi ablakok, repedések, akna szakította nyílások között.

Ambrus percekig bámulta a  harmonikázó katonát, aztán megszólalt:
-  Lemegyek az udvarra . . .
-  Az udvarra kisfiam . . . ?  Nem kellene m ég . . .  Azt sem tudjuk, hogy . . .
-  Leengedheted — szólalt meg a  nagynénje -  én már tegnap is láttam kint gye­

rekeket . . .  Vége a háborúnak. . .
Ambrus elbizonytalanodva lépett a  folyosóra, s amikor becsukódott mögötte az 

ajtó, legszívesebben azonnal visszafordult volna. Néhányat előre lépett, aztán meg­
állt, várt. Kis tűnődés után újra nekiindult, és elment a  lépcsőházig. Valahonnan ének­
szó hallatszott: „Londonban hej, van számos utca, és . . . "  Vékony gyerekhang v o lt. . .  
Ambrus kíváncsian belefülelt a megrongálódott lépcsőház homályos mélyébe, aztán 
nekiindult és pergő lábakkal leszaladt egy emeletnyit. A jobboldali folyosón újra 
felhangzott az ének: „Londonban hej, van számos utca, és minden utcán van sarok . .  
Ambrus bekanyarodott a folyosóra, és a bedőlt falak, kiszakadt ajtók között egy vilá­
goskék ruhát látott megvillanni. Átlépett egy kisebb törmelék halmazon, téglák, üveg­
cserepek között ugrándozott befelé. Az összetört ajtók mögött üres szobák tátongtak, 
a megrepedt falakon, néhol három-négy helyiségbe is át lehetett látni. Ambrus bené­
zett minden ajtón, aztán tovább lépett, átbújt a  leszakadt vasbeton gerendák alatt, és 
váratlanul a folyosó végére ért. A folyosó egy nyitott lakásban végződött. A bejárati
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ajtó kerete félig kiszakadt, s hatvan fokos szögben a  folyosó fölé hajolt, mint egy fel­
húzott csapda ölőszerkezete. Ambrus átsétált a  kiszakadt ajtókeret alatt, aztán meg­
torpant, mert a  lába előtt elterülő szobának nem volt padlózata. Csak a  lapos vas­
gerendák íveltek át a következő szobáig, de padló, stukatúr nem volt. A vasgerendák 
között a mélyben egy törmelékkel borított szoba látszott. A szürke romhalmazból csak 
néhány szekrény emelkedett ki, és egy makacs homlokú zománcozott Kalor-kályha. 
A leszakadt padlózattá szobán túl, valamelyik belső helyiségben újra felhangzott az 
ének: „Londonban hej . .

Ambrus izgatottan nézegette a vasgerendákat, és a következő szoba belátható 
néhány négyzetméternyi falfelületét. Az ajtónyílással pontosan szemben, egy blondel 
keretes festmény függött a falon. A blondiel keret közepén egy patak folydogált bi­
zonytalan hajlású kanyarokkal. A patak egyik oldalán őszi színekben díszelgő tölgy 
erdő állt, a másikon álmatag tehén-csorda. Ambrus széttárta a  karját, aztán az egyik 
vasgerendán elindult a  blondel keretes kép felé. A harmadik-negyedik lépés után meg­
remegett a  lába, s megijedt, hogy lezuhan a  mélybe. Megállt, egyensúlyozott a kar­
jával. Amikor újra elindult, érezte, hogy a vasgerenda lapos, és legalább olyan széles, 
mint cipőjének a talpa. Izzadtan lépett a vasgerendáról a következő szoba ajtajába. 
Amikor biztonságban volt, visszanézett. Elbizonytalanodott, és úgy vélte, hogy innen 
képtelen lesz visszamenni a  romos- folyosóra.

A szoba teljes bútorzata a  blondel keretes festményből állt. A festménytől jobbra 
egy fehérre mázolt ajtón át lehetett tovább jutni. A csukott ajtó mögül most újra fel­
hangzott az ének: „Londonban hej, van számos utca, és . . . "

Ambrus óvatosan lenyomta a  kilincset, és belépett az ismeretlen szobába. Különös 
látvány fogadta. Az ajtótól jobbra, a leghosszabb fal előterében, szétvetett lábakkal 
állt egy kék ruhás kislány a díványon, és énekelt. A hallgatósága egy Bösendorfer 
zongora tetején hasalt, és időnként vakarózott. A 'hallgatóság két kislányból és egy 
kisfiúból állt. Ambrus megjelenése kellemetlenül hatott. A kékruhás kislány abba­
hagyta az éneklést. Szigorú, aprócska ráncokat erőltetett a  szeme fölé, aztán a szok­
nyája zsebéből előhúzott egy Frommer-típusú revolvert és Ambrusra fogta. Fölénye­
sen, számonkérően csengett a  hangja:

-  Halt!
Ambrus értetlenül állt a fehérre mázolt ajtó előtt.
-  N eve. . .  Foglalkozása. . . ?
Legfeljebb tíz éves lehetett a  kislány. Szép arcát hosszú, barna haj foglalta keret­

be. Kreolos arcbőre mosdatlan, a  keze pedig szutykos volt. Mindezen túl egy meg­
felelően táplált gyerek benyomását keltette', így a  szobában mindenkitől különbözött. 
Hidegen csengett a hangja:

-  N eve. . .  Foglalkozása. . . ?
-  Ambrus . . .  Menekült vagyok . . .
-  Mit keres itt?
-  Az udvarra akartam lemenni, aztán meghallottam az éneklést. . .
-  Csapatteste? . . .
-  Menekült vagyok. . .  Amikor az állomást bombázták, idejöttünk a pincébe, 

aztán már nem lehetett elmenni . .  .
-  Ismeri Karádi Katalint?
-  Igen . .  . Vagyis nem . . .
-  Én vagyok. . .  Most álruhában járkálok egy darabig . . .  A házban Szajrés Joli 

néven ismernek, de már gyanakodnak . . .  A hangom uram, a  hangom gyanút keltett. . .
-  Igen -  mondta Ambrus és egyik ámulatból a másikba esett.
-  Ezek itt — szólalt meg újra a kék ruhás kislány, s közben a revolverrel a 

zongorán hasaló gyerekek felé intett -  az osztagomba tartoznak. .  . Fakopács építette 
meg az új titkos főhadiszállásunkat a  teniszpályán, az ikrek pedig beépitett helyi 
emberek. . .  A művészethez nem értenek, de szükség volt rájuk . . .  Ez a bérház az 
osztagé, ezen kívül az udvaron van egy lusztházunk és egy békánk . . . Bár azt hiszem, 
a békát hamarosan ki fogom végezni . . .

-  Igen . . .  -  mondta Ambrus és meghajtotta magát.
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-  Ön . . .  Mi akar lenni . .  .?
-  Az udvarra akartam lemenni . . .
-  Jó . . .  Kitaláltam a  gondolatát. .  . Addig is velem maradhat és tegezhet. . .  

De csak a forma kedvéért. . . Most pedig Karádi Katalin külön neked elénekel egy 
d alt. . .

Zsebretette a revolvert és meghajtotta magát. Boldog, sugárzó arccal énekelni 
kezdett: „Londonban hej, van számos utca, és minden utcán van sarok . .  ."

Az ikrek és Fakopács tapsoltak a zongora tetején, Ambrus pedig mélyen meg­
hajolt a művésznő előtt.

A kék ruhás kislány ezek után leugrott a  díványról, és az ikrekhez fordult:
-  Nemzetélelmezés . . . ?
A kislányok vakaróztak, aztán az egyik megszólalt:
-  A Guldenéknak nagy karácsonyfájuk szokott lenni, meg mézük is . . .
Útnak indultak. Átkeltek az üres szobán, aztán egyensúlyozva átlibegtek a vas­

gerendák felett. Ambrus ez alkalommal észre sem vette az átkelés veszélyeit. Az 
ikrek mutatták az utat, nyomukban Szajrés Joli haladt, aztán Fakopács következett és 
Ambrus zárta a sort. Végigmentek a romos folyosón, aztán a sötét lépcsőházban le­
ereszkedtek az első emeletre. Újra a  jobboldali folyosó következett, kidőlt közfalakat, 
bútor és törmeléktorlaszokat kerülgetve eljutottak a mennyezet nélküli lakás szom­
szédságába. Az ajtó itt épen maradt, de a lakás tárva-nyitva állt, készen vendég- 
fogadásra. A csapat bevonult és becsukta maga után az ajtót. A kékruhás kislány 
maga elé intette az ikreket és megszólalt:

-  Hol tartották Guldenék a karácsonyfadíszeket?
-  A szekrényben -  mondták az ikrek.
Guldenéknak négy szekrénykategóriába tartozó alkalmatosságuk volt. Env tálaló, 

egy kombináltszekrény, egy ruhás szekrény és egy kredenc. A kék ruhás kislány ház­
kutatást tartott. A ruhás szekrény természetesen üres volt. A tálalóban egy üres ma- 
dárkalikát, öt-hat ép tányért, néhány böcrrét és egy abroszt találtak. A tányérok között 
akadt egy dísztál is. „Mis-kol-ci-em-lék" — betűzte a feliratot Szajrés Joli, aztán a 
kocsonya közepén pislogó békára pillantott és elhúzta a száját:

-  Pfujj -  mondta és falhoz vágta a dísztálat.
A csörömpölés durván visszhangzott a néma házban.
A kombinált szekrény üveges részébe eoy korábbi házkutatás alkalmával valaki 

behajított néhány üveg lekvárt. A lekvár undorító barna rétegekben szétfolvt a Tókai- 
sorozaton, és a keresgélőket valószínűleg mind elriasztotta. Szajrés Toli felállt egy 
párnázott székre, aztán a  mutató ujjával kibillentett öt-hat könyvet. Belesett a köny­
vek mögé, majd szutykos kis kezével benyúlt a résen. Közepes nagyságú dobozt hú­
zott elő. Elégedetten leugrott a székről, aztán leemelte a doboz tetejét. Angyalhaj 
csillogott legfelül és néhány ezüstös üveoalma. A doboz tartalmát az asztalra öntötte, 
majd sietve kiválogatta a csokoládédíszeket.

-  így -  mondta, és öt egyenlő részre rakta a zsákmányt, s azonnal kiosztotta. 
Ezek után bekapott egy csokoládéharangot, és kinyitotta a szekreter ajtaját is. Fény­
képeket talált és kottákat. .  .

-  Ó óó . . . Végre meglett a kottám -  mondta és egy Schubert-albumot csapott 
a hóna alá.

Kivonultak a konyhába. Fakopács közben benyomult a kamrába és megtalálta 
a  mézet. A méz azonban ehetetlen volt, mivel Guldenék tojást akartak benn" tartócj- 
tani . . .  Ez nem lett volna persze baj, csakhogy az idők folyamán néhány zántojás fel­
robbant és tönkretette az összes mézet. A kamrában kellemetlen bűz terjengett. .  .

-  Gondatlanok . . .  Óóó a gondatlanok -  mondta Szajrés Joli, aztán a gyerek- 
csapat élén megkezdte a visszavonulást. Útközben magához vett még néhány porcelán 
csészét és a tálalóban felejtett damaszt abroszt.

-  Most pedig — mondta a romos folyosón -  levonulunk a  titkos főhadiszállásra.
A titkos főhadiszállás a luszt háztól délkeletre a teniszpálya épen maradt részé­

ben állt. A főhadiszállás épületei (szám szerint kettő) vadonatúj téglából, minden 
kötőanyag nélkül épültek. Magasságuk a  Bösendorfer zongora és egy közepes kutyaól
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között ingadozott, aszerint, hogy az ember kívülről, vagy belülről vette az építménye­
ket szemügyre.

Fakopács büszkén állt a titkos főhadiszállás épületei előtt, és Ambrus elismerő 
szavaira várakozott. Szajrés Joli azonban más irányt szabott az eseményeknek:

-  Ez itt -  mutatott a baloldali épületre -  a legénységi . . .  Te persze, majd a 
tisztiben kapsz helyet Karádival. . .

így aztán Ambrus a  következő pillanatban már a tiszti előtt térdelt, hogy bemász­
hasson a  szűk ajtónyíláson. Amikor a szeme megszokta a  félhomályt, elcsodálkozott. 
A téglaépítménynek belül pokrócbélése volt, s díszes párnák szolgáltak ülőhelyül. A 
falon festmények függtek, az asztalon bombonierok, porcelán edények és ezüst ka­
nalak hevertek nagy összevisszaságban. Ambrus leemelte az egyik bombonier tetejét. 
Tele volt kristálycukorral.

-  Karádi cukra. . .  Kell a hangja miatt, de te ehetsz belőle -  mondta Szajrés 
Joli, s egy ezüst kanalat beledöfött a  cukorba. Ambrus félénken belekanalozott, le­
nyelte, aztán letette a  kanalat.

-  Most pedig megnézzük a  tav at. . .  Saját tavunk van -  mondta a kislány és 
kimászott a tisztiből. Ambrus követte. Az ikrek és Fakopács már kint várakoztak.

Együttesen átsétáltak a  teniszpálya másik oldalára, ahol egy óriási bombatölcsér 
mélyedt a vörös salakba. A bombatölcsér félig már megtelt esővízzel, s a felszínén 
néhány fadarab és egy béka úszkált.

-  Ott a békánk -  szólaltak meg az ikrek, és leguggoltak a bombatölcsér szé­
lére.

A kék ruhás kislány kihúzta a  zsebéből a  revolvert, és az ikrek mellé guggolt. 
Egy ideig némán figyelte a  magabiztosan úszkáló békát, aztán egykedvűen meg­
szólalt:

-  Ez a  béka árt a hangomnak . .  . Azt hiszem hamarosan megölöm . . .
-  Ez közös béka -  mondták az ikrek szemrehánvóan és a  kék ruhás kislányra 

néztek.
-  J ó . . .  Egy-két napot még várhatok -  mondta Szajrés Joli, aztán felegyenese­

dett és zsebretette a revolvert.
Visszamentek a titkos főhadiszállásra, karácsonyfadíszeket és kristálycukrot et­

tek, s a nap észrevétlenül végétért. Ambrus kipirult, titokzatos arccal mászott fel a 
harmadik emeletre, és a  vacsora teájába éppen hogy csak belekortyolt. . .

Másnap kábultan ébredt, aztán hirtelen minden átmenet nélkül izgatott lett. Siet­
ve mosakodott, öltözött. Asztalhoz ült és várta a  teáját. A tea azonban még nem ké­
szült el, így aztán kelletlenül kihasalt az ablakba. A tér még árnyékban állt. A piros 
bársonyfotelban egy géppisztolyom katona állt, s kis színes zászlócskákat tartott a  
kezében. Percenként érkeztek a teherautók . . .  A katona ilyenkor az egyik zászlót az 
oldalának támasztotta, a  másikkal a  nyugatra nyíló utca felé mutatott. A teherautók 
egyre sűrűbben jöttek, s a  dübörgésük felhallatszott a lakásba.

Amikor elkészült a  tea, Ambrus azonnal az asztalhoz ült. Elropogtatta kenyerét, 
aztán behunyt szemmel megitfca a  teáját. Amikor befejezte1, az anyjára nézett:

-  Lemegyek, jó . . . ?
-  Men j csak Ambrus, de vigyázz m agadra. . .
Izgatottan lépett a  folyosóra. Levágtatott a  lépcsőn és néhány pillanat múlva már 

a  jobbra nyíló folyosón botorkált. Amikor a  vasgerendákhoz érkezett, széttárta a  kar­
ját, és lassítás nélkül ment át a mélység felett. A szoba faláról eltűnt a blonde! keretes 
kép. Ezt elég furcsának találta. Benyitott a  fehérre mázolt ajtón, s azt tapasztalta, 
hogy a  belső szobában teljes a nyugalom. Az ikrek és Fakopács a  zongora tetején ha­
saltak, a kék ruhás kislány szétvetett lábakkal állt a  dívány tetején és a  Schubert- 
kottát szorongatta maszatos kezében. Amikor Ambrus behúzta maga mögött az ajtót, 
felemelte1 a  kottát és rázendített: „Londonban hej, van számos utca, és minden 
utcán van sarok. . ." Amikor befejezte, az ikrek és Fakopács tapsoltak, Ambrus pedig 
meghajtotta magát. Szajrés Joli leugrott a díványról, és a  keze fejével megtörölte az 
orrát.
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-  A másik szobában tegnap még volt egy festmény, most pedig nincs -  szólalt 
meg Ambrus, és bizonytalanul körülnézett.

-  Bizonyára a tengelyhatalmak -  mondta Szajrés Joli és leült a  diványra. Ap­
rócska ráncokat erőltetett a szeme fölé, és szigorúan bámulta a kémény melletti falat. 
Végül felállt, a  falhoz lépett és rámutatott egy hajszálrepedésre :

-  I t t . . .  Fakopács . . .  Légy szíves .bontsd ki ezt a  falat.
Fakopács leugrott a zongoráról, megtapogatta a kérdéses fialrészt, aztán a nad­

rágja szárából előhúzott egy bajonettet és beleszúrta a hajszálrepedésbe!. A vakolat 
tenyérnyi darabon lepattant. Fakopács tovább feszegette a vakolatot, és amikor már 
egy autókerék nagyságú helyen kilátszottak a téglák, a fugába is beleszúrta a  bajo­
nettet. A szurony tövig beleszaladt. Fakopács megmozgatta, aztán kibillentett egy 
téglát. A résen belesett, de a sötétségben semmit sem látott.

-  Ez a kémény — vélekedett.
-  Ki kell bontani -  mondta Szajrés Joli és a  zongorának támaszkodott.
Fakopács kifeszített még néhány téglát a  bajonettel, aztán belekapaszkodott a

kiálló téglákba és nagyot rántott rajtuk. A fal méternyi szakaszon leomlott. Amikor a 
kőpor leszállt furcsa üreg tátongott előttük, melyben kisebb, nagyobb ládák és kazet­
ták sorakoztak egymás mellett. Fakopács kiemelt egy kazettát, aztán lefeszítette a 
tetejét. Ékszerek fénylettek a  dobozban. Szajrés Joli belekötött, és egy-egy szolid, 
gyémántköves gyűrűt átnyújtott az ikreknek.

-  Karádi jutalmaz -  mondta, aztán kiemelt két aranykarikát és a saját fül­
cimpájába kapcsolta. Keresett egy rubintköves gyűrűt, és felpróbálta minden ujjara. 
Végül a  hüvelykujjánál állapodott meg. Feldíszítette még magát egy arany karperec­
cel, két arany nyaklánccal, aztán az ékszeres kazettát visszahajította a  ládák mögé. 
A szertegurult gyémántköves gyűrűk, karperecek titokzatosan csilingeltek.

-  Talán ezt -  mondta és rámutatott a legnagyobb ládára. Fakopács lefeszítette 
a tetejét. Szajrés Joli belenézett, aztán beletúrt. Original pokróaok voltak felül, alatta 
pulóverok, szövetek, flanel!, és fehérnemű. Szajrés Joli leemelte a  felső pokrócot, és 
átnyújtotta Fakopácsnak:

-  A legénységinek adományozom. . .  -  mondta, aztán újra a láda fölé hajolt 
-és előhúzkodta a  női fehérneműket. Néhány csipkés szélű selyem nadrágot kiterített 
a díványra és érdeklődve szemlélődött felettük. Végül megállapodott egy rózsaszín, 
fekete csipkés selyembugyinál, amit aztán azonnal magára húzkodott. Csakhogy a  nad­
rág túl nagynak bizonyult. Egy ideig tűnődve fogta a szoknyája alatt, aztán segélyt 
kérőén Fakopácshoz; fordult:

-  Egy madzag kellene . . .
Fakopács a  ládába hajolt. Egy pulóver-kötegről leoldotta a piros cukorspárgát, és 

átnyújtotta Szajrés Jolinak. A kék ruhás kislány felkötözte magára a csipkés bugyit, 
aztán leeresztette a  szoknyáját és királynői tekintettel körülnézett.

-  És mi? -  kérdezték sértődötten az ikrek.
-  Egyet felhúzhattok, de csak sim át. . .  Fekete csipkés csak Karádinak jár . . .
így aztán Fakopács újra bemászott a  ládába, és két további madzagot halászott

elő az ikrek részére. Amikor az ikrek is elkészültek az öltözködéssel, Szajrés Joli 
hóna alá csapta a  Schubert-kottát, megingatta szép, aranyfülbevalós fejét és a  követ­
kezőket mondta:

-  Most pedig megölöm a  békát.
Az ikrek ájultan feszengtek az ajándékbugyikban, és megalkuvóan követték Szaj- 

rés Jolit. A levonulás ez alkalommal méltóságteljes és boldog volt. Különösen Ambrus 
mellkasát feszítette valami soha nem ismert, mámoros érzés. Amíg végigvonultak a  
városi bérház romos folyosóin, képzeletében felizzott egy csodálatos mondat: „A tisz­
tiben kapsz helyet Karádival. .

A luszt ház mellett délkeleti irányban haladva csakhamar elérték a titkos főhadi­
szállást, de nem álltak meg, azonnal a tó partjára vonultak. Szajrés Joli intett Fa­
kopácsnak, hogy terítse le a  pokrócot. Fakopács leterítette. Szajrés Joli a pokróc kö­
zepére lépett, és kinyitotta a Sohubert-albumot.
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A béka érdeklődve figyelte a  különös előkészületeket, aztán beúszott a bomba' 
tölcsér közepére és kényelembe helyezkedett egy lécdarabon.

Szajrés Joli hosszú ideig bámulta a kottáját, aztán váratlanul rázendített: „Lon­
donban hej, van számos utca, és minden utcán van sarok. . ." Amikor a végére ért 
meghajolt, aztán előhúzta a revolvert és tüzelni kezdett a békára. Harmadik-negyedik 
lövésre eltalálta, de csak lőtt tovább, míg ki nem ürült a tár. A béka kinyújtózva, 
hassal felfelé lebegett a  víz színén.

Ekkor riasztó lövések csattantak az utcán. Hemyótalpak csikordultak a  ház előtt, 
aztán a  kerítést áttörve begördült egy tank. Megállt a teniszpálya szélén, s ijesztő 
ágyúormányát mozgatva körülszaglászott. A kék ruhás kislány, az ikrek. Fakopács és 
Ambrus dermedten álltak a bombatölcsér szélén. Néhány perc múlva aztán felcsapó­
dott a tank teteje és előbukkant egy katona. Gyanakodva nézte a  gyerekeket és várt. 
Aztán más katonák is jöttek az utcáról, és megálltak a tank mellett. Csodálkozva néz- 
ték a  gyerekeket, mivel nem értették, hogy mi történt.

BORSOS M IKLÓS rajza
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A R A T Ó  K Á R O L Y

ŐK

A gyanakvók, szeszélyes szentek, 
a törvénytudók, okosak, 
az ostobák, mindent megfontolok, 
fekete ruhában finomkodók, 
a bölcsek, cikkelyek tudói, 
a  hazugok, a hidegek 
s a rendelőitek makogói, 
gyűlölködők, haragosok, 
a mindent megmagyarázok, féltékenyek, 
íróasztal mögött ülő idegesek, 
a hírnévben sütkérezők, hülyék, 
a köldöknézők, hízelgők, arcátlanok, 
a szavaid kifacsarok, 
a tolvajok, szenteskedők, alantasok, 
fillérek után kapkodok,
a kiábrándultak, magukat felkínálók, gyávák,
a  rettentő jövendölés mesterei,
az érctorkúak, hurrázók, fölényesek,
a mindig-minden-jó dalnokai,
vaksin hunyorgók, süketek,
a páváskodók, szerelem bajnokai,
lezser lovagok, vagány gyerekek,
a tolakodók, könyöklők, erőszakos kérelmezők,
az izgágák, pénzesek, folyton levegőt
követelő nagyszájúak,
a 'szúrósszeműek, velőig látók,
a fenköltek, félreismertek, titokzatosak,
parancsolok, feleselők, hanyag
tartással ellepő idegenek
jaj, nem tudják: mit kezdjenek
gyönyöreinkkel, mosolyunkkal
a  fehérre meszelt falukkal,
seregünkkel, amely naponta
indul új rohamokra,
hogy vállainkra véve sorsát
tisztuljon ez az ország!
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CSATLAKOZÁSOK

Mázsás csomagokkal hónom alatt 
utazom gyerekkorom óta 
s egyre félek: valamely perronon 
poggyászom ottf elejtem s tőlem végképp elmarad 
a  hajdani ház, rét, diófa.

Szoknyavadász, izgága utazó,
ki sört nyakai s elalszik állva,
reggel álmos szemeim dörzsölöm,
nem sejtve még: mi visz tovább: szekér, vonat, hajó?
Csak várok a  csatlakozásra.

Vonatok jönnek — állok nyugtalan 
egy kisvárosi állomáson.
A tolongásban, lármás utasok
között izgatottan kezdem el vallatni magam:
Amíg határaid bejárom,

a  zajban, tülekedésben vajon 
hogy fogok eltalálni hozzád?
Ki annyit csavarogtam, nem tudom: 
miért mindig váróteremben, pályaudvaron 
dünnyögöm neved, Magyarország?

A NEHEZÉK

Tilt a szemérem: elkezdjem, ne kezdjem? 
Naponta idézlek, pedig oly igen távol 
vagy már: elcsatangolsz, sűrű esőben ázol -  
mennyire bánt, hogy kitartasz helyettem! 
Csalások, váratlan meglepetések 
rettentenek s még nem tudom: mit is szeretnék? 
Hűvösebb vagyok: a  titkaim kifeesegték — 
csak benned bízom: izgalmam megérted.

Az okosabb, bölcsebb mindig te voltál, 
többet értél nekem minden rokonnál: 
melletted tudni véltem: mennyit érek!

Az üvegvilág oly nehezen épül, 
a  lázakból nem marad semmi végül, 
talán csak sövény, hó, vízjel, levélzet. . .



R A F F A I  S A R O L T A

AJÁNDÉK

Mit adhatnék? Olyan fáradt a testem, 
csak ülök félig^élőn, elveszetten, 
egymagámban. Két lépés, hogy elérjem 
meleg kezed, és nem mozdulok mégsem. 
Mert bennem vagy, az ujjaim hegyében, 
izomba, csontba, csontvelőbe térten, 
az agy sejtek tekergő járatában, 
fehér rabságban, gondolattá váltan 
s időtlenül sorokban, rótt jelekben: 
mit adhatnék? Csak nézlek tehetetlen.

VAKABLAK

Tétován áll. Gyors szeplők fénylenek 
kerek kis arcán. Nézem, hogy lehet 
ennyire messze mind a többitől?
Tán apja iv o tt. . . nagyapja . . .  a kör 
kicsi ugyan, de rothadásig mélyed 
és gondot gondra, utat keringéltet 
megjárni vérbajt, rokon-házasságot.
Az öröklött az időn átszivárgóit, 
csak hullafoltot szederjez, Sötét 
bűn szennyezi a szégyen zárt ölét, 
marad a  fészek megbontatlanul.

Hogy tétován áll, nézem. Nem figyel. 
Mit tapogathat ösztöneivel, 
tárgyakat, személyt? Emléket? Vagy a 
bomló, rügyeket osztó körtefa 
gyökereztet reménybe, vágyba, míg 
a  gyerek nézi . .  . lát-e valamit?
Ha lát, milyennek? Látja a síkot.
Nem összefüggést, okot. .  . bomlanak 
számsorok, betűk, jelek, s a  szabály 
egy kazallá, kóccá összeáll: 
így, ennyi lehet.

Nézem szótalan.
Micsoda gyűrűs mélyekbe zuhan 
lépten nyomon az ember, s mit tehet?



Feszeget lassan hajszál-réseket. . .  
Dugdosott, rejtett, tagadott valóság: 
és áll tétován. Elnéz, nem figyel. 
Vakablak, duzzadt vérereivel, 
ha nyílna már, ha gyúlna. . . faggatom. 
Emeli arcát. Testetlen karom 
kapaszkodik, belémfogózva szaggat, 
s hogy tekintete szétfeszült vakablak: 
mosolyog kínnal -  még bizonytalan — 
két nyílt tenyérrel támasztom magam.

A L F Ö L D Y  J E N Ő

L É L E K  TÁNCA

Csont-falát lelkem át-átlépi, 
rendetlen hagyja otthonát, 
bitangolása szenvedélynyi, 
megmegtér, meghúzza magát.

A koponya-agy belül izzad, 
fogná engedetlen fiát, 
tilos mézeknek fanyar ízt ad, 
s őrnek fogadja a magányt.

Magános vagyok, félszeg, gyönge, 
mint hómezőn az elefánt; 
sebes kagyló, pereg a gyöngye, 
búvárnak termi, s kit se bánt.

*

A vas-világ türelme fogytán, 
a lelkecskét megkergeti, 
mely otthonába búj mogorván, 
s a szomját szárazon nyeli.

M a még e groteszk táncot lejti; 
de végül áthágja: magát, 
tipegő lépteit elejti, 
s hallatja szép, komoly szavát.

Az ember csillagát föléri, 
seregre lel, mely rátalál -  
az Eszme most már számonkéri 
ösztöneimtől is önmagát.
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O R B Á N  O T T Ó

KŐCSILLAG

Kő, kő és kő mennytörő csillag, 
lombos kísértetek közt csikorog 
fagy-baltával a  favágó tavasz; 
zeng a  körfűrész nap, ronthatatlan szív , 
havas csúcsaidon, de csorbul az év 
szerelem szikláján, kőbimbós mellen: 
mutatja vígan pucér fenekét 
idő szajhája, vérpiros rózsa.

Vér, vér és vér a múlthatatlan kő, 
aranyzöld romlás, bőg a  fű tankja, 
bársony-talppal tapossan kő-szived 
és édes szennyel telik a földi hordó; 
napcsipkés csillag, öldöklő szűz, 
tenger sötét mézköpő vulkánja, 
háborúk törlik márvány homlokod, 
kunkorgunk tükrödön, halandó hernyók

Kő, kő és kő a  halálraszánt vér, 
nap felé fordítja ráncos arcát 
és lear-király tölgyek tüdejével bőg 
egy puha és páncélos csecsemő; 
mennyek malma és lélek kenyere, 
kőből és vérből dagasztott csillag, 
gyermeki nyál sarától édes 
a porrá zorduló arany idő.

Vér, vér és vér a mennytörő csillag, 
kölyök-kohóból öregség salakja 
zúdul az eleven ágyba, vicsorít 
hamu-pofával a  fogatlan angyal, 
és édes ütközet, sebesült almák 
cukros belei dőlnek a sövényre.
Ó sírkő tavasz, meteor mező, 
szeptember sodrában füstöl a vérem!
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P E S T I  J A N O S

A deres csikó

Éjfél után megy ki a  konyhából az öregasszony.
All egy kicsit a  sötétben, apró szeme kimered, nem látja az égen úszó, sovány 

felhőket sem. Vaksin hunyorog az utcai villanyégő, az éjszakában csak a kutyák csa­
holása visszhangzik. A levegő a  házak között mozdulatlan.

Fejkendőjét megnyitja az álián, lassú, nehéz léptekkel jön-megy az udvaron. 
Szalmacsutakot készít, megtalálja a rozsét is, a kondért vízzel meri tele, aztán leül, 
feje féloldalra billen, szundít egy-két órát. A falu még alszik, mikor bemegy a  spájz- 
ba, nagyot iszik a máskor utált pálinkából, aztán kerít egy kötőféket, és elindul a  
téesz-istállóba a csikóért.

Harmat van, vizes lesz a lába.
Zsong a  feje, a  szeme ég, de a  talpának jól esik a hűs simogatás. Fél órája se lép­

ked, a derengés rózsaszíne ráhullik a harmatos tájra, friss, korai szellő fújdogál, és 
a nap álmosan előbújik az izzó, keleti pirosságból.

Darabosné fáradt.
Arca elpetyhüdt, szemén most ijesztően látszik a kor, hajdani csillogását a belső 

láz homályozza.
Lépeget, a  feje kóvályog, egy időre elfelejti a  célját is.
A hajláson túl, a lassú világosodásban ágaskodnak a fák, mély, kékes pára úszik 

a  kaszáló felett, csak a  távoli vízpart merül még el a  hatalmas, szürke csendességben.
A dombtetőről látja meg Darabosné a pusztát.
Szemébe ütődnek a  sorjázó épületek, a hatalmas palatetős kukoricagórék, birka- 

hodály, kazlak, szemlátomást sokasodó emberekkel.
A gémeskút mögötti víztornyot egy pillanatig templomtoronynak hiszi, aztán 

ismeri fel az alatta húzódó, sokajtós, ablakos ló- és tehénistállót.
Ott van Remény! -  áll meg hirtelen, mintha most döbbenne rá, mire való ez a  

hajnali kirándulás, és mélyet, hosszút szí a  levegőből.
Csoszogva megy, kezében a kötőfék.
Ha most újra ihatna a  pálinkásüvegből. . . !  Ha m ost. . .  Ha most elpusztíthatna 

mindent. . . !
Szeme kimered, arcán kemények a ráncok. Egy szó nélkül vezetem el a csikót -  

tökéli el -  ha valaki szólna, hát azt megtanítom!. . .
Egy állatgondozó felismeri, és az ajtószárfának dőlve vigyorogja, hogyan kínló­

dik a csikó kötelével. Remény csipkedi, fúj, összenyálazza az öregasszony ruháját, 
mire elfordulhat a  jászoltól, és dongó patákkal lépked mellette. A kutyák megugat­
ják, egy pajkos kölyök babpuskával lövöldözi őket, amíg el nem távolodnak.

Andris otthon, a  kapuban áll.
A csikó nyerít az udvaron, Darabosné nyakába dobja a kötelét. Remény beüget 

az istállóba. A két ember hallja, hogyan ropogtatja a maradék abrakot, majd a szé­
nát kezdi tépni a saroglyábái. Az öregasszony még mindig liheg, zihálva szedi a  le­
vegőt, és a fiára sandít, mikor bebotorkál a spájzba. Andris fülét megüti a két üveg 
összekoccanása. Aztán egy ideig csend.
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A napokban tűnt fel Andrisnak, hogy valami nincs rendben az öregasszonnyal. 
Zavaros, értelmetlen volt a  szeme, ebédfőzés közben hang nélkül mozgott a  szája, és 
az ételt, amit az asztalra tett, a macskák se kívánták megenni. Andris a  levest még 
csak kanalazta egy darabig, de az aludttejjel föleresztett marhapörkölt visszajött a  
tarkán. Azt később sem tudta megállapítani, hogy a rizsre ecetet öntött-e az anyja, vagy 
valami mosószerrel kavarta össze. Akkor már napok óta nem beszéltek, Andris kérdés 
nélkül hagyta az ebédet is. Szalonnát szelt a spájzban, és megevett hozzá egy karaj 
kenyeret. Később úgy emlékezett, az öregasszony a kanalát se mártotta az ételbe, ült 
a széken, a  süldőmacska belenyalt a tányérjába, aztán kiment az is. Délután Dara- 
bosné már az istállóban volt, a szakajtókosárban egy kilónyi kockacukrot tóit a csikó 
elé. Habzott az állat szája, sok vizet ivott, az öregasszony kötényével hajtotta róla a  
legyeket, s egyszer -  Andrisnak legalábbis úgy tűnt -  föl akart rá ülni. Remény 
rúgott, valami bagócsféle döngicsélt a lába között, a  szelíd jószág felágaskodott a  
jászolra.

-  Remény! -  csattant a férfi hangja. A csikó prüszkölt, horkantott, lábát ki­
emelte a jászolból, fújni, kaparni kezdett, fülét előre-hátra kapkodta. Darabosné csak 
állt, gömyedten, összehúzódva, bennülő szeme alatt sötét árok, arcán a  legkisebb jele 
sem volt az értelemnek. Később hátrálva vonult ki, összefüggéstelen szavakat vinnyo­
gott, s mintha valakit fojtogatott volna, egymást markolászták az ujjai. Lefekvés előtt 
nyugodtabb lett, gondosan bontotta el az ágyat, a  párnákat fölrázta Andris szobájában 
is, reggel pedig - miután benézett a csikóhoz — elment a templomba.

„Jó lenne, ha most lefeküdne!" -  gondolja Andris, és jobban befelé fülel. Dara­
bosné akkor lép ki, látszik rajta, hogy bizonytalan az egyensúlya.

-  Merre vagy, Andris?! -  kiált rekedten, pedig a fia ott van a  közelében. Nézik 
egymát, az öregasszony folytatja:

-  Nem adom el a csikót, nem megyünk el a  vásárra! Itt pusztítom el, megértet­
ted?! A házat, a  falut, az egész világot! V a g y ...  kilépsz?!!

Andris kövülten áll, elszíntelenedik a szája.
„Valakinek szólni kéne -  ködlik föl benn -  legjobb lenne, ha az orvos . . . "  M ert 

az anyja szeme nem volt soha ilyen, és az arcában nincs talán egyetlen csepp vér.
Közelebb megy hozzá, karjára teszi a kezét:
-  Mama, ha lefeküdne . . .
-  Elhallgass, te, nem vagyok az anyád! Pusztultál volna el, mikor a  világra 

jöttél! T e . . . Te korcs! Te nyomorult istentelen! Mi örömöm volt belőled, és mi van 
most?! Feleség, nagygazdaság... Mit akar egy asszonnyal az ilyen? Megdöglenél! 
Beledöglenél, féreg! Nem vagy képes másra, csak az anyád sírbadöntésére. Ha hagyná! 
Érted?! Légy átkozott haló porodban is!!!

A férfi se holt, se eleven, szemöldöke felszalad a homlokára. Valami hangosat, 
valami nagyot szeretne mondani, de csak tátog a szája. Később, sokára szakad ki 
belőle:

-  Maga döntött, mama! Maga döntött, el ne felejtse. . .  ! És a  csikót. . .  El ne 
menjen érte még egyszer, ha kedves az élete !. . .

Berohan a szobába, nyitja, csukja a  szekrényajtókat, a kászli mellett kicsúszik 
valami a  kezéből, a csörrenést a  cserépdarabok milliója nyeli el. Arrébb rúgja őket. 
Már a spájzban matat.

Később úgy rémlik neki, a demizsont nem vette le a  szájáról, amíg egy csepp is 
lotyogott benn.

Ágyat, asztalt rapityára zúzott volna, de a karjából elszáll az erő, talán egy macs­
ka is fellökhetné. A küszöbnél az anyjába botlik, gyűlölettel merednek egymásra. 
Andris a  következő pillanatban már az istállóban döntögeti a  vasvillákat. Félrészeg 
csuklás jön rá, ráhasal a vizesvödörre. Aztán pokróc, kengyel sem kell, fölerőlködik 
a csikó hátára. Alig ér ki az udvarból, belerúg az állat oldalába, tépi, rángatja a szá­
ját, vágtára kényszeríti. Zihálva kapaszkodik a  szárban, remeg a  térde, leeséstől fél, 
ösztönös mozdulattal ver a csikó nyakára. Remény fújtat, csapkod a fejével, nyugod-
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tabb ügetésben szalad tovább. Andris nehezen fogja lépésre, majd újra vágtat, anyja 
átkától és a  saját örvényes gondolataitól szeretne szabadulni. A nap kegyetlenül tűz, 
a  levegő éget a  kukoricatáblák közötti ösvényen. Reményt a  kanálispart felé kormá­
nyozza. Bögölyök szállnak körülötte, a  vérét kívánják, csapkod össze-vissza, eltalál 
közülük egyet-egyet. A farkával a csikó is hadonászik, olykor a hasa alá rúg, habzó 
szájával levág az szügyére.

Andrisban elpilled a  levegő, az életet még nem érezte ilyen értelmetlennek. Fü­
lébe visszazümmög az öregasszony átka. Megháborodott. . .  Vagy úgy érzett min­
dent, ahogy beszélt?! Máskor is szidta, valamikor a  keze is eljárt, de a  nyomorúságát 
ilyen kegyetlenül még nem vágta a  fejéhez.

Szédül, remeg a  gyomra, a  ruhája rátapad a testére. Mit nem adott volna, ha a 
háború alatt bombát kap a  házuk! De az egyetlen repülő is, ami a környéken lezuhant, 
a hegyőr tanyáját nyomta agyon.

Bögölyök hada támad rá az erdő szélén, nem érzi, nem látja. Csak a pusztát, 
amely — bárhogy kerülgette - ,  idelátszik már a  völgyből.

Közepén az óriás gémeskút.
Szeme hozzátapad a  kávájához.
Ha építettek is egy törpevizművet, az uradalomnak ezt a jellegzetes emlékét a 

volt cselédek nem engedték betemetni. Talán, mert sok családot fűz hozzá kegyetlen, 
nem gyógyuló emlék. Megesett lányok, tizedszer terhes anyák, megszégyenített bé­
resek, keserű, lázadó, kitömi vérszegény kamaszok, megcsalt férjek, feleségek halál- 
helye, -  gyilkos pusztai kút! Milyen félve, iszonyattal szokott gyerekkorában ő is be­
lenézni. Valami vándorló fölemelte egyszer, a kávára ültette. Látta magát a messze- 
mély víztükörben, kezével görcsösen hadonászott. . .

A csobbanásra, vagy a  hörgő kiáltásra futottak össze az asszonyok?!
A csikó a kávához kötve kapar, szőre tajtékos, tüdeje zihál.
Ki törődik vele?
Nehézléptű lábak létráért rohannak, inas kezek összekötnek kettőt, sápadt paraszt 

ereszkedik a  mélybe, kötelet dobnak utána.
Két perc, -  egy negyvenéves férfi a vályú mellett fekszik, mintha csak ruhás­

tól megmártózott volna.
Ahogy az ingét lehúzzák, megszólal valaki:
-  Gerince tört. El van törve a gerince.
Orvos nincs, sötétedik, mire a kocsijától felporzik az út.
„Azonnal meghalt". „Eltörött a  nyakcsigolyája is".
A könnyűfutóba fog a  kocsis, pokrócot terítenek a hullára. Akik a  hírre bejöttek 

a faluból, gyalog ballagnak mögötte. Öregasszony nincs közöttük, az a  hangos, sikol- 
tón siró, feketekendős fiatal még, és a pusztán zárkózott a  menethez.

Van olyan csoda, amely tovább tart három napnál.
Ilyen esett most is.
Embertömeg hömpölyög a poros utcán, gyerekek leskelődnek a  kerítések mögött, 

messze egy kutya vonít.
Fönn, a toronyban, szól a  lélekharang.
Öreg pap lépked a koporsó előtt, lassan, méltósággal. A halottaskocsit fekete lo­

vak húzzák, a  vén kocsis lazán fogja a gyeplőjüket, bajusza hegyes, szeme mozdu­
latlan.

Ging-galang.
Visszhangzanak a  kőkerítések, a  sok üres udvar, a rossz malom emeletnyi magas­

sága. A délutáni fényben lapulnak a  házak, a tágas, elhagyott téren artézikút ágas­
kodik, a puszta felől paták csattognak.
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Csikó jön, deres.
Aszott öregasszony fogja a  kantárt, inas kezét a  könnyedmozgású, formás állat 

ir.eg-megrántja. Horkant is, fülét hegyezi, forgatja a  szemét, élesen fölnyerít, mikor 
a menethez ér. A sötétruhás nők keresztet vetnek, meglökik egymást, fojtott sutto­
gásuk végighullámzik a  sorokon.

Az öregasszony leszegett fővel, konokul a földet nézi, vezeti a  csikót, agyát haso­
gatja a  harangszó, de mielőtt a temetőkapuban eszméletlenül végleg összerogyna, 
olyan érzése és gondolata van, hogy az agyát hasogató kések nyelei voltaképpen az 
ő kezében vannak, és ő hasogatja azokkal az elsötétülő világot.

BORSOS M IKLÓS rajza
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

A TENGER LADISPOLINÁL

A holtak városából jöttünk. Egy szál cikláment morzsolgattam ujjaim 
közt. A holtak városából hoztam.

Milyen halott emléke vagy? — kérdeztem. -  Milyen halott lélek illata?
Sírdombon nőtt virág, alig látszott a fűben. Halványlilán mosolygott föl 

a  novemberi napra.
Alatta, lent, a sírkamra-homálybon, a holtak emléke aludt. Már régen nem 

a holtak. M ár régen csak az emlék.
És a fakó képek a  repedezett falakon. Egy örök lakoma, testetlen ételek­

kel. Örök lakoma, örök néma lantzenében.
Milyen halott emléke vagy? -  kérdeztem a virágtól. A virág nem felelt. 

Emlékek, lelkek nem szoktak felelni.
Nagy, fehér felhő szállt az égen; mögöttünk sötét árnyék hullt a holtak 

városára. Isten veled, virág.
Halott élet emléke, halott lélek illata. Isten veled. Szállj, ciklámen, a  szél­

ben. Aki az élők városába tart, előre néz.
Fölcsillant előttünk a  tenger.

Olvadt ezüst a  messzeségben. Nagy, domború tükör a  messzeségben.. 
Thalatta! Tenger!

Tehervonat jött lassan vánszorogva. Álltunk a  sorompó előtt. Thalattaf 
Tenger!

Leprás falak, kietlen kockaházak. Tábla az út mentén: Ladispoli. Zárt 
vendéglők, lakatlan szállodák, szezon után.

Mint szürke, kültelki palánk, jobbról a  végtelen kabinsor, elhagyottan.. 
Egy ajtót csapdosott a szél.

S a palánk résein látszott az olvadt-ezüst csillogás, a  domború tükör. 
Thalatta! Tenger!

Ezt láttad, ciklámen, a dombról. Merre sodor a szél? Cerveteri hegyeiről’ 
ezt látják a halottak. Tengermoraj-emlék vegyül az örök néma lantzenébe. 

Ezt hallják a  halottak.
Egy domború tükör ragyog, egy örök útrahívás. A végtelen hullámverése. 

Ezt látják a  halottak.
Thalatta! -  mondta a  lány. Lerúgta cipőjét, futott a finom fekete homok­

ban, belegázolt bokáig a  vízbe. Thalatta! Tenger!
De a tenger elhúzódott előle, s a lány hosszúkás lábnyoma eltűnt a  szik­

kadó, finom, fekete homokban. Apály volt.

Aki élő szemével sose látta, nem tudja, mi a  tenger. Aki élő tenyérrel sose 
simogatta, nem tudja, mi a tenger.

A tengeri népek a szellős végtelenben élnek, a hullámzó, örök határ­
talanban.
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Aki először látja a tengert, szeretne térdreborulni. A lány letérdelt, bele­
túrt a finom, fekete homokba,

végigfolyatta tenyerén, végigfolyatta könyékig a  karján, aztán előrehajolt, 
ráfektette arcát,

és széthulló fekete haja egy percre egybevegyült a szélben a finom, fekete 
homokkal. Thalatta! Tenger!

Aki először látja a  tengert, szeretne útrakelni rajta. Aki már látta a ten­
gert, örökös utazásban él,

álmain szél süvölt át, sókristályok csillognak a hajában, vitorlák csatto­
gását hallja. Thalatta! Tenger!

Domború végtelen, melyhez csak a halál végtelenje hasonló: Thalatta! 
Tenger! Élet végtelenje!

Még egyszer feléd intek. Hullám fodros selyme, még egyszer megsimo- 
qatlak,

tenger-anyánk, velünk egy-lényegű! Szállj, ciklámen, a szélben! Isten 
veled, virág.

Aki az élők városába tart. előre néz. Isten veled, Liguri-tenger.

De már ezt is tudom. A tengertelen népek bánatát.

I H Á S Z - K O V Á C S  É V A

KAIN

Legelőször
a  szomszédos barlang bejáratához 

támasztott kőbaltán akadt meg tekintete; 
később

gyűlölete mérgével megfertőzte 
a városokat.
Aztán

ciánhexont hajított testvérei 
gyanútlansága fölé; 
s közben

kajánul figyelte, ahogy a megalkotott 
pokolból -  füstként -  messzire szállnak. 
Végül

(még a fákról-örökölt demagógia 
szellemében) széttaposná a föld remekeit, 
s Ábel csiliagig-érő mozdulatát irigyelve, 
négymillió-fokos könyörtelenséggel felégetné 
álmainkat és életünket az alig-elképzelhető 
tüzek iszonyatával. . .
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N É M E T H  F E R E N C

BÚJÓCSKA

Üres a szobám mióta szeretlek.
Nem csenget többé tétován egy lány se. 
Magamban forgok falak közé zárva -  
vonz s taszít e megfoghatatlan mágnes. 
Kezem kinyújtom képed mosolyáért — 
kijózanít a közömbös kópia; 
felcsavarom a rádión városod -  
de elfed a gépies melódia.
Levelet hoz a postás. Felszakítom: 
tetten értelek, játékos rejtező!
Csak hűlt betűk a forró szavak teste, 
kezed rebbenése el nem érhető . . .
Hálót vetek hát biztos technikával: 
keresem neved öt számjegy alatt.
Csend. Csak a zúgást hallhatom szobádban: 
elértem hozzád, de meg nem fogtalak. 
Hiába minden, csüggedek. Ám ekkor 
cseng a telefon . .  . S hangod hallgatom, 
elfeledve, hogy most se birtokom.

BIZONYOSSÁG

Korbácsoltak az esték. Önmagam 
elől futottam a mindenségbe.
De csak az éjszaka szakadt 
rám csillagszegekkel csontig sértve.

Majd minit gyermek a láz tonnái 
alatt görnyedve félrebeszéltem. 
Magamra húztam a magány hideg 
takaróját az idegen éjben.

Kint őgyelegtem a kapuk előtt, 
míg bent a karácsonyfák kigyúltak. 
Vártam amíg az órák leomló 
csobbanásai kisimulnak.

Pedig nem magány, hanem a hiány 
űzött ki mint kamaszt a világba, 
s hiába fogóztam szeszekbe és 
szemekbe, ha nem találtam társra.

De dolgaim közt reggeltől estig 
a bizonyosság nyugalmat adott, 
ha baráti szavakból éreztem.
hogy valaminek itt része vagyok.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

EGET BORÍTÓ FÁTYO L

Siess anyám, átalvetőd, melyben pólyámat hordtad, 
fakul, leszakadt rojtjai kis kölykei a rongynak. 
Hova? — kérded, a tündöklés az árnyékkal határos. 
Hajlok hozzád, a társtalan világot-tartó fához.

Siess anyám, a jegykendőm, a Napról tépett, véres, 
a  hasadt szívű sohasem talál el kedveséhez, 
melengess, óvj, fejékemet varázsold homlokomra, 
az ördög szöges láncait reményed bölcsen oldja.

Siess, az őszhajú anyák nagy fényességiben mennek, 
a  vállukon átalvető, ronggyá nyűtte a gyermek, 
ingükön izzó kikerics s eget boritó fátyol, 
mennek, hogy mindig egyenek az Isten lábasából.

MEGCSALT VŐLEGÉNY

Fekete harangok forognak, 
tündöklő sarkantyúk zokognak, 
levágott hajamon kakasok, 
mellemen vágtató ordasok, 
csizmámom vérszekfű-koszorú, 
fölöttem hóhérbárd, iszonyú 
vastuskó meginog, talpra áll, 
rozmaring hervasztó nászpohár 
villog a zöldselymű asztalon. 
Kikerics szájadat harapom.

KERESKEDŐ

A sivatagban bukdácsoló tevék 
selyem-bálákon hintáztatják az eget, 
nem rég itták tele magukat az oázisnál, 
ahol gazdájuk kelet felé fordulva 
imádta a Napot
s a Sátánra gondolva hosszú életért könyörgött.
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NŐK

Két nő ül egymástól távolabb a padon, 
a  sötét spanyolfalat von közéjük.
Nem látják egymást.
Mindegyik érzi a másikban a szabadító férfit,
ki széttépi a  vágyakozás fájdalmát,
hogy fölforrjon az öröm,
melyet a nyugtalan, gyors ölelések okoznak
a  feljövő Hold mindent kitakaró tekintetében.
Feljön a  Hold,
a  nők még távolabb húzódnak egymástól. 
Szinte középen pattan ketté a pad

PRESSZÓ

A presszóasztalok mellett múmia-sárga öregek 
s arab-barna fiatalok ülnek.
A lámpa Napként világítja a  sóhajokat, 
a  szerelemből s halálvárásból szakadókat, 
a cigarettafüst vaskéken gomolygó mennyboltot 
formál, hogy elrejtsen valamit a  nyugalmas képből.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Az aranypénz

A pénzgyűjtő zömök, húsosorrú vidéki kereskedő volt, otthon barna házikabátot 
•viselt és fényes fekete papucsot. Három hete kezeltem már a feleségét, amikor egy 
'délelőtt kinyitotta előttem szobájának ajtaját és bevezetett.

Mindeddig nagy tisztelettel bánt velem, áhitatos borzalommal nézte a kezemet, 
amikor beadtam az injekciót. Ez azonban más volt, és így rámosolyogtam, némileg 
azért is, hogy elrejtsem izgatottságomat. Nem viszonozta. Arcán az a fajta ünnepélyes 
komolyság ült, ami a  kötelességtudó polgárokén, temetésen vagy a  múzeumban. 
Precíz, öntudatos mozdulatokkal nyitotta ki a  kombináltszekrényt, barnafedelű kockás 
füzeteket szedett elő, s félretolva a csipketerítőket, helyet csinált nekik az asztalon.

-  Húsz éve foglalkozom numizmatikával -  jegyezte meg, miközben seregszem­
lét tartott a gyűjtemény fölött.

Rengeteg pénz volt itt felhalmozva. A kockás füzetekben a  bankjegyek, szép­
fényű kis faládában a réz- és ezüstpénzek.

-  Ébenfa -  mondta a  pénzgyűjtő a  ladikéra. Rágyújtottam, kínáltam feléje is, 
de önérzetesen elhárította. Nem dohányzott.

Apámnak egy szardíniás doboz félében voltak a pénzei. Tulajdonképpen valami 
ősrégi szivaros skatulya lehetett: színes keleti táj pompázott a tetején, szecessziós 
cirádákkal, humuszos férfiakkal és meztelen hasú nőkkel. Nagyon tetszett nekünk 
a doboz, meg az is, hogy apánk motorbelsőből leszelt, vastag gumikarikát húzott rá. 
Ott tartotta a háromszögletű, roskatag üvegszekrényben, amely valaha bizonyára vit­
rin volt, nálunk lom-raktár, legalsó ablakát üveg helyett régóta barna papundekli 
borította.

Szerettük hallani, ahogy zörgött: súlyos, titokzatos zajjal. Egyszer apánk kiborí­
totta a kincset, csalódottan néztem, kopott, sötét fémkorongok gurultak széjjel.

-  Rondák és piszkosak -  mondtam akkor, mire apa megsértődött.
Később mégis a doboz körül született meg s  terebélyesedett ki a legenda. Még­

pedig anyánk dünnyögései, járkálásai, tevés-vevése közepette, ami talán kissé külö­
nös volt, mert anya vacsora-gondjai, örökös mosás-vasalása és zsémbelődése kényel­
metlenül hálózta be életünket. Olykor szürke zsákok mélyén kotorászott és dirib-darab 
szöveteket rakosgatott, számtalan változatban, ezekből a rongyokból lettek végülis 
azok a  blúzok vagy szoknyák, amelyeket savanyú képpel húztunk föl. Különösen a 
húgom, aki szép kis göndör fejét forgatva órákat töltött a tükör előtt, függönyöket és 
csíkos törölközőket csavart magára, és kezét merev, hegyes szögben, furcsa módon 
mégis valami sajátos kecsességgel a feje fölé 'emelgette.

Anyánk apró kis eredményei áthullottak emlékezetünkön, mint valami szitán. 
Apánkat körülhizelegtük és csodáltuk. Sokat mesélt és olykor sétálni vitt bennünket, 
nem felelt anyánk szemrehányásaira, egy újság fölött szunyókált, tekergette a  rádiót 
vagy éjszakába nyúló sakkpartikat vívott a meszelőforma szomszéddal. A szomszéd, 
aki ötpercenként nagy harákolások közben köszörülte agyoncigarettázott torkát, leült 
a viaszkosvászon sakktábla mellé és fölállította a figurákat, amelyeket apám maga 
faragott. (A lovak feje sohasem készült el.) Aztán vastag hangján azt mondta: remé­
lem, nem zavarok, nagyságos asszonyom. Anyánk ilyenkor kirohant a  konyhába, arcát 
elborította a  düh, s amíg a szomszéd el nem ment, odakint csörömpölt. Nagyságos 
asszonyi minősége rendkívül vitatható volt, a húgomnak viszont tetszett a dolog, ne­
kem többször kifejtette1, nagy sugdolózások között, hogy ha megnő, nagyságos asz-
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szony lesz, de nem olyan, mint anya, hanem olyan, mint Darányiné a második emelet­
ről. Te mi akarsz lenni, kérdezte nagykegyesen - ,  ritkán volt kíváncsi a  véleményem­
re, de most lepisszegtem, mert apánk előadására figyeltem, melyekkel gyakran sza­
kította félbe a  partit.

-  Nos, többek között ez a pénzgyűjtemény -  mondta azon a hangon, amelyet 
kizárólag a  szomszédnak tartogatott. Tudtam, hogy anyám kitartóan és eredmény­
telenül gyűlöli ezt az embert, aki szerinte jegyző volt valamikor, csak elitta az eszét 
— mégsem tudtam ellenállni apáim hangjának. A volt-jegyzőt lényegében utáltam, 
mert megcsípkedte az (arcunkat, azt mondta: mi van, kisasszony, amire semmit se le­
hetett válaszolná és mindezen jókat röhögött.

-  Igen értékes darabjaim voltak. -  Apám rámpislantott, aztán nekifutásból foly­
tatta. -  Gyönyörű római pénzek. Tudja maga, mi az? Leveleztem nemzetközi hírű 
gyűjtőkké1, hihetetlen árakat kínáltak. Egy hollandus tízezer dollárt kínált e g y . . .  — 
apa komótosan rágyújtott, utánanézett a füstnek, aztán sorban szemügyre vette a  
hallgatóságot. -  Diocletiánus pénze volt, a  császári arcmással. Aranypénz.

A szomszéd meszelő-nyaka mégjobban megnyúlt.
-  Mért nem adta oda neki? Ilyen rengeteg pénzt csak úgy kilökni az ablakon . . .
-  Ragaszkodtam hozzá -  mondta apa (könnyedén —, a szívemhez nőtt. Tudja, 

hogy van az ember. De azért folytattunk tárgyalásokat az ügyről, csak közbejött a  
háború.

-  Ajaj, a  háború — mondta a szomszéd és égnek emelte a szemét. Ettől kezdve 
aztán nem figyeltem, mert a téma untatott, ráadásul utáltam a  háborút, miért azt mond­
ták, amiatt robbantak fel a  Boross-fiúk. A temetésükön szégyeltem magamat egy kissé, 
mert anya hangosan zokogott és a  kezünket szorongatta, menetközben pedig az egyik 
fekete ló fölágaskodott, attól nagyon megijedtem. De aztán apa bevitt minket a Mó­
kus cukrászdába, pici falapáttal ettük a fagyit és málnaszörpöt ittunk rá.

A grundot, amit a Boross-fiúk miatt lezártak, betekig sirattuk.

Megzizzent alattam a megkeményedett nájlcnhuzat, ami a  zömök kereskedő zöld 
székeit borította. Közben lesodortam a  szék támlájára tapasztott horgolt térítőt.

-  Nem történt semmi.
Ha jól meggondolom, most láttam először mosolyogni. Nem az a fajta ember 

volt, aki -  akár csak udvariasságból is -  mosolyog a  felesége betegágya mellett.. 
A mosolytól megmozdult vaskos, húsos orra: alul szétterült, mint a  lepény.

Tisztáznom kellett valamit, ha már itt voltam. Tisztázni egy nagyjából lezárt 
ügyet, amely az én legbensőbb magánügyem volt, senkire sem tartozott, legkevésbé 
erre az idegenre, aki most mégis, e sajátos helyzetből fakadóan, el kellett hogy dönt­
sön bizonyos kérdéseket.

Természetesen álcáztam magam.
-  Úgy megy ebben a  házban minden, mint a karikacsapás -  dicsértem elisme­

rően. -  Ezek a gyerekek olyan szorgalmasak, szófogadóak . . . Hogy tudja elérni, 
hogy így respektálják?

Pontosan azt válaszolta, amire számítottam.
-  Akkor tisztelik az emberi a gyerekei, ha szigorú hozzájuk, de igazságos. És 

természetesen ha nem hazudik nekik.
-  Maga még sose . .  .?
-  Nem. Ez csak természetes. — Karjával rövid, befejezetlen mozdulatot tett, a 

házikabát megrezdült a  basán. Olyan volt, mint egy méltóságteljes, ijedt pingvin.

A ligetben ültünk, napsütéses enyhe ősz volt. Apánk mesélt.
Valaha végzett másfél gimnáziumi osztályt, mint nekünk mondta, jelesen. Én 

később, sokkal később megtaláltam a bizonyítványát a sárga iratok között. . .
De sok mindent tudott Diocletianusról, vagy legalábbis a rómaiakról. Áhítattal 

lestem a száját. Gladiátorok ölték egymást az arénában, karddal, tőrrel, szigonnyal és 
hálóval, köröskörül üvöltött a nép. A császárok hatalmas területeket foglaltak el, le­
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kaszabolták az ellenséget és megtértek a  győztes hadjáratból. Apa tudott a kincseik­
ről, a történetíróikról, a  ruhájukról, a kedvenc ételeikről és az isteneikről. A húgom 
is abbahagyta a mocorgást és a száraz levelek morzsolgatását, csillogott a szeme, az­
tán egyszercsak megszólalt.

-  Hűha — göndör fejében hihetetlenül konok rendszer uralkodott -  képzeld 
csak el, bársonyruha, csupa drágakővel. Te apa, miért nem vagyunk mi is ilyen gaz­
dagok?

-  Hülye -  mondtam, ahogy a kétezeréves világból visszarántottak a jelenbe, 
-  mert apa nem császár.

-  Elég kár -  mondta a húgom nyugodtan, és magas-szárú barna cipőjét néze­
gette, forgatta közben az orrunk előtt. -  Ha császár lenne, venne nekem egy olyan 
lakkcipőt, mint a Kovácsé.

-  Az ki? -  kérdezte apa.
-  Hát a Kovács Zsuzsi -  magyarázta a húgom. -  A múltkor mutattam a lá­

nyoknak az osztályban, hogy lukas a cipőm és pont olyan formája van a luknak, mint 
Magyarországnak a térképen, megmutassam neked, is? irtó érdekes, és akkor .mond­
tam a Kovácsnak, hogy majd egy ugyanolyan lakkot kapok tőled, mint az övé, erre 
kiröhögött és azt m ondta. . .

Apa elhajította a cigarettáját, pedig még nem is szívta végig. Rákiabált a hú­
gomra.

-  Micsoda kifejezés az, hogy röhög?
Nagyon dühös voltam a húgomra, miért apa nem mesélt tovább. Hazafelé titok­

ban belecsíptem, mire bőgni kezdett.

A házikabát fényes barna mandzsettája ott mozgott előttem, mint valami egy­
hangú gép, ütemesen. A gyűjtő lapozta a füzeteket, és minden egyes darabhoz tett 
egy megjegyzést, neveket mondott és evszamokat. Hogy tud ennyi adatot fejből, gon­
doltam, de aztán láttam, hogy oldalt fordítja a  füzetet és leolvassa a bankjegyről a szá­
mokat, s ez furcsa módon elégedettséggel töltött el. Már elmondta a numizmatika 
több fortélyát, mit jelent a pénzfajták R-rel jelzett minősítése, melyek a  teljes sorozat 
követelményei, és így tovább. De melegem volt, mint mindig, ha izgatott vagyok, a 
házigazda észrevette és előzékenyen kinyitotta az ablakot. Széles, elégedett mozdulat­
tal feljebb húzta a  sárgarépa színű faredőnyt, és megjegyezte, hogy a sárga redőny­
höz nehéz; volt hozzájutni, de ő úgy gondolta, ha már ház, legyen igazi.

-  Ragaszkodtam hozzá -  mondta.

Apa is azt mondta: ragaszkodtam hozzá, csak persze másképp. Az aranypénzről 
nem nagyon beszéltünk többet, de nekem nem ment ki a fejemből: nagyon fényes 
volt és nagyon szép. A hollandust is ismertem m ár: kövér volt, rózsásarcú, kunkori 
orrú facipőt viselt és a kezében olyan pénzes zacskót csörgetett, amilyet színdara­
bokban szoktak ihajigálni. A hollandus rózsás arca elsápadt, amikor a történetben 
odaértem, hogy apa lassan és derűsen megrázza a fejét: nem, ennyiért sem adom. 
Nagyon büszke voltam apámra.

Rokonok voltak nálunk, amikor végre, dobogó szívvel, kimondtam, amire régóta 
készültem.

-  Apának van egy nagyon drága aranypénze. Meg is akarta venni tőle egy kövér 
hollandus.

A rokonok érdeklődni kezdtek, apa futólag rámnézett, aztán történelmi fejtegeté­
sekbe bocsájtkozott.

De én nem. bírtam ki.
-  Apa, mutasd meg.
Mindenki velem tartott. Apám. nehézkesen fölállt, turkálni kezdett a  kacatjai kö­

zött, aztán előszedte a  dobozt. A nagybácsim kuncogott, és megjegyzéseket tett a 
fátylas nőkre, akik a  keleti tájban heverésztek. Apa kiöntötte a pénzt.

Diocletianus pénze nem volt sehol.
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Váratlanul kezdett apánk ordítani, összerezzentem belé:
— Ilyet még az úristen se látott! Ezek a taknyos kölykök mindent összeforgat­

nak! Melyiktek nyúlt ehhez a dobozhoz?
Megdöbbenten álltam a  szózuhatagban, az igazságtalanságtól mindig vérbeborul 

a  fejem, ilyenkor a tanároknak is meggondolatlanul visszaüvöltök.
— Nem is nyúltunk semmihez! Nem is igaz, hogy. . .
Óriási pofon csattant az arcomon, sose kaptam még ekkorát. A szégyentől és a 

dühtől fuldokolva ordítani kezdtem:
— Nem is igaz, hogy volt! Nem is igaz, hogy volt!
A húgom később odasomfordált hozzám a sötét konyha sarkába, mint egy ravasz 

kisegér.
— Tudd meg, anya jól megmondta apának, azt mondta, most már elég a  meséid­

ből, most már . . .
Adtam neki egy pofont, de ettől semmi sem változott.

— Római pénzei — mondtam elszántan a  zömök embernek — nincsenek?
— A, kérem -  legyintett -  nem érdemes vele foglalkozni. Rengeteg római pénz 

van a  gyűjtők kezén. Megmutathatom azt a párat, amit még nem ajándékoztam el.
— Köszönöm — mondtam közömbös hangon. -  Ne fáradjon. Csak kérdeztem.
Ünnepélyesen és módszeresen kezdett mindent visszahordani a  kombináltszek-

rénybe. Három lépés oda, három vissza -  szegény totyogó pingvin.
Az ember legalább kísérelje meg a repülést.

BORSOS M IKLÓS rajza
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

MESÉK PÁRIZSRÓL

UTCASAROK

Vele van a kutyája is.
És a  sapkája mellette a járdán.
És rajta a ruhája.
Nem a  metró-állomások nyüzsgő hármasútján keresett magának he­

lyet, nem is a  szakadatlanul nyolc kígyónyelvvel sziszegő körútak teker- 
vényein.

Itt, a Passage de la Petite Boucherie-ben kuporog a járdán, ahol éj­
szaka senki se jár, csupasz harmonikáján rágódva, mint a  csonton. Vele 
van a kutyája is, amely nem oly kivert eb, mint ő, ahogy az ócska dalla­
mok híg velejét szopogatja.

Vele van a kutyája is.
És rajta a  ruhája.
És a  sapkája mellette a járdán.
Mögötte semmi.
Ha felállna innen, az első lépéssel a  semmibe zuhanna. Nincs olyan 

hely a térben, ahová, ezen kívül, beleképzelheted. Ajtó, amelyen belépne, 
kilincs, amelyhez nyúlna, kéz, amelyet megfogna. Oly pontosan meghatá­
rozható, mint egy geometriai pont. Ez a  helye az egyetemes munkameg­
osztás világméretű függvényrendszerében.

Nincs kiterjedése.
Se háttere, se árnyéka.
Rajta a ruhája.
Mellette a  sapkája a járdán.
Mögötte semmi.
Vele van a  kutyája is.

NOTRE DAME D'AOUT

Augusztus 15-én, B oldogasszony napján  
Párizs m inden évben  elnéptelen ed ik.

Hát ilyenek lesznek a városok! Az új Ninivék, ahol a kő kövön meg­
marad. Nem az eimbersoselátta pusztaság a  legrémületesebb: a  vörös űr. 
Hanem ez a tökéletes berendezkedés, ha majd egyszer nem szolgál sem­
mire. A bámulatos kő-szisztéma, üveg-, beton-, és acél-struktúra, ha merő 
absztrakcióvá válik. A legfejlettebb agyvelőnél felfejthetctlenebb teker- 
vényű cső-rendszer, ha egyetlen nyíló csap se bontja meg többé önmagá­
ba visszatérő hibás köreit. Ha láthatóan imbolyog a csend a most egyre 
növekvő zajjal rohanó ember hűlt helyén.

A házak. Miért lettek épp ilyenek? Ablak -  ajtó -  fal: értelmetlen 
szavak. Kövezet. Alatta föld -  föld? mi az? -  az alatt belétemetkezett
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további városok, ugyanilyenek -  illetve nem ugyanilyenek, de város mi­
voltukban mégis azonosak. Falak. Mások -  de mégis olyanok, amiket 
falnak kellett nevezni, amíg emberi nyelven beszéltünk. Házak — ajtók 
-  ablakok. Mint a betömött szájak -  nem tudják magukat kimondani, 
azt, hogy: házak vagyunk, olyan dolgok, amelyek arra valók. . .  Egyelőre 
mindnyájan tudjuk, mire valók, fölösleges részletezni. De ha már nem 
fogjuk tudni . . .  És hány ilyen van — város! -  és hány lesz még! -  a 
kövezet alatt, a föld alatt, egymás alatt? És fölöttük mi van? A semmi? 
Erre is új szót -  szót? vagy valami mást? -  kell majd találni.

Az ünnep atomrobbanása.
Csúcsban végződő, egymásba torkolló utcák vesztegelnek, mintegy 

k;kötve, a Halaskofa körút kiapadt folyópartján, mint az uszályok: Hold 
utca. Széptekintet utca, Cléry utca. Csúcsos bárkaorrok. Noébárkái. De 
nincs élőlény a fedélzetükön. Ebből az Özönvízből talán egy bárkányi se 
fog megmaradni. Csak a  dolgok, az anyag emberalkotta végtelen vál­
tozatai.

Hová futottak innen a betörő ünnep elől? Vagy önmaguk elől. Med­
dig futnának, ha lehetne? A mesék világvégéig és óperenciástengeréig?

Nem az embersoselátta pusztaság a  legrémületesebb. Nem is az el­
pusztult háza romján jajongó ember. Hanem az ember romjain fennma­
radó érintetlen dolgok, amelyek olyan értelmetlenek lettek nélküle, hogy 
már önmagukhoz sem hasonlók.

PREFECTURE DE POLICE

A rendőrfelügyelő irodájának ablaka a Notre-Dame-ra néz. Ferdén 
egymásrarakott háztetőlapok düledező kártyavárain csúszik fel a tekin­
tet a két toronyra.

A rendőrfelügyelő dossziékból épít kártyavárakat és katedrálisokat. 
Papirosokat rak csúcsívekbe, pecsétek millióiból ólmoz üvegablakokat. 
Bizalmas jelentések vonásaiból faragja kitalált sorsok ábrázatát: a  gyanú 
szobraival rakja magát körül.

Közben olykor felveti fejét és a Notre-Dame-ra néz.
Recehártyáján megjelenik a  millió vésőcsapás és millió ecsetvonás 

nyoma, a  csúcsívekben foglyul ejtett árnyék, a  kő kitetsző hússzíne. Eszé­
be se jut, hogy ugyanilyen recehártyák követték nyomon a véső élét és 
a  festék kényes keveredéseit.

A párnába nyomja a  pecsétnyomót, a papírra nyomja a pecsétet. 
Eszébe se jut, hogy e kézmozdulatokban, születésük pillanatában e kövek 
egymásbailleisztésének és kifaragásának lehetősége is benne rejlett.

Gyanakvón fürkészi az éppen előtte álló arcát. Eszébe se jut, hogy 
ugyanilyen fürkésző tekintetek fürkészték ki a királyok galériájának vele 
szembenéző arcaira másolt vonásokat.

Agyát megfeszítve méri ki a tartózkodási engedély meghosszabbított 
határidejét. Fel sem merül efobeft az agyban, hogy ugyanilyen agyteker- 
vények feszülése mérte ki a  nagy rózsa örökre szabott geometriáját s a 
gyámpillérek hangyaerejű statikáját.

Ó, eltékozolt szemsugarak, elejtett kézmozdulatok, semmibemarkoló 
gondolatok soha meg nem született székesegyházai, ha egyszer mind fel- 
rémlenétek a szemünk előtt!
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B Ö D Á S  J A N O S

ULTI

A halál már a küszöbön 
ült, alkalomra várva 
lesett a két öreg, beteg, 
tehetetlen tanárra.

Az otthon is már börtönük: 
menni is alig tudtak, 
ültek, hallgattak, ettek és 
horkolva elaludtak.

Lelkűkkel is törődni kell,
-  gondoltam —, jön az óra, 
hogy felkészülten menjenek 
a hazahívó szóra.

„ -  Bizony, már rég várják magát 
(mondták a feleségek) 
szerezzen örömet nekik, 
hisz se halnak, se élnek."

„ — Tudsz ultizni?" . .  . ezt kérdezték 
mohón, ahogy beléptem.
Igen, tudok, mondtam, de hát 
ezért üzentek értem?

„ -  No, akkor osszál, mert te vagy 
a fiatalabb!" . .  . S kétszer 
kell játszanom velük, (robotban) 
azóta minden héten.

„ -  Nékik az élet annyi már, 
amennyit játszogatnak, 
igy boldogok, -  jót tesz velük, 
ez a dolga a papnak!"

No, szép kis „lelkigondozás!"
De hát mit is tehetnék?
Nekik az ünnep, ha megyek, 
ultiznom kötelesség.

Minden jámbor próbálkozásom 
lelkűk javáért kárt vall, 
egy vágyuk van, hogy bemondhassák 
a hetest negyvenszázzal!

Ha tudnának is játszani, 
árva zokszót se szólnék, 
mert élvezném én magam is, 
nem csupán robotolnék.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

HAJNALOK

Vaságyak és vak üvegek közt 
botorkálok még, mielőtt 
ledőlök a merev sötétbe 
s várok egy nyirkostestű nőt.

Melyik virág, melyik világ ez? 
Milyen magas az épület?
Iskola vagy kaszárnya ez?
Mit ér az élet nélküled?

Most faltól-falig, mint a részeg 
lopódzom, mert már nem vagyok 
semmilyen ember, megütöttek 
csontjaikkal a csillagok.

A test olyan már, mint a börtön, 
nem léphetsz rajtam át ki se, 
fogva tartalak, fogva tartasz, 
mert így szeretlek. Ennyire.

A hajnalokban nem dobálom 
már testemet, mint azelőtt.
Várom az irgalmatlan álmot, 
s a hideget, az agyvelőt.

E G YETLEN

Sorakoznak a polcom élén 
Gauguin, Velasquez és Degas, 
s én arra gondolok, a  végén 
mindennek el kell múlnia,

hogy te maradj meg szűkösen 
és kifosztottam mint az oltár 
a gyertyák között pénteken, 
ahol engem is föláldoztál.
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P O L G Á R  I S T V Á N

ÓLOMKATONÁK

(Rom án György festm én yeihez)

1

Én ólomkatonákkal 
ma is szívesen játszom -  
állnak marcona képpel 
a bástyákon, a  sáncon,

értelmük van, bajúszuk 
lecsüng, a kardjuk fénylik, 
valamit mondanának, 
keresik azt a régit,

azt a képzelgő, furcsa 
fiúcskát, aki újra 
élükre áll és kürtjét 
újra rohamra fújja

s akivel meghódítják 
most végleg a  világot. . .  
Nézek reájuk, nézek, 
szememből könny szivárog.

2

A szürke tónusból kifémlenek 
az ólom-alakok — e műremek, 
mint asszonyi kar, mely nem enged, 
hogy máshol keresd a  szerelmet,

magához húz, lefog . . . Bozsogni kezd 
emlékezetedben egy régi est 
hangulata, mikor anyád a  
porfátylas ablakot kitárta,

melyen a csillagok belestek és 
beömlött jószag, békabrekegés -  
lámpa ég, bogár teste sercen, 
bebújsz könyvedbe, mely Andersen
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álmait teregeti ki eléd, 
s egyszerre ágyad mellé odalép 
egy katona, féllábú, peckes, 
ujjával hozzáér szemedhez,

s már együtt barangolsz vele a  szép 
kimondhatatlaniságok kristály 
csengéseitől kábulón, mesék 
ábrái közt, s az ágyad is száll.

BŰVÖLET

Távolról némán gyönyörködni benned, 
mint egy szoborban: e z t  szabad; 
nem szólok, hogy ne szólj te sem, mert 
veszett kígyóként mar minden szavad.

Azért a nő, hogy a  tépázott férfi 
hozzá bújjon, egye, igya, 
álmodjon véle, vad szívére 
vonva kezét, érezze, nincs maga.

Te nem azért vagy. Túlfinomult önzés, 
beteg kényelmesség vezet, 
elkényeztetett egykeséged 
életveszélyesen megmérgezett.

Mesében, akarsz élni, melyben minden, 
ahogy kimondják, teljesül.
Az élet harc, a percekért is 
meg kell küzdenünk emberül.

Te nem harcolsz, de azt a  nőt csodálod, 
ki pompás testével ügyes.
Alantasságok, törpeségek
görcsölnek gúzsba, s minden megsebez.

S ádázul soha nem azokat sérted, 
kik itt-ott tényleg bántanak -  
kik megbocsátanak, szeretnek, 
azokra sújt az elvakult harag.

Milyen vagy még? Jaj, felsorolni is fáj, 
s én mégis, mégis, tébolyult, 
naponta elédbotorkálok, 
vállalva minden újabb háborút.



N A G Y - T Ö T H  L A J O S

Két megye határán
(M ásodik  rész)

3.

A falu szélén, a régi pusztán is kívül, alig termő homokháton terül el a központi 
majorság. Tulajdonképpeni magja az állattenyésztést szolgálja: lóistálló, esírástehenek, 
napi háromszori fejesre beállítva. Ipari „lóré"-hálózat köti össze az istállókat a takar­
mányszérűvel és a hatalmas avargyűrűkre emlékeztető, betonból öntött silógödrökkel. 
A majorság szélén gépszínek, kocsiszínek s közöttük a gépjavító és kovácsműhely. 
A bognárok, épületasztalosok még a  régi műhelyükben dolgoznak, de már a szövet­
kezetnek.

így délelőttönként inkább a műhelyekben van élet. Beáll egy Zetor a gépjavítók 
elé, hasonmását huzatja. Alapjárásba veszi a motort a vezető, s belép a műhelybe, 
amott a kovácsműhely előtt szépállású ló toporog a patkoló bak körül. A szél csípős 
égett pataszagot terít szét a majorságon. A szagtól egy kutya fejét fölvetve elugatja 
magát, aztán nekiiramodik, el a falu irányába. A tehenészet felé veszem az utam. Az 
istállók között se szétszórt szalma, se elpotyogtatott takarmány -  elsimított, tisztán 
tartott környezet. A középső tehénistálló végében, a  „csírásgazda" -  ma állattenyész­
tési brigádvezető — kis szobácskája áll. Oda igyekszem, itt beszéltünk meg találkozót 
Bakos Jánossal. Belépek a fehérre meszelt, fölpadlózott szobácskába. Jobbkézről pok- 
rócoal letakart vaságy, szemben asztal, amellett ül a brigádvezető. Reszegi úr -  csak 
így mondom, mert régi „csírásgazda" kora óta, jó húsz éve nem találkoztam vele. 
Gyönyörű, jól tejelő tehenészetet vezetett annak idején az uradalomban. Ma is meg­
látszik a keze nyoma itt mindenen. Hamarosan felismer, és beszélgetni kezdünk.

-  Csak ideges-bolond ember ne menjen állatok közelébe, mert az még a tejhoza­
mon is meglátszik. Szép szó, nyugodt bánásmód kell a jószágnak a  jó takarmányozás 
mellé. -  Máris vezet az istállóba, sorolja a tehenek felmenő ágazatát, némelyiket még 
negyediziglen is. — Egyetlen megbetegedésünk nem volt az elmúlt téli száj- és köröm­
fájás járványkor. A faluban is három akadt összesen, de azokat nyomban letaglóztat- 
tuk. Mind a hármat nem sokkal a járvány kitörése előtt vásárolták, más községből, 
így aztán mi jól átvészeltük a bajt. Se a  szérumot, se a tisztaságot nem sajnáljuk a 
jószágtól, belém verte ezt az öreg Istókovics, gyerek koromban Gyapán, ahol apám 
kocsis volt, az öreg meg tehenész. Istókovics papa fiatal korában Burgenlandban szol­
gált az egyik Esterházy-birtokon, onnan szegődött ide, a Dunántúlra, s hozta magával 
Burgenland állattenyésztésének tapasztalatait. Én is mellette kezdtem, ott a búcsújára 
puszán, a  gyapai tehénistállóban, aztán harminc éves koromban ide nősültem, a  ma­
jori gazda lányát vettem el, ha emlékszel még Teréz nénire. így ragadtam itt.

Megint bent ülünk már a kis szobában, én a vaságy szélén, ő meg az egyetlen 
széken, az asztal mellett. Nagy vérmes ember az öreg Reszegi, nehezen szedi a lé­
legzetet ennyi beszéd után, a tehenészeknek is inkább csak int, mintsem szólna. Pedig 
valaha volt hangja, két határra elhallatszott.

— Nekem csak negyvenöttől ötvenkilencig volt nehéz, amíg újból nem álltak sor­
ban a jószágok a hosszú istállókban, szép fényesre kefélve, friss almon, nyámmogó 
szájjal. Mert itt negyvenötben aztán széthordták mindent, a legjobb fajta, legszebb, 
nagy tej hozamú teheneket fogták igába, kapirgálták velük a  földeket. A háromszor 
fejős, törzskönyvezett tehenekből, a harminc litert adó svájcerekből agyonnyúzott iga­
vonó barmok lettek. Tíz-tizenkét litert ha adtak, azt is csak nyáron meg ősszel. Én is
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új gazda lettem, hat holdat kaptam, lovat vettem, beadást teljesítettem, de hát meg­
mondom neked őszintén, értelmét nem látam annak az életnek. Aztán ötvenkilenc 
őszén jött id,e a Bakos Jani gyerek, más agitátorokkal együtt. Hozzám a Jani jött 
egyedül. Tisztességesen, egyenes szóval megmondta, hogy mit akarnak, meg hogy ve- 
lem mi lenne a célja. Negyedórát se beszélgettünk, én máris aláírtam a belépési nyilat­
kozatot. Arról beszélt egyszerűen, amit itt látsz, ami nekem az életem, a szenvedélyem 
surbankó korom óta. Amikor húsz éve', tavaszon szétbontották az istállókat, le a cse­
réppel, a lécekkel, a gerendákkal, döntötték a volt cselédek, árendások a falakat és 
még a  folyóvizes betonozott jászlakat is szétverték a tégláért, én szélütötten álltam. 
Láttam, hogy itt valami nagy dolog van, de az a nagy dolog az én életem tartalmának, 
a végét is jelenítette. Nem tartottam én igazságtalannak a föld szétosztását, a cseléd- 
házak lebontását, az egészségesebb, emberhez méltóbb házak építését, de értsd meg, 
hogy akkor, majd' ötven éves koromban, megszűnt számomra az életkeret, kihúzták 
a lábam alól a talajt. Amikor az Újtelepen felépültek a szép, cseréptetős házak az is­
tállókból meg a négyeskonyhás cselédházakból, szebbek, mint amiben én laktam az 
uraság korában, én annak is csak féls-zíwel tudtam örülni, mert a szemem előtt min­
dig az volt, amit a földdel tettek egyenlővé, az a három istálló, amiben én négyszáz­
ötven tehenet gondoztattam, aknoztattam, abrakoltattam, fejettem,, fejettem és harmad­
szor is fejettem. Mint ma is az állomány felénél. De hol vagyunk már attól a szediett- 
vedett jószágállománytól, ami itt összeállt ötvenkilenc őszén, de inkább hatvanban,, 
mire ezek az istállók felépültek, Ez alatt az öt esztendő alatt, alighanem csak ne-gy- 
ven-ötven tehén maradt az öt év előttiekből. A többi már törzskönyvezett, elsőbor- 
jus üszőként került ide, és most vannak a  legjobb tejelő erőben.

Amíg hallgatom az öreg Reszegi szavait, mondatait, az istállók végében feltűnik 
Bakos János alakja. Reszegi bácsit nem akarom tovább fenntartani a munkájában — 
éppen a brigád múlthavi teljesítményét, fejési átlagát, a munkaegységeket számolgatja 
-  egyre elégedettebben, közel hetven évének tapasztalataival és a tehenészet iránt 
nem lanyhuló szenvedéllyel.

4.

Bakos Jánossal bricskára kapunk, mert neki most a határt kell járnia, az utolsó- 
nagymunkás napok ezek az őszi betakarítás idején. Október közepe van. A kukorica 
javarészt már megszedve, de a behordás lassabban megy, pedig jól belenyúlnak az 
estébe a fuvarok a Zetoros vontatókkal, lovaskoesikkal, jobb utakon, laposabb része­
ken még a két teherautóval is.

-  Olyan nálunk nincs, hogy akár egy cső kukoricát, vagy cukorrépát kint érjen 
a fagy meg a hó. Olyan isten nincs! Minden jó gazda tudja, hogy tavasszal kezdődik 
a betakarítás ideje, ha időben elvetünk mindent. Nézd, itt a Sashalom dűlőben, föl 
egészen a  sátorosi pálinkaházig -egy tagban kukoricát vetettünk, mindet részes, csa­
ládi művelésre. A hatvanas évek elején — ódát a Tiszántúlon ezt revizionista kukoricá­
nak hívták, pedig csak annyit értünk el, hogy hatvankettő őszén negyven mázsás 
álagot törtünk a Hamarászóban, pedig az már fönt van a Hegyháton, de az egész ha­
tárban ott vannak a  legjobb kukoricaföldek. Nem tudom,, gyerekkorodban megfigyel­
ted-e, hogy ott még a nap is másképp süt. Ha Űjmajor mellett, Lángpusz-ta szomszéd­
ságában felkaptattá.1 a Hamarászóba, talán harminc vagy negyven méterrel magasabb­
ra, mint a Sió völgye, az Úsztató, az Almás, a Homokalja meg a. többi, ott a Hamará­
szóban még a nap is másként sütött: melegebben, érlelőbben, pedig amúgy lejtős egy 
kicsit, és az erózióra is ügyelni kell. Ez itt, ez a Sashalom meg amolyan tesze-tosza 
földművelés vidéke volt mindig. Rossz kis hazai, otelló meg nova szőlőkkel. De már 
egy vágót sem találsz. Elöregedtek, mind kivágtuk, csak az útszéli Hessz,-kereszt áll 
a helyén, amíg ki nem dönti ,a szél, vagy egy kálomista traktoros.

A félvér kanca északnak trappol velünk. Jobb kéz felől hatalmas cukorrépagúlák 
állnak, zöldesbarna, fonnyadt levelekkel beszórva. A Hessz-kereszten túl Zetorok pö­
fögnek, rakják a kukoricát a  vontatókra, hordják befelé a górékba, -és ha oda nem.
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fér, a padlásokra. A kukoricatáblába a Zetorok utat törnek, mi is bevágunk balra. 
Bakos után magam is leugrok a brioskáról. Néhány szót váltunk az emberekkel, aztán 
vissza a bricskára, s már megint dűlőúton folytatjuk az utat, de most már nyugatnak, 
az Öreghegy felé. Öt éve még itt találkozott a szomszéd faluval az Egyetértés határa, 
d„e ez már a múlté. Ide csatoltak belőle kétezer holdnyit, mert Sátoroson nem bírtak 
rá, itt meg van munkaerő, géppark.

-  Hallom, tegnap ott jártál Bucsi Mihályéknál. Hogy honnan tudom? Mindegy 
az. Nehéz ember, de azért én nem haragszom rá, és meg is értem valamennyire. Állan­
dóan ezt a kiskirálykodást meg a személyi kultusz asztalának lesöprését emlegeti. 
Ne hidd, hogy csak neked. Régi lemeze. Velem meg végképp nem tud szót váltani. 
Vérbe fordul az a szrúros szeme, ha csak rám néz. Ha volna rá időm, ami aztán soha 
nincs, azért elbeszélgetnék vele. Majd talán a télen. Higgadtan, egymás szavát meg­
hallgatva, fontolgatva, mi is megértenénk egymást -  ötvenhat ellenére is. Sok víz 
lefolyt azóta a Dunán. Hogy miért? A veje, az a vándormadár Fekete Jancsi a MÖ- 
HOSZ-raktárból mind elvitte a leventepuskákat, kiosztogatta a haverjainak, már aki 
kapható volt rá, s úgy lövöldöztek az utcán, különösen a kommunisták háza tájékán. 
Persze részegen, mert a  bortól nagy bátorságra kaptak. Éppen az én kezemen ment 
keresztül az ügyük a  pártbizottságon, s a bíróság talán egy évet sózott néhányukra, 
kistarcsai kiküldetéssel összekötve. Egy évet, érted? Nem négyet, se nem ötöt, hanem 
egyet. Lövöldözésért, kommunisták kajtatásáért. Mondom, a pártbizottságon az én ke­
zemen ment keresztül az aktájuk. Tudod, ahogy Mihály megjött a fogságból, a  falu­
ban ő lett a kisgazdapárt egyik fő korifeusa. Én a kommunista pártban voltam, és 
emlékszem, mekkora urak voltak ezek a nemzeti bizottságban meg a községházán. 
Mi meg csak kilencen voltunk a kommunista pártban, s ezek az elnökünkkel is alig 
akartak szóba állni. Ez is tüske a lelkében, a fordulat, az egypártrendszer bevezetése. 
Erről nem beszélt neked? Pedig a kiskirálykodást meg az asztallesöprést így jobban 
meg lehet ám érteni. Egyben talán igaza lehet egy kicsit, a Zsömle üsző emlegeté­
sében. Na de hogyan kapcsoljam ki a  kort, a hivatalból elénk állított követelménye­
ket, az akkori nemzetközi légkört és a magunk gazdasági helyzetét? A hatalomról 
volt szó egyszerűen, a  hatalomról. A politikai hatalomról és a gazdaságiról. Háborús 
légkör, Korea, meg minden. Ma is emlékszem rá, le se tagadom, hogy egy pillanat 
megingás nélkül hajtattam el az üszőjét, de nemcsak az övét, hanem százakét. És a 
padlásokra is följártam, szalmakazlat bontattam, kertvégét ásattam fel. Kell más? 
Éppen az a  Csóka Andris a helyettesem, akinél majdnem minden hercehurcát végig­
csináltunk, de nem is egyszer. És nem villámlik rám a  szeme, sőt! Barátságban va­
gyunk. Az idő nagy úr, és akit nem gyógyít, az elveszett ember.

Beszélgetés közben felértünk az Öreghegy pincéi közé. A kaptatón a ló lépésben 
poroszkált fölfelé. Megálltunk az egyik cseréptetős, faragott ámbitusú présház előtt. 
Bakos leugrott, én is utána. Kiakasztottuk az istrángot a kisefából, pokrócot dobott 
a lóra, s nyakába akasztotta az: abrakos tarisznyát.

-  Az öreg Térmeghtől vettem két éve. Hatszáz négyszögöl a rizling, meg ez a 
présház. Szép summát fizettem érte, de megérte. Szépen ápolt szőlő, fajtiszta ő'Szi- 
barackos, két hatalmas diófa, néhány cseresznye- és meggyfa. — Amíg szó szót követ, 
kinyitja a présház ajtaját, s bemegyünk a  festett sarokpaddal, sublóttal, nehéz tölgyfa­
asztallal berendezett szobába. Néhány perc múlva ropog a  száraz venyige a tűzhelyen. 
Az asztalon kétéves érett sonka, száraz kolbász, zöldmázas cserépkorsó, ami legalább 
száz éves lehet, a bor is rákövesedett a csöcsös szájára, s zömök deeis poharak. A fal- 
bavert szögek között öreg tökhébérek sárgállanak. Falatozunk, s néha egy-egy pohár­
ral öblítjük le az uzsonnát.

-  Az előbb ott hagytuk abba, hogy a hatalomról van szó -  gyökeresen megvál­
tozott tulajdonviszonyok között. Most már falun is. Emlékezhetsz rá te is gyerek­
korodból, amíg itthon voltál, hogyan folyt itt az élt a legtöbb parasztháznál. Hajnalban 
fölpislantott a jó pógár, kikászálódott a dunyha alól, kicsoszogott a  marhaganéjos 
papucsában a gádorba, fölpislantott az égre, miközben hersegve vakaródzott egyet, 
aztán hátraballagott az istállóba, dobott a jószág elé valamit, s ha nem lógott az eső 
lába, lassan fölcihelődött. Hát anyjukom, jó lenne már föltöltögetni a  krumplit a Pás­
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komban. Mire az anyjukom: ugyan, apjuk, inkább a Körösztfa dűlőben kellene meg- 
íattyazni a kukoricát. Amíg így eltébláboltak isten nevében, a nap a fejük tetejét sü­
tötte. Befogták hát a két tinót, s kiballagtak -  répát kapálni a Szigetbe. Hát ez ma 
nem megy, ennek most már vége. Vége az álmos téblábolásnak. Itt szervezettség kell, 
napokra, hetekre előre, beleszámítva az időjárás bolondériáját is, mint az idén. Ezt 
bizony nehéz megszokni, ez nagyon hasonlít az üzemek termelési szervezettségéhez, 
rendjéhez;. Nem kedv és hangulat, hanem a  szorosan vett szükség a parancsolónk. 
Életformaváltás ez; ha sokan nem is tudják, de érzik, nagyon érzik. Ez az érzés majd 
természetes követelménnyé tudatosul mindenkiben. Akinél meg becsontosodott már 
a régi paraszti életforma időritmusa, tervszerűtlensége, annál a fegyelem külső for­
máinak kell mégis,zokottá válni, aztán majd az is megtelítődik valamennyire ezzel az 
újfajta tartalommal. Reszegi bácsi a  forma rabja tulajdonképpen, de ha a formában 
megtalálja az élete értelmét, tartalmát is, akkor máris helyben vagyunk, mert munká­
jának haszna a közösségé lesz, a  szocialista alapot erősíti. Persze ezt a  folyamatot 
csak úgy lehet törés nélkül végigvezetni, ha jól indulnak a szövetkezetek, s évről 
évre erősebbek lesznek. Hát nekünk talán szerencsénk is volt, de mi így indultunk. 
Első évben is harminc forint fölött fizettünk, azóta is egyre többet, s ma már túl 
vagyunk az ötvenen. Az építkezésekre van ugyan valami adósságunk, de azt köny- 
nyen kifizetjük pár év .alatt:. Én ezit tudom csak mondani a kiskirály kodásra. Ezt az 
életforma-váltást mindenkinek meg kell szenvednie, ahogy én is megszenvedtem majd 
hat évi pártmunkáskodás után. Ki gyorsabban, ki lassabban rágja, emészti meg. Nem 
dobhatjuk a  gyeplőt a lovak közé, mert akkor meg azért ölnek bennünket, hogy nincs 
mit osztani, üres a kászlifiók meg a padlás. Inkább mondják, hogy kiskirály vagyok, 
minthogy a szegénység szépszavú papja legyek, aki csak áldást tud osztani, de kenye­
ret nem.

A száraz venyige vidáman pattog a tűzön. Kellemes meleg terjeng a szobában, 
levetjük a kabátunkat is. Bakos az asztiallapon nyugtatja nagy, párnás kezét, s a ki­
csordult rizlmgből különböző alakokat rajzolgat a mélybarnára érett tölgyfaasztalra,

-  Nekem meg az a legnagyobb bajom, hogy agrokémiából .alig tudok többet, 
mint a  Krammel főintéző korában, amikor mellette voltam. A gyakorlat ma is ugyan­
az, de kevesebb a szerves trágyánk, több a műtrágya, ami csak egyszeri termesz­
tésre hatásos. Kalászost ma is cukorborsó után vetünk lehetőleg, a szudáni fű meg 
a silókukorica fehérjetartalma ma sem kisebb, mint akkor volt, a kender, a len ma 
is kitűnő üzlet, nem szólva a  tehenészetről. Juhászt az Alföldön fogadtam, itt meg­
vettünk neki egy házat a Ludvesztőben, szolgálati lakásnak. M.a már át akarja venni, 
bizalma van hozzánk. Odaadjuk neki részletre, hiszen vártunk erre. Nem kis dolog 
hatszáz juhot rendben tartani, legeltetni, elletni, kormozni, nyiratní meg a többi 
munka. Öregapáink idején volt itt ilyen nagyarányú juhtenyésztés, azóta se. Most 
is a vetéseket tipratják, csipegetik. Ez is többet jelent holdanként néhány mázsával. 
Ezeket a praktikus dolgokat talán valamivel tudományosabban fogom fel, mint a jobb 
parasztgazdák azelőtt, de sokszor úgy érzem, hogy kevés ez a tudományból. Tanulni 
kellene, de az idő, az idő . . . Tavasztól őszig majdhogynem csak alva látom a gyere­
keimet, az asszonyt is nehéz volt ebbe a beletörni. De most már talán könnyebb lesz. 
A brigádvezetők is jól beletanultak a munkájukba, a Jób bácsi meg, a.ki Lángpusztán 
szolgált az uradalom idején, valósággal nélkülözhetetlen.

Lassan szedelözködünk. Megvárjuk, amíg teljesen leég a venyige, kiszellőztetjük 
a szobát a sok cigarettafüsttől. Bakos bezárja a  présház ajtaját, egy karót állít az ajtó 
elé a küszöbre. Jel ez a hegypásztornak, hogy itt járt a gazda. A gazda is visszakapja 
a jelzést, ha erre járt a  hegypásztor, mert az a falnak támasztja a  karót. A félvér 
kanca ránk emeli fejét, amikor fellépünk a bricskára. Bakos csendes kis csettiütéssel 
indítja a lovat. Ragyogó őszi napsütésben ereszkedünk a dombról lefelé. Átellenben, 
légvonalban nyolc-tíz kilométernyire a simonyi volt Zichy-kastély fémkupolája úgy 
ragyog, mint évtizedekkel ezelőtt, tőle balra a neogótikus templomtorony felkiáltó­
jelként mered az égnek..

-  Elnézhetsz jobbna-balra, ameddig ellátsz, majdnem minden ide tartozik. A sá- 
torosi pálinkaháztól a lenkeci malomárokig. Csak a Sárvíz szab határt meg a szom­
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szédos megyehatár. A tövispusztai állami gazdaságot is mi kaptuk volna Jób bácsistúl 
együtt, ha nem tartozna más megyébe. A Hegyhát legészakibb nyúlványa ez, ahol 
lefelé ereszkedünk. Itt ha bemész az erdőbe, Pécsig kóvályoghatsz benne, két megyén 
keresztül. Most elnézünk a Homokalja dűlő felé, almafákat telepítenek Király tiszte- 
letes úrral az emberek. Ö a kertészet brigádvezetője. Négy gyereke van, sokat esz­
nek, szaggatják a ruhát, a papi fizetésből ciberelevesre ha telne nékik. Jó szakember, 
ért a szőlőhöz, gyümölcshöz:, talán már jobban, mint az eredeti szakmájához.

A lenkeci földes országúton poroszkál a kanca. Jobbkézről emelkedő domboldal. 
Itt voltam, először marokszedő tíz éves koromban. Az országút szélén még ma is lát­
ható a gazdasági kisvasút málladozó, begazosodott, hosszúkás halma. A felszabadu­
lásig ez kötötte össze az urodalom pusztáit a sátorosi vasútállomással. Újmajor alatt 
balra fordulunk, a falu irányába. Jobbkézről a Vidócki kutat düledező akácoszlopok­
ból készült kerítés zárja el a világtól. Valamikor széles, mély csordakút volt, de ma 
már csak a nevét és történetét őrzi az itteniek emlékezete.

-  Gyümölcsös és szőlő kell ide, ezekre a sovány homokhátakra. Hat-hétszáz hold 
lehet, több nem, de rontja a termésátlagot. Amott ültetik a fákat, láthatod, egyenes 
sorban, egyenletes távolságra. Úgy látom, megy a munka. Nem is szállók le, csak 
odaintek nekik. Most már hazafelé kocogunk. A lónak is inni kell, megaztán délután 
még értekezünk a tanácsházán, a  Gyuriéknál. Hogy sok szó esik erről? Hát csak hadd 
essen! Az a kérdés, hogy ki hogyan végzi a dolgát. Én magamért felelek, a Gyuri is 
magáért felel, meg a  község dolgaiért. Én igazán természetiesnek tartanám a te he­
lyedben is, hogy nem a régi kisgazdapárti aktivista a tanácselnök, hanem egy negy- 
venötös kommunista. Elvileg ma már az is lehetne, de embere válogatja. A többi ro­
kon? Igaz, úgy néz ki, aki messziről látja, mintha a  jobb helyek tele lennének a  ro­
konaimmal. Az öreg Sárközi például a magtárban már az uraság idején, apám meg 
a Fazekas bácsi mellett letöltött vagy tizenöt esztendőt. Van gyakorlata, becsületes 
ember, nem lop, az biztos. Mert -  köztünk maradjon a szó -  ebben a faluban azért ez 
kényes kérdés. Emlékezhetsz rá még gyerekkorodból, hogy messze vidéken nem múlt 
el vásár anélkül, hogy falunkbelit el ne kaptak volna lopáson. Férfiak, asszonyok el­
eltűntek a faluból néhány hónapra. Csak úgy szőrmentén, szemérmesen titkolózva, de 
leülték a  maguk hónapjait a különféle járási székhelyeken, attól függően, melyik járás 
területén érték őket tetten. Az öreg Enyedinek is az ozorai vásárban verték be a fejét 
csizmasarokkal a vásárosok, mikor kiszedték a szütyőjéből a frissiben lopott pár csiz­
mát. A Vörös Farkas meg hogyan öltöztette a fiait? Kettőt-hármat fölhajtott egy kö­
zeli vásárra, próbaképpen felöltöztette őket a sátorban, aztán a nyakuk közé csördí- 
tett, hogy mentek a fészkes fenébe, mit kerestek itt az ember lába alatt az anyátok 
erre-arra. Persze ezt a történetet már átjárja ennek a nemes „népszokásnak" az ön- 
megbocsátó szelídítési szándéka is, mintegy elismerteti a  szellemi teljesítményt a 
hallgatósággal, de a lényeg mégiscsak a beidegzett elemelés, elcsaklizás ténye. Alkal­
manként és folyamatosan. Ezt ma már, a termelőszövetkezet rovására nem lehet csi­
nálni. Még a csőszöket is úgy válogattuk meg, hogy azok éjjel-nappal szolgálatban 
lehessenek, bírják a munkát, s járjanak túl a  rafinált tolvajok eszén. Egy nap egy 
munkaegység, de aztán tartsák nyitva a szemüket. Aludjon úgy, mint a nyúl, legyen 
ott mindenütt, lásson mindenkinek a szütyőjébe, lazsnakába. Nálunk ez nagyon fon­
tos kérdés, ezért szúrhat szemet -  és aki ezt felhánytorgatja, az nem szokott beszélni 
községünk közkedvelt „népszokásáról". Nem, arról szemérmesen hallgat. Ezért állí­
tottunk néhány fontos helyre olyan embereket, akiknek valóban tiszta a kezük. Kü­
lönben nézd meg a tsz-vezetőséq és az ellenőrző bizottság névsorát. Minden réteget 
képviselnek a faluból, minden falurészt, az Újtelepet éppen úgy, mint az Öreoutcát. 
Még a cigányokat is képviseli egy fajtájukbeli, a Kalányos Pista bácsi. Ott lakik a 
katolikus paoék mellett. Akkor költözött oda, amikor kihalt a házból a grófi család.

Már bent járunk a faluban. Az Újtelep utcái szabályos négyszögekre szabdalják 
a régi Szérűskert dűlőt. Csupa téglaalapozás, piros cserép, de még felét nem vakolták 
be kívülről. Itt is, ott is tv^antenna ágaskodik a tetőkön, valamennyi a Kab-hegy iránt 
fordul, mint mohamedán az ő Mekkája felé. A górékban már ott vöröslik az, idei ku­
koricatermés -  kinek-kinek munkája szerint.
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Állunk a Sió-hídon és nézzük, hogyan szántanak a  traktorok a Sziget répaföld­
jén, Hatalmas tábla répa volt, lehetett kétszáz hold is. Jancsi barátom, gyerekkori ját­
szótársam éppen munkából jött, a családi művelésre vállalt répát rakodtatta a Ze- 
toros vontatókra. M a végeztek, s ezzel a Sziget északi részéből mindent betakarítottak. 
Berreghetnek a traktorok, szántanak is látástól vakulásig. Sürget az ő-szi szántás ideje; 
jövőre kendert vetnek a répa helyére, hatalmas tábla kendert.

-  Talán 240 mázsa lett holdanként, elég szép termés. A tavalyi valamivel jobb 
volt, másfél mázsa cukrot kaptunk a gyártól, meg a  jóváírt munkaegységeket a tsz- 
től.

Hazafelé indulunk. Öt perc járásra lakik innen Jancsi barátom, így hamar haza­
érünk. Megmosakszik és vacsorához ül. Közben szól a rádió s a vad tánczene ritmu­
sára süldő lánya ültében is riszálja magát, noha időnként bizonytalanul pislog az ap­
jára. Alighanem leteremthette már néhányszor a vonaglás miatt, de hiába. Ahogy meg- 
vacsorázoitt, magára veszi jobbik ruháját, átmegyünk ide a közeli cukrászdába. Csak 
ott lehet kapni üveges sört, és rákívánkozott. Beülünk a belső helyiségbe. Előttem 
kávé is gőzölög, híg fekete lötty, ő meg a sör habját piszkálgatja egy gyufaszállal.

-  Most két éve ültünk így kávé és sör mellett, Pesten az egyik eszpresszóban. 
Az nekem fontos napom volt, gondolhatod. Öt évet lehúztam már Csepelen a drót­
kötélsodró gép mellett, előbb mint (anyagmozgató, aztán betanított munkásként. De 
hát hiába. Nem ment tovább. A pénz az még csak meglett volna. Erzsiké is keresett, 
erre az egy lányunkra kellett dolgoznunk meg magunkra. Félre is tudtunk tenni. Ta­
lán egy kis házikót is vehettünk volna valahol Pest környékén. De nem és nem. 
Azt nem lehetett tovább csinálni. Külön a családtól, csak hét végén hazabumlizni tö­
mött vonatokon. Közben itthon is megalakult a  tsz, apámékkal Erzsiké is belépett, 
föld é.s állat nélkül, csak a két keze munkájára. Honnan lett volna nekünk földünk? 
Tizenötéves legénykék voltunk a földosztáskor, miránk akkor még nem kerülhetett 
sor. Apámék is csak két holdat kaptak a meglévő négyhez. Mondom, azon a pesti 
beszélgetésünkön dőlt el az én ügyem. Mindnyájan rendesek voltatok hozzám, eljött 
a Gyenge sógor is, a Mancink férje, meg a  Román Jóska, a vállalatunk párttitkára. 
Számoltatok, összeadtatok, kivontatok velem együtt, és azt tanácsoltátok, hogy marad­
jak itthon. Jó erős a tsz, harmadéve negyven forint fölött fizetett munkaegységen­
ként. Hát hazajöttem. Két éve itthon vagyok gyalognapszámos, kaszás, kapás, rakód- 
tató, zsákoló, műtrágyaszóró, ganyéteregető, meg amit csinálni kell. Megtaláljuk a  
számításunkat, semmivel sem járunk rosszabbul, minit amikor Pesten dolgoztam. Itt 
a család: az asszony, a leány, apám. De azért sokszor elgondolkodok azon, hogy mi­
csoda úri helyem volt nekem ott az üzemben. Vasas munka, piszkosul nehéz meló 
volt, de dudált a  gyár, lejárt a  nyolc óra, usgyi a  zuhanyozóba, onnan a  munkásszál­
lásra. Százhúsz forintot fizettem a  szállásért havonta, de az bőven megérte. Hárman 
laktunk egy tágas, parkettás szobában, paplanos ágy, hideg-meleg víz, játékszoba, 
tv, rádió. Nagyon hamar beletanul az ember a  jóba, a jobba, mint amilyenben addig 
élt. Hát ezen érdemes elgondolkozni, de utánozni is. Láthattad, nálam minden megvan 
itthon is, amihez Pesten hozzászoktam: parkettáztattam a  szobánkat, televízióm, rá­
dióm van. Csak a víz, a csap, egy mozdulat és csorog, az nincs, de még az is lehet.

Amíg beszélgettünk, teljesen megtelt a cukrászda belső szobája is. Dugaszolt bo­
rokat bontottak egymás után, s a lárma egyre nőtt. Kifizettük a  fogyasztásunkat, s 
hazafelé indultunk. Kint az utcán már besötétedett, egész hazáig homályba burkolt 
alakoknak köszöngettünk.

-  Holnap megszedjük a szőlőt az Öreghegyen. Ha van időd, eljöhetnél. Apám 
csak holnapután szedi az ő részét. Elfeleztük a  szőlőt, neki is jutott két vágó, nekem is. 
Idáig közösen műveltük, ittuk a termést, de az öregemmel már nem lehet bírni. Az 
idén is csak a munka volt közös, én ha harmadát hazahordtam a bornak, akkor sokat 
mondok. Mióta meghalt anyám, nem ismer mértéket. Eleinte hónapokig, fél évig hagy­
tam, nem szóltam neki, pedig majdnem naponta beállított az öreg. Gondoltam, így
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gyászol, bánkódik. De aztán már nem állhattam meg szó nélkül. Mire veszekedni, ká­
romkodni kezdett, hogy őt is a föld alá akarom küldeni, nem elég, hogy az anyám 
meghalt, meg ilyen beszédekkel jött. Kértem a pincekulcsot, hogy majd én kezelem 
a bort. Erre egy hónapig úgy eldugta, hogy ki kellett lesni, mikor megy a hegyre 
borért, aztán biciklivel utána. Ott szereztem meg a kulcsot, fönn a hegyen. Volt is 
harag, egy hétig nem fogadta el Erzsiké főztjét, de aztán kijózanodott, megbékélt.

Már ott állunk a kapujuk előtt. Invitál befelé, de későn van, haza kell indulni. 
Reggel összecsomagolok és elutazom. Úgy búcsúzunk egymástól, mint akik csak né­
hány hétre, hónapra válnak el, de összetartja őket a múlt, a jelen, a közös munka.

SZEKERES EM IL rajza
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MAI OSZTRÁK KÖLTŐK

THOMAS BERNHARD 1931-ben született Heerlenben. Dramaturgiát tanult Bécsben és Salz­
burgban. Szabadfoglalkozású író. Lapunk e számában közölt versét Ernst Schönwiese „Öster- 
reichische Lyrik nach 1945" c. antológiájából (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main) vettük.

CONNY HANNES M EYER 1931-ben, Bécsben született. 1939-ben internálták, és csak 1945- 
ben szabadult. Nyomdász volt, jelenleg a Kommödianten színház rendezője. A közölt vers „den 
mund von schlehen bitter", c. kötetéből (Ottó Müller Verlag, Salzburg) való.

JOHANN GUNERT 1903-ban született Mödritzben. Kétéves korától Bécsben él. Első ver­
seskönyve 1945-ben jelent meg. Azóta számos kötetet adott közre. A bécsi Városi Könyvtár 
munkatársa. 1965 májusában a poeta  lauteatus címmel tüntették ki. Itt közölt versei az 1962-ben 
megjelent A ller G esang dient dem  Leben  című válogatott versesgyűjteményéből valók.

GERHARD FR1TSCH 1924-ben született, Bécsben. Egyideig a „Tagebuch" c. kultúrpolitikai 
folyóirat munkatársa volt, majd a „Wort in der Zeit" c. szépirodalmi folyóiratnak lett a szer­
kesztője. Jelenleg szabadfoglalkozású író. Lapunkban közölt versét Emst Schöwiese „Öster- 
reichische Lyrik nach 1945" c. antológiájából (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main) vettük.

ANDREAS OKOPENKO  1930-ban Kassán született. 1939 óta Bécsben él. Vegyésznek készült. 
1950-51-ben a „Neue Wege" c. folyóirat, 19 5 1-5 3 -ig  a „Publikationen" c. folyóirat munka­
társa volt. 1954-ben megkapta a Georg Trakl-ösztöndíjat. A  közölt verset Ernst Schönwiese 
„Österreichische Lyrik nach 1945" c. antológiájából (S. Fischer Verlag, Frankfurt) vettük.

T H O M A S  B E R N H A R D

M IE L Ő T T

Mielőtt még mjtamüt a tél
az ellenséges tanyák mögött
melyek zenéjüket hóval s édes füsttel fedik

-  elaludtak a gyerekek és a kutyák 
a  patak fáradtságától, 
a  rigó s a kancsó is elfelejt, 
komor évek illata a kertben 
fákkal és árnyakkal beszélget - ,

az álomnak ki akarom tenni cipőmet 
s a hosszú háború kínját-gondját feledni 
és testvéremmel találkozni a  temetőben 
esti gyászban két sírkő között, 
apám és anyám sírköve között, 
s a búza hajlongását a sírdombon 
beengedni zsoltáromba, mely a  földet zengi: 
hogy félelmünkkel s csúfságunkkal együtt 
eltemet minket a nyújtózó nap alatt.
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C O N N Y  H A N N E S  M E Y E R

ZSOLTÁR A L IC H T H O F R Ó L

teát ittunk a lichthofban 
a parkban nem repültek 
lepkék
és a falak esőt 
sírtak
és a bükkök törzse lombtalan volt 
s a meddő nők rámeredtek 
a bölcsőkre
s a harangokban próféták
hintáztak
cipő nélkül
revolverrel játszottak a réten 
a gyermekek 
s keresztnél esküdöztek 
a gyilkosok 
ablakból kizuhantak 
az árvák
s mi nem néztünk oda 
teát ittunk a lichthofban 
hárfák nélkül énekeltünk 
halleluja
pincelépcsőn zabálták 
asszonyok
mit a  kutyák is meghagytak

a folyókból
s tavakból felbukkantak 
matrózok
s teát ittak a lichthofban 
téli bokrokon anyaszivek 
virágoztak
a karmeliták a negyedik 
órában vissza
húzódtak előlünk s nem énekeltek
többé halleluját mert mi
még mindig teát ittunk
a lichthofban
és eltűnt arcunkról
minden szín
már olyan szürkék voltunk mint a
lichthof és cipőtlenek
mint fent a  harangokban
a hintázó próféták
és az ingünkre a  gyermekek
revolvert varrtak
és nem kukorékoltak
már a mezőn a kakasok
amen.

H ajnal G ábor íordításai

J O H A N N  G U N E R T

DAL A SÓRÓL

Sós a  könny, amely alágurul, 
sósabb a tenger, mely partra zúdul.

Sós a fű s levél: a dúvad-falat, 
s a  halálos seb, melybe sörét tapad.

Sóból épülve viliódznak hegyek, 
lábuk alatt a  tó rezeg.
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Bivalycsorda lép sót kutatva 
s régtől az ember hosszú utakra.

Valamikor tán úgy jött a  földre 
annak sójául maga jelölve.

Ám semmi se maradt a küldetésből, 
ajkára sós ízű veríték dől.

TÁGABB, MIND TÁGABB KÖRÖKBEN

Tágabb, mind tágabb körökben 
vonul Esőisten vénen, bölcsen.
A Hét Tengeren járva-kelve 
minden felhőt hozzánk terelne.
S hiába fog a nagy zugásnak, 
az ősz évszaka már nem áltat, 
a kreatúrát nem téveszti meg, 
benső arca: a vér rezeg, remeg.
S azok is, kik légben tanyázva 
lesnek az ég távoli robajára, 
tudják, ha dobol szaggatottan 
az ősi isten, vágyuk újra-lobban, 
s szárnyalnak, el, a  napsütötte, 
vad, titokzatos kontinensre.

Kalász M árton {ordításai

G E R H A R D  F R I T S C H

MIKOR BEES TE LE D ETT

Mikor beesteledett, beláttuk,
hogy nem volt jó. S mégis maradt
reggelre néhány nagy tervünk,
gyorskezű és szapora-léptű, latolgatás nélküli.
Szavunk szúrt, akár a tőr,
tekintetünk hegyeket mozdított,
és újjá rendezte
a  nyugtalanság földjeit. Mégis
mikor beesteledett, íme, minden
hiába volt.



Kéken álltak a  hegyek
-  ahogy időtlen idők óta -  a távolság mélyeiben,
vörös csipkebokor lobogott a szántókon,
kotyoló békák bugyogtak a  süppedékes
talajból. Szorongásunkkal
betöltöttük a Földet. Bebugyolálta magát
az estbe. Lekuporodva
vártuk az éjszakát.

Megjött
és szétterítette térképét 
fölépítetlen tanyáink fölött.

Csupán
az angyalok kontinensein 
nem háborgattunk 
semmit.
így omlottunk porrá 
megbékéltem

P ákolitz István {ordítása

A N D R E A S  O K O P E N K O

NYÁRI DAL

,,Ök élni tudtak i t t . . . "
Szivárog egy fürdő zenéje. 
Különös nap. Elmaradtak, akik 
ismertek engem, évről évre.

Eltűntek néhányan előlem.
A kerítés mögött bodzafa állt, 
mint az, ki elmenőben 
a  dolgok mögül a dolgokba lát.

„Ők élni tudtak i t t . . . "
Szivárog egy fürdő zenéje.
Valahol messze vannak mind, akik 
találkoztak vagy mégse.

„Ök élni tudtak i t t . . . "
Ó, gyanútlanul jártok valahányan 
a  szél mellett, mely tájakon zúg 
át, földek felett, óriásán.

Arató K ároly íord ítása



TAKÁCS IM R E: Két ú jító nyom ában

TAXNER ERN Ő : Színházi lev é l Budapestről

NAGY L. SÁNDOR: Színházi vita 
a  Szovjetunióban

NAGY ILD IK Ó : Bolm ányi Eerenc  

SZÍJ REZSŐ: K ondor B éláról

Két

T A K Á C S  I M R E

újító nyomában

„Ti kékellő halmok!"
(Berzsenyi)

A szőlőbe indultunk a  dundi sógorasszonyommal. Én egy kölcsönkért biciklivek 
ó meg a sajátjukon. Ö ismerte az utat, s én követtem. Elszoktam a biciklizéstől, s igye­
keznem kellett, hogy érjek vele. Az először látott dombok, lapok -  emelkedőjükkel 
és lejtőjükkel -  az izmoknak is ismeretlenként mutatkoztak, nemcsak a tekintetnek. 
Nem szólva a bicikli-csapásokról, melyek hol az árok peremén futottak, hol a  szekér- 
nyomok közötti kis háton,, hol pedig át a sekély árkon, megkerülve egy csoport akác­
bokrot s beleihasítva néha a vetésbe is.

Ősz volt, így a tarlókba inkább, vagy a  lófej nagyságú répák közé. Ősz volt, 
de az augusztus végi esőzések után újra kizöldellő. A levegő is majdnem tavaszias, 
kellemesein áttetsző, mint a kristály, ha lenne ugyan valahol olyan kristály, mint akkor 
a Kemenesalja fölött az ég.

Síkságon nevelkedtem, s így mindig csoda nekem,, ha térségeket láthatok be egy 
magaslatról, ha ráláthatok egy tájra föntről, s meg tudom különböztetni az erdő 
fáit, a fénybe kitüremkedő lomb-formákat és lombszíneket.

A magasból nézve a  mező is más. A hasábok nem elkeskenyedő téglalapok, me­
lyeknek a  végét esetleg éppen eltakarja a  talajnak egy kis rándulása, hulláma; a 
magasból a  hasábok, táblák minden sarka egyforma távolban van. Vagy fordítva: 
egyforma köziéi, mint a  fűre terített szalvétáé.

A magasból úgy lehet a  mezőre látni, mint a  röpülőről. A doimbvidéki embert 
alig lephették meg a légi fölvételek. Legfeljebb a  legmagasabb pontot nem látta úgy, 
ahogy a gépről látszik. A táj nagy részét olyannak látta, tudta, amilyennek a heli­
kopterek pilótái.
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És az sem csak babona lehet, ha a fül a  hegyvidéki pásztordalokban teret érez. 
A dalba beleépülhettek valamiképpen a  megnövekedett felületek, a szomszéd erdők, 
a  csöndes völgyek, a  mély vízmosások, a  sásas fenék-földek — az itató vályúval és 
a kúttal, s még előbb az oda leereszkedő szarvasokkal.

-  Tetszik? -  szólt a  sógornőm, fölöslegesnek tartva említeni, hogy mire céloz.
„Hogyan, hát neki is tetszik?" -  gondoltam én. „Neki is, aki benne nőtt fel,

és régen megunhatta? Vagy csak megunhatta volna, de nem unta meg?"
-  Hogyne tetszene -  mondtam.
-  Itt a  városi tüdőd kiszellőzne.
-  Igen, itt ki.
-  Elhiheted, még a  faluból is jó ide kiruccanni. Télen már alig várom, hogy ki­

jöhessek. Nyáron meg, ha sokáig rossz az idő, nem találom a helyemet, nem tudom, 
mi hiányzik. Kiváltképpen, ha gyötörjük egymást valamiért, csak ide menekülök. 
A pacsirtákkal elszórakozom, azok nem feleselnek vissza.

-  Hallgasd csak, most is szólnak!
-  Szólnak ám, de nem úgy. El is hallgatnám őket, ne félj, mindig . . .  Hanem itt 

most leszállunk, mert a  kórság se erőlködik, kinyúlna a lánc is, mire fölkepesztet- 
nénk oda, nézd csak!

Egymás mellett haladtunk tovább, a gépet tolva.
-  Mehetünk ám lassabban is, ha neked ez gyors.
-  Ne becsméreljük egymást -  mondtam, pedig gyorsabban lélegeztem, mint 

szoktam. -  Háromszor kéne csak kijönnöm, aztán mint a kibernetikus egér, úgy jár­
nék itt be hegyet, völgyet.

-  Milyen egér?
-  Mint a kibernetikus egér, ami persze készülék inkább, és meg tudja tanulni 

a labirintusban az utat.
-  Remélem, ez neked nem labirintus. Különösen most nem, hogy ekkora táblák 

vannak. Mert azelőtt nehéz volt a  földet megtalálni, amikor a tagosítások voltak, dél 
volt, mire oda lyukadtunk, hogy hol a mienk. A papa egyszer így a szomszédét szán­
totta fö l . .  .

A dombtetőn újra fölültünk, s mint az angyal, leereszkedtünk a másik völgybe. 
Levegőből volt csak a szárnyunk, kétoldalt elsuhogó, s csillagpor helyett a megke­
ményedett sár sercegett a gumikerekek alatt. Vinni is csak üres kosarat vittünk, nem 
pálmát. Mint a svájci drámaíró angyala Babilonban, vagy inkább már kívül Babilonon, 
a természet gyümölcseivel akartunk megrakodni.

A jó hírt sógorasszonyom vitte ki korábban, együtt a  gólyahírrel, de akkor sem 
pálmalevéllel, csak kapával, metszőollóval, és tengersással, .ahogy a raffiát hívják 
errefelé.

Megállapodtunk egy szép dombtetőn. Talán a  hatodikon a falun kívül. Itt már 
a  sógorasszonyom is nagyokat fújt, vagy csak szokásból tehette? — mert csípőre rakta 
a kezét hozzá, mikor lefektette a  kerékpárját a gyöpös út szélére.

-  Idenézz, itt a Kis-Somlyó. De a másik is sejlik, nézd csak!
Nem érdekelt a másik Somlyó, elég volt a  Berzsenyi szülőföldje. Hadd idézzem 

itt a Búcsúzás Kemenes-aljától első versszakaszát:

Messze setétedik már a Ság teteje,
Ezentúl elrejti a Bakony erdeje 

Szülőföldem képedet.
Megállók még egyszer, s reád visszanézek.
Ti kékellő halmok! Gyönyörű vidékek!

Vegyétek bús könnyemet.

Nem, a  vers ott nem jutott eszembe, csak az, hogy van ilyen vers, és szép az. 
A hullámzására emlékeztem, nem a  szavaira. A benne összefaosarodó érzelemre, s 
nem a formájára. A „búcsúzás" helyett „búcsú"-ra. S ahogy írom ezeket a sorokat.
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leveszem a Berzsenyi kötetemet a  könyvespolcról, és a verset másolás 'közben tanu­
lom meg.

Berzsenyi szóba került a dombtetőn is. Megtudtam, hogy múzeumot vagy mú­
zeumi szobát rendeztek be a  hetyei szülőházban. Látta is a sógornőm, nem csak 
hallott róla.

Mire én is visszakanyarodtam a  jelen valóságba, egyik kosár megtelt paradi­
csommal és uborkával. A másikba a  szőlőt együtt szedtük.

-  Csak olyat szedj le, amin a nap jól átvilágít!
-  És ami az ínyemet is „átvilágítja" a cukros ízzel. . . ?
-  Az is jó lesz. Ehetsz, amennyi beléd fér, nem kell énekelned.
-  Hosszú nótára nem is vállalkoznék. Ilyen helyen hasznosabb csendben lenni.

AZ EGYIK ÚJÍTÓ, A K I ELMENT

És amikor már nem volt mit hova rakni -  eltelt az ember maga is, meg a kosár 
is púpozva volt - ,  mégegyszer is 'szétnéztünk, de most már közelebbre. Kíváncsi 
voltam, mi az oka, hogy a dombon csak az az egy szőlő van. A sógorasszonyom aztán 
elmondta, hogy az az egy sem az övék, csak használják. Gazdája Pesten él most.

-  Az volt ám egy élelmes ember -  mondta. Aranyat csinált az mindenből. 
Tudod, ezt is mennyiért vette? — bagóért. Mert nem a  szőlőt vette, csak a helyét, 
A helye meg olyan volt, amilyenek ezek a parlagok itt. Most pedig többet terem, 
mint körülötte négy-öt hold. Mert én most már tudom, hogy mennyit terem. Csak ami 
veteményt hazahordok, ér annyit, mint emezeken a selymes árpa. Mert ez a domb 
nem árpának való, és nem rozsnak. S a  mi emberünk tudta, hogy mitől döglik a légy. 
És ha nem ez a világ jön, ez az ember divatot csinált volna, ezek a hátságok itt mind 
szőlők lennének már, vagy gyümölcsösök.

-  S miért nem követik itt a szomszédai?
-  Ezek? Ezek a szomszédok? Majd ha beültetné nekik valaki, szedni kijönnének. 

Mint te, nagyságos úr! Tudod, hogy én mennyit dolgozom itt éveken át? Aki csak a  
küszöböt nyergeli otthon, annak a szőlő is hiába van.

-  S az az ember miért nem maradt itt?
-  Na, mit gondolsz? Belül kerülni nem tudott, kívül meg nem maradt meg. 

Pedig ez beikért ám most is. Nincs tagosítva. Talán ha ő „betagosítja" maszek, s be­
ülteti mindet szőlővel, nem lenne most már beikért. így az állami gazdaság mit kezd 
vele? Az állami gazdaságnak nyolc hold semmi. Vagy mennyi lehet ez? -  tíz?

-  No de itt sok tízholdas dombtető van!
-  De mind csak tíz hold!

A RIPORTER GONDOLATAI

A sógorasszonyom nem szociológus, csak egy vasutas felesége. Tervpályázatot 
arról sohsem készít, hogy lehetne aranyat csinálni . . . dombjaiból. Pedig a szocioló­
giai ismerete -  és az agronómusi ismerete is — megvan hozzá. Ismeri a parasztság el­
maradott, kockáztatni sohsem hajlandó tagjait. Ismeri a lelki közeget, ami miatt nem 
kerülnek ezek a földdarabkák negyvenkilenc óta olyan kézbe, mely a kézbentartásuk­
ról is gondoskodna. Tudja, hogy itt lefékeződött a tíz- és százezer forintok előterem­
tése, mivel az egész társadalomnak más lett fontos. És talán még azon is elgondolko­
dik, hogy amíg a  társadalom egésze a milliárdok beruházásával és bővített újrater­
melésével, (a szocializmus gazdasági alapjainak lerakásával) van elfoglalva, nem le­
hetne-e üzemben tartani a tíz- és százezer forintos növekedéseket, hiszen összegezve- 
ezek is milliárdok!

*
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A kisemberek sokmilliója a nagy terveken kívül eső területekre úgy kapott sza­
bad kezet, hogy nem tudta megtartani hozzá a  szabad kedvet, mert folyton ott lebe­
gett az a „sose tudni", mert nem tisztázódott véglegesen, hogy a szocializmussal mi 
fér össze. A badacsonyi katasztrális holdak, melyek értékben is többszázezer forin­
tot, évi jövedelemben is közel százezret jelentenek, máig is „mentve" vannak, 
a kisparasztnak azonban nem volt kedve megvenni a tityetotyáiól kétezerért, egy 
rádió áráért a kihasználatlan föld-darabkát, hogy abba szőlőt vagy gyümölcsöt tele­
pítsen, gyökereztetve magát is, nemcsak a  szőlővesszőt a  tájba^szülőíöldbe, s fogan­
taivá rá gyereket is a tájra, a  szülőföldre.

Lehet-e nemzetellenes, vagy osztályellemes a  természetes emberi élelmesség és 
életrevalóság a  nagy tervek réseiben, s ezekből a résekből lehetne-e szétrobbantani 
a nagy terveket? Nem afféle hátbiztosítást jelentenének-e inkább ezek, amelyekből 
a belföldi piac árubősége és a holnapi gyárak munkás-serege rajzana ki?

A falusi párttitkár a badacsonyi szőlőtulajdonosokkal sosem találkozik. Őket nem 
neveli, mint ahogy a  balatoni villatulajdonosokat sem neveli. Arra sem igen gondol, 
hogy a szocialista társadalomnak is mindig hasznosabb még egy kis-gyümölcsös tulaj­
donosa, mint mondjuk egy villa tulajdonosa, mert a  kis-gyümölcsös tulajdonosa ter  ̂
mel a  horhosok közti kis hátakon, a villa tulajdonosa pedig nem termel, legalább is 
nem ebben a  minőségében termel. Falun aztán az a  lelkiség alakult ki: Ne lehessen 
neked sem, ha nekem nem, s maradjunk annyiban, amint vagyunk, mert ha engedünk 
neked, lehengerled az állami gazdaság ötezer holdját az ötszáz négyszögölről. Maradj 
tehát és gondolkodj -  az ágyban is!

Bizonyára módot lehetne rá találni, hogy szaladjon a ló, de ne fusson el. Vagy 
korszerűbb hasonlattal élve, ami ugyan százötven éves szintén: Feszítsen a gőz, de 
ne robbanjon.

Egy másik utazásom alkalmával olyan gondolati kelepcébe kerültem, hogy az 
állomáson mellettem pöfögő gőzmozdonyról akartam naplót írni, levonva azt a tanul­
ságot, hogy tőlem másfél méterre több atmoszférás feszültség volt, mégis bizton­
ságban éreztem magam, ahogy a vasutas is, aki olajos ronggyal törölgette a  nagy 
gépet, olyasfajta veleérzéssel, mint a kocsisok, akik a lovat csutakolják. Százötven 
évvel ezelőtt ritka ember merészelt volna ekkora feszültségnek nem a  hátán, de még 
a  közelében is tartózkodni. A vonatok pedig éppen ettől mennek.

Elhagyva a képletes beszédet, megkísérlem összefoglalni, mit gondolok a  nagy 
egésszel párhuzamosan haladó rész-fejlődés (partikuláris fejlődés) feltöltő szerepéről.

Meggyőződésem szerint ennek a teljes kikapcsolására a  dogmatikusok sem töre­
kedtek, ők teremtettek azonban olyan köztudatot, túllicitáló politikájukkal, hogy 
szinte automatikusan állt be a  kikapcsolás. Nem is annyira gazdasági, mint inkább 
lelki impulzus hatására.

Tudomásom szerint az úgynevezett szakcsoportok csak a nagyüzembe illeszthetet- 
len részek valamilyen illesztésére szolgáltak elsősorban, de olyan új létesítményeket, 
amifélékre sort kerítettek volna a  faluról megfutamodott újítók, ha a téeszesítés nem 
jön közbei, és amifélékre a téeszesítés mellett is szükség lenne, olyat a  szakcsopor­
tok ritka esetben hoztak létre.

Nem hiszem, hogy elegendő lenne aż új politika jegyében csupán nagyobb biza­
lommal kedvet csinálni a kis telepítések iránt. Gondoskodni kellene arról, hoqy új 
szakcsoportok alakításával, szervezett formában induljon meg a hézagok betöltése., 
így esetleg tereprendezésre is sor kerülhetne.

Olyan falu-politikára kellene törekedni, hogy a belkerti föld-darabkák tulajdon- 
viszonnyal is akként rendeződhessenek rövid idő alatt, hogy „azé legyen a föld, aki 
megműveli", vagyis aki művelni akarja, vehesse meg.

A falvakban esetenként kellene megvizsgálni, hogy a helyi munkaerőviszonyokra, 
való tekintettel késleltetni vagy siettetni lenne-e helyes ezeket a népi beruházásokat.

Lehetséges, hogy néhol a tiszta szocialista forma szerint kellene ezeket a bel- 
kerteket -  nagymérvű tereprendezéssel -  a talajhoz optimálisan igazodó művelés alá 
vonni, ha jut rá beruházás.

*
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Az olvasó elé fölfesthetném a jövő képét, de nem teszem, mert a  jövő úgysem 
■olyan lesz, amilyennek én fölfesteném. így a  jövőt kölcsönözzük máshonnan -  a  je­
lenből! Gondoljunk a japánok, a kínaiak, a hollandok szorgalmára! A minden négy­
zetméterében kihasznált, betelepített vidékekre!

És egy olyan államháztartásra, amelyben a  messzeható árutermelés mellett a kö­
zeire ható árutermelés is jól működik, és fölszabadítja a messzehatót. S olyan városi 
piacokra, ahol 1 2 ,-  Ft helyett esetleg 5 forintért vehet csemegeszőlőt a munkás- 
osztály. Mert gondoljuk meg: eszünk-e annyi gyümölcsöt, amennyit megehetnénk? 
Nem fogyna-e háromszor annyi itthon is, különösen akkor, ha olcsóbb lenne?

És a küszöböt nyergelők is nem mozdítanák-e a feneküket, ha látnák a  kibonta­
kozó példát miaguk körül?

Számításba kellene venni, hogy mennyi asszonyi munkaerőtartalékunk van jelen­
leg. S ebből falun mennyi? Megtöltenék-e vajon az őszibarackos teraszokat?

A M ÁSIK Ú jlTÖ , A K I M EG JÖ TT

Visszafelé sem fogytunk ki a táj szépségéből. Még a falu dicséretéből sem, annak 
ellenére, hogy szóbaj öttek a problémák is. Lehet, hogy a sógorasszonyom csak alkati­
lag kötődik nagyon a  faluhoz, ez meglehet, de megvannak hozzá azok az érvei is, 
amelyek értelmileg átvezethetnek az alkatok határain. Az, hogy én a városi lakásban 
tévét nézek s közben esetleg kávét főzök, fotelben ülök, ernyős lámpával világítok, 
nem új . .  . d-n sem. Legföljebb a műsort értelmezem másképpen, mivel más a művelt­
ségem. És itt a  más nagyon szándékos, hiszen az a sokféle dologhoz való hozzáértés, 
az a megalapozott tájismeret, amire egy falusi embernek szüksége van, s ami benne 
tartalékolva van, nem műveltség-e?

Az emberiség mindig könnyebben tanult előre, mint visszafelé. Visszafelé leg­
feljebb húzott, anélkül, hogy visszafelé tett volna egy lépést is. Az ugyanis, ha a bar­
bárok egy kultúrát leromboltak, nem visszalépés volt, bár megrongálódása egy csúcs­
nak (görögök, rómaiak), s valahogy e csúcs szétrongált darabjai mindig megőrződtek, 
s ha kikotorták őket, újra sugározták a valamikor már bizonyos vonatkozásban elért 
emberi értékeket.

És ha én e régi tudás értékét hangsúlyozom, nem az új tudás ellen teszem, de 
teszem a kettő egységéért, hasznos összeházasításáért. Még lélektanilag is vonz a 
szerep, ha egy helyen mindenki azt hajtogatja: no csak, no csak! — azt kiáltani 
közbe- de lássuk csak! Mármint, hogy miként no csak!

Tizenhét éves voltam, 1943-ban, amikor „regényt" kezdtem írni egy érettségizett 
fiatalemberről, aki műveltségével visszatér falujába. Nekem persze nem volt érett­
ségim, és így a regény éretlen lett. A szándék azonban nem vitatható. Már akkor 
üveg-istállókról, jó mezei utakról és jól gondozott földekről, fásításról, gyümölcsö- 
sítósről és célszerű trágyakezelésről ábrándoztam. S azt hiszem, hogy pályatévesztés 
volt, hogy költő lettem. Gyakorlati érzékem miatt a vers természetében élve sok 
bajom volt. Barátaim megmosolyogták eleinte a rímek közötti gondolkodásom „okos­
ságát", fogalomszerűségét, s néha agronómusi indulatát. A versbe egy másik paraszt 
kívánkozott volna helyettem, mert én mindig sajnáltam, hogy nem gondolkodhatok, 
csak erezhetek.

. .  . d-n aztán megtaláltam az 1943-ban formált hősöm. Több mint húsz év múlva. 
Mert ilyenek a történelem tréfái velem. Vagy mással is?

Ereszkedtünk le a faluba -  megrakottan, a tízholdas domb hatszáz négyszög­
ölének annyi gyümölcsével, amennyi onnan nem is hiányzik, de amennyivel egy 
család egy hétig megvan.

A sógorasszonyomnak valaki odaköszön a szélső háznál, ami ugyan több, mint 
szélső ház -  más ház, szűkebb környezetével is különálló a tágabb környezettől. Az 
utcára néző vaskerítés, vaskapu gondosan bemázolva és színben ízlésesen. Látni rajta, 
hogy nem húsz esztendőre készült. A falak terméskő aljzatában két pinceablak, vagy
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inkább alagsori, mert függöny azokon is. Az udvar meg sártól mentesítve, virággal és 
zöldséggel beültetve, hogy szinte minden négyzetméternek szerepe van.

-  Megállj csak! -  hallom a fölszólítást, majd az asszonypajtásnak szólót is: 
Hadd mutassalak be a sógorkámnak. Ilyen nagy emberrel még úgysem paxoláztál. 
író a szerencsétlen, és él belőle.

-  Mondtam már . .  .
-  Tudom, érzékeny vagy, nem szereted a csármás menyecskéket, . . . d-n pedig 

a csöndesebbjéből kevés van, úgy igaz-e?
Ahogy ilyenkor az ember szokta, ráhagyatkoztam a dolgok menetére. Volt ab­

ban valami elfogadható egyenlőség és testvériség, hogy egyaránt mutogatni-valókká 
lettünk az akkor először látott fiatalasszonykával.

-  Látod, itt a sokat emlegetett jövő. Nem is igaz. Ha igaz lennie, belátnád, hogy 
a te kis városi kuckód elavult ehhez mérten. Itt megtalálod a tyúkólat és a  hűtőszek­
rényt, a vízvezetéket és a kertet, a televíziót és a mandulafát, a kubikus talicskát és 
a Skodát.

Valóban megtaláltam, de a  dolog működtető rugóit csak azután, hogy elköszön­
tünk a  vendéglátótól és a helytől.

-  Tíz évre a szőlős ember abbamaradt divatja után ez kezdett új divatot. Talán 
azért szerencsésebben, mert nem is ezt akarta. Ő tanult ember, s kimarták valahon­
nan, és így lett az állami gazdaságban agronómus. És nem csak jól jártak vele, ő is 
jól járt. Itt a felesége is állást kapott, és a  falun négyezer forint pénz ám! Nemcsak 
megélhetési költség, mint nálatok. S elhiheted, erre még nem is irigykednek, hiszen 
mióta itt dolgozik, vagointételekben változott meg a termés.

-  És őt utánozzák-e itt?
-  Elhiheted, előbb majd, mint a  szőlős embert. Flancolni szeretnek itt. M a olyan 

házat ritka ember épít, mint amilyenben mi is lakunk. Őt azonban nehezen érik be. 
Ahhoz pénz kell, hogy villamosítsa valaki az egész háztartását, és akkor még autót, 
balatoni nyaralót is tudjon venni hozzá.

HULLÁMOK, TÖRTÉNELEM

Közömbös, hogy melyik is ez a falu. Az itt talált példákat másutt is megtalál­
nánk. A másodikat talán ritkábban, hiszen az állami gazdasági forma ritkább, s a 
téeszek nem mindenütt jelentenek még alapozást a  kor technikai színvonalán kialakí­
tott életviszonyokhoz. S amiképpen a múltra jellemző kezdeményező erők falun meg­
ritkultak, ritkák még a jövő kezdeményező erői is, már amelyek a nagy politikán és 
a nagy gazdasági szervezésen túl az egyénekre lebontva alakítják ki az új életformát.

Az állami gazdasági agronómus afféle jóértelmű civilizátor . . .  d-n. A történelem 
az ő kezére játszott az elmúlt esztendőkben, ahogy ő a  történelem kezére viszont. 
Elszaporodása azonban nem látszik megalapozottnak a  jelen pillanatban, hiszen ku­
tathatunk, amíg az ő családi jövedelmével megegyező jövedelmet találunk falujában. 
Arra sincs garancia, hogy a közeli években elérhetik ők a  keresetben az állami gaz­
daság kocsisai, gyalog munkásai, a feleségükről nem is szólva, akikből tanítónő, vagy 
gyógyszerész immár sohasem lesz. Ugyanez áll arra a százhetven emberre is, aki 
a falun kívül keres magának boldogulást, de nem négyezret. Más szempontból: egy 
statisztikai kimutatás szerint . .  . d foglalkoztatottsági aránya alacsonyabb az országos­
nál, s hogy valami könnyűipari üzemet telepítsenek oda, arra nincsen remény. Ebből 
következik, hogy ötvenkilenccel csökkent a  falu 1620-as lélekszámú az elmúlt négy 
év alatt. S ez a csökkenő tendencia bizony tendencia, ami nem fordítható meg rövid 
idő alatt, még a  legjobb beavatkozásokkal sem, hiszen a vezetés javulása az állami 
gazdaság nagyobb gépesítésében is kifejeződhet majd és jogszerűen, s a  népesség 
csökkenésének új lökést adva.

Ha pedig az ipar felvevőképessége nem bővül a  következő években oly mérték­
ben, ahogyan bővült eddig, mert hiszen az ésszerűsítés ennek ellene szól, akkor ép-
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pen megfontolandó a  szőlő- vagy gyümölcstelepítés, vagy másmilyen intenzívebb ter­
melés indítása az imígy-amúgy kezelt belkertekben, hogy ne az állami gazdaságnak 
kelljen a  nagyüzem bizonyos százalékán valamilyen intenzív termelésre -  esetleg csak 
szociális megfontolásból — átallnia.

A hullámok tehát -  a negyvenkilencesek és az ötvenkileneesek — nem össze­
csaptak, de valami párhuzamos továbbhaladáshoz 'együtt vannak. A megszilárdult 
nagyüzemi mezőgazdaság tekintélye elveszi a politikai élét immár az olyan törekvés­
nek, mely a  kicsi föld-darabkák termőértékét, munkaerő igényét akarja megnövelni, 
hogy ilyen réven zárkózhassanak föl az utcasorok, a  kocsisok, a  tehenészek és a 
vasutasok az agronómus-civilizátior mögé. S ha mozgékony áruelvonó hálózatot épít 
ki a szövetkezeti kereskedelem ehhez a periférikus termeléshez, vagy ha már most 
irányítani tudná, hogy mi teremjen, aképpen lendülhetne föl egy-egy falu, mintha 
egy-egy könnyűipari üzemet telepítettek volna oda a  „küszöböt nyergeié" asszo­
nyoknak.

SZEKERES EM IL rajza
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SZÍNHÁZ

T A X N E R  E R N Ő

Színházi levél Budapestről

Világsikerek a budapesti színpadokon -  ezt a bombasztikus címet adhatnám be­
számolómnak.. Rögtön utána azonban föl kellene tennem a  kérdést, vajon miért nem 
tudta sem Peter Weiss: Marat!Sade darabja, sem Sartre Euripidész átdolgozása, de még 
Roił Hochhuth Helytartója sem oly istenigazából lázba hozni a közönséget? Sőt ér­
zésem szerint, -  bár ezt csak a helyi sajtó-visszhang alapján tételezem föl -  a mi kö­
zönségünk érdeklődése és főleg lelkesedésének hőfoka ezeken az előadásokon sokkal 
langyosabb volt, mint a nyugati országokban. És ennek minden bizonnyal jórészt ki­
mondottan politikai okai vannak: a magyar közönség a nyugati átlagnál sokkal vilá­
gosabban látja a harmadikul.'is világnézetek levegőben lógó elképzeléseinek tarthatat­
lanságát; -  .már pedig e z e k n e k  mindhárom darabban lényeges, sőt tálán döntő sze-

Érdekes módon a  legkevésbé Hochhuth drámájában zavaró.ak a szerző világszem- 
léleténieik téves pontjai., noha ezt a darabot kísérte a  legnagyobb politikai visszhang 
jobbról is, balról is. A botrányokról, amelyekkel a jobboldal fogadta Hochhuth mű­
vét, már elég sok szó esett, és arról is, hogy ezeknek keretében Hochhuthot már-már 
kommunistaként vádolták. Alaptalanul, mint azt maga Hochhuth bizonyította be már- 
csak azzal is, hogy a Helytartó -előadásának engedélyezését nyílt levelének magyarul 
történő közléséihez kötötte. E „nyílt levél" pedig, mely a Helikon 1965/4. számában 
olvasható, arról tanúskodik, hogy Hochhuth egyrészt bizalmatlan, sőt helyemkinit egye­
nesein ellenséges nézeteiket vall a szocialista országok politikájával szemben; másrészt 
pedig sok tekintetben egészen, rosszul tájékozott az itteni viszonyokról. Hochhuth igen 
távol áll a marxista világszemlélettől, hithű és meggyőződéses katolikus, aki csak a 
színpadra vitt történelmi események alapvető megítélésében, vagyis a hitleri Német­
ország megsemmisítő táborainak szenvedélyes elítélésében, és XII. Pius pápa ezzel 
kapcsolatos „bűnös hallgatásának" hangsúlyozásával került olyan helyzetbe, hogy ál­
lásfoglalása lényegében azonos a kommunisták ezekre vonatkozó véleményével. A 
Helytartó valószínűleg nem drámai remekmű (ennek megítélését persze a mondani­
valójának időszerűségéből fakadó politikai visszhang igen megnehezíti) - ,  de hősei­
nek lélektani megalapozottsága művét mindenesetre a mostanában annyira divatba 
jött dokumentum-drámák, átlaga fölé emeli. A Helytartóban ugyan minden drámai 
helyzet történelmi dokumentumok tanúságán alapszik; die művészileg is. részletesen 
kidolgozott, és. a  tények közötti belső mozgást mindig a hősök jellemének mélyéről 
feltörő .szenvedélyekkel aláfestett gondolatok, valamint 'az ezekből fakadó cseleke­
detek hozzák létre.

Hochhuth öntudatos idealista. Jellemző rá a pápai udvar elleni legfőbb kifogása, 
az, hogy csak realistáknak tartja őket; szerinte XII. Pius úgy gondolkodott, mint 
egy ügyvéd, diplomata, vagy pénzember, nem pedig mint a szeretet vallásának feje. 
A pápa politikai érveivel Hochhuth nem is vitatkozik; pedig Pius egész érvelését arra 
az alapgondolatra építi, hogy nem áll módjában, illetve helytelen politika lenne 
Európa jövőjie szempontjából, Hitler ellen erélyesen föllépni, pont akkor, amikor 
Hitler egyedül tartja föl a „vörös veszedelmet", és bukásával Német-, Lengyel-, Cseh- 
és Magyarország szovjet uralom alá kerülne, amit pedig Pius borzalmasabbnak tart
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a nácik minden rémtetténél. Mondom, mindezzel Hochhuth nem is vitatkozik, e kér­
déseket nem tartja elsődlegesen fontosnak, mivel úgy véli: amennyiben Krisztus földi 
helytartója nem akarja saját eszményeit elárulni, nem akarja vallásának alapvető taní­
tásait megosúfolmi, -  teljes erejéből tiltakoznia kell az embertelenség ellen, a  meg­
semmisítő táborok ellen, ártatlan és védetlen kiszolgáltatottak legyilkolása ellen. 
Művében a pápával szemben az „igazi keresztény szellemet" Riccardo Fontana, je­
zsuita atya testesíti meg, aki miután belátja, hogy a  pápa anyagias — politikus gon­
dolkodását nem tudja megváltoztatni — a  végsőkig vállalja azoknak az eszméknek 
a  belső törvényeit, amelyeknek szellemében nevelkedett, és kötelességének tartja, 
hogy az áldozatok közé elvigye a „szeretet igéit"; önként az elhurcolt zsidók közé 
áll, és velük együtt lépi át az auschwitzi tábor kapuját. A döbbenetes az, hogy amikor 
Hochhuth idealista szempontok alapján megvádolja a pápát, bűnös hallgatásáért, tét­
lenségéért, egyben azt is bizonyítja, hogy az egyház valójában nem volt olyan tehetet­
len, mint azt hangoztatni szerette, hogy a  Hitlerrel kötött megállapodások egyrészt 
sokkal több lehetőséget biztosítottak volna a  beavatkozásra, mint amennyivel az 
egyház élt, másrészt az erélyesebb fellépés sem veszélyeztette volna sem a  papok éle­
tét, sem a nácik által engedélyezett vallásgyakorlást; -  viszont a tiltakozás rendsze­
rint eredményes volt, hisz amint ezt számos eset bizonyítja (és erre magyarországi 
példák is vannak), egyes főpapok bátor föllépése, ha nem is megakadályozni, de 
legalábbis mérsékelni, fékezni tudta az emberirtást. Hochhuth humanizmusa ugyan 
vitathatatlanul idealista eszmékből fakad, de oly mély, őszinte és következetes, hogy 
a második világháború tragikus eseményeinek megítélésében szükségszerűen anti- 
fasizmusba torkollik. És ez az antifasizmus hozza közös nevezőre a Helytartó összes 
valóban haladó világszemléletű nézőjét.

A dráma eredetileg nyolc órás terjedelmű szövegét világszerte megrövidítették, 
természetesen nálunk is. A magyar színpadra alkalmazás és a  rendezés munkáját 
a Thália színházban Kazimir Károly és Gosztonyi János végezték el -  kitűnően. Sike­
rült érzékeltetniük a  kor fojtó és izgalmaktól túlfűtött légkörét, melyben indulatok­
kal, kétségekkel és erkölcsi kötelesség-érzetükkel vívódó emberek vergődnek az ese­
mények szorításában; sikerült kiemelniük a cselekmény fő vonalát úgy, hogy a szét­
tagolt, rövid jelenetekből álló színmű eseményei belső erőktől sodorva folyamatosan 
és egyre gyorsuló iramban bontakozik ki. Fényszórók pásztázzák a nézőteret, kelle­
metlenül szemünkbe világítanak a színpadról — és ez, az erőszakos vallatások mo­
dern módszere egyszerre idézi föl a  színpadi események légkörét — még a  cselek­
mény elkezdése előtt -  és ugyaniakkor megjelöli a drámaíró elsődleges szándékát is, 
hogy a múltat fogja vallatni a  jelennek szóló tanulságokért. A képek gyorsan pereg­
nek, az előadás üteme kemény, gyors; a  jelenetek megszerkesztése feszes, és a színé­
szek jórészt hitelesíteni tudják alakításukat. A gyorsaság, a jó ütem nagyrészt a dísz­
lettervező Rajkai György érdeme, aki érdekes, egyszerűségében is kifejező, és főleg 
könnyen változtatható színpadképet tervezett.

A Helytartó hősei közül XII. Pius pápa jellemének kidolgozása a legfelszíne­
sebb; de Hochhuth nem használta ki eléggé Gerstein izgalmas figuráját sem. Gerstein 
szintén történelmi személy, az SS tagja volt, de egyenruháját arra használta, hogy 
zsidó életeket mentsen, hogy adatokkal segítsen Riccardo atyának a Pápa beavatko­
zását kicsikarni. (Egy ilyen rendszerrel szemben -  mondja még a Bíboros is — a 
hazaárulás sem bűn!) Gerstein élete a  lehető legtragikusabban fejeződött be -  erről 
ugyan már nincs szó a drámában, mégis elgondolkoztató; -  miután állandó élet­
veszélyek között átvészelte a náci időket, francia fogságba került, és az ő börtönük­
ben fejezte be életét 1951-ben; szerepét, jelentőségét csak később tisztázták, és sorol­
ták a  volt SS tisztet a  mártírok közé. íróilag kísértetiesen jól sikerült alak viszont 
a  Doktor, az abszolút rossz megtestesítője -  a  Tháliában Somogyváry Rudolf kitűnő 
alakításában! - ,  aki a tagadás szellemét képviseli, mértéktelen gonoszsággal és. ke­
gyetlenséggel. Tevékeny részese az ember-irtásnak; cinikusan vallja, hogy tudatosan 
keresi a gonoszság határait; azt, meddig tűri isten tetteinek szörnyűségét - ,  mert ha 
nem sújt le semmiért, bármit kövessen is el, akkor nincs, nem is létezik. A Doktor 
és Helga, aki egy másik auschwitzi SS menyasszonya, és a Doktor szeretője, — döbbe­
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netes erővel játsszák el, hogy a hóhérok világában miként torzulnak undorítóvá a 
legszebb emberi érzelmeik is. Helga -  Polonyi Gyöngyi -  érzéki vágyak rabja, 
gyenge ember, nem tud kiszabadulni a Doktor szennyes szerelméből, s miközben 
állandóan gyötri a vágy egy tisztább, emberibb élet után, egyre mélyebbre süllyed 
az erkölcsi fertőbe; menthetetlenül bűnrészese lesz a gyilkosoknak. Bűnrészes lesz, 
mint mindenki, aki nem lép föl cselekvőleg ellenük. A dráma csúcspontja alighanem 
az a jelenet, amikor Riccardo atya, a szeretettel velejéig átitatott, fanatikusan jámbor 
pap felkapja a revolvert, és -  némileg a darab egész logikáját megcáfolva -  meg­
kísérli a Doktor életének kioltását. Nagy Attila lenyűgöző erővel jeleníti meg az 
arisztokrata származású jezsuita atyát, akit mélységes hite a halálra ítéltek soraiba 
állít. Az egész előadás alatt nem csinál semmi föltűnőt, végig roppant fegyelmezetten 
játszik, minden látványos színészi eszköz nélkül valósítja meg a legnehezebb színpadi 
feladatot: belülről ábrázolja hősét. Fehéren izzó légkört teremt maga körül, kimért 
és mégis lágy mozdulataival, melyeket lefojtott szenvedély és vitatkozó gondolatok 
irányítanak; mindössze hangszínének, és csak igen kevéssé hangerejének változtatásá­
val érzékelteti, mint süt át egész egyéniségén lelki hullámverésének a cselekményt 
döntően befolyásoló, mindent elsöprő ereje.

Sokkal kevésbé ragadott magával az. utóbbi időben Auschwitz-drámája miatt oly 
sokat emlegetett Peter Weiss színműve: Jean Paul Marat üldöztetése és meggyilkolása 
ahogy a charentomi elmegyógyintézet színjátszói előadják de Sade úr betanításában. 
Amikor 1964 nyarán a Royal Shakespeare Company londoni színházában, egy remek 
előadáson láttam Weiss darabját, majd olvastam világsikeréről, az volt a benyomá­
som, hogy Peter Brook rendező művészetének nagyobb része van ebben, mint magá­
nak a szerzőnek. Lényegében ezt a benyomásomat erősítette meg a budapesti Nemzeti 
Színház előadása is. Mert hiába olvasom, hogy Weiss a londoni (és a még korábbi 
berlini) bemutató óta világnézetileg erősen közel került a marxizmushoz, az azért 
mégiscsak furcsa, hogy valamely irodalmi művet éppen világnézetileg két tökéletesen 
ellentétes módon lehessen értelmezni. A Marat/Sade darab lényege ugyanis nem más, 
mint egy szakadatlan, éles világnézeti vita a forradalomról, melyben Marat a meg- 
győződéseis, és következetes forradalmár nézeteit fejti ki, de Sade pedig szélsőséges 
eayéniség kultuszában gyökerező kételkedését a forradalmi megoldás eredményessé­
gét, főleg pedig a diktatúra szükségességét és indokoltságát illetően. A londoni elő­
adás egyértelműen azt hangsúlyozta, hogy az írót de Sade véleménye képviseli, — a 
budapesti viszont teljes erővel Marat igazát hangsúlyozza. Marton Endre, a Nemzeti 
rendezője abból indult ki, hogy az elmegyógyintézet lakói, akik de Sade marquisnak 
a nagy franda forradalom eseményeiből Marat-val folytatott vitájának szemlélteté­
sére kiválasztott jeleneteit előadják, maguk is rabok, akik minden képbe beleszínezik 
szabadulásvágyukat; és fölvonultatta M arat nézetei mellett Jacques Rouxt is, -  aki 
Londonban erősen háttérben maradt, -  Roux-t a Marat-nál is következetesebb forra­
dalmárt, a „veszettek" egyik érdekes figuráját. Segítségére volt a rendezőnek az író is, 
aki a budapesti bemutatóra némileg átdolgozta művét. Marton Endre igazán megtett 
mindent, hogy a darabot világnézetileg tisztázza és közel hozza a  marxista történet- 
szemlélethez. Felmerül azonban a kérdés: vajon hányán ismerik a nézők közül oly 
részletesen a  nagy francia forradalom történetét, hogy egész pontosan megértik milyen 
összefüggés van az 1793-as események. Marat meggyilkolása, majd a jakobinus dik­
tatúra bukása és az 1808-as napóleoni idők között; milyen társadalmi osztályok érde­
két képviseli Napoleon (és milyen módszerekkel); mely osztály nézeteit de Sade, Ma­
rat, illetve Roux? Vajon hányán értik a darab számtalan történelmi utalását, és hányán 
ismerik az eseményekkel kapcsolatban Marx, illetve a marxista történettudomány ál­
láspontját? Fontos kérdés ez, mert elvonatkoztatva történelmi ismereteinktől Sade-nak 
a drámában elhangzó nézetei következetesebbek, logikusabbak, meggyőzőbbek, mint 
Marat-nak, a mai marxista filozófia szintjéhez mérten elavult, számos vonatkozásban 
téves elképzelései.

A londoni előadás az elmegyógyintézetben lejátszódó esemény-sort, melynek 
egyébként történelmi előzményei vannak, a  XIX. század első éveiben ugyanis való­
ban rendeztek Charentonban a betegek közreműködésével színielőadá.sokat, de Sade

341



valóban ápoltja volt ennek az intézménynek és az elődások egyik szervezője, s nagy 
része volt abban, hogy ezek az előadások Párizsban divatba jöttek; — mindezt Peter 
Brook ironikusan fogta föl, és a  történetet sziporkázóan szellemes; rendkívül látvá­
nyos jelenetekben elevenítette meg. A budapesti előadás egy nagyhatású képpel 
kezdődik, mely azonban mély belső ellentmondásban van a  rendező felfogásával. A né­
zőtéren még tart a  közönség elhelyezkedése, amikor fölmegy a függöny, és az elme­
gyógyintézet betegeinek mindennapos életét látjuk. Hangsúlyozom: betegeket látunk, 
akiknek kóros állapotát nagyszerűen érzékeltetik a szereplők; miután azonban némi 
borzongással beleképzeltük magunkat ebbe a környezetbe, hirtelen azt kell föltéte­
leznünk, hogy ezek a betegek voltaképpen egészségesek, akiktől az elmegyógyinté­
zetbe zárással akartaik a  hatalom urai megszabadulni, és akiknek szabadságvágya tel­
jesen indokolt. Ez utóbbi elképzelést sugallják Varga Mátyás zárt, súlyos, át- és 
kitörhetetlennek tetsző díszletei, a  brutális ápolók, és főleg az elemi erővel kitörő sza­
badság jelenetek.

Az előadás 'kétségtelenül a Nemzeti Színház korszerűségre törekvéséről tanús­
kodik, egyben azonban arról is, hogy a jelenlegi együttes gyakran ennek elemi köve­
telményeit sem tudja megvalósítani. Mindenek előtt idegesítőan lassú az előadás 
üteme. Nem a jelenetek folyamatosságával van baj, hanem az egyes színészek vég­
telenül nehézkes mozgásával, és vontatott beszédstílusával. Vonatkozik ez elsősorban 
a Kikiáltót játszó Rajz Jánosra, de másokra, az együttesre is. Kimagasló teljesít­
ményt nyújt viszont Sinkovits Imre, aki mélyen átéli de Sade szerepét; valamint az 
álomkórban szenvedő és feladatát csak lassan fölfogó beteg által alakított Corday 
Sarolta megjelenítője; Váradi Hédi; meg a  fiatal Izsói Vilmos (Jacques Roux). Ezzel 
szemben a Marat-t játszó Kálmán György nem mindig tudja hitelesíteni hősét, noha 
egyik legjobb, és legfelkészültebb színésze az együttesnek.

A fentiekkel sok tekintetben egyező gondolatokat vet föl egy másik új világsiker: 
Euripidész Trójai nők című drámája Sartre átdolgozásában. Csengery János, a darab 
első magyar fordítója kissé csüggedten állapítja meg, hogy a dráma szerkezete szét­
eső, és csak azt tudja fölhozni mentségül, hogy az első két rész, amely nélkül pedig 
a  fennmaradt harmadik sem értékelhető igazságosan, elveszett. Sartre átdolgozásában 
eltüntette a  mű legfontosabb fogyatékosságait azzal, hogy dráma ellenéteinek kiélezé­
sével belső sodrást adott a cselekmény kibontakozásának. Természetesen nem küszö­
bölhette azonban ki a drámának még a többi görög tragédiákhoz viszonyítva is 
szokatlanul nagy számú utalását a  görög mitológiára és mondavilágra. A Trójai 
nők lényegét a néző csak akkor értheti meg, ha tisztában van a  trójai háborúval, mely 
a  darab kezdetére éppen véget ért; és ismeri a később történteket is — az Odüsszeát, 
Agamemnon szörnyű halálát, no meg a győztes, görög sereg pusztulását. Sic gloria 
transit. . .  akarta mondani Euripidész egy történelmi pillanatban, jóval a latin köz­
mondás megszületése előtt, amikor hazája éppen egy szicíliai hódító kaland lehető­
ségét mérlegelte; -  amelynek vége aztán, amint ezt Thukydidész remek leírásából 
tudjuk, Alkibiádész vállalkozásának csúfos pusztulása volt.

Euripidész drámája a  legyőzött és kiszolgáltatott trójai nők szörnyű sorsát viszi 
színpadra, de nyilvánvalóan azért, hogy szemléltesse milyen korlátlan hatalom birto­
kosai voltak a győztesek, akiknek végzetét a korabeli nézőtéren mindenki ismerte. 
Tévednek, akik a modern nacionalista érzelmeket visszavetítik a görög világba, és 
valamiféle hazaárulással „vádolják" Euripidészt, mivel a  görögök által okozott szenve­
déseket ábrázolta. A trójaiak helyzetének megértése, és tárgyilagos bemutatása egyál­
talán nem szokatlan a görög irodalomban -  gondoljunk csak az Iliászra. Az ősbemu­
tató nézőjének Hekabé bizonyára nem egy szerencsétlen öregasszony volt, hanem a 
mesés keleti királyság, a hatalmas Trója uralkodójának felesége, a görögverő hős, 
Hektor anyja, akit az a  görög sereg taszított a mélybe, amelynek hamarosan el kel­
lett pusztulnia. És ez, a sereg sorsa volt az, amelyben az istenek lélekrázó kezét meg­
érezte.

Sartre átdolgozásában ezek a  hajdani távlatok némileg elhalványultak, és helyet­
tük a legyőzöttek, a háború sújtotta népek szenvedése bonatkozott ki megrendítő 
erővel, szemben a  győztesek véres kegyetlenségével és értelmetlen pusztításaival.
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Ehhez azonban hozzá kell tenni, hogy Sartre szemlélete több szempontból is erősen 
vitatható, ami sokat levon a  színmű művészi értékéből és gyengíti igazát.

A Vígszínház előadása csak helyenkint tudta magával ragadni a  közönséget. 
Vámos László, az előadás rendezője elsősorban is „festői" hatásokra törekedett. Szinte 
Gábor remek függöny-díszlete és Láng Rudolf görög vázák színeit idéző ruhái segít­
ségével igen hatásosan. Az alacsony emelvényekből összeállított színteret egy nem 
pontosan körvonalazott romokat ábrázoló hatalmas, ív-alakban kifeszített festmény 
zárja, mely nagy erővel sugallja a  pusztulás hangulatát. Sajnos, a szereplők mozgatása 
nem mindig sikerült, pedig amikor egy-egy kép már „beállt", az mindig hatásos, fino­
man kidolgozott. A szereplők közül Sulyok Mária Hekabéja valóban megrendítő 
erejű alakítás, és szép a kórus szövegmondása is; Ruttkai Éva azonban nem képes 
kellő meggyőző erővel kivetíteni Kasszandra egzaltált — de később mindig betelje­
sülő — látomásait.

Végezetül még egy előadásról, Jean Giraudoux Párizs bolondja című színművé­
nek bemutatójáról egész röviden. Az álmok ás a  valóság határai elmosódnak e szín­
műben, mélynek középpontjában a főszereplő kérdése áll: „Csák nem tűritek az ilyen 
világot, ahol látástól vakulásig boldogtalan az ember?!" Mennyivel derűsebb lehetne 
a világ -  álmodozik az író - ,  ha eltüntetnék belőle az érzéketlen, pénzhajhász ki­
zsákmányol ókat, és a napi hajsza helyett az élet apró örömei kerülnének előtérbe; ha 
szegények és bolondok berendezhetnék a maguk szeretetszomjas világát. Ezért ítéli 
halálra a társadalom parazitáit a bolondok bírósága, és ezért csalja őket Chaillott 
bolondja az alagútba, melyből nincs többé kiút. Természetesen Giroudoux tudja, hogy 
mindez csak szép álom,, és tudja ezt a József Attila Színház rendezője, Benedek Árpád 
is, aki remek külsőségek között állította színpadra színvonalas együttesét.

Ügy hiszem, az1 a bemutató sorozat, amelyről itt beszámoltam a Jelenkor olvasói­
nak, igen érdekessé tette színházaink műsorát, és hangsúlyoznom kell, hogy az elő­
adások mindegyikében észrevehető több kevesebb sikerrel megvalósított korszerű­
ségre törekvés; egy nyugtalanító kérdést azonban mégis föl kell tennem: Mi van a 
magyar drámával?

Színházi

N A G Y  L. S Á N D O R

vita a Szovjetunióban

Érdekes eszmecsere zajlott le nemrég a Szovjet írószövetség és a  Kulturális ügyek 
Minisztériuma színházművészeti folyóiratának hasábjain (Tyeátr, 1965.) A vita, 
amelybe bekapcsolódott a  „Szovjetszkaja Kultura" és a  „Zvezda" című irodalmi fo­
lyóirat is, az író és rendező viszonyának problematikája körül bontakozott ki, 
aztán fokozatosan kiszélesedett a szovjet színház egész mai helyzetét elemző dis­
putává, melyben írók, rendezők, kritikusok és elméleti szakemberek, a mintegy fél­
ezer hivatásos szovjet színház legismertebb képviselői vettek részt.

A. Szolodovnyikov a „Tyeátr" vitazáró cikkében három fő okot jelöl meg, amely 
a  felmerült témát az érdeklődés középpontjába állította, az eszmecserét rendkívül 
közvetlen hangúvá tette.

Világjelenség a színházbajárók számának csökkenése. A szovjet színházak láto­
gatottsága is már hosszabb ideje évi százmillió néző körül stagnál, s nem változtat 
ezen a helyzeten az állami támogatás állandó növelése sem. Egyes területeken, mint
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például az Azerbajdzsán köztársaságban, határozott visszaesés mutatkozik. S mint 
ahogy a világon mindenütt, felmerülnek ilyenkor a színház társadalmi szerepét, poli­
tikai és eszmei súlyát illető kétségek. Mint uralkodó szociális-művészeti jelenségről, 
többen beszélnek az átlagnéző színvonalához való elvtelen alkalmazkodásról. Egye-- 
sek az elmúlt évad kommersz-darabjait emlegetve Osztrovszkij, Shakespeare, Schiller, 
Goldoni és a  többi klasszikus nyílt elárulása, a szovjet színház nevelő szerepének 
feladása felett sajnálkoznak. A jelenség okát általában a színházak vezetésében kere­
sik, s úgy vélik, hogy aránytalanul nagy szerepet kap még az adminisztratív irányítás, 
nem érvényesülhetnek eléggé az eszmeileg is megalapozott művészeti törekvések.

Maga a művészeti vezetés is nagy belső problémákkal küzd. Az egész színházi 
életet átfogó nemzedékváltásnak vagyunk szemtanúi. Különösen érezhető ez Moszk­
vában és Leningrádban, ahol a fiatalabb erők előretörése egészen új arcú színházakat 
hoz létre. (Moszkvában például a Drámai és Komédiái Színházat a  Tagankán J. Ljubi- 
mov —, Leningrádban a Drámai Nagyszinházat, G. Tovsztogonov vezetésével.) Az új 
főrendezők a stíluskísérletek sokféleségének gyakorlati - ,  és a realista hagyomány­
hoz való viszony elvi-esztétikai kérdéseit egyaránt felvetik. A színházi megújulás en­
nek ellenére lassabban halad, mint azt a társadalmi fejlődés megkövetelné.

Szavakban már mindenki elismeri, hogy a szocialista-realista színház a ma néző­
jéhez vezető utat csak a docrmás sematizmus elvetése, az élet friss áramaiban való 
bátor megmerülés után találhatja meg, s hogy ezen az úton a szovjet művészetnek 
nagy, forradalmi felfedezéseket kell tennie. A felfedezőutakat azonban helyenként 
még adminisztratív- és tekintély-torlaszok zárják el. A problémák szerteágazóak, 
egyértelmű tisztázásuk egy folyóirat-vita során nem is lehetséges. A hozzászólások 
legfőbb értéke éppen a téma igen sokoldalú megvilágítása volt.

V. Pimenov cikke fogalmazta meg először azt a gondolatot, hogy az élet által 
sürgetett színházi megújulás elsősorban tartalmi, eszmei természetű. A modernség 
az író és rendező új nézőpontját jelenti az élet jelenségeivel szemben, a formai 
kísérleteknek is mindig eszmei ihletósűeknek és művészileg tudatosaknak kell 
lenniök. Ilyen kísérletekre viszont szükség van, ezek nemcsak néhány művész, ha­
nem véqső soron az egész társadalmi haladás közös ügyét szolgálják. A XX. és XXII. 
kongresszust követő művészetpolitikai gyakorlat nemcsak az adminisztratív jellegű 
akadályok elhárításával, hanem úgy is gyümölcsözően hat a  színházra, hogy új, esz­
meileg tisztázottabb, emberileg meghódíthatóbb magaslatokat jelöl meg, s a  művé­
szileg felderített területet a politika, a vezetés stábjával is igyekszik elfoglalni.

A valóság, a  kor izgató nagy kérdéseihez való közeledést kéri számon G. Tovsz­
togonov a drámairodalomtól „A társadalom előtti felelősség" című írásában. Korunk 
nagy témáiról szólva megállapítja, hogy azok ábrázolhatok „az emberi sorsok és jel­
lemek, az egyéni és társadalmi konfliktusok sokféleségében" is. Ennek jó példáit 
véli felfedezni V. Rozov: „A házasság napján" és A. Vologyin: „Öt este" című darab­
jában. A hozzászólók egy része vitatta, hogy ezek a művek a  szocialista hős korszerű 
ábrázolásának példáit nyújthatnák.

N. Ohlopkov és N. Velehova, mikor a költőiségét veszik védelmükbe, szintén a 
kor nagy kérdéseinek ihletését tartják a színház legfőbb előrelendítőjének. „Én a  köl­
tői lelkesedéssel áthatott művészet mellett agitálok -  írja Ohlopkov, -  mert csak 
ez egyesítheti magában az érzelmi átélést a filozófiai mélységgel."

A. Szolodovnyikov rámutat azoknak a  nézeteknek helytelenségére, amelyek a kor 
racionalizmusára, a publicisztikai- vagy filozófiai színház követelményére hivatkozva, 
kiutasítanák az érzelmeket a  színpadról. Ezzel el is jutott a  vita a kérdések másik 
csomópontjához: az „átélés művészete", a Sztanyiszlavszkij-rendszer mai érvényessé­
gének problémájához, a Moszkvai Művész Színház gyakorlatának értékeléséhez. Az 
elmúlt évad néhány sikeres bemutatóját, elsősorban John Reed: „Tíz nap, amely meg­
rengette a világot" című regényének dramatizált változatát értékelve (Drámai és 
Komédiái Színház a Tagankán, J. Ljubimov rendezésében) egyes kritikusok arra 
a következtetésre jutottak, hogy a modern színház, a „tiszta illúzió és látványos­
ság” művészete nem támaszkodhat tovább a „primitív realizmus", az átélés sztanyi- 
szlavszkiji hagyományaira. Ilyen vélekedések kísérték Brecht: „Jó embert keresünk’*'

3 44



című darabjának bemutatását (szintén a tagankai színházban, J . Ljubimov rendezé­
sében) és Csehov: „Három nővér"-ének újszerű rendezését (G. Tovsztogonov munkája 
a Leningrádi Drámai Nagyszínházban) is.

Szolodovnyikov ezekkel a nézetekkel vitázva, s az előadások konkrét elemzése út­
ján bizonyítja, hogy azok nem mondanak ellent Sztanyiszlavszkij mindig újra ser­
kentő elméletének és annak a  realista gyakorlatnak, ahogy ez megvalósul Jefremov, 
Efrosz, A. Popov, Tovsztogonov és a szovjet színház más tekintélyeinek művészeté­
ben. Sztanyiszlavszkij csaknem negyven éve kijelentette már: „Nemcsak megérezni és 
átélni kell az emberi szenvedélyek csodálatos mélységeit, hanem szinte a karika­
túráéval határos kifejező erővel kell sűríteni, szemléletessé és érzékelhetővé tenni 
őket." Többször sürgette a groteszk elemek bátrabb felhasználását a realista drámá­
ban, maga is példát mutatott erre a „Holt lelkek" és a „Figaró házassága" színpadi 
megvalósításakor.

J. Ljubimov igazi érdeme a  „Tíz nap . . . "  tagankai rendezésében éppen a forra­
dalom eszményeinek és eseményeinek mély átélése és kifejezése — bizonyítja Szolo­
dovnyikov. Az előadás nagyhatásúvá azzal lesz, hogy már az első percekben meg 
tudja győzni a nézőt az előcsarnokban, majd a polgárháború csataterein tolongó vö­
röskatonák forradalmi lendületének valódiságáról, a kor egész atmoszférájának, a  le­
nini gondolatnak igazságáról. A rendezés fogyatékosságai éppen ennek az erénynek 
túlhajtásából, az érzelmek pátoszának túlzott teatralitásából, a mindenáron való lát­
ványosság-keresésből származtak, melyek színes kaleidoszkóppá tördelték szét az elő­
adást.

Brecht mindig a tanítvány tiszteletével beszélt Sztanyiszlavszkijról. „Ö megér­
tette a társadalom bonyolultságát és úgy tudta ábrázolni, hogy nem veszett el benne. 
Rendezései mind tele vannak eszmékkel" — írja, s tíz alapvető elvet sorol fel a nagy 
rendező művészetéből, melyeket saját dramaturgiájának is alapjává teszi. Történel­
mietlenül provinciális tehát az a nézet, mely szerint a szovjet színházművészetnek 
„Brecht-től kell megtanulnia a szocialista realizmust". Az új Brecht-rendezések leg­
feljebb hasznos kísérletek lehetnek az új színházhoz vezető úton, melynek jelzőtábláit 
már Sztanyiszlavszkij felállította.

Sajnos, sok félreértésre ad okot, hogy Sztanyiszlavszkij célkitűzéseit egyesek me­
reven azonosítják a  Művész Színház mai gyakorlatával. Nem a  Sztanyiszlavszkij- 
szisztéma, hanem éppen az ettől való eltérések okozták a Művész Színház ismert té­
vedéseit.

A Művész Színház az elmúlt húsz évben — gyakran a személyi kultusz kultúr­
politikai befolyására — sok középszerű, néhány egészen gyenge darabot mutatott be. 
A „régi nemzedék" távozása után a rendezői és színészi munkában is egyre több mű­
vészeten kívüli szempont és törekvés érvényesült, a szinház belső élete a karrierizmus 
és a biztos sikerre való termelés melegágya lett. Mindebből többen azt a következ­
tetést vonták le, hogy Sztanyiszlavszkij forradalmasító eszményeinek következetes 
harcosait többé már nem a Művészi Színházban kell keresni.

Bármily kategorikus is ez a vélemény, mintha igazolná azt a  múlt évad egy 
másik, sok vitát kiváltó előadása, a „Három nővér" Tovsztogonov rendezésében.

Ismeretes, mily szorosan összeforrt Csehov drámáinak sorsa a Moszkvai Művész 
Színházzal. Halhatatlan érdeme ennek a színháznak, hogy a „Sirály" pétervári bu­
kása után egyáltalán drámairásra tudta serkenteni az elkeseredett írót, hogy győze­
lemre vitte darabjait a forradalom előtti Oroszországban, majd az egész világon. A 
Művész Színház „Sirály", „Három nővér”, „Cseresznyéskert" és „Ványa bácsi" elő­
adásai ma is töretlen fénnyel ragyognak s már egy kicsit tradícióvá és művészi nor­
mává is váltak, mint ahogy színészeinek beszédét fogadtuk el az orosz irodalmi ki­
ejtés normájául is. Elkerülhetetlen tehát a leningrádi produkció egybevetése a Csehov- 
előadások Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-Dancsenko nevével fémjelzett hagyomá­
nyával.

A kritikusok és szakemberek nagyobb részének véleménye szerint Tovsztogo-
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nov érdekes felfedezésekkel gazdagította ezt a  hagyományt. Kiindulási pontja azonos 
a Művész Színházéval, ő is a  kárbavesző szépség líráját akarta színpadra vinni. Mű­
vészi ihletése azonban racionalistább, aprólékos és eszmeileg is mindig pontos elem­
zése mélyebbre hatol a csehovi gondolatban, — a  mai néző számára aktuálisabb, 
emberileg-társadalmilag összetettebb értékeket tud megjeleníteni. Ez a mai néző szem­
szögéből történő mély elmezés minden líraisága mellett is epikus sodrává teszi az 
előadást. A vidéki orosz értelmiség költői nosztalgiákkal átázott hétköznapjai felett 
Tovsztogonov színpadán a történelem szele zúg. A történelemé, mely a  századforduló 
óta két forradalom, egy polgárháború és két világháború zivatarában megmérte és 
könnyűnek találta a  csak álmodni és szenvedni tudókat. A Művész Színház „Három 
nővér"-ében -  a magyar előadások többségéhez hasonlóan — nem annyira az egyes 
szereplők emberi konfliktusai, hanem inkább a mondanivaló egészének jelképe, han­
gulata ragad meg bennünket: a három nővér, amint egymást átkarolva áll az utolsó 
jelenetben, a  durva valóság által megtiport szépség, értelem, jobbravárás képe.

Tovsztogonov másként értelmezi a  csehovi stílus-egységet. A szovjet rendezők 
közül ő teszi fel először a  kérdést: mi történt volna, ha Andrej nem a  hisztériás Na­
tasát veszi el feleségül, ha Versinyinnek Mása az életpárja, ha a nővérek eljutnak 
Moszkvába? Más lett volna ei az életük? S úgy felel rá, hogy -  nem! Erről nemcsak 
a kor, hanem ők maguk személy szerint is tehetnek.

, A leningrádi előadás minden szereplője külön szálakkal van a  sorsához kötve. 
Mindegyikőjüknek külön belső élete, saját reménye és saját bukása van, ha a legfőbb 
okok közösek is. A második felvonástól kezdve mindig sűrűbb lesz a színpad atmosz­
férája, s egyre nehezebbé válik a lélegzés. A halálos szorításban a  szereplők menteni 
akarják egymást, de ehelyett újra a reménytelenségbe taszítja őket közös bűnük: a 
valóság iránti felületes közömbösség, passzivitás. Döbbent csend fogadja a nézőtéren, 
mikor a Tuzenbachra halált-hozó párbajlövések után a részeges Csebutikin így dör- 
mög: „Egy báróval több vagy kevesebb . .  . Nem mindegy?"

A darab kezdetén az óra ütése nyitja meg a  cselekményt. S végig az egész elő­
adáson szinte kézzelfoghatóan jelen van a mindent és mindenkit megmérő, kérlel­
hetetlen idő. Prozorovék ebédlőjében összehozza az idő a  múltat a  jelen ítéletével. 
Ez az újfajta, józanabb ítélet a  viták főforrása színházi és irodalmi körökben egyaránt. 
A nézők egy része -  akárcsak nálunk Ádám Ottó „Cseresznyéskert" rendezése után, 
-  csalódottan kel fel székéből. Az ember hosszú időn át nagy gonddal kialakít ma­
gának egy csendesen busongó elégikus Csehov-képet, s ezt most egyszerre széttö­
rik . . .

Néhány kritikus (J. Kalmanovszkij pl. a  ,,Zn,amja"-ban) Csehov esztétikai huma­
nizmusát félti az új interpretációtól. A szakma nagy többsége azonban lelkesen üd­
vözli a leningrádiak kísérletét, s további meglepő eredményeket vár a  „lírai komé­
dia" (Gorkij nevezte el így Csehov darabjait) tragikus és komikus elemeinek kibon­
tásától. Osztozik ebben a reményben a Csehov-kutatók egy része is, akik a színház 
felfedezéseitől Jermilov akadémikus korábban egyeduralkodó, Csehov sok-felhangú 
dramaturgiáját több kérdésben mechanikusan egyszerűsítő koncepciójának gyakorlati 
cáfolatát várják. Ehhez a legújabb irodalomtörténeti, és ironikus, grotesz elemeket 
felmutató műfajelméleti kutatások elegendő alapot szolgáltatnak. Már Sztanyiszlavsz­
kij figyelmeztetetet-t: „Csehov könyvét nem olvastuk még végig. Úgy csuktuk be, 
hoyg nem hatoltunk a  legmélyére. Újabb és újabb nemzedékeknek kell felütniök -  és 
végi goi vasniok ezt a csodálatos könyvet. . ." És most ismét a realista hagyomány élet- 
képességét, szüntelen megújulni-tudását láthatjuk, mint a szovjet színház jelenének 
és jövőjének legfőbb energiaforrását.

A nagy elődök példája azonban egy nyugtalanítóbb igazság felismerésére is ösz­
tönöz: igazán modern; színházat csak kortárs írók és rendezők együttes erőfeszítései 
hozhatnak létre. Nagyon ritka ma a Szovjetunióban is író és rendező, dráma és szín­
ház olyan egymásratalálása, mint ez Csehov és Gorkij, Sztanyiszlavszkij és Nyemiro- 
vios-Dancsenko idején, a  Művész Színház hőskorában történt. Ez a szükséglet indí­
totta el a vitát is. S lám, a  kérdés milyen bonyolult.
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A személyi kultusz légköre természetesen rontotta a  szabad művészi társulások, 
alkotókészségek létrejöttének lehetőségét. Mayerhold színháza kénytelen volt be­
zárni kapuit, nagy lendületet vett a  színházak uniformizálása, erőszakos egyenlősítése 
a Művész Színház stílusának égisze alatt. Nyilvánvaló, hogy ez a  folyamat nem a leg­
jobb drámai anyagot használta fel, leggyakrabban a  sematikus fércművekben találta 
meg méltó irodalmi partnerét. És mégis, a harmincas-negyvenes években az iroda­
lom legnagyobbjai: K. Trenyov, L. Leonov, A. Tolsztoj, B. Lavrenyev, A. Afinogenov, 
Ny. Pagogyin, V. Visnyevszkij, A. Kornyejcsuk, K. Pausztovszkij, B. Romasov, K. Szi- 
monov mind nagy lelkesedéssel dolgoztak a  színházak számára. Miért hallgat most 
A. Kron és L. Leonov, miért csak forgatókönyvet ír a  Leningrádi Nagyszínház házi­
szerzője, A. Vologyin? Miért van ma nálunk olyan kevés Visnyevszkij? -  teszi fel 
a kérdést cikkében A. Szolodovnyikov. Ha a rendező nagy társadalmi témához akar 
nyúlni, miért csak az „Optimista tragédia", a „Tizenkilencen" vagy „Az acélt meg- 
edzik" áll rendelkezésére ma is? Hol van a kor lendülete mai drámairodalomunkból? 
-- kérdezik a színházi emberek. Ám az íróknak is megvannak a  maguk panaszai a 
színházakkal szemben.

Valamiben mindkét félnek igaza van: csak a  magas művészi hőfokon izzó nagy 
társadalmi téma az, ami egybeforraszthatja egymással és közönségükkel a toll és a 
színpad művészeit. A vita tanulsága szerint ez a téma a Szovjetunióban is keresett 
hiánycikk.

DOHNÁL TIBOR rajza
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KIÁLLÍTÁSI NAPLÓ

N A G Y  I L D I K Ó

Bolmányi Ferenc

Bolmányi Ferenc képeivel ritkán találkozhat a  tárlatlátogató közönség. Egyéni 
kiállításai munkásságának mindig csak egy-egy állomását foglalták össze, csak töre­
dékes képet adtak róla, mint például a  jelenlegi, a  Fényes Adolf teremben, mely az 
utóbbi hat év anyagát mutatja be. Művészetének igazi felmérése még hátra van, olyan 
retrospektív kiállításra vár, melyen végigkövethetjük majd festészetének alakulását, 
az Utat, mely a most bemutatott képekhez vezetett. Bár visszavonultan dolgozott és 
ritkán szerepelt kiállításokon, a szakemberek számontartották mint lírai hangú, külön­
leges színérzékű festőt, akinek sajátos képzeletvilága, szimbólumainak szuggesztív 
ereje jelöli meg helyét a  magyar festészet történetében.

Pályájának egy korai szakaszán, a Szentendrén töltött éveken kívül a magyar fes­
tészet egyetlen irányához sem kapcsolódik. A modern művészetnek azokkal a  képvise­
lőivel rokon, akik ősi kultúrák szellemének és motívumkincsének ihletéséből alakítot­
ták ki f ormány elvüket. Festményei a népművészetet idézik, de nem egyes elemei, for­
mái térnek vissza, nem is naivitása, hanem ritmusa, színessége, az érzelmek kifeje­
zésének egyszerűsége. A népdalok és népballadák hangulata és varázslatos atmosz­
férája fogja körül a nézőt képei között.

Akadémikus felkészültségű, klasszikus hatású portrék sorával indul pályája a 
30-as évek elején. Ezeken a  nagyrészt megrendelésre készült képeken a  testek plasz- 
ticitása, az anyagszerűség érzékeltetése foglalkoztatja, egyénisége ekkor még háttérbe 
szorul. A következő állomás Szentendre. Főleg tájképeket, portrékat fest, melyekben 
a képi szerkesztés törvényeit keresi. Erős kontúrok, puha, finom színárnyalatok, deko- 
raüvitásra törekvés jellemzi képeit. Stílusa ekkor közel áll Czóbeléhez. Festményeit 
gyakran borija kék vagy narancsvörös egységes tónus. Motívumai egyszerűek -  há­
zak a  domboldalon, csendélet, kertek - ,  a képek előterében néha különös vonalú, 
ág-bogas fa mutatja, hogy a  konstruktív rendben is vonzotta a  természet szabálytalan­
sága, a fantáziát jobban megmozgató forma. A korai portrék díszes, reprezentatív áb­
rázolásmódját leegyszerűsített, néhány erőteljes szerkezeti vonallal körülfogott fejek 
váltják fel. A befelétekintő, a lélek rezdüléseit figyelő arcok zártságában líraiság, ér­
zelmi mélység tükröződik.

Ezzel lényegében véget is ért a látvány festésének ideje. A Fényvárosok képcik­
lussal már a fantázia világába lépünk. Képzeletbeli, hatalmas metropolisok kőrenge­
tegeiben elvesznek az apró pálcika-emberkék. A technikai fejlődés felemelő és nagy­
szerű, de egyben szorongató és félelmetes is. A meghitt, meleg tónusokat hidegebb ár­
nyalatok váltják fel. A mindent elöntő sárga fényben szétfoszlanak a kontúrok, hideg 
kristálytömbökként csillognak a házak, melyek ajtók és ablakok nélkül nem ottho­
nok többé. Ezeken a  30-as évek végén készült képeken már gyakran kísért a háború 
előérzete. Az egyiken kihalt utcán kaszás halál vágtat, mögötte lángok festik vörösre 
az eget. De a festő sosem adja át magát a teljes reménytelenségnek. A szépség, az 
életöröm is megjeleníti a maga látomásait. Hatalmas szivárvány íve fogja egybe a 
folyóparti fényváros házait a feloldódás reményeként. Felemelt karú figurák tárulkoz­
nak az ég felé a napba futó hajón. Az ellentétek, a  fény és sötétség, a  jó és a gonosz, 
remény és kétségbeesés egymás mellett élnek a  következő korszakok képein is. Ez a 
vívódás festészetének alapmotívuma lesz.
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A háború után évekig Nagymaroson él. A fényvárosok kozmikus víziója helyett 
egy időre megint a környezet a látott világ festéséhez tér vissza. A látványt azonban 
a képszerkesztés törvényei szerint erősen átrendezi. Vastag, fekete vonalakkal hatá­
rolt színes síkok, geometrikus rend jellemzi ezeket a munkáit. Néha egy csendélet 
hullámzó kontúrja ellensúlyozza bennük a képfelépítés szigorú merevségét. Síkszerűen 
ábrázolt, dekoratív hatású akt képek Matisse-i arabeszkekkel a falon, szobabelsők, 
a nagymarosi kikötő a  motívumok. A világ beszűkül számára és az egyedüllét, a ma­
gány érzése hatja át a képeket. A Nagymarosi szoba nem azért üres, mert nincs benne 
senki, hanem mert elment belőle valaki. A Szobában ülő figurája hideg tájba tekint, 
ellentétül a tárgyak meleg színei, az egzotikus növény narancs színű levelei szinte 
mítosszá emelik a bezárkózást. A Borotválkozó önarcképe az álarc mögött az arcot 
kereső szigorú önvizsgálat. A maszk ezután egyre többször tér vissza. Védekezés ez, 
de egyben lehetőség is a  kitárulkozásra. A cirkusz világa -  mint annyi más festőt 
a modern művészetben -  őt is vonzotta, és képein felvonul előttünk Robin úr és tár­
sulata. Bohócok, rejtélyes manók jelennek meg, szomorúak és elesettek, társuk leg­
többször egy-egy különös állat. Ebben az egymásra utaltságban még a vadállatok is 
megszelídülnek. A Moziban groteszksége, a  Koncert keleties íze mellett az ember­
állat-táj-csillagok világot átfogó panteisztikus egységét kifejező képek a jellemzőek. 
Ekkor alakulnak ki sajátos motívumai, melyek legtöbbször nem egyértelműek. A fu­
rulyázó figura melankolikus és szelíd, de máshol sötét és rosszat hozó. A mesék fan­
tasztikus madarai, karmos griffek és kiterjesztett szárnyú varjak népesítik be a kép­
zeletbeli tájakat. De ott vannak a népdalok felröppenő pávái is, vagy a Küzdő állatok 
ballada! feszültsége mellett a bukolikus hangulatú Legelő kecske. A küzdelem szen­
vedélyes kifejezése lobogóvá fokozza a  színeket, zaklatottá teszi a formákat. A szín 
egyre jobban önállósul, feloldja a kontúrokat, tüzes pirosak, kékek világítanak elő a 
sötét alapból. A Feszültség egymást tépő madarairól káprázatos színes tollak hullanak, 
a képen a  figuratív és non-figuratív közti határ elmosódik. Ez a határ so-sem éles nála. 
Az absztrakt képekkel egy időben fest olyanokat is, melyek figuratív elemeket tartal­
maznak. Az elvonatkoztatáshoz nem a formák fokozatos leegyszerűsítésével é,s átírá­
sával jut el, hanem az indulatok ereje és feszültsége szinte öntudatlanul töri át az áb­
rázolás kereteit. A M ag ár amar adott figurája már teljesen beleolvad a  környezetbe, 
a színek sugallják az egyedüllét érzését és a  néhány erőteljes fekete vonal inkább 
szerkezeti zártságot, mint körvonalat ad. Az átmenetet nem tudjuk meghatározott 
időhöz kötni, bár az 50-es évek végétől egyre gyakoribbak a non-figuratív képek. 
Az 1962-es Cobelin-terv-en mégegyszer felvonulnak a jellegzetes motívumok (a páva, 
a furulyázó stb.), de a  boimló figurák és a  dekoratív elemek egyenrangú részei a szín­
pompás kompozíciónak.

A szín volt érzelmeinek legfőbb kifejezője a figurákban is és a színvíziókba is 
belelátjuk a mesebeli motívumokat. A küzdő madarak karmai, a bohócok ruhájának 
csíkozása és a  pávatollak gyöngyszerű pettyei a  non-figuratív képeken is megjelen­
nek. Szárnyas hal, tó felé lépkedő állat villan fel egy-egy színkompozícióban, de sok­
szor a néző képzelete alakítja át a  színellentéteket szörnyállaton lovagló figurává, 
vagy a napot eltakaró fekete madárrá. A tárgyi formák megszűnésével a  gondolatok 
is egyre átfogóbbak lesznek, kozmikussá fokozódnak. A képek egy külön csoportján 
fekete hálórendszerből középkori üvegablakokhoz hasonlóan sugároznak elő a színek. 
A feketét az impresszionizmus száműzte a  palettáról, mint a természetben nem létező 
színt. Szépségének igazi felfedezése az absztrakt művészet érdeme. Ebben érvényesül 
igazán tragédiát sugalló ereje, árnyalatainak a tgmpa, matt folttól a bársonyos meleg­
ségig tartó gazdag skálája. Ez a  fekete váz néha kereszt alakot vesz fel Bolmányi egy- 
egy képén, vagy a mélyből felvillanó szenvedő arc hirdeti, hogy a világot naponta 
újra meg kell váltani, és minden új keletkezésének mélyén valamilyen emberi áldozat 
rejlik. De ha gondolatunk nem is kapaszkodhat ilyen tárgyú elemekbe, akkor is érezzük 
a képek befelé húzó erejét, a színek világításbeli fokozataira épített szerkezetét. Ellen­
tétes velük néhány teljesen laza, Monet legutolsó festményeinek oldottságára emlé­
keztető kép. Az élmény azonban nem a  tavirózsák vagy a lombok fénnyel és levegő-
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vei átitatott impressziója, hanem egy elvont gondolat színbeli kifejezése. A keletkezés 
és pusztulás két véglete nyilvánul meg bennük, lezuhanó csillagrendszerek, sistergő 
égitestek fogalmazzák meg korunk rettenetét. De mellettük megint ott találjuk a meg­
békélés, az áradó mesélőkedv és játékosság kifejezését. A piros és kék szín jelení­
tette meg eddig is festészetének alapvető, ellentétes hangulatait. A magábafordulás, 
az elmélyedés és meditáció 'érzését sugalló kékkel szemben a piros a  küzdelem és fe­
szültség jelképe volt. Most egyre gyakrabban lesz a  vidámságé és meséé; ritmikusan 
elosztott foltjai előreugranak az, egyik képen, melyben varázslatosan színes tenger 
alatti világot sejtünk, csíkos halakkal és soha nem látott, csak álmodott növények­
kel.

„Művet alkotni annyit jelent, mint világot alkotni" -  vallotta Kandinszkij. Bol- 
mányi Ferenc ezen a kiállításán kitárja előttünk évtizedek festői munkájával megte­
remtett világát, hogy belépjünk és részesei legyünk.

S Z Í J  R E Z S Ő

Kondor Béláról

Mindössze 35 éves. Pestlőrincen született 1931-ben, a Főiskolát 1 9 5 1 -1956  kö­
zött végezte el, s az azóta eltelt esztendők alatt olyan rangot szerzett magának, ami­
lyenhez hasonlót termékeny kortársai között is csak igen kevesen. A Főiskola előtt két 
évig a Ganz Hajógyárban dolgozott, a gépek világával itt: került közelebbi kapcso­
latba. 1957-ben Franciaországban tett tanulmányutat, ott nyílt alkalma megismerkedni 
szemtől-szeimbe az időszak művészeti újdonságaival, anélkül, hogy egyoldalúan ke­
rült volna bármelyik irányzatnak is hatása alá. Itthon Miskolc é,s Hódmezővásárhely 
művésztelepének gyakori vendége, ami egyben biztosítéka a hazai valósággal való 
kapcsolatának.

Kiállításokon 1954 óta vesz részt. 1958-ban a luganói nemzetközi grafikai bemu­
tatón szerepelt, 1963-ban Párizsban a Fiatalok Biennáléján, 1964-ben pedig a Tokió­
ban rendezett IV. Nemzetközi Grafikai Biennálén, ahol díjat is nyert. Művei 1962-ben 
még Miami-ban, 1964-ben pedig Szabadkán is szerepeltek. Itthon önállóan 1959-ben 
mutatkozott be a Fényes Adolf-teremben, 1964-ben pedig a Dürer-teremben rendezett 
egyéni kiállítást. Mind a két helyen munkáinak csak töredékét' mutathatta be, de az 
ugyancsak 1964-ben Szegeden, Hódmezővásárhelyen, Esztergomban s mindenekelőtt 
a Székesfehérvárott rendezett kiállításon sokirányú alkotómunkásságának már széle­
sebb skálájával léphetett a közönség elé. A székesfehérvári kiállítás országos vissz­
hangot keltett, s mintegy előjátéka lett az 1965. évi Emst Múzeum-i nagyszabású 
gyűjteményes kiállításának.

Kondor Béla már az induláskor -  ha még némi fenntartással i s -  de már „befu­
tottunk" számított, a pálya kezdetén % Derkovits-díj nem mindennapi tehetséget fém­
jelzett. A nyilvánosság hiányára sem panaszkodhatott, mert a különféle sajtóorgánu­
mok sűrűn közölték grafikáit, s a kiadók is többször megbízták igen jelentős illuszt- 
rálási feladattal. Ez utóbbiak közül Thomas Mann Varázshegy-éhez, Hemingway; Az 
öreg halász és a tenger című könyvéhez, Guevara A sánta ördög-éhez, valamint az 
Ébredő Afrika című néger költői anthológiához készített illusztrációi a legjelentőseb­
bek. Főleg az utóbbi kettőben ért el egészen magas művészi színvonalat, képalkotás­
ban, kompozícióban és technikai megformálásban egyaránt.
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Legutóbbi kiállítása változatos, izgalmas, nem egy vonatkozásban szokatlan és- 
markánsan egyéni ízű világot vetített a  látogató elé. A közönség az Ernst Múzeum 
labirintusában Kondor képei előtt szembenézni kényszerült a modern művészet for­
mai eredményeivel, akár átvette a  látottak áramát, akár kérdései, vagy éppen ellen­
vetései támadtak. Szembekerült egy olyan művész munkásságával, akinek ilyméretű 
fővárosi bemutatkozását évek óta sokan várták, s a késedelem, miatt már-már a tiltott 
gyümölcs vonzásával izgatta az elméket. A „lepel" a kiállítással lehullt, de megma­
radt a varázslat, tekintet nélkül arra, hogy mennyi valódi értője akadt Kondor vilá­
gának.

Kiállított több száz festménye és rajza nemcsak mennyiségével nyűgözött le, ha­
nem meglepő formai értékeivel is. Olaj, olajpasztell festmények mellett rézkarcok, 
litográfiák, tus- és ceruzarajzok sorakoztak, s természetesen számos munkája készült 
vegyes technikával. Kísérletező művekkel is találkoztunk, sőt, az egészen érződött 
valami hatalmas kísérletező jelleg, ami az egyéni oeuvre-teremtés nagyszabású vál­
lalkozásából természetesen következett. Ugyanakkor mégis egy teljesen kiforrott mű­
vészet szólt hozzánk, olyan elsodró színvonallal, ami nem hagyott kétséget az iránt, 
hogy ez az ember mindent tud, s megjelenítő ereje semmilyen feladat előtt sem ismer 
akadályt.

Olajképein is érződik a grafikus látásmódja, bármennyire hangsúlyozták is né­
melyek a .művész festö mivoltát. Festményein tudatosabban szerkeszt, mint grafikáin 
általában, ritkábban enged teret a  tudatalatti kellően nem mindig ellenőrzött vezetésé­
nek. Kis- és nagyméretű olajképeit kevés színből építi, gyakoriak a freskókra utaló, 
lehalkított színek, jeléül annak, hogy Kondor falképben is meg tudná mutatni, mire 
képes. A festő mellett azonban, legalábbis egyelőre, még a grafikus tartja az első 
helyet. Újra és újra csodálkozással álltunk meg rézkarcainak, tömege s a bennük is 
megnyilatkozó káprázatos fantázia előtt. A vonalvezetés finomsága, érzékenysége, ami 
nemcsak technikai tudás kérdése, a mondanivalótól függetlenül is a legteljesebb el­
ismerésre késztet. Már a  Guevarához készített rézkarcainál is kitűnt különös szerkesz­
tői képessége és az a technikai finomság, a tudásnak az a — jóértelemben vett -  fölé­
nyes bravúrja, amellyel rézbe karcolta gondolatait, azóta készült rézkarcain ez a tudás 
még tovább nemesedett. Vonalképzésének rendkívüli érzékenységét azért kell hang­
súlyozni, mert enélkül a kitűnő kortárs rézkarcolók között -  Kondor értékelése vala­
mivel halványabb lenne.

Gyűjteményes kiállítását szemlélve egy egészen sajátos rendszer körvonalai s 
ezen belül szépen formált épületkövek bontakoztak ki, ebben is hasonlítva az általa 
kedvelt költőre, Blake-re, aki ezt írta, magáról: „Rendszert kell alkotnom, különben 
más rendszere igaz le. Nem okoskodni és hasonlítgatni logok, az én dolgom a terem­
tés." -  S valóban: Kondor sem okoskodik túlságosan, nem hiába írta egyik Madách 
illusztrációja alá: „a tett halála az okoskodás" -  noha természetesen a „rendszerépí­
tés" nála sem nélkülözi a tudatos tevékenységet, amellyel -  megtoldva a tudatalatti­
ból fakadó sajátosságokat -  az értelmi számvetést is igénybe veszi a másokhoz ha­
sonlítás veszélyeinek elkerülésére. A Blake-sorokat joggal írhatja mottóul művei fölé, 
noha, mint minden vezérige, adott esetben ez is tökéletlen, ha szószerint akarjuk vele 
a művész munkásságának egészét jellemezni.

Mi jellemzi Kondor Béla világát? A tematika, és a forma adhat erre kielégítő vá­
laszt, noha semmiesetre sem végleges érvénnyel. Mert ,a művész éppen azok közé 
tartozik, akikről talán sohasem formálhatjuk meg végleges érvényű ítéletünkéit. „Van 
hely, ahol az ellentétek mind egyaránt igazak" -  mondja Blake', s ez a megállapítás 
Kondor Bélára is alkalmazható. Átéli a szárnyalni vágyó lélek bilincsekben vergő­
dését éppúgy, mint a korlátokat nem. ismerő, zabolátlan állapotot, mindig annak 
megfelelően, hogy milyen hangulatban milyennek látja magát s a világot. Ember­
látása és történelem,szemlélete részben a kiábrándult, részben az adott dolgokon fölül­
emelkedő, s azokba beletörődő emberé, bár ugyanakkor mindennek az ellenkezője is 
állítható, anélkül, hogy lázadása átfogó és végső céljaiban tisztázott lenne. Ironikusan 
ábrázol, s az, iróniából magának is bőven adagol. Néhol már a frivolitás határát érinti,
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bár máskor meg még azt is humanizálja, amit szíve szerint utál és elvet. Az ellenkező 
végleten pedig önemésztődése -  éppen a mondottak miatt — sohasem válik olyan 
megrázóvá, mint Blake esetében, aki gyötrelmes fájdalommal kérdezte: „Ó, miért 
születtem ennyire másnak? / Miért, hogy egyetlen rokont se lássak? / Az én szemem  
tűz, az én I szavam m éreg, / Hát hallgatok tétlen és /  társtalan élek."

Tematikájának változatossága meghökkentő s erősen összetett egyéniségre utal. 
Rá kell mutatni rendkívüli jelképteremtő erejére, amellyel a már ismert valóság szinte 
közönséges elemeit is a szimbólum rangjára képes emelni. A múltból azokat az ese­
ményeket festi, rajzolja, amelyek ma is jelképes értelműek a gondolkodó ember szá­
mára, amelyek alapvető tanulságokat jelentenek, s ezért a hordozó szimbólum is elemi 
erejű. A mából a környező világra utaló s nemegyszer ugyancsak végzetesen jelent­
kező eszméket, feltűnő helyzeteket és tevékenységeket emeli ki. S mert formailag még 
realisztikus alkotásai legtöbbjében is fölismerhető a szürrealista beütés, a jelenkorból 
vett motívumok is könnyen emelkednek a jelkép rangjára. A bibliából, a mítoszokból 
épp úgy meríti szimbólumait, mint az egyházi és profán történelemből. Többszörösen 
visszatérő témája az „első emberpár" kiűzetése a paradicsomból. Mivé válik azonban 
ez a téma Kondor kezében? Csöndes humorrá, szelíd évődéssé, hisz tragikus csak 
akkor lehetne, ha a  mai tudásunk mellett is hinni lehetne a letűnő hitvilág „paradicso­
mában". Éppen ezért az Úristen sem az a szigorú Atyaisten, aki a középkor s még 
a reneszánsz képein is megszokott. Az angyalok sem villogtatják kardjukat könyör­
telen szemvillanások kíséretében -  a kiűzött emberpár láthatóan nem nagyon zavar­
tatja magát az új környezetben.

Annyi bizonyos, hogyha vallási képzeteket idéző, bibliai történeteket eszünkbe 
juttató képeire nézünk, köztük Krisztus alakjára, a megfeszítettre, majd az oltár­
képekre, tévedés lenne azt hinni, hogy itt a szó eredeti értelmében vett vallásos szem­
léletről van szó. Ellenkező értelemben sem nyilatkozhatunk, mintha itt hitetlenséggel 
állnánk szemben. Ezek a jelképek -  mint a paradicsom, angyalok, Ádám és Éva, 
Savonarola stb. -  nem vallásos hitet, hanem pszichológiai és pedagógiai igazságokat, 
keserű történelmi tapasztalatokat fejeznek ki a művész felfogásában.

Másik nagy élménye a háború a maga cselszövényeivel, képmutatásával és ke­
gyetlenségével. A háború egyik eszköze a repülőgép, amely újra meg újra visszatérő 
motívuma művészetének. A szárnyas gép, tehát maga a repülés nem új gondolat, de 
viszonylag még új vívmány s a civilizált világban majdnem minden embert foglalkoz­
tató ténye a technikának. Kondor gépszemlélete azonban nem kötött a valósághoz, a 
gyakran jelentkező szürrealista forma ennek lehetőségét különben is kizárja. Arról 
nem is beszélve, hogy lapjainak repülőit maga a  művész teremti, mondanivalójának 
megfelelően. Az emberi tudás és alkotóképesség kifejezésére a gépnél jobb jelképet, 
az űrrepülés korában aligha választhatna. Még a Pegazust is úgy rajzolja, mint egy 
absztrahált repülőgépet.

Ezek után érthető grimasza is, amit mutat a világnak, amikor egybekomponálja 
korokra való tekintet nélkül a háború eszközeit és megtestesítőit (Fegyvergyűjtemény, 
Hadakozás, Lovascsata) s ezzel mintegy le is leplezi a hivatalos magyarázatok mögött 
megbújó álszent rugókat, a szép jelszavakkal takart hódító, rabló és elnyomó uralma­
kat, amiket oly szívesen álcáznak azok, akiknek sohasem drága a milliók élete. Ennek 
a szemléletnek illusztrálására egyik legjellemzőbb alkotása a Trójai táló 1. (1961) 
című rézkarca.

Némelyik képét fölirattal látja el, méghozzá néha találó, néha csúfolódó, néha 
meg egyszerűen értelmetlen fölirattal. Nem új fogás ez sem, nemcsak a freskókon és 
oltárképeken volt gyakori. Újszerű funkcióját már Ensomál is megtaláljuk. De ezek 
az ákom-bákomok, a néha tükörképszerűen készült feliratok is azt bizonyítják, hogy 
igazi művész számára nincs elavult motívum, még megunt képépítő fogás sem, ahogy 
az irodalomban is minden megkopott forma és elhasznált motívum új életre kelhet az 
igazi költő tollán.

Gyakori nála a fölemelt ujj, nem megtörve úgy, mint Grünewaldnál, hanem egye­
nesen fölfelé mutatva. Ezekben az ujjakban kevesebb mennydörgés és több határo-
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zottság mellett a humor is megnyilatkozik. Blake a prófétákkal vacsorázik című képe 
is mit mutat? Gondoljunk Rembrandtnál Krisztus emmausi jelenetére. Kondornál is 
valami efféléről van szó, de nem a biblikus áhitat fokán. Az egyik „próféta" kezében 
poharat látunk, míg másik kezének ujja fölfelé mutat, amire Blake rá sem hederít, 
mert eközben egyik kezében tart valamit, ami akár libacomb is lehet, de ugyanakkor 
mintha újságot is olvasna. A másik „próféta" szemöldök- és szakállrengetege mögül 
csak kézfejének ujjaival látszik valamit magyarázni Blakenek, aki különben bizonyára 
szentkönyveken álló széken ül. A kép aláírása: „Egy emlékezetes ábránd". Miféle 
ábrándról lehet itt szó, ki tudhatja? Talán már a művész maga sem. De ha magát a 
rézkarcot nézzük, ismét a  vonalak, a foltok varázslata vesz hatalmába, az a bizonyos 
szuggesztív erő, ami a jó alkotásból delejes erővel sugárzik. S milyen szépek ezek 
a teret megbontó és egyúttal kitöltő vonalak!

Az egyéni stílus -  ha nem mesterségesen kiagyalt -  születik és csak másodsor­
ban módszeres törekvés eredménye. A már bevált, sőt elhasznált formák ismétlése 
éppúgy lehet az üresség leple, mint az öncélú modernkedés. Mindkettő elkerülhető, 
ha a művész benne él a maga korában s birtokolja a múlt formai örökségét. A művész 
kezén a tartalom szükségképpen találja meg a korszerű formát, s a  hagyományost 
éppúgy megtölti élettel, mint az egészen újszerűnek vélt formakincset. Mert a művész 
számára igazán nem az a probléma, hogy a régiből merít-e, vagy az újból, mert min­
denki onnan vesz, ahol talál -  jegyzi meg találóan Hubay Miklós Brechttel kapcso­
latban. Vérbeli művésznél mindig egyéni színezetű forma születik, már amennyire a 
formák keveredésének gyorsasága révén ilyesmiről egyáltalán beszélhetünk. Formai 
tekintetben kellő átlényegüléssel mindaz időszerű lehet, ami már valaha létezett, fölös­
leges a bizonyító anyag fölsorolása, az egész művészettörténet ezt igazolja. Lehet a 
forma klasszikus ízű, lehet újszerű próbálkozás eredménye, mindig az a lényeg, hogy 
az időszerű mondanivaló megtalálta-e a neki megfelelő formát. Kondornál e tekintet­
ben szinte tökéletes találkozásról beszélhetünk. Formakincse változatos történelmi vi­
dékekre utal, az ikonok ihletése éppúgy megtalálható nála, mint a trecentóé, a téma­
beli kapcsolatok révén az egyházművészet inspirációja éppúgy, mint korunk művé­
szetének hatása, de mindig átlényegítve a  mai ember érzésvilágán s áthangolva ko­
runk formanyelvére. Mindezt egy merészen asszociáló fantázia és a rendkívülien érzé­
keny megelevenítő képesség szövi egybe. Kondor egyszerre realista és szürrealista. 
Egymástól független jeleneteket gyakran komponál egymásba, figurákba újabb alako­
kat, történésekbe szabad asszociációk révén újabb cselekményeket. A szürrealizmus 
nála sem csak csupán tiltakozás valamilyen nemkívánatos társadalmi jelenség ellen, 
hanem a kor egyik természetes kifejező eszköze, miként volt korábbi történelmi kor­
szakokban is. Mint minden igazán mély mondani való jú művész, Kondor sem szakad 
el a valóságtól, alig akad néhány olyan grafikája, amellyel a ráció nem tud mit 
kezdeni.

Nem ő az egyetlen kortársai között, néhány idősebb mestert is ideszámítva, aki 
ha ritkán is, kienged kezéből kevésbé kiérlelt, csak vázlatosan megformált lapokat, 
amiknek pedig nem a nyilvánosság előtt volna a helyük. Kondor nemegyszer meg­
mutatta már, hogy nem könnyen hajlik a gerince, e tekintetben is példát mutathatna 
azoknak, akik azt hiszik, mert fölértek bizonyos magaslatra, most már félkész ter­
mésük előtt is illik leborulniok a  nézőknek. Némely rajzának fekete-fehér ellentétéből 
nehéz kiolvasni a tartalmi mondanivalót, bár a fantázia eredetiségét még ily esetben 
is ritkán lehet megtagadni tőle. Az Amor omnia Vincit feliratot viselő rajzán a ló fejét 
először előrenyújtott nyakkal, majd ellenkező irányban fölcsapott fejjel rajzolta meg. 
De az első változat törlése közben megállt s így mind a  két elgondolás nyoma látható 
a rajzon. Lehet ez a műgond hiánya, bár kétségtelen, hogy így sem rossz a kompo­
zíció, akár a pillanatnyi ötlet, akár a kényelmesség véglegesítette is ebben a formában. 
Más kérdés, hogy szüksége van-e Kondornak az effajta mókákra, hisz az ilyesmi már 
polgárbosszantásnak is vérszegényen hat. — Egy másik képe: Jónás a város előtt, 
annyira egyszerű, oly kevés eszközzel próbálkozik rajta, ami már majdnem a  semmi­
vel egyenlő. A gondolat mégcsak érthető, de konkrétum sehol semmi.
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Annyi bizonyos, hogy művészete a humoros elemek ellenére sem megnyugtató 
s ez az ő esetében nemcsak hogy nem elmarasztalás, hanem föltétlenül pozitív érték. 
Társadalmunknak szüksége van a nyugtalanításra s Kondornak a társadalmi életűnk­
kel kapcsolatos művei (Cirkusz L, II., Eszpresszó stb.) különösen alkalmasak az esz- 
méltetésre.

Nem állíthatom — mint tette valaki —, hogy máris iskolát teremtett, mert a hír­
közlés, az értesülés, a hatások terjedésének szédületesen gyors idején nem olyan köny- 
nyű eldönteni, hogy erre, vagy arra a művészre ki hatott legelőször és leginkább. De 
Kondor jelentősége iskola nélkül is fölér egy iskola teremtésével. Kétségtelen, hogy 
kortársai közül nem egyre hatott bátorítóan, aminthogy bizonyára ő sem csukta be 
szemét olyan művek előtt, amelyekre érdemes volt fölfigyelnie. Kitűnő művészeink 
vannak s gyerekség lenne bármilyen sorrend fölállítása a legjobbak között. Azt azon­
ban lehet állítani, hogy Kondort itthon a legelsők között találjuk, modern mítosz- 
teremtésben, társadalmi érzékenységben, ahogy művészi kifejezőerőben ugyancsak 
kortársai legkülönbjei közé tartozik.

Ismét az ő költőjét idézem: „az ellenvélemény az igazi barátság". Talán ha né­
mely vonatkozásban negatívan fogadná is egyik-másik megállapításomat, bizony mon­
dom nem az akadékoskodás hátsó gondolatával formáltam véleményemet. Ellenkező­
leg, egy igazán kivételes művész előtti tiszteletadással, úgy, ahogyan láttam 1965. 
szeptember 10-én.

p á l y á z a t i  f e l h í v á s

A Szépirodalmi Könyvkiadó a Magyar Tanácsköztársaság kikiáltásának ötvenedik évfordu­
lója alkalmából regény-pályázatot hirdet.

A pályázaton bárki részt vehet eddig nyomtatásban meg nem jelent, új regény kéziratával. 
fi. regény cselekményének a Magyar Tanácsköztársaság idején kell játszódnia, és a Tanácsköz­
társaság előzményeit, eredményeit, küzdelmeit, társadalmi hátterét emberi sorsokan átszűrve, 
magas művészi színvonalon kell ábrázolnia.

A pályamű terjedelme 10 ívnél (200 gépelt oldal) rövidebb, és 30 ívnél (6C0 gépelt oldal) 
hosszabb nem lehet.

D íja k :
I. díj: 50 000 forint

II. díj: 30 000 forint
III. díj: 20 000 forint

A pályázat jeligés.
A kéziratot a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz (Budapest, V II., Lenin krt. 9 - 1 1 )  kérjük 

benyújtani.

A pályázat h a tárid e je : 1967. o k tó b er  1.

A pályaműveket a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztőségéből és a magyar irodalmi, kri­
tikai élet kiváló személyiségeiből alakítandó zsűri bírálja el.

A pályázat eredm ényét 1968. m ájus 1-én h irdetjü k  k i.

A  díjnyertes regények kéziratát a Szépirodalmi Könyvkiadó a Tanácsköztársaság évforduló­
jára, 1969. március 21-re megjelenteti. A szerzői jogokért a fennálló rendelkezésekben előírt 
összeget fizeti.

Budapest, 1966 március.
SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ
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O R O S Z  S Á N D O R

Ifjúságunk zenei kultúrájáról
A Kit mit tud? néhány tanulsága

Zenekultúránk eredményeiről leginkább felsőfokú jelzőkkel beszélünk, s mivel 
zenei életünk „világszínvonalon" áll, róla szólván is gyakran csupán a  jogos sikerek 
jutnak eszünkbe. Zenekultúránk ugrásszerű fejlődését kétségtelenül bizonyítja, hogy 
zeneművészeti főiskolánk mellett mintegy öt szakiskolában, százhét állami zeneisko­
lában, száznál több zeneoktatói munkaközösségben és csaknem ugyanannyi művelő­
dési otthonban folyik zeneoktatás. Alsófokon több mint ötvenezer, a szakiskolákban 
pedig mintegy kétezer növendék tanul. Tudományosan megalapozott zenei oktatásban 
részesülnek az általános iskolák tanulói, sőt az óvodai zeneoktatás is büszke lehet 
eredményeire. Bemutatók és fesztiválok bizonyítják, hogy a tanulókon kívül több tíz­
ezerre tehető azoknak a száma, akik valamilyen formában rendszeres, aktív zenei te­
vékenységet folytatnak. A néhány hivatásos énekkar mellett nagyszámú műkedvelő 
kórus sorakozik fel, számos hivatásos és műkedvelő zenekar (szimfonikus, kamara, 
fúvós, stb.) működik figyelemre méltó eredménnyel. Zenei közművelődésünk egyre 
jelentősebb hordozóivá válnak az együttesek baráti körei, az Országos Filharmónia 
által irányított Zenebarátok Klubja hálózat. Országunknak eleven hangverseny-élete 
van. Az Állami Operaház és más zenés színházak mellett egy hangversenyévad során 
országosan mintegy ezer előadás várja a közönséget. A zenepedagógusok mellett több 
mint tízezer zenész rendelkezik hivatásos működési engedéllyel.

A nemzetközi zeneéletbe való bekapcsolódásunk is jelentős. Alkotó- és előadó- 
művészeink nemcsak Európában, hanem a világ távoli országaiban is sikerrel kép­
viselik zenei műveltségünk magas színvonalát. Részesei vagyunk csaknem minden je­
lentős nemzetközi fesztiválnak. Világhírű nevek, mint pl. Yehudi Menuhin, David 
Ojsztrah, Szvjatoszlav Richter, Pablo Casals stb. tanúsítják, hogy országunkban zenei 
világnagyságok is gyakran dobogóra lépnek.
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Itthon és külföldön elért sikereink a nemzetközi zenetudomány figyelmét is fe­
lénk irányították. Erkel. Liszt, Bartók és Kodály munkássága századokra szólóan gaz­
dagította a  hazai és egyetemes zenekultúrát.

Az elmúlt húsz esztendőt úgy értékelhetjük, mint a  zenei művelődés lehetősé­
geinek széleskörű kibontakozását. A tudományosan megalapozott és kidolgozott zenei 
oktatáshoz eleven hangversenyélet kapcsolódik. Megtaláljuk a zened művelődés szám­
talan aktív formáját. A rádió, televízió és hanglemez segítségével pedig a zene szinte 
állandóan jelen van életünkben. Ha ez volt a cél, elmondhatjuk, hogy vállalt felada­
tunkat dicséretesen teljesítettük.

Mégis amikor zenei művelődésünk eredményeit társadalom-politikai, műveltségi, 
erkölcsi oldalról közelítjük meg, s ha azt kutatjuk, hogy életünk bonyolult összefüg­
géseiben a  zeneművészet milyen szerepet tölt be, számos problémával találkozunk.

Ezek közül a leglényegesebbre, az ifjúság zenei ízlésére kívánom a szót fordítani, 
hiszen az ifjúság gondolatvilágában, alakuló világnézetében, erkölcsi magatartásának 
kibontakozásában jelentős helyet foglal el a  művészet és a  zene. De zenei nevelésünk 
és annak eddigi eredménye egyformán érintik-e az ifjúság egészét? Nem tűnt-e el a 
dal az ifjúság ajkáról? S nem túlzott-e nálunk az ifjúság körében oly nagy mértékben 
hódító könnyű műfaj üzletszerűsége?

A Ki mit tud.'? játékot figyelemmel kísérő néző azt tapasztalja, hogy az énekesek 
és hangszeres szólisták, kamarakórusok és zenekarok zenei tolmácsolása szinte „hiva­
tásos" színvonalon mozog. Ez a megállapítás nemcsak a TV játékokra, hanem a mű­
kedvelés minden hálózatára érvényes. Az. úttörők évenkénti kulturális szemléjének 
bemutatóin, a  diáknapok és különböző műkedvelő művészeti találkozókon is ezt a 
színvonalat tapasztaljuk. A produkciók oldaláról nézve el kell ismernünk a szak- 
irányítás és képzés magas színvonalát. Ebben a műfajban ez nem is lehet másként. 
Képzetlenül nem lehet színpadra állni, sőt a  gondolatok és érzelmek zenei tolmácso­
lására nem is vállalkozhatnak azok, akik nem részesültek éveken keresztül zenei kép­
zésben. A produkciók tolmácsolásában résztvevő fiatalok zenei oktatásban vesznek 
részit, az általuk képviselt színvonal inkább a  zenei oktatásnak, mint az ifjúság zenei 
műveltségének jellemzője. A zeneoktatási hálózat azonban nem terjedhet ki az ifjú­
ság többségére. A rohamos fejlődés ellenére is kimondhatjuk, hogy szervezett folya­
matos zenei képzésben — az általános iskola után — a  fiataloknak csak csekély há­
nyada részesül. E hányad országos méretű megoszlása is rendkívül aránytalan, s a 
tervszerű fejlesztés ellenére is nagyrészt városokra és nagyközségekre korlátozódik. 
A Ki mit tud? és más szakmai jellegű országos fesztivál ezeket a problémákat nem 
mutatja, ellenkezőleg, gyakran eltakarja és ködösíti.

Művészeti nevelésünk folyamatossága szempontjából az sem lehet közömbös, 
hogy az oktatás túlnyomórészt a  14 éven aluliakra szorítkozik. Ezt követően zenei 
tanulmányokban leginkább azok vesznek részt, akik a zenét hivatásszerűen vállalják. 
Az általános iskolai korhatáron túl zenét tanulók száma még korántsem kielégítő, 
a szervezett zenei oktatás a  1 4 -1 6  éves korosztálynak csak minimális százalékára 
terjed ki.

Művészeti intézmény, zenei szakember munkája közben számtalanszor kapcso­
lódik a népműveléshez. Kórusok, zenekarok baráti körök, klubok mellett helyet kap 
itt a zenei ismeretterjesztés számos formája csakúgy, mint a hangversenyszervezés, sőt 
az 1964/65-ös tanévben számos művelődési otthon vállalkozott zenei tanfolyam szer­
vezésére is. A népművelés tehát a  zenei nevelés másik nagy lehetősége.

Nem véletlen, hogy a Ki mit tud? értékelése kapcsán a népművelés művészeti tar­
talmát is vitatták, hiszen az ifjúság népművelésben folyó zenei nevelésének veszélyei 
is vannak, főként az, hogy ez a nevelés elsősorban produkciós szemléletű.

A nevelés központjai az együttesek -  ahol erre megfelelő szakember áll ren­
delkezésre. Az oktatók listája azonban csaknem azonos a zenei intézmények és is­
kolák tanárainak névjegyzékével. Ahol szakember nincs -  márpedig sok helyütt 
nincs -  ott a népművelés túlzott „produkciós" .szemlélete sok esetben gátolja az ifjú­
ság zenei nevelésének sokrétűbbé válását. A zenekarok kereteiben folyó aktív zené­
lésben nyilván csak azok a fiatalok vehetnek részt, akiknek valamilyen hangszeren
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megfelelő előképzettségük van. Az énekkarok, amelyeknek tagjai nem kottaolvas ők, 
nehezen állják a  versenyt. A közös zenei tömörülésnek ugyan van más kötött es ol­
dottabb formája is, de a kibontakozás nehezen talál utat, különösen, ha abban nem 
érvényesül eléggé a nevelési jelleg. Mennyiségi szempontok szerint eredményes­
nek mondhatjuk az ifjúsági hangversenyeket is. Az Országos Filharmónia 
figyelembe veszi a  fiatalok érdeklődési körét. Hangversenyei eljutnak több budapesti 
munkásszállásra és iparitanuló intézetbe. 1964/65-ben több mint harminc városban 
négyszáznál is több ifjúsági hangversenyt szerveztek. A budapesti ifjúsági hangver­
senyekre is több mint tízezer bérlet fogyott el. Az Országos Filharmóniának az ifjú­
ság hangverseny-látogatása érdekében tett fontos kezdeményezéseit az Ifjú Zeneba­
rátok Klubjának megalakulása és a Jeunesses Musicales nemzetközi szervezetbe való 
felvétele is bizonyítja. De ezek után sem lehetünk bizonyosak abban, hogy a  hangver­
senyélet sokkal nagyobb ifjúsági tömegeikre terjed ki, mint a zeneoktatás vagy nép­
művelési tevékenység. És a hatókör még akkor sem sokat javul, ha a hangverseny- 
életbe a műkedvelő ének- és zenekarokat is beszámítjuk.

A zeneművészet értékeinek közkinccsé tételében különös helyet foglal el a rádió 
és televízió. Arról, hogy milyen mértékben szolgálja ez a lehetőség a zenei kultúra 
terjedését, nincsenek megbízható adataink. Ki tudja, hogyan nyújt élményt és milyen 
réteg számára? Milyen szerepet tölt be a zenei hallás fokozásában? Hogyan ébreszt 
kedvet és tesz érdekeltté az aktívabb zenei tevékenységre? Hogyan elégíti ki a „kez­
dő" és „haladó" néző vaqy hallgató igényét? Hol van a befogadás aktív és passzív 
határa? Ehhez hasonló kérdések sokasága vár még feleletre.

A törvényszerűségek ismeretében tudjuk, hogy aktív befogadásra csak ott szá­
míthatunk, ahol az általános műveltség és megfelelő zenei képzettség kielégítő szín­
vonalon áll. Nyilvánvaló, hogy kiterjedt zeneoktatási hálózat nélkül, a zenei intézmé­
nyek és sokoldalúan felkészült szakemberek népműveléssel történő összefogásának 
hiányában a rádió és televízió hatása sem lehet -kielégítő.

A Ki mit tud? játék adásait nézők örömmel tapasztalhatták a fiatalok zenei pro­
dukciójának magas színvonalát. Ám helytelen lenne azt hinnünk, hogy ez a színvonal 
kifejezi az egész ifjúság érdeklődését a zeneművészet értékei iránt. Az adások szer­
vezői azt is tudják, hogy nem túl sok zenei produkcióból válogathattak. Közöttük is 
sok volt a gyenge, és a képernyő előtt elhangzott műsor is fokozott felkészülés ered­
ménye. Ez persze nem von le semmit annak értékéből. De h.a a figyelem csupán a 
Ki mit tud? értékelésére és a bárhol elhangzó zenei produkciók elemzésére korláto­
zódik, már nem is az ifjúságról, hanem a zenét tanuló fiatalokról van szó. Arra kell 
ügyelnünk, hogy feladataink meghatározása és eredményeink elemzése ne vezessen 
az ifjúság zenei nevelésének ilyen értelmű kettészakadásához.

Annak érdekében, hogy a társadalmunkban egyre növekvő lehetőségek a ráfor­
dított energia és az elért eredmény arányosságához vezessenek, véleményem szerint 
az egész ifjúságra tekintő zenei nevelésre van szükség: a zeneiskolai hálózat és nép­
művelés, a hangversenyélet, a rádió és televízió szoros kapcsolatára. S talán szükség 
van a cél és a feladatok differenciált új értelmezésére is, hogy az ifjúság egészének 
sokoldalú, folyamatos zenei neveléséhez juthassunk el.

E bonyolult és ezerféle más jellegű társadalmi kérdéssel is összefüggő témában 
felvetődik egy újabb kérdés: énekel-e és mit énekel ma az ifjúság? Véleményem sze­
rint ezt a problémát érdemtelenül mellőzzük, pedig a zenei aktivitásról, az egészséges 
közérzetről, a kisebb és nagyobb közösségek mozgásának minőségéről nagyon sokat 
elárul. Szocialista társadalmunk nevelésének hatékonyságától azt várjuk, hogy nagy 
műveltségű, sokoldalúan képzett, munkáját és társadalmát szerető generáció nőjön 
fel. Tudjuk, hogy e nagy célok valóraválásának személyi (személyes?) feltételei van­
nak. Ezek közül csak az élményszerzésre utalnék, hiszen ez a sokoldalúan művelt, 
az ismeretekkel bőven rendelkező ember számára sem nélkülözhető. Amit ma a dal az 
ifjúság egyéni és közösségi élményeiről elárul, nem túlzottan megnyugtató. Néhány­
szor vitáztunk már -  ha szűkén értelmezve is -  erről a kérdésről. A helyzet objek­
tivitását azzal magyaráztuk, hogy a mai világban, az élet mai tempója mellett, a tu­
domány és a technika szélsebesen fejlődő korszakában, a  hazai és nemzetközi poli­
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tikai kérdések 'hatása alatt irreális lenne éneklő ifjúságról álmodozni. Tapasztalatokra 
épülő személyes meggyőződésem, hogy az ifjúság ma is többet énekelne, ha volna 
mit. Sokszor talán mi magunk adjuk ködös magyarázatát a  fentiekkel -  saját tehetet­
lenségünknek. Klasszikus dalokat énekelni -  úgymond — nem az ifjúság, hanem az 
előadóművészek feladata. A népdalok sok erőfeszítés ellenére sem tudtak elég közel 
kerülni az ifjúsághoz. A tömegdalok kérdésében pedig úgy állunk -  valljuk meg 
őszintén - ,  örülünk, ha az Intemacionálé közös éneklésekor nem kell szégyenkez­
nünk. De a tánczene éneklése sem divat, mert a mai sikeres tánczene inkább hang­
szeres jellegű.

A nevelési szemlélettől időnként eltérő divat és az üzletszerűség nagymértékben 
előidézője annak, hogy nem születtek még meg azok a dalok, amelyek alkalmasak 
lennének közös éneklésre. Pedig sok olyan dal kellene, amelyet a fiatalok szívesen 
énekelnek. Legalább időnként, amikor erre kedvük és lehetőségük van, ne csak tánc­
zenét dúdolhatnának!

Nap mint nap szóvá tesszük a fiatalok tánczenei ízlését. Nem véletlenül, hiszen 
a tánczene átjárja az ifjúság életét.

Ügy gondolom, nem kell bizonyítani, hogy a fiatalok tánczenei érdeklődése ma 
már nem csupán attól függ, hogy mit játszanak a  hazad hivatásos zenekarok, vagy 
milyen számokat sugároz a rádió stb. A technika fejlődése és a fiatalok növekvő 
anyagi jóléte, s függetlensége következtében szabadon válogathatnak Európa -  sőt, a 
világ -  rádióadásainak műsorából. Élnek is ezzel a  lehetőséggel, hiszen szemünk előtt 
játszódik az amatőr tánczenekarok egyre nagyobb térhódítása. Valószínű, hogy az 
amatőrség jelentősége e műfajban tovább növekszik. Helyes lenne felülvizsgálni a 
tánczene elvi, szakmai és sok más strukturális kérdését. A tánczene rég túlnőtte a 
vendéglátóipart és indokolt, hogy szerepét mint fontos kultúrpolitikai kérdést kezel­
jük. A nyomában napról-napra születő hatások sürgetően kényszerítenek erre. Évről- 
évre növekszik az évekig, rendszeresen hangszert tanuló fiatalok száma. Közülük is 
sokan a tánczene területén rekednek meg.

Az ifjúság igényes zenei nevelésének további kibontakoztatása sürgetővé teszi 
az eredmények és a  társadalmi lehetőségek hatékonyságának gondos elemzését. 
A megoldás útját az iskolai és iskolán kívüli zenei tevékenység fokozottabb 
egységében, a  hivatásos és műkedvelő terület kapcsolatának erősítésében, a tömeg­
kommunikációs eszközök aktivitásra serkentő hatásának növelésében, az új formák 
és tendenciák támogatásában, a  fokozott zenei propaganda kialakításában és a társa­
dalmi erők szervezettsége növelésében látom. Ez a törekvés előnyös helyzetet terem­
tene a sokoldalúbb felkészültségű, de egyben bonyolult nevelési .feladatok ellátására 
alkalmas zenei szakemberek számának növeléséhez is.

W. P E T R O L A Y  M A R G I T

Jegyzetek egy konferenciáról

Az elmúlt évben három dunántúli megyénk többszáz óvodájában végeztek fel­
mérést arról, hogyan valósul meg a gyakorlatban az óvodás gyermekek irodalmi ne­
velése. Az ezév januárjában, Kaposvárott rendezett konferencián a Somogy, Győr- 
Sopron, és Vas megyei óvodák irodalmi foglalkozásainak értékelését hallottuk három 
beszámoló keretében.

Az előadók sokoldalúan és részletesen foglalkoztak az óvodai irodalmi foglal­
kozások anyagával és az anyag módszertani feldolgozásával. Beszámolóikból kitűnt, 
hogy az irodalmi nevelés az óvodai élet egészét átszövi: játékot, munkát, sétát, kirán­
dulást. Az óvónők a környezetismereti foglalkozásokon megismert anyagot a művészi
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ábrázoláson keresztül, érzelmi ráhatással igyekeznek élményszerűvé tenni, sőt a tér-, 
formaismeret, ábrázoló, ének-zene-, és testnevelési foglalkozásokat is összekötik iro­
dalmi művek megismertetésével. Az irodalom segítségével sok esetben elemi feladato­
kat oldanak meg, mint pl. a beszédtechnika fejlesztése, az anyanyelv helyes haszná­
latának tanítása, a ritmusérzék fejlesztése, a  képszerű gondolkodás kialakítása stb.

*

Az óvodások irodalmi neveléséhez elsősorban a népköltészet és a gyermekiro­
dalom szolgáltat anyagot. Az a néhány klasszikus vers, melyről a  beszámolókban szó 
esett, elenyészően csekély kivételt képez.

A népköltészet szolgál kíséretül a bölcső ringásához, az ujjacskákkal való játék­
hoz, a népköltészet kíséri a  nagyobb gyermek fogócska-bújócska-játékát, körjátékait, 
intellektuális játékait mondókák, találós mesék, kiszámolok, apró drámai jelenetek, 
dalocskák formájában; a népköltészet emeli át -  a mese segítségével -  a  gyermeket 
a  közvetlen érzékelés fokáról a képzelet útján való megismerés fejlettebb fejlődési 
fokára. A népköltészet elsődleges és természetes forrása a kisgyermek irodalmi élmé­
nyeinek. Másik forrása a gyermekirodalom, mely annál inkább tud megfelelni fontos 
-feladatának, minél inkább él a  népköltészet tartalmi és formai sajátosságaival.

Mind a népköltészeti, mind a  gyermekirodalmi alkotások felhasználása komoly 
feladat elé állítja az óvónőket, akiknek az anyag kiválasztásánál figyelembe kell 
venni a kisgyerek életkori sajátosságait, a  mű pedagógiai mondanivalóját és művészi 
értékét. Amint a kaposvári konferencián elhangzott beszámolókból kitűnik, e három 
szempont egyeztetése meglehetősen próbára teszi az óvónő pedagógiai tudását és iro­
dalmi tájékozottságát, annál is inkább, mivel a rendelkezésére álló források ritkán 
egyeztetik ezeket a szempontokat. A versek kiválasztásánál gyakran az alkalomszer 
rűség igénye érvényesül az esztétikai érték rovására, a meséknél az életkori sajátos­
ságok nem mindig tudják érvényesíteni jogos igényeiket, az elbeszélés műfajánál 
ismét engedményeket kell tennie az óvónőnek a művészi értékek rovására. A fel­
használt forrásművek felsorolásából kitűnik, hogy a kérdés fontosságához mérve igen 
szegényes az az anyag, melyből az óvónők e három szempontnak megfelelően válo­
gathatnak.

Legkedvezőbb a  helyzet a versek területén, ahol az Óvodások verseskönyve című 
szép és gazdag gyűjteményen kívül még Gazdag Erzsi, Weöres Sándor, Károlyi Amy, 
Csanádi Imre, Csányi Gyöngyi, Vasvári István, Donászy Magda és mások kötetei elég 
gazdag választékot kínálnak a türelmes keresőnek. A mesével már nehezebben bol­
dogul a pedagógiailag jól felkészült és irodalmi műveltséggel rendelkező óvónő is, 
hiszen a  könyvárusi forgalomból már régóta kifogyott Három törpe c. gyűjteményen 
és a Kisgyermekek nagy mesekönyve c. kiadványon kívül egyébre alig támaszkodhat. 
A forgalomban levő népmesegyűjtemények anyagából kevés olyan mesét tud kiválasz­
tani -  hangzott el a konferencián - ,  amely cselekményének és nyelvének egyszerű­
sége által alkalmas lenne a  3 - 6  éves gyerekek számára.

Legrosszabb a helyzet az elbeszélések területén. A Somogy megyei felmérés 
adatai szerint a  verssel foglalkozó irodalmi foglalkozások aránya 50 százalék, a  mesé­
vel foglalkozóké 25 százalék, az elbeszélésre csupán 5 százalék jut. (A többi meg­
oszlik a  diafikn-vetítés és a  bábjáték között.) A mai élettel foglalkozó elbeszéléseket 
az Ünnepek, ünnepélyek az óvodában c. kiadványban talál az óvónő, esetleg a Pöttyös 
Panni c. és még egy-két hasonló könyvben. Az elhangzott beszámolók mindegyike 
megállapítja a fájdalmas hiányt ezen a fontos területen.

A mese mellett ennek a  műfajnak is fontos, szerepe van: a  realitás világában 
játszódó elbeszélésekben mondani el a ikisgyereknek őt érdeklő történeteket, életkorá­
nak megfelelő eszközökkel, művészi igényességgel. Ez a kívánság egyaránt szól a 
magyar íróknak és a magyar könyvkiadásnak.

A Győr-Sopron megyei beszámolóban elhangzott az a  kívánság is, hogy az írók 
meséljenek a gyerekeknek a  modern technika vívmányairól, hiszen a  gyerekeket vég­
telenül érdeklik az autók, rakéták, szputnyikok. Véleményünk szerint a mai életet
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ábrázoló elbeszélésekben természetesen a  mai élethez tartozó kellékek, tehát gépek 
is, szerepelhetnek, de maga a gép nem lehet hőse az elbeszélésnek, csak az ember, 
aki megtervezte, létrehozta a gépet.

Ami pedig a  „technikai mesét" illeti: a mese világa, a képzelet világa nem azonos 
a tudományosan megszerkesztett szputnyikok s egyéb -  bármennyire is bámulatra 
méltó konstrukciók világával. A mese tárgya nem a megvalósult, hanem a megvaló­
sításra váró világ.

Ha részletkérdésekben eltérést mutatnak is a felmérés eredményei a  három du­
nántúli megyében (feltehetően hasonló a helyzet országos viszonylatban is), lényeges 
vonásaikban mégis egységes képet mutatnak. Mutatják, hogy az óvónők tisztában 
vannak az irodalmi nevelés fontosságával, igyekeznek egyrészt módszerként alkal­
mazni oktató-nevelő munkájuk minden területén, másrészt feladatuknak tartják, hogy 
a kisgyermekkel az irodalmat megszerettessék, tudatában annak, hogy a  szépirodalom, 
hathatós eszköze a tudatformálásnak, hogy az ember egész valóját formálja, képes­
ségeit felszínre hozza, elrendezi, érzelmi életét differenciálja, egyszersmind elmélyíti, 
segíti az embert önmaga és a  világ megismerésében, szociális magatartásának kiala­
kításában, saját belső harmóniájának megteremtésében.

Ebben a felelősségteljes munkában a magyar gyermekirodalomnak is részt kell 
vennie, megszívlelve a kaposvári konferencia tanulságait. Nem szabad közömbösnek 
maradnia, lebecsülve a „legkisebbek" igényeit, hiszen ennek a fogékony korszaknak 
a benyomásai döntő módon határozzák meg a fejlődés irányát. Meg kell végre sza­
badulni attól a szemlélettől, mely a gyermekirodaimat a  felnőttek irodalmával szem­
ben valami másodrangú tevékenységnek minősíti, s ezt a véleményét többek között 
azzal is kifejezésre juttatja, hogy nem vesz róla tudomást sem elismerő, sem pedig 
elmarasztaló kritikával.

Sok jó gyerekkönyvre van szükség: versre, mesére, elbeszélésre, mesejátékokra, 
bábjátékokra, mert ezek legnemesebb forrásai az örömnek és ezek rakják le a  humá­
num alapjait a gyermekben, akinek feladata lesz az emberhez méltó, békés, alkotó, 
élet megteremtése: a mesék igazságának valóraváltása.

S Z E P E S I  A T T I L A

SÁRKÁNY RÖPPEN ARANYPÓK

Sárkány röppen.
Feje fodros, haja tarka, 
orra, szeme, meg a farka 
az is csupa tarkabarka.

Sárkány röppen.

Aranypók, aranypók, 
lábad vékony, mint a drót. 
Szőjj palotát aranyszálból, 
nézz ki fényes ablakából, 
kis pók, aranypók!

Perdül, fordul. 
Fellegek közt villanó 
égi vándor, léghajó? 
Rakoncátlan lobogó? 

Perdül, fordul.

Hej, tágas a világ: 
el ne hagyd a  palotát!
Ne légy soha kicsi vándor, 
ne bolyongj hat kicsi lábon: 
tágas a  világ!

égi szálon, holdsugáron.

Volt, nincs. Hova tűnt? 
Kicsi pont már. Alig látom. 
Éjszakára visszaszálljon,

Volt, nincs. Hova tűnt?

Röppenj, kicsi légy: 
te leszel a  pók-ebéd.
Ha fönnakadsz aranyhálón, 
megesz a pók aranytálon, 
zöld légy, buta légy!
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Áprily Lajos

Az őszi naplóban Bóka László figyelmeztet Áprily Lajos költészetére: az értet' 
lenséget, a  feledést akarja róla elhessenteni. Az olvasóban bízik, aki „majdcsak meg­
tudja, hogy igazi költő voltál, igazi költő vagy" — mintha magát a poétát akarná 
megszólítani. A szívrohamok baljós figyelmeztetései között is kedves költői (s ki nem 
volt kedves az igazi költők közül?) reneszánszában reménykedik. Áprily reneszánsza 
-  későn, de nem megkésve -  most elérkezett: a jelentkezés után négy évtizeddel 
újra olvasókat toboroznak könyvei. Válooatott verseinek kötete: az Ábel füstje, két 
kiadásban fogyott el, a  Jelentés a völgyből pedig az elmúlt tél igaz könyvsikere lett. 
De Bóka -  igényes olvasókra számítva -  arra is figyelmeztet, hogy Áprily költésze­
tében ne csupán az impresszionizmus és tájköltészet míves mecrszólaltatóját lássuk, 
ne csak a Március táncos lépteit („A nap tüze látod, a  fürge diákot. . ." )  halljuk ki, 
hanem próbáljunk elmélyedni rokonszenvesen emberi, mégis magányos világában.

Aki az első Áprily-köteteket -  a Fausi elégiától Az Aranymosó balladájáig -  
fellapozza, melankolikus, nem egyszer komor hangulatú versekre talál. „Versei elé­
giák, életérzése: a melankólia" -  Németh László mutatta be így valamikor az enyedi 
költőt, s valóban, Áprily lírája az ősz húrján hangzik fel, mintha már ifjúságában az 
„őszikék" elégikus hangulatát érezné át. „Barlangtüzem ki nem világít /  fájdalmas 
szirtbe zárt titok", „a sorsom szent búvópatakja / tompán zuhog a föld alatt", „kísér­
letes magányosságba /  siklik a páncélos hajó" -  a kiragadott metaforák titkolt bol­
dogtalanságot árulnak el. Magányossága, elégikus közérzete az őszi tájban találja 
meg jelképeit: a hulló lombokban, a vérszínű avarban, az őszi ég árva madaraiban. 
A kifosztott természet az elmúlásra figyelmezteti, s ő szinte kihívja maga ellen ezt a 
figyelmeztetést. Az elkerülhetetlen végzet tudatában alkot: szinte a  görög tragikusok 
vagy Hölderlin sors-élményét éli át. Ezért használja oly szívesen a görög mitológia 
komor jelképeit: az Esti dal Laokoont és fiait idéző döbbenetében vagy az Antigone 
sötét alvilág-idézésében: „Sötét az Acheron homokja / itt meg kell halni, Haimonom." 
Ha kudarcok érik, bennük a végzet kérlelhetetlen rendjét ismeri fel, nem lázadásra 
gyúl, hanem megnyugvásra inti magát: „Sic fata volunt".
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Áprily lírája heves és tartós fájdalom füzében születik, elégikus hangját nem 
pusztán az ifjúság hagyományos veszendőség érzése okozza. Több ez, mint fiatalos 
érzékenység, és komorább, mint a századfordulón divatos világfájdalom, — a csüg- 
geteg panaszokban egy világát kereső, de nem találó költő vallja meg vívódásait.

Mióta költői alkotások értelmezéséhez a pszichológia segítsége is megkívántatik, 
tudjuk, hogy egy-egy életmű koordinátái között mindig jelentkezik a  költő alkata. 
Nos, Áprily valamiképpen eleve melankolikus természet (utolsó nyilatkozatában — 
Könyvtáros 1966. 1. sz. -  maga is nyugtalanságáról, „neuraszténiás alkatáról" be­
szél): még a tavaszi színeket is borongós elégiává oldja. Ifjúkorának illúziókat fosz- 
lató élménye: a világháború pedig igazán nem deríthette fel az alkat sötét színeit. 
„Idegzetünk finom húrjain nagyibőgő vonóval játszott a  történelem" -  emlékezik 
fiatalkorára a már idézett nyilatkozatában. A háborús évek komor tanulsága ugyan 
nem kiáltott fel közvetlenül verseiben, melankóliájára mégis hatott, emléke évekkel 
később is visszatért. A háború utáni nemzedék hamarosan újra megtalálta az élet 
derűsebb pillanatait -  szerelmet, tájat, művészetet -  Áprilynál és társainál azonban 
továbbra is az idegekbe épült szorongás és dezillúzió működött.

A húszas években kibontakozó erdélyi magyar költészet mesterei: Áprily, Tompa, 
Reményik, Szentimrei, Olosz a  háborús évek komor hangulatából indultak és a ma­
gányosság szorongató érzéséhez érkeztek el. Hiába alakult ki hamarosan irodalmi élet, 
lapokkal, kiadókkal és sikerekkel, a  hétköznapok közege a magány maradt. Az egy­
mástól távoli dolgozószobákba „decentralizált" irodalom csak ritka ünnepként kínálta 
a baráti vitát és értő bírálatot, azt a társas életformát, mely a  budapesti irodalmi élet 
természetes atmoszférája lehetett. Áprily Nagyenyeden, Tompa László Székelyudvar­
helyen, Reményik Sándor és Szentimrei Jenő Kolozsváron, Olosz Lajos Kisjenőn: 
vidéki házaik „barlanghomályában", könyveik közé zártan küzdöttek magányuk és 
kedvetlenségük komor kísérteteivel. Áprily szereti az enyedi csendet, nem kívánkozik 
a nagyváros zajos világába, mégsem érzi otthon magát: számára a  kor lesz bántóan 
idegen. Az élet nyűgéről panaszkodik, feleslegesnek érzi magát, mint Anyegin Eugén, 
Goncsárov vagy Turgenyev hősei. Élete-sorsa olyan, mintha ezek huszadik századi 
rokona lenne: behavazott táj, parázsló kandalló, melankólia. (Nem véletlen tehát ké­
sőbbi műfordítói vonzalma az orosz irodalom klasszikusaihoz!) Életét „remete-sors­
nak" tudja, a nagyenyedi kollégium és a tanársor szeletébe zártan mozdulatlannak 
tetszik a világ, kiúttalannak a sors és fenyegetőnek a jövő. „Jövőbe néz és mit se lát"
-  vallja a Hómezőkön is túl, „a ragadozó Idő / áll, mint az ölyv a levegőben" -  fél 
a fegyverszünet. A kor íalára pedig költő és kora mélységes ellentétével terhes, szinte 
az „elidegenedés" motívumát mutatja be:

Itt éltem én is. Rabkoszton, vizen.
Itt lázadoztam', itt zúzódtam össze.
Egy vak poroszló szárnyam és tüzem 
e zord idő-cellába börtönözte.

-  ezek az idegenség, a nyugtalanság és a  szorongás hangjai.
Pedig komorság és melankólia mellett mennyi szépség-szomj sóvárog és élet­

szeretet lüktet versedben! A Március, a  Tavaszodik, Az orvhalász izgatott öröme, ter­
mészettel pajtáskodó jókedve a melankolikus közérzet sajátos ellensúlyát adja. Mint 
a költőtárs Bartalis János vagy a tanítvány Dsida Jenő lírája, ő is a természet bukoli­
kus nyugalmában keres és talál vigasztalást, örömet. Ezért van az, hogy életérzése 
minden végzet-motívum és magánytudat ellenére sem tragikus. Elégikus természete 
nemcsak nosztalgiát, de békét és összhangot is hoz, s melankólia és megbékélés, 
borongó magányosság és fel-felvillanó életöröm különös harmóniáját alig zavarják 
meg a külvilág eseményei. Áprily költészete nem „fejlődik", mint más költőké: aki 
az utolsó kötet érzésvilágát meg akarja ismerni, akár a jóval korábbi Szeptemberi 
iákat is fellapozhatja, -  ugyanarra a borzongásra, eleven színezettségre, fegyelemre 
és harmóniára talál.
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Áprily lírája szinte időtlen világ, s nem nyílik belőle kapu, hacsak a múltra nem, 
a  meditáció és a nosztalgia felé.

A költő, aki az adott életmódban nehezen találja meg otthonát, és nem tudja 
elszánni magát a lázadásra sem, a  nosztalgiában keres vigaszt. A nosztalgikus érzé­
kenység természete szerint egyformán vonzódik a múlt: a  gyermekkor eltűnt biro­
dalma felé — mint Álom a vár alatt, Silencium című verseiben — és a  távoli világok 
derengő messzeségeihez: az akolból elkívánkozó szarvast használja jelkép gyanánt 
Az irisórai szarvas. Miként a fiatal Babits, Áprily is számkivetésnek érzi sorsát, szö­
ges övnek a láthatár szűk körét.

Ó hányszor hittem, szárnyamat kibontom, 
ha hívó szél jön, messze tengeré, 
és átrepülök túl a horizonton 
távol derengő tengerek felé

— a Vadludak lefojtott fájdalmában az elvágyódás jelentkezik. Személyes okok mel­
lett ez a  nosztalgia szólította el őt szülőföldjéről, ám Budapesten sem talált igazi 
otthonra, s a nagyváros lázas légkörében gyakran sóhajt fel a honvágy, a  fenyvesek 
fájdalmas hiányának panasza.

Az elvágyódás szép verseket formál, mégsem békát össze költőit és sorsot. Olykor 
még a lázadás vágya is felhangzik ezért: Áprily nem egyszer szeretné áttörni magát 
az élet szenvedélyesebb rétegeihez. „Lázamnak néha szűk a katlan /  a bús sorból ki­
ugranám" (Kőtörés a völgyben) -  feszíti szét egy pillanatra az indulat a  vállalt sors 
bilincsét, de a lendület félbemarad, a költő visszatér műhelyébe, magányába, és a 
lázadás parancsát fiának hagyja örökül.

Viharokból kibomló új világért 
csak álmom volt, nem lobbanó vitám.
Rohamra nem harsogtam riadókat 
jövő ködökbe zúgó trombitán.

A seb, mit rajtam vad kor ökle zúzott, 
sötét heggé simul minden dalon.
De mint a  monda tóba-hullt harangja 
a mélyben él az ember-fájdalom.

-  a  Vallomás a  „sorssal csatázni" nem bíró költő szemléletét és magatartását fedi fel. 
A lélek mélységére és a műhely fegyelmére hivatkozik, s Áprily költészete valóban 
e kettőben találja meg értelmét és hivatását.

„Körön s világokon belül / világot épít egyedül" -  fogalmazza meg e líra életter­
vét A menekülő. Áprily „mindig mélyebbre ásva", saját lelki alkatának és életének le­
hetőségeiből építi fel világát, úgy mint a  modern magyar költészet többi „külön úton" 
járó, mégis a közösségnek alkotó mestere: Dsida Jenő, Takáts Gyula, vagy akár saját 
fia, Jékely Zoltán. Magányos költő — szoktuk Áprilyról mondani -  egy szűk világ 
énekese, nem az élet hegycsúcsainak, hanem szelíd dombjainak dalát zengi. Ez így 
is van: Áprily nem illeszkedik modem líránk extenzív indulatainak áramába. „Riado- 
zunk az óceántól / az ér, az ér a  mi hazánk" -  mondja a Pisztrángok kara, mintegy 
Ady híres igéjének („az Értől az Óceánig") válaszaként. Bóka László figyelmeztet 
erre: ne követeljük költőinktől, hogy mindegyik egy-egy új Petőfi legyen. Áprily
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költészetét sem lehet Ady felől „megérteni": az Ábel füstjének alkotója nem vállal­
kozott az Ady-örökség folytatására. Nem is vállalkozhatott. Németh László nevezi Ady 
költészetét olyan Toldi-buzogánynak, melyet a  költő halála után senki sem tudott és 
mert felemelni. Áprily sem: egyénisége, sorsa, tapasztalatai egyaránt távol tartották 
ettől. Észre kell vennünk azonban e költői világ sajátos értékeit is, a költészet hatal­
mas ország s egy térképre nemcsak hegycsúcsok kellenek. Áprily a természet és a 
humánum intenzitását szólaltatta meg, egy sajátos életforma, magatartás és műhely 
humanisztikus rendjét, biztonságát mutatja be olvasóinak.

Ezeket az eszményeket hangoztatja utolsó kötete is.
A Jelentés a völgyből: Áprily őszikéi az elmúlás didergető élményéről hoznak 

üzenetet. Lírai rajzainak jelképessége, a változatok és hangulat-ismétlések egyféle 
„kozmikus október" melankóliáját árasztják. Az az elégikus életérzés, mely egész 
költészetének forrása és hangulata, most különös erővel zeng: az élet végső állomásai­
hoz közeledő férfi líráját fűti fel. Áprily korábban sem gyújtotta magát lázadó indu­
latokra, nem szállt perbe magányával, borongó indulataival. Az ifjúság elégiáinak 
énekese most sem lázad fel az elkerülhetetlen végzet ellen: szinte kézfogásra nyújt 
parolát az elmúlásnak, csendes rezignációval indul a halál felé:

Ó, lesznek még vihartermő nyarak, 
fölöttem villámok vágnak keresztül, 
zengő mennydörgések szólítanak, 
s elcsöndesült szívem egyet sem rezdül.

-  mondja a  Júniusi éjszakák záró soraiban. Csupán a „jó halál" végső kegyelmére 
számit: a csendes, harmonikus elmúlásra. Ezért méri fel a vég előtt azt a világot, 
mely eddig is megbékélésre, nosztalgiára, itt-ott még derűre is tanította.

Ez a világ a természet. Áprily mindig őszinte igézettséggel ámult a tájon, virá­
gokon, évszakok változásain, már indulásakor a környezet szépségei között talált 
nyugalmat, azok a  ritka versek, melyek az élet örömét villantják elénk, mindig a 
természet ihlető varázsából táplálkoztak. Versei azt bizonyítják, hogy az ő számára 
nem egyszerűen téma a természet, nemcsak látvány, mely impresszionista képeket 
sugall, hanem jelképek sora is, melyben lelkének rezdüléseit közvetítheti. Áprily 
szemérmes költő, úgy érezzük, mintha Arany János rejtőzködő hajlamát ismételné 
meg, nem szívesen vall érzéseiről, hacsak nem a  természetleírás metaforáiban. Most, 
a végső seregszemle idején, ugyancsak a  tájba transzponálja át személyes gondjait, 
s tőle várja a vigasztalást. Ezért idézi maga elé a  fák és dombok, mezei virágok és 
erdei vadak, tavasz és ősz megnyugvást, biztatást sugárzó szépségeit.

Ámulni még, ameddig még lehet, 
amíg a szíved jó ütemre dobban, 
megőrizni a táguló szemet, 
mellyel csodálkoztál gyerekkorodban

-  hangzik az Ámulni m égben  az öregkor hitvallása és „életterve". Valami „horatiusi" 
program áll az őszikék mögött, egy sajátos „carpe diem", mely élet és öregség értel­
mét az apró és tűnő örömök: a természeti szépség, a családi élet, a jóleső testi munka 
megragadásában, megőrzéséiben és poétizálásában keresi.
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Mindez sajátos dialektikát feszít Áprily új verseibe. A konkrét természeti élmé­
nyek és az elégikus közérzet, a környezet szépségének rajza és a borongó melankólia 
egyszerre életszeretet és lemondás, a  végzet tagadása és elfogadása. Mint mondtuk, 
Áprily költészete nem tragikus világ: konfliktusai, szenvedélyes összeütközései nin­
csenek. A versek képanyaga és hangulata között jelentkező ellentét sem tragikus, a 
végső „ámulás" öröme és a pusztulásnak való felkínálkozás sohasem a dráma köze­
gében találkozik. Áprily melankolikus természete nem teszi lehetővé a lélek külön­
böző erőinek összecsapását, ami másnál indulat vagy szenvedés, az nála megbékélés 
és elfogadás, szelídség csupán.

Áprily békülő szemlélete mögött egy lélek évtizedes edzése -  magány, kudarcok, 
végzettudat -  áll, nem az elégedettség kispolgári „középszere". Jól tudja ő, hogy 
mire vállalkozik s mivel néz farkasszemet, azt is mit veszít. A Marasztalnálak máju­
som a  vers fokozatosan emelkedő indulatával jut el a végső sorok fájdalmas zengésé­
hez: „Marasztalnálak, mert nem tudhatom: / találkozunk még, tündér hónapom?" 
Csakhogy az ifjúság óta gyakorolt önfegyelem, mely egy életen át türelmet és meg­
nyugvást parancsolt reá, most is működik. És ez megkíméli őt a  hevesebb indulatok­
tól, lehetővé teszi, hogy egy élet tragikus pillanatairól is csendes, emberi hangon szá­
moljon be.

Már több ízben is említettük Áprily humanizmusát. Csendes embersége, huma­
nista eszményeinek nem hivalkodó, annál őszintébb szolgálata mindig költészetének 
vonzó értékei közé tartozott. Költői lényének sajátos szelídsége, alkotói magányos­
sága természetesen humanizmusára is meghatározókig hat: az extenzív, az emberiség 
és az ország sorsával birkózó közéleti magatartás helyett Áprilynak egy befelé és szű­
kebb környezete felé forduló érdeklődés, egy csendesebb jószándék jutott. Életét, 
sorsát mégsem választja el az emberekétől: nem tart igényt a „vátesz" vagy a  „vezér" 
megkülönböztetett szerepére, helyét az egyszerű emberek közösségében jelöli ki. „Em­
ber voltam, remegő, daloló" -  a  Költő című vers így fogalmazza meg egy élet végső 
tanulságát. S aki felismeri, hogy a költészetnek nemcsak politikai-eszmei, hanem mo­
rális hatékonysága is van, Áprily humanizmusált is értékeli. „Elszoktunk attól, hogy a 
művek társadalmi jelentését ne csak a  direkt-politikai érvényű műalkotásokban keres­
sük" — talán nem lesz unalmas, ha megint Bóka László figyelmeztetésére hivatkozunk. 
A világ szépségeinek felfedezése, a  természet és az ember közösségének megragadása, 
az őszinteség, a példaadás, az elkerülhetetlennel való megbékélés -  mindez „társa­
dalmi jelentés" is, hiszen sok embernek szól, s gondokra, morális és személyes problé­
mákra ad humanista feleletet.

Éppígy a humanizmus eszményeit érezhetjük Áprily kivételes műgondjában; for­
máinak harmonikus szépségében és nyelvének tisztaságában. Mesterei, példaképei 
azok a költők, akik a tökéletesség és a tisztaság igényével formálták versekké élmény­
világukat: Csokonai, Arany, Reviczky, Kosztolányi. „Azokat a  költőket szeretem leg­
jobban, akik lucidus, világosan érthető, tömör versekben fejezik ki koruk világérzé­
sét" -  olvassuk a  már többszörösen idézett nyilatkozat lapjain, Áprily műhelye, tud­
juk, sohasem tűr zökkenőt, hevenyészett megfogalmazást. Indulásakor ez talán mes­
terségnek tetszett: a poeta doctus fölényes formakészségének és gondosságának, -  
egykori híres verse: az Egy pohár bor is erre utalt. Aki azonban most lapozza fel 
régebbi s legújabb verseskönyveit, arra gondol: a  műgond ezen a  fokon, Áprily ver­
seinek a fokán már nem mesterség csupán, inkább lelkűiét és magatartás. Az össz­
hang, a  tökéletes forma igénye mögött egy költő mély embersége1, lelki nemessége 
áll fedezetnek, magyarázatnak egyaránt. Áprily évtizedei a század kegyetlen válságai­
ban az emoerség biztató példáit mutatták fel: „Káin" kormos lángja mellett tüzet 
gyújtott, hogy felszállhasson „Ábel füstje" is.

POMOGÁTS BÉLA
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Fodor Jóżsef új versei

„Magunkkal szemben szüntelen igénnyel / felmérni a világot. . . "  -  olvassuk az 
új Fodor-kötet egyik versciklusában (A Goethe-házban). Egyértelmű világképet ér­
zünk a szavak mögött, s egész életre szóló ars poeticát, amelynek eszmei-etikai tölte­
tei úgyszólván a pályakezdés óta fűtik, hevítik a költőt. Fodor József líráját értékelve, 
szemléletmódjának, művészi tartásának gyökereit keresve, új verseit az eddig felmér­
hető életmű sodrába fektetve, érdemes fellapozni első önálló kötetét, az 1927-ben meg­
jelent Lihegő erdők-et. Egyik erőssodrú korai költeményében ilyen ítéletet formált a 
húszas évek elejéről:

Nincsenek már kiáltok, elvonultak.
Mint a puszták sakáljai. Hideg 
Tájon villog a dér és szüntelen 
Undok szelek zsivajganak. Az éjben 
Ütött harangként még felbongnak a 
Zenék vadonjai, meghalt dalok 
Árnyai zajlanak; s orvul levert 
Hősök sírján kiálló kopjaként 
Mered a  bűn az ormokon . .  .

(Nincsenek már kiáltok.)

A  helyzetkép pontos, helytálló, megcáfolhatatlan. Hangvételében komor és ki­
ábrándult. A költő széttekint a világban, s kevesli, amit maga körül lát: hiányérzetei 
vannak, nem tud megkapaszkodni sem a tökéletlen társadalmi valóságban, sem saját 
fiatalsága kizsigerelt álmaiban. Többet, éltetőbb légkört, tágabb szemhatárt akar. A 
lemondás, s a belőle táplálkozó pesszimista világszemlélet helyett így jut el az ösztö­
nös lázadásig. A harcot, mint korának kérlelhetetlen ellenlábasa, már kezdetben a 
maga módján vívja: függetleníti magát mindenfajta divatos stílusirányzattól, törté­
nelmi távlatba ágyazott jelképrendszert teremt eszmei mondanivalójának, s mert em­
ber-formáló küldetést lát a költészetben, célkitűzéseit mindenkor a kimagasló lírikus- 
elődök törekvéseihez igazítja. Nem köt alkut a korral, inkább pusztába vonul, kép­
letesen persze, hogy a bibliai próféta példáját követve- megtalálja az „Igazságot", „Is­
tent”, a „világ hangját", a „népeket irányító erőt". Csillapíthatatlan szomjúsága egy­
értelmű, egyetemes igényű: áttörni sejtelmeink kusza bozótosán, megkeresni legrej­
tettebb énünket, a  változó világ jelenségei mögött az emberi lényeget.

Fodor József több mint negyven éve keresi ezt az élet-nővesztő többletet. Elszán­
tan, töretlen hittel, eszményi állhatatossággal. S mindig rangosán, a kortársi költészet 
élvonalában haladva. Egy tucatnyi kötet, több átfogó válogatás jelzi az eddig megtett 
út felmérhető eredményeit. Mennyiségét tekintve sem mindennapi lírai teljesítmény 
az övé, a lényeg mégis az, hogy értékét, rangját, irodalomtörténeti jelentőségét első­
sorban az életműben tükröződő erkölcsi világrend határozza meg. Fodor az emberi 
teljesség megszállottja. Eszménye, étosza az állandó előrelépés, a  tisztulás, a tökélete­
sedés. Költészetének széles pástján örökös a nyüzsgés: fények és árnyak viaskodnak, 
teremtő és pusztító erők, miközben az egymást taszító ellentéteket, a legkülönbözőbb 
jelmezekbe öltöztetett jót és rosszat mindenkor erősen polarizálva érzékeljük. Az ilyen 
fogantatású lírának természetes velejárója, hogy előadásmódja tele van feszültségek­
kel, tömény indulatokkal, eksztatikus stíluselemekkel. A ditirambikus hevület, a  pá­
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tosszal felerősített ódái emelkedettség itt n,em mellékterméke, inkább szerves tarto­
zéka a költői dikciónak. Romantikus alkat? Tagadhatatlanul. De csak abban a mérték­
ben, ahogy az asztronautikában vagy a mélytengeri kutatásban is találunk romantikus 
vonásokat, mint általában minden emberi kezdeményezésben, amelynek eddig fel nem 
tárt, ismeretlen tényezőkkel kell számolnia. Individualista? Az. Ám nem a szó el­
marasztaló értelmében. Azon a fejlődési fokon, ahol a költő ösztönösen vállalja a tár­
sadalmi kötöttségeket, ahogy az élő szervezet a  légzést, a táplálkozást vagy a kör­
nyezethez való alkalmazkodást. Nem bocsátja áruba személyisége védett területét, 
sajátosan kiformálódott egyéni látásmódját, de ismeri a  kimondott szó hatását, alkat­
érlelő erejét, s ezért úgy alkot, hogy műve segítője, szellemi támasza lehessen egy tá­
gabb közösségnek.

A társadalmi elkötelezettség nála mindenek előtt az élménytartalmak erős etikai 
ibletettségében kap hangot. Ez viszont szilárd világszemléletet feltételez, s végered­
ményben egy keményein kiharcolt emberi-művészi magatartás dolga. A költői gya­
korlatban érvényre jutó erények: a bátor szókimondás, a gerincesség, a humánum 
csúcsait ostromló elszántság, ennek a példamutató alapállásnak életerős hajtásai.

Fo'dor József legújabb kötete, a  Magam nyomában, szerves folytatása az eddigi 
életműnek. A könyv címe is találó: töretlen utat jelképez, ragaszkodást a korábbi cél­
kitűzésekhez. A költő alkotóereje teljes birtokában a hatvankilencedik életév küszö­
bén sem rezignált, nem „őszikéket" ír, mert úgy érzi, nincs, ideje a szemlélődésre, a 
lemondó szomorkodásra; ma is, mint a kezdet kezdetén, vágyak emelik, elemek so­
dorják, és fűti az örök emberi becsvágy az „egyetlen szóért", a  kimondhatatlanért. 
A szökevény fiatalságot látomásaiban tartja fogva, ezért futja erejéből állandóan 
Üj utak-ra:

Mint friss, ép árboccal a Minden 
Partján, indulni újra, menten. 

Eleim és vágy emel -  
Míg lehető és lehetetlen 
Fog még, percig, száz ismeretlen 

Képzelt ízeivel!

Nyilvánvaló, hogy itt nem önáltató varázslattal vagy a belső dopping valami ti­
tokzatos válfajával állunk szemben. A szellem kutató készenléte, a fürkésző kedv, a 
pihenés nélküli fölajzottság kivételes költői adottság, testi és lelki tényezők szeren­
csés összeesengésének eredménye: az egészséges életmódnak, a nemesebb értelemben 
vett „goethei önzésnek" éppúgy szerepe van benne, mint a folyamatos érzelmi-eszmei 
töltekezésnek. Fodor az élet teljéből merít. Versei nem külszíni fejtések, rímekbe fog­
lalt reflexiók; a felületi szépség nála csak ürügy, hogy mélyebbre hatolva megkeresse 
a jelenségek fejtettebb forrásait. Innen van, hogy néhány jellegzetes alapélménye a 
többszöri megfogalmazás során azt a benyomást kelti, mintha eddig ismeretlen, szűz- 
földnek számító talajt venne birtokába. A dolgok minden érintésnél új színt, zama­
tot kapnak, a más-más profilból megrajzolt önarckép új vonásokkal bővül. Ez az újjá­
teremtő készség, a valóságtartalmak szüntelen variálásának igénye főleg a  költő na­
gyobb terjedelmű alkotásaiban jut érvényre. Azokban a hatalmas verskompozídók- 
han, ahol az emberiség, a  történelmi-társadalmi fejlődés áll a mondanivaló közép­
pontjában: a  természettel és önmagával viaskodó ember -  hibáival és erényeivel, alá­
zatával és lázadásaival, örömével és gondjaival, megtorpanásaival, bukásaival és jövőt 
formáló akaratával.

Az új kötetben egyszerre hármat is találunk a hosszabb-lélegzetű versekből (A 
Coethe-házban, Az építő éneke, Alexandras). A történelmi példák bordázatára épített 
mondanivaló eszmei vonatkozásban mindhárom alkotásban közös eredetű. A bennük 
megnyilatkozó művészi becsvágy is azonos: megközelíteni, kibogozni a  lét legtisztább 
szándékait, valósággá formálni, anyagba, kőbe, versbe vésni, egyéni és közösségi ma­
gatartásba oltani a képzeletünket évezrediek óta foglalkoztató emberség maximumát.
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Kézenfekvő, hogy a humánum lényegének feltárása a felsorolt ciklusok mindegyiké­
ben más-más hőfokon jelentkezik: legtágabb idő- és térbeli megfogalmazásában az 
Alexandras-ban, legkonkrétabb formájában, az életközelség meggyőző hitelével, talán 
mégis Az építő éneké-ben, ahol a Chartres-i katedrális névtelen kőfaragója többek 
között ilyeneket mond önmagának:

Erőnk szűk s iszonyú a feladat! -  
E tornyon itt, a Műben és a sorban,
Hágó talpunkkal mind fennebb, magunk 
Emelte új s új magason! A véső 
Sziszeg s csattan a fürge kalapács, bong 
A mély kő és dühödve visszamordul,
S tüzet fúj az építőre: míg az, vad 
Homlokkal, szikrák villáma s a  vert tömb 
Porló fehér viharában, csak egyre 
Tekint: mint vágni, vésni ki a  márvány 
Álom-görcsében alvó, beleképzelt 
Alakot, eszmét. Oh víg küzdelem!
Jó szenvedés! E sajgó és mezítlen 
S mindig bizonytalan kis Én-t feloldva 
A munka ritmusában!............................

Nem könnyű költő. Verseinek szenvedélyes sodra sziklatömböket és patakokat 
forgat. Az olvasónak, főleg annak, aki először ismerkedik ezzel a lírával, perceken 
át az az érzése, hogy az elemek állandó kereszttüzében rideggé edzett, érdes-tenyerű 
tengeri hajóssal fog kezet, s talán fel is szisszen az ujjait összelapító markolástól. De 
ha ez a kézfogás állandósul, hamarosan rájön, hogy a kemény szorításból emberi me­
legség, gyöngédség, maradéktalan odaadás árad. Nos, a  költővel szemben akkor va­
gyunk igazságosak, ha robusztus önviaskodásai, eszméket görgető vers-freskói mellett 
lírájának érzelmi gazdagságát is szóvá tesszük; az új kötetben erősen előtérbe lépő 
finom szív-hangokat, a kis dolgok, apró köznapi örömök, a  fák, füvek, érő gyümöl­
csök, meghitt séták, egymást váltó évszakok szeretetét, a  természeti jelenségek láttán 
kiváltott önfeledt oldódást. Ez a „magasabb életért" hevülő lírikus akkor öleli át vég­
érvényesen, önmagában is az embert, amikor ilyen sorokat vet papírra:

Világos utcák, könnyű kis terek,
S itt járok én még, a régi gyerek,

Tán kissé fáradt s egy kicsit öreg.

Kit szép utak várnak, kit paloták. 
Kis utca, tér s tán rajta kicsi fák. 
Egy kis papír s pad: nekem a  világ.

(Világos utcák)

Az egyetemességre törekvő életműbe, a Mindenséget átfogó szárnyalásba az ilyen 
egyszerű hangvétel közegén át épül be Fodor József sajátos lírai mikrokozmosza -  
árnyaltan, mégis meggyőzően, a szonatinák érzelmi-hangulatai rezgéseit követve. A 
Btíbits-kertben, A költő hálája, az álomért, a  Rákóczi út 54 vagy a  Nyarak vándora. 
Kánikula, Vén nyár. Könyvet írok rólad -  a  felsorolást tetszés szerint folytathatnám 
-  egytől-egyig azt bizonyítják, hogy költőnk a  rövidebb lélegzetű költeményeknek 
is avatott mestere. (Szépirodalmi Könyvkiadó)

VÁRKO N YI NAGY BÉLA
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Ismeretlen vizeken
Bertha Bulcsu: Füstkutyák című regényéről

Ismerem Bertha Bulcsút. Nyaranta hajót bérel a bogiári kikötőben és vízre száll. 
Ha tehetné, tengereken vitorlázna, de tudvalévő: a Balaton is rejt elég veszélyt. 
Bertha is sokszor került már viharba, olyankor -  bevallja, nem szégyelli -  kísértette 
a félelem; de mindig nagyobb volt benne a győzés reményediite, s ezért vállalta a 
veszélyt. Berthában sincs kevesebb vágyakozás a biztonságra, mint más halandóban, 
de ösztöneiben jól érzi, hogy a művésznek, a művészetnek semmi köze a nyugalomhoz 
és a megelégedettséghez -  amiként Faulkner írja.

Ilyen belső szándékkal foghatott regényíráshoz; -  a novellista Bertha oly' biz­
tonsággal áll e műfaj talaján, hogy már 'elérkezettnek látta az időt: valami veszélyt 
kell vállalni, írói veszélyt, erőpróbát, merészen, berthai módra.

Megírta a Füstkutyákat.
Az író már évek óta elkényeztette olvasóit; magam -  másokhoz hasonlóan — ha 

megláttam a nevét egy novella elején, vagy felütöttem elbeszélés-gyűjteményeit, tud­
tam mit várhatok: Bertha ismét megengedi, hogy betekintsek teremtett világába, ahol 
keserű -  szomorú emlékekre itt-ott fény hull az író szeszélye szerint, láttatva a víz­
parti emberek lassú mozgását, a szerelemmel sután-szépen küzdő lányokat és férfiakat, 
a ködben bolyongókat, a fáradt munkásokat és a  világot érteni akaró fiatalokat. Álom­
szerű víziók ezek, hirtelen támadnak és váratlanul érnek véget, hogy megmaradjanak 
emlékezetünk poggyászában s magunkkal vigyük valamennyit, mint a velünk meg­
esett dolgok terhét. Novelláiban már-már eléri a  tökélyt, azt, amely egyre kialakulók­
ban az ő berthaisága, s kik értőbbek a  tudós mérics,kelőknél, a  bölcs mezében tet­
szelgő irodalom-osztályozóknál, jól tudják, hogy ez az egyetlen lehető mérce: mennyi­
re hasonlít egy író önmagára.

Nem azt akarom mondani, hogy Berthának a  novellák írása már nem okoz gon­
dot, korántsem azt, hiszen jó művész, igazi író, s az ilyen soha nem ír egyszercsak 
könnyebben, mint írósága kezdetén, hanem újra és újra szűzen megküzd a műért; 
a legszebb és legkeservesebb az, hogy a tehetség soha nem vált át rutinba, az időn­
kénti írni-tudás adomány a sorstól, nem pedig a gyakorlat eredménye. M égis: meg­
lelheti valaki a  terrénumát, mint ahogy az ember megragad egy tájon. Bátorság kell 
a kalandozáshoz, a fölfedező utakhoz; ezt a bátor útrakelést éreztem regénye olvastán.

Becsülöm őt, hát meg kell mondanom, a Füstkutyák nem tökéletes mű, nem olyan 
lenyűgöző, mint a  novellái, mégis rokonszenves munka, mert indulattal írta, hiteles 
írói indulattal — ha ez az indulat nem is találta meg igazán a tárgyát.

Olvasóim bizonyaira emlékeznek ifjúságunk azon idejére, amikor először tört 
ránk a szerelem testet és lelket égető érzése, noha vágyakozásunknak még nem volt 
valóságos alanya; szerelmesek voltunk anélkül, hogy valakit igazán szerethettünk 
volna. Azt hiszem ez az állapot nem sokkal, vagy egyáltalán nem különbözik a  későb­
biektől, amikor már párra találtunk. Önmagában mindkét állapot egyazon értékű, leg- 
íöllebb praktikusan különböztethető meg. Az írói indulat is eképpen: érték önmagá­
ban is, csupán a kész mű láttán bírálható, vajon az indulat tárgya miféle: elégséges-e, 
vagy kevésbé?

Bertha írói — regényírói -  indulata nagyobb a Füstkutyákban, mint amit válasz­
tott tárgya, illetve a tárgy regénybeli felvetése -  megérdemel. Nincs meg a kellő ará­
nyosság. Nem az indulatból kellene kevesebb, hanem amit céloz, az lehetne érdeme­
sebb. Nagyszabású emberi sorsokat sejtek -  Bertha ■tehetségének jóvoltából -  egy 
publicisztikai értékű gond körül. Nem akarom a regény cselekményét ismertetni, akik 
olvasták, jól tudják, miről beszélek. Az okorcai termelőszövetkezet közgazdasági prob­
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lémái -  nem tagadom -  összefüggenek az ott élő parasztok sorsával, de ezeket 
a közgazdasági kérdéseket egy műben vezető szálként kezelni kockázatos, inkább 
csak színfalként, kellékként lehetnének a történet színpadán. A Füstkutyákban az 
emberi sorsok, tragédiák képezik a kulisszát, pedig ezek alapos kibontása éredekelne; 
nem egy rövid szakaszban summázva-elbeszélve, hanem a mű folyamán elemezve, 
kibontva.

Pazarlást láttam, gazdag lehetőségek elmulasztását. Ami Berthának oly' nagy 
erénye novelláiban, hogy varázsló-tehetsége révén figurái bőrébe bújhatunk és így 
magunkon érezhetjük mindazt, ami embereivel megesik, az itt a regényben csak néhol 
bukkan fel, egy-egy epizód erejéig. Berthában mindig azt szeretem, hogy írásai ma­
gába fogadnak, amiként én is azokat, -  most, a  Füstkutyák olvastán külön éltünk: 
könyv és olvasó, kicsit idegenként, csupán egy-két gesztussal megteremtett kap­
csolatban.

Mindamellett a  könyv olvasmányos, az író tehetsége vitathatatlan: egy-egy kéz­
mozdulattal, hangsúllyal valóságot teremt. Él a könyv, vérkeringése van, érzékletes 
és — mondottam már — lüktet benn az igazi írói indulat. Ez az a  berthaiság, ami 
minden írásában ott van, akármit ír. Bertha Bulcsu már nem tud rosszul írni, ezt bi­
zonyítja a  Füstkutyák is: egy csaknem publicisztikai anyagot emel tehetsége írásművé. 
Novelláiban túlszárnyal önmagán olykor, itt ő emelkedik könyve fölé.

Jól tette Bertha, hogy megírta a Füstkutyákat. Erőpróbát akart, s az erőpróba 
sikerült, tehetsége mindent kibír. Tisztességesebben cselekedett, mintha nem szállt 
volna idegen, ismeretlen vizekre. Amikor újra kikötőbe ért, bizonyára megvizsgálta a 
hajó kötélzetét, a  vitorlákat; emlékezett a viharok és szélcsendek idejére, megismerte 
a  víz mélységét, már tudja, hogyan készüljön fel a  következő útra. Nem lesz köny- 
nyebb ez a következő út, mert új és új veszélyek várnak a vállalkozóra, de ha nem 
szakadna el soha a parttól, nem válna belőle jó hajós.

Nem féltem útjaitól, — látom hajóját, amint tágas-szép vizeken úszik, s bejárja 
a  maga útjait a parton várakozók gyönyörűségére.

SZAKONYI KAROLY

funkcionális verstanunk
Péczely László: Tartalom  és  versform a

Hatalmas munka eredményét foglalta rendszerbe Péczely László, a  pécsi Tanár- 
képző Főiskola tanára, amikor a  verstantudomány egy egészen új ágának, a  funkcio­
nális verstannak kidolgozására vállalkozott. Ennek az új felfogású verstannak a fogal­
mát és problémakörét költőink, metrikusaink, versszakértő irodalomtudósaink eddig 
csak megközelítették, elvben és gyakorlatban -  ahogy erről Péczely könyvének be­
vezetője nagyon gondosan számot ad, Csokonaitól József Attiláig, Négyesy Lászlótól 
Vargyas Lajoson, Gáldi Lászlón, Szabédi Lászlón keresztül a mai költészet verstani 
problémáit kutató Kiss Ferencig - ,  de nem dolgozták ki részletesen, nem rendsze­
rezték átfogóan, és végső következményeit sem vonták le. Péczely is szerényen csak 
úgy fogalmazza meg célját, hogy „egy funkcionális verstan körvonalait megrajzolja", 
„megsejtesse", „Étlapjait lerakja". Ennél azonban máris jóval többet ad az Irodalom­
történeti Füzetek sorozatában megjelent Tartalom és versforma című nagyszabású ta­
nulmányában.

Nem csoda, hogy csak most született meg az első ilyen rendszerezés. Ahhoz, 
hogy valaki sikeresen oldja meg ezt a  nehéz és bonyolult feladatot, egész sor készség;

3 7 0



szükséges: tudásfokú verstani alapképzettség, amelynek szilárd bázisáról új eredmé­
nyekre lehet jutni; kiváló irodalmi és esztétikai hozzáértés a  versek tartalmi mélysé­
geihez, hiszen a legragyogóbb formaérzék is csak üres keret, ha költészetről van szó; 
finom zenei érzékenység, mert enélkül lehetetlen a ritmus, rím kényes kérdéseihez 
nyúlni; rendszerező képesség a hatalmas anyagban, akár az elméleti előzményekre 
gondolunk, akár a rengeteg verspéldára; s ugyanakkor minuciózus alaposság és türel­
mes pontosság, amelynek híján minden lépés kockázatos a verstani elemek kényes 
területén. Péczelyben, könyvének bizonysága szerint, mindez szerencsésen egyesült.

A funkcionális verstan — a szerző értelmezésében — abban tér el a  hagyományos 
leíró verstantól, hogy a vers formai eszközeit nemcsak leltárszerűen felsorolja és rend­
szerezi, hanem valóban a vers kialakításában játszott szerepük, funkciójuk szerint 
szemléli és értékeli, mint a tartalomkifejezés eszközeit. A leíró verstan merőben for- 
rrialisztikus szemléletét tehát dialektikus, funkcionális szemléletre váltja át. A szem­
lélet alapja a tartalom és a forma szerves egysége, annak minden esztétikai konzek­
venciáival. Az alapkérdés: „adott esetben miért nyúl ilyen vagy olyan versformához 
a költő"? A könyv bevezetése egész sor költői és metrikusi nyilatkozattal illusztrálja, 
hogyan bontakozott ki fokról fokra verstudományunkban az a szemlélet, amely a vers­
forma összetevőiben jelentésssel bíró funkcionális eszközöket lát a tartalomkifejezés 
szolgálatában. Nem véletlen, hogy a  költő bizonyos tartalom kifejezésére milyen for­
mát választ („amikor az alkotás alapját képező élményanyag művészi tartalommá és 
kifejezést sürgető feladattá érik, minit mágneses központ magához vonzza a művészi 
megvalósuláshoz szükséges eszközöket, vagyis a tartalom formává teremtődik", 15. 1.). 
A forma azonban nemcsak függ a tartalomtól, hanem vissza is hat rá („miközben a  
művész formálás közben keresi a legmegfelelőbb lehetőségeket, a tartalom is gazda­
godik, világosodik, kristályosodik", 13. 1.), sőt -  a költők nyilatkozatai szerint -  nem­
egyszer a forma keresi a tartalmat.

Ugyancsak a  bevezetésben vázolja fel Péczely a funkcionális vers-tan teljes prob­
lematikájának mintegy tíz területét. Ezekből a  tanulmány elvileg csak hárommal fog­
lalkozik egy-egy fejezetben -  a versformákat meghatározó tényezőkkel, valamint a 
ritmus és a  rímelés funkcionális szerepével de úgy, hogy ezek keretében úgy­
szólván a teljes problematikát érinti (pl. a strófaszerkezeteket a rímeléssel kapcso­
latban).

A három fejezet izgalmasan, meggyőzően és a legapróbb részletekig lehatolva 
mutatja meg tartalom és forma összefüggéseit, ezzel egyúttal a funkcionális verstan 
létjogosultságát is bizonyítva, A versformát meghatározó tényezőket a témában, az 
érzelem fokát, a műfajt s nemegyszer a stílust is formáló költői inspiráció jellegében, 
a versformáikat befolyásoló történelmi környezetben, a  műnek a  történelmi-társadalmi 
helyzetéből következő tendenciájában és a költő egyéniségében jelöli meg, -  ahogy 
felhasználja a hagyományos verstani elemeket, és ahogy egyénien változtat rajtuk.

A ritmus funkcionális szerepét illetően megállapítja, hogy nemzeti versidomunk 
formái általában dallamosabbak, énekszerübbek jövevényformáinknál, mert az ér­
telmi és a versnyomaték a hangsúlyos verselésben gyakrabban esik egybe. Bizonyára 
ez az oka annak, hogy Petőfi óta költőink „a líra területén leginkább a dal műfajára 
korlátozták a nemzeti formákat, s a magasabbrcndű líraiság, az elmélyültebb érzelmi- 
ség és bonyolultabb gondolatiság megfelelő formáinak inkább a jövevény formákat 
érezték", amelyekben a beszédszerűbb jambikus ritmus uralkodik. A múlt század kö­
zepe óta háttérbe szorult hangsúlyos versformák -  irodalmunknak a nép élete és 
sorsa felé fordulását nyomon követve -  a népi Írók feltűnésétől kezdve egészen mai 
költőinkig, mégis előretörtek. De hogy? Péczely számtalan beszédes példán mutatja 
be, hogyan képezték ki költőink (már Zrínyi óta) nemzeti versformáink beszédszerűbb 
változatait, amelyek magasabbrendű ihletnek megfelelő teljesítményekre is alkalma­
sak a „beszélt versben": hol a szótagszámot változtatják sokféleképpen, hol a hang­
súlyt tolják el a sor, illetőleg az ütem elejéről az ütem belsejébe („eltakart metszet") 
hol enjambement-t alkalmaznak, hol pedig -  s ez a legáltalánosabb mód mai köl­
tőinknél -  összeötvözik a kétféle verselési elvet: a hazai ütemest és az átvett idő- 
mértékest, vagyis „megmértékelik" az ütemes verset (akárcsak már Arany). így sok
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versünkre a szimultaneizmus, a „ritmikai többszólamúság" jellemző (Ady). Az tehát, 
amit mai verseinkben az avatatlan olvasó iskolás szemlélettel hajlandó lenne verse- 
lési pongyolaságnak tartani, az -  tudatos vagy öntudatlan -  művésziesség lehet. 
Például a magyaros versidom modern használatában mutatkozó sok „pontatlanság", 
„szabálytalanság" adott esetben a túlzott dallamosság elkerülését, az élőbeszéd kere- 
setlenségéhez való közeledést szolgálja. Péczely olyan formákban is, amelyeket eddig 
a szabad vershez soroltunk volna (pl. Illyés korai verseit), kimutatja a szabadon 
kezelt, de a  főbb metrumkereteket még nem sértő magyaros verselést.

Péczely könyve is segít szétoszlatni azt a tévhitet, hogy nemzeti versformáink 
csak szűk téma- és inspiráció-kör kifejezésére alkalmasak. „Nemzeti versformáink 
-  kellő kiképzéssel -  a  tartalomkifejezés szempontjából semmivel sem jelentenek 
szűkebb skálát, mint rímes-időmértékes jövevény formáink" (76. 1.). Ugyancsak pél­
dák sora érzékelteti, hogy az antik verselésű kötött versformák hogyan függenek 
össze a tartalommal, persze itt is kiaknázva a  variációk végtelen lehetőségeit. (Érde­
kes megállapítás: József Attila, Radnóti Miklós, Illyés Gyula nem egy verse nemcsak 
tartalmában, hanem a művészi fegyelmet, szigorú kötöttséget kívánó klasszikus vers­
formával is kifejezett valami tiltakozást koruk barbársága, ziláltsága, emberi viszony­
latainak logikátlansága ellen, mintegy a  kulturáltság és a humanizmus mementója- 
ként hatott.) Péczely korántsem újítja fel azt a  formalisztikus babonát, amely szerint 
egyes ritmusfajták eleve bizonyos hangulatokat közvetítenek („a versforma magában 
véve még csak holt képlet, életrehívó szava a költői mondanivaló, megvalósításának 
eszköze a költői nyelv", 94. 1.), de azt meggyőzően mutatja ki, hogy bizonyos gondo­
lati, érzelmi, hangulati tartalom kifejezésére nem véletlenül folyamodnak költőink 
ehhez vagy ahhoz a ritmusfajtához vagy versformához. Ö is elismeri, hogy a jambusi 
formák végtelen sokfélesége az árnyalatok kimeríthetetlen gazdagságát, a tartalom­
hoz simulás számtalan lehetőségét rejti magában, de azt is kimondja, hogy a jambus, 
lényegét nézve, mégis csak ellenkezik nyelvünk dinamikai és hanglej tés beli alkatá­
val (a magyar hangsúllyal ellentétes emelkedő jellege miatt). Annál nagyszerűbb, 
hogy költőink milyen pazar leleménnyel tudják összeegyeztetni a  kétféle elvet.

A sorozatosság (vagyis a ritmikai képletek ismétlődése) tekintetében Péczely is 
azok nézetét osztja, akik a sorozatosságot a ritmus elengedhetetlen feltételének tart­
ják. A sorozatosság esztétikai értékelésében megkülönböztet metrikus verset (amely­
ben a ritmikai elemek bizonyos következetességgel ismétlődnek) és egyedi, egyszeri 
ritmust, amelyben a ritmus nem mint kész hagyomány van jelen, hanem éppen annak 
a versnek a  tartalmi tényezői, a gondolatok, érzelmek folyamata, kibontakozása, hul­
lámzása, alakítják ki. (Az ilyen rendszerint polimetrikus vagy poliritmikus vers, szem­
ben a képletes, monometrikus-monoritmikus verssel.) Az egyedi ritmus kategóriája 
nélkül meg se lehetne közelíteni legújabbkori verseink ritmusát. Ebben a fejezetben 
mintaszerű a Csongor és Tündéből az Éj monológjának és József Attila Külvárosi éjé­
nek  a tartalmi és formai összhangot feltáró elemzése, és meggyőző az a  következte­
tése, amely legújabb líránk verstani megértésének egyik kulcsa lehet: „az ilyen fajta 
vers nem úgy keletkezik, hogy az ihletnek, mondanivalónak, témának stb. megfelelő 
hagyományos formába, ill. ennek variánsaiba illeszkedik a kifejezendő anyag, hanem 
a  megszülető gondolat vagy a kibontakozó érzelem teremti, ill. bontatkoztatja ki a 
neki megfelelő formát" (130. 1.). Ilyenkor -  helyesen állapítja meg -  inkább a tarta­
lom felől születik meg a  forma, az erős gondolatiság, az értelmi meggyőzés szolgálatá­
ban. „Van itt is ritmus -  e nélkül nincs vers — csak a  metrikus vershez viszonyítva la­
zább, elmosódottabb, el-eltűnik, majd újra felbukkan, megerősödik, gyakran vált" 
(uo.). „Mindez új korszakot jelent a  magyar verselés történetében" -  teszi hozzá 
Péczely.

Azt a szerepet, amelyet a szabad vers iegújabbkori verselésünk kialakításában, 
a hagyományos metrumok merész feloldásában játszott, egy Kassák-vers elemzésével 
érzékelteti. Rendkívül érdekes az is, amit a versforma művön belüli megváltozásának 
esztétikai funkciójáról ír, egész sor hazai és külföldi versen példázva, hogy mik lehet­
nek egy-egy versen belül a ritmusváltásnak a tartalomból következő okai.

Ugyanilyen gazdag a  tanulmánynak a rímelésről szóló harmadik fejezete. Az
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alapelv itt is funkcionális jellegű: „a rím értékét végső soron csak szövegbeli össze­
függésében lehet megállapítani" (165. 1.). Péczely azonban, mint másutt sem, itt se 
dogmatikus, és hangoztatja, hogy „a szöveg hangulati légkörének megteremtésében 
jelentésükkel és hangalakjukkal maguk a  rímszók is szerepet kapnak" (187. 1.), 
vagyis fontos funkcióhoz jutnak: hol a sor (vagy éppenséggel az egész vers) gondo­
lati, mondattani vagy akusztikai lezárására szolgálnak, hol az emlékezetbe vésést 
könnyítik meg, hol a költemény érzelmi és hangulati hatásához járulnak hozzá. 
„A költői tehetség egyik próbaköve, hogy a nemzeti nyelv szókincsének hatalmas 
tárházából ki tudja választani a helyhez, alkalomhoz, mondanivalóhoz leginkább illő 
rímnek való szót" (187. 1.). Péczely meggyőzően mutatja ki, hogy még legkiválóbb 
formaművész költőinknél (Kosztolányi, Babits, Weöres), legbravúrosabb rímtechniku­
sainknál is a tartalomkifejezés szolgálatában áll a rím, náluk sem bontva meg a tar­
talom és a  forma művészi egyensúlyát. A végső tanulság: „egy-egy vers rímtechni­
kája éppoly szerves része a tartalmat kifejezni hivatott formai rendszernek, mint a 
forma bármely más eleme, pl. a szerkezet, a stílus, vagy akár a  versforma más ténye­
zője, mint pl. a  ritmus" (219. 1.).

Péczely a  részletkérdésekről szóló eddigi irodalom rendkívül gondos számba­
vételével dolgozta ki rendszerét, régi költői nyilatkozatoktól a legújabb kutatási ered­
ményekig. Műve az eddigi verstani kutatások eredményének nagyon lelkiismeretes 
összefoglalásaként is kitűnő. Feldolgozási módszerét világos és didaktikus kifejtés, 
módszeres előrehaladás jellemzi, amely könyvét a nem-szakember számára is ért­
hetővé és élvezhetővé avatja. Számtalan szuggesztív példa-elemzés alapján vonja le 
következtetéseit, -  de levon ilyeneket is, nem csupán illusztráció-sorozatot, példatárt 
nyújt tanulmányálban. A példákban finom érzékenységgel nyúl le a versek legapróbb 
tartalmi és verstani összetevőiig, következtetéseit pedig az evidencia erejével tudja 
elfogadtatni. (Legfeljebb egy-egy példában érezzük túlzásnak funkcionális verstani 
következtetéseit: pl. azt, hogy Babits Május huszonhárom, Rákospalotán című versé­
ben a hexameter és a pentameter váltakozásából eredő ritmikai ellentétben „annak a  
tartalmi ellentétnek a  feszülését is érezzük, amely az első rész forradalmi nekihevülése 
és a második rész megtorpanása, a megvalósuló, forradalmat elutasító magatartás 
között van". (23. 1.). A tanulmány rokonszenves vonásai közé tartozik, hogy seholsem 
általánosít dogmatikusan, az új elméletet felállító tudós elfogult hevével: az árnyalt 
jelenségkomplexumokat valóban árnyaltan, a  variációkra és a kivételekre is gondosan 
figyelve mutat be és elemez. (Pl. a  népies téma és a népies forrna összefüggéseinek 
megvilágításakor egy sor kivételt említ, amikor a népies téma nem nemzeti vers­
idomban jelenik meg: Arany Bolond Istókjától Ady A gróíi szérűn-jén keresztül 
József Attila Éhségéig.) A  könyv nemcsak a verstan tudományát viszi előbbre egy új 
szemlélet rendszeres kifejtésével, hanem -  éppen didaktikus jellegénél fogva -  arra 
is hivatott, hogy a versek iránt érdeklődő olvasói rétegekben egészen új versszemléle- 
tcl alakítson ki, korszerű verskultúra alapjait vesse meg. A vers formai titkainak ilyen 
mélységű kikutatása egyúttal magasabbrendű, bonyolultabb versélvezéshez, mélyebb 
esztétikai élményhez segíti az olvasót.

Mert mik a fő tanulságai Péczely tanulmányának?
Az, hogy eddigi dogmatikus és formális verstani felfogásunkat, fogalomrendsze­

rünkéit teljes mértékben át kell értékelnünk. Ezután, ha verset olvasunk, akarva-aka- 
ratlan funkcionális verstani szemlélettel látunk bele a vers szövetébe; ha tanulmányt 
írunk, nyoma lesz benne annak, amit ebből a könyvből tanultunk. Péczely eredménye­
sen folytatja tovább egy sereg verstani babona -  eddig általánosan emlegetett „sza­
bály" -  szétfoszlatását, amelyet már más ritmikusaink megkezdték; pl. azét az el­
terjedt nézetét, hogy egy „jó" időmérsékes vers vagy végig emelkedő, vagy végig 
ereszkedő ritmusú. Ha legújabb költészetünket helyesen akarjuk értékelni, akkor, úgy 
látszik, meg kell szoknunk, hogy a vers többé nem szabályos ritmus, és esztétikai 
szempontból is fel kell vetni majd a kérdést, hogy akkor mi teszi a verset verssé, 
miben különbözik a vers -  a hosszabb-rövidebb sorokba rendeződésen kívül -  a mű­
vészi prózától, amely esetleg ugyanolyan „szép" érzéseket és gondolatokat közöl, sőt 
nemegyszer zenei elemekben sem szűkölködik. Előrelátható, hogy egyre nehezebb lesz.
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egyre bonyolultabb hozzáértést kíván majd a  lírai költeményeknek a felfogható tar­
talmon túlmenő esztétikai értékelése, hiszen az új kritikusok többé nem mérhetnek 
egyszerűen hozzá egy-egy új költeményt a  jól bevált, klasszikusnak minősített vers­
tani mércékhez. (Péczely könyve az ő számukra is nélkülözhetetlen.)

A tanulmány arra is rádöbbent (amit a szerző egyhelyütt meg is említ lábjegyzet­
ben), hogy esztétikai-verstani tankönyveink milyen formalisztikus módon bánnak el 
a  verstani kérdésekkel, milyen üresen tanítják például a rímeket, -  holott igaza van 
Péczelynek: a középiskolai stilisztikai tankönyvek „verstani része leginkább lehetett 
volna hivatott egy bizonyos szemlélet elterjesztésére" (a 163. lapon, ahol a rímelés 
funkcionális szerepéről van szó). Nyilván már az iskolában kell majd megkezdeni a 
funkcionális verstani szemléleten alapuló verskultúra kialakítását (egyidősben a tanár- 
és tanítójelöltek képzésével).

Persze, a  funkcionális verstan teljes rendszerének kidolgozása még a jövőre vár. 
(Nyilván Péczely a leghivatottabb erre.) A tanulmány maga is nem egy helyen táv­
latot nyit a további részletfeladatoikra. Bizonyára meg kell majd vizsgálni a verstani 
jelenségek összefüggését a korstílussal, a stílus- és ízlésirányzatokkal, a költői mozgal­
makkal (pl. az impresszionista vagy a  szimbolista verstechnikának alighanem meg­
vannak a maga verstani megnyilvánulásai, nemegyszer újdonságai), valamint a költői 
egyéniség formameghatározó vagy legalábbis a verstani eszközök megválasztását be­
folyásoló hatását (a tanulmányban közvetve számos utalás található erre is), a strófa­
szerkezetek és a  versformák önálló rendszerét (nemcsak a többi formai eszközökhöz 
kapcsoltan), versforma és nyelv összefüggéseit, a rím eredetét történeti szempontból 
(hiszen funkciója csak így lenne tisztázható) -  és így tovább. Annak, hogy Péczely 
a mai magyar költőknek aránylag szűk köréből meríti példáit (Illyés, Weöres, Juhász, 
Jankovich, Kassák), előnye is van, hátránya is. Előnye, hogy az olvasó a  legkülön­
félébb példázott verstani jelenségeket néhány markáns és formai szempontból külö­
nösen hálás költőegyéniség összefüggésében látja. (A tanulmány egyik tanulsága -  
melléktermékként -  az, hogy Weöres Sándor magasan kiemelkedik mai költőink 
közül mindent tudó formaművészetével, főképp mint „magyaros formáink egyik leg­
avatottabb kezű és legzeneibb felhasználója"). Hátránya, hogy többi költőnk forma­
használatához nemigen kapunk eligazítást, pedig nyilvánvaló, hogy a funkcionális 
verstan elsősorban újabb költőink helyesebb értékelésében játszhat szerepet. Viszont 
az is igaz, hogy a tanulmánynak mai líránkra vonatkozóan levont általánosításai vala­
mennyi újtabb költőnkre érvényesek.

Mindezek a  „hiányok" mitsem vonnak le Péczely könyvének meglévő, gazdag 
értékeiből, úttörő jelentőségéből. Ha a  benne meghirdetett és nagy vonásokban máris 
kidolgozott funkcionális szemlélet hamarosan tért hódít verstani felfogásunkban, ez 
elsősorban ennek a  tanulmánynak lesz az érdeme.

M AKAY GUSZTÁV

K á r o l y i  A m y :

A harmadik ház

Károlyi Amy nem termékeny költő. Ez a mos­
tani még csak a harmadik kötete -  majd tíz 
évre a második és kereken húsz évre az első 
után. A három kötet együtt sem tesz ki tíz 
ívet. Ha egyéb nem, már ez is gondolkodóba 
ejthetne, hogy nem a szokásos költőnő-típus- 
sal van dolgunk. A költőnők általában sokat 
és könnyen írnak.

Aztán, ha közelebb lépünk költészetéhez, 
véleményünk megerősödik. A harm adik  ház  -  
új kötete -  elejétől végig gyanúnkat igazolja.

Mindenekelőtt igen fejlett konstruáló ér­
zékről tanúskodik. Ez nemcsak egy-egy vers­
ben, hanem az egész kötetben szembeötlő. Bi­
zonyára ebből a hajlamából fakad tömörsége. 
Aki ismeri a szavak funkcionális értékét, az 
óvakodik a feleslegestől.

Továbbá jellegzetesen intellektuális költő. 
Ha érzelmeket fogalmaz meg, akkor is mindig 
fegyelmezett, éles vonalú, sohasem elomló. Az 
ember szinte egyenként rá tudna mutatni a 
kísértő alkalmakra, melyeket legyőzött. Lehet
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szó akár a legközvetlenebb élményről: az
anyaélményről is.

Sajátságos -  és ugyancsak nem nőies jel­
legzetesség -  a műveltség gyakori ihlető sze­
repe költészetében.

Károlyi Amy Weöres Sándor felesége. E l­
képzelhetetlen, hogy egy olyan rendkívüli köl­
tő-egyéniség közelsége hatástalan maradt volna 
rá. Weöres Sándor szemléletének, ars poeticá­
jának nyomai félreismerhetetlenek Károlyi 
Amy költészetében. Csakhogy a hatás sokkal 
inkább felszabadító, tudatosító, mint félrevivő. 
Az önmegismerés, a magáratalálás lehetősége. 
Egyébként aligha szülhetné a mozgás ekkora 
biztonságát, a hang ilyen természetességét.

Minden, amiről eddig szó esett, A harm adik  
ház-ban vált véglegesen nyilvánvalóvá. Káro­
lyi Amy költészete most érett meg, teljesedett 
be igazán.

A kötet öt ciklusból áll. Összeállításukon, 
sorrendjükön egyaránt szigorú szerkesztési el­
vek érezhetők. A kötet első fele inkább a 
„nagy világ", a filozófiai, a kozmikus-mitikus 
kalandozások, a második a „kis világ", a 
köznapok, a föld élményanyaga. Az elsőbe két 
ciklus, a másodikba három került.

Az indító ciklus, A harm ad ik  ház  tartalmaz­
za a címadó verset, a kötet bizonyára legna­
gyobb vállalkozását és teljesítményét. Tíz ré­
szes költemény ez, körkép, bölcseleti-lírai hely­
zetjelentés az élet egy nevezetes pontján, az 
öregség küszöbén, a „halál tornácán". A  „bá­
rány mennyboltú ifjúság" és a „fojtó, villám­
ló nyár" két háza után az élő ember utolsó há­
za, az öregség bejáratánál. A sorokban szürke 
apróságok vegyülnek hatalmas távlatokkal, s 
adják a vers ritka feszültségét. Képek gazdag 
zuhataga, meglepő, sőt olykor megdöbbentő 
asszociációk. Csak két rövid részletet ízelítőül:

Fésülködöm.
Az ágyam bontom.
Gondom, hogy hol a szennyes-számla.
S már megszámlálva minden csontom.

Nem csak tű fokán juthatsz a mennybe
olykor egy állat
olvatag tükrű
rettegő tükrű
szeme ereszt be.

A következő ciklus az Antik m ezőn  a legin­
kább műveltség-ihletésű. Érdekes viszont, hogy 
az 1957-ben megjelent H oldistennő  c. kötet 
itáliai versei a klasszikus emlékek közvetlen

hatása ellenére sem voltak képesek az ókor 
levegőjét ekkora erővel idézni. Az ember háta 
kissé megborzong, s szinte fizikailag érzi a 
görög mítosz szelét, amikor például a P erse­
phoné-! olvassa.

Az Ouál-ciklus miniatűrök gyűjteménye, ap­
ró képeké. Az impresszionizmus csábítása itt 
természetes lenne, érvényesülése magától érte­
tődő. A néhány soros versekben azonban majd­
nem nyoma sincs. A kisművesség formai je­
gyeit kemény és zárt szerkezet ellensúlyozza. 
A címadó vers olyan, akár egy Cézanne-csend- 
élet:

Alma és kés magánya 
kockás abrosz-oválba.
Várnak a kézre-szájra, 
nyíljék életük csendje, 
nyíljék csendjük oválja.

A M oll c. ciklus tematikailag ide kapcsoló­
dik. Mégis talán ez a legnőiesebb a kötetben. 
Már a címek is földközelségre utalnak. Er­
kély , K ertiszék, Fő fájás, Ö rökség , stb. Eré­
nyei azonban megóvják Károlyi Amyt attól, 
hogy érzelmi kilengésekbe keveredjék. A K ór­
házkert  nyolc sora például nagyszerű össze­
fogottságával szinte robban a feszültségtől:

I.

Égnek tartott csőrrel fütyöl 
ágon a rigó, sárga hévvel.
Nem törődik a vakok, bénák 
bibliai seregével.

II.

Apám kínjának árnyékában, 
anyám holtának sejtésében 
háttal ülök a gyászos háznak 
egy galagonyafa tövében.

Külön ciklus: az Utazás sorakoztatja föl a 
világjárások lirai aratását. Ügy vélem, a kötet 
leghalványabb része. Szép strófákkal, egy-egy 
találó négysorossal a kínai versek között (Ö re­
gek , Vuhan fe lé ), de ha valahol, akkor itt ütött 
némi rést az impresszionizmus, méghozzá nem 
is éppen a kötet javára.

Jómagam ebből hagytam volna k i néhány 
verset (Angol pázsit, H angcsou és  Sanghai k ö ­
zött), s hozzájuk a Afoll-ciklusból olyanokat, 
mint a F őfájás  vagy az In m em oriam .
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A kötethez, mellyel költészetünk minden­
képpen több lett, Weöres Sándor rajzolt fur­
csa egyszerűségű, kínai emlékezéseket éb­
resztő, sokszor izgalmas vers-záró illusztráció­
kat. A címlap és a kötésterv is bizonyára az ő 
munkája, bár ez sehonnan sem derül ki.

CSORBA GYŐZŐ

H a j n a l  G á b o r :

Aż idő szelében
Hajnal Gábor jelentősebb költő, mint az iro­
dalmi ,,közvélemény", éspedig irodalmároké- 
itészeké éppúgy, mint olvasóké, tartja. Nem 
egyedülő ő ilyen homályban maradt, mellő­
zött, de többre érdemes alkotó. Szinte típus
-  ők irodalmunk színvonalának igazi érc­
fedezete, a jó átlag, amelyből a néhány iga­
zán nagy kinőhet. A népszerűségnek külön­
ben a nagysághoz jóformán semmi köze.

Persze, mindennek van oka. Hajnal Gábor 
szinte „anti-költő". Csupa negatívumban le­
het megfogni költői személyiségét. És az élet­
mű tényleges eredményein túl bírálatunkkal 
hadd adózzunk sajátos, tartózkodó költői ma­
gatartásának, ami nem csupán „halkszavú- 
ság" (az általában az érzelmesség egy fajtája)
-  inkább tárgyiasság. Nem akar „költői" 
lenni sem a népiesség, sem a mutatós gon­
dolatiság, sem a közösségi-mozgalmi pátosz, 
sem az „izmusok" elvontsága vagy mozgal­
massága értelmében. Megszabadítja költésze­
tét mindenféle romantikus gesztustól, akár 
múltszázadi, akár századeleji, akár forradalmi 
vagy avantgarde romantika legyen is az. Eg­
zaktságra törekszik, a látottak és az érzel­
mek pontos visszamutatására. Fanyar, mér­
téktartó, világa eléggé zárt, élményköre szűk. 
Mindez nem dicséret, nem is értékelés, csak 
ténymegállapítás, mint ahogy az is, hogy 
nincsenek illúziói s csaknem teljesen hiány­
zik belőle a költői mesterséghez sokak által 
elengedhetetlennek tartott exhibicionizmus. 
Nem hivalkodóan intellektuális s nem is 
programszerűen harcos. Hát akkor mi a tar­
talma költészetének? A szorongás, mely nem­
zedékének szinte napjainkig el nem maradó 
kísérője volt, az elégedetlenség -  mely látja 
s láttatja, hogy mindez nincs rendjén, a ritka.

számára szinte hihetetlen, épp azért oly sze­
mérmesen megmutatott öröm pillanata, s vé­
gül a munka, mely korántsem csodaszer, nem 
is mindig jó, nem is feltétlenül fölemelő, 
éppen csak szükségszerű, mert az emberség 
egyetlen lehetősége: a munkában megvaló­
suló felszabadulás nehezen kiküzdött élmé­
nye. Szolidaritás? Ez is inkább tudatosan 
vállalt lemondás a lírában oly gyakran je­
lentkező túlzottan személyes önállításról. 
Egyetlen konkrét kapcsolat vonja fénybe lí­
ráját, mikor „férfikora meglett fészeköröm 
sugarát" villantja föl: a jólsikerült házasság­
nak a modern lírában sajnos szintén fölöttébb 
ritka, s ráadásul itt egyáltalán nem hazugan 
idilli megéneklésével.

Mindebből következik: Hajnal tudatos
költő, tudatosan tartózkodó  költő, s hogy 
ilyen ön-visszafogással mégis figyelemre 
méltó műveket alkothat, arra kivételes érzé­
kenysége teszi képessé. A szinte csupa-seb 
érzékenységű léleknek ezzel a fegyelmezett­
séggel való együttélése: ez adja verseinek 
különös belső feszültségét, a ritka fölenge­
dések hőfokát.

Formai tekintetben is gazdagabb, mint a 
felületes olvasó érezheti. A dunántúli klasz- 
szikus magyar hagyomány éppúgy ott bújkál 
verseiben, mint az impresszionizmus lágy rajz­
készsége s az expresszionizmus határozott 
vonalai. Mindez azonban ritkán kerül előtér­
be: mindig az érzés, benyomás diktál.
Az festi meg a képeket, az borítja a versek­
ben mindenre a ködöt, port, szürkeséget, 
mely szorongásos, fájdalmas, s ezt tudatos­
sággal leküzdő lelke tartalmainak megfelel.

A múlt és ma értelmiségének sokféle gond­
ja, problémája fogalmazódik meg e versek­
ben. „Türelmetlen nyugtalanság" ez, de nem 
dekadencia, hanem egészséges kétkedés. 
Hajnal így fogalmazza meg ezt a magatar­
tást:

De aki mérlegel, keres 
emberséget az éjszakában, 
töpreng, mi igaz, mi helyes 
s kételkedik saját szavában, 
tetteit rostába veti 
s rázza őket, mint éj viharja, 
barátját bennem megleli, 
utunk közös csillag mutatja.

Azt hiszem, nem is okvetlenül kell ennél ha­
tározottabb hitvallás a másokkal közös csil­
lag mellett, hiába vádolja magát a költő:
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Én a nép nevében szólni sohse mertem, 
pedig élve éltem felszeg szerelemben.

Nem mindenkinek jut közvetlen harci föl­
adat: van helye napunk alatt e félszeg együtt­
érzésnek, sőt a rezignációnak és az ilyen, 
kevesekhez szóló költészetnek is. Kétségte­
len, hogy nem kellemes, nem tetszetős, nem 
is ún. „mélyenjáró" líra a Hajnalé, de most, 
hogy az ötvenéves költő válogatott és új 
verseinek kötete az egész életmű áttekinté­
sét adja: nyilvánvaló, hogy mennyire egy­
séges s mennyire céltudatos. Egyik hazai 
irányhoz sem sorolható, de nem is látványo­
san „egyéni" -  szívós, elszánt, munkás líra 
ez, s ebben sokkal korszerűbb, bátrabb, mint 
nem egy fiatal alkotó merészebbnek ható 
költői mutatványa. Ha megmaradna a tar­
tózkodás s belső fegyelem útján, ugyanak­
kor szorongásai s görcsei is föloldódnának, 
élményvilága gazdagodnék, formailag is ol­
dottabb, bátrabban kísérletező lenne: talán 
nagy költészetté is nőhetne. Nem titkoliuk: 
hasonló szemléletű és kifeiezésmódú költőt 
többet szeretnénk látni költői glóbuszunkon, 
mely ezzel a kevésbé színes, mozgalmas 
irányzattal (ha az valóban irányzattá fejlőd­
nék) mindenképpen gazdagabb lenne.

KRISTÓ NAGY ISTVÁN

G y e r g y a i  A l b e r t :

Kortársak
Gyergyai Albert „Klasszikusok" című, 1962- 
ben kiadott esszégyűjteménve (amelv Villonról, 
Shakespeare Antonius és Cleopatráiáról, Vol- 
taire-ről, Flaubert-ről s a világirodalom több 
más nagy alakjáról és sarkalatos művéről 
szóló írásokat tartalmazott) az „utolsó klasz- 
szikus"-ról: Anatole France-ról írott tanul­
mánnyal zárult. Az új Gyergyai-kötet a m o­
dern  európai irodalom prominens alkotóinak, 
elsősorban természetesen a Gyergyai szívéhez 
legközelebb álló francia  szerzőknek (Proust, 
Valéry, Colette, André Malraux, Camus stb.) 
szentelt esszéket, cikkeket és recenziókat köti 
csokorba. De a franciák mellett néhány an­
gol, német, orosz, belga és svájci író (Tho­
mas Mann, Verhaeren, Ljev Tolsztoj, Vir­
ginia Woolf, Richard Hughes, Ramuz) port­
réja és egy-két emlékezetesen szép képzőmű­

vészeti írás (Rembrandtnak a Louvre-ban őr­
zött „Az irgalmas szamaritánus" c. festmé­
nyéről, Van Goghról, a budapesti Szépművé­
szeti Múzeum francia festmény-kincseiről) is 
helyet kapott a félezer oldalas kötetben.

Charles du Bos-ról szólva Gyergyai meg­
jegyzi, hogy a két háború közötti korszak 
kiemelkedő francia kritikusának értekező pró­
záját „a tudás, az elmeél, a szépérzet és az 
áhítat egybeolvadása" jellemzi. E szavak a 
Gyergyai-tanulmányokra is érvényesek. Ö, a 
30-as években feltűnt magyar esszéista-nem­
zedéknek -  Szerb Antal, Halász Gábor, Kom­
lós Aladár, Német Andor, Cs. Szabó László, 
Rónay György, Illés Endre és Kolozsvári 
Grandpierre Emil mellett -  egyik legkivá- 
lóbbja, oly alapos ismeretek, s annyi új és 
finom szempont birtokában, az esztétikai fo­
gékonyság és a művészi érzékenység oly fo­
kán, oly hajlékony és előkelő nyelven ír a 
francia literatúráról, hogy mai esszéirodal­
munkban e területen ő áll az első helyen. 
Nem tartozik azok közé az irodalomtudósok 
közé, akik halmozzák idézeteiket, s így kí­
vánják elkábítani, lehengerelni az olvasót. 
Jól megválasztott, de nem nagyszámú citá­
tumait „úgy alkalmazza, mint egy arany- 
mives az ékköveket", — ahogyan a közelmúlt 
egyik jeles francia írástudóját méltatva meg­
jegyzi. Csiszolt, indázó, ritmikus, hosszú (de 
mindig kristálytiszta értelmű és sosem ne­
hézkes) mondatait — egy ragyogó stiliszta 
remekléseit -  gyönyörűséggel olvassuk, s 
örömmel akad meg szemünk egy-egy olyan 
apró, artisztikus, találól és világító megfo­
galmazáson, miniatűr jellemzésen, mint ami­
kor Duhamel hősét: Salavint, továbbá Don 
Quijotét, Candide-ot és Miskín herceget „a 
suta jóság s a szép illúziók mennyei balekjei­
nek" nevezi.

Az arcképek, amelyeket átnyújt, elegánsak, 
egyszersmind tömörek. André Gide-ről szóló 
írása nem egészen két nyomtatott oldalnyi, 
azonban a kis terjedelem ellenére is nagyon 
sok lényeges adalékot, tudnivalót mond el 
Gide változatos életművéről, valamint nyug­
talan próteuszi emberi lényéről. De hasonlóan 
ökonomikus az a kurta cikke is (hosszú­
sága ugyancsak nem éri el a két könyvol­
dalt . . .), amely Francis Jammes harmonikus 
és patriarkális költészetének világába vezet 
be bennünket.. .

Amilyen fenntartás-nélküli tisztelettel szól 
Gyergyai a közelmúlt és a jelen irodalmának 
nem egy mesteréről (amikor pl. Tolsztoj em-
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beri lényéről és művészi zsenialitásáról be­
szél, hangja nemes pátosszal telik meg), olyan 
határozottan (bár szeretetre méltó, nobilis, ba­
rátságos bírálói hangon) mondja el ellenvé­
leményét Claude Roy „Klasszikusok társasá­
gában" c. kötetének egyoldalú, nemegyszer 
felszínes módszeréről, a Dobossy László által 
szerkesztett „Mai francia költők" c. antológia 
esetlegességeiről és súlyos hézagairól, Vár­
konyi Nándornak az egykori „Symposion"- 
ban megjelent, „A francia szellem" című ér­
tekezéséről, a „Vörös és fekete" filmváltoza­
tának művészi gyengeségeiről. Aragon helyét 
az újabb francia irodalom élvonalában látja, 
de -  a könyv 250. oldalán -  nem hallgat 
Aragon, a kritikus  olykor nem meggyőző, 
nem elmélyült állásfoglalásairól, megnyilatko­
zásairól.

Igen rokonszenves az az őszinteség  is, 
amely a könyv anyagának összeállításában 
megnyilvánul. Gyergyai nem tagadja, hogy 
a múltban távol állott a történelmi materia­
lizmustól, a marxista szemlélettől; e régebbi 
kbrszakát reprezentálják a kötetben a Paul 
Claudel egyik drámájáról („A selyemcipő"), 
az „Egy falusi plébános naplója" c. Bernanos- 
regényről, valamint a Charles du Bos-ról és 
Francis Jammes-ról szóló cikkek, továbbá az 
első (1927-es) Mauriac-tanulmány. Második 
Mauriac-írása és egyéb újabb esszéi, arcképei 
már irodalomszemléletének átformálódásáról 
(ugyanakkor azonban régi kedves írói iránti 
változatlan hűségéről) vallanak. A korábbi és 
az újabb írások végül is egységet alkotnak, 
„számot adva egy lélek történetéről, egy lé­
lekéről, amely kezdettől fogva egynek érzett 
életet és irodalmat. . .", -  mint a bevezető 
mondatokban olvassuk.

A „Kortársak" szép, gondos kiadásban, név­
mutatóval jelent meg. E névmutatóban azon­
ban hiába keressük Pierre Teilhard de Char­
din filozófus és paleontológus nevét (holott 
a 233. oldalon emltíi őt Gyergyai), hibásan 
szerepel Claude Autant Lara filmrendező neve 
(ugyanilyen téves ortográfiával olvassuk e ne­
vet a 483. oldalon is). Tihanyi Lajos, a 
„Nyolcak" csoportjához tartozó festő ke­
resztneve „Ernő" lett, Marcel Schwob francia 
esztéta vezetékneve pedig „Schoob"-ra torzult a 
névmutatóban. Az írások születési évét -  na­
gyon helyesen -  feltünteti a könyv, azonban 
(bizonyára nyomdai hiba folytán) a Pourtalés- 
cikk, a Tolsztoj-vitairat és a második Mau­
riac-tanulmány keletkezési időpontja nincsen 
megjelölve. Lényegesebb hiányosság, hogy az

írások eredeti lelőhelyéről nem kap tájékoz­
tatást az érdeklődő. Az 1930-as években meg­
jelent Proust-fordítás élén közölt tanulmány­
ban Gyergyai köszönetét mondott Babits M i­
hálynak és Gellert Oszkárnak, akik „az egész 
vállalkozás eszmei sugalmazói és megterem­
tői" voltak, valamint Robert Aron-nak és 
André Malraux-nak, „akik a fordítás jogát 
kiharcolták" és Gara Lászlónak, „a magyar 
ügyek irodalmi szószólójának Párizsban". E 
sorok most kimaradtak, pedig feltehetően a 
mai magyar olvasót is érdekli, kiknek volt ré­
szük az első magyar Proust-tolmácsolás létre­
jöttében.

A „Klasszikusok" 4000 példányban jelent 
meg, e kötet csak 2500-ban. Nem gondolnánk 
pedig, hogy a „Kortársak" kisebb érdeklő­
désre tarthatna számot; sőt éppen ellenkező­
lég, hiszen azokról az írókról, akiket Gyer­
gyai az új kötetben tárgyal ((Duhamel, Giono, 
Giraudoux, Cocteau, Pierre Brisson, Estauniá 
stb.), igen csekély számú magyar nyelvű pub­
likáció látott napvilágot.

A „Klasszikusok" és a „Kortársak" után 
pedig várjuk a következő Gyergyai-kötet mi­
előbbi megjelenését, -  azét az újabb esszé- 
és cikkgyűjteményét, amely Gyergyai Albert- 
nek Ambrusról, Füst Milánról, Babitsról, Mó­
ricz „Rokonok"-járól, Kassák Lajosról, Kosz­
tolányiról, Török Sophieról, Gellert Oszkár­
ról, Kozma Lajosról s más magyar írókról és 
művészekről szóló írásait öleli majd fel.

D ÉVÉN YI IVAN

S z a b ó  M a g d a :

Tündér Lala

Szabó Magda gyermekregénye a mese és a 
gyermekfantázia tündérvilágából indul ki. 
Megtalálhatjuk benne Tündérország minden 
kellékét: íriszt, a tündérkirálynőt, a kis Tün­
dér Lalát, Irisz királynő gyermekét, akit 
tündérmódon a nagy fügefa nyújtott át neki, 
amely alatt százezer évenként a tündérkirá­
lyokat koronázni szokták. Ebből kiderül 
mindjárt az is, hogy a tündérek sosem hal­
nak meg (hiszen azért tündérek). Az is ter­
mészetes, hogy ebben a tündérvilágban min­
denki és minden „tündér". Az állatok is, sőt 
még a tárgyak is. Ez utóbbi vonás azonban
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már feltűnően eltér az eddigi tündér-képle­
tektől, még a Petőfi által rajzolt csodálatos 
tündérországtól is. És a leginkább meglepők, 
figyelemreméltók és maiak ebben az elkép­
zelésben ezek az eltérések.

Tündérkirálynők, királyok, királyfiak és 
egyéb tündéri lények az eddigi tündérmesék­
ben, történetekben is voltak. Találhatunk ezek­
ben a történetekben embereket, állatokat, bo­
szorkányokat, gonosz szellemeket is, de ezek 
valahogy mind kívül rekednek ezen a tün­
dérvilágon, amelyben „híre sincs a télnek", 
hol „örökös tavasz pompájában élnek". Egy 
egy ember is eljuthat oda, mintegy földi jó­
sága és szenvedései jutalmaképpen, mint 
ahogy János vitéz is csak itt talál végső ju­
talmat, menedéket a földi szenvedések után. 
Van azonban a népmeséknek egy másik is­
mert tündérmotívuma is, amikor a tündér­
lény száll „le" és lesz földi párja a mese­
hősnek. Szabó Magda fantáziáját ez a másik 
népmeséi motívum ihlette. Nem úgy, hogy 
tündérlányt adjon jutalmul a jó földi király­
finak, hanem az egész tündérvilágot vará­
zsolta valamiképpen utópisztikus földi para­
dicsommá. -  Arról például szó sincs, hogy 
ebben a tündérországban minden olyan nagy 
összhangban menne, hogy az emberek men­
tesek lennének a különböző szenvedélyek­
től, vagy rossz tulajdonságoktól. Általában 
emberi, „földi" tulajdonságokkal találkozunk 
lépten nyomon. A királynőnek megvannak 
a tanácsadói (államtanácsosai, miniszterei), 
köztük, mint legfőbb Aterpater, a gonosz va­
rázsló, aki szemet vet a királynőre. Öt 
akarja elvenni feleségül, hogy ne csak a leg­
nagyobb tudós, hanem király is legyen. A 
korlátlan hatalom csábítja tehát, hogy kénye- 
kedve szerint uralkodhasson. És erre éppen 
Tündér Lala, a tündérkirályfi nyújt neki le­
hetőséget azzal, hogy olyan csínyeket követ 
el, melyek bajba sodorhatják. Aterpater pe­
dig kideríti róla, hogy emberszíve van, s így 
a legsúlyosabb büntetést kell elszenvednie, 
ha ez kitudódik: „Tűzgagó" lesz, s a föld 
alatt fog élni, szörnyű munkát végezni.

Legfigyelemreméltóbb motívumai ennek az 
igen izgalmasan, szépen szőtt mesének Ater­
pater mesterkedései. Lala vonzódása az em­
berekhez, akiknek az országába többször is 
kiszökik; Irisz királynő Almafi kapitány 
iránti, nagyon is emberien megrajzolt sze­
relme, és nem utolsó sorban a tündérek hó­
dolata a tudomány előtt. Aterpater, mint

Tündérország legnagyobb tudósa és varázs­
lója szerepel, ezért van olyan hatalma, s 
nyomban kicsivé, jelentéktelenné zsugorodik, 
mikor kiderül róla, hogy nem is tudós. Az 
igazi tudós Csili, a csendes kis patikus. Ö 
ruházta Aterpaterre tudását (varázserejével), 
hogy ő békésen, nyugodtan élhessen a tudo­
mánynak és a szép könyveknek.

És a megoldás: Csili akarata ellenére át­
veszi a hatalmat, elárulja, hogy neki nem 
emberszíve, hanem ember-agya van. „Csak 
nem képzelitek -  mondja Csili, -  tündér- 
aggyal kitaláltam volna azt a sok mindent, 
és lehetnék ekkora varázsló?" S az olvasó 
előtt egyszerre úgy tűnik, hogy az a sok 
csodálatos dolog, amivel találkozott míg Tün­
dér Lala kalandjait, sorsát szorongva figyel­
te, nem is olyan "tündéri". Rádió, televízió, 
repülés, csodálatos hatású gyógyszerek -  
nem tartoznak a mesevilágba. Igaz, hogy ott 
az állatok, sőt tárgyak is beszélnek, de ilyes­
mi nálunk is van -  a költészetben. És Tün­
dérországban is csak „tündérül" tudnak szól­
ni, és segíteni is csak a tündérek közt se­
gíthetnek, de hát a gyermeki képzelet ezt 
is utoléri. Megérti, mit mondanak neki a 
babái és egészen jól eltársalog az állatokkal, 
sőt a tárgyakkal is. A legfőbb pedig, hogy 
Csilinek ember-agya van, mert igazi tudo­
mányra csak az emberi agy képes.

Szabó Magdának sikerült ezekből a sa­
játos elemekből valóban szerves egészet, igazi 
gyermekregényt gyúrni úgy, hogy ugyanak­
kor nem szakad el a valóságtól, sőt a gyer­
mek számára meglepő élményt nyújt: azt, 
hogy embernek lenni nagy és szép dolog; az 
ember nagy dolgokra képes, és hogy a tudo­
mányt csak szép és igaz ügy érdekében sza­
bad felhasználni.

Ez a sajátos koncepció azonban szükség­
szerűen disszonáns mozzanatokat, helyzete­
ket is teremt a regényben, de szerencsére a 
gyermekolvasó ezeket nem veszi észre. Nem 
valószínű, hogy feltűnne például az a logi­
kai bukfenc, hogy Aterpatert szinte mindent- 
tudó, varázshatalmával mindenre képes erő­
vel ruházza fel az író, mégis nyakatekert 
fondorlatokat sző gonosz céljai elérése érde­
kében. Az is nehezen „indokolható", miért 
kell az olyan tökéletes technikai fejlettségű 
tündérhonban föld alatti keserves fűtéssel biz­
tosítani a szükséges meleget. Mesemotívumok 
ezek? Nyilvánvalóan nem. A meseszerűnek, 
tündérinek gyengén sikerült vegyítése a földi 
„gyarlóságokkal", amely -  szükségszerűen
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következik a fentebb vázolt koncepcióból. Az 
író azonban éppen azt akarja élményesíteni, 
hogy álmaink, vágyaink csodálatos tündéri 
világa, tündérországa is „csak" emberi vi­
lág s a tökéletességet nekünk, magunknak, az 
emberi észnek, akaratnak, munkának kell meg­
valósítani. És meg is valósíthatjuk. Az em­
beri világ azonban több az álmoknál, a me­
sénél is, mert élő valóságos világ, hiszen az 
olyan élet, amelyben minden a legtökélete­
sebb, unalmas, egyhangú, érdektelen világgá 
válna. Az élet lényegéhez hozzátartozik az 
állandó tökéletesedés, az álmok folytonos 
megújulásának lehetősége. De vajon átérzi 
ezt a gyermek? Talán nem tudatosul így ben­
ne, de erre nincs is szükség. Elég ha együtt­
érez Lalával, Irisz királynővel. Csille! és a 
többiekkel. Megszereti Gigit, az igazlátó és 
mondó kis szarvasbogárkát stb., s megérzi 
az élet szépségét, nagyszerűségét. Ehhez pe­
dig bőséges élményt nyújt Szabó Magda re­
génye.

Érdemes volna jellemábrázolás szempont­
jából is bővebben elemezni a regényt. Nem 
mintha ebből a szempontból valami szokat­
lant és újat adna, de a jellemszilárdság és 
jellemgyöngeség elég nagy számát, és gyer­
mekeknek is jól felismerhető módon sorakoz­
tatja föl az iró ahhoz, hogy a gyermekeket 
akaratlanul is állásfoglalásra serkentse. Föl- 
tétlen elítéli Aterpatert gonosz, cinikus tet­
teiért. Szorong, drukkol íriszért, hogy kisza­
baduljon Aterpater sötét hatalma alól. Meg­
érzi benne az anyai szeretet szépségét, de er­
kölcsi hatást gyakorolnak rá igazságtalan, 
megalkuvó tettei is. Megható Gigi-nek, a kis 
orrszarvúnak a szerepe, s így sorolhatnánk 
még bőven. Jellemfejlődésről persze csak 
Lala esetében beszélhetünk, esetleg még 
Csilinél, a patikusnál, aki felismeri igazi 
hivatását, kötelességét, s ennek éppen azért 
van jelentősége, mert hiszen ők azok, akiket 
leginkább „emberré" formál az író a csodás 
Tűndérországban. Ismétlem, érdemes volna 
bővebben elemezni ezt, hiszen a mesék, me­
seregények jellemei általában egysíkúbbak, 
egy-egy tulajdonság, eszme, jellemvonás, stb. 
világos kontúrú megtestesítői. Szabó Magda 
regénye áttöri ezeket a korlátokat. Mer több­
rétű lenni, és anélkül, hogy valahol is eről­
tetette válna. Mesevilág ez így is, amelynek 
fantáziadús, fordulatos, színes világa, ötletes­
sége magával ragad, s feledteti hiányossá­
gait is.

SERES JÓZSEF

T a k á c s  T i b o r :

A  kaftános fejedelem

A hanyatló török uralom és a Habsburg- 
rendszer között őrlődő magyarság egy-egy 
villanásnyi gesztussal, felbuzdulással jelzi élet­
igényét, ki nem oltható szabadságvágyát. A  
XVII. század utolsó évtizedeiben ez a nemzeti 
derengés Thököly Imre alakjával fonódik ösz- 
sze, ő az a történelmi egyéniség, aki a buj­
dosók szétzilált sorsát népi mozgalommá ér­
leli, s mintegy előképévé válik a némettel 
szemben vívott függetlenségi harc több évszá­
zados folyamatának. Thököly 1678-ban meg­
induló akciója, a nemzeti és népi erők ösztö­
nös egy-táborba tömörülése azokból a csirák­
ból fakad, mint II. Rákóczi Ferenc független­
ségi mozgalma vagy az 1848-as szabadságharc. 
De leszűrődő emlékeik másképpen tükröződ­
nek, — a Habsburg-hatást árasztó történelem- 
szemlélet még a XX. században is kísért: Rá­
kócziból megőrzi és tovább hagyományozza 
a vallásos, nagy egyéniség kultuszát, de „re­
bellis" voltát lepárolja; a szabadságharcot a 
67-es kiegyezés szublimálja, igen sok elemét 
magába olvasztja a nélkül, hogy lényegét, meg 
nem alkuvó vezetőit elfogadná; Thököly azon­
ban számos történetíró ítélete alapján önnön 
érdekeit hajhászó kalandorrá süllyed az utó­
kor szemében.

Takács Tibor új regénye nemcsak egy érde­
kes korszak regisztrálása, hanem elégtétel is : 
Thököly Imre elrajzolt portréját igyekszik a. 
történelem bonyolult összefüggéseiben kiigazí­
tani, hitelessé formálni. Nem a valóság meg­
szépítésére, olcsó heroizálásra vállalkozik, a 
pontosan rögzített történelmi keretben sallang­
mentesen, krónikási igénnyel kíséri nyomon 
a kuruc király életútját. Thököly Imre sorsá­
nak lényeges elemei ökonomikus rendben so­
rakoznak; az eperjesi színiszereplés, a bujdo­
sók gyülekezése, a hadi sikerek és a szemé­
lyes tekintély hőskora után az író tárgyilagosan 
méri fel a hanyatlás korszakát is a nikomédiai 
magány utolsó közérdekű megnyilvánulásáig. 
Takács tudatosan választja a történelmi regény 
nehezebb, csonthéjasabb formáját, a politikai 
erőviszonyok, a kor jellemző vonásai minde­
nütt kitapinthatok, s nem sikkadnak el egy- 
egy epizód árnyékában. Pedig a sikerre tekintő, 
szándék szívesen kiaknázta volna a daliás ve-
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Zér életének szerelmi motívumait Takács a 
Zrínyi Ilonához fűződő kapcsolatot is egyetlen 
mértéktartó jelenetbe tömöríti, egy mondattal 
sem hígítva fel a kiemelkedő emberpár közös 
sorsát.

Thököly alakja nem az egyéni érvényesülés 
síkján tűnik fel előttünk, első megnyilatkozá­
sai a bujdosók mozgalmának történelmi szük­
ségességét, igazságos voltát bizonyítják. „Sebes 
ez a nép, mint a nagybeteg, sebbe nyúlunk, s 
csak jajgatásunk vagyon! Irt kell varázsolni, 
betapasztani a fekélyeket, az álnokokat meg­
büntetni, a csalárdul viselkedőket törvény elé 
vonni! Erőszaktétel, vérontás, gyalázkodás el­
len indíttatva gyűltünk össze mi, egy akaraton 
lévők, s ha nem is vagyunk bővségben, de hi­
tünk, kardunk segíteni fog."

Ez a kiindulás alapvetően cáfolja az önző 
érdekek jelenlétét, a Thököly-féle had kevéssé 
fegyelmezhető, zabolátlan jellege pedig csak 
részben és bizonyos időszakokban fedi a való­
ságot, de akkor sem kizárólag a vezér szemé­
lyét terheli. Ö többször hangsúlyozta, hogy be­
csüli a szép erényeket, de csak akkor, ha az 
engedelmesség és a fegyelem körén belül ér­
vényesülnek. A férfias szigor, a határozottság 
közel áll Thököly alkatához, az erdélyi feje­
delemmel és kancellárral vívott -  kezdetben 
csak diplomáciai -  küzdelemben, majd a fel­
vidéki bányavárosok elleni hadjárat alkalmá­
val szilárd akaratú, kellő időben határozó fér­
fit találunk a megnövekedett számú sereg élén.

Thökölynek több fronton kell helytállnia a 
rendkívül bonyolult korszakban, -  „három tűz­
ben tartani egy-egy vasat, s mindig azt kapni 
ki, amelyik már éppen szikrát hány." Harcol, 
alkudozik és ügyesen bonyolítja a diplomáciai 
szálakat, néhány évig sikerül fenntartania igaz 
ügyért harcoló seregét.

Az író már ezzel az eszmei korrekcióval, 
Thököly küldetésének mélyebb vizsgálatával is 
jó munkát végzett volna. Takács Tibor azon­
ban nem éri be ennyivel; bemutatja a mozga­
lom hibáit, kinövéseit is. Már Szekfű Gyula 
hivatkozik a Szabolcs megyeiek e korból szár­
mazó panaszára, akik szót emeltek a kurucok 
rablásai, szegényeket sem kímélő magatartása 
ellen. A kaftános fejedelem lapjairól hiteles, 
őszinte hang csap meg bennünket, a zsolcai 
parasztok kifosztása vagy a nagyszombati vá­
roségés idején történt harácsolások valóban

árnyoldalai voltak a kuruc tábornak. De Ta­
kács számos történész mulasztását pótolva a 
valós okokra és politikai rugókra is rátapint. 
Egy tízezres létszámú sereg fenntartása, élel­
mezése nagy terheket ró a vezetésre és magá­
ra a népre is; jogsértések, visszaélések jócs­
kán előfordulhattak, különösen a felbomlás 
időszakában. Az sem vitás, hogy a három tűz 
közé szorult kurucok helyzete nehezebb volt, 
mint bármelyik ellenfélé. Mindezt még csak 
súlyosbította I. Lipót jellemtelen, hitegető po­
litikája, aki Thökölyt és mozgalmát szükség­
szerűen kergette a törökkel való szövetségbe. 
A Beccsel rokonszenvező történetírói koncep­
ció évszázadokon át lenézően emlegette a po­
gánya! való lepaktálás vádját, ugyanakkor a 
riat>st>urg-ház sokkal kegyetlenebb politikát 
érvényesített a magyarsággal szemben.

Takács Tibor ezt a reális értékelést s a török 
hatalom jellemzését komoly műgonddal rel- 
épített regény kereteibe illeszti. A  melléksze­
replők arcélét -  amint Apafi erdélyi fejedelem 
vagy Teleki Mihály esetében látjuk — nem raj­
zolja túl, Thökölyt sem a magánélet szűkebb 
aspektusán keresztül vizsgálja, mégis húsoól- 
vérool való, rokonszenves hős alakja bontako­
zik ki előttünk.

A mú írói nyelve egyszerű és korrekt, al­
kalmazkodik a korhoz; egy szóval sem hiá­
nyoljuk Laczkó Géza Zrínyi-regényenek súlyos, 
archaizált mondat-tömbjeit -  az olvaso száma­
ra ez szinte az idegen nyelv nehézségeit jelen­
tené; a regény krónikást idéző, mértéktartó 
stílusát néhány hangulatos leírás és ritkábban 
használt tájszó teszi változatosabbá. Egy-két 
szót és rövidebb mondatot kirívónak érzünk: 
(szemét hír; -  gazemberség; -  felelősségre- 
vonás ez, fiatalember?; -  nem tűröm ezt a 
uangot; -  mi nem tetszik azon, ha szabad ér­
deklődnöm . . .) a modem kor nyelvhasználatá­
nak felhangjai rezegnek benne.

A kaftános fejedelem az író kitűzött felada­
tainál jóval többet valósított meg. Nem ártana, 
ha ez a lelkiismeretes törekvés más történelmi 
korszak feltérképezésére, valós bemutatására 
is serkentené Takács Tibort és még számos 
fiatal vagy idősebb évjáratú írónkat.

SZEGHALM I ELEM ÉR
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A
győri K isfaludy K áro ly
K ön yvtár
1965-ös évkönyve
Örülünk, hogy megyei könyvtáraink már ki­
nőtték nemcsak egykori kultúrforradalmunk 
gyermekbetegségeit, de a sajátjukét is. Érett­
ségüket a kiadásukban sorra megjelenő év­
könyvek, a különböző helyismereti és szak­
ági dolgozatok, bibliográfiák is bizonyítják. 
Pedig annak idején ezek a könyvtárak igen ne­
héz körülmények között indultak el, csak 
néhol (pl. Győrben, Pécsett, Debrecenben) 
volt régi városi könyvgyűjtemény, melyre az 
új funkciójú -  megyei, körzeti feladatokat 
is ellátó -  könyvtár épülhetett. És a kezdeti 
nehézségeket nem csökkentették a körzeti 
feladatok: a népkönyvtárak szervezése; a
könyvállomány, könyvtáros, helyiség előte­
remtése; az olvasóközönség kialakítása. Eb­
ben az áldozatos munkában hatalmas hálózat 
nőtt ki szinte a semmiből, az egykori könyv­
tárosok, szervezők, kultúrmunkások lelkese­
dése pionír jelentőségű volt; sokszor nem­
csak a nehéz helyi-anyagi-technikai körülmé­
nyekkel kellett megmérkőzniük, de a megnem- 
értéssel, sőt olykor értetlenséggel is. És ez 
a talán másfél évtizede született tekintélyes 
könyvtárhálózat eqvben jelentős és egyre nö­
vekvő anyagi megterhelést -  jelentett és je­
lent államunknak.

Ehelyütt nem a könyvtárak olvasószolgá­
latáról, szakmai és állományi növekedéséről 
kívánunk szólni -  ez a téma inkább a szak­
terület irányítóira és művelőire, a szaksaj­
tóra tartozik —, inkább egy már felnőtt in­
tézmény kiadványáról, tudományos bemutat­
kozásáról írnánk. Elérkeztünk tán oda -  a 
sok olykor felesleges aprónyomtatvány, kis- 
bibliográfia, rosszul szerkesztett és érdekte­
len (hiszen jobbára teljesen azonos könyv­
anyagot tartalmazó és csak a szakma bűvö­
letében született!) nyomtatott katalógusok 
után - ,  hogy megyei könyvtári kiadványaink 
már megérdemlik a figyelmet nemcsak he­
lyileg és szakmailag, hanem az országos iro­
dalmi érdeklődést is. Az országos műhelyek 
mellett -  ezen néhány budapesti és vidéki 
nagykönyvtárat értünk -  megyei könyvtáraink 
immár felelős és felkészült laboratóriumai

az adott város és vidék történeti-, helyi és 
országos irodalmi kutatásnak is. Ez pedig va­
lóban nem hoz provincializmust, hiszen nagy­
városaink kultúrája mindig szerves része volt 
az országosnak, gondoljunk Ady Nagyvára­
déra; Móra, Tömörkény, Juhász Szegedére; 
Csokonai, Tóth Árpád Debrecenére; Babits 
Esztergomjára, vagy -  hiszen éppen erről kí­
vánunk szólni -  a Kovács Pál szerkesztette 
HAZÁNK, Czuczor Gergely, Kisfaludy Károly 
és a többiek Győrjére.

A győri Kisfaludy Károly Könyvtár 1965- 
ös Évkönyve a felszabadulás 20. évforduló­
jára jelent meg, s az intézmény történetére, 
évi tevékenységére, osztályainak működésére 
vonatkozó, kifogástalan munkát tükröző és 
alaposan dokumentált, de a nehézségeket és 
tennivalókat is feltáró beszámolók és dolgo­
zatok után egyéb, ezúttal jelentős szak- és 
más tudományi tanulmányoknak is helyet ad 
az Évkönyv. Örömünkre szolgál, hogy ez a 
rész a bővebb, izgalmasabb. A kiadvány te­
hát nemcsak látlelete az elvégzett és folya­
matosan alakuló, periodikusan ismétlődő 
könyvtári munkának, de jelentős könyvtár- 
tudományi, módszertani és irodalomtörténeti 
anyagot is tartalmaz. Bennünket ezúttal in­
kább ez utóbbi témák érdekelnek.

A tervekből (Mezei György: A megyei 
könyvtár építési programvázlata; u. ő. — a 
könyvtár igazgató helyettese - :  A városok 
könyvtári ellátottsága) örömmel látjuk, hogy 
az intézmény feledte már korábbi nehézségeit, 
túljár a provinciális kisfeladatokon, gondját 
már jórészt nem a jelen, hanem a jövő szövi, 
felzárkózik már nemcsak a hazai, de az 
európai könyvtári színvonalhoz, elképzeléseit 
már nemcsak az adottsághokhoz, de a lehető­
ségekhez is méri. Mezei ismeri és felhasználja 
a szaktudomány világirodalmát. A  könyvtár 
terveit ilymódon már a legmodernebb szakági 
világszínvonal, az országos tervek és a helyi 
követelmények összhangja és kölcsönhatása 
ihleti, az adott realitás már nem megkötő, 
visszahúzó elem, éppen nem; inkáb serkent és 
ösztönöz. Ez ügyben a megyei tanács elnö­
kének, dr. Katona Lajosnak a Bevezetője is 
biztató, majdhogy ígéret erejével bír. Ahol 
pedig egy új otthon „építési programvázlata'' 
van műsoron, ott ez ügyben sem lehet külö­
nösebb nehézség és ellenállás; sőt, a város, 
a megye életében már fel- és elismerték a 
a könyvtár évi tevékenységéről, a mese- 
repét. Mezei cikkei (a fentieken kívül még 
a könyvtár évi tevékenységérőlö a mese­
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könyvtárról, a fűzésmentes kötésről ír) szín­
vonalas és európai tájékozottságukkal, tiszta, 
szakszerű és világos stílusukkal tűnnek ki.

A  könyvtár tájékoztató szolgálatáról, a vá­
ros közkönyvtáraink helyzetéről szóló be­
számolók megnyugtató tényekről és szép ter­
vekről adnak hirt, bár mérsékeltebb szaktu­
dományi és nyelvi felkészültséggel íródtak.

Az irodalomtudomány számára különösen 
két tanulmány érdekes, az egyik izgalmas is. 
Elsősorban a Kovács Pál életmű egy szaka­
szát feltáró és elemző írás, dr. Bay Ferencé 
(Egy akadémiai tagság viharai). Meleg és 
tiszteletre méltó lokálpatriotizmus árad a so­
rokból, a várost szerető és tudós szándék 
egyaránt vezette Bay tollát, mint egy korábbi 
könyvében is (Napoleon Magyarországon, Bp. 
é. n. Officina kiadás).

Kovács Pál, az egykori pesti ÉLETKÉPEK  
mellett társlapként ugyancsak vezető győri 
HAZÁNK (Petőfit, Tompát, Aranyt, Vajdát, a 
helyieket megjelentető és foglalkoztató) szer­
kesztője akadémiai tagságával, a felvétel kö­
rüli „viharral" foglalkozik. Kovács Pál eléggé 
és tán méltatlanul elfeledett kismestere iro­
dalmunknak, de akadémiai levelező tagságá­
nak ajánlói Bajza, Schédel (a későbbi Toldy) 
Ferenc, Vörösmarty (az „Auróra-kör") vol­
tak, tagtársa pedig ugyanazon a listán Kö­
rösi Csoma Sándor. A „vihar' Kovács rendes  
tagsága körül tört ki; Csató Pál, az „ingatag 
újságíró" (a TUDOM ÁNYTÁR szerkesztője, 
majd a pozsonyi H ÍRN Ö K segédszerkesztője, 
novella- és vígjátékíró, különböző akadémiai 
és irodalmi státuszok és stallumok nagyhangú 
trónkövetelője) kavarta, hogy evvel az őt 
ambícióban gátló Auróra-kört támadja. Táma­
dása azonban nemcsak személyes jellegű, ha­
nem mintegy folytatása a Bajza-Döbrentei 
párharcnak, a polgári és konzervatív erők em­
lékezetes összecsapásának; az egész reform­
koron végighúzódó nagy irodalmi csatározá­
soknak, melyek kisebb-nagyobb áttétellel -  
olykor anélkül is -  társadalm iak, a haladó 
és reakciós p o litika i erők  harcai. Bay tanul­
mánya főleg sok-sok eredeti levél, akadémiai 
irat és a hírlapvita anyagának első közlésé­
vel, dokumentatív erejével és avatott tollával, 
tudományos apparátusával, soha nem publikált 
és komoly kutatásokra épülő adataival, fel- 
készültségével és rátermettségével emelkedik 
ki az évkönyv átlagából. írását örömmel lát­
nánk különnyomatban, akár széleseb olvasó­
táborral jelentkező szakfolyóiratban.

Dr. Haraszti Erika Ágnes írása (Emlékez­
zünk Kisfaludy Károlyra) ismeretlen anyagot 
nem hoz ugyan, de a meglévő ismeretet 
egyénien és szépen értékesíti. A II. József 
jobbágyrendeletét tárgyaló írás (Mészáros 
Lászlóé) és a Madách-emlékezés (Pernesz 
Gyula: Madách Imre halálának 100 éves év­
fordulójára) -  átlagfokú adatokra támaszko­
dik. A Madách életrajz, a Tragédia elemzése 
jobbára egy ünnepi előadás kissé hosszúra 
nyújtott és eléggé erőltetetten patetikus be­
vezetőjének tűnik. Inkább bő válogatás a 
Madách irodalomból. Pernesz a téma nép­
szerű feldolgozását, már ismert elemzések 
összegezését és idézeteit nyújtja -  nem töb­
bet - ,  eredetit és ismeretlent csak a mű 
győri előadásainak kapcsán mond. Kár, hogy 
nem vállalkozik ez utóbbi részlettéma bővebb 
kidolgozására, méltóbb lett volna az évfor­
dulóhoz. Igaz, cikkében ma is „csupán váz­
latos összefoglalásról" beszél.

A történeti tanulmány adatait, érveit jó­
részt az általánosan használt egyetemi tan­
könyv, Mód Aladár és Acsády Ignác köny­
vének immáron közkinccsé vált lapjairól idézi. 
Nyom tatott önálló  munkának ilymódon mind­
két előb tárgyalt írás kevés. Mégis, a Ma- 
dách-tanulmány gondos bibliográfiáját és a 
II. Józsefről szóló írás szépen válogatott és 
reprodukált képanyagát (és az egész Év­
könyvét!) dicsérhetjük.

A Kisfaludy és a Madách dolgozat olykor 
harmatos mondatai („Kisfaludy Károly emlé­
kéhez úgy leszünk méltók, ha követjük ta­
nításait, kultúrforradalmunk minden terüle­
tén." -  „tisztelet, amellyel tartozunk nagy 
emberi és nemzeti értékeinknek . . . Amellyel 
tartozunk Madách Imrének. ..") vasárnapi 
hangulatukkal majdhogy ellenkező hatást ér­
nek el, nem kevésbé ingerlőek a sokszor hasz­
nált, bűvös és igéző három pontok a mon­
datok végén; ezek nyilván emelkedett érzel­
meket lennének hivatva kifejezni és ébresz­
teni . . .

Mindezek ellenére a kötet kiemelkedik az 
általunk ismert hasonló kiadványok közül ér­
dekes anyagával, gondos és szép kiállításával 
(fotóit már dicsértük!), az alapos korrektori 
munkával. Hiába, a Soproni Szemle nyomdá­
jában készült!
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Az évkönyv lehetőség, a győriek pedig jól 
•éltek evvel a lehetőségei. Egy-két cikk után 
(itt különösen Mezeiére és a beszámolókra 
gondolunk) érdemes lett volna valamilyen

idegen nyelvű összefoglalást adni, gondolva 
a külföldi cserelehetőségekre és érdeklődésre 
is.
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