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B E R T H A  B U L C S U

A kenguru

A hatoson puhán gördült a semmi felé. Az út jobb oldalán halványkék, 
fátyolos benzingőz takargatta a fákat. A szél a Duna felől fújt. A délutáni 
nap az út felett égett alacsonyan, mint egy hatalmas aranyló máglya. Szépnek 
látszott az élet. Ercsi után megelőzött egy csontszínű állami Volgát. Öten 
ültek a kocsiban. Elől a sofőr és egy férfi, hátul két férfi, s középen egy fe­
kete hajú nő. Hetvennel vánszorogtak, s már-már úgy tűnt, hogy meg akar­
nak állni. A Zil felmordult és otthagyta őket. Varjú István ezt szerette a Zil- 
ben, ezeket az idegen, furcsa felmordulásokat, a nagy test nekirugaszkodását, 
igyekvő remegését. A mutató lassan visszaesett százról kilencvenre.

Ez volt a második kocsija. Amikor leszerelt a hadseregtől, először egy 
leprára tették, de aztán decemberben megkapta az új Zilt. Két hét alatt be­
járatta, s azóta a vállalati szerelőkön kívül senki sem nyúlt a kocsihoz. Is­
merte minden mozdulását, rátarti oroszos nyögését. Ment a kocsi, mint az 
istennyila. A szervizeket persze mindig végigállta, s egy láda sört feldobott 
a szerelőknek.

Tartotta a kilencvenet. A fényben kétoldalt bizonytalanul megemelked­
tek a fák. A víz felett lebegtek, s úgy tűnt, tovasodródnak a könnyű délutáni 
szélben. A fák koronája naparanyban fürdött, s naparanyban úsztak a bok­
rok és a nagyobb, víz fölé torlódó zsombékok is. A fénytől az út is aranylott, 
aranyfű simult a kerekek alá, s puhán továbbsegítette a teherautót. Varjú 
István nem is érezte, hogy teherautóban ü l . . . Persze arra sem gondolt, 
hogy egy Porsche vagy Ford Capri gurul vele a messzeségbe . . . Nem gondolt 
semmire. Élvezte, hogy az út átível az ártéri erdők között, s a kocsi nap­
aranyban úszik, hömpölyög előre, egyre csak előre. Időnként, az út felett át­
szelte az eget egy-egy fecske, galamb, sirály, s a lebegő fűzfák felett eltűnt 
az aranyló délutánban. A szélvédő üvegre legyek, sáskák, darazsak vágódtak, 
és szétrobbantak. A vérük, éltető nedvük fehéren, sárgán, pirosan csordogált. 
Szentmárton alatt járhatott, amikor a fűzfák között felbukkant egy motor­
csónak. Óvatosan kerülgette a fákat, aztán a kiöntés nyílt vizén hirtelen neki­
rugaszkodott, s száguldott a töltés felé. Varjú István oldalra nézett, majd is­
mét az útra. Pillantása megragadta a hófehér motorcsónakot, és a szétfutó 
hullámokat. Ahogy az útra meredt, néhány pillanatig még egy fehér folt 
táncolt előtte, csak lassacskán foszlott szét a káprázat. A motorcsónak köz­
ben fordult, s mivel az út is kanyarodott. Varjú István csakhamar a vissza­
pillantótükörben fedezte fel a csónakot. Az ártéri erdő szélénél úszott, majd 
bekanyarodott a fák közé és eltűnt. Varjú Istvánban az eltűnő, bizonytalan­
ságba vesző testek, tárgyak jó érzést keltettek. Néhány másodpercig még az 
üres visszapillantótükörbe meredt, aztán megérezte, hogy elönti az agyát, 
testét valamilyen meghatározhatatlan zsongás. Nyomta a gázt. A kocsi egyre 
gyorsulva rohant az aranyló délutánban. A levegő fütyült, muzsikált, örvény­
lett a kocsi körül. Varjú István derűsen, semmire sem gondolva ült a volán
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mögött. A tenyere megizzadt a kormánykeréken, de észre sem vette. Ült, 
nézte az utat, az ártéri fákat, a gátakon túl zöldellő nyári mezőket.

Adonytól tíz kilométerre lehetett, amikor a visszapillantótükörben fel­
bukkant a csontszínű Volga. Varjú automatikusan nyolcvanra csökkentette 
a sebességet. — „Hadd menjen" -  gondolta, s amennyire lehetett, az út szé­
lére húzódott. A Volga legalább száztízzel jött. Megnőtt a visszapillantó- 
tükörben, aztán dudálva, villogtatva elrohant mellette. Látta, hogy a fekete 
hajú nő megfordul és nevetve ránéz. -  „Vidéki kiszállás" -  gondolta Varjú, 
aztán hirtelen a fékbe lépett, mert a Volga lelassult, csak pár méterre volt 
előtte. Csaknem belerohant. A műszerfalra pillantott, s látta, hogy a mutató 
visszaesik hatvanra, majd ötvenre. Visszakapcsolt. A csontszínű Volga szép 
lassan kocogott előtte, és elzárta az utat. Varjú arra gondolt, hogy meg­
előzi. Kitette az indexet, gázt adott a Zilnek. A Volga ekkor hirtelen meg­
ugrott, s felgyorsult százra. A fekete hajú nő nevetett, és tétova mozdulattal 
a saját homlokára mutogatott. Varjú a nőre mosolygott. Arra gondolt, hogy 
részeg, s a főnökei bizonyára lefektették. Megálltak valahol, vagy talán 
Pesten a szállodában. . . Amikor felgyorsult nyolcvanra, a Volga újra lassí­
tott. Varjú kénytelen volt fékezni. A kocsi sebessége néhány pillanat múlva 
újra visszaesett ötvenre. Rosszkedvűen visszakapcsolt, aztán kitette az in­
dexet, és gázt adott, hogy a személykocsit megelőzze. A Volga ekkor behúzó­
dott középre és elzárta az utat. A fekete hajú nő jobb oldalán ülő férfi is hátra­
fordult. Ötvenes, kövérkés ember volt. Kíváncsian nézte a teherautót. Varjú 
István gázt adott, és tovább fokozta a sebességet. A Volga már csak méter­
nyire volt a Zil orra előtt, s úgy látszott, összeütköznek. Ekkor hirtelen a 
Volga is megugrott, felgyorsult százra. Varjú tartotta a nyolcvanat, s amikor 
két-háromszáz méterre nőtt a két gépkocsi között a távolság, megnyugodott. 
A Volga azonban újra lassított, és a Zil néhány pillanat múlva utolérte. Varjú 
István kísérletet tett az előzésre, de hiába. Amint kitette az indexet, a Volga 
gyorsított. Nem lehetett megelőzni. Varjú beszorult a Volga mögé. A sebes­
sége először ötvenre csökkent, aztán visszaesett negyvenre. Varjú ekkor meg­
értette, hogy őt most „nevelik". A csontszínű Volga vezetője, vagy valamelyik 
utasa, talán éppen a fekete hajú nő, elhatározta, hogy nevelésben részesíti 
valamiért. Talán azért, mert megelőzte Ercsinél.. . Vagy azért, mert hosszú 
és loboncos a haja . . . Nehezen értette meg az idősebb, rangosabb embereket. 
Különböztek a szempontjaik, s bizonyára az életmódjuk is.

Előhúzott egy cetlit és felírta rá a Volga rendszámát. Közben arra gon­
dolt, hogy ötre megérkezhetne Paksra. Fél hat mire lerakják a Z-elemeket, 
s ha a konténerek készen állnak, hét óra tájban visszaindulhatna Budapestre. 
De ha később érkezik, a konténerekkel biztosan baj lesz. Hazamegy addigra 
a raktáros, nem lesznek rakodók, vagy hasonló . . .  A cédulára firkantott 
rendszámot összehasonlította a Volga rendszámtáblájával. Egyeztek a betűk 
és a számok. -  „Nyolcra, fél kilencre Pesten lehetnék" -  gondolta. -  „És 
mi van akkor?" -  tűnődött tovább. -  „M i van akkor, ha nyolckor Pesten 
vagyok? ..  . Semmi sincs . . . "  -  Összegyűrte a cédulát és kidobta az ablakon. 
Varjú István nem szeretett megérkezni. A megérkezés mindig lehangolta. 
Ügy érezte, hogy valami végetért, és az élet folytathatatlan. Utazni szeretett, 
rohanni az utakon, menni, örökké menni, egyik helyről a másikra. Ha a volán 
mögött ült, élvezte a fényt, a szélzúgást, a sebességet, az életet. Szeretett részt 
venni olyan dolgokban, melyek reményteljesek, de a kimenetelük bizonytalan.
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Irtózott a véglegességtől. A befejezett napokat, helyzeteket nagyon nehezen 
viselte el.

A fekete nő érdeklődve figyelte, hogy mit csinál. Amikor kidobta a cé­
dulát az ablakon, a nő újra a homlokára mutatott, majd a hajára. Varjú Ist­
ván nem értette, mit és miért mutogat a nő. Kicsit előrehajolt, belenézett a 
visszapillantótükörbe. Nem látott magán semmi rendkívülit.

Varjú István arca sovány volt, nagy és szögletes. Bőre fehér, szinte fakó. 
Piszkosszőke haja a válláig ért, s néhol csomósra összetapadt, mint a puli­
kutyák szőre. Magas fiú volt, keskeny vállú, vékony lábú, de szívós. Foltozott 
farmert viselt, és egy fehér trikót, aminek az elejére Pepsi Cola reklámot 
festettek a gyárban.

Nem értette, hogy a nő mit mutogat. -  „Hadd mutogasson" -  gondolta. 
Közönyösen, negyven kilométeres sebességgel gurult a Volga mögött. A Volga 
utasai sorra hátranéztek, és várták, hogy mi lesz? Semmi sem lett. Varjú 
rágyújtott egy filteres cigarettára, aztán jobb kézzel oldalra nyúlt, s az ülésen 
fekvő kazettás magnón benyomta a gombot. A teherkocsiban felbömbölt a 
zene. A Mumbo-t énekelte Paul McCartney és Linda. Utána Gilbert O'Sulli- 
van következett az „Ez a szerelem"-mel, s amikor a Middle of the Road együt­
tes rázendített a „Chirpy, chirpy, cheep, cheep"-re. Varjú István is csipogni 
kezdett, rekedten és dallamosan. Nem törődött a Volga utasaival. Hallgatta a 
magnót, cigarettázott, s a kéken gomolygó füstben szemügyre vette kincseit.

A teherautó vezetőfülkéje tele volt Varjú kincseivel. A tükör karjáról 
piros selyemcérnán kis pipa lógott alá, aminek a födele helyére iránytűt 
építette be. Varjú nagyon szerette ezt az iránytűt, mert fordítva mutatta az 
égtájakat. A kis nyíl pirosra festett hegye észak helyett délre mutatott, ebből 
eredően a gyerekkori vers, hogy „előttem van észak, hátam mögött dél, balra 
a nap nyugszik, jobbra a nap kél", érvényét vesztette. Elől dél volt, hátul 
észak, balról kelet, jobbról nyugat. -  A napellenzőről egy kultikus, tibeti 
figura lógott alá, amit bronzból készítettek valahol, valamikor. A miniatűr 
szobor leginkább az ördögre emlékeztetett. Nagy, kerek arca volt, lapát te­
nyerei, széles lábfeje, szétálló ujjakkal. Hatalmas léptekkel futott valahová. 
A legkülönösebb az volt, hogy szarvak helyett páncélos taraj nyúlott hátra 
a fejétől a háta közepéig. Olyan volt, mint valami ember előtti lény az ősidők­
ben. -  A szélvédő bal sarkába egy színes, mélynyomású Corolla reklámot 
ragasztott, melyet a Toyota cég a Car and Driver-ben jelentetett meg. Az autó 
aranysárga volt, s az ülései fémesen kékek. Varjú a kép szélére írta tintával: 
„5 sebességes 1600 cm3, imádom". A műszerfal közepe tájára a Hollywoodi 
Amco cég mozaikjait ragasztotta fel. Amcoék autófelszerelési cikkeket kínál­
tak, csomagtartótól az üléshuzatig, de nagyon gusztusosan. Az opálkék autó­
ülésen párduc fekszik, a volán mellett, melyet különleges bőrrel vontak be, 
szőke szexbomba ül. -  A szélvédő baloldalára Camel reklámot ragasztott. 
Ezt szerette a legjobban, mert a kép nagyon színes volt, és érthetetlen. A kép 
felett, a fehér mezőben felirat áll: Can you spot the Camel Filters smoker? 
A kép termet ábrázol. Olyanforma az egész, mint egy tizenkilencedik századi 
kulturált mérlegház Ausztriában. Téglák, vakolatlanul, kifúgázva. Kicsit. . . 
Hajópadló. A téglafalon felirat: West High School. Alatta: HOME OF THE 
FIGHTIN' KANGAROOS. A háttérben néhány férfi és nő beszélget, láthatóan 
fontos dolgokról. Az előtérben egy picike asztal áll, ami feliratot visel: 
ALUMNI REGISTRATION. Az asztal mögött fehér inges, nyakkendős, lila 
zakós férfi ül, s miközben elképesztően hosszú szipkából cigarettát szív, je-
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gyezgeti a sorban álló ügyfelek kívánságait. Az asztalka előtt ugyanis sorban 
állnak az ügyfelek. Az első egy kengurunak öltözött ember. Férfi vagy nő. 
Bal kezében háromszögletű zászlót tart, melyre piros betűkkel azt írták, 
hogy „nyugat". Pontosabban azt írták, hogy: „West". A kengurunak öltözött 
figura előrehajol és a lila zakós hivatalnoknak mond valamit. Mögötte piros 
lemberdzsekben, fekete pantallóban, ritkás hajzatú negyvenes férfi áll. 
A lemberdzsekjén nagy „W " betű, karján csíkok és egy 5-ös számjegy. Ame­
rikába sodródott ír katolikusnak látszik. Enyhén alkoholista és periodikusan 
impotens. Szomorú ember. Mögötte egy vidám néger áll, a kezében gitár, 
vagy bendzsó. Pengeti és egy pincérnek dumál, aki mögötte áll. A négernek 
girardi van a fején, fehér inget, csokornyakkendőt, piros-fekete csíkos zakót 
és sötétkék nadrágot visel. A pincér ingje, kabátja természetesen fehér, nad­
rágja fekete. De feltűnő, hogy csíkos, sokszínű hasövet visel, és piros szegfűt 
a gomblyukában. A pincér mögött ketten állnak egymás mellett. Egy fiatal, 
elegáns férfi, kék zakóban, világoskék nadrágban, vállára vetett felöltővel és 
egy valódi kenguru. A fiatal férfi a kenguruval társalog. A reklámon meg­
számozták a figurákat, s alul a cigarettásdoboz mellett olvasható a magya­
rázat is. Varjú szótárral ügyeskedve, hónapok óta silabizálta az angol szöve­
get. A megfejtéseit a szöveg fölé írta magyarul. A piros lemberdzsekes férfiről 
például a következőt derítette ki: „Ő  Moe Mentum, más néven Kő kezű, 
éppen esik, csöppen szobor, a talizmán iskolának." A néger megfejtése sem 
volt szerencsésebb: „Deious, az iskola szökőárja, untató, fúró ember." A pin­
cérről Varjú azt derítette ki, hogy a neve Gimmick, a hangja hamis kontra­
basszus, dohányzik, tojásdad cigarettákat szív". A reklámképen van még egy 
nagyon fontos dolog. A téglafalon, közvetlenül a West High School felirat 
előtt falióra függ, világoskék számlappal. Pontosan 7 óra 6 percet mutat. 
Varjú piros felkiáltójelet tett az óra mellé. Ezt a Camel reklámot képes volt 
órákig nézegetni. Ha sorompót kapott, vagy a rakodás miatt várakozott, min­
dig a kenguru iskolára meredt, és egyenként megvizsgálta a tanulókat. Leg­
jobban Deioust szerette, a négert, mert girardija volt, és piroscsíkos kabátja. 
Ha a képet nézte, érezte, hogy valahol, messze, állandóan történik valami, 
aminek nem lehet részese. A Camel reklám miatt vásárolta meg az Országh- 
féle 26 forintos angol-magyar szótárt is, bár a szótár más, bizonytalan tervei­
vel is kapcsolatban volt. -  A vezetőfülke mennyezetére nagy alakú képet 
ragasztott, melyet a kamionos Jocó hozott neki Bécsből. A képen egy mulatt 
nő látható, amint ijedten előrehajol, mivel utolsó ruhadarabját éppen lerántja 
róla egy tarka kutya. A kutya a fogával akaszkodott a fehérneműbe, s az 
arckifejezéséből arra lehet következtetni, hogy morog. A nő elég szép volt. 
Rhoda Scott-ra hasonlított, de világosabb volt a bőre. Varjú a mulatt nőt elég 
ritkán, hetenként csak egyszer-kétszer látta. Ilyenkor valamelyik gyárudva­
ron várakozott, s hanyatt feküdt az ülésen. -  Varjú kincseihez tartozott még 
három kőbányai lány fotója. Mindhármat a szélvédő aljára tűzte, az üveg 
és a gumitömítés közé. A fényképekre vastag filctollal a neveket is ráírta: 
Mari, Zsozsó, Cica. A lányok nem látszottak különösebben szépnek, de csi­
nosak voltak, és fiatalok. Mari egy kicsit bambának hatott, Zsozsó, vagány­
nak, Cica kétértelműen cicásnak. — Varjú legújabb kincse a kőbányai lányok 
fotóitól jobbra helyezkedett el, ez egy képeslap volt, mely Monte-Carlo-t 
reklámozta, de Marseille-ben adták fel. A lap képes fele kifelé nézett. A veze­
tőfülkébe az írásos fele világított a szöveggel: „A  cucc megvan. Július 7-én 
négykor a Pillangóban várlak, Jocó." Varjú István, napjában tízszer-tizen-
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ötször elolvasta ezt a szöveget, s ilyenkor mindig megjelent az arcán egy 
kevés bizonytalanság, vagy izgalom. Pedig Varjú Istvánra azt mondták volna 
a régi világban, hogy kötélből vannak az idegei. De nem így volt. Varjú Ist­
vánnak lényegében nem voltak idegei. Bozontos szőke haja alatt nyugodt 
koponya gömbölyödött. Ez a belső nyugalom fakó arcbőrére is kiült, s való­
színűleg felingerelte a lótó-futó, igyekvő embereket.

Amikor a cigarettáját végigszívta, éppen Tom Jones énekelte az ,,Ob- 
ladi, oblada" refrénű számot. A csikket kidobta az ablakon. A Volga ugyanis 
elunta magát. Hatvanra gyorsított, aztán nyolcvanra, százra. Varjú látta, 
hogy a fekete hajú nő a homloka előtt húzkodja a tenyerét, s mutatja, hogy 
süsű. Valaki süsü. Talán a teherautó-sofőr. -  „Szegényke" — gondolta Varjú, 
és egy gólyát kezdett nézni, ami nyugodtan, méltóságteljesen lépdelt a berek 
bokrai között. Hagyta elmenni a Volgát, nem gyorsított. Percekig tartotta még 
a negyvenet, s csak lassan, fokozatosan ment föl hetvenre. Rácalmásnál meg­
előzte egy Fiat, aztán néhány perc múlva egy Trabant is. Szembe is jöttek ko­
csik, főleg Pécsről, Szekszárdról a visszáruval. Kezdett megpezsdülni a for­
galom. Varjú rágyújtott egy újabb cigarettára, hallgatta Tom Jonest, és a 
tájat nézegette. Szerette a nyári mezőket. A sok zöld pihentette a szemét. 
Már látszott Dunaújváros, a kohónál gomolygó vörös szállópor, s a kokszmű 
pepita kéményei is elővillantak a fák közül, amikor váratlanul újra megpil­
lantotta a csontszínű Volgát. Az út szélén állt. A fekete hajú nő kiszállt belőle 
és elindult az árkon át a bokrok közé. Varjú elrobogott mellettük, s a tükörből 
látta, hogy a nő leguggol.

Dunaújvárosnál minden átmenet nélkül megjavult az út, jobban lehetett 
hajtani. Varjú belenyomta a Zilt kilencvenbe, s az üde, frissen telepített erdők 
között robogva, kicsit elandalodott. Félig lehunyta a szemét, és a zene üte­
mére loboncos fejével bólogatott. Kisapostagnál kifordult eléje egy vontató, 
lajtos kocsival. Nagyot fékezett, de nem szólt semmit. Megvárta, míg az 
atyafi elrendeződik az úton, aztán megelőzte. Közben végére ért a cigarettá­
jának. A filteres csikket kidobta az ablakon, majd a mozdulat befejezéseképpen 
lenyomott egy gombot a magnóján. A zene félbeszakadt. Csak a Zil hangja 
hallatszott percekig. Varjú István kíváncsian figyelte a motor zúgását. Szép 
hangja volt a Zilnek. Erős, megbízható. Varjú a motor hangjáról a lehetséges 
hibákat már előre megsejtette. A Zil hangját napjában többször is ellenőrizte. 
Szeretett zenélni magának. De ha úton, volt, a magnót félóránként megállí­
totta és belefülelt a motorba. A kunszentmiklósi elágazásig figyelte a Zil 
hangját, akkor elégedetten bólintott. Fél kézzel kivette a kazettát a magnóból 
és benyomott a helyére egy másikat. Becsukta a kis fedelet, aztán megnyomta 
az indító gombot. Simon és Garfunkel a Cecíliával kezdett. Varjú szerette 
ezt a számot, bár estefelé az El Condor Pasa jobban ment a hangulatához.

Tartotta a kilencvenet, Dunaföldvár előtt mégis megelőzte egy Zsiguli, 
aztán egy Volkswagen, majd egy fekete Volga is. Földvárnál lement hatvanra. 
Kipillantott az oldalablakon. Egy sovány ember bakszekeret tolt a járdán. 
A bakszekéren két zsák volt. A zsákokból kikandkiált a csallán zöldje. A 
magas sofőrülésről belátott az udvarokba is. Egy asszony libákat terelt a kert 
zöld, elvadult részébe. Odább ruhát teregetett egy kövér asszony, mellette 
gyerekek szaladgáltak. Kettő, három. Varjú csak villanásnyit látott az udva­
rokból, mert közben az utat is figyelni kellett. Nem tudta eldönteni, hogy 
a kövér asszony mellett kettő, vagy három gyereket látott-e. A nő férjére gon­
dolt. A férfit vasutasnak képzelte. Fűtőnek vagy kocsimesternek. Ügy gon-
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dolta, bejár Dunaújvárosba, huszonnégyórázik. Hajnalban megy el dolgozni, 
és csak másnap hajnalban érkezik haza. A szeme vörös, véreres. A restiben 
megiszik egy törkölyt. Hazaérkezik, eszik, lefekszik. Alszik délig, aztán ..  . 
Varjú nem tudta elképzelni, hogy mit csinál egy vasutas a szabadnapján. 
Közben csaknem átgördült a településen. Bicikliseket kerülgetett. A vázhoz 
kapa, szétszedett kasza volt kötözve, s felette ültek, hajtották a bringát. — „Mit 
kaszálnak ezek?" -  tűnődött Varjú. Kiért a nyílt országútra, gyorsított. A 
magnón már az El Condor forgott. Ebben igazán nagyok voltak Garfunke- 
lék. Varjú ábrándosan meredt a mezők fölé, aztán automatikusan, öntudat­
lanul fékezett. Az útpadkán egy szőke lány állt és integetett. A lány nem 
volt egyedül. Az árokparton öreg, bedöglött dzsip állt. A dzsip körül két 
hosszúhajú fiú és egy lány szorgoskodott. Negyedik volt a szőke, aki leintette.

Varjú megállt, és kihajolt az ablakon.
-  Mi van? -  kérdezte.
-  Bedöglött a lepránk . . . Nem érek rá, tovább akarok menni. Elvinnél? 

-  kérdezte a szőke lány.
-  Paksig, ha megfelel..  .
-  Koszi -  mondta a lány, aztán felkapaszkodott a hágcsóra és beszállt 

a sofőr mellé.
-  Vigyázz a magnóra. Lökd beljebb -  mondta Varjú, aztán kitette az 

indexet és gázt adott. Ekkor a dzsip motorjából előbukkant az egyik srác 
feje és intett, hogy várjon. Varjú levette a lábát a gázpedálról és újra kiha­
jolt az ablakon.

-  Na. . .?
-  T e . ..  Nincs egy kis madzagod? — kérdezte a hosszúhajú fiú.
-  M a d za g ...?  Minek nektek a madzag?
-  Ékszíjat akarunk belőle tekerni. ..
-  M adzagból. . .? -  kérdezte Varjú rosszallóan.
-  Ha nincs más -  mondta a fiú, és magyarázólag még hozzátette: — 

Dunaújvárosban felforrt a vizünk. Vártam fél órát, gondoltam beragadt a 
termosztát. Kidobom. Aztán nekieredtünk, s a víz újra felforrt. Akkor láttam, 
hogy töltésünk sincs. Leszakadt az a rohadt ékszíj.

Varjú lehajolt és benyúlt az ülés alá. Matatott néhány pillanatig, aztán 
előhúzott egy kis köteg madzagot.

-  A ponyvához kell néha -  mondta és átnyújtotta a hosszúhajú legény­
nek. Az megvizsgálta, majd intett Varjúnak.

-  Kösz ..  . Megtekerjük, kenünk rá egy kis bitument, hogy ragadjon . .  .
Varjú köszönésre emelte a kezét, aztán elindult. A Zil szépen gyorsult,

egy perc múlva már nyolcvanon állt a mutató. Varjú akkor sem takaré­
koskodott a benzinnel, amikor azt premizálták. Szerette, ha megy a kocsi. Öt 
és fél tonnás konstrukció volt, s a 30-34 litert megette százon. Volt úgy, 
hogy többet is.

A lány a zene ütemére dobolt a lábával. Végtelenül rövid bőrszokányát 
viselt, ami alól még a fehérneműje is kilátszott, valamint piros blúzt, kék 
pulóverral. Alacsony lányka volt, szőke, szélesarcú. A lába gusztusosan vas­
kos volt és barnára sült. Az arcára nem kent festéket, még a szemöldökét sem 
tépkedte ki. Csak a kezét ápolta valamilyen titokzatos okból. A körmei hosz- 
szúak voltak és sötétpirosak.

Varjú a lányra pillantott oldalvást, majd megszólalt:
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-  Miért nem intettél le egy személykocsit, kényelmesebb lenne és gyor­
sabb is.

-  Integettem én . . . De nem állnak meg -  mondta ajkbiggyesztve, re­
ménytelenül, aztán még magyarázólag hozzátette: — Amióta Szigetvárnál bent 
voltak azok a csajok a sofőrgyilkosságban, nem állnak meg a kocsik.

-  Az ronda munka volt.
-  H át. . . Ronda. . . Nem félsz, hogy kinyikkantalak? — kérdezte a szőke 

lány kíváncsi, ártatlan hangon.
-  Nem -  mondta Varjú és megnézte magának a lányt. Nem volt túl­

zottan csinos, de az alakja jónak látszott. A combja feszesen, gusztusosan 
nyújtózott a műszerfal alá. A barnára pácolt combok jól illettek a szereléséhez, 
s a hajához is.

-  Adhatnál egy cigit -  szólalt meg újra a lány.
Varjú benyúlt a farmerja zsebébe és átnyújtotta a lánynak a Fecskés 

dobozt és a gyufát.
Varjú nézte, hogyan gyújt rá a lány, aztán megkérdezte:
-  Hová igyekszel?
A lány leszívta a füstöt, s a hang a kék gomolygással együtt bukkant elő 

a száján.
-  Először úgy volt, hogy Pécsre megyünk. A Karesz mutterja a Vidám­

parkban melózik. Karesz azt ígérte, hogy beszerez a céldobálóhoz. Kint van 
az ember levegőn, s nem szakad meg a munkában. Csak a konzervdobozokat 
kell visszarakni piramis alakban, amit a palik ledobálnak.

-  És a Karesz mit melózik?
-  A Karesz? . . . Hát olyan, hogyismondják. . .  Ő azt mondja, hogy 

menedzser.
-  Menedzser? Mit menedzsel?
-  Hát, a dolgokat.
-  Milyen dolgokat?
-  A dolgokat. Karesz azt mondta, hogy valamikor ringlisük is volt.
-  Aztán mi lett?
-  Semmi. Bedöglött a Karesz kocsija. Két órája itt állunk már, mert 

senkinek sincs madzagja.
-  Meguntad?
-  H át. . . Nem is az, hogy meguntam . . . Csak eszembe jutott, hogy 

el lehetne menni Boglárra.
-  Boglárra? Minek?
-  H át.. . Ott a Balcsi, s valami jó kis balhé is van ott. Valaki mesélte, 

hogy tavaly a kápolnában laktak a temető közepén. A kápolna valamilyen 
művész fejeké, de mindenkit beengednek, aki úton van.

-  És . . . ?
-  H át. . . Csak ennyi . . . Azt mondják, hogy azok a művész fejek na­

gyon murisak. Murisak, de amúgy rendes krapekok. Mindenkivel rendesek. 
Az Ifjúsági Parkban találkoztam az ősszel egy lánnyal, az két hétig ott lakott 
a művészfejekkel. . .

-  És mit csináltak ott?
-  Hát, ott voltak . . .  És ott volt a Balcsi. . .
Garfunkelék után új szám következett. A lány belefülelt a zenébe, majd 

Varjúhoz fordult:
-  Ki ez a csaj, aki énekel?
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-  Mireille Mathieu . . .
-  Ja, a Mireille Mathieu. Ismerős volt.
A lány ringatózott a dallamra, s közben szemügyre vette Varjú kincseit. 

Amikor megpillantotta a mulatt nőt, vihogni kezdett.
-  Á llati. . . Hol szerzed ezeket?
-  Hozta valaki, Bécsből.
-  Állati. . .  Ez néger?
-  Félig. Mulatt.
-  Mi?
-  Mulatt. Az anyja vagy az apja fehér.
-  Állati. . . Ilyen színe lesz a gyereknek, ha az ember négerrel. ..
-  Ilyen. De az is lehet, hogy egészen fekete lesz.
-  Ez mi?
-  Corolla, a japánok csinálják.
-  Gyönyörű. Az ember azt gondolja, hogy ilyen autó már nincs is.
-  Az országúton még én sem láttam.
A lány egy másik képre mutatott:
-  Kik ezek a pókok?
-  Beiratkoztak a kenguruiskolába. Camel reklám.
-  Jó fej vagy. Csípem az ilyen pofákat.
-  Kösz . . .  Te is jó vagy nálam.
A lány a kőbányai lányok fotóira bökött:
-  Ezek kicsodák? Jársz velük?
-  Jártam velük.
-  Mindegyikkel?
-  Persze, miért?
-  Ez is megvolt? -  kérdezte a szőke lány, és Zsozsóra mutatott.
-  Jártam vele. Miért?
-  Ez egy ellenszenves bige. Teszi magát, n e m ...?
-  Rendes csaj, nincs vele semmi különös.
-  De teszi magát, nem?
-  Nem. Ilyen. Klassz lány.
-  Klasszabb, mint én?
-  Nem tudom. Te is klassz csajnak látszol. Szép combod van. A hajad­

dal együtt príma.
-- Nálunk a Nefelejcs utcában van egy csaj. Annak a teste egészen barna, 

de a kóc rajt mindenütt szőke.
-  Keni valamivel.
-  Nem keni. Ilyen. Van egy olasz pasasa. Lókereskedő.
-  Ló?
-  Ló. Virslinek veszi a gebéket.
-  Öreg a pofa?
-  Olasz.
-  Tudom, hogy olasz. De milyen, öreg vagy fiatal?
-  H át. . . Olyan semmilyen forma. Paksig mész?
-  Paksig.
-  Mit viszel?
-  Z-elemeket.
-  Azok micsodák?
-  Nem tudom. Beépítik az atomerőműbe.

586



-  Jó fej vagy. Szívesen járnék veled.
-  Én is bírlak. Szép a combod. Kedvelem az ilyen lebarnult combokat 

— mondta Varjú, aztán jobb kézzel átnyúlt a sebességváltó felett és megsi­
mogatta a lány lábát.

-  Naaa. . .  -  mondta a lány, de nem tolta el Varjú kezét. Varjú neki­
bátorodott, s a keze becsúszott a szoknya alá. A lány nagyot sóhajtott, és 
egy kicsit oldalra hajtotta a fejét. Pihegett.

-  Jó meleg vagy — mondta Varjú.
-  Nee . . . Ne csináld . . .
-  Megálljak?
-  Ne állj meg. Boglárra akarok menni.
-  Ahogy akarod -  mondta Varjú és a kezét visszatette a volánra.
-  Megsértődtél? -  kérdezte a szőke lány, s a hangjában egy kis meg­

bánás érződött.
-  Nem. Miért sértődtem volna meg?
-  Nem szeretném, ha megsértődnél. Jó fej vagy. Csípem az ilyen fejeket. 

Szívesen járnék veled, ha úgy adódna.
-  De nem adódik ú gy . ..
-  Tied ez a magnó?
-  Az enyém.
-  Loptad?
-  Dehogy . . . Vettem.
-  Állati jó fej vagy . . .  Az lenne a jó, ha eljönnél velem Boglárra. 

Keresnénk valami kéglit, vagy felmennénk a kápolnába. ...
-  Boglárra, hogyan?
-  Hát így, kocsival. . .
-  És a Z-elemekkel mi lesz?
-  Mi lenne? Semmi sem lesz velük. ..
-  De a Z-elemekre szükség van az építkezésnél. Minden nap öt kocsi 

Z-elemet hozunk ide . . .
-  Te hordod ide az összeset?
-  Nem, én hetenként csak egyszer jövök.
-  Hát akkor? Mit törődsz velük?
-  Itt egy atomerőmű épül. ..
-  És, akkor mi van? -  kérdezte a lány, aztán a volán fölé hajolt és 

megcsókolta Varjú száját.
Varjú jobb kézzel átölelte a lányt és magához húzta. Összetapadt a szá­

juk, s a kocsi imbolyogva haladt tovább az úton. A lánynak forró, nedves 
és üde volt a szája. Varjú megszerette a lány száját, s úgy érezte, hogy a 
lányt is szeretni tudná. Lassan elengedte a lányt, s a kocsit egyenesbe hozta. 
Hatvanra lassított. Pakstól már csak öt-hat kilométerre lehettek.

-  Jó vagy nálam — mondta.
-  Koszi. Jó napokat lehetne csinálni, ha mi ketten most elmennénk 

Boglárra ..  .
Varjú negyvenre lassította a teherkocsit, s az útmenti fákat nézegette. 

Gondolkodott. A magnóban lassan forgott a szalag. Led Zeppelinék a „Kint 
a tetőn"-t játszották. Varjú erőlködött. Végig akarta gondolni a dolgokat, de 
semmi sem jutott az eszébe. Megkívánta a lányt. Nem tudta, hogy mit csi­
náljon. — „Legjobb lenne, lemondani róla" — erőltette a gondolatot. De alig 
jutott idáig, lelkileg tovább romlott a helyzete. Véletlenül a lányra pillantott,



s észrevette, hogy az orrcimpái mozognak. Tágulnak, apadnak. A lány orr- 
cimpái finoman, lágyan mozogtak, mint egy fiatal, két-háromhetes vadnyúlé. 
Ez a vad, érzéki moccanás elkábította Varjú Istvánt. Úgy érezte, nemcsak 
kívánja a lányt, hanem szereti is. Szereti, ahogy az ember a vad, ismeretlen 
dolgokat, szagokat, testeket szeretheti.

Visszakapcsolt és harmincra csökkentette a sebességet. Az utat így alig 
kellett néznie. Pillantása megakadt a Camel reklámon. Sorra vette a figurákat. 
Moe Mentum vajon elvinné a lányt Boglárra? Ügy gondolta, hogy el, mert 
Moe Mentum szeretné kipróbálni, hogy valóban impotens-e már, vagy csak 
a whisky hatása az egész? Deious, a néger biztosan elvinné a lányt. Gimmick 
is elvinné a lányt. A pincér egyébként lehet, hogy bigamista. Ahogy néz, ab­
ban van valami furcsa. És miért hord piros szegfűt a gomblyukában? Nyilván 
oka van. S Gimmick egyébként is olyan figura, aki tálalás közben tapogatja 
a kézilányokat a konyhában. Egyik pillanatban még a lányok bugyijában 
matat, aztán meg kézmosás nélkül kenyeret szeletel. S a felöltős, elegáns 
fiatalember? Ő is elvinné a lányt Boglárra. Egyébként is Boglárra utazna. 
Az ilyen pofák a nyarat a víz mellett töltik. Nyári klubokban, kurszalonok- 
ban . . .  És a kenguru? Igen, egyedül a kenguru nem vinné el a lányt Bog­
lárra. Egyedül a kenguru. Varjú a lányhoz fordult :

-  Figyeld csak ezt a Camel reklámot. ..
-  N a .. .?
-  Mit gondolsz, ezek közül melyik nem vinne el téged Boglárra?
A lány hosszan tanulmányozta a színes képet, aztán a kengurura muta­

tott.
-  Mindegyik elvinne, csak a kenguru nem. De ez érthető.
-  Akkor én egy kenguru vagyok -  mondta Varjú István.
A lány hitetlenkedve összecsapta a kezét.
-  Egy ilyen jó fej . . .?
-  Szoktasd magadat a gondolathoz, mindjárt Paksra érünk.
-  Nem kedvelsz?
-  De, príma vagy nálam.
-  Nagyon tudnálak szeretni. Nagyon, érted?
-  Értem, de más dolog a szerelem és más dolog az, ha az ember meló­

ban van. A meló az meló. Nem lehet összerázni a dolgokat.
-  És mi lenne, ha a 65-ös út elágazásáig elvinnél?
-  Nem viszlek el. Pakson várják a Z-elemeket.
-  Te, tényleg egy kenguru vagy.
-  Azt hiszem, kenguruvá változtam.
-  K ár.. . Nehezen kapok majd kocsit.
-  Te kapsz kocsit.
-  Nem, én sem kapok kocsit. Szigetvár óta nem állnak meg a mókusok. 

Adj még egy cigit.
Varjú megkínálta a lányt, és maga is rágyújtott. Hallgattak. Hirtelen 

felbukkant a Duna, nagy kanyarral, s egészen az országútig nyomult. Varjú 
befordult a Halászcsárda elé.

-  Itt könnyen kapsz kocsit -  mondta.
-  Inkább vigyél a falu alá.
-  Ahogy akarod . ..
Varjú a falu alá hajtott, s a kikötővel, halasbárkákkal szemben megállt.
-  Lesmárollak, jó? — mondta a lány és mosolygott.
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Varjúban újra feltámadt egy bizonytalan érzés. Kialakult köztük valami, 
amit nem tudott a helyére tenni. A lányhoz hajolt. A szőke megcsókolta, aztán 
a nyelvét beledugta a szájába. A lány izgett-mozgott a karjában, majd hir­
telen kibontakozott.

-  Szia -  mondta és kinyitotta az ajtót.
-  Te . . . -  szólt utána Varjú.
-  Mi van?
-  Dohányod van?
-  Van egy húszasom.
-  Jó nagy dohány — mondta Varjú, aztán belekotort a zsebébe és elő­

húzott két darab százast. Egyiket átnyújtotta a lánynak, a másikat vissza­
gyűrte a zsebébe.

-  Koszi -  mondta a szőke lány.
-  Tedd el, jó vagy nálam.
-  Szia . . . Tényleg kenguruvá változtál -  mondta a lány. Mosolyogva 

intett és kiugrott a kocsiból.
Varjú kitette az indexet és elhajtott.
A telepen már várták. Egy daruskocsi melléje állt és húsz perc alatt 

lerakta a Z-elemeket. Varjú István közben bement az irodába, aláíratta és 
lebélyegeztette a menetlevelét. Nem volt túlzottan lelkes, amikor kilépett 
az ajtón. Kiderült, hogy a konténerek csak reggelre lesznek becsomagolva. 
Fuvar nélkül az új üzleti szabályzatok szerint nem indulhatott vissza. Amikor 
a falu alatt kitette a kocsiból a szőke lányt, azonnal eszébe jutott Zsozsó. 
Arra gondolt, hogy sietteti a rakodást, hazafelé meghajtja egy kicsit a Zilt, 
s ha idejében Pestre érkezik, megkeresi a lányt. Talán otthon van. Ha nincs, 
benéz a pinceklubba, s a közeli játékterembe. Zsozsó szeretett a flipperen 
játszani. -  Elúszott az egész.

Amikor végeztek a kirakodással a telepen, félreállította a Zilt. Zsebre 
tette a tibeti bronz szobrot, kiemelte a monte-carlói képeslapot, az Országh- 
féle angol szótárt és a magnót, aztán becsukta a kocsit. Átballagott a telepen 
és bekopogott a Volán-szállásra.

-  Jó estét -  mondta.
Zubogott a víz. A csap alatt egy negyven körüli férfi mosakodott. Két 

tenyérrel szórta magára a vizet, s közben fújtatott, mint egy orrszarvú. Nyil­
ván hallotta, hogy bejött valaki, de nem érdekelte. Amikor végzett az arcá­
val, nyakával, mellével, megtörölközött és szemügyre vette a jövevényt. Varjú 
addigra lepakolt az asztalra, s az ágyakat nézte. Amikor a fújtatás abbama­
radt a csapnál, a férfira pillantott.

-  Na mi van? -  kérdezte.
A negyven körüli férfi a törölköző mellől megszemlélte Varjú Istvánt. 

Elégedettnek látszott. A törölközővel megcsapdosta a hátát, megszólalt:
-  Találkoztunk már . ..
-  Hol? -  kérdezte Varjú.
-  Szegeden . . .
-  Ott biztos, hogy nem.
-  Debrecenben.
-  Magával aludtunk a raktárban?
-  Ponyvával takaróztunk, s a patkányok úgy futkostak körülöttünk, 

mint tyúkok a baromfiudvarban.
-  És vinnyogtak.
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-  M ég az volt a szerencse, hogy volt egy kis rumunk ..  .
-  Rum . . .  Ez az . . . Maga a Balogh János . . . Maga hozta a rumot.
-  Megismertelek Varjú, a hajadról. Ilyen mocskos, loboncos haja senki­

nek sincs a monarchiában.
-  Hetenként mosom.
-  Látszik rajt.
-  Összeszedi a port.
-  Össze . . .
Varjú az ágyakra pillantott.
-  Alszik itt még valaki?
-  Csak mi vagyunk itt, ketten. Válogathatsz az ágyak között.
-  Maga melyikben alszik?
-  Ebben, a csap mellett.
-  Na, én akkor átmegyek az ablak mellé. Nagyon horkol maga. Persze 

zeneileg megadja a módját, cifrázza. De aludni maga mellett nem lehet.
-  Ne aludj -  mondta a negyvenes férfi és felröhögött.
Varjú az ablakhoz lépett, s a szélső ágyon felhajtotta a pokrócot. Tiszta, 

vasalt lepedő fehérlett elő. A lepedő közepére tette a magnóját és az Országh- 
féle angol-magyar szótárat, aztán a pokrócot visszahajtotta. Magára húzta 
a lemberdzsekjét, s a zsebébe csúsztatta a monte-carlói képeslapot.

-  Én eszem egy halászlét. Eljössz velem? -  kérdezte Balogh János, mi­
közben öltözködött.

-  Mehetünk, én már készen vagyok.
-  Nem mosdasz meg?
-  Mosdottam reggel.
-  Gyönyörű sofőrök vagytok ti . . . Gyönyörű gyerekek . . .
Balogh János a falun át egyensen a halásztanyához akart menni. Varjú 

István azonban rábeszélte, hogy nézzék meg a falu alatt a halasbárkákat, és 
a kikötőt. Varjút nagyon izgatta a szőke lány. Volt egy olyan bizonytalan 
érzése, hogy a lány még nem kapott kocsit, s ott ácsorog a parton.

Varjú hosszú léptekkel igyekezett a falun át a part felé. Balogh nehézke­
sen lépdelt mellette, aztán kifulladt, és megállt egy kocsma előtt.

-  Meghívlak, komám, egy pohár sörre — mondta, s karon fogta Varjút. 
Varjú követte a három lépcsőfokon, be a füstbe. Közben érezte, hogy a lány 
még ott áll a parton, s integet a kocsiknak. Balogh beállt a pénztárhoz blok­
kért. Varjú körülpillantott. Nem nagyon tetszett neki a kocsma. Paks régen 
sem tartozott a jobb helyek közé, de amióta megkezdődött az erőműépítkezés, 
kezdett hasonlítani a régi Sztálinvárosra. Részegek támasztották a falat kör­
ben. Egy öregember pogácsát evett, s a taknya rácsepegett a tésztára. -  
„Hová csepegjen" -  gondolta Varjú. Elfordította a fejét. De hiába fordult 
körbe, mindenütt emberek izzadtak, nyögtek, ittak, nyeltek. Varjú keveset 
mosdott, de a közös, társadalmi bűzöket mégsem szerette. Balogh közben 
szerencsésen megszerezte a blokkokat, s beállhattak a söntés előtti sorba.

A sört sok habbal mérték, de hideg volt.
-  Na Varjú -  mondta Balogh, s a poharát a fiatal sofőréhez koccintotta.
Varjú István felhajtotta a sört, s ahogy a hideg, csípős lé a torkára sza­

ladt, hirtelen érezte, hogy lent, az országúton megáll egy kocsi, s a szőke lány 
beszáll.

-  Nem ízlik? -  kérdezte Balogh.
-  De . . .  Jó hideg .. . Köszönöm -  mondta Varjú.
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Balogh János várakozva, csendesen mosolyogva állt az üres söröspohárral 
a kezében. Varjú megértette, hogy az illem szerint most ő következik.

-  Na, megiszunk még egyet? -  kérdezte Varjú. Balogh rábólintott.
Varjú beállt a pénztár előtti sorba. A keserűség a pohárnyi sörrel a

gyomrába jutott. Marta, égette. Már biztosan érezte, hogy a lány elment. Azt 
is tudta, hogy éppen ezekben a percekben kapott egy kocsit. Érezte, hogy 
megállt valaki a lánynak, s elvitte. Szekszárdig, Pécsig, vagy még tovább. El 
Boglárig. Vagy még tovább, ahová a lány csak akarja.

Egy cigány munkás állt előtte. Overálban volt, izzadt a nyaka. Ciga­
rettával a szájában megfordult, és Varjúra nézett:

-  Szaktárs, adna egy kis tüzet? -  kérdezte.
-  Persze, hogy adnék — mondta Varjú és meggyújtott egy szál gyufát. 

— Sofőr maga?
A cigány szipákolt, aztán megszólalt:
-  Nem vagyok sofőr.
-  Én sofőr vagyok -  mondta Varjú.
-  Köszönöm. Nem akar rágyújtani? — kérdezte a cigány.
-  Iszom előbb -  mondta Varjú. Biztosan érezte, hogy a lány elment, 

s már azt is tudta, hogy személykocsival. Megállt neki egy Zsiguli. . . Vagy 
egy Fiat. . .

Lassan fogyott a sor. Egy részeg a pénztárosnővel vitatkozott. Egy kor­
sót és egy rumot fizetett, de csak egy korsóra kapott blokkot. Nem lehetett 
tudni, mi az igazság. Valaki félretolta a részeget, s előremozdult a sor. A ré­
szeg szitkozódott. Sorra került a cigány munkás, aztán Varjú is. Két korsó­
ra váltott blokkot. Balogh már kitanulta a helyi szokásokat, s előre sorba- 
állt a söntés előtt. Varjú átadta neki a blokkokat, és letörölte homlokáról 
a verítéket.

A fal mellé húzódva, lassú kortyokban itták a sörüket. Balogh az ajtó 
felé intett a fejével:

-  Itt a készültség.
Varjú az ajtóra pillantott. Látta a rendőröket, ahogy sorra belépnek és 

megkezdik az igazoltatást. Már egészen biztos volt benn, hogy a szőke lány el­
ment. Idegesítette a dolog. Nem gondolt arra, hogy visszatarthatja a lányt, 
de az eltűnése nyugtalanította. Lehajtotta a sörét, aztán a kijárat felé moz­
dult. Balogh követte. Nem jutottak messze. Az egyik bajuszos tizedes meg­
állította őket.

-  Helybeliek?
-  Nem -  mondta Varjú, s látta, hogy a tizedes a haját nézi.
-  Kérem a személyi igazolványokat -  mondta a tizedes.
Varjú átadta az igazolványát. A rendőr fellapozta, a fényképet össze­

hasonlította vele, aztán megszólalt:
-  Anyja neve?
-  Rábel Gizella -  mondta Varjú engedelmesen. Rég, még a katonaság 

előtt megszokta a Makk hetesben, hogy a yarddal nem szabad ugrálni.
-  Hol született?
-  Kőbánya. 1953. február 23.
-  Foglalkozása?
-  Gépkocsivezető.
A tizedes rosszallóan a hajára pillantott, aztán tovább lapozott az iga­

zolványban.
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-  Szállása van? -  kérdezte.
-  Persze, Volán szállás.
Balogh János igazolványába éppen csak belenézett a tizedes, de sze­

mélyét olyan megnyugtatónak találta, hogy egyetlen kérdést sem intézett 
hozzá.

Átballagtak a falun, le a Dunához. Már esteledett. Balogh rámutatott 
egy aprócska, kertes parasztházra.

-  Ezt nézd meg Varjú . . . Kert. . . Nyugalom . . . Az asszony kacsákat 
nevel, az ember megkeresi ami kell a M AHART-nál. Decemberben disznót 
vágnak . . .

Balogh hangját elszínezte a nosztalgia, s a szomorúság, hogy neki se háza, 
se disznaja. Varjú csak felületesen figyelt rá, mert még mindig a szőke lány 
utazása foglalkoztatta. Amikor kijöttek a kocsmából, eszébe jutott, hogy adott 
a lánynak egy százast. Ha éhes volt a szőke, s bement valahová, lehet, hogy 
elszalasztotta a legjobb kocsikat. . . Ha evett, könnyen meglehet, hogy a 
parton nézelődik még, vagy az út mellett áll. Nehéz mostanában stoppolni. 
Sírnak a stopposok . . .  -  „Könnyen lehet, hogy ott áll még az út mellett” -  
gondolta Varjú és megszaporázta a lépteit. Balogh lihegve követte.

Gyorsan elérték a szélső házakat. Az út szürkén nyújtózott a falu és a 
Duna között a közelgő alkonyatban. Varjú körülnézett. Jobbra-balra tekint- 
getett, de a lányt sehol sem látta. A lány eltűnt. Varjú megértette, hogy a 
Nefelejcs utcai szőke a kellő pillanatban mégiscsak elkapott egy kocsit. S Var­
jú újra érezte, hogy ez a kocsi, minimum egy Volkswagen volt.

-  Nem tetszik a táj? -  kérdezte Balogh.
-  A táj szép, csak egy kicsit. ..
-  Milyen?
-  Üres. Hiányzik valami innen a partról. Kellene ide valami. Valami 

furcsa dolog . . .
-  Micsoda? -  kérdezte Balogh.
-  Egy fiatal, női szerkezet.
-  Egy nő?
-  Dehogy. Egy speciális üzem. Valami, ami értelmet adna ennek az 

egész túrónak . . .
-  Hülye vagy te kisfiam . . .
-  Persze, egy hülye kengurú . . . Megnézzük a halászokat?
Átballagtak az úton, le a folyóhoz, s megálltak a halasbárka mellett.

A halászok még mindig mérték a halat. Gumikötényt viseltek, s ügyesen 
alámerítették a szákot a nyílás felett. Két férfi és négy asszony állt a bejáró 
pallón libasorban. Varjú figyelte, hogy mit vesznek. Az egyik férfi két kiló 
süllőt vett. A többiek vegyesen vásároltak. Pontyot, keszeget, törpeharcsát. 
Az alkonyi szélben fodrozódni kezdett a Duna vize, s az alacsony hullámok 
megcsobbantak a ladikok és a bárkák alatt. A Duna nagy kanyarulatában, 
túl a bójákon vontatók közeledtek. Völgymenetben jöttek. Először csak a 
feketére mázolt nagy vastestek látszottak, aztán a fehér, egyszerű kormány­
állások is előtűntek a kanyarulatból. Varjú érdeklődve figyelte a kormányo­
sokat. Dolgoztak a kanyarulatban, de a kikötő magasságában már csak a 
halasbárkákat ,s a parti házakat nézték.

-  Ez is élet. . .  -  mondta Balogh, s a fejével az uszályok felé intett.
-  Nem lehet rossz -  vélekedett Varjú.
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-  Negyven évig le, fel a Dunán . . . Régensburgtól a Fekete tengerig. . .  
Viszik magukkal az asszonyt, pelenkák száradnak a fedélzeten. . .

-  És? Rossz az? Sört isznak, húst zabáinak. Halat, sütve, főlv e . ..  
Mi jobban élünk?

-  M i? Na ezt ne beszéljük meg . . . Nem vagy még éhes?
-  Éhes vagyok. Éhes és üres, mint egy lopótök.
Lassan végigballagtak a parton. Az alkonyi szél nyers halszagot sodort 

a házak közé. A halszag a bárkák, ladikok tájáról érkezett. A ladikok fenék­
vizében sokszor bent felejtették a csalihalakat, s azok ott megrohadtak. 
A rohadó hal szaga csípős, de nem kellemetlen. Olyan mint az erős víz szag 
egy folyókanyarban, vagy homokszigeten, ahová a vihar kisodorja az usza­
dékfákat.

Kiültek a teraszra. Az asztal mellől be lehetett látni az egész Duna-kanyart 
Madocsától Uszódig. Halászlét rendeltek és túróscsuszát. Nézték a tájat, s 
közben lassan, jóízűen ettek. Varjú a túróscsusza után rendelt egy liter paksi 
rizlinget, szódával. Fröccsöztek. A harmadik pohár után Balogh megszólalt:

-  Ügy kóválygunk Varjú ebben az országban, mint gólyafos a levegő­
ben. Megyünk ide, megyünk oda, de soha nem érkezünk meg. Egyszer már 
szeretnék megérkezni. Hazaérkezni. ..

-  Megérkezni. . .  ? Az a csőd, nem . . . ?
-  Csőd? Miért?
-  Mi az ötvenes években még a Váci úton laktunk. . .  Az ablakból egész 

nap néztem az autókat. Mentek valahová.. . Mentek, mentek. Én meg otthon 
voltam bezárva. Apám akkor már kórházban volt. Anyám és a nővérem dol­
gozott. Én az autókat néztem az ablakból. Mentek, mentek, mentek. . .  Úgy 
éreztem, hogy az úton történnek a dolgok. . .  Ott bonyolódik az élet. .. 
Egész kamaszkoromban arra vágytam, hogy beüljek egy autóba és elindul­
jak .. . Menni kell, nem . . .  ?

-  És megérkezni.
-  Az a csőd. Menni kell, higgye el nekem. Ha megáll valahol, kiderül­

nek a dolgok.
-  Mi derül ki?
-  Büdös van például. ..  Valaki leszarta a vécét. . . Csőrepedés . . . Jön­

nek a szomszédból valamilyen kérdőívvel.
-  Miért a szomszédból?
-  Mit tudom én . . . A szomszéd bizalmi . . .
-  Hol?
-  Nem mindegy? Valahol bizalmi, s hozzá a papírokat.
-  Hol laksz te Varjú?
-  Én?
-  Te . . . Hol laksz?
-  Kőbányán, a nővéremnél. Pontosabban a sógoromnál. Az is sofőr. 

Lényegében együtt melózunk, egy vállalatnál, de sokszor hetek is elmúlnak 
mire találkozunk.

-  Szeret a sógorod?
-  Persze, hogy szeret.
-  Hol alszol?
-  A konyhában. Jó helyem van ott. . . Csak hát fel kell kelni reggel, ha 

nem vagyok szolgálatban, akkor is . . . A nővérem nagyon rendes . . . Teát 
ad .. . A kenyeret én hozom, de megpirítja. . . Tudja, srácai vannak . . . Ket­
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tőt szült. . .  Én úgy lakom náluk, mint egy király. Egyedül a konyhában. Ők 
négyen alusznak a szobában.

-  Az apád meggyógyult?
-  Nem, meghalt.
-  Anyád persze . . .
-  Férjhez ment. . . Egy nagyon rendes piaci ember vette el. A Bosnyák 

piacon működik. Nem tudom, mit csinál, de eredményes.
-  A helyedben én belépnék a pártba . . .
-  Már én is gondoltam rá . . . Csak olyan furcsa, idegenek ott a mó­

kusok . . .
Felhajtottak egy pohár bort, nézték a Dunát, a szomszédos asztalnál 

üldögélő munkásokat, az üvegfal mögött hegedülő cigányokat, aztán egymásra 
néztek. Varjú Istvánnak eszébe jutott a szőke Nefelejcs utcai lány. Éppen 
a barnára sült lába szárára gondolt, amikor vele szemben, megszólalt Balogh.

-  Láttad ezeket a kis hercig házakat az út mellett? Kert, szilvafák, lek­
vár . . .  Itt kellene nekem találni egy özvegyassszonyt. Kis házzal, kerttel. . . 
Megoldódna az életem.

-  Nem nős maga?
-  Elváltam.
-  Gyerek van?
-  Van egy gyerek, de már tizenkilenc éves. Jó gyerek. Sokba került, 

de megérdemelte. Kész . . . Erről én már nem beszélek . . . Ha most találnék 
egy alkalmas fehérnépet. . . Húsosat, barnát, kis házzal, kerttel..  . Akkor azt 
mondanám, hogy megsegített az isten. Tudod, az én fantáziámat felizgatta ez 
a Paks. Ide nem szeretnek jönni a sofőrök. Én egy szót sem szólok, ha ide­
irányítanak. Dolgozni kell, ad e g y . . . Körülnézek, ad kettő. Épül itt ez az 
atomerőmű, kellenek ide sofőrök, nem?

-  Kellenek.
-  Nahát, ha kellenek, itt vagyok például én. Ha találnék egy asszonyt, 

aki szeret, s van valamije, itt maradnék.
-  Mit csinálna itt?
-  Itt a Duna, Varjú. Részint gácsérokat tartanánk a feleségemmel és. 

nyulakat. . . Aztán a disznó . . . Szereti maga a presszborsot?
-  Mit?
-  A disznósajtot.
-  Szeretem.
-  Na. Lenne itt presszbors, hurka, abált szalonna, tavasszal halak. Tar­

tanék én is itt egy ladikot, mint a többiek. Amott a hajóállomásnál. Barna 
lenne, vagy fekete. Mohával tömítenénk, ahogy ez szokásos. Én mindig úgy 
képzeltem az életemet, hogy a folyónál lenne egy csónakom. Szolgálat után 
kieveznék a folyóra, és halásznék. Este az asszony megsütné, amit fogtam.

-  Maga pécsi . . . ?
-  Igen, most pécsi vagyok.
-  Tudja, mi Kőbányán másként élünk.
-  Hogyan másként?
-  Ha szombaton nincs fuvarom, már háromkor benézek a Pillangóba.
-  Iszol valamit, gondolom . . .
-  Iszom egy üveg sört, és várom a srácokat.
-  Én szombaton szívesebben mennék haza. . .
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-  Haza? Az előbb azt mondta, hogy elvált, és egyedül él. Nincs sen­
kije . . .

-  Ügy értem, hogy ha lenne . . . Szóval, ha itt laknék Pakson, egy kis 
házban . . . Az asszony kacsákat hizlalna, én eljárnék Dunaújvárosba . . . Ven­
nénk tévét, sezlonyt, kabátot. . .

-  Kabátot így is vehet. . . Berúgott. . .
-  Nem rúgtam be.
-  Idefigyeljen . ..  Ha én szombaton bemegyek a Pillangóba, a lányok 

már a lekevert Martinivel fogadnak. Aztán megjönnek a srácok és ott virí­
tunk a teraszon, mint egy ágyás májusi tulipán. A csajok ragadnak ránk. 
Tudja, néha úgy érzem, mintha mágnes lenne az orromon. Jönnek a csajok, 
jönnek, és mi csak virítunk köztük piásan . . .

-  Te, Varjú . . . Voltál te már disznóölésen?
-  Nem voltam.
-  Na, ha én ide nősülök Paksra, leszel. Kesét vágunk. . . Pontosan 

száznegyven kiló lesz, hússertés, mert én szeretem a sonkát. . . Ettél már falusi 
sonkát húsvétkor?

-  Nem ettem.
-  Na, látod . . . Aki evett már falusi sonkát főtten, tojással, ecetes tor­

mával, az tudja, hogy miről beszélek. Húsvéti sonka főtt tormával . . . Érted? 
Erre figyelj . . .

-  Na, j a . . . A torma is príma lehet. . .  -  mondta Varjú egy kicsit 
részegen. -  De amikor ott virítunk a Pillangó teraszán . . . Az összes srác . . . 
És persze a csajok . . . Ezek mind kőbányaiak. Megszokták a dolgokat. Érti? 
Megszokták Magyarországot.

Nehezen jutottak vissza a Volán szállásra. Kétszer eltévedtek. Balogh 
a kacsatenyésztés előnyeit bizonygatta út közben, Varjú a kőbányai lányok 
szépségét dicsérte. Amikor megérkeztek, magukra zárták az ajtót.

Varjú azonnal elaludt, de csak percekre. Amikor felébredt, döbbenten 
látta, hogy a szobatársa a rezsón teát főz. Nézte, nézte, aztán megszólalt:

-  Mit csinál maga, Balogh?
-  Teát főzök.
-  Teát iszik a borra?
-  Fáj az epém. Elalvás előtt teát kell innom . . .
-  És használ?
-  Használ. Ez a legjobb keverék. Szennalevél, Ürömfű, Pemetefű, Citrom­

fű, Fehérmályvagyökér, Édesgyökér . . .
Varjú István orrát megcsapta a felforralt gyógytea illata. Beleszagolt

a levegőbe, aztán hirtelen elaludt.
(Folytatjuk.)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Pécsi krónika, 1974

MÁRCIUSI VERS

Zuhog március, vízimalmok 
ablakába a kányazsombor 
hagymaszaga száll varjú helyett, 
kigombolva a hegyoldalak,
Árpád fejedelem lovasai 
ereszkednek alá a lejtőn, 
dobognak hazává ázsiai álmot, 
mellembe húsvéti hitet, 
f eszítnek fölém aranyeső-sátrat, 
eléje kétélű keresztet.
Óvatosan, csak óvatosan!
Szól hátra halkan Arany János,
T é l  ez , n em  t a v a s z ,  fogd a gyeplőt, 
öltözz évszaknak megfelelően, 
ha a lobogók mind kitűzve, 
az élet kell majd, nem a kard, 
nem a kokárda!
-  És a megmaradt, 
pörkölt levelű felderítők?
És a kivirágzó halottak?
-  Ne zavard fiam a beszélőt!

VERSTÖREDÉK
PÉCSETT TALÁLT TARSOLYLEMEZ 

HÁTLAPJÁN

LOV ÁS ZPÁLBÁRD O S -----
INÉM ET HJÁN OSCSORB -

---------------------------- a g y ő z ő
PÁKOL ITZIST VÁNPÁL JÓZ 
-------------------- SEFGALA MBO

---------------------------------SILÁSZL Ó
MA KAYI D A A R A T ---------------
--------------------------------Ó k Á r o
LYBERTÓ -------------------------------------
-------------------------------- KLÁ SZLÓ
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LEVÉL EGY PÁLYATÁRSHOZ

Akár szomszédok is lehetnénk 
Szőkedencsen, nagyanyám falujában, 
innen a tőzeges legelőkön, 
onnan az ő-ző nyelvjáráson, 
a templom és a posta melleit, 
kődobásnyira a mezőtől, 
s nagyon közel a harangszóhoz, 
hogy legyen miről beszélgetnünk, 
ha sehonnan sem jön levél.
Ülnénk este a kispadon, 
vagy a kerten át diskurálnánk, 
én jobbára csak hallgatnálak, 
mint harminc éve nagyapámat, 
tüzet adnék és búcsúzáskor 
elkérném a jobbik kapádat.
Vagy együtt mennénk a Berekbe, 
tőzeget szedni, kendert nyűni, 
te előttem a gyalogúton, 
én vállamon a szerszámokkal, 
s mielőtt ásód visszaadnám, 
összekoccintanám enyémmel, 
hadd hallják meg, hogy veled jöttem, 
hogy nekem is van véleményem.
De azután is rád figyelnék, 
mert tudom, hogy estére kelve 
a te kender-kupacaid dicsérnék 
a haza menők lelkesedve, 
bár te néha oda mutatnál 
szó közben az én kenderemre. 
Kalapod szélét égre bökve 
indulnál meg az alkonyatban, 
mennénk harangszó irányában, 
legutoljára, mint a pásztor, 
hökkent kutyák és ungató 
békák fölött, szó nélkül, hosszan. 
Mert ez lenne az én időm, 
hazafelé a tőzegesből, 
a Berek patanyomaival kivert, 
kiterített nagy esti lélek, 
onnan az inak feszes íján, 
innen a lőtt szárnyú beszéden, 
ha szomszédok lennénk 
Szőkedencsen.



TETTYEI JELENTÉS

Jönnek a kövér turisták, a lepkét 
szállni rebbenti csoszogásuk.
Egy rigó átszalad az úton, 
megáll és a nyíriára bámul.

Verebek lemezüzeme mögött 
kötelet húznak a gerlék.
S a tulipánfa tövében egymást 
elmenőben lefényképeznék.

Néhány nyugdíjas és gyerek 
sétál a kavicsos kerengőn.
A romok között fiatal pár 
csókolózik egy bárányfelhőn.

Mi újság? Kérdezi a költő 
a szökőkútra szállt madártól.
Mi újság? Kérdezi a harkály.
Az úr sem kopácsol?

Nyúlnak a holland tulipánok 
s egyéb virágok, a sziklán 
bronz férfitest nyílik a fénybe, 
kevéságú babér boroszlán.

Egy öreg háromszor kerül 
utamba sorsát megvallani.
Sírnak a mélyből Klimó püspök 
papirmalmának lapátjai.

Gyömöszöli a meleget 
a nap a Mecsek ágyékába -  
ezerkilencszázhetvennégybe, 
kilencedik ápril havába.

FOGADKOZOM

A feledékeny követ lelököm! 
Fogadkozom, aki kilátszom: 
kő uszonya, kő légcsavarja, 
túl az utolsó ájuláson.

Saját koporsóm szíves motorja 
nem leszek! Veszteségeim 
virágozzanak dög hasa alatt, 
országgá épülök szélein.



F O D O R  A N D R Á S

Levélváltás

ÜZENET:

. . . Képzeld csak, megkerült a lakklemez, 
hajdani interjúd a Rádióban.
Tudod, mit akkor adtál
elutazásod reggelén,
mikor először búcsúztál tőlünk.

Bartók hegedűversenye után 
olyan üdén csendült a hangod, 
szavadban újjátestesült 

az eleven idő.
Egy kisasszony a keverőteremben 
csodálkozott nagyon: 
milyen pompásan beszélsz magyarul. 
Mondtam, igen, úgy vagy vele, 
mint aki egyszer megtanult, 
s többé már nem felejt el úszni.

Valóban, épp oly friss volt a csoda, 
akár huszonnégy éve júliusban, 
mikor a szomszéd Cséplőéknél, 
fapálcák, üvegszeletek mögül 
szívtuk a vén Orion-készülékből 
kizendült hangod zamatál.
Tudtuk, hogy már csak egy lemez forog . . .
Tudtuk, hogy aznap délben
átlépted a határt,
s ki tudja visszajöhetsz-e majd,
de mégis . ..

VÁLASZ:

. .  . Emlékszel, milyen szép volt 
a boddingtoni séta?
Lélek se járt a falusi úton.
Körül vidáman foltozgatta egymást 
a kék s fehér,

a barna meg a zöld.
Jobbról te, balról húgom és fiam.
Valami félrehajított 
képeslapot rugdostál ki a fűből.
Fölvettük, néztük. Meztelen 
lányokkal volt tele.
Nicky nagyon ácsingózott utánuk.
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Nem is tudom,
miért nem adtuk neki. 

Jól megnézted a templom 
előtt a cintériumot?

Kedves ugy-e, ahogy 
földjében erre, arra 
hullámzanak a márványkőlapok? 

Ha jössz legközelebb, 
megmutatom majd,

melyik az enyém . . .

Nehéz

Nehéz a veszteségben megnyugodni. 
Nehéz örökre kirázni magamból 

akiket egyszer megszerettem.

Azt mondják, jobb a rosszat elfeledni.

De emlékezetemet én
nem tudom lecsatolni, 
mint mosdáskor az órát.

S mert nincs boldogítóbb, mint
megosztozni a hűség kölcsönén, 

Váltig csodálom őket,
akik valamit elvittek belőlem 

s örömüket nem hozzák sose vissza.

Ámulok rajtuk is, akik
másokra kennék árulásuk, 
ledobnák vétkük szégyenét, 

s nem értik mért nehéz nekem 
még egyszer fölmutatni 

a becsapott bizalmat, 
a semmivé gúnyolt erőt.

Nem értik, mért vonakodom, -  
hiszen már nem gyaláznak.

S az elszánt visszatromfolók!
Mit kezdhetnék velük, 

kik a rajongott régi képet 
addig mázolták gyűlölet-sötétre, 

hogy már olyannak is hiszik.



S mit mondhatnék az arcnak,
melyben két szénvonás között 

a szemek igazát is
fekete zárójelbe tették?

Nem szabad haragudni rájuk. 
Vakon botorkálnak az úton, 
ahol valaha felém siettek, 
mely mindenkinek járható.

M A K A Y  I D A

Dobog, dobog

Neved hallom széttört szavakban. 
Betűzöm régi hieroglifek 
megfejthetetlen ábráiból.
Hallom. Akár egy ősi rékviem 
zengne a súlyos föld alól.
Neved lüktet a kínzott csöndben. 
Dobog, dobog némíthatatlan. 
Mintha kivégzés dobja szól.

Tetoválás
Csillagtiszta e szerelem. 
Ha lángja sincsen, éget: 
Tetoválás a foglyokon.
A barmokon a bélyeg.

Csak a kő
Végleges minden vonásod bennem.
Már nem vallatlak. Nincs, amit ne értsek. 
Nincs dolgom veled. Loboghatsz-húnyhatsz. 
Már csak a kő van. — Amelyből kivéslek.



C Z E L E  G Y Ö R G Y

Az angyalok tollaslabdáznak

Immáron két éve minden áldott nap hajnalban kelek, általában négy 
órakor. Akik nem ismerik a körülményeket, gyakran mondogatják, hogy nem 
is olyan jó az én munkám, mint hiszem; különbet is kaphatnék, mondják, 
hiszen kijártam a gimnázium első két osztályát. Ők soha nem fogják megér­
teni, hogy nagyszerű dolog hajnalban járkálni a városban; látni a napfelkel­
tét nyáron, ha tiszta az égbolt, télen pedig beletúrni a frissen hullott hóba, 
megmosakodni benne, égő arccal továbbmenni. . . Bár korán kelek, de hamar 
be is fejezem a munkám, és akkor előttem áll az egész nap. Szép időben akár 
az uszodába is kimehetek munka után, és ha álmos vagyok, délig alhatok a 
finom napsütésben.

Hajnalban a legritkább esetben találkozom csak emberekkel, ám ha elő­
fordul is ilyesmi, nem nagyon szoktak megbámulni. De miért is tűnnék fel 
nekik? Egyszerű újságkihordó vagyok, pontosan olyan, amilyennek egy új­
ságkihordónak lennie kell. Hogy túl nagy a táskám? Persze hogy nagy, nem 
is lehet másmilyen; a sok újságot semmiképpen sem vihetem a hónom alatt. 
Hogy nevetséges dolog, amint a teli táskával bukdácsolok és a táska úgy le­
húzza a vállam, hogy már-már a földet súrolja az egész csomag? . . . Szerintem 
ez egyáltalán nem nevetséges. Az újságoknak tekintélyes súlyuk van, ezt bárki 
beláthatja. Az ilyen dolgokon egyébként is csak a kárörvendő, gonosz emberek 
tudnak nevetni. A tisztességes ember ilyenkor inkább tapintatosan elfordul, 
vagy ha végig is néz rajtam, semmi esetre sem szól utánam ezekkel a szavak­
kal:

-  Hová visz az a nagy táska, picinyem?
Az ilyen élcelődés természetesen fáj nekem.
Egy villanegyedben dolgozom, olyan környéken, ahol reggelente csend 

van, és néptelenek az utcák. Nem kell a forgalomra figyelnem, nem kell az 
emberek kérdéseire válaszolgatnom. A kollégáim közül sokan irigyelnek ezért. 
Micsoda gyönyörű épületek vannak errefelé! Sehol nem látni ilyen szép há­
zakat. És a gondozott, szabályos kertek; a sima gyep, a sok színes virág! Ezek 
a magas, erős kerítések és kint a kapukon a szebbnél szebb vésett névtáblák! 
Mintha álomvilágban járnék, -  mintha az álmom folytatódna . . . Mert beval­
lom, éjszakánként mindig erről a környékről álmodom. Persze álmomban min­
den más, mint a valóságban; odabent állok, vagyis bentről bámulok kifelé az 
utcára. . . Micsoda érzés az! Milyen erős, milyen büszke vagyok álmomban, 
ha én azt el tudnám valahogy mondani. . .

Nem bánnám azonban, ha ezen a környéken valamivel kevesebb lenne a 
kutya. Elismerem, hogy az ilyen gyönyörű házakat gondosan őrizni kell, mert 
az embereknek könnyen eszükbe juthat, hogy megnézzék, mi van odabent. 
Gonosz és tisztességtelen ember van mindenütt bőven, az ilyen környék pedig 
kifejezetten csábítja a betörőket. Érthető hát, hogy minden kertben kutyát 
tartanak; csak ne lennének ilyen hangosak! Vizslák, komondorok, pulik és
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kuvaszok, — milyen hangosak tudnak lenni, egymást múlják felül, ha meg­
látnak . . .

Nyilván a táskám az oka mindennek. Hiszen szegény ebek honnan is 
tudhatnák, hogy én nem viszek el semmit abban a nagy táskában, sőt éppen 
ellenkezőleg, csak hozok, mindig csak hozok! A kutyák ezt az egyszerű igaz­
ságot bizonyára képtelenek felfogni. Amint megjelenek, egyszerre rázendí­
tenek; dühödten ugatnak, gyűlölet izzik a tekintetükben. Én a magam részéről 
igyekszem mindig gyorsan továbbmenni; igazán nem fogható rám, hogy szán­
dékosan ingerelném a kutyákat. Sőt, inkább csak nyugtatgatom őket; csettint- 
getek és állandóan mosolygok, ezzel is kihangsúlyozva, hogy nincs semmi 
rossz szándékom. Persze a kutyaugatást, akármilyen kellemetlen is egyébként, 
idővel talán meg tudnám szokni; a baj inkább az, hogy én betegesen irtózom 
mindennemű feltűnéstől. A legszívesebben láthatatlanná szeretnék válni a 
nagy kutyaugatásban, -  de hát ez sajnos képtelenség. így hát csak félszegen, 
tehetetlenül mosolygok a kutyákra, minden pillanatban felkészülve rá, hogy 
bocsánatot kérjek valakitől, aki esetleg felelősségre akarna vonni a történ­
tekért . . .

Csütörtök volt, délután fél három, valamikor május elején. A hosszú, 
kegyetlenül hideg tél után valóságos megváltásnak tűnt a nyárias napsütés. 
Mintha csak biztatnának bennünket odafentről: ne féljetek emberek, amíg 
ilyen jó meleg van, nem történhet semmi baj, semmi szomorú dolog ezen a 
világon.

A villanegyedben soha nem jártam napközben. Amint a kora reggeli 
órákban befejeztem az újságok elosztását, minden alkalommal haladéktalanul 
el is hagytam a villanegyed területét. Nem tudom miért volt ez így, hiszen senki 
sem tiltotta meg nekem, hogy akár egész nap ott kószáljak a kerítések mentén, 
ha kedvem van hozzá; tény azonban, hogy soha nem csináltam ilyesmit. Ám 
azon a májusi délutánon, nyilván a bolondos időjárás hatására, éppen ez 
jutott az eszembe: gyerünk, sétáljunk egy nagyot, nézzük meg annak a kör­
nyéknek az igazi arcát. . . Hiszen én csupán a megdermedt, alvó arcát ismerem, 
a bezárt kapukat és a bezárt, eltakart ablakokat, -  semmi mást nem ismerek 
abból a gyönyörű környékből, csak ezt a kifejezéstelen hajnali álarcot. . .

Egyszerre ellenállhatatlan erővel vonzott oda a kíváncsiság. Pedig eszembe 
juthatott volna, hogy megálljt parancsoljak ösztöneimnek: minek mész oda, 
mit keresel ott? Elmehetnél inkább egy moziba, vagy bámészkodhatnál másutt, 
hiszen annyi látnivaló van például a belvárosban . . .  A szép kirakatok, a fényes 
reklámok, az a sok elegánsan öltözött, nevetgélő ember! De nem, semmi ilyes­
mi nem jutott az eszembe. Átgyalogoltam a hídon, és csakhamar kitárult előt­
tem a villanegyed.

A színek meghökkentettek. Hajnalban minden fakó, a köd, a pára szinte 
beburkolja a növényzetet, a kerítéseknek nedves tapintásuk van és savanykás 
rozsdaszaguk. De akkor délután a színek lángoltak a májusi napfényben. 
Szerencsém volt: a kutyák nem ismertek rám. Némelyik kíváncsian odajött 
a kerítéshez, megszaglászott egy kicsit, de aztán tompa közönnyel elfordult, 
-  a többiek rám se hederítettek. Nem ismertek meg, mert nem lógott a válla­
mon az a bizonyos táska; nyilván képtelenek voltak rá, hogy a személyemet 
elválasszák a nagy táska látványától.

Talán egy fél órát sétálhattam, zavartalanul szemlélődve. Akkor egyszerre 
egy nagy ház előtt találtam magam és amit ott láttam, az végképp lenyűgö­
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zött; nem törődve azzal, hogy esetleg feltűnő a viselkedésem, megálltam a ke­
rítésbe kapaszkodva, -  egyszerűen nem tudtam továbbmenni. A kertben ketten 
tollaslabdáztak: egy lány és egy fiú. A lány szép volt. Ahogy ugrált és sza­
ladt a labda után, hosszú szőke haja mintha külön életet élt volna a levegőben. 
Soha, még a filmekben sem láttam nálánál szebb lányt. A fiú szeplős volt, ma­
gas és sovány, nőiesen törékeny, szinte beteges testalkatú, — sokkal gyengéb­
ben és kedvetlenebbül játszott mint a lány, akinek szakadatlan, vidám nevetése 
már-már kihívásnak tűnt. Egy fa mögé húzódtam, kicsit távolabb a kerítéstől, 
hogy kíváncsiskodásom ne legyen annyira feltűnő. Ezt a jelenetet egyébként 
soha többé nem tudtam elfelejteni, -  a legapróbb részletekig mindenre emlék­
szem : a lány hajára, az ütők csillogására, a nagy fehér lepkéhez hasonló, tehe­
tetlenül ide-oda repdeső labdára, a két kőszoborra a hátuk mögött, a neve­
tésre . . .

Estig ott álltam volna és átszellemülten figyelem a tollaslabdázást, ha 
nem érkezik meg váratlanul egy férfi; lendületesen a kapu elé kanyarodott 
és fékezett. A kocsit megcsodáltam; a legújabb, 1973-as modell volt, tégla­
vörös, nagy, erős BMW. A férfi kiszállt, becsapta a kocsi ajtaját. Odafent 
azonnal abbahagyták a játékot, a lány vidáman integetett, majd letette az ütőt 
a gyepre. A férfi belépett a kapun, a kezében jókora narancssárga csomaggal 
elindult felfelé a lépcsőn. Középkorú, feltűnően magas, sovány ember volt, 
nagyon elegáns, szürke öltönyt viselt. A lány farmernadrágot húzott magára, 
kapkodva megigazgatta a haját, odakiáltott valamit a fiúnak. A férfi a lépcső 
tetején egy kulcscsomót adott át a lánynak. A fiú odafent közben kényelmesen 
elhelyezkedett a nyugágyban, kinyitott egy vastag könyvet és olvasni kezdett. 
A lány leszaladt a lépcsőn, ki az utcára, és beült a kocsiba. Egy pillanatra úgy 
éreztem, mintha találkozott volna a tekintetünk. Azonnal elkezdtem verejté­
kezni az izgalomtól, és még jobban behúzódtam a fa mögé. A lány elindította 
a kocsit, megfordult és eltűnt az utca végében.

Sokáig ott álltam még, egyik cigarettát a másik után szívtam, hátamat 
a fának vetve kábultan várakoztam. Talán arra vártam, hogy hamarosan vissza­
jön; magam előtt láttam, amint nevetve üti a labdát, sárga garbóján élesen 
kirajzolódik a melle, haja könnyedén száll a levegőben . . .

Aztán valamikor elindultam hazafelé. Mikor átmentem a hídon, már alko- 
nyodott. Otthon anyám azonnal észrevette, hogy valami szokatlan történt 
velem. Kissé felemelkedett az ágyból és megkérdezte:

-  Beteg vagy talán?
Azt hiszem, nem is válaszoltam. Szórakozottan mászkáltam a lakásban, 

majd végül kimentem a fürdőszobába és megálltam a tükör előtt. Farkasszemet 
néztem a saját képmásommal; az arcom sápadt volt, a szemem égett, mintha 
lázas lennék.

Anyám valamit kiabált odabentről, talán vizet kért, nem tudom. Nem 
hallottam a szavait. A tükörképem gúnyosan bámult rám, mintha ezt kérdezné:

— Hová visz az a nagy táska, picinyem. ..
Ekkor beleharaptam a számba, úgy, hogy kiserkedt fogaim nyomán a vér; 

muszáj volt valami fájdalmat okozni magamnak.

Éjszaka nem tudtam aludni. Feküdtem az ágyban, bámultam a mennye­
zetet, vártam, hogy múljon az idő, hogy reggel legyen végre. Akkor határoztam 
el, hogy valamiképpen megpróbálok megismerkedni azzal a lánnyal, akit dél­
után láttam. Milyen jó volt erre gondolni! Táncolni mennénk és színházba,
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vagy csak úgy sétálgatnánk az utcán cél nélkül, és mindenki irigyelne, min­
denki megbámulna bennünket. . .

— Szerencsés fickó — mondanák az emberek.
A kollégáimat megenné a sárga irigység, talán szóhoz se jutnának a meg­

döbbenéstől. Micsoda gyönyörűség lenne! És anyám? Gyakran mondogatta 
az utóbbi időben:

— Ha egy szép, tisztességes lányt találnál magadnak, kisfiam . . .  Elvennéd 
feleségül, itt éldegélnénk, békében és egyetértésben. Talán szép gyermekeid 
lennének . . .  A jó emberek kis helyen is elférnek!

Mert a lakásunk bizony kicsi, mindössze két szoba,- anyám lakik a na- 
gyobbikban, én a kisebbikben. De hát a jó emberek nem ismernek lehetet­
lent . ..

Aztán hirtelen mintha kijózanodtam volna. Felültem az ágy szélére. Ha 
kell valami, szerezd meg magadnak, gondoltam. Álmodozással semmire sem 
mész! Ismerkedj meg vele, hódítsd meg . . . Csak akarni kell, mindent csak 
akarni kell. Hiszen nem lehetetlen a dolog. Sok minden szól ellened, de talán 
mégsem lehetetlen ..  .

Felöltöztem, kimentem kávét főzni a konyhába. Elhatároztam, hogy leve­
let írok neki. Ez tűnt a legjobb megoldásnak. Talán sikerül megtudnom a nevét 
és ha szép levelet írok, esetleg válaszolni fog . . .

Jó kedvem lett egyszerre; anyám nagy csodálkozására még énekeltem is 
a fürdőszobában. Talán azt hitte, hogy megbolondultam, mindenesetre furcsán 
nézett rám, amint búcsúzóul megcsókoltam.

— Mi bajod van neked? -  kérdezte gyanakvóan.
Természetesen nem válaszoltam. Korai lett volna még bármit is mon­

danom.
Elsőnek értem be az elosztóba és alig bírtam kivárni, hogy megkapjam 

a csomagom. Egy óra múlva ott álltam a ház előtt. Hatalmas, koromfekete 
farkaskutya fogadott, — egyike volt legádázabb ellenségeimnek a környéken; 
szinte őrjöngött a dühtől reggelente, amint meglátott. Először vele kell meg­
barátkoznom, gondoltam és rögtön elhatároztam, hogy hozok majd neki valami 
csemegét: cukrot vagy kolbászt, meglátjuk majd, hogy mit szeret leginkább.

A kapun előkelő réztáblát találtam, rajta a felírás: DR. WALTZER BER­
NÁT. Ő tehát a ház ura, nyilván a lány apja,- talán ő az a férfi, aki a tégla­
vörös BMW-ből kiszállt. A fiú pedig biztosan a lány testvére, hiszen olyan 
otthonosan mozgott a kertben . . .  De hát hogy hívják a lányt? Meg kellett 
tudnom valahogy a nevét, ez volt a legfontosabb.

A kutya szakadatlanul ugatott. Az utca néptelen volt, a kertben a két 
kőszobor árván fehérlett a bokrok között. Egyszerre ismét magam előtt láttam 
a lányt, amint a gyepen játszik és nevet, hangosan nevet. . . De aztán gyorsan 
elhessegettem a szép álmokat, sietnem kellett, nem álldogálhattam órákat a 
kapu előtt. Egymás után szedtem ki a táskából az újságokat, amelyek Dr. 
Waltzer nevére érkeztek. Napilapok, hetilapok, egy idegennyelvű képes ma­
gazin . . . Egész tekintélyes csomag. Egyszerre vastag, színes újság került a 
kezembe, valami külföldi divatlap. Megdobbant a szívem. Szóval Annamáriá­
nak h ív já k ... Mennyire illik hozzá ez a név! Boldog voltam. A szerencse 
nem pártolt el tőlem, most már megírhattam a levelet.

Korán végeztem aznap. Levélpapírt, borítékot és egy jobbfajta tollat 
vásároltam, aztán hazarohantam, hogy írjak Annamáriának. Tele volt már a 
fejem mindenféle ötletekkel, alig vártam, hogy leüljek az asztalhoz. Mégis,
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amikor végre kezembe vettem a tollat, egyszerre elöntött a verejték. Ennyire 
sorsdöntő ügyben soha nem írtam még életemben; nem is gondoltam volna, 
milyen nehéz egy ilyen levelet összehozni. Kínlódtam egész délután. Teleírtam 
egy tucat papírt, de sehogysem boldogultam. Végül elfogyott a türelmem. 
Lesz ahogy lesz, gondoltam kétségbeesetten. Nem bújhatok ki a bőröm ből. . . 
így aztán csak írtam, ami az eszembe jutott. De azért nem kapkodtam el a 
dolgot, arra például nagyon vigyáztam, nehogy helyesírási hibát vétsek; ször­
nyű lett volna egy ilyen baklövés, Annamária jogosan tarthatott volna műve­
letlennek.

A levél egyébként így festett:

KEDVES KISASSZONY! LÁTTAM MAGÁT TOLLASLABDÁZNI A 
KERTBEN. AZÓTA NEM TUDOK SEMMI MÁSRA GONDOLNI, CSAK MA­
GÁRA. ÚGY ÉRZEM, MI KETTEN JÓL MEGÉRTENÉNK EGYMÁST. TISZ­
TESSÉGES SZÁNDÉK VEZÉREL, TÁVOL ÁLL TŐLEM MINDEN GONOSZ­
SÁG ÉS BECSTELENSÉG. A MAGA EGYÉNISÉGE LENYŰGÖZŐ! HAJ­
LANDÓ LENNE TALÁLKOZNI VELEM? ÉN BÁRMIRE HAJLANDÓ LEN­
NÉK MAGÁÉRT!

Egész jólsikerült levél, ugye? Őszinte és egyszerű. Elégedetten leragasz­
tottam a borítékot és megcímeztem: TC: WALTZER ANNAMÁRIA . . . Lero­
hantam a postára, feladtam a levelet, aztán elnyúltam az ágyamon,- a szokat­
lan erőpróba annyira kimerített, hogy percek alatt elaludtam, még csak nem 
is álmodtam.

Reggel nem felejtettem el kolbászt vinni a kutyának, mert fontosnak tar­
tottam, hogy megbarátkozzon velem; az Annamáriához vezető úton ez tűnt 
az első állomásnak. Amint odaléptem a kerítéshez, a szokásos dühhel fogadott. 
Kicsomagoltam a kolbászt a papírból és mosolyogva bedugtam a rácson ke­
resztül; jókora, friss kolbász volt, bármelyik kutya megirigyelhette volna.

-  Egyél csak, pajtás -  mondtam hangosan. -  Finom kolbász. . .
Egy pillanatra megtorpant, nyilván felháborította a merészségem. Barát­

ságosan mosolyogtam rá, hadd lássa, hogy a legjobb szándék vezérel. De 
mindez sajnos semmit sem ért. Nekemugrott, meg akart harapni, nem is tu­
dom, hogy sikerült visszarántanom a kezem, támadása annyira váratlan és. 
gyors volt; fogai keményen összekoccantak a levegőben.

-  Ostoba állat -  kiáltottam. Kicsit megijedtem, ez az igazság. Többé már 
nem is kísérleteztem azzal, hogy a kezemből etessem; egyszerűen csak oda­
hajítottam a kolbászt az orra elé. Nagy megdöbbenésemre azonban úgy tett,, 
mintha észre se venné az ajándékot, — még csak meg se szagolta, ahogy más,, 
tisztességes kutya tette volna. Ugatott, egyre fokozódó dühhel.

-  Na majd holnap -  mondtam. -  Türelem rózsát terem. Holnap meg­
etetlek, kispajtás . . .

Másnap reggel azonban nagyobb gyűlölettel fogadott, mint bármikor. 
A kolbászt nem ette meg, többször megpróbálta átugrani a kerítést, hogy el­
kapjon a nyílt utcán, -  szerencsére sikertelenül.

-  Jól van lakva ez a dög — mondtam hangosan.
Meglehetősen elkedvetlenített a kudarc, de továbbra sem hagytam fel 

a próbálkozásokkal; egyik nap cukorkát, másnap kolbászt vittem a kutyának, 
de volt úgy, hogy mind a kettőt. Viszonyunk azonban nem javult, sőt, inkább
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csak romlott. Ekkor elhatároztam, hogy abbahagyom a hiábavaló kísérletez­
getést.

-  Úgy látszik, mi ketten örökre ellenségek maradunk -  mondtam a ku­
tyának sajnálkozva. — Én mindent megtettem, igazán nem vetheti senki a sze­
memre, hogy rossz voltam hozzád . . . De ennek most vége! Dögölj meg, kis­
pajtás . . .

Napközben rendkívül izgalmas volt várni a postást. Előfordult, hogy 
tízszer is kinyitottam a levélládám, annyira türelmetlen voltam. Néha nem 
akartam hinni a szememnek, hogy nem érkezett levél. Pedig ez volt az igaz­
ság ! Annamária válaszra sem méltatott. Bár persze az is lehet, hogy akart írni, 
csak napról napra halogatta, végül talán elfelejtette az egészet. . . Sőt, az sincs 
kizárva, hogy nem is Annamáriának hívják őt; ebben az esetben pedig talán 
a húgának, vagy a nővérének írtam . . . Minden lehetséges.

Eltelt egy hét; már egyáltalán nem reméltem, hogy Annamária válaszolni 
fog. Hiszen nyilvánvaló, hogy egy igazán jólnevelt lány nem válaszolhat ilyen 
levélre . . . Milyen ostoba voltam! Bizony, gyakorlatlan vagyok az efféle 
ügyekben.

Fogalmam se volt róla, hogy a továbbiakban milyen cselhez folyamodjak. 
Hiszen ha például tudtam volna, hogy hová jár táncolni! Milyen egyszerű lett 
volna akkor minden! Csak odalépek az asztalához és felkérem, az ilyesmi egy­
általán nem feltűnő . . . Bizonyos vagyok benne, hogy táncolna velem! De saj­
nos, én sehova se jártam táncolni, így hát nem fordulhatott elő, hogy véletlenül 
találkozzunk.

Délutánonként a villanegyedben csavarogtam. Hosszú ideig nem volt 
szerencsém; a ház úgyszólván lakatlannak tűnt, mintha az egész család eluta­
zott volna valahová. Egyik nap azonban, amint a házuk elé értem, végre meg­
pillantottam őt; ezúttal nem tollaslabdázott, hanem a csíkos, napszítta nyug­
ágyban feküdt.

Micsoda gyönyörűség volt látni! Mozdulatlanul feküdt, lehunyt szemmel, 
kibontott hajjal; testét teljesen kiszolgáltatta a forró napsugaraknak, -  véd­
telennek, szinte esendőnek tűnt. . . Istenem, ha megölelhetném! Semmi másra 
nem tudtam gondolni. Milyen csodálatos lehet táncolni, szeretkezni vele, vagy 
akár csak sétálni, beszélgetni. . . Mi lenne, ha egyszerűen bemásznék hozzá? 
A kerítés nem túl magas, könnyen boldogulok vele és akkor . . . Odarohanok 
hozzá és megcsókolom. Igen. Egy szót sem szólok, nem magyarázkodom, nem 
kérek előre bocsánatot, csak lehajolok hozzá és megcsókolom . . . Bánom is 
én, hogy mi történik aztán! Persze botrány lesz. A kutya nyilván széttép dü­
hében. Természetesen a rendőrséget is kihívják. És Annamária. . . Talán meg­
pofoz. Nem, ez őrültség, ilyesmire nem szabad gondolni . . .

-  Valóságos angyal -  gondoltam magamban elragadtatottan. -  Ha kia­
bálok, talán idejön . . .  de mit mondok . . . mit mondhatok neki . . .

És akkor egyszerre megszállt az ihlet; kitűnő ötletem támadt. Abban a 
pillanatban tudtam, hogy ez az egyetlen eredményesnek ígérkező módszer 
arra, hogy valaha megismerjem őt, -  ennél jobbat soha életemben nem fogok 
kitalálni.

Estig tudtam volna bámulni Annamáriát, de túl sok időt vesztettem volna, 
így aztán inkább elindultam hazafelé. Újra reménykedtem és mint később 
kiderült, ezúttal nem is alaptalanul.

-  Persze, a tollaslabda -  mondogattam magamban. -  Milyen egyszerű! 
Hogy is nem gondoltam rá eddig . . .
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Emlékeztem rá, hogy Annamária milyen nagy kedvvel tollaslabdázott. 
Az én tervem pedig pontosan erre épült: megtanulok tollaslabdázni, aztán 
valahogy ráveszem, hogy játsszunk . . . Annamária nem fog gyanakodni. Aztán 
már könnyűszerrel elhívhatom táncolni, színházba . . .

Ütőket és labdát vásároltam. Kemény, küzdelmes napok következtek. 
Amilyen egyszerűnek tűnt a tollaslabdázás az utcáról nézve, annyira bonyo­
lult volt csinálni. Este volt már, de én csak ütöttem a labdát, mint egy meg­
szállott. Később, amikor befejeztem a gyakorlást, hosszú ideig nyugtalanul 
hánykolódtam az ágyamban.

Régebben is előfordult velem, hogy a villanegyedbeli kertekbe képzeltem 
magam. Ez az álom azonban lassan kezdett életcélommá válni. Ha Annamáriát 
meghódítom, kicsit már odabent vagyok, gondoltam. Talán polgárjogot nyerek 
közöttük, nem lehetetlen az ilyesmi. Akkor pedig majd másképpen fogok élni; 
örökre lerakom az újságokkal kitömött táskát. Valami más munkát fogok vé­
gezni . . .  Esetleg tanulni fogok. Annamária nyilván segít nekem. Vagy ha 
ő nem, akkor talán az apja. Dr. Waltzer Bernát bizonyára gazdag, befolyásos, 
vezető beosztású ember; olyan valaki, akinek hatalma van és sok ismerőse ..  . 
Nem is lehet ez másképpen. Nem fogják eltűrni, hogy az eljegyzés után is 
újságkihordó maradjak . ..

Így álmodoztam azokban a napokban. Közben szorgalmasan gyakoroltam 
a tollaslabdázást. Hamarosan már reggelente is magammal vittem a felszere­
lést, a kollégáim nagy csodálkozására. Persze kigúnyoltak, de nem is vártam 
tőlük mást. Délelőtt, amint befejeztem a munkám, minden nap rohantam gya­
korolni; kerestem valami néptelen helyet a hegyekben és késő délutánig tol­
laslabdáztam. Egy idő múlva már kezdett jobban menni a játék.

-  Könnyedén, szinte szórakozottan kell ütni -  mondogattam magamban. 
-  Erőlködés nélkül. Mintha egyáltalán nem lenne fontos az egész. Mintha 
mindegy lenne, hová száll a labda . . . így. Elegánsan . . .

Mindig csak egyedül játszottam. Ha valaki megállt a közelemben és el­
kezdett bámulni, azonnal abbahagytam és elvonultam, kerestem egy másik 
helyet. Egy hét múlva éreztem, hogy nem kell már annyira figyelnem a labda 
röptére és játék közben mindenféle más dologra is tudtam gondolni: például 
Annamáriára. Gyakran odaképzeltem magam elé őt is ütővel a kezében és 
azokban a pillanatokban határtalanul boldog voltam. Ezért érdemes küzdened, 
gondoltam elégedetten.

Hamarosan elérkezett az a nap, amikor végre kifogástalannak véltem a 
stílusom. Nagy nap volt ez számomra, mondanom se kell; valóságos ünnepnek 
éreztem. Ettől kezdve minden délután elmentem a villanegyedbe, hogy meg­
keressem Annamáriát. Meglehetősen biztos voltam a dolgomban. Sikerült olyan 
szinten elsajátítanom a tollaslabdázást, hogy nem kellett félnem a megszé- 
gyenüléstől. Büszkén, öntudatosan sétálgattam az ütőkkel a kezemben, és vár­
tam a megfelelő pillanatot. Nem is kellett sokáig várnom. A harmadik napon 
megláttam Annamáriát; éppen virágot szedett a kertben, háttal a kerítésnek. 
Egyáltalán nem izgultam, hiszen olyan sokszor eljátszottam már gondolatban 
az egész jelenetet! Gyorsan felemeltem az ütőt és a labdát átütöttem a keríté­
sen, pontosan a gyep közepére, a nyugágy mellé. Annamária mindebből sem­
mit sem vett észre. Halkan megköszörültem a torkom és így kiáltottam:

-  Kisasszony!
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Azonnal megfordult, kicsit ijedten nézett rám. Magabiztosan mosolyog­
tam és a nyugágyra mutattam. Annamária megrázta a fejét:

-  Nem értem -  mondta. -  Mit akarsz?
Egészen odajött a kerítéshez. Egy pillanatra megrémültem és úgy érez­

tem, hogy egyetlen szót sem tudok kinyögni; valami görcs fojtogatta a torkom. 
Tudtam, hogy ezek a percek úgyszólván sorsdöntőek.

-  Kisasszony, kérem . . .  A labdám! O tt. . .
Annamária hátranézett, aztán elnevette magát. Odaszaladt a nyugágyhoz, 

felemelte a labdát és már hozta is a kerítéshez.
-  Köszönöm -  mondtam. -  Maga tud játszani, kisasszony?
Ekkor már nem mosolygott, hanem csak nézett valami furcsa szorongás­

sal. Megfogta jobb kezével a kerítést; éreztem, hogy elpirulok, hiszen olyan 
kicsi volt közöttünk a távolság.

-  Tudok játszani -  mondta. -  De miért mondod, hogy kisasszony . . . 
Nem írtál te nekem egy levelet?

Sajnos zavarba jöttem, mert erre egyáltalán nem voltam felkészülve. Érez­
tem, hogy minden vér az arcomba szökik és verejtékezem. Talán a legjobb lett 
volna azonnal elfutni . . .

-  Én? Nem . . . Hogy képzeli. . . Hiszen a nevét sem tudom! Nem is is­
merem . . .

-  Jól van -  mondta bizonytalanul. -  Csak úgy kérdeztem. Egyébként An­
namária vagyok.

-  Károly . . . Nem játszunk egy kicsit?
Elnevette magát, aztán az órájára nézett. Már az államról is csöpögött a 

verejték, egyszerűen képtelen voltam megnyugodni.
-  Játszhatunk — mondta Annamária. -  Van még egy félórám. Gyere be!
Ez aztán minden álmom felülmúlta! Én csak arra mertem gondolni, hogy

Kihívom majd az utcára és íme, most odabent játszhatunk, a kertben . . .
-  A magázást hagyd abba -  mondta Annamária váratlanul.
-  Ügy gondoltam, hogy . . .
-  Gyere csak, játsszunk már -  mondta és a kapu felé mutatott.
Felrohantam a lépcsőn. Sajnos, akkor előkerült valahonnan a kutya, pedig

már azt reméltem, hogy talán bent marad a házban. Persze megismert, rögtön 
látszott rajta. Alig értem fel a lépcső tetejére, azonnal rámugrott. Rémülten fe­
léje suhintottam az ütővel, ettől óvatosabb lett, vicsorogva hátrált. Annamária 
odaszaladt hozzá, megfogta a fejét.

-  Nyughass már! -  kiáltotta. -  Megőrültél?
-  Micsoda vadállat. . .  -  motyogtam és megpróbáltam mosolyogni. Per­

sze eléggé sápadt lehettem, de azért igyekeztem titokban tartani a félelmem.
-  Soha nem szokott így dilizni -  mondta Annamária. -  Nyughass már, te! 

Ne félj tőle, gyere csak.
-  Nem félek -  mondtam. -  Csak egy kutya, nem igaz?
Annamária megint olyan furcsán nézett rám, aztán elengedte a kutya fe­

jét. A bestia azonnal felém ugrott, de szerencsére már nem olyan dühödten; 
morgott egy kicsit, de igazából már nem akart megharapni. Megkönnyebbül­
ten letöröltem homlokomról a verejtéket. Annamária nyilván észrevette a moz­
dulatom, mert elnevette magát.

-  Ne haragudj! Esküszöm, nem szokott így viselkedni, nem is értem . . . 
Játsszunk, jó?

Ütőt választott és elkezdtünk játszani. Őszintén szólva alig emlékszem er­
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re a fél órára. Boldog voltam, csak néztem, néztem Annamáriát; nevetett, ug­
rált, határtalan lelkesedéssel játszott, igyekezett minden labdát visszaadni . . .

-  Te kitűnően játszol! -  kiáltott egy idő múlva.
Büszkén mosolyogtam; ez a pár szó bőségesen kárpótolt minden fárado­

zásért. Bátrabb lettem és csakhamar megkérdeztem:
-  Te itt laksz?
-  Igen -  mondta. -  Tetszik neked?
-  Nagyon -  válaszoltam.
Játszottunk tovább. A kutya morogva sündörgött körülöttem, de ez már 

egyáltalán nem zavart. Lassan nyugodtabb lettem, nem is verejtékeztem már 
annyira.

-  Szeretsz táncolni? — kérdeztem.
-  Imádok -  mondta Annamária. — És te?
Elkaptam a labdát és megálltam.
-  Elfáradtál? -  kérdezte.
-  Nem -  mondtam. -  Csak arra gondoltam, hogy elmehetnénk táncolni. 

Ma este, jó?
Elnevette magát és megrázta a fejét.
-  Nem lehet -  mondta. -  Ma este programom van. Majd máskor.
-  Mikor?
-  Nem tudom. írd fel a telefonszámom és hívjál fel szombaton.
Előszedtem a noteszom és felírtam a számát.
-  Felhívlak -  mondtam olyan hangsúllyal, mintha megesküdnék vala­

mire.
Aztán játszottunk tovább, de sajnos nem sokáig. Rövid idő múlva meg­

állt a kapu előtt a téglavörös BMW és Annamária azonnal abbahagyta a já­
tékot.

-  Ne haragudj, most el kell mennem -  mondta.
A kezemben tartottam mind a két ütőt és a labdát; azt hiszem, eléggé eset­

lenül álldogáltam ott a gyepen. Annamária talán észre is vette a bizonytalan­
ságom.

-  Ha akarod, beviszlek a városba -  mondta. -  Kocsival vagyok.
-  Nem, köszönöm szépen. Még valamit el kell intéznem.
-  Papa! Egy barátom.
A férfi mosolyogva nyújtotta a kezét:
-  Dr. Waltzer.
Pontosan ugyanolyan szeme volt, mint a lányának, csak persze nem olyan 

csillogó. Nagyon rokonszenves embernek tűnt.
-  Játszottatok? -  kérdezte.
-  Tanulhatnánk tőle mind a ketten, apuskám! -  mondta Annamária rám 

mutatva.
Zavartan elnevettem magam, de dr. Waltzer már nem is nézett rám. Ép­

pen a kulcsokat adta át Annamáriának.
-  Azt hiszem, majdnem üres a tank -  mondta. -  Elfelejtettem benzint 

venni. Van nálad pénz?
-  Van hát. Ne nyugtalankodj, apus!
Aztán az utcán egészen elképesztő dolog történt. A kocsinál álldogáltunk, 

Annamária kinyitotta az ajtót.
-  Elviszlek, ahova akarod -  mondta.
-  Nem, kösz szépen. Sétálok még egy kicsit.
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-  Te tudod -  mondta. -  Szombaton feltétlenül hívjál fel!
És akkor odahajolt hozzám és nem a kezét, hanem az arcát nyújtotta bú-

csúzóul. Azt hiszem, tétováztam egy pillanatig; egyszerűen nem mertem meg­
csókolni. De aztán átöleltem, talán túlzottan nagy hévvel; mindenesetre láttam 
az arcán, hogy meglepődött.

Integettünk egymásnak. Aztán amikor Annamária eltűnt, egyszerre nem 
bírtam többé magammal. Azt hittem, szétrobbanok a boldogságtól. Csoda, mo­
tyogtam magamban, valóságos csoda, hogy ilyesmi megtörténhet. . .  És akkor 
elkezdtem rohanni, mint aki eszét vesztette. Szaladtam a lejtős utcákon, aztán 
hegynek felfelé. Majdnem elütöttem egy öregasszonyt, aki kerekeken guruló 
bevásárló szatyrot tolt maga előtt; mint az őrült, rohantam és hadonásztam a 
tollaslabdaütőkkel. Végül amikor már kis híján nem kaptam többé levegőt, le­
rogytam egy padra; szinte ájultan a fáradtságtól, lehunyt szemmel sokáig li­
hegtem ott.

Kétségtelenül szerencsém volt, hiszen Annamária úgyszólván magától sé­
tált a csapdámba. De hazafelé menet már a folytatáson gondolkodtam. Idáig 
még csak egyszerű volt; megismerkedtünk és el fogunk menni táncolni. Elő­
ször is ruhát kell vennem . .  . Egy-két új ruha nem is árt, éppen ideje, hogy öl­
tözködjek egy kicsit. Azonban maga a tánc . . . Annamária biztos kitűnően tán­
col! Majd gyakorolni fogok, van még három napom. Három teljes nap, -  ez 
jókora idő, bőven elég a készülődésre . . .

A legfontosabb tehát: a tánc. Így hát amint hazaértem, első dolgom volt 
a rádiót kivinni az előszobába. Csakhamar sikerült zenét fognom és elkezdtem 
táncolni a nagy falitükör előtt. Könnyebben ment, mint gondoltam. A tükör­
ben állandóan figyeltem a mozdulataimat. Nem mozogtam rosszul; valamikor 
régen jártam tánciskolába és viszonylag keveset felejtettem. Persze azóta több­
ször is változtak a táncok, de talán mégsem reménytelen az ügy; majd jól oda­
figyelek és gyorsan leutánzom a többieket.

Néhány órát táncoltam a tükör előtt. Meglehetősen elégedett voltam a tel­
jesítményemmel. Amikor elfáradtam, bementem anyámhoz. Nem tudtam to­
vább magamban tartani a titkom. Anyám éppen újságot olvasott. Leültem az 
ágya mellé.

-  Hamarosan nagyot változik az életünk, édesanyám!
-  Emelik a fizetésed?
Elnevettem magam.
-  Talán megnősülök -  mondtam. — Mit szólna hozzá, édesanyám?
Egy ideig hallgatott, mintha zavarban lenne. Lehet, hogy tényleg zavar­

ban volt, nem is csodálkozom rajta; ritka pillanat volt az ilyen közöttünk, mert 
én eléggé zárkózott természetű vagyok, és úgyszólván soha nem beszélgettünk 
bizalmas dolgokról.

-  No, mit szólna hozzá? Örülne legalább?
-  Örülnék hát -  mondta. -  De ezerszer gondold meg . . .  Ki az a lány?
Akkor már meg is bántam kissé, hogy mesélni kezdtem.
-  Szép lány. De még nem biztos . . .
Anyám bólogatott:
-  Tudod mit? Gyertek fel ide együtt, meg szeretném nézni azt a lányt. . .
-  Jó, majd egyszer — mondtam.
De bizony tudtam, hogy soha nem fogom felhozni Annamáriát a lakásunk­

ba. Még csak az kéne! Soha nem láthatja meg, hogy milyen szűkösen élünk . . .
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Majd kitalálok valami mesét, hogy a szüleim vidéken élnek. Vagy külföldön! 
Igen, ez a legjobb . . . Annamária nem fog kérdezősködni, én meg hallgatok 
majd.

Három napom volt hátra a találkozásig. Lázasan készülődtem; ruhát vá­
sároltam, szakadatlanul gyakoroltam a táncolást a tükör előtt, és elmentem 
egy fodrászhoz is. Közben persze álmodoztam; hol arra gondoltam, hogy mi­
lyen jó lesz Annamáriával táncolni, átölelni a karcsú derekát tánc közben, -  
hol pedig arra, hogy milyen kifejezés lesz az arcán, amikor megkérem majd 
a kezét. .  .

-  Fontos közlendőm van, kedvesem -  ezt fogom majd mondani neki. -  
Sokat gondolkodtam a mi kettőnk ügyén. Jól van így, ahogy van, hiszen sze­
retjük egymást, és én tökéletesen boldog vagyok. Azonban tudom, hogy lehet­
ne még jobban is! Ezért hát úgy gondolom, elveszlek feleségül. .  . Képzeld 
csak el: gyerekeink lesznek, legalább kettő . . . Gyönyörű szép apróságok! És 
milyen békében fogunk élni, milyen szeretetben! Nézz rám, kedvesem: én be­
csületes ember vagyok! Tisztességes, szorgalmas ember. . .

Legalább százféleképpen elképzeltem ezt a pillanatot, ezeket a szavakat. 
Közben repült az idő. Csakhamar péntek lett; mentem a nagy táskával a válla­
mon a villanegyed néptelen utcáin. A gondolataim annyira lefoglaltak, hogy a 
kutyautagást sem hallottam; talán azt se éreztem volna, ha egyik-másik belém 
harap. Gépiesen, szórakozottan végeztem a munkám. Hamarosan dr. Waltzer 
Bernát háza elé értem; a megszokott mozdulattal nyúltam a táskába az újsá­
gokért, amikor különös dolog történt.

Különös? Ez igen enyhe kifejezés . . . Egy kocsi ajtajának a kattanását 
hallottam, és tulajdonképpen csak akkor figyeltem fel a hosszú, lapos, ezüst­
szürke autóra, ami ott állt pontosan a kapu előtt; észrevettem már előbb is, de 
valahogy nem tulajdonítottam a kocsinak semmi jelentőséget. Azt se láttam, 
hogy ülnek benne. Ez mind elkerülte a figyelmem. És a zenét sem hallottam, 
mert egészen egybeolvadt a kutyaugatással; később döbbentem csak rá, hogy 
a kocsiból zene szól.

Az ajtó kattanására megmerevedtem. Rossz előérzeteim voltak. Mindez 
persze csak másodpercekig tartott, mert a kattanás után azonnal kiugrott a ko­
csiból egy fiatal lány, bokáig érő, sötétzöld ruhában . . . Megtántorodott kissé, 
belekapaszkodott a kocsi szélvédőjébe, -  a szeme egészen furcsán csillogott.

-  Ez aztán a meglepetés -  mondta.
Elnevette magát, de mintha kissé erőltetetten nevetett volna.
-  Brunó! Gyere csak! Egy barátunk . . .
Szerettem volna azonnal elsüllyedni. Hiszen a vállamon lógott az az átko­

zott táska! A kezemben az újságok! És milyen kopott a ruhám . . . Ezt a sze­
rencsétlenséget! Örökre elveszítem Annamáriát... Ösztönösen, gondolkodás 
nélkül kezdtem beszélni:

-  Nem értem, kisasszony . . .
Csak valamit kitalálnék gyorsan! Valami jó mesét. . . Annamária nevetett.
-  Mit nem értesz?
-  Hiszen . . . nem ismerem magát! Én az újságkihordó vagyok ..  .
Annamária arcán elhalt a mosoly. A szeme kikerekedett és kissé kinyílt

a szája; egy pillanatra megláttam a fogait. Még mindig a kocsiba kapaszko­
dott; akkor döbbentem rá, hogy részeg.

-  Az újságkihordó, igen . . .  Tetszik tudni, aki így reggelente bedobja az 
újságot. . .  meg egyéb . . . folyóiratokat. . .

612



Annamária toppantott egyet a lábával:
-  Mit hülyéskedsz itt velem? Megharagszom rád!
-  Én kérem . . . nem hülyéskedem. Most is itt vannak az újságok, min­

denféle fo lyóirat... Ilyenkor reggel szoktam jönni mindig! Bedobom ezeket 
az újságokat. . . Össze tetszik téveszteni valakivel!

-  Én? Téged? Hiszen itt játszottunk a kertben . . . Csak nem akarod le­
tagadni? Én ugyan nem tévedek!

Természetesen verejtékeztem; úgy csöpögött rólam a verejték, mintha zu­
hanyoznék. Olyan volt az egész, mint valami rossz álom; Annamária részeg­
sége is teljességgel valószínűtlennek tűnt. És ez az átkozott izzadás! Mint va­
lami kegyetlen, gonosz álom . ..

-  Én m ost. . . Ne tessék haragudni, dolgoznom kell . . .
De Annamária sajnos makacsabbnak bizonyult, mint hittem. Talán a büsz­

keségét sértette, hogy nem akarom megismerni. . . Botladozva megkerülte a 
kocsit, elkapta a kabátom gallérját:

-  Hogy hívnak?
-  Engem . . .
-  Károlynak hívnak, vagy nem?
-  Nem kérem. . .  Engem Józsefnek hívnak. Tévedni tetszik. Én vagyok 

az újságkihordó, aki így reggelente. . .
Már késő volt. Sajnos kiejtettem a számon az igazi nevem . . . Annamária 

gúnyosan elmosolyodott:
-  Brunó! Gyere csak, Brunó! Itt az a hapsi, aki a szerelmes levelet írta . . . 

Tudtam rögtön, ahogy először megláttalak!
-  Ez tévedés, én . . .
-  Tudom, te az újságokat hordod -  mondta Annamária. -  így reggelente 

mindig te hozod az újságokat, igaz? Meg néha leveleket irkálsz és nagyon jól 
tollaslabdázol . . .

Közben a férfi, akit Brunónak hívtak, kikászálódott a kocsiból. Kifejezet­
ten kövér volt, barna bőre zsírosan fénylett az arcán; kiöregedett sportolónak 
tűnt, de még így is tagadhatatlanul ijesztő jelenség volt, -  szürke zakóján jól 
kirajzolódtak a karizmai. Istenem, Annamária ezzel az érzéketlen disznóval. . . 
Belegondolni is szörnyű! Brunó komótosan sétált felénk:

-  Valami baj van, cicám?
-  Nézd csak, itt az egyik lovagom -  mondta Annamária gúnyosan. -  Sze­

relmes leveleket irkái a szabad idejében. Úgy érzem, mi ketten jól megérte­
nénk egymást. ..  Tisztességes szándék vezérel. . . Akármire hajlandó len­
nék . ..  Ilyeneket ír!

Brunó mosolygott, de egyébként egy árva szót sem szólt. Zsebre dúgott 
kézzel álldogált Annamária mellett és megvetően nézte a kínlódásom. Látszott 
az arcán, hogy kitűnően szórakozik . . .

-  Most meg be akarja nekem mesélni, hogy nem találkoztunk még. És fö­
lényeskedik, pedig nincs rá semmi ok a . . .

Néhány pillanatig arra gondoltam, hogy elrohanok; tökéletesen mindegy, 
hiszen úgyse merek többé Annamária szeme elé kerülni . . . De aztán elöntött 
a düh és valami furcsa makacsság. Hiába volt a sok munka, a tervezgetés! Bú­
csúzhatok az álmaimtól! De nem akárhogy . . . Nem akárhogy fogok elbúcsúz­
ni! Nem alázkodom meg . . . Nem, az túl nagy öröm lenne nekik! Hiszen talán 
napokig nevetnének rajtam, ha most elszöknék, ha elrohannék valamerre. . .

-  Bocsánat kisasszony -  mondtam halkan, de aztán egyre hangosabban
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folytattam. -  Most már aztán elég! Mit képzelnek maguk, kérem? Amint lát­
ják, én éppen dolgozom most, maga pedig kisasszony . . . bocsásson meg . . .  de 
feltart! Akadályoz a munkámban. Értse meg végre: soha nem láttam magát, 
soha az életben! És egyébként is: mit számít az magának kisasszony, hogy ta­
lálkoztunk-e . . . Maga elfelejti, elfelejt mindent! így hát azt hiszem .. .

Annamária egy lépést hátrált, nyilván megijedt a hangomtól. Őszintén 
szólva kiabáltam. Éles, vékony fejhangon kiabáltam, úgy, ahogy még soha éle­
temben. És közben éreztem, hogy a könnyeim kicsordulnak. Micsoda szé­
gyen . ..

-  Maguk szórakoznak velem! Nem tudják már, hogy mit csináljanak a 
jó dolgukban! Én magát soha nem láttam, kisasszony ..  . Nem láthattam, hi­
szen . . .

-  Megesküszöm rá, hogy ismerlek!
-  Hiszen maga egy másik világban é l! Mindent megkap, amit csak kíván, 

azt tesz, amit akar. . . Bárkit büntetlenül megalázhat, ha kedve van hozzá! En­
gem is . . . Hiszen maga, kisasszony . . . bocsásson meg . ..  olyan szerencsés! 
Mit akar hát tőlem? Összetéveszt valakivel!

Brunó leült a kocsi motorházára és rágyújtott egy cigarettára. Láttam a te­
kintetén, hogy csak a parancsra vár; felkészült arra az eshetőségre, hogy meg 
kell vernie. Még örülne is neki, gondoltam keserűen. Az ilyenek mindenre ké­
pesek ..  . Annamária odalépett mellé. Elbizonytalanodva nézett rám:

-  Jól van. Nem akartam semmi rosszat. Figyelmeztetni akartalak, hogy 
hívjál fel telefonon.

-  Tévedni tetszik!
-  Lehetséges — mondta Annamária fáradtan. -  Lehet az is, hogy téve­

dek . . .
Ekkor Brunó elnevette magát:
-  Túl sokat ittál, cicám!
-  Lehetséges — mondta Annamária. -  Bár fogadni mernék . . . Olyan is­

merős az arca, Brunó!
Elfordultam, folytattam a munkám. A kezem remegett, talán össze is té­

vesztettem az újságokat. Becsapódott egymás után a kocsi mindkét ajtaja. 
Mintha nevetnének ..  . Letöröltem a homlokomról a verejtéket. Aztán egy pil­
lanatra hátranéztem, nem tudom már, hogy miért; azok ketten éppen csóko- 
lóztak a kocsiban, és persze egyáltalán nem törődtek már velem . . .

Ekkor összetörten, megszégyenülten elindultam hazafelé. Mentem, mint 
az alvajáró. A hátam mögött felharsant a kocsi dallamkürtje; mint valami kihí­
vás, vagy különös búcsúztató . . . De nem néztem hátra, azért se fordultam 
meg. Pedig ők ketten biztos éppen ezt akarták! Még egy utolsót nevetni a szá­
nalmas fickón. . . Nem néztem hátra, hanem kihúztam magam, hogy legalább 
a méltóságom megőrizzem, ha már minden mást el is veszítettem.

Annamáriát azóta se láttam. Talán meg se ismerne, ha találkoznánk. De 
ha megismerne is ..  . Mit mondhatnék neki?

Szép álom volt. Amikor megláttam a kertben ..  . Amikor tollaslabdáz­
tunk . . . Megcsókoltam az arcát! Ezt sem mondhatja el magáról mindenki, 
hogy egy ilyen gyönyörű lányt megcsókolt! Büszke vagyok rá, és úgy érzem 
jogosan. No persze, tollaslabdázni már elfelejtettem. De bármikor újra belejö­
vök egy kis gyakorlás után, ha szükséges . . .

Az az átkozott péntek reggel ma már nagyon távolinak tűnik. Még aznap

614



délután elintéztem az áthelyezésem egy másik körzetbe; azóta se jártam a vi- 
lanegyed tájékán. Mostanában is éppen úgy hordom az újságokat nektek, mint 
azelőtt; csak bedobom az ajtón és rohanok tovább. Semmi nem változott.

Errefelé tele van az utca emberekkel és autókkal reggelente; gyakran kö­
szönnek nekem a lakók a lépcsőházban és én mindig boldogan viszonzom a 
köszönésüket. Őszintén szólva ennek is megvan a maga szépsége, amit eddig 
nem ismertem. És még valami: ezen a környéken mintha szelídebbek lennének 
a kutyák, legalábbis nem ugatnak olyan hangosan. Itt sűrűn épültek a házak, 
mint a fésű fogai; ódon, sötét bérházak, legtöbbjükön áporodott ételszag. Mint­
ha hazamennék minden reggel, éppen olyan érzés ez nekem.
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K A M P I S  P É T E R

Félreértés

-  Riherongy.
Beszűkült szemrés, gombostűfejnyi pupilla. Piros erek a szabadon látható 

szemfehéren. És Jézusom, mennyi gyűlölet!
-  Te ócska riherongy.
Dehát miért, miért? Edit nem értette. Szája egy kissé nyitva maradt, széle 

megszikkadt. Nézett vissza -  reflektorfényben lapuló nyúl —, nem felelt.
Nem tudott mit felelni. Az asztalon két papiros feküdt, egyiket Edit tette 

ki az imént, a másikat Ferenc gyűrte elő a zsebéből.
Edit kettőt nyelt. Nem szólalt meg, tudta, hogy most nem kell megszó­

lalni. „Nevetséges" gondolta, „Jézusom, szegény, milyen nevetséges ilyenkor!"
De azért félt. Éppen, mint két éve, amikor ugyanígy nézett rá, ugyanitt. 

Akkor, persze, másért.
*

-  Nem félsz?
Edit ránézett Ferenc arcára. Szája egyetlen konok csík volt, kétoldalt mo­

zogtak a rágóizmok.
-  Nem -  mondta és hazudott.
-  Nem érdekel anyád szövege -  folytatta Ferenc - ,  és tudom, hogy mit 

teszek.
Edit úgy tett, mintha kíváncsi lenne.
-  Mit?
-  Gyereket csinálok neked.
Erre vállat vont.
-  Úgyis lesz vagy három . ..
Ferenc azonnal felugrott az asztaltól. A borospalackot úgy kellett meg­

fogni.
-  Gyere . . .
Edit nevetett és Ferenc is nevetett és a főúr is nevetett, mert kapott egy 

húszast. Boldogok voltak.
Igen, és a háziak is csuda rendeseknek tűntek, amikor reggel összefutot­

tak Edittel az előszobában. A néni diszkréten visszavonult, később, amikor 
együtt készítették a reggelit, kedveskémnek nevezte Editet. Mindjárt meg­
tudta azt is, hogy Punyó bácsi tartalékos főhadnagy volt a békeidőkben, és 
hogy szigorú ember, de elve — mindkettőjüké hogy nem szabad zavarni a 
másikat. .  .

Igen, Ferenc arról is beszélt, hogy nősül, persze, kedveském, persze, hogy 
jöhet, de egy kicsit többet kell fizetni, nyolcszázat. Gyerek nem számít, Punyó 
bácsi is megtűri, csak ne zavarja . . . Mert a fő elv náluk: nem zavarni a má­
sikat.

*
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Tibike május közepén született, teli pofával ordított. Edit csak nézte 
és valami borzasztó nagy gyöngédséget érzett.

-  Te kis hüle -  ezt mondta, aztán sírva fakadt.
Egy-két hét múlva otthon szépen, lassan megfagyott minden. Punyó bácsi 

javasolta, hogy adjanak a kicsinek máklevet -  őnéki is azt adtak, ha hangos­
kodott - ,  mert akkor senkit sem zavar. Edit sokat sírt. Nem merte magára 
hagyni Tibikét. Ferenc keveset volt otthon napközben, apja, anyja meg nem 
jött, úgy látszik nem voltak unokájukra kíváncsiak. Szigorú ember volt Edit 
édesanyja is -  akárcsak Punyó bácsi - ,  s nem tetszett neki Ferenc. „Papa biz­
tosan eljönne” vigasztalgatta magát olykor „csak a mama nem engedi..  . Papa 
mindig félt a mamától.”  Hirtelen a gyerekkorára gondolt. A verésekre, amiket 
mindig anyjától kapott. „A  gyufa miatt, meg amikor megfogtam András bácsi 
meztelen lábujját. . ."

Ferencnek nem akart panaszkodni. Félt: féltette a meglevő kis fészket, 
a viszonylagos nyugalmat.

A családját.
De Ferenc egyre ritkábban jött időben. Késett, sokszor hajnalban érkezett 

haza, részegen. Mind gyakrabban volt részeg.
Edit tudta, hogy lakást kell szerezniük, mert így nem megy sokáig. Mária 

néni és Punyó bácsi egyre nyíltabban panaszkodtak a házban, hogy az albér­
lők zavarják csöndes öregségüket, s maguk igyekeztek kellemetlenkedni. 
Punyó bácsi naphosszat üldögélt a vécén, a pelenkákat Edit nem tudta beáz­
tatni, kilötykölni, amitől aztán „büdös lett a lakás . . ."

Aznap, amikor Edit elment a lakáshivatalba, Punyó bácsi vörös arccal 
szaró-huggyozógépnek nevezte a kis Tibikét, így, két gy-vel, mire Edit podag- 
rás, szarosseggű páviánnak kiáltotta ki az idős urat.

Kitört a háború. Este Ferencnek elmesélte, hogy a lakáshivatalban járt, 
s hogy biztatást kapott. Ferenc furcsán nézett rá és csak annyit mondott 
kurtán:

-  Manapság csak a lotyók és a történelmi múlttal rendelkezők kapnak 
lakást.

Edit bízott. Hónapok teltek el szótlan várakozásban, az egymás-nem- 
zavarása jegyében. Egy reggel az előszobában egy nekik szóló levél feküdt 
a földön. Nem látszott hivatalosnak. Ferenc égszínkék gatyában, rózsaszínű 
törülközővel a nyakában csattogott érte, bevitte a szobába, felbontotta, elol­
vasta, aztán az ágyban fekvő Editre meredt.

-  Nesze -  mondta olvasd el te is. Szerencsénk lesz.
Edit a géppel írt sorokra bámult.
„Ezt a levelet Floridából küldték, s mint szerencse levelet írták. Tovább 

küldöm Önnek, másolja le 24 órán belül és küldje tovább öt jóbarátjának, de 
pénzt ne küldjön. Ezt a láncot egy amerikai tiszt kezdte, aki Floridában él. 
Aki ezt megszakítja, annak nem lesz szerencséje. Miután tovább küldte a le­
velet, figyelje meg, milyen szerencse fogja érni. Ez a levél szerencsét hoz min­
denkinek, aki hisz benne. Higgyél Istenben s küldd tovább a levelet 5 jóba­
rátodnak, akinek boldogságot kívánsz és gazdagnak szeretnéd látni. A gazdag­
ság nem mindig pénz formájában jelentkezik. Csak példaképp említem, hogy 
I. U. 5000 dollárt kapott 4 órára, amint a levelet elküldte. Ezt igazolja mrs. 
Lendstal 24 órán belül. Vadeona megszakította a láncot és mindent elvesztett. 
Saját nevét írja a lista végébe. Ez a levél szerencsét hoz 4 napon belül.

Valley Siney, A. Weiss, Jaffa, B. Klein, Tel Aviv, G. Gilson, U. S. A., I.
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Rachel, Bialik, U. I. Natalja, N. E. P., Frenwald Efra, Herzlia, Frank Ott, 
Herzlia, Dr. Miklós Sándorné, Pusztaszabolcs, T. I. Nitakin, G. Manschel, 
Haifa, G. Natan, Nitakin, F. E. Jeruzsálem, I. E. Jeruzsálem, Pálos Geyza, Bu­
dapest, Szabados Andorné, Wetsikon, I. E. Stockholm, T. H. Denderyd, T. V. 
Vasteras, V. K. Oklahoma City, F. F. Pócsa."

-  Ki az a mrs. Lendstal? -  kérdezte Ferencet, amikor bejött a fürdőszo­
bából.

-  Punyó bácsi nénje -  válaszolta Ferenc - ,  istenfélő család félkegyelmű 
oszlopa. De én inkább arra a Vadeonára volnék kíváncsi. Az is elvesztett min­
dent.

-  Miért, még ki?
-  Én — mondta Ferenc.
Edit egy ideig a levélre bámult, majd odanyújtotta Ferencnek.
-  Micsoda nevek! — mondta elismerően. -  És micsoda marhaság!
Ferenc elvitte magával a levelet. „Eldicsekszem vele odabent" mondta,

és vidámnak tűnt. Aztán megint részegen jött haza. Ötezer dollárról motyogott, 
később Edit megtalálta a zsebregyűrt levelet. De nem az eredeti volt: a névsor 
végére gépelve ott állt: Moholy Ferenc . . .

Edit másnap elvitte a levelet a lakáshivatalba. Elmondta azt is, hogy a 
férje már semmi másra nem gondol, csak a reménytelenségre, kiúttalanságra, 
folyton arról beszél, hogy pályatévesztett ember, s amikor faggatják, hogy 
minek kellett volna lennie, azt feleli: kuplerosnak . . . Mert lányokkal min­
denhez hozzá lehet jutni nálunk. A tisztább pillanataiban pedig csak ül, maga 
elé mered, s ha lelket igyekszik önteni belé, csak ingatja a fejét. Tibike sem 
nyugtathatja meg, hiszen a háziak miatt hetes bölcsődébe kellett adniok.

Edit bevallotta, hogy fél. Fél. Fél.

*

Három hónap múlva hivatalos levelet hozott a postás. Edit egy kicsit 
reszkető kézzel írta alá a szelvényt, aztán bement, leült és felbontotta a borí­
tékot.

Ideiglenes lakáskiutalásról szóló hír volt; kaptak egy szükséglakást.
Egy óráig ülhetett, ölében a cetlivel, aztán átment az előszobán, bekopo­

gott a háziakhoz és tizenötödikére felmondott.
Nem tudta sokáig hordani az örömöt. Leszaladt az első emeletre, Csáky- 

ékhoz, telefonálni.
— Moholy Ferencet. . . Igen, várok.
Aztán Ferenc hangja:
— Moholy.
— Én vagyok, Edit. Ráérsz?
— Mondjad. A gyerekkel történt valami?
— Nem. De személyesen kellene. . . Ráérsz?
— El kell most mennem. Ha vidékről megjöttem, gyere a presszóba. 

Hétkor ott leszek.
Edit is ott volt.

*
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Jézusom, mennyi gyűlölet! Ferenc az asztalra tett értesítést bámulta. 
Szemrése összeszűkült, szája egyetlen csikba futott.

-  Riherongy -  mondta csendesen.
Edit szegycsontján belülről hangosan dörömböltek. Nem szólt. Ferenc 

a zsebébe kotort, s az értesítő mellé odatette a levél eredetijét.
-  Te ócska riherongy. Ezt ennek a baromságnak köszönhetjük? -  bökött 

a levélre. -  Vagy minek?
Edit nem szólt. „Istenem, hát hogyan értessem meg vele, istenem, istenem. 

Szegény, milyen nevetséges ilyenkor. Megint részeg.”
Ferenc felemelte a kezét.
-  Egy deci pálinkát kérek -  mondta a pincérnek.
„Ne igyál, istenem, ne igyál" gondolta Edit, de nem mondta ki. Kettőt 

nyelt. „Hogyan értessem meg vele? Hát miért nem örül? Ennyire gyűlöl ben­
nünket? Istenem..."

A pálinka megérkezett, Ferenc lassan itta meg, egész idő alatt Editet nézte. 
Aztán biggyesztett.

-  Dehát félreérted az egészet. . .  -  kezdte Edit, de Ferenc felemelte a 
mutatóujját és így szólt:

-  Csönd, riherongy.
Edit szemzugában megjelent egy csepp. Zsebkendőért kotort, Ferenc meg 

felkelt az asztaltól és köszönés nélkül elment. Edit látta, hogy kiment az októ­
beri utcára, ahol hűvös eső esett.

„A  félreértések kormányozzák a világot?" csodálkozott Edit, amikor fize­
tett és tűnődve Ferenc után indult. „Vajon hazajön-e?"

Kilépett a presszóból. Borzongva nézte a tócsákat, s furcsa iszonyata tá­
madt hirtelen. Sötét volt, az utca két oldalán ernyedten omlott a ködös, fehér 
neonfény, messze, valahol az utca túlsó végén, autóreflektor pásztázta be az 
utat.

Aztán valami élénkség támadt, ott, messze, kiabálások, futkározások vil­
lantak Edit tudatába. Nyaka egy kissé megmerevedett, úgy meresztette tekin­
tetét előre, lépését önkéntelenül megszaporította. Amikor odaért, már többen 
álltak egy ferdére csúszott autó körül, s Edit nem látott mást, csak komoran 
érdeklődő arcokat, egy embert, aki hisztériásan gesztikulálva magyarázott 
valamit valakinek, egy hangot, amely időnként elcsuklott:

-  Aláugrott, vagy aláesett, hiszen tökrészeg volt, látták, ugye, nem tehe­
tek semmiről, istenem . . .

És egy mozdulatlanul fekvő alakot az úton, az autó mögött, hanyag-ele- 
gánsan, kicsit hátravetett fejjel, félfordulattal, egyik keze ernyedt ujjai élesen 
kirajzolódtak a nedves, sötét úttest kövezetére.

Edit bal arcában hirtelen rángani kezdett egy ideg. Szája nyitva maradt, 
gyorsan kiszáradt, görcsösen nyelt néhányat, hátára rátapadt a blúz. Valaki 
megszólalt mellette:

-  Vége.
Edit ránézett. Bizonytalanul fészkelt bele valami „vég", iszonyatosan 

egyedül érezte magát. Lassan az egész állkapcsa remegni kezdett.
A lakás ajtaját csak negyedik próbálkozásra sikerült kinyitnia. Bement, 

az ajtót nyitva hagyta maga mögött. Szobájukban szélesre tárta az ablakot, 
egy darabig bámult a sötétbe, aztán ruhástól az ágyra zuhant. Kimerülten 
ködös, kaotikus emlékképeibe borult.

„Tizenegy éves voltam, amikor először halott embert láttam, odamentem
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és nem tudtam, mi az, mindenki olyan tisztelettel nézte és én megfogtam a 
nagylábujját, meztelen volt a lábfeje és soha nem fogom elfelejteni. Anyám 
nagyon megvert. Ezek a dolgok aztán elmúltak, felnőttem és mindenfélét csi­
náltam, kérdés, hogy jól csináltam-e?"

Gondolatai itt megálltak. Félkönyékre támaszkodott. A szemközti ház 
minden ablaka sötét volt, kivéve egyet, egy nagyon kis ablakot, csak az fény­
lett, de kis idő múlva az is elsötétült. „Vége" hallotta magában ezt a szót és 
hirtelen úgy érezte, mintha egy meztelen lábujjat fogna.

„Valaki megkérdezte aztán, azt hiszem egyenruhában volt, hogy tudom-e, 
miért tette, nem tudom, mondtam, nem tudom, nem tudom, nem tudom és 
aztán nem kérdeztek semmit.. ."

Edit visszahuppant az ágyra, a sötét mennyezetet nézte, száraz nyelvét 
végigreszelte cserepes szájaszélén. Aztán -  hogy miért? -  egy mondat jutott 
az eszébe. „Vadeona megszakította a láncot és mindent elvesztett."

Ordítani szeretett volna a tehetetlenségtől, remegett az egész arca, báva 
képpel meredt a sötétbe, teljesen elázott a bőre.

-  Jaj -  mondta félhangosan, hogy ne zavarja a háziakat —, jaj, jaj.

P É K  P Á L

Eszmélet

Egyetlen hangra összeomlott, 
torlasszá züllött házad, -  

Orkánban levél nem foroghat 
gyorsabban, csillag el se hamvad -  

Proteus újra támad.

Hiába bújsz meg romkertedben 
esküdve némaságra, 

arcod mögött a kőszobrokban 
mint égi mérték visszadobban, 

emel az ének szárnya.

Föld-ég között szállsz mezitlenül, 
bezárva minden körbe, 

és nem taszít már iáid tánca, 
virágod hamva, sarjú-ága, 

a vers, az ördög inge.
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K I S S  D É N E S

Szerszámok balladája

Kapánkon boldogság rozsdáink 
az én boldogságom 
Düledező tészer ölén 
ott túl héthatáron 
Rokkant körteiánk alatt 
levágott ágak árnyéka őrzi 
rakoncátlanságom 
íűzíasíp sírásomat 
s ahol mankóik eldobálva 
indultak el a halálba 
rokkant házfalak
Kapa kasza sarló gereblye 
tündérálomban szenderegve 
vonyogó balta fejsze ásó 
gornyadoznak mint öreg hölgyek 
arcukon fátyol a pókháló 
S mintha az idő eleredne 
térhusán át idáig látszó 
mozdulatok némajátéka 
fészer sikált csontváza közt 
a halhatatlan múlandóság 
kikezdhetetlen szíve verne

Kisfejszém élét visszarúgta 
tüskénk kemény koponyája 
Emlékezés az izmaimat 
most is merevgörcsbe rántja

Tömör volt és sima a gyertyán 
sikoltva pattant félre róla 
tarkasmosolyú vaspofa 
Tükrös nyelét a kezemből 
áramütéssel kicsavarta 
Sírtam dühödten rajta rajta! 
Akár százszor is csapj oda!

Hol van a fájdalom bokámban? 
Öreg baltánk hogy beleálljon? 
Csak a szerszámok fognyoma 
csak a sebhelyek varrata 
csak az ólak roskatag 
rozsdaszirmos szegei 
virágai virrasztónak

621



Vésők vékony vesete 
lyukasztók léke liggatása 
kertlábak kopjaíás teje 
és hol van hol van a csatorna 
házőrző óriáskígyója 
esős őszök pléh-nesze?

Aranyhajam szalmapuhája 
zöldmohás kútban íürdő árnya 
békakirállyal homlokán 
Hol van a gőgös cementkáva 
s rajta a gyártó íelirása?
Ki már M I! És a Társa?

Vasgerincű hempergő henger 
lánca végén vödör csörömpje 
visszahulló tisztavíz csöppje 
Holditató keskeny ablak 
szerszámok szegek vasak lénye 
rózsafák illat-csöndítése 
édes boszorkány nagyanyám 
vércse-rikácsa fogatlan csöndje?

Föld alá merült a vakablak 
öreg kulcsok hajdani fészke 
már füvek gyökerét fürkészve 
szemhéja forgatott barázda 
s palánta lett a szempillája 
Csontomig villan fürészfogak 
ujjamba kapó kancsalsága 
tökgyalu ferde csempe-szája 
trágyahányó kékszarvú vella 
öklelő ökröcském fűrészbak 
kiherélt nyugalma sem vár rám 
s hova repült el kalimpálva 
íoszladó kötélszárnyú hintám?

Hol a kaszakő hol a tokmány 
törpék hetyke süvege merre? 
Kaszasujtás a füvek torkán 
s a széna altató kegyelme 
fém fenése égkék-kongása 
hangok recés búzavirága?
Alszik mind fordított világban 
nem hisznek a feltámadásban



Nem ágazik szét a hóra 
disznóölés vér-csipkebokra 
magát ölte meg a bitófa 
szunnyad mámoros korhadásban 
terpesztett három lábon állva 
fölfüggesztett hízó az álma 
Előtte bárddal éles késsel 
tuskókarú hentes vezényel 
s duruzsol hozzá tömzsi katlan 
Jó tüzektől rég lakatlan 
az ajtaján nem villog láng ki 
égíelé dobta apró lábát 
rongyos repedt bordáján át 
torma ragyás lobogását 
s pipitér parázslását látni

Ö szerszámok szeri száma 
hült hely kezem markolása 
anyáménak földszaga 
csillagos tenyérmelege 
Ásónk fényes címerében 
nincs már ott a tükörképem 
kihez járhatnék haza?
Apám csámpás kalapácsa 
satunk kutyaharapása 
sajog mind e múlt hiánya 
levágott tagjaim helye!

Fe lriadnék virradóra 
mint aki csak álmot látott 
s nyers suhánggal előjönnek 
bütyköt szemző szent szerszámok 
De nincs ily reggel már bevonta 
szerszámaim a rozsdarózsa 
rőzse pírja rossz reze 
Átüti idő alvadt vére 
rücskös fémek pörsenése 
a végtelenség kezdete

Kapánkon múlt idő rozsdállik 
el nem hervadó szirom 
Ami pusztul az így virágzik 
és széthull hogyha megfogom 
Ami kinyilt enyészik bennem 
A vers is szerszám. Már virág! 
Árasztja a lehetetlen 
örök élet illatát

623



G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Vándor

Sugár-esőzte utakon 
mennyei köntösében járt. 
Száz fényes virágcimbalom 
táncához lágyan muzsikált.

Fölötte árny-nem-ült tavon 
a jégmellű Hold énekelt.
Tarisznyájából csillagok 
kalácsmorzsája szemetelt.

Aranycsipkéjű zsámolyon 
pihent. Asszonya öltözött. 
Forgott a gazdag égi ház 
a felhőoszlopok között.

Farkasok
Farkasok a fejed fölött 
porlasztják az égi sziklát. 
Farkasok az éjszakában 
a melledet fölhasítják.

A melledet fölhasítják 
ezüstnyelű cigány-kések. 
Kolompok közt, csengettyűk közt 
csipkekendőt bont a véred.

Csipkekendőt bont a véred, 
a virágot betakarja.
Farkasok a tejed fölött, 
szirt a szirtet hasogatja.

Szirt a szirtet hasogatja.
Szerettél vagy nem szerettél: 
csipkekendőt bont a véred, 
kardot rejtő kútba estél.

Kardot rejtő kútba estél. 
Fölfelelsz-e még anyádnak? 
Sisakodat lombosítja, 
hadat üzen ő a gyásznak.
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Hadat üzen ő a gyásznak. 
Boldogságát nyitogatja.
Érchangú a hajnal tornya. 
Birs-szagú az ágy, a kamra.

Birs-szagú az ágy, a kamra. 
Szárnyak közt a kancsó árnya; 
aranylámpa billeg, játszik, 
fölfénylik kék bóbitája.

Fölfénylik kék bóbitája 
gyöngysörényű lovaimnak. 
Kolompok közt, csengettyűk közt 
a farkasok lezuhannak.

AJÁNLÁS

Gyűljetek a máglya köré, 
ha a hó a szirtet nyomja.
Ne ölje a jég a lángot.
Tűz hulljon a farkasokra.

Tűz hulljon a farkasokra; 
szeretőkre barka bolyha. 
Bodzafürttel telt a holdfény, 
bodza ring a csillagokra.

Január 22
A márványfehér szájüregben árván 
világit még a nyelv, parányi szőnyeg.
A panasztalan hangok meg-megállnak, 
a fogak mögül imbolyogva jönnek.
Törékeny est. A holdsugár pohárbari, 
akár a mécs Nagypéntek templomában.

A zongora s a dermedt falióra 
nézi, amint a fekhely magasodva 
repülni kezd a mennyezeten átal; 
árnyékba-pólyált, haldokló anyámmal.
Hiába bólogatsz hajlékony barka!
A függő leplet rózsák piros marka 
borítja be. Arcélre viasz árad.
Lezártam már az arany szempillákat.

Mint fürjtojás a fű fodros ölében, 
gyöngysor a gyász súlyos redőiben 
a csillagok utat behintő fénye.
Nagy kéz markol a menny kék hangszerébe.



H E R N Á D I  G Y U L A

A z  utolsó ítélet

S . . . . mosolyogva ment át az úton. Felemelte mind a két karját, áthúzott, 
eltört köröket, négyzeteket rajzolt a levegőbe, megérintette a bokrok tövében 
fekvő lányok haját, tekintete kiegyenesítette, megerősítette a házak összehajto­
gatott árnyékát.

T . . . .  zavartan állt meg mellette.
-  Mikor dobja már el ezt az ócska köpenyt? -  kérdezte tőle S . . . .  és az 

esőköpenyére mutatott.
-  Mindig attól félek, váratlanul elered az eső - ,  válaszolta T . ..  .
-  Nem szokott váratlanul eleredni.
-  De igen. Megmutathatom a feljegyzéseimet.
-  A jégesőt is felírja?
-  Igen.
-  A virágesőt is?
-  Ne tessék velem gúnyolódni.
-  Nem gúnyolódom, érdekel.
-  Még nem láttam virágesőt.
-  Ismeri Aquinói Tamást?
-  Igen, olvastam.
-  Ezt is? „Akik a démonokkal való közösülésből születnek, nem a démon, 

vagy a démon által felöltött test magvából, hanem valamely embertől erre a 
célra vett magból származnak. Éppen ezért ugyanaz a démon, aki mint nő 
szerepel a férfival szemben, férfi lesz a nővel szemben. Aki pedig így születik, 
nem a démon gyermeke lesz, hanem azé az emberé, akitől a démon a magot 
vette." Ezt is olvasta?

-  Igen, ezt is. Miért kérdezi?
-  A feleségem szerint én is démon-gyerek vagyok.
-  Ne mondja.
-  Tegnap papot hívott és elkezdték kiűzni belőlem az ördögöt.
-  Érdekes. És hogyan csinálták?
-  A pap felolvasta a törvénykönyvből, kit tart az Egyház megszállottnak, 

„Ha a beteg több szót is tud mondani ismeretlen nyelven, vagy az így beszélőt 
képes megérteni, ha távoli és rejtett dolgokat tud kinyilvánítani, ha ereje felül­
múlja életkorának és természetes adottságainak lehetőségeit biztosan az ördög 
gyermeke, vagy annak megszállottja." Mondtam neki egypár szót szanszkri- 
tül, távoli és rejtett dolgokat nyilvánítottam ki, aztán megfogtam és kidobtam.

-  Nézze, én hiszek.
-  Miben?
-  Ügy értem, én vallásos vagyok.
-  Örvendek. A viszontlátásra.
-  Nem fizet egy italt? -  kérdezte T . . . .
-  Nem.
-  Akkor dögöljön meg.
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-  Maga is.
S . . . . tovább indult. A fákat elvontatta a délután, a folyó fölött színtelen 

virágokkal telt mozdulatok próbálkoztak, a főtéren két fúvószenekar ült a föl­
dön, duzzadt, táskás melódiák vették körül őket, hintaló alakú járművek ér­
keztek, indultak; a végállomás az erdő felé fordult, izgatott testén befejezhe- 
tetlen utak gyülekeztek, a távolban vonat vánszorgott, mint megtaposott bogár 
a belét, elkékült idejét húzta maga után.

S . ..  . a téglafalak, a tekintgető halak évadjára emlékezett. A fiúkon túli 
vesszőkre, az elkeskenyedő terhesség tájaira, a megfordult örvendezésre, mely­
nek hídjain szemüveges emlékek állnak és mindig mosolyognak.

A természetrajzi szertár földbe szerelt szekrényeire. A széthajtott, kényes 
elefántra, akinek fehér csontjai mögé odaállt a hold és száguldó csordát vetí­
tett a falra.

A megroppant színű szarvasra, akinek szigorú heréiből előjött az erdő és 
ordítva kifutott a város kapuján.

A lepkékre, akik mint tehetségtelen ruhák lógtak a vékony, hegyes foga­
sokon.

A hűvösödő majmokra, akik szögesdrótból vert szőnyegen próbáltak 
felállni, és megizzadt a tekintetük.

A keselyűkre, akik eltűnődnek a megsemmisíthetetlen csenden, aztán 
szivárgó nyakláncként kopaszodó nyakukra akasztják.

A siklókra, akik felúsznak egészen a forrás eltömhető nyílásáig, akiknek 
izmos gyűrűit felhúzza az ujjaira és az esküvőn öklendezve elkéri a fényké­
peket.

A növényekre, akik alultápláltak a mozdulatban, akik kövérek a várako­
zásban, akik minden halottat megemésztenek, és az ásványok fölé emelik 
őket, akik megritkítják a sómezőket, eltakarítják a füst telepeit, megnyerge- 
lik, medvetalpukkal nyerítésre ingerük a házakat.

Kék ruhás, elhibázhatatlan arcú lány ment el mellette. Utána lépett, meg­
fogta a karját, a hóna alá nyúlt, megemelte. A lány megfordult, csodálkozva 
ránézett, aztán nevetni kezdett.

-  Maga nagyon sovány — mondta neki S . . .
-  Ilyen öntevékeny utcai mérleggel még nem találkoztam -  válaszolta 

a lány.
-  A mérlegnek pénzt szoktak adni.
-  Ha pontosan megmutatja az ember súlyát.
-  Ötvenkét kiló, harmincöt.
-  Majdnem jó. Kerek ötven.
-  Nem kapok érte semmit?
-  Ezért nem jár, hibás volt a mérés.
-  Hívja ki a szerelőket.
-  Mindjárt telefonálok.
-  Hova megy?
-  Cirkuszba.
-  Miért?
-  Kíváncsi vagyok a bohócokra.
-  Szereti őket?
-  Igen. Olyanok, mint a lábfejem. Olyan esetlenek, olyan viccesek.
-  Mutassa a lábfejét.
-  Nem mutatom.
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-  Biztosan tyúkszem van rajta, azért nem meri megmutatni.
-  Nincsen rajta tyúkszem.
-  Akkor nem ér semmit az egész, akkor a maga lábfeje nem is bohóc.
-  Majd ragasztok rá.
-  Mikor?
-  Amikor majd akarok.
-  A bohóc se akkor lép fel, amikor akar.
-  Én ilyen bohóc vagyok.
-  Elmehetek magával?
-  Jöjjön -  válaszolta a lány.
-  Én a bűvészeket szeretem.
-  Lesz bűvész is.
-  Miket csinál?
-  Nem tudom, még nem láttam, de híres.
-  És maga? Maga mit csinál?
-  Tanulok.
-  Mit?
-  Medika vagyok.
-  Túl van már a gyógyszertanon?
-  Nem, mégcsak harmadéves vagyok. Honnét tudja, mikor van a gyógy­

szertan szigorlat?
-  Voltam medikus.
-  Abbahagyta?
-  Igen.
-  Miért?
-  Jobban érdekelt a filozófia.
-  Engem is érdekel.
-  Nem fogok bölcseket mondani, hiába provokál.
-  Pedig mondhatna. Kérdeznék valamit.
-  Tessék.
-  Hisz a lélekvándorlásban?
-  Nem hiszek.
-  És a túlvilágban?
-  Abban se.
-  Hát akkor miben?
-  Azért van még egypár dolog a világon ezen a kettőn kívül.
-  Szeret aludni?
-  Szeretek.
-  Velem mindenki megpróbálkozik. Látja, maga is felemelt. Miért emelt

fel?
-  Nem tudom. Talán mert olyan légies az alakja.
-  A férfi mind gazember és bolond.
-  A nő mind erényes és józan.
-  A férfi mind passzív, impulzív, emocionális, irracionális, konzervatív, 

reproduktív, szubjektív, infantilis.
-  A nő mind aktív, higgadt, intelligens, logikus, progresszív, alkotó, ob­

jektív, érett.
-  Köszönöm -  mondta a lány.
Szótlanul mentek egymás mellett. Az utcák, a kertek telt, süllyedt árnyé­

kai a tetők alá helyezkedtek, emberszabású fény járta körül az esti szél házát,
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kitapogatta a világtalanoknak írt, bús szövegeket, elmetélte a gyötrelmes luga­
sokat, melyeknek gerendáin már csak fonnyadt madárfürtök lélegeztek, kiszé­
lesítette a kőoszlopok élét, hogy sétára indulhasson rajta a megítélhetetlen éj­
szaka, felírta a könnyelmű panaszokat, a súlyos hálaénekeket, nyújtott csizmá­
jában lefeküdt a földre, egyforma magas katonákra emlékeztetett, akik fölött 
már nagyon régen csak elromlott tárgy a történelem, nyitott testtel maga köré 
fújta a csend kis hullámait, aztán elaludt.

A cirkuszépület elé értek. A kupolán két fehér ló állt, villanyszerszámza- 
tuk körbejárt rajtuk, a nyergek villanykörtéi, mint együgyű gyerekek nézték 
egymást, a lovak előtt négyfelé nyíló hajó járt föl alá, a kapitány fülkéjében 
fekete hajú matróz ágaskodott a falnak.

Az erkélyre váltottak jegyet. S . . . elmagyarázta, oda már nem ér fel az ál­
latok szaga.

A porondmesteren lógott a frakk, cilinderét óvatosan lehelyezte a fűrész­
poros földre, aztán bejelentette az első számot, „Ethelt, a hajnali lányt” .

Belépett a hajnali lány. Másfél óra hosszat érkezett, olyan volt a teste, mint 
egy végtelen szalag, a származástan egyhúrú csodája, ég fölé húzódó, világos­
kék lövészárok, telíthetetlen, nyitott mondat.

Felült egy háromlábú székre, megfogta a szoknyáját, kicsit megemelte, 
elhelyezkedett, várt. Két szolga széles, tojással teli kosarat hozott be a porond­
ra, letették eléje, meghajoltak, kimentek.

Ethel lecsúszott a székről, odament a kosárhoz, levette róla az átlátszó há­
lót, és lassan elkezdte kirakni belőle egyenként a nagyméretű tojásokat. Ötven 
darabot helyezett egymás mellé a földre. Aztán visszament a székhez, felült rá, 
mosolygott, felemelte a kezét. Hirtelen ötven kis páva kezdett el tollászkodni 
a tojások helyén, össze-vissza szaladgáltak, mintha már legalább öthetesek let­
tek volna.

A csodálkozás moraja futott végig a nézőtéren. Az apró madarak sorba- 
álltak és elindultak Ethel felé. Mielőtt a lábához értek volna, a lány újból in­
tett, az állatkák eltűntek, és ismét ötven darab ép tojás hevert a fűrészporon.

S . . .  nevetni kezdett. Odahajolt a mellette ülő lányhoz:
-  Mondja meg a nevét.
-  Mária -  súgta a lány.
-  Szeretem az ügyes trükköket.
-  Ne nagyképűsködjön, ez nem trükk, ez több annál. Zseniális volt.
-  Rendben van, nem vitatkozom, zseniális volt.
Angyalok szálltak el a kupola alatt. Zsíros, világító szárnyuk feltépte a 

valóság bőrét, és S . . . tudata vérezni kezdett. Megnézte, hol ül Mária. Mintha 
az előbb még ott látta volna maga mellett. A lehetőség fészkét kereste meghú­
zódott, megtágult hangon. A lányt a hang korona alakú abroncsként a kupola 
köré kötözte.

S . . . a pillanat törtrésze alatt elolvasta az abroncsra írt szöveget: „Mikor 
eljön dicsőségben az Ember fia, vele mind az angyalok, helyet foglal dicsősé­
ges trónján. Elébe gyűlnek az összes nemzetek. Ő pedig elválasztja őket egy­
mástól, mint ahogy a pásztor elválasztja a juhokat a kosoktól. A juhokat jobb­
jára állítja, a kosokat pedig baljára. Aztán így szól a király a jobbján állókhoz: 
„Jöjjetek Atyám áldozatai! Vegyétek birtokba a világ kezdetétől nektek készí­
tett országot. Aztán így szól a balján állókhoz: Távozzatok tőlem átkozottak az 
örök tűzre, amely az ördögnek és angyalainak készült."
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Megszólaltak a harsonák. A vízikürtök felálltak, a tenger merülése, a he­
gyek botránykozó emeletei találtak otthont bennük.

Az angyalok magánhangzók voltak.
Az egybegyűltek lélegzete, a kihagyott, elritkuló sokaság, a már majdnem 

érzékelhető, az elindított, de soha meg nem érkező idő burkolata, a megrepedt 
gyümölcsök nedves engedelmessége, a táviratok hibás, terjengős mondókái 
röpködtek elengedhetetlenül, megfogva, kikötve az önmagukra világító szer­
kezetekben.

Az állatok egymást tépve, fokozatosan behúzódtak a föld felszíne alá, mint 
az olajnyomású fékek, süllyeszthető színpadok. Már csak a mellük látszott, 
kék, toll alakú foltok egy áttetsző edényben, aztán már csak a feltartott, ke­
mény ugatás fényei, és a színes hálókká szelídülő ugrások.

Az angyalok, a szita testű hírnökök fújták a trombitát és a karjuk beleol­
vadt a szentség tócsáiba, az újjászületett Jézus emlékeibe, kedves fájdalmaiba.

Minden egyhelyben volt, isten hátra tolt, öreg karosszékéből elindultak a 
csoda gépezetei, a föld alá csúszott állatok szépen, lassan visszaadták a szétté­
pett emberek arcát, a jobb lábukat, a jobb karjukat, a bal lábukat, a bal karju­
kat, ellisztesedett izmaikat.

És kibújtak a hantok alól a megkorbácsoltak, a szétszaggatottak, a lassú 
tűzön feltérképezettek, az ágyban elkárhozottak, a szűzek, a deszkába döntöt­
tek, az elpiszkítottak és megmosdatottak.

Mindenki feltámadt. Az élők meghaltak, hogy feltámadhassanak, az álla­
tok, növények eltűntek, a kisgyerekek sírtak, majd a fény idejében odatelepül­
tek, ahova elhivattak és megnyugodtak.

Jézus feltette visszeres lábaira a sarkantyúkat, öklével belevágott Gábriel 
arkangyal arcába, fellépett az Olajfák hegyére és leült a sima, kemény földre.

Megérkeztek köréje a szentek. Meggyújtott homlokkal álltak alatta a fél­
hülye kislányok, megfejtett titkú öreg plébánosok, szélhámos pápák, és na­
gyon távol, összekulcsolt lélekkel az igaziak.

Az ördögök lepusztult arcán megmozdultak a képek, másodpercenként 
hatvan villanás, a gyorsított semmi esőjében fájdalommá áztak, amiként a mel­
léjük, alájuk rendelt kövek is.

Mozdulatlanul álltak az ördögök, még nem jött el az idejük, még csak az 
angyalok rendezkedtek, fehér bot volt a kezükben, hátbavágták velük a této­
vázókat. Nagy volt a tolakodás, az ordítás.

S ..  . rémülten fogta Mária elfelejtett kezét, lassan sodródtak az Atlanti­
óceán északkeleti vizein, a huszadik század gyülekezőhelye felé.

Útközben furcsa népekkel találkoztak. Napóleon duzzadt hasát eléjük 
tartva megkérdezte tőlük, merre van a tizenkilenc per hármas sorakozóparcel­
la. S . ..  nem tudta, megvonta a vállát, tovább lökdösték.

Megismerte Cromwellt, Dél-Afrika felé igyekezett, és Dantét is, két angyal 
a hajánál fogva húzta maga után.

Az angyalok emeletes hangon üvöltötték: „Gyerünk! Gyerünk! Hetven- 
milliárdan vagytok, már az is valami? Gyerünk! Gyerünk!"

A különböző nyelvek megálltak egymáson, visszafordultak és az érthe­
tőség átáramlott minden árkon, csatornán.

Isten kegyetlen szívverése, felszakadt fejedelemségek jöttek, mentek, 
lefektetett folyamatok ébredtek, tágultak, mindent elfeszített a várakozás.

A föld megtelt emberrel. Évszázadonként álltak sorba, egymás mellé, 
egymás mögé, mint akik pontosan tudják, hol a helyük.
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Az angyalok fel alá jártak az Appelplatz fölött, megigazgatták a sorokat. 
Picassót egy kicsit hátrább tolták, Camilo Torrest beküldték a sor közepére, 
két mezítlábas barátot egészen előrevittek, majdnem Jézus lábáig.

Tele volt emberrel a tenger felszíne, tele volt a síksággá egyenesedő 
szárazföld.

Az angyalok vigyázzt vezényeltek, s valahol a távolban, mintha bicikli­
csengő szólalt volna meg, elindult az isten. Mindenki meredten állt.

Hirtelen alacsony, köpcös angyal jelent meg Gábriel előtt, valamit sú­
gott a fülébe. A fővezér arca visszahúzódott a szárnyába, lefeküdt a földre 
és Jézus elé csúszott. Jézus belerúgott, ordított, aztán érthetetlen hangon 
parancsot adott.

Gábriel arkangyal megmozdította a szárnyát, s abban a pillanatban 
milliárd angyal egyetlen nevet kezdett el üvölteni: „Thomas M ünzer! Tho­
mas Münzer! Frankenhausen városa, tizenhatodik század, harmadik évtized, 
ötödik év! Thomas Münzer, azonnal jöjjön elő! Azonnal támadjon fel! Ne 
tréfáljon, Thomas Münzer! Úgyis hiába bujkál! Most még megkegyelmez 
Isten! Azonnal jöjjön elő!"

A hetven milliárd ember mozdulatlanul állt, az egészen kis gyerekek 
is elhallgattak.

Az angyalok újból üvölteni kezdtek, aztán szétharapott szárnysuhogás- 
sall összevissza röpködtek, minden emberbe belenéztek, minden tudatot meg­
fordítottak, kiráztak.

Izzadtan köröztek az Appelplatz fölött, az emberek dermedten nézték 
őket, csak az ördögök mosolyogtak.

A biciklicsengő hangja egyre távolabbról hallatszott.
Jézus kedvetlenül felállt és elindult felfelé.
Gábriel arkangyal megállt a felsorakozott megítélendők előtt, látszott 

rajta, legszívesebben körbefuttatná velük a beláthatatlan udvarokat.
Halkan, de erélyesen mondta: „Elhalasztjuk!"
S . . . . nem értette a villanykörtéket. Mária oldalba bökte:
— Figyeljen, most jönnek a bohócok.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Utazás
(Szenzuál följegyzések)

„Véleményem szerint egy fontos 
dolog hiányzik a boldogságunkhoz: 
a hasonlítás gyönyöre . .

(Marquis de Sade)

. . .  a fény a lány combja közé esik, a test félárnyékban. Közelebb hajol, 
nézi. A piheszőrök fénye a tegnapi homokpad csillogására emlékeztet. Igyek­
szik egyszintben maradni a szűk blendével befogott látvánnyal. Elképzeli száz­
szoros, ezerszeres nagyításban; amennyire a képzelete követni hagyja a na­
gyítást. Pontosan ott és akkor áll meg, amikor éppen megfelelő. Enyhén emel­
kedő, domború, hangafüves rét, egyirányba hajló szálak, ahogy a parti szél 
dönti meg őket. A comb íve, a dombgerinc, a fémszálas takaróra rajzolja a biz­
tos föld és bizonytalan ég körvonalát. A takaró szórt fényt kap, mintha csillag­
derengés keretezné. A kereten túl barlangi csend. Ujjával követi a térd mélye­
dését; mint egy csupasz koponyán a szemgödör. A szeméremdomb fölött sirály 
köröz, annyira alacsonyan, hogy ki tudja venni, a szél mikor borzolja rézsút 
vagy szemből a pihetollakat

A hegy északi kapaszkodójáról ismét a rétre lát le. Az öbölbe visszahú­
zódva (és mégis kinyúlva) a móló egyenese. Messziről megmeszesedett csiga­
szarv; akár egy elfekvő lábszár. Rájön, hogy hunyorítva kell nézni, úgy éle­
sebben különülnek el a tamariszkuszok szeplőfcltjai

A várfok alatt, a Két Pálmafához címzett kávézóban ülnek egymással 
szemben, mikor az utolsó hajó kifut. Ez pontosan este hét óra

Most délután három

A lány alszik, a szája résnyit nyitva. Szalvétából hajóformát hajtogat, a 
köldökére teszi, orrával délnek. Az irány bizonytalan és végleges. A szoba 
sarkában, a zuhanyozó függönyén gyöngyként ülnek a cseppek. Óvatosan 
fölkel, hosszan keresgél az idegenül ismerős szobában. Sokáig nem talál meg­
felelőt. Vagy túl nagy vagy túl kicsi

,,A megfelelő méret misztikus ajándék, minden egyéb maya, tetszetős 
alkalmazkodás”

Már az első nap kiderül, hogy a lány nem tud semmilyen nyelven, csak 
a sajátján. Ezt szó szerint úgy kell érteni, ahogy hangzik; csak a sajátján
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Végre talál egy megfelelőt az asztalfiókban, egy gyűszűt. A zuhanyozónál 
a csepegés alá tartja és megtölti. Közben megnyalja a csuklóját. Úgy találja, 
hogy sós. Erre megereszti jobban a csapot s a gyűszűvel együtt beáll a rózsa 
alá. Mikor visszaindul, vizes testéről újra megtölti a gyűszűt és cseppenként 
a lány köldök-mélyedésében önti. A hajó alig észrevehetően megemelkedik, de 
nem fordul el, tartja az irányt

Kedvet érez, hogy jobban megfigyelje

A pórusok mikro-szakadékai összefüggő rendszerként rándulnak össze a 
hirtelen hűvösségtől. Az alvó táj elveszti ártatlanságát, csak a két vulkán for­
májú mell látszik függetlennek. De ez megtévesztő. A hosszanti horpadás, ami 
közéjük vezet, biztosan jelzi a mozgásirányt: a mell-közök szorosához érve 
belső járatokban tűnik el az enyhe rándulás, s a két csúcs ceruzavégnyi torsot 
emel föl. A remegés egy pillanatra az egész has felszínét birtokba veszi

Ez már igazi horizont

Duzzadó domborúság tág éggel, sirályok lehetséges körvonalával. Egészen 
alacsonyan köröz a tenyerével. A dombfeszességű felszínen antik simaság. 
Görbület, hajlat rejtőzése, az érzékelhető átmenetek teljes hiánya, azonos 
egyenesek áttűnése a még egyensebbe

Figyelmét mégsem ez elégíti ki

Kezét hengerformára görbíti, szeméhez emeli és befog egy meghatározott 
pontot. A látvány: ujjnyi hosszú, fehéres csík. Lehetne operáló kés nyoma is, 
de nem az, csupán egy vakbél fölött elhelyezkedő elszíneződés

Öncélú megtévesztés?

Emlékeztet arra, amit később a Két Pálmafa teraszáról figyelnek meg

Egymást átölelve hajolnak a mellvédre, két agavé között. A lány az ő 
farmeröve alá csúsztatja a kezét, középső ujja ráfekszik a farcsont fölötti csi­
golyára. Ő a nagyujját akasztja a lány övpántjába hátul, keze így majdnem 
erőkifejtés nélkül függeszkedik, s csak az ujjbegye érinti a függőleges mélye­
désbe feszülő nadrágvarrást. Szemben az öböl, a móló, s egy névtelen sziget. 
Valószínű, hogy éppen a névtelenség az értéke. Innét föntről még fokozottab­
ban önkéntelen formájú; mint egy bárhonnan fölszedett és behajított kavics, 
csak kinagyítva. Egyik kiszögellésétől nem messze fehéren habzó csík. A ha­
lászok állítják, hogy még a közelében sincs vízalatti sziklavonulat; és a fény­
törésre se lehet ráfogni: ugyanúgy tapasztalják hajnali és esti szürkületben, 
szélcsendben, déli napsütésben. Masszívan ott van, pedig semmi nem indokolja, 
hogy ott legyen

„Afrikai költözőmadár, útban Dél-Amerika felé, a tengernek mindig 
ugyanazon pontja fölött megáll, napokig ott köröz. Ez a pont nem feleút, hal­
ban se gazdagabb, és az időjárás szempontjából sem kivételes. Több hiteles 
magyarázat lehetséges . . ."
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Lehetőségek csomósodása (mint elvileg minden pont) — csak ezzel izga- 
tóbb kapcsolat teremthető?

Ide sorolható a dünák, a bőr egyhangú porózusságát megszakító kidudo- 
rodások plasztikája is. Vagy az eltévedt mag erőfeszítése, hogy ha bátorta­
lanul is, de jelzést adjon, s legalább így tegye ki magát az érintés és érintkezés 
kéjének

Ugyanígy az északkeletre barnálló foltok; vagy délre, a két egymásnak 
tartó comb-lejtőn a sörétnyi elszíneződések. Ablakrés, nyílás utánzat mind­
egyik, figyelmeztető utalás, hogy ott is elképzelhető volna a mélyebbre hatolás, 
s beljebb merészkedés valamilyen formája. Kihívó vakablakok, bóják

Alkalom a tapintó elidőzésre, a megérkezés késleltetésére

A körömnél kisebb szalvéta-hajó átnedvesedve fekszik, félig ráhajol a 
köldök befelé elkötött zsáknyílás-ráncaira. Karsztvidéken látni ilyen élesen 
metszett árkokat, kék-fehér napfényben, délután háromkor vagy később. A 
szem körül sugárráncoknak van ilyen tiszta geometriája

A maradék vízcseppen, amit a hajó nem szívott fel, ide-oda tolódik a fény 
a légzés ritmusára

Nem rögzithető, csak megfigyelhető

A várhegy helyreállított épületében radar megfigyelő-állomás. Tulajdon­
képpen ez is méret-probléma. Túl nagy berendezés ahhoz, hogy letapintsa 
őket. Otrombán érzékeny. A legfontosabb részletekből vassodrony-csikorgás 
lesz

De szükség esetén szavak nélkül is tisztázni lehet. „Várj, inkább semmit, 
csak mutasd, hogy igen vagy nem. Ha igen, dugd a fogad közé a nyelved, ha 
nem, akkor húzd vissza"

Asztaluk a kávézó teraszának lépcsőkkel magasított sarokrészén áll. Jobb 
kilátót nem is kívánhatnának a következő fél órára. Az oleanderek szimmet­
rikus rácsként nyúlnak be a látóterükbe, s a sziget e mögött változtatja a he­
lyét: ahogy a levelek és virágok mozdulnak. Enyhe szél fúj, abból a fajtából, 
amelyiknek nincs hangja. Csak úgy érzékelik, hogy a bőrük párolgását gyor­
sítja, változó erősségű hűvösség-nyomokat hagy rajtuk, a személytelen tapintás 
kellemességét

Ha egyszerre és egymást figyelve, apró érintésekkel követik magukon 
a hűvösség útját, ez a közvetett tapintás, a közvetett egymáson barangolás 
lehetősége is. A ritmus-azonosságnak, a topográfiai egybeesésnek természetesen 
itt is külön értéke van

Szemben ülnek. A szomszéd kávézóból pengetős zene hallatszik át. Ismerős 
dallam, és ez is gyengülve-erősödve hullámzik. Nem érintik egymást, a lá­
bukkal sem, csak az egyik ujjukkal: a körmüket szorítják egymáshoz. Az övé 
felül, a lányé az ő körme alatt, szorosan a szaru és a hús szűkületéig
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Nézi

A kéz följebb csúszik a takarón, s körmével egy útjába eső cérnaszálat 
húz. A lélegzetén hallja, hogy nem alszik mélyen. Talán érzékel is valamit a 
szobából, az ő mozdulatából, mindenesetre sűrű függönyön keresztül. Óvato­
san elhúzza a cérnaszálat, gubanccá gyúrja, és beleejti a köldök maradék víz- 
cseppjébe. Nyelvével megérinti a félig nyílt szájat. A mosoly vízjelszerű reb- 
benése jelenik meg az arcon, de mintha el is felejtené rögtön, hogy létrejött, 
úgy hagyja ott magát a bőrön, ahogy az elfeledkezés utolérte

A fej mögé guggol, a fal és a heverő közti résbe. A szőkés-barna haj ket­
tős fonatban ágazik hátra. Innét, a párna mögül, a test horizontja sík hosszan- 
tiságban követhető. Az ablakredőny csíkokra osztja a fényt. Az egyik csík 
súrolja a bal szempillát; ahol a felhajló szálak már eltartanak, szivárványló 
peremfény színezi őket. Az áll domborulatán hártyára száradt, tej szerű lepe­
dék milliméternyit a bőr fölé emelkedve, de egy helyen még hozzátapadva. Ezen 
is észrevehető a pikkelyes színvibrálás. A két mell körvonala nem bágyadt, 
mégis a visszahullás, a lefelé ívelés törekvése az erősebb rajtuk. Kupolák, 
melyek fölfelé törnek, de úgy, hogy ezt a hatást a körvonaluk, a tömegük eresz­
kedő súlyával érik el

Példaszerűen ilyen a pálmák lomb-kupolája

A kávézó két fája a szokottnál csúcsosabb, így a fölívelés, ereszkedés el­
lentét-játéka is szembetűnőbb, és őt is jobban emlékeztetik

A kép annyira erős, hogy még mélyebbre tolja a körmét

A pincér zavarja meg őket. Megáll az asztaluk mellett, lepakol, fölkapja 
az abroszt, lerázza, visszapakol. A lány fintort vág, mikor tovább megy, s mint 
aki helyesbít, leveszi újra az asztalról az üveget és két poharat, s kis produk­
ciós szünet után fölcsípi az abrosz két szélét. Olyan biztos hullámzást ad a 
puha anyagnak, ami érzéki-pontosan felel meg a saját ritmus-hajlamának. 
Többször megismétlik ezt a lebegtetést, felváltva, s ez mindkettőjükben bizony­
talan izommozgást ébreszt. A lány végül a colás üveg nyílására támasztja 
az állát, közben két combja belső feléhez szorítja a tenyerét, és lassú nyomko­
dással bepréseli az ujjvégeit a combja alá. Csuklói így teljesen szembekerül­
nek, könyöke viszont kifele néz: mint két szétráncolt naspolya-száj

A türemkedve behúzódó nyílások csigamozgása

Hirtelen ő is utánozni kezdi a mozdulatot

Már nem guggol; térdel. Hátát a falnak támasztja, fölégett bőrének jólesik 
a tömör hűvösség. Minél erősebben feszíti magát a falnak, annál kevésbé érzi 
az égető bizsergést

Látószögéből a homlok majdnem egyvonalba kerül a mellcsúcsokat ösz- 
szekötő egyenessel. Ez szórakozottá teszi
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Szeretné, ha a lánynak nyitva volna a szeme, de azért aludna mégis to­
vább. Egy teljesen nyitott szem, tele a kielégült öntudatlanság mozdulatlan 
történéseivel

Pillantását olyan lassúra fogja, amilyenre csak tudja

A haj sűrűjéből indul. Vigyázva félretolja a fonatok dzsungel-indáit. Az­
tán kilép. A homlok emelkedőjéről ereszkedik le az orrnyeregre. A szemhéjak 
sarkában alig csillanó nedvesség. Úgy dönt, hogy a szemöldökcsont perem­
növényzetéről ide csapódik le a harmat. Igazságtalannak érzi, hogy nincs 
olyan szerv, testrész, tapintó, ami alkalmas volna az ilyen miniatűrizált nedv- 
cseppek érzékelésére. Az orrtő alatt árkoló vésőnyom-vájat. Ez már a száj 
csupaszságához vezet. Ahol a hús ilyen felülettel pirosas, ott már alig gondol 
bőrre. Itt mintha valóban hússal érintkezhetne, s ezt még a szétnyílás duzzadt- 
sága is erősíti. Fegyelmezett szétnyílás, aminek nincs szüksége burkoló bőrre, 
a duzzadó feszesség magának szab határt. De ugyanakkor: önmaga illúziója is 
ez a csúszós simaság. Érinthető, de mintha ezen túl is megérintődne valami a 
formából, ami másképp, valahogy az anyagszerűtől függetlenül is . . .

Három lüktető eret figyel hosszasabban

A nyak íve, mint a frissen hántolt fa, mielőtt a száradás mattá tenné. 
Még rajta a délelőtti olaj vékony rétege, tapadósan nyirkos

A nap most áll be a sziget fölé

Ilyenkor szoktak közvetlenül a terasz mellvédje mellé áttelepedni, onnét 
még körkörösebb a kilátás. Ott már nem szemben ülnek, hanem egymás mel­
lett, lábfejüket átdugják a mellvéd kőlukján. Balra az öt pinia, az egykor K. 
und K. meteorológiai állomás épülete, távolabb a második világháborús part­
védő üteg tömzsi betonoszlopai. És mind a sziklás part szirtjén, makettként, 
a tegnapi ókorból

A lányt kíváncsivá teszik a betonoszlopok. Az egyiken roncsolt üreg; 
összekuporodva, térdét az álláig felhúzva éppen belefér. Kívülről semmi nem 
árulkodik, az oszlop továbbra is rideg célszerűtlenséggel önmaga; csupán most 
a lányt is tartalmazza. Körbe sehol növényzet, csak a lemezesen töredező szik­
latalaj. A nap merőlegesen tűz. A lány távoli hangot hallat az üregből. Ö rézsűt, 
messzebb áll, féllábbal egy kibetonozott gödörben. A gödör alján vashorgony, 
a lövegláb rögzítésére

Különböző lehetőségek

Levágódni, fedezék mögé, de úgy, hogy a szikla a szabad kilátást s a ki­
lövést is biztosítsa

,,A hason terpeszbe szétvetett láb és lábfej belesimulólag fekszik rá a 
talajra . .

Hirtelen ütődötten néz, s még a lehetségesnek gondolható kronológiát is 
elveszíti
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A szoba sarkában fölfelé karcsúsodó faállvány, fönt faragott oszlopfő- 
virágokkal. Tányérszerűen kiszélesedő tetején méter magas gipsz gyereklány 
szobor; egyik keze a mellén, másik a ceruzával sötétre satírozott, fejletlen 
szeméremdomb felé nyúl

Hibátlan giccs

Reggel arra ébred, hogy a lány az ablakpárkányon ül, majdnem a szobor­
hoz hasonló pózban. A szeme mozdulatlan, kicsit tágult-merev, s mintha pon­
tosan oda nézne, ahová a szobor: a szemközti fal ovális tükrébe. Nem szól. 
Megjátssza az álmosságot, odabotorkál a zuhanyozó sarokhoz, megengedi 
a csapot, sokáig áll a rózsa alatt. Közben kiles, de a lány nem mozdul. Nem 
törülközik le, vizesen fekszik vissza a heverőre és cigarettára gyújt. A csend 
holtpontra helyez mindent. Nem lehet kikezdeni, se beavatkozni

Hajókötélként feszülő meridián, kifutásra kész motorok zajtalan zúgása

A tükörben akad össze a pillantásuk. Nem ugyanaz, de azért ízelítő a nyi­
tottan alvó szemek pogány archaizmusából

Mintha két révület közé csúszna be valami józanságon túli ténylegesség

Fokozhatatlan a meztelenségük

Észreveszi, hogy villámgyors szakaszossággal két gyík közeledik. Aztán 
hirtelen megtorpannak: a lány váratlanul kidugja a lábát az üregből, vé-betű 
formára szétnyitja, és lassú menetelességgel emelni kezdi fölfelé. Különösen 
profilból hatásos a kép, beleszámítva az ég háttér-kékjét és az oszlop torzó­
szerű vaskosságát. Hátulról kanyarodik melléje és araszolva előre nyúl. Elő­
ször a tenyerét csúsztatva követi a majdnem derékszögben fölhajló lábszárt. 
Csak utána fordul szembe az üreggel, és szorosan eléje guggol. A lány ráejti 
a lábát a vállára, térdével satuba fogja a nyakát, és húzza befelé

Már valószínűtlenül mélyen

Hirtelen a megosztott ingerek két teljesen különböző térfogatába bedobva: 
kint a nap égeti a hátát -  bent, a szűkülő ékben, a fény centiről centire szű­
nik meg, és mégis jelen van

A pillantás minden távlatot elveszít. Helyette érintő azonosulás, nyitott 
szemű vakság

A bikinivel álcázott közelség anyagszerűvé teszi a szűk térbe szorított 
sötétséget; a sötétség anyagszerűtlen hővé és párolgássá álcázza a puhán-ru- 
ganyos szűkületet

A térdből lehajló két sarok csuklós ingással neki-nekiütődik a hátának. 
Vakond érezhet ilyet, félig a földben, de félig már kint, hátán egy szélmozgat­
ta ág érintéseivel

Később kövecses zörrenés, esetleg lépések
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Gyorsan kiemeli a fejét, és nekitámaszkodik az üregnyílásnak

A sziklaplató szélén piros inges férfi áll. Csak derékig látszik, s lehet, hogy 
feléjük néz, lehet, hogy nem. Profilja jellegzetesen dalmát. Hóna alatt egy 
majdnem méter hosszú, angolnára emlékeztető hal, erősen csillog a napfény­
ben. Mintha csak most rántódott volna ki egy másik elemből, a vízből, s még 
csöpögne róla a sós nyálka

A lány kihúzza a lábát a mellvéd kőlukjából, és megnyálaz a bokáján egy 
duzzadt csípést. Van egy elenyészőre méretezett bogár; pontosabban, két illesz­
kedő szárny, és az illeszkedés feltételezett tengelye a test. Ennek a csípése 
ilyen mérges. Első nap még idegesítette őket, de most már csodálni is képesek, 
hogy egy ilyen semmi hogyan tud szerves rendszerként működni

Mint az érzékek ismerős koncentrációja, mikor váratlanul egy tömény 
pont ad jelzést a bonyolult egészről; sokszor még egyetlen hajszál vagy pihe- 
szőr is elég, ha az érintés óvatos

A nap alsó íve most éri el a szigeten a pálmák csúcsát. Ezt a pillanatot 
mindig itt várják ki. A szigetet jól ismerik, már többször áteveztek. Minden 
van rajta, csak kicsiben. Plázs, kavicsos lejtő, bokros, a pálmák között füves 
tisztás, sziklák közé zárt öböl, hasítékszerűen benyúló repedés, alján morajló 
aknával: a tenger idáig behullámzik. Sirályok táborhelye

A pálmákra ereszkedő nap a látványt az érintés-nem-érintés feszültségé­
ben véglegesíti. El tudja hitetni, hogy a megfogható történésnek ez az utolsó 
állomása. Még kettőről beszélhetünk, de már előlegezve van az egy. Ennek az 
időtartama nem mérhető, mert miközben múlik, a legmozdíthatatlanabbul áll, 
vérbő lendületébe merevedve

Akkor következik be

Hangtalan robajjal -  mintha a nap és a pálmák érintésétől kapnának gel­
lert -  nagy csapat sirály fröccsen ki a sziget-középből

A lány, anélkül, hogy észrevenné, csavart mozdulattal újra belefeszíti a 
lábát a mellvéd kőlyukjába: a hosszanti izomrándulás egész az ágyékáig fel­
fut. Ő akaratlanul a gyomrát húzza be, megint visszalöki, összezárt szájjal. A 
levegő sípolva nyomul ki az orrán. Olyan incidens, amin hirtelen nevetni kell

Utána megcsókolják egymást, de csak érintő ott-feledkezéssel, s a szemük 
is végig nyitva, egészen közelről

Hagyják, hogy a szűkülő pupilla ponttá zsugorodjon

Majdnem az élettelenségig kicsúszott kristály-értelmesség. Valószínű, hogy 
semmilyen továbbcsiszolás, semmilyen szeletelés nem hatolhatna bele úgy, 
hogy eltérőt mutasson. Annyira besűrített, hogy már nincs módja igazolni, 
hogy él. A legélőbb tárgyszerűség, az irisz foglalatában
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Közben összeér a szempillájuk. Érdes-tárgyszerű találkozás, hiányzik be­
lőle a tapintás érzékenysége. Viszont minden újabb súrló mozdulat még bi­
zonytalanabbá teszi, hogy melyik a másik, melyik a saját. Elemi fölcserélhető­
ség

Fűszál-érintkezés

Mögöttük hangos társaság ül le. Csak annyira húzódnak el, hogy az arcuk 
még lehelet-közeiben maradjon: ennyi elég, hogy újra távlatot kapjanak a lá­
táshoz. Kezük továbbra is az ölükben; a lazán hajló ujjakon tájékozatlan raj- 
takapottság. Ahogy az apály hagyja vissza egy más közeg mozdulatemlékeit: 
kéztartásuk is pontosan utal egy másik közegben befogott semmi tényleges 
idomszerűségére

De ez csak villanásnyi idő, a tetszhalott-mozdulatlanság után ismét elke­
rülhetetlen a kutató érintkezés

Pillanatokig úgy érzi, hogy a nézésre kényszerített szem tétova, magányos. 
Eddig benne voltak, most újra szemben

A lányon matróz kivágású, kívülhordós ing. A kivágás elnagyolt hullám­
vonala eláll; az ingszárny két sarka alul csomóra kötve, arasznyira a köldök 
felett. A farmer felső gombja a köldök alatt nyomódik a húsba, az üléstől ke­
resztbe árkolt bőr gyűrődésébe. A mellre eső fény nyújtott ék-árnyékot vet, 
elkerüli a bimbókat

Odanéz, majd újra a lány szemébe. A lány is lenéz az ingkivágásba, majd 
újra az ő szemébe. Egymást váltó pillantásukban akaratlan tárgyilagosság. S 
egy pillanatra a két mell is független látvány: a lányhoz tartoznak, de ugyan­
akkor kizárólag önmagukhoz is. Ebben az eltávolodásban a tárgyak harmadik 
személyű autonómiájával tudnak hatni

A mögéjük telepedett társaság körömnyi rákokat eszik, vörösbort isznak 
hozzá. Valaki énekelni kezd, szorított torokhangon. Valahonnét ismerős — talán 
Perastból? Idős, cirnagorai paraszt a sötét mólón, konok egyhangúsággal dú­
dolja ugyanazt a két sort. A meredek hegyoldal majdnem partig szorítja az 
egykori illír település márvány romházait

A lány a sziget pálmáit nézi. Jobb tenyerét benyomja a térde közé, másik 
kezével egy oleander virágot morzsol; a kipréselt nedv csúszóssá teszi az uj­
jait. Nyers-szag, édes és fanyar. Ahogy hátrébb dől, az ingkivágás hullámvo­
nala között valamivel keskenyebb a rés, de a bal mell körvonala mégis követ­
hetőbb most

Nem közömbös a megközelítés módja

Megtehetné, hogy átöleli a nyakát, és felülről csúsztatja a tenyerét az ing 
alá. Ezzel a ráereszkedő mozdulattal azonban le is határolja, amit megközelít. 
Sürgetve birtokol, a nyitottság esélye nélkül. Még fokozottabban ez következik 
be, ha teljesen szemből történik a ráereszkedés, még ha a széthúzott ujjközök 
biztosítják is a csúcs szabad kiemelkedését
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Csak alulról őrződik meg a nyitottság, a tapintó részvétel csak így tudja 
követni az önkéntes fölívelést. Sőt, ha elég lassan halad fölfelé, még a csúcshoz 
érve is képes tovább futtatni az elképzelt folytatást, a térbe, az anyagszerűt- 
lenségig

Az utóbbit választja

Időt húzó aprólékossággal bontja szét az összecsomózott inget, s közben 
ő is a pálmákat nézi

Az otthonos hajlathoz görbített tenyér mintha magukat is emelni kezdené, 
együtt a szigettel, a napkoronggal. Pedig még szó sincs ilyesmiről, csak fogla­
latszerű körbe-tapintásról. Nem emelő emelkedés, inkább alkalmazkodó vissza­
fogottság

Jólesik fékezni ezt a pillanatot

Tenyér és idom egymást respektáló holtpont-egyensúlya

Egy idő múlva mégis mozgásba jön: mintha nemcsak a kéz mozdulna meg, 
hanem a mell is. Együtt emelődnek, és mégis külön-külön

Ez a néhány másodperc maga a súlytalanság

Egyszerre keresik egymás pillantását

A lány szája sarkában apró csillám. Nem nyál, nem cola; kivételes átme­
net fény és nedvesség között. Így várják ki, mikor az emelkedés valóban eme­
lésbe megy át. Mikor az idom súllyá, engedelmeskedő ellenállássá személye- 
sedik

De ez egyúttal a határ is

Még minden változatlan, de az ujjak már készek a változtatásra, az elvál­
tozásban érzékelt anyagszerűség sokkjára. A kéz formáló fölénye néhány pil­
lanatra szól, de addig megismételhetetlen idomváltozatokat tud teremteni. A 
forma makacssága az, ami kihívja a módosítást: az első lazító mozdulatra visz- 
szaszökik eredeti plasztikájába

Lappangva önálló lény is

Cinkos rítusokhoz tartozik, hogy csak a határig mennek el ilyenkor, to­
vább nem. Csak addig, hogy a súly és emelés első jelzéseit érzékeljék

Tenyerét átcsúsztatja a másik oldalra. A lány balra ül, így élesebb szög­
ben kell fölemelni a kezét, mint előbb, jobban behúzott könyökkel, amitől az 
alsó karizmai is erősebben feszülnek. Valószínűleg ez az izomfeszültség veszi 
rá, hogy a rítusosnál erősebben nyomódjon rá az ujja a csúcsra

Váratlan reflex, de pontosan tudják, mikor lesz kritikus. A határ ott van, 
ahol az ujjhegy a mirigyek föl-le csusszanó domborulataihoz ér, egy síkosan
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ruganyos rejtettség felületéhez. Mikor a magába visszakényszerített csúcs be­
felé ismét csúcsba szűkül, és így nyomódik rá saját belső geológiájára

De vissza is húzza mindjárt. Sok. A hirtelen zsibbadtság azonban veszte­
ség nélkül elraktározható

A lány a hónaljáig hagyja futni a vonalszerűen éles, surranó melegséget. 
Érzésnek alig több, mint egy felizzó hajszáldrót; és elég egy apró szorítás, 
hogy elvágja az útját. Hiszen úgyis a küszöbön van, súrlódásnyira a küszöbtől

Valójában nincs is átmenet, csak bármikor bekövetkezhető átbillenés

A lány az asztal fölött újabb oleander virágot szakít le. De lehet, hogy már 
sokkal előbb odanyúlt, s csak képszerűen maradt ott a levegőben a kar és 
hónalj oválisa. Ha most mégis odahajolna a hónalj fölé, időben se zavarna 
össze semmit, csupán természetes fedésbe hozná az estét a délutánnal, a Két 
Pálmafát a szobával, a heverővei

Ahogy lassan fölegyenesedik a párna mögött, egyszerre a kép is otthonos 
madártávlatba rendeződik. Amíg guggolt, a hosszanti látószög a szemközti 
falig tolta előre a két kinyújtott lábszárt. Most minden visszazökken a maga 
birtokolhatóbb arányaiba

Már nem elképzelhetetlen, hogy hosszában áthajoljon a test fölött, és 
csakugyan elérje a lábfejet. De ez nem elsiethető vállalkozás; arcával lassan 
nyomulni előre -  visszafelé — a homokszemcsés lábujjak vonaláig

A természetes szemben-maradás és szimmetria intim megfordítása anélkül, 
hogy az illeszkedés és szimmetria döntően megváltozna

Csak annyi változás, amit az egyformán ismerős különbségek egyenértékű 
helycseréje biztosít

Közben lenéz

A lány még mindig alszik. Az egyik kar lazán párhuzamos a testtel, a má­
sik kissé eltart, és tompaszögben a csípőig visszahajlik

A két tenyér fölfelé nyitott; két félúton elbizonytalanodott csésze

A kifordított csukló és tenyér csavarodása az a többlet, amitől a hónalj is 
széthúzódik. Az elgubancolódott szálak közt néhány hajszálér-ösvény; de nem 
vezetnek sehová, belehalványodnak a bőr alatti rétegekbe

Hínárbozonttal álcázott mélyedés, mímelésre csábító szoros

A kikötő mögött még a szokottnál is keskenyebb sikátor. Csak ott öblösö- 
•dik ki térré, ahol a tizenötödik századi Szentháromság-szobor áll. A szobor ol­
dalán elmosódó véset: „Est Tua, Sancta Trina, Urba haec." A halászok móló­
járól éppen idelátni, a sikátor szigorú egyenese berántja a pillantást a térre

Este itt ülnek a lépcsőn; szemben a sikátorral. Kissé hátradőlve támasz­
kodnak a tenyerükre, félig kinyújtott lábbal. Két szomszédos lábuk egymáson;
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mintha egy harmadik saját lábukon vetnék keresztbe a másik saját lábukat. A 
két térd egymás fölött, egy test tartozékaként

A szigettől nem messze, füzérként, kárbidlámpás halászbárkák. A motor­
zúgás beleolvad a hullámmorajba. Valahonnét pengetős zene, harangszó; de 
inkább kápolna, mint templomharangé. Együtt az egész szintén giccs; csak va­
lami okból mégsem

Már túlságosan is elkerülhetetlen

Lassan továbbhajol előre — visszafelé; hátát felgörbítve félkézzel a heve- 
rőn. Lent madártávlatból a has, a szeméremdomb. Tenyerével egészen alacso­
nyan köröz, végül mégis továbbhajol a homokszemcsés lábujjak felé

A tűzvész még ott éri őket a mólón. A sikátor egyik oldalán néhány ala­
csony kőistálló, de a padlásuk fa, tele szénával. Innét csap fel a tűz. Két borjú 
és egy öszvér bőg bent s mire odaérnek, már a fél utca ott tolong. Az ajtón le­
lakatolt vasrúd; a gazdát nem találják, valószínűleg a tengerre ment valame­
lyik bárkával

A bémászkodók között felismerik a crnagóriaiakat is a Két Pálmafa kávé­
zóból; csak annyira részegek, ami nem sérti a helyzet komolyságát. Egy asz- 
szony síró csecsemővel a karján, két nyomorék a kikötői kéregetők közül, sza­
badnapos halászok, levendulaolaj-árusok, kék (?) reverendás pap a Szenthá­
romság-térről

Ők kicsit távolabb állnak, szokott mozdulatukkal egymás farmerövébe 
akasztják az ujjukat. Nem tudják levenni szemüket a perzselődő állatok bőgé- 
séről; s közben egyre fegyelmezettebb körülöttük az otthonias pánik

Az istálló ablaka betörve, baltákkal a vaspántos ajtót próbálják szétver­
ni. A vizet kézről-kézre adott vödrökből, létráról zuhantják a padlás geren­
dáira

A vöröslő füstben a három állat egy testként csapódik faltól-falig, az ab­
lakon keresztül látják. Szügy, hát, fölcsapott pata, fej, habzó száj, fölismerhe- 
tetlenül öszvér és borjú mindegyik

A lány csak akkor ébred föl egészen, mikor már lábtól-fejtől mellette fek­
szik, és külön-külön megérinti a homokszemcsés lábujjakat. A két lábfej bá­
gyadtan most is satúba fogja a nyakát, de tovább nem mozdul

Ügy dönt, még ő sem

Most délután három
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Jó lehet
A 75 éves Martyn Ferencnek

Jó lehet a munka ujjadban 
a szín ami szemedben lobban 
a soha-meg-nem-állás benned 
a mindig nyugalmas-menet 
a keresés és megtalálás 
hogy madarat rejt a sás 
és a felhőben csillag ragyog 
kaoszban kakasok lovasok 
álom és emlék a vidék 
melyet ecseted terít szét 
kockák hullámok vonalak 
kikötők homlokod alatt 
a Kék Láp a Figyelő madár 
megnyugtat s válladra száll 
Don Kihóte Berzsenyi lova 
porzik a sárkány csillagokba 
ezernyi harsány örömet színt 
rémületet rejt a labirint 
íly gyöngyözően fested magad 
lélekből a lángot sugarat 
rendületlen magát az embert 
ki végtelenből végtelent nyert 
és színben vonalban tudja hogy 
benne is az a szikra ragyog -
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H A R S  É V A

MARTYN FERENC MŰVÉSZETE*

Az eddigi életmű közel hatvan esztendő munkásságának termése. Ember­
méretű, befogható és áttekinthető. Még nem lezárt, hisz alkotója ma is tevé­
keny, de máris korszakot jelöl, az elvont művészet kibontakozó és virágzó pe­
riódusát, melynek csaknem kezdetétől részese.

Martyn Ferenc művészete hazai képzőművészetünkben sajátos szerepet 
tölt be. Ez a szerep a szó szoros értelmében „prófétai", mint amilyen volt Szi- 
nyei, Csontváry, vagy Rippl-Rónai főműveinek jelentősége, vagy amilyen ma 
Vajda, Amos, Kassák és Moholy-Nagy műveinek, művészeti tevékenységének 
hatása az őket követő művészgenerációra.

Martyn azoknak az alkotóknak az útját járja, akik munkásságukkal kor­
szakuk aktuális feladataiban vállalnak részt, s ezáltal már a jövő kérdéseire is 
válaszolnak. Az ilyen alkotó -  mert a jelen legfrisebb gondjaival küszködik -  
egy lépéssel megelőzi korának általános érdeklődését. Kortársai között nehe­
zen talál értőre, s amikorra a követő generáció műveire és jelentőségére esz­
mél, a fiatalokra már az újabb felfedezések feladatai várnak.

Az ilyen alkotó életműve állandó ellentmondások között jön létre. Önma­
ga belső fejlődése, szemléletének tisztuló alakulása összeütközésbe kerül kör­
nyezete kialakult világképével. A művésztől kortársai számon kérik az elődök 
hagyománytiszteletét, az évszázadok során elért általános és egyéni eredmé­
nyek felhasználását. Mégis, az új társadalmak és új korszakok mind a maguk 
nyelvén kívánták elmondani közölni valójukat. A megelőző korok művészeté­
nek ismeretében s tanulságán okulva mindig, minden alkotóművész újból -  és 
újból megvívja a maga harcát, hogy korszaka, társadalma valóságát önnön vi­
lágán keresztül, önmagát adva szólaltassa meg. Paradox módon, mégis mindig 
azt keressük, hogy honnan merített a művész alkotóképzelete, mely források­
ból eredtek műveinek folyói, hol termettek oldalágakat, kaptak tápláló ereket, 
s végül miként vegyültek a különböző áramlások egységes folyammá? A hatá­
sokat keressük, a máshonnan érkezőt, pedig az önmagából fakadó, a kezdettől 
meglevő az, ami az alkotót és művét döntően meghatározza, ami minden eset­
leges hasonlóság és hatás ellenére is kizárólagosan sajátja.

*

Martyn legfőbb tanítómesterének Rippl-Rónait vallja. A forrás vékony 
ere itt kapta első táplálóját. A Rippl-ház nemcsak második otthona lett -  a ki­
tűnő művész oldalán a festőmesterséget is megismerte. A kapcsolat, amely 
Rippl-Rónaihoz fűzte, szorosabb a gyermeki ragaszkodásnál, mert a művészet 
szálai fonták át, meghittebb és közvetlenebb a mester-tanítvány viszonyánál, 
mert az együtt töltött évek számtalan emléke a baráti tiszteletet fiúi szeretetté 
fokozta. „Ebben az időben a festészetet az ő szemével láttam -  emlékezik Mar-

* Részlet egy készülő monográíia bevezetőjéből.

644







tyn. — Többnyire csak pasztellel dolgoztam, de egy alkalommal elővettem egy 
kartont és belső izgalomtól fűtve, elkezdtem festeni a rómahegyi park egyik 
épületét, a körülötte levő fákkal, bokrokkal. Erős égetett sziénakontúrok közt 
dekoratív felületek. Olyan volt, mint egy Rippl-festmény. Amikor a mester 
hazaérkezett, megmutattam neki a képet. Rippl kevés beszédű ember volt, kü­
lönösen, ha számára nehéznek tűnő gondolatok előtt állt. Ilyenkor elhalkult 
a hangja, keresgélte a szavakat és szinte csak magának beszélt. Máskor ko­
moly kérdések elől tréfával tért ki. -  Nézi a festményt és azt mondja: »Hát ez 
így nem lesz jó! Mindenki fessen a maga módján." E néhány szó abban a pil­
lanatban azt jelentette számomra, hogy a magam helyét kell keresnem, de hol, 
hogyan? Mégis, ez az egyetlen megjegyzés elegendő volt arra, hogy minden­
kor óvakodjam bárkitől bármit is átvenni, ami nem az enyém. — "Mindenki 
fessen a maga módján!" — Ezzel véget is ért a korrektúra. Kimentünk a park­
ba uzsonnázni."

1914-től egyre több jelét látjuk az önálló kifejezésnek, a megtalált, s a 
„maga módján" megfogalmazott festői gondolatnak. A gyermeki látást és a 
Rippl-Rónaitól átvett dekoratív nagyvonalúságot a részletekre kiterjedő, gon­
dos megfigyelés és pontos ábrázolás váltotta fel. A mondanivaló lényegét a 
képfelület síkjára szerkesztette, s több képén szembetűnő a mértani formákba 
foglalható kompozíciós rend. Mind e mellett a reneszánsz perspektíva szabá­
lyai szerint fogalmazott, s a rómahegyi park lombos fáit, a Rippl-villát, a pécsi 
Búza tér vásári mutatványosait ábrázoló képeit impresszionisztikus könnyed­
ség, napsugaras fényözön járja át. S hol keressük e képekben a későbbi fo­
lyamnak a forráshoz visszavezető tiszta cseppjeit? Talán az élményvilág érzel­
mi gesztusaiban, talán abban, ahogy s amit a környező valóságtól kiemel és 
megfest. Ott vannak a színek tisztaságában, a formák érzékletes, plasztikus, 
több rétegű megfogalmazásában a gyors, szinte azonnali reagálásában. Ha nem 
tudnánk a történelemből, a tizenöt éves Martyn Ferenc képei elárulnák, hogy 
kirobbant a világháború. 1914-ben bosnyák katonák támadását, magyar hu­
szár és orosz lovas összecsapását, s a rómahegyi park fái alatt beszélgető ka­
tonák csoportját festette. Ez a reagálás nála nem a történetíró tényközlése és 
nem a hadifestő tudósítása. Mindazt, amit a világ jelenségeiből, lényeges való­
ságából mint látványt, átélt eseményt, hallott vagy elképzelt dolgot felfogott, 
vizuális memóriájába zárta, amelyből, mint forrásból, mindenkor merített. A 
gyermekévek élményanyaga a későbbi hatásokon átszűrődve, mind a mai na­
pig visszatér Martyn Ferenc művészetében.

*

A születés helye, a gyermekévek tanyája, majd a világból visszatérő festő 
otthona a Dunántúl. Táj, város, család, barátok, a forrás erét tápláló, dúsító fo­
lyók. A somogyi dombvidék hullámzó lankáinál, a Mecsek mediterrán lomb­
erdőinél alig akad szebb táj Magyarországon. Amikor a keskeny ösvényen az 
ember felkapaszkodik a zselici dombok oldalára, majd bejut az erdő fái közé, 
lábujjhegyen merészkedik tovább a zizegő, párás szagú avaron, nehogy zajt 
csapjon, hisz oly nagy a csönd. A lombsűrűből kiérve, még lenyűgözőbb a lát­
vány: erdők és tisztások váltakozó képe játékos alakzatokban, a völgyekbe 
húzódó gabonatáblákkal, a zöldek, sárgák, barnák, meleg fényű színeiben tá­
rul a néző elé. Festmények sora, csak ki kell emelni közülük a szépet, a leg­
jobban tetszőt. Ezekbe a tájképekbe a déli órákban belekomponálhatjuk a fák
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hűvösében, a gémeskutak mellett pihenő csordát, vagy egy-egy falu magasba 
nyúló, messzire látszó hegyes templomtornyát, a templom köré gyűjtött fehér 
falú házakat. És a Mecsek varázsa? A város felől, a hegyre sorakozó házakkal, 
a Havihegy utcaszalagjára felfűzött, apró, fehér kőgyöngyökkel? Amikor vi­
rágzik a mandula és a franciabarack, s a napsugár átvilágítja a rózsaszín szir­
mokat, a festőt a méhek siető szorgalmasságának izgalma hatja át: le kell fes­
teni, édes mézét kell venni, mielőtt eltűnik, lehullik a csoda. Kelet felől, az eg- 
regyi völgyben, az érintetlen természet rejti kincseit: Martyn ismeri a vadon 
termő tavaszi peonia lelőhelyét. El is hozza virágát, ha lehet, minden eszten­
dőben, jóval pünkösd előtt, alighogy fakad a bimbó. S aztán itt van Mecsek- 
nádasd, a „sárkány-járás", s az óbányai völgy, csörgedező patakjával, az erdő 
szélén felrakott szénégető boksákkal, amelyek fénye esténként messze világít. 
Természet és táj e szépségeiről a művész számos festménye tanúskodik.

Martyn Dunántúl-élményében a somogyi és mecseki dombokkal azonos 
értelmű és értékű a Balaton. Nem csupán a tó, a festő számára mindig új arcát 
feltáró víztükör, de az egész Balaton-vidék, a vulkáni hegyek egymásba fo­
gódzó lánca, a lekopott várromok, Tihany, Füred, Balatongyörök. A györöki 
Szent-Mihály-domb, kis kápolnájával, s a távolban messzetűnő öböllel több 
kitűnő festményének ihletője lett.

A Dunántúl azonban Martyn Ferenc festészetében nemcsak mint közvet­
len természeti élményt inspiráló táj van jelen. Túl azon, hogy keresi, meglátja 
és megfesti e táj szépségeit, a Dunántúlhoz fűződő kapcsolat egyben művészi 
hovatartozását is meghatározza. E vidék urbánus jellege, városainak több év­
százados kultúrája, számára olyan hatóerőt jelentett, amely Budapest, nem 
egyszer Párizs vonzása ellen is elegendőnek bizonyult. Kaposvár, indulása 
éveiben, nemcsak Rippl-Rónait s általa, első kézből a francia festészetet és a 
széles látókört jelentette, hanem a haladó hazai kulturális eszméket is, Adyt 
és a Nyugat irodalmát. Később Pécs a Janus Pannonius Társaságot, Weöres 
Sándor, Csorba Győző barátságát. A Dunántúl művészeti hagyományai és fenn­
maradt emlékei közel hozták hozzá az európai műveltség igényét és a nyugati 
kultúra iránti érdeklődést. Nem gondolt arra -  mint az Alföldön élő festők 
(Rudnay, Koszta, vagy Tornyai) - ,  hogy a sajátosan magyar talajú, minden 
mástól különböző hazai piktúra megteremtéséért szálljon harcba. Rippl-Rónai, 
Vaszary, Csók példáján, s mindazokén, akik végleg külföldön maradtak -  a 
képzőművészet általános európai törekvéseit követte és eredményeit annak 
legjobbjaihoz mérte. Emellett a hazai táptalaj, a forrásvidék, mindvégig meg­
határozta művészetének útját. Alkotásaiban -  gyakran visszatérően -  megje­
lennek olyan folklorisztikus elemek, amelyek a Dunántúl, az itt élő népi ha­
gyományok alapos ismeretét és átélését tanúsítják. Számos műve a  festészet 
közelségében eltöltött gyermekkor, a mezők pásztoraival, szántó földművesei­
vel való találkozások visszavetített, felidézett emléke. A Dunántúl emellett a 
„magyar Provence"-t jelenti számára, azt az alkotóműhelyt, amelyben dolgoz­
hat, ahol a táj különös, mediterrán szépségein túl nyugalmat, kultúrát talál. 
Minden bizonnyal a dunántúli atmoszférának is része volt abban, hogy tizenöt 
éves párizsi tartózkodás után, a háború elől hazatérve, nem hagyta el újra Ma­
gyarországot, azokban az időkben sem, amikor művészetének megértése hiány­
zott, s amikor a távozást oly sok más művész egyetlen kiútnak vélte. *

*
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A látható világ megfigyelése a vizuális érzékelés alapvető tevékenysége. 
A képekben fogalmazó művész számára nincs fontosabb a látványnál. Ebből 
szövi tovább gondolatait, alakítja vizuális emlékeit. A látványt sűríti vagy 
oldja fel, transzponálja át önnön, belső adottságai szerint, az elvonatkoztatás 
valamely fokán.

Martyn művészetének is legfőbb forrása a természet, a környező világ, 
amelynek befogadását a teljesség igényével közelíti meg. Ez a törekvése oly­
annyira széleskörű, hogy a naturális természettanulmány gondos rajzától a 
legbensőbb szerkezeti összefüggések feltárásáig terjed. Martyn e tevékenysé­
gét „műhelymunkának" tekinti, amely a természet formáival, ugyanakkor bel­
ső lényegével való állandó kapcsolatának fontos eszköze. Mégis, legpontosabb 
természettanulmánya is több, mint a természet másolása, több, mint annak le­
író hűségű illusztrációja. Az ilyen műhelymunka minden lapja önálló értékű 
alkotása, abban az értelemben, ahogy a reneszánsz mesterei fogalmaztak. A 
kutató kíváncsisága párosul a művész érzékenységével: a valóság bármely kis 
részletének megismerése a felfedezés örömét rejti, s ezt a művész többszörö­
sen átéli, miközben a természeti képet művén újraalkotja.

Művészetében a látható világ többféle arcot ölt, aszerint, hogy a termé­
szetet mint forrást melyik irányból közelíti meg. Amikor a látványból indul 
ki, az elvonatkoztatás mértéke kisebb fokú, az alkotás, — mint „ábrázolás"
— a látvány közelében marad. Ilyen a természettanulmányok leíró pontossága. 
Festményein a látvány közelsége főleg a táj- és városképekben, a portrékban 
nyilatkozik meg. A művész és a valóság kapcsolata ezeken a műveken közvet­
len és mindenki számára nyilvánvaló. Tájképeit gyakran a helyszínen, „egy­
szerre" festi, Rippl-Rónai módszerével. Máskor, utazásai közben, vázlatfüze­
tében néhány feljegyzést rögzít, kevés vonallal, a színekre emlékeztető utalá­
sokkal. Később e feljegyzések elegendők a kép megfestéséhez, gyakran anél­
kül, hogy a vázlatfüzetet kézbevenné. Portrét modell után alkot. Az ábrázolt 
karakterében az állandó jellemzők megragadására törekszik, a pillanatnyi, 
múló érzelmek kifejezése helyett az összegezés a célja. Különös gonddal törő­
dik a szemek, a száj és a kezek megfogalmazásával, amelyek révén a legjob­
ban kifejezhető az egyéniség, a belső emberi tartalom.

A látható világ folytonosan változó képe s az emberhez folyamatosan 
érkező információk sorozata Martyn Ferenc vizuális érzékelésére különösen 
intenzív hatásúak. „Egy ember, aki minden emlékét őrzi — vallja önmagáról.
-  Mindaz, amit valaha láttam, megmaradt bennem. A régebbi emlékek fölé 
újabbak telepednek, a régiek az újakon átszűrődnek. Képek sora vonul el előt­
tem, amelyek között vizuális viszonylatában egyenértékű a Concord tér és a 
kidobott kenyérdarab, a római szenátor és a skalpoló indián. Számomra az a 
fontos, milyen, milyennek fessem, rajzoljam?" Ilyen formán Martyn Ferenc 
előtt a látható világ úgy tárul fel, miként egy végnélküli, színes filmszalag, 
melyből tetszése szerint választ s fest. Ez a kiválasztás azonban sohasem vélet­
lenszerű. Ahogy alkotásainak egyik legfontosabb forrása a természet s a lát­
ható világ, ugyanúgy a visszahivatkozás, a művek tartalma a valóság minden­
napi aktualitásához kötődik. Ez a kapcsolat természetesen nem mindig köz­
vetlen -  gyakran átvitt értelmű, de fontos és meghatározó.

A természet valóságának megközelítése során, más alkalommal a felszín 
mögött rejlő tulajdonságokat kutatja, a látvány belső összefüggéseit, szerkezeti 
erőit. A kiindulás alapja ilyenkor a látott valóság képi szerkezete. Az alkotás 
a látványra többnyire már nem hasonlít, illetve az elvonatkoztatás mértékétől
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függ, hogy a látott jelenségből a művész -  a szemlélő számára is érzékelhetően 
-  milyen formákat, vagy színeket őrzött meg. A valóság újrafogalmazásának 
ez a módja a művésztől rendező és rendszerező készséget, lényeglátást és racio­
nális gondolkodást kíván. A mű tartalma ilyenkor a kiindulásul szolgált lát­
vány vizuális tartalmával azonosul, azaz a színek, formák és az átfogott, vagy 
betöltött tér kapcsolódásai és azoknak a műben megfogalmazott rendje válik 
tartalommá. Martyn Ferenc számára a valóság külső és belső képének művészi 
megformálása azonos feladat. Szemléletében a természetelvű és a látványtól 
elvonatkoztatott mű voltaképpen ugyanannak a valóságnak (a valóság vala­
mely részletének) más-más megközelítése.

Látványhű tájképeit és portréit, elbeszélő vagy illusztratív irodalmi kí­
sérőrajzait, valamint elvont festményeit és rajzkompozícióit egyidőben, pár­
huzamosan alkotja. A valóság megközelítésének egyik vagy másik módja ter­
mészetesen nem jelenti a művek értékmérőjét, noha egy táj leíró megfogalma­
zása könnyebb feladat, mint ugyanannak a tájnak szerkesztett, elvont kompo­
zícióvá transzponálása. Mégis, az alkotás igénye nála e tekintetben egyen­
rangúan magas szintű és azonos művészi szemléletből kiinduló. Az elvonat­
koztatás fokát, a formai megjelenítés milyenségét számára az alkotás tárgyá­
nak tartalma, valamint a művészi „kifejezés" vagy „ábrázolás" szükséges mér­
téke szabja meg. Tévedés volna azonban azt hinnünk, hogy absztrakt kompo­
zíciói a szigorú szerkesztettség zárt szín- és formavilágába szorítottak. Alko­
tásainak széles skáláján megfigyelhető az a romantikus hevület, amely a szer­
kezet szigorú formarendjét sokhelyütt feloldja, a racionális elemeket érzelmi 
telítettségű motívumokkal gazdagítja. Bizonyára nem véletlen, hogy Martyn 
kedvenc muzsikusa Chopin. A romantikus festői gesztusok egyik forrása a cho- 
pini érzelmi kvantum, zenéjének dinamikája, az ellentétek egységbe foglalá­
sának szuverén módja. -  „Magam nem muzsikálok. A megfeszített, állandó, 
az egész életet markában tartó munka, a mód és eszközök hiánya nem adott 
arra lehetőséget. De a zene egész életemet végigkíséri, valójában a leírt szó, 
a beszéd előtt. Munka közben zenét hallgatok, ám mindenekelőtt a zeneszerző- 
gondolkodása, építkezési rendszere, rajzolás módja foglalkoztat, azt a fajta 
örömet, amiről általában beszélnek, nem érzem. Nem egyszer úgy tűnt fel, 
válaszképp (de szerencsére csupán elméletben) leírhattam volna valami „ze­
nét" összefüggőt rajzaimmal. Természetes, régi, új és újabb zenét hallgatva 
szerény ismeretet szerez az ember, így talán érthető, hogy Chopin a “zene­
szerzőm"." -  vallja a festő.

A művész és a látható világ kapcsolatának fontos, Martyn számára nél­
külözhetetlen eszköze az utazás. Önmaga erről már huszonöt évvel ezelőtt 
így írt: „Egyedül az utazás vonz, és életem nagyobb fele tulajdonképp járás­
kelésben telt el. Úgy tekintem az utazást, mint ami elkerülhetetlenül szüksé­
ges. Tízéves koromban, őseim hazájában, Írországban jártam, egy évvel ké­
sőbb -  már egyedül -  az Adrián. Az utolsó öt év alatt, bár jóval túl kerültem 
a Kárpátokon, Magyarországot szívesen látom, Szombathely -  Beauvais és 
Kolozsvár — Tours, kitűnően értek városok látogatásához és tudnék mondani 
történeteket. Tizenöt évet töltöttem Párizsban, Guide Michelin-nel a zsebem­
ben, hol indultam, hol meg visszatértem Párizs benzingőzös levegőjébe -  tizen­
kétszer jártam Spanyolországban."

Utazási kedve s igénye azóta sem szűnt meg, noha a háború utáni tizenöt 
esztendő külföldi utazást számára nem tett lehetővé. Ez azonban mozgásában 
nem gátolja s utazott az országon belül: Kaposvár, a Balaton, Budapest és
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Pécs között megosztva végezte munkáját. A helyváltoztatás, az ismert, de ese­
tenként mégis új környezet inspirációt jelentett, az utazás emberekkel, tájak­
kal, városokkal való találkozást, a mindennapok változatosságát, a különbö­
zők nagy egészét. Alkotásainak sorában az utazások élménye és emléke gazdag 
forrás.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Martyn Ferenc: Paprikák (Tusrajz)

Három rajz a Paprika Anatómiá-ból

Három fölnyitott paprika három halott paprika 
három paprika-tetem 
három élőlény három emberi lény 
három emberen-túli lény

A három páratlan szám -  három közül egy mindig párjanincs 
az egyik paprika párjanincs gubbad szomorú 
a másik két paprika csonkoltan fölhasítva is 
nagy kedvében szilajkodik szédülve harapdálja egymást 
két szerelmes párzik dühödten vörösödik a fekete 
sej-haj a hím here-rózsája gyönyörűen gömbölyödik 
borzolódnak a fehér mag-lemezkék 
a nő meg dús hasába várja. . .

Három paprika — három közül egy mindig párjanincs 
mint a szentháromságban is 
és ez a három paprika talán
a paprika-atya a paprika-fiú és a paprika-szentlélek 
egy paprika három személyben 
és mennél hármabb annál egyebb 
s lebegnek a paprika-égben -

Három rajz a Paprika Anatómiá-ból
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M I K L Ó S  P Á L

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Érdekes lenne megrajzolni a képzőművészeti évadok grafikonját: ha az 
értékek sűrűsödési pontjainak meghatározása nem is kecsegtet túl sok meg­
bízhatósággal -  az értékelés szubjektív tényezői révén jelentkező megoszlás 
miatt —, az eseményeknek maguknak a gyakorisága valószínűleg két helyen 
mutatna viszonylag magas számokat, nevezetesen az évad kezdetén és a végén. 
Érthető, hiszen az egyiknél a szünet utáni fellendülés, a másiknál a kapu­
zárás előtti igyekvés szaporítja a művészeti élet szervezőinek buzgalmát.

A művészeti élet szervezői szocialista országban olyan állami szervek, 
amelyek társadalmi erőkre is támaszkodnak: a kiállításokat rendező s azok 
előzetes válogatását jóváhagyó állami intézmények (fel egészen a miniszte­
riális hatóságig), azután az állami vásárlásokban döntő intézmények és ható­
ságok, köztük a múzeumok; a társadalmi erőket egyrészt maguk a művészek 
jelentik, elsősorban Szövetségük szervezete útján, másrészt pedig maga a 
közönség, amely láthatatlan vagy alig észrevehető megnyilatkozásaival las­
san, de szívósan befolyásolja a képviseletében működő állami intézmények 
döntéseit. Ez az állami intézményrendszer természetesen igen nagy, bátran 
mondhatjuk, alapvető szerepet játszik művészeti életünk arculatának alakí­
tásában, döntéseivel a közönséget is formálja (hiszen az általa kedveltnek 
minősített és így nagyobb számban bemutatott típusú, jellegű művészetre 
rá tudja kapatni a tárlatlátogatókat, hozzászoktatja őket), de a művészeket 
is feltétlenül befolyásolja (megrendelései, előszeretettel vagy fanyalogva 
fogadott megoldások megítélései az alkotókat bizonyos irányokba terelik, 
másoktól elfordítják).

Kétségtelen, hogy a közönség számára a legnagyobb nevelő a sok és 
változatos kiállítás, a művészeti élet színessége. Erre manapság nem is lehet 
panaszunk. Ha a szezonvégi kiállítások sorát végignézzük, a hazai művészeti 
élet élénk és tanulságos képe rajzolódik elénk.

A múzeumoknak jut az a feladat, hogy művészeti életünket folytonosan 
kapcsolatba hozzák múltunkkal, művészetünk hagyományaival. Értékes gyűj­
teményeink erre sokféle alkalmat biztosítanak s ezzel élnek is múzeumaink. 
Az Iparművészeti Múzeum ezúttal csak a helyet adta ugyan (és a szakembert) 
a magyarországi szerb egyházművészet legszebb produktumainak szemléjé­
hez: a hazai szerb ikonok megjárták Jugoszláviát (ahol a legjobb szakembe­
rek nyújtottak segítséget restaurálásukhoz), s most, mielőtt visszakerülnének 
eredeti helyükre, a szerb templomokba és a szentendrei múzeumba, a főváros 
közönsége előtt vannak kiállítva. A nagyértékű anyag azonban így, együtte­
sen elsősorban a szakembereket, műtörténészeket érdekelheti, no meg a mű­
faj gyűjtőit -  köztudott, hogy ez a képfajta naiv bája (s könnyen lehet: val­
lási vonatkozása okán is) divatban van. A régiségkereskedésekben is láthatók 
olykor igen szép példányai, de ezek ma már hazai gyűjtő számára csaknem 
megfizethetetlenek.

A Nemzeti Galéria viszont a gyűjteményében őrzött régi magyar mű­
vészeti emlékeket, festményeket és szobrokat a legkorábbiaktól (XIV. szá­
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zad) a XVIII. századiakig, tárta a fővárosi múzeumlátogatók -  és a nyár kö- 
zeledtén egyre szaporodó külföldi turisták -  elé. A rendszeres múzeumlátogató 
számára ismerős ez az anyag, hiszen zöme a pár évvel ezelőtti, külföldet járt 
reprezentatív anyagnak is része volt, mégis azt kell mondanunk, mindig el 
lehet gyönyörködni legrégibb faszobraink nemes és nem is kezdetleges áhí­
tatában és — ámulatunk naiv, de racionális gyökerű motívumaként -  több 
százados életkorukból származó, láthatatlan dicsfényükben, vagy a korabeli 
európai piktúra szintjét mindenkép megütő M. S. mester páratlanul gazdag, 
festői és történelmi, lélektani és kultúrhistóriai értékeiben. S ne feledkezzünk 
meg a kiállítást kísérő katalógusról sem, amely színes címképével és a kiállí­
tás teljes anyagát felsorakoztató fekete-fehér képeivel maradandó értéket je­
lent minden művészetkedvelőnek (tervezője, Katona László, aki a műfaj 
egyik legjobb művelője, ezúttal a legegyszerűbb és egyszerűségükben nemes 
megoldásokkal szolgálta a művészeti ismeretterjesztés feladatát és a kiállítás 
múlékony mivoltának ellensúlyozását).

Ha a múzeumok a hagyományainkkal való kapcsolatot biztosítják, ki­
állítási intézményeink, egyik feladatként, gondoskodnak a kortárs külföldi 
művészetekkel való állandó és eleven kapcsolatról -  többnyire kölcsönös cse­
rék útján. Májusban a Műcsarnok két német kiállításnak is helyet adott: a 
Német Demokratikus Köztársaság grafikusainak munkáiból válogatott, sok­
szorosító grafikai eljárásokkal (fametszet, litográfia, rézkarc stb.) készült 
lapok általában a műfaj becsüléséről, kulturált és technikailag színvonalas 
műveléséről tanúskodtak. Az alkotók különböztek életkorra (70-től 30-ig),
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de már kevésbé szemléletre és megoldásokra: többségük a grafika hagyomá­
nyos, kitaposott útjait járja (a hagyományok olykor konkrétan is érezhetők, 
egyik-másik lap láttán lehetetlen nem gondolni Kollwitzra, George Groszra, 
sőt még a meseillusztrációk egy sajátosan „német" típusára is). A témák is 
többnyire megszokottak, beleférnek a portré, zsáner, politikai gúnyrajz vagy 
plakát kereteibe. Ha meglepő, szenzációs élménnyel nem is szolgáltak, egé­
szükben mégis színvonalas látnivalót nyújtottak ezek a lapok; nekem leg­
inkább a középgenerációba tartozó Effenberger finoman részletező városképe 
(Schwerin) tetszett (talán, mert ez is hagyományhoz, a számomra kedves 
Dürerhez köthető).

A másik kiállításon az NDK egyik jeles művészének változatos életmű­
vét láthatta a közönség: Walter Womacka festőművész munkáit. A festőmű­
vész szó itt szélesebb értelmében érvényes, mert Womacka mindent művel, 
ami a festészet tágabb, történeti és praktikus fogalmába belefér: olajfestményt 
éppen úgy, mint épületdíszítő monumentális síkdekorációt vagy üvegablakot 
és mozaikot, néhány vonalas ceruzarajzot és munkás hidegtű-karcot, gyors 
akvarellt és litográfiát, fametszetet és tollrajzot, de még kerámiát és zomán­
cot is díszít. És, hozzátehetjük, mindent ragyogó technikai tudással, olykor 
egyenesen virtuozitással. Témavilága is hihetetlenül széles : lírai zsánerképet 
(strandoló szerelmespár) éppúgy fest, mint harcos politikai tiltakozást kife­
jező, agitatív témát és történelmi zsánert (földreform), munkaábrázolást (ha­
lászok a kedvencei) és az építőmunka tájképét; a szocialista piktúra hagyo­
mányos témái ezek. De a piktúra ősi témáit is festi: portrét és tájat, csend­
életet és aktokat, úti emlékeket és hétköznapokból ellesett apró jeleneteket 
(ún. krokikat). Ehhez is hozzátehetjük, hogy minden ilyen feladatot kultu-
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ráltan, színvonalasan old meg: zsánerképeinek nem csak a téma révén van 
mondanivalójuk, a látvány festőiségét is fel tudja mutatni. Kitűnő kolorista 
s a színekkel bánni tudását nem csak a „szocialista megrendelésre” készült 
képeken kamatoztatja, hanem, stílusában is elhagyva amazok többé-kevésbé 
kialakult kánonjait, merész, az absztrakciót súroló foltkompozíciók és tex­
túrák színzuhatagával örvendezteti meg közönségét. Ezek a képei azonban, 
úgy tűnik, csak afféle kirándulások, amelyekkel mintegy megmutatja minden­
ben való jártasságát; a Womackát jellemző, mert műveinek, az olajfestmé­
nyeknek és az akvarelleknek többségét meghatározó festői nyelv ismerős 
számunkra: a nemzetközi szocialista művészet egyik fő ágának, a Guttuso 
nevével márkázható irányzatnak a nyelve ez — természethűségre alapozott, 
de azt némi expresszivitással (harsogó színekkel, erős lendülettel húzott vo­
nalakkal, s ebből jövő enyhe torzítással) korszerűsített, mégis közérthető 
festői előadásmód. Ha tárgyilagos akarok lenni: eklektika ez a javából -  a 
művész századunk festőiségének, minden valamirevaló értékének ügyes öt- 
vözője, nem csak technikában, hanem témákban és azok művészi megoldásai­
ban is. Mindent tud s mindent jól tud. És mégis: a nagy művészet lehelete 
egyik képe előtt sem borzongatja meg az embert. Az eredetiség -  ami min­
den nagy művészet kelléke -  hiányzik itt.

A Kulturális Kapcsolatok Intézete Dorottya utcai kis galériája most 
külföldön élő magyar művészekkel ismertetett meg bennünket. Rácz István 
fotóművész Finnországban él és a művészi reprodukció műfajában szerzett 
magának európai hírnevet az elmúlt másfél évtizedben. A kiállításra váloga­
tott fotóanyag azonban nem ad hű képet mesterségének igazi erényeiről, mert 
többségében a műtörténeti reprodukció ún. közhelyeit ismételte. (Volt alkal­
mam látni Rácz néhány albumát skandináviai régi fatemplomokról és azok 
faszobrairól, azok felfedezésszámba mennek, nemcsak témájukkal, hanem a 
művészi látásmód érzékenységével is.) Gellért Hugó az Egyesült Államokban 
él s műveli a politikai karikatúrát: rajzai a haladó amerikai mozgalmak szel­
lemében adnak maró gúnnyal leleplező szatírát a mai Amerikáról (Gulliver 
elvtárs c. sorozata), illetve buzdítanak az antifasiszta harcra (A kisember 
százada című, régebbi, ma már történelmi értékű sorozata).

A művészeti élet hazai fórumai azonban voltaképp a kisebb-nagyobb 
galériák, kiállítótermek. Vannak köztük olyanok, ahol a kiállított tárgyakat 
meg is lehet vásárolni (a Képcsarnok galériái, a Csók-, a Mednyánszky-terem 
ilyenek); a művészek maguk jobban kedvelik-e az ilyet, mint azokat, ahol 
a művészet „üzletmentesen" jelenik meg (a Műcsarnok termei, az Ernst Mú­
zeum termei, az intim Helikon Galéria stb.), nem tudom, a szakmai közvéle­
mény mindenesetre inkább a műveket (vagy a művész személyiségét) nézi, 
mert bizony előfordul, hogy az „üzleti" galériában jobb dolgokat láthatunk, 
mint a reprezentatív képtárban. A fiatal művészek Stúdió Galériája nem ad 
ilyen különbségtételre: ott is lehet vásárolni. S van még egy kiállítóhelyiség, 
a Fényes Adolf-terem, amely az ún. „önköltséges" kiállítások céljaira szolgál: 
itt állíthatnak ki azok, akiknek az állami intézmények nem adnak anyagi tá­
mogatást. (Azt kell mondanom, az utóbbi időben ott látottak az állami intéz­
ményeket igazolják.) Természetesen itt is lehet vásárolni, hiszen az itt kiállító 
művész éppen így reméli megszerezni kiállításának költségeit.

Ha ezeket a galériákat is végigjárja a művészetek barátja, igazán tarka 
képet kap. Ha a festői nyelvek sorrendjében akarunk haladni, akkor elsőnek 
említem az ábrázolásmentes, kizárólag a foltok, geometriai alakzatok és vo-
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naljátékok útján gyönyörködtetni kívánó piktúrát: Kutassy Imre Ferenc ké­
peit (Fényes Adolf-terem). Az idős mester fáradhatatlan buzgalommal kísér­
letezik minden említett kifejezésmóddal, talán túl sokféle is, amit csinál. Ne­
kem leginkább azok a lapjai tetszettek, amelyek barnás-sárgás alapon meg­
jelenő fekete és vörös vonalak rejtélyes rendjével a maják titokzatos díszítő­
művészetére emlékeztetnek.

Nem esik messzire ettől a piktúrától, legalábbis a festői nyelv értelmez­
hetősége tekintetében, az a piktúra, amit Kovács László művel (Stúdió Ga­
léria). A fiatal pályakezdő a való világ látványából indul ki, de az annak 
ábrázolásában megszokott konvenciókat mintegy szándékosan mellőzi, hogy 
teljesen érvényre juttathassa saját indulatait, amelyek harsány színfoltokkal, 
vadul húzott ecsetvonásokkal tördelik áttekinthetetlen darabokra a látványt, 
de sokszor a képet magát is.

Éppen ellenkező utat jár a nyelvi megoldásban Szilvásy Nándor (Helikon 
Galéria): a jónevű grafikusművészt, az alkalmazott grafika ismert szakem­
berét, ezúttal a „maga örömére" készített kollázsai mutatták be új oldalról. 
A színes képeslapok anyagából kivágott csíkokból, foltokból a művész jel­
képes értelmű képeket illeszt össze, szobabelsőt és busójárást egyaránt. (Ez 
azonban nem igazi kollázs, mert itt a színes papíranyag csakis nyersanyag­
ként szolgál; az igazi, klasszikus kollázs önmagában értelmes fotorészleteket 
illeszt meglepő, meghökkentő összefüggésekbe -  azt hiszem, ha klasszikus is, 
mégis csak az az igazi.) De ez a technika csak anyagában ravasz és munkás, 
eredményében a természeti látvány hasonlósága alapján értelmezhető képet 
ad.

A látvány analógiája az alapja a mostanában látott grafikai kiállítások­
nak is. Cseh István (Fényes Adolf-terem) csaknem kizárólag fákat, görcsös, 
torz, öreg fatörzseket és a természet játékaként értelmes formákat is sejttető 
ág- és gyökérképződményeket örökít meg golyós- vagy filctollal. Csak rész­
leteket lát mindig s ezzel is, a természet jelképteremtő szeszélyének a felhasz­
nálásával is korlátozza önmagát. Képei voltaképp csak stúdiumok.

A grafikai technikákban való jártasság és kifinomult természetlátás az 
erénye Havas Eszternek (Stúdió Galéria), aki rézmetszetet is készít (ez ma 
már ritkaság). Természeti tárgyú tollrajzai és rézkarcai a finom vonalakkal, 
linometszettel készült képei (városképek) a fekete-fehér markánsabb ellen­
téteivel fejezik ki tárgyuk hangulatát. A legjobban sikerült ez az Alföldi ké­
pek és az Évszakok c. sorozatain, a szürrealista álomvilág felidézésével kí­
sérletező lapjai (Hazám) még kevéssé meggyőzőek.

Voltaképp ugyanolyan festői élmény keltésére törekszik Dombrovszky 
László (Csók Galéria), amilyenekre az imént említett fiatal festő, csakhogy 
az idős mester képein a természeti látvány (tájak, csendéletek főként) nem 
az indulat, hanem a „zenei" hangulat érzékeltetésére rendeződik újjá. A té­
mái alapján szokás itt a zeneiségre hivatkozni (Zenei motívum), pedig talán 
pontosabb lenne azt mondani, hogy az öntörvényű festői értékek, a színfol­
tok, -vonalak és -tónusok összhangja (igaz, ez is zenei műszó!) a művészi 
cél ezeken a képeken. Érett és kulturált festészet ez, de tőlem kissé távol áll, 
az elvont színfolt élménye nem tud magával ragadni.

Sokkal több néznivalót találunk Xantus Gyula festményein (Mednyánsz- 
ky-terem). A művész ugyan mostanában eléggé leszűkített témakörrel dol­
gozik, egy zsánertémát (halászok) kivéve, csupa antikizált figurát ábrázol 
egyedül, párban, csoportban; az antikizálást nem csak a színfoltokban külön
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kirajzolt, vonalas kontúr és szerkezet görög vázarajzokat idéző megoldása 
képviseli, hanem a figurák klasszikus nyugalma is. Ezeknek az egymáshoz 
erősen hasonlító, már-már sematizált figuráknak a különféle elrendezéseihez 
(pl. nőalak lóval) jelképes címeket ad (ennek: Vágyakozás). Ha a címek nem 
is mindig elég találóak, a jelképi erő és sugalmazás kétségtelenül ott rejlik 
minden kompozícióban. Már csak azért is, mert a figurák és -  ha van — ru­
házatuk, fejékük megmunkálása is dekoratív módon történik, hullámvonalak, 
pávaszem-motívumok burjánzó halmozásával, és mert, legfőbb jellegzetes­
ségként, dekoratív foltalakzatba zárva tűnnek fel a képeken. Ezt úgy kell 
elképzelnünk, hogy a szokásos téglalap vagy négyzet alakú képfelületnek 
van egy alapszíne (pl. a kék), s erre kerül rá egy (mondjuk piros) félkör ala­
kú folt, amelyben aztán, közelebbről nézve előtűnnek a figurák, még köze­
lebbről a részletek rajzossága. Olyan dekoratív jellegű festészet tehát ez, 
amely ugyanakkor jelképet is, részletfinomságot és ornamentikát is adni 
kíván. Tanulságos abból a szempontból is, hogy antik formákkal és népmű­
vészetre emlékeztető ornamentikával, tehát erősen hagyományos eszközökkel 
(amelyek ráadásul jól érthetők is formailag) lehet nagyon is elvont jelképi 
mondanivalót tolmácsolni. Talán túlságosan is távolra irányítják figyelmünket 
ezek az antik nosztalgiákat hordozó jelképek.

Az ellentétet egy másik tanulságos kiállítás példázhatja: egészen a föld­
közelbe, a mára és az ittre fordítja tekintetét a pályája derekán lévő, de hatá­
rozott festői egyéniségnek számító Szalay Ferenc (Műcsarnok). A jelenleg 
Szegeden élő és művészetpedagógiával is foglalkozó festő a hódmezővásár­
helyi kiállításokon vált ismertté: az „alföldi” iskola mai, új feltételek és új 
valóság által adott lehetőségeit kutatja. Az ő ábrázolásmódja a lehető legegy­
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szerűbb; erre szokták azt mondani, hogy keresetlen, pedig a szakember nyom­
ban észreveszi, hogy mennyi keresés és főként önfegyelem kell ahhoz, hogy 
a csábító formai lehetőségekről lemondva, ilyen aszkétikus festői nyelvre 
kényszerítse magát egy művész ma. Szalay előadásmódját azért nehéz szavak­
kal jellemezni, mert ma az ilyen egysze; űség csak a naiv festők természetes­
ségében leli párját, de a figyelmesebb szemlélő feltalálja benne a lélektani 
jellemzést, a fényekkel való nagyon is tudatos képépítő gondot. Nos, ez az 
egyszerű festői nyelv azért kell Szalaynak, hogy minden figyelmünket mon­
danivalójára koncentráltathassa. Mondanivalója pedig nagyigényű. A kiállí­
tás központja a Történelem című, kisebb-nagyobb képekből összeállított „iko- 
nosztáz": van rajta zsánerkép a mai falu életéből vett drámai jelenetekkel, van 
portré (fejek és egész alakos figurák), van apró részlet, motívum (papíron író 
kéz) és jelképes motívummal bővített táj. Szalay mostani bemutatkozásán 
ennek a nagy képsorozatnak az előkészítő tanulmányait és a közvetett elő­
készületül szolgáló képeket is láthatjuk, portrékat és életképeket. Az egész 
együtt a mai magyar falu átváltozásának a művészí dokumentuma. Stílusa is 
ennek szolgálatában áll: a népművészet (vagy a naivok) dekoratív fogásai (a 
képkeret is meg van festve), a rajzos térérzékeltetés (a hanyagul festettnek 
látszó felületeknek is csak dekoratív értékük van: akad zöldes színű női arc) 
és a lényeget hangsúlyozó formák. A lényeg pedig: komor hangulata van en­
nek az átalakulásnak, nehéz percek, napok sűrűsödnek rajta (Közgyűlés), 
mint az átalakítók arcán a gondok barázdái. S az egésznek mégis van valami 
bizakodó, csendes derűje -  a portrék együttérző humora s az alakok és jele­
netek nyugalma erőt éreztet. (Szalay most nem ironizál, mint egy-két korábbi 
képén, tehát nem kívülről nézi ezt a „történelmet".) A teljes azonosulás 
azonban művészi problémát is rejt: lehet-e a falu átalakulását teljesen belülről 
ábrázolni hitelesen és teljesértékűen? Ezt nem bizonyítja meggyőzően ez a 
kiállítás, inkább a provinciális látásmód szűkösségének veszélyeire figyelmez­
tet. A művész is bizonnyal érzi ezt; rajta múlik, merre megy tovább.

Míg Szalay kifejezetten a szocialista ma művészi megjelenítésével kísérel 
meg korszerű piktúrát létrehozni, az idős és a húszas évek óta kiállító, az­
óta folytonosan számon tartott festő, Molnár C. Pál a piktúra „örök" témáit 
műveli. A hatvan esztendő munkásságából válogatott képek között csak kevés 
grafika van (egy-egy főiskolai stúdium, és néhány fametszet -  a mester a har­
mincas években a legjobb európai fametsző művészek közé számított, lapjai 
ma is minden tankönyvben klasszikus példákként szerepelnek), a 200 olaj- 
festmény azonban méretre is, témára is, rendkívül gazdag. Van sok-sok ki­
csiny, olykor csak levelezőlap nagyságú olajfestmény tanulmánya: úti jegy­
zetek ezek, kirándulások, zsennyei művésztelepi emlékek, többnyire tájak. 
Vannak azután nagyméretű képek, főként vallási témájúak: Molnár C. Pál 
volt az oltárképek jeles festője is annak idején. Azután, közép és kis méret­
ben festett képei közt akad táj, történelmi zsáner, bibliai vagy mitológiai té­
májú kép, de még csendélet és önarckép is, akt is. (Talán csak a portrét nem 
műveli a klasszikus témák közül.) S mind-mind a természethűség alapján 
készültek, kellemes színezésűek és klasszikus formáik mindenki számára 
érthetők. A művész festői előadásmódja lényegében azonos elveken alapul 
a hat évtizeden át; kisebb változásokat azért felfedezhet a jó szem: a római 
iskola hatása látszik a harmincas évek klasszikus, egyszerűsített formájú és 
egynemű színfoltokkal dolgozó képein (pl. Utolsó vacsora), az utóbbi évti-
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zedben viszont még tanulni volt képes a mester, elsajátította a modern tex­
túraképzést s él is vele (tájképeinek szikláin pl.).

Ami most már a témák mögötti mondanivalót illeti, mert a témák volta­
képpen csak ürügyek, arról azt kell mondanunk, hogy nem igazi festői prob­
lémák, hanem inkább irodalmi-lélektani jellegűek. A három fő motívum, a 
vallás, a romantika (a kísértetiestől egészen a borzadályig) és az erotika, s 
ezek át is szövögetik egymást. Vannak vallási témájú képek, amelyeknek érez­
hető erotikus kicsengésük van, de a kifejezetten ilyen témák (Zsuzsanna és 
a vének. Faun és nimfa) után még a romantikus tájak gomolyogó felhőiben 
is felfedezni véli az ilyesmit a szem. Az idillibb témákat a festő kedvvel rész- 
letezgetve meséli el, a romantikus, képzelt, drámai, egzotikus és hasonló cí­
meket viselő tájakon felerősödik expresszivitása. Egynémelyiken aztán morbid 
hangulatok uralkodnak el (Cézár halála). Talán csak a szürrealista kísérletek 
nem sikerülnek, idegen az az álomvilág ettől a romantikától, még az önarckép 
keretre feszített vásznának és a „való" tájnak az összeolvasztása is az iro­
dalmi ötlet szintjén marad, nem lesz igazi festőiséggé. Végül is az az érzé­
sem, hogy a hatalmas életműből a maradéktalan élvezetet a szép kis képek, 
a tájak, a lovak sorozatai adják: ezek ugyan természettanulmányok csupán, 
de a festői szem, a megfigyelés és a jellemzés érzékenysége itt érvényesül 
igazán. Az „örök" témák, sajnos, nagyon megöregedtek a mi gyors korunk­
ban.

Azt hiszem, ez a változatos kép, a tárlatoknak ez a sokfélesége meggyő­
zően tanúskodik arról, hogy művészeti életünk bőséggel nyújt látnivalót, 
vizuális szellemi táplálékot mindazoknak, akik ezt igénylik. Az évadzárás
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közeledése azonban azon is érezhetővé vált az utolsó hetekben, hogy -  a jó 
idő beálltával -  a kiállítások látogatói, különösen a kisebb, a hazai érdek­
lődőknek szánt galériákban megfogyatkoztak.

S ha már az évadzárásról szólunk, illik egyet-mást mondanunk az esz­
tendő összképéről is. Erre pedig jó illusztrációs anyagot szolgáltat két, eddig 
nem említett, pedig jelentőségben nem kicsiny kiállítás. Az egyik az állami 
vásárlások 1971—1972. évi anyagát bemutató tárlat a Műcsarnokot töltötte 
meg április végén, de csak egy hétre. Az első megjegyezni való itt kínálkozik: 
nagyon örvendetes, hogy, végre, nyilvános tárlaton nézheti meg bárki, hogy 
mit vásárol az (ő pénzén is) az állam művészeinktől. (Régebben ezek zárt­
körű szakmai szemlék voltak.) Az érdeklődés mutatta, hogy van erre igény. 
A másik megjegyzés, amely mellőzi a részletes beszámolót és a csak szakmai 
körökre tartozó dokumentációt, néhány olyan jelenséget emelne ki ebből a 
szemléből, amelyek összefüggésbe hozhatók akár mostani, akár az évad ré­
gebbi tárlataival, vagy azok összképével. Arról van szó, hogy a kiállításon 
ugyan csaknem minden jónak tartott művészünk szerepelt (vagyis: mindegyi­
küknek, pontosabban, többségüknek jutott állami vásárlás, ami anyagilag 
sem megvetendő támogatás), hanem már az arányokkal nincs minden rend­
ben. Sem a hiányzókat nincs jogunk hiányolni (ki tudja, miért nem vásárol­
tak tőlük, hátha kértek, csak ők nem adtak), sem azt nem kifogásolhatjuk, 
hogy klasszikusnak számító művészektől csak egy-egy képet vettek (többet 
nem kaptak esetleg), az a tény azonban, hogy nagyon középszerű teljesítmé­
nyekből egy-egy művésztől hármat-négyet vásárolt az állami bizottság, vagy 
valamilyen zsüri, már figyelmet érdemel. S ha figyelmesebben megnézzük 
ezeket a műveket, akkor azt találjuk, hogy a plasztikában (ami egyébként 
feltűnően gyönge anyag volt egészében) és a festészetben egyaránt a kancsal 
művészet teszi ezt a nyakló nélkül vásárolt, de jellegtelen, esztétikailag alig 
középszerű anyagot. Hogy milyen a kancsal művészet? Hát olyan, hogy meg­
látszik rajta: alkotója (vagy hóhéra) egyik szeme a hivatalra figyel, a másik 
meg a sznobokra. S hogy látszik meg rajta ez? Hát úgy, hogy se hal, se hús. 
Szíve szerint absztrakt lenne -  de azt jól nagyon nehéz csinálni, meg aztán 
a hivatalnak esetleg nem tetszik; a hivatalnak „közérthetőség” meg „tarta­
lom" (értsd: szavakba foglalható eszmei mondanivaló) kell -  azt meg lenézi 
a „jobb”  közönség. Győz tehát a kompromisszum. De minek ezt megvásá­
rolni? Plasztikában rosszul sikerült gyurmákat, amikre ráírták címnek, hogy 
harcos meg szabadság, piktúrában „marokecset” mázolmányt, amin nem ve­
hető ki semmi, de rá van írva, hogy küzdelem meg effélék.

Régóta mondogatjuk (magam is, más kritikusok is), hogy az állam pén­
zével kissé szigorúbban kéne sáfárkodniok a vásárló bizottságoknak. Első­
sorban nem a kifejezésmód éppen divatos vagy megtűrt változatait kellene 
előnyben részesíteni, hanem a valódi művészi kvalitásokat. A skála a szobrászi 
és festői nyelv tekintetében a legszélesebb lehet. Hogy konkrét példát mond­
jak : nekem egyaránt tetszett ebben az anyagban Pátzay Pál kis Vízbe lépő c. 
aktja és Kerényi kisplasztikái, vagy éppen Kovács Ferenc absztrakt formák­
ból épített fekete és fehér márványtömbjei; ha nem is egyforma értékűek, 
de a maguk nemében kvalitásos művészi munkák és vásárlást érdemlők, 
Bartha László vagy Ország Lili festményei az előadásmód egyik pólusán és 
Mácsai István vagy Bencze László képei a másikon.

Hogy ez a jelenség miképpen állítható az éved kiállításainak összefüg­
géseibe, ezek után nem nagyon kell magyaráznom. Csak annyit tennék hozzá,
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hogy az évad áttekintésénél a hiányzók erősebben esnek latba. S itt is a vi­
szonylatok okozzák a kérdőjeleket; mert nagyon helyesen tesszük, hogy 
élő klasszikusunkat, aki ugyan a szocialista művészet legtágabban értelmezett 
világától is kissé távoleső piktúrát művel, kiállítjuk, de vajon miért nem le­
het (az elmúlt húsz év alatt!) a fővárosban kiállítást rendezni olyan absztrakt 
festőnek, aki világviszonylatban is jelentős lehetne -  ha kiállítanánk? Annyira 
gazdagok lennénk? Vagy talán jobban félünk (félnek a hivatalok) absztrakt 
kalligráfiáktól, mint az erotikus madonnáktól? (Korniss Dezsőre gondolok, 
akinek a hiányzása a fővárosi galériákból nem először említett fájdalmam.)

S végezetül hadd szóljak egy olyan kiállításról, amelyik ugyan az iménti 
jelenségekhez is kapcsolódik, de van ennél végzetesebb tragikuma, amely 
mellett ez. semmivé válik: a Nemzeti Galériában az évad végén nyílt meg 
a másfél éve halott Kondor Béla emlékkiállítása. Fiatalon hunyt el, de be­
fejezetlen maradt életműve így is rendkívüli érték: a kiállításon szereplő mint­
egy 180 művet a másfélezer darabot kitevő hagyatékából válogatták ki 
(tehát nem szerepelnek benne a magán- vagy köztulajdonban lévő művei), 
s ez a töredék is méltóképp reprezentálja művészi eredetiségét és teljességét. 
Mert Kondor művészetének legfőbb értéke eredetisége és teljessége. Nem 
arról van szó, mintha festői nyelve vagy témavilága elszakadna a tradíciók­
tól, ellenkezőleg, sok szálon kapcsolódik a biblia, a mítoszok világához ép­
pen úgy, mint a magyar történelemhez vagy a világirodalom és a magyar 
irodalom néhány nagy alkotójához, elsősorban grafikusként kiművelt elő­
adásmódja pedig Dürer és általában a hagyomány legértékesebb műveiben 
és kísérletező szellemében gyökerezik. A kiállítás nézője föl is fedezheti mind­
ezeket a vonatkozásokat Kondor rajzain, karcain és litográfiáin egyaránt. 
Eredetisége abban van, ahogyan ezt a hagyományt is felhasználva, előbb 
egy saját grafikai nyelvet, majd pedig -  ebből is építkezve -  sajátos festői 
nyelvét megalkotta. Nem lehetne eredeti, ha ezt csak a festői előadásmódban 
kísérelte volna meg; Kondor igazi eredetiségének záloga az a csak rá jellem­
ző, az ő látásmódjából, világértelmezéséből és érzelmi reagálásaiból leszűrt 
vízió, világkép, ami képeinek együtteséből bontakozik ki. És ez teljesség 
nem csak a hagyomány és eredetiség ritka találkozásában, hanem a vízió 
kerekségében is. Kondor világképe úgy lehet teljes és kerek, hogy a mai 
ember legfontosabb gondjait ragadta meg, olyan pontokat a világból, ame­
lyekről elindulva talán nem lehet sarkaiból kimozdítani az egészet, — hiszen 
nem is ez a művészet feladata, — de be lehet látni, s fontos igazságokat lehet 
megmutatni belőle. Kondornak sok képén jelenik meg egy tragikus hős, 
a bukás, a pusztulás -  mert ezektől félti az embert. De ott van képein mindig 
az ironikus gesztus vagy a kataklizmát megfékező erő is : mert hisz abban, 
hogy félelmeink és szorongásaink végül is nagyobbra duzzadtak kelleténél, 
s erőnk is van még legyőzésükre. Egy virágot nyújtó gesztus, egy hárfázó 
angyal, egy, a sötét hatalmak árnyaiból is kiszabaduló női szépség, a pusztu­
lást is, de a menekvés útját is kiszabó kerubok -  megannyi jelképe ennek 
a mélyen, a gondok és szorongások kusza szövedékében gyökerező hitnek.

Kondor művészetéről még sokat kell beszélnünk és írnunk, hogy külö­
nös, bonyolult, ellentmondásokkal is terhes, de mindenképp nagyértékű mű­
vészete utat találjon ahhoz a közönséghez, akihez voltaképp szól, s elfoglalja 
helyét művészeti értékrendünkben. De ez a hagyatéki kiállítás is olyan ese­
mény, amely méltóképpen zár le egy képzőművészeti évadot.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Kondor Bélának

Kezdjük jó magasan, hogy sok beleférjen,
mint a török gépbe, mely a természet ölébe hullt Ermenonvillében; 
miért ilyen izgatottan járni a várost? Csak szép lassan mindent, 
mondja doktorom; dehát ha amúgy is egybeesik doktor jekylli 
és miszter hyde-i életkorom! itt most megint tavasz van, 
de még egyelőre kalapban járok, két blokkal a verítékszalagban: 
két ottíelejtett boltiflepnivel; és kikanyarodom és bekanyarodom 
újra meg újra -  például -  a Bézs útra; az egyik hegyesszögű 
sarkon megvan a kocsma, fogy a barack, a cseresznye; a buszmegálló 
-  de onnan, ugye, már gyalog mentünk tovább? -  szóval, örökké 
áthelyezve; s a kis kép-csarnok? egymást érik benne a kiállítások.
Ásítva állok. Néha a vásárcsarnokból -  a Bézs út mögött rézsút — 
kikanyarodom és bekanyarodom, kenyér nélkül sajtozom 
és kabáthajtókára-csepegtetve narancsozom a mellékutcában, 
koszos cipőm a még koszosabb kőpárkányon, és a zokniban, 
akárhogy megmosom reggel otthon, ilyenkorra már piszkos a lábam, 
de ahogy ott állok, mégis magabiztosabb vagyok, mint általában.
(Most jöjjenek az ismerősök! tegyenek megjegyzést két harmonikázó 
nadrágszárra!) Mellettem a földön a piros-kék-lila kockás táska, 
te ezt még nem ismerted; benne a gyümölcslé, retek, keksz, kompót, 
citrom mellett néha detektív történetek is halmozódtak! 
s ha íebruár nem lenne szeszmentes hónap, más üvegekről is szólhatnék. 
Node: február a legrövidebb; látod, ilyesmivel szórakoznak a földiek.
Én, hadd mondjam meg neked, állítólag egy kicsit kilógok 
a sorból; így jár, ugye, aki még Ermenonvilléről is ausztrál 
eukaliptuszerdőkben sikoltozva megégő koalákra gondol, 
akiket a szerencsétlenül jártak ősei kipusztítottak.
(A török gép társasága besegített az angoloknak.)
Vagy arra gondoljak, hogy a lábam -  kapkodtak ám utánam! -  
szépen kilógott már egy hatodik emeleti ablakból?
S egyáltalán! A sebesült ajtóíélíák, cserépbe-visszaápolt 
növény csonkok -  most jövök én! -  (szépen magukhoz tértek!) -  
meg minden; mondtam-e ezzel, hogy „itt" vagy „innen"?. .  .
Dehát a neandervölgyi dolgozó kijózanodik; azt mondja: így a jó; 
és vélekedik tovább, többféleképpen. Lesz például nemsokára 
egy fényképezö gépem, melyet a koalák -  mert ennyit legalább 
hadd mondjak: én a koalák barátja vagyok! -  doktor Suzukinak 
neveznek máris. (Ő mondott olyanokat, hogy . . .  a félkéz tapsáról, szóval.) 
És majd kattogtatunk: Electróval, Certóval. Legyen, 
amit magára hagyunk; legyen megvalahányszorozva.
De most még csak egy trükkrajz-sorozat (felébresztem kis barátimat, 
éjszaka egy oroszlános fotelban alszanak) járja.
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(Ha egy pillanatig nem gondolunk a nagy Koala-Kártyabajnokságra!)
Az első kép: szétverek egy fél lakást; a második: transzformátor-
bódé-felirást szerelnek le valahol (ezek ők;
csak tudnám, hogyan jutottak ki a házból!),
a harmadik: ma délelőtt: elhelyezik rajtam az emléktáblát
(azt hiszik, így majd örökké élek, s ezt nem ám önzetlenül várják!):
VIGYÁZAT! NAGYFESZÜLTSÉG! ÉLETVESZÉLYES!
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

P a rá d é s  s z e re p o sz tá sb a n , k itű n ő  re n d e z ő  irá n y ítá s á v a l m u ta ttá k  b e  a P e sti Szín­
h ázb an  a  m é ltá n  n é p sz e rű  Ö rk é n y  Is tv á n  új m ű v é t. A  Vérrokonok ö tle te s , sze llem es, 
g o n d o lk o d á sra  se rk e n tő  a lk o tá s , a k ik  a  Tóték v a g y  a  Macskajáték s ik e ré n e k  m e g is ­
m é tlő d é sé t v á r tá k , m é g is  c sa ló d o tta n  tá v o z ta k . P ed ig  Ö rk é n y  Is tv á n  a la p v e tő  k ö zö s  
d o lg a in k ró l b e s z é l : a  k ö z ö ssé g h e z  ta rto z á s  „ é le tm e n tő "  s z e re p é rő l, s u g y a n a n n a k  a  
k ö zö sség i sz e rv e z e tn e k  a z  e lm e ch a n iz á ló d á sá ró l (e lb ü ro k ra tiz á ló d á s á ró l) , a  k ö z ö ssé g b e  
v e te tt  h it fö lem elő  e re jé rő l  és  a  ta r ta lm á t  v e s z te tt  h it é rte lm e tle n s é g é rő l, á ld o z a tk é s z ­
sé g rő l és  ö n z é srő l, b e fo g a d á s ró l és k ö z ö n y rő l, c é ltu d a to s  é le trő l é s  ö n cé lú  e rő fe s z í­
té se k rő l, c sa lá d ró l, s z e re te trő l, é le tk e d v rő l, s z ü k sé g le te k rő l, g y ű jtö g e té s rő l és  m é g  
e g y  so r id ő sz e rű  k é rd é srő l. K é rd é se it z á r t  h e ly z e te k b e n  v iz s g á lja , s a z  a  c é lja , h o g y  
a n éző t k é n y sz e rítse  á llá sfo g la lá sra . E z é r t  a  b o n y o lu lt e lle n tm o n d á so k  szö v ev én y éb en  
sa já t v é le m é n y é t -  a  tá rg y ila g o s s á g  á la rc á t  h a sz n á lv a  -  c sa k  az  iró n ia  és  a  g ro te s z k  
k o m ik u m  s e g ítsé g é v e l fe jez i k i. M o d e rn  és  ro k o n sz e n v e s  író i m ó d sz e ré n e k  a la p fe l­
té te le , h o g y  a  sz ín h á z n a k  sik e rü ljö n  fö lk elten ie  a  néző e g y ü ttm ű k ö d é si -  e g y ü tt-  
já tsz á s i -  k e d v é t. E m lé k e z e te s , V á rk o n y i Z o ltá n  m ily en  n a g y  m e s te r  h a so n ló  fe l­
a d a to k  m e g o ld á sá b a n , ezú tta l a z o n b a n  sem  k itű n ő  szín észei n in cse n e k  ö sszh an g b an , 
sem  a z  ö n m a g u k b a n  jó l k id o lg o z o tt je le n e te k  e g y sé g b e  fo g la lá s a  n em  s ik e rü lt. T ah i  
T ó th  L á sz ló  m in th a  m in d en t é r te n e , H a lá sz  Ju d it  v isz o n t se m m it, e g y ik ü k  b elü lrő l  
k ö z e lít a  g ro te s z k h e z , m á sik u k  k ív ü lrő l, a  b u ta s á g  felő l az a b sz u rd h o z . T o m a n e k  
N á n d o r az  á lo m já té k , R u ttk a i É v a  a  n a tu ra liz m u s  fe lé  to lja  el az  é rte lm e z é st. S v a la ­
m en n y ien  k em é n y e b b  h a n g o t ü tn ek  m e g , m in t a  l írá r a  h a jló  M e n sá ro s  L á sz ló . Ö n ­
m a g á b a n  m in d eg y ik  k itű n ő  a la k ítá s , s e lle n té te ik n e k  v a n  b izo n y o s  fe s z ü lts é g te re m tő  
e re je , d e  ez e k  a  b első  -  s tilá r is  -  fe sz ü ltsé g e k  m é g  to v á b b  fo k o z z á k  az  e g y e s  je le ­
n etek  ö n á lló s á g á t. T ú lsá g o s a n  n a g y  fe la d a t m a ra d  az  ö ssz e k ö tő  s z e re p e t já tsz ó  l á ­
n y á ra , K ú tv ö lg y i E rz s é b e t  le n d ü le te  n em  e le g e n d ő  azo n b an  ah h o z , h o g y  a z  e g ész  
e lő a d á st m a g á v a l tu d ja  ra g a d n i. F r is s , g y a k ra n  ö n iro n ik u s, m in d ig  fö lsz a b a d u lt já té k ­
k e d v e  m a ra d é k ta la n u l m e g sz ó la lta tja  az  író i m o n d a n iv a ló  rá e s ő  ré s z é t :  k ife je z i az  
ifjú sá g  sz é lső sé g e s  m a g a ta r tá s fo rm á it  és érzelm i m e g n y ilv á n u lá sa it, s ezzel eg y ü tt  
ő a  tisz tá b b , szebb , e tik u sab b , te rm é sz e te se b b  é le tfo rm a  v á g y á n a k  m e g sz ó la lta tó ja  
és íg é re te .

Ö rk é n y  Is tv á n  k itű n ő  je lk é p e t v á la s z to tt  a  k ö z ö ssé g i sz e rv e z e t m e g je le n íté s é re . 
A  v a s ú t (a z a z  a  M Á V ) ta lá n  m é g  m a  is a  leg tö b b  e m b e rt fo g la lk o z ta tó  h a z a i m u n k a ­
a d ó  és  m é g  m in d ig  a F ö ld  le g fo n to sa b b  s z á llító re n d s z e re  (ille tv e  a n n a k  h a z a i ré s z e ) .  
R é g e n  b iz to s  k e n y e re t, o lcsó  la k á st és m é g  n é h á n y  m á s  szo ciá lis  ju tta tá s t  je le n te tt, 
sőt ön álló  szo ciá lis  sz e rv e z e te i k özü l n é h á n y a t m á ig  m e g ő rz ö tt  (p éld áu l a  b e te g b iz ­
to s ítá s t) . A  v a sú t a szó  sz o ro s  é rte lm é b e n  ö ssz e k a p cso l b en n ü n k et m á s  n é p e k k e l, t á ­
v o li o rs z á g o k k a l; a v a s u ta so k  p o litik a i fe sz ü ltsé g e k  id e jé n  is e g y ü ttm ű k ö d n e k  m ás  
o rsz á g o k  v a s u ta sa iv a l és m in d en  te k in te tb e n  e g y m á s ra  v a n n a k  u ta lv a . A  v a s ú t m ű ­
k ö d é sé t c sa k  ú g y  le h e t z a v a r ta la n u l b iz to síta n i, h a  m in d en t e lő re  s z a b á ly o z n a k  és  
ez e k e t a  sz a b á ly o k a t p o n to sa n  b e ta rtjá k . A  m e re v e n  é rte lm e z e tt  (d o g m a tiz á lt) s z a b á ­
ly o k  a z tá n  m eg n e h e z ítik  a  v a s u ta so k  (és m é g in k á b b  a z  u tazó k ) d o lg á t, s u g y a n a k k o r  
a  v á ra tla n  (k isz á m íth a ta tla n ) fe n n a k a d á so k  e lh á rítá s á t is a k a d á ly o z z á k : az  ö tle te se n  
m e g o ld ó  és  v é g z e te se n  h ib ázó  ember fe le lő ssé g e  ép p en  eb b en  a z  a p ró lé k o sa n  s z a b á ­
ly o z o tt re n d sz e rb e n  k ap  k ü lö n ö s je le n tő sé g e t. E z e k  a z  e lle n tm o n d á so k  teszik  le h e ­
tő v é , h o g y  Ö rk é n y  je lk é p e  az  „ itt  és m o s t" -o t , a  m o d e rn  h a z a  fo g a lm a t fe je z z e  k i. 
E g y  o ly an  k ö z ö ssé g i sz e rv e z e te t, a m e ly n e k  n incs m in d ig  sz ü k sé g e  rá n k , a m e ly  m é g is  
álta lu n k  lé te z ik ; a m e ly n e k  m ű k ö d éséb en  a  fo rm á lis  tö rv é n y e k  (sz a b á ly o k ) b e ta r tá s á ­
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n ak  a la p v e tő  s z e re p e  v a n , ez e k  a  fo n to s  s z a b á ly o k  g y a k ra n  m é g is  a  jó z a n  ész  g ú zsb a-  
k ö tő i, a z  e g y é n isé g  re d u k á ló i, a  h o z z á ta rto z ó k  je lle m é n e k , g o n d o lk o d á sm ó d já n a k ,  
é rz e lm i v ilá g á n a k  e lto rz ító i. S o k o ld alú an  ta p a sz ta lh a tju k  e  s z e rv e z e t m ű k ö d ésén ek  
fo g y a té k o s s á g a it , m é g is  h in n ü n k  k ell b en n e, m e r t  h e ly ü n k e t m á sh o l n em  ta lá lh a tju k  
m e g  és  ez  a  hely fo n to sab b  a  s z e re p lő k  v e z e té k n e v é n e k  (m in d en  sz e re p lő t B o k o rn a k  
h ív n ak ) a z o n o s s á g á n á l. L é n y e g e s  és fo rm á lis  e m b e ri k a p c so la to k  k é rd é sé h e z  ju to ttu n k  
te h á t. E n n e k  része  a z  e g y e s  e m b e r v isz o n y a  a  k ö z ö ssé g i sz e rv e z e th e z , a m it a z  író  e g y  
je lle g z e te s  fo ly a m a t tü k ré b e n  v iz s g á l. E z t  a  fo ly a m a to t a  lá n y  in d ítja  el e g y  b e te g  és 
s o rs á b a  b e le tö rő d ö tt  n y u g d íjas  m e g m e n té se  é rd ek éb en . A m íg  a z  e m b e rie s sé g  n evéb en  
é rv e l, k ö zö n n y el és  v is s z a u ta s ítá ss a l ta lá lk o z ik ; szü lei, ism e rő se i c sa k  a  k ö zö sség h ez  
ta r to z á s  é rv é t  m é ltá n y o ljá k , csa k  en n ek  a la p já n  h a jla n d ó k  -  d e e z é rt  m é g  v é rü k  fö l­
a já n lá s á ra , ső t a n y a g ia k ró l v a ló  le m o n d á sra  (eb b en  a  so rre n d b e n ) is  k észek  -  az  
á ld o z a th o z a ta lra . Á ld o z a tu k é rt a z tá n  e lv á r já k  a  b e le sz ó lá si jo g o t  a  m á s ik  éle tén ek  
re n d jé b e . I t t  új k o n flik tu s  k e rü l e lő té rb e , a  fia ta l v a s u ta sé , a k ire  a v a sú tn a k  nincs  
sz ü k ség e , p ed ig  ő  k ép es  len n e a  sz e rv e z e t m ű k ö d é sé t ja v ító  új m ó d s z e re k  b e v e z e té ­
sé re  is . D e n em  csu p án  e  k é t fő  k o n flik tu s  fü g g  la zán  ö ssze , h an em  szin te  m inden  
je le n e t e g y -e g y  k é rd é s  tú lsá g o sa n  z á r tr a  s ik e rü lt e le m zése . A z író  re m e k  színp adi 
h e ly z e te k b e n  a n a liz á l, a b sz tra k t g o n d o la ta it m u la tsá g o s , leb ilin cselő  je len etek b en  
fo g a lm a z z a  m e g , de sem m ily en  e rő  n in cs sem  a  d a ra b b a n , sem  a z  e lő a d á sb a n , am i a  
k is ré s z ta n u lm á n y o k a t ú g y  fű zn é ö ssz e , h o g y  n e  leh essen  b á rh o l „ k ilé p n i"  a  g o n d o la t-  
v ilá g  és h a n g u la t á ra m k ö ré b ő l.

N a g y o n  h aso n ló  s z e rk e z e tű  m ű  L e n g y e l Jó z s e f  Levelek Arisztofanészhoz cím ű  
k o m é d iá ja  a  T h á lia  S tú d iób an . A  d a ra b  fé lig  a rró l  szól -  író ila g  h a n g sú ly o z o tta n  -  
m ily en  n e h é z  b e m u ta th a tó  d a ra b o t írn i, m ily en  n eh éz m e g fe le lő  té m á t ta lá ln i, p ed ig  
a k ö n y ö rte le n  s z a tírá t  é rd e m lő  tá rs a d a lm i je le n sé g e k k e l b á rk i n ap  m in t n ap  ta lá l­
k o z h a t. L e n g y e l Jó z s e f  en n ek  o k á t is  n a g y o n  jó l tu d ja : tisz tá b a n  v a n  v e le , h o g y  őt 
a la p v e tő  fe lfo g á sb e li k ü lö n b sé g  v á la s z tja  e l A ris z to fa n é s z tó l, a k in e k  s e g íts é g é t k éri. 
A n a g y  g ö rö g  sz atirik u s  u g y an is  m a g á t  a tá rs a d a lm a t lep le z te  le  h ib áin  és to rz u lá sa in  
k e re s z tü l, ő p e d ig  ép p en  a  tá rs a d a lm i re n d  é rd e k é b e n  a k a r ja  k iirta n i a  h ib á k a t és 
to rz u lá s o k a t. N em  is tu d  a  sz a tírá h o z  ta rto z ó  k ö n y ö rte le n s é g  m e lle tt  e lé g  k em én yen  
é rv eln i a n álán ál — h iv a tá s sz e rű e n  -  ó v a to sa b b  fő re n d e z ő v e l, re n d e z ő v e l és  d ra m a ­
tu rg g a l szem b en . E z é r t  szól a  d a ra b  csa k  fé lig  a z  író i m ű h e ly m u n k á ró l. A z  író  e ljá t­
szik  k ü lö n b ö ző  ö tle te k k e l, a m e ly e k e t a  k a b a ré , a  c irk u sz , a tá rs a d a lm i v íg já té k  v a g y  
a  g ro te s z k  k o m éd ia  m ű fa já b ó l k ö lcsö n ö z , v é g ü l m é g is  m é ly sé g e se n  re a lis ta  a lk a ta  
g y ő z , és  a  tá rs a d a lm i s z a tíra  k e rü l e lő té rb e . A  tá rs a d a lm i v íg já té k  h ő se  e g y  v e z e tő  
á llá sb a n  lé v ő  fia ta l „ k a n d id á tu s " , ak i sz e re lm i b o n y o d a lm a k  és h iv a ta li am b íció k  
(n em  is  o ly an  n ag y o n ) b o n y o lu lt ö ssz e te v ő itő l v e z é re lv e  m e g sz e rv e z i fe le s é g e  te tte n ­
é ré s é t, d e a z tá n  a k it  m e g sz é g y e n ít és  le le p le z , a z  n em  m á s , m in t tu la jd o n  é d e sa n y ja . 
T úl en n ek  a  k o n flik tu sn a k  az  e lő z ő e k re  v issz a u ta ló  m o n d a n iv a ló já n , ez a d  ü rü g y e t  
n éh án y  v issz á s  tá rs a d a lm i je le n sé g  k ö n y ö rte le n  le lep lezésén  k ív ü l a r r a  is , h o g y  az  
író  a  fla n c , é d e sé le t, h a rá c so lá s  és  k a rrie riz m u s  felszíni m e g n y ilv á n u lá sa in á l m é ly e b b re  
h a to ljo n . F e rg e te g e s e n  m u la tsá g o s  je le n e te k  s o rá b a n  n e v e tü n k  o ly a n  to rz u lá so k o n , 
a m it a z  író v a l e g y ü tt n a g y  e lle n sz e n v v e l és  n ém i k e se rű s é g g e l v e sz ü n k  tu d o m ásu l 
m in d en n ap i é le tü n k b en . S m ik ö zb en  a  já té k  n y íltan  g ú n y o ló d ik  a  szín h áz g y á v a s á ­
g á n , szin te  é szre  sem  v e ssz ü k , h o g y  e g y  ü g y es  s z e re p o sz tá sb e li fo g á s  a z o n o s ítja  a  
k u ty a id o m á rt a  n a g y h a ta lm ú  „ G é z a  b á c s iv a l" , ak i v é g ü l is m in d e n t el tu d  ren d ezn i, 
E z z e l az  e lő a d á s  az  író  m o n d a n iv a ló já n a k  r e j te t t  lé n y e g é t erő síti fö l :  a  s z a tíra  g y ú j­
tó p o n tjá b a  u g y a n is  az  a  v e z e té si e lv  k e rü l, a m e ly  a  k ö z é p sz e rn e k  k e d v e z  -  a  k iv á ­
ló a k  ro v á s á ra . R o m h án y i L ászló  re n d e z ő  és K a z im ir  K á ro ly  m ű v é sz e ti v e z e tő  te ljes  
te r je d e lm é b e n  v á lla ltá k  az  író  k e ttő s  e lk ö te le z e tts é g é t : a  szo cia lizm u s és a  sza tirik u s  
m ű faj m e lle tt. B á tra n  n y ú lta k  a  leg k ü lö n féléb b  szín p ad i eszk ö zö k h ö z , s tilá ris  fo g á s o k ­
h oz, de az  ö s sz e fü g g é se k  íg y  is n eh ezen  fö ld e ríth e tő e k  m a ra d ta k , s az  e lő a d á s  tö r e ­
d e z e ttsé g é t n em  sik e rü lt m eg o ld a n iu k . E n n e k  a  tö re d e z e tts é g n e k  a  k ö v e tk e z m é n y e  az  
is, h o g y  n em  n yílik  le h e tő s é g  n a g y o b b  fo rm á tu m ú  színészi a la k ítá s o k ra . A z író t  já tsz ó  
N a g y  A ttila  fe la d a ta  k ü lö n ö sen  h á lá tla n , m é g  c sa k  o ly a n  re m e k  je le n e te k re  sem  k ap  
le h e tő s é g e t, m in t n éh án y  kiseb b  sz e re p  m e g fo rm á ló ja . H a c s e r  Jó z s a , H á m o ri Ild ik ó .
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G ó r-N a g y  M á ria , V é g v á ri T a m á s , V allai P é te r  és G á lv ö lg y i Já n o s  éln ek  is ezek k el  
a  le h e tő sé g e k k e l. K ü lö n  ki k ell em eln ü n k  B u ss G yu la  (T ö rd e k y  ú r és  G éza  b ácsi)  
sz u g g e s z tiv itá sá t, ak i m á s o d p e rc e k  a la t t  h a ta lm á b a  tu d ja  k e ríte n i a z  id o m íto tta k a t és  
m e g te re m ti a z  e z t h ite le s ítő  h a n g u la to t. A  m á sik  k ie m e lk e d ő  te lje sítm é n y  S. T ó th  J ó ­
z s e fé , ak i ú g y  v á lt  á t  a  fö lé n y e s, n a g y v o n a lú  ü g y v é d  szerep éb ő l a z  a lá z a to s  m e g a lk u ­
v ó é b a , h o g y  a  h átu n k  b ele b o rsó d z ik .

Z so lt B é la  e g y ik e  iro d a lm u n k  csen d es le g e n d á in a k . P o litik ai je lz ő je : p o lg á ri  
ra d ik á lis , és ez  o ly an  irá n y z a t k e re té b e  s o ro lja , a m e ly ik  so h a n em  tu d o tt h azán k b an  
je len tő seb b  e rő v é  v áln i, Z so lt B éla  p ed ig  a z e lő tt h a lt  m e g , 1 9 4 9 -b e n , h o g y  a  tö r té n e ­
lem  n y ito tta  ú ton  m esszeb b  ju th a to tt  v o ln a . Erzsébetváros és  Nemzeti drogéria cím ű , 
„ k é t k ü lö n  k o rt és  h a n g u la to t á ra s z tó "  sz ín m ű -v á lto z a ta ib ó l K a z im ir  K á ro ly  e g y  
h a rm a d ik a t te re m te tt , a h o g y  í r j a :  „ a z  író  m ű v ein ek  s e g ítsé g é v e l és s a já t  é lm é n y e in k ­
b ő l" . A  T h á lia  S zính áz b e m u ta tó ja  a  cím m e l is é rz é k e lte tn i k ív á n ta , h o g y  a z  E r z s é ­
b e tv á ro sra , en n ek  a  s z e g é n y -s z a g ú , k o p o tt , k isp o lg á ro k  o tth o n a it m a g á b a  fo g la ló  
k e rü le tn e k  a  m iliő jé re  h e ly e z te  a  h a n g sú ly t. R a jk a i G y ö rg y  sz ín p a d á t e g y  b é rh á z  
szü rk e fa la i, rá c s o s  k o rlá tú  g a n g ja i és  n em  tu dn i h o v á  v e z e tő  lé p cső h á z  u ra lja . A  
s z ü rk e sé g , a  k is  a b la k o k  m ö g é  z á rts á g  és fü g g ő fo ly o só k  „ le v e g ő b e n  ló g á s a "  azo k k al  
is é rz é k e lte ti a  h ely szín  n y o m a sz tó  és b iz o n y ta la n  a tm o s z fé rá já t, a k ik  m a g u k  so h asem  
la k ta k  h a so n ló  p esti b é rh á z b a n , so h asem  fu ld o k o lta k  u d v a ri la k á so k  fü lled t és  k iszel-  
lő z te th e te tle n  szo b áib a , a h o v á  az  ö rö k k é  n y ü zsg ő  g a n g ró l b á rk i b en ézh et, a h o v a  
m in d en  s z a g , z a j és  to la k o d á s  k iz á rh a ta tla n u l b e  tu d  h a to ln i. A  fö lid é z e tt Z so lt B é la -  
v e rse k  és ré g i  s lá g e re k  sz e rv e se n  eh h ez a  m iliő h ö z ta rto z n a k , s az  e lő a d á sb a n  csa k  
az  z a v a r , h o g y  a  g é p z e n e  k e lle m e tle n  z ö re je  nem  illik  a  ren d e z ő  s tílu sá b a .

A z e rz s é b e tv á ro si h á ro m sz o b á s  u d v a ri la k á s  n e m csa k  s z ín te re , h a n e m  k ö z e g e  
is a  d rá m á n a k : e g y  e rő s  a k a ra tú  e m b e r ö s sz e o m lá sá n a k . U g y a n a k k o r  e lev e  v ilá g o ssá  
te sz i, m e n n y ire  illú zió , h o g y  a  m a g a b iz to s  k isp o lg á r k o m o ly a n  v eszi a  n ev é h e z  ille sz ­
te tt  „ ú r "  sz ó csk á t. A  tö r té n e t h ő se , K a rd o s  ú r, a  N em zeti D ro g é r ia  tu la jd o n o sa  n e h e ­
zen  b írja  a  v e rs e n y t a  v á lto z ó  id ő k  sz ellem éh ez  jo b b a n  a lk a lm a z k o d ó  v e té ly tá rs á -  
v a l. Ö n b iz a lm á ra  az  első  csa p á st az m é ri, h o g y  e g y  sz a ch a rin -lo p á si ü g y  k a p c sá n  -  
o rg a z d a sá g  v á d já v a l -  á rta tla n u l le ta rtó z ta tjá k . E z t  a  m e g re n d ü lé s t h a sz n á lja  ki v e r ­
s e n y tá rs a , h o g y  m e g sz a b a d u ljo n  tőle,- s e z t h a sz n á ljá k  ki g y e rm e k e i, h o g y  s z é tro m ­
b o lják  illú z ió it és  m e g v á lto z ta s s á k  m in d a z t, am ih ez  a  c sa lá d fő  g ö rc sö se n  ra g a sz k o d o tt.  
A  tra g é d ia  a z , h o g y  K a rd o s  ú r  tisz te le tre  m é ltó  ta r tá s á t  illú zió k  b iz to s íto ttá k . A  d a ra b  
és e lő a d á s  k özös g y ö n g é je , h o g y  n e m  e g y fo rm a  sú lly al lep lezi le  a  k isp o lg á ri  illú zió k  
k é t ré te g é t. N a g y  n y o m a té k k a i lá tju k , h o g y  K a rd o s  ú r n em  h a jla n d ó  tu d o m ásu l ven n i  
a  v a ló sá g o t és  szem b en  áll a  je le n  e rk ö lc s te le n s é g é v e l. A  v a ló sá g  az  e rz s é b e tv á ro si  
sz e g é n y s é g , K a rd o s  á lm a  az  „ ú ri é le t" ,  am in e k  s tá tu ssz im b ó lu m a  a m in d en k i á lta l  
u tá lt és tö k é le te se n  fö lö s le g e s  z o n g o ra , a m it a  g y e re k e k  rö g tö n  el is a d n a k , a m in t  
le h e tő sé g ü k  n yílik  rá . A  je le n  e rk ö lc s te le n s é g e  p e d ig  a z t je le n ti, h o g y  az  é rv é n y e sü ­
lé s é rt a n ő k n e k  á ru b a  k ell b o csá jta n iu k  a  te s tü k e t, a  fé rfia k n a k  p ed ig  a  b e csü le ­
tü k et, a z a z  le kell té rn iü k  a „ tis z te s s é g e s "  ü zleti h a sz o n  e lv é rő l és g á tlá s ta la n  m ó d ­
sze re k h e z  k ell fo ly am o d n iu k . A  k é rd é s  c sa k  az , m ily e n  a lap o n  áll ezzel szem b en  K a r ­
dos ú r ?  M e r t  a  n éző  tisz tá b a n  v a n  v e le , h o g y  a  „ ré g i  jó  v i lá g "  u tán i n o sz ta lg ik u s  
só v á rg á s  c sa k  h am is é rté k re n d  a la p ja  leh et. É s  en n ek  le le p le z é se  sik k a d  el. N em  
d o m b o ro d ik  ki k e llő k é p p e n , m e n n y ire  illu zó rik u s  a  h á z m e ste r  só h a jto z á s a  a  „ jó  h á z " -  
ró l és m e n n y ire  ig a z a  v a n  a  cse lé d lá n y n a k , h o g y  K a rd o s  c sa k  e g y  „ p ro li h á z b a n "  ú r ;  
h o g y  p ro s titu á lta k , k ita r to tt  n ő k  ré g e n  u g y a n ú g y  v o lta k , m in t a  h á b o rú  u tán i év ek b en  
és a  k a p ita lis ta  v á lla lk o z á s  -  a k á r  e g y  d ro g é ria  m é re te ib e n  is -  n em  h o zh at h aszn o t  
c sa k  mások ro v á s á ra . T ö rté n e lm ile g  é rth e tő  a z  író  e lle n sz e n v e  a  H o rth y -re n d s z e r  
v ilá g á v a l szem b en , d e  a  m ú lt fö lm a g a sz to s ítá s a  a  m ai n éző szem éb en  u g y a n o ly a n  
álo m , m in t a cse lé d lá n y o k é  a  fe k e te  c ilin d e re s , fe h é r sá la s , e s té ly i ö ltö n y ö s  ú r ie m b e r­
rő l.

A  n a g y s z e rű  m iliő ra jz  n ém ileg  k á rp ó to l a  je lle m á b rá z o lá s  m ély eb b  ré te g e in e k  
h iá n y á é rt is . R á d a y  Im re  o ly a n  m e g g y ő z ő e n  já ts s z a  el az  a lk a lm a z k o d n i n em  tu d ás  
d rá m á já t  és  e g y  k e m é n y  ö re g e m b e r  ö ssz e o m lá sá t, h o g y  szin te  é sz re  sem  vesszü k , 
m en n y ire  h ián y zik  K a rd o s  je lle m é b ő l m in d az , am in ek  a la p já n  e lh ih etn én k , h o g y  v a la h a
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a lu lró l fö l tu d o tt ju tn i. (H a  c sa k  el n em  fo g a d ju k  a z t a  p o lg á r i  illú zió t, h o g y  „ ré g e n "  
a  k e m é n y  m u n k a és  a  b e csü le t e le g e n d ő  v o lt  a z  ü zleti s ik erh ez .) A  k itű n ő  R á d a y  Im re  
m e lle tt H o rv á th  T e rin e k , Szabó G y u lán ak  és H a rs á n y i G á b o rn a k  is v a n  n éh án y  e re ­
d eti színe ah h o z, h o g y  e m lé k e z e te ssé  te g y e  a sz ín p a d ra  v itt  k isp o lg á ri típ u so k a t, de  
R á to n y i R ó b e rt m á r  c sa k  ö n m a g á t is m é te lg e ti : K a rd o s  v e té ly tá rs a , T o rk o s  e g y e tle n  
m a g a ta r tá s fo rm á t k ép v ise l, a z t k ell töb b  je le n e tb e n  v a r iá ln ia . T öb b  le h e tő s é g e t k ín ál  
K a rd o s  g y e rm e k e in e k  s z e r e p e : D ra h o ta  A n d re a  (L icik e) ö tle te se n  já ts s z a  el a  te h e ­
te tle n  v e rg ő d é sb ő l k itö ré s  fo ly a m a tá t, a m e ly n e k  v é g é n  h ő sn ő je  ö n k én t h o zza  m e g  
a  sza b a d a b b  é le té rt  a  m e g k ív á n t e rk ö lcs i á ld o z a to t. M é c s  K á ro ly  is m e g g y ő z ő e n  é rz é ­
k e lte ti, h o g y a n  lesz  a  c é lta la n  ficsú rb ó l c é lra tö rő  ü z le te m b e r, h o g y a n  h a sz n á lja  ki 
K a rd o s  G yu la  a te v é k e n y  é le tfo rm a  első  k ín á lk o z ó  le h e tő s é g é t. C sa k h o g y  ép pen  itt  
m a ra d  a d ó su n k  az  író  a z o k k a l a  lé le k ta n i m o tív u m o k k a l, a m e ly e k  tá rs a d a lm i d rá m á v á  
sz é le síte n é k  a  m iliő -tö rté n e te t. M iv e l n em  je le n ik  m e g  a n n a k  s z ü k sé g sz e rű s é g e , h o g y  
m iu tán  a p ja  k itilto tta  a  d ro g é riá b ó l, G yu la  nem  tud m á s u tt  m u n k á t ta lá ln i és  ezzel 
é rte lm e t ad n i é le té n e k , n eh éz lé le k ta n ila g  e lfo g a d n i a z t, h o g y  a  h aszn o s  é le tfo rm a  
m e g je le n é sé n e k  első  p illa n a tá b a n  k e m é n y , k o rs z e rű , c é ltu d a to s  ü z le te m b e r lesz a  léh a  
k á rty á s b ó l. K a z im ir K á ro ly n a k  a z  Erzsébetváros d in am ik u s e lő a d á s á v a l s ik e rü lt a r r a  
k é n y sz e ríte n ie  az  iro d a lo m tö rté n é s z e k e t, h o g y  e lg o n d o lk o z z a n a k  Z so lt B é la  h elyén  
„ a z  író k  P a n th e o n já b a n " . N em  h in n ém  a z o n b a n , h o g y  az e d d ig  -  á lta lá n o sa n  e lfo g a ­
d o tt -  é rté k e lé s t m ó d o sítan i k ellen e .

B iz o n y á ra  n a g y o n  k e v e se n  v á r tá k  a z  é v a d  le g n a g y o b b  m e g le p e té s é t és le g n a ­
g y o b b  m ű v észi s ik e ré t a z  Othello b e m u ta tó já tó l. T ö b b en  v o lta k , a k ik  a r r a  go n d o ltak , 
h o g y  B e sse n y e i F e re n c  h úsz é v v e l eze lő tti s ik e ré t a k a r ja  m e g ism é te ln i a  M a d á ch  
S zín h ázb an . M iv e l p ed ig  az  1 9 5 4 -e s  Othello n a g y o n  sok  s z ín h á z lá to g a tó n a k  é le tre -  
szóló  é lm én y e  v o lt , fé lte ttü k  a z  e lő a d á s t és ö n m a g u n k a t, h o g y  szem b esíten i k ell eg y  
k e d v e s  em lé k ü n k e t m e g v á lto z o tt  k o ru n k  m e g v á lto z o tt  sz e m lé le té v e l. R áad ásu l az  
Othello az a  S h a k e sp e a re -d rá m a , am ib en  a  le g ú ja b b  e le m z é se k  is a lig  ta lá lta k  v alam i 
m e g le p ő t. Sem m i je l n em  m u ta tta , h o g y  á t  k ellen e  és á t  leh etn e  é rté k e ln i a  d rá m a  
b első  e rő v isz o n y a it. A z u tó b b i év tiz e d e k  le g h íre se b b  O th e llo -b e m u ta tó ja , am ely en  
L a w re n ce  O liv er  já ts z o tta  a  c ím sz e re p e t, v itá t  csa k  a z z a l v á lto tt  k i, m ily en  sz e re p e t  
k ell a  n é g e rs é g n e k  (sz ín esb ő rű ség n ek ) tu la jd o n íta n i a  tra g é d iá b a n . A z a la p té te l, a  
g o n o sz  és tö rp e  J a g o  sze m b e n á llá sa  a  n em es és n a g y  O th e llo v a l v á lto z a tla n  m a ra d t. 
Íg y  a  tö r té n e t lé n y e g e  v á lto z a tla n u l a z  a  fo ly a m a t v o lt, m in t s z a b a d ítja  fö l a  h id eg , 
sz á m ító  é rte le m  ro ss z a k a ra tb ó l az  ö n p u sztító , m á r -m á r  á lla ti  szen v e d é ly t. A bb ól a 
b izo n y o s  h úsz év  elő tti e lő ad ásb ó l n em  csu p án  B e sse n y e i m in d en t e lsö p rő  sz e n v e d é ­
ly é re  em lék szü n k , d e M a jo r  T a m á s  cé ltu d a to sa n  go n o sz , s é rtő d ö tte n  g y ű lö lk ö d ő  Ja g o -  
já ra , I I I . R ich a rd  k ö zeli ro k o n á ra  is . M a jo r  a  tö rp e s é g e t  n ö v e s z te tte  fé le lm e te sre , m i­
k özb en  fö lté te le z te , h o g y  J a g o  is e lh a tá ro z ta , g a z e m b e r lesz , csa k  ép p en  n em  a  k irá ly i  
h a ta lo m ra  tö r , h an em  k ise m b e ri in trik á k b a n  éli ki m a g á t. O ly a n  v ilá g o t h ív o tt elő  
és te re m te tt  m e g  m a g a  k ö rü l, a m ely b en  az ön célú  g o n o sz s á g n a k  m ó d já b a n  áll a  
n em es n a g y s á g  fö lé  em elk ed n i, m e rt a h e ly z e t az  a lja s s á g n a k , b ű n n ek  k e d v e z , a  
tisz ta  sz á n d é k n a k  és jó a k a ra tn a k  te h á t v e re s é g e t  kell szen v ed n ie . E z t  a  szín p ad o n  
-  ese te n k in t -  n a g y o n  h a tá so s  é rte lm e z é st a z o n b a n  a  S h a k e sp e a re -k ritik a  ja v a  a k k o r  
is e lé g te le n n e k  é re z te . B en ed ek  M a rc e ll  n éh án y  év v el k éső b b  íro tt  S h a k e sp e a re -k ö n y -  
v éb en  e lé g  á lta lá n o s  v é le m é n y t fo g la lt  ö ssze , a m ik o r  fö lte tte  a k é r d é s t : „ m ié r t  hisz  
en n ek  a  te tte tő  h a z u g n a k  m in d en k i, n e m csa k  O th e llo  és R o d r ig o ? "  S íg y  v á la s z o lt :  
„ M e g je le n é s é b e n  k ell len n i v a la m i v a rá z sn a k , am i e lh ih ető n ek  m u ta tja  so k sz o r á tlá t­
szóan  n a iv  h a z u g sá g a it . (A  sz é lh á m o so k  eb ből a  v a rá z sb ó l é ln ek .) . . .  A  szín h ázb an  
álla n d ó a n  cso d álk o zn u n k  kell az  e m b e re k  n a iv s á g á n , a k ik  en n ek  a  ra v a s z  te k in te tű  
frá te rn e k  m in d en  s z a v á t e lh isz ik ."  M a jo r  a n n a k  id ején  J a g o  v is s z a ta s z ító  je lle m é n e k  
(és k ü lse jé n e k ) k ie m e lé sé v e l ép p en  a  ro ssz n a k  k ed v ező  k ö z v é le m é n y  n a iv s á g á t  e m elte  
ki. Á d á m  O ttó n a k , a  m o sta n i e lő a d á s  re n d e z ő jé n e k  zsen iális  te lita lá la ta  az  v o lt , h o g y  
J a g o  s z e re p é re  az  e le v e  ro k o n sz e n v e s , vo n zó  k ü lse jű  H u szti P é te r t  szem elte  k i. B e ­
n ed ek  M a rc e ll  m é g  ab b an  lá tta  a  m e g o ld á st, h o g y  -  ú g y m o n d : -  J a g o  „ k ü lse jé n e k , 
h a n g já n a k , te k in te té n e k  a  b e csü le te s , n y e rs , ő sz in te  k a to n á t, a ffé le  d e ré k  ő rm e s te rt  
kell m u ta tn ia ."  E z  a  típ u s a zo n b an  tő lü n k  m á r  tá v o l áll, sz á m u n k ra  n eh e z e n  e lk é p ­
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z e lh e tő . N in cs is szü k ség  r á ,  m e rt  Á d á m  O ttó  és H u szti P é te r  m e g ta lá ltá k  a  m e g ­
o ld á s t : J a g o ju k  e g y sz e rű e n  e g y  m in d en n el, a  v ilá g g a l s b en n e s a já t  m a g á v a l e lé g e ­
d etlen  lá z o n g ó  fia ta le m b e r . „ N e m  a z  v a g y o k , a m i"  -  m o n d ja , s n e m csa k  ö n ism e re te  
h ián y zik , de te rv e in e k  k ö v e tk e z m é n y e it sem  g o n d o lja  v é g ig . N em  g o n o sz  ö s sz e e sk ü ­
v é st sző, c sa k  k ö n n y elm ű en  e ljá tsz ik  ö n m a g á v a l és m á so k k a l. E lle n té tb e n  a  c é ltu d a ­
tos , e g y e n e s  szav ú  O th ello  m e g n y ila tk o z á sa iv a l, az  ő  m o n o ló g ja i e lle n tm o n d áso k tó l  
z s ú fo lta k : m in d en  szav a  s z iv á rv á n y o s  az iró n iá tó l és ö n iró n iá tó l, soh a n em  tu d ju k , 
m it go n d o l k o m o ly a n , s m ik o r csú fo ló d ik . N in csen ek  illú zió i, de n in csen ek  e lv e i, ö n ­
k é n t v á lla lt k ö tö tts é g e i sem . „N em  le h e tü n k  m in d  u ra k "  -  m o n d ja , s eb b ő l a z t a  
k ö v e tk e z te té s t  v o n ja  le , h o g y  a  h a ta lo m  u ra in a k  tö rv é n y e i és  á lta lá b a n  a  tö rv é n y e k  
r á  nem  v o n a tk o z n a k  : ö n k é n t v á lla lt  h e ly z e té b e n  a z  a n a rc h ik u s  tö re k v é se k  le h e tő s é g é t, 
a  m á so k  irá n ti  tö k é le te s  fe le lő tle n sé g  in d o k o ltsá g á t lá tja . N em  b ízik  sen k ib en , m é g  
sa já t fe leség éb en  sem , nem  is tö rő d ik  sen k iv el, c sa k  s a já t  m a g á v a l. A  p a rtta la n  in d i­
v id u alizm u s m o d e rn  h ő se  ő . Á d ám  O ttó  v á lla lja  a  k itű n ő  sz o v je t S h a k e sp e a re -k ritik u s , 
M o ro z o v  -  P uskin  g o n d o la tá b ó l k iin d u ló  -  fö lfo g á s á t, a m e ly  sz e rin t O th ello  lé n y e ­
g éb en  a  b izalo m  d rá m á já t  éli á t. N a g y sz e rű  fe lfe d e z é se , h o g y  a  ro ss z - és jó a k a ra t ,  
é rte le m  és sz e n v e d é ly  k é rd é s é rő l a z  e m b e re k  k ö zti v isz o n y ra  h e ly e z i á t  a  h a n g sú ly t. 
B essen y ei F e re n c  re n d k ív ü l tisz te le tre  m éltó  m ű v észi a lá z a tta l  illeszk ed ik  eb b e a  re n ­
d ezői é rte lm e z é sb e , s é re tt  m ű v é sz e te  te lje s  fe g y v e rtá rá t  fö lv o n u lta tja , h o g y  b e m u ­
ta ssa  a n a g y  e m b e rt, ak i é le té t  a  h itre , fe le lő ss é g tu d a tra  és b iz a lo m ra  te tte  fö l. J á g ó  
„ já té k a "  a z é r t  v é g z e te s  k ö v e tk e z m é n y ű  s z á m á ra , m e rt nem  csu p án  fé lté k e n y sé g é t é b ­
re s z ti  fö l (am i n e v e tsé g e s  h e ly zetb e  h o zn á a n a g y  e m b e rt, s e ttő l -  á m b á r ez a  d rá m a  
p o te n ciá lis  le h e tő sé g e  -  tu d to m m al ed d ig  m in d en  ren d e z ő  v is s z a r ia d t) , h an em  fö l­
b o rítja  e g ész  é rté k re n d jé t s ezzel k ih ú zza  a  ta la jt  lá b a  a ló l. E z  a z , a m ire  J a g o  nem  
sz á m it -  s nem  is s z á m íth a t. Ő  e g y  k ie g y e n sú ly o z o tt, jó z a n  é rte lm ű  p a ra n cs n o k o t  
ism e rt, s re n d íth e te tle n  m a g a b iz to s s á g á t a k a r ta  p ró b á ra  ten n i, le g a lá b b  a n n y ira  a  
já té k , m in t a  b o sszú , v a g y  in k áb b  b o ssz a n tá s  k e d v é é rt. N em  e lp u s z títá sá ra  tö r , h iszen  
v e z e tő  h e ly é rő l n em  is á lm o d ik , csa k  m e g  a k a r ja  a lázn i és a  k e g y e ib e n  e lő b b re  ju tn i. 
A z ö n fe g y e le m  g á tja in a k  e lp u sz títá sa  a z o n b a n  o ly a n  v ih a rt  id éz elő , m ely b en  a z  e le ­
m i e re jű  sz e n v e d é ly  m á r  sem m iv el sem  tö rő d ik , k ilép  a z  e m b e ri k ö tö tts é g e k  m e d ré b ő l  
és v ég b ev isz i a z t a  p u sz títá st, am ih ez Ja g o n a k  nem  v o lt e re je , s a m it k o m o ly a n  nem  
is a k a r t ,  de n em  is  a k a rh a to tt , h iszen  ő t is m a g á v a l ra g a d ta , m á r p e d ig  ő n em  ta rto z ik  
a  s o rsá b a  v a k o n  ro h a n ó k  k ö zé .

N em  leh et e g y e té rte n i a z o k k a l a  k ritik á k k a l, a m e ly e k  en n ek  a  n a g y sz e rű  re n ­
d ezői e lg o n d o lá sn a k  — és k itű n ő  e lő a d á s n a k  -  a  s ik e ré t k iseb b íten i a k a r já k . A zok  
a  m e g je g y z é se k  m ég is  a la p o s a k , a m e ly e k  a z  e g y ü tte s  já té k  cse k é ly  sz e re p é t k ifo g á ­
so ljá k . A z ö sszes töb b i sz e re p lő k  k özü l eg y ed ü l A lm á si É v a  (E m ília ) tu d  fö lnőni  
B essen y ei és H u szti m ellé . E n n ek  tu la jd o n íth a tju k , h o g y  O th ello  k ö z ö ssé g i k a p c s o ­
la ta i n em  k a p n a k  k ellő  fén y t. (A z in d iv id u a lista  J a g o t  ez k e v é sb é  é rin ti, ső t k ö z v e tv e  
to v áb b  fo k o z z a  az  e lő a d á sb a n  já ts z o tt  s z e re p e  sú ly át.) E g y  je le n e t u g y a n  m in th a  v a ­
lam i -  O th ello  sz ig o rú  e rk ö lcs i e lv eitő l m e rő b e n  id e g e n  -  já té k o s  k a c é rk o d á s t  v illa n ­
na föl D e sd e m o n a  és C assio  k ö z ö tt, en n ek  a zo n b an  n incs fo ly ta tá s a . M é g  n ag y o b b  
b a j, h o g y  els ik k ad  O th ello  első  m e g re n d ü lé sé n e k  m é ly sé g e , a m ik o r csa ló d ik  C assió -  
b a n , b iz a lm a sá b a n , a k it b izo n y  g y e re k já té k  v o lt m é lta tla n  h e ly z e tb e  h ozn i. S h a k e s­
p e a re  ezu tán  a z t is  m e g m u ta tja , m e n n y ire  m á s  a  h a d n a g y  e rk ö lcs i fö lfo g á s a , m in t p a ­
ra n c sn o k á é , s eb b en  a  te k in te tb e n  k ö zeleb b  á ll O th e lló n á l a  k ö n n y elm ű  Ja g o h o z . (A  
sza jh á v a l v a ló  s z e re lm i je le n e té n e k  u g y a n is  ez a  s z e re p e , s nem  a z , h o g y  D e sd e m o n a  
irá n ti s z e re lm é n e k  k é p te le n sé g é t sz e m lé lte sse .) T a lá n  m é g  D e sd e m o n á b a n  is v a n  e g y  
csip e tn y i J a g o  k ö v e tk e z m é n y e k k e l nem  szám o ló  e rk ö lcs i fö lfo g á sá b ó l, de e r r e  le g fö l­
jeb b  csa k  az  a  sem m iv el nem  tö rő d ő  o d a a d á s  u ta l, a h o g y  O th e lló t sz e re lm é v e l m e g ­
a já n d é k o z ta ; az azo n b an  b iz to s , h o g y  a  fia ta l k a to n á k  eh h ez  a fö lfo g á sh o z  á lln a k  k ö ­
zeleb b . I t t  O th ello  ré m ü le té n e k  f o r r á s a :  e g y  az  ö v é tő l e lté rő , s z á m á ra  e lfo g a d h a ta tla n  
e rk ö lcs i fö lfo g á ssa l ta lá lja  szem b e m a g á t, am e ly n e k  szellem éb en  -  a z  e g y é b k é n t á r ­
ta tla n  -  D e sd e m o n a  h ű tle n sé g e  n a g y o n is  te rm é sz e te s  len n e. K é t k ü lö n b ö ző  k o ro s z ­
tá ly  e rk ö lcse , é le tsz e m lé le te , é rté k re n d je  ü tk ö zik  ö ssze  a  M a d á ch  S zính áz e lő a d á sá b a n . 
O th e lló é  é re tts é g é b e n , tisz tá z o ttsá g á b a n , k ie g y e n sú ly o z o ttsá g á b a n  v o n z ó , Ja g ó é b a n  a
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s z e rte le n s é g , a  k ö n n y e lm ű sé g , a  já té k  és a  lá z a d á s  a  m a g á v a l  ra g a d ó . A  m in d en re  e l ­
s z á n t O th ello  a  szó  szo ro s  é rte lm é b e n  v é g ső  eszk ö zö k k el o ld ja  m eg  a  k o n flik tu st, J a -  
g o  m e g le p ő d v e , ta n á cs ta la n u l, k é tsé g b e e sv e  m a ra d  a  szín en . S en k ib en  n em  b ízo tt, se n ­
k iv e l n e m  tö rő d ö tt , s en n ek  k ö v e tk e z té b e n  tu la jd o n  fe le sé g e  is e lá ru lta , e llen e  fo rd u lt, 
s ő t u to lé rte  a  k ö z ö ssé g  ig a z s á g s z o lg á lta tá s a . O ly a n  d rá m a  ez , a  J á g ó é , a m e ly  a  n a g y ­
szerű  H u szti P é te r  e lő a d á sá b a n  -  és B essen y ei F e re n c  n em es se g ítsé g é v e l -  ré g e n  
lá to tt , iz g a lm a s, h o zzán k  szóló  élm én n y el a já n d é k o z  m eg . E z  a  k o rs z e rű  és k id o lg o ­
zo tt m o n d a n iv a ló jú  S h a k e sp e a re -b e m u ta tó  m éltó  fo ly ta tá s a  Á d á m  O ttó  ed d ig i tö re k ­
v é se in e k , s e g y sz e rre  k iem elk ed ő  te lje sítm é n y e  a  M a d á ch  S zín h ázn ak  és  a  m o st z á ­
ru ló  é v ad n ak .

F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

AZ IDŐSZERŰSÉG NYOMÁBAN

K in e k  ju tn a  eszéb e m e g k é rd e z n i, h o g y  m ié r t  id ő sz e rű  m a  M ich e la n g e lo  D á v id ­
j a ?  V a g y  L e o n a rd o  U to lsó  v a c s o r á ja ?  V a g y  B e e th o v e n  b á rm e ly  m ű v e ?  V a g y  Szappho  
v e rse i, v a g y  S h e lle y é i; v a g y  az  O d ü ssz e ia , v a g y  a  H á b o rú  é s  b é k e ?  M ié r t  m a g á tó l-  
é rte tő d ő  ez a k é rd é s , h a  az  A n tig o n é ró l v a n  szó , v a g y  a  M e d e iá ró l ; h a  S h a k e sp e a re t  
já tsz ik  a  szín h áz v a g y  S ch ille rt v a g y  -  G o rk ijt?  M ié r t  te rm é sz e te s  d rá m a i re m e k e k ­
b en  fir ta tn i a z  id ő s z e rű sé g e t, m ik o r  m in d en  m á s re m e k m ű v e t e k é rd é s  fe le tt á lló ­
n ak  ta rtu n k  m a g y a rá z a t  n é lk ü l?

A  p écsi szính áz a  Kispolgárok ú j e lő a d á s á v a l k a p cso la tb a n  k é rd e z te  m eg  
H e g e d ű s  G é z á tó l, h o g y  ez a  d rá m a  „ m ié r t  le h e t id ő sz e rű  m a ” . A  v á la s z : „  . . .  re m e k ­
m ű v ek n él e z t a  k é rd é s t f e l te n n i . . .  — á lta lá b a n  fe le s le g e s . A z ig a z i re m e k m ű  u g y an is  
m in d ig  id ő sz e rű . S őt, a  re m e k m ű v e k e t a z  teszi re m e k m ű v é , h o g y  a k tu a litá s a  tú lte rje d  
sa já t k o r á n . . . "  P o m p á s ! -  m o n d h a tn á n k  - ,  h isz  ez k ö z tu d o tt is . A  szín h áz k é rd é se  
te h á t  o s to b a s á g . C s a k h o g y . . .  a  szín h áz k é rd é se  mégsem o s to b a s á g . A  szín h ázat  
u g y a n is  lé te z é si m ó d ja  k é sz te ti, h o g y  m in d ig  a  b á rm ik o ri d rá m á k b a n  a z  id ő sz e rű t  
k e re s se , m e rt a  d a ra b o k a t a  mai k ö z ö n sé g n e k  a d já k  e lő . A  szín h áz a  m in d en k ori  
m á n a k  szóló  m ű v é sz e t, mai e lő a d á s o k a t a lk o t. H a  v a la m i h ib a v a n  a  k é rd ésb en , 
a k k o r  az , h o g y  té v e s  a  c ím z é s : a  d rá m á k a t v a lla tjá k  v e le  -  re m e k m ű v e k e t is -  
és n em  a z  e lő a d á s o k a t. A  k é rd é s t  u i. a  m in d e n k o ri e lő a d á sh o z  le h e t jo g o s a n  in ­
tézn i. D rá m a  és e lő a d á s a  p e d ig  nem e g y -u g y a n a z o n  d o lo g , m in t m in d en  szính ázi 
e m b e r tu d ja .

E g y ik  k iv á ló  ta n u lm á n y á b a n  -  Milyen idő van odakinn? -  H e rm a n n  Is tv á n  
fe jte g e ti  a z o k a t a  fin o m  és e lk e rü lh e te tle n  d isz tin g ció k a t, m e ly e k  a színpadi aktua­
lizálás problémáit m e g v ilá g ítjá k . „ .  . .  n em  a z t k ell tu d a to síta n i, h o g y  a  d rá m á k  
e lső so rb a n  és e lső  fo k o n  a  máról szóln ak  -  ír ja  tö b b e k  k ö z ö tt , -  h an em  a z t, 
h o g y  le g m é ly e b b e n  és  v é g ső  fo k o n  a  d rá m a i e lő a d á so k  a  mához sz ó ln a k . A  m á ró l  
és a m á h o z  k ü lö n b sé g e  a z , a m e ly  a  re n d e z é s  le g n a g y o b b  b u k ta tó ja ."  H erm an n  
ab b ó l in du l k i, h o g y  a  d rá m á t n em  lé g ü re s  té r  v eszi k ö rü l, h a n e m  a  m a g a  sa já to s  
k ü lv ilá g a . („ H a  a  d ia ló g u so k h o z  k e ll a  k ü lső  eső , a k k o r  esik , h a  n em , n e m ." )  Á m  
ez a  k ü lv ilá g  a  színpadon m á r  n em  e g y é rte lm ű , m e rt m ás a  d rá m a  k ü lv ilá g a , s m ás  
az e lő a d á s é . U tó b b ié  m a g a  a  ma, „ a  k ö z ö n sé g  g o n d o la tv ilá g a " ; d e  b iz to s  k u d a rc , 
h a  a  re n d e z é s  k ö zv e tle n ü l és  a  ré s z le te k re  szó ló an  ezt ren d e li a  d rá m a i e lő ad ás  
k ü lv ilá g á v á  len n i. H o g y a n  sz o k o tt tö r té n n i?  A z e re d e tile g  m ás k ü lv ilá g g a l ö ssze-
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h an g zó  s z ö v e g  m e g je le n íté s é t te le tü zd elik  a  m a -k ü lv ilá g  je lle g z e te s  rész e le m e iv e l  
(ru h ák , m o z g á so k , v ilá g ítá s i  e ffe k tu so k , a k tu á lis  c é lz á s o k ), am itő l n y ilv á n v a ló  lesz, 
h o g y  a  m a i v a ló sá g g a l k ell k a p c so la tb a  h o zn u n k  sz e re p e k e t, je le n e te k e t, m o n d a to k a t, 
de ö s s z e k a v a ro d ík  a  szín p ad i v ilá g  „ fo ly ta tá s a " , a z  e lő a d o tt d rá m a  v ilá g á n a k  k a p ­
cso la ta  a  k ü lv ilá g g a l, m e r t  a  s z ö v e g  e re d e ti  „ h ív á s a i" , k ö rn y e z e te  m á s  a s s z o c iá c ió ­
k a t is  k e lt. L e g fe lje b b  a  ré s z le te k  k ö z ö tt tá m a d  ö ssz e cse n g é s , de a z  egész se  i t t ,  
se o tt  n em  ta lá lja  a  m a g a  k ü lv ilá g á t, s id e -o d a  h ú zó  e le m e k re  sz é te sik .

A  p écsi Kispolgárok-elő a d á s  p ro b lé m á i is in n en  a d ó d ta k . Nógrádi Róbert r e n ­
d ező i a la p g o n d o la ta  v i lá g o s : m a  is v a n n a k  k isp o lg á ro k , a  k isp o lg á risá g  lé le k ­
so rv a sz tó  h a tá sa  is é rv é n y e sü l, a z  e lő a d á sb a n  a  g o rk iji  k isp o lg á ro k  m a is á g á t kell 
k iem eln i, a  n é z ő t á lta lu k  a  m a i k is p o lg á ris á g ra  rá is m e rte tn i. E g y s z e rű n e k  tű n h et, p ed ig  
n ag y o n  b o n y o lu lt fe la d a t. M é g  e g y é n i is m e re te k , ta p a sz ta la to k  a la p já n  is  tu d u n k  
a  k isp o lg á r tö rté n e lm i a la k v á lto z á s a iró l. A  m a ia k  ré sz le te k b e n , k ü lső sé g e k b e n  n em , 
lén y eg  sz e rin t a n n ál in k áb b  u tó d ai az  év tiz e d e k k e l e z e lő ttie k n e k . M a  m á s  a  k ü lső  
k ö zeg , am ib en  a  k isp o lg á r é l, m ás a  h e ly z e te , a  re a g á lá s a i , m á s  a  k o n k ré t „ s z ö v e g e " .  
Ism e rő s  m e g n y ilv á n u lá s a it h á t nem  le h e t e g y -e g y  sz ö v e g ré s z re , s z e re p lő re  m e c h a ­
n ik u san  rá r ím e lte tn i, ille tv e  c sa k  ritk á n . A  n ap ja in k b ó l ism e rő s  ta r ta lm a k  v é g ü l  
és egészü k b en  m ég is  re n d e z ő d h e tn e k  a  d rá m a i e rő v o n a la k  m e n té n , m e rt  a  d rá m a i  
ré s z le te k e t u g y a n a z o n  m é ly e n fe k v ő  tö rv é n y s z e rű sé g  ren d e z i e l :  a  k isp o lg á ri m a g a ­
ta r tá s  és  v ilá g sz e m lé le t lé n y e g i a z o n o s s á g a . A  b e z á rk ó z ó  ön zés, a  tá rs a d a lm i lé t irá n ti  
é rd e k te le n  k ö zö n y , e g y  s ó v á r  és  fe lfú jt  in d iv id u alizm u s e rk ö lc s i-é rz e lm i m e d d ő sé g e . 
A  B essz e m e n o v o k b a n  e r r e  ism e rh e tü n k  r á ,  és ezt is m e rh e tjü k  föl a  m á b a n , a  
szo m széd u n k b an , ső t -  h o rrib ile  d ictu ! -  tá n  m a g u n k b a n  is , h a  a  szín p ad i já té k  
n y ito tts á g a , a  ré s z le te k e t n em  d ire k te n  e g y é rte lm ű s ítő  k o n k ré ció ja  te re t  en g ed  
á lta lá n o sító  tu d a tm o z g á su n k n a k , h a  n em  z á r ja  rö v id re  h ely e n k é n t a k a p cso la ti p á ­
ly á k a t. A  Kispolgárok eb b en  a  te k in te tb e n  v o lt e g y e n e tle n .

K e z d jü k  a  le g k ü lső d le g e se b b , de n em  je le n té k te le n  szín p ad i e lem , a  ru h á k  g y o rs  
sz e m lé jé v e l. K é t a la k  -  T y e ty e re v  és  P jo tr  -  ö ltö z e te  sz e re n csé se n  s tiliz á lt, e g y  
le z se r to p is sá g b a n  ö s s z e ta rt . N em  k o rh ű , n em  n y e rse n  m a i, id ő tlen , m é g is  je lle m z ő . 
A  tö b b iek et Vágó Nelly jó ré s z t  d ire k te n  m a in a k  ö ltö z te tte , p l. T a tja n á t n a d rá g b a , 
Je le n á t  m in isz o k n y á b a , B e ssz e m e n o v o t e g y  ü z le te m b e r és  fu n k cio n á riu s  n y á rs a t  n y elt  
e le g a n c iá já b a , a  cse lé d so rb ó l k itö rő  P o ljá t  e g y  d e ce n s  ú rilá n y k a  d élu tán i ru h á já b a , 
s k ö z é jü k  v e te tte  B e ssz e m e n o v n é  k o rta la n -s z ü rk e  s la fro k já t, C v e ta je v a  sz á z a d e le ji, 
esetlen  sz e g é n y lá n y -ö ltö z e té t m e g  P e rcsih in  m a d á ríje s z tő -s a b lo n já t. A  ru h á k  s z ó ró ­
d á sa  m in th a je le z n é  az  e lő a d á s  tö ré sv o n a la it  is . . .

N ó g rá d i, T a tja n a  k özp o n ti sz e re p é t h a n g sú ly o z ta . A z  e lő a d á s  k é t p o n tjá t  fe l­
tűnő fé n y e ffe k tu so k k a l -  v ö rö s-fe k e te  v illó d z á ssa l -  k ö tö tte  ö s s z e : T a tja n a  ön - 
g y ilk o ss á g a k o r m e g  a  v é g é n , a  lá n y  s o rs á n a k  b e z á ru lá sa k o r . A  fé n y já té k  h á t  e g y ­
érte lm ű e n  ő rá  v o n a tk o z ik . A z a m o n d a n d ó ja , h o g y  T a tja n á t k ö rü lv e sz i, e ln y eli a  
k isp o lg á ri s z ü rk e sé g , u n alo m , h o g y  n em  m e n e k ü lh e t?  A  fén y ek  o ly a n  k ü lv ilág b ó l  
villan n ak , m ely h ez  a  W e s t Side S to ry  n e o n re k lá m o s  h id e g le lé sé t a s sz o ciá lju k . C s a k ­
h o g y  T a tja n á t -  a  sz á z a d fo rd u ló n , v a g y  m a  -  n em  a  k ü lső , tá g a b b  v ilá g , n em  a 
v ele  v o lt ö sszeü tk ö zés  teszi tö n k re , h an em  a  b e lső  v ilá g  z á r ts á g a , a  s a já t  k itö rn i-  
n e m -tu d á s a ! -  am i ó riá s i  k ü lö n b sé g . A z a d o tt je le n e te k  eszm ei, ta rta lm i lé n y e g é tő l  
te h á t id e g e n  az  a lk a lm a z o tt  h a tá se le m . T a tja n a  re m é n y e in e k  b e z á ru lá s á t G o rk ij e l­
h aló , tö r t  z o n g o ra h a n g o k ra  b íz ta  . . .  E z  T a tja n a  s o rs á n a k  m e ta fo rá ja . N ag y o b b  b aj 
azo n b an , h o g y  T a tja n áv al m a ra d é k ta la n  s z e re p o sz tá si té v e d é s  tö rté n t. M in d e n  szí­
n ész fiz ik ai-p szich ik ai a lk a tá n a k  v a n n a k  te rm é sz e te s  h a tá ra i. Pásztor Erzsi v a la h á n y  
p o rc ik á ja  e g y  e n e rg ik u s, d in am ik u s, cse le k v ő  e m b e ré , p illa n a tra  sem  h ih e tjü k  el 
neki T a tja n a  e n e rv á lt , h ite v e s z te tt le tö r tsé g é t. (A p ró c sk a  p é ld a : ah o l G o rk ij a z t  
m o n d ja  ró la  „ n e sz te le n ü l és la ssa n  já rk á l  e lő r e -h á tr a " ,  B e ssz e m e n o v  m e g  h a n g o sa n  
a z t , h o g y  „ c s a k  já rk á l , a k á r  a  v a r jú  a k e r íté s e n "  -  P á sz to r  E rz s i  k o p o g ó s -k a to n á s a n  
lép k ed , m e rt  ez  az  ő já r á s a ) .  T a tja n áb an  a  csa lá d i, k isp o lg á ri ö n zés  e g o ce n trik u s  
tú lé rz é k e n y sé g g é  fin o m u lt, és G o rk ij n a g y  re m e k lé se , h o g y  m e g m u ta tja : íg y  is p u sz ­
tító  tu la jd o n sá g . A  lán y t ez  fo sz tja  m e g  pl. a  N illel v a ló  b o ld o g sá g  le h e tő sé g é tő l. 
E n n e k  a  T á n y á n a k  a  b o ld o g ta la n s á g á t v isz o n t le g fö lje b b  h o rm o n z a v a ro k  o k o z h a tn á k .
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A z t h iszem  k ö n n y ű  b elátn i, h o g y  a  színész szav ai k ö ré  sz e m é ly isé g é b ő l m indig  
h a tá ro z o tt  m e ta k o m m u n ik á ció s  s z fé ra  k ép ző d ik . A  n éző b en  p l. ez a  m o n d a ta : „Senki 
sem  v a ll s z e re lm e t ú g y , a h o g y  a  re g é n y e k  í r j á k ! "  eg észen  m á s , m ö g ö tte s  é rte lm e k e t  
é b re s z t, h a  e g y  p a ssz ív , h alk  „ f á j -v ir á g "  m o n d ja  (m e rt íg y  é r t i :  n ek i n em  v a llo tta k  
m é g  sz e re lm e t ú g y , ah o g y  s ó v á ro g n á ) , m in th a  e g y  n a d rá g o s , h a tá ro z o tt , h an g já b a n  
és g e sz tu sa ib a n , m o z g á sá b a n  is fü g g e tle n  sz e m é ly isé g e t é rv é n y e sítő  am a z o n  (m ert  
íg y  é r t i :  sok  v ih a r  u tán  ju to tt  e rre  a  re z ig n á lt  b ö lc s e s s é g re ). A  re m é n y te le n sé g  
m o n d a n iv a ló ja  m in d k é t ese tb en  o tt  v a n  a  m o n d a tb a n , de m á s  e lő z m é n y e k e t, h á t­
te re t k a p . M o n d h a tn á  v a la k i : m a  m á r  a  T a tjá n á k  is m á s o k ! B iz to sa n , ta lá n  m é g  
n a d rá g b a n  is já rn a k  (b á r  en n ek  a  je le n té se  szín p ad o n  e g é sz e n  m á s , m in t a z  a s z fa l­
t o n !) ,  de lé n y e g ü k  m a  is a z , h o g y  m e g  n em  é rte tte n  s irá n k o z n a k , s ó v á ro g n a k , c s e ­
lek ed n i k é p te le n e k . . . P á sz to r  E rz s in e k  v isz o n t m e s te rs é g e s e n  k ell m e g b é n íta n ia  
v ib rá ló  v ita litá s á t, am i m ég is  k isü t a p ó ru sa in , a  g esz tu sa ib a n , a  h a n g já n , a  h a j ­
szála in . A  színp adi a la k  -  és v e le  az eg ész  v isz o n y re n d sz e r -  k ib o n ta k o z á sá t z a ­
v a r ja  a z  a n ta g o n iz m u s , am i sz e re p  és a la k ító ja  k ö z ö tt van .

A  sz ín p ad i é le t lé g k ö ré t s a k isp o lg á risá g  h a tá s á t  jó ré s z t  az ö r e g  B esszem en o v  
h a tá ro z z a  m e g . A la k já t  Szirtes Ádám e g y  ö rö k k ö n  s é rte tt  h ázi z s a rn o k  szű k ö sség éb e  
z á r ta , tá rs a d a lm i v e sz é ly e ssé g e  m e g fo g a lm a z a tla n  m a ra d t. S zirtes  a  já ru lé k o s , e s e t­
le g e s  v o n á sa it te tte  u ra lk o d ó v á , a  lé n y e g i és  m a ra d a n d ó  je g y e k e t fe lo ld o tta , pl. az t,  
h o g y  e g y e tle n  é r té k  e lő tte  a z  a n y a g i s z e rz é s , a  szerezn i tu d á s . M e g  a z t a  m e g a lo ­
m án iás  k o rlá to lts á g o t, am i k im o n d a tja  v e le , h o g y  „ C sa k  e g y  ig a z s á g  v a n : a z  e n y é m ."  
(E b b ő l fe jlő d ik  a  k isp o lg á r „ m e g v a d u lá s a " , a m irő l L en in  b e sz é lt, m e g  a  fasiszto id  
g ra s s z á lá s a  is .) B e ssz e m e n o v o t e g y v é g té b e n  e lb o rítjá k  a  s é rte tt  in d u lato k , s nem  
e m e lk e d n e k  ki m ély eb b  k a ra k te rv o n á s a i. K o m isz  és n e v e ts é g e s , d e n em  v e sz é ly e s . 
V é rto lu lá so s  e g y fo rm a s á g á t m é g  k iem eli, h o g y  h itv e sé t Lahancz Borbála m e g  k ö zh ely es  
h á z i ő ra n g y a llá  sz im p lifik á lja , a  n y e lv é t ö ltö g e tő  v ip e rá t  elm ellő zi. K ö zö ttü k , ille tv e  
v elü k  szem b en  N il is e lsú ly ta la n o d ik , jó lle h e t Dávid Kiss Ferenc ö n m a g á b a n  h ib á t­
lan , á m  n em  a la k u l ki o ly an  v isz o n y re n d sz e r, am ib en  h e ly é t m e g k a p h a tn á . H a  a  
tö b b ie k e t m a i ta p a sz ta la ta in k k a l kell k ö zv etlen  k a p c so la tb a  h ozn u n k , N illel sem  te h e ­
tünk  e g y e b e t. S e k k o r baj v a n , m e rt  ez a z  e rő te lje s , v id ám  le g é n y  itt és m a  tű rh e ­
tetlen ü l ro m a n tik u sn a k  b izon yu l. C sak  a k k o r  v a n  h iteles  m é ly sé g e , h a k ö rn y e z e t­
k é n t a  B e ssz e m e n o v o k  széles  tá rs a d a lm i h a ta lm a  n eh ezed ik  rá .

A z e lő a d á sn a k  v a n n a k  ré s z e i -  fő k én t szerep lő i - ,  a k ik k e l k a p c so la tb a n  k ellő  
s z a b a d sá g o t k ap u n k  a  m ai és a  g o rk iji  v ilá g  e g y m á s ra  v o n a tk o z ta tá s á h o z . E lső so rb a n  
T y e ty e re v  és P jo tr  ré v é n . Holl István (T y e ty e re v ) és Szegváry Menyhért (P jo tr)  
u g y a n is  ú g y  já tsz a n a k  el s o rs o k a t, h o g y  n em  im itá ljá k  e g y ik  szo m széd u n k at sem , 
de a v a ló sá g h o z  v a ló  lén y eg i v iszo n y u k  k ite lje se d ik . T y e ty e re v  jó v á te h e te tle n  seb ei­
b en  h o rd o z z a  e z t a v is z o n y t: a  g y ű lö le te t m in d en  h azu g , á lsz e n t u ra lk o d ó  é rté k  irá n t, 
am i ő t ö s s z e tö rte , és a  v o n z ó d á st m in d en  v a ló d i, é le tte lje s , ő sz in te  je le n sé g h e z , a m i­
b e n  m é g  m e g k a p a sz k o d n é k . B en n e a  h a jd a n i c s a v a rg ó  m e g  a m ai n o n k o m fo rm ista  
m a g á tó lé rte tő d ő e n  azo n o su l. H o ll tö k é le te s  te m p ó v á ltá sa iv a l, já té k ritm u sá v a l, a  sz ö ­
v e g  és  já té k  fe lfe jth e te tle n  és á lla n d ó  e g y sé g é v e l p á ra tla n u l sz u g g e sz tív  a la k o t á llít  
elén k . R é s z e g -je le n e té b e n  m á r  n em  is  a r r a  fig y elü n k , a m it m o n d , h a n e m  a r r a , a h o ­
g y a n  m o n d ja . E z  fe je z  k i tö b b e t, h ite le se b b e t. N e ta k a ré k o s k o d ju n k  é s z re v e n n i: H oll 
a z  u tób bi é v e k b e n  az  e g y ik  le g jo b b  m a g y a r  színésszé é re tt . É lm é n y t tu d  ad n i. -  
S z e g v á ry  P jo trjá b a n  az  e lk é n y e z te te tt, p o lg á r i  c é lo k ra  n e v e lt c se m e te  fo rm á lis  h ő ­
z ö n g é se , ön ző „ ig a z s á g a " , m e g a lk u v á s t re j tő  k é n y e le m s z e re te te  szin tén  é lm én y szerű  
m a g y a rá z a to t  ad  m a  és n ek ü n k . B u tán  o k o s , a m i re m e k . F é le lm e se n  jó  a Je le n á v a l  
v a ló  sz e re lm i je le n e té b e n , m ik o r k itö r  b elő le  a  g y e re k e s  ö rö m , de n y o m b an  le tö ri, 
m e rt „ n em  ill ik " . A  v a ló d i, te lje s  é rz e lm e k tő l fé lő , g y á v a  k isp o lg á r fa lja  fö l it t  a  
k ite lje s e d é st íg é rő  é le tle h e tő sé g e t. -  H a  a  Je le n á t  a la k ító  Vajda Mártát n em  ö ltö z ­
te tté k , fo d rá sz o ltá k  v o ln a  u ltra -m a i fe h é rn é p n e k , z a v a r ta la n u l é lv e z h e ttü k  v o ln a , m e rt  
ő  is te lib e  ta lá lta  Je le n a  tá rs a d a lm i-e m b e ri „ je le n té s é t" . N em  fo rm á lt  a  h e ty k e  sz é p ­
assz o n y b ó l k u rtiz á n t, p o n to sa n  az  a  szabad ember v o lt, a k it  a z  á lsz e n t e rk ö lcs  b o t-  
rá n k o z v a  m e g sz ó l, k ö zb en  h a lá lra  ir ig y e l. A z e rk ö lcs i b á to rs á g  a d ta  n y ílt fö lén y  az  
ő  a la k já b a n  g y ő z te  le  a  B e ssz e m e n o v o k a t, m e g  T y e ty e re v  gy ilk o s  íté le te ib e n . (P e r-
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csih in  -  Faludy László -  eb ben  h á tté rb e  s z o ru lt, m e r t  g ö rc sö s  u g ra -b u g ra  ig y e k e ­
ze te  fe lsz ív ta  e m b e ri ta r ta lm a it.)  -  Jánosa Lajos e g y s é g e s  h a tá sú  d íszlete  a  B e ssz e -  
m e n o v -h á z  szü rk e  s iv a ta g á t id ézte .

H e rm a n n  Is tv á n  m o n d ja , h o g y  a z  e lő a d á sb a n  „ k ü lö n ö se n  ele in te  a  ré s z le te k  
m e g h a tá ro z a tla n o k  le g y e n e k , v a g y  p e d ig  á lta lá n o ss á g b a n  m e g h a tá ro z o tta k , d e  ép p en  
a z é r t ,  h o g y  . . .  a  h e te ro g é n  k ü lv ilá g , v a g y is  a  k ö z ö n s é g  tu d ja  m ih ez k a p cso ln i a  
d a ra b o t, ille tv e  a  d a ra b b a n  fe lm e rü lő  p ro b lé m á k a t. A  k ö z ö n sé g  . .  . E g y s é g e s s é  a z á lta l  
v á lik , h o g y  k ü lö n -k ü lö n  in d ítá so k b ó l e l k ezd  csü g g e n i a  d a ra b  fe lv e te tte  p ro b lé m á ­
k o n , és  í g y  a  d a ra b  a  h e te ro g é n  k ö z ö n s é g e t h o m o g é n n á  g y ú r ja  á t ."  E  s z a v a k b a n  
im p licite  b en n e re jlik  a  m e g g y ő z ő d é s , h o g y  a  d rá m a  m a g a  a la p v e tő e n  b ír a  m in d e n ­
k o ri tu d a to t fo rm á ló  h a tá ss a l, m e g sz ó lító  e rő v e l, s a z  e lő a d á s o k n a k  e rre  é p íten i k ell. 
A  M i leh et m a  id ő sz e rű  X  d rá m á b a n ?  -  k é rd é se k  m ö g ö tt g y a k ra n  az  a z  a g g á ly  la p ­
p a n g , h o g y  a  re n d e z ő k  n em  b íz n a k  e lé g g é  a  d rá m a  e v o k a tív  k é p e ssé g e ib e n , á l ta lá ­
n o síth a tó sá g á b a n , s ezt p ró b á ljá k  a z  e lő a d á sb a n  „ rö v id  ú to n "  m e g o ld a n i.

-  S ik e rü lt-e  id ő sz e rű  e lő a d á sb a n  sz ín re  h ozn i a  Kispolgárokat P é c s e tt?  V á la ­
szu n k  m á r  a lig h a  m e g le p e té s : -  R észb en . -  A  d a ra b o t a  szín h áz a  S z o v je t D rá m á k  
C ik lu sá n a k  k e re té b e n  a d ta  elő .

JUTALOMJÁTÉK

H a rm a d ik  év tiz e d e  ta r tó  v ilá g h ó d ító  ú tjá n  B la n ch e  D u B o is  m e g é rk e z e tt  P é cs re .  
A m ik o r  tiz e n -e g y n é h á n y  é v e  M a g y a ro rs z á g ra  é rk e z e tt , ta lá n  n e m  v o lt  m é g  o ly  n y il­
v á n v a ló , m in t a  m o sta n i ta lá lk o z á sn á l, h o g y  v illa m o s a  -  „ m e ly n e k  V á g y  a  n e v e "  — 
lé n y e g é b e n  u g y a n a z o k o n  a  p á ly á k o n  já r ja  b e  a  v ilá g o t, a k á r  h a jd a n  S ca rle tte  O 'H a ra  
b a tá r ja . A  b e ste lle riz m u s ü z e m b iz to n sá g á v a l k ié p íte tt, k ita p in to tt p á ly á k o n . K ö zb en  
p e rsz e  v á lto z o tt  a  d iv a t, v á lto z o tt  a  „ k ö z m o rá l" , e lm o z d u lta k  az  in g e rk ü sz ö b ö k , és  
T e n n e sse e  W illiam s v a n  o ly a n  jó  p ro fi-sz e rz ő , h o g y  p o n to sa n  tu d ja , m itő l d ö g lik  m o st  
a  lé g y . K iseb b  s z e re lm i k ile n g é se k k e l sen k it se  le h e t m á r  iz g a lo m b a  h o zn i, le g y e n  
h á t a s z a b a d sá g , a  sz é p sé g , az  em b e ri é le t szellem i és érz e lm i é rté k e in e k  k é p v ise lő ­
jé b ő l n im fo m á n iá s -a lk o h o lis tá v á  z ü llö tt  ro n c s , a k in e k  m e g g y a lá z á s a  és  e lsö p ré se  e g y  
jó p o fá v á  á lc á z o tt , im m o rá lis  n a g y -k a n  á lta l  fö l k elle n e  h o g y  k e ltse  b en n ü n k  a  k a ­
ta rz is t , a  tá rs a d a lm i b ű n tu d a to t, d e le g a lá b b is  a  p á rto s  ré s z v é te t . T e rm é sz e te s e n  az  
á ld o z a t m e lle tt. A k á rm ily e n  n a g y v o n a lú a n  á lta lá n o sítsu n k  a z o n b an , a  tá rs a d a lm i  
ig é n y ű  sz im b o lik á t k ik e z d i, a z tá n  el is n y o m ja  a  sz e re p lő k  n y e rse n  s z e x u s -d e te r-  
rn in álta  v isz o n y a , s o rsa , am i k iv á ló a n  a lk a lm a s  b izo n y o s g e r in c tá ji  b iz se rg é s e k  k iv á l­
tá s á ra , d e  te lje se b b  e m b e ri m e g o k o s ítá su n k ra  a lig h a . H a  m a k a csu l m é g is  e rre  a k a r ­
n á n k  té rn i , a  d a ra b  é p p e n sé g g e l le v e rő  é s  h a z u g  ta n u ls á g o t n y ú jt a r r ó l , h o g y  am i  
„ m a g a s a b b "  sz é p sé g , k u ltú ra , k ö lté sz e t, az  sz ü k sé g k é p p e n  elszakad a valóságtól, a n ­
n a k  ellenére lé te z ik , v e le  szemben h a lá lra íté lt . P e rs z e  ah h o z is b ő v e n  fé rn e  szó , h o g y  
B la n ch e  é le t- és fa n tá z ia h a z u g sá g a in a k  p l. m i k ö z e  az  e m líte tt é r té k e k h e z , h o g y  
a n a k ro n isz tik u s , h a z u g  lé n y e  a  h a n y a tló  m ú lt ja v á t  h o rd o z h a tja -e  stb . A  tá rs a d a lm i­
la g  és e z é r t  e m b e rile g  is hamis a lte rn a tív á k  -  B la n ch e  és  S ta n le y  -  k ö z ö tt és k ö rü l  
a z o n b a n  az  e rő te lje s  és  hiteles sz e x u á lis  k a p c so la to k  (k issé  p e rsz e  „ v é g z e te s í tv e " ) , 
a z  e g é sz n e k  az  ig a z s á g  lá ts z a tá t  k ö lcsö n z ik  a le g fe lső  fe lü le ten . S en n ek  a  m ézes  m a d ­
z a g n a k  a  n y o m á n  m e g te re m  a  s ik e r  H o lly w o o d tó l P é cs ig .

A  b o n y o lu ltsá g b a n  m in d já rt  m é ly sé g e k e t s e jtő k k e l, a  s z á n a lm a t az  ig a z s á g g a l  
ö ssz e té v e sz tő k k e l szem b en  v á lla lju k  a  v é le k e d é st, h o g y  A vágy villamosa k o ru n k  
e g y ik  „ jó l m e g c s in á lt"  szín m ű v e, n a g y  szín p ad i b iz to n sá g g a l, k isz á m íto tt h a tá so k k a l  
és írá s te ch n ik á v a l m e g írt  b e stse lle re  -  semmi több. -  M in d e z  n em  z á r ja  k i, ső t  
b izo n y o s re c e p tre  g a r a n tá lja  a  lá tv á n y o s  s z e re p e k e t. A  p écsi m ű s o rv á la sz tá s n a k  is  
ebben  k ell lá tn u n k  a z  in d íté k á t. B la n h ce  n a g y  sz e re p , az  u tób b i é v tiz e d e k  e g y  so r  
k ü l- és  b elh o n i ra n g o s  szín észn ő  s ik e re  fű ző d ik  h o zzá , k ö n n y en  é rth e tő , h o g y  e g y  
a lk a tila g  a n n y ira  rá v a ló  szín észn ő , m in t Tímár Éva, sz ív esen  p ró b á ra  teszi v e le  m ű ­
v é s z i e re jé t . (K iv á lt, m iu tán  a  sz e re p o sz tá s  h o sszab b  id e je  n em  k é n y e z te tte  el.) M e g ­
sz o k tu k  u g y a n , h o g y  az  e lő a d á so k  lé tjo g á t , v a g y  a  d a ra b , v a g y  a  p ro d u k ció  k o m p le x
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e ré n y e ib e n  k e re ssü k , v a ló já b a n  a  n a g y  színészi já té k  Ö n m agáb an  is e le g e n d ő  in d o k , 
m a g y a r á z a t  le h e t, h isz e lju tta th a t a  k a ta rz ish o z . A  ju ta lo m já té k n a k , b á r  e ltű n t a  
n e v e , g y a k o rla ta  n em  h u n y t k i e g é sz e n , le g fe lje b b  b e  n em  v a llo tta n lé te z ik . N em  
o k  n élk ü l, h á t b e is leh etn e  v a lla n i.

B la n ch e  e ljá tsz á s á n a k  k ü lö n leg es  n eh é z sé g e  — e g y b e n  a  színészi b ra v ú r  leh ető -  
sé g e  —, h o g y  ez  a  n ő m a g a  is sz e re p e t já tsz ik . V a ló s á g a  és  „ a la k ítá s a "  e g y s z e r re  v an  
je le n  b en n e, e lv á la s z th a ta tla n o k , m ég is  m e g o s z tjá k  lé té t és  e g y é n isé g é t. A  s z e re p e t  
n e m csa k  az  fe n y e g e ti , h o g y  k ív ü lrő l le té p ik  ró la , fö lfed v e  a  v a ló t (p ersze  ez  is ), de  
B la n ch e  v a ló sá g tu d a ta  b elü lrő l is  fö l-fö lv é rz i a  tö ré k e n y  lá ts z a to t , té p e tt  h isz té riá ­
já b a n  ez a  p án ik  je le n tk e z ik . A  k ö té ltá n c  szű n telen  fe sz ü ltsé g e  v ib rá l b e n n e ; iszon yú  
k ü z d e lm e t fo ly ta t a  v a ló s á g  b e to n té n y e i e llen  ö n m a g á b ó l m e r íte tt  e s é ly te le n  fe g y v e ­
r e k k e l : á lm o k k a l, re m é n n y e l, n o s z ta lg iá k k a l, h itte l, v á g y a k k a l, h a z u g sá g o k k a l, női 
v a r á z z s a l . . .  (K é rg e sle lk ű  n é z ő  le g y e n  a  ta lp á n , a k i e ttő l n e m  d ől b e  -  le g aláb b is  
n em  jö n  z a v a rb a . A  n é z ő té re n  „ ro s s z k o r"  fe l-fe lb u g y b o ré k o ló  n e v e té s  a z o n b an  a z t  
se jte ti , h o g y  je le n  so ro k  író ja  n em  e g y m a g a  v o lt ily en .) T ü n d é ri és p o k o li tű z ijá té k ­
b an  o m lik  szét e lő ttü n k  ez a  b o ld o g ta la n  n ő a  v a ló  r o m h a lm a z á v á . . . .  d e  eh hez  
ro b b a n ó  tö lte t  is k e ll :  a  szín ész  p u sk a p o ra . Tímár Éva jó k o ra  m e n n y isé g g e l re n d e l­
k ezik  b elő le , a la k ítá s a  szín észetü n k  e lső  v o n a lá b a  ta rto z ik . N a g y sz e rű e n  m e g je le n íti  
a  v a ló s á g g a l fo ly ta to tt  k ü zd elem  re tte n e te s , fe lö rlő  re m é n y te le n s é g é t, a z  illú zió k  g ö r ­
c sé t, a z  e lv e sz e ttsé g b e n  e lv e sz ő , m á r -m á r  fe lism e rh e te tle n  e m b e rit. É s  a  r i tk a  ö n ­
a z o n o s  p illa n a to k  tisz ta , v a ló b a n  ő szin te  l í rá já t .  H a  m e g p e n d ít k a ta rtik u s  h ú ro k a t, 
e z e k e t já ts s z a  el ra jtu k , s itt n em  is  csa p  be (e sz m e ile g ). L e h e t, h o g y  té n y le g  el k e l­
le tt  já tsz a n ia  B la n ch e -o t. E z  a z  a la k ítá s  b iz to sa n  m é rfö ld k ő  le h e t a  p á ly á já n , m e rt  
le m é rh e tte , m i is le m é rh e tjü k  r a j ta , m i az , a m i a  k isu jjá b a n  v a n , am i m ű v észetén ek  
v é g le g e s e n  b irto k a , s m i a z , am i m e g -m e g to rp a n tja  a n a g y  á ttö ré s , a  n a g y  és e g y ­
sz e ri te re m té s  k ü szöb én . S em atik u san  h a n g z ik , de ig a z , h á t el k ell m o n d an i, h o g y  
a szín észi m e s te rs é g b ő l ú g y sz ó lv á n  m in d e n t tu d . K ü lö n ö sen  a  m o z g á s a  ra g y o g ó .  
D e m e rt egyéniség és n em  a u to m a ta , v a n n a k  je lle m z ő  e rő s s é g e i és g y e n g é i. Soha  
n em  o ly a n  e rő s , m in t a m ik o r leh u lló  és m e g tö r t. C so d á la to s  h a lk  h a n g ja i, tö r t  g e sz ­
tu sa i v a n n a k , de a c é lo s , csö n d es  e ltö k é ltsé g é b e n  is  e lra g a d ó . H a llg a tá s á b a n  m in d en  
p o rc ik á ja  b eszél. A b b an  a  p illa n a tb a n  a z o n b a n , a h o g y  k itö r , a h o g y  s írv a  fa k a d , a h o g y  
lá z a s  s ie ts é g g e l h a d a rn i, zih áln i k ezd  -  a z t a  csö p p  „ tö b b le te t"  ra k ja  h o zzá  te lje ­
s ítm é n y é h e z , a m i o ly a n , „ m in t m á s k o r  s o h a " , a m i in k áb b  e lv e sz  b e lő le . I t t  is p on ­
to sa n , k o ttá ró l é n e k e l, de c sa k  tudja a  sz ó la m á t, n em  á rn y a lja  a  te lje s  eg y é n isé g  
e g y sz e ri fe lh a n g ja iv a l, ö n ritm u sá v a l, szu v erén  p o n ta tla n s á g á v a l. G y o rs , sz a g g a to tt  
d ik c ió já t e g y  p ici te ch n ik a i h ib a  is te r h e l i : h ú zó  lé le g z ő -h a n g ja i fö le rő sö d v e  m o d o ­
ro s a n tö rd e lik  a  sz ö v e g e t. E z e k k e l fü g g  ö ssze , h o g y  B lan ch e  p a sz te ll-lé n y é t, se b z e tt  
-  s e b e z h e tő s é g é t v a la m iv e l tisz tá b b a n , te lje se b b e n  é re z te tte  m e g , m in t a z  á r ta tla n s á ­
g á b a n  ro m lo tt  „ v a ló d it" ,  a  g y ö n g y ö t, ak i d iszn ó k  elé  v e te tte  m a g á t. A  d iszn ó k  n y o ­
m á t n em  ta lá lju k  r a j ta , csa k  az  em lé k e k  lid é rcn y o m á sa  v ilá g ít  a sz ö v e g b ő l. E z  a  
csö p p  h a n g sú ly -k ü lö n b sé g  n em  m a ra d  m in d en  eszm ei k ö v e tk e z m é n y  n é lk ü l : tö b b et  
é r t  m e g , fo g a d  és  fo g a d ta t el B la ch e -b ó l, h o g y se m  ne g y a n a k o d n á n k  — ő is k issé  
lé p re m e n t. T u la jd o n k é p p e n  e n n y iv e l és ezek b en  m a ra d  in n en  a  k iv é te le s , n a g y  a la ­
k ítá so n . A z ig a z sá g h o z  ta rto z ik , h o g y  T ím á r  É v á n a k  eb b en  a  sz e re p b e n  a  le g n a g y o b b  
p á ly a tá rs a k  a la k ítá s -e m lé k é v e l és -h íré v e l k e lle tt  m é rk ő z n ie , s ta lá n  leg h e ly e se b b e n  
é rté k e ljü k , ha m e g lá tju k , h o g y  k ö z é jü k  v aló .

Dobai Vilmos a  s z ö v e g  p o n to s  szín p ad i á t té te lé re  tö re k e d e tt , sem m iféle  ren d ező i  
tro u v a ille -ra  n em  v a d á sz o tt. A z á llá s fo g la lá s t  B lan ch e  a la k ító já ra  b íz ta . F lo tt  e lő ­
a d á st a k a r t ,  és e z t a  c é ljá t  e lé rte . A  lelk i ö ssz e o m lá s , té b o ly b a  h u llás  k ife je z é sé h e z  
azo n b an  n em  vo lt sz e re n csé s  a  v ilió d zó  fé n y fo lto k  á tm á s o lá s a  az  in stru k ció b ó l. E g y ­
ré s z t, m e r t  á tk ö sz ö n n e k  a  K isp o lg á ro k b ó l, m á s ré s z t, m e rt fo n to sab b  esz k ö z ö k  -  p l. 
a  szín észi já té k  — elől v e sz ik  el a  te re t. -  A  töb b i sz e re p lő  és  a  szín p ad i ap p a rá tu s  
a  n a g y  színészi te lje sítm é n y t v e tte  k ö rü l. A z a z  n em  e g é s z e n : Miklósy Judit S te llá ja  
ui. m in d en  tek in te tb en  ön álló  é rté k ű  és é rv é n y ű  a lak . N em  csu p á n  szü rk e  h á tte re  
B la n ch e  sz ín e in e k ; ö n álló , ső t é rd e k e s  s o rs a  v a n , a m it M ik ló sy  n em  to lt  e lő té rb e , 
de „ m e g c s in á lt" , s ezzel k itű n ő  r ím e t c se n d íte tt B la n ch e  s o r s á r a :  ő t  is a  n em i ra b s á g
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e g y  fo rm á ja  a lja s ítja  el. -  Bujtor István sz e re p é t te s ti h a b itu sa  tölti k i, a m i p o m ­
p ásan  v á g  a  S ta n le y é h e z . A z itt o ly  fo n to s szexu ális  v o n z e rő b ő l azo n b an  n em  so k a t  
tu d o tt é lő v é  ten n i. Z o k o g ó  e llá g y u lá sa  eb b en  a  ré sz b e n  ü re s  v o lt , k o m isz  jó p o fa sá g a i-  
ban  v iszo n t te lje se n  h ite le s . M itch  sz e re p é b e n  Pákozdy Jánost a  k e lle té n é l e lfo g ó d o t-  
tab b n ak , té to v á n a k  lá ttu k .

A vágy villamosa jó  b u lv á r-e lő a d á s t és  a  szín h áz e g y ik  v e z e tő  m ű v é sz é n e k  erő t, 
te h e tsé g e t s ik e rre l p ró b á ló  a la k ítá s á t h o z ta ; e z é rt  n em  v o lt  m in d en  h aszo n  nélkü l, 
h o g y  á tc sö rö m p ö lt -  v a g y  á tsu h a n t, h o g y  m i is k ö ltő ie k  le g y ü n k  -  a  v á ro su n k o n . 
A  „szép  h a z u g s á g o k "  fe rtő z ő  illú zió it a zo n b an  a  v ilá g sik e r sem  a v a tja  ig a z z á .

EREDETI BEMUTATÓK SZÍNHAZA

É p p en  e g y  é v e  n e v e z tü k  íg y  a  p é cs i sz ín h á z a t, m iv el töb b  é v a d  ta n ú s á g a  szerin t  
ez , az eredeti műsor a  le g fő b b  tö re k v é sü k . A  m o st z á ru lt  szezo n b an  szám  szerin t  
u gyan  k e v eseb b  v o lt a  h a z a i e lső  b e m u ta tó , v isz o n t m in d h á ro m  új m a g y a r  d rá m á t  
v itt szín re . E g y  n e g y e d ik  és ö tö d ik  ő sb e m u ta tó  k é n y sz e rű sé g b ő l m a ra d t e l. A z  e r e ­
d etiség  m ű so rp o litik a i te n d e n ciá ja  a z o n b a n  n em  tö r t  m e g , ső t -  a  to v áb b i te rv e k  
se jte tik  -  e rő sö d ő b e n  v a n . A  te rv  u g y a n  m é g  n em  fa c tu m , n em  is  ta r to z ik  a  n y ilv á ­
n o s sá g ra , m é g is  szem b etű n ő en  á b rá z o lja  a  szính ázi m ű h ely  cé lja it , m ű v észi b e cs ­
v á g y á t , és m in t é rv é n y e s  je le n sé g rő l é rd e m e s  szóln i ró la . A  te rv e k  sz e rin t jö v ő re  
csupa e re d e ti  b e m u ta tó  te n n é  a  p ró z a i m ű so rt, m a jd  m in d  új m a g y a r  d a ra b . M e g in ­
d u ln a a tö b b  év e  v a jú d ó  S túdió m u n k á ja  is , to v á b b i fó ru m o t a d v a  fia ta l  m a g y a r  
d rá m a író k n a k . A z eredetiség a  m ű so rb a n  e s z e rin t m á r  n em  is  te n d e n cia , h a n e m  
kizárólagosság. H a  n em  is v a ló su l m e g  b etű  sz e rin t, m in t tö re k v é s , a k k o r  is e g y ­
é rte lm ű .

H ih e te tle n , de n y o lc -tíz  év e  a m a g y a r  d rá m a  m é g  n em  v o lt  sz ív ü g y e  a  p écsi  
sz ín h ázn ak  (a k á r  a tö b b in ek  s e ). H a  fe ltű n t r itk á n  a  m ű so rb a n , r itk á n  v o lt  k ö szö n et  
benne. A ztán  n é g y -ö t é v e  „ú j é le t"  k e z d ő d ö tt. A z előb b  Illy é s  G y u lá v a l, m a jd  H e r ­
n ádi G y u láv al k ia la k íto tt  a lk o tó i eg y ü ttm ű k ö d é sb e n  k ib o n ta k o z o tt a  p é cs i szín h ázi  
m ű h ely . (A  szó  felszínib b  és lén y eg ib b  je le n té se  k ö z t m o st n em  té v e  k ü lö n b sé g e t.)  
M ű h e ly , a m en n y ib en  e re d e ti d a ra b o k k a l fo g la lk o z ik , v a g y is  e lső re n d ű e n  dramatur­
giai műhely. Az előb b i é v e k  n a g y , n e m csa k  lo k á lis  h a tá sú  s ik e re ib e n  en n ek  a  d ra ­
m a tu rg ia i m u n k á n a k  és n e x u sa in a k  ig e n  n a g y  ré s z e  v o lt  (a  s ik e re k e t m á s ré s z t v iszo n t  
a n ö v ek v ő  szín észi k a p a c itá s  „ je g y z i" ) .  K o rtá rs  író k k a l  tán  e g y e tle n  sz ín h ázu n k  sem  
ta r t  ily  sz o ro s  k a p c so la to t, a z  m e g  k ö z tu d o tt, h o g y  a  d rá m a író i k e d v  le g h a tá so sa b b  
p e z sd ítő je  a  szính ázi k é sz sé g . S zerző k  és d a ra b o k  tu c a tja  b iz o n y ítja  c sa k  a  p écsi 
szính áz u tó b b i év eib en  is.

A  m e n n y sé g i fe lfu tá s  sz ü k ség k ép p en  fe lté te ti a  minőség k é rd é sé t. A k á r  íg y ;  
le h e t-e  e g y  7 - 8 - 9  új d rá m á b ó l á lló , t is z tá n  b e m u ta tó  m ű s o rt a  le g jo b b  szín v o n alo n  
m e g v a ló síta n i?  A  m ú lt é v ek b en , a  le g u tó b b i é v  n éh án y  ő sb e m u ta tó já n á l is  sű rű n  
fe lm e rü lt sz a k m a i és k ö z ö n sé g  k ö rö k b e n  e g y a rá n t o ly an  é sz re v é te l, h o g y  a  d a ra b o k  
fo g y a té k o ss á g a in  tá n  ja v íta n i le h e te tt  v o ln a , h o g y  k ics it a la p o sa b b  in te rn -k ritik a  
e m e lh ette  v o ln a  a  m ű v e k  eszm ei és n y e lv i e re jé t , k ik ü sz ö b ö lh e te tt v o ln a  n aiv  d ra ­
m a tu rg ia i m e g o ld á so k a t, k ö z h e ly sz e rű  fe sz ü ltsé g k e lté s t stb. P e rsz e  ily e sm it k ö n n y ű  
m o n d an i, d e ro p p a n t n eh éz  m e g h a tá ro z n i pl. a z t is , h o g y  m i le h e t, m i le g y e n  a z  a 
„ le g jo b b  s z ín v o n a l" . S em m ik ép p  sem  v a la m i á lta lá n o s  és k ész  n o rm a , v a la m i k ö rü l­
m é n y e k tő l fü g g e tle n , a b sz o lú t fo k o z a t. A  m in ő sé g e t m in d ig  e g y  so r b első , s z e rk e ­
zeti té n y e z ő , fu n k cio n ális  e lem  és a  k ö rn y e z e ti fe lté te le k  o rg a n ik u s  e g y ü tte s e  a d ja . 
A  p écsi e re d e tis é g -p ro g ra m o t is ily e n fé le  ö ssz e fü g g é sb e n , a  m a g a  k o n k ré t fe la d a t-  
re n d sz e ré b e n  le h e t re á lis a n  é rté k e ln i. I l le tv e : é rté k e ln i p ró b á ln i.

Előbb csak szorosan a bemutatandó művek színvonalát értve, nyilván nem kí­
vánhatunk remekmű-színvonalat. A jó  középszert a színház eddig is biztosította, o ly ­
kor többet is. Ősbemutató-rendszernél azonban másként merül föl a kérdés. Ebben 
az esetben a műveket nem csupán önmagukban, egymásra mutató kapcsolataikban is 
el kell bírálni. A  frissen megjelenő, napi irodalmi termés átlagos szintje mindig és
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m in d e n ü tt, te rm é sz e ts z e rű e n  a  szín m ű v ek  k ö ré b e n  is -  a  d e re k a s  középszeré. E zek  
a  d a ra b o k  k ü lö n -k ü lö n  m e g é rik , h o g y  e ljá ts s z á k  ő k e t, á m  h a a z  egész m ű so rt ők  
je le n tik  -  n em  fe lté tlen ü l h a sz n á ln a k  e g y m á s n a k . A z u tób b i é v a d  h á ro m  m a g y a r  
d a ra b já n a k  h a tá sá n  le m é rh e ttü k ; h a  n em  k ö z v e tle n ü l e g y m á s  sa rk á b a n , d e  tá v o lab b , 
m á s m ű so rk ö rn y e z e tb e n  je le n tk e z n e k , a lig h a n e m  élén k eb b  h a tá s t, d iffe re n ciá lta b b  
f ig y e lm e t k e lte tte k  v o ln a . -  A z is  is m e rt  té n y , h o g y  új d a ra b o k  h a g y o m á n y o k  és 
e lő z m é n y e k  n élk ü li le g m e g fe le lő b b  s z ín re v ite lé t m e g ta lá ln i — e g y ik e  a  leg b o n y o lu l­
tab b  re n d e z ő i fe la d a to k n a k . N e m ig e n  k é p z e lh e tő  el sz é ria sz e rű e n . P e d ig  a  re n d e z é st  
(és a z  e g é sz  e lő a d á st) n a g y  fe le lő ssé g  te rh e li a  d a ra b  s o rs á é r t  és e g y e b e k é rt. A  te rv b e  
v e tt , cs illo g ó  d ra m a tu rg ia i b ra v ú r  m e g  a  re n d e z ő i—szín észi k a p a c itá s  k ö z ö tt  m e g v a n -e  
a  n é lk ü lö z h e te tle n  e g y e n s ú ly ?  -  A z e lő s o ro lt  a g g á ly o k ra  a szín h áz (és író in a k ) k iv é ­
te le se n  s z e re n csé s  m ű v é sz i te lje sítm é n y e  p e rsz e  rá c á fo lh a t . V elü k  m é g is  a z  a d o tt  h e ly ­
z e tb e n  fe lm e rü lő , leb e csü lh e te tle n  n e h é z s é g e k re  k ív á n tu n k  rá m u ta tn i, m e g  a z t is 
k ie m e ln i: m ily en  többletgondot, művészi megterhelést és fe le lő ss é g e t v á lla l  a  szín ­
h á z , a m ik o r  a z  e re d e ti  m ű so rt k iz á ró la g o s a n  é rv é n y e síte n i szán d ék o zik .

Műsorpolitikai fe la d a ta i k ö zü l m a x im á lisa n  te lje síti, am i a  k o r tá rs i  d rá m a  tá m o ­
g a tá s á b a n , a k tu á lis  té m á jú , m a i m ű v e k  sz ín re v ite lé b e n  rá h á ru l . E z e n k ív ü l m é g  eg y éb  
fe la d a ta i  is  v a n n a k , k ö z tü k  pl. az , a m it a közönség színházi nevelésének m o n d h a ­
tu n k  (n em  v o n zó , nem  is eg é sz e n  p o n to s  s z ó v a l) . V id ék i sz ín h á z a t ez a  fe la d a t, hely­
zetéből következően sz ig o rú b b an  k ö t, m in t b á rm e ly  fő v á ro s it. O tt  a  n e v e lé si cé lo k n ak , 
e lv e k n e k , sz a k a sz o k n a k  m e g fe le lő  m ű s o rt tö b b  in té z m é n y  s z o lg á lta tja , v id é k e n  csa k  
e g y . P é c s e tt  és  k ö rn y é k é n  a  s z ín h á z b a já ró  k ö z ö n sé g e t, ille tv e  sz ín h ázb a  já ró v á  a  
k ö z ö n s é g e t egyetlen sz ín h áz m ű s o ra  h a jlíth a tja . E z  k e lti fö l a  m e g g o n d o lá s t, h o g y  
tán  n e m  len n e e g y é rte lm ű e n  h a sz n o s , ha a  m ű s o r te lje se n  n e g lig á ln á  a k la ssz ik u ­
so k a t és fé lk la ssz ik u so k a t, a k ik n e k  m e g ism e rte té s e  e b b en  a  h e ly z e tb e n  m á s ra  á t  n em  
h á ríth a tó , és el sem  h á ríth a tó . N em  h á ríth a tó  el, m e rt  é re tt , t is z tá z o tt  és  v itá n  felü li 
esztétikai értékek a  m ű v é sz e ti n ev elés  b á rm ifé le  h a tá sre n d sz e ré b e n  n é lk ü lö z h e te t­
len ek . T o v á b b á  a z é r t , m e rt az  ezek h ez a  n ev ek h ez  és m ű v e k h e z  ta p a d ó  érd e k lő d é s, 
k ív á n cs isá g , k ö z m ű v e ltsé g i a la p o k b ó l a d ó d ó  is m e rő ss é g , o ly a n  m o tiv á c ió t te re m t, 
a m i a  szín h ázi h a tá s , b e fo g a d á s  le g fő b b  e lő k é sz ítő je  le h e t. A lig h a  v itá s  p l., h o g y  
a z  e lm ú lt é v a d  le g n a g y o b b  p ró z a i s ik e re  a  h é z a g p ó tlá su l m ű so rb a  ik ta to tt  Tévedések 
vígjátéka v o lt. N o, n em  csak S h a k e sp e a re  m ia tt, d e a  v íg a s s á g a , a  k itű n ő  e lő a d á sa , 
ille tv e  e g y ü tt  m in d ezek  m ia tt. M á s  e se tb e n  a  h a tá s té n y e z ő k  m á so k , d e  a z  eléb b  á l ta ­
lá n o s sá g b a n  e m líte tte k  k ö v e tk e z té b e n  -  v a n n a k . H a d d  sz o lg á lju n k  e g y  k é re tle n  és  
v é le tle n  a lá tá m a s z tá s s a l is . M iu tá n  k é t  isk o lá n k b a n  e g y  tá jé k o z ó d á s  a z t a z  in fo r­
m á c ió t  n y ú jto tta , h o g y  12  o sz tá ly n y i, g im n á z iu m b a  és sz a k k ö z é p isk o lá b a  já r ó  dolgozó 
(k b . 3 5 0  fő , 1 8 - 4 0  é v e se k , k ö zel fe le  fiz ik ai m u n k ás , n a g y ré sz ü k  szak m u n k ás) v a g y  
so h a n em  v o lt m é g  a  p écsi szín h ázb an , v a g y  k iz á ró la g  o p e re tte t  lá to tt  és p ró z a i e lő ­
a d á s t e g y e t sem  n e v e z e tt  m e g , -  ezen  in fo rm á c ió  u tá n  az  é rin te tt  is k o lá k b a n  n ég y  
o s z tá ly  n ém i ta n á ri n ó g a tá s ra  e lm e n t sz ín h ázb a  (c sa lá d ta g o k k a l, b a rá to k k a l) .  K é t  
g im n áziu m i o s z tá ly  a  T é v e d é s e k e t n ézte  m e g , k é t sz a k k ö z é p isk o la i a  T e ré z iá t. A  
„ h a tá s "  p á rh u z a m b a  á llítá sa  n em  v o ln a  ig a z s á g o s , és  e g z a k t m ó d o n  n em  is v o lt  
m é rh e tő , sz e m b e síth e tő . N é h á n y  ta p a sz ta la ti  té n y  a z o n b a n  m e g g o n d o lk o z ta t. A  fe l­
n ő tt ta n u ló k n a k  m in d  a  k é t e lő a d á s  te tsz e tt , s ő t :  n a g y o n  te ts z e tt . T ö b b e n  „ n em  is 
h itté k " , h o g y  z e n e  n élk ü l is  jó  le h e t a  szín h áz. A  T é v e d é s e k e t lá to tt  o sz tá ly o k b a n  
n em  so k k al k éső b b  a  Ju liu s  C a e s a rt  ta n u ltá k , és szem b etű n ő  v o lt, m en n y iv el sz ív e se b ­
b en  b irk ó z ta k  a  ro p p a n t n eh éz s z ö v e g g e l, m in t m ás o sztá ly b é lie k . A z tá n  o ly a n  re m e k  
sp o n tá n  m e g fig y e lé se k e t te tte k , h o g y  pl. a z  ep h esu si h e rc e g  h a z u g  irg a lm a s s á g a  
A e g e o n  irá n t , m e n n y ire  h a so n ló  A n to n iu s B ru tu st m é lta tó  sz a v a ih o z  é s  b e cs ü lé s é h e z ; 
m e g , h o g y  az  a n y a g ia k o n  csü n g ő  ep h esu si p o lg á ro k , a k ik  A e g e o n n a k  e g y  p o ltú rá t  
sem  a d n a k  v á lts á g d íjra , m e n n y ire  h aso n ló k  a z  A n to n iu stó l fé lre v e z e te tt , C a e s a r  d ra c h ­
m á itó l m e g g y ő z ő tt  ró m a i n ép h ez. A m i, h a  e g y e b e t n em  i s, a z t b iz o n y ítja , h o g y  a  
sz u g g e s z tív  v ilá g n é z e ti h a tá s  („ a  p én z fö léb e  k e re k e d e tt  a  le lk iis m e re tn e k ") é s  an n ak  
m a g v a , u ta t ta lá lt  h o z z á ju k , á lta lá n o s ítá s o k ra  k é sz te tte  ő k e t. A  T e ré z iá t  é lvező k  
szin te  k iz á ró la g  a  sz e re lm i tö r té n e te t  é r te tté k  m e g . H a p p y e n d e t v á r ta k , ig é n y e lte k  
és h iá n y o ltá k . R o ssz  v é le m é n y ü k  v o lt az  ü g y é s z rő l, m e rt „ h ű tle n  le t t " ,  tö b b en  h o z z á ­

676



a d tá k  v o ln a  a  h ő sn ő t le g a lá b b  a so fő rh ö z . A  z sa rn o k i te s tv é r  c sa lá d i, k ö z é le ti p ro b ­
lé m á já v a l n em  tu d ta k  m it k ezd en i, n em  é rd e k e lte  ő k e t, á lta lá n o s ítá s ra  n em  h a jlo tta k . 
M o n d h a tn á n k : je lle g z e te s  o p e re ttíz lé s se l n é z té k  a  d a ra b o t, a n n a k  a k o n v e n ció it  
v á rtá k  -  ré sz b e n  k a p tá k  -  tő le . N y ilv á n v a ló , h o g y  a z  íz lésü k  g y e n g e , e lső so rb a n  
ez  d erü lt k i. D e  m ié r t  n em  csak az  e ro tik á t, a  sz e re lm i já té k o t v e tté k  é sz re  az e lő b b i­
ek  a  T é v e d é s e k b e n ?  H isz  v o lt b en n e e lé g !

M e ssz e m e n ő  k ö v e tk e z te té s e k re  m in d e z e k  n em  a d n a k  a la p o t. K ics in y  a d a lé k o t  
je le n te n e k  csu p á n  a n n a k  a v é le k e d é sn e k  a  tá m o g a tá s á ra , m e ly  a  k la ssz ik u so k  és 
fé lk lasszik u so k  fo k o z o tt h a tá sé r té k e in e k  a  k a m a to z ta tá s á t  n em  re k e s z te n é  ki a szính áz  
m ű so ráb ó l. A  k ö z ö n sé g  m ű v e lő d é sé t g o n d d a l sz o lg á ló  sz ín h ázn ak  v e s z te s é g e t o k o zn a , 
m e rt a  k ö z ö n sé g n e k  is .

R em é ljü k , ez e k  u tán  sem  te h e tő  fel ró lu n k , h o g y  ta lá n  e g y  szính ázi m ú zeu m o t  
ig én y elü n k , és a z  sem , h o g y  a m ai d rá m á k a t nem  lá tju k  nagyon sz ív esen . A  sz ín h á z ­
n ak  ez e k  k ö rü l, e z e k é rt v é g z e tt  e rő fe s z íté se it -  és  s ik e re it !  -  v á lto z a tla n u l igen  
s o k ra  ta r t ju k !

A le x a n d e r S zu h o v o -K o b ilin  ( 1 8 1 7 - 1 9 0 3 )  Tarelkin halála c ím ű  „ tré fá s  k o m é ­
d iá ja "  v a g y  in k áb b  k o m é d iá s  tré fá ja  m a g y a ro rs z á g i  b e m u ta tó  v o lt  és e g y b e n  a  k a ­
p o s v á ria k  f ig y e lm e t k e ltő , m ű v észi e re jű  fö lfe d e z é se  a z  id ei é v a d b a n . A  n álu n k  
csa k n e m  te lje se n  is m e re tle n  sz e rz ő  a  m ú lt sz á z a d  d e re k á n  je g y e z te  el m a g á t  a  szín ­
p ad i iro d a lo m m a l -  e g y  k rim ib e  illő  v é le tle n  h a tá s á ra . S zu h o v o -K o b ilin  m a g a sra n g ú  
a r is z to k ra ta  c s a lá d  s a rja k é n t -  a  k o r c á ri  re n d sz e ré v e l, az  o ro sz  v a ló s á g g a l  n y ilv án  
m it sem  tö rő d v e  — élte  a z  ifjú  a rs z lá n o k  é le té t. L e g szeb b  é v e it  p á riz s i sza lo n o k b an  
tö ltö tte . N em  sok k al v is s z a té ré se  u tán  szép , f ia ta l s z e re tő jé t h o lta n  ta lá ltá k . Í ró n k a t  
le ta r tó z ta ttá k  és m e g k e z d ő d ö tt a k á lv á r iá ja . É v e k k e l k éső b b  s ik e rü lt a v á d  a ló l tisz ­
tá z n ia  m a g á t , á m  „ a  tö b b sz ö ri b e b ö rtö n z é s  -  ír ja  k itű n ő  m a g y a r  fo rd ító ja , E lb e r t  
Já n o s  - ,  az  »ak ták  v á n s z o rg á sa « , a  “b ü ro k rá c ia  rá k ja «  írá s ra  in sp irá ló  d ém on ik u s  
té m á v á  n ő tt. É le s  m e g fig y e lé se ib ő l, sz e m é ly e s  fe ld ú ltsá g á b ó l, tá rs a d a lm i e re jű v é  n ö v ő  
z a k la to ttsá g á b ó l és m ű v é sz iv é  n ö v ő  sz e n v e d é ly e ssé g é b ő l a z  o ro sz  iro d a lo m  g o g o li  
v o n u la tá n a k  le g é le se b b , le g g ro te sz k e b b  s z a tírá já t  te re m ti m e g . A h o g y a n  e g y ik  k r i ­
tik u sa  m o n d ja  r ó l a :  "b etö lti az ű rt  G og ol Revizora és M a ja k o v s z k ij  Gőzfürdője

S zu h o v o -K o b ilin  te h á t s a já t  b ő ré n  is m e rk e d ik  a  cá riz m u s  h iv a ta li g é p e z e té v e l, 
a z  e m b e rte le n , k o rru p t h iv a ta ln o k o k k a l, az  e g é s z  c á r i  b ü ro k ra tik u s  e ln y o m ó  re n d ­
s z e r  m in d e n fé le  b u g y rá v a l. F e lje g y z é s e i k ö z ö tt  e m líti, h o g y  h a  n em  á ld o z o tt  v o ln a  
fa n ta sz tik u s  ö s s z e g e k e t a  h iv a ta ln o k i zse b e k b e  c sú sz ta to tt  e lő z e te s  „ h á la p é n z e k re " ,  
a k k o r ő m a g a  is o tt  ro h a d t v o ln a  S zib ériáb an . E b b ő l az  é lm é n y a n y a g b ó l sz ü le te tt  
fő  m ű v e , e g y  d rá m a i tr iló g ia . E ls ő  d a ra b ja , a  Kercsinszkij házassága m é g  h a g y o ­
m án y o s v íg já té k , m in te g y  elő k észíti a  to v á b b i k é t  g y ilk o s  e re jű  s z a tírá t . Az ügy 
cím ű  v íg já té k  s z a tírá ja  m á r  az író  sz u b je k tív  é lm é n y a n y a g á b ó l, a  h iv a ta ln o k sá g  ellen i 
szem ély es  g y ű lö le té b ő l tá p lá lk o z ik . A  sz e rz ő  it t  a r r a  is rá m u ta t, h o g y  a  k o rru p c ió  
g é p e z e té b e n  sen k i s z á m á ra  sin cs k e g y e le m . A  d a ra b  a  k é t fő sz e re p lő  é le tre  szóló  
k o n flik tu sá v a l z á r u l :  V a rra v in , a  n a g y h a ta lm ú  fő n ö k  n em  h a jla n d ó  s á p o t ad n i b e ­
o s z to ttjá n a k , T a re lk in n a k , ak i „ fe lh a jto t ta "  s z á m á ra  a  b u sás h a sz n ú  ü g y e t. T a re lk in , 
a  k ish iv a ta ln o k , e k k o r fe llá z a d . V ad  g y ű lö le tte l b o ssz ú t esk ü szik , s v o lta k é p p e n , itt,
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ezzel k ezd ő d ik  a  tr iló g ia  h a rm a d ik  ré s z e , a  T a re lk in  h a lá la . C se le k m é n y e  n em  sok , 
n é h á n y  m o n d a tb a n  is ö ssz e fo g la lh a tó . T a re lk in  e g y  cso m ó  k o m p ro m ittá ló  ira t  b ir to ­
k á b a n  sz e re tn é  m e g z sa ro ln i fő n ö k é t, V a rra v in t. H ite le z ő i e lő l is m en ek ü ln ie  k ell, 
m e g sz e rz i h á t e g y  h a lo tt  jó s z á g ig a z g a tó , K o p ilo v  ira ta it .  F e lö lti  a n n a k  a  m a s z k já t, 
é.'j n a g y  ré s z v é tte l  e lte m e ti a  „ h a lo tt"  T a re lk in t. E g y k o ri fő n ö k e g y a n ú t fo g , és m a g a  
is cse lh e z  fo ly a m o d ik . E g y  fo n to s b e o sztású  k a p itá n y  a la k já b a n  m e g g y ő z i a  re n d ő r­
s é g e t, h o g y  ez a z  ál K o p ilo v  v a ló já b a n  „ v á m p ír " , h iszen  a z  e re d e ti -  h a lo tt. K a p ilo v -  
T a re lk in t a  re n d ő rs é g  „k e z e lé sb e  v e s z i" , a h o g y a n  m á s o k a t is , a k ik  is m e rté k  az  e g y ­
k o ri jó s z á g ig a z g a tó t. A  re n d ő rs é g  szem éb en  m in d en k i g y a n ú s , m é rh e te tle n  h ata lm u k  
tu d a tá b a n  és a  „ n a g y  fo g á s "  re m é n y é b e n  fo ly ik  az  e lfo g o tta k  k ih a llg a tá s a . (R e n d ő r­
b iz to s : , , .  . .  V a rra v in  tá b o rn o k  is b en n e v a n . K i fo g ju k  h a llg a tn i. N ek ü n k  áll a  v ilá g !  
E g é s z  O ro s z o rs z á g o t  b eid ézzü k  . . .  M in d e n k it le  k ell ta r tó z ta tn i ! . . . " )  T a re lk in  m in ­
d e n t b e v a ll, a m it c sa k  k ív á n n a k  . .  . F ő n ö k e  v iss z a k a p ja  le v e le it, a  lá z a d ó  k is  csin o v -  
n y ik o t p e d ig  fu tni h a g y já k .

E z  a  csa k n e m  v é rs z e g é n y  tö r té n e t  n e  té v e ssz e  m e g  a z  o lv a só t. A z e g y e tle n  szál 
-  a  k o m p ro m ittá ló  ira to k  e lre jté s é é rt , ille tv e  m e g sz e rz é sé é r t  fo ly ó  h a rc  - ,  am ely  
ö s s z e ta r tja  a  d a ra b o t, csu p án  ré sz le tk é rd é s  a z  író i szán d ék h o z  k ép est. A m it k özb en  
m e g tu d u n k  a  c á ri  ö n k é n y u ra lo m  b a k s isé rt  lih e g ő , h a rá c so ló  k is- és n a g y h iv a ta ln o ­
k a iró l, a h o g y a n  v ise lk e d n e k , é ln ek , m o z o g n a k , lé le g z e n e k , a z  teszi le le p le z ő  e re jű  
m ű v é sz e tté  S zu h o v o -K o b ilin  d a ra b já t . M in d eb b ő l é re z h e tő : a  T a re lk in  h a lá la  fo rm a i­
la g  is e lté r  a  n a g y n e v ű  k o rtá rs a k , G rib o je d o v , G o g o l szín p ad i m ű v e in e k  h a g y o m á n y o s  
s z e rk e z e té tő l, fe lé p íté sé tő l és s tílu sá tó l. F o rm a i és ta rta lm i s a já to s s á g a i n a g y sz e rű  
szín p ad i a n y a g o t k ín á lta k  a  m o d e rn  szín h áz k ü lö n b ö ző  a b sz u rd b a  h a jló , s a já to s  je l ­
re n d sz e re k e t, je lk é p e s  s z ín te re t és a rc h ite k tu rá lis  d ísz le te le m e k e t a lk a lm a z ó  stílu s­
tö re k v é se i sz á m á ra . N em  v é le tle n , h o g y  M e je rh o ld  k o n stru k tiv is ta  k o rs z a k á b a n  a  
T a re lk in  h a lá lá v a l n y ito tta  m e g  n ev es  sz ín h ázát. (H o zzá  fű ző d ik  e g y é b k é n t a  d arab  
első  te lje s , c e n z ú ra  nélkü li e lő a d á s a  is , 1 9 1 7 -b e n . A  T a re lk in  h a lá la  jó  h á ro m  é v ­
tiz e d e t v á r t  e lső  b e m u ta tá s á ra , á m  a  sz e rz ő  é le té b e n  c s a k  m e g cs o n k íto tt  fo rm á b a n  
e n g e d é ly e z té k  a  század  v é g é n  „ K é p e k  a  m ú ltb ó l"  a lc ím m e l . . .) M e je rh o ld  a v a n tg a rd  
stílu sú  re n d e z é sé n e k  n y ilv án  k e d v e z e tt  az  író i k o n ce p ció  és a lk o tó  m ó d sz e r, am e ly re  
m a g a  a  sz e rz ő  is u ta l fö lje g y z é se i k ö z t :  „ A r r a  az  e s e tre , h a  a  T e rlk in  h a lá lá t  szín re  
v in n ék , a  sz e rz ő  sz ü k sé g e sn e k  ta r t ja  m e g je g y e z n i a z  a lá b b ia k a t : -  A  d a ra b o t tréfás  
je lle g é n e k  m e g fe le lő e n , e lev en en , v id á m a n , h a rsá n y a n  k e ll já tsz a n i -  a  v  e  c e n - 
t r a i n . A m a sz k o k  le h e tn e k  m e ré sz e k  és p o e n tíro z o tta k . E g y e s  s z e re p e k  en y h én  k a -  
rik íro z h a tó a k  . . . "  A  n eves sz o v je t-o ro s z  szính ázi ú jító  é lt a  le h e tő s é g g e l. N em  fu ­
k a rk o d o tt  a  c á ri  ig a z s á g s z o lg á lta tá s t  je lk é p e z ő  h a rs á n y , cirk u szi a ttra k ció k k a l. A  
k o ra b e li le írá s  sz e rin t „ a  m á so d ik  és a  h a rm a d ik  fe lv o n á sb a n  a  szín  k ö zep én  óriási  
h ú s d a rá ló  á llt  -  a b b a  g y ö m ö sz ö lté k  be a re n d ő rö k  a  k ih a llg a tá s ra  b e citá lt  ta n ú k a t" .

A  m a g y a ro rs z á g i  ő sb e m u ta tó n  K o m o r Is tv á n  re n d e z é se  n a g y sz e rű  e lő a d á s t te ­
re m te tt , e lső so rb a n  a z z a l, h o g y  s ik e re se n  a la k íto tta  ki az író i szán d ék , a m ű  k ín álta  
ab sz u rd  já té k  és  a  v a ló s  cse le k m é n y e le m e k  a rá n y á t , s z a tir iz á ló  tö re k v é se it . S zínp adán  
a  je lz e tt  d ísz le tre n d sz e r (d esz k a p a lá n k o k , s tiliz á lt ó riá s  író a s z ta lfo rm a  a lk o tm á n y ), 
csa k ú g y , m in t a  s tiliz á lt je lm e z e k  (m in d k ettő  P a u e r G y u la  m u n k á ja ) a  m e jerh o ld i  
s z ce n ik á ra  is u ta ln a k . D e u g y a n a k k o r a  h a g y o m á n y o s  b ú to rd a ra b o k n a k  is (szek rén y , 
re n d ő rs é g i iro d a  b e re n d e z é se  stb .) m e g v a n  a  fu n k ció ju k . A  re n d e z ő i k é p z e lő e rő  e g y  
h á tb o rz o n g a tó  c irk u sz i k e re tjá té k k a l  in d ítja  és z á r ja  az  e lő a d á s t. H a ta lm a s  író a sz ta l  
te te jé n  a  n a g y h a ta lm ú  V a rra v in  c s a t to g ta t ja  h a ta lm a s  o s to rá t , k ö rü lö tte  a  d a ra b  sze­
re p lő i a lle g o rik u s  á lla tf ig u rá k  k ép é b e n  tü zes k a rik á k o n  u g rá ln a k  á t, m ik ö zb en  v a la ­
m i fe lfo k o z o tt e re jű , szin te  s írá sb a  h a jló  h o m é ri k a ca j h a rs o g ja  tú l a  c irk u sz i z en ét. 
A z o s to rc s a tto g á s  és a  v a d á lla ti  m o tív u m o k  em lé k e  a z  e g é sz  e lő a d á so n  k ís é r t. E b b en  
a  k é p z e le tg a z d a g  stílu sb an  m in d v é g ig  len d ü letes , jó  ritm u sú  já té k o t p ro d u k á l a  re n ­
d ező . E g y e d ü l in d ítá s á t, T a re lk in  e lh a lá lo z á si h is tó riá já t  é re z te m  la ssú n a k , te r je n ­
g ő sn ek . A z e lő a d á s  le g e m lé k e z e te se b b  ré sz e  a  c á ri  re n d ő rs é g  „ té n y k e d é s é t"  le lep lező  
m a ró a n  s z ik rá z ó  je le n e ts o r , k ö z é p p o n tjá b a n  a  re n d ő rb iz to s , V a jd a  L ászló  k im a g a sló  
a la k ítá s á v a l. R o b o sztu s  te rm e tű , m e d v e  já rá s ú  ez  a  re n d ő r , te le  jó in d u la tta l. K ö n n y en  
elé rz é k e n y ü l m á so k  b a já n , de s a já tja  a  h iv a ta li e m b e r v a k fe g y e lm e  és g y e rm e k i ö rö ­
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m e  is, a m ik o r  a  h irte le n  k a p o tt  h a ta lo m  m á m o rá b a n  e m b e re k e n  u ra lk o d h a t, p o fo z h a t, 
m ik o r „ n e k i á ll a  v i lá g "  . .  . N a g y  é rté k e  m é g  a z  e lő a d á sn a k , a  „ tré fá s  k o m é d ia "  
e g y sé g e s  stílu sú  m e g v a ló sítá s a , am ib en  a  s z e re p lő k  tö b b sé g e  jó l é re z te  m e g  a  já té k o s  
fa n ta sz ik u m  és a  re a litá s o k  k e ttő s sé g é t. T a re lk in t Szabó K á lm á n , V a rra v in t  K u n  V il­
m o s a la k íto tta ; az  e lő a d á s  s ik e ré h e z  je le n té k e n y e n  h o z z á já ru lt D á n ffy  S á n d o r, M é ­
s z á ro s  Jo l i ,  K o m ló s  Is tv á n , H u n y a d k ü rty  Is tv á n , T ó th  B é la  és P o g á n y  Ju d it  is.

A z é v a d o t B a r ta  L a jo s  Szerelem c ím ű  sz ín m ű v én ek  b e m u ta tá sa  z á r ta . H a  n em  
is m e rn é m  a  m ű faj szerző i m e g je lö lé s é t, b iz o n y á ra  g o n d o lk o d á s  n élkü l v íg já té k o t írta m  
vo ln a  az  e lő a d á s  je lle g e , lé g k ö re  a la p já n . E z  jó ré s z t a  re n d e z ő i k o n ce p ció b ó l ad ó d ik , 
é s  p e rsz e  ab b ó l a  h a t  é v tized b ő l is , a m e ly  a  d a ra b  k e le tk e z é se  ó ta  e lte lt. A  té m a ,  
a  m ű g o n d o la ti a n y a g a  -  a  k isp o lg á ri é le tm ó d  k isv á ro s i p ro b le m a tik á ja  -  m a  is  é lő , 
n o h a  k ü lső sé g e i, sz o b a b e re n d e z é se i, o z so n n a k á v é in a k  sz o k á sa , e g y s z ó v a l : m e g je le ­
n é si formái v á lto z ta k . S a jn á la to s , h o g y  a  k ö zö n ség  n éh a o tt  is fe lk a c a g o tt , a h o l ez  
a z  író n a k  e g y á lta lá n  n em  á llt  szán d é k á b a n . M é g is  -  a n ev etés  öl — jó , h o g y  v íg ­
já té k i te n d e n ciá t k a p o tt  B a r ta  szín m ű v e. E z en k ív ü l m á s  ok b ó l k ü lö n  is s z e re n csé s  
e z  az é v a d v é g i v á la s z tá s . T a v a ly  a  Patika s ik ere  ig a z o lta , h o g y  a  k ö z ö n sé g  jó l és é rz é ­
k e n y e n  re z o n á l a  szellem i n in cste le n sé g e t, ig é n y te le n s é g e t o s to ro z ó  m ű v e k re . Szép  
E rn ő  szín m ű v e tá rs a d a lm i k ö z e g é b e n  és v ib rá ló  a tm o sz fé rá já b a n  m in d en k ép p en  k ö zö s  
B a rta  d a ra b já v a l. M á s ré s z t  ez a  d a ra b  e g y  -  az  é v a d  m á so d ik  fe léb en  m e g k e z d e tt  
-  g o n d o la ts o r  (Egy csepp méz, Tarelkin halála, Tűzijáték) le z á rá s á t  is je le n th e ti. 
E g y é rte lm ű  k ö z ö n s é g s ik e rre l, am i az  író  em lék e  sze m p o n tjá b ó l sem  lé n y e g te le n . 
B a rta  L a jo s  p á ly a ív é n e k  m a g a s b a  len d ü lő  első  h a rm a d á b a n  b ő sé g g e l á ra d ó  n o v e llá i, 
e lb e sz é lé s k ö te te i és h é t d rá m á ja  a  k o r m a g y a r  v a ló s á g á t , a  d é l-b a ra n y a i tá j p a ra sz ti  
v ilá g á t  a  sz em ély es  é lm én y  m e g rá z ó  e re jé v e l, m ű v észi h ite lé v e l k ö z v e títe tté k .

A  töb b , m in t h a t év tized es  é le tm ű b ő l ú g y  tű n ik , a  S z e re le m  m a is  id ő tá lló .  
H a z a i és ra n g o s  k ü lfö ld i sz ín p ad o k o n  e g y a rá n t já tss z á k , és v irá g z á s a  m a  sem  é r t  
v é g e t . (A  k a p o sv á ria k  u tán  töb b  m á sik  v id ék i szính áz is B a r ta  L a jo s  d a ra b já v a l  
z á r ja  é v a d á t.)  M in d e z  n em  v é le tle n . P ro b lé m a v ilá g a  élő , h ite le s , sz e rk e sz te tts é g e  
a rá n y o s . L íra is á g g a l és fin om  iró n iá v a l á tsz ő tt v a ló s á g á b rá z o lá s a  m é ly e n  ő szin te  és  
em b e ri. H ő sei ra g y o g ó  típ u so k , a  v id ék i k ism b e r típ u sa i, m e ly e k h e z  e lő tte  — B ró d y  
S á n d o ro n  k ív ü l -  a lig  n y ú lt h o zzá  m a g y a r  sz ín p ad i író . A  k o ra b e li k ritik a  a  m ű  b első  
é rté k e i m e lle tt k ü lö n ö sen  e z t a  v o n á s á t em e lte  k i. F e n y ő  M ik sa  a  Nyugat-bari a  m a ­
g y a r  d rá m a  fe jlő d é sv o n a lá b a n  je le n tő s  a lk o tá s n a k  íté lte  a  S z e re lm e t, m iv el az „ a  
m a g y a r  tá rs a d a lm i szín m ű  tö rté n e té b e n  je le n t sz a k ítá s t  n é m e ly  fo rm á v a l és m e g -  
rö g z ö ttsé g g e l és tö re k v é s t  a z  é le tn e k , a  m a g y a r  é le tn e k  e g y  sz ab ad ab b , k o n v e n ció k o n  
és k ie sz e ltsé g e k e n  felü l á lló  á b rá z o lá s a  fe lé " . E g y e d ü l A d y  n em  tu d o tt  m e g b é k é ln i  
v e le . B írá la tá b a n  k e se rű e n  je g y z i m e g : „ B a r ta  sz ín p ad i s ik e re i n em  é rd e k e ln e k , m e r t  
a  m u sz á jo s  m e g a lk u v á s o k  fá jn a k  n e k e m ."  A d y  it t  n y ilv á n v a ló a n  a  Zsuzsi p a ra s z t-  
id illjé re  és a  S z e re le m  h a p p y -e n d e s  n e g y e d ik  fe lv o n á sá ra  cé lo z . P o n to sa b b a n  a  d a ra b  
e lő z m é n y é re , B a r ta  A macska-zugban c ím ű  k itű n ő  e lb e sz é lé sé re , a h o l a z  író  e g y  v i ­
d ék i k isp o lg á ri csa lá d  lé le k - és k ö rn y e z e tra jz á b a n  so k k al é le seb b en  és k e g y e tle n  
s z ó k im o n d á ss a l; fo jto tta b b  lé g k ö rb e n  és k o m o ra b b  szín ek k el fe sti m e g  „ a  h á ro m  n ő ­
v é r "  s o rs á n a k  sem m ib e h u llá sá t. Á m  ism e rt az , h o g y  író in k  h á n y sz o r k é n y sz e rü lte k  
„ f in o m íta n i"  d a ra b ja ik  b e fe je z é sé t a  b e m u ta th a tó sá g  érd e k é b e n . B a r ta  is íg y  já r t  
a  S zere lem m el.

M o sta n i e lő a d á sa  B a r ta  L a jo s  k a p o sv á ri fe lfe d e z é sé t je le n te tte . V a jo n  m ib en  áll  
a  v a rá z s a  és a z , h o g y  e z t a  m ű v é t n e m  sz ü k sé g e s  „ le p o ro ln i" , h o g y  g o n d o la ta i m a  
is  id ő s z e rű e k ?  C se le k m é n y e , a la k ja i a  k ö z e lm ú lt g y a k o ri  fe lú jítá sa i n y o m á n  e lé g g é  
k ö z is m e rte k : a  S zalay  c sa lá d  -  a  k a ta sz te rn é l m e g ö re g e d e tt  a p u s k a , a  fo ly to n  k ö tö -  
g e tő  a n y u sk a  és a  h á ro m  lá n y  -  a  k isv á ro s i h á z a cs k á b a n  p e rg e ti  e g y h a n g ú  n a p ja it. 
M in d h á ro m  lá n y  v a la m i jo b b ra , sz e b b re  v á g y ik  és el in nen , eb b ő l a  c é lta la n  é letű  
la n g y o s  á lló v íz b ő l, a h o n n a n  a  p a r tra  ú szás , a k itö ré s  e g y e tle n  le h e tő s é g e  a  fé rjh e z -  
m en és. Á lo m k e rg e té sü k  irá n y a  e lté rő , fő  tö re k v é sü k e t azo n b an  k a lo d á b a  z á rja  az  
e g y e tle n  le h e tő s é g : K o m o ró cz y , a  szo m széd  a lb é rlő , a  „ s á r g a "  h y p o ch o n d e r a d ó tisz t. 
„ R á s z á lln a k "  és k e g y e tle n , lé le k ö lő  és tra g ik o m ik u s  h a jcib á lá s  k ö z e p e tte  v e re k sz e n e k  
m e g  é r te . N elli, a  le g id ő se b b , n y e rs  és lep le z e tle n  c é ltu d a to s s á g g a l ; L u jz a  e g y  c s a ló ­
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d o tt sz e re le m  b ú fe le jtő  k o n o k s á g á v a l ; B ö sk e , a  v iru ló  b ö g y ö s  d iá k lá n y o k  já té k o s , 
k a c é r  ö n tu d a tá v a l. K o m o ró cz y  n ősü ln i a k a r . S o rra  p ró b á lk o z ik  a  k é t fia ta la b b  S zalay  
lá n y n á l, d e  a  „ p a r ty "  v é g ü l is  a  g a v a llé r  k é t k u d a rc a  u tá n , N ellin ek  s ik e rü l, ak i — 
a  g ro te s z k b a  h a jló  z á ró k é p b e n  — k ih a sz n á lv a  a  p illa n a tn y i s z itu á ció t, e ré ly e s -h a tá ro -  
z o tta n  „ fé r jü l v e s z i"  a  sá p a d t, b e te g e s  a d ó tisz te t. E r r e  a  cse le k m é n y v á z ra  B a rta  r a ­
g y o g ó  sz ín ek k el k o m p o n á lja  m e g  a  k isp o lg á ri m iliő  h a n g u la tá t. E g y ü tté rz é s s e l á b ­
rá z o lja  h ő se it v a la m e n n y i f ig u rá já b a  cse p p e n t v a la m i k e d v e s , m e le g  szín t is, te h á t  
n em  a z  e m b e rt o s to ro z z a , g ú n y o lja , h an em  -  m e g é rtő  csen d es  h u m o rra l á ts z ő v e  a la k ­
ju k a t -  tá rs a d a lo m ra jz á v a l  a  k isp o lg á ri  sze m lé le t, é le tm ó d , a  fia ta l  g e n e rá c ió  k isz o l­
g á lta to tts á g a  ellen  tilta k o z ik  m é ly  h u m an izm u ssal.

A s c h e r  T a m á s  re n d e z é se  jó  szem m el és  jó  é rz é k k e l n em  v á lto z ta to tt  a  d a ra b  
e re d e ti  stílu sán . S e g íts é g é re  le h e te tt  m a g a  a z  író  is , ak i d a ra b ja it  b ő sé g e se n  e llá tta  
a k ö rn y e z e t és je lle m á b rá z o lá s  fu n k c ió já t s e g ítő  szerző i in s tru k ció k k a l. A s c h e r  k o rh ű  
e lő a d á st te re m te tt . A n élk ü l, h o g y  b á rm ily e n  a k tu a litá s o k ra  u ta lt  v o ln a . A  n ekü n k  
is k ü ld ö tt író i ü z e n e t a z  e lő a d á s  e g y sé g e s  s tílu sáb an  so k k al e rő te lje se b b  g o n d o la ti  
tö lté s t k a p o tt. E lő n y é re  v á lt  a  n ag y o b b  v íg já té k i h a n g sú ly o k  m e g te re m té s e  is . Íg y  a  
d a ra b  tra g ik u s  sz ín ezetű  e lem ei (c sa ló d o tts á g , m e g sz é g y e n íté s , a  lá n y o k  és  a  m a m a  
ö n g y ilk o ssá g g a l v a ló  fe n y e g e tő d z é se ) in k áb b  k ie m e lté k , m in t e lle n p o n to z z á k  en n ek  
a z  e g é sz  k iú tta la n sá g n a k  a  tra g ik o m ik u s  v o n á s a it . V iszo n t s o k  jó  in d ire k t h a tá se le m  
ju to tt  sz e re p h e z  b izo n y o s  p o n to k o n , fő le g  a  szü lő k  és a z  a d ó tisz t je lle m z é sé b e n . 
A  k é t  ö re g  fö lö tt m e g á llt  az  id ő . A  b u tá c sk a  szen ilis  a p a  (G a ra y  Jó z s e f )  v é n k isasz-  
sz o n y lá n y á t is  p ip a s z á rra l a k a r ja  „ m e g n e v e ln i" ; a  fo ly to n  k ö tö g e tő  a n y á n a k  (M é ­
sz á ro s  Jo li)  p ed ig  m in d en  f ia ta le m b e r  „ p u b in k ó " , a k in e k  fő z  g y o rsa n  e g y  k is „ k á -  
v é c s k á t"  . . .  A z ü re s , ta r ta lm a tla n  é le t  m o so ly ra  in g e rlő , m é g is  ria sz tó  je lz é se i ezek  
a fu v o la h a n g ú  é d e lg é s e k ; a  te h e te tle n  jó s z á n d é k  év tized es  g y a rló s á g a i . H a n g s ú ­
ly o z v a , h o g y  eb ben  a  h á z b a n , eb b en  az  é le tfo rm á b a n  sem m i sem  v á lto z ik , csa k  az  
á h íto tt  sz e re le m  h a lv á n y u l, a  b o ld o g s á g  n élk ü li jö v ő  k e rü l m in d en  n ap p al k ö zeleb b . 
A  h á ro m  lá n y t S zabó Ild ik ó , R é ti E r ik a  és  A n d a i K a ti  fo rm á lta  m e g  jó  rá é rz é ss e l,  
te h e tsé g e se n . K á r , h o g y  a z  e lő a d á s  é re z h e tő e n  m é g  n em  é re tt  m e g  a  b e m u ta tó ra  a  
p re m ie re n . O ly k o r e g y e n e tle n , e g y ik -m á sik  s z itu á ció ja  k id o lg o z a tla n  v o lt  és ez fő leg  
a lá n y o k  a la k ítá s á b a n  é rz ő d ö tt . R e v icz k y  G á b o r K o m o ró cz y ja  k im a g a sló  te lje sítm é n y  
-  te lita lá la t . E sz k ö z te le n ü l, re z d ü lé sn y i „ r á já ts z á s "  n élk ü l te re m ti m e g  p o n to san  a z t  
a d e k la ssz á lt, ön ző és  e n e rv á lt  k istisz tv ise lő  f ig u rá t, ak i té le n -n y á ro n  jé g e r a ls ó t  v ise l, 
a  h úst a p ró ra  v á g v a  e sz e g e ti és ó v a k o d ik  „ m in d en  v ih a ro s  e m ó ció tó l" . V a g y is  a z t a  
f ig u rá t, a k it  B a r ta  m e g ra jz o lt . C sa k  a m i a z  id ő  tá j t  le g fe lje b b  m o so ly t fa k a s z to tt , 
a z  a  m a i tá rs a d a lm i a k u sz tik á b a n  m á r  — csö n d e s , k im é rt  a n a k ro n iz m u sá v a l -  h a r ­
so g ó  k a c a g á s r a  k é sz te t. R en d ező  és színész k itű n ő en  fe lism e rte  az  itt  re jlő  k o m ik u m  
esz k ö z é t. R e v icz k y  fig u rá ja  a z  e lő a d á s  te n g e ly é t je le n ti , te lje s ítm é n y e , a h o g y a n  a  
ré g ie k  m o n d tá k , ig a z i „ k a b in e ta la k ítá s " .

S. D e la n e y  p á ly a k e z d é se  k iv é te le s . A  fé n y k é p é sz se g é d  m a n c h e s te ri  k islán y  
a lig  1 7  é v e se n  e lő s z ö r é le té b e n  e lju t sz ín h ázb a , és  az  o tt  lá to tt  m a i tá rg y ú  d a ra b  
h a tá s á ra  k ije le n ti, h o g y  ő a n n ál jo b b a t tu d  írn i. K iv eszi a  sz a b a d sá g á t és  k é t  h é t  
a la tt  m e g írja  és b ek ü ld i e g y  lon d on i m u n k á sn e g y e d  sz ín h á z á n a k  Egy csepp méz 
cím ű  d rá m á já t . A  d a ra b o t a  T h e a tre  W o rk sh o p  az o n n a l m ű s o rá ra  tű z i és  a  fia ta l  
lá n y  m é g  a b b an  az  év b en  (1 9 5 8 -b a n ) e ln y e ri v e le  a z  év  le g jo b b  új a n g o l d rá m á já n a k  
íté lt H e n ry  F o y le -d íja t . A  m ű  to v á b b i s o rs a  m á r  e lé g g é  is m e rt. M ű v é s z e ti  és i r o ­
d alm i fo ly ó ira to k  m é g  a  k ö v e tk e z ő  é v a d b a n  is a  le g n a g y o b b  szín h ázi e s e m é n y k é n t  
ü n n ep lik , v itá k  d ú ln ak  k ö rü lö tte , m ia la tt  a  d a ra b  k ü lv á ro s i k issz in h á z b ó l n e m csa k  
L on d o n  sz ív éb e , d e  a  v ilá g  le g n e v e se b b  sz ín p a d a ira  is  e lju t. E g y  é v v e l a  lon d on i  
ő sb e m u ta tó  u tán  a  V íg szín h áz  s tú d ió e lő a d á s a k é n t n álu n k  is sz ín re  k e rü lt . F ilm ­
a d a p tá c ió ja  -  c a n n e s-i d íjn y e rte s  a lk o tá s  -  a z  a n g o l új h u llá m  e g y  re p re z e n tá n s  
a lk o tá s a . O sb o rn e  a  Dühöngő ifjúsággal a z o n o s  é rté k ű n e k  íté lte  a  d a ra b o t, a m ely  
k iu g ró  s ik e ré t e lső so rb a n  az  é le t  m e g rá z ó a n  h é tk ö z n a p i v a ló s á g á n a k  sz u g g e sz tív  
h a n g u la tú  a tm o s z fé rá já v a l s n em  u to lsó so rb a n  je lle g z e te s  f ig u rá in a k  r i tk a , m e g ­
h ö k k e n tő  c s o p o rtjá v a l  v ív ta  k i. E g y  p ro s titu á lt  a n y a  és á lla p o to s  lá n y a , e g y  n é g e r  
te n g e ré sz , e g y  h o m o szexu ális  fiú  és e g y  k ö z ö n sé g e s , o tro m b a  ü g y n ö k  -  íg y , eg y ü tt
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m é g  a lig h a  lé p e tt  s z ín p a d ra . K iv á la s z tá su k  is se jte ti , h o g y  D e la n e y  n em  a z  é le t  
n ap fén y es o ld a lá ró l k ív á n  á lta lu k  szóln i. N em  v a ló sz ín ű , h o g y  a  sz e rz ő  o lv a s ta  
G ork ij d rá m á it, m é g is  az  é le t m é ly sé g é in e k , a k ü lv á ro si s ik á to ro k  v ilá g á n a k  m e g ­
je le n íté se  a z  É jje li  m e n e d é k h e ly  lé g k ö ré t  és t is z ta s á g , s z e re te t irá n ti  v á g y a k o z á s á t  
id ézi b en n ü n k . J o  a la k já b a n  a z  é le t m e g ism e rt, h irte le n  e lv e s z te tt  és m in d v é g ig  
h ián y zó  „ c se p p  m é z é t"  ír ta  m e g . A  d a ra b  k a p o sv á ri m ű s o rra  tű z é se  m in d ezek  e l­
le n é re  n e m  v o lt  s z e re n csé s  v á la s z tá s . P e d ig  a la p g o n d o la tá t ille tő e n  jó l ille sz k e d e tt  
a  p ró z a i b e m u ta tó k  s o rá b a , a re n d e z ő  B a b a rc z y  L á sz ló  is  h e ly e se n  á llíto tta  re f le k to r-  
fén y b e a  k e g y e tle n  ő sz in te sé g ű  d a ra b  lé n y e g é t, a s z e re te t  „ e g y  csep p  m é z é n e k "  és  
a  s z e re le m  m e g é rtő , h u m a n iz á lt re z d ü lé se in e k  h iá n y á t -  v a g y  ép p en  fé lre s ik e rü lt-  
sé g é n e k  tra g ik u m á t -  a z  em b e ri k a p c so la to k b a n . N éh án y  ö tle te  (pl. a  h á tté rb e n  fe l­
á llíto tt lib ik ó k a  je lk é p e s  sz e re p e ) d in am ik u s e rő t  k ö lc sö n z ö tt az  e lő a d á s  b izo n y  
n éh a v issz a e ső  fe sz ü ltsé g é n e k . S zerep lő i is m in d e n t e lk ö v e tte k , h o g y  já té k u k k a l fö l­
e rő sítv e  e lju tta s s á k  a  m ű  g o n d o la ta it, ez  azo n b an  e g y e d ü l a  J o t  a la k ító  M o n o ri  
L ilin ek  s ik e rü lt sz in te  m a ra d é k ta la n u l. H a n g u la ti v á ltá s a i , fa n y a r  h u m o ra , sz ó tla n ­
s á g á n a k  b e sz é d e s  p illa n a ta i m e g ra g a d ó a n  v e títe tté k  elén k , en n ek  a b o n y o lu lt a lk a tú , 
m e g té p á z o tt  le lk ű  és k e se rű e n  m a g á n y o s , m é g  szin te  g y e re k lá n y n a k  a m e g k a p ó  
a la k já t. E g é s z é b e n  ez a  b e m u ta tó  m é g is  m e g m a ra d t a  tisz te s  k ö z é p sz e r se  h id e g -se  
m eleg  h a tá sfo k á n . A z a n g o l k ü lv á ro s  je lle g z e te s  „ a n g o ls á g á t"  v ig a sz ta la n u l sz ü rk e  
tó n u sá t, a  n y o m o r fé n y te le n s é g e it  és e g é sz e n  s a já to s  e m b e ri-k ö rn y e z e ti a tm o s z fé rá ­
já t  — m é g  h a lv á n y  k ö rv o n a la ib a n  sem  s ik e rü lt m e g te re m te n i a  szín p ad o n .

H á ro m  é v e , a n a g y s ik e rű  S irá ly -b e m u ta tó  sz im b o lik u sn ak  is é rz e tt  id é n y k e z d é ­
sév el v a la m i új k e z d ő d ö tt a  k a p o sv á ri C sik y  G e rg e ly  S zín h ázb an . M e g a la p o z o tt  és  
m e g e rő sö d ö tt  sz a k m a i-m ű v é sz e ti irá n y ítá s , fe le lő ss é g te lje s  m ű s o rte rv , ig e n  jó  szín ­
vo n alú  e lő a d á so k  -  és a  k ö z ö n sé g  v is s z a h ó d íto tt  b iz a lm a  je le z te  a  szín h áz m e g ­
ú ju lá sá t. A  k a p o s v á ria k  cselekvő humanista, szocialista elkötelezettségű és modern 
színház k o n ce p ció já t ez  az  é v a d  a la p o z ta  m e g  a  Sirály, to v á b b á  S ü tő  A n d rá s  Pompás 
Gedeon; de F i l ip p o  Filumena házassága; B re c h t Koldusopera, G ira u d o u x  Trójában 
nem lesz háború és W e ö re s  Szent György és a Sárkány c ím ű  d a ra b ja iv a l . A  k im a g a s ló  
p ro d u k ció k  k ö z ö tt m é g  a k a d ta k  a z  é v a d  e g y é b k é n t h a rm o n ik u s  e g y s é g é t  it t -o tt  
-  v á la sz tá sb a n  v a g y  re n d e z ő i k o n ce p ció b a n  -  z a v a ró  k iseb b  e g y e n e tle n s é g e k . D e  
a m it ez  a z  é v a d  a to v á b b ia k ra  n ézv e íg é r t ,  az  m e g v a ló su lt. A  szín h áz m ű v é sz i fe jlő ­
d ése  n y o m o n  k ö v e th e tő  a  ta v a ly i é v a d ró l a d o tt  e lem zésü n k b en  is , a m ik o r a r r a  fi­
g y e lh e ttü n k  fe l, h o g y  a  tu d a to s  eszm ei k o n ce p ció  je g y é b e n  ez  a  m o d e rn  s z o c ia lis ta  
szín h áz el akart mondani valamit. A k ö z tu d a t, a  k ö z e rk ö lcs  o ly a n  e lle n tm o n d á sa it  
v e tte  cé lb a , a m e ly e k b e , lé p te n -n y o m o n  b eleb o tlu n k . A z ön zés, e g o iz m u s, a n y a g ia s ­
sá g , k é p m u ta tá s , lé le k te le n  b ü ro k rá c ia  és m é g  so k  m á s e lle n  is  s z ó t e m e lt a  sz ín h áz  
v á lto z a to s  d a ra b v á la s z tá s a iv a l. (Éjjeli menedékhely, Tartuffe, Patika, A kutya testa­
mentuma, Homburg hercege). E z t  a  te n d e n ciá t a z  id ei é v ad  is  k ö v e tte , h a  le h e t , 
m é g  v á lto z a to s a b b , m é g  á rn y a lta b b  esz k ö z ö k k e l, m a g a sa b b  szin ten . S zinte  az  év ad  
felén él v ilá g o s a n  e lh a tá ro lh a tó  k é t n a g y  e g y s é g re  o sz lik  az  id ei b e m u ta tó k  s o r a : 
első  fe léb en  a  tö rté n e le m  és a z  e m b e r v is z o n y la tá n a k  n a g y  s o rs k é rd é s e it  b on coló ' 
m ély eb b , filo zo fik u s tö lté sű  k lasszik u s  m ű v e k , m á so d ik  feléb en  a  k iv á la s z to tt  m ű ­
v e k  „ d ire k te b b "  h a tá sa  je lle m z ik  a  p ró z a i b e m u ta tó k a t. Jó l  n y o m o n  k ö v e th e tő  k ü ­
lö n ö sen  a z  u tó b b  e le m z e tt  h á ro m  m ű  ese té b e n , h o g y  i t t  a  lé le k te le n s é g , a  ta r ta lm a t­
la n  élet, a  k o rru p c ió , a  k isp o lg á ri  é le tm ó d  stb . b írá la tá n a k  m á r  e g y  k ö z v e tle n e b b  
h an g ú  m e g n y ila tk o z á sá ró l v a n  szó . S id e  so ro ln á m  a z  e g y ik  zen és  d a ra b o t, B u rk h a rd  
z en és  k o m é d iá já t, a  Tüzijátéko t is.

A  k a p o s v á ri C sik y  G e rg e ly  S zính áz az  u tó b b i h á ro m  é v a d b a n  k ö v e tk e z e te s  
eszm ei c é lk itű z é se iv e l, m in d  é re tte b b , á tg o n d o lta b b  m ű s o rp o litik á já v a l s n em  u to lsó ­
so rb an  iz g a lm a s , é lv e z e te s  b e m u ta tó iv a l ra n g o s  h e ly e t v ív o tt  k i v id é k i sz ín h á z a in k  
k ö zö tt.
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P E T E R D I  N A G Y  L Á S Z L Ó

KŐMŰVES KELEMEN

N y u g v ó p o n tra  ju to tt  a  szín h ázi v ita . N e m  v ita t ja  m a  m á r  sen k i, h o g y  a  szín i­
e lő a d á s o k  m a i k o rtá rs i  típ u so k ró l, je lle m e k rő l és  h e ly z e te k rő l szó ln ak , b á rh o l, b á r ­
m ik o r , b á rk i ír ta  is ő k et. P e rsz e  -  h a  szó ln ak  e g y á lta lá n  v a la m irő l. M e r t  b izon y  
n em  m in d ig  sz ó ln a k . N em  m in d ig  v á lla ljá k  a  n é z ő ik e t : a  m a i é le t g o n d ja it , e llen t­
m o n d á s a it, k o n flik tu sa it -  a  d rá m á t. É s  a k k o r  te lje se n  m in d e g y , h o g y  k lasszik u st  
v a g y  m a i m a g y a r  m ű v e t já tsz a n a k .

A z id én  v a g y  n e g y v e n  új m a g y a r  d a ra b o t m u ta ttu n k  b e , és m ég is  a  k lassz ik u so k  
m o n d tá k  el a  le g fo n to sa b b  d o lg o k a t. M o s t is  S h a k e sp e a re  v o lt  a  le g tö b b e t já tsz o tt  
é s  leg n é p sz e rű b b  sz e rz ő . É s  m e g le h e t, h o g y  a  le g m a ib b  is . M in d e n e se tre  a z t a  b iz o ­
n yos n e m zed ék i k o n flik tu st, a m e ly e t o ly  sp eciá lisan  m a in a k  érzü n k , és  a m e ly e t a  
Teréziá-tól az  Alattunk a város-ig  o ly a n  so k félek ép p en  és so k féle  sz ín v o n alo n  ig y e ­
k e z e tt  m e g fo g a lm a z n i a  m ai m a g y a r  d rá m a , e z t a  n a g y  és  ö rö k  m e g ifjító  és  m e g ­
é r le lő  v e té lk e d ő t a  M a d á ch  S zính áz Otello e lő a d á s a  á llíto tta  e lén k  a le g m e g fo g h a -  
tó b b a n  és a  le g ig a z a b b a n  is. D e e rrő l szó lt a  k a p o sv á ri Ahogy tetszik és  a  k e cs k e ­
m é ti Troilus és Cressida is . A  h u sz o n n y o lc  év e s  p e sti J á g ó t  a  h iú s á g a  és  m o h ó sá g a  
o k o z ta  b o rz a lm a s  v é rfü rd ő  k é sz te ti g o n d o lk o d á s ra . V id ék en  is a re a litá s o k , az  e m ­
b e ri te rm é sz e t le h e tő sé g e in e k  fe lism e ré sé h e z  ju tta tta  el S h a k e sp e a re  a  fia ta lo k a t. 
T ro ilu s  m e g é rti , h o g y  a  tró ja i h á b o rú  n em  H e len á é rt , d e  n em  is C re ssid a  m ia tt  
fo ly ik . A z Ahogy tetszik u to lsó  je le n e té b e n  p e d ig  p á rb a  á lln a k  a  f ia ta lo k  és g y a k o ­
r o ljá k  a  m e n ü e tte t, m ie lő tt v issz a in d u ln á n a k  a z  ig a z s á g o s , jó  h e rc e g  u d v a rá b a .

M o lié re  is a  fia ta lo k  p ro b lé m á iró l szólt a z  id én . S zék ely  G á b o r Versaillesi rög­
tönzése en n ek  az  é le tb e  és a  szín h ázb a  fr isse n  é rk e z e tt  te h e tsé g e s  n em zed ék n ek  a 
h ité t  és  b iz a lm á t fo g a lm a z ta  m e g  a z  é le t  és  a  m ű v é s z e t h a rm ó n iá já n a k  le h e tő sé g é b e n . 
A  V íg szín h áz  Nők iskolája e lő a d á sa  p ed ig  ép p en  ezt lá tsz ik  c á fo ln i : a  te lje s  e m ­
b e ri és m ű v é sz i lé tn e k  a z t a  le h e tő s é g é t, a m e ly e t Á d ám  O ttó  p éld áu l T o ln a y  K lá riv a l  
é s  G á b o r M ik ló s sa l fo g a lm a z o tt m e g  a  S irá ly b a n . A  fia ta lo k  g ú n y o s  és  in g e rü lt  m o z ­
d u la tta l h á rítjá k  el it t  a  fe lk ín á lt b é k e jo b b o t, v a g y  s e g ítő k e z e t. -  H a  p e r, h á t le g y e n  
ú g y m o n d  p e r !  A  K ö llő -e g y ü tte s  a  m a g a  e lsz á n t és  e lk e se re d e tt, b ru tá lis  s z e re tk e ­
z é s e iv e l n em  a n n y ira  a  s z e re n cs é tle n  a g g le g é n y , A rn o lp h e  b e te g e s  v íz ió it je len íti  
m e g , m in t in k áb b  n a g y ító , to rz ító  tü k rö t ta r t  a n éző k n ek , az  e g é sz  tá rs a d a lo m n a k :  
te s sé k , n é z z é te k , h á t  ez , en n y i az  a n a g y  sz e re le m , a m e ly re  ti o ly a n  so k  n a g y  szót 
p a z a ro lto k , v a la h á n y s z o r e g y  k ics it é lv ezk ed n i a k a rto k . E b b en  p e rsz e  so k  ig a z s á g  
is v a n . C sak  a z t  n em  tu d n i, h o g y  m ié r t  ép p en  a  sz e g é n y  jó  ö re g  Je a n -B a p tis te  d a ra b ­
já b a n  tá n c o ljá k  el. V a g y  h o g y  m ié r t  n em  já ts s z á k  el a k k o r  le g a lá b b  a  d a ra b o t is.

A z é le tü n k b e n  ré s z tv e v ő  m á sik  a la p v e tő  n e m zed ék  k ö z é rz e té rő l tu d ó sít a z  év ad  
m á sik  le g in k áb b  v ita to tt  e lő a d á s a : H o rv a i Is tv á n  Cseresznyéskertje. A re n d e z ő  k e se ­
rű  v íz ió ja  sz e rin t a  m á r  a n n y iszo r e lb ú c sú z ta to tt „ fé n y e s  szelek  n e m z e d é k e "  vonul 
le  it t  m o st v é g é rv é n y e se n  a sz ín rő l. A  sz ó s z á ty á r  G a je v e t szin tén  k é t év tiz e d  v á la s z ­
to tta  e l a z  1 8 8 0 -a s  é v e k  esz m é n y e itő l, m e ly e k rő l a h in ta lo v o n  ü lv e  szón ok ol. É s  
u g y a n o ly a n  m é lta tla n  is  le tt  h o z z á , m in t e n n ek  az  e lő a d á s n a k  a  töb b i sz e re p lő je  
a  m a g a  e sz m én y eih ez , a  m a g a  so rsáh o z .

V a la m it n ek ü n k  is ten n i k e ll. A  k la ssz ik u so k  n em  v á lla lh a tjá k  m a g u k ra  az  é le ­
tü n k  e g é sz  te rh é t. M it v á lla ln a k  a z  új m a g y a r  d a ra b o k ?

A  te tt, a  te v é k e n y  és  h aszn o s  é le t le h e tő sé g e . M á s -m á s  m ó d o n  és szín v on alon , 
d e e rrő l  szól az u tób b i é v ek  m in d en  je le n tő se b b  m a g y a r  b e m u ta tó ja : Az utolsó utáni 
éjszaka, a Színház a cethal hátán, a Fegyverletétel, a Vendégség, a Tornyot választok 
és a z  Alattunk a város. E z e k b e n  a  d rá m á k b a n  a  fő sz e re p lő k  (tö b b ség ü k b en  go n d o l­
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k o d ó , a lk o tó  e m b e re k ) fo k ró l fo k ra  m e g é rtik , h o g y  m in d en  lá tsz a t e lle n é re  m é g is ­
c s a k  fo rra d a lm i k o rb a n  élü n k , am ely b en  az  e g y é n isé g  is  csa k  a  n a g y  tö m e g m o z g á s ­
h oz k a p cso ló d v a  é rv é n y e sü lh e t, v a ló su lh a t m e g . A z e g y é n  le g n a g y o b b  le h e tő sé g e  
en n ek  a  tö rté n e lm i m o z g á s n a k  és m o z g a lo m n a k  a  s z o lg á la ta . E z  az  é rte lm isé g  so rsa  
és le h e tő sé g e  is eb b en  a  k o rb a n .

D e m it tu d  a  m a g y a r  d rá m a  és szín h áz a z o k ró l a  m illió s tö m e g e k rő l, a m e ly e k ­
nek  a m in d en n ap i te tte ib ő l, a  m u n k á já b ó l élü n k , -  a k ik  en n ek  a  k o rn a k  a  le g n a ­
gy ob b  te rh e it  h o rd o z z á k ?  M it  tu d u n k  a  m u n k á s o k ró l?

A  Névnapnak tu la jd o n k é p p e n  n em  v o lt  fo ly ta tá s a  az  id én . S ch w a jd a  G y ö rg y  
Mesebeli Jánosa, a  f iz e té s é t v issz a a d ó  b ü szk e m u n k á se m b e r, ta lá n  s e rd ü lő k o ri f o ­
g y a té k o ss á g a , k ifo r ra tla n s á g a  m ia tt  n em  tu d o tt n y o m o t h ag y n i b en n ü n k . A  Cserepes 
Margit házassága sze rk e z e ti m e g o ld a tla n s á g a  m ia tt  n e m  k e rü lt  sz ín p a d ra  a z  id én  
sem . A z „ e z e rs z e r  á ld o tt  V III . k e rü le t"  la k ó i u to ljá ra  a  Névnap Ilo n á já n a k , a  h ű sé­
g e s , de éln i a k a ró  szép  m u n k á sa ssz o n y n a k  az  é rz e lm i lá z a d á sá v a l a d tá k  tu d tu n k ra , 
h o g y  n em  sz o ru ln a k  to v áb b  a  jó in d u la tú  k io k ta tá s a in k ra : m a g u k  sem  a k a rn a k  és  
nem  is tu d n a k  m á r  a  ré g i m ó d o n  élni. E z  a z  ig a z i m e g m o z d u lá s , n em  a  Nők iskolája. 
E r r e  k elle n e  jo b b a n  o d afig y eln i.

A z é le tü n k  m é ly ré te g e ib e n  a la p v e tő  v á lto z á so k  é rle lő d n e k . A  m u n k á so k n a k  
e g y re  in k áb b  le h e tő sé g e  és  k ö te le s sé g e  k ö zv etlen ü l is b eleszó ln i a  d o lg o k b a , és az  
e g é sz  o rs z á g  re m é li, h o g y  é ln ek  is a  le h e tő s é g g e l. A  Hongkongi paróka fe lszín es  
ö tle ts o ro z a tá t m á r ő k  fo rd íto ttá k  h a lá lo sa n  k o m o ly  s z a tírá b a . A  d a ra b b a n  s z e re p lő  
k é t m u n k á st c sa k  a  sz ín v á lto z á so k  le b o n y o lítá sá v a l b íz ták  m e g . D e m á r a  p u szta  
je le n lé tü k  is  fe n y e g e tő  sú ly t ad  a  s z e re n csé tle n  n a iv  k is fia ta l  m é rn ö k  „ b e o lv a s á s a i­
n a k " . N em  szó ln ak  b e le  a  cse le k m é n y b e . A  m u n k á sh a ta lo m  az  irá n y ítá s t  n em  v e lü k , 
h an em  a  h a la n d z sá z ó  fő n ö k ö k k el v é g e z te ti . D e é rz ik  m á r  a z o k  is n a g y o n  a  te k in te tü k e t  
a  h átu k o n . É s íg y  m u n k á s d a ra b  le tt m é g  a  Hongkongi paróka is.

D e m itő l é re z z ü k  m o st e g y s z e rre  m u n k á s d a ra b n a k  S a rk a d i Kőműves Kelemen­
jét, az in te lle k tu á lis  író  filo zó fia i tö lté sű  p a ra b o lá já t?  N y ilv án  n e m c sa k  a z é r t , m e rt  
k ő m ű v e se k rő l szól. H a n e m  m e rt  o ly a n  d o lg o k ró l b e sz é lg e tn e k  it t  e zek  a  k ő m ű v e se k , 
a m e ly e k e t ú g y  lá tsz ik  itt és most c sa k  ő k  és c sa k  íg y  b e széln ek  m e g . A z éle tü n k  
a la p v e tő  k é rd é se irő l m o st c sa k  íg y  leh et, íg y  szab ad  sz ó ln i: e g y sz e rű , k e m é n y  és  
b á to r sz a v a k k a l. A h o g y a n  a  m u n k á so k  b eszéln ek .

H o g y a n  leh etn e  fe lép íten i m ég is  a z t a v á r a t?  Í g y , e lid e g e n ítv e  és d ezillú zio n ál-  
ta n , h a ta lo m  és e rk ö lc s , p o litik a  és  m ű v é s z e t so k féle  e lle n tm o n d á sá tó l té p e tte n  is, 
h o g y a n  leh etn e  fe lép íten i m é g is  ú jra  a  b izalo m  és a  h it  a n n y isz o r led ő lt é p ü le té t?  
M ik  k e lle n e  ten n i m é g  a  m a lte r b a ?  E z  a  k é rd é s  é rd e k li m o st ú jra  a z  e m b e re k e t, 
en n ek  sz e n te lte  ezt a z  e lő a d á s t n é h á n y  te h e tsé g e s  fia ta l  m ű v ész . E z é r t  k e rü lt m o st  
szín re  a  n é g y  év e  m e g ta lá lt  és fió k b a n  lap u ló  d rá m a  e g y s z e rre  k é t e lő a d á sb a n  i s : 
a  szeg ed i e g y e te m i f ia ta lo k  szín p ad án  és a  V e sz p ré m i P e tő fi S zín h ázb an .

K i itt  m o st ez a  K ő m ű v e s  K e le m e n  és  m itő l o ly an  fo n to s n e k ü n k ?  K ő m ű v e s-  
m e s te r . É p ítő ip a r i  b rig á d v e z e tő , e se tle g  m ű v e z e tő . A ki a z o n b an  n e m csa k  a  fe la d a to t, 
h an em  a z  é rte lm e t és a  cé lt  is k e re s i a  m u n k á já b a n . H iá b a  m a g y a rá z n a k  n eki.

-  „A z  é p ítésh ez  n e m  lé lek  k ell. K ő  k ell. H a b a rc s  k ell, sz e m m é rté k , m é rő ó n ,  
v íz csö v e csk e  . . . "  -  m a g y a rá z z a  B o ld iz sá r, a k it S ark a d i id ején  p o lg á r i  s z a k e m b e rn e k  
n ev eztü n k , m a  p ed ig  ta lá n  e g y sz e rű e n  c s a k  te c h n o k ra tá n a k . K e le m e n  a z t v e ti ellen  
n eki, h o g y  n e m csa k  a  h a b a rcs  ta r t ja  a  fa la k a t.

-  „ L e lk e t  kell b e le a d n i, h o g y  id ő álló  le g y e n ."
V e szp rém b en  eb ből e g y  iz g a lm a s  tá rs a d a lm i d rá m a  b o n ta k o z o tt k i. A  szeg ed i  

fia ta lo k  m á sk é p p e n  c s in á ltá k : a  d rá m a  m o rá lis -filo z ó fia i  k ö v e tk e z te té s e it  v o n tá k  le. 
A m it e ltá n co ln a k  és e ljá ts z a n a k : e g y  je le n tő s  in te lle k tu ssa l re n d e lk e z ő  m a i v e z e tő  
k o n flik tu sa , tra g ik u s  lelk i m e g k e ttő z ő d é se . K e le m e n  az  ő e lő a d á su k b a n  e lső so rb an  
n em  tá rs a d a lm i, h an em  szellem i je le n sé g . E g y  szu p e r-in te llig e n s , sz u p e r-é rz é k e n y  és 
sz u p e r-b o n y o lu lt in te lle k tu e l, ak i m o st -  n em  e g é sz e n  é rth e tő , h o g y  m ié r t  -  h iv a ­
táso s  v ilá g m e g v á ltá s ra  a d ta  a  fe jé t. B o ld iz sá r  itt n em  tá rs a d a lm ila g  m e g h a tá ro z o tt  
és d e te rm in á lt e llen fél, h an em  K e le m e n  in te lle k tu sá n a k  e g y ik  fe le , ú g y  a h o g y a n  az  
illyési fo rra d a lm á r  e g y ik  fele  D ó z sa  G y ö rg y , a  m á sik  p e d ig  G e rg e ly . A  v é re s  tá r s a ­
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d alm i d r á m á b ó l : k é t  em b e r, k é t  v ilá g  h a rc á b ó l a  k ő m ű v e s e k é rt, eb b ő l a z  é le t-h a lá l  
v e té lk e d ő b ő l e rk ö lc s i-e tik a i, m o rá lis  k o n flik u ts  le tt, a m e ly  n em  az  é p ítk ezés  a ré n á ­
já b a n , h a n e m  K e le m e n  le lk é n  b elül já tsz ó d ik  le , és m i en n ek  csa k  k ü lső  m o z g á s sá  
á tlé n y e g íte tt , s tiliz á lt és a b sz tra h á lt  v e tü le té t lá tju k . E z  a  n em z e d é k  n em  é rz é k e li m á r  
az  e z t a  d rá m á t tá p lá ló  tö rté n e lm i, tá rs a d a lm i a n ta g o n iz m u st. — H á la  is te n n e k .

K ő m ű v e s  K e le m e n  V e sz p ré m b e n  a z o n b an  n e m  filo zó fia i a b sz tra k c ió  és  n em  
is  iro d a lm i a la k  csu p á n . H a n e m  e g y  n a iv  k ö z é p k á d e r. A k it ide á llíto tta k . A ki ide  
sz ü le te tt. É s  ak i le lk é re  v eszi e z t a sz e re n csé tle n  v á ra t . A k it m á ig  sem  le h e te tt le ­
b eszéln i e rrő l , m á ig  sem  le h e te tt e lid e g e n íte n i, d ezillú zio n áln i. A k i, a m íg  m áso k  
G o d o tra  v á r ta k , a  N y írsé g b ő l in g á z o tt  P e n te lé re , In o tá ra , B o rso d b a , a  T iszai V e g y i­
k o m b in á tb a . A k i é v e k ig  a  h a z u lró l h o rd o tt  h id e g  k o sz to n  é lt és  a  z o m á n c o z o tt  k an n a  
te te jé b ő l itta  h o z z á  a c itro m p ó tló s  m e le g ítő ita lt . A m ely  m in d ig  k ih ű lt m á r  a k k o rra ,  
h o g y  a  b rig á d h o z  é r t . D e  fe lé p íte tte  m é g is  m in d  a  v á r a k a t . V alló  P é te r  re n d e z ő  és  
C se rh a lm i G y ö rg y , a  c ím sz e re p  a la k ító ja , m o st ily en  K ő m ű v es  K e le m e n t fo rm á lta k . 
É s  ez t e lh iszi n ek ik  m in d en  e ste  tö b b  száz  le lk es  fia ta l n éző , a k ik  tu d já k , h o g y  n em  
a  Hongkongi paróka d ia le k tu sb a n  b eszélő  n a iv  kis m é rn ö k é n e k , h a n e m  en n ek  a  tű z -  
le lk ű , d e  m e g fo n to lt  és b ölcs  m u n k á se m b e rn e k  v a n  m o st jo g a  eg y e d ü l „ b e o lv a s n i" .

Ú g y  lá tsz ik , n e m csa k  az  é rte lm isé g  p riv ilé g iu m a  m a  m á r  n álu n k  eszm én y ek , 
e sz m é k  sz o lg á la ta  és  sz á m o n k é ré se . M é g  h a  o ly k o r fen n  is  ta r ta n á  e z t a  jo g o t :  k i­
s a já títa n i  a  tö rté n e lm i s z e re p e k e t és az  „ ö rö k  e m b e ri"  r a n g já r a  em eln i a  m a g a  lelk i 
é le té t.

— „ A  k e re sz té n y i d o g m a  r e t te g é s e : sz a b a d -e  e m b e rt öln i a  v á r é r t ?  D e n em  
íg y  szól a  k é rd é s , h an em  ú g y , h o g y  é r -e  e g y e tle n  e m b e r an n y it, m in t a  h o sszú  id ő k re  
szó ló  a lk o tá s ?  S m e g  kell g y ő zn i k it-k it a  h ite  sz e rin t, h o g y  n ek ü n k  az  a lk o tá s  a  
fe la d a tu n k ."  -  m o n d ja  K e le m e n  a z  iz g a lo m tó l h ol o rd ítv a , h ol re k e d ten , m a jd  la s ­
san , ta g o lta n , fá ra d ta n . É s  m e g  is  g y ő zi a z  e m b e re k e t. H a  k ell, h á t  e m b e rá ld o z a tta l, 
a  le g ro ssz a b b , le g e lm a ra d o tta b b  ö sz tö n e ik re  és b a b o n á ik ra  sz á m ítv a , fe lfü g g e sz tv e  
e g y  id ő re  a  szép  e lv e k e t és  a  h u m a n is ta  cé lo k a t, m in d a z t, a m ié r t  a  v á r  ép ü l. H o g y  
fe lép ü lh essen .

K e m é n y  és k e g y e tle n  d rá m a  ez . I ly e n  a  v e sz p ré m i e lő a d á s  sz ín p a d k é p e  is  (B a rth a  
L á sz ló  m u n k á ja ). E g y  h a ta lm a s  é p ítk e z é s t lá tu n k . N in csen  sem m i m á s , csa k  ez  
a z  é p ítk ezés . Jo b b  o ld a lt  e g y  sö té t m a tt  k ő fa l, a m e ly  le h e t ré g i  v á r  m a ra d v á n y a , 
d e e rd ő  széle  is . H á tu l h a ta lm a s  k ő h a lm a z , r a j ta  c sa k  e g y  h e ly e n  v a n  n y ílá s , b alfelő l, 
a h o l m a jd  a  v á rk a p u  lesz. S e m e rre  m á sh o v a  n in csen  itt ú t. A  falo n  n éh án y  fé n y ­
sz ó ró , a h o g y a n  m a  sz o k o tt len n i a z  é p ítk ezések en .

A z  e lő té rb e n  h e v e rn e k  az  ó riá s i  k ö v e k , ab b ó l ra k já k  a  fa la t . A z o k a t em e lg e tik , 
v o n s z o ljá k , c ip e lik  a  fe h é r v á sz o n  m u n k a ru h á b a  ö ltö z ö tt  k ő m ű v e se k , g y a k ra n  h a tá ­
ro z o tt  cél n élk ü l is , m in te g y  g e sz tu sk é n t, k i n e m  m o n d h a tó  é rv k é n t v itá ik b a n . D e  
ez e k e n  ü ln ek , ezek en  is eszn ek , s v é g ü l eze k k e l fa la z z á k  b e  a z  assz o n y t. N in csen  
m á s, c sa k  e zek  a  k ö v e k .

A  fa l e lő tt d o b o g ó . E z e n  v e z e tik  fel a z  assz o n y t. I t t  c ip eli, eg y e n sú ly o z z a  fel a  
v á llá n  K e le m e n  a  h a ta lm a s  k ő tö m b ö t, a m e ly e t e g y e tle n  szó  n élk ü l a  fe le s é g é t e lb o ­
rító  k ő h a lo m  te te jé b e  te sz . E z  a  k e re s z tfá ra  m e n e te l, az u tá n  a  m e g tö r t  v is s z a h á trá lá s ,  
a  k ő v o n sz o lá s , a  le lk e tle n  a n y a g g a l v a ló  e m b e rte le n , ö n e m é sz tő  b irk ó z á s , a  k é tsé g b e ­
e s e tt  m u n k á b a -te m e tk e z é s , -  m in d ez a  d rá m a  le g lé n y e g é b ő l fa k a d ó  m o z g á s , g e s z ­
tu s, h a  te ts z ik : p an to m im . V alló  P é te r  im p o n á ló  b iz to n sá g g a l és k ife je z ő  e rő v e l tud  
b eszéd es g e sz tu so k a t, cso p o rto z a to k á t, á tv o n u lá s o k a t sz e rv e z n i. E g y -e g y  e m e lt k ézzel  
v a ló  fe ls o ra k o z á s  a  fal m e lle tt, k ife lé  d a co s , d e  b első  sz é tfe sz ítő  e rő v e l te líte tt  e g y ­
m á sh o z  h ú z ó d á s  v a la k iv e l sz e m b e n , — erő se b b  h a tá s t  v á lt  k i m in d en  h a n g o s  szón ál. 
A m ik o r a  k ő m ű v e s e k  v issz a jö n n e k  a  fe le s é g é v e l m a g á ra  h a g y o tt  K e le m e n  v á la s z á é rt . 
A h o g y a n  e g y e tle n  szó n élk ü l k ik é n y sz e rítik  b elő le  a  d ö n té st. A h o g y a n  k ö rb e v e sz ik , 
la ssa n  le v á la s z tjá k  ró la  az  assz o n y t és  k o m o r á ld o z a ti m en etb en  a  fa lh o z  k ísé rik . 
M in d e z  a  2 5 .  S zính áz és  Ja n c s ó  le g jo b b  p illa n a ta it  id ézi. A  szín h áz i t t  re á lis  és m ai  
je le n té s t tu d  ad n i a z  író i  g o n d o la tn a k . A z e m b e ré ld o z a t i t t  e g y  n a g y s z e rű e n  m e g ­
k o m p o n á lt r itu á lis  s z e rta rtá s . D e n em  e n g e sz te lé s  és  se g é ly k é ré s  v a la m i fö ldö ntú li 
h a ta lo m tó l. H a n e m  jó z a n  és  tu d a to s  k o m p ro m issz u m  a  s a já t  g y e n g e sé g e in k k e l, a.
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te rm é sz e tü n k k e l, a  m ú ltu n k k a l. E r ő t  és e rk ö lcs i fö lé n y t m u ta tó , g y ő z e lm e t íg é rő  
k o m p ro m isszu m .

És a  v á r  fe lé p ü lt. É s  jö n  m á r  a  p lecsn ik k el a z  á tv é te li  b iz o ttsá g . F e ls o ra k o z n a k  
a  szín p ad  e le jé n  a  k ő m ű v e se k . A  ju ta lm a t ta lá lg a tjá k  m á r , s h o g y  ki m ire  k ö lti m a jd :  
h á z ra , új ló r a , fe le s é g re . C sa k  K e le m e n  n em  v e h e t m á r  új a s sz o n y t és  g y e re k e t. 
A  fa lu jáb ó l is k ip le ty k á z tá k , k ita g a d tá k . A  szo m széd  ö re g  m é g  a z t  is  m e g m a g y a rá z z a  
n ek i, h o g y  a  v á r b a  sem  e re s z tik  á m  m a jd  b e . H o g y  ab b ó l is c s a k  m á s n a k  lesz  m a jd  
ö rö m e  m e g  h a sz n a . H o g y  m é g isc sa k  e g y  n a iv  b a ro m  v o lt  ő. N em  a z é r t , h o g y  e m b e r­
h a lá l is  e se tt. E g y  e k k o ra  v á rh o z  m in d ig  is  k e lle tte k  á ld o z a to k . -  „ M e g  k ell a z é rt  
ad n i m in d ig  a z  á r a t "  -  m o n d ja  a z  ö re g . D e o ly a n  m é g  n em  v o lt , h o g y  v a la k i szí­
v e se n  és  ö n k é n t is  f iz e te tt  v o ln a .

É s jó  is , h o g y  n em  v o lt . M e r t  félő  d o lo g , h o g y  a z  ily en  e m b e r e g y sz e r  az u tá n  
e lő á ll m é g is  és  k ö v e te li a  n ag y o b b  ju sso t, a  tö b b  p é n z t a  h ité é rt  m e g  a z  á ld o z a té rt .  
A  p én zre  p e d ig  m in d ig  n a g y o n  so k a n  v á rn a k , assz o n y o k , g y e r e k e k . . .

A  szín h áz i t t  ú jra  e g y  n a g y o n  m a i g o n d o la to t csih o lt k i a  d rá m á b ó l. S ark ad i  
s z ö v e g e  o tt  sz a k a d  m e g , h o g y  a  k é tsé g b e e s e tt  K e le m e n  a z t k é rd e z i a z  ö r e g tő l :  „ h á t  
nem  h iszi e l . . .  h á t  n e m  h iszi el, h o g y  n ek em  m e g é r te ? "  A  v e sz p ré m i szín h áz O sz to -  
v its  L e v e n te  k ie g é s z íté s é v e l já ts s z a  a  d a ra b o t : K e le m e n  itt  b e b iz o n y ítja  a z t  is , h o g y  
n em  v á r  fiz e ts é g e t a z  á ld o z a té rt , a  m u n k á já é r t , a z  é le té é rt . N em  k é r n a g y o b b  ré s z t  
a  ju ta lo m b ó l. É s  m e g p ró b á l m é g  íg y  ö s s z e tö rte n is  em b er m a r a d n i : ö rü ln i a  tá rs a i  
b o ld o g u lá sá n a k . A m in t o tt  á lln a k  e g y ü tt a  v á r  e lő tt , a m e ly e t v é g ig  c sa k  ő a k a r t  ig a ­
z á n , m in t b é k e jo b b o t, szin te  m in t k ö sz ö n e te t n y ú jtja  n ek ik  a  s z ó t :

„ N a , h á t g y ő z te te k ? "
-  „ Ig e n , g y ő z tü n k ! M i c su p a  g y ő z e d e lm e s  e m b e r v a g y u n k "  -  v á la s z o ljá k

n ek i.
-  „ J ó l  v a n  a k k o r !"  -  m o n d ja  b ö lcse n  és m e g b o cs á tó n  és e g y b e n  b á to rító n  is, 

m in t ak i m e g é rte tt  v a la m i n a g y o n  fo n to sa t a so rsá b ó l és  ta lá n  a  tö rté n e le m b ő l.
M in d e n  lá m p a  b e k a p cso l és  ő k  e g y s z e r re  h a jo ln a k  m e g  a  n é z ő k  felé .
L esz m a jd  b iz to sa n  tá b la  en n ek  a  v á rn a k  a  fa lá n  is , és  fe ls o ro lja  m in d  a z  ép ítő k  

n e v é t. D e ö les  á ro k  v a n  a  v á r  m e g  a z  ú t k ö z ö tt, ú g y  h o g y  n em  n a g y o n  le h e t a z t  
m á r m a jd  o n n ét e lo lv asn i. É s  nem  is a  n e v e k  fo n to sa k . M e r t  h á t  ú g y is  e g y ü tt lesz  
m a jd  o tt  m in d en k i, m in t a  h ő si e m lé k m ű v e k e n : ak i a k a r ta  a  v á r a t ,  és az  is , a k i n em . 
A k i a  g é p p u sk a fé sz e k  elé  fe k ü d t és a z  is , ak i m e g cs o n k íto tta  m a g á t , m e r t  a z t h itte , 
h o g y  a k k o r  n e m  k ell m a jd  m en n i. A k i o d a a d ta  a  tu la jd o n  fe le s é g é t is, és  ak i csa k  
a  ju ta lo m ra  sp e k u lá lt. É s  m in d e g y  is  lesz m á r  a k k o r. A  fo n to s, h o g y  a  d o lo g  m e g v a n ,  
h o g y  a  v á r  fe lép ü lt. H ő s lesz  m á r a k k o r  m in d en k i, a k i c sa k  é p íte tte , ak i c s a k  h a r ­
c o lt  é r te . K e le m e n  csa k  e g y  k ö zü lü k . D e ő  „ le lk e t"  is  a d o tt  b ele . H á t  n ek i v a n  d rá ­
m á ja . E z é r t  tu d o tt b elő le  m ai h ő st á lm o d n i a  szính áz.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

A SOPRONI MÚZSA
-  A 700 éves Sopron köszöntése -

Megvallom Sopronhoz engem kevés emlék fűz -  viszont ezek az emlékek 
mélyek és erősek. A reáliskola nyolcadik osztályát magántanulóként ott vé­
geztem, és Sopronban érettségiztem, Lauringer Ernő igazgatósága idején. Ek­
kor sokat jártam a szép építésű városban és erdős-forrásos környékén. Em­
lékeimben és verseimben azóta is gyakran ott bolyongok.

Hadd hódoljak Sopronnak három verssel. De csak egyik az enyém, a 
másik kettőt régi költőktől idézem.

Nyéki Vörös Mátyás győri kanonok, pápóci prépost és „Cruciger Sop- 
roniensis" (élt 1575-1654), bűnbánó zsoltárok, félelmetes menny- és pokol­
látomások komor költője, derűsebb ifjúkorában így ihletődött a nyugat­
magyarországi hegyvidéktől:

FONS, SPECULUM, GRA MEN

Vagyon három dolog, hogy ha gyakran forog 
Színe előtt embernek.

Csoda vigasztalást, szerez vidámb látást 
Az tekintetes szemnek,

Homályát el vonssza, tisztán tovább tartja 
Serénységét az szemnek.

Az tükör az eggyik, kiből szépen tetszik 
Az rá fordúlt ábrázat,

Másik az zöld pázsit, ki mulatságot nyit,
Mint valami ruházat,

Harmadik szép forrás, kút avagy vízfolyás. 
Kedvet ki ád hatszázat.

Ezek kik segítik, s nagy gyöngén enyhítik 
Fáradtságát az szemnek,

Setétülésében, ha lábbadnak ködben,
Föl derítik mindennek,

Hanem ha megaggott, hályog miatt fogyott 
Tisztasága fényének.
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A másik költemény szerzője Kis János (1770-1846), soproni evangélikus 
lelkész, szuperintendens. Kazinczy és Kölcsey őbenne látta a biztos ízlés 
mintaképét, az igazi pallérozottságot. Berzsenyi költészetének első olvasója, 
lelkes felfedezője. Itt következő ódáját Berzsenyi közli a „Kritikai levelek"- 
ben:

NYÁRI ÉJSZAKA

Csendes éjszakán járkálok 
S hány varázslatot találok.

Gyenge szelek,
Falevelek

Hold-beszélgetést susognak,
Távol patakok zuhognak.

Árnyak árnyat ölelgetnek,
Mint akik híven szeretnek.

Hegyek, völgyek,
Fenyők, tölgyek,

Merre hold sugári hatnak,
Csuda képeket mutatnak.

Mik laknak itt? halmok, térek,
Gnómok, szilfek vagy tündérek?

Mint bujkálnak,
Hogyan válnak 

Széppé, semmivé kényekre?
Mint építhetnénk ezekre?

De fenn, az ég üregében,
Csillagok dicső fényében,

Változatlan,
Határatlan

Hűség ragyog, nem vak kényen,
Hanem örök szép ösvényen.

Alatt képek jőnek-mennek.
Fenn nyomos hely van mindennek.

Égi tények,
Szép remények 

Vagytok ti kétes szivemnek 
S útmutatók életemnek.

A harmadik vers korunkbeli: e sorok írójától való. Nem versenyezhet 
a hajdani, méltatlanul háttérbe került, majdnem elfelejtett nagyokkal, nincs 
akkora templom-építkezése és orgona-zúgása. De a Sopron környéki látvá­
nyokra emlékezve készült, és szeretettel ajánlom a soproniaknak.
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VÍZÖNTŐ

Erdei forrás, remegő tükör, 
Hová haladsz a sürüből?

-  Távoli sík vidékre,
Nagy folyamok medrébe. —

Sziklai zuhogó, égi álom,
Merre szökellsz a kopárságon? 

-  Kertek, dombok közébe, 
Tág tenger közepébe. -

Alföldi kút, tanya árnyán,
Nem unod egyhelyt szolgálván?

-  Felhővé tornyosulok, 
Villámlok, a mélybe lehullok. —
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T Ü S K É S  T I B O R

Nagyváros születik

MŰHELYEK ÉS MUNKÁSOK*

Az ipari szerkezet átalakítása olyan mozgást indított el a város életében, 
amely csak ahhoz a nagyarányú iparosítási folyamathoz hasonlítható, mely Pé­
csett a múlt század közepén lezajlott. Akkor a szén föltárására és a szénre épü­
lő pécsi gyáripar kifejlődése eredményezte a változást, most éppen a szénter­
melés visszafogása, a kialakult formák, a hagyományos ipari szerkezet válsága 
tette szükségessé az átalakulást. De különbség mutatkozik abban is, hogy míg 
a múlt századi ipari fejlődés sok tekintetben irányítatlan, spontán folyamat 
eredményeként következett be, most az új ipari szerkezet kialakítását széles­
körű vizsgálódás, szakemberek kutatása, sokoldalú vita előzte meg.

Milyen a mai és milyen lesz a holnapi város ipara? Milyen alapelvek, 
szükségszerűségek határozzák meg a pécsi ipar fejlesztését? A város természe­
ti és népesedési adottságai hogyan befolyásolják a terveket, elképzeléseket? -  
Olyan kérdések ezek, amelyekkel maholnap más magyar városoknak is szem­
be kell nézniök. Olyan tanulságokat kínál a vizsgálódás, amelyeket más tele­
pülések is hasznosíthatnak.

Az iparosításban meghatározó: milyen nyersanyag, milyen távolságban és 
milyen mennyiségben áll rendelkezésre. Az ipar oda települ, ahol a nyersanyag 
föllelhető. Nem a nyersanyag megy a gyár után, hanem a gyár követi a nyers­
anyagot. A nyersanyag szállítása mérhetetlenül megnöveli a termelés költsé­
geit.

A Pécsett található nyersanyagok közül a szén a legfontosabb, amelynek 
termelése azonban egyre kevésbé gazdaságos. A város másik nagy értéke az 
uránérc. A textiliparnak nincsenek adottságai. A vegyipar kialakításához hiá­
nyoznak a környéken a földgáz és kőolaj lelőhelyek. A Mecsekben található 
még néhány ásványi kincs, gránit, andezit, márvány, homokkő, dolomit, már- 
ga, de ezek termelése eddig jobbára kisipari módszerekkel folyt, nem volt gaz­
daságos, s fölhasználása a jövőben is csak az építő- és az építőanyagipar né­
hány területén remélhető. Más kérdés, hogy a pécsi földben valamikor olyan, 
kincset érő anyagokra bukkanhatnak majd, amelyek hasznosítási lehetőségéről 
ma még fogalmunk sincs. Erről álmodni lehet, de tervet építeni rá aligha.

Marad tehát a kényszerű parancs: Amellett, hogy nem szabad abbahagy­
ni az új nyersanyagok föltárására irányuló kutatásokat, Pécsett olyan ipar kell, 
amely nem igényel sok nyersanyagot, ugyanakkor munkaigényes.

Mert ha lassul is Pécs népességének gyarapodása a jövőben, egyre több 
embernek kell munkahelyet biztosítani. Különösen a hetvenes évek második 
felében fog erőteljesen nőni a munkaképes korba lépők elhelyezésének a szük­
ségessége. Egyrészt a népesség gyarapodása nem lassul a várt mértékben, azaz

* Részlet a ,.Magyarország felfedezése" sorozatban megjelenő szociográfiai kö­
tetből.
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a jövőben is szép számban lesznek bevándorlók. Másrészt a visszafogott szén­
bányászat nem igényel új munkaerőt. Harmadrészt az ötvenes évek közepén 
született népesebb korosztály elvégezvén iskoláit, letöltvén katonaidejét, ek­
kor jelentkezik majd munkára. De az általános iskolát végzett, tovább nem 
tanuló fiatalok elhelyezésének gondja, valamint a puszta gimnáziumi érettségi­
vel rendelkező lányok foglalkoztatásának igénye is emelkedni fog.

Ahogy gyárat kifizetődőbb ott létesíteni, ahol a nyersanyag rendelkezésre 
áll, és nem a nyersanyagot vinni a gyár után, azonképpen olcsóbb az olyan 
ipartelepítés, amely arra tekint, hogy hol található megfelelő munkaerő, és. 
nem az, amely a munkaerőt viszi az ipar közelébe. Drága az ilyen iparosítás. 
Ebben az esetben lakásról, közművesítésről is gondoskodni kell, utakat, isko­
lákat, üzleteket is kell építeni.

Az sem elhanyagolható szempont, hogy a régi ipari üzemek helyére lépő 
új gyárak jól vagy rosszul fizetnek. Köztudomású, a szénbányászat magas ke­
reseti átlagokat biztosított. Hogy a lakosság kereseti viszonyai ne csökkenje­
nek, olyan új munkaalkalmakat kell kínálni, amelyek hasonlóképpen magas- 
jövedelmet adnak

Bármiféle ipar fejlesztésének alapvető föltétele a víz. Persze vannak víz- 
igényesebb és kevésbé vízigényes iparágak. Pécs csak a minimális vízigénnyel 
rendelkező iparágakat tudja fogadni. A város vízgondjai közismertek. Megépí­
tették Mohácstól Pécsig a várost a Dunával összekötő csővezetéket, de hozama 
máris kevés. Most azon törik a fejüket a tervezők, hogy a régi mellett meg 
kellene építeni egy újabb vezetéket is. Vagy a Dráva vizét kellene Pécsre vezet­
ni. De hol vannak a tervek még a megvalósulástól? Egyelőre azzal növelik a 
meglevő csőrendszer hozamát, hogy olasz szakemberekkel és olasz gépekkel 
megtisztítják a csöveket a lerakodott szennytől. Amíg elkészül a második cső­
vezeték, vagy megépül Pécs alatt a Dráva-Duna-csatorna, csak olyan ipart sza­
bad fejleszteni, amely nem terheli meg a város vízfogyasztását. A vízigényes 
iparágak fejlesztésére a megye Duna parti városa. Mohács, valamint a Dráva 
menti táj nagyobb lehetőséget kínál.

A szénből nyert villamosenergia egyre gazdaságtalanabb. A szénbányá­
szatra épült pécsi hőerőmű mind kisebb hányadát adja az ország villamosener- 
gia-termelésének. Pécsett a szénalapú gázgyártást is fölváltotta már a benzin­
bontó működése. A korszerű energiahordozók azonban helyben nem állnak 
rendelkezésre korlátlanul. Csak a Babócsáról vagy a Szegedről Baján át meg­
építendő földgázvezeték tudna lendületet adni a pécsi iparfejlesztésnek. A du­
nántúli földgázvezeték rajza egyelőre csak a távlati fejlesztési tervekben lát­
ható.

Ahogy az előkészített terület ösztönzője lehet a meglevő ipar fejlesztésének 
és az új ipar telepítésének, éppúgy a közművesítés hiánya nagyban akadályoz­
hatja az új iparszerkezet megvalósítását. Ha a város új üzemeket akar, a terü­
letet utakkal, vízvezetékkel, csatornázással elő kell készíteni. Az infrastruktú­
ra elmaradottsága az ipar fejlesztését is visszaveti. Az egészséges iparosítás 
és a városiasodás csak együtt képzelhető el.

Az elmúlt évszázadban Pécsett főként könnyűipari üzemek létesültek. A 
szénbányászat egyoldalú fejlesztése idején ezeknek a gyáraknak a gépparkja 
eléggé elhasználódott, az épületek renoválása elmaradt, s a termelés sok he­
lyütt -  az ország új nagyüzemeivel egybevetve -  a kis „kócerájok" szintjén re­
kedt. Amikor a termelés minőségével, színvonalával szemben megnövekedtek 
az igények, ezeknek az üzemeknek a fejlesztése és rekonstrukciója egyre sürge-
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több feladattá vált. A szükséges felújítás és bővítés mértéke azonban több he­
lyütt akkora volt, hogy a vállalat saját erejéből ezt nem tudta biztosítani, és 
csak az állami támogatás segíthetett. E beruházások révén nőtt a termelés, de 
újabb munkaerőt a fejlesztés után is csak kis mértékben tudott fogadni az 
üzem.

Pécsett a gépgyártásnak tradíciói vannak, bár a termelés mértéke sosem 
volt túlságosan jelentős. Hosszú évekig a Sopianae munkáslétszáma alig haladta 
meg az ötszázat, s a gyár termelése a nagyvállalat keretei között éppen csak 
vegetált. A rekonstrukciót nem lehetett tovább halogatni. A gyár termelési ér­
téke az elmúlt évben először haladta meg a százmillió forintot. A Sopianae 
főként külföldi piacokra dolgozik, Algírtól Indiáig. A termelés 70%-a export. 
Leginkább élelmiszeripari gépeket és gépsorokat gyártanak, szalonnakocká- 
zót, húskeverőt, palacktöltőt. A közelmúltban a gyárat átvette az Egyesült Izzó. 
Ezentúl vákuumtechnikai gépeket fognak készíteni.

A Zsolnay-gyár az államosítás után hosszú időre önállóságát, rangját és 
nevét egyaránt elvesztette, s a szépnevű Finomkerámiaipari Művek Pécsi Por­
celángyárává vált. A hajdan nagyhírű gyárban porcelánszigetelőket, kályha­
csempét, háztartási edényeket, tányérokat, bögréket gyártottak óriási tételek­
ben, főként külföldre. Ha neve valahol szóba került, csak legyintettek. A dísz­
mű porcelán, a finomkerámia, az eozin- és zsugorított mázas termék egészen 
visszaszorult a műszaki porcelán mellett. Pedig a kettő nem zárta volna ki 
egymást. Az üzem technikai fölszerelése is leromlott, a szén- és fatüzelésű 
kemencék kiégtek, beomlottak. A gyár sosem tudta volna önmaga előteremteni 
a rekonstrukcióhoz szükséges pénzt. Tavasszal aztán központi támogatással 
megindult a felújítás. A kemencéket gáztüzelésre építik át, új gépeket vásá­
rolnak, s a porcelánszigetelő gyártása mellett -  most már a piaci igények 
hangoztatásával — visszatérnek a finomkerámia gyártásához. Ismét lesz. tehát 
Zsolnay-kerámia, mázas padlóburkoló, pirogránit épületkerámia, lesznek eozin 
és fajansz dísztárgyak, porcelán étkészletek. A gyárban csaknem kétezren dol­
goznak, főként nők és fiatalok. Művészeket is meghívnak a tervezőasztal és a 
korongozó mellé. Remélik, sikerül a gyárnak visszaszerezni elveszett hírnevét.

A városnak óriási gyomra van. Naponta töméntelen húst, kenyeret, tejet, 
bort, sört nyel el. A város növekedése az élelmiszeripar állandó fejlesztését 
sürgeti. Az élelmiszeripar viszont csak a nyersanyagot termelő, fejlett mező- 
gazdaságra és állattenyésztésre épülhet. Pécs és Baranya, a város élelmiszer- 
ipara és a megye mezőgazdasága kölcsönösen kiegészíti, föltételezi egymást. 
A mecseki borvidék termése a pécsi pincegazdaság palackozó üzemében 
kerül üvegekbe. (Nem kevés pezsgőt is gyártanak.) A baranyai baromfitele­
pek és sertéshizlaldák állatait a pécsi húsipari vállalat dolgozza föl. (A régi 
üzem korszerűtlen, felújításra szorul; ezenkívül új baromfifeldolgozó gyár is 
kell a városba.)

A tejipari vállalat nemrég kapott szép, új, korszerű üzemet. Remek dolog 
a zacskós tej, de a pécsi sajt a külföldi versenyt már nem állja: kiszorult a 
piacról. Azt mondják, kevés benne a lyuk. A nemzetközi szabvány szerint ál­
lítólag egy szelet trappista sajton hét lyuknak kell lenni. A pécsi trappista vi­
szont néha olyan, mintha ömlesztett sajt volna.

A Pannonia Sörgyár százhuszonöt éves. A jelenlegi gyár elődjét 1848-ban 
a Hirschfeld serfőző család alapította. Ma csaknem nyolcszáz dolgozója van 
a gyárnak. A Pannonia Sörgyár bővítése és felújítása nemrég fejeződött be. 
Ekkor a sörgyártás mellett a Pepsi Cola készítésére is rátértek. Most ha nyáron
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kifogy a boltokban a sör, azt mondják sokan, a Pepsi Cola miatt nem lehet 
kapni. Holott már a bővítés előtt, „a  számításoknál nem vették kellő alapos­
sággal figyelembe a sörfogyasztás általános növekedésének tendenciáját" -  
mint a megye iparának 1969-es fejlesztési irányelveiben olvasható.

A pécsi dohánygyárban mintegy félezren dolgoznak. Ez a gyár is, mint 
számos pécsi könnyűipari üzem, zömmel női munkaerőt foglalkoztat. 1969- 
ben az ország cigarettatermeléséből 17,3%-kal részesedett.

Van még Pécsett két jellegzetes, egymásrautalt könnyűipari üzem, a bőr­
gyár és a kesztyűgyár. A pécsi bőripar többszáz éves múltra tekint vissza. 
Nemrég a gyár új rostműbőr készítő üzemegységgel bővült. A kesztyűgyár is 
nagyszabású építkezést fejezett be. A kesztyűgyár nagyszámú munkaerőt, 
mintegy 3600 főt foglalkoztat, főként nőket, bedolgozókat is, akik otthon ké­
szítik el a munkadarabot, varrják meg a kesztyűt. A kesztyűgyár évi kétmillió 
pár kesztyűje mellett az ezerfős kesztyű- és bőrkonfekcióipari kátéesz is készít 
évente félmillió pár kesztyűt. A bőrkesztyű a város egyik legfontosabb ipari 
terméke: az ország bőrkesztyű termelésének 68,1%-át Pécs adja. A termék 
nagy része külföldre megy. A külföldre szállított kesztyű a bőr finomabb, 
tartósabb, kevésbé nyúló, belső részéből készül. Amikor a frissen vásárolt 
kesztyű kétszeri fölhúzás után szétrepedt a kezemen, és visszamentem a bolt­
ba, azt mondta az eladó: -  Nézze, még mindig jobban jár, ha az exportból 
visszamaradt, hibás kesztyűt veszi meg, mintha a hazai piacra készült, vado­
natúj kesztyűvel próbálkozik . . .

A legnagyobb fejlesztésre a lakosság közvetlen igényeit, a városias élet 
szükségleteit kielégítő szolgáltató ipar szorul. Egy-egy hír dicsekvésre csábít, 
más hírek megóvnak az önelégültségtől. Pécsi széken ülnek majd a vendégek 
az amerikai Manhattan Center szállodaipari tröszt Brüsszelben épülő luxus- 
szállodájában. Ugyanakkor a pécsi bútorgyárban és a helyiipari vállalat fa­
ipari részlegénél sürgős rekonstrukció kellene . . .  A Patyolat új telephelyre 
költözött, a vállalat embere házhoz jön a szennyes ruháért, és a tisztát is el­
hozza. Ugyanakkor a korszerű üzem nincs teljesen kihasználva, és a minőségi 
igényeket sem tudja még kielégíteni. . .  A Misinán fölépült a 20 kW-os új 
tévé közvetítő-állomás, mely hatvan kilométer sugarú körben biztosítja mind­
két tévé-műsor kifogástalan vételét. A torony derekán üvegfalú presszó nyílt. 
Ugyanakkor számos üzemben korszerűtlenek a gépek, a termékek elavulnak, 
itthon is versenyképtelenek, s a külföldi piacról is kiszorulnak . . . Üzembehe­
lyezték az új pécsi távbeszélő központot, a lakásból egyszeri tárcsázással, köz­
vetlenül hívható Budapest. Ugyanakkor a postai levél három-négy napi késés­
sel ér Kaposvárról Pécsre . . .

A szolgáltatás fejlődése a városiasodás folyamatát nem tudja követni, 
holott sok tekintetben előtte kellene járnia. Több üzem és kátéesz telephelye 
elavult. Hamarabb sikerült az új, 172 méter magas tévé-tornyot fölépíteni 
(pedig építés közben nagy riadalmat okozott, amikor a toronyban néhány belső 
lépcsőfok leszakadt), mint a második adás vételéhez szükséges adapterek gyár­
tását és szerelését biztosítani és megszervezni. Néha könnyebb egy új villany­
írógépet megszerezni, mint az elromlott hagyományos írógépet megjavíttatni 
vagy írógépszalagot kapni.

Eléggé helyi sajátosság, hogy Pécsett a könnyűipari üzemek nem a város 
peremén jöttek létre, hanem beépültek a város testébe. Sőt, ha valamikor még 
a város utolsó utcája haladt is el a gyár kapuja előtt, azóta a gyáron túl új
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lakóházak épültek, és az újonnan létesült lakónegyedek ezeket a városszéli 
üzemeket magukhoz ölelték. Többnyire könnyűipari üzemekről van szó, s bár 
füstölgő kéményeikkel rontják a város levegőjét, szerves beépülésük a város 
testébe kedvezően hatott Pécs urbanizálódására. Itt nem alakult ki ugyanis 
a város merev kettéosztottsága gyárnegyedre és alvóvárosra. A városra az 
ipari üzemek és a lakónegyedek sakktáblaszerű rajza jellemző. S ha egy idő­
ben a várostervezés hajlott is arra, hogy a gyárnegyedet határozottan elkülö­
nítse a lakóteleptől, itt a meglevő üzemek miatt sem lehetett volna az elvet 
következetesen megvalósítani, s a munkahely és a lakóhely Pécsett természe­
tesebb kapcsolatban maradt, mint számos olyan magyar városban, mely mai 
arcát a közelmúlt városfejlesztési terveknek köszönheti.

Amennyire persze a könnyűipari üzemek beépülése a város testébe a vá­
rosszerkezet tekintetében kedvező lehet, egy idő után ez a beépülés épp any- 
nyira akadályozhatja az üzemek fejlesztését, növekvő területi igényeik kielé­
gítését. Falat falhoz, épületet épülethez ragasztanak, beépül a gyárudvar, 
hiányzik a megfelelő tárolótér, a feldolgozásra váró nyersanyagot és a kész 
terméket nem tudják raktározni. A nyomda udvarán áznak a rotációs papír­
hengerek. A bőrgyár udvarán egyre kisebbre zsugorodik a virágágyás. A ra­
kodásra váró kocsik sokáig csak a sörgyár előtt, az utcán tudtak megállni. 
A lakóházak közé szorult üzemek szűk területe gátolja a korszerűsítést.

Az új pécsi üzemek nem is a lakóházak közé települnek, hanem a város 
úgynevezett ipari negyedébe, a vasútvonaltól délre fekvő területre. Nincs hely 
se már másutt számukra, meg jobb is, ha a lármásabb, levegőt szennyező gyá­
rak a lakóházaktól távolabb dolgoznak.

Az új pécsi iparszerkezet nem valósulhat meg pusztán a régi üzemek re­
konstrukciója alapján. Új gyárak létesítésére is szükség van.

A gépipar az iparnak az az ága, amely a város új ipari szerkezetének ki­
alakításában a legnagyobb szerepet játszhatja, amelyre a pécsi iparfejlesztési 
tervek leginkább épülhetnek. Ez az iparág nem kíván sok, távolról szállítandó 
nyersanyagot, nincs nagy vízszükséglete, ugyanakkor munkaigényes, és magas 
kereseti viszonyokat biztosít. Ma nemcsak egy ország, hanem egy város gaz­
dasági szerkezetének korszerűségét is leginkább a gépipar fejlettségével, ré­
szesedési arányával mérik. Persze a gépipar fejlesztésének föltételei is vannak, 
mindenekelőtt a rendelkezésre álló munkaerő képzettsége, műszaki tudása, 
színvonala. A város adottságai, régebben kiváló technikumai, ma szakközép- 
iskolái, az új műszaki főiskola jó lehetőséget biztosítanak a képzett szakmun­
kás-réteg kialakításához. Egyébként azok is, akik korábban a bányában dol­
goztak, arra a kérdésre, hogy a bányát melyik munkahellyel cserélnék föl a 
legszívesebben, többségükben azt válaszolták: a gépiparral. A pszichológiai, 
munkalélektani vizsgálatok is azt bizonyítják, hogy a bányászathoz a gépipar 
áll a legközelebb.

A Sopianae gyár mellett természetesen más pécsi üzemek is készítenek 
gépeket. Az Építőgépgyártó Vállalatnál szállító berendezések készülnek. A 
Pécsi Fémipari Vállalat mezőgazdasági láncokat gyárt. Mindez azonban kevés 
a fejlett gépiparhoz. 1969-ben a kívánalmak így hangzottak: Jó volna, ha a 
Beloiannisz Híradástechnikai Gyár új üzemet létesítene Pécsett. . .  Jó volna, 
ha a nukleáris műszergyártást a Mecseki Ércbánya Vállalatra bíznák . ..  Egy 
elektronikus számítógépeket és alkatrészeket gyártó üzem, sőt maga egy 
elektronikus számítógép-központ is elkelne Pécsett. . .  Az óhajok azóta tovább
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szaporodtak: Jó volna, ha az Egyesült Villamos és Vákuumtechnikai Rt. a Pé­
csi Fémipari Vállalattal történő egyesülés útján új vákuumtechnikai gépgyárat 
létesítene . . .  Jó volna, ha . ..

Ami a központi iparfejlesztési alapból már megvalósult, az sem kevés: a 
pécsi műszergyár, azaz a Mechanikai Laboratórium pécsi híradástechnikai 
gyáregysége. Első részét az elmúlt évben helyezték üzembe. 340 főt, zömmel 
nőket foglalkoztat. A teljes megvalósulás idején -  1975-ben — 1200 dolgozója 
lesz.

A nagyarányú lakásépítkezés a tervezés, az építőanyagipar és az építő­
ipar fejlesztését sürgeti. A Pécsi Tervező Vállalat nemcsak a külföldi piacokat 
kutatja föl, nemcsak az NDK-ba szállít lakóház- és kórház-terveket, nemcsak 
Potsdamban, Weisswasserben, Gubenben, Cottbusban és Schwerinben készül­
nek házak pécsi tervek alapján, a vállalat a helyi föladatokat is igyekszik meg­
oldani. Pécsett épült föl az országban az első panelgyár, valamint az első és 
hazai viszonylatban egyetlen födémelemgyártó üzem. Ma már mindkettő el­
avult, és nem tudja kielégíteni az igényeket. A városfejlesztési és lakásépítési 
tervek megvalósítása elengedhetetlenné teszi a pécsi házgyár mielőbbi üzembe­
helyezését. Már korábban is szükség lett volna rá; fölépítése elodázhatatlan. 
A tervezés színvonalával és az építőanyagipar fejlesztésével párhuzamosan az 
építőipari vállalatok is korszerűsítésre, mindenekelőtt gépesítésre, újfajta épí­
tési módok, például a térzsalus, öntött építkezés alkalmazására, a munka- 
fegyelem fokozására szorulnak.

Ma még a Baranyában fölvásárolt baromfit a kaposvári húskombinátba 
viszik, majd a földolgozott csirkét újból visszahozzák a városba. Az áru ide- 
oda szállítása költséggel és a minőség romlásával jár. A város gyarapodása 
megkívánja az élelmiszeripar fejlesztését. Új kenyérgyárra, új húsfeldolgozó 
üzemre van szükség. S ha már Baranyában termelik a komló nagy részét, ha 
Pécsett sörgyár van, komlófeldolgozó üzem is kellene. Az élelmiszeripar ágai 
persze egymással is kapcsolatban állnak. A húsipart nem lehet fejleszteni anél­
kül, hogy a földolgozott áru megfelelő tárolásáról, hűtéséről ne történne gon­
doskodás. Az élelmiszeripar fejlesztése a korszerű, nagyvárosi igényekhez 
szabott hűtőház-rendszer megépítését is szükségessé teszi.

A városiasodás törvényszerű kísérője, hogy az életszínvonal bizonyos 
szintje fölött a munkaigényes, kevésbé gépesíthető szolgáltatóipar szerepe 
megnő. A szolgáltatóipar jelentős része azonban tanácsi és szövetkezeti keze­
lésben van, s köztudott, hogy a városnak milyen kevés a pénze az ipari beru­
házásokra. Ez az oka, hogy az ipar lemaradása itt a legszembeötlőbb, illetve 
a városi életforma biztosítása érdekében leginkább itt volna szükség a fej­
lesztésre. Különösen a peremkerületek lakói panaszkodnak sokat. Alig lehet 
a közelben egy üveges, egy cipőjavító, egy tévészerelő kátéeszt találni. Az 
autótulajdonosok az új gépkocsijavító telepeket sürgetik. Aki a pécsi nyomda 
állapotán kesereg, nehezen várja, hogy fölépüljön az új, korszerű nyomda­
üzem.

A város és a megye iparának évről évre megismétlődő bemutatkozása, 
nagyszabású seregszemléje a Pécsi Ipari Vásár. Júliusban a kiállítók birtokuk­
ba veszik a Köztársaság teret és a környező iskolákat. A tér egy része fölé föl­
fújható sátor borul. A csendes osztálytermekben furcsa, ismeretlen rendeltetésű 
gépek állnak. Szól a rezesbanda, az utcán jelmezes fölvonulás, muzeális ma­
sinák és modern gépek bemutatója. Külföldi cégek, finnek, jugoszlávok is
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részt vesznek a vásáron. A levegőben szavak röpködnek: világszínvonal, piac, 
export, nemzetközi kereskedelem . . .

Természetesen jók, kellenek ezek a vásárok, bemutatók, ipari kiállítások. 
M ég akkor is, ha a munka minősége elsősorban az üzemben, a gépek mellett, 
a napi munkában dől el, ha a termelés értékét alapvetően a munkás tudása, 
felkészültsége és közérzete határozza meg.

Pécsi üzemi munkásokkal beszélgetek.
Az érdekel: Hogyan dolgoznak, hogyan élnek ezek az emberek? Hol, 

milyen föltételek között termelnek? S az üzemi munka után hogyan és mivel 
töltik ki életük tágabb kereteit?

B. J. gépgyári szakmunkás. Húsz éve dolgozik a gyárban. Itt kötött ba­
rátságot a gépekkel. Ma is hűséges hozzájuk. Van önálló lakása, családja, 
nemrég épített Orfűn, a Pécsi-tó partján kis hétvégi házat.

-  Nem mondom, hogy a pénz nem fontos. De még a pénznél is fontosabb 
■az emberség. Az, hogy a munkahelyen milyen a légkör, milyen a vezetők mo­
dora. Ahol megvan a szociális igazságosság és szabadság, ahol megbecsülik 
az embert, és megvan az egyenrangú érvényesülés lehetősége, ott jól érzi magát 
a munkás.

-  Mert a munkahelyi körülmények hatással vannak a munkahelyi lég­
körre, a munkahelyi légkör pedig visszahat az üzem életére, munkájára. A 
munkahelyi demokrácia a munka eredményességén is lemérhető. Már maga 
az a tény, hogy megkérdezik és meghallgatják a vezetők a dolgozókat, kedvező 
hatást eredményezhet.

-  Van a rádióban egy műsor, ami így szokott kezdődni: Dolgozni csak 
pontosan és szépen, ahogy csillag megy az égen, úgy érdemes . . .  Nem tudom, 
hogy pontosan idéztem-e, nem tudom, hogy ki mondta, de igaza volt. Akár­
milyen munkát csak pontosan, nyugodtan és jó kedvvel lehet végezni.

-  Nem mondom, hogy mindig így volt. Emlékszem arra az időre, amikor 
én is csak hajtottam, „rávertem'', „melóztam". Kellett a pénz, nem érdekelt 
a főnököm képe, jókedve vagy rosszkedve. Húsz év alatt megtanultam, szinte 
félek kimondani, hogy lehet szeretni is a munkát meg a munkahelyet.

-  Mi nem tetszik? Ha az üzemi élet lényege, a munka megszervezése, a 
munka minősége, a munkafegyelem, ezek a kézzelfogható dolgok elvesznek 
a szavak csűrése-csavarása között. Volumen . . . bértömeggazdálkodás . . . nagy­
ságrend . . . keresztmetszet. . . kapacitás . . . Jártam én szemináriumba, tudom, 
hogy szükség van a közgazdaságtanra. Lehet, hogy nincs igazam, de úgy lá­
tom, hogy a közgazdászok, az üzletkötők, a piackutatók szerepét az újságok 
néha jobban hangsúlyozzák, mint a munkásét, aki az üzemben dolgozik.

-  Szükség van a kísérletekre meg a pszichológusokra az üzemekben. 
De amikor csak azért kísérleteznek az emberrel, hogy kísérletezzenek, ami­
kor csak azért kérdezik meg és hallgatják meg, hogy ezzel fokozzák a ter­
melést, azt nem szeretjük. Nem jó, ha azt hiszi a munkás, hogy történik az 
üzemben valami, holott minden marad a régiben.

-  Kik mennek el az üzemekből? Honnét és miért menekülnek az embe­
rek? Ma már a három műszakot igen fárasztónak érzik az emberek, különösen 
a nők. Az egyhangú, monoton munka is előbb-utóbb felőrli az idegeket. Cse­
rélni kell az embereket a gépek mellett. . .

-  Újra a vezetők szerepét hangsúlyozom . . . Feleségem a kesztyűgyár­
ban dolgozik. A gyár összlétszámának a nyolcvan százaléka nő, de a vezetés­
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ben még fele arányban sincsenek képviselve. Hallom, a porcelángyárban, ahol 
zömmel ugyancsak lányok meg asszonyok dolgoznak, egyetlen nő művezető 
akad. Pedig ha nincs megértés a vezetőben, a munkásban sincs szeretet az 
üzem iránt.

-  Persze hanyag, rosszul dolgozó emberek is vannak. Egyszer bejött hoz­
zánk egy ilyen vándormadár. Munkakönyve tele volt pecsételve, és az utolsó 
bejegyzés így hangzott: „Akinek ilyen kell, éppen jó lesz." Hát nekünk nem 
kellett. ..

B. J. a magánvéleményét mondta el. Leszűrt tapasztalatait sok tekintetben 
megerősíteni látszik a Megyei Népi Ellenőrzési Bizottságnak egy szélesebb 
körű vizsgálata. 1972-ben Pécsett és Baranyában tizenkét ipari üzemnél és 
vállalatnál mérték föl a dolgozók munkahelyi körülményeit. A vizsgálatba -  
kérdőíves módszerrel — a dolgozók nyolc-tíz százalékát vonták be. A megkér­
dezettek nyolcvan százaléka fizikai munkás, húsz százaléka a termelés irá­
nyításában és az adminisztrációban dolgozó volt. A megkérdezettek között 
megfelelő arányban szerepeltek férfiak és nők, fiatalok és idősebbek, szakmun­
kások és segédmunkások, kommunisták és pártonkívüliek.

Dr. Sz. J„ a Megyei Népi Ellenőrzési Bizottság elnöke így foglalja össze 
a vizsgálat néhány tanulságát:

-  Nagyon jelentősnek tartom, hogy a dolgozók döntő többsége erősen 
kötődik a vállalathoz és üzeméhez, megelégedett, igényes és bizakodó. A vá­
laszadók 85%-a maga választotta szakmáját. 75-80%-ának munkaköri beosz­
tása megfelel szakmai, iskolai végzettségének. Mintegy 72-75%-a véglegesnek 
tekinti munkahelyét, nem akar munkahelyet és szakmát változtatni, s hosszabb 
távon is jelenlegi beosztásában kíván dolgozni.

-  A dolgozók 65%-a akkor sem változtatná meg munkahelyét, ha az új 
munkahelyén havonta kétszáz forinttal többet keresne. A munkások 53-55%-a 
igényli viszont, hogy jobban tegyék lehetővé az üzemen belüli tanulást, szak­
mai továbbfejlődést az idősebb munkások részére is.

-  Nagyon tiszteletre méltó, politikailag is értékes tapasztalat, ahogyan 
a munkáról, saját munkájukról, munkaszervezési kérdésekről gondolkodnak. 
A válaszadók 80%-a közölte, hogy részükre fontos, hogy a munka értékes, 
érdekes, változatos legyen, hogy követeljék meg a becsületesen végzett mun­
kát, és e munkához kapcsolódva fontos a jó fizetés is. Csak 20% az, aki a 
magas fizetést helyezi előtérbe, akit a munka társadalmi, értéke hasznossága, 
emberi szeretete kevésbé érdekel.

-  Az emberek nem szeretik a felesleges munkamozzanatokat, az olyan 
munkát, amelynek nem látják értelmét, az egyhangúságot, a tervszerűtlenséget, 
a munka szervezetlenségét és a felettesek figyelmetlenségét munkájuk iránt. 
A válaszadók 60%-a szerint üzemüknél jelentős munkaszervezési hibák van­
nak, és kevés helyi intézkedés történt az üzem- és munkaszervezés korszerűsí­
tésére, az erre vonatkozó határozatok végrehajtására.

-  A végzett munka anyagi és erkölcsi elismerésével kapcsolatban is fi­
gyelemreméltó tapasztalatok vannak. Azt elismerik a válaszadók, hogy a 
munka mennyiségétől, értékétől, körülményeitől függjön annak bérezése, el­
ismerése. Mégis figyelemreméltó, hogy a dolgozók 65%-a elégedetlen a náluk 
érvényesülő bérezés, jutalmazás körülményeivel, a munka erkölcsi elismeré­
sével. A válaszadók 24-25% -a részesült évente valamilyen jutalomban, és 
55%-a úgy nyilatkozott, hogy náluk nem elég körültekintően, sokszor érdem­
telenül történnek fizetésemelések és jutalmazások.
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-  Különös figyelmet érdemel, hogy a dolgozók 55-60% -a elégedetlen 
a munka tárgyi és egyéb feltételeivel. A munkaegészségügyi és munkavédelmi 
viszonyokkal kapcsolatban nagyrészt olyan kifogásokat, igényeket tesznek 
szóvá, amelyek nagyobb igényességgel, jobb szervezéssel, viszonylag kisebb 
anyagi ráfordítással, a munkavédelmi előírások betartásával megoldhatók.

-  Tizenkét ipari üzem tapasztalata bizonyítja, hogy megyénk ipari üze­
meiben jól érvényesültek a párt káderpolitikai elvei, a vezető beosztásúak 
döntő többsége alkalmas feladatainak elvégzésére. Ezt bizonyítja az is, hogy 
a választ adó dolgozók 76-80% -a elégedett a vállalat-, az üzem- és a munka­
helyi vezetéssel.

-  Mégis figyelmet érdemel, hogy a vezetők munkájával, magatartásával 
milyen tulajdonságok, készségek, elvárások erősítését fogalmazták meg és. 
igénylik a jövőben is. A válaszadók szerint a jó vezető tulajdonságai ezek: 
Értsen a munkájához, tanulja meg jól a szakmáját, rendszeresen képezze ma­
gát. Tudjon az emberekkel érdemben foglalkozni, legyen igényes, tárgyilagos, 
határozott, igazságos, jól szervező, és ha szükséges, emberileg megértő. Ne 
legyen megalkuvó, legyen őszinte, bátor, kezdeményező és segítőkész a mun­
kában. Legyenek képesek a pártvezetők egymással együttműködni, és ne ad­
janak egymásnak ellentmondó utasításokat. . .

Az ipari-technikai forradalom, a találmányok, az új gépek, a szocialista 
termelés az üzemek állandó fejlesztését, a gyárak tökéletesítését, a termelé­
kenység fokozását diktálja. Az igények megfogalmazásakor viszont válaszul 
gyakran azt halljuk: Nincs fedezet... Szűk a kapacitás... Hiányoznak az 
anyagi lehetőségek . . .

Valóban „szegények" vagyunk? Valóban be kell érni a közmondás lapos 
bölcsességével: Addig nyújtózkodj, ameddig a takaród ér? Valóban nincs pénz 
néha a legszükségesebbekre sem?

Vagy más okai is vannak a késlekedő, visszafogott ipari fejlődésnek?
Sch. J., az egyik pécsi üzem párttitkára mondja:
-  Szegények vagyunk? Nem hinném . . Máshol van a kutya elásva. . .  

Közgazdasági törvény, hogy az iparban a termelés növekedését kizárólag a 
munkatermelékenység fokozása eredményezheti. Nem lehet a termelést hosz- 
szabb távon és gazdaságosan a létszámnöveléssel fokozni. Nálunk viszont 
még sok helyen olcsóbb az emberi munkaerőt alkalmazni, mint a gépeket 
beállítani.

-  Az új gazdaságirányítási rendszer első éveiben a város ipari termelé­
kenysége, az egy foglalkoztatottra számított termelés értéke kevesebbet nőtt, 
mint az évi termelés, s a termelékenység átlaga az országosnál is kedvezőtle­
nebbül alakult. Hogyan lehetne ezt egyszerűbben kifejezni? Pécsett az emberek 
jól kerestek, de nem elég jól dolgoztak. Ebben az időben a termelés bővítését 
nagyrészt létszámnöveléssel érték el a vállalatok. Ez olcsóbbnak bizonyult, 
mint a műszaki fejlesztés. De hosszabb távon rossz módszer. . .  A vállalatokat 
az ösztönözte erre, hogy a létszámnöveléshez még bizonyos tartalékmunkaerő 
állt rendelkezésre, a gazdasági ösztönzők is ebbe az irányba hatottak, ugyan­
akkor a vállalatok még nem rendelkeztek kellő mértékben saját alappal 
ahhoz, hogy rövid időn belül hathatós fejlesztést valósíthassanak meg.

-  Munkaidőcsökkentés? Kinek ne tetszene az ilyesmi? Csakhogy a vál­
lalatok ezt kezdetben létszámnöveléssel és túlóráztatással igyekeztek ellensú­
lyozni, különösen ott, ahol nem volt kellően előkészítve és megalapozva a 
munkaidőcsökkentés bevezetése.
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-  Ugyanakkor a létszámnövelés során a fizikai munkások száma kevésbé 
nőtt, mint az összes keresők száma. A termelékenység biztosítása tehát na­
gyobb súllyal hárult a munkás vállára.

-  A termelékenységet kedvezőtlenül befolyásolta ebben az időben a 
munkafegyelem lazulása és a nagyarányú munkaerővándorlás is . . .

-  A mi üzemünkben, másutt is, a munka hatékonyságának fokozásához 
nagyobb mérvű gépesítésre, az ipar felszereltségének, technikai színvonalának 
jelentős növelésére van szükség.

-  Pécsett az ipari állóeszközök között még sok az épület és kevés a gépi 
berendezés. A gépekkel dolgozó munkások aránya rosszabb az országosnál; 
a legjelentősebb iparágakban is még sok a kézi munka. De nem kielégítő a 
meglevő gépek és villamosmotorok teljesítőképességének a kihasználtsága 
sem . . .

-  Valóban úgy fest a dolog, mintha nálunk olcsó lenne az emberi munka 
-  mondja egy kesztyűgyári asszony. -  Nem panaszkodhatom, jól keresek, de 
mégis csak olcsóbb lehet a mi munkaerőnk a tőkés piacokhoz képest, ha a 
kesztyűgyár a nyugatnémeteknek vállal bérmunkát, ha a cipőipari szövetkezet 
harmincezer pár női csizmát készít egy svéd cég megbízásából. Az anyagot is, 
a modellt is a külföldi megrendelő adja . . . Azt is hallottam már, hogy amíg 
sztrájkolnak az olasz nyomdászok, és magasabb bért követelnek, mi meg­
csináljuk az olasz cégnek a könyvet. És nekünk még kevesebbet is fizetnek. . . 
No, ez biztos csak rossz vicc . . .

A tanács munkaügyi osztályán mondják;
-  Szó sincs munkaerő-fölöslegről. . . Néhány szakmában inkább hiány 

mutatkozik. . . Egészen pontosan: a munkaerő megoszlásában bizonyos arány­
talanságokról beszélhetünk . . .

-  A munka és a munkásság differenciálódása során például a nehéz fi­
zikai munka és a mostohább munkakörülmények területén nőtt a munkaerő- 
hiány. A fiatal szakmunkások eltávozása, kilépése helyenkint már a termelés 
zavartalanságát veszélyezteti. Hiány van vájárban, öntőben, vasbetonszerelő­
ben, asztalosban, szerkezetlakatosaban, ácsban, hidegburkolóban, kovácsban, 
nyomdászban . ..

-  A születésszám apadása miatt az általános iskola nyolcadik osztályát 
egyre kevesebben végzik el. Baranyában és Pécsett 1973-ban 5850 tanuló 
fejezi be általános iskolai tanulmányait. 1977-ben több mint ezerrel keveseb­
ben, mintegy 4800-an végeznek. Ez a szakmunkásképzésben is érezteti majd 
a hatását. Aki pedig leérettségizik, bármilyen furcsán hangzik, inkább elmegy 
segédmunkásnak, de nem iratkozik be ipari tanulónak. Egyetemi fölvételről, 
íróasztalról álmodik, holott két év múlva szakmát szerezhetne . . .

-  Adminisztrátor, hivatalnok viszont van elég. Azelőtt egy iskolát egyet­
len igazgató elvezetett. Ma minden tanárra még egy kisegítő személyzet jut. 
Az igazgató mellett van két helyettes, egy iskolatitkár, egy adminisztrátor, 
egy gépíró, egy gazdasági vezető, egy segédgondnok, egy algondnok, egy 
portás, egy telefonkezelő . . .

K. J. az egyik belvárosi építkezésen éjjeliőr. Amikor a kőművesek leszáll- 
nak az állványokról, és a malterosládákat a hasukra fordítják, az éjjeliőr a 
téglarakások közé telepszik. Üres üvegekre színes drótból védőburkot fon. 
Minden éjszaka elkészül egy díszes demizsonnal. Mellette a táskarádióból 
zene szól.

698



Valamikor rendőr volt, aztán bányász lett. Egy operáció alkalmával fél 
veséjét kivették. Leszázalékolták. Nappal a szőlőben dolgozik, kapál, perme­
tez, éjszaka a készülő házakra, a falakra, a szerszámokra, a gépekre, az építő­
anyagokra vigyáz. Azt mondja, sosem álmos.

-  Hogy szűk a kapacitás? Hogy nincs fedezet? Ugyan, kérem. Amennyi 
igazgatói irodából kidobott, gyárudvaron heverő bútort, használt széket, ka­
napét láttam én! Ha azt mind nekem adják, és én eladhatom, akkor ma gazdag 
ember vagyok, nem éjjeliőr . . . Jött az új igazgató, és a régi bútor az igazgatói 
irodából máris mehetett a szemétre. Mert ugyebár reprezentálni kell. A régi 
fotelben nem lehet a nyugatnémet üzletembereket fogadni. Csak a bőrhuzatú, 
forgatható karosszékben. Meg üveglapú íróasztal mellett. Konyakospohárral.

-  Hogy szűk a kapacitás? Inkább a pazarlásról beszélnék. . .
-  Nézze meg jól a Mohácsi országút mellett a gabonabegyűjtő óriási 

betonhombárjain azokat a világító betűket: GABONA. Minek kellett oda 
fölszerelni? Ki nem látja, hogy mire valók a betonhengerek? Kinek reklámoz­
nak ott? Hogy mennyibe kerültek a fénybetűk, nem tudom. De azt tudom, 
hogy a vállalat dolgozóinak nincs egy vacak tusolója.

-  Meg lopnak, uram, lopnak . . .
-  Itt a belvárosban, ebben a rendezett utcában, szép környezetben csak 

nem? -  próbálom csöndesíteni. -  Itt fényűzés éjjeli őrt is tartani . . .
-  Nagyon téved . . . Amikor rendőr voltam, egyszer leküldtek a húsipari 

vállalathoz. Azt mondták, valami hézag van az üzemben. Műszak után, amikor 
mentek haza az emberek, odaálltam a kapuba. Nézem az egyik embert, látom, 
nagyon dudorodik a nadrágja. Rászóltam: Ekkora tökei vannak magának? 
Tolja le a nadrágját! . . . Letolta. Képzelje, két szál kolbász volt neki föl­
akasztva . . .

Pécsett tömeges munkáslakásokat először a Duna Gőzhajózási Társaság 
építtetett, még a múlt század végén. Így születtek meg Pécsszabolcs földszin­
tes, egymásnak háttal fordított bányászlakásai, a pécsi bányászkolónia. A há­
zakban apró lakások, az udvar végében disznóól, az utcán por és néhány 
réveteg akácfa. . .  A pécsi szénbányászok zöme ma is itt, ezen a régi, város­
széli kolónián él.

Idős, a nyugdíjazás előtt álló bányásszal beszélgetek az egyik ház ud­
varán.

-  Hát itt élünk -  mutat körbe a férfi. Szeme körül fekete csík, a pillák 
közé ragadt, kimoshatatlan szénpor kerete. — Bizony nem valami fényes kör­
nyezet . . .

-  De Meszesen se sokkal jobb . . . Pedig azok a házak az ötvenes évek 
elején épültek . . .  Volt akkor közöttünk olyan bányász, aki közvetlen telefon­
összeköttetésben állt Rákosi elvtárssal. Akár a bányából fölhívhatta a minisz­
terelnököt. De itt, Meszesen olyan munkáslakások épültek, amelyekbe még 
a gázt se vezették be.

-  Tudom, a pécsi munkásság egy része már nem itt, hanem az új lakó­
telepeken, távfűtéssel, gázzal, meleg vízzel, kaputelefonnal fölszerelt laká­
sokban él. De ezekről a régi kolóniákról sem szabadna megfeledkezni. Itt sok­
kal elmaradottabbak a viszonyok, rosszabb az ellátás, mint a város számos 
részén. Meszesen huszonöt év alatt nem épült középiskola! Mit autóbuszozott 
a két lányom, amíg leérettségizett!

-  Azt mondják: a munkásosztály differenciálódása. A különbségeket sok- 
szok inkább aránytalanságoknak nevezném.
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— Mert ahogy aránytalanságok vannak a városrészek között, az emberek 
között is aránytalanságok lehetnek. Mert nézze csak! A pécsi szervezett mun­
kásság magja, a bányászok nagy része ma is itt él ezen a kolónián meg a 
meszesi bérkaszárnyákban, öreg lakásokban, omlatag, avult házakban. És 
hogyan él az az ember, aki nemrég jött be faluról a városba, nemrég került 
gyárba, a munkások közé? Falun fölszámolta mindenét, vagyonát, földjét, 
ingóságát. Itt öröklakást vásárolt, vagy családi házat épített, vagy legrosszabb 
esetben szövetkezeti lakást kapott valamelyik lakótelepen. Ezek a faluról, a 
mezőgazdaság szocialista átszervezése idején, gyakran a téesz elől városba 
menekült és a munkásság soraiba került emberek gyakran jobb körülmények 
között élnek, mint a hagyományos városi munkásság. Önálló, kertes házban 
laknak, autójuk van, balatoni villát vásárolnak. Mi meg nyeljük itt a port meg 
a büdösséget..  .

A következtetést már magam vonom le : Pécsett a munkásság rétegeződé- 
se alighanem erősebb, mint másutt. Továbbá: a különbségek egy része nem a 
végzett munka és a jövedelem, tehát a természetes differenciálódás alapján 
alakult ki, hanem a múlt, a család eredete, az örökölt vagyon nagysága, a ha­
gyomány hatására. Mindkét jelenség oktalan feszültséget támaszthat, s min­
denképp olyan, amire föl kell figyelni.

A különféle társadalmi rétegekből érkező munkásság összeforrásának a 
kohója a munkahely, a gyár, az üzemi kollektíva. A differenciálódással, a ré- 
tegződési folyamattal szemben ugyanis érvényesül egy másik törekvés, az 
egységesülés, az összeforrás, a kiegyenlítődés. Akik faluról jöttek, akik az ál­
talános iskolát hagyták ott, akik az iparitanuló-iskolán, a technikumon vagy 
a szakiskolán keresztül érkeztek, egyaránt belépnek egy gyár, egy társadalmi 
osztály közösségébe.

Ma már a gyári munkás sem lehet meg állandó tanulás, önképzés nélkül. 
Aki az iparitanuló-iskolában a kiszuperált, öreg gépek mellett ismert meg egy 
munkafolyamatot, csak ámul, amikor a gyárban dolgozni kezd. Egészen más, 
új eszközöket, szerszámokat, gépeket kell kézbe vennie, irányítania. A fiatal 
szakmunkás hallgat, amikor az idős szaki egy mozdulattal beállítja a korszerű 
forgácsológépet, föléje hajol, és dolgozni kezd. Ha felületes a gyerek, talán ar­
ra gondol: — Minek kellett nekem évekig könyvekből tanulni, vázlatrajzokat 
készíteni, iskolapadban ülni?

A városi ipartelepítés egyik föltétele az ipari munkásság műveltségi szín­
vonala. Ha Pécsett a technikumok és a bányák ki is neveltek egy széles és mű­
velt szakmunkásréteget, még nincs minden rendben. Azokból, akik nem feje­
zik be az általános iskolát, évről évre újabb és újabb hullámok duzzasztják föl 
a dolgozók esti iskoláját. A gimnázium esti és levelező tagozata sem néptele- 
nedik el, inkább „megfiatalodik” .

Pécsett csaknem harmincezer -  pontosan: 29 ezer — azoknak a száma, 
akik befejezett általános iskolai bizonyítvány nélkül dolgoznak valamilyen 
munkahelyen. A porcelángyár 1900 fizikai dolgozója közül hétszázan, a dolgo­
zók több mint egyharmada nem rendelkezik az általános iskola nyolcadik osz­
tályáról bizonyítvánnyal. A tanács sokféle módon igyekszik segíteni. Többek 
között tizenhat hetes, ún. intenzív tanfolyamot szervez, ahol négy hónap alatt 
két általános iskolai osztályról lehet bizonyítványt szerezni. Jelentkező, be­
iratkozó még akad; de a negyedik hónap végére elapadnak az osztályok.

Az üzemi élet nevelő közösségei lehetnének a szocialista brigádok.
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A Petőfí-évforduló alkalmával meghívtak az egyik művelődési házba, 
hogy beszéljek a költőről. Az előadás után odajön hozzám egy fiatalasszony, 
és kinyit előttem egy albumot.

-  Tessék szíves lenni beírni néhány sort — mondja. — Ez a brigádnap­
lónk . . . Még hiányzott egy kulturális rendezvényről az igazolás . . .

Kérdőn nézek rá.
-  Engem bíztak meg a többiek, hogy jöjjek el . . . Mindig így szoktuk. 

Beosztjuk egymás között. . .
Eszembe jut, amit dr. Sz. J., a megyei népi ellenőrzési bizottság elnöke 

mondott az üzemi fölmérések egyik tanulságaként:
-  Véleményem szerint nagyon figyelmeztetők a szocialista brigádokra 

vonatkozó válaszok. A válaszadók 62 százaléka nincs megelégedve a brigád 
jelenlegi összetételével, és úgy nyilatkozott, hogy ha rajta múlna, azok össze­
tételén nagyobb bátorsággal változtatna. Igaz, hogy a szocialista brigádmoz­
galomnak sok, nagyszerű, lelkesítő példájával találkozunk, Mégis kifogásol­
ják, hogy sok a munkában előforduló széthúzás, nagy a fluktuáció, sok a 
hiányzás, s a különböző jellembeli és személyi tudajdonságok, az egyéni ön­
zés, a kollektív szellem hiánya sok gondot jelent. Ezek egy részét a nevelő­
munka javításával, másrészt szervezeti intézkedésekkel meg kellene szüntetni.

A magyar munkásosztályról, de egy város munkásságáról is igen nehéz 
átfogó képet rajzolni. Országosan az 1970. évi népszámlálás adatai alapján, 
egy-egy tájegységről pedig az olyan vizsgálat alapján, amilyent a Baranya 
megyei Népi Ellenőrzési Bizottság végzett, pontosabb képet kaphatunk a mun­
kásság helyzetéről, életviszonyairól.

Az elmúlt időszakban az országos és a helyi adatokra és tapasztalatokra 
alapozva az iparban dolgozó munkások kereseti viszonyai, lakáshelyzete, poli­
tikai rangja, kulturális igényei a figyelem középpontjába kerültek, és a mun­
kásságot érintő különféle fontos központi intézkedések születtek.

Az egyik intézkedés volt a kötelező heti munkaidő csökkentése. Az ipar­
ban és az építőiparban dolgozó munkásoknak általában heti négy órával csök­
kent a munkaideje, illetve ennyivel több lett a szabad ideje.

A másik jelentős központi intézkedés az 1973 tavaszán hozott bérintéz­
kedés volt. Az elmúlt évek során a munkások átlagkeresete nem. emelkedett 
olyan mértékben, mint az összes foglalkoztatottaké. Indokolt volt tehát, hogy 
március 1-től az állami ipar és az állami kivitelező építőipar munkásainak és 
művezetőinek a bérét fölemeljék.

Munkás-paraszt államban élünk, de központi intézkedésekre, politikai­
ideológiai harcra a természetes dolgok érvényesülése érdekében is szükség 
van. A munkások gondjaira, véleményére, igényeire, a munkahelyek, a gyári 
munka problémáira állandóan figyelni kell. Ez a népgazdaság érdeke, a szo­
cializmus alaptörvénye.

Í1973)
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T H I E R Y  Á R P Á D

Emberek, sorsok

A MUNKAEMBER

Nehéz az embert a munkájából, környezetéből, az őt körülvevő tárgyak 
közül kiragadva vizsgálni, vagy egyáltalán: szemügyre venni, Kerner Ádám 
esetében pedig ez egyenlő a lehetetlennel. Kevés olyan emberrel találkoztam 
eddig az életben, aki hasonló fanatizmussal, már-már gépszerűséggel csak a 
munkájának és a felelősségének él, akinek az élete, gondolatai, napjai legszeb­
ben és legtartalmasabban a munkájában fénylenek fel.

A riportert a beszélgetések vezetik.
A jegyzetfüzetben sok minden megmarad, az emlékezetben már jóval ke­

vesebb. Az emlékezet különben sem tartósít jól, ott csak az igazán lényeges 
dolgok maradnak meg, egy-egy jellegzetes, kiugró mondat, egy furcsa szituá­
ció. Ilyen az alábbi is, amellyel Kerner Ádám inkább önmagát korholva, mint 
dicséretnek szánva beismerte:

-  Egy nagy „hibám" van: kevés ember tud nekem maximálisan eleget 
tenni. De ez önmagammal szemben, a saját munkámra is érvényes.

Anekdoták terjednek róla.
Mesélik, egy alkalommal a területi tsz-szövetség meghívására a megyé­

ben járt az egyik miniszter. A hosszúra nyúlt délelőtti eszmecsere után ké­
sőbb kezdtek ebédelni. Mindenki farkaséhes volt. A miniszter és Kerner Ádám 
azonban az ebédről teljesen megfeledkezve tárgyaltak, beszélgettek tovább. 
Kerner kérdést kérdésre halmozva szenvedéllyel érvelt, a miniszter pedig, ma­
ga is nagy vitatkozó, legalább hasonló szenvedéllyel válaszolgatott. Az ebédelő 
asztaltársaság már a húsokkal bajlódott, a miniszter és Kerner Ádám tányér­
jában még érintetlen volt a leves. Végül valaki csak rászólt Kerner Ádámra.

-  Hagyd már ebédelni a miniszter elvtársat!
Különösen nehéz dolog a riport egy olyan emberrel, aki nem szívesen be­

szél önmagáról, de annál többet a környezetéről, ez esetben a termelőszövet­
kezetről, a technikáról, mások munkájáról. Kerner Ádám riporteri kísérletei­
met ügyesen megkerülve újra és újra visszakanyarodik a gazdasághoz, amely­
nek a vezetője. Pontosabban: az elnöke.

A számok nekem is tetszenek, ha nincs belőlük sok.
A szövetkezetnek hatszázhúsz tagja van, ez a földterülethez képest elég 

sok. Nincs elvándorlás, pedig Szalánta csupán tizenhárom kilométerre van 
Pécstől.

A földterület kétezer hektár.
Évente öt és félezer sertést hizlalnak..
A tagság napi fizetése százhuszonöt forint. A férfiaknak egy évben száz­

ötven munkanap kötelező, a nőknek száz. Egy traktoros évi jövedelme negy­
venezer forint. Egy állatgondozóé harminchatezer. A tagságnak évente tíz­
millió forint jövedelme származik a háztájiból.
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A szalántai termelőszövetkezetnek 26 traktora, hat darab héttonnás teher­
autója van, négy kombájnja. A gépműhelyben harmincöt szerelő dolgozik.

Jól érzékelhető, nagyszerű számok, de én az elnökre is kíváncsi vagyok, 
aki a nyolcvan százalékban délszláv, húsz százalékban magyar nemzetiségű 
községben az egyetlen német származású.

A faluban, a gazdaságban mindenki nagy tisztelettel beszél róla.
S amikor idejött, hogyan fogadták? Jóindulattal vagy gyanakodva? Mi 

volt a fontosabb? Kerner Ádám származása, vagy szaktekintélyének a híre? S 
most utólag megtudhatom ezeket? Egyáltalán fontos ezt utólag megtudni?

A beszélgetésünk vége felé volt egy pillanat, amikor anélkül, hogy ezt 
észrevette volna, fölfedte magát.

Külföldi vendég érkezett, tolmáccsal, baráti kísérettel. A vendég: járási 
tanácselnök a Német Demokratikus Köztársaságban. A tolmácsnő a bemutat­
kozás egy csöppet se merev, sőt baráti percei után felállt.

— Elnézést kérek, néhány percre itt hagyom magukat — mondta mentege­
tőzve, és Kerner Ádámra pillantott. -  Addig maga majd kisegít és tolmácsol.

Kerner Ádám láthatóan zavarba jött, s ha jól emlékszem, egy kicsit el is 
pirult.

— Én? Hogyan gondolja ezt? Én nem tudok úgy németül. . .
— Maga? . . .  -  nevetett a tolmácsnő, és meg se várva a választ, kiment.
Kerner Ádám Máriakéménden született,, negyvenéves múlt. Apja a két és

fél hold mellett napszámot, részesaratást vállalt, naponta fuvarozta a káplánt, 
a kanonokot, a jegyzőt. A háború alatt behívták katonának, attól kezdve a ki­
lencéves Kerner Ádám vitte-hozta a papot, míg a háborúnak vége nem lett.

— Az rémlik fel abból az időből — ráncolja a homlokát - ,  hogy az ötödik 
elemiig kettes, hármas bizonyítványom volt. A felszabadulás után a hatodikban 
már egyszerre jeles lettem. Apám hazajött a fogságból, akkor Bolyba költöz­
tünk. Volt ott egy tejcsarnokos. Harminckét tejcsarnoka volt. Apám elszegő­
dött hozzá cselédnek. Egészen 1948-ig.

Polgáriba szerettem volna menni, végül is Mohácsra jelentkeztem a me­
zőgazdasági gimnáziumba -  folytatja Kerner Ádám. — Apám megbetegedett, 
negyvennégy éves korára nem tudott menni. Nekem csak az lehetett a célom, 
hogy mielőbb hasznos szakmát tanuljak. A gimnázium időközben technikum­
má alakult át. Három év alatt kitűnőre érettségiztem. Eredetileg olyan elkép­
zelésem volt, hogy a pécsi, akkor még pedagógiai főiskolára jelentkezem, a kö­
rülmények azonban úgy hozták, hogy mint segédagronómus, a pécsi tangaz­
daságban helyezkedtem el. Később, pontosan 1957 január elsején fuzionáltunk 
a Pécsi Állami Gazdasággal. ..

— Gondolom, megbánta, hogy így alakult.
— Ha arra gondol, hogy a főiskolai tervem füstbe ment, nem bántam meg. 

A tangazdaságban és később az állami gazdaságban olyan szakmai és erkölcsi 
megbecsülésben volt részem, amire ritkán akadhat példa egy huszonhárom 
éves fiatalember életében. A növénytermesztésre specializáltam magamat. 2300 
hold tartozott hozzám. Már fiatalon sok emberrel foglalkoztam, 1957-ben 
ugyanis áttértünk a növénytermesztési szakmunkásképzésre, és ezt az egész 
gazdaságban rám bízták. Mondanom sem kell, hogy a három év, míg ez volt 
a feladatom, mit jelentett nekem az emberekkel való foglalkozásban és a saját 
szakmai fejlődésemben. Burghert Róbert volt akkor az állami gazdaság igaz­
gatója. Meghajtott bennünket, az igaz, de emberséggel, a saját szakmai fejlő­
désünk érdekében, anyagi és erkölcsi megbecsüléssel tette. Sok ismerősöm van
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abból az időből, és dicsekvés nélkül mondom, hogy ma is tisztelnek. A vezeték­
nevemet se tudták. Én voltam „az Ádám", aki reggel öttől este kilencig ott dol­
gozott velük együtt.

— Mégis ott hagyta az állami gazdaságot?
— Ott hagytam. Ennek ugyanis két oka volt. 1959-ben egyik este a laká­

somon fölkeresett Burghert Róbert, a gazdaság igazgatója. Ő abban az időben 
Olasznak és Belvárdgyulának volt a megyei tanácstagja. Azt mondta: -  Édes 
fiam, megszervezték a termelőszövetkezetet Olaszon. A gazdaságunk vállalta, 
hogy egy kicsit patronáljuk őket. Azt ígértem, hogy küldök nekik egy fiatal 
agronómust. Amit az majd mond, azt csinálják meg, és akkor minden a leg­
nagyobb rendben lesz. Fiam, te vagy az a fiatal agronómus . . . Három hónapig 
voltam Olaszon, utána kineveztek kerületvezetőnek. Az igazság az, hogy meg­
szerettem a tsz-mozgalmat. Hívtak, hogy maradjak Olaszon, de akkor még fél­
tem a bizonytalan jövőtől. Nekem akkor már hétévi munkaviszonyom volt az 
állami gazdaságban. A termelőszövetkezet se volt rossz, hiszen az első évben 
37 forintos munkaegységgel zártak, csakhát a gazdaságban minden eszköz a 
rendelkezésre állt, hogy újra és újra bizonyíthassam, mit tudok. Körülbelül két- 
száz-kétszázötvenes létszám, önálló műhely, jól felszerelt gazdaság.

— Végül is amikor a tsz mellett döntött, nem Olaszra ment, hanem ide 
Szalántára. Ez a véletlen műve?

— Nem volt véletlen. 1959-től a járási pártbizottság tagja lettem, és gyak­
ran kijártam ide pártnapokat tartani. Megismerkedtem az akkori vezetőkkel. 
Felületesen nézve erről a két sokac faluról az volt a véleményem, Szalántáról 
és az ide tartozó Németiről, hogy egyelőre élvezik a nagy „maszekgazdálkodás" 
lehetőségeit. 1961-ben aztán itt is megalakult a termelőszövetkezet. Összeismer­
kedtem az akkori tsz-elnökkel is. Hívtak, hogy jöjjek el elnöknek . . . Volt egy 
másik ok is, amiről az előbb már említést tettem. Burghert elment a gazdaság 
éléről, és az akkori középkáder társaság szétszéledt a megye szövetkezeteibe. 
Az érzelmen túl, volt ebben persze, jó is, hiszen vittük magunkkal Burghert 
vezetési iskoláját. ..

— Csak éppen nehéz lehetett az új helyzetben, az éppen megalakult ter­
melőszövetkezetben ennek az iskolának a módszereivel dolgozni.

— Igaza van. Én is először azt az iramot akartam bevezetni, ami az állami 
gazdaságban honos volt. A szakmai elképzeléseimet is magammal hoztam. Az 
elején nehezen ment. Új közösség volt, az emberek kényelmesebb tempót 
szoktak meg. A technikai eszközök sem álltak rendelkezésre. A gazdaságnak 
négy vagy öt traktorja lehetett, traktoros meg sok. Abban az időben reggel 
öttől este tízig talpon voltam, mint elnök és mint főagronómus egyszemélyben. 
A vetőgépek helyes beállításától kezdve a munkaerő elosztásig jóformán min­
den az én feladatom volt.

— Hogyan fogadták?
— Nézze, a traktorosok akkoriban úgy kezdték a napot, hogy négy-öt 

féldecit benyomtak. Nem nagyon értettem a nyelvüket. Volt egy traktoros, ez 
1962 őszén történt, elment a lánctalpassal Pogányba udvarolni. . .

Több mint tíz után is villámlik a szeme.
— Az embert ne üsse meg a guta. Mi? . . .
Átépítette az állattenyésztés és a növénytermesztés egész normarend­

szerét, a munkának értelmet és érdekeltséget teremtett. Egyetlen esztendő 
elég volt ahhoz, hogy kialakítsák a pontos bizonylati rendszert.

— Honnan szerzett mindehhez szakembereket?
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-  Én? Nem hoztam magammal egyetlen szakembert sem, hanem talál­
tam itt 17-18 éves fiatalokat, akiket megbíztunk a munkával. Azóta ők el­
végezték a szakközépiskolát. Négy-öt éven át borzasztóan sokat kellett dol­
gozni, de most, több mint tíz év után az idő minket igazol. A régi fiúk itt 
élnek, itt dolgoznák. Mondjak ehhez valami magyarázatot? Ha egy itteni 
születésű ember visszacsúszik egy „polcot", az egészen más, mintha egy ide­
gen, aki legfeljebb megsértődik és veszi a kalapját. Mondom, kialakult itt 
egy helybeli vezető gárda. A tizenkét év alatt speciális képzettséget és gya­
korlatot szereztek. Neveket is mondhatok: Kiss László, Szajkó Dezső, Udva- 
rácz István. Ő is például gépkocsivezető volt, közben mezőgazdasági techni­
kumot és főiskolát végzett. Stivics Tibor ma növényvédő szakmérnök, Bosnyák 
Mihály ugyancsak főiskolát végzett. 1941-es születésűek. Ügy érzem, a nagy- 
zolás veszélye nélkül nyugodtan kimondhatom, hogy megtanítottam tanulni 
az embereket. Vagy legalábbis felébresztettem bennük valamit. Ma már 160- 
170 szakmunkás van a téeszben. Mit mondjak? Azelőtt a két faluban volt 
összesen egy kovács, egy bognár, egy kőműves. Ebből a 160—170 szakemberből 
talán húszan jöttek, de ők is csak visszajöttek a városból, mert eredetileg 
idevalósiak. Egyetlen szakemberünk, a villanyszerelő, aki nem szalántai szü­
letésű. Az elvem az volt, hogy a helybeli emberekre kell építeni. Hozhattam 
volna én idegen szakembereket. Megtehettem volna, magyarázattal is szol­
gálhatok, arról nem beszélve, hogy mennyivel könnyebb lett volna a kezdet 
kész emberekkel, de én az itteni emberekkel és nekik akartam kiépíteni a 
termelőszövetkezetet.

-  Rossz, ellenséges hangok nem voltak?
-  Ellenséges hangok nem, de sokan méltatlankodtak, mert én csupa fia­

talhoz nyúltam. Hallottam olyan hangokat, hogy itt a „taknyosok" paran­
csolnak.

Amikor Szalántára jött, 28 éves volt, s tízéves állami gazdasági gya­
korlat állt mögötte. Amikor a háztáji gazdálkodás lehetőségeit csorbító ren­
delkezések napvilágot láttak, ők a helyi vezetésben óvatosan éltek az átmeneti 
szigorításokkal, mert Kerner Ádám tudta: az idősebb generációból nem szabad 
kiölni a gazdálkodási vágyat. 1967 után nekik lett igazuk, mint három évvel 
később is, a háztáji szarvasmarha-tenyésztés munkanap-jóváírásában.

Időközben megválasztották a harminckilenc termelőszövetkezetet magá­
ban foglaló mohácsi területi szövetség elnökének.

-  Egy csöppet se terhes -  tiltakozik a kérdésemre. -  Az időmnek körül­
belül az egyharmadát foglalja le.

-  Reggel mikor szokott felkelni, és este mikor fekszik le?
-  Tizennyolc éves koromtól kezdve reggel fél ötkor keltem. Most egy 

idő óta már csak fél hatkor. Este? Attól függ. Szóval, este valamikor. . . 
Mostanában hét óra körü érek haza.

A beszélgetésre néhány perccel korábban érkeztem a tsz irodájához, mint 
ő. Szombat délután, minden ajtót zárva találtam. Nem volt időm azonban a 
hiábavaló út miatt bosszankodni, mert Kerner Ádám percnyi pontossággal 
megérkezett.

-  Sohasem érek rá -  mentegetődzött.
Tudtam róla, hogy alig van szabad ideje. Van egyáltalán? Milyen szabad 

idő az, amit számok és gazdasági kalkulációk, gumi kerekű traktorok és új 
bérezési formák töltenek ki?

Nincs jó arcmemóriám. Egészen pontosan, portrépontossággal nem tudnám
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leírni az arcvonásait, de azt hiszem félreérthetetlen, hogy nem egy nagy- 
bajuszos, jóindulatú bácsival beszélgettem a filodendron levelei alatt, a virág­
mintás huzatú fotelban, aki keresztbe rakva keményszárú csizmás lábait, a 
fejét vakargatva válaszolgatott.

Amire pontosan emlékszem: tárgyalóképes, hagyományos városi elegan­
ciával öltözött, megnyerő modorú, barátságos ember, aki ugyanakkor a ki­
fejezésekben mindig a legegyszerűbbet, a leghatékonyabbat választja. A szó 
modern értelmében: munkaember. Az a pillanat, amikor a külföldi vendégre, 
majd a tolmácsnő szavaira zavarba jött s elpirult, idegen tőle, s csak ő tudja, 
hogy e múló pillanat idejére mi mozdult meg benne.

HÉTKÖZNAPOK BOLDOGSÁGA

Vasárnap délelőtti túlfűtött földszintes lakás. Erről a körülményről. a 
távfűtő művek tehet. Évekig laktam Újmecsekalján, ismerem a távfűtők „bő­
kezűségét". Hatalmas, lakótelepi bérházban laktam magam is, súlyos emele­
tekkel és zajokkal, a fejem fölött. Nem ismeretlen előttem a táj, sőt inkább 
kissé otthonos. Az otthonosságot úgy is értem, hogy például ebben a tíz­
emeletesben, ahol túlfűtött a lakás, annyi ember lakik, mint egy-egy kisebb 
baranyai faluban, amit már jegyeznek a térképen.

A konyhából ebéd- és kávéillat árad szét a szobákba. A polcon a Halál 
délután, Hemingway-nek a bikaviadalokról írt világhírű könyve vezeti a te­
kintélyes sort, de most nem a könyveké a főszerep.

A kislány három és féléves. Elmélyülten nézi a televízió gyermekmű­
sorát.

A kétéves fiú egy műanyag autóval versenyez fel s alá, kisgyerekekre 
jellemző lendülettel, szenvedéllyel és gyanútlansággal. A tárgyak kerülgetése 
nélkül száguldozik szőnyegen s asztalon, amiből számos karambol következik, 
itt azonban szerephez sem a közlekedési rendőrség, sem az Állami Biztosító 
nem jut.

A kislány neve az anyja után: Márta. A fiúé a festő után: Mihály.
-  Még két ilyen „rabló" nem található a környéken -  mosolyodik el az 

apa, miközben gyorsan félretol valamit a száguldó játékautó útjából. -  Mi a 
feleségemmel megpróbálunk igazi szeretetet adni nekik. Az én gyerekkorom­
ban az időmet ugyanis a nevelőnővel töltöttem. A szülők este bejöttek hoz­
zám, és kaptam tőlük egy csókot. Az is szeretet volt, persze, de én az igazit, 
ami nélkül nincs igazi gyerekkor, azt akarom a gyerekeimnek nyújtani. Na­
gyon szeretem őket, miért titkolnám ezt el tőlük?

Az apa: Zichy Jenő. Tízéves koráig gróf volt.
Ma hivatásos gépkocsivezető, Pécsett él.
A sorsát döntően meghatározta 1945. Mi lehetett volna különben? Utólag, 

ki tudhatja ezt ennyi idő után? Az élete, a dolgokról alkotott véleménye alap­
ján gyanítva alighanem osztályának a „fekete bárányai" közé tartozott volna, 
de efölött már nincs értelme tűnődni.

Írásomat eredetileg néhány tizenéves válaszával akartam kezdeni. A kér­
désem így szólt:

— Mit tudsz a grófokról?
Gyűjtöttem néhány választ, aztán abbahagytam. Nem vezetett eredmény­

re. Volt, aki értelmetlenül nézett rám, s láttam rajta, hogy fogalma sincs, hogy
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miről faggatom. Volt, aki dudorászni kezdett, hogy „Hercegek, bárók és gró­
fok . . .  ", s volt, aki értelmesen leszögezte, hogy minden attól függ, hogy ki 
milyen ember? ..  .

Így igaz.
Zichy Jenővel azon a vasárnap délelőttön mi legtöbbet a munkáról és 

az emberi helytállásról beszélgettünk.
Magas, már-már hórihorgas, és mint az átlagméreten felüli emberek 

általában, mindenhez egy kicsit körülményesebben, furcsa módon több gyön­
gédséggel, kiváncsisággal és kitűnő valóságérzékkel közeledik. Legyen az 
egy feléje nyújtott kéz, egy ismeretlen tárgy, vagy egy emlék a múltból. 
Sovány arca fölött elégedetten villog a szemüveg, s ezt nem valamiféle félre­
vezető hangulatkeltés miatt írom így: elégedett, kiegyensúlyozott életet élő 
ember.

Apa. Férj. Gépkocsivezető. Főbérlő. Versenybíró.
Mind külön s elégedett Nagybetűvel írva.
-  Mai szemmel nézve -  mondja -  ami akkor volt, talán már furcsán 

hangzik, de akkori szemmel nézve szerintem természetesnek kellett elfogadni. 
Az osztálytársaim nem köszöntek, sőt ha megláttak az utcán, átmentek a túlsó 
oldalra. Nem mondtak semmit, csak átmentek a túlsó oldalra, mert úgy 
érezték, hogy át kell menniök a túlsó oldalra. Nem is azért, mert ő k . . .  
Érti, ugye?. .  . Tizenöt éves koromban, miután kimaradtam az iskolából, 
még kocsis sem lehettem a Belspednél, mert osztályidegen voltam. Maga is 
élt akkor, tudja, hogyan volt ez. Az emberekkel külön-külön semmi baj nem 
volt, a levegő bizalmatlansága . . . Nézze csak, elmondok egy esetet. Az az 
ember, aki akkor, 1950-ben közölte velem, hogy még lóhajtó se lehetek a 
Belspednél, erre jött a múltkor. Én az autómat szereltem kint a ház előtt. 
Megáll mellettem, és azt kérdezi: -  Most is haragszik rám? . . . Azt válaszol­
tam: -  Nézze, akkor olyan idő volt, és én egyáltalán, soha nem gyűlöltem 
magát. .  . Mondok én valamit még. Nem panaszképpen, csak ahogy végig­
gondolom. Az ötvenes évek elején jóformán mást se hallottam, mint hogy 
minden arisztokratagyerek hülye, degenerált, most meg azt hallom: Nocsak, 
milyen jól megy a gróféknak . . .  Én pedig azt mondom erre, hogy dolgozzanak 
ők is annyit, mint én. És valamit még szeretnék itt hozzátenni. Jó, én az 
ötvenes években nem voltam, nem is lehettem istenítve, de ha dolgoztam: 
becsületem volt. Megtanultam abban az időben alaposan és becsülettel dol­
gozni, mert aki lazított, azt elküldték. A mi időnkben dolgozni kellett, mert 
ha nem dolgoztunk, azt mondták: szabotálunk. Ez akkor volt, persze, tizen­
nyolc-húszéves koromban. Én akkor tanultam meg dolgozni. Ma már nin­
csenek dicsőségtáblák. Lehet, hogy nem is volt jó? . . .

Lehet, hogy mindenki más szájából ma már esetlenül hangzik mindez, 
tőle én komolyan s hitelesen vettem, mert mostanában kevés embert hallottam 
ennyi szenvedéllyel és odaadással beszélni a munkáról.

Miután engedélyezték, sokáig lovakkal fuvarozott, mert -  bár sofőr szere­
tett volna lenni -  nem kaphatott gépjárművezetői jogosítványt. Évek teltek el, 
a barátja egyszer megkérdezte: volna-e kedve segédvezetőnek? . . .

Örömmel ment.
1958. december tizenötödikén (szinte percnyi pontossággal emlékszik a 

nevezetes eseményre) pótkocsis teherautóval indultak Pestre. A barátja egy­
szercsak megállt az országúton, és odafordult Zichy Jenőhöz.

-  Ülj ide a helyemre egy kicsit! . . .
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A barátja és a rakodók elcsodálkoztak mögötte.
— Gyerekek! Ennek a Jenőnek olyan érzéke van! . . .
1962-ben kapott hivatásos gépjárművezetői jogosítványt.
— Azóta nekem éjjel-nappal ez a munkám és az életem is -  tárja szét 

a karját, mintha amiatt mentegetőzne, hogy ennél többet és fontosabbat 
nem tud mondani önmagáról. -  Azóta több munkahelyem is volt, ez igaz. 
De én úgy vagyok vele, hogy ahol háromszáz forinttal többet adnak, oda 
kell menni dolgozni. Ha hétezer kilométert kell hajtani egy hónapban, akkor 
én hétezret megyek.

— Úgy tudom, másoktól is hallottam, hogy rengeteget, ahogy mondani 
szokták: éjt nappallá téve dolgozik. Hogyan telik el egy napja?

— Ezt nem szabad leírni, mert nem jó — tiltakozik nevetve. — Ha reggel 
ötre megyek, akkor fél négykor csinálok ébresztőt magamnak. A tíz emelet­
ről lehordom a szemetet, lesöpröm a lépcsőt. Jelenleg ugyanis házmesterek 
vagyunk itt. Volt úgy, hogy éjszaka megjöttem a pesti fuvarból, akkor még 
végigmostam a tízemeletes lépcsőházat. Szóval, a reggeli söprés, szemetezés 
után fürdés, borotválkozás következik, aztán beülök az autóba. Este hétig, 
nyolcig benne ülök, de előfordul, hogy tizenegyig. Elég nagy távolságokon 
járok. Most vízfúrásokkal foglalkozunk, ki kell a fúrókat szolgálni. Volt 
olyan napom, hogy 24 és fél órát vezettem. Összesen 950 kilométert. Sőt, 
olyan eset is előfordult, hogy két napig egyhuzamban autón voltam.

A ház előtt, sok más autó között áll egy féltonnás teherkocsi.
— Igen, ezzel járok — bólint. -  Most volt egyéves. 75 ezer kilométert 

mentem már vele, de mondhatom, hogy nem sokat volt a műhelyben. Volgák­
kal járok szívesen. Közel félmillió kilométert ezekkel tettem meg. Persze, 
az ember úgy van, hogy az autó olyan, mint egy kedves állat. Szeretni és 
gondozni k e ll. . .

Felesége finom porcelánarc. Kiderül, hogy fiatalabbnak néztem, mint 
amennyi, pedig évek szerint is fiatal. Lányos külsejű, nagy figyelő szemét 
semmi se kerülheti el. Ebédet főz, kitölti a kávét, süteményt varázsol, szem­
mel tartja és szelíden fegyelmezi a gyerekeket, részt vesz a beszélgetésben 
-  mindezt úgy csinálja, hogy az ember azt gondolhatja: azonkívül egész 
délelőtt mást sem csinált, mint amire e pillanatban figyel.

— Megvagy elégedve, ahogy mi élünk? -  biztatja válaszra Zichy Jenő 
a feleségét.

— Persze, hogy megvagyok.
Egy-két halk szóból megértik egymást. Minden vasárnap s ünnepnap 

olyan ez a lakás, mint egy idillikusan mosolygó családi fénykép.
— Több pénz kellene a gyerekekhez -  sóhajt Zichy Jenő. -  Pláne, 

ahogy én szeretném járatni őket. Ezek már fél hatkor esznek, és attól kezdve 
egész nap. A tej ára egy kicsit minket levágott, de úgy vagyok vele, hogy 
egyenek, aludjanak, játsszanak, érezzék gyereknek magukat, ameddig gye­
rekek. És én szerintem az anya ne menjen dolgozni, amíg a gyerek el nem 
éri az iskolás kort. Ne adja át a gyerek örömét a dadáknak. Ha megoldhat­
ja az ember. A feleségemmel először mi egy szuterénben laktunk. A kislány 
állandó félhomályban élt, ha kihoztuk a napfényre, hunyorgott. Két éve 
költöztünk ebbe a lakásba. Berendezkedtünk, láthatja, itt van a televízió is, 
például. Kint a ház előtt áll egy autó is. Igaz, hogy egy kicsit öreg már. 
Tizenhét éves . . .
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A teherkocsi mögött egy lila színű, megnyomott Opel áll.
-  Karambol? — kérdeztem csodálkozva.
-  Az Opel? Igen. Szokás szerint itt állt a ház előtt, amikor egy isme­

rősöm beleszaladt, és a teherautó alá nyomta. Vasárnap, ebéd után történt. 
Fél kettő volt talán? Körülbelül. Aludtam. Egyszercsak nagy csattanásra 
ébredtem. Megéreztem, hogy összetörték a kocsimat. A tettes, mire kiértem, 
elszaladt, de fél óra múlva visszajött, és azt mondta: Ne ijedj meg, mindent 
fizetek! . . .  Jó . . . Látom, hogy milyen ész nélkül képesek menni a gyöngébb 
autókkal is. Nem törődnek azzal, hogy mennyi annak a kocsinak a teljesít­
ménye, csak nyomják a gázpedált, csak előznek. Az országúton sokszor 
tanúja vagyok annak a sajnálatos magyar betegségnek, hogy „semmi se 
számít, csak az, hogy egyedül én menjek elől".

— Nem szereti a sebességet?
-  Dehogynem! A józan sebességet. Út és kocsi legyen hozzá. Jó kocsi­

val mentem én már fel a háztól a Ferihegyi repülőtérig két és fél óra alatt. 
De az egy Zsiguli volt.

-  Az autó tehát kitölti az életét. . .
Kijavít.
-  Az autó, meg a család.
-  Azelőtt ralley-versenyeken is részt vett.
-  Ó, igen! Voltak versenyek. Azelőtt igen. Évente négy-öt verseny. 

Az is előfordult, persze, hogy az éjszakát a kocsi alatt töltöttük. Most 
már azonban, amióta két gyerek van, meg itt ez a házmesterség is . . .  Most 
már, mint sportbíró veszek részt, időnként. Az biztos, hogy szeretem az 
autóversenyt. Az ember megismerte a korszerűbb gépeket, jó társakkal és 
komoly ellenfelekkel versenyzett.

-  Gyerekkorában nem gondolt arra, hogy autóversenyző szeretne lenni?
-  Sohasem akartam több lenni. Mindig dolgozni akartam, sőt anyám 

mindig amiatt szörnyülködött, hogy béres szerettem volna lenni. Ezek per­
sze, olyan gyerekidők voltak. Apámnak volt két kocsija. Az igaz, hogy 
én mindig fülig olajos voltam . . . Ma? Szeretnék-e autóversenyző lenni? . . . 
Ebben a sportban ott volt a Kelemen. Tehát ötvenéves korig is lehet csi­
nálni . . .

Alfa Romeók, BMW-k, Citroenek, Fiatok, Lanciák, Mercedesek, Opelok, 
Volvók, Austinok suhannak át a távfűtött lakás légterében. Egy pillanatra 
feltűnnek a Forma-versenyek nagy egyéniségei is: Jim Clark, aki szerencsét­
lenül járt, Rindt Jochen, aki szerencsétlenül járt, Jackie Stewart, minden 
idők eddigi legeredményesebb autóversenyzője, aki néhány évvel a negyvenen 
innen befejezte a pályafutását, és ezután a feleségének és a két gyerekének 
fog élni.

Zichy Jenő nem álmodozó ember, gyorsan visszatér az autók képzelet­
beli világából. Felnevet. Tettenérte önmagát: egy pillanatig, talán kettőig, 
elálmodozott.

-  A fiú. Majd a fiú -  mutat a kétéves Zichy Mihályra. -  Ebből lesz 
autóversenyző, de az anyja nem akarja.

A fiatalasszony beleegyezően bólint, mint aki úgyis tudja: amire most 
igent mond, az sohasem lesz valóságosabb egy nosztalgiával teli sóhajtásnál.

-  Ha olyan gazdagok leszünk, akkor egyszer megpróbálhatja — mondja 
jóindulattal.

-  Hát, ha így esznek, akkor mi sohase leszünk gazdagok.

709



Jókedvűen nevetnek, mint a veszteségnélküli emberek.
-  Élnek a szülei? -  kérdezem.
-  Igen. Az apám Írországban, Dublinban. Az anyám Budapesten tol­

mács. Egyik húgom meghalt, a másik Budapesten van férjnél, asszisztensnő. 
Amikor pótkocsis teherautóval jártam, a pesti út mindig kétnapos volt. 
Egyik nap oda, másik nap vissza. Olyankor a húgomnál aludtam. Odajött 
az anyám, mindenkit megcsókolt, engemet nem. Megkérdeztem, hogy miért? 
Azt válaszolta: Nem tárgyalok veled! . . .  Ez már a múlté. Változást hozott 
a házasságom és az unokák. Azóta tartjuk a kapcsolatot. Én egészen más 
szemszögből néztem a dolgokat. Az a szénhordó is, ha olyan a magatartása, 
annak is : szerbusz-szerbusz . . . Soha nem kerestem azoknak a társaságát, 
akik megjátszották az előkelőt.

A családi örökségből nem kért és nem kapott. Egy címeres tányér, egy 
kanál nem sok, de annyi sincs ebben a lakásban a családi örökségből. Illetve: 
a nagyobbik szobában lóg egy kép a falon, óriási fehér madarat ábrázol. 
Annakidején Zichy Jenő apja a család egyik régi ismerősének ajándékozta, 
az ismerős pedig egy idő múlva átadta Zichy Jenőnek.

A fiatalasszony halkan megszólal.
-  Valóban, nincs egy címeres tányér, vagy egy kanál. . .
A férj megbocsájtóan pillant rá. Tudja: amikor ilyent mond az ember, 

a kíváncsiság dolgozik benne, s egy csöpp valami még . . . Mi is az? Zichy 
Jenő pillantása azt mondja: Bizony, esendőnk vagyunk mi mind, valamennyien.

-  Én soha nem igényeltem, hogy nekem adjanak valamit -  mondja csön­
desen. -  Ami van, azt mi szereztük a feleségemmel, és megdolgoztunk érte.

Az apja, aki Dublinban él, évekkel ezelőtt ezer fontot ígért neki. Zichy 
Jenő közben megnősült, feleségül vette egy vasutas lányát, két gyerekük szü­
letett. Az apja nyilván értesült a feleségről és a gyerekekről, az ezer fontról 
azonban megfeledkezett. A mai napig.

Zichy Jenő fegyelmezett, családszerető életet él. Nem iszik. Nagyritkán 
esetleg néhány pohár bort, de csak szombaton, hogy hétfőig legyen ideje ki­
heverni a „betegséget". Nincsenek elérhetetlen ábrándjai. Konokul tervez. Nem 
zavarja a családi múlt, és tudja pontosan: amit az életben el akar érni, azért 
küzdeni kell, dolgozni kell. Reálisan felmérte, hogy mit kell elhinni, és miben 
lehet reménykedni. Évekkel ezelőtt szerepelt egy társadalmi jellegű tévé-mű­
sorban. Azt mondja nevetve:

-  Nem értesítettek, hogy mikor lesz az adás, így aztán nem láthattam 
magamat. De életemben olyan napidíjam nem volt. Tisztán kaptam 940 fo­
rintot . . .

A városban sok az ismerőse, a barátja. Ha magányosan ballag hazafelé, 
Üjmecsekaljára a pécsi utcákon át, a sofőrkollégák, a pártbizottságiak éppen 
úgy, mint a vállalatiak, megállnak és hazafuvarozzák, mint ő is, ha autóban 
ül, és megpillantja a többieket gyalogosan.

Az ember az életében sok mindenért felelősséggel tartozik. Előfordul, 
hogy mások tettéért, származásáért s olyan dolgok miatt is, amelyek bekövet­
kezéséről, vagy elmaradásáról nem tehet. Legtöbb és legmagasabb felelősség­
gel azonban a saját tetteiért, a saját magatartásáért felel. Úgy érzem: Zichy 
Jenő ez utóbbi miatt örvend olyan komoly megbecsülésnek, mint más, mint 
mindenki, aki becsülettel dolgozik.
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V I H A R  B É L A

Vázlatok egy világnézet falára

ODA- ÉS VISSZAFELÉ

Bordélyháztól az istenig, 
oda és visszafelé, 
reng a világ s félelmeit 
oldozza kifelé.
Köröskörül, izzik, hevül, 
lángolna fölfelé, 
majd tűnt vigaszát keresi, 
kivülről befelé.

AZ ESTE SZAVAI

Mi moccan az anyagban? Csikorog az atom.
A dolgok ősvilági halk hangját hallgatom.
A fákban is ez roppan. Sejtek sóhajtanak. 
Magánya vándordíján töpreng a Föld, a Nap.

A GONDOLAT GYŐZELMÉÉRT

Valóban a lét
dönti el a tudat hitelét.
De te arra törekedj, hogy az 
ellenkezője legyen igaz.

EGY FORRADALMÁR TRAGÉDIÁJÁRA

Irtózott a vértől. Ellenségeit megölni nem akarta. 
Ekként okozta iszonyatos vesztét, 
hívei százezres seregének.

KÉS

Nem érdemem és bűnöm, 
csupán gazdám akarata dönti el, 
hogy szándéka szerint 
kenyeret szelek-e, 
avagy gyilkos leszek.

SÓHAJTÁS A GONDOLATOK KERESZTJÉN 

Mily nehéz elszakadni a XIX. századtól!
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K A R O L Y I  A M Y

Néhánysorosok

SZÓ-JÁTÉK

kabátját porolja 
igazát pöröli 
sérelmét torolja 
könnyeit töröli

WAYANG

KIS BÁBÚK NAGY FAL ELŐTT 
VICSORGÓ FOGGAL HAHOT ÁZNAK 
KIS BÁBÚK NAGY FAL ELŐTT 
ÁRNYÉK-KARDOKKAL HADONÁSZNAK

TRIKOLOR

Padló
mennyezet
falak
piros padló 
fehér mennyezet 
s a meleg zöld helye 
a kályha
ülök egyedül üresen 
e nemzetiszinü szobába

VISSZA

vissza kicsinyülni 
férni tenyérbe 
bújni tojásba

párnába
éjbe

KUTYA

Kutyánk elfáradt 
haza vágyik
langyos fejét kezünkbe hajtja 
valahol várja örök vacka
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S I K Ó  Z S U Z S A

A kezedet

A kezedet szerelmem két kezem közt 
Szorítom itt mint gyöngéd zene-eszközt 
S óh kezedet szerelmem visszatartom 
Ha alszom is fejem kezedbe hajtom 
Hogy el ne szökj élek nagy rettenetben 
A hűvös ég halálos kékje rebben 
Óh el ne szökj szivárgón mint az illat 
A hajnal felcsörög s még érzem itt vagy 
S a m é  g és m o s t  olvad mint nagy gyümölcsök 
Vasárnap volt s kedd van s megint csütörtök 
S riasztanám s csak sóhajtom a csöndet 
Mi holdudvarként napról napra több lett 
Itt bennünk és körül a nagyvilágon 
S míg rádnevetnék ajkamat kirágom 
Valami forr zubog de sodra rest még 
Csak idegesebben folynak az esték 
S már minden dolgom hasznavehetetlen 
Míg lézengünk a szétfoszló szelekben

Csak két kezünk mi még kulcsolva tartja 
Egymást óh ujjóink te égi hagyma 
Levélző tiszta hús itt benned élek 
Körénk-zárult ezernyi puha réteg

S a kezedet szerelmem nem eresztem 
Ki út lettél mikor már mélyre estem 
Te lágy mező kibomló furcsa lázas 
Hol fű virít és szél zúg s száll a szárnyas 
Mező és víz s hegyeknek messzi tarja 
Minden vagy már -  s tenyered letakarja 
Nehéz szivem: ne tudjon semmi gondot 
Tíz drága ujj amíg csak tartva fontok

S kapaszkodó kezünk mögé szorulva 
Kiáltoznék: s cirógat hűs az ujja -  
S feloldasz míg időkön túlra megkötsz 
A kezeddel szerelmem két kezed közt
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V A S Y  G É Z A

AZ ETIKAI VÁLASZTÁS REGÉNYE

SÁNTA FERENC: AZ ÖTÖDIK PECSÉT

A z  ötödik pecsét m e g je le n é s e k o r , 1 9 6 3 -b a n  e lé g  n a g y a rá n y ú  v o lt  a z  é rte tle n sé g  
e  re g é n n y e l szem b en . Jó n é h á n y a n  b eszéltek  a z  e g z is z te n cia lis ta  filo zó fia  h a tá sá ró l, 
a z  e lv o n t-é le tid e g e n  k é rd é sfe lte v é srő l, a  k is p o lg á ris á g ró l, a  p essz im iz m u sró l, s m é g  
s o ro lh a tn á m  a  n e g a tív  k ritik a i é sz re v é te le k e t. A  re g é n y  fé lre é rté s e  e lső so rb a n  an n ak  
tu d h a tó  b e , h o g y  so k a n  m é g  a k k o r  is a z  1 9 5 8 - 5 9 - e s  v á ls á g n o v e llá k  a la p já n  íté lte k . 
S ő t a k a d t, a k i  a  n o v ellák h o z  k é p e st v ilá g n é z e ti v is s z a e sé s t, m é g  sö té teb b  k é p e t lá to tt .  
A  fé lre é rté s b e n  s z e re p e  v o lt a  k ritik a  a k k o ri á lla p o tá n a k  is. P ed ig  ép p en  e k k o rtá jt  
k e z d te k  e re d m é n y e k e t fe lm u tatn i a  re a liz m u s , a  s z o cia lis ta  re a liz m u s , a  p á rto s s á g  
v itá k , a m e ly e k  n é h á n y  é v  m ú lv a  el is ju to tta k  e g y  e re d m é n y e s  -  k ö z b e n ső  -  le ­
z á rá s h o z . S az  e lm é le ti k é rd é se k  tisz tá z ó d á s á v a l lé p é st ta r tó , s íg y  v á lto z ó  szem lé­
letű  k ritik a  sz á m á ra  n em  is o k o z o tt k ü lö n ö seb b  n e h é z sé g e t S á n ta  m ü v e in e k  té n y leg es  
ö ssz e fü g g é se ik b e n  v a ló  v iz s g á la ta .

A z  ötödik pecsét e le m z é sé t a  re g é n y  cím é v e l és m o ttó já v a l é rd e m e s  k ezd en ü n k . 
M in d já r t  e lig a z ító  é rv é n y ű e k . A  cím  a  b ib lia  e g y ik  p a ss z u s á ra  v o n a tk o z ik . A z Apos­
toloknak mennyei jelenésekről való könyve 6 . ré sz é b e n  o lv a sh a tju k  a  k ö v e tk e z ő k e t: 
, ,9 . É s  m ik o r fe ln y ito tta  az  ö tö d ik  p e cs é te t, lá tá m  az  o ltá r  a la t t  a z o k n a k  le lk e it, ak ik  
m e g ö le tte k  az  Is te n n e k  b e sz é d é é rt és a  b iz o n y s á g té te lé rt , a m e ly e t k a p ta k .
10 . É s  k iá ltá n a k  n a g y  sz ó v a l, m o n d v á n : U ra m , te  szen t és ig a z , m e d d ig  n em  ítélsz  
m é g , és n em  á llasz  b o sszú t a  m i v é rü n k é rt a z o k o n  a k ik  a  fö ld ö n  la k n a k ?
1 1 . A k k o r a d a tá n a k  a z o k n a k  e g y e n k é n t fe h é r ru h á k ; és  m o n d a té k  n ék ik , h o g y  m ég  
e g y  k e v é s  id eig  n y u g o d ja n a k , a m íg  b e te lje se d ik  m in d  a z  ő  sz o lg a tá rsa ik n a k , m ind  
a z  ő a ty ja f ia k n a k  sz á m a , ak ik n e k  m e g  k e lle tt ö le tn iö k , a m in t ő k  is  m e g ö le tte k ."

A  re g é n y  v ilá g o s a n  ily en  e m b e re k rő l szól, „ a k ik  m e g ö le tte k  a z  Is te n n e k  b e­
s z é d é é r t" , v a g y is  a k ik  a  h u m an izm u s n o rm á i sz e rin t é ltek . S a  b ib lia  k é rd é se  S án táé  
is e g y ú tta l , s n e m csa k  eb b en  a  re g é n y é b e n , de é le tm ű v e  te te m e s  ré s z é b e n : m ed d ig  
lesz ez íg y , m ed d ig  le h e t ú rrá  a  ro ssz  a  jó n , a  tisz te ssé g te le n  a  tisz te ssé g e se n , az  e m ­
b e rte le n  az  e m b e rs é g e s e n ?  A z id é z e tt ré s z  o p tim isztik u s-h u m an isztik u s  v á la s z á t -  
„ m é g  e g y  k ev és  id e ig "  -  S á n ta  is m a g á é v á  te sz i, h itte l v a llja  a  re g é n y  e g y ik  le g ­
szeb b  ré sz le té b e n , G y u ric a  és  É v a  b e sz é lg e té sé b e n  is . A  v á la sz  id ö é rte lm e z é se  te r ­
m é sz e te se n  a  tö rté n e lm i id ő  tu d a tá v a l s z ü le te tt m in d k é t ese tb en , a  „ k e v é s  id ő "  teh át  
a z  e m b e risé g  tö rté n e lm é n e k  sz e m p o n tjá b ó l k e v é s  csa k , e g y  e m b e r s z á m á ra  a z  őneki 
re n d e lt te lje s  id ő t is je le n th e ti és je le n ti is a  re g é n y  elp u sztu ló  m e s te re m b e re i sz á ­
m á ra .

T a lá n  a  cím  m ö g ö tte s  ta r ta lm á n á l is fo n to sab b  a  re g é n y  é rte lm e z é sé h e z  a z  u g y a n ­
c sa k  b ib liab eli m o t t ó : „ A m in t u g y a n is  k ö rb e já rv a  m e g te k in te tte m  sze n té ly e ite k e t, 
o ly a n  o ltá r ra  a k a d ta m , a m e ly e n  ez a  fe lírá s  á l l o t t : A z ism e re tle n  is te n n e k . N osh át  
é n  e z t h ird e te m  n e k te k , a k it ti ism e re tle n ü l is t is z te lte k ."  M it  je le n t S án ta  szerin t  
ez  a g o n d o la t?  A z ism e re tle n  is te n : az  e m b er. F ilo z ó fik u sa b b a n  fo g a lm a z v a : az e m ­
b e ri lé n y e g . S án ta  h ite  sz e rin t a z  e m b e ri lé n y e g tő l id e g e n  m in d en , am i em b e rte le n , 
s íg y  a z  e rk ö lcs i ro ssz  is . A z e m b eri lé n y e g  a z  e rk ö lcs i jó  m e g v a ló s ítá s á ra  tö re k sz ik . 
S m iv e l az  e m b e risé g  tö r té n e te  a z  e m b e ri lé n y e g  m in d  te lje se b b  k ib o n tá s á n a k  fo ­
ly a m a ta , jo g g a l  m o n d h a tja  S á n ta , h o g y  a  ro ss z  g y ő z e lm e  csa k  á tm e n e ti é rv én y ű  
le h e t. A  ro ss z a t le g fe lje b b  elv iseli a z  e m b e r, n a g y o n  so k szo r k é n y te le n  e lv ise ln i, de 
k iirta n i a  ro ss z  se m  tu d ja  az  e m b e rb ő l a  jó n a k  a  tu d a tá t. E s z e r in t  te h á t ak i ro ssz a t  
cse le k sz ik , a z  tu d a tá b a n  v a n  en n ek . M á s h o l v is z o n t en n él ó v a to sa b b a n  fo g a lm a z  s
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p o n to sa b b a n  is S á n ta . A z Olvasmányaim-ban a z t m o n d ja , h o g y  a z  e m b e r n em  szü ­
le tik  a  jó  és  a  ro ssz  k é p e s sé g é v e l, de a  n e v e lé sse l és  csa k is  a z z a l e lé rh e tő , h ogy  
k é p e s  le g y e n  m e g k ü lö n b ö z te tn i a z o k a t.

M á r  a  cím  és a  m o ttó  m ö g ö tte s  ta r ta lm á b a n  is tö r té n e le m filo z ó fia i és etik ai  
a la p k é rd é s e k  m e rü ln e k  fel ö ssz e fo n ó d o tta n . A  k ife jté s  -  a re g é n y  m e n e te  -  a z tá n  
k o n k ré t v á la s z t  is a d  rá ju k .

Az ötödik pecsét 1 9 4 4  k é ső  ő szén  já tsz ó d ik , a  b efe je z é sb ő l k id e ríth e tő e n  d e ce m ­
b e rb e n . A  cse le k m é n y  id e je  m in d ö ssze  m á s fé l n a p ra  sű rű sö d ik . E s te  k e z d ő d ik  a  tö r ­
tén és, a m ik o r  az u tcá n  „ N a g y o n  e rő s  h id e g  v o lt, és am i r itk á b b a n  esik  m e g , a  h id eg  
m e lle tt  a k k o ra  k ö d  tá m a d t, h o g y  a lig  le h e te tt  lá tn i v a la m it. B e n t a  k o csm á b a n  v iszo n t  
m eleg  v o lt, a  k o c sm á ro s  p ed ig  jó k e d v ű ."

A z in d ítá s  e lle n té te  m é g  c sa k  a  te rm é sz e ti  v isz o n y o k  e lle n té té t tü k rö z i, a  k inti 
h id e g  és k öd  s a  b enti m e le g  a  k é ső b b ie k  s o rá n  tá g u l szim b o lik u s é rv é n y ű v é . T u ­
la jd o n k é p p e n  n a g y o n  á lta lá n o s  te rm é sz e ti  sz im b ó lu m o k ró l v a n  it t  szó . A  h id e g  a  
sz e g é n y  e m b e re k , a d o lg o z ó  nép m in d e n k o ri sa n y a rú  so rs á n a k  je lk é p e , a  k öd  p ed ig  
a  tö rté n e lm i p illa n a t tö b b le ts z o r ítá s a : a  fasizm u s. A z é v sz a k  és  p á r  so rra l le jje b b  
a n a p sz a k  m e g je lö lé s e  u tá n  n e m s o k á ra  a z  év  m e g je lö lé s é v e l ta lá lk o z h a tu n k : „A n n y i  
szen t, m o n d ta  a  v e n d é g lő s  h o g y  eb b en  a  v ilá g b a n  m á r m in d en  m e g tö rté n h e t. 
H a  a zo k  o d a k in t s z a p p a n t fő z h e tn e k  e m b e re k b ő l, a k k o r  v e lü n k  is  a z t  z a b á lta th a tn a k , 
a m it é p p e n sé g g e l a k a r n a k . . Nyi l v á n tu d a to s  az  o d a k in t m e g k ü lö n b ö z te té se  a  
b e sz é lg e té s  sz ín h ely étő l. Í g y  lesz  m á r  a z  első  o ld alak o n  a  h id eg  és k ö d ö s  o d a k in t  
a  n a g y  tá rs a d a lm i m o z g á s o k , a  s z ö rn y ű sé g e s  tö rté n e lm i ese m é n y e k  sz ín te re , a  m e le g  
é s  e m b e rs é g e s  id eb en t p ed ig  a  m in d en n ap i é le té t é lő  e m b e r k isv ilá g á n a k  m e g je le ­
n ítési k ö z e g e . A z id eb en t a  k o csm á b a n  b e sz é lg e tő  b a rá ti  tá rs a s á g o t  je le n ti, s a  k é ­
ső b b iek b en  — é rte le m sz e rű e n  -  ezen  e m b e re k  csa lá d i k ö z ö ssé g é t is. A  k isk ö z ö ss é ­
g e k  k e rü ln e k  te h á t szem b e a  n a g y k ö z ö s sé g g e l. M e r t  h iszen  a  n a g y k ö z ö s sé g  „ e lfe le jt­
k e z e tt"  a  b e ta rta n d ó  e tik ai n o rm á k ró l. S ily en  ese te k b e n  a  k isk ö z ö ssé g e k re  a  m e g ­
ő rz é s  fe la d a ta  h á ru l. E z  a b a rá ti  tá rs a s á g  leg a lá b b is  íg y  v é le k e d ik . S h osszú  id eig  
n em  g o n d o lk o z n a k  a z o n , v a jo n  m ik ép p  fo g  a  n a g y k ö z ö s sé g  a  „ n o rm á lis "  é le th e z  
v issz a té rn i, h a  ő k  m a g u k  sem m it sem  te sz n e k  e z é rt.

A  re g é n y  h osszú , d e n em  h o ssz a d a lm a s  e x p o z íc ió já b a n  e g y  k isk ö z ö ssé g g e l is ­
m e rk e d ü n k  m e g . B esz é lg e té sü k b ő l b o n ta k o z ik  k i v o lta k é p p  e g y n e m ű n e k  te tsz ő  je lle ­
m ü k . S án ta  e g y e tle n  e g y sz e r  szó la l m e g  író i  k ö zlés  fo rm á já b a n , a k k o r, a m ik o r  m á r  
a z  e llap o so d ásh o z  k özeled ik  a  b e sz é lg e té s . E ssz é isz tik u sa n  is je llem zi h ő s e it :  „ . . .  ö r ö ­
m eik b en  és b á n a ta ik b a n  m e g o sz to z ó  és  e g y ü tté rz ő  p o lg á ro c s k á k ró l v a n  szó  -  o ly a ­
n o k ró l, a k ik e t az  o lv a só n a k  m á r  s z á m ta la n  iro d a lm i a lk o tá sb a n  v o lt  s z e re n cs é je  m e g ­
ism ern i. D e k ik rő l m o n d h a tn á n k  el, h o g y  te lje se n  is m e rjü k  m á r  ő k e t ."  A z is m e re t­
len ség  m o tív u m a  a  m o ttó ra  u tal v issz a , s e g y ú tta l e lő re  a  to v á b b ia k ra  is . N em  is ­
m e rh e tjü k  m é g  e zek et az e m b e re k e t ig a z á n  eb b ő l a  k e d ély es  fecse g é sb ő l. E z  c sa k  a 
m e g ism e ré s  e lső  szin tje .

K ik b ő l á ll ez a k isk ö z ö ss é g ?  A  re g é n y  k ö zép p o n ti a la k ja  G y u ric a , az  ó rá s m e s ­
te r . A  re g é n y  első  n e g y e d é b e n  -  az  1 . rész b e n  -  a zo n b an  ő szó lal m e g  a  le g r i t ­
k áb b an . L á tsz ó la g  r ó la  tu d ju k  m e g  a  le g k e v e se b b e t, le g a lá b b is  am i a  g o n d o la ta it  
illeti. A  tö b b iek  az  é le t  „ n a g y "  k é rd é se irő l v itá z n a k  s m e lle tte  a  „ k ic s ik rő l"  is , s íg y  
jó l m e g fé r  e g y m á s  m e lle tt  a z  é le t é rte lm é rő l s a  b o rjú s z e g y  e lk é sz íté sé n e k  m ó d o z a ­
ta iró l v a ló  e sz m e c se re . G y u rica  m in d e z e k e t g ú n y o s-iro n ik u s  tá v o ls á g ta r tá s s a l  h a ll­
g a tja  -  o ly k o r cin ik u sn ak  tű n ő  m e g je g y z é se i a z t b iz o n y ítjá k  tá rs a i  s z á m á ra , h o g y  
G y u rica  n em  eg é sz e n  n o rm á lis  e m b e r a b b a n  a z  é rte le m b e n , h o g y  k ü lö n b ö zik  tő lü k  
e g y  k issé . U g y a n o ly a n  tisz te s s é g e s  ip a ro s , m in t ők , ső t h á ro m  g y e rm e k é t fe le sé g e  
h a lá la  ó ta  e g y e d ü l n ev eli, u g y a n ú g y  leü l a  k o c sm á b a n  b o ro z g a tn i, m in t ők , de ritk a  
m e g n y ila tk o z á sa ib a n  v a n  v a la m i k ü lö n ö s, v a la m i „ n e m  s z a b á ly o s " . G y u ric a  k ü lö ­
n ö sség e  in k áb b  csa k  k ü lső d leg es  je lz é se k b e n  á b rá z o ló d ik  e g y e lő re , s ez te lje se n  m e g ­
felel a tö b b iek  itten i á b rá z o lá s i sz in tjé n e k , m iv el itt  m in d an n y iu k  esetéb en  c sa k  a 
sz e m é ly isé g  b u rk á t ism e rjü k  m e g : a  m in d e n n a p ja it é lő  e m b e r m in d en n ap i é le tfilo ­
z ó fiá já t , sz ű k en p ra k tic is ta  é le tsz e m lé le té t. S a z  á b rá z o lá s  lá tsz ó la g o s  te rje n g ő ss é g e  
íg y  lesz a  ta r ta lm a t k ife je z ő  fo rm a i e s z k ö z : la s sa n , fe g y e lm e z e tle n ü l csa p o n g v a  k a ­
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n y a ro d ik  id e -o d a  a  b e sz é lg e té s , a m ely  a  k ö zh ely ek n él tö b b e t e g y e lő re  n em  tu d  
n y ú jta n i. G y u rica  iró n iá ja  ép p en  a  k ö z h e ly e k n e k  szól. M o s t m é g  csa k  a  stílu sa  m u ­
ta t ja , h o g y  G y u rica  ú g y  ta g ja  a  k isk ö z ö ssé g n e k , h o g y  k ü lö n b ö zik  is  tő le , h o g y  — e z t  
a  k é ső b b ie k  b iz o n y ítjá k  -  fö lö tte  is áll, h o g y  m a g á b a n  e lv é g z i a  k isk ö z ö ssé g  k r iti ­
k á já t  is , h o g y  a z  ő é le tv ite le  e g y ú tta l  -  a  b en n e re jlő  tö b b le t ré v é n  -  a  tö b b ie k  é le ­
té n e k  k r itik á ja  is . Á m  e z t a  s z á la t, a z  é le tsz e m lé le t k ritik á já t  n em  a k a r ta  h a n g sú ­
ly o ssá  ten n i S án ta , s ő t e lre jte tte . H iszen  k ö z p o n ti m o n d a n d ó ja  ép p en  a z , h o g y  ezen  
é le tsz e m lé le t e lle n é re  és sz ü k sé g sz e rű e n , sz in te  a ttó l fü g g e tle n ü l tu d n ak  h ő sö k k é  
v áln i a la k ja i.

G y u ric a  é le tsz e m lé le té n e k  té n y le g e s  ta r ta lm i je g y e iv e l e lő szö r a k k o r  ta lá lk o ­
zu nk , a m ik o r  a  k o csm á b ó l tá v o z ó  k é t  n y ila s t la k o n ik u sa n  „ d ö g ö k " -n e k  n e v e z i. Ily en  
h a tá ro z o tt  n y ilv án o s  á llá s fo g la lá s ra  a  tá rs a s á g  e g y ik  ta g ja  sem  v o lt k é p e s , a  fa s iz ­
m u s ré m te tte irő l  szóló ó v a to s  m e g je g y z é se ik  m e ssz e  v a n n a k  a  tu d a to ss á g n a k  ettő l  
a  fo k á tó l, s a  fa s iz m u st le k ü z d h e te tle n  ro ss z k é n t fo g já k  fel. E z é r t  is le h e t rá ju k  o ly  
n a g y  h a tá ss a l G y u ric a  p é ld á z a ta  a  k éső b b iek b en .

G y u rica  b e sz é lg e tő p a rtn e re i K o v á cs  ú r , a z  a sz ta lo s , „ S v u n g "  ú r, a  k ö n y v ü g y n ö k  
és B é la  „ k o llé g a " , a v e n d é g lő s . E g y e lő re  m in t ö ssz e sz o k o tt k isk ö z ö ssé g  je len n ek  
m e g  in k áb b  elő ttü n k , ig a z i e g y é n íté sü k  m a jd  a  k ö v e tk e z ő  fe je z e te k  fe la d a ta  lesz . 
A  k isk ö z ö ssé g  v is z o n y la g  e rő s  e g y n e m ű sé g é n e k  tö b b  fu n k ció ja  v a n . E g y ré s z t  Sánta  
itt  a  típ u st k ív á n ta  b e m u ta tn i : e g y  m a g a ta r tá s -  és  g o n d o lk o d á s fo rm á t, a m e ly  tá rs a d a l­
m i á lta lá n o ss á g é rv é n n y e l is re n d e lk e z ik . A  típ u s v isz o n y la g  tisz ta  b e m u ta tá sá n a k  a  
to v á b b ia k b a n  is s z e re p e  lesz , h iszen  a z  ö n je lle m z é st és a  k ritik u s  ö n je lle m z é st (G y u ­
ric a ) a z  író  tá rg y ila g o s-s z ű k s z a v ú  je lle m z é se  (az író i k ö z lé s) m e lle tt  m é g  k é t m ásik , 
e lle n sé g e se n  k ív ü lá lló  je lle m z é s  is k ö v e ti (K eszeié  és a  n y ilas  p a ra n c s n o k é ) . M á s ­
ré s z t  a z  a la k o k  e rő s  e g y é n íté se  i t t  az  író i szán d ék  e lle n é re  jö h e tn e  csa k  lé tre . H iszen  
itt  ép p en  a  k ö z ö se t k e lle tt k ie m e ln i: a  g o n d o la ti re n y h e s é g e t, a  s a já t  so rs  a la k ítá ­
s á n a k  le h e te tle n s é g é t h ird e tő  n é z e t á lta lá n o ss á g á t. S eb b en  a zo n o s  a  h á ro m  e m b e rk e . 
G y u ric a  sz e m b e n á llá sá t e g y e lő re  a  g o n d o la ti re n y h e sé g  ellen  h a tó  iró n ia  je lz i, m ajd  
h a m a ro sa n  a  p é ld á z a t m a g a , a m e ly  az  e g é sz  ad d ig i b e sz é lg e té s  m a g a ssz in tű  g o n d o ­
la ti á lta ln o sítá s a .

A  n é g y ta g ú  tá rs a s á g  ezen  az  e stén  sz á m u k ra  id e g e n  v e n d é g e t in v itá l a z  a s z ta ­
lá h o z : a  k o csm á b a  b e té v e d ő  K esze it, a  h a d iro k k a n t „ m ű v é sz  fé n y k é p é s z t" . K esze i 
a la k ja  a  re g é n y b e n  G y u rica  e llen p ó lu sa . Ő  is szem b en  á ll a  tö b b ie k k e l. A  te ljes  
e g y e té r té s t  ő ó v a to s a n  fo g a lm a z o tt  v ita tk o z ó  m e g je g y z é se k k e l b o n tja  m e g . É le tfo r ­
m á já b a n  K e sz ei a zo n o s  a  tö b b ie k k e l, a k á rc s a k  G y u rica . D e m íg  G y u rica  a b első  k r i­
tik á t  k ép v ise li, a d d ig  K e szei a  k ü lső t, a m e ly  szá n d é k a ib a n  és  cé lja ib a n  a  k isk ö z ö ssé g  
lé te  ellen  h a t. G y u rica  és K e sze i e g y  fo rm á lis  k é rd é sb e n  a z o n o s a k  c s u p á n : e lé g te le n ­
n ek  ta r t já k  a  m e g h u n y á sz k o d ó  k isem b eri m a g a ta r tá s t .  D e  g y ö k e re s e n  e lle n té te s  ok o k  
m ia tt. G y u ric a  a z é r t , m e rt ez a z  e m b e ri lé n y e g  e llen  h a tó  e rő , m e rt  ez  e ln y o m o rítja , 
d e fo rm á lja  az  e m b e rt, s ezzel le h e te tle n n é  te sz i a z  é rte lm e s  é le te t . G y u ric á ra  te h á t az  
„ é r te d  h a ra g s z o m , n em  e lle n e d "  m a g a ta r tá s a  a  je lle m z ő . A  fe ls z a b a d ítá s t  az ö n tu d a tra  
é b re sz té sse l a k a r ja  k ezd en i. É p p  a  fo rd íto ttja  en n ek  K e szei g o n d o la tm e n e te . K eszei 
a  -  to rz a n  é rte lm e z e tt  -  e m b eri lé n y e g  d ia d a lá t a z  e ln y o m o ríto tt e m b e re k  elp u sztí­
tá s á v a l k ív á n ja  e lé rn i. N em  az é le t, h a n e m  a  p u sz tu lá s  h ird e tő je  te h á t.

A  S án ta  h ő seib en  tu d a to so d ó  k ise m b e ri é le tsz e m lé le te t a fasizm u s v á la s z ú t elé  
á llíto tta . H á ro m fé le  le h e tő s é g  k ín á lk o z o tt, és  S án ta  m in d e g y ik  u ta t m e g m u ta tja . 
L e h e te tt  a  fa s iz m u st az  é le tsz e m lé le t h e ly e s sé g é t ig a z o ló  ú jab b  tö rté n e lm i b izo n y í­
té k k é n t é rte lm e z n i. E b b e n  a z  e se tb e n  m é g  b ez á ru ló b b  le tt  a z  é le t, m é g  jo b b an  a  
k isv ilá g b a  sz o ru ló . E z t a z  u ta t já r ja  a z  a sz ta lo s , a  k o c sm á ro s  és  az  ü g y n ö k . L e h e te tt  
a  fa s iz m u st az  é le tsz e m lé le t ig a z o lá sá n a k  te k in te tn i e g y ré s z t, d e  u g y a n a k k o r le h e tő ­
ség n ek  a r r a  is , h o g y  a  „ k iv á ló a k "  -  m in t a m ily e n n e k  K e szei is k é p z e lte  m a g á t  -  
„ fe le m e lk e d je n e k "  -  és  irá n y ító  tö rté n e lm i s z e m é ly isé g k é n t sz e re p e lh e sse n e k . A  „ k is ­
e m b e r"  H itle r  é le tú tja  csá b ító  p é ld a  le h e te tt. K e sz ei íg y  ú g y  v é lh e tte , h o g y  ő csa k  
a  so rs  sz e szély ei m ia tt  s  c sa k  id e ig le n e se n  „ k is e m b e r" , v a ló já b a n  tö rté n e lm i szem é­
ly isé g . (M in d ez  c sa k  a  re g é n y  e g y ik  k éső b b i fe je z e té b e n  v á lik  e n n y ire  v ilá g o ssá .)  
E z z e l a  K e sz e i-fé le  h a m is  tu d a tta l  a z tá n , h a  ez a  h a m is  tu d a t a  p o litik a i cse lek v ésb en
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keresett realizálást, szükségszerűen kívülrekedt a személy a „kisemberi" világon, 
elnyomottból elnyomóvá, az elnyomó rendszer gépezetének egy kerekévé válva.

S lehetett végül a fasizmust az életszemlélet elégtelenségének, szűkösségének 
bizonyítékául is felfogni. Gyurica korábbi életéről és nézeteiről nem értesülünk 
ugyan, de Gyuricát nyilván a fasizmussal való találkozás emeli a kisemberi tehetet­
lenségtudat fölé. Gyurica a felismerés hatására válhat cselekvő emberré, aki befo­
lyással akar lenni a történelemre, aki nem elszenvedni, de alakítani akarja a történel­
met. S ezt a felismerését szeretné valamiképp ezekkel a barátaival, ezzel a kisközös­
séggel is megosztani. (Ezzel, mert Gyurica más kisközösségeknek is fontos tagja, 
s azokban a kisközösségekben ez a probléma így nem jelentkezik.) Ezért mondja 
el példázatát: tudatosító céllal. Még akkor is így van ez, ha ő maga kitér a válasz 
elől másnap.

Mi is hát voltaképp ez a többször emlegetett példázat? Van egy sziget, ahol 
él egy zsarnok uralkodó. Ennek egyik rabszolgája Gyugyu, akit családjával együtt 
mindvégig megaláz és kínoz az ura. A kérdés: ha lehetőségünk volna választani, 
melyik sorsot választanánk: Gyugyuét vagy az uráét. A zsarnokét vagy a rabszol­
gáét? Gyugyunak egyetlen vigasztalása van az életben: „A legszerencsétlenebb sors 
jutott osztályrészemül. Nyomorult rabszolga vagyok, kiszolgáltatva kényre-kedvre. 
Meggyötörhetnek, megalázhatnak, kiszúrhatják a szemem, elvehetik a gyermekemet, 
megölhetik az asszonyomat, vadállatoknak vethetnek elébe, mi vigaszom marad 
tehát? Az egyetlen: ment maradtam a bűntől!"

Vagyis Gyugyu ugyanazzal vigasztalja magát, mint a kocsmai társaság tagjai 
korábban. S Gyurica világosan leszögezi, hogy a zsarnoknak „nem volt egy szemernyi 
lelkiismeretfurdalása sem, mert korának erkölcse szerint cselekedett!" Gyurica azt 
is elárulja értetlen és felháborodott barátainak, hogy egyáltalán nem elvont elmél­
kedés ez, mert „manapság vannak emberek, akiknek még betevő falatra sem telik, 
és vannak autótulajdonosok! Elérkezik majd az idő, amikor azt fogják mondani az 
utódaink: hogyan volt képük autón járni, amikor másoknak nincsen tisztességes 
cipőjük meg ruhájuk?! Nem sűlt le a képükről a bőr, annyit költeni autóra, ameny- 
nyi másnak egész havi fizetése és csak nyomorog belőle?" S ezzel az aktualizáló 
példával Gyurica már nem is csak az asztaltársaság tagjainak szegezi a kérdést, 
hanem az olvasóknak közvetlenül. Ennek a hatalmas és képzeletbeli asztaltársaság­
nak mondja el tulajdonképpen a példázatát. Hogy félreértés mégse essen, ezért a 
világos aktualizálás. Nehogy azt hihesse az olvasó: másról szól a mese.

Ez az aktualizálás azonban némileg meg is töri a példázat erejét. Hiszen a 
példázat egymással szemben álló társadalmi osztályok -  kizsákmányolok és kizsák­
mányoltak -  kibékíthetetlen ellentétén alapszik, s erre az ellentétre épít fel két­
féle erkölcsiséget. Az aktualizálás már nem osztályellentétre épít -  legalábbis a 
szöveg elemzése nem engedi meg ezt az értelmezést -  hanem csupán a jobb és a 
rosszabb anyagi helyzetben lévők közti nem kibékíthetetlen ellentétre, amely ellentét 
már egy osztályon belüliek ellentéte (vagy az is lehet, ma főképp az), s ezért sokkal 
erősebben etikai töltésű, mint az előbbi ellentét. A zsarnok-rabszolga ellentét ugyan­
is etikai választással, belátással nem szüntethető meg, csak forradalommal. Tehát egy 
olyan cselekvéssorral, amelyet a példázat -  szándékosan -  nem említ. Nem is em­
líthet, hiszen kisemberi világból az ellenállás eszméje hiányzik, illetve csak értelmet­
len cselekvéssorként jelenvaló, -  és Gyurica-Sánta ezen a kisemberi világon belül 
maradva akarta felmutatni e világ emberi voltát. Az emberek nagy többsége nem 
forradalmár, nem tudja vállalni a politikailag elkötelezett életet -  gondolja Sánta 
- ,  de ez nem akadályozza meg őket abban, hogy az igazságosság, a becsületesség, 
a humanizmus normái szerint éljenek. Ez az az „ismeretlen isten", aki az emberben 
lakozik.

A példázat sarkít tehát, s éppen ezzel tud döbbenetes erejű lenni. Aki meg­
hallotta, választani kényszerül, nem tud elmenekülni a választás elől. Nem is lehet, 
mert lelkiismeretével kell szembenéznie kinek-kinek. Ezért szükségszerűen lehetet­
len ott a helyszínen azonnal válaszolni a kérdésre. Egyetlen ember választ, a vendég
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K e sze i v á lla lja  a ra b s z o lg a  s o rs á t. G y u rica  ezt nem  h iszi e l, h a z u g n a k  n ev ezi a  fé n y ­
k é p é sz t, ak in e k  sz a v a ib a n  a  tö b b ie k  is k éte lk e d n e k , k éső b b  k id e rü l, h o g y  jo g g a l ,

A  p é ld á z a t m e g sz ó la lta tá sá v a l k ezd ő d ik  a  b e sz é lg e tő  k isk ö z ö ssé g  m e g ism e ré sé n e k  
m á so d ik  sz in tje . E lő s z ö r  is m a g a  a  p é ld á z a t eg é sz e n  m á s  fén y b e  á llí t ja  G y u ric á t, ak i  
e d d ig  c s a k  „ ro s s z m á jú "  m e g je g y z é se k e t te tt . S e lh a n g z á sa  u tán  k in e k -k in e k  v á la ­
szoln ia  k ell a  k é rd é sre . K e szei e z t n y ilv án o san  te sz i. A  tö b b ie k  a  k o csm á b ó l v a ló  
tá v o z á su k  u tán . A  re g é n y  a la k ja i ed d ig  c se v e g te k . M o s t go n d o lk o d n i k é n y sz e rü ln e k . 
É rte lm e z n i a z  é le te t.

A z a sz ta lo s , a  v e n d é g lő s , a  k ö n y v ü g y n ö k  — m á s -m á s  é rv e lé ss e l u g y a n  -  e g y ­
a rá n t  a  z sa rn o k i lé t m e lle tt d ö n ten ek . A  re g é n y  e tik á ja  sze m p o n tjá b ó l a  le g fo n to sa b b  
K o v á cs  ú r  m e d itá c ió ja . Ő  m e g fo g a lm a z z a  a z  e m b e r jó ra te rm e tts é g é n e k  té te lé t , s a z t ,  
h o g y  „ c s a k  e g y ü tt v a g y u n k  ro s s z a k " , v a g y is  a  tá rs a d a lo m  te sz  r o s s z á ! D e  eh hez  
az  e lv o n t m e g fo g a lm a z á s h o z  s  a  b elő le  k ö v e tk e z ő  s z ü k sé g sz e rű  fe lism e ré sh e z , v a g y is  
a h h o z , h o g y  a  tá rs a d a lm a t k ell m e g v á lto z ta tn i ah h o z , h o g y  az  e m b e r ig a z á n  jó  le ­
h essen , K o v á c s  m á r  n e m  tu d  e lju tn i.

S m it csin á lt a  p é ld á z a t k ia g y a ló ja ?  G y u rica  m e s te r  b izo n y  n em  ily esm ik en  
tö p re n g e tt . A z ő o tth o n a  m in d e g y ik ü k é tő l k ü lö n b özik . I lle g á lis  b ú v ó h e ly : az  ö v é i­
v e l e g y ü tt összesen  tiz e n k é t g y e rm e k e t tá p lá l és n ev el, ő riz  a  jö v ő n e k . E sz e r in t az  
ő k ö z p o n ti g o n d ja  e n n e k  a  m á s ik  k ö z ö ssé g n e k  a z  é le tb e n ta rtá s a . A z  ille g a litá s  b iz to ­
s ítá s a , a z  é le lem  és ru h á z a t b iz to s ítá sa . N o rm á lisa b b  id ő b en  is  n eh éz  fe la d a t  tiz e n k é t  
g y e rm e k  e llá tá s a , h á t  m é g  e k k o r. D e G y u rica  b e csü le tte l h e ly tá ll. A h o g y  a z  asz ta l-  
tá rs a s á g  töb b i ta g já t ,  G y u ric á t is  a k o csm á b ó l tá v o z v a  is m e rjü k  m e g  ig a z á n . E k k o r  
tu d ju k  m e g  a  re jte g e té s  té n y é t, s e k k o r is m e rjü k  m e g  a z  ő  m á so d ik  é le té t, am ely b en  
a  g y e re k e k  h á z ta r tá s á t  és n e v e lé s é t v e z e ti :  fő z  n ek ik , tisz tá n  és re n d b e n  ta r t ja  a  
ru h á ju k a t , k ija v ítja  a  le c k é ik e t s k ije lö li a  k ö v e tk e z ő  n a p i fe la d a to k a t. M ié r t  teszi 
m in d e z t?  M ié r t  k o c k á z ta tja  a  s a já t  és a  s a já t  g y e rm e k e i é le té t  is ?  A  jó s á g  b első  
h a n g já ra  fig y e lv e ?  N y ilv á n  a r r a  is . D e G y u rica  a z t is  tu d ja , h o g y  n em  sz a b a d  c s a k  
eltű rn i az é le te t. A la k ító  ig é n y e s s é g g e l k ell éln i. M in ő s é g ile g  m á s  a z  ő cse le k e d e te , 
m in t B é la  k o llé g á é , ak i sz á m ítá sb ó l seg íti k o m m u n ista  sz o m sz é d já t.

A z  e m b e re k  ö ssz e ssé g é n e k  és a  tá rs a d a lo m n a k  a  K o v á c s  ú r m e d itá ció já b a n  je ­
le n tk e z ő  ö sztö n ö s  m e g k ü lö n b ö z te té se  k ís é r t  S án ta  e tik á já b a n  e k k o r. S án ta  ö rö k  
e rk ö lcs i tö rv é n y e k e t  h ird e t, a m e ly e k  m in d e n  k o r  m in d en  e m b e ré re  é rv é n y e se k .  
V iszo n t a  m ű v e k  g y a k o rla tá b a n  ö n m a g a  is  szem b e k ell h o g y  n ézzen  a z  e rk ö lc s  o sz ­
tá ly je lle g é v e l. M a g a  a  p é ld á z a t is b izo n y ító  a n y a g  le h e t. E m lé k e z z ü n k  G y u rica  sz a ­
v a ir a  : a  z s a rn o k  „ k o rá n a k  e rk ö lc s e  sz e rin t c s e le k e d e tt" . D e a sz e rin t cse le k e d e tt a  
ra b s z o lg a  i s ! T e h á t a  k é t  o s z tá ly  k é p v ise lő i k é t -  e g y m á s sa l g y ö k e re s e n  e llen tétes  
e rk ö lc s is é g  k é p v ise lő i. M o n d h a tn á n k , és S án ta  m o n d ja  is, h o g y  u g y a n a n n a k  az e r ­
k ö lcsn e k  k é t  o ld a lá ró l : a  ro ss z  és a  jó  m e g te s te s ü lé s é rő l v a n  szó , s h o g y  a  z s a rn o k  
n y u g o d t le lk iism e re te  e g y  h am is  tu d a t m e g n y ilv á n u lá s a , ő  és  az o s z tá ly a  a z t h iszi  
a  ro s s z ró l, h o g y  a z  jó . M e s sz e  v e z e tn e  m o st a z  e rk ö lc s  o sz tá ly je lle g é n e k  b iz o n y ítá sa , 
a n n a k  k ife jté s e , h o g y  ez  az  o s z tá ly je lle g  n em  z á r ja  k i a z  e g y e te m e s  e rk ö lcs  lé te z é sé t  
(az  e g y e te m e s  n em  ö r ö k !) ,  s a z é , h o g y  m in d en  o sz tá ly  e rk ö lc s é n e k  v o lta k  e lő re m u ­
ta tó  v o n á s a i, eg é sz é b e n  te h á t h e ly te le n  elíté ln i ő k e t, s h e ly te le n  a  k iz sá k m á n y o ló  
és a  k iz sá k m á n y o lt o sz tá ly  e lle n té té t a  jó  és a  ro ssz  e rk ö lc s  e lle n té té re  csu p aszítan i. 
H e ly te le n , b á rm ily e n  n a g y  iro d a lm a  is v a n  e  k é rd é sn e k . M e r t  m a g a  a  p é ld á z a t  
a n y a g á b a n  és szem léle téb en  e g y e n e se n  a z  ó k o ri filo z ó fiá ig  v e z e th e tő  v issz a . M á r  
P la to n n a k  a z  v o lt  a  v é le m é n y e , h o g y  job b  ig a z s á g ta la n s á g o t e lszen v ed n i, m in t e l­
k ö v e tn i. A  sz to icizm u s k ö zép p o n ti p ro b lé m á ja  p e d ig  ép p en  a z  e tik a  k id o lg o z á s a  v o lt .  
E p ik té to s z  p éld áu l (a k i S á n tá ra  h a tá ss a l v o lt) u g y a n a z t a  b e lső  s z a b a d sá g o t h ird e ti, 
a m e lly e l a  p é ld á z a t is b irk ó z ik . S zerin te  az  ú r ra b ja  le h e t sz e n v e d é ly e in e k  s u g y a n ­
a k k o r  a  ra b s z o lg a  sz a b a d  le h e t a k k o r, h a  b e lső  szellem i fü g g e tle n s é g e t é lv e z ; ám de' 
ezt a  s z a b a d sá g o t n em  a  v ilá g  m e g v á lto z ta tá s a  á rá n  é ri e l. N em  m a g u k  a  d o lg o k , 
h a n e m  a  ró lu k  k ia la k u lt k é p z e te k  te sz ik  a z  e m b e rt b o ld o g g á , a  jó  és a ro ssz  n em  
a  d o lg o k b a n  v a n , h a n e m  a  h o z z á ju k  v a ló  v iszo n y u n k b an , e z é rt  s a já t  a k a ra tu n k tó l  
fü g g , h o g y  b o ld o g o k  v a g y u n k -e .

G y u ric a  c sa k  k ih a g y ja  a  v ilá g  m e g v á lto z ta th a tó s á g á n a k  le h e tő s é g é t a  p é ld á ­
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zatb ó l. A z ó k o ri R ó m a filo zó fu sa  e g y e n e se n  fe le s le g e sn e k  íté li ezt. D e G y u rica  m é ly ­
sé g e se n  h isz a  v ilá g  m e g v á lto z ta th a tó s á g á b a n . C selek szik  is  é r te . Ö rö k  e m b e ri n o r ­
m á k  a la p já n , a m e ly e k  sz e rin t az e m b e ré le te t, fő le g  a  g y e rm e k e k e t fo k o z o tt v é d e le m  
ille ti m e g .

S án ta  s z á n d é k a  s z e rin t G y u rica  e g y  a  tö b b iek  k ö z ü l : „ A z  ötödik pecsét e m b e rk é i  
n em  k ö te le z té k  el m a g u k a t  sem m ily en  ta n ítá s , isk o la  m ellé . M itő l v o lta k  h á t k é p e se k  
em b e rn e k  m a ra d n i az  e m b e rte le n sé g b e n , h e ly e se n  íté ln i és  d ö n ten i, m itő l v o lta k  
k é p e se k  h ő ssé  m a g a s z to s u ln i? "  A  re g é n y  m é g is  a z t b iz o n y ítja , h o g y  G y u ric a  so k k al  
töb b  a  tá rs a in á l . N em  a  re g é n y  b e fe je z é s e k o r lesz  h ő s , ő m á r  a  re g é n y  c se le k m é ­
n y én ek  m e g k e z d é se  e lő tt az . G y u ric a  n em  k ö te le z te  el m a g á t  sem m ily en  ta n ítá s  m ellé  
-  m o n d ja  S án ta . H o g y a n  h á t, h o g y  n é g y ü k  k özü l csu p án  ő  v o lt  a z , ak i fe lv e tte  a  
h a rc o t a z  e m b e rte le n sé g  e rő i e lle n ?  A  tö b b iek n ek  m ié r t  n em  ju to tt  esz é b e , h o g y  
se g íth etn é  az  ü ld ö z ö tte k e t?  A  re g é n y b e n  á b rá z o lt  h e ly zetb en  a z  a n tifa sis z ta  e lle n ­
á llá s  h a rc o s a , ak i a  re jte g e té s s e l k ö z v e tle n  é le tv e s z é ly t v á lla l  m a g á ra . T u d ja  e z t ő  
m a g a  is n a g y o n  jó l, a z é r t  n em  b eszél e rrő l  m é g  a  b a rá ta in a k  sem . A z ille g á lis  k o n sp i­
rá c ió  m in d en  a p ró  s z a b á ly á t b e ta r tja , a  n y íla sh á z b a n  m é g  fo k o z o tta b b  é rv é n n y e l. 
H isz e n  itt é le tre -h a lá lra  m en ő  h a rc ró l  v a n  szó , am e ly b e n  a  b a rá ts á g  e re je  is h á tté rb e  
szo ru lh at.

G y u rica  n em  v o lt  k o m m u n ista . D e  a n tifa sisz ta  h a rco s  v o lt , a  k o m m u n istá k  
sz ö v e tsé g e . N em  m a g á n y o s  a la k , ak i a  tá rs a d a lo m  m o z g á s á tó l fü g g e tle n ü l te sz i a  
jó t . H iszen  ta g ja  v o lt  ő e g y  a lig  á b rá z o lt  h a rm a d ik  k ö z ö ssé g n e k  is , a n n a k , a m e ly  
sz e rv e z te , m e n te tte  e z e k e t a  g y e rm e k e k e t. S n y ilv án  m é g  sok  m á s t  is csin á lt, am ib en  
G y u rica  k ö z v e tle n ü l n em  v e tt  ré s z t. D e G y u ric a  n e m csa k  e m b e rs é g e  o k á n  e g y ü v é ­
ta rto z ó  a  n y ila sh á z b a n  k ik ö tö tt  v a s ö n tő v e l, ak i a  fe g y v e re s  e lle n á llá s t v á la s z to tta . 
M in d k e tte n  e g y  o ly an  n a g y  k ö z ö ssé g n e k  a  ta g ja i , a m e ly  a  tá rs a d a lo m  m e g v á lto z ­
ta tá s á t  tű zte  ki célu l. S eb ből a  szem p o n tb ó l te lje se n  m in d e g y , h o g y  G y u ric á t c sa k  
a fa sisz ta  k ö d  a k tiv iz á lta , a  v a s ö n tő t e se tle g  m á r  a h id eg  is . C élja ik  v é g ső so ro n  
a z o n o s a k : ig a z s á g o s  tá rs a d a lm a t sze re tn é n e k . A  v a s ö n tő  tu d ja , h o g y  ez c sa k  fo r r a ­
d alom  ré v é n  é rh e tő  el. G y u ric a  n em  b eszél e g y  szót sem  a  fo rra d a lo m ró l. M e r t  n em  
o s z tá ly k a te g ó riá k b a n  g o n d o lk o d ik , h an em  erk ö lcsie k b e n . T u d ja  és v a llja , h o g y  a  
g o n o sz t „ e l k ell p u s z títa n i" . E z  a  le g ra d ik á lisa b b  m e g fo g a lm a z á s a . S G y u ric a  c s e ­
lek szik  is az  e m b eri jó s á g  k ö v e te lm é n y re n d s z e ré b ő l k iin d u lv a , de ép p en  s a já t  p é l­
d á z a tá n a k  s z ű k ö s sé g é t is b iz o n y ítv a  e g y ú tta l . M e r t  a  p é ld á b ó l -  b o n co lg a tta m  m á r ,  
h o g y  m ié r t  -  ép p en  e g y  lé te z ő  h a rm a d ik  m a g a ta r tá s  h iá n y z ik . A z, a m e ly ik  sz e rin t  
a p é ld á z a t á b rá z o lta  v isz o n y o k  n em  ö rö k é rv é n y ű e k , te h á t m e g sz ü n te th e tő e k . G y u ­
r ic a  e lm é le tile g  n em  n a g y o n  h isz a  k ö zeli v á lto z á sb a n , de g y a k o rla tila g  e z é rt  c s e ­
lek szik . S tá rs a i  a z é r t  tu d n a k  k éső b b  m ellé  m a g a so d n i, m e rt  ő k  is  rá d ö b b e n n e k  
a r r a ,  h o g y  v a n  h a rm a d ik  le h e tő sé g .

A  re g é n y  első  s z e rk e z e ti e g y sé g e , a z  ex p o z íció , a  b e v e z e tő  k o csm a i b e sz é lg e té s  
v o lt . A  s z e re p lő k  m e g ism e ré s é n e k  ezen  az  e lső  sz in tjén  a z  író  in k áb b  e g y  típ u st  
v á z o lt fe l a  m a g a  m in d en n ap i é le té b e n . A  m á so d ik  e g y sé g  k é t ré s z re  ta g o ló d ik :  
a  p é ld á z a t e lh a n g z á sa  u tán  a k isk ö z ö ssé g  e g y ü tte se n  n em  tu d  d ö n ten i, m a jd  m a g á b a n  
m in d en k i v á la sz o l a  k é rd é sre . S m e g tu d ju k , h o g y  G y u rica  e g y á lta lá n  m ié r t  te h e tte  
fel a  k é rd é st. A  sz e re p lő k  m e g ism e ré s é n e k  ezen  a m á so d ik  sz in tjén  te h á t m á r  a  
típ u son  b elüli e g y é n isé g e k k e l ism e rk e d ü n k  m e g , a  sz e re p lő k  itt k ü lö n ü ln ek  el ig a ­
zán  e g y m á stó l.

A z ez u tá n  k ö v e tk e z ő  h a rm a d ik  és le z á ró  e g y sé g  a  sz e re p lő k  m e g ism e ré s é n e k  
h a rm a d ik  sz in tje . V á la sz t k ap u n k  a r r a ,  h o g y  a  m in d e n n a p isá g b a n  m e g m a ra d ó  eg y én i  
éle th e ly z e tb e n  m e g fo g a lm z o tt v á la s z  m ik é n t m ó d o su l a  m in d e n n a p isá g b ó l k ie m e l­
k ed ő , ren d k ív ü li e g y é n i é le th e ly z e tb e n . E z  teszi le h e tő v é  a  sz e re p lő k  ig a z i m e g ­
ism e ré sé t, h iszen  itt cse le k e d n ü n k  k ell. L eg b en ső b b  tu la jd o n s á g a ik  ig y  m u ta tk o z n a k  
m e g . E z id e ig  csu p án  k e tte n  v á la s z to tta k . K e szei, a k it csa k  ez u tá n  fo g u n k  ig a z á n  
m e g ism e rn i, és  G y u rica , a k it m á r c se le k v ő  e m b e rk é n t ism e rü n k . S m e g ism e rtü n k  
e g y  h a rm a d ik  v á la s z le h e tő sé g e t i s : a z s a rn o k sá g g a l szem b en álló  k o m m u n istá é t, 
a k o c sm á ro s  s z o m sz é d já é t.

M á r  ez is m u ta tja , m á r  az  ed d ig iek  is b iz o n y ítjá k , h o g y  S á n ta  s z á m á ra  nem
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le h e te tt  e sz m é n y  a  p o litik á tó l tá v o l é lő  e m b e r. S h e ly te le n  a  re g é n y n e k  az  a z  é r te l ­
m e z é se , a m e ly  p e sszim izm u st, tra g ik u s  é le tsz e m lé le te t lá t  itt . H a  sem m i m á s , G yu -  
r ic a  b e sz é lg e té se  a  n a g y lá n n y á  se rd ü lő  É v á v a l , m e g  kell h o g y  g y ő z z ö n  b en n ü n k et. 
G y u ric a  e g y  é r té k e t  te re m tő -m e g ő rz ő  k ö z ö s s é g g e l v á lla l  a z o n o su lá st. A z a s z ta l-  
tá r s a s á g  k isk ö z ö ssé g e  c s a k  k o rlá to z o tt  é rv é n y ű  é rté k m e g ő rz é s re  v á lla lk o z ik , G y u ­
ric a  m á s ik  k é t k isk ö z ö ssé g e  é rté k te re m té s re  is . A z  a s z ta lo s , a z  ü g y n ö k  és  a  v e n ­
d ég lő s  m á sik  -  csa lá d i -  k isk ö z ö ssé g e ik b e n  le g fe lje b b  é rté k m e g ő rz é s re  v o lta k  
k é p e se k . A z a s z ta lo s  n e m  tu d ta  se g íte n i az  e le s e tt  és sz e re n csé tle n  so rsú  szom széd  
ö re g e m b e r t . A  v e n d é g lő sn e k  c sa k  ü zleti a la p o n  ju to tt  e széb e  tá m o g a tn i a  sz o m széd ­
já t .  A z  ü g y n ö k  p e d ig  a  s z e re tő jé t  se g íte tte  a n y a g ila g  s e z zel csa lá d i k isk ö z ö ssé g é n e k  
lé te  e llen  c se le k e d e tt. E z e k  a  „ k is  b ű n ö k "  te s z ik  m é g  a z  é rté k m e g ő rz é s t  is  k o r lá ­
to z o tt  é rv é n y ű v é . E z  a  h á ro m  e m b e rk e  k o rlá to z o tts á g á b a n  azo n o s M ü lle r  ú rra l  
(A Müller család halála c . e lb eszélés  h ő sé v e l.)  É s  en n ek  a  h iá n y a  tesz i G y u ric á t e lev e  
m a g a sa b b  re n d ű v é  M ü lle rn é l.

G y u ric a  a la k ja  e g y é b k é n t M ü lle rn e k  töb b  szem p o n tb ó l is  é les  k ritik á ja . D e  
a  lé n y e g  e g y : a z  é rté k m e g ő rz é s  k e v é s , a z  é rté k e t  te re m te n i is k ell. N a g y o n  szem ­
lé le te se n  b iz o n y ítja  e z t e g y  o ly a n  „ a p r ó s á g " ,  h o g y  G y u ric a  a  rá b íz o tt  g y e rm e k e k  
szellem i fe jlő d é s é v e l m é g  a  ren d k ív ü li v isz o n y o k  e lle n é re  is  so k a t tö rő d ik . M ü lle r  
c s a k  g y e rm e k e in e k  te s ti  fe jlő d é s é v e l fo g la lk o z o tt  s a  p u sz ta  é rté k m e g ő rz é s  íg y  
fo rd u lt  a  v is s z á já r a : é r té k p u sz tu lá ssá  F ra n z  a la k já b a n . M ü lle r  filo z ó fiá ja  a  k o cs-  
m á ro s é k é v a l á ll e g y  sz in te n : a z  e m b e r le g fo n to sa b b  fe la d a ta  a z  é le t  m e g m e n té se . 
D e  m íg  M ü lle r  eb b en  a  h itb en  h a l m e g , a  k o c sm á ro s é k  p o n to sa n  e  n ézet k o rlá to z o tt  
é rv é n y é re  d ö b b en n ek  rá .

M á s n a p  e ste  u g y a n is  n y ila so k  tö rn e k  rá ju k  és  e lh u rco ljá k  ő k e t. M ié r t?  H o g y  
e z t  m e g tu d h a ssu k , a la p o sa b b a n  m e g  kell ism e rk e d n ü n k  K esz eiv e l . A  fén y k ép ész  
m e g s é r tő d ö tt , h o g y  n em  h itté k  el á llítá s á t. Ö n m a g á t az  e m b e ris é g g e l a z o n o sítja , 
a  r a j ta  e s e tt  sé re lm e t a z  e g é sz  e m b e ris é g re  v o n a tk o z ta tja . K esz ei h a tá rta la n u l sz e ­
re t i  a z  „ e m b e ris é g e t"  s ily e n e k e t g o n d o l: „ N e  ta rtó z ta s d  m e g  m a g a d  a  sz e n v e d é s­
tő l, h o g y  jó  le h e s s é l" , v a g y  „ A z  e m b e r c é lja  a  h ő s !"  H ő sn e k  k ép z e li m a g á t  is, 
a k in e k  h ő si m iv o ltá ró l sen k i sem  a k a r  tu d o m á s t sz e re z n i, p e d ig  g y e rm e k k o ra  ó ta  
k észü l a  h ő si é le tre  és  h a lá lra . S eh h ez m é ltó  a  s é re le m é rt k ie sz e lt b ü n te té s : re g g e l  
a  n y ila s p á r t k ö rz e ti iro d á já b a n  n y ila se lle n e s  k ije le n té s e ié rt  fe lje le n ti a z  a s z ta ltá rs a ­
s á g o t . E z é r t  h u rco ljá k  el G y u ric á é k a t.

K e szei a la k ja  ig e n  e rő s  k r itik á ja  a  fa s isz ta  id e o ló g iá n a k . S z em lélte ti, h o g y  
a  fa siz m u s m ik ép p  tu d o tt té r t  h ó d íta n i a  tö m e g  e g y  te k in té ly e s  cso p o rtjá b a n , s 
h o g y  lá tsz ó la g  h ely es és m a g a sz to s  e sz m é k  m ö g ü l h o g y a n  b u k k an  elő  lé n y e g ü k , az  
e m b e rte le n sé g . K e szeib en  ig é n y  él a  m in d e n n a p isá g b ó l v a ló  k ie m e lk e d é sre , de torz  
filo z ó fiá k  h a tá s á ra  n em  a  h e ly e s  m ó d o t ta lá lja  m eg . K e sz ei fa n a tik u s  a la k . S e g y  
k ü lső  v o n á s : a  te s ti e le s e tts é g  is h a n g sú ly o z z a  a  le lk i n y o m o ré k s á g o t. A  k ö n y v ­
ü g y n ö k ö t is m e g é rin tik  h a so n ló , a  h ő sk u ltu sz t, a z  a k a ra t  tisz te le té t  h ird e tő  n ézetek . 
Ö s sz e k a p c s o lja  k e tte jü k e t k é t fo rm a i e le m  is . M in d k e tte n  a  m ű v é sz e te k k e l k a p ­
c so la tb a n  lé v ő  e m b e re k  s n y ilv á n  e z é rt  és  íg y  h a to tta k  r á ju k  e zek  a  m ű v é sz e te k b e n  
is  tü k rö z ő d ő  e lm é le te k . S a  m ű a lk o tá s o k  v isz o n y la g o s  k ö z e lsé g e , je le n lé te  m in d e n ­
n a p ja ik b a n  e lm é ly íth e tte  a  k ü lö n b -v o ltu k ró l k ia la k u ló  h am is é rz é s ü k e t, a m ely  
K esze in él eg é sz e n  sz é lső sé g e s  fo rm á t ö lt. S m in d k e tte n  lá to m á sb a n  é lik  á t  a  p é l­
d á z a to t. D e -  s ez  a  lé n y e g e s  k ü lö n b sé g  — az  ü g y n ö k , m in t bűn ös em b e r, ak i  
g o n d o la ta i h e ly te le n  v o ltá ra  é b re d  r á , K e sze i p ed ig  m in t h ő s , ak i a  ra b s z o lg a  h őssé  
m a g a sz to su lá sá n a k  ü n n ep i p illa n a tá b a n  n é z e te it ig a z o lv a  lá tja .

E z z e l a  k é t -  a  p é ld á z a tb ó l k ö v e tk e z ő  — d e e lle n sz e n v e sn e k  b e m u ta to tt  lá to ­
m á s s a l fe le se l e g y  h a rm a d ik  — ra c io n a lis ta  — lá to m á s : G y u ric a  b esz é d e  É v á h o z . M á r  
a  lá n y  n e v e  is a z  „ ö r ö k  n ő i" - r e  u ta l, s a  lá to m á s  á lta lá n o s  é rv é n y é t n ö v eli az  is, 
h o g y  n em  tu d ju k  m e g , s a já t  g y e rm e k e -e  É v a  G y u ricá n a k . M e r t  m in d e g y . N ő, ak i 
é d e sa n y a  lesz , az  é le t m e g ő rz é sé n e k  és te re m té sé n e k  sz im b ó lu m a, a k it m in d e n k i­
n ek  tisz te ln ie  k ell.

A  n y ila sh á z b a n  m e g ism e rk e d h e tü n k  a  K e sz e i-fé le  id e o ló g ia  g y a k o rla ti  k ö v e t­
k e z m é n y e iv e l. A  k é t n y ilas  h ó h é rn a k , a  c iv ilru h á sn a k  és a b ö lcsészn ek  a b e sz é lg e té ­
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se a maga valóságában tárja fel, hogy a példázat nem alap nélküli. Amilyennek 
elképzelték a kocsmai beszélgetők a maguk „rabszolga"-sorsát, ugyanúgy elképzelik 
a nyilasok is a maguk „zsarnok"-lehetőségeit. A civilruhás pont a példázat történelem- 
filozófiájának szellemében tanítja társának, hogy az önbecsülést kell kiirtani az em­
berekből ahhoz, hogy használható élőhalottak legyenek, egy gépezet kerekei. Az 
elméleti oktatást a gyakorlati megvalósítás kísérlete követi. Először is jól össze­
verik minden magyarázkodás nélkül a négy foglyot. Gyuricáékkal hajnalban talál­
kozunk újra a cellában. Itt indul harmadik és utolsó beszélgetésük. Gyurica most is 
talányos és szűkszavú. Rendkívüli mértékben fegyelmezett. A kocsmárossal ők ket­
ten próbálják józanul mérlegelni a helyzetet. Kovács teljesen összetört, ugyanazt 
ismételgeti csak csökönyösen. Az ügynök eljut a példázatra adandó helyes válasz 
küszöbéig: „Ebben a világban nem lehet élni! Lassan mintegy önkéntelenül fel­
emelte a hangját és a mutatóujját maga elé tartotta: — Ebben a társadalomban 
nem lehet élni!"

A zsarnoki rendszer rafináltabb, mintsem gondolnák. A nyilasok a következőt 
eszelik ki: áldozataik hazatérhetnek, ha bebizonyítják „becsületességüket és az 
őszinteségüket". Ezt pedig úgy tehetik meg, ha kétszer pofonvágják az előttük 
kötélen lógó vasmunkást. Aki esetleg azonos azzal, akit előző nap vittek el Béla 
kolléga szomszédságából. Ez legalábbis nagymértékben magyarázná, hogy a kocs­
máros olyan erősnek bizonyul, hogy meg sem kísérli pofonütni a haldoklót, sőt 
Királyt is visszatartja a kísérlettől. Mert az asztalos és az ügynök megpróbálják, 
de nem bírják megtenni a szörnyűséget. A civilruhás már éppen át akarja adni 
a pribékeknek a társaságot, amikor Gyurica megszólal. S társai elszörnyedése ellenére 
vállalja a tettet, megüti a kommunistát. Kiengedik.

Sánta pontosan érzékelteti, hogy Gyurica micsoda éjszakán ment keresztül, 
s hogy cselekedete óta jóformán nincs magánál. Útja közben bombatámadás éri 
a várost, ő csak megy, s amikor meglátja kis házát, zokogva borul a földre. Vecsés 
felől pedig felhallatszik az ágyúk dörgése. Az ágyúké, amelyek el fogják söpörni 
a pusztító zsarnokságot.

A regény igazi értelmezése csak a befejezés felől kísérelhető meg. S hasonlóan 
Az áruló-hoz, itt is az utolsó oldalak, a választás kedvéért született az egész 
történet. Innen a befejezés felől nézve válik erőteljesen sugárzóvá a regény erkölcsi 
tanítása, s a felfelé ívelő, csattanóra sűrűsödő szerkezet ezt csak erősíti. Itt ismer­
jük meg igazán a kisember rabszolgafilozófiáját hirdető szereplőket. Az elvi válasz­
ra itt következik a gyakorlati, a cselekvésben megmutatkozó válasz. S még teljeseb­
bé teszi ezt, hogy a választásuk előtti percekben a „Sátán" -  a civilruhás -  
szájából halljuk viszont a belenyugvást hirdető epiktétoszi gondolatokat.

Az ötödik pecsét asztaltársasága mindvégig a hogyan kell élni? kérdésre keresi 
a választ. A példázat csak két lehetőséget ismert, s Gyurica kivételével ők maguk 
is elfogadják először, hogy csak ennyi lehetőség van. De a regény maga nem egy­
szerűen parabola. Itt a tulajdonképpeni parabola olyan konkrét életviszonyokba 
ágyazott realisztikus történetbe épült be, amely a parabola ambivalenciájánál sokkal 
gazdagabb, s más-más reagálási lehetőségeket mutat be. Sánta azt ábrázolta: milyen 
hatást tesz egy közösségre egy parabolisztikus történet. S a regényegész össze­
függéseiben nyilvánvalóvá válik, hogy maga a parabola itt nem is tart igényt arra, 
hogy az élet egészének kifejezőjeként értelmezzük. Hiszen a regényen belül derül 
ki a parabola soványsága, nem elegendő volta az élet mozgásának igazi vissza­
adására.

A Gyurica feladta kérdésre először, az elvont-elméleti helyzetben mind rosz- 
szul válaszoltak. Keszei, aki a rabszolgát választotta, másnap feljelenti társait. 
A három iparos a zsarnoki létet választja, mégsem képesek a haldokló kommunista 
bántalmazására. A konkrét helyzet tehát az ember igazi énjét mutatja meg. Aki 
az elvont etikai vitában hősnek mutatkozna, az aljas lesz, aki pedig ott gyáva volt, 
az a valóságban mégis hős. Akiből nem irtódott ki az „odakint" hatására az erkölcsi
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jó , a z  en n ek  a  n o rm á i s z e rin t cse le k sz ik . A k it v isz o n t d e fo rm á lt az  „ o d a k in t" ,  
a k ib e n  e lu ra lk o d o tt az  e rk ö lcs i ro s s z , a z  en n ek  a  „ n o rm á it"  k ö v e ti.

H o g y  az  e rk ö lc s  m e n n y ire  tö rté n e ti  k a te g ó r ia , s m e n n y ire  k o n k ré t, a z t  G y u ric a  
a la k ja  m u ta tja  m e g . Ő  k erü l a  leg n eh ezeb b  h ely z e tb e . K é n y te le n  a  h a ld o k ló t — 
tá r s á t  a z  e lle n á llá sb a n  — m e g g y a lá z n i, m e r t  k i k e ll sza b a d u ln ia , h o g y  a  r e j te g e te t t  
g y e re k e k  el ne p u sz tu lja n a k . A z e rk ö lcs i ro ss z  e lu ta s ítá s a  a  m á sik  h á rm a t h ő s sé  
a v a tta , de G y u ric a  ezen  a  m ó d o n  n em  le h e te tt v o ln a  ig a z á n  a z . Ő  töb b  k isk ö z ö ssé g ­
h ez  ta rto z o tt , m in t a  tá rs a i, a k ik n e k  „ c s a k "  az  é le tb e n m a ra d á s  és a  b e csü le te ssé g  
k ö z ö tt  k e lle tt  v á la sz ta n iu k . G y u ricá n a k  tö b b fé le  cé l k ö z ö tt k e lle tt  e lig a z o d n ia . N e m ­
c s a k  az  é le tb e n  m a ra d á s  és az  ö n b ecsü lés  k ö z ö tt , h an em  az  ö n b ecsü lés , a  tá rs a iv a l  
v a ló  sz o lid a ritá s  és a  rá b íz o tt  g y e rm e k e k  é le tb e n m a ra d á sá n a k  b iz to s ítá sa  k ö z ö tt is . 
V á la sz ta n ia  k e lle tt, h o g y  m e ly ik  k isk ö z ö ssé g g e l t a r t :  tá rs a iv a l  v a g y  a g y e re k e k k e l?  
M in d k e ttő  p o z itív  é rté k ta rta lm ú  v á la s z tá s . É s  b á rm ik é n t v á la s z t, e g y ú tta l bűnt is 
k ö v e t  e l, e lle n té tb e n  tá rs a iv a l. A  k é t cél k o n flik tu sa  e z é rt  le h e t ig e n  e rő s .

D ö n té sé b e n  te h á t a r r a  is  fig y e ln ie  k ell G y u ric á n a k : m e ly ik  a  k iseb b  b ű n ?  
S ő  e sz e rin t c se le k sz ik : a  g y e rm e k i k ö z ö ssé g  m e g ta r tá s a  fo n to sab b  cé ln a k  b izo n y u l. 
D e m é g  h a  a k iseb b  b űnt v á lla lja  is , a  cé l n em  szü n teti m e g  a  b ű n ö ssé g é t. E z é rt  
te rm é sz e te s  G y u rica  b ű n tu d a ta , b á r  a z  e tik a i b író s á g n a k  fe l k ellen e  m e n te n ie  G yu - 
r ic á t .  A ki -  fé lre  ne é rts ü k  -  n em  a  ro ss z  és  a  ro ssz a b b  k ö z ö tt  v á la s z to tt , h an em  
k é t jó  k ö z ö tt. A  tra g ik u s  a z , h o g y  v á la s z ta n ia  k e lle tt, h o g y  a  k é t jó  e g y id e jű le g  
az  a d o tt  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt n em  re a liz á ló d h a to tt . G y u rica  h e ly e se n  v á la s z to tt . S b á r  
a  m é g  e sz m é le té n é l lé v ő  k ö n y v ü g y n ö k  k é tsé g b e e sé sse l n éz  r á ,  s b á r  a  n y ila so k n a k  
m e g le h e t a z  a  d ém o n i e lé g té te lü k  h o g y  m e g a lá z ta k , ö s s z e tö rte k  e g y  e m b e rt, G y u rica  
m é g is  hős le tt. É p p e n  a z z a l, h o g y  é le tb e n m a ra d t, h á ro m  tá rs a  p e d ig  ép p en  a h a lá lá ­
val se g íti e lő  a  „ h a lá ln a k  h a lá lá t" ,  a z  e m b e ri g y ő z e lm é t.

A  m in d e n n a p ja it, a  h é tk ö z n a p ja it  é lő  e m b e r is á lla n d ó a n  v á la s z tá s ra  k észte tő  
h e ly z e te k  elé  k e rü l. M é g in k á b b  íg y  v a n  ez a  tö rté n e lm ile g  k ié le z e tt  k o rs z a k o k b a n . 
A z e m b e ri sz e m é ly isé g  m in él tö b b  ré te g é t  m o z g a tja  m e g , k é sz te ti k ö z re m ű k ö d é sre  
a  v á la s z tá s  té n y e , a n n á l in k áb b  v á lto z n a k  á t  az  egész ember p a rtik u lá ris  é le t­
m e g n y ilv á n u lá sa i a z  e g y e tle n  lé n y e g e s  fe la d a tra  k o n ce n trá ló  ember egészének te ­
v é k e n y s é g é v é : a z  e m b e r p a rtik u la ritá s a  fe lo lv a d  a  n e m b e lisé g b e n . G y u rica  é le te  
v o lta k é p p e n  e g y  fo ly a m a to s  e m b e r e g észe  á lla p o t : a  g y e re k e k  k im e n té se  a  fasizm u s  
b o rz a lm a ib ó l á lla n d ó  k é sz e n lé te t ig é n y e l. P a rtik u la ritá s a  c s a k  á lc a , lá tsz a té le t , m in t  
a  k o csm a i b e sz é lg e té se k  s o ra . E z t  a  p a rtik u la ritá s t  a  k ü lv ilá g  szem éb en  azo n b an  
to v á b b ra  is a  sz e m é ly isé g  lé n y e g i á lla p o ta k é n t k ell fe n n ta rta n ia  a  cél m e g v a ló sítá s a  
é rd e k é b e n . T ü sk és  m a g a ta r tá s a  íg y  a lig h a n e m  a  v é d e k e z é s , a  re jtő z k ö d é s  eg y ik  
b u rk a . G y u rica  a z  a d o tt  tö rté n e lm i h e ly zetb en  a  v á lla lt  fe la d a t v é g z é s e  k özb en  
n em  tu d ja  „ e lfe le jte n i"  n em b eli v o ltá t . Í g y  s z ü le te tt és íg y  tö r t  k i b elő le  a  p é ld á z a t  
is . S iró n iá ja  n e m csa k  a  v é d e k e z é s  író ila g  ra g y o g ó a n  m e g ra g a d o tt  re f le x te v é k e n y ­
s é g e  le h e t, h an em  a z  em b er e g é sz e  á lla p o t in g e rü ltsé g e  is  a  tö b b iek k el szem b en , ak ik  
m e g re k e d n e k  p a rtik u la ritá s u k b a n  a k k o r  is , a m ik o r  a z  id ő k  s z a v a  en n él tö b b e t k ö v e ­
te ln e . M e r t  G y u ric a  tá rs a i  e g é s z  e m b e r v o ltu k b ó l c s a k  a  re g é n y  h a rm a d ik  szin tjén  
e m e lk e d n e k  ki, eh h ez a  p é ld á z a t u tán i e lm é lk ed ésü k  m é g  k e v é s , ez  m é g  c sa k  e lő ­
k észíti a  b ö rtö n je le n e tb e n  m e g v a ló su ló  á lla p o to t.

G y u ric á t az  ú jab b  p ró b a , a  b ö rtö n je le n e té  n y o m a té k o sa n  f ig y e lm e z te ti n em - 
b e lisé g é re , e g y  ú jab b  u g rá s t  k é n y te le n  m e g te n n i, e g y  m é g  e rő te lje se b b  e lsz a k a d á st  
p a rtik u la ritá s á tó l. E z  a z  u g rá s  szin te  m á r a  sz e m é ly isé g  ö s s z e ro p p a n á s á v a l fe n y e g e t. 
E rő s  a  k o n tra s z t : a  k ö n y v ü g y n ö k  ú g y  lá t ja , h o g y  G y u rica  m o st sü lly ed  a  le g ­
m é ly e b b re , h o g y  fiz ik ai lé té t  m e n th e sse . G y u ric á n a k  p ed ig  e m e lle tt m é g  azzal a  
le h e tő s é g g e l is szem b e kell n ézn ie , h o g y  h á ro m  tá rs a  m ia tta  p u sztu l el. H isz e n  jo g g a l  
g o n d o lh a t a r r a ,  h o g y  e lő z ő  n ap i v e n d é g ü k  -  a  fé n y k é p é sz  -  je le n te tte  fel ő k e t, s ha  
ez  íg y  v a n , a k k o r  m ia tta . Ő  n e v e z te  d ö g ö k n e k  a  n y ila so k a t, s ő s z é g y e n íte tte  m e g  
K esz eit. G y u rica  e m b e ri n a g y s á g á t  m u ta tja , h o g y  e z t a  te rh e t  el b írja  v iseln i. 
K a ta rz is t  h o z ó  z o k o g á sa  k özb en  fe lh a n g z a n a k  a  k ö d ö t o sz la tó  sz o v je t á g y ú k , s ez  
b iz to s íté k  le sz  a r r a ,  h o g y  G y u ric á n a k  É v á h o z  in té z e tt  s z a v a i m e g v a ló su lh a tn a k .
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Á ld o z a ta  te h á t n em  h iá b a v a ló , h an em  é rte lm e s  c se le k e d e t. B á rm e n n y ire  is  h őssé  
m a g a sz to su l a  m ásik  h á ro m  ip a ro s , az  ig a z i h ős, az  Ig a z g a tó  J ó s k á t  e lő le g e z ő , a  k ö z ö s ­
s é g é rt cse le k v ő  hős G y u rica .

M é g is  fe lv e tő d h e t a  k é rd é s : h a  b ű n ös, le h e t-e  h ő s G y u ric a ?  Z o k o g á s a  té n y le g  
a  m eg tisz tu lá s  je le -e ?  H á ro m  tá rs á n a k  h ő sie ssé g é h e z  n em  fé rh e t k é ts é g : n e m  v á lla l­
já k  az  eg ész  e m b e rre  je lle m z ő , a  p a rtik u la ritá s  é rd e k e it  e lő té rb e  h e ly e z ő  k o m p ro ­
m isszu m o t -  a p o fo z á st - ,  in k áb b  e lp u sztu ln ak . M iv e l G y u rica  ta r tó s a n  a  n em -  
b eliség  á lla p o tá b a n  él, a  p a rtik u la ritá s  érd ek ei -  b á r  lá tsz ó la g  m e g h a tá ro z z á k  
c se le k v é s é t - ,  fel sem  m e rü ln e k  d ö n té se  k ö zb en . V iszo n t sz a b a d u lá sa  u tá n  ép p en  
e z é rt  fo k o z a to sa b b a n  u g rik  e lő té rb e  p a rtik u la ritá s a . E z é r t  s z ö rn y ű  h a z a fe lé  ta r tó  
ú tja . G y u ric á n a k  csa k  első  -  a  re g é n y b e n  n em  k ib o n to tt h ő sie ssé g e , a  g y e re k e k  
re jte g e té s é n e k  e ld ö n té se  v o lt p a rtik u la ritá s  és n e m b e iisé g  k o n flik tu sa . M á s o d sz o r  
a  n em b eiiség  k é t á lla p o ta  k ö z ö tt  k ell d ö n te n ie , szin te  el k ell fe le jte n ie , h o g y  p a r t i ­
k u lá ris a n is lé te z ő , szin te  m e g se m m isü l p a rtik u la ritá s a . D e  h á t ez k é p te le n sé g , a  p a r ­
tik u la ritá s  ily en  m é rté k ű  fe lfü g g e sz té se  b á rm ily  rö v id  id ő re  is e lv ise lh e te tle n n e k  
tű nik . F ő le g  a z é r t , m e r t  G y u rica  nem  h ih eti ez e k  u tán  a z t m a g á ró l , h o g y  h ő s , h iszen  
sú ly o san  v é tk e z e tt . D e  b u k á sa  u tá n  éle tb en  m a ra d  -  fe la d a to k  v á r já k . Z o k o g á s a  
e z é rt  h o z h a t fe lo ld á s t : a  m e g s é r te tt  v ilá g re n d  h e ly re á ll.

Í g y  é rtv e  a  re g é n y t leh u ll ró la  m in d  a z  é rte tle n sé g , a m e ly  fo g a d ta . A  té v e s  á llí ­
tá s o k  c á fo lá s á ra  n in cs is sz ü k sé g . M á rc s a k  a z é r t  sem , m e rt  a  m e g je le n é s t k ö v e tő  
e lem zések  e g y  ré s z e  is v ita tk o z o tt  v e lü k . C sak  e g y  v ita k é rd é s t é rd e m e s  fe lid ézn i, a  
le g s ú ly o s a b b a t: az  eg z isz te n cia liz m u ssa l v a ló  ro k o n s á g o t.

A  re g é n y  k é t k ö d ö s és h id e g  e stén  és é jsz a k á n  já tsz ó d ik  és h a jn a lb a n  é r  v é g e t, 
a m ik o r e g y  b o m b a tá m a d á s  b e fe je z té v e l V e csé s  felő l fe lh a n g z a n a k  a  sz o v je t h a d ­
s e re g  á g y ú i. A z é jsz a k á tó l a  h a jn a lig , a  k ö d tő l a  k ö d ö t o sz la tó  á g y ú z á s ig  ív elő  
sz e rk e z e t e le v e  em e lk e d ő v é  teszi a  re g é n y t. A z id ő m elle tt a  té r  is h aso n ló  sz e re p ű . 
A  cse le k m é n y  z á rt , te rm é sz e tn é lk ü li té rb e n  já tsz ó d ik  -  k o c sm á b a n , la k á so k o n , 
b ö rtö n b en . M é g  az  u tc á r a  is  c sa k  k é tsz e r  ju tn a k  k i. A  re g é n y  k ö zep e  tá já n  a  k ö n y v ­
ü g y n ö k  h a jn a lb a n  h a z a fe lé  ta r tv a  g o n d o lja  v é g ig  a  p é ld á z a to t „ a z  é js z a k á t á tv é s z e lt  
és m a k a csu l s z é tte rp e s z k e d ő  k ö d b e n " , -  s a  re g é n y  v é g é n  G y u ric a  h a jn a lb a n  in du l 
h a z a . D e itt m á r  fe lo sz lo tt a k öd  s „ h á ta  m ö g ö tt fe lg y ú lt, é g e tt  a  v i lá g " . G y u rica  
k isz a b a d u lá sa  te h á t á lta lá n o s  é rv é n y ű , s a  b o m b á z á s , a  tű z , az á g y ú z á s  az  em b e rte le n  
v ilá g  p u sz tu lá sá t je le n ti. G y u rica  lá to m á sá n a k  m e g v a ló su lá sá t. S ezzel a  sze rk e z e ti  
e lh ely ezéssel is ta g a d ja  a  k ö n y v ü g y n ö k  h am is h a jn a li lá to m á s á t  s v e le  K é sz e ié t is.

A  re g é n y  b e fe je z é s e k o r jó l v á la s z tó  a la k o k  is G y u rica  h ité n e k  jo g o s s á g á t  p é l­
d á z z á k . E z  a  tö rté n e lm i o p tim izm u s e le v e  id e g e n  az  eg z isz te n cia liz m u stó l. S án ta  
h ő sei k özü l u g y a n  töb b en  e lv e s z te tté k  a z  e m b e risé g  h a la d á s á b a  v e te tt  h itü k e t — 
a k á rc s a k  a z  e g z is z te n cia lis tá k  - ,  de a  re g é n y e g é s z  épp a  h a la d á s t h ird e ti. C á fo lja  te h á t  
a z  eg zisz te n cia liz m u st. S a z  ö sszes  to v á b b i é rv rő l b e b iz o n y íth a tó  a  ré s z le g e s  é rv é -  
n y ű ség . M e r t  n em  e g y e s  sz e re p lő k  m e g n y ila tk o z á sa it  k ell itt m o st d ia d a lla l fe l­
m u ta tn i, h an em  az  e g é s z e t é rte lm e z n i. S itt  h á ro m  e m b e r az  é le té v e l a d ó z o tt , m e rt  
b e lá tta , h o g y  a m it k o rá b b a n  h ird e te tt, a z  n em  e g é sz e n  h e ly tá lló , az  e m b e rn e k  n em  az  
a z  e g y e tle n  k ö te le s sé g e , h o g y  m in d e n á ro n  é letb en  m a ra d jo n .

S á n tá n a k  n em  e szm én y e  a  p o litik á tó l tá v o l élő  em b e r, d e az  ily en ek b ő l á lló  
tö b b sé g e t á llí t ja  Az ötödik pecsét k ö z é p p o n tjá b a . E lig a z ít  e k é rd é sb e n  e g y ik  v a llo ­
m ása  is : „ N e m  ők  v o lta k  a  k ö n y v b en  a  le g k ü lö n b e k . A  leg k ü lö n b  az  az  e m b e r v o lt,  
ak in ek  a  h a ld o k lá sá h o z  o d a v e z e tté k  ők et. D e ők  k é p e se k  v o lta k  h a lá lu k k a l ad ó zn i  
tisz te le te t e n n ek  az  em b e rn e k . A k it e g y é b k é n t, h a  a  tö r té n e t ú g y  k ív á n ta  v o ln a , 
h o g y  h o sszab b an  sz ó lja k  ró la , a  Húsz óra Jó s k á já h o z  te tte m  v o ln a  h a s o n ló v á ."  
A  re g é n y b e n  v ilá g o s  é rté k h ie ra rc h ia  b o n ta k o z ik  ki e g y  o ly a n  e tik a i é rté k s k á la  
a la p já n , a m e ly e t d ö n tő e n  b e fo ly á so l a z  é rin te tte k  tá rs a d a lm i a k tiv itá sa . A  csú cso n  
a  k o m m u n ista  v a sö n tő  á ll, ő t k ö v e ti G y u rica , m a jd  a  k o c sm á ro s , a z  a sz ta lo s  és  az  
ü g y n ö k . A  n e g a tív  é r té k s k á la  is k ü lö n b ö ző  sz in tek et m u ta t : itt  a  c iv ilru h á s t k ö v e ti  
a  b ö lcsész , m a jd  ő k e t a  töb b i n y ila s , le g v é g ü l K eszeiv é l.
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S á n ta  h ő sei n e m  a  v ilá g  a b sz u rd itá sá t is m e rik  fel, h an em  a z  a d o tt  v ilá g é t. 
A  h a lá l á rn y é k á b a n  n em  a z  é le t é rte lm e tle n s é g e , h a n e m  e lle n k e z ő le g , a z  é rte lm es  
élet s z é p sé g e  lesz  a  fo n to s  s z á m u n k ra . Az ötödik pecsét n em  a z  e m b e r a b s z tra k t , „ lé t ­
b e v e te t t"  fo g a lm a t té te le z i, h a n e m  a  tá rs a d a lo m b a n  lé te z ő  e m b e ri és  n em  em b eri k i­
b é k íth e te tle n  e lle n té té t. S u g y a n a z t h ird e ti S á n ta , a m it H e m in g w a y  Az öreg halász 
és a tenger h íre s  a la p g o n d o la tá v a l : „ A z  e m b e r n em  a r r a  sz ü le te tt, h o g y  le g y ő z z é k  
-  az  e m b e rt el leh et p u sztítan i, d e  le g y ő z n i n em  le h e t s o h a ."  E n n é l op tim istáb b  
v á la s z t  a  h u sz a d ik  sz á z a d b a n  élő  e m b e r s o rs á ró l n eh éz  ta lá ln i. S ha jó l m e g ­
g o n d o lju k , k o ru n k  ig a z á n  je le n tő s  m ű a lk o tá sa i m in d  e z t az  ig a z s á g o t  h ird e tik .
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H E G E D Ű S A N D R Á S

MÓRA FERENC ÖNPORTRÉJA — 
A PÓSÁÉKHOZ ÍRT LEVELEKBEN

M ó r a  F e re n c  a  P ó sa  L a jo s sa l tö r té n t  ta lá lk o z á st -  A költő (1 9 2 3 ) ,  Szegedi életem 
25. évfordulója (1 9 2 7 ) ,  A halhatatlanság körül (1 9 3 0 )  cím ű  írá s a ib a n  — tö b b  v á lto ­
zatb an  í r ta  m e g . A n n y isz o r a la k íto tt  r a j ta ,  a h á n y sz o r író k é n t h o zzán y ú lt. F a n tá z iá ja  
-  szin te  já té k o s a n  -  új és új re n d b e  ra k ta  a  m e g tö r té n t e se m é n y  té n y e it. C sa k  lé ­
n y eg es  é lm é n y t h a sz n á ln a k  fel és v a r iá ln a k  e n n y isz e r a z  író k . M ó r a  a  m a g a  éle téb en  
s o rs fo rd ító n a k  ta r to tta  a  P ó s á v a l v a ló  ta lá lk o z á st. A z t m a  m á r  a z  e lő k e rü lt  M ó ra -  
le v elek b ő l b iz to sa n  tu d ju k , h o g y  n em  S zeg ed en , D an k ó  P is ta  te m e té sé n  és  nem  
1 9 0 3 -b a n  ta lá lk o z ta k  e lő sz ö r. Í ró n k  -  tö b b  v e rs e  m e g je le n é s e  u tán  -  p esti e g y e te m is ­
ta k é n t P é te rfy  S á n d o rn a k , a  „ ta n ító k  a ty já n a k " , e k k o ri jó te v ő jé n e k  ö sz tö n z é sé re  k e ­
re s te  fel P ó sa  L a jo s t. 1 8 9 9 .  n o v e m b e r 1 6 -á n  íg y  ír ta  le a  m e n y a ssz o n y á n a k  k ü ld ö tt  
lev élb en  a  ta lá lk o z á s t : „ N a g y o n  sz ív esen  fo g a d o tt , n em  v o lt  sem m i k ü lö n ö s m o n d a n i­
v a ló ja , c s a k  ép p en  m e g  a k a r t  ö sm e rn i. N ek em  is m o n d ta , a m it P é te rfy n e k  is  m o n d o tt:  
h o g y  ez a  M ó r a  F e re n c z  m á r  m o st is  é r  a n n y it, m in t M ó r a  Is tv á n , m á r  m o st is van  
a k k o ra  k ö ltő i te h e tsé g , m in t az . A z tá n  c sa k  a r r a  k é r t ,  h o g y  P e ste t it t  ne h a g y ja m ."  
A  m á so d ik  ta lá lk o z á s  tö r té n t  1 9 0 3 -b a n  S zeg ed en , a  n ó ta -k irá ly  te m e té sé n . A  g y á s z ­
b e sz é d e t a  m ú zeu m  lé p cs ő jé rő l P ó sa  L a jo s  ta r to t ta . A  te m e té s rő l szóló  r ip o r t  m e g ­
írá s á ra  M ó r a  k a p o tt  m e g b íz á s t, ak i e k k o r m é g  „ a  sz e g e d i s a jtó  k e z e -lá b a " , „ o ly a n  
sz a la d j-id e , sz a la d j-o d a  ú js á g író "  v o lt. A  s z e rk e sz tő  e lő re  k ö z ö lte  v e le :  v ig y á z z o n , 
m e rt P ó sa  n a g y o n  k é n y e s  a r r a ,  h o g y  m ily en  h űen  je le n ik  m e g  a z  e m lé k b eszéd e . 
M ó ra  ki se  m e n t a  te m e tő b e , e lre jtő z k ö d ö tt a  sz e rk e sz tő sé g b e n , m e g ír ta  és a  n y o m d áb a  
a d ta  a  tu d ó sítá s t . A  te m e té s  u tán  P ó s a , ak i m a g a  a k a r ta  a z  ú jsá g író n a k  k ö z lé sre  
led ik tá ln i a  D a n k ó  k o p o rs ó ja  fe le tt  ta r to t t  b e sz é d e t, fe lh o z a tta  a  n y o m d á b ó l a  k é z ­
ira to t  : „  . . .  á tn é z te , m e g ö le lt  és a z t  m o n d ta , h o g y  í r ja k  m e s é k e t Az Én Újságomnak. 
R ám  p a ra n c s o lta  a  m e s e írá s t. Íg y  a z tá n  1 9 1 4 - ig  d o lg o z ta m  P ó sa  b ácsi la p já b a n "  -  
id ézte  M ó r a  a  n a g y  p illa n a t e m lé k é t Szegedi életem 25. évfordulója cím ű  írá s á b a n .

E k k o r  k e z d ő d ö tt n e m c sa k  a k é t író , h a n e m  a  k é t c sa lá d  b a rá ts á g a  is .
M ó r a  a z o k b a n  a  le v e le k b e n , a m ik e t 1 9 1 4 - ig  P ó sá n a k  s 1 9 3 3 - ig  P ó sá n é n a k , 

„ L id ik e m a m á " -n a k  ír t ,  lep le z e tle n  n y íltsá g g a l v a llo tt  ö n m a g á ró l. T u d ju k , író n k  
ep ik ai a lk o tá s a it  is á th a to tta  a  l í ra is á g , s ez g y a k ra n  m e g n y ilv á n u lt ab b an  is , h o g y  
őszin tén  k itá ru lk o z o tt , n y ílta n  fe lm u ta tta  m a g á t , d e  e zek  a  le v e le k  M ó r a  é le tén ek  
oly an  p ro b lé m á iró l is  h ír t  a d n a k , a m ik  m é g  a n á la  o ly  g y a k o ri re f le x ió k  fo rm á já b a n , 
o d a v e te tt  m e g je g y z é se k k é n t sem  tű n te k  fel az  a lk o tá so k b a n . A  le v elek b e  z á r t  v a llo ­
m á so k  ö ssz e te tte b b  s íg y  te lje se b b  k é p e t a d n a k  M ó r a  e g y é n is é g é rő l, em b e ri s o rs á ró l  
és író i s z e m lé le té rő l, v ilá g á ró l.

E z e k  a  le v e le k  a z é r t  is  je le n tő s  d o k u m en tu m o k , m e r t  M ó r a  író i é le té n e k  szinte  
a z  e g é s z é rő l, a z  1 9 0 5 -tő l  k ö zel a  h a lá lá ig  ta r to t t  p e rió d u sró l, en n ek  m in d en  je le n tő s  
m o z z a n a tá ró l szó ln ak .

MÓRA „AZ IRODALOM VIRÁGOS KERTJÉBEN"

P ó sa  a d o tt  M ó rá n a k , a  v id ék i ú jsá g író n a k  e lő sz ö r le h e tő s é g e t a r r a ,  h o g y  Az Én 
Újságom la p ja in  g y e rm e k iro d a lm i a lk o tá s a iv a l a z  o rs z á g  szín e elé  lé p je n . S őt, P ó sa  
v o lt a z  is, ak i e lő szö r n e v e z te  M ó r á t  a  le g n a g y o b b  élő  g y e rm e k író n a k . C sa k  e g y e t­
le n e g y  le v é lb e n , 1 9 0 6 . d e ce m b e r 2 1 -é n  íg y  h a lm o z ta  az é rté k e lő , d ics é rő  m e g á lla p í­
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tá s o k a t  M ó r á r ó l : „ S en k ib en  se te lik  n ek em  o ly a n  n a g y  ö rö m e m , m in t teb en n ed  . .  . 
N y e lv e d  z a m a to s  m a g y a rs á g á b a n  g y ö n y ö rk ö d ö m ; ta r ta lm a s  írá s o d  m ű v é sz i fo rm á ja  
m in d ig  m e g l e p . . . ;  m in d en  e g y e s  d o lg o d  e g y -e g y  kis k ö ltő i a lk o tá s . Ú g y  c so rd o g á l  
to lia d b ó l a  m e se , m in t a  m é z  . . . K ö ltő  v a g y , író  v a g y , m ű v ész  v a g y  a  le g ja v á b ó l . .  . 
S ok  ö rö m e m  v o lt m á r  új te h e tsé g e k  s z á rn y á n a k  b o n to g a tá s á b a n , d e  se n k ib e n  sem  
te lt m é g  an n y i ö rö m e m , m in t te b e n n e d ."

M ó r a  le v e le i P ó s a  irá n ti  h á la  sz a v a it z e n g té k , és m á r  n e m  is b a rá ti , h an em  a  
g y e rm e k i ra g a s z k o d á s , sz e re te t fo rró  v a llo m á s á t v issz h a n g o z tá k . M in d ig  frissen  és  
k ifo g y h a ta tla n  k ö ltő i k é p e k k e l, a  p ró z á t  lírá v á  fin o m ítv a  . .  .

1 9 0 6 . au g u sztu s  2 4 -é n  íg y  fo g a lm a z ta  a  n é v n a p i ü d v ö z le te t :  „ A  so k  L a jo s -n a p i  
k ö sz ö n tő  k ö z t, a m e ly  a z  o rs z á g  m in d en  tá já ró l  m e g k e re s i h o ln a p ra  a  ra d n ó ti p o é ta ­
fé sz k e t, b izo n y o san  e g y  se  száll h o z z á to k  s z e ré n y e b b  h e ly rő l, m in t a  m ie n k , de b iz o ­
n y o sa n  e g y ik n e k  se ád  s z á rn y a t a  m ien k n él ig a z ib b  s z e re te t. S zíved , le lk e d  b ő t e r ­
m é sse l, ö rö k  n y á rra l  á ld ja  m e g  az  Is te n , so h a ne fo g y a tk o z z o n  m e g  a  v ir á g , a m it  
a n g y a lk e z e k  s z ó rn a k  az  u ta d r a ."  1 9 0 9 .  d e ce m b e r 1 0 -é n  M ó r a  íg y  k ö sz ö n te  m e g  P ó sá-  
n ak  le g ú ja b b  írá s a iró l  k ü ld ö tt d icsé rő  m e g á lla p ítá s a it : „ F e je d e lm i b ő k e z ű sé g g e l sz ó ­
ro d  a  g y ö n g y ö t a  sz e g é n y  v á n d o rló ra , -  p e rsz e  fu tja  a  te  k in c se s tá ra d b ó l. S m it  
ta g a d n é k  r a j t a : b iz  én  n e k e m  jó l e sik  b ele  ö ltö z k ö d n ö m  ezek b e  a  g y ö n g y ö k b e  . . .  
T u d o m  én  a z t, h o g y  a  T e  h o z z á m  v a ló , m e g h á lá lh a ta tla n  sz e re te te d  n a g y ító -ü v e g é n  
k e re s z tü l n ézed  a  d o lg a im a t, d e  a z é r t  m é g is  c sa k  jó l e sik  a  d ics é re t. A z az  én  
P e g a z u so m n a k  a z  a b r a k ja ."  A m ik o r M ó r a  fe le sé g e  k ó rh á z b a n  v o lt P e ste n  s P ó sá é k  
tö b b sz ö r m e g lá to g a ttá k  a  b e te g  a ssz o n y t, író n k  íg y  fe je z te  k i h á lá já t :  „ M in d ig  tu d tu k , 
h o g y  ti v a g y to k  a  le g jo b b  e m b e re k  a  fö ld ö n , a n n y ira  jó k , h o g y  a  ti  jó s á g to k  m á r  
n em  is e r r e  a  v ilá g ra  v a ló  . . .  A z a  fig y e le m , az  a  g y ö n g é d s é g , a  s z e re te tn e k  az  a  
szü lő t, ro k o n t fe le jte tő  m é rté k e , a  m i v e l . . .  á t  m e le g ítte te k  b e n n ü n k et, m in th a  a  le g ­
szebb  m e sé sk ö n y v b ő l len n e k iv á g v a . L ám , íg y  ism e ri m e g  őszb e c s a v a ro d o tt  fe jje l, 
fö lh a s o g a to tt  sz ív v el, ö re g  k o rá b a n  a z  e m b e r a  k ed v es jó  tü n d é re k e t, a  k ik b en  g y e ­
re k k o rá b a n  sem  h itt  s a  m ik o r é rz i a  fe jé n  és a  szívén  a  s im o g a tó , á ld o tt  k e z ü k e t, 
a k k o r  n em  tu d  e g y e b e t ten n i, m in t a  g y e re k : cse n d e se n  sírn i b o ld o g  ö r ö m é b e n . . . "  
1 9 1 3 . a u g u sztu s  2 4 -é n  íg y  k ü ld te  jó  k ív á n s á g a it  P o s á n a k : „ L e lk e d  tü zén él senki 
tö b b et n em  m e le g e d e tt , m in t m in k , — tisz ta  fén y e  ta rtó s  lo b o g á s á t sen k i ő szin téb b en  
nem  k ív á n ja ."  A z e g y ik  le v é lb e n  M ó r a  „ lé le k  sz e rin t v a ló  a p á m " -n a k  n e v e z te  P ó sá t, a  
m á sik b a n  íg y  fo g a lm a z ta  m e g  c sa lá d ja  n ev éb en  a  P ó sá é k h o z  ta r to z á s t :  „ . . . a k i k h e z  
o ly an  k ö zel v a g y u n k , m in t fészk elő  m a d á r  a  fá já h o z " . S a m ik o r  1 9 1 4  jú n iu sá b a n  P ó sa  
b e te g s é g é rő l az  első  „ r ia s z tó  h ír t"  o lv a s ta  a z  ú jsá g b a n  M ó r a , P ó sá n é n a k  íg y  í r t :  
„  . .  . a p á m  h a lá lá ró l m a ra d t k ö n n y e k k e l s ira tta m  m e g , an n ál k e s e rv e s e b b e n ."  H a  P ósa  
h a lá la  u tán  az  ö z v e g y tő l jö t t  a  m e le g h a n g ú  le v é l, író n k  íg y  v a g y  eh h ez h a so n ló  g o n ­
d o la to k k a l z á r ta  v á la s z le v e lé t : „  . . .  o ly a n  jó l esik  a  s im o g a tó  a n y a i k é z , h a  m é g  oly an  
bús és e rő tle n  i s :  m i a lé le k  sz e rin t v a ló  a p á n k  á ld o tt  és á ld ó , fe le jth e te tle n  k e z é t is 
é re z z ü k  b e n n e ."

E m líte tte m , h o g y  e z t a  ra g a s z k o d á s t  fű tö tte  a z  a  té n y , h o g y  M ó ra , a  v id ék i író  
A z Én Újságom h a sá b ja in  k a p o tt e lő sz ö r le h e tő s é g e t a r r a ,  h o g y  a z  o rs z á g  o lv asó ih o z  
szó ljo n . A z t rö g tö n  je g y e z z ü k  m e g , h o g y  n em  P ó sa  fo rm á lt b elő le  if jú sá g i író t , ő  csa k  
a  k ö z lé si le h e tő s é g g e l k ic s a lo g a tta  b elő le  a z t , a m i m á r  k é sz e n  v o lt b en n e . M ó r a  az  
in d u lá sk o r te lje s  é r té k ű  ifjú sá g i író n a k  b izo n y u lt. S a já to s  író i  e g y é n is é g e , m ű vészi 
é lm é n y a n y a g a , e rk ö lc s i fe le lő ss é g é rz e te , p e d a g ó g ia i h a jla m a , g y e rm e k s z e re te te , m ű ­
v é sz e té n e k  s a já to s s á g a  a v a tta  a  fia ta lo k  a lk o tó já v á . Sőt, M ó r a  írá s a i  te tté k  ig a z á n  
n a g y h a tá s ú v á , m ű v észi é r té k ű v é  Az Én Újságomat is.

F o k o z ta  M ó rá b a n  a  P ó sa  irá n ti  tisz te le te t a z  is , h o g y  -  ép p en  ú g y , m in t T ö m ö r­
k én y , M ik sz á th , k éső b b  p ed ig  K o s z to lá n y i -  ő  is  a  m ű v észi é rté k ű  m a g y a r  g y e rm e k ­
v e rs  m e g te re m tő jé t  lá t ta  Az Én Újságom sz e rk e sz tő jé b e n . A  g y e rm e k e k  k ö ltő jé t d i­
c sé r te  b en n e, „ a  d a lo k  és m e sé k  fe h é rsz a k á llú , a ra n y o s  k ir á ly á " - t ,  ak i a r r a  te tte  rá  
az  é le té t, h o g y  a  m a g y a r  g y e re k e k  le lk i tá p lá lé k a  n e le h e sse n  töb b é „ ré g i  so v á n y  p e ­
d a g ó g ia i té s z ta , a  ta n k ö lté sz e t c u k rá v a l , m á k já v a l b e h in tv e " .

Jo b b a n  m e g é rtjü k  ezt a  n em  m in d en n ap i, á h íta to s , g y e rm e k i ra g a s z k o d á s t, h a  
a z t is tu d ju k , h o g y  M ó r a  e g y  k e g y e tle n  é le tp e rió d u s  u tán  é re z te  m e g  a  fe lé je  n y ú jto tt
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s e g ítő , fe lk a ro ló  k e z e t. 1 9 0 3 -b a n  m é g  fr iss e k  író n k  lelk én  a  seb ek , am ik e t a  p esti  
e g y e te m i é v e k  id e jé n , m a jd  a  s ik e rte le n , m e g a lá z ó  á llá sk e re s é s k o r k a p o tt. A z e lő ­
k e rü lt  le v e le k b ő l m a  m á r  n y ilv á n v a ló , h o g y  M ó r a  1 8 9 7  sz e p te m b e ré tő l n e m csa k  
n y o m o rg o tt , é h e z e tt, fá z o tt , h a n e m  k isz o lg á lta to tt , k ih a sz n á lt sze llem i p ro le tá r  is 
v o lt P e ste n . R e g g e l ö ttő l este  1 1 -ig  ta n u lt és k ü lö n ö sk ép p en  d o lg o z o tt, a  k o rre k to r-  
s á g tó l  a z  a d m in isz trá c ió s  m u n k á n  á t  b u ta  ú ri d iá k o k  ta n ítá s á t  v á lla lta  e l a z é r t ,  h o g y  
m eg é lh e sse n  és p én zzel tá m o g a th a ss a  K isk u n fé le g y h á z á n  élő  ö re g e d ő  szü leit. N em  
v é le tlen ü l ír ta  n éh án y  h ó n a p o s p esti ta r tó z k o d á s a  u tán  k isk u n fé le g y h á z i m e n y a sz -  
s z o n y á n a k : „  . .  . an n y i ro s s z a t , a z  e m b e re k  an n y i b ű n it, n y o m o rú s á g á t, k ics isé g it  
lá tta m  id e fö n t e z a la tt  a  h o sszú  h á ro m  h ón ap  a la tt , m ió ta  fö n t v a g y o k , h o g y  e lé g  lesz  
e g é s z  é le te m r e " . 1 9 0 0  ta v a s z á n  k é t h ó n a p ra  a la p v iz s g á s  ta n á rs á g o t  v á lla lt  F e ls ő -  
L ö v ő n , m a jd  1 9 0 2 . m á ju s  1 -ig  á llá s é r t  k ö n y ö rg ö tt  a  m in isz te rn é l és m á s  „ m é ltó sá g o s  
k u ty á " -n á l ;  K isk u n fé le g y h á z a  u ra i m é g  az  írn o k i á llá s tó l is e lü tö tté k , m íg  v é g re  ú j­
s á g író k é n t S zeged  b e fo g a d ta . Ily en  é lm é n y e k  u tán  ta lá lk o z o tt  P ó s á v a i, ak i m e g b e ­
c sü lte , é r té k e lte , tisz te lte  őt.

A „ RÉGI ISKOLÁBA TARTOZÓK" KÖRÉBEN

P e rs z e , P ó sa  L a jo s  n e m csa k  g y e rm e k k ö ltő  v o lt. (A  g y e rm e k iro d a lo m  tö r té n e té ­
ben m e g v a n  a  je le n tő sé g e  m é g  a k k o r  is , h a  v e rs e it  o lv a sv a  m a  m á r  a  m o n o to n  e g y ­

h a n g ú s á g , o ly k o r-o ly k o r  a  ru tin  és  a  p rim itív v é  v á lt  e g y sz e rű s é g  z a v a ró a n  h a t is rá n k . 
G y e rm e k v e rse i k özü l k ih u llta k  az  id ő  ro s tá já n  az  id illi n é p sz e m lé le te t és a  v a llá so s  
e sz m e isé g e t su g á rz ó  k ö lte m é n y e i.) F e ln ő tte k n e k  íro tt ,  k o n v e n cio n á lis  fo rm a i m e g ­
o ld á s o k a t a lk a lm a z ó  v e rse iv e l, a m e ly e k  a  szellem i ig é n y te le n s é g e t és a  p ro b lé m á tla n  
é le tsz e m lé le té t ú g y  tü n te tté k  fel, m in t a  m a g y a r s á g  és a  m o ra litá s  e sz m é n y é t, a  „ ré g i  
is k o la " , a n é p -n e m z e ti ep ig o n izm u s e g y ik  v e z é r -e g y é n is é g é v é  s ezzel e g y ü tt a  m o ­
d e rn , az új id ő k  új d a la iv a l je le n tk e z ő  k ö lté sz e t b ig o tt e llen felév é  v á lt. T ö b b  tén y ező  
o k o z ta , h o g y  a  k ö ltő  M ó r a  „ a  ré g i  is k o la "  k ö ré h e z  c sa tla k o z o tt , m o s t  a z  e g y ik  le g ­
fo n to sa b b ró l, a  P ó s a -h a tá s ró l, a  P o sáh o z fű ződ ő  é rz e lm i k ö tő d é s rő l sz ó lh a to k  csu p án . 
M é g  a z  e g y e te m i é v e k  v é g é n , 1 8 9 9 /1 9 0 0 -b a n  ú g y  tű n t, h o g y  M ó r a , a  k ö ltő  az  e p ig o n -  
l í rá v a l  e lle n té te s  k ö ltő e sz m é n n y e l je g y z i el m a g á t. A m ik o r a  k ap ita liz m u s  e m b e r-  
e ile n e ssé g é t, a  tá rs a d a lo m  n y o m o rá t á té lte , a m ik o r a  te rm é sz e ttu d o m á n y  h a tá s á ra  
m e g re n d ü lt b en n e a z  Is te n -h it , a m ik o r rá d ö b b e n t, h o g y  a le lk e  b o n y o lu lt, k iism e r­
h e te tle n  e rő k  c s a ta te re , a  k é te ly , a  v ív ó d á s  le tt  ú rrá  r a j ta ,  s eb b ő l a z  é le té rz é sb ő l  
s z ü le te tt  is n é h á n y  m e g rá z ó  e re jű  k ö lte m é n y e . A z Éjszakák, a  Hajnalhasadás, a z  Isten 
cím ű , v e rse k b e n  a  v ív ó d ó , ú tk e re ső  M ó r á t  is m e rjü k  m e g , a  s z á z a d fo rd u ló  e m b e ré t, 
ak i n a g y k o rú v á  a k a r  len n i, ö n á lló v á  a k a r ja  k lk ű zd en i m a g á t . A z Isten cím ű  v e r s é ­
b en  írja:

Ö rü lt, v a d  esz m é k  té p te k , o s to ro z ta k ,
K im a rv a  le lk e m  éles  k a rm a ik k a l,
V é rs z o m ja s a n  és éh esen  ü v ö ltv e .
V ijjo g v a  v e r te  ö ssze  sz á rn y a it  
G y ö tre lm e in e k  síró  e rd e jé b e n  
A  k é tk e d é sn e k  h a lá lm a d a ra .

A  n y o m o r és az  á llá sn é lk ü lisé g  p e rió d u sá b a n , 1 9 0 2 .  m á rc iu s  3 0 -á n  je le n t m e g  
a  Halljátok-e öreg tanáraim. . . c. v e rs e . M ó r a  eb b en  a  k ö lte m é n y b e n  k e se rű e n  t á ­
m a d ta  ta n á ra it  a z é r t , m e r t  nem  tá r tá k  fel e lő tte  az  é le t  ig a z i a r c á t , s n em  m o n d tá k  
m e g  n ek i, h o g y  ő, a  sz e g é n y  m a ra d jo n  a  z s e llé r -rö g ö n , h o g y  az  é le t  p ia c , a h o l m in d en  
h itv á n y s á g g a l v a n  te le , a h o l c sa k  a  g a z  k elen d ő  s a  b e csü le tn e k  n in cs b e csü le te , h o g y  
tu d atla n u l, h am is  n a g y s á g o k n a k  tö m jé n t é g e tv e  tö b b re  le h e t ju tn i, m in t tu d o m á n n y a l, 
s  h o g y  csa k  az  b old o g u l b en n e, ki s a já t  le lk é t b é rb e  a d ja . A  k ö lte m é n y  u to lsó  v e r s ­
sz a k á b ó l a z  is k icsen d ü lt, h o g y  M ó r a  lé n y e g é b e n  n e m  is  ö re g  ta n á ra it  tá m a d ta , h a ­
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n e m  a z o k a t, a k ik  m ia tt  n em  d ia d a lm a sk o d h a t az  é rd e m  és ig a z s á g , a k ik  m ia tt  fe r te l-  
m e s a z  é le t.

Ily e n  M ó r a -v e r s e k  a  P ó s á v a l k ö tö tt b a rá ts á g , az  ő  k ö ltő i e sz m é n y é v e l tö rté n t  
a z o n o su lá s  u tán  n em  szü le tn ek  tö b b é . É rd e k e s , h o g y  író n k  u g y a n e k k o r p ró z á já b a n , 
k ü lö n ö sen  p u b licisz tik ai írá s a ib a n  A d y  sz e m lé le té v e l ro k o n  . . .

A  P ó sá é k h o z  íro tt  le v e le k b e n  M ó r a  a  ré g i isk o láh o z  v a ló  ta r to z á s á t  e g y é rte lm ű e n  
m e g sz ó la lta tta .

K is Jó z s e f  k ö ltő , a Hét s z e rk e sz tő je , író i ju b ile u m a  4 0 .  é v fo rd u ló já n  m e g h ív o tt  
v e n d é g k é n t fe lo lv a s o tt  a  D u g o n ics  T á rs a s á g b a n  1 9 1 0 . fe b ru á r  9 -é n . M ó r a  íg y  tá jé ­
k o z ta tta  e rrő l  a z  e se m é n y rő l P ó s á t fe b ru á r  1 5 -i  le v e lé b e n : ,,A z  á m , i t t  j á r t  az ő sz  
k u ld u s -  a  h o g y  ő m o n d ja  m a g á ró l  -  S zeg ed en . A z ú jsá g o k b a  k iíra tta  u g y a n , h o g y  
h o g y  fo g já k  ő t ü n n ep eln i -  elő b b , m in t S z e g e d re  h ír t  a d o tt  v o ln a , h o g y  jö n -e  c s a k ­
u g y a n  — d e a z tá n  irtó z a to s a n  m e g c s a ló d o tt  s a  m i g y ű lö le t b e le fé r  — p e d ig  ú g y  n é ­
z e m , m é g  a  c s iz m a s z á rá b a n  is  e z t h o rd  az  a k is e m b e r -  a z t  a lk a lm ila g  m in d  rá k ö p í  
S z e g e d re ."

„ E lm o n d o m  n e k e d , h o g y  á ll a  b á l, m u lass , v a g y  b o sszan k o d j r a j ta , a  h o g y  é rd e ­
m ese b b n e k  lá to d . A  z sid ó  p a p  a d d ig  rá g ta  a  T ö m ö rk é n y  (a  T á rs a s á g  fő titk á ra  -  H . A .) 
fü lé t, m e g  a  L á z á ré t  (L á z á r  G y ö rg y  p o lg á rm e s te r , a  T á rs a s á g  e ln ök e -  H . A .) (n a g y  
v e rs s z a k é rtő  m in d  a  k e ttő ) , h o g y  h a z á n k  ő sz  k ö ltő jé t v é g re  is m e g h ív tá k , h o g y  o lv a s ­
son  fö l, m in t v e n d é g  . . .  A  n a g y  k ö ltő  e rre  a  p esti la p o k a t te le  fú jta  re k lá m m a l, e g y ­
b en  p ed ig  le ír t  id e  a  k e re s z tfiá n a k . K u n  Jó z s e fn e k  (v e rse it  lá th a tta d  m á r  a  H é tb e n , 
tö b b e t, m in t én , m e rt  én  a  k e z e m b e  n em  v e sz e m  ö t év  ó ta ) - ,  h o g y  le jö n , de le g y e n  
gavallér a társadalom és ad jo n  n ek i p é n z t ."  K iss  Jó z s e f  h ív ei g y ű jté s t  re n d e z te k , d e  
-  M ó r a  k ö zlése  sz e rin t -  c sa k  3 0 0  k o ro n a  g y ű lt ö ssze , en n y it p e d ig  s z é g y e lte k  
á ta d n i. „  . .  .s íg y  n a g y  h a z á n k fia  n e m  k a p o tt  e g y  k ra jc á r t  se . A z é rt v o lt o ly a n  h a ra ­
p ós, m in t m o n d já k , e g é sz  ittlé te  a la tt , m in t e g y  h ö rc s ö g . L ád d , m ily en  u n d o rító a n  szép  
ez az  ü n n ep lés íg y  k ö zelrü l.

H a n e m  h á t m i k ö zü n k  n ek ü n k  e h h e z ? "
P ó sa  te tsz é s é re  sz á m ítv a , az ő íz léséh ez  ig a z o d v a  ír ta  M ó r a  ez t a  le v e le t :  id e ­

gen ü l, e lle n sé g e se n , m e g v e tő  g ú n n y a l szó lt a z  ü n n ep elt K iss  J ó z s e f r ő l ;  m e g fr ic s ­
k á z ta  a  jó  b a rá to t , T ö m ö rk é n y t is a  fe lo lv a só  ü lés  m e g re n d e z é s é é r t ; k ö z ö lte , h o g y  
ö t é v  ó ta , 1 9 0 4  ó ta  -  a z a z  b a rá ts á g u k  k e z d e té tő l -  a  Hét n em  v o lt  a  k ezéb en . M ó r a  
sz e m lé le té t n em  te tte  m a g á é v á  a z  a  lap  sem  -  a  Szegedi Napló - ,  ah ol író n k  ú js á g ­
író k é n t d o lg o z o tt. A  n ap ilap  „ K iss  Jó z s e f  S z e g e d e n " fő cím m e l és „ A  k ö ltő -k irá ly  
fe lo lv a s á s a "  a lc ím m e l tá jé k o z ta tta  o lv a só it a  D u g o n ics  T á rs a s á g  fe lo lv a só  ü lé sé rő l. A  
tu d ó sítá sb a n  ezek  o lv a s h a tó k : „ A  k o sz o rú s  k ö ltő , k in ek  n e g y v e n  é v e s  ju b ileu m át  
m o st ü n n ep li az  o rs z á g , S z e g e d re  is  le jö tt , h o g y  it t  is  h a lla ss a  s z a v á t, h o g y  a  D u g o -  
n ics -T á rs a sá g b a n  fe lo lv a s sa  le lk é n e k  ú jab b  szü lö tte it, a z  ő  p á ra tla n , ig é z ő é n  s z é p  
k ö lte m é n y e it ."  N e m c sa k  a  te re m b e n  ta p so ltá k  m e g  a  k ö ltő t, a z  u tcá n , „  . .  . a  to ro n y  
a la t t  v a ló s á g g a l lá z z a l ü n n ep elte  a  k ö z ö n s é g " . „K iss  Jó z s e f  jó l  é re z te  m a g á t k ö ztü n k  
s ig e n  h íz e lg ő n  n y ila tk o z o tt S z e g e d rő l. A  v á ro s  n a g y o n  te tsz ik  n ek i, de k iv á lt m e g ­
h ó d íto tta  ő t a  m a g y a ro s , k ö z v e tle n  és őszin te  v e n d é g s z e re te t ."  S őt, a  Szegedi Napló 
u g y a n e b b e n  a  sz á m b a n , k ülö n  g lo ssz á b a n  szó lt a rró l  is , h o g y  K iss  Jó z s e f rő l  k ö n y v  
je le n ik  m e g . Í g y  m é lta tta  a  v á lla lk o z á s t : „ A  m a g y a r  tá rs a d a lo m , k ö z é le t és i ro ­
dalom , V e z é rsz e lle m e i s z ö v e tk e z te k  e g y m á s sa l, h o g y  e lé g té te lt  sz o lg á lta s sa n a k  Kiss 
Jó z s e fn e k , m a g y a r  k ö lté sz e tü n k  d íszén ek , a z é r t  a  k ö z ö m b ö ss é g é rt, b á n ta lo m é rt és  
h á lá d a tla n s á g é rt, m elly e l a  s o rs  és a  n e m z e t h iv a ta lo s  és v á la s z to tt  k é p v ise lő i fiz e tte k  
h a lh a ta tla n  d a la ié r t ."

É rd e k e s  m ó d o n  tö r té n t  M ó r a  ta g g á  v á la s z tá s a  a  n é p -n e m z e ti író k  s z e rv e z e té b e , 
a  P e tő fi T á rs a s á g b a  1 9 1 5 -b e n . P ó s a  e k k o r m á r  n em  élt, ö z v e g y e , a k i szin tén  v e rse l-  
g e te tt , v e tte  k ezéb e  a  k e z d e m é n y e z é st. Ő  p ro te z s á lta  be M ó r á t  S z á v a y  G y u lá n á l, aki 
lev élb en  „ m e g m o z g a tta  T ö m ö rk é n y t" , m in t író n k h o z  leg k ö z e le b b  á lló t, h o g y  k észítse  
el a z  a já n lá s t , s u g y a n a k k o r  a z t is  k ö z ö lte  v ele , h o g y  „ ő k , a  ré g i  isk o lá b a  ta rto z ó k , 
m in d en t m e g te s z n e k "  M ó r a  b e v á la s z tá s á é rt . „ N e m  é rte tte m  a  d o lg o t -  ír ta  k ö ltő n k  
P ó sá n é n a k  1 9 1 5 . n o v e m b e r 3 0 -á n  - .  S z á v a y v a l én  so h a ö ssze  n em  m e le g e d te m . A z  
én  k is c iro k h e g e d ű m re  k i te h e tte  fig y e lm e s s é ?  M o s t m á r  tu d o m , a  m it v a la h o g y  m in d ­
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já r t  s e jte tte m : h o g y  a  P ó sa  b á cs i á ld o tt  k eze  s im o g a t en g em  a  sírb ó l is , lé le k  sz e rin t  
v a ló  a p á m é , a  ki e n g e m  a  v ilá g o n  le g jo b b a n  sz e re te tt.

É n  a  S z á v a y  jó a k a r a tá t  m e g k ö sz ö n te m  és -  e lh á ríto tta m  m a g a m tó l, m in t a  m in ap  
itth o n  a  v á r o s a ty a s á g o t . E z t  p e rs z e , m á s o k b ó l: sz e g é n y e se n  v a g y o k  én  fö lta risz n y á z v a  
a P e tő fi-T á rsa s á g b a . N e m c sa k  a r r a  é rte m , a  m i k e v e s e t ö ssze  c in c o g ta m , s a  m i b izony  
a m a g a m  sz em éb en  sem  n y o m  s o k a t, d e  a  h iv a ta lo s  p o é tá k  k ö z t a  P ó sa  b á cs i v is s z a ­
já ró  le lk én  k ív ü l k icso d á m  m a ra d t n e k e m ?  K i tu d  én  ró la m , n é v te le n  k icsi v id ék i  
e m b e rrő l, a  ki m in d ig  sz é g y e lte m  k ia b á ln i?

M o s t m é g is  a  P ó sa  b ácsi a k a ra ta  d ö n tö tt, a  h o g y  k isu g á rz o tt  L id ik e m am a  
le v e lé b ő l."

P ó sán é  ö sz tö n z é sé re  M ó r a  le v é lb e n  fo rd u lt a  P e tő fi T á rs a s á g  ta g ja ih o z , s k é r te  
s z a v a z á s k o r tá m o g a tá s u k a t. Ily e n  ta rta lm ú  le v e le k e t k ü ld ö tt sz é t 1 9 1 5 .  d e ce m b e r 3 - á n :  
„ S z á v a y  G y u la  ú r az im é n t é rte s íte tt , h o g y  ő és n é h á n y  jó  e m b e re m  m e g sz é g y e n ítő  
jó a k a ra tta l  tag u l a já n lo tt  a  P e tő fi-T á rs a s á g b a . C sön d es, m a g a m n a k  c irp e lg e tő  v id ék i  
tü csö k  lé te m re  am b íc ió im  so h asem  m e rte k  e n n y ire  szálln i, -  m o st, h o g y  b iz ta tá s t  
k a p ta m  r á ,  szab ad  le g y e n  N a g y sá g o s  U ra m  jó a k a ra tú  tá m o g a tá s á t  is k é rn e m . K ö rü l­
b elü l h ú sz  é v e  íro g a to k , v e rse im  n a g y ré sz t az  Ú j Id ő k b en  és a  V a sá rn a p i Ú jsá g b a n  
je le n te k  m e g . V an  n é h á n y  k ö te te m , m e ly  m ia tt  tá n  n em  kell szé g y e n k e z n e m , új v e r s ­
k ö te te m  m o st v a n  s a jtó  a la tt . E n n e k  e g y  p ró b a ív é t  id e  m e llé k e le m  az  e se tre , h a  a  
m a g y a r  k ö lté s z e t n a g y  k ó ru sá b a n  a z  én  k is  c iro k  h e g e d ű m  e d d ig  e lk e rü lte  v o ln a  
N a g y sá g o s  U ra m  szív es fig y e lm é t. E z  szó ljo n  é rte m , h a  tu d ."

M ó ra  p o n to sa n  tá jé k o z ta tta  P ó s á n é t a k a p o tt  v á la s z o k ró l. A  v á la s z tá s  e lő tt  k ö zel  
h úszán  íg é r té k  m e g  s z a v a z a tu k a t. „ T ö m ö rk é n y  a  m á so d ik  v á la s z tá sn á l -  a z  e lsőn él  
e lb u k o tt — 11 szó v al k e rü lt b e  -  k ö z ö lte  P ó sá n é v a l - ,  de m o st ú g y  lá tsz ik , n a g y o b b  
az  érd e k lő d é s  és so k an  fo g n a k  sz av azn i.

A  B á rs o n y  m e g h ó d ítá sa  n a g y o n  k e d v e se n  tö r té n t. M ik o r  L id ik e  m a m á n a k  ír t ,  
m é g  a k k o r n a g y o n  b iz o n y ta la n u l n y ila tk o z o tt. K ö z b e n  azo n b an  m e g k a p ta  a  le v e le m e t  
s ab b an  a z  id e  is  m e llé k e lt n éh án y  szelv én y t. E r r e  te g n a p  e ste  ezt a le v e le t k a p ta m  
tő le :  „ K e d v e s  U ra m , m o st n em  é re k  r á  so k a t írn i, csa k  en n y it m o n d o k : a z  Aeterna 
solitudo c ím ű  v e rs e  m ia tt  fö lté tie n  ö n re  s z a v a z o k . S zíves k ö sz ö n té sse l s tb ."

P ó sán é  sz e rv e z ő  ü g y b u z g a lm á é rt íg y  m o n d o tt k ö s z ö n e tet  M ó r a :  „ M e g s z é g y e n ítő ,  
so h a m e g  n em  é rd e m e lt és  soh a m e g  n em  sz o lg á lh a tó  jó s á g á n a k  an n y i b iz o n y s á g á t  
v e tte m  m in d en  fe lő l, h o g y  a  h á lá k o d á sb a  b ele  se fo g o k . K e v é s  v o ln a , a k á rm e n n y it  
m o n d an ék  és  sz e g é n y e s  a z  é rz é sn e k  a d d ig  a te lje ss é g é ig , a  m e ly  m á r k ön n y b en  
cso rd u l k i ."

D e ce m b e r 1 8 -á n  v á la s z to ttá k  b e  M ó r á t  a  P e tő fi T á rs a s á g b a . E z z e l k ö ltő n k  -  
s z e rv e z e tile g  is  -  „ a  ré g i  isk o la  k ö ré b e "  k e r ü l t . .  . P ó sa  „ v is s z a já ró  le lk é " -n e k , 
P ó sá n é  k ö z re m ű k ö d é sé n e k  k ö sz ö n h e tte , h o g y  o rsz á g o s  te s tü le t ta g ja  le h e te tt. E z  a  
té n y  is fo k o z ta  a  P ó sa  em lé k e  irá n ti tisz te le té t. S e z t  M ó r a  é le te  v é g é ig  tö b b sz ö r k ife je ­
z é s re  is ju tta tta . Ő  m o n d o tt e m lé k b e sz é d e t 1 9 1 9  ja n u á rjá b a n  B u d a p e ste n , a  Z e n e a k a d é ­
m ián  a z  ö t é v e  e lh u n y t k ö ltő  tisz te le té re  re n d e z e tt em lék ü n n ep en . K a rc o la to t  í r t  ró la  
1 9 2 9 -b e n , a m ik o r e lk é sz ü lt P ó s a  sz o b rá n a k  a g y a g m in tá ja , s 1 9 3 0 -b a n  a  V á ro slig e tb e n  
ta r to tt  P ó s a -sz o b o r le le p le z é se k o r is ő s z ó la lta tta  m e g  S zeged  ü d v ö z le té t.

A h á la  a h a lo tt k ö ltő n e k  szó lt, a k i m e g n y ito tta  e lő tte  az  „ iro d a lo m  v irá g o s  k e rt-  
jé " -n e k  k a p u já t. D e M ó r a  lírá ja , a m iv e l a z  e p ig o n  k ö ltő k h ö z  k a p c so ló d o tt, sz e m léle te  
ra d ik a liz á ló d á s á v a l e g y re  a p a d t, m a jd  v é g le g  el is n ém u lt. A d y  h a lá la k o r  m á r  a  n a g y  
k ö ltő b en  -  a k in e k  a  k ö lté s z e té t é v e k ig  id e g e n k e d v e , e lle n é rz é sse l f ig y e lte  — a  fo r ­
ra d a lo m  k ö ltő jé t k ö sz ö n tö tte , s 1 9 2 0  u tán  g y a k ra n  csip k e lő d ő , le k icsin y lő  sz ó t e jte tt  
a P ető fi T á rs a s á g ró l . M é g  P ó sá n é n a k  is  e z t ír ta  1 9 2 2 .  m á rciu s  8 -á n : „ A  P e tő fi  T á rs a ­
ság b eli d icső sé g tő l is m e g k e s e re d e tt  a  szám  íz e ."  K iss L a jo s n a k , a  n y íre g y h á z i m ú ­
z e u m ig a z g a tó n a k , n é p ra jz o s n a k  a  2 0 -a s  k ö zep én  íg y  fe je z te  k i b a rá ti  r a g a s z k o d á s á t :  
„T öb b  v a g y  n ek em , m in t az  e g ész  P e tő fi T á r s a s á g ."
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M ó r a  n a p ja i s z a k a d a tla n  m u n k áb an  te lte k . S zeg ed i é le te  e lső  1 0 - 1 5  é v é t  p á sz ­
tá z z u k  c sa k  v é g ig : 1 9 0 2 - tő l  a  Szegedi Napló m u n k a tá rs a , 1 9 1 3 -tó l  s z e rk e s z tő je ; 1 9 0 4 -  
től a m ú z e u m o t és  a  k ö n y v tá ra t  e g y e sítő  K ö z m ű v e lő d é si P a lo ta  tisz tv ise lő je k é n t v e ­
z e tte  a  k ö n y v tá r t , v é g e z te  a z  á s a tá s o k a t , re n d e z te  és  k e z e lte  a  te rm é s z e tra jz i  tá r t , 
s e g íte tt  T ö m ö rk é n y n e k  az  „ a d m in isz tra c io n á lis  te e n d ő k "  v é g z é sé b e n , m a jd  1 9 1 7 -b e n  
az in té z m é n y  ig a z g a tó ja  le tt. A h o v á  „ f iz e ts é g "  k ö tö tte , o tt  a  „ s z e rz ő d é s "  m ia tt is, 
m é g  in k áb b  b ecsü le tb ő l, m o rá lis  fe le lő ssé g b ő l p o n to s m u n k á t v é g z e tt . B e k a p cso ló d o tt  
a  D u g o n ics  T á rs a s á g  m u n k á já b a , ah o l n e m s o k á ra  sz a k titk á r , m a jd  fő titk á r  le tt , 1 9 0 8 -  
tó l ré s z t  v e tt  a  G y e rm e k ta n u lm á n y i T á rs a s á g  te v é k e n y s é g é b e n . K ié p íte tte  k a p c s o ­
la tá t  a  sza b a d k ő m ű v e se k k e l, a  p o lg á r i  ra d ik á lis o k k a l, 1 9 1 5 -b e n  ta g ja  le tt  a  P ető fi  
T á rs a s á g n a k . Ily e n  k ö rü lm é n y e k , en n y i e lfo g la lts á g  k ö z e p e tte  k e lle tt id ő t, a lk a lm a t  
sza k íta n ia  az  a lk o tá s ra .

N em  cso d a , h a  a  g o n d o k  z u h a ta g á b a n  fu ld o k lo tt.
G y a k ra n  p a n a s z k o d o tt P ó sá n a k  a m ia tt , h o g y  k ev és  id e je  m a ra d  a z  a lk o tá s ra . 

Az Én Újságom s z e rk e sz tő je  p e d ig  s ü rg e tte  la p ja  sz á m á ra  az  írá s o k a t . 1 9 0 9 .  n o v e m b e r  
1 5 -é n  a z  á sa tá so k b ó l a z  eső  k e rg e tte  h a z a  M ó r á t . „ M o s t  m á r  m a jd  íro k , ha tu d o k  
m é g  -  v á la s z o lta  P ó s á n a k  - ;  m e r t  m á s  e m b e rn e k  h a s z n á ra  v a n  a  p ih en és, d e  n ekem  
m in d en  h u z a m o sa b b  d o lo g ta la n s á g  u tá n  ú jra  k ell tan u ln o m  a z  írá s t .

É n  s a jg om  le g jo b b a n , h o g y  o ly a n  r é g  n e m  v o lta m  o tth o n  (az  É n  Ú jsá g o m a t  
é r t e m ) : d e  n em  b írta m  h a z a ju tn i. V a g y  a  N a p ló t k e lle tt e lh a n y a g o ln o m , v a g y  em ezt, 
h a a  szív em  em id e h ú z o tt is , a  m o d a  m e g  k ö tö tt  a  sz e g ő d s é g  s a n n a k  m u száj e leg et  
ten n i, a  m ire  a z  e m b e r sz e rz ő d v e  v a n ."  1 9 0 9 . d e ce m b e r 1 0 -é n  szám o s k é z ira to t  a d o tt  
p o s tá ra . „ G o n d o lo m , a  mennyiség e lle n  m o st m á r  n em  le h e t p a n a sz o d  -  ír ta  P ó sán ak . 
-  A  k v a litá s  p e rs z e  m á s  d o lo g . H a m a r m u n k á n a k  sok  a  la z á ja  s biz én  m o st e lég  
seb esen  d o lg o z ta m . T ö m ö rk é n y  b e te g  lé v é n , a  h éten  m in d en  n ap  én  íro k  c ic e ró t ; a  
h iv a ta lb a n  is  k e ttő n k  h e ly e tt k ell h e ly t á lln o m , p ed ig  íg y  k a rá c s o n y  tá j t  tö m é rd e k  
ru b rik á v a l  fe k sz ik  r á  a  s ta tisz tik a  a z  e m b e rre  s k ö z te m  és a  sz á m o k  k ö z t a m ú g y  is 
o ly a n  te rm é sz e ti e llen k ezés  v a g y o n , m in t a z  e g é r , m e g  a  m a c s k a  k ö z t ."  A z a lk o tó -  
m ű h e ly b e  v ilá g ít  be a  le v é l n é h á n y  m o n d a ta : „ L á to d , m é g  a  v e rsp e n z u m m a l is  e lk é ­
sz ü lte m , b á r  ez  n e k e m  m in d ig  n eh ezen  m e g y , ré s z b e n  g y a k o rla t  h íjjá n  is . O ly an  
r itk á n  íro k  v e rse t, h o g y  m ik o r íro k , m in d ig  ú jra  k ell ta n u ln o m  a  v e r s ír á s t ."  1 9 1 1 .  
ja n u á r  1 4 -é n  íg y  k e s e r g e tt :  „ E z  a  s o k  h iv a ta lo s  n y a v a ly a , a  m i m e g ö rli  az  e n e rg iá m , 
e z  az  e z e r  fe lé  v a ló  k a p k o d á s , a  m i m e g e sz i m in d e n  id ő m e t . . . "  1 9 1 1 . n o v e m b e r 3 -á n  
e z e k e t  í r ta  P ó s á n a k : „A m u n k a k e d v n e k , te  m a g a d  lá th a to d , n em  is v o ln a  h íjja  n álam , 
c s a k  id ő v e l g y ő zn ém . D e m o st a n n a k  szű k éb en  v a g y o k : az  á s a tá s  a la tt  a  h iv a ta li  
m u n k á m  is  fe lh a lm o z ó d o tt s m o s t  a  g a z d á tla n  N ap ló  is m in d e n  e s té m e t elveszi. P e ­
d ig  v é k o n y a n  á llo k  e g é sz sé g  d o lg á b a n : o ly a n  ő sin flu e n z á t h o z ta m  h a z a  C só k áró l, 
h o g y  m a jd  m e g fo jt ."  1 9 1 3 . m á rciu s  2 2 -é n  íg y  s ó h a jto tt :  „  . . .  az  a g y a m  m e g  v a n  csi-  
g á z v a  . .  . "  1 9 1 3 . o k tó b e r e lse jé n  a  Szegedi Napló fő sz e rk e s z tő jé v é  n e v e z té k  k i, s e z ­
zel a  g o n d ja i is  sú ly o sa b b a k  le tte k . R ö g tö n  k irá ly s é rté s i  p e rt  a k a sz to tta k  a  n y a k á b a . 
E b b e n  a z  id ő b en  g y a k o ri ú zus v o lt  a  la p o k n á l, h o g y  a  n é v te len ü l m e g je le n t c ik k e k  
e s e té b e n  — h a p e rre  k e rü lt  so r — „ p é n z e n  v e tt  n y o m d á s z t"  k ü ld te k  el a  tá rg y a lá s ra .  
M ó r á n a k  is a já n lo ttá k  e z t a  le h e tő s é g e t, de e lh á ríto tta , m e rt  a  lá ts z a tá t  sem  a k a rta  
k e lte n i a n n a k , h o g y  a  Szegedi Napló v e z é rc ik k e it  n y o m d á sz o k  ír já k . A z t m e g  szé- 
g y e lte  v o ln a , h o g y  v a la m e ly ik  ú jsá g író -k o lle g á ja  m ö g é  b ú jjo n . 1 9 1 3 . o k tó b e r  1 6 -á n , 
a  tá rg y a lá s  n a p já n a k  re g g e lé n  a z t ír ta  te s tv é rb á ty já n a k , M ó r a  Is tv á n n a k , h o g y  v á l ­
la l ja  a  k irá ly s é rté s t , m e r t  „m in d ö ssz e  a r r ó l  v a n  szó , h o g y  b e csü le te se n  te lje síte tte m  
a  k ö te le s s é g e m e t" . M é g is  ú g y  a la k u lt a  h e ly z e t, h o g y  a  v o lt  s z e rk e sz tő  je le n t m e g  a 
tá rg y a lá s o n , m in t a  c ik k  sz e rz ő je . N y u g ta la n s á g g a l, k e s e rű s é g g e l ír ta  e ste  a  le v e le t  
P ó sa  L a jo s n a k : „ M a  k é sz ü lte m  h o sszú  le v é lre  s m á ró l  is  e lm a ra d t. M o s t  n em  az  e l ­
fo g la lts á g , h an em  a  fá ra d s á g  m ia t t :  m a  tá rg y a ltá k  e g y  k irá ly s é rté s i  p ö rö m e t. A n n y i­
b an  v o lt  a z  e n y ém , h o g y  én  ír ta m  a z  in k rim in á lt v e z é rc ik k e t, b á r  a  fe le lő ss é g e t F e h é r, 
a  v o lt  sz e rk e sz tő  v á lla lta  é rte . Három hónapi állami fogházat kapott m in d en k i m e g ­
le p e té sé re , m e rt  a  c ik k  n a g y o n  á rta tla n . M o s t a z  b á n t, h o g y  n em  e n g e d te k  en g em  m a ­
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g a m a t h e ly t á lln i a z é r t  a  m ia tt  ír ta m , -  h o lo tt h a  én  v é d h e te m  m a g a m , e n g e m  b iz o ­
n y o san  fö lm e n te n e k .

Se b a j, ezen  is tú l v a g y u n k  m o st m á r ."
A  v ilá g h á b o rú  k itö ré s é tő l k e z d v e  m é g  in k áb b  z a k la to tta b b  le tt  a z  é le te . Ju h á s z  G y u ­

la  a z t  ír ta  M ó r a  la p já ró l , h o g y  a  n a g y  h á b o rú  első  n a p já tó l k ezd v e  „ v é g ig  a  v e z e tő  h e ­
ly e n  m in d ig  a  b é k é t s ira tta , m in d ig  a  m a g y a r  v é r t  s a jn á lta , m in d ig  a  jö v ő t  fé lte tte  . .  ."  
A  cik k ek  író já ró l , M ó r á ró l  p e d ig  íg y  v a l lo t t :  „ A  h á b o rú b a n  a  to lla l  k ü z d ő k  s o rá b a n  
a le g tisz tá b b  m a g y a r  h ő sö k  e g y ik e  v o lt  a  m i M ó r a  F e re n c ü n k ."  A  tisz ta  to llé r t , a  
b ecsü le tes  sz e rk e sz tő i, ú js á g író i te v é k e n y s é g é rt M ó rá n a k  z a k la tá s , n y u g ta la n sá g  le tt  
az  o s z tá ly ré sz e . M é g  a  P ó sa -ju b ile u m ra  sem  u ta z h a to tt  fe l P e s t r e : „  . . .  a  v á ra tla n u l  
k a p o tt s a jtó p ö rö k  n em  e re sz te n e k  a  re d a k c ió  g á ly a p a d já ró l , m e ly h e z  re tte n e te se n  
o d a  v a g y o k  l á n c o l v a . . . "  -  ír ta  P ó sá n é n a k . 1 9 1 5 -b e n  m á r  sú ly o sa n  é rz é k e lte , m it  
je le n t b e csü le te se n  la p o t sz e rk e sz te n i a  b e cs te le n  h á b o rú  id e jé n . A u g u sztu s  1 9 -é n  íg y  
s z a k a d t ki b elő le  a  p a n a s z : „ N e k e m , s z e g é n y  h a jsz o lt  á lla tn a k  m e g in t n em  ju to tt  
e g y  n ap i p ih en és  se. M á s o d ik  éve  te lik  íg y  el a  fő sz e rk e s z tő s é g n e k , a  m in ek  v á lla lá s a  
n y ilv án  n a g y o n  e lh ib á z o tt d o lo g  v o lt . F o ly to n o s  id e g m u n k a , sok  iz g a lo m , e lsz a k a d á s  
a z  iro d a lo m tó l s m esszeb b  m en ő  tá v o lo d á s  az  én  ré g i , csö n d ö s, n é z e lő d ő  é le te m tő l.  
A  h áb o rú  v é g é ig  á lln o m  a  h e ly e m e t m o st m á r  m é g is  b e csü le tb e li k ö te le s s é g ."  1 9 1 6  
a u g u sztu sáb an  m á r  m e g  k e lle tt  fo g a d n ia  o rv o sa i ta n á c s á t , s „ m e g té p e tt  id e g e i" -v e l  e g y  
h é tre  k isz ö k ö tt  a  k ö rn y e z e té b ő l, a  fe lv id é k re  u ta z o tt. 1 9 1 7 . fe b ru á r  6 -á n  „ s iv á r  é le t" -é t  
e m le g e tte  P ó sá n é n a k .

T ö m ö rk é n y  h a lá la  u tá n  a  K u ltú rp a lo ta  ig a z g a tó já v á  v á la s z to ttá k  „ m e g ille tő  p a ­
rá d é v a l és e rk ö lc s i e lis m e ré s s e l" . A  „ m a g a s  m é ltó s á g "  1 0 0  k o ro n a  fiz e té s tö b b le te t  
je le n te tt  e g y  é v re , d e in k áb b  e z t v á lla lta , m in t a  fe la já n lo tt  m á sik  á llá st, a m ié r t  p ro - 
te z sá ló ja  p o litik a i é rv é n y e sü lé sé h e z  a k a r ta  ő t fe lh a sz n á ln i. „ K e d v e se b b  n ek em  ez a 
tisz tes  sz e g é n y s é g  . . . ,  in k áb b  a m a i fü g g e tle n  ra b s á g , m in t a z "  — ír ta  P e s tre .

1 9 1 8  ő sze , a  fo rra d a lo m  új p ro b lé m á k a t h o z o tt M ó r a  é le té b e . Í ró n k  a  csö n d b en  
a lk o tó k  fa jtá já b ó l v a ló  v o lt , a  fo rra d a lo m  p e d ig  te tte k e t  k ö v e te lt. „ M a g a m  n a g y  lelk i 
v á ls á g  e lő tt á llo k  -  í r ta  1 9 1 8 . n o v e m b e r 2 9 -é n . -  A  fo rra d a lm a t a  m a g a m  ré s z é rő l  
é n  m á r  b e fe je z te m  v o ln a  s n in cs e g y é b  v á g y a m , m in t v issz a m e n n i a  k ö n y v e im  k ö zé, 
m e rt én n em  a k a ro k  sem m i m ás len n i, m in t a  m i v a g y o k , h iszen  e z é rt  té r te m  k i a  
fő isp á n sá g  elő l is . A z I. k e rü le t m a n d á tu m á t a z o n b an  m á r  n eh ezeb b  lesz  e lk erü ln ö m . 
P ed ig  m ire  k ell ez n e k e m ?  N in cs-e  ig a z a m , d rá g a  L id ik e m a m a ? "  N em  ú g y  le tt, 
a h o g y  P ó sá n é n a k  ír ta . N ek i, L id ik e m a m á n a k  -  b iz o n y á ra  -  a  ré g i  k ö te lé k e k  m ia tt  
v a llo tt  íg y . M ó r a  v á lla lta  a  fo rra d a lm a t, tú llé p e tt p á r tja , a  ra d ik á lis  p á rt  p ro g ra m já n  
is , h a  ig a z i fo r ra d a lm á rrá  n em  is é rle lő d ö tt . A  k ö v e tk e z ő  h ó n a p o k b a n  n em  í r t  P ó s á ­
n én ak . A z e lle n fo rra d a lo m  k e z d e té n  je le n tk e z e tt  ism é t le v é lle l. A  b iz o n y ta la n sá g , a  
re tte g é s , a  b o ssz ú á llá s  id ő sz a k á b a n  a z  1 9 1 9 . au g u sztu s  2 2 - i  le v é l so ra i jó l é rz é k e l­
te tté k  M ó r a  h e ly z e té t, le lk iá l la p o tá t : „  . . .  én  a  s z e rk e sz té s rő l m á r  h ó n a p o k k a l e z e lő tt  
le m o n d ta m , s b á r  a  lap  k ö te lé k é b e n  m e g m a ra d ta m , m e g b ú jta m  a  k u ltú rp a lo ta  á ld o tt  
m e n e d é k s z ik lá já n " . 1 9 2 0  e le jé n  e z t k ö z ö lte : „ . . . n y u g o d t a n  v á ro m , a k á r  m i jö n , -  
m e rt h iszen  m in d en  jö h e t a  m a i z o rd  id ő b en  . . .  m i k ö z e l v a g y u n k  K e csk e m é th e z  
é s  v é rp á rá s  k ö d  h o m á ly o s ítja  el m a  m é g  a szelíd  le lk e k e t is , h á t  m é g  a  fa rk a s tó l  
fa jz o tta k a t.

Itth o n i, sz e g e d i e m b e re k tő l k ü lö n b en  n in cs m it ta r ta n o m , it t  en g em  m in d en k i  
is m e r  s h o g y  m ily en n ek  ism e rn e k , ta lá n  e lé g g é  b iz o n y ítja , h o g y  m ik o r le g jo b b a n  
d ü h ö n g ö tt a  m e g to r lá s , a z  é n  fiz e té se m e t a k k o r  e m e lte  fel a  v á ro s  ta n á c s a . H a ja m  
sz á la  se g ö rb ü lt sem m ily en  p o z íció m b a n , a  N ap ló  s z e rk e sz té sé tő l c sa k  a z é r t  lé p te m  
v issz a  m a g a m  jó sz á n tá b ó l, m e r t  k i a k a r ta m  té rn i a z  e lő re  lá to tt  v a k  v ih a ro k  e lő l."  
1 9 2 2 -b e n , a z  á s a tá s o k ra  u ta lv a  íg y  fe je z te  ki a  H o r th y -k o r  ellen i e lle n sz e n v é t: 
„  . .  . le g jo b b  is v o ln a  a z  ő sö k  m ellé  fek ü d n i, h o g y  ne k elle n e  to v á b b  v e re k e d n i az  
e g y re  re tte n e te se b b é  v á ló  é le tte l" .

A  2 0 -a s  é v e k  v é g é n , a  3 0 -a s  é v e k  e le jé n  M ó r a  h a jsz o lt  é le té n e k  m é g  v o lt  e g y  
n a g y  p ró b a té te le : g y ó g y íth a ta tla n  b e te g s é g e . N a g y  e m b e rre  v a lló a n  tű rte  író n k  a  k ín o ­
k a t ,  H ős v o lt a  h a lá l k a p u já b a n . P ó sá n é  1 9 3 3  ő szén  a  fé r je  e m lé k é re  ren d e z e n d ő  ü n n e­
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p é ly re  e lő a d ó n a k  h ív ta  B u d a p e stre  a  b e te g  író t. M ó r a  íg y  k é r t  fe lm e n té s t 1 9 3 3 . n o ­
v e m b e r 9-én .- „  . . .  ez t a  le v e le t is  á g y b a n  íro m . lá z a m m a l m e g in t o rv o s k é z re  k e rü l­
vén . M á r  k é t h ó n ap o s o p e rá lt , de m é g  m in d ig  n a g y o n  g y ö n g e  lá b a d o z ó  v a g y o k . A  
rá d ió -e lő a d á s t, k ö z ö n sé g  n élk ü l, ü lv e , e lő tte m  a  v izes  p o h á r  h e ly e tt  o rv o ss á g o s  ü v e g ­
g e l m e g  b írta m  ta rta n i, d e n a g y  k ö z ö n sé g  elé  íg y  tiz e n ö t k iló v a l le fo g y v a , n a g y o n  
b iz o n y ta la n  ta r tá s s a l  e g y e lő re  n em  á llh a to k . E z é r t  k e lle tt  e lh a la sz ta n i d ísz p o lg á rrá  
a v a tá s o m a t is S zeg ed  tö rv é n y h a tó s á g á b a n . A z o rv o sa im  a v v a l b iz ta tn a k , h o g y  ja n u ­
á r r a  m e g e rő sö d ö k , a d d ig  a z o n b a n  tilo s  a  d o b o g ó ra  lép n em .

T u d o m , h o g y  a  h e ly isé g  m ia tt  n eh éz  a h a la sz tá s , de h a  v a la m i o k b ó l m ég is  j a ­
n u á rra  m a ra d n a  a z  ü n n ep , a  le g b o ld o g a b b a n  v e sz e m  ki b elő le  a  m a g a m  ré s z é t. M o s t  
k én y te le n  fe lm e n té s t k érn i n a g y o n  m e g ro n g á lt , szin te  fö l se ism e rh e tő , m in d n y á ju k a t  
szívb ől ö le lő  F e r i jü k ."

MÓRA FERENC -  CSALÁDI KÖRBEN

A M ó r á v a l  fo g la lk o z ó  iro d a lo m tö rté n é s z e k  ed d ig  k e v e s e t tu d ta k  m o n d a n i író n k  
csa lá d i é le té rő l. P e d ig  a la p v e tő e n  fo n to s  fe ltá rn i M ó r a  c sa lá d i, o tth o n i k ö rn y e z e té t  
m á r a z é r t  is , m e r t  író n k  sok  ese tb e n  a  v ilá g o t  a  csa lá d i h á z  a b la k á b ó l n é zte  és m ű v é ­
sz e té n e k  g y a k ra n  ih le tő je  és té m á ja  v o lt a  c sa lá d . P a n k a , a  k islá n y a  g y e rm e k v e rs e i­
n ek , m esé in e k , tö r té n e te in e k  le tt  b á jo s , sz ép ség es  tü n d é re ; az  u n o k a , a  V a d e m b e r  
p ed ig  k ö te tn y i tá r c a  írá s á ra  in sp irá lta  A p a p á t. M ó r a  é le tm ű v é b e n  r itk á n  tű n t fel fe le ­
sége  k ép e .

A  m o st e lő k e rü lt  le v e le z é s  b irto k á b a n  te lje se b b  és hűb b  k é p e t ra jz o lh a tu n k  
M ó r a  csa lá d i é le té rő l.

A  P ó sá é k h o z  í r t  lev elek b en  g y a k ra n  e sik  szó  a  fe le s é g é rő l, I lo n k á ró l és  P a n k á ­
ró l , a  k islá n y ró l. E z  te rm é sz e te s , h iszen  a  k é t c s a lá d  m in d en  ta g já t  b a rá ti  sz á la k  fű z­
té k  e g y m á sh o z . P ó s á é k  n e m csa k  M ó r a , h an em  Ilo n k a  és  P a n k a  m in d e n n a p ja ira , s o r ­
s á ra  is k ív á n csia k  v o lta k .

P a n k a  -  ezek b en  a  le v e le k b e n  is -  M ó r a  é le té n e k  b e a ra n y o z ó ja , a z  ig a z i ö r ö ­
m ö k  fo rrá s a , k e d v fa k a sz tó , e rő t ad ó  a  n eh éz n ap o k , é v e k  id e jé n . 1 9 1 5 -b e n , a m ik o r  
m a g á t  „ s z e g é n y , h a js z o lt  á lla tn a k "  é re z te , P a n k á b a n  le lt  eg y e d ü l v ig a s z ra . Í g y  szólt 
ró la  a z  a u g u sztu s  1 9 -i le v é lb e n : „ P a n k á ró l d icse k v é s  n élk ü l n em  le h e t í r n i :  h ih ete tlen  
g y o rs a s á g g a l  n yíló  p o m p ás v irá g , a k it  a z  a p a sz ív  csa k  re m e g ő  g y ö n y ö rű sé g g e l tud  
n é z n i : ó , c sa k  m in d en  ro ssz  id ő tő l m e g k ím é ln é  a  jó  isten  . .  ."  S o rjá z ta k  a  lev elek b en  
a  P a n k á t d icsé rő  m e g á lla p ítá s o k : „ P a n k a , h á la  is te n n e k , v á lto z a tla n u l szép , e rő s  
és d o lg o s  . . . "  „ V irá g o s  ifjú  c só n a k , a  k i m in d en  v izen  k ö n n y en  ú szik  m é g ."  „ P a n k a :  
P a n k a . N a g y , e rő s , szép , jó ."  A m ik o r a  fe le sé g , I lo n k a  sú ly o s  b e te g , e g y  v ig a sz  v a n , 
P a n k a : „ J ó ,  h o g y  P a n k a  fr iss , szép , e rő s  és  jó . Ig a z , h o g y  n em  te sz  n a p o n ta  e g y  ó rá t, 
m íg  e g y ü tt v a g y u n k , — de le g a lá b b  a d d ig  fe le jtk e z ik  a z  e m b e r az  é le t n y o m o rú s á ­
g á r ó l ."

M ó r a  é le téb en  a z  é le t  e g y ik  n y o m o rú s á g á t, n a g y  g o n d já t, b a já t  a  fe le sé g e  súlyos  
b e te g s é g e  je le n te tte . A  P ó sá é k h o z  íro t t  le v e le k b e n  szó lt M ó r a  le g g y a k ra b b a n  és  le g ­
ré sz le te se b b e n  Ilo n k a  b e te g s é g é rő l. 1 9 1 1 . au g u sz tu s  1 1 -é n  ezt í r t a :  „ E z t  a  le v e le t  
s z e g é n y  Ilo n k á m  s z e re tte  v o ln a  m e g írn i, d e a ttó l fé lek , so k á  lesz  a z , m íg  ő  lev e le z -  
g e t. A  g ö rc s ö k  n em  h o g y  ritk á z ó d n a k  v a g y  en y h ü lte k  v o ln a , in k áb b  g y a k o rib b a k  
és h e v e se b b e k . A  h a z a é rk e z é sü n k  u tán  v a ló  n ap  é js z a k á já n  h á ro m sz o r  is ism é tlő d te k  
s ki n em  m o n d h a to m  a  sz e n v e d é sü n k e t, a  m it m é g  fo k o z a  P a n k a  ré m ü ld ö z é se . E l ­
tá v o líta n i m e g  n em  le h e t o ly a n k o r  a z  a n y já tó l, m é g  e rő sz a k k a l s e ."  1 9 1 3  ta v a sz á n  
p esti s z a n a tó riu m b a  v itte  fe le sé g é t, s a m ik o r jó  h írt  h a llo tt á lla p o tá ró l, íg y  í r t  P ó sá n é -  
n a k : „  . . .  m o st m á r  m e g in t ö ssz e n e v e th e tü n k  P a n k á v a l és  v íg a b b a n  lo cso lju k  a  c s e re ­
p es p ü n k ö sd i ró z s á n k a t  és m e g k é rtü k , h o g y  ne n yíljo n  ad d ig , m ig  an yu  h aza  nem  é r .  
Ú g y is  c sa k  a k k o r  lesz  n ek ü n k  p ü n k ö sd ü n k ."  1 9 1 4 . a u g u sztu s  1 4 -é n  ez t k ö z ö lte  P ó sá-
n é v a l : .......... Ilo n k a  . .  . s o k sz o r e lá ju l, v é r t  h á n y t s a  sz ív em  m a jd  m e g h a s a d t, s m ily en
e le rő tle n e d v e , g y e re k k é  z s u g o ro d v a  ta lá lta m , á g y á n á l a  s írd o g á ló  P a n k á v a l ."  1 9 1 4 .. 
sz e p te m b e ré b e n  M ó r a  ú jra  fe le sé g e  v is s z a té r t  b e te g s é g é rő l í r t :  „ Ú g y  lá tsz ik , n ek i m á r
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ez  a  so rsa  szeg én y n ek , á lln u n k  k ell m in d n y á ju n k n a k  zú g o ló d á s  n é lk ü l."  1 9 1 6 -b a n  is ­
m é t ezt k e lle tt í r n ia :  „ Ilo n k a  m á ra  v ir ra d ó r a  . .  . m e g in t h á n y t k é ts z e r -h á ro m s z o r , c su ­
p a  g y o m o rs a v a t, a z tá n  m ik o r m e g p ró b á lta  a  fe lk e lé st, e ls z é d ü lt . .  . te le  v a g y u n k  n y u g ­
ta la n sá g g a l és  k é ts é g b e e s é s s e l : ú ris te n , h á t  m e g in t e lü lrő l k e z d ő d ik -e  a z  e g é sz  k á lv á ­
r i a ? "  1 9 1 6 . o k tó b e r 1 8 -á n  í r t  lev élb ő l m á r  a  n a g y o n  m e g v ise lt, té p e tt id e g z e tű  f é r j 
s z a v a  s z ó lt : „ Ilo n k a  m ia tt  so k  n y u g ta la n sá g o m  v a n . S zeg én y k e  ú g y  in g -le n g  k ö rü lö t­
tü n k , m in t a z  á rn y é k , m in d ig  g y ö n g e  és  m in d ig  f á r a d t . . . É le tü n k  szép  szelíd  ré g i  f é ­
n y e e m ia tt h o m á ly o so d ó b a n  v a n . M a g a m  is fá ra d t  v a g y o k , s n éh a ú g y  é rz e m , n em  b í­
ro m  so k á  id e g e k k e l. A z Ilo n k a  m ia tt  v a ló  go n d  a  le g n a g y o b b  . . . "  1 9 1 8  n o v e m b e ré ­
b en  a  d iag n ó zis  sz e rin t „ a z  ú j g y o m o rs z á jo n  új fe k é ly "  k é p z ő d ö tt, s Ilo n k a  ism ét  
h á n y t, széd ü lt, fo g y o tt . 1 9 3 3 .  n o v e m b e ré b e n  M ó r a  o p e rá c ió ja  id ején  „ Ilo n k a  is  le fo ­
g y o tt  4 4  k iló ra  . . .  az  iz g a lm a k  k iú jíto ttá k  k é tsz e r  o p e rá lt  g y o m o rfe k é ly é t ."

Ilo n k á n a k  n eh éz  v o lt  h o rd o z n i, v ise ln i ezt a  b e te g s é g e t. A zon  n e m  is le h e t c s o d á l­
k o zn i, h o g y  a  so k  szen v ed és  m ia tt  id e g e s sé , in g e rü ltté  v á lt . M ó r a  a  k e re s z te t -  m in d ­
a z t , am i ily en  b e te g s é g b ő l a  c sa lá d ra  sz a k a d t -  tü re lm e se n  h o rd o z ta . K ü lö n b en  is  é r ­
z é k e n y e n  re a g á lt  m in d en  e m b e ri sze n v e d é sre .

S o k k al sú ly o sab b an  é rin te tte , szin te  m e g rá z ta  M ó r á t  az , a m ire  1 9 0 6 -b a n  jö t t  rá  
v é le t le n ü l : fe le sé g e  titk o lt a d ó s sá g o t cs in á lt. A  h a tsz á z  k o ro n á é r t  v á s á ro lt  fü lb e v a ló ró l  
Ilo n k a  a z t  k ö z ö lte  o tth o n , h o g y  az ü v e g , h am is  g y é m á n t és c s a k  3 0  k o ro n á b a  k erü lt.  
K özb en  h a v o n k é n t tö r le sz tg e tte  az a d ó s s á g o t. M ó r a  P ó sá n a k  ír ta  m e g  az  e se te t, s ezt  
fű zte  h o z z á : „ H a z u d n é k , h a  a z t m o n d a n á m , h o g y  n em  fá jt  a  d o lo g . N em  az  a  n y o m o ­
ru lt  p én z, h an em  a  h a z u g sá g . A z a la t t  a  k é t h ét a la t t  k e z d te m  én  el d e r e s e d n i . . .  Azt 
so h se  h o z ta m  föl a z ó ta  -  s lá to d , m é g is  m in d en  e lse jé n  e lh o m á ly o sítja  az  á rn y é k  a  n a ­
p u n k at. O ly a n k o r v isz i a  fe le sé g e m  a  r é s z l e t e t . . ."

E k k o r  je le n t m e g  az első  á rn y é k  M ó r a  fe le sé g é b e  v e te tt  szép , tisz ta  h itén  . . .
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H É R A  Z O L T Á N

Ott, ott, még, kezdetemben

HALÁSZVA LENTI TÓBAN

Én most emlékkel, minden nap, minden órán, 
fúrva tárókat, kutatva kincsek fekűinél, 
a találtat el nem eresztve, kúszva csak csillám után.

Éjjemben, nappalomban, halászva lenti tóban, 
vadászva elsüllyedt pagonyokban.
Élt ott egy-király-ponty, pohárnok-róka, 
én most így, indulva nyomon nyomukban, 
hálóval, horoggal, íjjal.

Járt ott egy fiú, pajtáknál, karámnál, ólban, 
göndör bikákra, lobos lovakra bámulóban, 
paták füstjében, fecske csivitben — 
én most vele, a fészeklesővei, kútbolygatóval, 
gyepűtörővei, égbe nyitóval.

Sárgyúró apród, nádnyillal, nyárfakarddal - 
tiszteli papsajt-tér, szelence-udvar, 
kemence szájnál asszony kérleli, 
gyümölcsét kőhasból seperje ki, 
várja kint, sötétjén megkedvesgeti -  
én most vele, a mézivóval, 
vakon utána, itt, e hóban.

Emlék hetében, havaktól súlyosultan, 
mert kell, hogy legyek nyomomban, 
mielőtt újra pokolban, 
leljek útat havas halomban, 
szívet, szívet a kőmalomban.

LÁPI, ÜREGI JÓS

Kígyós évében, születve kígyó-évben —
-  motyogta, s nézett rám kígyó szemmel -  
bújva anyjából gyűrűs évben.
Király nem lesz, mert méreg-évben, 
korona gurító esztendőben, 
szolga-szidóban, tróntörőben.
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Ember havában, fehér időben
-  motyogta s nézett rám hópillás szemmel -
szökve világba tőrtetlen,
késes Bak után, Korsós hetében,
mag elé öntöző télben.
Nem csurgat vért, mert forrás kegyében, 
ereket, tereket ébresztőben, 
messzi kalászra figyelőben.

Vándor csillagnál, váltó szélben, 
szigonyég alatt, vasak delében, 
hogy ne legyen mégse fegyvertelen 
nagyálmú éjjelében.

Száz útja lesz, mert kelepcében, 
jöve világra, célzó percben, 
már akkor ott rettenetben, 
verve láng-leselkedőkkel.

Nagy csendje lesz, mert mindig csak elmenőben, 
nagy árnya lesz, mert örökké érkezőben.

BAKHANGON, KÉTSZER

Akkortájt réten, s árokpartokon 
fésült szakállal, fényköpönyegben, 
az a szélházi, az a vezéri 
cseles nagy Sumák-király.

Hogy tudsz -  ámulták folyvást a bokrok.
De szép -  dícsérték kecskenyelven a kórók. 
Csak így -  pihegték lentről a pille-füvek.

Én meg, mezők kamasz-mamlasza ott, 
alázva semmi gyönyörrel, 
sápasztva korai, kései, hóval 
-  utamra hullt az, vágyamat rakta meg —, 
csak néztem, s hallgattam hosszan.

Mígnem elúntam, 
s bak-fülbe emberül szóltam:
Hát így megy ez, így megy, 
játszunk kelletlent s elveszünk mindent, 
nézünk semmibe, s célzunk pontosan, 
egy perdülés, s a világ szeretni roggyan, 
hághatón ölbe zuhan?



Hát így megy ez, így megy, 
magamon én is így segíthetek. 
Sumák-király csak így lehet? —

Szóltam, s szólott ő, remek 
tőrével egem kétszer szúrva meg: 
„Ha nem tetszik, ne tedd.”
„Ha nem tetszik, ne tedd."

ELSŐ AZ ELSŐK KÖZÖTT

Te hajdani, messzi, a hold-gyalogolta ég 
övein túl már örökös napközeiben, 
forgatás, égetés pionírja, 
szelíd és ádáz,
le-le a mélybe, s neki az élnek -  
teljes testeddel parancsoló.

Tanítás szava, oktatás mezítlen órán, 
tiszta káromlás, pontos láz-beszéd, 
mozdulás ősvilág-lassún, s sebes irammal, 
minden körmöddel, minden fogaddal szabadító.

Kiáltás láncban, véges végig a hosszanti öl, 
gyilkolás, teremtés mimézise, 
hétágú öröm, szakadva tengerekbe!

Hol vagy már. Itt vagy, 
csillagtársulás-órán, most is, mint mindig, 
nézve szeméből másnak, 
ki nem tudva, rokonod lesz, -  
első az elsők között.
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K Á R P Á T I  K A M I L

Szél, balatoni szél

A szél lesiklik a hegyi lejtőn, parton toppant s úgy ugrik a hajóorrig. 
Csattog a zászló. Szoknyádról felugrálnak a virágminták, 
örvénylenek, hanyatt-homlok vízbe buknak,
A szél körülvett ezüst habverőkkel, neki semmi sem drága, 
naptól elragadt pallosokkal hasogatja inged össze, 
súlytalan csapódó csíkokra szabja a szoknyád!
Tornászünnepély ez a javából! —
Az ég elviselhetetlenül kék brokátból, 
itt-ott rojtosan s hanyagul bár, 
de káprázatosra kárpitozott páholy.
S a vizen át az olajpocsolya-naptény -  már egyre bizonyosabb 
íelderengeti Strángosékat, Deutschnét, Bábel Arankát, 
a jegyszedőket, a székekhez tessékelő púderes arcú nénit, 
látom, szinte fénylőn, mint egyre kitisztuló csoportképet, 
ahogy a pára fölszáll csavart réztrombitámról, 
ami, szintén csak úgy az égből, kezembe tévedt.
Szakasztott úgy zajlik minden, mint a régi tornaünnepélyek.
A bojtok bóbitái szép lófejek sörényén libegnek,
a szalagok kígyózva édes nevek írásaként kötözik át a szívünk,
s a lányok lóugrása (kifogyhatatlan csapatban),
tökéletesen szemléltetett filozófiai képlet:
a változatlan örökkévaló változékonysága nyújt
lélegzetállító látnivalót.
A szél lesiklik a hegyi lejtőn (mint egy tornász), 
a mólón még toppant egyet, s így repül fel nyitott szájjal,

fénybe harapva.
Felhúzott könyökéről előbb kétértelmű mozdulat tündököl: 
húzza a levegőt, mint hegymászó a pányvát, 
de tolja is maga elől, mint útjából sziszifuszi sziklát.
Aztán az ugrás csúcsán lesurlódik törzséről trikója,
/  ez az, ami csak képzeletünkben surlódott le régen, /
s ahogy a hajóorr szertefröccsen
a gyönyör pillanatában feszes lábujjaitól,
s önmaga következő ugrása elől
előre ejtett vállal kecsesen félreszökken,
mi hirtelen megtelünk a hegy leheletével,
a mellén szétsajtolt vadvirág-porral.
hempergés közben fönt, a hegytetőn
lónyakként szélesült combjára rálövellt
mézcseppek szagával.
S én rádöbbenek, hogy mindez csak bevezető itt: 
a szél kifogyhatatlan lóugrása, 
a hajóorr örökös kaleidoszkóp-szilánk rebbenése.
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Ezüst habverőkkel oldalában ez a hajó 
korlátjai fehér csipkefonadékával, 
csókolózókat rejtő kápolnáival a vízszint alatt: 
mutatványunkra vár.
Szeretlek, mondom.
De ki szeret, kit? -  fúj bele a szél is trombitámba.
Én, őt.
Én, én, de melyik én? És melyik őt?
A víz tükre alatt Strángoséknak frissítőt szolgálnak tel a nénik.
Egyik bácsi lábmosáshoz készülődik. Másik bácsi
/  vasárnap van, szúnyoghálón túl a kertben
hullott barack gurul füvön /
kigombolt nadrággal díványra dőlve ilyenkor,
díszpárna-selyem alá, kezét meleg homályba bedugja
s a hófehér, kékszemü cicákra ejti szürkülő fejét.
Szünet van.
A víz megtelik éggel.
A hajó német szóval, sörrel és szeméttel.
A szél elült.
Szoknyádon a csapkodó csíkok összeszövődtek.

H A R S  E R N Ő

Tihanyi este

Jegenyefák zöld szökőkútjai között 
kukoricabajszú nyár bandukol 
s a lávakúpok füstös kunyhói elé 
kifekszenek az égi levendula-mezők 
Kemence-láthatár lángjaiban pirul 
a holnap cserepeskérgü cipója 
Tó körül tó -  hüllő szemű figyelem 
a harangszó lila karikáival

Latin kertek aránya s bicegő rendhagyóság 
törött árnyékok csorbaélű hold 
kicsovart fák s vadtű csendélete 
az előre settenkedő zugokban

A sűrű est szinte tapintható 
akár egy arc mit megvakított 
a túlcsigázott színek ostora 
s melynek rögbarna szemgödreiből 
az engesztelődés csöndje szivárog
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T A K Á T S  G Y U L A

„BALATONI ÉVTIZEDEK”
-  Bertha Bulcsuval a Balatonnál -

A Szépirodalmi Könyvkiadó „Magyarország felfedezése" sorozatában 
jelent meg Bertha Bulcsu könyve. Érdekes és elgondolkoztató írás. Nemcsak 
az országos Balaton-divat hódolóit és a langyosvízi, a nyári szezon-távlat hí­
veit ragadja meg, de épp, mert rengeteg égető kérdést vet fel, és érdekes 
statisztikákat közöl, és mert csak félig válaszol, így okos írói fogással bevonja 
a messzebb tekintő olvasókat is alkotó munkájába. Be a Balaton-kérdés egyre 
sürgetőbb és még időben megoldandó feladatainak tanulmányozásába. Egy 
szó, mint száz, jókor jött könyvet adott a kiadó az olvasó kezébe.

Nekem kettősen is érdekes és szép: stílusával, történeteivel és fotóival 
együtt ez a könyv. Mert ahogy forgatom és jegyzetelek a margójára, egy ne­
gyedszázaddal korábbi „balatoni évtizedek" utazásait és élményeit, emlékeit 
és eltűnt vagy megváltozott valóságát idézi. Balatoni életem emlékeire felel- 
getnek Bertha szavai. Azoknak tartanak tükröt adataikkal, könyvének tükrei. 
Igen, mert ugyan sokan nevelkedtünk ebben a látványban és világban, de 
aránylag kevesen rögzítették írásban és lélekben és életformában is mindazt, 
amit ezek a vitorlázó és gyalogtúrás, könyvvel tűnődő és úszós, csónakkirán- 
dulásos és fakutyázós hegyi és berki és tavi utazások jelentettek a serkenő 
értelemnek és életnek.

Én akkortájt hátizsákomban vagy halas-szákomban Eötvös Károly „Uta­
zás a Balaton körül" könyvével jártam, most pedig, mióta olvasgatom Bertha 
Bulcsu könyvét, íme melléje téve a „Balatoni évtizedeket" is, így járom végig 
újra, olvasgatva nap mint nap ezt az időt és a tájat. Eltűnődöm világán, jel­
zésein és a megváltozott környezet körülményein, új emberein és közben „rév­
kalauzom" módszerén és írásmesterségén, művészetén is el-elgondolkodom. 
Így együtt érdekes nézni nekem az egészet, úgy, ahogy lírai hangütésével a 
gyermekkori élmények szépségeiből és lelki mély-rétegeiből és emlékeiből 
építkezve elindítja könyvét a „Táj és évszakok" fejezettel. Az érzelem és érte­
lem, a témák kiteljesülését és terebélyesedését egy falun és egy szemlélődő ifjú 
életéből, ahogy indítja. Szokatlan, de egyre izgalmasabb, ahogy „csak" sze­
mével, ráérzésekkel és igen vékony történelmi, régészeti, társadalomtudo­
mányi és művészettörténeti ismeretből gyúrja irodalmi alkotássá a könyvét. 
A mából a mát, magából és szinte csak a látványból fejti ki. Sokszor úgy érez­
zük -  ez is vitára ingerlő módszerei közé tartozik hogy alig, vagy csak 
nehezen tud és válogatva visszaemlékezni. . .  És néha, mintha előre nem is 
akarna világítani. . . Megelégszik a pillanat riportjával. . .  És egyszerre csak 
költészet közepében állunk. Lírai mondatok sodornak. Sokrétegű idő és érzés­
világ csillog elő „hajónaplójából" . . . Vitákra serkent. . . -  Melyik is a jobb 
felfedező módszer? . . . Milyenek is legyenek a magyar új Kolumbuszok és 
Kőrösi Csomák? . . . Bédekker eszűek? . . . Riporter szeműek? . . . Tudós eszű- 
ek, vagy költő szívűek? . . .  A jelen esetben könyvünkben az a szép, hogy él
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a világ és a szöveg, amely a Balatonról szól. Világít és beszél, mint leírt év­
szakai és a „györöki szél", amely „beugrott a kéményébe". Az Agár-tetőtől 
a Zala-torokig a tájon, természetben, embereken, állatokon, növényzeten és az 
életformákból is nem a papír, nem az okosan összerakott betűk üres szavai 
kopognak, de az érdekes élet lüktet. . .  -  Miért? -  Mert ismeri amiről beszél... 
A gyári és a termelőszövetkezeti életet, lélekben, izmában, a tájban és élet­
formában, mert az emberekkel és a munkával együtt élt. Velük nőtt élete és 
értelme . . . Ezért világos, logikus és érdekes a könyve. . . Sehol sem beszél 
bele abba, amit kezével és eszével, vagy a szívével nem ismer. . . Hiányolhat­
juk, de okosan teszi, hogy nem szól, mert nem ismeri a Balaton környéki 
bányászok életét, vagy a berki tőzegvágókat és a nádbújó somogyi, berki falu­
siakról sem beszél és nem kanyarít történeteket a halászgató pásztorokról 
sem . . .

Pedig bizony óriás és rejtett birodalom volt ez a berki, a somogyi parto­
kon. Én még eveztem, tolófáztam benne, nem a „Nagyberki", de helyesen a 
„Nagybereki Állami Gazdaság" területén. Mert a Balaton, ahogy említi is, 
„messze terjeszkedett". Somogyvárnak és a Laki-várnak (Öreglak, a kaposvár— 
fonyódi vonalon) még kikötője is volt a somogyvári hiteles hely, a hajdani 
monostor virágkorában. Pedig Somogyvár a mai parttól majd 2 5  km-rei dé- 
lebbree van. Sziget-Liget várától meg légvonalban is 3 2  km-re. Tehát a hajda­
ni Balaton nem is olyan régen, még szélességében is akkora volt csaknem, 
mint mai hosszának a fele. És onnan Somogyból tolták fel hajdan a törökök 
elől a faragott köveket a várépítéshez, és később a somogyi birtokosok Zalába 
a trágyát. . .

Megragadóak és élményerejűek a téli Balatonról írt sorai. Ebben a téli 
világban igen érdekes a „hevesek" szerepe. A tóból feltörő melegforrások ezek, 
amelyek a beállt jégen nyílt vizükkel, mint lila, rózsaszín, vagy zöld, nagy 
szirmú virágok jelentkeznek. Szép látvány a fonyódi várhegyről, de igen ve­
szélyes pontok ezek a téli Balaton fakutyázóinak, jégvitorlázóinak. A madarak 
téli halászóvizei a hevesek. Sokszor óriás madárcsapatok tanyáznak jeges 
partjaikon és úszkálnak rezgő vizeiken. Nem tudom, felmérték-e ezeknek pon­
tosan a forráshelyeit? . . .

Módszeréhez híven, egyetlen község, Balatongyörök és hegyközségeinek 
világából indulva fejti ki a tájon-élő lakosság társadalmi keresztmetszetét is. 
Személyes ismeretségből, bőrén taapsztalt indulatokból, a gyerek szemének 
biztos látásával, a hallott Festetich-legendáktól a hegyközségi lakók hétköz­
napjainak leírásáig. Így nézi, kik laktak, laknak és kik járnak nyaralni, és kik 
keresnek tanyát a Balaton partján. E módszerrel -  ha szűkebb is - ,  de általa 
személyesebb és regényesebb is lesz a fejezet. Szűkebb, mert a későbbiek al­
kalmából is leginkább csak a veszprémi alapállásból és távlatból nézi a tó 
és a tókörüli világot. Pedig a somogyi mondás azt mondja, hogy Zala (Veszp­
rém) igazán csak Somogyból szép. Érthető, hogy a tágabb szülőföld, Tapolca- 
Györök—Keszthely áll a szívéhez és kezéhez is közelebb. De ha megnézzük a 
közkézen forgó nagyszerű, színes, l : 9 5  000-es Balaton-térképet, az is így tár­
gyalja ezt a tájat. Ezt a Balaton-szemléletet sugalmazza. 5 km-t rajzol a tó 
somogyi, 2 5  km mélységet ábrázol a veszprémi parton.

Érdekes, ahogy a közös nagyúri és a paraszti öntudatot összeveti a Fes- 
tetich és gazda vonatkozásban. Birtokaiknak szerepét ismerteti a fürdőhelyek 
kialakulásában. Aztán, ahogy a háború előtti új villatulajdonos „úriréteg" és 
a gazdák kölcsönösen feszült egymás szemléletét ábrázolja. Bemutatja a nya­
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ralók, a két hétben minden örömöt összezsúfolok életének hatását a balatoni 
őslakosság életére. A strandok szerepét a falusi közműveltség és közérzet 
alakítására. Ennek helyi és országos lélektani és társadalmi vetülete elgondol­
koztató azok számára, akik a rohamosan alakuló és változó tájak és emberek 
életét nemcsak figyelik, de velük együtt dolgoznak és alakítanak is. Követ­
keztetései találóak, mert stílusának nyers romantikája és ereje mögött racio­
nalizmus és az úgy-ahogy kialakult statisztikáink adatai és szerzőnk tárgyias 
látása munkál. Ezzel a szemlélettel nézi és írja le Eötvös után a tegnapi bala­
toni vincellérek és a mai hegyközségiek hétköznapjait és ünnepeit. Az erdő ősi 
és mai kapcsolatát a szőlőkkel. Az öregekkel és a fiatalokkal. A présházak 
sajátos és szép és kegyetlen életét, a borral kapcsolatos szokásokat és az ital 
hatását. Megrajzolja a hegyiember és a falusi huligán most kialakuló típusát. 
,,A fiatalok fejében, lelkében minden nyáron zűrzavar támad. Emberségük 
kificamodik" . . . Persze ebben a „munkaerkölcs" lazító hatásban nemcsak 
a napfényhabzsoló, a lubickoló, langyosvízi, nyári hedonizmus a bűnös. Kísért 
ez is és az is, hogy a gyors emelkedéssel, az anyagi izmosodással nem járt 
együtt a szellemi is. A hagyomány, a történelem, az általános emberi és nemzeti 
műveltség és tartás megfelelő erejű adagolása és alakulása. — És ha történel­
münk ezekután még csak kötelező tárgy sem lesz középiskoláinkban? -  úgy 
méginkább felületi és hasznossági szempontú lesz szemléletünk. -  És nemzeti 
és nemzetközi szempontból is kinek lesz hasznos ez? -  E kettő, mint a két 
kéz, csak együtt szolgálhatja és erősíthet minden közösséget. . .

Íme egy példácska. Levelezőlapot adtam fel az egyik balatoni postai hiva­
talban. A címzett Bratislavában lakik. Rámnéz a felvevő „kislány" . . .  Én őrá
-  mennyi a bélyeg? -  Hát ki az Isten tudja, hogy hol van az a Bra . . . tisz . . . 
lava? -  hangzik a válasz. Pontosan így a hajadon. Mondom: -  Ugyan kérem, 
hiszen Pozsonyban koronázták, szinte végig a magyar királyokat. — . . .  És 
látom rajta, nem tudja, hogy Bratiszlava azonos Pozsonnyal . . .  -  Királyokat?!
-  Csak néz és már nemcsak kuncog . . . Zavaromban én egy másik, egy tüzes 
trónra kapcsolok . . .  A Dózsáéra . . . Újra csak néz és látom, fogalma sincs, 
amikor mondom, hogy hol is van Temesvár, és hogy a.z azonos Timisoarával . . . 
És hogy a magyar történelemről és Romániáról beszélek . -. . Rövid, de csattanós 
példa! És nemcsak balatoni . . .  -  Olvasó nép vagyunk? . . . Vagy csak túl jók 
a statisztikáink? -  Igen, nézzük és írjunk és példázzunk ezekről is. Mert a 
szellemi valóság is hozzá tartozik egy táj életéhez. Sőt a jelenén túl, úgy vé­
lem, a jövőjét is befolyásolja. Aztán sorra veszi a Balaton-parti községek ős­
lakosságának fokozatos csökkenését. Igen, a jólét és az erősödés ellenére . . . 
Vagy épp hatására? . . . Mert lakás- és házkultúránk és életformánk fejlődik 
a tó körül. Letagadhatatlan, de hogy a házi kisgépeken és a bútorokon túl, ör- 
vendetes-e ennek, ezeknek az új településeknek látványa, erre már meggyőző 
választ alig adhatunk. Mert csak nézzük meg ezt, mondjuk, a Keszthelyi hegy­
ség alatt. Vegyük a gyönyörű mediterrán tájban Balatonedericset. Nézzük on­
nan, ahol a könyv szép fotója, „Présházak a györöki hegyközségben" kép 
vágása befejeződik. Most ott sorakoznak egymásután a kockák kocka mellett, 
sátortető, sátortető hátán, eszlingeni redőny, eszlingeni mellett és a palatetők 
szürke, monoton települése, valóságos szomorú sivataggá silányítja ezt a tün­
dén tájat, melyet Keszthely-Sümeg-Badacsony háromszögében — régi vessző- 
paripám — már rég Nemzeti Parkká kellett volna nyilvánítani. — Hát ennyire 
képzeletszegények építészeink? . . . Vagy ennyire erélytelen engedélyező köz- 
igazgatásunk? . . . Vagy annyira sok a gazdája a tónak, hogy egymást keresztül -
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kasul intézkedik és már-már a bal kéz sem tudja és látja, hogy mit csinál a 
bal. — Igaz-e, hogy csak Veszprém megyében a tó körül 1973-ban 3400 enge­
dély nélküli épületet emeltek? . . . Vagy még többet? . . . Tán ötezret? -  Mert 
ki néz utána, hiszen az idézett hegyközségekben, Keszthelytől Edericsig, aztán 
tovább, végig egymás hegyére-hátára épülnek e szőlővidékek arányos és szép 
présházai és délies magyar pincetípusai közé a kulipintyók és az épp ide nem 
illő stájer-házak, meredek német tetők és a kificamult ízlések korcsszülöttei 
és álmodern dobozai. -  De még a középületek is . . . Például egy takarék- 
pénztár doboza is, hogy áll bele egy község patinás templom és házcsoport­
jába! És Somogyban is mi van Balatonboglártól Szentgyörgyig? . . .

De maradjunk csak a hegyközségek között. Remek táji kereteik is lassan 
megszűnnek a Szépkilátó és a Szigliget körül is. Itt van például a Szerelem­
völgy mai képe. — Mi lett ebből a fenyvesekkel keretezett tájból? -  Aztán a 
hegycsúcsok, kis bércek . . . Még a védett területeken is . . . Akár a Kamonkő 
és Antalhegy között is és fölött! . . .  Az ember lenézi a természetet. A nyakára 
hág, föléje épít, ha két méterrel is. Mit bánja ez a szemlélet, hogy arra rondít, 
amiben „gyönyörködni”  akar. „A  pénz mindent legyőz, lassan a természetet 
is" . . . így zárja Bertha, e keserű izű mondattal „A  napfény ára" című feje­
zetét. De azt hiszem, épp azért ezzel a legyintéssel, hogy azért se sikerüljön, 
mégse minden így. Maradjunk ezért hát tovább egy pillanatra még ezen a 
hegyközségi tájon. Ezek a falvaktól távolabbi és történelmi szőlő és borvidékek 
a szép balatoni tájban is, különösen épp a Balaton-felvidéken, -  ne nézzenek 
le, ha így írom -  tündéri oázisok. Pihenni, dolgozni már csak itt lehet. Szelle­
met, testet edzeni a tó körül, melyek érdekében Bertha Bulcsu oly kedvcsi- 
nálóan ír a vízisportok szépségéről és az úttörő táboroknak is annyi jó tanácsot 
ad . . .  — De mi lesz a sorsuk e helyeknek, ha a telekspekuláció nemcsak a 
szemét, de a lábát is megveti e hegyek között, mint ahogy már az Európa-szerte 
kitiltott motorcsónakok a tavon tették? — Mert már itt autózgatnak, nyűzsög­
nek a „Balaton-őrület" divatjának gátlásnélküli figurái e kis szalmatetős, szép­
kilátású, szerencsére még rosszútú, kipusztuló, vagy a lassan egyre nehezebben 
művelhető szőlők között. Mert megsejtették, hogy itt még olcsóbban lehet 
szerezni. .. Szőlőt? . ,. Fenét. . . Telket! . . . Zsebükben pénz, az autóban már 
is a fejsze . . . Vétel után kiirtani azonnal az utolsó tőkéket is . . . Táj és gazda­
sági terület újjáélesztése? . ..  Eszükbe se ju t . .. Még jó, ha csak moderni­
zálni akarják a tájbaillő stílusú pincét. A fákból kifizetik. A kiirtott csepőtés- 
ből parcelláznak és lassan még azokat a présházakat is el akarják tolatni, 
amelyeket a tsz-ek meghagytak. Az öreg műemléki pincéket is, melyeket ki­
néztek, hogy aztán így csak az üresség maradjon. Az új vevőig egy haszno­
sítható villával. — A Csobánc sorsa is ez lesz és a többieké is? . .  . Úgy néznek 
a tapolcai, halimbai bányászokra, füredi hajógyáriakra, permetező, kapáló 
nyugdíjasokra, hétvégi szorgos kisemberekre, mint az elmebetegekre. Még jó, 
ha csak lesajnálóan nyilatkoznak . . . Ha ez az embertípus bejut a balatoni 
hegyközségekbe, vége a tájnak, s a még emberséges körülmények közötti bala­
toni felfrissülés lehetőségének . .  .

Hegyközségeink jövő sorsát soronkívül kezébe kell venni az illetékes 
hatóságoknak! De nagy eréllyel, mert a pénzes pacák, aki most igen gyorsan 
szerzett, nem mindig ember a szó nemes és szocialista értelmében. És az ilyen 
nem válogat se tájban, se a közösségi életformában. Épp úgy tombol, mint a 
dzsesszek kilométeres bömbölése, és a sátortáborok hangos bemondója az 
üdülő és pihenő övezetekben. Éjjel, nappal. . .  Jó példákat hoz ezekre is a
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könyv. Igen, ez a típus csak pénzt akar befektetni, „törvényesen” . Még a 
szobaszámokat is kijátssza. Mert ügyes, és különb akar lenni és gazdagabb, 
mint a szomszéd. És ebből a befektetésből is új sápot akar. . . Jellemző írói 
portréját adja Bertha Bulcsu ennek a típusnak. „A  napfény ára" fejezet írói 
remeklés. Izgalmas és izgató fejezet. A nyári három hónap reális, adsza-ne 
módszerű erkölcsi keersztmetszete. De épp azért megfontolandó, amit mond, 
mert le kell vonni belőle a következtetést, mert ez a példa, amit itt látunk, 
ront. A Balatonban csobban, de átüt a parton a hulláma . . .  — Csak Balaton- 
centrikusan gyűrűzik a Bakony-Dráva-Kemenes és Tolna között? — Nem! 
Az egész országon végig remeg. Hogy lámcsak, így is lehet élni abból, amit 
valaki tanult, amit szerzett, amit „elsajátított", vagy kinek-kinek egyszerűen 
csak „abból, amije van" . . . Csupán egy mondén, pannoniai, lubickoló, lan­
gyosvízi életstílus és példakép alakulhat ki a balatoni nyári életstílusból? . .  . 
Olyan mint Jugoszláviában a dubrovniki? . . . Nem hiszem! Más is lehetne . . . 
Csak kézbe kell venni. Még pedig egykézbe a vizet. Igen, a tavat: a partját, 
a táját, hogy e gyors üzletek cséphadarásából maradjon majd a jövőnek is 
Balaton. Az, ami ma még szép, a jövőre is sugározzék és a nemzet tengere 
maradhasson. Mert ebben az ütemben és elgondolásban -  úgy vélem - ,  nálam 
biztos jobban tudják és pontosabban látják is az illetékesek, hogy aggasztó 
a tó jövője.

Bertha Bulcsu okos, pro és kontra csoportosítással közli az adatokat, 
vetíti egymással szembe a képeket, a tájakat, embereket és szinte vitatkoztatja 
egymással a megszólaltatott, egymást nem is ismerő személyeket. Így az élet­
formákat, egyéni és csoportérdekek érveit, intézmények, gyárak, gazdaságok 
védekező, dicsérő bizonyítgatásait, teremtő és nemteremtő elgondolásait, az 
amúgy is jól választott fotók között, mintegy hangosfilmet pergeti. Napjaink 
rajzának hangulatába, mint kísérőzenét pengeti érzékletes beleélésével, szö­
vegközbe, a múltat is. A foglalkozási ágak ritmusát és a vidék hangulatát. 
Együtt utazunk „Az élet fórumain" a szerzővel. A bemutatással és vitákkal 
a „Miből élnek az emberek?" fejezetben is -  igen okosan élve lehetőségeivel 
—, nyit és csuk a sokszor oly égető balatoni kérdésekben. „Gyárak és munká­
sok" fejezetében a hajózás, a munkabér és vízállás kérdései néznek össze. 
A siófoki zsilip és „az export divatos istene", amely néha a legnagyobb ér­
vágója a Balaton vizének. . . Hajdan a Sió-parti malmokhoz, ma a leúsztatandó 
hajókhoz igazodik tengerünk szintje. A „Georgikon örökösei" és a „Falvak 
közös kenyéren" írásában az állami és a szövetkezeti gazdaságokban élőknek 
nemcsak a forintjairól, átalakult életkörülményeiről és formáiról beszél, de 
3. közérzetükről is. A hegyközségi motoros-nomádok napjairól és a helyi „po­
litikai, állami és gazdasági vezetőkről, azokról, akik a mai faluban a hatalom 
birtokosai". Különösen szép fejezete könyvének a „Noé szőlőt ültetett". Kár, 
hogy itt nem emlékezik meg a szövetkezetek szervezéséről. Ezeknek a napok­
nak históriái jó ellentét-párjai lennének a mai képnek és állapotnak. Ezek a 
sorok nemcsak a Balaton-felvidéki szőlők és bor átváltozásainak „misztériu­
mait" rajzolják, de embert, családot és szinte már az „országot" a tájban és 
lélekben, jellemben alakító szerepéről is markáns rajzot adnak. A görbehátú 
emberek és a borral teremtett és épített görbe utak kacskaringójára is rávilágít. 
A mindent elintéző „közületi demizsonokra". A hajdan borára büszke gazda 
egyre ritkább alakjára és a borpancsolásra. Az édes borok ijesztő elszaporo­
dása jelzi ezt a „titkos szertartást". Bizony alig akad ma már egy is a pincéket 
látogatók közül, ha kóstolgatnak, aki a valódi borra szavaz. El is felejtették
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már a „szűz" bor ízét a Balaton körül. Nem is annyira a cukrozással, de a bor­
szaporító csodával, a hordókba öntött töméntelen esővízzel van a baj. Becei 
pincémben a Tokaj-vidéki esperes, amikor megkóstolta a boromat, röviden 
csak ennyit mondott: — Szép b o r . . .  Jó b o r . . . Hasznos savakkal. . .  -  Igaz, 
én csak a magam nyelvére szüretelem a becei bort. Az is igaz, hajdan a 
Batthyányiak nem a badacsonyival, sem a somlaival, de ezzel a beceivel töl­
tették föl körmendi pincéiket. Legalábbis az oklevelek szerint. . .  És kitün- 
tetően másnap újra feljött a tokaji esperes, kóstolóra. A sok pince közül ezt a 
„kis" bort választotta ki.

De nem is az én boromnak akarok hírverést. A régi zamatos száraz, édes­
keserű, mandulaízű híres borokra akarok emlékeztetni, amelyek eltűntek, de 
helyettük bizony megszaporodtak a cukorral szerzett gépkocsik, motorok és 
a telkek, a szőlővásárló spekulánsok, a borkeresztelők és zugeladók és zug­
vásárlók a falvak körül. -  Hogyan segítsünk? . . .  -  Mert erkölcsös-e a bor 
felvásárlási és továbbadási árkülönbsége? -  Tíz forintért bevenni a tsz-nek 
a saját tagjától és harminc-negyvenért továbbadni? . . . Tehát szaporítanak az 
eladók! . .  .

— És mi lesz a hegyközségek sorsa? -  Sürgős szükség lenne az egész 
Balaton-parton a zártkertek végleges kijelölésére, a tsz-szőlők, állami szőlő- 
gazdaságok, egyéni birtokocskák és az üdülőnek parcellázható hegyi-területek 
sorsának eldöntésére. Mert a vízparti, Balaton-menti és falusi horribilis négy­
szögöl-árak után a másik oldalon már készek a kulipintyók és a proccok várai­
nak tervei, hogy kiirtsák ezt a szép tájat, leendő Nemzeti Parkunkat. . .  -  Hol 
az az egy kéz, aki lefoghatná ezt a másikat? -  Bizony ideje lenne elővenni a 
két évszázaddal ezelőtt lefektetett „Hegyközségi Articulusokat" is. Kicsit ta­
nulmányozni ennek az antivilági szőlőművelő parasztvilágnak közösségi szel­
lemét . . . Helyreállítani, közös erővel, az utak használatának, javításának ész­
szerű rendjét. . .  A kacskaringós szűk utakon az egyirányú forgalom ősi 
KRESZ-ét. . .  A mezsgyék megbecsülését, közös helyreállítását. . .  Madarak 
és tolvajok ellen a szőlő közös őrzését..  . Szüretek idejét és a borok minősé­
géről írt annyi hasznos és kötelező tanácsát. . . Haladó hagyományként nem 
ártana kinyomatni egy-két ilyen régi, kézírásos arcticulust. ..

Aztán itt van a horgász-eszemnek és szememnek tetsző fejezet. A „Halá­
szok, horgászok" címszó alatt nemcsak az ősi háború villogtatása tetszik, 
de az, ami nádja és idege mögött meghúzódik. Bizony ez a leglényegesebb. 
A tóról van szó, tehát a víz kérdése. A víz, amelyet kis és nagygazdaságok 
vesznek köröskörül a Balaton-parton. Hosszára, tehát rosszul kapált földek a 
lejtős, szőlős tájakon és műtrágyázott, gyomirtós táblák ezerholdjai. -  És a 
gazda mit törődik a messzi tó vizével? -  Régebben még csak orvhalászott. 
Onnan is kiszorult. . . Aztán jött az 1965-ös halpusztulás . . .  És korábban 
még a kilométeres hálók vízszűrése és a feszített évi tervek fogásai . . . Aztán 
az angolna. ..  Aztán az amur, a hal- és nádpusztítás, de ott, ahol nem kellene! 
És még balatoni tudományos szimpozionokon is elhangzik, ezekután is, hogy 
nem is olyan káros a kemizálás a tó körül. . .  És hogy az üzemterv betartása 
nemzetgazdasági érdek . . . Pedig a Balaton nem a halászati üzemtervek telje­
sítésének kérdése . . .  A halászatnál jóval többet teremtő és termelő pénzforrá­
sunk szenvedő alanya a Balaton. Legszebb tájunk . . .  És körbe-körbe a befolyó 
vizek szennyezése. . .  És a közművesítés hiánya. . .  A betongátak perspektí­
vája . . .  Se homoklidó, se a víz öntisztító lehetősége, se az ívó halak tanyája . . . 
Csak egy egyre szennyeződő beton-lavor? . . .  És a cementgátak mögött sorba
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az öntözött, reumakeltő, füves strandok . . .  És nem forró homok? . .  . Föveny 
helyett fű! . . . Cigarettacsutkás, gyümölcsmagos, sáros fűcsomók közt étel- 
maradékos, ki sem gereblyézhető zöld strandok? . . . Hol vannak a régi somo­
gyi part hosszú homoklidói? . . . Aztán a Zala deltája . . .  A keszthelyi medence 
hínárszigeteit évről évre számlálom, rajzolgatom hegyről és hajóról. . . Hínár 
és békanyál és posványszagú a víz . . . Egyáltalán, nagyobb látogatottság vagy 
vihar idején fürdőhely-e a keszthelyi strand? Homoktól sűrű, szürke vize 
mintha Hévíz iszapfürdőjével kelne, persze reménytelen versenyre.

Nem a fejlesztéssel, mert igen sokat költünk a Balatonra, de a szemlélet­
tel, a ,,Balaton-őrület" divatjával, a felvilágosítás, a nyaralás lényegének okos 
propagálásának hiányával van a baj. Egyszerűen ma már nem a sport, az edzés, 
a megújulás vágyával, és nem a szellemi és idegrendszeri pihenés óhajával és 
igényével érkeznek a Balaton-partra az emberek. Hanem azért, mert sikk lett 
a tó, a lubic és a nekem is van villám fonák gőgje. Mint a kutya-divat! Mentői 
nagyobb a villa és a kutya, annál feljebb állunk ugye a létrán..  . Szóval, amit 
ez a féktelen divat előhívott, a sok fonákság körül van a baj. És mindez már 
tájban és vízben, telekben és házakban, zsúfoltságban és lélekben, az emberi 
és a közösségi viszony arculatában is jelentkezik a magyar tenger körül. . . 
Kell az egy kéz, mert mi lesz, ha egyszer csak itt állunk, de már víz nélkül 
is megfürödve? Mert ezzel a migrációval így a rossz albérletből és jobb főbér­
letből, vagy társasházból csak még rosszabb albérletbe, embersűrűből olyan 
embersűrűbe vándorol az ország, ahol se víz, se békesség. És lassan majd az 
nyaral, aki otthon marad.

Talán itt-ott ki is emeltem a nádból és a vízből, amire rávilágított Bertha 
Bulcsu könyve, De hát az ő sorait és felfedező útjait is, azt hiszem, ez a cél 
vezette. A Balaton megismerése. Ennek a szép országrésznek, amelyre annyira 
kell vigyáznunk, mert lassan ilyen lesz. És mert szeretjük, mindig őszintén 
és szenvedéllyel beszélünk róla. Minél többen. Tart pour Tart is, mint a szen­
vedélyes vitorlázók és az igaz horgászok, -  mert bizony vannak még olyanok 
is, akik minden előnyt megadnak a halnak -  és akik nemcsak látják tavunk 
sorsát, de tudják, hogy is lehetne segíteni. Bertha Bulcsu idézi is a 155-158. 
oldalon Fráter Gedeonnak, a „Balatoni Horgász Egyesület" elnökének és a 
221. oldalon Debrőczi Tibornak sorait. A füredi szívkórház vitorlázó igazga­
tója rövid, biztos diagnózisával tapint a balatoni betegség „lényegére". Csak 
hallgassuk is meg. Mert ahogy a biológiai tudományok kandidátusa, dr. Pónyi 
Jenő mondja: „A  Balaton vize ma még jó, de hogy jó is maradjon, ehhez tet­
tekre van szükség." . . .

A mentésben a legtöbbet a Kis Balaton és a ráfizetéses Nagyberek vissza­
állítása, legalábbis újrarendezése jelentené. E kettő kérdésének megvitatására 
országos ankétot kellene rendezni. Hozzá csatolhatnák a Balaton környéki 
jövő hévizek hasznosításának kérdését is. Pontosabban az elhasznált meleg­
vizek kivezetését vagy ülepítését. Többek között a fonyódi gyógyfürdő sorsára 
gondolok.

A könyv befejező részében hiányolom a „városok" közül Siófok ismerte­
tését. Ez a regényes fürdőéletű és múltú strand-város a Balaton Abbáziája volt 
valamikor, és azt hiszem, most is az. Földvár pedig, kaszinójával, a tó Monte- 
carlója volt. Minden bizonnyal a megkérdezettek különös és izgalmas történe­
teket mondtak volna el, és ahogy Bertha stílusára és képzeletére gondolok, azt 
hiszem vetekedett volna -  egy másik világ csillogásával —, ez a fejezet is a 
tapolcai lapokkal. Amelyik felejthetetlen rész. Írónk itt visszakanyarodva a
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könyvét kezdő lírai hang ütésére, gyermekkorának balatoni kisvárosát úgy 
idézi, olyan emlék- és hangulat-sorral, hogy valóban aligha felejtheti el a könyv 
olvasója.

A bauxit Tapolcája már sorozatbontásokkal és panelos építkezéseivel sem 
tudja elpusztítani azt a várost, amelyet ö egy gyermek emlékvilágából és egy 
több építész-kegyeletet érdemlő, dunántúli eklektikus és empire jellegű városka 
valóságából épített.

P O M O G Á T S  B É L A

NÉGY KÖNYV TÜKRÉBEN

A  m a g y a r  p ró z a  m e g to rp a n á s á ró l b eszéln i m a  a  k ritik u so k  k ö z h e ly e i k ö zé  ta r to ­
z ik . V aló  ig a z , h o g y  p ró z á n k n a k  az  az iz g a lm a s  le n d ü lete , a m e ly  a  h a tv a n a s  é v e k  n a g y  
s ik e re it  h o z ta  lé tre , m in th a  la n y h u lt v o ln a  az  id ő k  so rá n . A  m e g to rp a n á s , az  e lfá ra d á s  
lá tv á n y a  a z o n b a n  -  ré sz b e n  -  o p tik a i csa ló d á s  is le h e t. H isz e n  a  h a tv a n a s  é v e k  je le n ­
tő s  e re d m é n y e i e g y  s iv á r  és k e d v e tle n  k o rsz a k  u tán  sz ü le ttek , s a  m e g le p e té s  ö rö m e  
b iz o n y á ra  b e fo ly á so lta  iro d a lo m tö rté n e ti  so rs u n k a t is . M a  ta lá n  n in csen ek  o ly an  re -  
v e lá c ió s z e rű  o lv a sm á n y a in k , m in t S a rk a d i, S án ta , Ö rk é n y  és  D é ry  a k k o ri m ű v ei, de  
m e g v a n  az a  b iz to n ság u n k , h o g y  a  m a g y a r  p ró z a  e g y e n le te s  és ta lá n  n em  is a la cso n y  
sz ín v o n a lo n  v é g z i, s fo ly a m a to sa n  v é g z i a  m a g a  fe la d a ta it . A z a  n é g y  k ö n y v , a m e ly rő l  
a z  a lá b b ia k b a n , n em  is a n n y ira  m e g fo n to lt és ré sz le te s  k ritik á v a l, h an em  a  friss  o lv a s ­
m á n y é lm é n y  ö rö m é v e l s z e re tn é n k  szó lan i, m in d en k ép p en  az  e g y e n le te s  és fo ly a m a to s  
a lk o tó m u n k a  m e lle tt tan ú sk o d ik . T ü k rü k b en  b iz ta tó a n  m u ta tk o z n a k  m e g  a  h etv en es  
é v e k  p ró z a iro d a lm á n a k  tö re k v é se i. S ta lá n  a z t is  ig a z o ljá k , h o g y  a  h a tv a n a s  é v e k  fe l­
fe d e z ő  iz g a lm a i u tán  a  je le n  is  k ín á l v á ra tla n  k iu g rá s o k a t, fe lfe d e z é s re  é rd e m e s  m ű ­
v e k e t. É p p e n  a z o k n a k  a  to lláb ó l, a k ik  a  h a tv a n a s  é v e k b e n  k issé  a  h á tté rb e n  v á r a k o z ­
ta k , k é sz ü lő d te k , h o g y  é rv é n y e s  a lk o tá s t  te g y e n e k  a  k ritik u so k  és az  o lv a só k ö z ö n sé g  
e lé .

M e r t  S ük ösd  M ih á ly , G e ra  G y ö rg y , L á sz ló  A n n a és V észi E n d re  új k ö n y v e i -  k é t  
re g é n y  és  k é t n o v e llá sk ö te t — v a ló b a n  e g y  h o sszab b  k észü lő d és  e re d m é n y é n e k , k o rá b ­
bi e rő fe s z íté se k  a k k u m u lá ció já n a k  te tsz ik . S v a ló b a n  iz g a lm a s, sú lyos ta p a sz ta la to k a t  
é s  fe lis m e ré se k e t fo g a lm a z n a k  m e g . A  k ö zelm ú lt m a g y a r  tö r té n e lm é t v iz s g á ljá k , a  m a ­
g y a r  tá rs a d a lo m  k ü lö n féle  ré te g e in e k  m ai h e ly z e té t m é rik  fe l, új v ilá g ítá sb a  h ely ezn ek  
o ly an  p ro b lé m á k a t, a m e ly e k e t m á r  m e g o ld o ttn a k  tu d o tt a z  iro d a lo m , a  k ö z g o n d o lk o ­
d ás. S m u n k á ju k  s o rá n  d erü l k i : a k á r  tö rté n e lm ü n k  k ö z e lm ú ltja , a k á r  tá rs a d a lm u n k  
je le n e  m é g  szám o s m e g fe jté s re  v á r ó  re jtv é n y t, v á la s z ra  v á r ó  k é rd é st m u ta t. E  n ég y  
k ö n y v  ezek n ek  a  m e g fe jté s é re , m e g v á la s z o lá s á ra , m e g fo g a lm a z á s á ra  v á lla lk o z o tt . É s  
n e m z e ti ö n ism e re tü n k  k ö z é rd e k ű  és k ö zh aszn ú  ü g y é t s z o lg á lja , o ly a n  ü g y e t, a m ely  
m in d ig  új m e g  új k é rd é se k e t k ív á n : a  je le n sé g e k  felszín e  m ö g é  h ato ló  k é rd é se k e t.

SÜKÖSD MIHÁLY: VIZSGÁLATI FOGSÁG

K é tsé g te le n , h o g y  a  k é t v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti m a g y a r  p o litik a  fe lté te le in e k , tö re k ­
v é se in e k  és m e ch a n iz m u sá n a k  á b rá z o lá s á b a n  a  tö rté n e ttu d o m á n y  m e g e lő z te  a  sz é p iro ­
d a lm a t. A z e lm ú lt é v tized  h a ta lm a s  d o k u m e n tu m g y ű jte m é n y e i (H o rth y  és B ethlen  
„ titk o s  ir a ta i" ,  a  m a g y a r  k ü lp o litik á t d o k u m e n tá ló  k ö te te k  s tb .) , e le m zései és v itá i á r ­
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n y alt k ép et a d ta k  en n ek  a  k o rsz a k n a k  a  h a ta lm i s z e rk e z e té rő l, k ü lp o litik ai e lg o n d o lá ­
s a iró l, s rá m u ta tta k  a z o k ra  a  sze rk e z e ti és szem ély i fe lté te le k re , a m e ly e k  m e g h a tá ro z ­
tá k  a  p o litik a  cé lk itű z é se it és m ó d s z e re it, v é g ső  fo k o n  m e g h a tá ro z tá k  a  m a g y a r  p o li­
tik a  k u d a rc a it . S ük ösd  M ih á ly  re g é n y e , a  Vizsgálati fogság m o st a r r a  tesz  k ísé rle te t, 
h o g y  a sz é p iro d a lo m  s z á m á ra  h a sz n o sítsa  a  tö r té n e tírá s tó l sz á rm a z ó  fe lism e ré se k e t. S 
a z  elb eszélő  e szk ö zeiv el á b rá z o lja  e g y  o ly an  á lla m fé rfin a k  a  h e ly z e té t és s o rs á t, aki 
a  h ata lm i sz e rk e z e t e g y  k itü n te te tt  h e ly é t fo g la lta  el.

A tö rté n e lm i m o z g á s  e lv o n t k é p le té t a k a r ta  m e g ra g a d n i, s a  je lle g z e te s , k é t v i lá g ­
h áb o rú  k ö z ö tti m a g y a r  (s ő t b izo n y o s m é rté k ig  k e le t-k ö z é p -e u ró p a i)  v e z e tő  típ u s á t k í­
v á n ta  b e m u ta tn i. E z é r t  v á la s z to tta  a m a g y a r  m in isz te re ln ö k  a la k já t, e g y  o ly a n  e lk é p ­
z e lt  p o litik u sét, a k i 1 9 3 5 -tő l  1 9 4 4 - i g : a  fa s isz ta  N é m e to rs z á g  „ é le tte ré b e "  v a ló  s z o ro ­
sab b  b e k a p cso ló d á stó l a  n y ilas  h a ta lo m á tv é te lig  irá n y íto tta  az  o rs z á g  é le té t. D a rá n y i  
K á lm á n , Im ré d y  B é la , T e le k i P á l, B á rd o s s y  L á sz ló , K á lla y  M ik ló s , S z tó ja y  D ö m e és 
L a k a to s  G éza  v a ló d i a la k já b ó l p ró b á lta  elvo n n i a z o k a t a  tu la jd o n s á g o k a t, a m e ly e k  e g y  
á tla g o s  m in isz te re ln ö k  a b s z tra k c ió já t  m e g sz e rv e z h e tik  és je lle m e z h e tik . E g y ik tő l a  fo n ­
d o rla to s  p o litik a i ta k tik á t, m á sik tó l a  tu d o m á n y o s  k é sz ü ltsé g e t, e g y ik tő l a  h a ta lo m h o z  
v a ló  fé k te le n  ra g a sz k o d á s t, m á sik tó l az  o rsz á g  k o rsz e rű tle n  s z e rk e z e té n e k  á ta la k ítá ­
s á ra  tö re k v ő  jó in d u la to t ö rö k ö lte  ez a  k é p z e le tb e li p o litik u s . A  re g é n y  k ritik u sa i k özü l 
tö b b en  is fe lh ív tá k  a  f ig y e lm e t a r r a , h o g y  a  m in isz te re ln ö k ö k b ő l k é sz ü lt „ k iv o n a t"  b i­
z o n y o s  m é rté k ig  csö k k e n ti a  re g é n y  tö rté n e lm i, ille tv e  lé le k ta n i á b rá z o lá s á n a k  h ite lé t. 
F a r a g ó  V ilm o s a r r a  u ta lt, h o g y  S z a p á ry  Im re , S ük ösd  h ő se , p re p a rá lt  a la k , so h asem  
lé te z e tt, szem b en  p éld áu l Im ré d y v e l v a g y  T e le k iv e l. K iss  F e re n c  p e d ig  a z t je g y z i m eg , 
h o g y  S ük ösd  e lte k in te tt a  sz e m é ly is é g ra jz  m ély eb b  lo g ik á já tó l. S h o g y  n eh éz v o lt  p é l­
d á u l T elek i P á lt Im ré d y  B é lá v a l „ k o n ta m in á ln ia " .

V aló  ig a z , h o g y  a  k o rs z a k  tö rté n e lm é n e k  h ite les  á b rá z o lá s á b a n  ez a  m ó d sz e r n e ­
h é z sé g e t je le n t, h iszen  p éld áu l T e le k it v a g y  Im ré d y t (B á rd o s s y t, S z tó ja y t) v a ló b a n  n e ­
h éz len n e m in d  tö rté n e lm i sz e re p ü k e t, m in d  e m b e ri sz e m é ly isé g ü k e t ille tő en  k özös n e ­
v e z ő re  h ozn i. Sükösd h ő se  e z é rt  v a ló já b a n  nem  a k é t h á b o rú  k ö z ö tti m a g y a r  m in isz ­
te re ln ö k  e lv o n t és á lta lá n o s  típ u sa , c sa k  e g y  v á lto z a té . A z o k a t fo g la lja  ö ssze  é rv é n y e ­
sen , a k ik  v a ló b a n  a  fasizm u s k ö v e tk e z e te s  sz ö v e ts é g e s e i v o lta k , a  fő b ű n ö s ö k e t: Im ré ­
d y t, B á rd o s s y t, S z tó ja y t. (N y ilv á n  n em  v é le tle n , h o g y  S ü k ösd  h ő se  a  n é p b író sá g i t á r ­
g y a lá so n  a z  ő so rsu k b an  o sz to z ik .) V a g y is  n em  a  k o rs z a k  m a g y a r  p o litik ai v ez e tő in e k  
te lje s  k ö ré t  re p re z e n tá lja , csu p án  a z  á lla m fé rfia k  e g y  fa j tá já t ;  ig a z  lé n y e g e s  és tö r té ­
n elm i te v é k e n y sé g é b e n  ig e n  súlyos m e g íté lé st é rd e m lő  v á lto z a to t.

S ük ösd  M ih á ly  sz á n d é k a  a z o n b a n  ta lá n  n em  is a z  v o lt, h o g y  a  h o rth y sta  m in isz ­
te re ln ö k ö k  g a lé r iá já t  v o n ja  ö ssze  e g y e tle n  p o rtré  fo rm á ib a n . In k áb b , ú g y  te tsz ik , e g y  
p olitik ai g o n d o lk o d á sm ó d o t és m a g a ta r tá s t  a k a r t  v iz s g á ln i; a z t, a m e ly ik  a k is o r s z á ­
g o k  so rsá n a k  d e te rm in iz m u sá ra  h iv a tk o z ik , s e d e te rm in iz m u st p ró b á lja  ra v a s z  fo n ­
d o rla to k k a l e g y sz e rre  sz o lg áln i és csö k k e n te n i. S z a p á ry  Im re  m in d en  á lla m fé rfiú i te t ­
té t  és v á la s z tá s á t  a  d e term in izm u s e lv é n e k  v e ti a lá . K ö v e tk e z e te se n  ta r t ja  m a g á t ah h o z  
a  k ossu th i m o n d á sh o z , h o g y  a  p o litik a  „ a z  e g z ig e n c iá k  tu d o m á n y a " , s k ö rm ö n fo n t r a ­
v a s z s á g g a l fü rk é sz i, h o g y  v a jo n  m it is k ív á n n a k  ezek  az  „ e g z ig e n c iá k " , h o g y  az tá n , 
a k á r  le lk iism e re te  és jo b b  m e g g y ő z ő d é s e  e lle n é re  is, te lje sítse  a p o litik ai s z ü k sé g sz e ­
rű sé g  a k a ra tá t .  S z a p á ry  tu d a tá b a n  v a n  az  o rs z á g  c se k é ly  e re jé n e k  és k o r lá to z o tt  le h e ­
tő sé g e in e k . S e z e k re  a  le h e tő s é g e k re  fig y e lm e z te ti a ty a i  p á r tfo g ó ja  és  ta n á c s a d ó ja  R u d - 
nó g ró f  is  (ak ib en  B eth len  Is tv á n  a la k já t  se jti a z  o lv a só ) h iv a ta lb a  lé p é sé n e k  n a p ja i­
b a n : „ h a z á d  E u ró p a  e g y ik  leg k iseb b , s z e re n csé tle n  fe k v é sű  o rs z á g a , k é p te le n  s o rs a  
m in d ig  a zo n  m ú lt, a  jö v ő je  is a ttó l fü g g , m ik é n t ta lá lja  m e g  a lá re n d e lt, m ég is  é rv é n y e s  
h ely ét h a ta lm a s  szo m széd ai o ld a lá n " . S z a p á ry , a  re g é n y  e sem én y ei s o rá n , ezt a h e ly e t  
k eresi a  B iro d a lo m  (a  n á ci N é m e to rs z á g ) o ld alán , k éső b b  a B iro d a lo m  fü g g ő sé g é b e n , 
k isz o lg á lta tv a  a  B iro d a lo m  p o litik á já n a k  és  h a tá ro z a ta in a k .

S z a p á ry  h a tá ro z o tt  re fo rm te rv e k k e l in du l, h a z á já t k ív á n ja  sz o lg á ln i a z z a l, h o g y  
a z  o rs z á g  k o rsz e rű tle n  tá rs a d a lm i és g a z d a s á g i s z e rk e z e té n e k  á ta la k ítá s á t  tű zi célu l 
m a g a  elé . D e m iv el m e g g y ő z ő d é s e , h o g y  M a g y a ro rs z á g n a k  a  B iro d a lo m  m e lle tt kell  
k e re sn ie  sz e re p é t és b o ld o g u lá s á t, e g y re  jo b b an  tá v o lo d ik  el e re d e ti te rv e itő l, s a z  id e ­
g en  h a ta lo m  ü g y n ö k e  lesz . Ó v a to s  ta k tik á v a l p ró b á l v é d ek ezn i a  b iro d a lm i k ö v e t j a ­
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v a s la ta iv a l és u ta s ítá s a iv a l szem b en , de m in th o g y  a  k ö v e t e rő sz a k o s , ő m in d ig  b ead ja  
a  d e re k á t . Ö n m a g á b a n , a  s a já t  le lk iis m e re te  e lő tt a  tö rté n e lm i és p o litik a i k é n y sz e rre , 
h e ly z e té n e k  d e te rm in á lts á g á ra  h iv a tk o z ik , s a z z a l n y u g ta tja  m a g á t, h o g y  h a  ő nem  
v á lla lja  a  m in d  k e g y e tle n e b b  fe la d a to k a t, m a jd  v á lla lja  m á s , a k i n yíltab b  te r r o r r a l  és 
b ru tá lisa b b  k e g y e tle n s é g g e l fo g ja  v é g re h a jta n i  a  B iro d a lo m  u ta s ítá s a it . (W eesen -  
m a y e rn e k , a k ire  a  b iro d a lm i k ö v e t a la k já b a n  rá is m e rh e tü n k , v a ló b a n  az  v o lt a z  -  igen  
e re d m é n y e s  -  ta k tik á ja , h o g y  a  n y ila so k k a l z s a ro lta  H o rth y t és a  m a g y a r  k o rm á n y o ­
k a t.)

A  Vizsgálati fogság h őse a  p o litik a i „ e g z ig e n c iá k "  m e s te ré n e k  h iszi m a g á t, a k it  
az  a d o tt  h e ly z e t d e te rm in á ló  té n y e z ő i k é n y sz e ríte n e k  cse le k e d e te ire , h o lo tt, m in t b író ­
s á g i tá rg y a lá s á n  k id e rü l, e g y sz e rű e n  b áb , ső t b a le k  v o lt m a g a  is a B iro d a lo m  k ezéb en . 
N em  á lla m fé rfi , ak i a z  „ e g z ig e n c iá k "  a la p já n , de m ég is  a  tö r té n e le m  a la k ítá s á n  f á r a ­
d o zik , h an em  k isz o lg á lta to tt  m a r io n e tt-f ig u ra , ak i m ég  re j te t t  tö re k v é se ib e n  és ra v a sz  
e lle n k e z é se ib e n  is  e g y  n ag y o b b  h a ta lo m  m a n ip u lá c ió já n a k  v o lt eszk ö ze  s á ld o z a ta . 
N em  v á lla lta  a  sz e m b e fo rd u lá s t és n em  v á lla lta  a  te lje s  e lk ö te le z e ttsé g e t sem , csa tló s ­
s z e re p é b e n  v isz o n y la g o s  fü g g e tle n s é g g e l á lta tta  m a g á t. S íg y  le tt  a n ém et h áb o rú s  p o ­
litik a  a m o ly a n  „ m a lg ré  lu i"  ü g y n ö k e . M a g a ta r tá s á t  v o lt p a rn e re  és e lle n fe le , a  n ém et  
k ö v e t je lle m z i ta lá ló  s z a v a k k a l : „N e h é z k e se n  is m e rte  fel a m in d e n k o ri k ö rü lm é n y e k e t  
( . . . . ) ,  k itű n ő  szellem i k é p e s sé g e it  fu rcsá n  m e g h a z u d to ló  m ó d o n  illú z ió k a t te re m te tt , 
h am is  e szm én y eih ez  g ö rc sö se n  ra g a sz k o d o tt, e g y s z e rre  k ív á n t v é d e tt  és fü g g e tle n  le n ­
ni, a B iro d a lo m h o z  sim ulni és g ö rb e , de ö n álló  u ta t já r n i ."  V a ló b an  ez v o lt S zap áry  
Im re  ta k tik á ja , b űn e, p o litik a i s tílu sa . É s  eb b en  a z  e ljá rá s m ó d b a n  S ü k ö sd n ek  e g y  á l­
ta lá n o sa b b  m a g y a r  p o litik a i m a g a ta r tá s -  és  g o n d o lk o d á sm ó d o t s ik e rü lt le lep lezn ie , 
a m e ly  b iz o n y á ra  n em  je lle m e z te  e g y fo rm á n  a  k é t  v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti k o rs z a k  v a la ­
m en n y i m a g y a r  m in isz te re ln ö k é t, de je lle m e z te  a  m a g y a r  á lla m v e z e té s  le g fő b b  irá n y í­
tó já t, a  k o rm á n y z ó t, és je lle m e z te  a  m a g y a r  p o litik a i irá n y ítá s  le g fo n to sa b b  d ön téseit.

S ü k ösd  e g y  p o litik a i is k o lá t i lle t  h a tá ro z o tt  és k ím é le tle n  k ritik á v a l, e g y sz e r­
sm in d  k ritik u s  m ó d o n  k özeled ik  ah h o z a  k a te g ó riá h o z , a m e ly  m e g h a tá ro z ta  en n ek  az  
isk o lá n a k  a  d ö n té se it. A  d e te rm in á ció  e lv é re  g o n d o lo k , a m e ly re  S z a p á ry  o ly  sok szo r  
h iv a tk o z ik . M á r  m a g a  a z , h o g y  a  re g é n y  -  a  f ia ta l  ü g y é sz  és  a  b írá i e lő tt  álló  h áb o rú s  
bűnös v itá ib a n  -  o ly  e g y é rte lm ű e n  ítéli el a  p o litik u s  m a g a ta r tá s á t  s k észíti e lő  a b í­
ró s á g  h a lá lo s  í té le té t , a r r a  u ta l, h o g y  S ükösd  n e m  a k a rja  ig a z o ln i a  d e te rm in á ció  e l­
m é le té t. A  d e te rm in á n s  té n y e z ő k  lé té t  ő is e lfo g a d ja  p e rs z e , á m  n ag y o b b  sz e re p e t szán  
a  sz e m é ly isé g  szab ad  v á la s z tá sá n a k , a m e ly  a  fé lre v o n u lá sb a n  v a g y  a z  e llen állásb an  
n y ila tk o z h a t m e g . S a  szab ad  v á la s z tá s  le h e tő s é g é n e k  e lfo g a d á sa , h ird e té se  a z t je len ti, 
h o g y  n e m csa k  e g y  p o litik a i g y a k o rla to t  b írá l, h an em  e g y  „ tö r té n e le m filo z ó fiá t"  is . 
S z a p á ry n a k  le g n a g y o b b  b ű n e  ta lá n  a z , h o g y  a  d e te rm in ista  fe lfo g á s  b ű v ö le téb en  k i­
a la k ít  m a g á n a k  e g y  sz e re p e t, s sz e m é ly isé g é t te lje s  m é rté k b e n  fe la d v a , e  szerep p el  
a zo n o su l. M in d e n  m ás bűne a z u tá n  eb ből k ö v e tk e z ik . P e ré n e k  v é g é n , ú g y  te tsz ik , ő  
m a g a  is rá é b re d  a r r a ,  h o g y  tév es  v á la s z tá s a i ré v é n  fe la d ta  s z e m é ly isé g é t, m e g se m m i­
s íte tte  ö n m a g á t. S eb ben  az  ö n íté le tb e n  ö lt a la k o t ta lá n  b u k á sá n a k  tra g ik u m a .

GERA GYÖRGY: TERELŐÚT

A tö r té n e le m  h a ta lm a s  fö ld re n g é se i, a m e ly e k  m illió k  é le té t  fo rg a tjá k  fe l , s n em ­
zed é k e k  tu d a tá b a n  h a g y n a k  p u sz tító  n y o m o k a t, k é t  a lk a lo m m a l s z o k tá k  m u n k á ra  sz ó ­
lítan i a z  e lb eszélő t. E lő s z ö r  k ö z v e tle n ü l a  le z a jlo tt  k a ta k liz m a  u tán , m id ő n  a  v á d e m e ­
lés , ta n ú s á g te v é s  v a g y  a  v a llo m á s  k é n y sz e ré b e n , a  s z e n v e d é ly  k ö z v e tle n s é g é v e l é s  fo r ­
ró s á g á v a l  k észü l a  b e sz á m o ló . A  k ép , a m e ly  e k k o r szü letik , v a llo m á so s  és n y e rs , e l­
ső d le g e se n  a  v a ló sá g tó l, a  ta p a s z ta la ttó l n y e ri fo rm á it és szín eit. K e v e se b b  r a j ta  a z  
a la k ítá s , a z  e lre n d e z é s , in k áb b  a  d o k u m en tu m  e le m i e re jé v e l h a t. A  m á so d ik  a lk alo m  
m á r a  sz á m v e té s , a  m é rle g e lé s  id e je . A z  e se m é n y e k  m o z g a tó it  fü rk é sz ő  fig y e le m é , a  
tö p re n g é s é , a z  ö s s z e fo g la lá sé , a m e ly  n em  á b rá z o ln i, h a n e m  érte lm e z n i a k a r . C sak  ig é ­
n y es író  v á lla lk o z ik  e rre , a k i n e m  é ri be az á té l t  sz en v ed és  rö g z íté s é v e l, in k áb b  a ta ­
p a s z ta la t  á lta lá n o sa b b  em b e ri é r te lm é t k e re s i. E z  o k o z z a , h o g y  e m á so d ik  k ö z e líté s  
m in d ig  e lv o n tab b  je lle g ű .
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A  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  iro d a lm á b a n  is m e g fig y e lh e tő  e k ettő s  k ö z e lí té s : k e z d e t­
ben a  d o k u m en tu m , k éső b b  a z  a b sz tra k c ió . A  h á b o rú t k ö v ető  é v ek  m e g rá z ó  és d ö b b e­
n etes  b e sz á m o ló i, a  h á b o rú s  d o k u m en tu m o k  és a  lá g e rn a p ló k  u tá n  íg y  sz ü le tte k  m eg  
e g y  é v tized  m ú ltá n  a  ta p a s z ta la to k  é r te lm é t k e re s ő , a  tö rté n e le m m e l és a  szem ély es  
so rssa l sz á m o t v e tő  r e g é n y e k : S em p ru n , L a n g fu s , S ch w a rtz -B a rt, L en z, S zim on ov  m ű ­
v e i. S n álu n k  Illé s  B é la  h á b o rú s  re g é n y e i, Szép E rn ő , N a g y  L a jo s  és  D é ry  T ib o r o s t­
ro m n a p ló i u tá n  a z  Ö rk é n y  és  C se re s  re g é n y e ib e n : a  Tótékba n és a  Hideg napokb a n 
a la k o t ö ltő  tö rté n e lm i sz á m v e té s . E  s z á m v e tő  s z ig o rra l fo g a lm a z o tt  m ű v e k  k ö zé  ta r to ­
zik  G e ra  G y ö rg y  r e g é n y e : a  Terelőút is, am e ly b e n  a z  ü ld ö z ö tt m a g y a r  z s id ó sá g  ö n k e ­
re s é s e  és ö n v iz s g á la ta  ö lt a la k o t.

G e ra  h őse  m a g y a r  zsid ó , a k i fia ta le m b e rk é n t k e rü lt  e g y  n á ci m e g se m m isítő  tá b o r  
p o k lá b a , c s a lá d já t  k iir to ttá k , eg y e d ü l n ek i s ik e rü lt tú lé ln ie  a  b o rz a lm a k a t. T ú lé lte  
ő k e t, de n em  sz a b a d u lh a to tt tő lü k : a  szen v ed és  és m e g a lá z ta tá s  az  id e g s e jtje ib e  iv ó ­
d o tt, m e g h a tá ro z ta  to v á b b i é le té t. A h o g y  m a g a  m o n d ja : „ A  b ö rtö n  a k á r  ig a z s á g o s ,  
a k á r  ig a z s á g ta la n , b ü n te té s . A  lá g e r  s o rs .”  Íg y  él s z o ro n g a tó  em lék ei k ö z ö tt , b e  nem  
h e g e d t se b e k k e l, a h o g y  a  P ro u s ttó l k ö lc sö n z ö tt m o ttó  m o n d ja : „ a  tú lé lés  és  m e g s e m ­
m isü lés fá jd a lm a s  sz in tézisé" - b en . A z tá n  e g y sz e r  A u s z triá b a  u ta z ik , s e lh a tá ro z z a , 
h o g y  fe lk e re s i L u b an  fa lu t, ah ol v a la m ik o r  a  lá g e r  á llt. M ú ltjá v a l a k a r  sz á m o t v etn i, 
em lé k e iv e l szem b e n ézn i, h o g y  m e g sz a b a d u ljo n  n y o m a sz tó  te rh e itő l. A  sz ab ad u lás  
a z o n b a n  n em  o ly a n  e g y sz e rű . A  m ú ltb a  u tazó  m á r  n em  ta lá lja  m e g  sz e n v ed ésein ek  
e g y k o ri s z ín te ré t ; a  b a ra k k o k  le o m lo tta k , a  tá b o rt  v is s z a h ó d íto tta  az  e rd ő , a  sz e m ­
b en ézésn ek  h iá n y o z n a k  a  tá rg y i  fe lté te le i. „ F á k , c s e r jé k , b o z ó to k . V a la h o l e g y  m a d á r  
én ek el, v ö rö sb e g y , a z t  h iszem . T a n á cs ta la n u l n ézelő d ö m . T íz  lép és  jo b b ra . T izen ö t  
e lő re . E g y  g ö d ö r. E g y  ro z sd á s  á c ss z ö g . T e n y é rn y i m a lte r . E g y é b  sem m i. S ehol sem m i. 
H iá b a  in d u ltam  el, n e m  é rk e z te m  m e g  s e h o v a "  — h a n g z ik  a szű k szav ú  b e sz á m o ló .

A  tá b o r  tá rg y i  v a ló s á g a  e ltű n t a  m ú ló  é v tized ek  so rá n , az e m b e ri le lk e k b e n  h a ­
g y o tt  n y o m a i a z o n b a n  v á lto z a tla n o k . S v a ló já b a n  e z e k  a  n y o m o k  a k a d á ly o z z á k  a  
fő h ő s g y ó g y u lá sá t. M e r t  G e ra  h ő se , a h o g y  le té r  a  n em zetk ö zi a u tó p á ly á ró l, h o g y  
fe lk e re sse  a  p o k o ln a k  a z t  a  b u g y rá t, a h o v á  f ia ta lo n  k e rü lt , m in d e g y re  a  lá g e r , a  
h á b o rú  és  a  fa siz m u s e m b e ri le lk e k b e n  h a g y o tt  p u sz tító  n y o m a iv a l ta lá lk o z ik . K é t  
v á lto z a tb a n  is . E g y ré s z t  a z o k n á l, a k ik  ú g y  te sz n e k , m in th a  n em  tö r té n t  v o ln a  sem m i, 
v a g y  le g a lá b b is  ú g y , m in th a  n ek ik  -  h a llg a tá su k k a l, b e le n y u g v á su k k a l -  n em  le tt  
v o ln a  k ö z ü k  a  b o rz a lm a k h o z . I ly e n e k  a  k is o s z trá k  fa lu  la k o s a i, v a g y  b ru tá lisa b b  
fo rm á b a n  az  a  k u ta tó , a k iv e l a  m e z ő g a z d a sá g i k ísé r le ti  á llo m á so n  ta lá lk o z ik , s a k i  
k ím é le tle n  n y íltsá g g a l fe jti  ki a  n é p irtá s  tö rté n e lm i s z ü k sé g sz e rű s é g é rő l sz ő tt e lm é ­
le té t. A  re g é n y  h ő se  u n d o rra l fo rd u l el tő lü k , b á r  b e lá tja , h o g y  a  k é se i s z á m o n k é ré s ­
n ek  n em  sok  é rte lm e  le h e t. D e n em  tu d  csa tla k o z n i azo k h o z  sem , a k ik  a  m e g to r lá s n a k  
sz e n te lik  é le tü k e t, s b o ssz ú tó l fű tv e  k u ta tjá k  a  m e g e se tt  s z ö rn y ű sé g e k e t. S ch w ille  d o k ­
to r , a  sz á m o n k é ré s  fa n a tik u sa , h iá b a  szó lítja  c s a tla k o z á s ra  a z  u ta z ó t. „ ___n e m  h a ­
g y o m  k ijá ts z a n i az ig a z s á g o t  az  é le t  e llen  — m o n d ja  G e ra  h ő se . -  T e ts z e le g je n  csa k  
S ch w ille  a  g o n d v iselés  sze re p é b e n , e n g e m  n em  v o n  b e  sem m iféle  h a jtó v a d á s z a tb a ,  
é n  n em  a k a ro k  tö b b é  se  n y ú l, se le sip u sk ás  len n i. E le g e m  v a n  a  h a lla lik b ó l. A  c s a -  
h o so k b ó l, f ig y e lő á llá so k b ó l m e g  v é re b e k b ő l, a  c s ő re  tö ltö tt  sze n v e d é ly e k b ő l, a  v a k ­
h it  k ü rtje le ib ő l, a  h a lo m b a  h á n y t zsá k m á n y b ó l. M e r t  én  is tu d o k  v a la m it. H o g y  g y ű ­
lö le tre  g y ű lö le t a  v issz h a n g , v e n d e tt, p o g ro m , n é p irtá s . É s  h o g y  id e je  le z á rn i a  k e ­
g y e tle n s é g  tö r té n e té t. M á ris  m in d en  ta lp a la tn y i fö ld  te m e tő ."

A z ig a z s á g  és az  é le t  d ile m m á já b a n  a z  é le t g y ő z e d e lm e sk e d ik , s a  sz á m v e té sn e k  
íg y  h a tá ro z o tt  n y e re s é g e  v a n . A z u ta z ó n a k  a z o n b a n  m é g  e g y  d ile m m á t fe l k ell o l­
d a n ia : tisz tá z n ia  k e ll s a já t  h e ly z e té t. E l k ell d ö n ten ie , h o g y  k ik k e l v á lla l  k ö z ö ssé g i  
s z o lid a ritá s t : a  z s id ó sá g g a l, a m e ly h e z  s z á rm a z á s a  és  az á té lt  szen v ed és  k ö ti v a g y  
a m a g y a rs á g g a l , a m e ly tő l n y e lv é t és k u ltú rá já t k a p ta . A h o g y  ő m o n d ja , v á lo g a tn ia  
k e ll a „ H a lá l a n g y a la "  és a  „ H a z á d n a k  re n d ü le tle n ü l"  k ö z ö tt. N em  k ö n n y ű  v á la s z tá s , 
h iszen  e g y fo rm á n  m e g n e h e z ítik  a z o k , a k ik  zsid ó  fö lé n y t és  v á la s z to tts á g o t  h ird e t­
n e k , s e z zel a  fa ji  g o n d o la to t cse m p é sz ik  v is s z a , és  a z o k , ak ik  a  m a g y a rs á g  n ev éb en  
sz e re tn é k  k itu d n i a  n em zeti k ö z ö ssé g b ő l a  zsid ó  sz á rm a z á sú  m a g y a ro k a t . G e ra  tu d ja , 
h o g y  a  v á la s z tá sn a k  eb b en  a  tek in te tb en  k ü lö n ö s sú ly a  v a n , so rsd ö n tő  s z e re p e . A  sz e ­
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m é ly isé g  é p sé g é t, sz u v e re n itá sá t te re m ti m e g  v a g y  v e s z é ly e z te ti. S e z é r t  v á la s z tja  
a  n em zeti k ö z ö ssé g g e l v a ló  s z o lid a ritá st, e g y sz e rsm in d  n e m  ta g a d ja  m e g  s z á rm a z á s á t. 
F e lis m e ri, h o g y  a  sz e m é ly isé g  e tik a i in te g ritá s a  v a la m ik é p p e n  ezt k ö v e te li. „N ek em  
-  o lv a ssu k  -  k e ttő s  az  á lla m p o lg á rs á g o m , és e g y ik rő l sem  m o n d h a to k  le ."  S v a la ­
m iv el k é ső b b : „ z s id ó  v a g y o k , m a g y a r  v a g y o k , m a g y a r  zsid ó  és  zsid ó  m a g y a r" ..  
A tö rté n e le m  á lta l  fe lte tt  k é rd é s re , a m e ly  n em  k ö z ö n sé g e s  m ó d o n  fa g g a tta  szem ély -  
a z o n o s s á g a  felő l, íg y  é rk e z ik  m e g  a z  au to n ó m  sz e m é ly isé g  v á la s z a . É s  ezzel e g y sz e rs ­
m in d  m e g o ld á st n y e rn e k  a z  ö n k e re sé s  p ro b lé m á i is.

G e ra  G y ö rg y  re g é n y é b e n  e g y  lé le k  k e re s i m a g á t , e z é rt  a  re g é n y  e sem én y ei is  
jó ré s z t  a  lé le k  sz ín p a d á n  z a jla n a k . A  le z á ru lt, v a la m ik é p p e n  m ég is  to v á b b  élő  m ú lt 
v iz s g á la ta  p ro u sti ig é n y e k e t je le z , s a  p ro u sti m ó d sz e r a lk a lm a z á sá n a k  it t  v a ló sá g o s  
funkciója v a n . A  Terelőút a z  „ id ő  b eo m ló  ré te g e it"  tá r ja  fel, h o g y  le h e tő v é  te g y e  
a z  ö n v iz sg á la to t. N em  m erü l el a  lá g e re m lé k e k  ré sz le te ib e , h iszen  n em  a  lág erb en  
á té l t  b o rz a lm a k  re k o n s tru á lá s á ra  v á lla lk o z ik , h an em  a  lé le k b e n  h a g y o tt  sérü lések  
o rv o s lá s á ra . A z é v tiz e d e k  ó ta  v á la s z ra  v á r ó  k é rd é se k re  a k a r  feleln i, h o g y  n y u g a lm a t  
le lje n  an n y i z a k la tó  e m lé k  u tán . Á m  a tö rté n e lm i k ö z e lm ú lt k e g y e tle n  a tm o sz fé ­
r á já t ,  a  lé le k ta n i és  e rk ö lcs i d ilem m ák  h ite le ssé g e  k e d v é é rt, m é g is  m e g  k e lle tt te re m ­
ten ie . E z é r t  v á g o tt ,  ig e n  s z e re n csé s  m ó d o n , a  tö r té n e t  sz ö v e g é b e  d o k u m e n tu m o k a t, 
je le n té s e k e t, b e e sz é d e k e t, a m e ly e k  sz á ra z  tá rg y s z e rű s é g g e l  id ézik  fel a  fa s isz ta  h a ­
ta lm i g é p e z e t m ű k ö d é sé t és te rv e it . E g y ú tta l  az e lb eszélés  sz em ély es  h a n g já t, elégik u s  
in to n á c ió já t is e lle n p o n to z z á k . A  k ife je z ő  e sz k ö z ö k  b iztos és  fu n k cio n ális  h a szn ála ta  
is a z t  ig a z o lja , h o g y  G e ra  G y ö rg y  re g é n y é n e k  a z  új m a g y a r  p ró z a  é rté k e s  a lk o tá sa i  
k ö z ö tt  a  h ely e .

LÁSZLÓ ANNA: GYÁSZ TARKÁBAN

L á sz ló  A n n a  n o v e llá s k ö n y v é t, a  Gyász tarkában cím ű  k ö te te t  k é t  c ik lu sra  ta g o lja  
az  e lb e szélések b en  a la k o t ö ltő  író i sz á n d é k  és tá jé k o z ó d á s . A z első  a  je le n  tá rs a d a l­
m á ró l  b eszél, k iv á lt  a  d o lg o z ó  a ssz o n y o k  é le té rő l és g o n d ja iró l, ta lá ló  m e g fig y e lé ­
sek k el g a z d a g ítv a  a z t a  té rk é p e t, a m e ly  fo ly a m a to sa n  k észü l az  új m a g y a r  p ró z á b a n  
éle tü n k  k ö z n a p ja iró l. A  m á s o d ik : a  Héphaisztosz szól önökhöz cím ű , o k o zza  az iz ­
g a lm a sa b b  m e g le p e té s t. L á sz ló  A n n a  en n ek  a  cik lu sn ak  a  h á ro m  n o v e llá já b a n  m ai  
iro d a lm u n k n a k  ah h o z  a  tö re k v é sé h e z  c sa tla k o z ik , a m e ly  a  tö r té n e t je lk é p e s , p éld á-  
z a to s  é rte lm e z é se  ré v é n  fo g a lm a z  m e g  v a la m e ly  á lta lá n o sa b b , e tik a i v a g y  filo zó fiai  
m o n d a n iv a ló t. E  „ p a ra b o lá k " , D é ry  T ib o r, Ö rk é n y  Is tv á n , M é s z ö ly  M ik ló s  v a g y  
S án ta  F e re n c  m ű v ei, g y a k ra n  tö rté n e lm i té m á k  e lő a d á sa  ré v é n  k ö z e lítik  m e g  a m o ­
d e rn  k o r ta p a s z ta la ta it , fe lism e ré se it. L ászló  A n n a is „ p a ra b o lá t"  ír , c sa k h o g y  ő a  
k lasszik u s  g ö rö g  m ito ló g iá t h a sz n á lja  az á lta lá n o sa b b  m o n d a n iv a ló  b á z isa  g y a n á n t.

A  H é p h a isz to sz  s z á já ra  a d o tt  tö r té n e te k  jó l is m e rte k  a  m ito ló g iá b a n , ille tv e  a  
g ö rö g  tö rté n e ti  h a g y o m á n y b a n  já r ta s  o lv asó  e lő tt. A z első  elb eszélés  (Egy kopogás 
a kozmoszban) H ép h a isz to sz  sz ü le tésé t, k iű z e té sé t és m u n k á lk o d á sá t b eszéli el, s a  
k é z m ű v e s-is te n  tö r té n e te  ré v é n  fe jti k i a  m ű v é sz  s z e re p é rő l, a  tá rs a d a lo m b a n  és a  
tá rs a d a lm i m u n k a m e g o sz tá sb a n  e lfo g la lt  h e ly é rő l k ia la k íto tt  g o n d o la ta it . A  m á so d ik  
(Az útvesztő) D a id a lo sz  és Ik a ro sz  m o n d á já t a d ja  elő , a lig  to ld v a  m e g  e g y -e g y  e le m ­
m el a  k lassz ik u s  m ito ló g ia i tö r té n e te t. K ö zb en  azo n b an  a  tu d ó sn a k , a  m ű v é sz n e k  és  
a  h a ta lo m n a k  a  v is z o n y á t v iz s g á lja . V é g ü l a  h a rm a d ik  elb eszélés  (Kasszandra kül­
detése) T ró ja  o s tro m á t és K a ss z a n d ra  szo m o rú  s o rs á t m eséli el s en n ek  ré v é n  m u ta tja  
b e a  h á b o rú b a n  te s te t  öltő  e lv a k u ltsá g o t, a z  e m b e ri é rz e lm e k n e k  és  eszm én y ek n ek  
a  h á b o rú s  v ilá g b a n  b e te lje se d ő  tra g ik u s  s o rs á t. A  k lasszik u s  m íto sz n a k , tö rté n e lm i  
h a g y o m á n y n a k  v a la m e n n y i n o v e llá b a n  az  ep ik u s b ázis  s z e re p e  ju to tt ;  e r r e  a  b á z isra  
ép ü l a  tu la jd o n k é p p e n i m o n d a n iv a ló .

E g y e tle n  (s ta lá n  a  le g s ik e rü lte b b ) e lb eszélésb en  sz e re tn é m  m e g v iz sg á ln i a  k lasz-  
szikus m íto sz  és a  k o rs z e rű  je le n té s  v is z o n y á t. V a g y is  az  a n y a g  és  az  a la k ítá s , az: 
ep ik u s b ázis  és a z  író i m o n d a n iv a ló  k a p c so la tá t. Az útvesztő cím ű  tö r té n e tre  go n d o lo k , 
a m e ly  D a id a lo sz  és Ik a ro sz  h is tó r iá já t  a d ja  elő . E n n e k  a  h is tó riá n a k  a  k ö z é p p o n t­
já b a n  a  k n ó sszo szi la b irin tu s  fe lé p íté se  és az  on n an  v a ló  m en ek ü lés  á ll. D aid alo sz ,,
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a le g en d ás  tu d ó s, m ű v ész  és fe lta lá ló , f iá v a l, Ik a ro ss z a l e g y ü tt k e rü l M in o sz  k ré ta i  
k irá ly  u d v a rá b a , s a  M in o ta u ro s z  e lsz ig e te lé se  c é ljá b ó l felép íti a  la b irin tu st. A  fé lig  
b ik a -fé lig  e m b e r sz ö rn y a la k  az u tá n  e  lab irin tu sb a n  fa lja  fel a z o k a t  a z  a th én i if ja k a t,  
a k ik  a  k é rta i  k irá ly  g y ő z e lm e s  h a d já ra ta  ré v é n  k e rü ln e k  fo g o ly n a k  K n ó ssz o sz b a , 
T h ézeu sz , a th én i k irá ly fi azo n b an  m e g ö li  a  sz ö rn y e te g e t, s A ria d n é n a k , a  k ré ta i  
k irá ly lá n y n a k  s e g ítsé g é v e l k im en ek ü l a z  ú tv e sz tő b ő l. R á a d á su l a  sz e re lm e s  k irá ly ­
lá n y t is m e g sz ö k te ti . A  h a ra g v ó  M in o sz  ezu tán  D a id a lo sz t és  fiá t  z á ra t ja  a  la b irin ­
tu sb a , a k ik  ra v a s z  fu r f a n g g a l : m a d á rto lia k b ó l és v ia sz b ó l s z á rn y a t fa b rik á lv a , h a ta l­
m as m a d á rk é n t m en ek ü ln ek  b ö rtö n ü k b ő l. Ik a ro s z t  m e g ig é z i a  s z á rn y a lá s , a  m a g a s  
é g , a ty ja  fig y e lm e z te té se  e lle n é re  a  N ap  k ö z e lé b e  re p ü l, s a  h ő ség b en  tö n k re m e n t  
sz á rn y a k k a l a  te n g e rb e  zu h an . R ö v id en  e rrő l  szól a z  a n tik  m íto sz .

A  g ö rö g  m ito ló g ia  tu d ó s k u ta tó i — W ila m o w itz -M o e lle n d o rftó l K e ré n y i K á ro ly ig  
-  m e g e g y e z te k  ab b an , h o g y  a  k ré ta i  la b irin tu s  m íto sz a  a z  ó k o ri e m b e r s z o ro n g a tó  
élm é n y e ire  u ta l. A z is m e re tle n re , a  t i to k ra , a  v ilá g  m e g fe jth e te tle n s é g é re  g o n d o lv a  
élte  á t e z e k e t a  sz o ro n g á so k a t. P a o lo  S a n ta rca n g e lli , ak i e g é sz  (n e m ré g  m a g y a ru l is 
k ia d o tt) k ö n y v e t í r t  a  la b irin tu so k ró l, m in t az  em b e ri k u ltú ra , g o n d o lk o d á s  és  m ű v é ­
szet é v e z re d e s  sz im b ó lu m a iró l. H ó ek e  n é z e té t id é z i : „ K ré ta  d a id a lo sz i m íto sz a  a  
v ilá g  tito k z a to s s á g á t ta lá n y o s  sé m á v á  e g y s z e rű s íti ."  E b b e n  az  é rte le m b e n  h a sz n á lja  
fe l a  lab irin tu s  je lk é p e s  m ito sz á t a  m o d e rn  iro d a lo m  is , p éld áu l az  a rg e n tin  J o r g e  
L ou is B o rg e s , ak i A körkörös romok c ím ű  e lb e széléséb en  v a la m ik é p p e n  a  k ifü rk é sz -  
h ete tlen n ek , k é p te le n n e k  és  re m é n y te le n n e k  ta r to t t  e m b eri lé te z é s  á b rá já t  v á z o lta  
fel. B o rg e s  filo z ó fia i je lk é p n e k  h a sz n á lja  a z  ú tv e s z tő t, k iá b rá n d u lt a n tro p o ló g iá já n a k  
sö té t lá to m á s a it  v e títi b elé .

L ászló  A n n a  is tu d a to sa n  v á la s z tja  k o rs z e rű  m o n d a n iv a ló k  k ife je z ő  e sz k ö z é n e k  
a  m íto sz t. E lső  H é p h a isz to sz -e lb e sz é lé sé b e n  b eszél a r r ó l ,  h o g y  a  m itik u s  tö r té n e t  b á r ­
m iféle , a k á r  m o d e rn  je le n té s  k e re te  le h e t. „  . . .  szám o s p o n to n  m e g e g y e z ü n k , a z  is­
m e r t  m ito ló g ia  és én  — fe jte g e ti  H é p h a isz to sz , a k á r  e g y  m a i v a llá s tö r té n é s z  v a g y  
m íto sz -k u ta tó . -  S ah ol m e g e g y e z ü n k , s a h o l n em , itt is , o tt  i s :  Ő sk é p le te k  re jtő z n e k . 
Á b rá k , a m e ly e k  im m an en sen  b en n e v a n n a k  a  v ilá g b a n . S ez e k  a  M o d e lle k  a  k ü lö n ­
b öző k o ro k b a n , a  k ü lö n b ö ző  té rb e n  m á s k é n t-m á s k é n t, m ég is  ro k o n ia n  érv é n y e sü ln e k . 
E g y m á sh o z  h a so n ló  E rő v o n a la k  h ú zó d n ak  a  sz á z a d o k  h á tte ré b e n ."  V a la m iv e l k éső b b  
p ed ig  , ,a  M o tív u m o k b ó l k ira jz o ló d ó  Je lk é p re n d s z e rrő l"  b e sz é l. A  m íto sz t te h á t ő is  
á t- , p o n to sa b b a n  ú jra é rte lm e z i. C sa k h o g y  n em  az  em b e ri lé te z é s  filo z ó fiá já n a k , a  
b o rg e si re m é n y te le n s é g n e k  a  szim b ó lu m a g y a n á n t. A z ő  m íto sz á n a k  n em  m e ta fiz ik a i, 
h an em  tö rté n e lm i és e tik a i, ső t p o litik ai tö lté se  v a n . L á sz ló  A n n a  la b irin tu sa  és  
K n ó sszo sza  a  h a ta lm i e lfa ju lá s  je lk é p e , e g y e n e s  c é lz á ssa l a  fasizm u s e m b e rte le n sé ­
g é re  és z s a rn o k s á g á ra . A  M in o sz  o rs z á g á b a n  u ra lk o d ó  h a ta lm i re n d  az  e rő sz a k o n  
és a  m an ip u lá c ió n  a la p sz ik , p ro p a g a n d istá i és re n d ő re i a  fasizm u s k e llé k tá rá b ó l is ­
m e rő s  m ó d sz e re k k e l d o lg o z n a k , a z  a th é n i fo g o ly  ifja k  e g y  o ly a n  k ap u n  á t  h a la d n a k  
a  b iztos h a lá lb a , a m e ly e n  a  lá g e re k  k é p m u ta tó  je ls z a v á ra  („ A rb e it  m a c h t f re i" )  
em lé k e z te tő  fe lira t  d ís z e le g : „ H a  jó l ta n u lto k , sz a b a d o k  le s z te k ."  K é t  v ilá g  tü k rö z ő d ik  
e g y m á sb a  i t t :  az  a n tik  m íto sz  és  a  h ú sz a d ik  század i e m b e risé g  e g y  fá jd a lm a s  ta p a s z ­
ta la ta . É s  m é g  D a id a lc s z  k lassz ik u s  a la k já n a k  is  m o d e rn  je le n té se  v a n : a la b irin tu st  
é p ítő  tu d ó s „ m é rn ö k "  u g y a n a z t a  b ű n t k ö v e ti el, m in t D ü rre n m a tt fiz ik u sai. T u d á s á t,  
z s e n ia litá sá t á llítja  e g y  e m b e rte le n  h a ta lo m  sz o lg á la tá b a , e z é rt  k ell b ű n h őd nie.

A  tö r té n e t  szán d ék o s és iro n ik u s a n a k ro n iz m u sa i ép p ú g y  a  m íto sz  m o d e rn  
á té rte lm e z é sé t s e jte tik , m in t a  la b irin tu s  ab szu rd  lé te sítm é n y é n e k  m a g y a rá z a ta .  
L ászló  A n n a  u g y a n is  a z  a b sz u rd n a k  is tö rté n e lm i és e tik ai je le n té s t a d , n em  m e ta ­
fizik ai fo g a lo m  g y a n á n t é rte lm e z i, h an em  az  e m b e risé g  tö rté n e lm i ta p a sz ta la ta in a k  
ö ssz e fü g g é sé b e n . „ A z  ú tv e sz tő  -  o lv a ssu k  -  m a g a  a z  a b sz u rd . [ . . . ] A z a b sz u rd  
e m b e rte le n , e m b e re v ő . E m b e rh e z  csa k  a z  illik , a m it m e g k ö z e líth e t és á tfo g h a t. A m i­
ben  e lig a z o d h a t, a m it s a já t  lo g ik á já v a l és s z a b á ly a iv a l e lre n d e z h e t. A m it e lé r  v a g y  
fe lé r  a  sz ív é v e l, v a g y  e sz é v e l. A z a b sz u rd  e g y  e m b e ra la tti  h a ta lo m  je la d á sa . Je lz é s e  
a rró l , h o g y  a lk a lo m a d tá n  s z é tm o rz so lh a tja  az  e m b e r t ."  A  D a id a lo sz -m íto sz  m o d e rn  
á té rte lm e z é se  ép p en  e z t a  tö rté n e lm i a b sz u rd o t lep lezi le  és u ta s ítja  el. L ászló  A n n a
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„ p a r a b o lá ja "  a  h u m án u s tilta k o z á s  je g y é b e n  sz ü le te tt, s e  m o n d a n iv a ló ja  sz á m á ra  igen  
a lk a lm a s  k e re te t  ta lá lt  a  k lassz ik u s  m íto sz  a la k z a tá b a n . E z z e l e g y sz e rsm in d  író i p á ­
ly á ja  is új és k o rs z e rű  e re d m é n y e k k e l g a z d a g o d o tt.

VÉSZI ENDRE: TÉRISZONY

V észi E n d re  új n o v e llá s k ö te té n e k : a  Tériszonyn a k  m a g á n y o s  fé rf ia k  a  h ősei. 
S ik e rre  és  ö rö m re  v á g y n a k , é rv é n y e sü ln i sz e re tn é n e k , d e  m in d en  v á lla lk o z á s u k  b i­
z o n y ta la n  és té to v a . K a p k o d n a k , te rv e z g e tn e k , m a g u k  sem  tu d já k , h o g y  m it a k a rn a k , 
s ez fo k o z ó d ó  in g e rü ltsé g g e l tö lti el ő k e t, c sa k  ú jab b  fa la k a t  h ú zn ak  m a g á n y u k  k ö ré . 
je l le g z e te s  p é ld á ju k  L á z á r , a  c ím a d ó  e lb eszélés  író -h ő se , a k i k ifu lla d v a  e g y k o ri  
sik e re i u tá n , e g y  m u n k á ssz á llá s  la k ó i k ö z ö tt p ró b á l új é lm é n y e k e t sz e re z n i, h o g y  
a  v a ló s á g  szín eiv el fr iss ítse  fel v é rte le n  k é p z e le té t. A z „ é le tb e n "  te tt  k irá n d u lá s  a z o n ­
b an  n e m  s ik e rü l : L á z á r  n em  tu d ja  h ite les  m u n k á sn a k  á lcá z n i m a g á t , g y a n a k v á s t k e lt  
sz o b a tá rs a ib a n , s m id ő n  e g y  g y ilk o ss á g i ü g y  a k a ra tla n  m e llé k sz e re p lő je  lesz , ö ssz e ­
om lik , e lv e sz íti ta r tá s á t , ö n m a g á tó l is u n d o rra l fo rd u l el.

A z iro d a lm á r , ak in e k  e lv e g y ü lé si k ísé rle te  g ro te s z k  k u d a rc ca l v é g z ő d ö tt, a z é rt  
ily en  s z á n a lm a s  f ig u ra , m e r t  k é p te le n  e m b e ri k a p c s o la to k a t ta lá ln i s ép íten i, F e le sé g e  
m e g v e ti , b a rá ta i  n in csen ek , s ő  m a g á n y b a  sz o ru lta n  k a p k o d  v a la m ifé le  m eg o ld ás  
u tán . D e ily e n e k  V észi to v á b b i h ő sei i s :  R a d o v ics  és S om o s (Tizennégy nap a három­
százhatvanötből), a k ik  k é t b o ld o g  h e te t a k a rn a k  e ltö lte n i a  fő v á ro s i ü d ü lő b en , s m i­
v e l  k é p te le n e k  a  ta r ta lm a s  e m b e ri k a p c s o la tra , a lk a lm i p a jtá ss á g u k  is  sz án alm as  
v é g e t  é r . V a g y  B a k o n y i G yu la (Kacsasült délelőtt tízkor), a k i m in d en t e lé rt , a m it  
a k a r t ,  ra n g o t, h a ta lm a t és te k in té ly t, csa k  é p p en  n em  a k a d  sen k i, a k iv e l őszin tén  
elb e sz é lg e th e tn e  g o n d ja iró l, s z o ro n g á sa iró l. A  p é ld á k  fo ly ta th a tó k  le n n é n e k , v a la ­
m en n yi e lb eszélés  (ta lá n  az  e g y e tle n  Egy gyönyörű szép délután k iv é te lé v e l, a m ely  
s a já to s  e lle n p o n tk é n t e g y  sz e g é n y e s  m u n k á ste m e té s  le írá s á v a l  p é ld á z z a  a z  em b eri  
s z o lid a ritá st) e g y  sz o m o rú  h iá n y : a  h iá n y z ó  e m b eri k a p c so la to k  fá jd a lm a s  k ö v e tk e z ­
m é n y e it m u ta tja  be. F á jd a lm a s  ez a  h ián y , h iszen  a z  e m b e ri sz e m é ly isé g  fe jlő d é sé t, 
a  ta rta lm a s  é le te t, a z  a lk o tó  e rő  k ib o n ta k o z á s á t g á to lja  m e g .

A  m o d e rn  s z o cio ló g ia  a  n a g y v á ro si é le tte l , a  m o d e rn  u rb án u s c iv iliz á ció  á r ta l ­
m a iv a l m a g y a rá z z a  a z  em b e ri k a p c so la to k  h iá n y á t, a  tö m e g e s  m é re te k b e n  je le n tk e z ő  
e lm a g á n y o s o d á st. D a v id  R iesm an , a  n ev es  a m e rik a i tá rs a d a lo m tu d ó s  „ sz o cio ló g ia i  
b e s ts e l le r e " : A magányos tömeg h a ta lm a s  tu d o m á n y o s  a p p a rá tu s sa l d o lg o z z a  fel a 
n a g y v á ro s i  é le t em b e ri k a p c so la to k a t e ls o rv a sz tó  k ö v e tk e z m é n y e it. V észi E n d re  a 
Tériszony e lb e széléseib en  h aso n ló  je le n sé g e k e t é rin t, á m  m á s m a g y a r á z a to t  a d ; a lig ­
h a n e m  a  m a g y a r  tá rs a d a lo m  m a i á lla p o tá n a k  jo b b an  m e g fe le lő  m a g y a rá z a to t . A rra  
u ta l u g y a n is , h o g y  az  e lm a g á n y o s o d á st, az  e m b e ri k a p c s o la to k  e lsz e g é n y e d é sé t, a 
h ősei á lta l é rz e tt  k ín o s „ té r is z o n y t"  b izo n y o s  m é rté k ig  a z  a  tá rs a d a lm u n k b a n  je le n t­
k e z ő  „ p r iv a tiz á ló d á s "  o k o z z a , a m e ly  h á tté rb e  sz o rítja  a  h a g y o m á n y o s  m u n k á ssz o li­
d a ritá s  e rk ö lc s é t, k ö z ö ssé g i sz e lle m é t. A  Kacsasült délelőtt tízkor hőse, a  m u n k ásb ó l 
le tt g y á r ig a z g a tó  m á r  e lfe le jte tte  a  m ú lta t, k iv á lt  ré g i  tá rs a i  k ö zü l, s a ty a i  fe n ső sé g g e l  
k ezeli e g y k o ri m u n k á s tá rs á t, ak i a  m ú ltb ó l e g y s z e r  c sa k  fe lm e rü l. A  Tizennégy nap . . . 
R a d o v ics a  és S o m o sa  p e d ig  a  „ k ö z é p k á d e r " : a  te ch n ik u s és a  m ű v e z e tő  sz in tjérő l  
v e ti m e g  a z t az e g y sz e rű  m u n k ást, a k iv e l k ö zö s  szo b áb a  k e rü lt . A  k iv á la s z to tta k  fö lé ­
n y é v e l n y ila tk o z n a k  r ó l a : „ Is m e re d  e z t a  fa jtá t . E z e k  a  k lo ttg a ty á so k . S ok  v a n  b e ­
lő lü k . ( .  . . ] E z  m in d  e m b e re v ő , k o m á m ! K in y ito d  a  k a n á lis t , és  lá to d , e lő m ászik  
e g y  k lo ttg a ty á s . É s  ily en n el e g y  szo b áb an , k é t h é tig ."  V észi á lta lu k  lep le z i le  azt az  
e lid e g e n e d e tt k isp o lg á ri  é le tv ite lt, a m e ly  k ü lö n b en  a z  o rs z á g o s  p o litik a  fó ru m á n  is a  
k ö zelm ú ltb an  k a p o tt  ig e n  sú ly os k ritik á t . V elü k  szem b en  a  „ s z a k m á b a n  m a r a d t"  H olló  
P a li v é le m é n y é t o s z tja  ő m a g a  i s :  „ H a  jó l csin á lo d  a  m a g a d é t .  . .  én  n e m  n ézem  az  
ig a z g a tó t  se  k e v e se b b n e k , m in t a  m e ló s t ."

A  m o rá lis  „ p r iv a tiz á ló d á s "  le le p le z é se  m e lle tt  V észi rá  tu d  m u ta tn i en n ek  a  v e ­
sz é ly e s  to rz u lá s n a k  a z  o k a ira  is . Angi Vera c ím ű  h o sszab b  e lb e széléséb en  (a m e ly e t  
e g y  1 9 6 2 -b e n  íro t t  v á lto z a tb ó l d o lg o z o tt á t) a z t  a  fo ly a m a to t á b rá z o lja , a m e ly  so rán  
a z  e lk ü lö n ü lés, a  k iv á la sz tó d á s  fo n á k  tu d a ta  k ia la k u lt. A  R á k o s i-k o rs z a k  e g y  p á r t ­

752



is k o lá já t  m u ta tja  be, a m e ly  -  a  sz e k ta riá n iz m u s  p o litik á já n a k  m e g fe le lő e n  -  n e ­
v e lte  á t  a z  a k k o ri f ia ta lo k a t. S a z o k a t a  sú ly os k o n flik tu so k a t á b rá z o lja , a m e ly e k  az  
é rv é n y e sü ln i v á g y ó  és a  s z o cia lis ta  e rk ö lcs  n o rm á it k ép v ise lő  f ia ta lo k  k ö z ö tt jö tte k  
lé tre . A z elb eszélés  ifjú  h ő s e : V e ra  m o rá lisa n  elb u k ik  eb b en  a  k ü zd elem b en , d e  v a n ­
n a k  m á s o k : A n d ré  Is tv á n , a  ta n á r  v a g y  M u sk á t M á r ia , a  m u n k á slá n y , a k ik  m e g á lljá k  
h e ly ü k e t. V észi a  fo ly a m a t lé n y e g é t é rz é k e li , m id őn  a m o rá lis  „ p r iv a tiz á ló d á s "  és  a  
m u n k á s o s z tá ly tó l tö r té n ő  „ e lid e g e n e d é s "  o k á t  a  sz e k ta riá n u s  p o litik a  h a z u g  e rk ö l­
c sé b e n  k e re s i. N o v e llá in a k  h a tá ro z o tt  k r itik á ja  és k a ra k te re s  m o n d a n iv a ló ja  v a n : 
o ly an  v itá b a n  h a lla tja  s z a v á t, a m e ly  é p p en  m o st z a jlik  a  k ö z é le t fó ru m a in , s a m e ly  
sz é le s  tö m e g e k  é rd e k lő d é sé t m o z g a tta  m e g .

ÜZENET AZ UNOKÁKNAK
Nem igaz, hogy az idő megszépíti az em­

lékeket, megszelídíti a tegnapi sorscsapások 
erejét. Az igényes szembenézés, a tegnapi 
tettek vállalása, a tisztaszándékú vallomás­
tétel elevenné vallatja a múltat.

Az unokáknak nem fájnak a nagyszülők 
régi sebei, hiszen szuperszonikus sebes­
séggel, atomtechnikával, infrasugárvetővel 
felvértezett korunkban, a tömegpusztítás 
gigantikus vállalkozásai és lehetőségei ár­
nyékában szinte patinás anekdotává szelí­
dülnek, törpülnek a galíciai front esemé­
nyei, a dcberdói harctér kinyíló srapnell- 
rózsái. Bólogató nagyapák mesélik a his­
tóriákat, a száj táti unoka is lekicsinylően 
legyint az egylövetű bakapuskára, hiszen 
játékai között ott van az automata gép­
pisztoly játékká másolt ígérete.

Nem igaz, hogy nagyapáink, akik a pusz­
ták népéből, falvak alvégéről, summások paj­
tafészkéből indultak rezes csinnadrattával a 
frontra, csak anekdotákba bagyulálják a 
múltat, s a kis batyu annyit ér emlékeze­
tünkben, mint a modern bútorok mellé dí­
szül állított tegnapelőtti rokka vagy tuli­
pánosláda.

A nagyapák múltja is feszült élet, érett 
tanulságok nyugalmával vagy megválaszol­
ni nem tudott kérdések izgága dörömbö- 
lésével. Bizonyság erre, a könyvhétre meg­
jelent: Emlékül hagyom című antológia is.

Pontos címe hosszabb: ,,Emlékül hagyom 
az unokáknak, a dédunokáknak, lássák, 
hogyan éltünk, s hogy az életük szebb le­
gyen egyszer . . . "  Nem a hosszú címek 
epatírozó divatjának újabb terméke ez, ha­
nem idézet. Írója tollából természetesen 
előjött gondolat, egy történet elé, amit a 
nyolcvanfilléres irkába, a család rosszalló 
pillantása ellenére följegyzett egy idős 
asszony. Címnek kínálta magát, s nagyon 
ügyesen választotta ki Hoppál Mihály, Kül-

lős Imola és Manga János a három szer­
kesztő a könyv fedelére. Tíz önéletírást 
tartalmaz válogatásuk. Aggodalom és ha­
bozás nélkül írom a jelzőt, hogy népi ön­
életírást s nem elhamarkodottan. Nemcsak 
azért, mert a szerzők genezisüket, élet­
tudatukat, sorsukat tekintve a nép közül 
valók, hanem mert szándékuk is az: útra- 
valót adni a felváltó nemzedéknek, üzenni 
az unokáknak, dédunokáknak.

Nem valamiféle önmutogatási, önigazolá­
si szándék vezette tollukat, a többség 
egyébként is néprajzkutatók ösztönzésére 
kezdett önéletíráshoz. Az egyes írások bi­
zonyos rétege, témájánál, feldolgozásmód­
jánál fogva valóban számot tart a nép­
rajzosok érdeklődésére, szakmai megköze­
lítésre, azonban ha csak ennyi lenne, nem 
tartanánk a kezünkben mást, mint néprajz­
szakos hallgatók számára készült folklór- 
kresztomátiát. A kötet mégis több ennél. 
Irodalom. Nem szak-, hanem szép-irodalom. 
Mostanában közkeletűvé lett kifejezés az 
autodidakta alkotókra az, hogy naiv. Naiv 
festő, naiv szobrász -  ő pedig naiv írók 
lennének, akik a népszokások, jelesnapok, 
hiedelemmondák, a tegnapi népélet leírásá­
ban eredeti tehetséggel jeleskednek? Nem 
tetszik a szó, a kötet utószavában Manga 
János is kerüli, azt hiszem helyesen. 
Parasztírók alkotásait, az életrajz papírra 
vetésével a parasztélet ábrázolásait fűzték 
kötetté. Nyolc férfi és két nő munkáját.

Az a tíz ember, aki önéletírásba fogott 
attól a hittől kézenfogva tette dolgát, amit 
Veres Péter így írt meg egy levélben -  
címzettje éppen a kötetnek címet kölcsönző 
Berényi Andrásné. „Az bizonyos, hogy min­
den ember, de különösen minden dolgozó 
szegény ember élete kész regény, csak per­
sze nem mindenki tudja megírni. Ezért 
fontos, hogy az író úgy írjon, hogy lehető­
leg mindenki, vagy legalábbis sok ember 
megtalálja benne a maga életének, ha csak
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részben is a tapasztalatait, de legfőképpen 
az értelmét és méginkább a vágyait."

Ez az idézet a kiadói előszóban olvas­
ható, de ha nem lenne ott, akkor is tud­
nánk, hogy Veres Péter életművének -  
elsősorban neki! -  köze van ezekhez az 
önéletírásokhoz. Nemcsak azért mert a 
szerzők útjukat tekintve vele egyindulá- 
súak, korukat tekintve nagyjából egyívá- 
súak, hanem mert ábrázolásmódja, széles 
medrű leírása, mesélő kedve, bölcsessége 
fellüktet soraikban. Tévedés -ne essék, ez 
nem plágium, ez élmény. Mint ahogy forrás 
a prózából kiszökő verssorokban Petőfi lí­
rája is, a párbeszédekben Móricz dialógu­
sainak íze, egy-egy üde történetben Móra 
kedves humora. Nem a fentiek átvétele, 
hanem átélése, a sorsközösségre ráébredés 
vezet azonosságokhoz, amelyek mai fel­
fedezése korántsem irodalmi bravúr, hanem 
kézenfekvő dolog.

A legfőbb ihletőjük önmaguk sorsa.
Stílusuk nem mondható egyneműnek, 

másként vall a már említett múlt század 
végén született Berényiné, és megint más­
ként az Erdélyből bevándorló tizenhárom 
család élére álló Laczkó István, akik aztán 
Baranyában, Egyházaskozáron telepedtek 
meg. A gyermekkorban felszívott szókincs 
eredetiségébe, gazdagságába helyenként -  
több kevesebb sikerrel -  próbálják beoltani 
a jegyzőség-i hivatal, majd a községi tanács, 
a hirdetmények, és más hivatalos -iratok 
frazeológiáját is.

Az igazi élmény az újra idézett él-etsors. 
A megvallatott múlt, a szemérmes rejtege­
tés helyett a nyitott tenyéren- elénktartott 
életbölcselet. Mint például maga a cím. 
Szinte mind a tíz szerzőnél ugyanaz a 
start: a szegénysor. Mégis, jóllehet a ka­
tonasors, a munkásélet, a napszámoskenyér 
gondjai rendre visszatérnek -  nincs olyan 
érzése az embernek, hogy más név alatt 
már olvasta ugyanezt. Laczkó István histó- 
riásan meséli az erdélyi sorsot, s a baranyai 
megtelepedést, Kanfi Horváth István élet- 
történetéből szinte egy huszadik századi 
Ludas Matyi-jellem hetykélkedik elénk, 
Vankóné, Dudás Juli tömör önéletírását 
kiválóan egészítik ki a kötetet díszítő köz­
ismert rajzok. (Több alkotó népművész is 
van a szerzők között, jó lett volna, ha pél­
dául a faragó Gyovai Pál munkáiról is 
látunk reprodukciót.)

Az egyik legkülönösebb sors Nagy Ko­
vács Istváné. A nyomor Kanadába taszítja

hosszú időre. Eredeti látásmódjáról tanús­
kodó szociográfiát rajzol, a csalódott illú­
ziók ihletettségében Amerikáról. Itthon 
versesfüzetei jelentek meg, persze abból 
sem, de még a napszámból sem tudott 
megélni. Izgalmas leírásban emlékszik visz- 
sza az egyik summástanyán a szakcsi vers­
faragóval vívott rímpárbajára. Micsoda 
groteszk kép! Két dalnok foltos, szakadt 
rongyokban fricskázza egymást néhol epi­
grammával felérő bökversekben. A leg­
megrázóbb, a kettejükben meglevő, de ki 
nem bontakozhatott tehetség: a szegénység 
földhöz ragasztotta rímeiket is.

Nem egyforma visszhangot vált ki az 
olvasóban természetesen mindegyik önélet­
írás. A legizgalmasabbnak Kristóf György 
életrajzát tartom, azt írta fölé: Csalódások 
sorozata. Csalódnia kellett az iskolában, 
hiába volt jó feje, csalódnia kellett a front­
ra hívó szép szavakban, csalódnia kellett 
Horthyék választási szólamaiban, s minden 
öröme ellenére csalódás ért-e a felszabadu­
lást követő földosztás után is. A közösség 
éléről névtelen intrikusok miatt váltották 
le, majd kérték el párttag-könyvét is. Jóval 
elmúlott hatvan már, amikor ismét fel­
ajánlották a tagkönyv-et. Nem a sértődött, 
hanem a csalódásoktól megedzett öregem­
ber méltóságával írja: ,,a pártkönyv nélkül 
is fogom a demokráciát és a szocializmust 
építő munkát segíteni." 1970-ben halt meg 
az izgalmas, sokat vállaló közösségi vezető.

Igaz, ők elsősorban a tegnapi falu kor- 
társ-krónikásai. De szenvedélyes, feltámasz­
tó erejű hírmondói a múltnak. Ezért gon­
dolom, hogy az unokák és dédunokák oda­
figyelnek szavukra, hiszen ma is érvényes 
tanulságokhoz vezet a tegnap valósága.. 
(Gondolat, 1974.)

TROSZT TIBOR

B e r c z e l i  A.  K á r o l y :

HULLÁMSÍR

Berczeli A. Károly neve számomra egy 
kicsit összeforrt Janus Pannoniuséval : kis 
gyűjteménye, a Magyar költő magyarul, a 
szó igazi értelmében föltámasztott egy elfe­
lejtett nagy költőt, születése 500. évforduló­
ján, 1934-ben. Pedig Berczeli igen gazdag
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és változatos munkásságának csak egészen 
kis részét jelentik a Janus-fordítások. Egy 
színpadi műve, a Fekete Mária 1937-ben je­
lentős sikert aratott a szegedi szabadtéri já­
tékokon, több regénye, verseskönyve jelent 
meg, tanulmányokat is írt, egyebek között 
Giambattista Vicóról, bár mindenek előtt ma 
is mint kitűnő műfordító ismert, olasz és 
spanyol átültetései révén.

Ennek a szerteágazó, s eddig kellőképp 
nem méltányolt írói pályának újabb állomá­
sa nagy regénye, a Hullámsír, hódolat Sze­
ged, a város előtt, melyhez Berczeli élete 
annyi szállal kötődik. A könyv az 1879-es 
nagy árvíznek állít emléket, az előrelátás, 
a helytállás, az összefogás eposza, melyben 
egy város közössége száll szembe a termé­
szet vak erőivel, s a hatalom korlátoltságá­
val és önzésével, Voltaire annak idején er­
kölcsi felháborodást érzett a lisszaboni föld­
rengés miatt: micsoda barbár erő kell ah­
hoz, hogy a város, amit évszázadok építet­
tek szorgalommal és türelemmel, percek 
alatt öszeomoljék! A szegediek előre látják 
a veszedelmet, s talán meg is tudnák aka­
dályozni, ha nem kereszteznék szándékukat, 
munkájukat a hivatalos hatóságok, amelyek 
éppolyan sötét, irracionális erőt jelentenek, 
mint az, amely romba döntötte Lisszabont.

Berczeli hihetetlenül gazdag adattár bir­
tokában rajzolja fel a korabeli viszonyokat, 
s a kép lenyűgözően teljes: minden pilla­
natban érezzük hitelességét. Talán Kemény 
Zsigmond dolgozott csak ilyen körültekintő 
alapossággal, aki képes volt sok száz kilo­
métert utazni, hogy megnézzen, s pontosan 
le tudjon írni egy gótikus boltívet, rene­
szánsz kaput.

A Hullámsír a ritka regények közül való, 
melyből pontosan rekonstruálni lehet a ko­
rabeli Szegedet, nemcsak topográfiailag, -  
ez lenne a könnyebb -  hanem szereplőivel, 
viszonyaival, szándékaival együtt. Berczeli 
pontossága, helyismerete mindenre kiterjed, 
s biztos vagyok benne, hogy forrásmunkául 
is szolgálhat Szeged történetéhez. Nem el­
lenőriztem, de nincs okom kételkedni ben­
ne, hogy 1879-ben Marinkich Mihály volt 
a Színügyí Egylet elnöke, a színtársulat drá­
mai hősnőjét Rott Marikának hívták, a ko­
mikus Rónaszéki Gusztáv volt, a színtársu­
lat igazgatója pedig Aradi Gerő.

De ami erény, néha visszájára fordul, he­
lyenként épp az adatok bősége, a mindent- 
közlés szándéka állítja meg a regény és az 
invenció áradását. Mert Berczeli mindent

elmond, amit tud, márpedig nagyon sokat 
tud, valószínűleg mindent, amit Szegedről 
tudni lehet. S néha szinte ürügyet keres, 
hogy egyetlen adat, 'egyetlen cédula se men­
jen veszendőbe, s ha másként nem lehet, 
hát hősével gondoltatja végig, mondatja fel 
ismereteit. „Szülővárosom, -  sóhajtott föl 
Gábor szinte hallhatóan, míg lassan elindult 
a vári promenád felé . . . "  S míg megérke­
zik az Arany Oroszlánba, szabályos város­
történeti dolgozatot gondol végig, olyan 
pontosan, szabatosain, hogy az önmagában 
is megállná a helyét. Pedig ma már Joyce 
nélkül is tudjuk, hogy soha nem szoktunk 
ilyen aggályos pontossággal, egy helytörté­
neti dolgozat stílusában gondolkozni.

A példákat ugyan szaporíthatnánk, de 
azért ne legyünk igazságtalanok. Mert a 
Hullámsír, helyenkénti aránytalansága, túl­
írtsága ellenére is egy jelentős író nagysza­
bású vállalkozása, s hozzátehetjük, Szeged­
ről ilyen terjedelmű és színvonalú regényt 
eddig senki nem írt. Már szerkezetében is 
érdekes: a nagy árvízről szól, de a pusztu­
lás naturalista képei helyett a veszély tuda­
tát és elháríthatatlanságát ábrázolja. Tulaj­
donképpen egy hosszú expozíció a regény; 
a várost pusztulásra ítélte a végzet irracio­
nalizmusa, s lakói megpróbálják elhárítani 
az elháríthatatlant. Tudják, hogy minden tö­
rekvésük meddő, mert végtére a természet 
erőinél is nagyobb erővel állnak szemben, 
a hivatali ostobasággal, a hatalom szűklátó- 
körűségével és önzésével. Egy eleve kilátás­
talan harcban mindig van valami hősi, ma­
ga a harc, a kétségbeesett remény, a csoda­
várás hiábavalósága, az önfeláldozás eltö­
kéltsége. Berczeli regényének főszereplője ez 
a veszélytudat, ez járja át hősei minden pil­
lanatát, mindenki erről beszél, s ennek ár­
nyékában cselekszik, megfontoltan vagy 
kétségbeesetten, okosan vagy hebehurgyán, 
ahogy jelleme és értelme diktálja. Az áradó 
Tisza maga a megtestesült végzet, mindenre 
a fenyegető katasztrófa veti árnyékát, még 
a szerelemre is. „A  Tisza árad, ez bizonyá­
ra rossz, de te most azért vagy itt velem, 
s ez olyan jó nekem" -  vall szerelmet a 
regény hőse, Bite Gábor, mert az emberi 
kapcsolatok is a közeledő veszedelem fe­
nyegetésében válnak teljessé.

De -  s ezt nem hallgathatjuk el -  ezek 
a regényhősök egy kicsit egysíkúak, aki jó 
ember, az tökéletesen makulátlan, míg az 
ellentábor minden vonása ellenszenves. Bite 
Gábor, a főhős „pompás ötvözet", „törék-
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vő, céltudatos ifjú", akinek arca „kemény 
metszésű, szép, férfias", azonkívül nagystí­
lű, szívós szorgalmú, meleg, olvadékony, 
„talán egy kissé érzelmes természet" is. -  
Mátkája, Etelka hasonlóan hordozója min­
den vonzó tulajdonságnak: aranyhaj, mélá­
zó tekintet, szende tisztaság, az értelem 
élénksége, -  mintha egy kicsit sok is lenne 
a jóból. Velük szemben Herrich, a „minisz­
teri úr", valóban a „végzet embere", akinek 
korlátoltságát, sőt gonoszságát már külseje 
is messziről elárulja.

Mindez azonban nem vonatkozik a re­
gény egészére, a legtöbb szereplő -  már­
pedig szinte az egész korabeli Szeged föl­
vonul a regény lapjain -  árnyaltan jellem­
zett, tiszta realizmussal megformált alak, 
s valódi légkört tud teremteni.

Így Berczeli A. Károly regényét bizonyos 
kettősség jellemzi, emlékezetes erényei mel­
lett zsúfoltsága, néhány szereplő leegyszerű­
sített jellemrajza okozza, hogy helyenként 
kevesebbet ad, mint amennyit tudna. Kár, 
mert manapság, amikor a kisregények, so­
vány kötetek korát éljük, itt már a vállal­
kozás aránya, a nagy formátum szinte Tho­
mas Mann-i igénye is tiszteletet ébreszt,

CSÁNYI LÁSZLÓ

V á m o s  M i k l ó s :

JELENLEG  
TIZENHARMADIK 
A LISTÁN

Vámos Miklós 1969-ben mutatkozott be 
az Új Írásban egy novellafüzérrel s mind­
járt elismerést kapott. A kritikusok mellett 
Lengyel József írt hozzá dicsérő sorokat. 
Induláskor kapott bizalmat igazolta Vámos 
Miklós azzal, hogy négy év alatt két köte­
tet állított össze.

Vámos a családban, illetve szűkebb kör­
nyezetében találta meg a típusiteremtéshez 
szükséges alakokat. Első nyilatkozatában 
maga mondta, hogy a gondolkodását for­
máló embereknek csupán gyűjtőneveit tudja 
megadni: „szülők, tanárok, ismerősök, ba­
rátok". Ezért mozognak a kötet első ciklu­
sának alakjai családi miliőben.

A családban Vámos olyan társadalmi sej­

tet lát, ami meghatároz emberi sorsokat, 
azzal, hogy lehet hatásmechanizmusok köz­
vetítésére alkalmas zárt egység, irányító és 
programozó központ, kohéziós erők és fe­
szítő energiák bonyolult, olykor zűrzavaros 
rendszere. Ennek az egységnek az életét 
külső és belső erők egyaránt meghatároz­
zák. Az összetartó belső erők szétforgácso- 
lódásnak ábrázolásával kiemelkedik a kö­
tetből a Cédulák című írás. Íróilag kitűnően 
megoldott feladat; hiszen nincs cselekmény, 
a szerkesztésre hárult, hogy biztosítsa az 
írói cél irányába haladó sodrást, párbeszéd 
sincs, de a drámai feszültség mégis ott vib­
rál a látszólag szenvtelenül idézett szöve­
gekben. A cédulák idézése szigorú logika 
szerint történik, hogy az általuk közvetített 
élményből az olvasó fogalmazza meg a kér­
dést: rohanó, időt gyorsító korunkban mi­
lyen formái lehetségesek a családi kapcso­
latoknak? Elsősorban a kérdés fontos itt, de 
az író a felbomló család lánytagjának mon­
datával a megoldáshoz is utat mutat: cédu­
lákkal (vagyis közvetetten) nem tartható 
össze a család.

A Cédulák dokumentumszerűsége a kötet 
több novellájában visszatér; jelezve, hogy 
Vámos a jelenségek tényszerű leírására tö­
rekszik. Arra, hogy rögzítse a mindennapok­
ban vibráló feszültségeket, közölje azokat 
a tüneteket, amelyek egy fiatal pár össze­
tartozását felbomlaszitják. A jelenségek egy­
szer könnyen áttekinthetők, máskor viszont 
bonyolult szövevényt alkotnak. A Családre­
gény házaspárjának válóoka például külső 
és belső tényezők együtthatásának eredmé­
nye. A fiatal férj lelki konfliiktussorozatának 
elindítója a gyerek, pontosabban az, hogy 
az anyósékttól kapott piciny szobába nem 
lehet gyereket szülni. A problémasor elindí­
tója a lakás. De, amikor kapnak lakást, 
amikor úgy tűnik, hogy rendeződnek a dol­
gok, akkor újabb külső okok jelentkeznek, 
a bútor és az autó. A válási folyamat leírá­
sa azt a tanulságot hordozza, hogy az em­
beri életben a körülmények csak első moz­
gató rugói a változásoknak, ezek hatására 
a morálisan gyenge ember önnön törvényei 
szerint tér rossz útra.

A negatív típusok megrajzolása, a rossz 
irányba mutató emberi cselekvések leírása 
hat az olvasóra, de ez a hatás esetleges, külö­
nösen akkor, ha az olvaso ttak több irányú 
következtetéshez adnak alapot. Slussz Ernő 
életművének olvasása kétféle tanulsággal is 
szolgál. Az egyik, hogy az ember életét -
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egyéni céljai, törekvései mellett -  döntően 
a történelmi események, illetve azokhoz 
való alkalmazkodás határozza meg. Ezt a 
következtetést készíti elő, hogy az író Slussz 
Ernő különböző történelmi időpontokban írt 
kérvényeit, kérelmeit, feljelentéseit tárja az 
olvasó elé. Másfelől a kérvényekkel emel­
kedő sors -  némiképp ellentmondva az 
előbbieknek -  azt bizonyítja, hogy a Slussz 
Ernő-féle típus meg tudja lovagolni a törté­
nelmet. Ezt a tanulságot a szatirikus meg­
oldás sem tudta eltüntetni az idézett doku­
mentumokból. Azok szerint Slussz Ernő ha­
tározott típus. Olyan, aki kitartóan, aka­
dályt nem ismerve halad előre céljai meg­
valósulásáig. Ez a vonás önmagában még 
szimpatikus is lenne, ha alkalmazott eszkö­
zei nem mutatnák meg lényének igazi vo­
násait, morális gátlástalanságát, egoizmu­
sát.

A Slussz Ernő-féléiknél szánandóbbak, 
akik a novellákban a határozatlan típust 
testesítik meg. Azért is, mert Vámos véle­
ménye szerint sokan vannak, akiknek van 
céljuk, de nincs akaratuk, erejük eléréséhez. 
Amiként a Mikimoto gyöngysziget egyedül 
élő asszonyának. Akit az újra és újra meg­
fogalmazott utazási vágy éltet, az tartja fel­
színen, hogy valamilyen indokkal mindig 
jövőre halasztja az utazást. Ennek a gyen­
geségnek arra a járulékára is utal Vámos, 
hogy az ilyen emberek a cél el nem érésé­
nek okát mindig másokban látják. Odisz 
is, a határozatlan embertípus másik alakja. 
Az iróniával megrajzolt modem, pesti 
Odüsszeusz, akinek az életét -  miként a 
görög hősét az istenek -  mások akarata 
kormányozza.

Az író a két típust úgy kapcsolja össze, 
hogy mindkettő cselekedeteinél nagy hang­
súlyt helyez a környezet leírására, a körül­
ményekre. Slussz Ernő környezetének olyan 
módosítására törekszik, ami megfelel cél­
jainak, Odiszt viszik abba a környezetbe, 
ahol csak bűnösként élhet. Ez Vámos Miklós 
második kötetének hosszabb időre is érvé­
nyes eredménye; a felismerés, hogy a mo­
rális fogyatkozású kisemberek mennyire 
függnek körülményeiktől, s ugyanakkor 
annak hangsúlyozása, hogy a körülmények 
megváltoztatása önmagában kevés. Az író­
nak el kellett jutnia ehhez, hiszen az embert 
és körülményeit céltudatos programmal 
vizsgáljál; ,,Az én szempontom az, hogy 
szociális érdeklődésű vagyok. Az ember, és 
helyzete, a körülményei itt és most — min­

den írásomban erről próbálok valamit el­
mondani. Valamit, ami esetleg épp a körül­
mények megismerésében segíthet."

Ebből következően alakjai előtt két lehe­
tőség van; megalkudni a körülményekkel 
vagy törekedni azok gyökeres megváltoz­
tatására. Az EE fiatalembere először megkí­
sérli a szembeszeüglést, mígnem nagybátyja 
tanácsára alkalmazkodik s ezzel élete nyu­
galmasabb lesz. Ez a könnyebb út, az elvek 
feladása, az alkalmazkodás. A kötetben a 
nehezebbre is van példa. S az utóbbi írói 
megoldásból érezhető azonosulás azt mu­
tatja, hogy Vámos ezt az utat tartja köve­
tésre érdemesnek, azt, amit a Faház férfija 
tesz az új élet megkezdése érdekében; a 
terhes körülmények végérvényes felszámo­
lását.

Vámos Miklós éles szemmel figyel az em­
beri kapcsolatokban mutatkozó ellentmon­
dásokra, belső és külső tehertől görnyedő 
emberekre és tapasztalatait életismeretre 
mutató iróniával vagy szatirikus éllel írja 
meg. Kerekre zárt, szűkszavú novellákban. 
(Magvető, 1973.)

LACZKÓ ANDRÁS

N á d u d v a r i  A n n a :

FOGJUNK KUTYÁT!

Fiatal szerző, Nádudvari Anna bocsátotta 
útjára első kötetét Fogjunk kutyát! címmel. 
A kötet írásainak színvonala vegyes, mind­
két irányban szinte a szélsőségekig elme­
nő, mert van köztük, amelyik még nem 
érett meg a könyvbe kerülésre, de akad 
olyan is, amelyik már nyugodt lélekkel ne­
vezhető jó  novellának. Még nem mindegyi­
ket jellemzi a tudatos esztétikai megformált- 
ság, több esetben kívánnivalókat hagy a 
tartalom és a forma egymásnak való meg­
felelése.

Jobbára magányos, magukra maradt vagy 
magukra hagyott emberek népesítik be Nád­
udvari Anna írásait. Hősei szeretnének vál­
toztatni magányosságukon, társakra, szere­
tetre, megértésre, törődésre vágynak, de az 
esetek többségében próbálkozásaik nem jár­
nak sikerrel. Úgy tűnik, szándékosain a leg­
szürkébb, legeseménytelenebb sorsokat vá­
logatta Nádudvari Anna. Az ábrázolt alakok 
életének eseménytelensége is teszi, hogy
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írásaiban kevés a történés, a nemcsak leír­
ható, hanem ábrázolható, dialógusokkal, 
konfliktusokkal, érdekek, vélemények üt­
köztetésével elevenebbé, mozgalmasabbá, s 
ezáltal élvezhetőbbé és érdeklődést keltőbbé 
tehető cselekmény. De ez nemcsak a témá­
ból következik, a szerző is szívesen él az 
egyszerű leírás, az állapotrögzítés eszközei­
vel. Talán ezt biztosabbnak, kockázatmente 
sebbnek érzi?! Lehet, hogy íróilag valóbar 
az, az olvasónak viszont egy idő után unal­
masabb.

Példákat mondok. Vegyük a Micsoda? El­
lenőrzés? című írást. Nem kelt különösebb 
szellemi izgalmat, mert hiányzik belőle az 
igazi novellák feszültsége. Nem érzem ben­
ne azt az egyszeri eseten túlmutató, mé­
lyebb gondolati tartalmat, amelynek kivetí­
tésével igazi irodalmi alkotássá válhatna. 
Ugyanezt mondhatom a Kaland című írás­
ról is, amelyik ráadásul egy kissé túlírt, 
leírásainak egy része fölösleges. Érződik a 
történés, a konfliktusok hiánya A térjem és 
a buszkalauz meg a Helyváltoztatás című 
írásokban is. Azzal, hogy a konfliktusok el­
maradnak, nincs ami előre vigye a cselek­
ményt. Azazhogy nincs is nagyon cselek­
mény. Állapot van, helyzet és annak leírá­
sa. Persze állapot, helyzet mindig van az 
életben. Ám ennek a pontos, akár szakszerű 
leírása még nem feltétlenül válik irodalom­
má. Nem véletlen, hogy a novellát a drá­
mához tartják közelebb állónak és nem a 
regényhez. Lényeges eleme a drámai cselek­
mény. Maga a drámaiság -  tévedés ne es­
sék, ez nem jelent feltétlenül tragédiát, 
tragikusságot! -  az egyik jellemző, amely 
a novellát novellává teszi. S éppen ezt hiá­
nyolom az említettekből.

A Kívül az ajtón című írásban már jelen 
van a jó l megérzett, de félig, sajnos, kidol­
gozatlanul hagyott novellatéma. A Ha azt 
mondom, csak innét, ki gondolna arra, 
hogy messziről? című írás hangja, szerkesz­
tése pedig egészen jó, csak az esztétikailag 
nem indokolt, a főszállhoz lazán kapcsolódó 
epizódokat kellett volna elhagyni belőle. A 
kötetcímet adó Fogjunk kutyát! az egy­
szerű leírás és a novella közül már az utób­
bihoz áll közelebb, s van a kötetben két 
olyan írás is, amelyet meggyőződéssel ne­
vezek novellának. Az egyik az Azok a ve­
sébe látó tekintetek! című, amelyben a tar­
talom a neki megfelelő formában jelentke­
zik. A belső vívódásnak, az önvizsgálatnak 
nagyon is megfelel a monológ, azaz leírva,

az egyes szám első személyben történő elő­
adás. Ráadásul erre a novellára a kívánatos 
mértékű sűrítettség, a főtémára való kon­
centrálás jellemző, és sikerül benne az egyé­
ni gondot általánosan érvényes szintre 
emelni. A másik novella a kötet utolsó írá­
sa, a Párválasztás, amellyel kapcsolatban 
nagyjából az előbbinél mondottakat tud­
nám megismételni.

Nádudvari Annának a Fogjunk kutyát!, 
az Azok a vesébe látó tekintetek!, a Párvá­
lasztás szabja meg -  saját munkásságán 
belül -  a követendő irányt. Ezek mutatják 
képességeit és lehetőségeit. De még ezekből 
is -el keld hagynia a tanulságok direkt ki­
mondását, jobban kell bíznia az olvasók­
ban. Első kötete átjutott a szerkesztő és a 
lektorok, azaz a kiadó rostáján, jó is ez 
így. Az egyik nehézségen túl van, nem kis 
dolog ez, és nem csekély felelősség. Első­
könyves szerző. Hogy író lesz-e? Ezek után 
csak tőle függ. Figyelemmel, türelemmel 
várjuk.

MÁTYÁS ISTVÁN

N é m e t h  I s t v á n . -
ZSEBTÜKÖR

,, Ebben a pillanatban az egyetlen s 
legsajátosabb enciklopédiánkat kap­
tuk kézhez . . . "

(Bori Imre)

Németh István a móriczi kritikai realista 
hagyományok követőjeként indult el írói pá­
lyáján az ötvenes évek elején (Parasztki­
rályság, 1954. -  Egy ember ül az udvaron, 
1959. -  Hűtlen este, 1964.), nálunk azon­
ban elsősorban ifjúsági művek szerzőieként 
ismerik. Hadd tegyük mindjárt hozzá: a 
Lepketánc elbeszélései csakúgy, mint a Vad­
alma és Sebestyén c. ifjúsági regények meg­
érdemlik olvasóink figyelmét és elismeré­
sét, mivel érdekes, igényes művek, szép 
példái a lélektanilag hiteles, hol humoros, 
hol lírai gyermekábrázolásnak. A Sebestyén 
-  amely a legrangosabb jugoszláviai ma­
gyar irodalmi elismerést, a HID-díjat hozta 
meg a szerzőnek az elmúlt évben -  igen 
komoly, a felnőtteket és a fiatalokat egya­
ránt foglalkoztató problémákra kérdez rá. 
Miért unatkoznak a kamaszok? Miért kó­
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szálnak céltalanul? Miért választják a hasz­
nos és értelmes cselekvés helyett a semmit­
tevést? Körülbelül ezekben foglalható ösz- 
sze a díjnyertes mű alapkérdése, amelyet az 
író ügyesen kapcsol össze a felnőtté válás 
bonyolult folyamatának ábrázolásával.

A Zsebtükör -  amely az elmúlt tíz évben 
született riportokból ad nagy gonddal és 
hozzáértéssel készült válogatást -  kétség­
telenül kiemelkedő helyet foglal el Németh 
István életművében, de a felszabadulás utá­
ni jugoszláviai magyar irodalomban is. Mél­
tán lett igazi nagy könyvsiker, a szó leg­
jobb, legnemesebb értelmében, hiszen a 
könyvet nem csupán az olvasók, hanem a 
kritikusok is szinte egyöntetű elismeréssel 
fogadták. Ez a riportgyűjtemény nem csu­
pán a korábbi életmű ismerőit, de talán 
még azokat is meglepte, akiknek alkalmuk 
volt hétről hétre olvasni a most kötetbe 
gyűjtött írásokat. Igaz, a Hűtlen este né­
hány szép elbeszélése, lírai jegyzete és az 
ifjúsági művek után a Zsebtükör nem te­
kinthető teljesen előzmény nélküli műnek. 
Ám a riportok kötetbe gyűjtése nélkül az 
olvasók és a kritikusok előtt aligha rajzo­
lódtak volna ki ilyen egyértelműen Németh 
István írói, emberi és riporteri erényei, ér­
tékei .

A Zsebtükörnék a jugoszláviai magyar 
irodalomban sem leljük párját, mert merő­
ben más, mint az eddig ismert riportköte­
tek, amelyekkel -  akár Petkovics Kál­
mánéira (Fekete betűs ünnep, Reggel ötkor 
fütyül a vicinális), akár Burány Nándoréra 
(Magunk próbaköve) gondolunk -  nehezen 
vethető össze. Líraiságával és az egyszerű 
nép gyermekei iránti rokonszenv leplezet­
len megvallásávál legtöbb rokonságot még 
Fehér Ferenc Hazavezérlő csillagok c. napló- 
jegyzeteivel mutat, de valójában attól is kü­
lönbözik, mert a Zsebtükör önálló íróegyé­
niség munkája, amely nemcsak a jugoszlá­
viai magyar valóság egy részének, de Né­
meth István ,,világának" is tükre.

A kötet hat ciklus köré csoportosított kö­
zel száz riportja között találunk ugyan egy­
két halványabb írást, de gyengét egyet sem. 
Annál több miniatűr remeket. A Faluról ta­
hira szociográfiai helyzetképei, a Gazdané­
zőben és a Műhelyek portrésorozata -  az 
utóbbi a régi, jórészt kihalóban levő mes­
terségek legkitűnőbb vajdasági magyar kép­
viselőit mutatja be - ,  a Hétköznapok oly­
kor drámai mini-novellákra emlékeztető írá­
sai (Igazítsátok útba Dobrota Józsefet, Bá­

tortalan idénymunkások, Tessék kiszínezni, 
Ég és föld között. . .) éppúgy mélyen emlé­
kezetünkbe vésődnek, mint a Néhány öreg 
c. ciklus megrázó és felelősségre ébresztő 
riportjai. Hadd utaljunk itt csupán a Se ár­
nyéka, se hajléka c. írásra és a Kisemmi­
zettek két öregjére, akik ,,pontosan arra a 
sorsra jutottak, mint ötven évvel ezelőtt a 
megöregedett zsellérek, cselédek". A záró 
ciklus -  Írások gyermekekről -  legismer­
tebb oldaláról mutatja be a szerzőt.

Ha Németh István riportjainak titkát pró­
báljuk megfejteni, az összetevők egész so­
rát kell számba vennünk. Az egyik kulcsot 
maga az író adja meg: „Nem megy semmi­
re az ember, ha nem szereti azt, amit csi­
nál." Németh István azért alkotott mara­
dandót ebben a gyakran lebecsült „kétha- 
sábos" műfajban, mert nagyon szereti azt, 
amit csinál. A Zsebtükör írásai -  ez minden 
sorukból érezhető -  nem kelletlen kötele­
zettségből végzett újságírói robot, hanem 
nagy kedvvel, szívvel-lélekkel végzett írói­
emberi munka eredményei. Középpontjuk­
ban soha nem a riporter, hanem mindig az 
ember, a riportalany áll. S ezzel el is érkez­
tünk a riportok másik legjelllemzőbb voná­
sáig, az emberközpontúságig. De szembe­
szökő az írások egyszerű, közvetlen, sal­
langmentes előadásmódja is. Németh István 
nem keresi a hatásvadászatot, nem törek­
szik szenzációs leleplezésekre. A legmeg­
döbbentőbb esetekről is egyszerű szavakkal, 
szinte szordinót alkalmazva számol be, s ta­
lán éppen ezzel ér el még nagyobb, még 
igazibb hatást. A Zsebtükörre is érvényesek 
egyik kritikusának, Hornyik Miklósnak 
alábbi sorai: „Németh István tudja, ösztö­
neiben hordja, hogy egyetlen szenzáció van: 
maga az ember." Ezért nem tartozik a bá­
torság pózában tetszelgő leleplező riporte­
rek közé, bár gyakran nagyon fájdalmas 
igazságokat kénytelen kimondani.

Ami a riportok felépítését illeti, Németh 
István rövid bevezető után hamar a tárgyra 
tér, s átadja a szót riportalanyainak, akiket 
saját szavaikkal jellemez, így veti fel az ép­
pen aktuális problémát, amelynek megvá­
laszolását, továbbgondolását -  bár a ripor­
tok végén sokszor találunk egy-egy összege­
zésszerű kérdést vagy mondatot -  az olva­
sókra bízza. Ez természetesen nem jelenti 
az írói állásfoglalás és elkötelezettség hiá­
nyát, amely benne van a hol humoros, hol 
enyhén ironikus, hol szűkszavú, látszólag
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szenvtelen, de mindig elgondolkodtató, 
gyakran felrázó erejű előadásmódban.

Az értő és gondos válogatás, valamint a 
jól eligazító utószó Gerold László munkája. 
(Fórum, Újvidék, 1973.)

ben k ö  Ák os

R ó z s a  E n d r e :

SENKI IDEJE

Rózsa Endrének második könyve, a Sen­
ki ideje. A néhány évvel ezelőtt „kilen- 
cek" néven megismert költői csoportosulás 
legizmosabb tehetségei a második kötetük­
kel jelentkeznek.

„Kihord majd sorsod belső sötétsége / 
idő előtt fényre ne fúrd magad!" -  írja 
Mecsek c. versében. Nos, e könyv a fényre 
törekvés egyik stációja, ha még nem is a 
fényre érésé. Persze, a megérkezés költő 
esetében amúgyis bonyolult állapot, s ma­
ga az odavezető út a lényeges -  egy vers 
és egy költészet esetében is.

Már első kötete, a Kavicsszüret is sok­
féle forrásból táplálkozó költőt ígért. Az új 
kötet egyértelműen azt sugallja, hogy Rózsa 
Endre költői eszközeiben, formai gazdag­
ságában egyaránt szintézist akaró költészet 
igényével munkálkodik. A vállalkozás -  
egyelőre nem eredményeiben, hanem szán­
dékában -  a József Attila-i klasszicizálásra 
emlékeztető. Megkísérli beépíteni költésze­
tébe a magyar és világköltészet számos ele­
mét, a „kilencek" tagjai közt gyakori mo­
tívumokat. Képeinek erős valóságalapjuk 
van, ezekből dinamikus összetett képeket 
épít, mindenféle mesterkéltség nélkül. Egy- 
egy hosszabb versén belül látomásos rész­
letek is előfordulnak, a lineáris építkezé­
sű vers dinamizmusát növelve. A filozo­
fikus elvontságú fogalmi közlések, a nép­
költés rafinált egyszerűsége éppúgy bele­
fér költészetébe, mint a szürrealista kép­
alkotás (Hajnali változatok). Gyakran al­
kalmazza a magyar költészet hagyományos 
strófaszerkezeteit, ritmusképleteit, az ar­
chaizáló ragrímeket. Máskor az időmérté­
kes formák biztos kezelése tűnik ki, me­
gint más helyen pedig az avantgarde (vagy 
neoavantgarde?) versépítés (Dodekafon li­
tánia). Lényeges hangsúlyozni, hogy e gaz­

dagság nem a költői műhely kísérleteit tük­
röző színvonalon, nem a költői erőpróba 
vagy ujjgyakorlatok szándékával, hanem 
nyilvánvalóan az elérhető költői teljesség 
igényével.

A József Attila-i indíttatásról tanúskod­
nak bizonyos motívumok (pl. a tél lényeget 
láttató meztelensége). A rokonság a vers- 
építkezésben is föllelhető: a tájleíró versek­
nek mindig fölsejlik a filozofikus háttere 
(Óda a nyárhoz), máskor zenei kompozí­
ció szervezi a verset, amelynek egyes téte­
lei más és más formában, stílusban fogan­
tak (Vers a költészet értelméről).

Kézenfekvő hasonlat a kötet ciklusainak 
beosztását a fejlődés spirálvonalához ha­
sonlítani. Az olvasás időbeliségében vizs­
gálva a hat ciklus az elhagyott gyerekkori 
nosztalgiáktól a ma forradalmi sodrását ke­
reső szándékig ível. A gyerekkor immár 
csak emlékekben létező világának megidé- 
zése után (Kölyokkor kútja) a szerelem 
diszharmonikus hangjai következnek (For­
rások zúgása). A ciklus utolsó versének zá­
rósora így hangzik: „attól /  vagyok, hogy 
különbözöm''. Innen lépünk, ha úgy tet­
szik a közélet porondjára -  a Senki ideje 
c. ciklussal, amelyben az Árnyékbokszolás 
c. vers záróstrófája így szól:

rajtunk már a mez.-
véres, szaggatott térkép

egy világról, melyért érdemes 
megküzdeni végképp!

Csakhogy az értelmes, szép küzdés válla­
lása önmagában még kevés egy költőnek. 
A következő ciklus így „kitérő", a költé­
szet értelméről vall (Vers a költészet értel­
méről), a magyar líra századainak vállalá­
sa, proteuszi módon, a megidézett, gyak­
ran eltérő alkatú költők hangját idézve, 
formáit magára öltve. A Kolumbusz tojása 
c. ciklus meglepetés is: Rózsa Endre az ed­
dig viszonylag logikus egymásutániságot 
„megcsavarja". Bár a Petőfi '73 c. versé­
ben azt írja: „Állítsd önmagad seregül", 
ám ennek ellentétpárjaként ott vannak a 
fejük tetejére állított versek, a világ gro­
teszk-szatirikus megidézései, mint a ciklus 
címadó verse, illetve az antilíra és elidege­
nedés darabjai (Tetszés szerint továbbírha­
tó költemény). Mintha ez a disszonancia is­
mét József Attila-i utalás lenne -  hiszen 
szerinte is a túlhaladott disszonanciából 
születik a konszonancia, a harmónia, ame­
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lyet a következő ciklus, A forradalmak ki­
rálya hivatott adni.

Rózsa Endre már előző kötetében is -  
nemzedéki élményként -  feladatnélkülinek 
érezte önmagát, méltó történelmi külde­
tésre vágyott. E kötete folytatja a történe­
lem fölfejtésének József Attila-i feladatát, 
illetve a fölfeslett történelem szövetének 
továbbfejtését. „Történelemszünet" -  így 
jellemzi korunkat egyik versében (Önarc­
kép).

A valóság burkának feltörése nem köny- 
nyű. Amíg Rózsa Endre egyrészt úgy véli, 
történelmi szélcsendben élünk, a nyugalom 
egészségtelen korszaka jött el, a másik ol­
dalon a nemzeti történelem „szép szüksé­
geinek" máig tartó elodázását érzi. Ahogy 
a zárócíklus megfogalmazza: „úgy esik
hogy soha nem úgy puffan".

E több versből álló ciklus többrétegű. 
Dózsát idézi fel, de nem egy dezillúziós 
szemlélet foglalatában. Rózsa Endre Dó­
zsától, a „boldog haza" elvesztésétől ere­
dezteti társadalmi és nemzeti feladatainkat. 
A hamis örökségvállalás ellen szól, mikor 
így ír: „bizony Dózsa György útja ez / 
hogy emlékén taposs". Történelmünk for­
radalmi jogfolytonosságának vállalását vall­
ja, kurucos attitűddel, Áchim Andrásra és 
Ady szent, „dózsai gondjára" hivatkozva. 
Mert máig hallik a forradalmi örökség pa­
rancsa :

a holtak
pusztulni vágynak

föld alatt kilőtt
torpedók

megcélozzák szobánkat

Amíg korábban a históriás ének hangján 
szólt, Adyt idézve kuruc tercinákban ír. A 
ciklus záródarabja A krónikás fohásza. Sze­
mélyes gondja („kanyargó sorsomból, part­
sodró ár, hol vagy") és a köz ügye egy­
aránt hangot kap:

-  Ej, még mik fogannak, aj még mik
megesnek,

míg az én igazim igazzá nem lesznek,

szabad, szép szükségek gonosszá
nem lesznek,

szabad, szép szükségek gonosszá
nem lesznek,

A „történelemszünet"-ből fakadó hiány­
érzet és cselekvési szándék -  úgy tűnik -  
méltó feladatára lel tehát. Még akkor is, 
ha a nemzeti történelem vallatása kissé el­
vont. Mert az igaz, hogy a kérdéseket a 
nemzeti múlt hagyja örökül, de a ma veti 
fel őket. 

MARAFKÓ LÁSZLÓ

S z e p e s i  A t t i l a :

HEGEDŐS-ÉNEK

nyelvem bilincsem és hazám 
a temetetlen anyaföld 
Fekete Ren Kata sírása 
utakra horgadó homlokom

Második kötete bevezetőjében Szepesi At­
tila szinte minden lényegeset elmond új ver­
seiről. A fő élmény, ami ihlette őket, a régi 
magyar balladák, a XVII. sz. vándorpoé­
táinak versezetei, névtelenek virágénekei, 
krónikásénekek, a népköltészettel sok kap­
csolatot tartó fülnek szóló irodalom friss 
szépsége. És a múlt emlékeinek összeját­
szása a mai gondokkal.

Szepesi Attila benne él az irodalomban, 
hiszen tanulmányt ír a XVII. sz. kéziratos 
szerelmi és lakodalmas költészetének vers­
típusairól és motívumkdncséről, ennek a 
munkának a levegője ihleti részben saját 
verseit is. Egy elkésett népi reneszánsz ide­
je ez nálunk, költészete közösségi, ezért 
foglalkozik vele Szepesi Attila, aki maga is 
egy új „össznépi kultúra" hasznos munká­
sa akar lenni. Az „idő-mélyi országutak" 
új népre várnak, „virágmosolyú", kultúrát 
alkotó népre -  írja (Atlantiszi töredékek).

Mit hoz magával, mit tanult a XVII. 
századtól, csak a formák kiürült kagyló- 
héját, vagy képes arra, hogy széttörje ezt és 
újjá alkossa, új tartalommal töltse meg?

Megtanulta a költő-sors felelősségteljes 
vállalását, tanult figyelni és kérdezni, hogy 
helyét megtalálja:

ki szántotta fel az ugar-időt? 
ki vacogott fekete hóesésében? 
ki rótta kőbe írta pergamenre 
szólítatlan maradó álmait?
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völgyekből falakból zene szivárog 
állok utak partján fiad 
nézlek faggatlak és beszélek

A nyelvbe zárt idő csodája. Élete összeol­
vad a szavak életével, gyermekkora a sá­
mán-múlt,  a XVI-XVII. sz. boldog kamasz­
kora. Személyteleniné válik, beleolvad a ma­
gyar nyelv közösségébe, így találja meg 
egyéni hangjait is. Hányt-vetett élete, sok 
várost behálózó kóborlásai szájába adják a 
vándor lantos, a vágáns diák költészetének 
jellegzetes fordulatait, ízt adnak a világban 
való tengés-lengésnek (A szerencséhez, He­
gedős-ének).

Tanult tömörséget, könnyed verselést, ze­
neiséget. Csengettyűszó, csimpolyaszó víg 
danáját hozza a Latrikánus töredékek friss 
erotikája. Lüktető ritmussal, sodró táncos 
lendülettel tör ki a féktelen jókedv, az élet­
öröm a XVI. századi motívumokra épített 
Régi táncdalok című verseiben. „Fektesd 
fürge cinegéd tulipános ágyba /  étke légy 
csicsijgatója bagoly-asszonykája /kabla-Bös- 
ke Sára /  fektesd fürge cinegéd tulipános 
ágyba".

Hozott „babvirág-illatú" szavakat, a ter­
mészetnek szinte archaikusnak ható idilljét. 
Ilyen elfelejtett szavakon ringatódzik el a 
Kalendárium páros rímes, gyermek mondó- 
ka naivitásé soraiban, ahol madarakat, vi­
rágokat sorol -  búbosbanka, halászcsér, bí­
bic, kányabangita, angélika, magnólia, zsá­
lya, kosbor, sóskafa, kék iringó, barbolya 
-  a zsendülő tavasztól a hóval pillangózó 
őszön át, míg újra „rezgő hérics bontogatja 
szirmait".

Nem egyenletes a kötet anyagának szín­
vonala, nem bizonyul mindig biztosnak a 
művészetben a költő. Kamaszos, diákos já­
ték, inkább ujjgyakorlat az Etüdök kis cik­
lusa, összezavarodnak a képei, közhelyek 
szintjén marad a divatos világfájdalom 
megéneklése a Három fekete dalocskában. 
Mikor nagyon tragikus akar lenni, erőlte­
tett lesz (H. Bosch vázlataiból). Ha nem 
talál elég súlyos szavakat, a nagybetűk lát­
ványát hívja segítségül nyomatékosítani 
mondanivalóját, de ez nem mindig célrave­
zető eszköz. Kísérleti jellegűek prózaversei 
is, homályosságukkal többet akar mondani, 
mint amire képes. Érzelmektől átizzított, 
egyszerű, közvetlen, mégis művészien elvo­
natkoztatott képek ellenpontozzák ezeket a 
kicsit mutáló hangú kötetben:

hajnalra körmöd holdja válladon 
megfakul fogad gyöngye vállamon

hideg szél fúj szemedben megvirrad
(Órák verse)

tudod jaj annak aki e földet 
vaslábast verve bebolyongja és

varjakat riaszt szélfújt kórók közt 
hiszi holdporban tapos a lába

(Mezőségi táj)

Szepesi Attila, a „legkisebb fiú", aki él 
„szabadságon innen", és keresi önmagát 
időben és térben: „hazamennék hová haza 
/  ülök a történelemben /  arcok emlékével 
lámpamagányban" (Csavargások). Keresi 
azokat az igazságokat, a „parti szél", „gör­
dülő kavics" forrásra hajló állat igazát, 
amit közölni akar a világgal (Atlantiszi tö­
redékek). Végtelen útjai válnak költészeté­
nek vezérmotívumává. Segítséget, útmuta­
tást rokon törekvésű költőkben, nagy elő­
dökben keres, sok versével fordul hozzá­
juk. A Zöldvári ének előhangjában Szilágyi 
Domokost idézi: „az erdőket járom /  járok 
csak parázson", szenvedélyesebb keserűség­
ről árulkodik az Útrahívások-ciklus Sinka 
István mottója: ,,A vándornak, ni botja sin­
csen, /  és útja sincsen . . ." . Utakra tér ha­
za egyik példaképe, Bartalis, „befödött utak 
énekét" hallgatja Kós Károly. Ősi balladák 
szépségét idézi látomásos nagy verse Sinka 
Istvánról (Kopjafák). A tiszteletteljes tanít­
vány csípkelődésével fordul pályatársai felé 
(Pajkos ének a magyarok dalnokairól, és 
azoknak vitézségéről), játékossággal, hu­
morral a barát ifjú költőkhöz (Szobrok a 
szegedi Pantheonba, Kórómuzsika).

Tulajdonképpen útjait elég óvatosan irá­
nyítja, a sok idézet is bizonyos bátortalan­
ságról tanúskodik. Ígéret még a „BELSŐ 
VÁNDORÚT", ígéret, hogy „ÚJ VÁNDOR­
LÁS ÉS ASZÁLY / KÖVETKEZIK".

Érdemes Szepesi Attila útját figyelemmel 
kísérni, mert versei egy átmeneti bizonyta­
lan periódus, a tanuló évek utáni elmélyü­
lés, kiforrás jelzéseit rejtik magukba. Tisz­
teli a szavakat, ismeri hatalmukat. Szó és 
fogalom valamikor egyértelmű volt a csele­
kedettel, a valósággal. Az ember megszólí­
totta a világ dolgait, és azt hitte, alakítani 
tudja a dolgok rendjét. Néha rátalál Szepe­
si Attila is a varázshatalmú, mágikus sza­
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vakra, közeledik ahhoz, hogy beváltsa, ami­
ért elindult:

betemetve az idő 
vérrel kővel 
ordas éjszakában 
varju száll

dal telet fakasszon 
folyó szélesedjen 
gyökeret kimosson 
fejfákat kidöntsön

(Pentatónia)

ZENTAI MARIA

RÁKÓCZI TÜKÖR
Naplók, jelentések, emlékiratok 

a szabadságharcról

Történelmünk jelentős, s a különböző ko­
rokban ideológiai-politikai vízválasztónak 
számító időszakáról jelenít meg egy fontos 
kiadvány a Szépirodalmi Könyvkiadó Ma­
gyar Századok sorozatában. A kétkötetes 
Rákóczi Tükör, melynek szerkesztői -  Kö- 
peczi Béla és R. Várkonyi Ágnes -  a kor­
szak kiváló ismerői, sajátos műfajával segí­
ti elő a Rákóczi-hagyomány korszerűbbé vá­
lását.

A Tükör műfaja: szemelvénygyűjtemény, 
vagy ha úgy tetszik, forráskiadvány. Szer­
kesztői rövid általános bevezetővel, az 
egyes szemelvények előtti néhány soros, a 
szerzőt és a teljes művet megismertető, ér­
tékelő miniatűr tanulmányokkal, s a máso­
dik kötetben italálható, Bánkuti Imre köz­
reműködésével összeállított részletes jegy­
zetanyaggal segítik az olvasó tájékozódását. 
Mindezek terjedelme azonban eleenyésző az 
eredeti szövegek mennyisége mellett, érté­
kelésükben pedig hagyják, hogy az olvasó 
minél nagyobb önállósággal értse meg és 
érezze át a kor szellemét, a kor emberének 
hányattatásait, reményeit.

Az önálló szellemi kalandokra a Tükör 
negyven szemelvénye igen bő lehetőséget 
kínál. A gondos válogatás lehetővé teszi, 
hogy a legkülönbözőbb „szemüvegeken át" 
nézhessük a szabadságharc eseményeit, a 
kor társadalmát, szokásait. Hiszen a szer­
zők közül 19 magyarországi, 10 erdélyi, 11 
pedig külföldi diplomata', tanácsadó vagy

éppen zsoldos, katonai vezető, s osztályere­
detük is igen változatos: közülük 12 főne­
mes, 14 köznemes, 8 polgár, 6 pedig olyan 
külföldi, akinek pontos származását nem 
sikerült megállapítani. Pártállásukat tekint­
ve az írók közül 17 kuruc, 10 pedig labanc.

A Tükör jelentősége igen sokrétű. Szól 
egyrészt a nagyközönséghez. Mindazokhoz, 
akiket érdekel múltunk, s ezen belül is an­
nak egyik legizgalmasabb, legellentmondá­
sosabb szakasza. De számot tarthat a kiad­
vány a gyakorló pedagógusok érdeklődésére 
is. Hiszen a naplók, emlékiratok és jelen­
tések segítségével az olvasó megismerked­
het a szabadságharc minden jelentős esemé­
nyével, részt vehet csatákban, fogadásokon, 
tárgyalásokon. Megismerheti az ostromlott 
városok életét. Összeíhasonlíthatja -  temp­
lomok birtoklásán keresztül -  Rákóczi és 
a Habsburg-ház valláspolitikáját. Megismer­
heti Kassa elöljáróság-választó szokásait. S 
mindezt úgy teszi, hogy közben bemutatja 
a kor szellemét, hangulatát, gondolkodását.

A kiadott forrásanyagok között Dél-Du- 
mántúlra vonatkozó helytörténeti anyag is 
van. Kollareok császári tisztviselő jelentése 
(1704. ápr. 24.) csapataik pusztításáról élén­
ken szemlélteti a korabeli hadviselés mód­
szereit. „Katonáink még az elvonulás tarta­
ma alatt elpusztítottak mindent Pécsett, ami 
korábban épen maradt, azt is szétverték; 
beverték a hordókat is; felperzselték az 
egész külvárost; kaposvári különítményünk 
pedig visszafelé jövet magát a belvárost is 
felgyújtotta, úgyhogy a városházával szom­
szédos legelőkelőbb utcák is porig égtek."

Ugyanakkor a kolozsvári polgár, Szakái 
Ferenc naplójából kurucok és császáriak 
kölcsönös kegyetlenségeiről szerzünk tudo­
mást, miközben fény derül arra, hogy sok­
helyütt a császáriak azért nem tarthatták 
magukat, mert közembereik -  magyarok, 
németek, rácok -  csapatostul szökdöstek át 
a „lázadók" táborába.

Külön színfolt a kötetben a Magyarország­
ra küldött diplomaták és katonai szakértők 
véleménye a szabadságharcról. Közülük 
nagy érdeklődésre tarthat számot Lemaire 
francia hadmérnöktiszt száz oldalnyi beszá­
molója, amely először kap szélesebb nyilvá­
nosságot.

A Rákóczi Tükör azonban a szakmai kö­
rök érdeklődésére is bízvást számíthat, hi­
szen anyagának jelentős része (8) eddig 
nem jelent meg nyomtatásban, vagy csak 
18. századi, 19. század eleji kiadása van
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(6), s a 19. század második felében megje­
lent munkákhoz is (12) elég nehezen lehet 
hozzáférni. Így történeti forrásértéke is fon­
tos. Ugyancsak számíthat az irodalomtörté­
net érdeklődésére, hiszen a kiválogatott 
munkák nagy hányada (24) kisebb-nagyobb 
irodalmi értéket képviselő napló, emlék­
irat.

Véleményünk szerint szakmailag ennél is 
jelentősebb abban az egy évtizede húzódó 
vitában, amely történelmünk szabadsághar­
cos hagyományairól, a szocialista hazafiság 
történelmi eredőiről folyik. Sajátos hozzá­
szólás a vitához ez a két kötet, hisz lapjain 
olyan mennyiségű és minőségű tényanyag 
áll a kutatók rendelkezésére, melynek a 
fenti szempontú értékelése feltétlenül to­
vábblendítheti a polémiát. Ha pedig e kér­
dés tisztázásában segít, akkor a Rákóczi Tü­
kör messze túlnő az egyszerű dokumentum- 
gyűjtemény célján, melyet szerkesztői sze­
rényen kijelöltek számára.

HORVÁTH TAMÁS

APAGYILKOS SÁMÁNFIAK

Burját mesék és mondák

Herder-nek a Stimmen der Völker című 
antológiája óta egyre több olyan sorozat lát 
napvilágot, mely a világ népei költészetét 
meghatározott szempontok szerinti váloga­
tásban közli egyetlen nyelven; utóbb már 
hanglemez- és egyéb sorozatok is követik 
ezt az elvet. A szöveges sorozatok általá­
ban világnyelveken jelennek meg, és nem­
zetközi érdeklődésre startanak számot. Ke­
vés az olyan példa, mint a magyar is, hogy 
egy kis nép engedjen meg ilyen fényűzést 
magának, de mi szellemileg mindig feltű­
nően nyitottak voltunk és fordításaink is 
a legjobbak közé tartoznak a világon. Az 
egyes műfajok közül eleddig a prózai me­
sék közlése volt a legélénkebb, mert a né­
pi-nemzeti jellegű verses formákat nagyon 
nehéz híven átültetni.

Ezt a régi nemzetközi ,,divatot" követi a 
magyar Népek meséi-sorozat is, mely jelen 
kötetünkkel már az 55. számnál tart. Akik 
kicsit is figyelik a sorozat köteteinek kelen­
dőségét, kellemes meglepődéssel tapasztal­
ják, hogy legtöbb száma az utolsó darabig 
elfogy. A sorozat szerkesztője régóta Karig

Sára, maga is szakképzett folklorista, aki 
úgy válogatja össze munkatársait, mint 
ahogyan azok a szövegeket: lehetőleg min­
dig a legjobbakat! A sorozat azonban nem 
szűk szakköröknek készül, így a szerkesztő 
is bizonyos (engedményeikre kényszerül, de 
ezt a látszólag két ellentmondó elvet álta­
lában sikerrel szokta összeegyeztetni. Talán 
csak ott lehetne néha óvást tenni, hogy 
rendszerint inkább valamilyen világnyelv­
ből, mint eredetiből fordítanak, az átültetés 
tehát sokszor kétszeres és ezzel együtt a 
változtatás, átdolgozás is elkerülhetetlen. 
Kötetünk esetében is ez a helyzet: Mándoki 
László nem burjátból, hanem oroszból for­
dított, legjobb esetben is kétnyelvű kiadvá­
nyokból, holott az eredeti burját, ill. mon­
gol nyelvű publikációk száma talán még 
nagyobb, mint a fordításoké, különösen ami 
az újabb gyűjtéseket illeti. Ez azzal a be­
szűküléssel is jár, hogy Mándoki László így 
kénytelen a régebbi, ún. klasszikus gyűjte­
ményekre támaszkodni, főként Hangalov és 
kortársai publikációira, pedig a gyűjtés és 
a közlés éppen azóta sokszorozódott meg. 
Hiba lenne azonban Mándoki Lászlót olya­
nért elmarasztalni, ami a sorozat ki nem 
mondott elve és egyben gyakorlata is volt, 
már csak azért sem, mert ezek a másodkéz­
ből vett szövegek is szépek, gazdagok és 
hiteleseik. Ami pedig a magyar fordítást il­
leti, olyan kitűnő, hogy az ember majdnem 
szépírói simítást gyanít mögöttük, én azon­
ban tudván tudom, hogy ez a gyönyörű ma­
gyar szöveg egyedül és kizárólag Mándoki 
érdeme! Teljes sikerrel oldotta meg a szak­
szerű és szép fordítás kettős, többnyire szin­
tén ellentmondásos kérdését.

Elfogultság és túlzás nélkül mondhatjuk, 
hogy a magyar mongolisztika csaknem száz 
esztendő óta tudományos világhatalom: ran­
gos közlések jelennek meg, a szakember- 
utánpótlás hosszú időkre biztosítva van. A 
nagyközönség mindebből vajmi keveset 
tudhat, mert magyarul és főként népsze­
rűbb formában sokáig nagyon kevés köz­
lés jelent meg, a legkevesebb talán épp a 
burjátokról. Az utóbbi években azonban 
sokat javult a helyzet: Ligeti Lajos magyar­
ra fordította A mongolok titkos történeté-t. 
Kara György összeállította A mongol iroda­
lom kis tükré-t, megjelent Lőrinc László A 
mongol népköltészet c. kitűnő válogatása, 
mely Mándoki kötetének közvetlen előfu­
tára és legközelebbi rokona, ezeken kívül 
Róna Tass András útirajzot, Diószegi Vil­
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mos sámán-könyveket jelentetett meg, ez 
utóbbiakhoz csatlakozik legújabban Kőhal­
mi Katalin verses válogatása is a szibériai 
kis népek sámánköltészetéről. De ezzel még 
korántsem teljes a névsor. Mándoki László 
tehát már kitaposott ösvényen haladt, ezt 
a keskeny utat azonban segített jelentősen 
kiszélesíteni.

A burjátok a mongol népcsaládhoz tartoz­
nak, egy részük a Bajkál tó (költészetük­
ben mindig tengerként szerepel) közvetlen 
és távolabbi környékén, más részük Kína 
északi részén lakik; létszámuk aligha több 
300 000-nél, mégis nagyon fontosak, hiszen 
viszonylag későn kerültek állami keretek 
közé és erdei, valamint pásztorkodó élet­
módjukat sokára cserélték fel a földműve­
léssel, vagyis minden szempontból nagyon 
régiesek még. Körükben pl. a sámánhit év­
századokon át küzdött a végső fokon indiai 
eredetű buddhizmussal, sámánjaik már-már 
isteniesültek, vagyis eljutottak a tételes val­
lások küszöbéig. Ennek rengeteg mesei 
nyoma is van, nem véletlen a könyv címe 
sem, hiszen a prózai történetek sokszor év­
százados, sőt évezredes hagyományokat 
őriznek, amikor a körülöttük zajló élet már 
rég átalakult. A sámánizmus lassú vissza­
szorulását minden tudományos és irodalmi 
megfogalmazásnál szebben példázza Az ég­
gel vívó Morgon Hara (Az első burját sá­
mán) története (73-77. old.). Ez a merész 
varázsló dacolt az égbeli istenséggel, de 
rajtavesztett. Sorsa majdnem prométheuszi: 
egy tekete kövön addig kell ugrálnia, míg 
teljesen el nem kopik, de sorsában a többi 
sámán is kénytelen osztozni: erejük foko­
zatosan csökken, ahogy Morgon Hara teste 
apránként szétmorzsolódik. A betegségűző 
és jósló sámán egyébként a burját mesék 
és mondák egyik fontos alakja. Mellette 
megtalálható még pl. az állatok nyelvét értő 
vadász (nálunk inkább pásztor, pl. juhász 
tölt be hasonló szerepet); szerepelnek pász­
torok és parasztok is, de különösen sok vi­
téz, ún. bator. A róluk szóló történetek ko­
rábban hősénekekként hangzottak el, a pró­
zai hősmesék többsége ezekből alakult ki. 
Ebben a már megosztott burját társadalom­
ban „legalul" a furfangos szegény ember, 
felül a gőgös hán (kán), középütt az emlí­
tett szereplők és utóbb már a papok is fel­
tűnnek. Megjelenik az orosz alakja is az új­
kori népmesékben, sőt nem is egy történet 
a mérhetetlenül gazdag orosz népmesekincs­
ből került át burját földre, de kimutatható

az indiai-tibeti irodalom és népköltészet be­
folyása is. Mégsem ez a burját népköltészet 
fő jellemzője, hanem az eredendő termé­
szetközelség. Talán nincs olyan természeti 
jelenség, égitest vagy eszköz, melyhez bur­
ját eredetmonda, ill. magyarázat ne fűződ­
nék, néha csodálatos részletességgel és köl­
tői képzelettel megalkotva, mint pl. a 
szarvasok kisírt szemgödrének vagy a haty- 
tyúk fekete lábának eredetmondája. Na­
gyon régi történet lehet az is, melyben el­
beszélik, hogy a kutya végigpróbálta a fon­
tosabb állatokat, mire végül a legerősebb­
nek bizonyult emberhez szegődött. De cso­
dás képzelettel -  ezt szóról szóra értve -  
„bearanyozták”  a földművelésre való átté­
rés mondai történetét is. Néphit-népkölté­
szet és vaskos-földies realizmus alakit ki 
egy-egy olyan képzeletbeli figurát, mint 
amilyen pl. a tűz félszemű szelleme, „ak i" 
arról panaszkodik, hogy késsel és valami 
hegyes szerszámmal piszkálták a tüzet, ki­
szúrták a félszemét, ezért bosszúból fel­
gyújtja a jurtát. Hasonlóan csodás-reális 
elemekből ötvözött a mesebeli palota is, 
mely nem más, mint a felnagyított jurta, 
sőt maga az egész égbolt is az, hiszen a 
csillagok lyukak a sátor tetején, a Tejút pe­
dig a varrás rajta! Ez a világ telve van cso­
dás, természetfeletti hatalommal rendelkező 
lényekkel, kik épolyan bonyolult rangsor­
ba rendeződnek és egymással rokonságban 
is vannak, mint a földi társadalom halan­
dói. A törvények mindkét szférában rend­
kívül szigorúak: kemény, kegyetlen világ 
ez! Pl. a menekülésszerű vándorlás előtt 
megölik az öregeket, hogy gyorsabban ha­
ladjanak; egyetlen egyet sikerül csak elbuj­
tatni, aki végülis tanácsaival megmenti az 
egész nemzetséget. A nemzetségi vérbosszú 
és rablás itt még teljes „virágjában" van, 
és hogy a győztesek a további vérbosszút 
elkerüljék, a rajtaütés során minden fel­
nőtt férfit kiirtanak!

A sok kegyetlenséget, gyilkosságot, ár­
mányt és szörnyű büntetést (még emberevés 
is előfordul!) némileg talán indokolja a vér­
bosszúra épült nemzetségi, majd a kialakuló 
osztálytársadalom, továbbá a kegyetlen ter­
mészeti erők, melyeket a burjátok is meg­
személyesítettek. Ellensúlyozzák viszont a 
hálás állatok és különféle segítők (főként a 
jó szellemek, sámánok és égi istenek), kik­
nek segélyével a burját hősök is majdnem 
mindig -  de mégsem kivétel nélkül -  dia­
dalmaskodnak. A feltétlen győzelem a bo­
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nyolultabb, költőileg megszerkesztett, hiva­
tásos ének-, ill. mesemondót kívánó hősme­
sékben „kötelező": mesei bátrak minden 
nehézséget legyűrve szereznek feleséget, ill. 
vissza.szerzik elrablott kedvesüket és javai­
kat. Ég és föld megrendül, amikor ők har­
colnak. A különben megszokott túlzások itt 
szinte kozmikus méreteket öltenek; idők fo­
lyamán ezek egy része éppúgy a komikum­
ba csapott, mint nálunk is, különösen két 
hazudós mese hasonlít szinte kísértetiesen 
a magyar megfelelőhöz (218., 222-4. old.).

Mándoki László helyesen járt el, hogy a 
különféle hitregékre és mondákra tette a 
fő hangsúlyt: az eredetmondák, törzsi mon­
dák, sámántörténetek vannak többségben, 
és ezeket követi egy kevés hősmese, vala­
mint az idegen hatásra legjobban árulkodó 
„közönséges" mesék. Csodálatos gazdag vi­
lág tárul így fel előttünk, úgyhogy nem is 
tudjuk, népi jellegzetességeiket élvezzük-e 
először vagy a nemzetközi és a magyar 
anyaggal rokon szálakat fejtsük fel inkább? 
(Nálunk is megvan a többször ismétlődő 
hattyúk tava-motívum, a rövid kalász ere­
detmondája stb.). Sokat lehetne ezekről ír­
ni, de Mándoki László maga is elég részle­
tesen foglalkozik a kérdéssel. Mint a leg­
több folklorista, ő sem félt attól, hogy egy- 
egy történetet több változatban is közöljön 
(pl. az irkutszki burjátok eredetmondája, az 
ihinatok bölcsessége stb.), ha e variánsok 
eléggé eltérnek egymástól, legfeljebb abból 
származhat némi zavar, hogy e hasonló tör­

ténetek nem egymás mellett, sőt nem is 
egy műfaji csoportban kaptak helyet (pl. 
amelyben a sámán csellel megszerzi a lel­
ket a szellemektől, elbújik és így menekül 
meg haragjuktól).

A mondákat-meséket magvas utószó ma­
gyarázza, mely talán valamivel bővebb is 
lehetett volna. Így pl. Mándoki elegáns 
könnyedséggel titulálja a népet távoli, ked­
ves rokonnak (230. old.), de abba már nem 
bocsátkozott bele, hogy a nyelvi „rokon­
ság" kérdését taglalja, vagy rámutasson az 
életmód, a faji és más rokonsági kritériu­
mok kérdéseire.

Jók és szakszerűek a mesék jegyzetei, 
Mándoki figyelembe veszi a nemzetközi, az 
orosz, a magyar és a mongol kutatás eddi­
gi eredményeit, sőt a Motif-lndex számainak 
bedolgozásával jelentős lépést is tett előre. 
Ígéri a mongol, ill. a burját mesék típus-ka­
talógusát, melyet motívumindexszel szeret­
ne kiegészíteni, ennek teljesítését alig vár­
juk! Ellenben Mándoki Lászlónak feltétle­
nül össze kell hangolnia e munkáját Lőrincz 
Lászlóéval, aki a mongol népmesék típus­
katalógusának készítésével már nagyon 
előrehaladt!

A kötet szakmai színvonala nemcsak 
Mándoki László, hanem Bese Lajos és Nagy 
Ilona segítségét is dicséri; a méltó köntös 
Loránt Lilla munkája. (Európa. 1973.)

KATONA IMRE
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A J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A + A  J E L E N K O R  K R Ó N I K Á J A +  A  J E L

A BARANYAI MŰVELŐDÉS ÚJ SZÁMA. 
Gazdag, változatos tartalommal, számos 
közművelődési, irodalmi és művészeti írás­
sal jelentkezik a Baranya megyei Tanács 
művelődésügyi osztályának periodikája.

Vezető helyen közli a kiadvány Takács 
Gyula megyei elnökhelyettesnek folyóira­
tunk 15 éves jubileuma alkalmából elmon­
dott ünnepi köszöntőjét. Idézzük néhány 
gondolatát:

,,Több központú irodalmi életünkben a 
Jelenkort mint irodalmi műhelyt és fóru­
mot a kiegyensúlyozottság, a szintéziskere­
sés jellemzi. Benne -  mint részben az egész 
-  megtalálhatók a mai magyar irodalom 
legfőbb jellemzői. Fellelhetők azok a ten­
denciák, irányzatok, amelyek irodalmi éle­
tünket árnyalják, tagolják. Ezek a pólusok 
színezik a folyóiratnak egyébként szinté­
zisre törekvő szocialista irodalompolitikát 
követő arculatát. Ennek az irodalompoliti­
kának köszönhető, hogy az itt élő és fo­
lyóirathoz kapcsolódó szellemi erőket egy­
ségbe tudta fogni, amolyan irodalmi népi­
nemzeti egység'-be. Ennek eredményeként 
progresszív erők nem forgácsolódtak szét, 
frakciók nem alakultak ki, és a folyóirat 
körül jó  alkotó légkör bontakozott ki . . .

A folyóirat a ,pécsi és országos' program 
megvalósításával a kulturális élet egészét 
is segítette abban, hogy kialakuljon a .Bu­
dapesten kívüli kulturális központ' mai fo­
galma, és megfogalmazódjék a kulturális 
decentralizáció értelmezése, pécsi feladata. 
Szorgalmazta, támogatta olyan kultúrpoli­
tika kialakítását, amely segíti a helyi érté­
kek kibontakoztatását és az országosba va­
ló integrálását. A folyóirat tudatosan vál­
lalt szerepet a területi kulturális életben, 
szervezte a művészeti tevékenységet, részt 
vállalt a közös feladatokból. Hatékonyan 
működött együtt a Pécsi Nemzeti Színház­
zal, támogatta a Pécsi Balett munkájának 
kialakulását, és segítette a színházat a mo­
dern magyar színjátszás fejlesztésében vál­
lalt figyelmet érdemlő szerepében. Segítő 
figyelemmel kísérte a pécsi modern képző- 
művészeti gyűjtemény kialakulását és a táj 
képzőművészeti életét. Nemrég nívós tema­
tikus számmal köszöntötte a Pécsett létesült 
Csontváry Múzeumot. Folyamatosan figye­
lemmel kísérte a táj művészeti eseményeit 
és az országos értékrend alapján minősí-

tette azokat. Szerepet vállalt a területhez: 
kapcsolódó jubileumokban (Szigetvár, Pécsi 
Egyetem, Janus Pannonius, felszabadulási 
jubileumok) . . .

A folyóirat a megújulás és fejlődés igé­
nyével törekszik előbbre ott, ahol még 
gyengébbek erői, ahol a fejlődés legfőbb 
ígéretét látja. Tovább erősíti kapcsolatát a 
valósággal, a társadalmi életünk problémái­
val. Fejleszti kritikai tevékenységét, és a 
társadalomtudományokat jobban be kívánja 
kapcsolni tevékenységébe. Erősíti kapcsola­
tait az olvasókkal, az irodalombarátok­
kal."

A „Közművelődés" c. rovatban többek 
között az önművelődésről, a népművelő sze­
repéről és a társadalomban elfoglalt helyé­
ről, a klubkönyvtárakról, a művelődési 
autók könyvtárszolgálatáról és a zenei is­
meretterjesztésről találunk írásokat. Figye­
lemre méltó Tímár Irma: Tanácsi és mú­
zeumi együttműködés c. írása. Bokor Béla 
beszámolója a 25. Színház baranyai körút­
járól, valamint Végh József ismertetése a 
finnországi Lahti és Pécs közötti kulturális: 
kapcsolatokról.

A ,,Bemutatjuk"-rovatban kapott helyet
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Dr. Orbán László művelődésügyi államtit­
kárnak a pécsi Csontváry Múzeum megnyi­
tásán elhangzott beszéde és Tüskés Tibor 
Sellyén elmondott szobor-avatója Rétfalvi 
Sándor Ormánságot jelképező emlékoszlo­
pának felállítása alkalmából.

Az „Ismerd meg Baranyát!”  rovatban 
„Mohácsi emlékek Radnóti Miklósról”  cí­
men Kiss Béla tanító közli néhány Mohá­
cson élő szemtanú emlékezését a költő bez- 
dáni és mohácsi napjairól. Dr. Tóth István: 
Híd a jugoszláv és a magyar nép között c. 
írásában a Pécsett született Szenteleky Kor­
nélról közöl eddig feltáratlan életrajzi ada­
lékokat.

♦

MARTYN FERENC festőművészt, 75. szü­
letésnapja alkalmából ünnepségen köszön­
tötték június 10-én Baranya megye és Pécs 
város párt- és állami szervei és a művészeti 
élet képviselői. A Megyei Tanács székházá­
ban rendezett találkozón T a k á c s  G y u l a  
megyei elnökhelyettes mondott beszédet, a 
művészeti élet képviseletében pedig S z e ­
d e r k é n y i  E r v i n  főszerkesztő köszön­
tötte a Kossuth-díjas festőt és grafikust.

♦

Május 14-én szerkesztőségünkbe látoga­
tott SZTANISZLAV SZIVRIEV bolgár író. aki 
részt vett hazánk felszabadításában, Bara­
nyában is harcolt, s számos regényében, 
elbeszélésében megörökítette háborús élmé­
nyeit. Sztaniszlav Szivriev az Észak-Bul­
gáriai Írószervezet vezetőjeként megállapo­
dást kezdeményezett a dél-dunántúli írócso­
porttal és szerkesztőségünkkel az irodalmi 
kapcsolatok fejlesztésére.

+

ORSZÁGOS KERÁMIA-KIÁLLÍTÁST ren­
deznek Pécsett június 28-tól. A kiállítást 
B o n d o r  J ó z s e f  építési és városfejlesz­
tési miniszter nyitja meg.

♦

IRODALMI ESTET rendeztek május 17-én 
a pécsi 500. sz. Ipari Szakmunkásképző In­
tézetben. Az esten Galambosi László, Kam-

pis Péter, Kende Sándor és Pákolitz István 
vett részt. Közreműködött Sólyom Katalin 
és ifj. Kőmíves Sándor színművész, akik a 
Jelenkor alkotóinak műveiből összeállított 
műsorukat mutatták be.

♦

SZABÓ DEZSŐ EMLÉKKIÁLLÍTÁS nyílt 
május 26-án Szekszárdon, a Balogh Ádám 
Múzeumban, a festőművész születésének 85. 
évfordulója alkalmából.

*

Vörösmarty Mihály életéről ír könyvet 
BERTÓK LÁSZLÓ a Móra Kiadó „ Így élt 
. . . "  sorozatában.

♦

PEDRO LUIS RAOTA argentin fotómű­
vész gyűjteményes kiállítása nyílt meg jú­
nius 7-én Pécsett, a Mecseki Fotóklubban.

A Tolna megyei Tanács Levéltára kiadá­
sában, K. Balog János szerkesztésében 
megjelent a TANULMÁNYOK TOLNA ME­
GYE TÖRTÉNETÉBŐL c. kiadványsorozat 
V. kötete. A kötet a következő írásokat tar­
talmazza: Dr. Holub József: Az újjáépítés 
megindulása Tolna megyében a török kiűze­
tése után 1686-1703-ig; Dr. Horváth Árpád: 
Megyei önkormányzati szervezet Tolna me­
gyében a XVIII. század első évtizedében 
(1703-1740); Dr. Hajdu Lajos: II. József 
igazgatási reformtörekvései és ezek végre­
hajtása Tolna vármegyében; Dr. Fodor 
Márta: A sárközi kontrakfualista jobbágyok 
úrbéri terheinek alakulása; Szita János: 
Tolna vármegye költségvetési gazdálkodása 
a dualizmus első éveiben (1867-1870); Dr. 
Máthé Gábor: A közigazgatás és az igaz­
ságszolgáltatás hatásköri rendezésének kér­
dései a dualizmus első éveiben; Révész T. 
Mihály: A közigazgatás rendezésének egyes 
kérdései Tolna megyében 1929-ben; Csizma­
dia Andor: Jogszabályalkotás Tolna megyé­
ben; Dr. Bihari Ottó: Tolna megye köz- 
igazgatása 1945-49. között.
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