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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Tiszta ablak
Ez a  m eg-n em -írt-v ersek  k ön y v e , 
itt n y u g oszn ak  a  rem ek m ű v ek , 
az  e lv e té ltek , k ik a p a r ta k .
Ez leh etn e  a  tiszta a b la k , 
a h o l a  jö v ő  b e tek in th et  
k in y om tatott ö rö m ein k b e?

*

M ert m inden  v ers a lk a lm i vers, 
alkalm at ben n e n e k e r ess , 
m ag ad ban  van, h a  m eg ta lá lod . 
D e a m ik o r  c sa k  varjú  k á ro g , 
és  azt h is z ik : p acs ir ta  szól, 
nagy  bűn r e jtő z ik  va lah o l.

*

Z ahálhat, tu rkálhat, k i f uthat, 
a  d isznó  belakta az ólat.
O tthon  van. Úgy néz a  v ilágra  
lassacskán , m int a k i csinálta. 
H a az a  n agy  l e lk e  n em  volna, 
m o s lé k b a  b e le  se szagoln a.

•

Tudván, h og y  k e l le n e k  h eg y ek ,  
m on d a  az úr: ez  itt a  hegy .
S m ert b e c sm ére lté k  n ém ely ek , 
l e j j e b b  en g ed te  az eget.
És elm ent. H ív ták  m ás ü gyek .
N os: azó ta  ez  itt a hegy .

*

M i mindig m indent elsietü n k, 
mi n agyon  k ö z e ir e  m együ n k.
Van egy em lék ü n k : E u rópa, 
van egy á lm u n k : a je len ü n k , 
van egy-két h a lá lo s  rö g esz m én k  . .  . 
Ü gy k ésü n k  e l, m in tha sietn én k.

*
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M ert annyi m indent k e llen e  
ten n em , h og y  n incsen  e le je ,  
s e  v ég e , c sa k  a  sú lya, f o d ra : 
sem m it sem  teszek . M int a  k o b ra ,  
fé le lm em b en  fö lem elem , 
in gatom  lassan  a  fe jem .

„C sirkegyár?  V ersgyár?  E gyrem egy . 
V alam i v é g k ép p  e lv eszett  
a  ru g óv á  tek er t  v ilág bó l."  -  
Szólt fiá h o z  a  csord ap ásztor , 
m időn  a  g y e r e k  jó lla k o tt ,  
s  megint kezdte a  csillagot.

*

S u m áko l az  ö r eg  szak i, 
k ilá tsz ik , d e  nem  m on d ja  k i, 
azaz k im o n d ja  — stílusával. 
M i leg y en  h á t az  ig azság g a l?  
V ágjam  sz em éb e , h o g y  levan? 
Úgy ér ten é : ig aza  van.

„M űveletlen"  -  m on d od . B ár  v iszon y lag os  
ez  is. N em csak  azá lta l, h og y  k it , k ih ez , 
s  h o g y  k i  m in ősít k it . A  „m űvelet"  
m in dig  fo ly am at. H a  b e le ta p o s  
m intát ven n i a  so ro s  n ag y okos , 
a ttó l m ég  nem  lesz  „tlen", c s a k  zavaros.

*

A m ikor  m agát k ita k a r ja ,  
c s a k : h og y  s eb e it  m utogassa.
A m ikor  m ag á t k ö d b e  rejti, 
bün tetn i ak a r , n öv eked n i.
A m ikor  van  c sa k  úgy-se-így-se, 
k ö z ö n ség es  z sa rn o k  az ip se.

*

Ó , h o g y  r iszá ln ak , r iszov á ln ak . 
G rófi u dvarból?  C se léd h ázak  
„m eg -kell-m arad n i!" -bo ltív e  a ló l?  
H onnan? A m i itt k i-a raszo l, 
az  ered m én y  hán ytató . Sem m i!  
É rd em es ezért?  M egm aradn i?



Mikor lenyúltam magamért, 
és eldöntöttem, mindegy volt már. 
Magyarázgattam később. Lejjebb. 
Tudnom kellene, merre menjek 
most, az utolsó keresztútnál. 
Vízszintesen már. Semmiért.

*

A hegyekbe is belelátom, 
a folyókba is belelátom, 
fut velem országos halálom 
dolgukat értő fenyők alatt.
S az asszony is, ki pohár vizet ad: 
akár a fák. Fenséges cáfolat.

*

Ő mindig valamit valamiért.
Hogyan értené meg, hogy miért, 
miért mászom meg újra a hegyet, 
ha úgyis le, ha belegebedek.
„Nincs ott fönn semmi!" — Nincsen. Tudom. 
De lent sincs. S ezt is közben. Az uton.

Mint a leeresztett halastó 
mélyén a maradék víz, 
csillogok régi magamra . . .
S emelem medrem a halakra!



K I S S  D É N E S  -

Versrehangoló
1
C sak  a  v ilág m in d en ség g el 
sem m i m ássa l  -  
a  soh a-f ö l-n em -tám adássa l 
h a lo tt t e s tv é r ek k e l  
p o r la d ó  ap ám m al 
a lk o n y o d ó  h a jn a lo k k a l  
ok ta lan u l is c s a k  o k k a l  
eg y  h e ly ett m in détig  s o k k a l  
k ia b á lo k  -  v itázom  
C sak  a  leh e te tlen ség g e l  
sz itka im m á le tt  szen tség g el 
h azu g ság ot k é k ló  ég g e l  
m inden  k ez d e tte l é s  v ég g e l  
sz ere lem m el p u h a  k en y érre l  
h a  nem  üt e rő se t  -  a  ten y érrel 
s h a  s im og at m iért nem  ér  el?  
T ettrek ész  teh etetlen ség g el  
l é l e k k e l  in k á b b  m int az é ssz e l  
a  m indent m o rzso ló  eg éssz e l  
k e l le n e  szóbaá lln om  
h og y  fe led jem  h a lá lom

2
M égis h iá b a v a ló sá g o m  m ög ött  
fe s z e s  s o r o k k a l  fe lö lt ö z k ö d ö k  
ta lpon  á l lo k  s h iszem  h og y  délu tán ra  
sz ab ad ság om  lesz  a h a jn a li 
k én y szerp á ly a

3
S zívem ben  fe k e t e  fá já s  
ég b o lto n  m ad árh aza járás  
F éle lm em  bu ján  v irág zó  
s iko ltozz  B alaton szárszó  
Ö r ö k k é  csu pa leh etetlen  
d o lg o k é r t  k e lle n e  lennem  
M inden  m i h a lhatatlan  
p r ó b á lja  hata lm át ra jtam
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

Nyulak Margitja
drám a

Szereplők:
IPOLY ispán
MARCELLUS szerzetes, provinciális 
OLYMPIADESZ apáca, a zárda priorisszája 
MARGIT apáca, IV. Béla lánya
KINGA
SZABINA
BEÁTA

apácák

A pápai bizottság tagjai és a király (néma szereplők)

Játszódik az 1260-as években  a Nyulak Szigetén épült zárda kerengősén. K ö­
zépen, elöl, kút. Három bejárat nyílik a kerengőre: balra a zárdából, hátul, köz é­
pen a templomból, jobbra a külvilágból. A fa lak  magasak, ablaktalanok, fehérek. 
Az eget nem látni. A kerengő füves közepét négyszögben kövezett, vöröses járda 
veszi körül.

ELSŐ FELVONÁS

E l s ő  j e l e n e t
(Ipoly fel-alá sétál a kerengőn. A szín 
mögül női sikoly. Csend. Balról kisiet 
Marcellus.)
MARCELLUS; Már. kezd megnyugod­

ni.  Mindjárt  megnyugszik. Megrázta 
 a hír.

IPOLY: Sietnünk kell, Marcellus! Dél­
ben lesz az esküvő!

MARCELLUS: Mindent el fogunk kö­
vetni, ispán úr. Úgy hallom, máris 
megnyugodott. (Velőtrázó sikoly) 

IPOLY: Örülök, hogy máris megnyu­
godott. Milyen lehet nyugtalanul? 

MARCELLUS: Nem volt rá felkészülve. 
Azt hiszem, mi sem. Talán ha volna 
néhány napunk, ha csitíthatnánk, ha 
nem kellene ilyen hirtelen . .  .

IPOLY: Nem kell csitítani. Ha én men­
nék férjhez, biztosan én is sikoltoz­
nék . . .

(Ipoly nevet a  saját viccén. Ipoly e lk o ­
m olyodik.)
IPOLY: Marcellus. Te bejáratos vágy 

a királyhoz. Szeretném idehozni a 
lányomat. Ez a legjobb zárda. A kér­
vényt már megírtam, de a király el 
van foglalva. Szólhatnál pár szót az 
érdekemben.

MARCELLUS: Te gyakrabban látod a

királyt, ispán úr. Különben sem én va­
gyok a zárdafőnök.

IPOLY: Olympiadesznak már szóltam. 
De a király jobban hallgat rád, Mar­
cellus. Igen nagy tekintélynek örven- 
desz

MARCELLUS: Ha rám hallgatna, nem 
adná még férjhez a lányát.

IPOLY: A lányom igén jó helyen vol­
na ott, ahol te vagy a gyóntató. Nem 
kenyerem a hízelgés, de mondha­
tom . . .

MARCELLUS: Mindent el fogok kö­
vetni, ispán úr. Természetesen bol­
doggá tenne, ha a lányod közöttünk 
cseperedne föl.

(Margit kirohan a zárdából)
MARGIT: (Marcellus térdéhez borul)

Marcellus!
MARCELLUS: Kislányom! Nyugodj

meg!
IPOLY: Felség!
MARGIT: Nem akarok férjhez menni!
MARCELLUS: Nyugodj meg!
IPOLY: Felség!
MARGIT: Nem vagyok felség! Apáca 

vagyok, mint a többiek! A testvére­
im! Szeretnek engem! Nem akarom 
elhagyni őket! Mi lesz velem nél­
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külük? Marcellus! Téged se láthat­
lak többé!

IPOLY: Felség. Megértem, hogy izga­
tott vagy. De sietnünk kell. Odakint 
áll a kocsi a ruhákkal és az éksze­
rekkel. Jó lenne, ha rögtön öltözni 
kezdenél. Délben lesz az esküvő, 
itt a templomban.

MARGIT: Nem megyek férjhez.
IPOLY: Kérem felségedet.
MARGIT: Nem megyek férjhez!
IPOLY: Humbertus püspök végzi majd 

a szertartást. Utána nagy lakoma 
tartatik a palotában. Felséged holnap 
reggel indul Prágába.

MARGIT: Apámmal akarok beszélni!
IPOLY: Most nem lehet. Otokárral

tárgyal. Felséged vőlegényével.
MARGIT: Nem leszek a felesége. Kü­

lönben is, Humbertus püspök szen­
telt apácává. Szeret engem. Ha az 
oltár előtt nemet mondok, világra 
szóló botrány lesz belőle. A pápáig 
is eljuthat a híre.

( csönd)
IPOLY: Marcellus, mondj már valamit!
MARCELLUS: Kislányom. Szeretném,

ha megértenéd. Nekem is fáj, hogy 
el kell válnom tőled. De hát neked 
tényleg férjhez kell menned. Otokár 
Csehország, Morvaország és Stájer- 
ország királya. Az egyetlen hatalmas 
riválisunk. Nagyon nagy dolog, hogy 
hajlandó elvenni téged.

IPOLY: Óriási külpolitikai siker! Meg­
szabadulunk a legnagyobb ellenfe­
lünktől! A királynak egész uralko­
dása alatt ez a legnagyobb húzása!

MARGIT: Nem.
IPOLY: Felség. Kérlek szépen, mondd 

meg, mit akarsz belőlünk kizsarolni.
MARGIT: Semmit. Csak éppen nem

megyek férjhez.
IPOLY: Olyan jó itt neked?
MARGIT: Olyan rossz.
MARCELLUS: Rossz? Először hallom. 

Most mondtad, hogy jó volt.
MARGIT: Az eddig volt.
MARCELLUS: És most rossz lett?
MARGIT: Rossz lett.
IPOLY: Mégsem akarsz innét elmenni?
MARGIT: De igen. Most már el aka­

rok menni. Akárhová, csak el innét. 
De a magam akaratából.

MARCELLUS: Kislányom, megzavarod­
tál. Maradni akarsz, vagy menni?

MARGIT: Azt hittem, itt fogom leélni 
az életemet. Boldog voltam és nyu­
godt. Úgy tudtam, hivatásom van. 
Apám fogadást tett, hogy születendő 
lánya ott fog élni, ahol a tatárok 
átkeltek a Duna jegén. Amióta az 
eszemet tudom, mindig ezt mondtá­
tok. Hogy nekem kell védenem a 
hitet és az országot. Azt mondtátok, 
az országot a hit tartja össze, és a 
király lánya apácaként legalább any- 
nyit ér, mint a legerősebb kővár. Azt 
kértétek, vállaljam ezt az áldozatot. 
De nem is volt ez áldozat. El se 
tudtam volna képzelni, hogy más élet 
is lehetséges. Jó volt itt, mert ez volt 
az egyetlen élet, amely részemül ju­
tott

IPOLY: Prágában is jó lesz. Felség. 
Ott is hivatást teljesítesz. Otokár 
ágyában leszel a kémünk és a béke 
eleven biztosítéka.

MARGIT: összedőlt az egész életem! 
Amiben eddig hittem, az nincs! 
Megszűnt! És ha megszűnt, akkor ed­
dig se létezett!

IPOLY: Felség, sürget az idő. Ha Fel­
séged feleségül megy Otokárhoz, 
megint lesz értelme az életednek. 
Apád eddig a hit oltárán áldozott 
fel. Mostantól a politikában leszel 
tényező. Nem mindegy?

MARGIT: Éppen az, hogy mindegy!
IPOLY: Marcellus, csinálj már vala­

mit. Ha netalán elmarad az esküvő, 
nekünk a fejünket veszik. Én nem 
vállalom a felelősséget. Te vagy a 
gyóntatója, a nevelője, a lelki atyja, 
én mosom kezeimet. Megyek a ru­
hákért. Küldöm Olympiadeszt.

(Ipoly jobbra el)
MARCELLUS: Kislányom, kérlek szé­

pen, csillapodj. Kicsit hirtelen jött. 
De meg kell értened apádat. Otokár 
hajlandó volt eljönni érted Budára. 
Hajlandó elvenni téged. Erre nem 
lehetett előre számítani. Otokár na­
gyon erős, egyszer már tönkrevert 
minket. Az ország érdeke kívánja. 
És a zárda érdeke is. Gondold meg, 
ha makacskodsz, Olympiadesznek is 
baja eshet, nekem is. Hát nem sze­
retsz már minket?

MARGIT: Nem tudom. Annyira szeret­
tem ezt a kerengőt. A fehér falakat. 
A kutat. Reggel még az otthonom 
volt, most a börtönöm. Hogy mond­
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hatsz olyat, hogy nem szeretlek té­
ged? Te nem szeretsz engem!

(jobbról besiet Olympiadesz) 
OLYMPIADESZ: Margit, nem tudok

most veled foglalkozni, az esküvőt 
készítem elő. Kicsi lányom, aranyom, 
nyugodj meg.

MARGIT: Én nyugodt vagyok. 
OLYMPIADESZ: Tudom, milyen nehéz 

elhagynod ezt a helyet, amelyet 
annyira szeretsz.

MARGIT: Utálom.
OLYMPIADESZ: Margit! Mióta? 
MARGIT: Mostantól fogva. 
OLYMPIADESZ: Nem ismerek rád! 
MARGIT: Én se rátok. Azt hittem, 

szerettek. Most mégis kiszolgáltattok 
egy vadidegen embernek. 

OLYMPIADESZ: Mert tudjuk, hogy
jó lesz neked.

MARGIT: Mert a király így paran­
csolta.

MARCELLUS: Neked apád. De nekünk 
uralkodónk.

MARGIT: Ti pedig be vagytok szarva. 
OLYMPIADESZ: Margit!
MARGIT: Utállak titeket!
(Margit beszalad a zárdába) 
OLYMPIADESZ: Jézusom! Marcellus!

Beszélj a lelkére! Téged Szeret! 
MARCELLUS: Hallhattad, hogy téged 

is.

M á s o d i k
(Harangzúgás. A szín üres. Jobbról 
m éltóságok jönnek be. közöttük a k i­
rály, eltűnnek a templomajtóban. Bal­
ról, a zárdából kijön Marcellus és M ar­
git. Margit díszes ruhában. Margit 
megáll a kútnál, fö lébe hajol.)
MARGIT: Nem jól látom magam. Szép 

vagyok?
MARCELLUS: Szép vagy, kislányom.

Igyekezzünk.
MARGIT: Nem értem, miért nincs

egyetlen tükör sem ebben a zárdá­
ban. Pocsék egy szervezés. A menyasz- 
szonynak tükröt kell biztosítani. 

MARCELLUS: Hidd el nekem, hogy
szép vagy. Menjünk már, kislányom, 
mindenki rád vár a templomban. 
Két király! Az egyik az apád, a má­
sik a vőlegényed! Meg egy püspök! 
És mindenféle méltóságok!

MARGIT: Szóval nekem most férjhez 
kell mennem. Tükör nélkül. Nagysiet- 
ve. Szinte lopva. Holott ennek meg kel-

OLYMPIADESZ: Te vagy a gyóntató- 
ja.

MARCELLUS: Téged anyjaként tisztel 
és imád.

OLYMPIADESZ: Ha elmarad az eskü­
vő, Béla megöl minket! 

MARCELLUS: Mi mást is tehetne? 
OLYMPIADESZ: Csinálj már valamit! 
MARCELLUS: Megpróbálom. De attól 

tartok, az érveim nem lesznek elég­
gé meggyőzőek.

OLYMPIADESZ: Miért nem? 
MARCELLUS: Mert Margitnak van

igaza.
(Marcellus bem egy a zárdába. Olym­
piadesz izgatottan szaladgál) 
OLYMPIADESZ: Lányok! Figyeljetek!

A király nekünk ígéri a felhévízi 
vám felét, ha Margitot rávesszük a 
házasságra! Kényelmes ágyakat ve­
hetünk! Ha férjhez mentek, a zárdá­
tól gyönyörű ruhákat kaptok aján­
dékba! Beszéljetek vele! Hassatok
rá!

(Berohan a zárdába. Jobbról bejön
Ipoly, nagy ládát cipel.)
IPOLY: Hol van Margit? Igyekezzünk! 

Már látni őket! Jönnek a zárda felé! 
A harangot! Lányok! Húzzátok meg a 
harangot!

(Ipoly a ládával berohan a zárdába)

j e l e n e t
lene adni a módját. Az ember ritkán 
esküszik örök hűséget az életében. 
Sokáig azt hittem, csak egyetlen
egyszer. Amikor apácaként örökre 
fölszenteltek. Most hát másodszor is 
az örök hűség vár rám. De attól,
hogy nem ez az első, mégsem illik 
a ceremóniát ennyire elkapkodni. 

MARCELLUS: Margit! Kiugrom a bő­
römből! Kérlek, menjünk, nekem 
még fel kell másznom orgonálni! 

MARGIT: Ilyen csúnya ruhában is
összeadnak vele?

MARCELLUS: Nagyon csinos a ruhád.
Ne kínozz, nagyon kérlek!

MARGIT: Nem vagyok hajlandó ron­
da ruhában oltár elé állni! 

MARCELLUS: A ruhád egyenesen
gyönyörű! Kislányom, mivel szol­
gáltam rá, hogy éppen engem kí­
nozz!

(Margit nevet, majd váratlanul beugrik  
a kútba) 201



MARCELLUS: Segítség! Megfullad!
Kútba ugrott!! 

(Marcellus M argit után ugrik a kútba.
A tem plom ból berohan Ipoly és
Olympiadesz)
MARCELLUS: (a kútból) Segítség!

Húzzátok!
(A harang továbbra is zúg. Ipoly húz­
ni kezd i a kidobott kötelet, Olympia­
desz sikoltozik)
IPOLY: Segíts már, te buta liba!
(Olympiadesz is húzni kezdi a kötelet, 
közben  sikoltozik. A templomajtóban  
m egjelen ik Kinga, Szabina, Beáta. Vég­
re kihúzzák a  csatakos Margitot és 
Marcellust. Margitot a f űre fektetik , 
M arcellus élesztgeti)
SZABINA: Elájult.
KINGA: Lehet, hogy nem is él?
IPOLY: így nem állhat az oltár elé!

Valaki jelentse a királynak! 
OLYMPIADESZ: Jelentsétek a király­

nak ! Marcellus!
MARCELLUS: Én éppen lelket verek

belé! Jelentsétek t i !
OLYMPIADESZ: Ispán úr!
IPOLY: Jelentsék a lányok! Én mosom 

 
OLYMPIADESZ: Lélegzik? Mondd!

Istenem!
IPOLY:. Én nem felelek semmiért! 
MARGIT: (hirtelen fe lül, nevet) Mi

lesz szegény Otokárral? 
OLYMPIADESZ: Él! 
IPOLY: Menjen már valaki a király­

hoz!
MARCELLUS: Margit megfázik. Adja­

tok rá száraz ruhát! Gyorsan!
(a lányok vihognak)
OLYMPIADESZ: Nem hallottátok? Vi­

gyétek a hálóterembe!
(a lányok vihogva betám ogatják Mar­
gitot a  zárdába)
IPOLY: Meg kell mondani a király­

nak . . .

H a r m a d i k
(Csönd. A szín üres. A zárdából bejön  
Kinga, Szabina, Beáta, deszkákat és 
szögeket hoznak, a deszkákat a kútra 
fektetik  és beszögezik. Csönd van, csak  
az ütések hallatszanak, mintha kopor­
sót szögelnének be. A munka elég  so­
káig tart. Jön  a zárdából Olympiadesz.) 
OLYMPIADESZ: A király kegyelmes.

Meghagyta az életünket.(A lányok szögeinek)

OLYMPIADESZ: Én beugrom a kútba! 
IPOLY:. Ebből nemzetközi bonyodal­

mak lesznek! Mit fog szólni a ki­
rály? A fejemet veszi! Ez a szoká­
sa! Aki rossz hírt visz neki, azt 
rögtön leszúrja!

OLYMPIADESZ: Micsoda botrány! Az 
én zárdámban! Jézusom, segíts! 

IPOLY: Jelentsétek a királynak! Én
nem tehetek semmiről! 

OLYMPIADESZ: A hülye tyúk! Tönk­
retett! Hóhérkézre juttatott!

IPOLY: Ti neveltétek, semmi közöm
hozzá!

OLYMPIADESZ: Beugrom a kútba! 
MARCELLUS: Ha most meghalok, te­

messetek ide, a kerengő falába. 
OLYMPIADESZ: Én vízbe ölöm ma­

gam!
MARCELLUS: Egy másik király jelen­

létében talán mérsékli magát. Igaz? 
OLYMPIADESZ: Ide temessetek en­

gem, a kerengő falába!
IPOLY: Mi lesz ebből, mi lesz ebből? 
(Marcellus bizonytalan lép tekkel b e ­
megy a templomba)
IPOLY: Jelentse már valaki a király­

nak ! 
OLYMPIADESZ: (felm ászott a kút szé- 

 lére) Én megölöm magam!
(kis szünet. Zúg a harang)
IPOLY: Marcellus bement a királyhoz. 
OLYMPIADESZ: Micsoda szégyen! Én 

vízbe fulladok!
IPOLY: Hagyjátok abba a harangozást! 

Hé, ti, ott fenn! Barmok! Hagyjátok 
abba!

(Ipoly berohan a zárdába) 
OLYMPIADESZ: Hagyjátok abba a

harangozást! Én beugrom a kútba.
(Olympiadesz berohan a zárdába. A 
harangozás csak kis idő múlva marad 
abba.)

j e l e n e t
OLYMPIADESZ: Otokár hajlandó el­

venni Kunigundát, királyunk unoká­
ját, aki még csak kilenc éves, de már 
serdülőfélben van. Hálistennek, sem­
miféle világpolitikai hátrányunk nem 
származik. De ha származna is, kirá­
lyunk kegyelmes.

(A lányok szögeinek)
OLYMPIADESZ : A király azt kívánja, 

hogy Margit mégis menjen férjhez.
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A  király  a vőlegényt később jelöli 
ki. Margitnak ezt az elhatározását 
szabad akaratából kell közölnie a ki­
rállyal. Amíg ez meg nem történik, 
a király óhaja szerint a zárdát sen­
ki sem hagyhatja el Marcellus kivé­
telével, akinek a hírvivő szerepe ju­
tott.

(A lányok szögeinek)
OLYMPIADESZ: A király kegyelmé­

ből Margit elhatározásáig a zárda 
minden jövedelmétől és előjogától

N e g y e d i k
(Este. Gyertyákkal jön Kinga, Szabina, 
Beáta, leülnek a fűbe.)
SZABINA: (kis csönd után f elvihog) 

Amikor kihúztuk a kútból, és Olym­
piadesz odavolt. . .

(Mind a hárman nevetnek)
BEÁTA: (a beszögezett kútra ugrik)

Én beugrom a kútba, én beugrom a 
kútba!

(Kinga és Szabina hem peregve nevet) 
BEÁTA: Én beugrom a kútba . . .  hol 

az a vőlegény? Otokár, gyermekem! 
Miért éppen Margitot akarod elven- 

 ni? Itt vagyok én is, özvegy vagyok, 
a legszebb éveimben. . .  Nem akarod 
Otokár? Ódekár, ódekár!

(Szabina és, Kinga nevet)
KINGA: Tényleg.  Miért nem mehetek 

férjhez helyette én? Vagyok olyan 
 szép,

SZABINA: De nem király az apád. 
KINGA: Itt nekünk évekig azt papol­

ták, hogy nálunk egyenlőség van. 
Hogy Margit éppen olyan apáca, 
mint te vagy én. Mégis ő megy férj­
hez először. Pedig ő a legfiatalabb. 

SZABINA: Eddig olyan messze volt a 
férjhezmenés. A távoli jövőben. Le­
het, hogy sose mehetünk férjhez? 

BEÁTA: (lemondóan) Ebből a zárdá­
ból eddig mindenkit férjhez adtak. 

SZABINA: Olyan furcsa . . . most, hogy 
belegondolok . .  . megőrülök, ha nem 
mehetek férjhez azonnal! (felugrik, 
járkál) Igazság szerint máris a fér­
jem mellett kellene heverésznem. Bo- 
rozgatnánk kint a tornácon, és  csak 
később vinne ágyba a karjaiban. 
Nagy, erős, szőrös karjai lennének. . . 
Kényelmes ágyban feküdnénk . . . 

BEÁTA: (felvihog) Beugrom a kútba, 
beugrom a kútba!

(A m ásik kettő nem nevet)
KINGA: Az asztalon gyümölcs, zöld-

megfosztatik.  A zt esszük majd, amit 
a kertben magunk termelünk. Láto­
gatót nem fogadhatunk. A szülők 
sem jöhetnek. - A lányok közül senki 
sem. mehet férjhez Margit előtt.

(A lányok szögeinek)
OLYMPIADESZ: Megértettétek?
(A lányok szögeinek. Olympiadesz 
visszamegy a zárdába. A lányok b e fe je ­
zik a szögelést és bem ennek a  zárdá­
ba)

j e l e n e t
ség, hús, fűszerek. . .  Mindössze 
harminc— negyven évet élhetünk! 
Eddig nem történt velünk semmi! 

SZABINA: Lehet, hogy nem is fog
megtörténni.

KINGA: Én nem akarok ittrohadni! 
(Csönd)
SZABINA: Amikor Marcellus vissza­

jött, azt reméltem, jó hírt hoz. De 
nem szólt semmit. Meddig tart ez
így?

KINGA: Ilyenkor, nyár végén a leg­
rosszabb. Az augusztusi éjszakákon. 
Télen biztosan könnyebb.

SZABINA: Télen is itt fogunk seny-
 vedni. Ma. reggel végighúztam a ke­
zemet. az arcomon,  Furcsa volt. Rán­
cok ! Ráncos lesz a bőröm! Hullik a 

-hajam!
KINGA.: A gyönge élelemtől van. 
SZABINA: A fogam is kihullik! Nem 

kellek majd senkinek! Mi lesz ve­
lem?

(Csönd. A zárdából kijön Margit, leül 
közéjük, a többiek hallgatnak) 
MARGIT: Folytassátok!
(csönd)
MARGIT: Már nem tudom, mi lenne 

jó. Pedig jó itt veletek. Ha elgon­
dolom, hogy el akartak szakítani tő­
letek, égnek áll a hajam. De ez most 
valahogy más, mint régebben. Mitől 
van ez? Jó volna valahol messze 
vándorolni. Hegyeken, mezőkön túl, 
ismeretlen vidéken, bekopogni az 
emberekhez, beszélgetni velük, aztán 
tovább állni, szabadnak lenni, gye­
reket szülni, akárkitől.

(Szabina hisztérikusan felzokog) 
MARGIT: Szabina! Mi lelt? 
SZABINA: Hagyjál! Gyűlöllek! 
(berohan a  zárdába)
(csönd)
MARGIT: Ennek mi baja? 203



KINGA: Elege van belőled.
MARGIT: Mit vétettem neki?
KINGA: Még kérdezed?
MARGIT: Én nem tehetek semmiről.
KINGA: Ne álmodozz gyerekszülésről 

előttünk! Nincs hozzá jogod. Te azt 
csinálsz, amit akarsz, de mi tőled 
függünk. A szeszélyeidtől. Te nem 
lehetsz boldogtalan, amíg mi temiat- 
tad vagyunk idezárva.

MARGIT: Az apám zárt be, nem én!
KINGA: Ha elmégy, mi is kiszabadu­

lunk. Menj el, Margit, kérlek szé­
pen. Neked mindegy, de nekünk az 
életünk függ tőle. Tedd meg nekünk 
ezt a semmiséget. Életünk végéig há­
lásak leszünk! Ne akard, hogy ele­
venen itt rohadjunk!

MARGIT: Én nem akarom!
KINGA: Könyörgök hozzád, Margit,

szabadíts meg minket magadtól! 
Nem tudom, mi lesz, ha sokáig itt 
maradsz. Iszonyatos álmaim vannak, 
Margit. Téged látlak véres nyakkal, 
lilásfehéren. Kérlek szépen, szaba­
díts meg engem a lidérces álmaim- 
tól!

(Kinga beszalad a zárdába)
MARGIT: Miért nem ért meg engem 

senki? Mindig én hozzak áldozatot 
és mindig másokért. Hitért, politi­
káért, a mások családi tűzhelyéért. 
Még az álmaitokért is én feleljek?

BEATA: Nem tudja szegény, mitől
vannak lidérces álmai.

MARGIT: Tőlem.
BEÁTA: Ugyan! Szögeket raktam az 

ágyába.
(bentről sikoltás)
MARGIT: Belefeküdt a szögekbe.
BEÁTA: Nem, ez Szabina volt. Megta­

lálta a békát.
MARGIT: Te is meghülyültél. Azelőtt 

nem voltak ilyen buta vicceid.
BEÁTA: Valamit muszáj csinálni.

Psszt! Jönnek. Itthagylak. Megtiltot­
ták, hogy szóba álljunk veled.

MARGIT: Hogyhogy megtiltották?
(Beáta beszalad a  zárdába. A tem p­
lom ból jön  M arcellus és Olympiadesz.
Margit a kút m ögé kuporodik)
MARCELLUS: Otokár mégis megsér­

tődött! Háború is lehet belőle.
OLYMPIADESZ: Istenem!
MARCELLUS: A király hatalma is

megrendülhet. Mindenfélét suttog­
nak.

OLYMPIADESZ: Akkor nekünk is vé­
günk.

MARCELLUS: Persze. De talán akkor 
is, ha Béla marad hatalmon.

( Csönd)
OLYMPIADESZ: Pokoli álmaim van­

nak. Mindig Margitot látom . . .  de 
valahogy puffadt és lilásfehér . . .

(Csönd)
Néha már ökölbe szorul a kezem és 
majdnem pofonütöm. Olyan kihívó­
an ártatlan az arca! Pedig esküszöm, 
nem szeretem kevésbé, mint régen. 
Nem tudom elfelejteni a szemét, aho­
gyan rámnézett, amikor kilencéves ko­
rában megtudta, hogy nem én vagyok 
az anyja. Sose fogom elfelejteni a 
pillantását.

MARCELLUS: Már elfelejtetted.
OLYMPIADESZ: Nem igaz!
MARCELLUS : Dehogynem.
( Csönd)
OLYMPIADESZ: Borzasztó, hogy sze­

gény lánynak ilyen apja legyen.
MARCELLUS: Borzasztó, hogy a ki­

rálynak olyan hűségesek az alattva­
lói, mint mi vagyunk. Ha a király 
ránkförmed, mi hosszú késsel a 
kezünkben loholunk majd élmetélni 
szeretett Margitunk nyakát.

OLYMPIADESZ: Nem! Ezt nem gon­
dolhatod komolyan! Hiszen benned 
is szilárd a krisztusi szeretet!

MARCELLUS: Hogyne. Amíg próbára 
nem teszik.

OLYMPIADESZ: Talán ha a lányok 
szigorúbban kezelnék. . .

MARCELLUS: Legalább egy másik
zárdába menne!

OLYMPIADESZ: Azt nem. Akkor mi 
visszaminősülnénk másodrendű zár­
dává.

( Csönd)
OLYMPIADESZ: Nem tudom, miért,

de őszinte bizakodás él bennem. 
Olyan önfeláldozó, szerény, engedel­
mes kislány volt eddig! Hiszen mi 
szeretjük szegénykét! Nem igaz?

MARCELLUS: De igen. Persze.
(Marcellus bem egy a zárdába, Olym­
piadesz utána.)
MARGIT: Nem beszélhetnek így. Ezt 

mind csak én képzelem. Ha ők mon­
danák mindezt, aljasok lennének, de 
ők nem aljasok, mert hogyan sze­
rethetnék én aljas embereket? Itt 
valami tévedés van. Én semmi bűnt
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nem követtem el, ők pedig nem vál­
toztak meg egycsapásra, hiszen mi 
lenne az emberből, ha egyik pilla­
natról a másikra, komoly ok nélkül, 
csak úgy megváltoznának? Csak ki­
áltanom kell egyet és minden olyan 
lesz, mint volt. Nem változott semmi. 
Ha most segitségért kiáltok, min­
denki rohan hozzám. Most segít­
ségért kiáltok és máris jönnek.

( csönd)
Mintha nem mernék kiáltani. De hát 
miért nem? Milyen jogon kételke­
dem bennük? Nem szolgáltak rá, 
hogy rosszat véljek róluk. Kiáltok 
és jönnek.

( csönd)
Rosszul vagyok. Valóban rosszul 
lettem. Hogy dobog a szívem! Mint­
ha félnék! Pedig nem félek! Nem 
szabad! Micsoda dolog, megrémülni 
a saját képzelgéseimtől! Amig nem 
kiáltok, rettegni fogok. Háromig 
számolok.

Ö t ö d i k
(Reggel. Beáta, Kinga és Szabina b e ­
hoz egy hosszú asztalt, és hat széket. 
Csöndben megterítenek. Jön  a  zárdá­
ból Olympiadesz és Marcellus. Vala­
mennyien leülnek. A sorrend balról 
jobbra: Beáta, egy üres szék, M arcel­
lus, Olympiadesz, Szabina, Kinga. Jön  
Margit, leül az üres székre Beáta és 
Marcellus közé. Valamennyien a  k ö ­
zönséggel szemben, egy sorban ülnek. 
Olympiadesz némán im ádkozni kezd: 
A többiek  szintén némán összeteszik a 
kezüket.)
OLYMPIADESZ: Jó étvágyat.
(enni kezdenek)
MARGIT: Éjszaka rosszul voltam. 
(csönd, esznek)
OLYMPIADESZ: Szegénykém. De most 

már jobban vagy, ugye?
MARGIT: Segítségért kiabáltam, de

nem jött hozzám senki.
(csönd, esznek)
MARGIT: Nem hallottátok? 
OLYMPIADESZ: Talán álmodtad. Én 

nem hallottam semmit Ti hallottatok 
valamit, lányok?

KINGA: Nem.
SZABINA: Én sem.
KINGA: Biztosan álmodtad.
MARGIT: Tisztán emlékszem.
( csönd)

(csönd)
Gyerünk már!

(csönd, majd felkiált)
Segítség!

(csönd)
Nem hallották, azért nem jönnek. 
Hangosabban kell kiabálnom.

(kiált)
Segítség! Kígyó! 

f csönd)
Mindjárt jönnek, idő kell hozzá, 
most kelnek fel, keresik a cipőjüket, 
gyertyát gyújtanak, már jönnek is. 

(csönd, felkiált)
Kígyó! Segítsetek!

(csönd, hirtelen f élreugrik. lehajol) 
Azt hittem tényleg kígyó. Csak egy 
gyökér!

(nevet)
Nem jönnek. Jól teszik. Tudják, hogy 
errefelé nincsen kígyó.

(felkiált)
Segítség! Rosszul vagyok!

(Margit sikoltozva berohan a zárdába)

j e l e n e t
OLYMPIADESZ: Nyugtalan vagy az

utóbbi időben, gyermekem. Hívjunk 
orvost?

MARGIT: Nem vagyok beteg. 
OLYMPIADESZ: Ennek örülök, gyer­

mekem, hál'istennek, eszerint az é j­
szakai rosszulléted is elmúlt. Nincs 
étvágyad, kislányom? Miért nem 
eszel?

( csönd)
BEÁTA: Én hallottam.
MARGIT: Mit hallottál?
BEÁTA: Téged. Azt kiabáltad: „segít­

ség, kígyó".
( csönd)
MARGIT: Mégsem álmodtam.
(csönd)
MARCELLUS: Ezen a szigeten nincse­

nek kígyók. Itt csak nyulak vannak. 
MARGIT: Lehet, hogy nem kígyó volt. 

Attól még lehettem rosszul. Hagy­
nátok, hogy elpatkoljak? Beáta! Te 
hallottad! Miért nem jöttél ki? 

BEÁTA: Gondoltam, hisztizel. 
MARGIT: És ti?
(csönd)
OLYMPIADESZ: Margit, helytelenül

viselkedsz az utóbbi időben. Gyanak­
vás él a szívedben. Csúnya dolgokat 
feltételezel rólunk, gyermekem. Mi 
nem sértődünk meg, de mélyen bánt
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a viselkedésed. Sötét foltok támad­
tak a lelkedben, kislányom, és ben­
nünket mélységesen elszomorít, hogy 
a jellemedben hibákat kényszerülünk 
felfedezni. Gondolkozz egy kicsit. 

MARGIT: Nem csodálnám, ha ez az 
étel meg lenne mérgezve.

(valamennyien abbahagyják az evést) 
OLYMPIADESZ: Margit! Hogy mond­

hatsz ilyet?!
MARGIT: Netán azt kívánod, hogy ne 

legyek őszinte és hallgassam el, amit 
gondolok?

OLYMPIADESZ: Mi ez a gúny, Mar­
git?! A türelmünknek határa van! 
Meg vannak az eszközeink, hogy 
észhez térítsünk!

MARGIT: Csak arra vártok, mikor ve­
szítem el a fejemet, hogy végre rám­
tiporhassatok.

OLYMPIADESZ: Marcellus! Vidd hí­
rül a királynak, hogy Margit otrom­
bán rágalmaz minket;

MARGIT: Azt is vidd hírül Marcellus, 
hogy itt csak a halálomra várnak. 

MARCELLUS: Kislányom, nem kell
túlozni.

BEÁTA: Tényleg meg van mérgezve. 
A túró.

OLYMPIADESZ: Micsoda?
BEÁTA: Én raktam bele a mérget. 
KINGA: Jézusom!
(Szabina felugrik és ökl endezve k iro ­
han. Kavarodás.)
OLYMPIADESZ: Orvost! Marcellus!

Rohanj orvosért!
MARCELLUS: Beáta! Mit tettél? Meg­

halunk?!
BEÁTA: Kíváncsi voltam, milyen ké­

pet vágtok.
(Beáta jót harap a túróból) 
MARCELLUS: Te őrült! Köpöd ki

azonnal!
(Beáta nevet és jóízűen eszik)
KINGA: Nem akarok meghalni! Segít­

setek rajtam! Nem ettem olyan so­
kat! Én még fiatal vagyok!

(Ki nga a fö ldre dobja magát, fetreng) 
OLYMPIADESZ: Kinga!
MARCELLUS: Az u jjunkat dugjuk le 

a torkunkon! Ki kell hányni! 
OLYMPIADESZ: Én nem tudom a

magamét. . .
MARCELLUS: Egymásét dugjuk le! 
BEÁTA: Kígyó marta meg szegénye­

ket.

KINGA.: Rosszul v ag y o k ... megha­
lok . . .  (fetreng)

(Marcellus a falatozó Beátát bámulja, 
lassan magához tér)
MARCELLUS: (Kingához) Kelj fel.

Beáta hazudott.
(Kinga lassan abbahagyja a fetrengést, 
bizonytalanul feláll)
KINGA: Hát nem volt megmérgezve?
( csönd)

Ezért még megfizettek! 
OLYMPIADESZ: (nagynehezen ő  is

magához tér) Beáta nővér és Kinga 
nővér két napig kenyéren és vizen 
fog élni. Beáta azért, mert undorí­
tóan viselkedett, Kinga azért, mert 
bosszúvágy kelt a szívében. Menje­
tek! Takarodjatok!

(Olympiadesz berohan a zárdába) 
MARCELLUS: Menjetek már!
(Beáta és Kinga bem egy a zárdába) 
MARGIT: Marcellus!
(Marcellus, ak i szintén befe lé  indult, 
megáll)
MARGIT: Miért hagytál el engem?
( csönd)
MARCELLUS: Kislányom, jobb volna, 

ha nem ellenkeznél. Nem ismered 
apádat. Kegyetlen ember. Országépí­
tő. Nem néz sem embert, sem istent, 
keresztülgázol mindenen. Rajtad is, 
Margit. Nem számít, hogy a lánya 
vagy.

MARGIT: Nem félek tőle. 
MARCELLUS: Én félek. Te még nem 

tudod, hogy meg lehet halni. Te most 
az előbb sem rémültél meg, láttam. 
Mert föl sem tudod fogni. De én át­
éltem a tatárjárást és az újjáépítést. 
Iszonyatos öldöklés volt mind a ket­
tő. Én hitetlen ember lettem attól, 
amit láttam, Margit, én már tudom, 
mindössze néhány év adatott nekünk, 
és azon kívül semmi sincs, semmi, 
érted, Margit? Te nem tudod, mit 
jelent az, hogy ebben a zárdában le­
élhetjük az életünket. Ez a legtöbb, 
Margit, amit a sorstól kérhetünk. 
Te nem tudod, mi van odakint a 
világban.

MARGIT: Ezért akarom megnézni. 
MARCELLUS: Öldöklés van odakint,

Margit, erőszak, járványok, éhhalál, 
nyomorúság, förtelmes tengődés. 

MARGIT: Érdekes lehet. A templom- 
toronyból átlátok a budai hegyekre.
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de nem látom, mi van mögöttük. 
Oda akarok menni!

MARCELLUS: Menj férjhez, akkor
utazhatsz!

MARGIT: Azt hiszed, nem akarok férj­
hez menni? Dehogynem. Csak éppen 
én akarok választani. Én. Egyedül.

MARCELLUS: Olyan mindegy, kit vá­
lasztasz! Csak ember az! Higgyél ne­
kem, kislányom, hiszen tudod, hogy 
szeretlek.

MARGIT: Már nem tudom. Te se jöt­
tél hozzám éjszaka. Miért nem?

MARCELLUS: Elindultam, Margit. Es­
küszöm. Majdnem kijöttem hozzád.

MARGIT: Dehát mitől féltél? Mitől?
Mondd! Mi okod volt rá?

(Csönd)
MARCELLUS: Nekem már nincs sok

hátra. Minél kevesebb, annál értéke­
sebb. Azzal fekszem, hogy fohászko­
dom: Istenem, add, hogy megérjem 
a holnapot! Fátyol van már köztem 
és a világ között, Margit, félig már 
nem ideát járok. Kínlódás az életem, 
mert rettegek. De rettegni még min­
dig jobb, mint nem lenni. Megtudod, 
ha megöregszel.

MARGIT: Hogyan lehetsz ennyire gyá­
va?

MARCELLUS: Ahogyan mindenki.
MARGIT: Szánalmas figura vagy, Mar­

cellus. Furcsa. Eddig nem tudtam,

H a t o d i k
(jön Kinga és Szabina)
KINGA: Éjszaka megvárjuk, amíg elal­

szik, pokrócot dobunk rá és megver­
jük.

SZABINA: Én nem merem. Sikoltozni 
fog. Mindenki felébred.

KINGA: Az se baj. Senki se jön segí­
teni rajta. Ma éjjel kiderült. Marcel­
lus úgysem lesz itt éjjel. Majd jó na­
gyot ütünk elsőre.

SZABINA: Meg is halhat!
KINGA: Nem fog meghalni! Bár, azt 

hiszem, mindenki hálás lenne érte.
SZABINA: Istenem, Kinga, miket be­

szélsz !
KINGA: Kutya baja sem lesz. Figyeld 

meg, réggel könyörögni fog, hogy en- 
edjék el innét, hozzámegy akár az 
ördöghöz is. Akkor mi is elmehetünk

SZABINA: Borzasztó.
KINGA: Tudsz jobbat? Persze, ha itt 

akarsz besavanyodni . . .

kik között élek. Mintha hályog hul­
lana le a szememről. Mondd, Olym­
piadesz is fél?

MARCELLUS: Ő fél aztán igazán. Ez 
a zárda az egyetlen békés zug az or­
szágban.

MARGIT: Mi lehet az országban, ha 
itt, ahol a legjobb, börtönben élek?

MARCELLUS: így szoktak erős államot 
építeni.

MARGIT: Köpök az apám erős államá­
ra, ha attól erős, hogy elviselhetetlen. 
Ha elárulnak, akik szerettek.

MARCELLUS: Te árulsz el minket, Mar­
git. Ha szeretnél minket, meghoznád 
ezt az egészen apró kis áldozatot.

MARGIT: Azt én döntöm el, hogy mek­
kora, és kiért érdemes vállalnom.

MARCELLUS: Borzasztó! Az apád lel­
két örökölted!

MARGIT: Teérted, Marcellus, én már 
nem hozok áldozatot. Köszönöm a 
sorsnak, hogy felnyitotta a szeme­
met.

MARCELLUS: Kislányom . . .
MARGIT: Ne szólíts így! Megtiltom!
MARCELLUS: Elkényeztetett, buta liba, 

te!
MARGIT: Eriggy a pokolba!
MARCELLUS: Kislányom! Margit!
(Margit berohan a  zárdába. Marcellus
lassan utána megy.)

j e l e n e t
SZABINA: Inkább beszéljünk a fejével.
KINGA: Nincs értelme. Makacs, önfejű, 

királyi vér. Gyűlölöm.
SZABINA: Borzasztó nagy baj lehet 

belőle.
KINGA: Csak ha beköpöd.
SZABINA: Én nem!
KINGA: Ugyan! Gyáva nyúl vagy te is.
SZABINA: Csináld inkább Beátával.
KINGA: Vele külön számolok. Az egé­

szet Beátára fogjuk. Mi vagyunk töb­
ben, nekünk fognak hinni. Jönnek. 
Szedd össze magad. Ne légy ilyen sá­
padt.

(A zárdából jön Olympiadesz és M ar­
cellus)
OLYMPIADESZ: Marcellus most indul 

a királyhoz. Ha van valami kérése­
tek, most adjátok elő.

( csönd)
OLYMPIADESZ: Semmi?
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KINGA: Elégedettek vagyunk a helyze­
tünkkel.

MARCELLUS: Semmit sem kértek a ki­
rálytól? Látogatókat sem akartok fo­
gadni?

( csönd)
SZABINA: Én igen! Én el akarok men­

ni! Margitot meg akarják verni!
OLYMPIADESZ: Szabina!
SZABINA: (Kingára mutat) Ő akarja 

megverni! Az előbb mondta.
KINGA: Az az igazság, Szabina fél, 

hogy haragjában megöli Margitot. 
Nem tudom lebeszélni róla. Túlságo­
san ideges.

SZABINA: Nem igaz! Én nyugodt va­
gyok!

(Marcellus lábához esik)
Vigyél ki magaddal, drága jó Mar­
cellus! Kérlek! Nem bírom!

KINGA: Sajnálom szegényt. Nem akar­
tam árulkodni rá.

SZABINA: Anyám, védj meg tőle!
OLYMPIADESZ: Állj fel! Undorító.

Kinga! Ezentúl mindig jelentsd, ha 
Szabina elveszti a fejét. Állj fel már, 
te féreg!

(csönd. Szabina feláll)
OLYMPIADESZ: Szedjétek le az asztalt.
KINGA: (Szabinához) Szedd le az asz­

talt.
SZABINA: (Kingához) Bocsáss meg,

nem voltam eszemnél.
KINGA: Szedd le az asztalt.
(Szabina az asztal fe lé  indul)
MARCELLUS: Segíts neki, Kinga.
KINGA: Ne haragudjatok, de amióta 

magunk termeljük az élelmünket, va­
lami megváltozott. Azt hiszem, igaz­
ságosabb lenne, ha mindenki a maga 
élelmét termelné és a maga dolgát 
tenné.

MARCELLUS: Hogy mondod?
KINGA: Mindenki a magáét.
OLYMPIADESZ: Úgy gondolod...

Hogy Marcellus meg én, hogy mi is 
turkáljunk a földben?

( csönd)
KINGA: Szabina! Gyere vissza! Nem 

szedjük le az asztalt.
(Szabina engedelm esen visszamegy)
OLYMPIADESZ: Mi ez? Hogy képze­

litek?
( csönd)
OLYMPIADESZ: Marcellus! Látod ezt?
MARCELLUS: Látom.

OLYMPIADESZ: Azonnal tessék min­
dent eltakarítani!

KINGA: Majd ha én mondom, Szabina.
OLYMPIADESZ: (zavartan) Takarodja­

tok a hálóterembe! Meg ne lássalak! 
Az asztal itt is maradhat. Nem kell 
minden étkezésnél kihozni, meg vissza­
vinni. Célszerűtlen. Ezentúl itt van az 
asztal helye. Menjetek már! Mars 
be!

(Ki nga és Szabina bem egy a zárdába)
OLYMPIADESZ: Mit szólsz ehhez?
MARCELLUS: Mit szóljak?
OLYMPIADESZ: Ezek fellázadtak.
MARCELLUS: Ezek fel.
OLYMPIADESZ: Nem lehettem kemé­

nyebb. Szegény lányok. Szörnyű hely­
zetbe kerültek. Nem szabad enged­
nünk, hogy ellentétek szülessenek kö­
zöttünk. Ezért nem lehettem szigo­
rúbb. Igaz?

( csönd)
OLYMPIADESZ: Ezt is mondd el a ki­

rálynak. Hogy milyen súlyos körülmé­
nyek között állunk helyt. Puhatold ki 
a király szándékait. Hátha már mást 
vár tőlünk, mialatt mi a korábbi uta­
sítás értelmében ténykedünk. És jól 
szaglássz körül. Talán rendszerválto­
zás készül. Érted. Az új királynak ki­
szolgáltatjuk Margitot. Vagy elrejtjük, 
hiszen szeretjük.

MARCELLUS: A politika nem nőknek 
való.

OLYMPIADESZ: Siess vissza. Félek
egyedül.

MARCELLUS: A lányok itt maradnak 
veled.

OLYMPIADESZ: Azért siess vissza.
(Marcellus jobbra kimegy. Olympiadesz
beindul a zárdába, ahonnét kijön  Kin­
ga)
KINGA: Anyám, én nem akarok lázon- 

gani.
OLYMPIADESZ: Nem történt semmi baj 

kislányom. Az asztal itt fog állni.
KINGA: Anyám, bocsáss meg Szabiná­

nak. Csak a szája jár. A lelke mélyén 
nem akarja bántani Margitot.

OLYMPIADESZ: Ha a saját szememmel 
látnám, hogy valaki közületek bántal­
mazza Margitot, még akkor sem hin­
ném el! Ti jók vagytok, kislányom. 
Engem nem lehet becsapni. Bárki bár­
mit mond rólatok, én megvédelek ben­
neteket. Üzenem Szabinának, hogy nem
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haragszom rá. És rád sem, Kinga. Re­
mélem, ti sem haragudtok énrám. Hi­
szen nem én akartam ezt a lehetetlen 
helyzetet.

KINGA: Köszönöm, anyám! Dehogy,
anyám! Köszönöm!

(Kinga bem egy a zárdába. Olympiadesz 
áll. Besötétedik. A zárdából hamarosan 
elfojtott kiáltások, tompa püfölés hallat­
szik. Olypiadesz hallgatódzik. A zárdá­
ból kirohan Beáta)
BEÁTA: Kizártak! A hálóteremből! Mo­

sakodtam, és nem tudtam visszamen­
ni! Anyám! hallod ezt? 

OLYMPIADESZ: Jó, hogy jössz, kislá­
nyom. Látod, én idekint sétálok. Olyan 
gyönyörű, langyos éjszakánk van! 

BEÁTA: Nem hallod, anyám? 
OLYMPIADESZ: Mit kellene hallanom, 

kislányom?
(csönd. Bentről még mindig hallatszik a 
püfölés)
OLYMPIADESZ: Olyan jó néha sem­

mire sem gondolni, semmire sem fi­
gyelni, kiszellőztetni a fejemet a gon­
doktól. Micsoda életem volt nekem, 
uramisten, ha belegondolok! Csupa 
menekülés, merő rejtőzködés, bujká­
lás, a férjemet legyilkolták, a gyere­
keim sorra elhaltak, és most, amikor 
egy kis nyugalmam lehetne, most itt 
van ez a buta história! Minden gon­
dolatomat lefoglalja, hogyan segítsek 
szegény Margiton. Szörnyű egérfogó­
ba került az ártatlan kislány. Keresem, 
kutatom a kiutat, és sehogy se talá­
lom. Ti még fiatalok vagytok. Tak- 
nyosok. Titeket még nem vert meg 
az élet. Előtted az egész élet, Beáta! 
Téged még nem vert meg az élet! 
Én mondom, senkinek sem árt, ha 
fiatalkorában ráncba szedik egy kicsit. 
Neked boldogabb életed lesz, mint ne­
kem volt. Túl fogsz élni. Te fogsz el-

H e t e d i k
(Reggel. Beáta, Kinga és Szabina fárad­
tan, némán szétrakja a reggelit az asz­
talon, felállítják az eldőlt székeket. Jön  
Olympiadesz)
OLYMPIADESZ: Margit?
KINGA: Alszik.
OLYMPIADESZ: Biztosan fáradt. Hagy­

játok. Eszik majd, ha felébred.
(leül a helyére, a többiek  szintén. Az 
ülésrend azonos a korábbival. Beáta és

temetni engem. Úristen, miért vagy 
ennyire igazságtalan?

(csönd. A püfölés már abbamaradt) 
OLYMPIADESZ: Mit is akartál monda­

ni az előbb?
BEÁTA: Én csak fel akartam hívni a 

figyelmedet erre az éjszakára. Olyan 
szép idő van, anyám! Csillagos, 
augusztusi, meleg éjszaka. Ilyenkor 
vétek odabent aludni. 

OLYMPIADESZ: Szép tőled kislányom, 
hogy megosztod velem az örömödet, 
de már fáradt vagyok.

BEÁTA: Nem fárasztalak máskor, meg­
ígérem. Csak még valamit, anyám. 
Margit úgy tűnik, vallási tébolyba 
esett. Szüntelenül korbácsolja magát. 
Egészen kisebesedett a teste. 

OLYMPIADESZ: Miket beszélsz össze­
vissza?

BEÁTA: Valóban, mintha álmomban be­
szélnék. Talán alva járok. Szép, nagy, 
ezüst telihold van. Megesik ilyenkor. 

OLYMPIADESZ: Menj vissza a háló­
terembe, kislányom, még megfázol. 

BEÁTA: Igenis, anyám. Meglepően hű­
vös az éjjel. Te is megfázhatsz. 

OLYMPIADESZ: Jó éjszakát. 
(Olympiadesz bem egy a zárdába Beáta 
leül a  fedett kútra, tűnődik. A zárdából 
kitámolyog Margit)
BEÁTA: Margit!
MARGIT: Gyere csak, üssél te is! 
BEÁTA: Margit! Én segíteni akarok! 
MARGIT: Gyáva férgek! Alattomos dö­

gök ! Csúszómászók! Ázalékok! 
BEÁTA: Margit! Én nem vétettem elle­

ned! Mit akarsz? Hagyjál!
(Margit botladozva kergeti Beátát) 
BEÁTA: Te őrült, hiszen én megvédte­

lek volna, de kizártak!
MARGIT: Csak egyszer kerüljek el in­

nét! Kinyírom az egész bandát!
(Beáta beszalad a zárdába, Margit utá­
na)

j e l e n e t
Olympiadesz között két szék üres, M ar­
gité és Marcellusé. Néma imádkozás, 
majd enni kezdenek)
OLYMPIADESZ: Úgy döntöttem, hogy 

ezentúl én is művelem a földet, Mar- 
cellusszal együtt. Ebben a zárdában 
mindig egyenlőség volt a nővérek 
között. Egyenlőség és testvériség. 
Senki sem különb a másiknál. Senki­
nek sem számít a származása. Eddig
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is így volt, ezután is így lesz. A jó 
példával magam járok elöl.

KINGA: Drága anyánk, azt hiszem, a 
többiek nevében is szólok. Mi vala­
mennyien továbbra is szívesen és 
örömmel dolgozunk rád, hiszen ha 
megszűnik ez az áldatlan állapot, is­
mét a zárda külső birtokaiból fogunk 
élni.

OLYMPIADESZ: Nem, nem. Amíg ez a 
rendkívüli állapot érvényben marad, 
addig én is művelem a kertünket. 

(esznek. Jobbról jön  Marcellus) 
MARCELLUS: Margit?
OLYMPIADESZ: Alszik.
(Marcellus leül a székére Olympiadesz 
mellé. Im ádkozik, enni kezd) 
OLYMPIADESZ: Jártál a királynál? 
(csönd esznek)
MARCELLUS: Jártam.
OLYMPIADESZ: Üzent valamit? 
MARCELLUS: Semmit.
(csönd)
OLYMPIADESZ: Semmit?
MARCELLUS.: Hacsak azt nem, hogy 

 a zárdába zártak száma eggyel nő. 
OLYMPIADESZ: Ki jön ide? 
MARCELLUS: Én.
OLYMPIADESZ: De hiszen te eddig is 

itt voltál!
MARCELLUS: Ezentúl azonban én sem 

mehetek el. Béla király volt olyan ke­
gyelmes és megfosztott a hivatalom­
tól. Már nem vagyok a rend magyar­
országi provinciálisa. Egyszerű gyón­
tatópap vagyok, akinek minden díja­
zás híján, kegyelemkenyérért a nyu- 
lakszigeti zárdában kell működnie. 

(csönd, esznek)
MARCELLUS: (csaknem heherészik)

Most már senki sem mehet el, amíg 
nincs megoldás.

OLYMPIADESZ: Mi a megoldás? 
(Marcellus vállat von, eszik) 
OLYMPIADESZ: Dehát miért haragu­

dott meg rád is?
MARCELLUS: Hülye voltam. Még a 

múltkor kint jártamban elmondtam 
néhány jótét léleknek, hogy Margit 
oktalanul szenved. Azok tovább mond­
ták. Ez is volt a célom. Hogyan szá­
molhattam volna azzal, hogy az ud­

varban egyesek Bélával szemben Mar­
gitra fognak játszani? Margit, mint 

 Béla ellenlábasa! Utódjelöltje! Téboly. 
Béla kegyes volt és meghagyta az 
életemet. Nagy király, bölcs király, 
jó király, éljen soká.

OLYMPIADESZ: Velem meg van elé­
gedve?

MARCELLUS: Rólad nem esett szó.
(csönd, esznek)
MARCELLUS: Idehaza mi újság? 
OLYMPIADESZ: Semmi.
BEÁTA: Kilépek a rendből.
( csönd)
BEÁTA: Nem halljátok? El akarok 

menni! Marcellus! Neked jogodban 
áll kiengedni!

OLYMPIADESZ: Mi van veled, kislá­
nyom?

MARCELLUS: Nem áll jogomban sem­
mi. De ha megtehetném, akkor sem 
tenném. Itt maradunk. Valamennyien. 
Az idők végezetéig.

( nevet)
BEÁTA: Ha terhes volnék, elmehetnék? 
OLYMPIADESZ: De kislányom! 
BEÁTA: Terhes vagyok! Marcellustól! 
OLYMPIADESZ: Beáta!
MARCELLUS: Mit mondasz?
BEÁTA: Ha felcsináltál, mind a ketten 

ki leszünk rúgva! Nem? Marcellus! 
Valid be!

(csönd)
OLYMPIADESZ: Nahát, ilyet, az én zár­

dámban!
MARCELLUS: Folyton a viccen jár az 

eszed! Álmodozik a gyerek . . .  Na 
nem.

(Jön  M argit szakadt ruhában, az arca 
összekarmolva. Marcellus felugrik) 
MARCELLUS: Margit!
OLYMPIADESZ: Vallási tébolyba esett. 

Őrjöngve, önkívületben korbácsolja 
magát. Nem tudjuk lebeszélni róla. 

BEÁTA: Marcellus! Hát nem látod, 
hogy gyereked van tőlem ?! 

MARCELLUS: Fogd be már a szádat! 
(Margit leül a s zékére, enni kezd. 
Csönd)
MARGIT: Mit bámultok? Eszem. Lát­

játok? Táplálkozom. Hogy legyen 
erőm . . .  az önkorbácsoláshoz.

(Folytatjuk)
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Palackposta
M it ír ja k  n é k e d  ism eretlen , 
k i  m a jd  eg y  k é s ő  té li esten  
tűnődsz f e lő lem  és c itá lod  
v ersem b ő l ezt a  k o r t , v ilágot?

D ad og v a  s z ó lo k : o lyan  k o rb a n  
éltem , a m ik o r  m eg lako ltam , 
n em  m ag am ért, d e  m illiókért, 
fo ly ton  lá tv a  a  k io nto tt vért.

N em  a  h o lta k a t  sirattu k  m ár, 
a  h a lo tt n y u galom ban  d uská l, 
azt sa jn á ltu k , a k i  m ég  á llva, 
b eá llt  a  k io sz to tt  ig ába .

H ogy  vo lt tavasz, a lm a-v irágos, 
kön n yű  szag a  m ár m essz e  szá lldos, 
eg y etlen  é j j e l  m eg fag y ottan  
rin gatta  n ém án  a  h eg y o ld a l.

E m berség , jó sá g , soh a  jo b b a n  
n em  bú jt  a  fö ld ö n  becsap ottan , 
a lé lva  szó ltam : é le t  ez  m ég  
v agy  c sa k  rossz  á lom , csa ló  fe s ték ?

T udd m eg , h o g y  az tá jt  leg fá jó b b a n ,  
b ilin cs v o lt  m inden  ig az  szóban , 
tűrni k e lle t t  a  szégyen t, ostort  
s v o lt  a k i  h o z z á  k e z e t  csóko lt.
(1944 március)

Együtt hazánk
A n égy  fo ly ó  h ab zó  ár já t  
szem eim  m ár sorra  lá tták .

D unát E sztergom n ál, Pestnél, 
T iszát h o ld a s  n yári estén .

D ráva h a b já t  h a z a fe lé , 
ah o g y  fo ly t  a  M ura b e lé .
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H öm p öly g ette , elringatta , 
m ely ik  v o lt a  m á s ik  h a b ja ?

S záva  lassú  v iz e  m ellett  
lá ttam  a  k é k  sz lav o n eget.

K ó c o s  fűz e k  úgy h a jlon g tak , 
á g a ik b a  f o g v a  H oldat,

tornyot, tetőt, tem etőket, 
ü d v ösek et , v esz en d őket.

A dy vihart, á tk o t  lá to tt: 
D una-táji k om p ország ot.

T örtén elem  m inden  fo ly ó ,  
örö m  s bán at ö ssz e fo ly ó .

Együtt h a z á n k : n é p e k  árja , 
h ö m p ö ly ö g v e  a  D unába.

D u n ábó l a v ég te len b e , 
v ért és  kön n y et e lfe led v e .

Ritka madár
A lk o n y o d ik , lom b , le v é l  se  rezdü l, 
fe lh ő  szá ll az  e g e k e n  keresz tü l, 
fe h é r  szárn ya v io lá b a  o lvad , 
e l fö d i  a  gyön ge-lán gu  holdat.

Ü lök, n éz ek . Ez a  csön d  s e  lesz  m ár, 
elü lt fé s z k é n  az e lfá ra d t  m adár. 
F ord u ló  ez , g on d o lom  a  v ég ső , 
h á tra  van  m ég  az u to lsó  lép cső .

Íg y  m eren g ek , fo rg a to m  a  kön yvet, 
a m ely b e  az  é v e k  b ek ö tö t te k ,  
am íg  n ézem , eg y re  jo b b a n  lá to m : 
az é le t  eg y  k á p rá z a to s  á lom .

N em  tűnődöm , m ert a  csön d b en  h a lkan , 
sz ép  m adár-han g  zen dü l o lyan  dalla l, 
p árjá t, m ását h iá b a  k eresn ém , 
n em  ha llo ttam , c s a k  ezen  az estén .

N éhán y  dallam , aztán  v ég e  is  van, 
eltű n ik  az örv én y lő  m ag asban , 
szép  bű v ö let, m iért ily en  k é sv e  
em elsz  f ö l  a  m érh etetlen  ég b e?212
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Bessenyei
Szép férfi arcod sokszor rám mered, 
böngészvén régi könyvet, verseket, 
a csodás bécsi tény ragyog, lobog, 
táncot járnak a testőr magyarok.

De ellobog a mennyei varázs, 
darázs királynénk háza az a ház, 
hol egymást váltja nap és éjszaka, 
így mentél te is kiverten haza.

Sár és dudva volt a honi határ, 
alig külömb tényt láthat egy tatár, 
de te vetettél tényt és oly magot,

melyből a határ bimbót bonthatott 
és tüzes szavak zendültek tovább, 
arany kürtök és arany trombiták.
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K O P R É  J Ó Z S E F

Menekülés

A poros, kátyúkkal sűrű kőszegi országúton, 1919 augusztusában egy 
lovaskocsi ballagott. Két vásott, kiálló tomporú, csontsovány ló húzta a ko­
csit. Ha lábra kapott a szél, tisztán lehetett hallani a nyikorgó, kenetlen 
kerekek zakatolását. Hordódongákat v itt a kocsi. Nyers, faillatú, sárga­
fehérre gyalult hordódonga-szeleteket.

A dongák alatt, lehasalva a kocsifenékben, egy menekülő fiatal, húsz 
év körüli vöröskatona szorongott. A fehérek elől menekült a szüleihez, 
az egyik Kőszeg környéki tanyára. Hogy megnyugtassa őket, hogy él, hogy 
az „édes" ne izgassa a szívét. Azután, irány az osztrák határ.

A bakon, hókkadt-bajuszú, beesettszemű, riadtnézésű kis szürke em­
berke ült. K abátja  gallérja  feltűrve. A gallérból csak a feje búbja látszott 
ki. A lovak bandukoltak. Fel-felhorkanva olykor a portól, beleszagoltak 
a levegőbe. Az emberke csak ült, nézte a tá jat, ölébe ejtve sudaras ostorát. 
A kocsi kereke kátyúba zökkent. Felnyögött a hasonfekvő, de nem szólt. 
M eg se mukkant. Ez volt a megállapodás az induláskor. A fenékdeszka kes­
keny repedésein köpdöste ki a port magából.

Az úton újabb kátyú, újabb zökkenő. A katona bordáit fűrészelték 
a hordódongák. Összeszorította a fogát. Fölszisszent olykor, de tartotta 
magát. Nagyobb fájdalm akat is kib írt bár. A Prónaiék kínzását a siófoki 
villa pincéjében; a körömalá szögverést, a sósvíz ivását, a szuronyéi ser­
kentette vércsíkokat az ágyéka táján.

A zökkenőnél a hókadt bajuszú előrebukott. M egkapaszkodott a gyeplő 
szárába. Valam it m orgott is a fogai között.

Az útmenti ritkás, domboldali akácosban két darutollas fehér tiszt, 
meg két gyalogos katona rejtőzött. Az egyik tiszt, a hórihorgas Pálinkás 
hadnagy, leemelte szeme elől a m esszilátót és hanyag mozdulattal átnyúj­
totta társának, a századosnak. Kiköpött oldalt.

-  Fuvaros, ha jó l látom. Olyan fuvarosféle.
A százados a szeméhez emelte a messzilátót.
A kocsit domb takarta el a szeme elől. A százados végigpásztázta a tá­

ja t. A domb mögül előbb a lovak fe je  bukkant elő, aztán a kisemberke, 
a kocsi oldala, m ajd a porfelhőbe burkolt kocsiút.

-  Azt mondod fuvaros? Lehet.
-  Vörös fuvaros -  rikkantott Pálinkás hadnagy. -  Ezek a vörösök 

még m ost se nyughatnak. Pedig a napjuk már leáldozott! Nem bírta sokáig 
a  vörös nap — fénnyel! -  Fölnevetett.

-  Ha meg csak pislog, mit vagy tőle úgy berezelve? -  szólt a száza­
dos és lóbálta a lába között a messzilátót.

-  Berezelve, én? Remélem nem mondod komolyan, kérlek alásan. K ér­
dezd meg a siófoki ezredet; ki volt az a Pálinkás hadnagy! Öméltósága, 
vitéz nagybányai Horthy M iklós legfelsőbb hadurunk is érdeklődött irán-
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tam. Kétszer is szerepeltem a napiparancsban! Egyszer Tamásiban, egyszer 
meg Szekszárdon!

-  Akkor te m ár meg is halhatsz pajtás. Beírtad a neved a történelem
aranykönyvébe -  szólt nevetve a százados. 

Pálinkás hadnagy ránézett a parancsnokára.
-  Én, m eghalni? Amíg egy szál vörös lesz ebben a hazában, addig 

itt nekem, ezen a szent földön küldetésem van: kiirtani a kommunistákat! 
Érted, Ádikám ? Kiirtani, hogy írm agjuk se m aradjon! Ha már az a Kun, 
vagy az a Szamuely nem kerülhetett a markomba. Akkor, akit érek, érted?

-  Nőket is, m i?
-  Ha vörös, azokat is!
-  Pedig a vörös nő nem is rossz. Pláne, ha zsidó.
-  Nem szeretem a zsidókat. M ég nőben sem. A zsidó, meg a vörös, 

kérlek alásan, mind egy húron pendül. Azok, mind kommunisták. Apámat 
is egy zsidó vitte el a birtokáról április 1 1 -én. Ezt én idevéstem a szívembe, 
Ádikám! Ha az a kezembe kerülne, cafatokra szaggatnám szét a fogaim­
mal.

A kocsi szemközt jö tt velük az út porában. Kaptatónak kapaszkodtak 
a ványadt lovak. A százados kivette Pálinkás hadnagy kezéből a messzi­
látót. Nézte a kocsit, a bakon a kis embert egészen közelről látta már. 
M intha az orra nyergére kapaszkodnának a lovak.

-  Fiúk! -  szólt hátra a százados, ahol a bokrok sűrűjében a két ka­
tona heverészett. -  Pattanjatok! Pálinkás hadnagy úr vezetésével megné­
zitek azt a kocsit!

A két katona kényszeredetten föltápászkodott. Hanyagul a vállukra 
lendítették a puskájukat. Pálinkás hadnagy megigazította a derékszíját. 
Egy lyukat beljebb kapcsolt ra jta . Darutollas sapkáját mélyen a fejébe 
nyomta. Aztán kikapcsolta a pisztolytáskáját és kivette belőle a pisztolyt.

-  Irány, utánam!
 A százados- meg kicsavarta a pálinkás butykos dugóját. Néhány kor­

tyot lenyelt. A kulacsot odaállította a fa tövébe. Csizm ája orrával turkálta 
a lombot. Aztán könyökre dőlve nézte katonáit, ahogy a kis ritkás erdő 
bokrai közül ereszkednek lefelé az útra.

Pálinkás hadnagy gyors mozdulattal félrelökte maga előtt a lombót 
és kiugrott a bokrok közül. Pisztolyát a kocsisra szegezte.

-  Á llj! Igazolás!
A katonák is lekapták vállukról a puskájukat. Á lltak ott a lovak előtt 

szétterpesztett lábbal, mozdulatlan, mereven.
-  Igazolás! Azt kértem. Süket vagy öreg?
-  Nincs énnekem igazolásom -  hebegte az öreg és nézte a pisztolyos 

kezet.
-  M ért nincs?
-  M ifelénk még nem adtak igazolást.
-  Ne hazudj. Igazolása mindenkinek van. A kkor mutasd a vörös iga­

zolványodat! M ert vörös vagy te, látom a szemed állásáról. M eg, kommu­
nista is vagy! M utatja a nyiszlett ábrázatod. M ert mind azok vagytok ti, 
rusnya férge, büdös parasztja.

-  Én kérem nem vagyok paraszt -  tiltakozott a kis ember.
-  De paraszt vagy, ha mondom. Kommunista paraszt. Földet is kap­

tál biztosan a Latinka papától. Na, ne tagadd!



Pálinkás hadnagy látta a kis emberkén az ijedtséget. Ide-oda billeg- 
tette orra előtt a pisztolyát. Aztán lassú mozdulattal visszatette a pisztolyt 
a piszolytáskába. Közelebb lépett a kocsihoz és csizmás lábát ráhelyezte 
az első kerékre. Odakönyökölt az ülés sarkára.

-  Hová kerekezel?
-  Ide -  bökött ostorával a kis emberke a város felé Kőszegre.
-  Mi van a kocsin?
-  Fa, tetszik látni. Faáru, kérem szépen. Új hordóknak dongák.
-  Kinek viszed?
-  Senkinek. Magamnak akarok belőle hordót csináltatni.
-  Hazudsz, öreg. Ha fa van a kocsin -  mert azt én is látom! -  akkor 

mért takarod le ponyvával?
-  Borult volt reggel. Nagyon be volt borulva.
-  Be hát! Most is be van. De tudod kinek? A vörösöknek, a kommu­

nistáknak. Neked is be van borulva öreg. Mert te is vörös voltál. Na, ne 
tagadd! Látom a pofádról. Meglátom én a vöröst, a kommunistát tebenned 
is. Landler katonája voltál, mi?

A hókkadt kis emberke reszketett. Ügyetlen ujjaival babrált a kabátja 
gombjain. Pálinkás hadnagy látta az egyik kezén a göcsörtös ujjakat, a fel­
húzott fonnyadt kezeszárán meg a barna forradást. Most vette csak észre, 
hogy a másik kezén hiányzanak az öreg ujjai. Csupasz kezefejével fogja 
a gyeplőt.

-  Mi lelte a kezed öreg? -  kérdezte enyhébb hangon.
-  Megsérült, Isonzónál. Egy gránát, az szakította le az ujjaimat, még 

tizenhétben.
A két katona ámulva nézte a csonka csuklót. Lejjebb eresztették pus­

kájuk csövét. Pálinkás hadnagy föllibbentette a ponyvát. Körbejárta a ko­
csit. Rácsapott ököllel az egyik ló farára.

-  Hogy hívják azt a bognárt, akihez kerekezel?
-  A nevét nem tudom kérem. Ügy kommendálták. Hogy az fáin hor­

dókat tud csinálni.
-  Mi az, hogy fáin? -  nevetett Pálinkás hadnagy.
-  Hát, hogy takaros, picurka, szemrevaló, fáinocska, na! -  tért magá­

hoz az öreg nyögdécselésében. -  Mert tetszik tudni, százas hordóm az van 
nékem. Csak most, kisebb kellene. Kisebb, mint a százas. Nem lesz annyi 
termés most. Kicsibe is belefér az idei.

-  De azt tudod, mért nem lesz?
-  A pereneszpóra, tudom, az vitte el.
-  Az eszed tokját öreg. A vörösök. Azoknak köszönhetitek, hogy ke­

vés lesz idén a termés. A Kun Béla, meg a Szamuely apátok, az adott be 
az idei termésnek! Na, persze ők nem isszák. A zsidó vinkót nem iszik. 
Csak konyakot, meg pezsgőt, a fene a bendőjüket!

-  Hát én ezt nem tudhatom -  szólt aprókat nevetve a kis öreg.
A lovak lába zsibbadozott az állásban. Egyik fölkapta a fejét. Türel­

metlenül kaparta a port. A két katona a vállára vetette a puskáját. Zsebre- 
tett kézzel álltak ott.

-  Mondd a neved, öreg!
-  Kis Bakó Vendel.
-  Hol laksz?
-  Feketeföld, Tarisznya dűlő.
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Pálinkás hadnagy ezt is fölírta. Fejével intett a két katonának. Azok 
lustán megfordultak és elindultak Pálinkás hadnagy után a domboldal irá­
nyába.

Az öreg megpöccintette sudaras ostorával a lovakat. A bal oldalinak 
-  az még állt volna tovább is, az volt a nyugodtabb -  odapiszkált a  farka 
alá. A kocsi apró roppanásokkal elindult.

A dombtetőn Pálinkás hadnagy ledobta a  fa tövébe darutollas sap­
káját.

-  Valami paraszt -  szólt lehangoltan.
-  Fuvaros, nemde? -  kérdezte a százados.
-  Nem, egy nyamvadt öreg. M enjen a jófenébe!
A sapkája mellett m egpillantotta a  pálinkás butykost.
-  Megengeded, Ádikám? -  nyúlt a butykosért.
-  Parancsolj! A tiéd. Ha van még benne? Nemsokára gondoskodhatsz 

utánpótlásról.
-  Az is lesz, Ádikám! -  csavargatta a butykos dugóját. -  Kérdezzed 

csak meg a siófoki ezredet, ki volt az a Pálinkás hadnagy?
-  Hogy kérdezzem meg, ha azok ott, mi meg itt vagyunk?
-  Csak mondom. M ert ott aztán volt vedelés. M int a gödények, annyit 

vedeltünk. Nem is bírta volna az ember vedelés nélkül azt a sok hullát. 
M ert az aztán volt ám ott, dögivei. Inni kellett! Reggel, délben, este.

-  Ha volt m it! -  nevetett a százados.
-  M indig volt. Ha nem, szereztünk. Föl a présházakhoz, a környék­

beli hegyekre, be a pincékbe, kamrákba. Aztán egy kis robbanótöltet, sza­
kadt az a jtó , a pánt! Érted?

A b utykost meglotyogtatta. Hátraszegte a fejét. A szeme kidülledt. 
A kulacsot m eglotyogtatta. Néhány csepp volt már csak benne. Félrehají­
totta.

-  Ha meg nem adta a paraszt -  és ha éppen ott volt - ,  lógott fe jje l 
lefelé a fáról. Érted? Nem sokat teketóriáztunk. Képzeld, Tamásiból az 
egyik ablakból ránklőttek. A válasz, három hulla. Nem a mieink közül, ne 
érts félre. Szekszárdon meg kiköptek a lábunk elé, ahogy masíroztunk. O tt 
se maradtunk adósak.

-  Azért kerültél ide hozzám pajtás -  nevetett a százados. -  Különben 
már Horthy őfelsége hadurunk szárnysegédje lennél, mi? Igazam van?

-  Hát, ha pertut iszom az ezredparancsnokkal -  emelte fel a hangját 
Pálinkás hadnagy dicsekvőn - ,  nagyon meglehet. Ügy, ahogy mondod kér­
lek. De tudod m it? Inkább a vizeletemet! Az ezredparancsnok olyan szép- 
lélek volt. Inkább szabadságra ment, ha mi nyúztuk a vörösöket. Az ázta­
tott be a fővezérnél is. De így, jobb. Veled kérlek, jó l megvagyok. Ez a jár- 
őrség meg, ez a mindig m ásfelé portyázás, ezt mintha csak nekem találták 
volna k i! Itt  nem parancsol senki nekünk. Itt  a magunk szakállára dol­
gozunk. M ajd  meglátod kérlek, ha Kőszegre bevonulunk és bekvártélyo- 
zunk, olyan házat foglalok én le kettőnknek, hogy na! Minden lesz abban. 
M ég zongora is.

-  A zongorát ki nem állhatom. Allergiás vagyok, ha zongoraszót hal­
lok. Diákkoromban zenéből is megbuktattak. Botfülem van nekem pajtás. 
Na, persze másból is bukfenceztem. De az nem tartozik ide. A feleségemtől 
is azért váltam el. Örökké nyaggatott, m ikor lesz nekünk zongoránk?!
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Meg, hogy mostanában azt is lehet szerezni. A zsidóknál majdnem minde­
nütt van. H át legyen. M it kezdek én egy zongorával?

A százados egy fűszálat rágcsált a fogai között. Kiköpte.
-  A zongora, pajtás túl nagy darab. Azt nem lehet leereszteni a tor­

kon, M ert én pajtikám  -  fölnevetett - ,  csak azt szeretem, ami könnyen 
lemegy. Rágni se kell.

-  Na, m ajd Kőszegen!
-  M i lesz Kőszegen?
-  Minden, még arany is, meg brill, ha jó  szimattal olyan helyet kere­

sek. Jó  lesz a jövő megalapozásához.
A bokrosban, távolabb tőlük a két katona kártyázott. Gyűrött papír­

pénzeket nyomkodtak egymás markába. A két tiszt a fához dűlve üldögélt. 
Álmosan, nagyokat ásítva maguk elé.

-  Szóval nem fuvaros volt, paraszt.
-  Az, olyanféle.
-  Dongákat v itt kádárhoz?
-  Azokat.
-  Akkor hát, ma még nem fogtunk vöröst.
-  Nem.
-  Pedig a jelentésben az volt; erre menekülnek. Közel a határ. Meg, 

hogy itt jó  fogás lehetséges.
-  A parancsnokság is tévedhet -  szólt Pálinkás hadnagy, és elzsibbadt 

könyökéről áthelyezte magát a másikra.
A hókkadt kis öreg jókedvűen noszogatta az álmosan bandukoló lova­

kat. Sudaras ostora nyelével böködte a lovak farát. így  serkentve a lovakat 
egyenletesebb lépésekre.

A fenékdeszkán fekvő vöröskatona próbált megmozdulni. Nem sike­
rült. A nyers dongák a rázkódástól valósággal odalapították a kocsifenék­
hez. M ár nem is köpdöste ki a poros nyálat. Inkább lenyelte.

A százados a szeméhez emelte a messzilátót. Végigpásztázta a poros 
országutat. A porfelhőben -  amit az ostornyéllel sürgetett lovak vertek —, 
halvány kontúrként bukkant elő olykor a város. Közelebb meg a fák lomb­
ja i, a porból ki-kivillanó tar fakoronák libegtek az üveg lencséjén. És ott 
messze, nagyon messze a város szélső házai.
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T A K Á T S  G Y U L A

Mint tölgy mellén
N em  a  k é te s  táv o l p erem én ,
d e  itt, szétn y ítva f átyolát,
v ö lg y ed  ö lén , -  m int ifjú  p á sz to ro k  elő tt -
r ég  k ó s to lt  tá jad on  m egin t
telt h arm ón ián k  kí s é r t . . .
S a h og y  ö lé r e  ha jtan ám  
-  idézn i é lő  s e j t e k  eg é t  -  
recseg v e  széthasad t  
s sz irom -a jkán , am it takart, 
szép  lén y eg e  f e k e t e  v isszhan g  
szű k  p a r to k  k ö z ö t t ! . . .  É s alm adin- 
k r is tá ly la p o k  tü krén  lila  
cserm ely  csö rö g  . . .  É s  p en g eé lű  hab  
k é k  sz irm ok  zö ld  b o k r a ib a  . . .
G yém án t tövis, ö r ö k r e  m ár  
sz ív em be v erv e  állsz  
s m ely  á tö le lt , m ost lá tom  
p illá s  f o rrá s-m oh ák  é s  m ed v efű  
sz ig etjén , ezü st gyertyán -liget  
lágy  fén y éb en  elcsattan t v illan ás . .  . 
T esttelen , d e  lán g jáv a l m ég is  
fén y eseb b  és  sz ív em  fö lö tt, 
m int tö lgy  m ellén  v illám  után 
vadu l su gárzó tűz lo b o g .

Egy ötödik évszak
R ám , a k i  gon dol, n em  em b er  az.
V alam i érzés , m ely  bo ly on g , 
m ióta  nincs sem m i v igasz.
E gy ö tö d ik  év sz a k  k lím á ja  fog .

O lyan derű , am ely ben  m éla  
öb lön  v esz teg e l v itorlám  
s nagy  r itkán  m eg em elv e , n éha, 
a  lánc a ló l  v a la k i n éz rám .

Tűnő von ás hu llám zó  tü kre  
a  szív határa in  k ö rö z v e  
suhog, m int p arth oz  a  h om ok . 219



Fekete sziklák zátonya fog. 
Fénylik a lap, újjamon át 
üzen és hallgatom szavát.

P Á T K A I  T I V A D A R

Megszöknek újra
meglátod majd 
fölkelnek egyszer 
a s í n r e - é r d e m e s ü l t e k  
elgurult szelídgesztenye 
szemeiket összeszedik 
egy napon fölkerekednek 
csontjaikat terelik össze

lesznek jaj számlálatlanul 
de ne Őket sirassuk 
ótvaros napjainkba költözve 
Ők már nem viszketnek 
csak mifölöttünk ropog 
a mennynek boltja 
ha rámolnak csillagot 
lépteik alatt nyikorog 
a nyár hava 
tékozló nyaraink hava

ha porrá zúzzák 
a vas-függönyöket 
s ha k u g l e r t  kapnak is; 
megszöknek újra 
ki a füttyös-volt mezőkre: 
kis kaszáikat fenik 
a Holddal hogy 
árvalányhajból vágjanak 
nekünk végtelen rendet 
országnak magyarnak!



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Érintések

Jörgensen-Hirschler Szent Ferenc életrajzában olvasható, a Magyaror­
szágra küldött testvérekről: ". . .  a parasztok a kutyáikat uszították, és a 
pásztorok hosszú, hegyes botjaikkal támadtak rájuk. -  Vajon mért kínoznak 
ezek bennünket? -  kérdezték egymástól a testvérek. Egyik közülük annak 
a gondolatnak adott kifejezést, hátha ezek a magyarok a palástjaikat akar­
ják. Odaadták tehát a palástjaikat, de ez nem változtatott semmit a helyze­
ten. Erre, az Evangélium szavaira gondolva, csuhájukat is odaadták. Úgy 
látszik, a magyarok még ezzel sem voltak megelégedve. -  Hát, adjuk oda 
Isten nevében a nadrágot is — mondták a türelmes testvérek. Meztelenül 
most már tovább mehettek. Giano Jordanus mondja, hogy az egyik test­
vérnek így hatszor egymás után kellett odaadnia a nadrágját". A törté­
net mindenesetre szelídebb, mint amelyikről a baseli Münster egyik szög­
letében, egy sír felirata emlékezik meg lakonikus rövidséggel: „Itt nyug­
szik (már nem tudom melyik) püspök, akinek a szívét a vadállati kegyet- 
lenségű magyarok kitépték, és (ha jól emlékszem) megették." Bizonyára 
szentségtörés, de az őszinte megrendülés és iszonyat, a mély-mély histo­
rikus szomorúság mellett valamiféle derűtől (a rácsodálkozás, a kibic biz­
tonságérzetének utólagos derűjétől) sem mentes érzés környékez meg, va­
lahányszor ilyesmit olvasok. Mivelhogy a be- és áttekintés emelkedett fö­
lényével szublimálom az egykor történteket. S még meg is toldom: mi 
minden eshetett még meg, mindkét oldalon! Vagy komolytalanabbul -  mi­
ként Wittgenstein adja tudtunkra olyan rendíthetetlenül: „A világ mindaz, 
aminek az esete fennáll" -  vagy „A világ tények, és nem dolgok összes­
sége". S fűzöm hozzá tovább: csakhogy az „esetek" bizonyos része, bizo­
nyos értelemben folyamatosan elvesz, ha nem is mindenképpen, mégis fel­
tűnő szükségszerűséggel. S mi marad? Egy-egy, már-már hamvas, népme­
sei sűrítéssel reflektorfénybe rántott ocsmányság, amire a tisztaság kupo­
lája épül; a nadrágra és a püspök szívére a kereszténység; s máig ható 
érvényességgel tudom, hogy a mi leendő kibicünk is . . .  Minél többet gon­
dolkozom ezen, valamiféle derű máris utolér.

•

(Előszó féle a Saulushoz)

Időszámításunk első évében született egy gyermek, aki később Isten 
küldöttének vallotta magát. Voltak, akik kétségbevonták ezt, mások nem. 
Valamiféle Küldöttet mindenki várt akkoriban, különösen a zsidó nép. Az 
igazság emberemlékezet óta nem uralkodott a földön, így méltányosnak 
látszott a gondolat, hogy legyen valaki, aki a világ létezéséért felelős, s az 
igazságtalanság céljával is tisztában van. Különben abba kellett volna bele­
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nyugodni, hogy az ember felelős olyan következményekért is, melyeknek 
eredendő okáról nem tehet. Így főképp az látszott ellentmondásnak előttük, 
hogy erkölcs és törvény az ember műve legyen, mikor a létezés maga nem 
az ő műve. Olyan kor volt ez, mikor egy ilyen gondolatot még ésszerűnek 
tudtak találni, noha csakugyan ésszerűnek látszott. Ügy vélték, hogy a vi­
lág képtelenségébe való belenyugvás meddő megalkuvás; a világ értelmes- 
ségét viszont nem tudták pusztán önmagukból kiolvasni, mert meghalad­
ta az értelmességüket. Még úgy tudtak logikusan gondolkodni, hogy nem 
kerültek ellentmondásba a hittel.

Jézus azt vallotta, hogy ő az Igazság, aki a magyarázatot, a megvál­
tást hozza. Kortársa, a tarzuszi Saul, egyike volt a Jézus-hivők legfék­
telenebb üldözőinek. Nem válogatott az eszközeiben. S igaz hittel tehette, 
mivel a Törvény sem tagadta, hogy a Küldött egyszer megérkezik. Csupán 
az időpontot és a személyt nem tudta elfogadni; csalást és megtévesztést 
szimatolt. Jézus nem hirdetett idegen igazságot; csak módosítást. Nem a vá­
rakozás, hanem a megérkezés erejében és időszerűségében bízott. Saul bi­
zalmatlan volt minden módosítással szemben. És a várakozás egyre gaz­
dagodó feszültségéért nem tudta kárpótolni a váratlan megérkezés boldog 
ernyedtsége és izgalma, amire ugyanakkor vágyott. A Törvény nevében 
volt kegyetlen és hajlíthatatlan; és őszintén hitte, hogy egy igazi Küldött 
nem engedné meg, hogy éppen az üldözze, aki a legjobban hisz benne. 
Ilyen meggondolásokkal indult el egy nap Damaszkuszba is, hogy Jézus- 
hivőket vessen börtönbe. Nem messze Damaszkusztól azonban, kint a pusz­
tában, más belátásra jutott. Ő maga így nyilatkozott erről: „Tudok egy 
embert a Krisztusban, ki ez előtt tizennégy esztendővel (hogy testben-e, 
nem tudom, avagy testen kívül, nem tudom; Isten tudja) elragadtatott volt 
a harmadik égig."

A könyv erről a történetről szól; Saul útjáról, az elragadtatás pillana­
táig. A szerző igyekezett annyit mellőzni a valóságos eseményekből, hogy 
a történelmi hitelességet ne lehessen számonkérni rajta; s annyit megtar­
tani belőlük, hogy a mából visszatekintve a múlt is átélhetőbb és világo­
sabb legyen.

•

W. Sándoréknál. Újra kitér a Saulusra. „Nem hasonlít semmire. Nem 
regény a szokásos értelemben. Feszes, tömény széljegyzetek egy nagy tör­
ténethez, mégis átfogja, bevilágítja az egészet." Nekem nagyon fontos sza­
vak. Később vita a stílus-problémákról. Ismét prózába fogott (régi témája 
Ungvárnémeti Tóth élete). A kompozícióról nem esik szó. Megmutatja az 
első hat oldalt; hang- és stíluspróba. Meglepett; mintha valamilyen Ka- 
zinczyval (kortársával) keresztezett még bővérűbb Krúdyba, poenes Mik- 
száthba oltotta volna a maga faunos-furfangos naivitását, csavaros gyer­
mekességét. Stilizáló, ironikus szövegként olvastam (magyar Kiválasztott?) 
-  ez viszont őt lepte meg. Objektív, hűvös, konkrét prózaszövegként írta,- 
persze, beleszámítva a kort. Akkor is meghökkentő, hogy mennyire más­
képp érzi (tudja érezni), ítéli meg (tudja megítélni) a szavak auráját pró­
zaszövegben. Mennyezetre szegezi a szemét, nevet. Gondolom, melléje lőt­
tem annak, aminek a céltáblájába ő már beletalált. Rendben; mégis egy 
ilyen hangvételt, ma már, nehezen tud függetleníteni az olvasó az akart
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vagy akaratlan iróniától. Mért tiltakozott ellene? (1966) -  (A remekmű 
azóta közkincs. Magamnak is tanulságos, hogy egy morzsa ismeretében vé­
gülis milyen és mekkora szimatot lehet kapni, tévedni és eltájolódni.)

*

Kicsit úgy beszélnek a Saulusomról, mint valami domesztikált ször­
nyetegről. Szeretném hinni, hogy idővel „szelídebb" olvasmány lesz; s ész­
reveszik, mennyi esettség, kimosni próbált tisztaság, szomorúság van ben­
ne. (1966)

*

Egy nyilatkozatában Faulkner azt közli velünk, hogy A  hang és téboly 
című regénye egy kislány piszkos bugyijának a képéből született meg. Vi­
lágos. Mi másból, ha nem abból? A fogaskerék egyik foga egyik repedé­
sének egyik repedéséből stb. Csak kritikusok, irodalomtörténészek igyekez­
nek elhitetni mást.

*

Remek gondolat Kazimiers Brandysnál: „Az embereknek kutatniok kell 
a pszichológiát, hogy erkölcsösek lehessenek. Ezt nevezem én az etika k i­
kémlelésének. A  lényeg arra redukálódik, vajon képes-e az ember egyen­
rangú partnere lenni önmagának. Az introspekció, ez a megismerési-etikai 
tevékenység -  ez lesz a mai ember világi gyónása."

*

M akett és mitológia.

Tolsztoj alakjai úgy hitelesek és valósak, hogy a csak belőlük össze­
rakott mozaik éppenséggel olyan, amilyennek a valóság nem, vagy csak 
kevéssé szolgál. Ez feltűnően helytelen észrevételnek látszik, de ha meg­
gondoljuk, hogy az élet „infravörös" szelete milyen bőségében van a túl­
zóan kivételesnek, és túlzóan képtelennek. . .  Persze: mi egyesek -  gya­
korlati és „hiteles" voltunkhoz illően -  valóban kerüljük is a képtelent, 
kimagyarázzuk, vagy úgy teszünk, mintha nem volna az; s a képtelenség 
érzését, az abszurd erős jelenvalóságát megtartjuk legbelső titkunknak. De 
talán éppen ezért lehet bennünket az abszurddal a legkóvályogtatóbban 
szíven ütni. S talán, mintha ebben volnánk a legáltalánosíthatóbban közö­
sek.

Euripidesből fel tudok építeni egy makett-pontosságú világot; Sophok- 
lesből nem. Előbbinél a logikámra, visszafelé tapogató következtetéseimre, 
beleérzéseimre vagyok utalva, hogy felidézzem azt, ami a „makettba" köz­
vetlenül nem beleépíthető -  azaz: a kor valós szellemi közérzete kevésbé 
tettenérhetően vetül rá a „makett" valós térképére. Úgy fedik csak egymást, 
illetve, csak akkor, ha a mai logikám, érzékenységem a kalauz hozzá. So- 
phoklesnél nincs (úgyszólván nincs) „makett" -  helyette a kor szellemi köz­
érzetének fókuszba gyűjtött kivételessége van csupán, a túlzás és a képtelen, 
a rejtett és a ki nem élt. Mai logikám mankójára itt (legalábbis) kevés­
bé van szükség: ti. egy olyan közérzet közvetlen valóságába vagyok be­
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dobva, amely nem feltétlenül igényli a visszafelé következtető értelmezést 
(a néző-olvasóét), mivel annyira önmagyarázóan autonóm, hogy nem ösz- 
sze-hasonlítható: egyszerűen önmagára-ismertető. A „makett" mindig ösz- 
szehasonlítható és igényli is az összehasonlítást, mert különbségekre hívja 
fel a figyelmet -  s ebből közvetve értem meg. A mitológiai sűrítés és álta­
lánosítás viszont eleve valami ősi-közösre hivatkozik, s a mai érzékenysé­
gemet, logikámat is azzal szembesíti: az azonossággal. A makettvilág szük­
ségszerűen múltértékű; illetve gyorsan azzá lesz. Ami a kor „mitológiájá­
ban" mondatik el, akkor is jelenidejű megrendülés (lesz), ha egyes elemei 
-  a gyakorlati hitelesség szempontjából -  homályban maradnak.

•

T. Hardy: „Ki mondhatja el valamelyik óceánról, hogy régi?" -  
Másutt: „Azok a sajátságok, melyek egy börtön homlokzatát gyakran sok­
kal méltóságosabbá teszik egy kétszer akkora palota homlokzatánál, olyan 
fenséget adtak a pusztának (Egdon), melynek teljesen híjával vannak azok 
a helyek, melyek bájos voltukról híresek. Derült képek csak derült idők­
kel illenek össze, de haj! ha az idők nem derűitek! Sokkal többet szenved­
tek az emberek olyan tájak láttán, melyek nagyon is mosolygók voltak 
az ő lelkiállapotukhoz, mint a túlságosan komor színű környezet nyomá­
sától." Vagy: „Valóban kérdés, hogy az orthodox szépség egyeduralma nem 
közeledik-e a vég felé. Lehet, hogy az új Tempe völgye Thule valamelyik 
kopár fenyére lesz. Lehet, hogy az emberi lélek mind bensőbb összhangba 
jön azokkal a búskomor látványokkal, melyeket fajunk ifjúkorunkban visz- 
szataszítónak talált. Úgy látszik, közel az idő, ha még nem is érkezett el, 
mikor az ingovány, a tenger, a hegy, a havasok magasztossága illik majd 
teljesen a gondolkodóbb emberek lelkivilágához." -  Miért, nem tudom (per­
sze, tudom), de mindig megragad ennek az írónak a nehézkesen kibonta­
kozó mondatvilága, nyomasztó és mégsem leverő lírája; a dikciója, mely 
löki a gondolatot (és nem is akármilyeneket), mint a mozdulni nem akaró 
követ (más körbejárná, körbetapogatná, ami nagyon nem ugyanaz); a tá­
jait, melyek a determinizmus legérzékletesebb tárgyi szemléltetései a világ- 
irodalomban; s ahogy ugyanezt képes megtenni a pszichológiai tény-töm- 
bök, tájak világában is! Jobb oldalain, jobb fejezeteiben, a mi Keményünk 
rokonítható vele.

•

M . Du Card. Az életmű nagyszabású, de szeretni -  mégis -  inkább 
az embert, a magatartást, a jellemet, vallomásainak a hangfogóját szere­
tem. S a művek mögött is őt, bármennyire rejtőzik is. Két műve ragadott 
el, ami már „majdnem" szerelem: az Afrikai vallomás és a Vén Európa. 
A Thibault úgy irodalom kissé (a jellemzés kedvéért túlzok), hogy már 
nem is az; van valami tudósi alaposság, megbízhatóság benne -  ami nem 
mindig, sőt, többnyire nem erény a literatúrában. . .  Nehéz ezt a művet 
megnyugtatóan meghatározni: mint általában a nagyszabású banalitásokat. 
Szerb Antal szellemesen elrugaszkodott megjegyzése, hogy „nagy készülő­
dés, várjuk a csodát, de nem jön" -  rész, bár fontos igazságot torzít. 
S Szerbnek a csodaigénye különben is a szószerintibb csoda felé húz. A mi 
újabb szolid felfedezésünk, hogy a leglélegzetelállítóbb csoda arcátlanul 
nem csoda. -  Hanem. Ami a nagy példaképben, Tolsztojban megvan, a reá-
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lis, objektív freskó mögötti megfoghatatlan, irracionális vibrálás, Du Gard 
ban valóban nincs meg. Helyesebben, a Thibaultból hiányként hiányzik -  
s csupán éppen az Epilógus végső számvetést összegező lapjain üt át: 
ezeknek a gyönyörű oldalaknak dermesztő realizmusát remegteti meg. 
(S az Afrikai vallomásban is hogy megcsap a szele!) Egyszóval, ez a vib­
rálás mintha még a legrealistább műben is szükségszerűen jelenne meg -  
h a . . .  Ha igazi? A Thibault nem igazán igazi? Azért vigyázni is kell az 
irracionalitás-követelménnyel. Kinek mennyire testére szabott -  egyrészt. 
Nagy skálát mutatnak a remekművek. Valami azonban mégis szükségel­
tetik belőle. Az európai irodalomban Tolsztoj az őspéldája a higgadtság­
nak, természetességnek, pontosságnak, érzékletességnek stb. S mégis, mind­
ez egy hatalmas vízió burkában rendeződik el nála, valamennyi reális és 
objektív elem. Du Gardnál a vízió hiányzik; és kora társadalmából is (első­
sorban abból, amit megrajzolt; Jacques világmegváltó lobogása -  bocsá­
nat a szóért -  maszturbált lobogás Du Gard világában). A vízióhiány vi­
szont kiszűr egy elemet, ami szerkezeti tisztasággal, érzékletességgel, tör­
ténelmi pontossággal (se mással) nem pótolható. Du Gard végtelen becsü­
letessége -  s persze, alkata, amit még fegyelmezett is -  elkerülhetetlenné 
tette, hogy olyan típusú műben fejezze ki korát, amely az „ihlet" elrugasz­
kodásai nélkül, tudósi alapossággal viseli magán a kor sajátosságait. -  Gide 
írja a Jean Baroisról: „Lehet, hogy nem művész, aki írta, de legény a tal­
pán." A századvég, a századelő társadalma -  józan-pragmatista célvilágá­
val -  a maga módján tényleg legény volt a talpán; csak a záróvizsga si­
keredett apokaliptikusra. A miénk mögöttünk-előttünk van.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Városarc
VI.

A tervező, aki a veszprémi városközpont építésének történetében az 
egyetlen biztos pontnak bizonyult: Márton István Ybl-díjas. Húszéves korá­
ban diplomázott, tanítómestere Lauber László és Gádoros Lajos volt. Az 
1955-ös dunai árvíz után Mohácson és környékén tervezett, majd egy éven 
át a koreai Phenjan újjáépítését segítette. Több mint húsz éve a Lakóterv­
nél dolgozik. Az országos érdeklődést és elismerést kiváltó salgótarjáni 
városközpont tervezése ugyancsak az ő műve. Ahhoz a generációhoz tarto­
zik, amelyik még ötvenéves korában sem tud szabadulni a társadalom iránt 
érzett felelősség súlya alól. Ez a generáció úgy érzi, hogy minden az ő vál­
lán nyugszik. Ámbár visszagondolva a negyvenes évek végére, az ötvenes 
évek elejére, van ebben az érzésben valóságos elem.

-  Nekem 1968 óta nincs más, mint Veszprém -  fogad Márton István 
indulatosan, szinte bemutatkozás helyett. -  Nem is tudom otthagyni. Erköl­
csi dolog ez.

Arcán feszültség. Az indulat oka nyilvánvaló: sejti, hogy mit hoztam 
magammal Veszprémből a Lakóterv Madách téri tervezőirodájába. Feltehe­
tően ócsárlást, meg nem értést az egyik oldalról s egy kevés bizalmat, el­
ismerést a másikról.

Üres füzettel érkeztem, de a lényeges tudnivalók előzetes tisztázásával.
A tervezést alapvetően meghatározta, hogy Veszprém egy több mint 

négyszázezer lakosú megye székhelye. Igazgatási központ, ezen felül az 
oktatásban és az egészségügyi ellátásban a megyei igényeket is ki kell elé­
gítenie. Az ötvenes évek ugrásszerű ipari fejlődése lendítőleg hatott a vá­
rosra. Az eredetileg tervezettnél gyorsabban növekedett a lakosság száma. 
Számolni kellett a város körül kialakult iparvidék és a várhatóan növekvő 
balatoni idegenforgalom kiszolgálásával is. Ezek figyelembevételével már 
az ötvenes években elkészült a város első általános rendezési terve, mely 
azonban már a megszületés idején sem felelt meg a korszerű városrende­
zési igényeknek. A terveket módosítani kellett, de a módosítás is csak a hat­
vanas évek elejére érvényes gazdasági és műszaki feltételekre épült. Szá­
mos égetően fontos kérdésben -  mint például a 8. számú főközlekedési út 
átvezetése -  távlati megoldást javasolt, részleteiben azonban a rekonstruk­
cióra, azon belül a városközpont kialakítására nem adott olyan megoldást, 
mint amilyen funkcionális és műszaki igényekkel a hatvanas évek közepén 
már számolni lehetett.

A tervezést meghatározták a VÁTI által készített rendezési tervek, 
amelyek 1965-ig szabták meg a városközpont építési feltételeit. A korszerű 
városkép kialakításában messzemenően figyelembe kellett venni Veszprém 
történelmi városszerkezetét, műemlékeit, a városon áthaladó főközlekedési 
útvonalat és az említett, 1965-ig érvényes rendezési terv alapján már felépí­
tett pártszékházat, a szállodát, az áruházat, a bányatröszt irodaházát, az 
autóbusz-pályaudvart és a piacot.
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A rekonstrukció átértékelése során sikerült érvényre juttatni néhány 
funkcionális és építészeti elvet. Többek között kialakult a végleges állás­
pont, hogy az országos főközlekedési út nem fogja átszelni Veszprém köz­
pontját, hanem a város mellett halad el. 1972. április 26-án a városi tanács 
a rövid határidővel jelentkező beruházások területfelhasználásának előkészí­
tése érdekében megbízta a Lakótervet a 8. számú út melletti terület, a vasúti 
pályaudvar környéke beépítési tanulmányának elkészítésével. Az általános 
rendezési terv erre a területre közintézmények és a városközpontban szük­
séges lakások építését írta elő. Sikerült nagyjából rendet teremteni a külön­
böző építési technológiák alkalmazásában, az anyagok felhasználásában, az 
épülő létesítmények megjelenési formáiban. A terület geológiai adottságai 
és a nagy szanálás meghatározta a beépítés szintmagasságát is.

-  Napirendre került, hogy Veszprémben korszerű városközpontot kell 
építeni -  mondja Márton István megbántott, ingerült hangon. -  Ezzel 
a vezetők egyetértettek. Azzal a gondolattal is, hogy a város közepét kor­
szerű funkcióval lássuk el. Az új elképzelés alapján felül kellett vizsgálni 
a régi terveket. Meg kellett mondani, hogy nem főteret, hanem városköz­
pontot kell tervezni. A tervezés ugyanis nem egyéni koncepció, hanem egy 
közösség tevékenysége révén valósul meg. Az eredmény nem Márton Ist­
ván műve, hanem a kollektív munkáé. Akkor áll elő konfliktus, amikor az 
építész előre lát, a város meg nem.

-  Volt ilyen?
-  Nyugodt szakmai lelkiismerettel állítom, hogy a tervezés koncepció­

jában nincs luxus. A magas ház gondolata is hogyan született? Nagy sza­
nálás volt, sok lakás kellett. Viszonylag kis alapterületen, sziklás altalajon, 
gazdasági szempontból is kedvező feltételek mellett. Világos, hogy nem 
klimatizált irodaház kell oda, hanem sok lakás és melléje kereskedelmi köz­
pont.

-  A toronyházat igen sok bírálat érte.
-  Közhely már, hogy mindig klasszikus példákra kell hivatkozni. A 

legkisebb falusi településtől kezdve a történelmi városokig az egysíkúsá­
got mindenütt a városközpontokban megfelelő helyre telepített, kiemelkedő 
magasságú templomokkal, közintézmény jellegű épületekkel oldották meg. 
Mennyivel indokoltabb ma, városméretű településeinknél az egyforma tí­
pusú lakóépületek közé egy-két jól elhelyezett, funkciójában helyénvaló 
magasház telepítése!. . .

Lemondóan legyint. Kedvetlen ember.
-  De nemcsak a magas ház . .  .
-  Miben látja az akadályokat?
-  Sok akadály van -  néz rám hosszan s fürkészve.
-  M égis, amelyek közvetlenül a korszerű érvényesülése előtt állnak.
-  S orolom ... Túlzott műemlék-centrikusság. Aztán: korszerűtlen han­

gulat. A vezetők korszerűtlen gondolkodása. Változó vezetők, változó igé­
nyek. Fárasztó és kimerít, hogy újra és újra szembe kell szállni a meg­
rendelő napi gondolkodásával. Gyakran változik a részletterv, a beépítések 
esetlegesek. A tervezett irodaházat például, most három különböző helyen 
akarják felépíteni, holott egyetlen korszerű irodaház kellett volna. Sorol­
jam m ég? . . .  A 8-as út városba vezető szakasza mellett lévő öreg üzemek 
a koncepcióval, a tervekkel ellentétben építkeznek! Hogyan? Az elfogadott 
városrendezési terv alapján a faárugyár, a nyomda és a tejüzem helyén hat­
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emeletes lakóházak és üzletek sora épül. Mégis építkeznek, mintha egy szót 
se hallottak volna a városrendezési tervekről! Jelenleg a Kossuth utca régi 
oldalán üzleti portálokra és más ideiglenes dolgokra rengeteg pénzt áldoz­
nak, pedig azt a házsort le fogják bontani. . .  A kereskedelmi központban 
a belső kiképzéseket a kereskedelmi vállalatok a saját ízlésük szerint akar­
ják megoldani. Micsoda óriási küzdelem volt ! . . .

Úgy néz rám, mint akit megkímélt a nehezétől.
— Azért panaszkodom, mert a központi feltételek soha ilyen jók nem 

voltak.
— Végül is, ha a reméltnél lassabban és körülményesebben, de épül és 

alakul az új városközpont.
— A városközpont egyes részei már az elképzeléseknek megfelelően 

alakulnak. De mondom: a tervezés elvei gyakran csak szenvedélyes viták 
árán valósulhattak meg. Ezeket a vitákat el kellett volna kerülni! A tervező 
kollektíva meggyőződése, hogy helyes úton járt. Az alapvető funkcionális 
elvek betartásával dolgozott! Enélkül az építészeti program kialakítása és 
a város korszerű funkciója kompromisszummá vált volna. Tanulságul szol­
gálhat, hogy egy városrekonstrukciónál a városszerkezet kialakítása érde­
kében nem lehet kiszakítva kezelni a városon átmenő főközlekedési utakat! 
Részleteiben kell megoldani mindazon csomópontokat is, amelyek látszólag 
lényegtelennek tűnnek, de városszerkezetileg elengedhetetlenek. A jelenleg 
üzemelő csomópont ma már nem felel meg a minimális forgalmi igényeknek 
sem. Ezért a beépítési tervben arra törekedtünk, hogy szintbeli és négy 
irányú elfordulású iránnyal a csomópont megfelelő áteresztő képességet biz­
tosítson. A realitásokat figyelembe véve a csomópont körül nem összevont 
gyalogos aluljárót, hanem a kialakult gyalogos forgalmi irányoknak megfe­
lelően külön-külön tömböket összekötő aluljárókat terveztünk.

— Akadályként említette a túlzott műemlék-centrikusságot.
— Igen. A rekonstrukció során az építészeti múlt megvédése alapvető 

erkölcsi kötelesség. De még ennél is fontosabb annak a ténynek a megha­
tározása, hogy mi az érték és mi a megszokott, avult utcakép. Az alapvető 
értéket meg kell őrizni, de mint ahogy minden korszak a maga funkcionális 
igényeit és városrendezési elveit valósította meg, ugyanúgy a mi köteles­
ségünk, legyen az akár egy rekonstrukció, hogy városainkat a mai kor 
igényei szerint alakítsuk. Az én álláspontom szerint a tervezés eltér a kon­
vencionálistól. Nemcsak a ma, a jövő feladatait is szem előtt tartja. E kér­
désben újra jelentkezik a szemléletbeli ellentét. Egy adott gazdasági hely­
zetben azért építünk, hogy szükségleteket elégítsünk ki, s amikor ezt meg­
tettük, új értéket, új valóságot, új építészeti formákat alkotunk, amelyek 
egy ideig tartanak, de bizonyos idő múlva elavulnak, nem tudván kielégí­
teni a holnap használóinak szükségleteit. Tehát: amit ma gazdaságosnak 
tekintünk, egy idő múlva elavult lesz. Példát is mondok. A lakótelepek ter­
vezésénél és kivitelezésénél kialakult szemlélet, hogy a fogadószint monoliti­
kus megoldása esetén a földszinten garázsokat telepítenek. A földszintek 
ilyen kialakítása ellenkezik mindazokkal az alapvető elvekkel, amelyeket 
a jelenben megkövetelünk egy épülő lakótelepi organizmustól. De még in­
kább megköveteljük a jövőben! Nemzetközi konferenciákon és a hazai vita­
fórumokon sokat foglalkozunk a környezetvédelemmel. A levegőszennyező­
dés kérdéseivel. Ugyanakkor érthetetlen tudatossággal telepítünk sok ezer 
lakás alá garázsokat. A garázs, az autó táptalaja a zajnak és a levegőszeny- 
nyeződésnek. Mindezeken túl az utcaképben megjelenő garázssorok évtize­
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dekre lehetetlenné teszik a városias forma kialakítását. Vitatkoznunk kell! 
És a jövőben is vitatkozunk az ilyen megoldásokkal!

Mielőtt megkérdezhetném, hogy nem túlzottak-e az ilyen igények, az 
igazgatóhoz hívják.

Amíg távol van, alaposan körülnézek az irodájában. Nyomasztóan ke­
vés itt a hely, minden a tervezés alárendeltje. A pipázás kellékei úgyszin­
tén. Az oldalszoba nagyságú irodából nyíló rajzterem a fehérköpenyes 
műszaki rajzolókkal, embermagasságú állványokkal, zörgő pauzpapír-lepe- 
dőkkel, fénymásolatokkal falanszter hangulatot idéz fel. A rajzokat bá­
mulva megszűnnek az emberben a keskeny, visszhangos hegyi utcák, a kö- 
ves-vízmosásos udvarok, fénylő gangok, nyikorgó falépcsők. Ami itt van: 
a jövő. Eszencia. Az emberiség riadtan mered a koncentrátumokra, de ami 
itt van: figyelmeztet, hogy az építészetben a képzelet, a rend, a cél, az 
anyag és a ritmus egysége soha olyan jelentőséget nem kapott, mint ezek­
ben az évtizedekben. A véglegesség állapota a múlt nosztalgiája. A mai 
építészet hajtóereje a soha nem tapasztalt civilizációs tömegigény és a még 
soha nem alkalmazott megoldások lehetősége. Átmenetiség egyfelől, állandó­
ság másfelől. A nézetkülönbségek gyakran már csak megvalósított, azaz 
felépített középületek és lakótelepek formájában csapnak össze.

A tévedés kockázata elég nagy. Esetleg száz évre szóló tévedés.
Márton István tisztában van ezzel, mégis a maximumra törekszik.
Nyilván sokszor megfordult a fejében, hogy nem először építik át 

Veszprémet. Ahányszor lerombolták, mindig támadt új elképzelés, keletke­
zett friss erő. A legfőbb szempont azonban legtöbbször a vár hadászati­
védelmi helyreállítása, felújítása volt. A török is javítgatta Veszprém várát, 
miközben a várost pusztulni hagyta. 1552-ben a város területén mindössze 
három lakóház maradt.

Veszprém történetében voltak hírneves városépítők is. A tizenötödik 
században de Castiglione Branda kardinális ideje alatt jelentős építkezések 
folytak a várban, Masolino de Panicale olasz építész irányításával. Biró 
Márton püspök főispáni beiktatásával Veszprém vette át a megyeközpont 
szerepét, s a püspök utasítására megkezdték az egykori megyeháza építését. 
Ugyancsak az ő nevéhez fűződik a vár barokk újjáépítésének kezdete. Kol­
ler Ignác püspök 1763-ban a tatai Eszterházyak akkor már Tatán, Pápán 
és Egerben hírneves építészét, Fellner Jakabot bízta meg a püspöki palota 
terveinek elkészítésével. Veszprémi környezetben nem kevésbé híres munka­
társai -  Tietharth József és Petersdorfer András építőmesterek, Hausenstei- 
ner Vencel, Weidt Péter és Kerbler György kőművespallérok -  nemcsak az 
építkezésből vállaltak feladatot, de a tervezésből is kivették a részüket. 
Más feljegyzések szerint a sokat utazgató Fellner Jakabot távollétében egy 
művészlelkű mérnökgvárdián: Protasius helyettesítette. Ez időben épült fel 
Fellner Jakab tervei szerint az Aggpapok Háza, a Nagyszeminárium és a 
püspöki alkalmazottak háza.

A veszprémi vár évszázadok óta vízgondokkal küszködött, hosszú ost­
romok idején olykor megoldhatatlan feladat elé állítva a vár védőit. Koller 
Ignác püspök 1766-ban szerződést kötött Tumler György veszprémi ezer­
mester-molnárral a vár vezetékes vízellátására. Tumler György kidolgozta 
a tervet: a káptalan átengedi a malom egyik kerekét és a buhimvölgyi- 
úrkúti malomhoz kapcsolódó vízműből hidraulikus nyomással juttatja fel 
a vizet a várba. Tumler György a következő évben meghalt, de fia, az akkor
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tizennyolc éves Henrik átvette a munkát, s hetven öl hosszú ólomcsövön át, 
hidraulikus nyomással feljuttatta a vizet a negyvenhárom méter magas 
várba. A vezeték több közkutat táplált. Tumler Henrik később a palota 
előcsarnokába, majd meghosszabbított vezetéken a város piacára is eljut­
tatta a vizet. Nevezetes ember lett: kútmester, vízépítő, a molnárcéh tagja 
és a vármegye tiszteletbeli mérnöke. Bécsben építészetet tanult, később ő 
kapott megbízatást a budavári vízvezeték korszerűsítésére.

Dohogva érkezik vissza Márton István. Mégsem. Több ez puszta doho- 
gásnál.

-  Már megint! -  tör ki keserű indulattal. -  Veszprémből telefonáltak, 
hogy a Bajcsy-Zsilinszky utca déli oldalára tervezett három lakóházat pa­
nelból akarják felépíteni! Üzlet egyik alatt se lesz! Csak lakás, le a földig! 
Érti ez t? . . .  A lakáshelyzetre hivatkoznak, de szerintem nem erről van szó. 
Ezzel a húzással akarják biztosítani a házgyárnak a kapacitást. Új tervekre 
lenne szükség. Az másfél év. Plusz másfél év az építkezés. A jelenlegi kivi­
teli dokumentációval összesen másfél év volna. Érti e z t? . . .

Felhozhatnám a veszprémiek védelmében a mai városfejlesztés vala­
mennyi gyermekbetegségét. A város átesett ezeken. Menet közben mennyi 
változás történt! Mennyi előre nem látott akadály! Hány általános rende­
zési terv született az elmúlt húsz év alatt? A hatvanas évek elejétől hány 
főmérnöke volt a városnak? Előfordult, hogy félévenként váltották egy­
mást.

— Mikor jelenik meg? -  zavar fel Márton István a gondolataimból.
— Micsoda?
-  A beszélgetésünk.
Pontos ígérettel szeretnék válaszolni, de lehetetlen. 1976-ot írunk. Kü­

lönben is, mivel nyugtatnám meg? Nem segítségre van szüksége. Elégté­
telre, s ez nem rajtam múlik.

Aznap este sokáig tanulmányoztam Márton István terveit. Menteget­
hetném magamat hozzá nem értéssel, de az utóbbi évtizedek alaposan meg­
mozgatták a fantáziánkat s gyakorlott képzeletünknek nem okoz gondot 
magunk előtt látni a jövőt. A kiterített rajzok fölé hajolva úgy láttam a régi 
vasúti pályaudvar környékének tizenhat hektáros területét, mint ahogy a 
valóság olykor álmunkban előre megjelenik. A száz szobás garzonházat és 
szállodát, az új mozit, a kétezer adagos vendéglátó kombinátot, az üzletek, 
áruházak, hatemeletes lakóházak sorát, mögöttük az új autóbusz pályaud­
vart, a szállodától délre a hatemeletes irodaházat, a zsúfolt parkolókat, az 
energikusan jövő-menő embereket.

Márton István beleálmodta magát a vonalakba.

*

Nem sokkal később felkerestem Berei Ferencet, Veszprém város új ta­
nácselnökét.

Az elnöki irodában rokonszenvesen higgadt, tájékoztatásra kész poli­
tikus fogadott. Korábban a városi pártbizottság gazdaságpolitikai titkára 
volt, még régebben a konzerviparban dolgozott. Személyesen még nem ta­
lálkoztunk, csak jegyzőkönyvekben rögzített felszólalásaiból, nyilatkozatai­
ból ismertem, amelyek pedig nem mindig jó ajánlólevelek. Az 1971-es, 
Veszprém fejlesztésével foglalkozó tanácsülésen elmondott felszólalása is
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alighanem sokkal alaposabb és tényszerűbb volt, mint a jegyzőkönyvben 
rögzített lelkesítő általánosítások. A jegyzőkönyvvezető nem sokat ad az 
árnyalatokra, s ha elhúzódik az ülés, többnyire csak annyit rögzít, amennyi 
az éberségéből és a sa ját kifejezéseiből telik.

Az első mondat után nyilvánvaló volt, hogy Berei Ferenc nem titkoló­
zik. Nincs miért. A közgazdaságban járatos emberekre jellemző felelős nyílt­
sággal és körültekintéssel tárta fel a legsúlyosabb gondokat. Mind a ketten 
tudtuk: nem kell szégyenkezni, hiszen ezek a dinamikus fejlődéssel, a cse­
lekvéssel párosuló gondok. Több mint három évtized múltával még mindig 
felszínre bukkannak a régi idők egyoldalúságai és mulasztásai, másfelől 
sürgető és kivédhetetlen a civilizált emberi igény jogos nyomása. A beáram­
lás szokatlan üteme is tanácstalanságot és zavart keltett. Az ilyen hatalmas 
városépítő munkához jártasság is szükségeltetik, amivel a korábbi vezetés 
nem nagyon rendelkezett. Fokozta a tapasztalatlanságból eredő idegességet 
az anyagi eszközök szerénysége -  szegényessége -  és az elképzelések gya­
kori változása. Mindezek tetejében együttműködési hibák is súlyosbították 
a helyzetet.

Találkozásunk idején már elkészült a VÁTI döntéselőkészítő tanul­
mánya, mely magában foglalja a veszprémi körzet távlati fejlesztési és 
a veszprémi agglomerációs övezet területrendezési tervét. Szakági munkák 
és tervanyagok felhasználásával Baráth Etele felelős tervező és Koszorú La­
jos tervező állították össze. A VÁTI döntéselőkészítő tanulmányát és a hozzá 
mellékelt tervlapokat -  a jövő térképeit -  nézegetve könnyen megértettem, 
hogy a tanulmányból hiányzik a napi gondolkodás kötöttsége. A városfej­
lesztési felfogás kilépett a vár és a városközpont bűvköréből.

-  Most kezd kialakulni -  mondta bizakodva Berei Ferenc. -  Nagyot 
már nem tévedhetünk. Az eddigi fejlesztési tervek sajnos nem rendelkeztek 
megfelelő prognózissal. Megalapozatlan tervek voltak. Csak egy példát! 
A korábbi terv Veszprém lakosságát az 1975. évre harminötezerben maxi­
málta. Ehelyett ötvenezer lett. A fejlesztés érthetően korlátok közé szorult, 
és ami ezzel általában együtt jár: elég sok volt az ösztönösség és a rög­
tönzés. A VÁTI körzeti tanulmányterve 2010-ig meghatározza a városfej­
lődés dinamikáját. Az agglomerációs övezetben tizenkét település van, ezek 
közül öt közvetlenül Veszprémhez fog tartozni. Elképzeléseinket megbe­
széltük ötven üzem vezetőjével, a város szocialista brigádvezetőivel és a 
teljes belső apparátussal. Azt kértük: ne csak a mával törődjenek, és gon­
dolkodásukban lépjenek ki a város határán túlra. Megbeszéltük, hogyan 
kell a másod- és harmadágazatokat fejleszteni, mikor kell bizonyos ipar­
ágaknak kivonulni az ipari övezetbe. Egyáltalán: a vállalatoknak tudniuk 
kell, hogy mire számíthatnak.

-  Mi lesz Márton István terveivel?
-  Koncepcióváltásra lesz szükség! A Kossuth utca északi oldalát az 

ezredfordulóig nem bontjuk le. A felújítás alapvonása, hogy átmenetet ké­
pezzen a modem városközpont és a vár között. Változás történik a Felsza­
badulás úti lakótelepen is. A tervezett hétezerötszáz lakásból körülbelül 
csak a fele fog felépülni. Pontosabban annyi, amennyihez biztosított a je­
lenlegi közmű kapacitás. Többet egy házzal se! A városfejlesztést az Almádi 
út mellett folytatjuk. Az elképzelés: Veszprém balatoni város legyen! Ez 
a fejlesztési irányzat.

-  Az új tanulmányterv az övezetben 1990-ig harmincezer bevándorlóra
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számít. A természetes szaporodás révén várhatóan plusz tízezer lesz a la­
kosság létszámának növekedése. Nem fogja ez az újabb bevándorlás Veszp­
rémet megoldhatatlan lakáshelyzet elé állítani?

-  A lakáshelyzet már jelenleg is olyan súlyos, hogy a régi tervezési 
ütem alapján, csak a jelenlegi igények kielégítéséhez is három tervidőszakra 
van szükség. A megyei pártbizottság a negyedik ötéves terv indításakor 
elhatározta, hogy Veszprémet kiemelten kell kezelni. Az ötödik ötéves 
tervre ugyanezt mondta ki. Reméljük, hogy a jövőben is így lesz, és ezzel 
a kormányzat is egyetért.

-  A veszprémi agglomeráció tervéhez végzett közművizsgálat megálla­
pította, hogy a terület vízellátása távlatokban helyileg nem oldható meg, 
csak a Nyirád-Ajka-Veszprém-Várpalota regionális vezeték kiépítésével.

-  Nagyon súlyos Veszprém vízhelyzete. Az ötvenezer lakosú városban 
fél éve nincs víztartalék! A napi hozam 23 ezer köbméter. Ennyi a fogyasz­
tás is. Ezt a jó vizet használja az ipar is, mert nincs ipari víznyerés. Hogy 
még feszültebb legyen a vízkérdés, a tároló kapacitást Gyulafirátótra tele­
pítették, holott a környék legmagasabb pontja a Látó-hegy. Ha áramkima­
radás van, Gyulafirátótról nem tudjuk behozni a vizet. . .  A szennyvízzel 
se jobb a helyzet. Veszprém dolomitos város. A felületi vizeket csak egy vé­
kony talajréteg szűri meg. Az összes szennyvizet nagyon gyorsan össze kell 
gyűjteni és derítve beleengedni a Sédbe. De az össz-vízmennyiségnek csak 
a negyedrészét tudjuk deríteni. A régi belvárosi fekália és a felületi szenny­
víz együtt megy a Sédbe. Ezzel locsolják a legelőket és a növényi kultúrát. 
A szennyvízelvezetés megoldásához legalább annyi pénzre volna szükség, 
mint a vízbehozatalhoz. Az ötödik ötéves tervben tizenkétezer köbméter új 
derítőkapacitás épül, de még tizenkétezer kell. . .  Ami a vízbehozatalt illeti, 
ha a tervidőszak végéig nem tudunk tízezer köbméter új vízkivételi lehető­
séget biztosítani, a helyzet könnyen katasztrofálissá válhat. Sok elképzelés 
van, de a döntés késik. Az biztos, hogy nem a Balatonból kell Veszprémbe 
a vizet behozni, hanem rá kell kötni a várost a nyirádi karsztvízre. Leg­
később a hatodik ötéves terv végére. Nyirádról viszik a karsztvizet Kapos­
várra, de eszükbe se jutott, hogy a megyeszékhely gondját a karsztvízzel 
meg lehetett volna oldani. Ha a sok törpevízmű helyett ezt csinálják . .  . 
Sajnos, az Országos Vízügyi Hivatallal nem volt megértés.

Értetlenül állok Tapolcán, a Bakonyi Bauxitbánya Vállalat irodájában 
egy szakmai térkép előtt. A rajz szerint a sok millió köbméteres vízvagyon- 
ból egészséges ivóvízhez jutottak a bakonyi falvak. Jó karsztvizet kap Ajka 
is, az ajkai vezeték meghosszabbításával Pápa, egy új vezeték révén Sü­
meg. Az épülő balatoni regionális távvezeték az északi parton Révfülöptől 
Keszthelyig ad jó vizet. Sőt tovább, egész Kaposvárig.

Veszprémtől légvonalban harminc kilométerre percenként 250 köbmé­
ter karsztvizet szivattyúznak ki. Ez napi 360 ezer köbméter. A regionális 
vezeték délkeleti irányban kígyózik.

Veszprém fuldoklik. Bár a csapból jön a víz. Egyelőre.
A fogadtatás készséges volt az Országos Vízügyi Hivatalban. Olyany- 

nyira, hogy már-már röstellkedni kezdtem. Dr. Illés György elnökhelyettes 
percnyi pontossággal hagyott el egy másik megbeszélést, hogy a kérdé­
seimre válaszoljon.

-  Veszprémben még vannak helyi vízkészletek. Ezekre a következő 
ötéves terv idején is számíthatunk.
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-  Mi lesz, ha kiapadnak ezek a készletek?
-  Veszprém nincs messze a Balatontól.
-  A városnak az a kívánsága, javaslata, hogy a nyirádi karsztvizet 

vezessék oda.
-  Néhány éve mérleget készítettünk, hogy mennyi Veszprém város 

vízigénye és hozama. Megállapítottuk, hogy a helyi készletek rövid távon 
még biztosítják a város vízellátását. Hosszabb távon majd a nyirádi karszt­
vízzel oldjuk meg. Veszprém megye regionális rendszerének kiépítése a ha­
todik vagy a hetedik ötéves terv folyamán kezdődik. A karsztvíz Veszp­
rémbe vezetése jelenleg másfél milliárd forintba kerülne. A Balatonból fele 
annyiért be tudjuk vinni a vizet.

-  Veszprémben nehezményezik, hogy a nyirádi karsztvízből jutott 
Keszthelynek, Fonyódnak, Kaposvárnak, de nem jutott Veszprémnek.

-  Vád nem érhet bennünket! Mi, vizesek, nem vagyunk elfogultak, 
hogy kinek legyen előbb jó és elég vize. A Fonyód-Keszthely térség hid­
rológiai helyzete rendkívül mostoha. Kaposvár? Egész Somogy megye víz­
szegény. Ott fúrt kutakkal nem lehet megfelelő vízhez jutni. A regionális 
vezetékkel Révfülöptől Keszthelyen át Fonyódig megoldottuk a balatoni 
emberek vízellátását. . .  Az országban a veszpréminél súlyosabb vízgon­
dokat kell előbb megoldani. A nógrádi bányavidék például. Ott egy csepp 
víz sincs! Vagy említsem Pécs v áros t? . . .

Nem szükséges.
Mondhatnám, hogy erre számítottam: a tények rideg fala előtt állok. 

Mit tudok a veszprémi vízről? Azt, hogy kevés. A hozam és a fogyasztás 
a kritikus ponton áll. Tudom, hogy van hely, ahol még ennyi víz sincs. 
Nézem a térképet Nyirád és Veszprém között. Méricskélek. Harminc kilo­
méter. Nagyjából. Köves fennsík és szeszélyes völgyek láncolata. Annyi 
mint: másfél milliárd.

(Folytatjuk)
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ÍR Ó SZO B Á M

SÜTŐ ANDRÁSSAL BESZÉLGET ALBERT ZSUZSA

(Elhangzott a  M ag y ar Rádió m űsorában 1978. szeptem ber 24-én)

— Sütő Andrással M arosvásárhelyen találkoztunk, bár Budapesten is találkoz­
hattunk volna, hiszen ott volt a Káin és Á bel bemutatóján. Sütő András az egyik 
legnépszerűbb és legism ertebb író ma Magyarországon. Főleg színházi sikerei 
tették ismertté, a Csillag a máglyán és a Káin és Ábel. Az Anyám könnyű álmot 
ígér című könyve nemcsak a romániai magyar irodalomban, hanem az egész ma­
gyar irodalom ban is nagyon jelentős alkotás. Ez a pálya innen indult Erdélyből, 
szeretném megkérni, beszéljen gyerm ekkoráról, honnan indult, k ik  voltak a tanító- 
mesterei?

—  Erről sokat lehetne beszélni. Valójában az Anyám könnyű álmot ígér c. 
könyvecskémben is megírtam jórészt a gyermekkoromat, megpróbálok tehát olyas­
mit is elmondani, amit csak részben írtam meg. Megpróbáltam már otthon, ele­
mista koromban verseket írni, melyeket közölni is szerettem volna persze, hát 
magam indítottam lapot. Nem hinném, hogy Németh Lászlóról tudtam volna, aki 
a Tanút indította, amelynek maga volt egyetlen és legfőbb munkatársa, de mon­
dom, valahogy ilyenformán indítottam én is lapot Pusztakamaráson, a Mezőségen, 
vagyis kézzel írott verseimet sokszorosítottam és a templomkertben krisztustövisre 
tűztem föl őket, arra várva nyilván, hogy majd az olvasók megtalálják, akár 
templomba menet, akár templomból jövet. Aztán az őrmester találta meg, azt 
gondolta, valami háborúellenes izgatás lehet, lefordíttatta magának a verset, és 
legyintett rá: nincs semmi baj, mondta, valaki csak megbolondult. Tehát ez volt 
az én első irodalmi próbálkozásom. Későbben Kacsó Sándor küldött nekem egy 
dél-erdélyi lap útján üzenetet, szerkesztői rovatában, ahová beküldtem egy-két 
apróságomat, biztatott persze az írásra, aminek eredményeként, aztán hogy elke­
rültem a nagyenyedi Bethlen kollégiumba, olyan iskolai dolgozatot próbáltam 
írni, amelyben ún. írói ambícióimat is szolgálhattam valamiképpen. Vita Zsigmond 
magyartanárom, akinek nagyon sokat köszönhetek, ezt a dolgozatot leközölte a 
nagyenyedi Szövetkezeti Egyesület lapjában, ez az én első nyomtatásban megjelent 
írásom.

—  M i volt a címe?
—  A címe úgy emlékszem: Egy őzike halála. Romantikus cím, ugyebár, 

gyermekded is, akár maga az írás. Vita Zsigmond bátyám nyilván biztatásként, 
serkentésként adatta le ebben az újságban, mondván, hogy ebben ő valamifajta 
stiláris értéket talált. Lehetséges, hogy van benne valami, bár gyermekded kis 
történet, nekem azért még mindig ez a legkedvesebb írásom, mert ennek a han­
gulatát nem lehet elfelejteni, az első nyomtatott írás hangulatát.

— Valahol azt írta, hogy az írás közösségi küldetés. És arról beszélt, hogy 
a falujában, Pusztakamaráson, m indenki mesélt, és  ez a sok m ese csak arra várt, 
hogy valaki írásba is foglalja.

— Igen, hát ezek a versikék, amelyekről szóltam, de nemcsak ezek, hanem 
ún. prózai munkák is kezdetben arról szóltak — tehát a negyvenes években, ami­
kor kisdiák voltam Nagyenyeden —-, hogy nagyapám miként borult fel a szekér­
rel, hogyan találkozott egyszer éjfélkor az ördögökkel, aztán hogy miként fulladt 
meg a füstben a szomszédunk, aki magányos ember volt, és akkora füstben élt, 
örökké csodálkoztam, hogy nem fullad meg az az ember. A szegénység is ihlető
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forrás volt, azt írtam meg egyebek között, hogy nem nyúlhatunk a szalonnához 
tavasszal, anyám azt mondta, csak ha majd megszólal a kakukk. Erre én fel­
másztam a fára, a fa tetejére, elkezdtem kakukkolni, oly nagy buzgalommal, hogy 
onnan lepotyogtam, azért is megkaptam persze a magamét, hát ezt is mint tör­
ténetet megírtam. Azt akarom tehát csak mondani, hogy a szegénység valóban 
kezdetben ihlető, serkentő szerepet játszott az én írásvágyamban.

— De ą  szegénység ihlető szerepe soha nem csinált nyomor-romantikát. Veres 
Péter írta Sütő Andrásról, hogy M ikszáth-tal és Jóka ival tart rokonságot.

— A nyomor-romantika valamiképpen elkerült engem is, elkerült valameny- 
nyiünket. Talán különösnek tűnik olyan írói szemlélettel szemben, amely a nyomor­
romantika példáit szolgáltatja, nem akarom ezeket itt felsorolni. Anyák, akik 
eladják a gyermekeiket egy darab kenyérért, lásd Caldwell egyik novelláját, azt 
az embertelen állapotot, amely a szegényeket oda zülleszti, süllyeszti, hogy való­
ban már nem is emberi az arculatuk és a viselkedésük, mondom, ez a mezőségi 
szegénység, amely nagy-nagy valóságos szegénység volt, valamiképpen azért mégis 
megőrizte az emberek emberségét, a humánumot egymáshoz való viszonyukban, 
a világhoz való viszonyunkban, mert nemcsak szegénység és szomorúság volt, 
hanem derű is valamiképpen, az a bizonyos könnyes, kacagásos derű, amely Asz­
talos István gyönyörű novelláit jellemzi. Az én hőseim valójában szegény emberek 
voltak, de én valóságos mivoltukban próbáltam őket megrajzolni. Későbben, ami­
kor már olyan novellákat írtam, amelyeket Gaál Gábor közölt le, a hőseimmel 
együtt próbáltam én is segíteni az életünkön 1945-ben, amikor ezek az emberek 
elindultak földet osztani, én is, mint kiscsikó, ott lógtam mellettük, hogy megír­
hassam, ami megesik velük. így írhattam meg az első novellámat, amelyet Gaál 
Gábor közölt, és amelynek az volt a címe, hogy Hajnali győzelem.

— Igen, ez volt az első sikere. Most talán beszéljünk arról, hogy a puszta- 
kamarási gyerek hogyan került aztán kollégium ba, és hogyan került az irodalomba, 
k ik k e l ism erkedett meg, k ik  segítették a pályája kezdetén?

— Az nagy csoda volt, hogy elkerülhettem a kollégiumba. Valószínű, hogy a 
mi akkori tiszteletes urunknak köszönhető, aki leveleket írogatott a nagyenyedi 
Bethlen kollégium igazgatóságának, aztán édesapámat győzögette, hogy engedjen 
el engem, mert ebből a fiúból pap lesz, akárki meglátja. Valóban, anyám papnak 
is szánt engem, nagyon szerette volna, hogy palástosan lásson gyönyörű nagy 
szószéken beszélni, de ez volt, talán átmenetileg, az én elgondolásom, vágyam is.

— Végsősoron az édesanyai szándék más módon, korszerűen megvalósult.
— Igen. Csak másfajta szószéket választottam magamnak. Tehát a reformá­

tus egyház, és nyilván a kollégium segítségével kerülhettem el ösztöndíjasként 
a nagyenyedi Bethlen kollégiumba, ahol első ízben találkozhattam azokkal a nagy 
magyar írókkal, akik jórészt meghatározták akkor a hangvételemet, a téma- 
választásomat. Persze könnyű volt, hisz majdnem azonos világból indultunk. Mó­
ricz Zsigmond novellisztikája és a mezőségi nyomorúság egyazon világból véte­
tett, ha földrajzilag más-más helyen is. Tehát Móricz volt rám nagy hatással, és 
természetesen Tamási Áron, akinek a kristályos hangvétele és humora, a humorba 
rejtett keserűsége valamiképpen arra késztetett, hogy szembenézzek most már 
elmélyültebben a mi otthoni valóságunkkal. Első mestereim, tehát, mint akárme­
lyik induló írogató diáké, nyilván a magyar klasszikusok voltak, Mikszáth, akit 
már említettem, és azok a klasszikusok, akik nem szerepelnek a magyar irodalom- 
történetben: nagyapám, a nagy mesélő, meg a szomszédunkban lakó román asz- 
szony, ugyancsak nagy mesélő, de ide sorolhatnám még a bárónét is, aki az elemi 
iskola gyermekeit fölvitte némelykor a kastélyba és Benedek Elek meséit olvasta 
nekik. Persze le kellett vetnünk a cipőt, mielőtt a szobába bementünk.

— Azt írja egy tanulmányában, hogy az írás hajlama, a m ásokkal való együtt­
érzésben gyökerezik. A kkor, am ikor a falu ja m eséit irodalommá váltotta, ez az 
együttérzés nagyon sokat jelentett, részt vett a 45 utáni új társadalom mozgásában,
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valami sokat akartak, valami megváltói szándék hajtott akkor itt mindenkit, 
nem ?

—  Igen, volt egy olyan szándékom, irodalmilag azokhoz csatlakozom, akik 
nem politizálnak. Akkor úgy gondolták egyesek, és ezt is hozták fel nekem példa­
képül, hogy pl. Babits ilyen példakép. Kiderült, hogy ez nem igaz, hiszen Babits 
maga is közösségi, nemzete iránt mélyen elkötelezett ember volt. Dehát vele kap­
csolatosan is elefántcsont tornyot emlegettek. Dehát hiába kapaszkodtam két kézzel 
is bizonyos esztétikainak nevezett elgondolásaim ágaiba, mert akkora szélfúvás 
volt, az engem, akár másokat is, felkapott, berepített a közéleti tennivalók közé. 
45 tavaszán Kolozsvárra kerültem, láthattam mi zajlik ottan. Magával ragadott 
a felszabadulás utáni első hetek, hónapok nyugtalansága, útkeresése, a testvériség 
gondolatának erőteljes érvényesülése, a Magyar Népi Szövetség akkori szervez­
kedése. Az első magyar újságban, az akkori Világosságban közölt levelemet egy 
román diáktársamhoz intéztem — úgy látszik fontos személynek éreztem ma­
gam — , felszólítván őt arra, hogy fogjunk össze, vessünk véget annak az öröklött 
ellenségeskedésnek, amely az akkori kolozsvári egyetemi ifjúság köreiben dúlt. 
E levél következményeként az újság rögtön felfigyelt rám, Balogh Edgár főszer­
kesztő keresett és . . .

— H ányadikos volt?
— Ötödikes gimnazista voltam. Újabb és újabb feladatokkal bízott meg en­

gem, végül nagy örömöre be is fogadtak a Világosság munkaközösségébe. Ekkor 
kezdtem el aztán rengeteget utazni, a Székelyföldre jártam riportért, meg az 
országban másfele is, Petőfi ünnepségek voltak, a választási küzdelmekben is részt 
vettem, egy szamár hátán szállítottuk a Petőfi életéről szóló kisfilmet, azt leve­
títettük a falusiaknak, én meg Petőfiről készült esszéimet próbáltam elgagyogni 
nekik. Útjaimról riportban is beszámoltam, az elefántcsont torony-féle elgondolá­
saim pedig mind porrá mentek, nyakig belekerültem a közéleti, újságírói mun­
kába, amitől alaposan meg is ijedt apám. Jó 40 kilométert gyalogolt Kolozsvárig, 
sajtot miegyebet, mézet hozott nekem az iskolai internátusba, ahol laktam akko­
riban; arra figyelmeztetett, hogy nagyon veszélyes dolog az, amibe belekevered­
tem, mert nem lehet tudni — ugye, hogy miként alakul mégis a hatalmi helyzet. 
A parasztok nagyon óvatosak, és elég tapasztalatuk volt arra nézve, hogy miként 
változott a fronthelyzet, hol az egyik győzött, hol a másik. Nyilván ez az óvatos­
ság késztette arra, hogy aggodalmaskodjék és valamiképpen kivonjon engem 
a közéleti írásból, amire persze én azt mondottam, hogy bízom abban, ami itt 
elindult, és megpróbálom ezt tisztességgel szolgálni. így kerültem be az ifjúsági 
mozgalomba is, mint a Magyar Népi Szövetség ifjúsági szervezetének művelődési 
és irodalmi kérdésekkel foglalkozó aktivistája. Lapot szerkesztettem, kettőt is, 
az egyiknek a címe az volt, hogy Petőfivel, a másiké, ha jól emlékszem, Március, 
vagy Március ifjúsága, hirtelenjében meg se tudnám mondani, ugye milyen „gaz­
dag" tevékenység. Hát ezek is olyan lapok voltak, amilyeneket nagyrészt magam 
írtam, saját nevemben, vagy álnéven; novellákat is közöltem természetesen, de 
hát azok olyan zsenge dolgok, hogy ma már csak mosolyogni lehet rajtuk.

— K ikkel dolgozott akkor együtt?
—  Ebben az időben kezdtem megismerkedni azzal a nemzedékkel, amely 

a mi nagy nemzedékünk, a romániai magyar irodalomban, Gaál Gáborral az élen. 
Gaál Gábor, Nagy István, Asztalos István, Horváth István, Szabédi László, Ők 
voltak azok, akik egyrészt a Világosság arculatát meghatározták az írásaikkal, 
Gaál Gábor, Nagy István, Asztalos István, Horváth István, Szabédi László. Ők 
tak azok, akik valójában számomra az egyetemi éveket jelentették. A velük való 
ismeretség volt az én egyetemem, írtam is különben róla. Én itt jártam ki mellet­
tük a főiskolát, mert újságíróként, és kezdő novellistaként valamiképpen mindig 
ott forgolódtam körülöttük. Részt vettem nyilván velük együtt az én akkori képes­
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ségeimhez szabott munkákban is. Példának okáért elkísértem a három Istvánt 
—  a három királyokat — Asztalost, Nagy Istvánt, Horváth Istvánt irodalmi es­
tekre, ahol sorba állítottam a népet a dedikációhoz, majd vigyáztam arra, hogy 
el ne vesszen a kabátjuk stb. Ők hálából megígérték nekem, hogy ha jó dolgokat 
fogok írni, akkor bevesznek negyedik Istvánnak. Erre sajnos nem került sor. 
András néven voltam kénytelen az első novelláimat közölni, amelyet ők igen 
nagy szeretettel karoltak fel és ez igen sokat jelentett az én indulásomban. Külö­
nösen Gaál Gábor szerepe volt meghatározó a szemléletünk s az én látásmódom 
kialakulásában is.

— Ők  az első írásait bírálták is?
— Hát az a baj, hogy nem nagyon bírálták, hanem inkább csak dicsérték. 

Egy olyan zsenge novellát, amelyet nem is vettem be később a köteteimbe, és 
amelynek az volt a címe, hogy Mezítlábas menyasszony, Gaál Gábor népes tanári- 
meg diáksereg előtt vitatott meg, és emelt fénybe, rámutatván, hogy íme az új, 
íme az új szakasz, az új korszak stb. Amikor viszont némely esztétikus szóba 
hozta, de kérem, hát a szerkezete például, az nem éppen tökéletes. Gaál Gábor 
meglehetős indulattal védte meg az írást, mondván, hogy itt most eltekintünk 
kimondottan esztétikai követelményektől, a lényeg az, hogy ez az írás a nép életé­
ből vétetett, és ahhoz kötődik, és a mi napjainkról szól, és ez a fontos! Persze 
később rájöttem magam is, hogy Gaál Gábor nagyon jól tudta, mit ér az az írás, 
de épp az az új felkarolásának szándékával értékelte többre azt, amit én akkor 
próbáltam csinálni.

— K orai novellái nagyon aktív, nagyon vidám, nagyon pozitív tartású novel­
lák. Azt írta egyszer: az a célja, nem eltávolodni, hanem azonosulni egy közösség  
legm élyebb törekvéseivel. Tamási Áron írta, akit azt hiszem, hogy példaképének  
is tekint: „azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne". Ilyesmit 
f ejezett k i ezekben  a novellákban.

— Ezek a novellák nyilván olyan korszakban születettek, amikor rögtön a fel- 
szabadulás után az emberi reménység előtt olyan horizontok nyíltak meg, amelyek 
valóban bizakodással töltötték el nemcsak a népi tömegeket, hanem az írókat is. 
Ezek az írások nem annyira drámai erejűek, ahogyan később már az irodalomtól 
ezt elvártam magam is. A vidámabb hangvételük sok tekintetben indokolt. Egyrészt 
azzal a bizakodással magyarázom ezt, amellyel valamennyien indultunk, másrészt 
nyilván azzal az irodalmi hatással is, amelynek ki voltunk téve. Mikszáth, Tamási 
is nyilván olyan eszménykép volt, hogy a vidámságot mint a mi emberi létünknek 
igen fontos fegyverét, azért nem hajíthattuk el. A humor is fegyver, adott esetben, 
éppenséggel a megmaradáshoz szükséges lelkiállapot, az az ábeli magatartás pl., 
amely látszólagosan nagyon kedves, humoros, és egyesek szerint csupa góbéskodás, 
azért az mégsem éppenséggel az a felelőtlen szemlélet, amelyről oly sokat írtak 
azok, akik Tamásit nem akarták vagy nem bírták elfogadni. Mégis az ő példáját 
hoznám fel, mint erőteljes megnyilatkozását egyfajta szemléletnek. Tamási Áron­
nak az ún. székely hangvétele, humora, egész szemlélete valójában a székely vi­
lágnak reális szemlélete. Egy példát hoznék fö l: Ábel és az elnyomó hatalom 
csendőre közösen eszik meg a sast, ez ugyebár kacagtató helyzet. Számtalan alka­
lommal voltam tanúja annak, hogy gyerekek, diákok be nagyon kedvelik és mi­
lyen harsányan tudnak ezen nevetni. De ezt a sast meg kellett enni! A helyzet 
nem humoros, hanem tragikomikus. Valójában Tamási egész életműve ilyen termé­
szetű. Egy metaforával próbálom megvilágítani. A tiszta tengervizet az ujjai között 
az ember átereszti, és ott marad a tenyerében egy csipetnyi keserű só. A lényeg.

—  Érdekes, hogy éppen ezt a  jelenetet választotta maga Tamási Áron is egy­
szer, am ikor egy összeállítást készítettünk a m üveiből a M agyar Rádióban. Ez 
mintegy a Tamási életmű egyik sarkalatos pontja volt. De ha már itt tartunk, egy  
tanulmányában elmondta, hogy am ikor ifjú korában írta ezeket a novellákat, arra 
gondolt, hogy ezt a realizmust, amely a parasztság mai életéről szól, M óricz már
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egyszer megvalósította. Igen ám, de én helyettem még nem, vagyis m é g is  csak  
ezt a realista ábrázolást választotta, visszatérve a néphez, közel lenni a néphez, 
a  nép valóságos életéről írni. A Félrejáró Salamon volt akkoriban  az egyik leg ­
sikeresebb alkotása, am elyben mikszáthi, móriczi. Tamási Áron-i stílusban ugyan­
arról a valóságról szólt, amely aztán később  az Anyám könnyű álmot ígér-ben  
érettebb fejjel, de keserűbb szájízzel jelent meg újra.

— Amint mondottam már, kezdetben is olyasmit próbáltam megírni novellá­
ban, elbeszélésben, ami velünk esett meg. Későbben kiderült: szülőfalumban sok­
minden történt az én távollétemben, amire nem számítottam, meg kellett hát 
írnom a Félrejáró Salamon-t, amely apámnak a története. Apám is ugyanúgy, 
ugyanazzal a nagy bizakodással indult ezekben az esztendőkben a közéleti tevé­
kenység felé, amelyet különben sose gyakorolt, világéletében magányos ember volt, 
de most beállt ő is a táncba. A politika torzulásainak következményeként olyan 
helyzetbe került azután az én apám is, amely reánk zúdította a Félrejáró Sala- 
mon-ok konfliktusát. Amikor az ő kérdő tekintetük és az ő kérdő szavuk vala­
miféle válaszra késztetett — no fiam, ehhez te mit szólsz —, akkor azt meg 
kellett írni valamiképpen. Én árulásnak tekintettem volna akkor másról írni, 
valami látszólagosan egyetemes, időtlen, térben és időben meghatározhatatlan dol­
got, amiképpen némelyek megragadtak pl. a társadalmi körülmények közül kivont 
szerelmi élet elemzésében; árulásnak tartottam volna pl. egy modern angolt esz­
ményképemül választanom, azután őt utánoznom, hogy betörjek Párizsba vele. 
Nem akartam betörni nyilván sehová, nem azért, mert nagyon szerény akartam 
lenni, hanem mert az írásnak az értelmét, ízét, izgalmát, varázsát, az elvégzett 
munkának az örömét én másképp nem tudtam érezni és érzékelni, csak velük 
— osztályos társaimmal — együtt, tehát azáltal, hogy valamit róluk megírva, 
velük együtt mondok ki valamit egy életről, ami a mi életünk. Megítélésem sze­
rint ilyen volt a Félrejáró Salamon is.

— És úgy akart írni, hogy az az írás az erdélyi parasztság olvasmánya is le ­
gyen. Nem később, nem holnap, hanem most. Ugyanakkor persze maradandónak is 
ke ll lennie, és minthogy ehhez a jelenlegi valósághoz teljes igazságával fűződik, 
a jelenhez, gondolom, az olvasókhoz éppen úgy szól, mint a jövőhöz.

—  Az írás valójában már az első mozdulatával kölcsönkérés, hogy így mond­
jam. Nem azért ír valaki, hogy elássa azt a föld alá. Nem azért vállalkozik va­
laminek a kimondására, hogy azt végülis véka alá rejtse. Kölcsönkérés olyan ér­
telemben, hogy egy népközösségnek, egy nemzetnek, nemzetiségnek, egy népcso­
portnak, tehát olvasóinak egyáltalában az idejére apellál. Ahhoz, hogy valaki egy 
könyvemet elolvassa, a saját életéből áldoz föl néhány órát, ha tehát nekem szánja 
azt az időt, nekem adja kölcsön, valamivel ezt nekem viszonoznom kell, vagyis 
értelmének kell lennie annak, ha az életéből valaki, ebből a drága anyagból, az 
időből, amiből az életünk felépül, egy könyvre szán néhány órát. A kölcsönnek 
meg kell térülnie valamiképpen. Miként kell megtérülnie? Gondolom, abban, ami 
a szerző szándéka is, eszméltető az olvasó számára. Az olvasás szerves része az 
emberi eszméletnek, amely folyamatos és megszakítatlan. Milyen természetű 
eszméletre gondolok? Arra, hogy önmagára, önmaga helyzetére ismerve figyel föl 
egy tágabb közösség helyzetére is, így ismerheti föl könnyebben azokat a törvé­
nyeket, amelyek meghatározzák az életét, a cselekvéseit; amelyek őt minden nap 
választás elé állítják, és amelyekből vizsgáznia kell naponta emberként, egy kö­
zösség tagjaként. A vizsga pedig azon is múlik, hogy ez a mi irodalmunk mi­
lyen hatással van a közösségre.

— Némely kritikusai az Anyám könnyű álmot ígér előtti korszakát válságos­
nak ítélték.

— írói gondjaimról, arról, hogy a mi irodalmunknak kb. mégis mi lehet 
a központi kérdése, feladata, esszéket, tanulmányokat írtam, amelyeket most fo­
gok majd kötetben kiadni. Ezt egyesek nevezhetik megtorpanásnak, válságnak is, 
én a magam részéről épp ebben az időben, tehát az 50-es évek végén készültem
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fel arra, hogy novellas köteteim után megírjam azt a nagyobb terjedelmű munkát 
— a viszonylag nagyobb terjedelműt —, amelyben összefoglalom mindazt, amit 
tapasztaltam a Mezőségen az elmúlt évtizedekben. írtam már a 60-as évekkel 
kezdődőleg az Anyám könnyű álmot ígér c. munkámat, majd azután a kezdeti 
vidám játékok után megírtam az említett drámákat is. A drámát nem azért vá­
lasztottam, mert szembekerültem volna a vígjátékkal, a komédiával, hiszen Janus 
arcú műfaj ez, a vígjátékban épp úgy benne rejlik a tragédia, mint ahogy a tra­
gédiában is a vígjáték. Ügy éreztem azonban, hogy az én mondandóm inkább ezt 
a műfajt kívánja most már, és nemcsak olyan értelemben, hogy drámát, ameny- 
nyire lehet, műfajilag tiszta drámát írok, hanem olyan értelemben is, hogy olyan 
hőst választok, akinek a körüljárásához már megvan a távlatom. így került elő 
Kálvin, Szervét. Az időben azért távolodtam el, mert olyan távlatilag már kiala­
kult hősökre bukkantam, akiknek az ürügyén, és nem pusztán az ürügyén, ha­
nem akikkel együtt olyasmit mondhatok el a történelem tanulságairól, s a jele­
nünkről is — hiszen három dimenzióban él az ember, múlt, jelen és jövőben egy­
aránt —, ami bennem, mint történelmi közérzet fölgyülemlett.

— Az én számomra az Anyám könnyű álmot ígér, és az említett drámák 
valahogy egységben vannak, és egy kicsit külön az első periódus anekdotizáló, 
életszerető szemléletétől. Ezeket egy tokkal talán még m agasabbra helyezném, 
talán egy tokka l filozof ikusabbak, és általánosabbak, az em beri törvényekkel apel­
lálnak az emberért, az irodalom  teljességét jelentik, szóval végleges igazságot pró­
bál itt kimondani, talán már az em beri tapasztalatok jegyében. Írói pályája csú­
csán alkotja m eg ezeket a  munkákat.

— Adja Isten, hogy így legyen, én a magam részéről valahogy úgy fogom 
fel, hogy valójában minden mostanában megírt munkámnak a jelzése benne van 
az előző munkáimban is. Ha emlékszik rá, Kálvinról szó esett már az Anyám 
könnyű álmot ígér-ben, de még azt is hozzátehetném, hogy diák koromban Kál­
vin és Szervét konfliktusáról írtam pályázatot a Bethlen kollégium számára, ami­
vel valószínű a fejcsóválás nagydíját nyertem el, mert semmiféle választ reá nem 
kaptam, már úgy értve, hogy valamilyen díjat nyertem volna vele. De ugyanúgy, 
a Káin és Ábel motívuma ott van elszórtan az előző munkáimban is.

— Természetes, term észetes lehet, hogy a novellista kitűnő drámát ír, hiszen 
a novella műfaja  m agábaf oglalja a drámaiságot is. M égis nem tudom, hogy nem  
azért írt-e aztán drámát, mert az közvetlenebb kapcsolatot jelent a közösséggel, 
a közönséggel, ez is meghatározta talán azt, hogy a drámához fordult, vagy va­
lami m ás?

— Nem hinném, hogy ez lett volna a döntő meghatározó tényező, hiszen 
abban a szerencsés helyzetben találtam mindig magam, hogy a könyveim közvet­
len hatását azonnal tapasztalhattam, levelek százait kaptam és kapom mai napig 
is. Irodalmunk iránt nagy az érdeklődés. Ha valahol összeütnek két fazékfedőt, 
már tele a művelődési ház, várják az írót. Az irodalomnak ekkora szeretete, meg­
becsülése még nem volt tapasztalható sohasem itt minálunk. A színház műfajá­
nak a vállalása persze valamiféle veszéllyel való szembenézés vágyából is adó­
dott, ugyanis jól tudjuk, a könyv, a próza, a regény megsárgulhat a kirakatok­
ban, a szerző pedig békésen és boldogan elsétálva mindig ott láthatja nevét a 
könyvén, anélkül, hogy az lenne az érzése, miszerint megbukott volna. Emlékszik, 
Rousseau fülemülének nevezi az olyan könyvet, amely ott áll magányosan a ki­
rakatban, senki nem veszi meg, senki nem hallgatja, magányosan énekelget ott 
magában magának. Ezzel szemben a színház az a rúgós ló, amely helyben veti 
le a hátáról a szerzőt, és ha minden jól megy, akkor több száz ember előtt, meg­
lehetős szégyen az ilyesmi, ezt vállalni mindig kockázat. Persze az ördög már 
bennem volt, mert egy nagyon gyenge és mégis nagyon sikeres vígjáték, a Mezít­
lábas menyasszony még az 50-es években valamiképpen elaltatta a nyugtalansá­
gomat. Mert amilyen gyenge volt a színmű, épp oly nagy volt a siker. Hogy mi­
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től, azt talán meg lehetne fejteni? Talán, mert a többi mind rosszabb volt, amit 
akkortájt játszottak? Nem tudom.

—  Azért abban is erezhettek valam iféle írói hitelt, mint Sütő András minden 
munkájában. Most hadd kérdezzem  meg, hogy am ikor novellát ír, vagy drámát ír, 
m eg tudná-e mondani, hogy mi indítja ezt el, az-e, hogy valami belső általános 
mondanivalót valamilyen témán keresztül ki k ell fejeznie, vagy hall egy jó  mesét, 
és akkor  azt el k ell mondania.

— Egy író nagyrészt egész életében ugyanazt mondja, variálja, más-más mű­
fajban. Engem már diák koromtól fogva gyötört, foglalkoztatott, egyén és közös­
ség, ember és hatalom viszonya. Föltehetőleg már gyermekkoromban tapasztalhat­
tam ennek mindenfajta megnyilatkozását, akár csendőrpofonok formájában, ame­
lyeket a szüleink gyűjtögettek be, változatos és kalandos életük folyamán, akár 
pedig a mozgalmi munkában tapasztalhattam egy olyan konfliktus-lehetőséget, il­
letve valóságos konfliktust, amely meghatározza mindenkor egy társadalmi moz­
galmi munkának a sikerét, de a társadalom életének a kialakulását is. Már most, 
amit én megírtam, észrevehető, ha kicsit odafigyel az ember, ebből a probléma­
körből való és ilyen formán újra olvasva Szervét és Kálvin konfliktusának a do­
kumentumait, olyan mondandóhoz találtam cselekményes keretet, amely bennem 
volt, és amelyet azelőtt más formában elmondtam ugyan, de nem találtam hozzá 
ilyen tömör, és bár történelemből vett, mégis élő cselekménykeretet.

— Jellem ző és különleges Sütő András müveinek a nyelve. Írt is sokat arról, 
hogy figyeli a nyelvet, az em berek beszédét, hogy olyan a  nyelvünk, mint egy  
ritka fogú fésű, kihullanak belőle a fogalm ak. Mi hívta fe l a  figyelm ét arra, hogy 
itt tenni kell, figyelni k ell erre a dologra?

—  Azon a tájon, a Mezőségen, ahol én születtem, és felnőttem, abban a zárt­
ságban a nyelv nagy metropolisaitól való elszakadottságban, — nyelvi metropoli­
sokat mondok, ilyen Tamási, ilyen Mikes Kelemen, ilyen Móricz — a mi mező­
ségi nyelvünk romlásnak indult. Ez gondba ejtett engem. Az én gondomra egye­
sek azt mondták, ugyan kérem, minek ezen sápítozni, amúgy is olyan korszakot 
élünk, amikor távlataiban már meg is jelent előttünk a megjósolt világnyelv, az 
egész emberiség egy nyelven fog beszélni. Tehát az egyetemes érdeket kellene 
inkább szem előtt tartani, nem ezt a kis sajátos kívánalmat, hogy a mezőségiek, 
ugye, a maguk nyelvét tökéletesen beszéljék. Erre én azt mondtam, és mondom 
változatlanul, hogy amennyiben ennek az egyetemesnek éppen erre a mi nyelvünk­
re fáj a foga, ezzel akarja kezdeni a Bábel utáni zűrzavarnak a megszüntetését, 
akkor üljön csak le szépen a fenekére, nekem ezen a nyelven még mondandóm van. 
így került az írásaimba ennek a nyelvet javító szándéknak a gondja minden eset­
ben. Másutt elmeséltem hogyan, miként gyűjtögettem pl. olyan erős, nagy nyelvi 
közösségből a jelzőket, mint amilyen a székelység. A nyelv számomra nem öncél, 
hiszen az emberi kifejezés eszköze. Az ember, ha önmagát tartalmasan akarja ki­
fejezni : nyelvi tisztaságra van szüksége. Az embernek ahhoz, hogy emberi módon 
létezzék egy adott társadalomban, hogy emberi méltóságát megtarthassa, annak 
jelét is tudja adni, ahhoz, hogy saját kultúráját tudja képviselni más kultúrákban, 
nyilvánvaló, hogy olyan nyelvi kifejező készségre van szüksége, amely a mi íróink 
legjobbjainak a nyelve. Ezt kellene nyilván elsajátítani.

— Tamási Áronnak mondtam egyszer, milyen szerencséje van, hogy a szé­
kely  népnyelvet kapta örökül, ezért tud olyan szépen írni. A kkor azt mondta ne­
kem : „megcsináltam én azt". Vagyis a nyelvet nem  elég örökölni, a  nyelvet min­
den író magához form álja, azért, hogy kifejezhesse azt, amit mondani akar.

— A nyelv gondolat is, a gondolat pedig a nyelv köntösében jelenik meg. 
Valószínű, ha egy írónak szegényesek a gondolatai, bizonyára szegényes a nyelve 
is. Tamásinak mélyen gondolatiak a novellái, csak meg kell találni ezeket a gon­
dolatokat bennük.

— Igen, ez a  gondolatiság jellem ző Sütő András novelláira is, drámáira is, 
ezért természetes, hogy sok tanulmányt is írt. Ezek a dolgok valahogy összefüg­
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genek. De az Anyám könnyű álmot ígér talán új formát is jelent a novellákhoz 
képest. Leír, aztán idéz újságokból, kicsit montázs-szerű, em lékezés-szerű, aztán 
novellisztikus, szóval bizonyos összetett formát jelent.

— Az első néhány novellas kötetem után elkapott az esszéírás varázsa, főleg 
Németh László hatására. Részint talán ennek is tulajdonítható, hogy megpróbál­
tam novellisztikus elemeket esszéisztikus elemekkel úgy ötvözni, hogy mondan­
dómat a lehető legvilágosabban és tömörebben fejezzem ki. Ebben persze része 
van a kor modern irodalmi irányzatainak is. Az esszéregénynek, az új hangvé­
telnek a prózában, amely már nem a klasszikus, tiszta epika, hanem bonyolul­
tabb, esszéisztikus elemekkel kevert.

— Egyre inkább a gondolatiság fe lé  halad és úgy érzem, ez természetes. 
Azt hiszem, hogy az író, hát megbocsásson, ahogy idősödik, egyre többet tapasz­
talt, egyre gazdagabbak a  gondolatai. Ez teszi, a tapasztalat és a gondolat együtt, 
meg a  nyelv, drámáit olyan vonzóvá. Most azt szeretném kérdezni, hogy am ikor 
drámát ír, éppen úgy természetesen íródik-e, mint am ikor leül egy novellát vagy 
egy regényt megírni? Hogy foglalkozott-e dramaturgiával például, vagy kit sze­
ret a drám aírók közül, aki példaképe lenne. Ezek klasszikusan kitűnő drámák, 
a magyar irodalom  nagy eredm énye, hogy vannak. Hogyan születtek?

—  A kérdés kissé nehéz, mert ha azt mondom, én nem tanultam dramatur­
giát, azt mondja mindjárt valaki: nahát, látszik is, ha pedig azt mondom, hogy 
tanultam, nem mondanám az igazat. Nyilvánvaló, hogy az ember többet olvas, mint 
amennyit ír, legalábbis én ezt tartom követelménynek. Végig olvastam nyilván 
a világirodalmat, a drámairodalmat is, tehát akarva akaratlanul valami csak ra­
gad az emberre dramaturgiából is. Én tudatosan ezt az ún. színpadi rafinériát, 
amelyet Tolsztoj oly nagyon megvetett Shakespeareben, mondván, hogy ez szél­
hámosság, nem tanultam, pedig tanulnom kellett volna, főleg a vígjáték köve­
telné ezt inkább. Én a drámáimat valójában ösztönösen írtam, rábízva magam 
a hőseim cselekedeteire. Nem kellett spekulálnom, nem írtam meg elsőnek a har­
madik felvonást, hogy a frappáns végből induljak el az expozícióhoz, hanem el­
kezdtem a kiválasztott történetet megírni, annak egyetlen egy belső napja volt, 
— hogy Németh László szép kifejezését használjam — az a belső nap, amelynek 
fénye a tulajdonképpeni mondandó volt; ez határozta meg mondataimat ez a köz­
érzet, amelyben írtam a drámát. Az én közérzetem pedig — úgy véltem — kife­
jezi a mi közösségi közérzetünket is. Ez diktálta nyilván a replikáimat.

— Közösségi közérzetet mondott, írásai a  közösségből indulnak és oda tér­
n ek  vissza: „én nem felem elkedni akarok, hanem visszatérni, közöttük maradni, 
azok  között, ahonnan való vagyok, ahova tartozom.” Ezt írta le többször. Most 
m ég talán beszéljünk arról, hogy mi a kapcsolata az utána következő nemze­
dékkel?  Tanult-e tőlük valamit, és ő k  vajon elfogadták-e tanítójuknak?

— Nem tudom, hogy ők tanultak-e valamit tőlem, én persze tanulok tőlük is, 
az ember a gyermektől is tanul, ezért írtam könyvet László unokámról, mert 
tőle is lehet tanulni. A mi fiatal nemzedékünk nagyon sokat ígérő nemzedék, is­
meretes, ugye, hogy egymásután röppentek fel a Forrás-nemzedék rajai, persze 
nem mindig úgy, ahogy ők szerették volna, vagy ahogy mi szerettük volna, de 
minden nemzedékből kivált néhány erős tehetség, aki nem vállalta azt, hogy el­
menjen lepkefogónak, hanem konokul vállalta a közösségi küldetést: a mi nem­
zetiségünkét. Látható ma már, hogy a forrás nemzedékek legjobbjai jelentik azt 
az írói csapatot, amely a romániai magyar irodalom derékhadát jelenti.

—  A romániai magyar irodalom  a magyarországi irodalom  vonzásában és 
kapcsolataiban is létezik, ugyanakkor elképzelem , hogy a  román irodalom  is, mint­
hogy ism erik, fordítják, kapcsolatban van vele, és elképzelhető, hogy hatással 
van rá. Van-e különbség a két irodalom  szemlélete, k ife jezési form ái között? Te­
remt-e ez valami érdekes és különleges egységet a romániai magyar irodalom ­
ban?

16 JELENKOR 241



— Ezzel kapcsolatosan érdemes megemlítenünk, hogy bizonyos modern, jó 
értelemben vett modern irányzatok, áramlatok a mai román irodalomban hama­
rabb hoztak olyan eredményt, amire mi innen Vásárhelyről, Kolozsvárról fölfigyel­
hettünk. Nagyon eleven és izgalmas a mai román irodalom, mind a regényben, 
mind a költészetben s az esszében. Természetesen megvan a nemzeti sajátossága, 
amiként tagadhatatlan a romániai magyar irodalom nemzeti sajátossága is. Ezt el­
sősorban a nyelv és a hagyomány határozza meg. Nyilvánvaló persze, hogy egy­
azon valóság markában élve az esztétikai útkeresés, az esztétikai törekvések szub­
jektíve is egymáshoz kapcsolják a más-más nemzetiségű írókat. Jómagam fordí­
tásban is jelét adtam annak, hogy kit szeretek a román irodalom klasszikusaiból, 
kikhez vonzódom jobban. Ion Creangaról van szó, akiről már beszéltem televí­
zióban is épp a magyarországi közönség előtt. Creanga szerintem Tamásinak egy 
Kárpátokon túli társa, ugyanaz a gondolkodás, a humornak ugyanaz a keserű­
ségben megforgatott változata.

— Most már talán befejezésü l arról is beszélhetnénk, mivel fog lalkozik  most, 
regényt vagy drámát tervez, vagy tanulmányon dolgozik?

— Nem szívesen beszélek egy idő óta terveimről, ugyanis gyakorta kiderül, 
hogy egyet mond az ember és más sikeredik belőle. A közmondás szerint akkor 
mondjál hoppot, ha általugrottad az árkot. Árok előtt állok megint, a kérdésére 
tehát elmondanám, hogy regényen dolgozom, amely hosszabb időre köt le, nem 
tudom, mennyi időre. Harang a szélben című regényemet szeretném befejezni az 
elkövetkezendő egy-két esztendőben.

242



J Ó Z S E F  F A R K A S

A Z  „ÚJ EM BERŰ ÚJ V IL Á G ” -ÉRT
-  A Magyar Tanácsköztársaság és az irodalom -

„Emelj minket roppant tenyereidre 
És a magad képére gyúrj át minket!"

 (Tóth Árpád: Az új isten)

A megújulásnak az a vágya, a feladatvállalásnak az az eltökéltsége, ami Tóth 
Árpád, Móricz Zsigmond, Juhász Gyula vagy például Biró Lajos, Nagy Lajos, 
Balázs Béla, Gábor Andor és Barta Lajos Írásaiból kihangzik a Tanácsköztársaság 
első hónapjaiban, a Nyugat irodalmi forradalmának a beérését, a szocialista forra­
dalomba való beletorkollását mutatja. Másrészről az is nyilvánvaló, hogy a Kas­
sák Lajos körül kibontakozott avantgarde irodalmi forradalma (amely olyan írókat 
sorakoztatott fel Kassák mellé, mint Barta Sándor, Lengyel József, Komját Ala­
dár, Sinkó Ervin és mások) szintén előkészítője, majd hitvallója volt a magyar 
proletárok győztes forradalmának.

Ha megkíséreljük felvázolni, hogyan jött létre a szocialista forradalom cél­
kitűzéseit vállaló írói magatartás progresszív irodalmunk túlnyomó többségében, 
három, egymással összefüggő tényezőre kell utalnunk: az 1919-et megelőző tár­
sadalmi folyamatokra, a magyar irodalomban végbement belső forradalmokra, és 
végül a Tanácsköztársaság irodalom- és művészetpolitikájára. Az első világháború 
szenvedései „látóvá" tették a népeket, s az alkotó értelmiség mind nagyobb ré­
sze jutott el Magyarországon is annak felismeréséhez, mennyire megérett a pusz­
tulásra a háborúkat okozó kapitalista világrendszer. Ady Endre változást sürge­
tő forradalmi költészete, a Huszadik Század körének és a Galilei Kör fiataljainak 
radikális szellemiségű vitái, valamint a szociáldemokrata Népszava évtizedes tö­
rekvése a haladó polgári írókkal való alkotó kapcsolat kiépítésére készítette elő 
a háború alatt bekövetkezett forradalmi irányú fordulatot irodalmunkban. 1915-től 
folyamatosan mind radikálisabbá vált a korszak vezető irodalmi folyóirata, a 
Nyugat íróinak háborúellenes hangváltása, és az új irodalmi irányzatként indult 
avantgardista folyóiratok, A Tett, majd a M a már a világ összes haladó köl­
tőivel és művészeivel való internacionalista összefogást hirdették.

Az írók és művészek gondolkodásának forradalmasodását — miként a nép­
tömegekét is —  nagy mértékben siettette az 1917 februári, majd októberi orosz 
forradalom, s a Magyarországon is bekövetkező forradalmi erjedés. A béke igé­
nye mindinkább egy új, igazságos világrend igényével együtt jelentkezett; mind­
jobban erősödött a népek szívében az „új hit", egy „új emberű új világ" kiküz­
désének vágya. Mint Juhász Gyula a Tanácsköztársaság első napjaiban „az új 
társadalmi hit" tartalmát tömören megfogalmazta: „Ennek az új társadalmi hit­
nek lényege a tudat, hogy a kapitalista társadalom, bűnei miatt, az egész világon 
halálra ítéltetett és hogy egyedül a proletariátus teremthet új világot, jobbat, mint 
a régi, mert igazabbat!" (Forradalmi Kis Káté)

Ebben az eszmélési folyamatban már az 1918-as polgári demokratikus forra­
dalom idején igen fontos szerepet játszottak a kommunistáknak és más baloldali ideo­
lógiák képviselőinek olyan okfejtő írásai, amelyek az értelmiség és a szocialista 
forradalom viszonyának, illetőleg a polgári demokratikus forradalom szocialista 
forradalommá való átnövesztésének kérdéseit tárgyalták. Maga Lenin világította
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meg a szocialista forradalomba való viszonylag békés átmenet jelentőségét, hogy 
mekkora „erkölcsi győzelmet" jelentett Szovjet-Oroszország számára is az, hogy 
Magyarországon erőszak nélkül jött létre a proletárhatalom. Biró Lajos, a jeles 
író és publicista fogalmazta meg az új világrendet köszöntő vezércikkében azt, 
hogy a polgári értelmiség számára milyen „öröm volt, hogy a proletárdiktatúra 
itt egyetlen csepp vér kiontása nélkül született meg." (Az új út)

A harmadik okot, amely előmozdította az írók és általában az alkotó értel­
miség e progresszív magatartását, magában a Tanácsköztársaság kulturális prog­
ramjában és intézkedéseiben kell látnunk, amelyek a nemzeti kultúra felvirág­
zását segítették elő. A proletárhatalom művelődési politikája az ország gazda­
sági és politikai arculatának gyökeres átalakításával egyidőben magának az em­
beri létnek átformálását, az osztálytársadalmakban eltorzult emberi lélek belső  
felszabadítását is feladatának vallotta. Ez természetszerűleg együttjárt a volt ki­
zsákmányoló osztályok kulturális monopóliumának a felszámolásával, ám ezt úgy 
kívánta megvalósítani, hogy semmi veszendőbe ne menjen az emberiség korábban 
felhalmozott kulturális értékei közül, ellenkezőleg — Kunfi Zsigmond közokta­
tásügyi népbiztos szavai szerint —  „minden igazi értéket mentsen át a múltból 
a jelen és a jövő számára, és minden igazi értéket állítson a proletariátus ügyének 
szolgálatába, mert a proletariátus ügye: egy a kultúra ügyével". (Fáklya)

E művelődési politika feloldotta a kultúra és a szocializmus régi dilemmá­
ját, ami már Heine óta vissza-visszatérő probléma volt az irodalomban. Ady End­
re egy évtizeddel a szocialista forradalom előtt már áldilemmának tartotta ezt, 
és a kultúra felemelését is a munkásosztály küzdelmeitől várta: „Éhe kenyér­
nek, éhe a Szónak, Éhe a Szépnek hajt titeket" — írta a magyar munkásosztály­
ról. Általában azonban még a progresszív értelmiség olyan személyiségei is fél­
tették a kulturát a proletariátus forradalmától, akik különben rokonszenveztek 
küzdelmeivel. Most kitűnt, hogy a Tanácsköztársaság a haladó értelmiség olyan 
radikális követeléseit is igyekezett teljesíteni, amelyeket az 1918-as polgári de­
mokratikus forradalom művelődéspolitikája már célul tűzött ki, de minden jó ­
szándéka ellenére sem volt képes megvalósítani. Ennek következtében az értel­
miség nagy többsége — tanítók, mérnökök, írók, tudósok, művészek — lelkesen 
vállaltak részt a Tanácsköztársaság művelődési politikájának megvalósításában. 
Több író és művész — Balázs Béla, Kassák Lajos, Kernstok Károly, Komját Ala­
dár, Reinitz Béla, Révai József, Lengyel József, Uitz Béla stb. — vett részt a Ta­
nácsköztársaság különböző kulturális szerveinek irányító munkájában.

Az új, szocialista tendenciájú irodalom és művészet kibontakozását a prole­
tárdiktatúra állama nagyfokú erkölcsi és anyagi támogatással, a haladó írók és 
művészek fokozatos szocialistává nevelését célzó művészetpolitika kialakításával 
is igyekezett elősegíteni. A Közoktatásügyi Népbiztosság által létrehozott mű­
vészeti irányító szervekben, az úgynevezett direktóriumokban helyet kaptak az 
irodalmi és művészi élet különböző irányzatokat képviselő  neves személyiségei, 
így többek között Babits Mihály, Balázs Béla, Barta Lajos, Móricz Zsigmond, 
Kassák Lajos, Révész Béla, Komját Aladár és Osvát Ernő, valamint hivatalból 
Lukács György az írói direktóriumban. A zenei direktóriumban Bartók Béla, 
Kodály Zoltán, Dohnányi Ernő és Reinitz Béla vett részt, Ferenczy Béni, Pór Ber­
talan, Uitz Béla és Vedres Márk pedig a képzőművészeti. Beregi Oszkár, Hege­
düs Gyula, Odry Árpád és Rátkai Márton a színészi vezető szerv élén. A fel­
sőoktatás átszervezése során — csak az irodalom területén maradva -— több ko­
rábban mellőzött haladó író és irodalomtudós jutott katedrához, így Babits Mi­
hály, Benedek Marcell, Király György, Révay József és Turóczi-Trostler József.

A Tanácsköztársaság hivatalos irodalompolitikájának alapelveit Lukács György 
közoktatásügyi népbiztos a következőképpen fogalmazta meg egyik nyilatkozatá­
ban: „A Közoktatásügyi Népbiztos semmiféle iránynak vagy pártnak irodalmát 
hivatalosan támogatni nem fogja. A kommunista kultúrprogram csak jó és rossz 
irodalmat különböztet meg és nem hajlandó sem Shakespearet, sem Goethét fél­
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redobni azon a címen, hogy nem voltak szocialista írók. De nem hajlandó arra 
sem, hogy szocializmus címén ráeressze a dilettantizmust a művészetre. A kom­
munista kultúrprogram az, hogy a legmagasabb és legtisztább művészetet juttassa 
a proletariátusnak és nem fogja engedni, hogy politikai eszközzé rontott vezér- 
cikk-poézissel pusztítsák az ízlését. A politika csak eszköz, a kultúra a cél.

Ami tiszta irodalmi érték, azt támogatni fogja a közoktatásügyi népbiztos, 
bárhonnan jön is, és csak természetes, hogy elsősorban fogja támogatni a prole­
tariátus talajában nőtt művészetet — amennyiben művészet." (Felvilágosításul)

A Tanácsköztársaság művelődési politikája éppen e lukácsi program alapján 
teremtette meg a különböző irodalmi irányzatok együttműködésének és a nyílt, egyen­
lő fegyverekkel vívott vitáknak a lehetőségét. E viták egyik fontos kérdésfelveté­
se volt, hogy az irodalom szabadsága mennyire foglalja magában, tételezi fel a bí­
rálatot, az új társadalom építése közben elkövetett hibák ostorozását. Magyar La­
jos e problémával kapcsolatban megállapítja, hogy „a forradalom önmagát kritti- 
zálja, visszatér önmagába, kijavítja, helyesbíti önmagát. A forradalmi kritika szá­
mára semmisem lehet tabu, semmisem szent. . .  A proletárdiktatúra nem ismeri 
a csalhatatlanság dogmáját." (Kritika)

Egy másik központi vita-téma az irodalom és a politikai irányítás viszonyá­
nak, a művészegyéniség és a szocialista párt kapcsolatának a kérdése volt. Vita 
alakult ki például Biró Lajos és Kun Béla között az írói szervezetek és a poli­
tikai vezetés kapcsolatáról, amelynek során Kun Béla elutasította azt a tételt, 
mintha a szocialista párttagság valamiféle feltétele lenne az írói munkának a pro­
letárforradalomban. Ugyanakkor Biró Lajos jogosan mondhatta az írók szakszer­
vezete alakuló ülésén — éppen a Lukács György által kifejtett irodalmi program 
szellemében — , hogy „Az irodalmi produkcióra vonatkozó korlátozottság, minden 
megszoritottság, megszűkítettség csak a pillanat kényszerűsége, egy átmeneti idő­
nek a kényszerűsége. . .  Ne higyje senki, hogy szakszervezeti tagnak és általá­
ban olyan írónak, aki számot tart arra, hogy munkáját kiadják, ezentúl csak Ta­
más bácsi kunyhóját szabad írnia. Nem pártirodalmat kell csinálni, hanem kul­
túrát kell csinálni." (M egalakult az írók szakszervezete)

Lukács György megnyilatkozása az írói—művészi alkotómunka szabadságá­
nak védelmében, a Tanácsköztársaság egyik legfontosabb kultúrpolitikai alapelvét 
fogalmazta meg, amely hozzájárult a haladó polgári irodalmat „balról" ért táma­
dások nyomán keletkezett viharfelhők eloszlatásához is. A Nyugat például, az ilyen 
támadásokra reagálva, méltatlankodva állapította meg április közepén írt egyik 
cikkében, hogy a proletárdiktatúra „nem jelentheti a tehetségek letörését a fél­
tehetségek és tehetségtelenek javára, bármily ősi is legyen ezeknek kommuniszti- 
kus politikai meggyőződésük". (Dosztojevszkij) Teljes joggal állapíthatta meg utó­
lag is Lukács György 1969-ben a Társadalmi Szemlében, hogy „az akkori magyar 
haladó kultúráramlatokra támaszkodó, szocialista szellemű, demokratikus" irányú 
művelődési politika mindmáig helyesnek mondható.

A harmadik vita-komplexum az avantgarde írók és a politikai vezetés (első­
sorban Kun Béla) között kibontakozott nézeteltérés volt, egyrészt az irodalom 
„pártirányítása" másrészt az avantgarde irányzat megítélése kérdésében. Ez a vita 
annyira közismert, hogy itt talán szükségtelen részletesebben kitérni rá. Ugyan­
akkor — és ezt talán kevesebbszer emlegettük — az avantgard írókat érték tá­
madások Göndör Ferenc és más szociáldemokrata írók részéről: a proletáriroda­
lom jelszavával élve, a „közérthetőség" hiányát felróva Kassákot és aktivista cso­
portját igyekeztek kiiktatni a szocialista irodalomból. Révai József fogalmazta 
meg e vita során az értéket befogadó, és a közvetlenül agitációs célokat szol­
gáló „vezércikk-poézist" elutasító álláspontot a Vörös Ujságban: „Göndör Ferenc . .  . 
művészeti kritikájának az a nézőpontja, hogy a művészek és írók részt vettek-e 
a forradalomban, igen-e vagy nem? Ha igen, akkor jó írók, ha nem, akkor rossz 
írók. Dosztojevszkij például ebből a szempontból rossz író lett volna, mert ő 
például politikailag reakciós volt. A pártirodalom még nem jelenti a művésze­
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tet! Freiligrath, Marx kortársa lehetett igen jó forradalmár, de igen rossz költő 
volt. És ugyanígy meg lehetne nevezni a proletárköltők közül sokat, akik szintén 
igen rossz költők, akármennyire is benne van a verseikben a forradalom szó." (Le­
törni a kultúrellenf orradalmat)

A Tanácsköztársaság politikai vezetése — mint láttuk — egyik, magát szo­
cialistának való irodalmi irányzatot sem ismerte el „hivatalos" irodalomnak, el­
lenkezőleg: minden esetben vitába szállt az egyeduralmat követelő nézetek kép­
viselőivel. És éppen mert e vitákban a szocialista irodalom legfontosabb alapelveinek 
a kimunkálásáról is szó volt, e viták hangja olykor élessé vált. De e viták azt is ér­
zékeltetik, hogy a Tanácsköztársaság politikai vezetői és művelődésügyének intézői 
különös gonddal foglalkoztak az irodalom problémáival, hogy mind jobban ellát­
hassa társadalomnevelő, az ember belső átalakításában, világképének és erkölcsi 
felfogásának kiformálásában oly fontos funkciót betöltő feladatát.

A Tanácsköztársaság bontakozó új irodalma, amely a szocialista forradalom­
ba való békés átmenet tapasztalatainak talaján született, és ennek tanulságait hor­
dozza, éppen sokszínűségével, a különböző irodalmi irányzatokat magábaötvöző jel­
legével vált mai irodalmunknak is jelentékeny hagyományává. Egyik fontos al­
kotóeleme volt — a humanista polgári irodalom forradalmi irányú fejlődése kö­
vetkeztében — az a szocializmushoz közeledő, új eszméket befogadó irányzat a 
Nyugatban és a folyóirat körül, amire — mint azt Szabolcsi Miklós is meg­
állapította — a polgári humanistából szocialistává alakuló eszmeiségével Juhász 
Gyula fejlődése a példa 1919-ben, vagy e vonulat egy másik szárnyán az Ady 
kezéből kihullott fáklyát magasra emelő Móricz Zsigmond akkori munkássága; s 
ugyanígy —  és megint egy másik ágon — Balázs Béla vagy Nagy Lajos hang­
váltása, egy életre szóló elkötelezettsége. Ám éppúgy alkotóeleme a magyar avant­
garde Kassák Lajos és köre által képviselt szárnya is a Tanácsköztársaság szo­
cialista irányú alakuló új irodalmának, amely az emberért szólt és dinamikájá­
val a forradalom tisztaságát és továbbhaladását akarta szolgálni.

Ha most egész röviden képet kívánunk nyújtani e sokágú irodalom jelleg­
zetes vonásairól a Tanácsköztársaság lírájában, próza- és drámairodalmában, va­
lamint az irodalmi riport és írói publicisztika műfajában, három közös sajátossá­
got kell kiemelnünk. (És itt zárójelben jegyezzük meg, hogy az utóbbi két évti­
zedben közreadott forráspublikációk, visszaemlékezések és antológiák talán szük­
ségtelenné teszik maguknak az 1919-ben keletkezett műveknek a felidézését, 
felsorolását.) Első jellegzetessége ennek az irodalomnak az volt, hogy az idő rö­
vidsége ellenére kialakulóban volt a haladó írók között a szocialista írói maga­
tartás, a társadalmi fejlődés tudatos szolgálata. Ebből a szemléletmódból követ­
kezett, hogy egyidejűleg voltak fogékonyak az élet új jelenségei iránt, és ugyan­
akkor — mondhatni osztályharcos szenvedéllyel — ostorozták, leplezték le a ré­
gi, letűnt világ bűneit. Elsősorban azokban a műfajokban, amelyek lehetővé te­
szik az eseményekre való gyors reagálást, így a lírában, a rövid karcolatban, az 
irodalmi riportban és a publicisztikában. A másik sajátossága — ami elsősorban 
a lírában és az írói publicisztikában érvényesült — a forradalmi pátosz volt, az 
az érzelmi telítettség, amit a belső meggyőződés (és valljuk be, a kizsákmányo­
lásmentes új világ gyors megvalósulásának illúziója is) hevített. Ez a pátosz, leg­
több esetben párosulva az önkifejezés expresszív formáival, hozta létre azt a ro­
mantikus szárnyalást e költészetben, amit más szóhasználattal forradalmi roman­
tikának is nevezhetnénk.

Harmadik fővonása az a törekvés volt, amely az irodalom immanens fejlő­
dési törvényeinek és a megváltozott társadalmi igényeknek a figyelembevételével 
a szocializmus (vagy ahogy akkor nevezték: kommunizmus) eljövendő emberé­
nek szóló új irodalmat akarta kimunkálni. Elképzeléseikben a már említett for­
radalmi pátosz mellett a tömegerőt megjelenítő monumentalitás, és a történelem 
mozgását (és ezen belül a tömegek aktivitását) jelképező dinamika ötvözetéből 
jött volna létre ennek a célul kitűzött új irodalomnak formai sokoldalúsága.
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Mindez, mint hagyomány, eredményeivel, derékbatört kezdeményezéseivel, 
tévedéseivel és illúzióival is tanulságul szolgál számunkra. Mindenekelőtt arra 
tanít, hogy a kiküzdött egyéni írói látásmód és a társadalmi feladatvállalás egy 
úton haladva, egymást erősítve teremthet igazán sajátos sokszínűséget a szocia­
lista eszmék megvalósítására törekvő irodalomban. Arra is tanít, hogy a nemzet 
gondjának és az emberiség jobb utáni vágyakozásának együttes szolgálata az iro­
dalom lehetőségeit is magasabbra növeli.
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A R A D I  N O R A

K É P ZŐ M Ű V É SZE T I É L E T  1919-BEN

A Magyar Tanácsköztársaság 133 napja viszonylag önálló művészettörténeti 
periódus, de nem lehet független a tízes évek legfontosabb haladó törekvéseitől, 
attól a radikális baloldaltól, amely már 1918 végétől jellemezte a forradalmi hul­
lám nyomán kialakult szellemi-művészeti mozgást.

A Tanácsköztársaság kulturális és művészeti életének struktúráját olyan ha­
tározatok és kezdeményezések jellemezték, amelyek nyomán kibontakoztak a mun­
káshatalom viszonyai között tervezett intézményrendszer körvonalai s a hosszú­
távú, perspektivikus elképzelések is. Egyik-másik akkori kezdeményezés hatása 
közvetlenül lemérhető és megítélhető, a történeti folyamat azonban nem tette le­
hetővé a sokirányú törekvések mindegyikének gyakorlati igazolását.

Az egyedüli akkor létező analóg modellel a szovjet-orosz művészeti élet kez­
dete szolgált. Bizonyos rokonvonások már 1918 folyamán észlelhetőek, így minde­
nekelőtt a közönség fogalmának új értelmezése, a művészeknek az a szándéka, 
hogy alkotásukkal közvetlenül részt vegyenek a forradalmi harcban. Mindez egyre 
tudatosabb lett 1918 legvégétől és 1919 folyamán: a legközvetlenebbül a plakát­
művészetet és az ünnepi utcai dekorációt érintette, s egy éppenhogy körvonalazódó 
emlékműprogram is közvetlen oroszországi tapasztalatokra utal. Analóg vonás volt, 
hogy az agitációs művészet, illetve műfajok megítélésében nem érvényesült sem­
miféle stílus szerinti szelekció: egyaránt szóhoz jutotak a késői szecessziós forma- 
rend, a századeleji munkásmozgalmi grafika későromantikus pátosza, valamint a 
forradalmias avantgarde legújabb törekvései. A történelmi helyzetből adódóan (és 
nem feltétlenül kölcsönhatás alapján) a szovjetorosz művészettel rokon témakörök 
is kialakultak. Ilyenek: az új munkáseszmény, a munkás-paraszt szövetség, a pro­
letárhatalom védelme, a mindennapi élet közvetlen megváltoztatását célzó propa­
ganda (tanulás, munkavédelem, tisztaság, antialkoholizmus stb.).

A szovjetorosz művészettel való analógiák magából a történeti-politikai hely­
zetből adódtak, a tanácsköztársasági vezetők közvetlen szovjet kapcsolataiból, de 
a legtöbb tapasztalással a százezernyi magyar internacionalista szolgált, a frontról 
vagy hadifogságból hazatértek közvetlen élménye 1917-ről és a forradalmat kö­
vető első lépésekről. Ebből fakadt nemcsak az, ahogyan a tanulságokat alkalmazni 
kívánták, hanem az a készség, hogy a hazai erőket aktivizálják. S a helyi adott­
ságok szerinti tájékozódás és cselekvés különösen fontos volt olyan kis ország 
esetében, mint amilyen Magyarország, ahol mindenfajta kezdeményezés szinte azon­
nal országosan hatott. Így foghattak hozzá nálunk 133 nap alatt főiskolai reform 
kidolgozásához, művésztelepek újjászervezéséhez, a művészek szociális problémái­
nak a megoldásához, mindvégig támaszkodva a hazai forradalmi avantgarde ta­
pasztalatára, nem utolsósorban arra az értelmiségi nemzedékre (Lukács György, 
Balázs Béla, Antal Frigyes, Wilde János, Pogány Kálmán, Fülep Lajos, Hauser 
Arnold), amelynek emigrált tagjai a marxista művészettudomány nemzetközi kez­
deményezői lettek, az itthon maradottak pedig lehetőségük szerint védték a tízes 
évek értelmiségi-etikai mércéjét.

Mind e tényezők együttesen és egymással kölcsönhatásban hozzájárultak a 
világosan körvonalazódó koncepció kialakításához, amely a tanácskormány kultu­
rális politikájának a szerkezetét jellemezte. A képzőművészeti kezdeményezéseket 
is meghatározta az a tény, hogy 1918. november 16-án kikiáltották a népköztár­
saságot, és megalakult a népkormány. 1918 folyamán annyira nyilvánvaló lett a 
nagykapitalisták és az arisztokrácia egységfrontja, hogy a néptömegek első forra­
dalmi megmozdulása szükségképpen nemcsak a feudalizmus, hanem a kapitalizmus 
ellen is irányult; így lett gyorsan nagy tömegbázisa a megalakult KMP-nek. A
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művészet és a művészeti élet is világosan tükrözte a folyamatot, hogyan csapott 
át proletárforradalmi tendenciákba a polgári forradalmi átalakulás igénye.

A Nemzeti Tanács Irodalmi és Művészeti Szaktanácsa 1918 decemberében 
rendezte vitáját a Művészetek Minisztériumának felállításáról. A fennmaradt jegy­
zőkönyv szerint vitatták magát a miniszteriális formát is, az egyik főtéma viszont 
— Lukács György érvelése nyomán — az volt, hogy nem választható el egymástól 
a művészetek és a művészetoktatás ügye: a Tanácsköztársaság idején ez lett a 
művészeti élet struktúrájának egyik alapelve. A vita akkor nem folytatódott, mert 
a meggyorsult események konkrét intézkedéseket követeltek: 1919. január 31-én 
Kernstok Károly festőt képzőművészeti kormánybiztossá nevezték ki, a Tanács- 
köztársaság kikiáltása után pedig az akcióképes, rugalmas és szakmailag igen erős 
múzeumi és művészeti direktóriumoké lett a szó. A további tevékenység mindvégig 
összetartozó két oldala: hosszútávú kulturális és közművelődési program kidolgo­
zása, illetve a napi gondok gyors megoldása. A távlati tervek mindmáig érvénye­
seknek tűnnek, habár feltehető, hogy némely részletük módosultabban vagy árnyal­
tabban vált volna gyakorlattá. Az alapkoncepció nagyvonalúságát azonban éppen 
a távlati tervezésnek és a napi teendőknek a folyamatos összhangja bizonyítja, hi­
szen egyidejűleg dolgozták ki egyfelől a nemzeti értékek védelmének és tudomá­
nyos kutatásának a feltételeit, a régi és új művészetoktatási formák összhangját, 
másfelől a napi eseményekre ható alkotómunka koordinálását és a legsürgősebb 
szociális reformokat.

Alapvető feltételnek látszott a művészek szervezeteinek minél gyorsabb kiala­
kítása. A képzőművészek szervezését Kernstok Károly irányította, az iparművé­
szekét Biró Mihály és Szilágyi Jolán, s a festők, szobrászok, grafikusok, építészek 
szakszervezeteiből megalakult a Művészek Szakszervezeteinek Szövetsége: fő fel­
adata az érdekvédelem lett. A Közoktatási Népbiztossághoz tartozott a művészeti, 
ideológiai propaganda. A művészek politikai irányításával pedig a Pogány Kálmán 
vezette Művészeti Direktóriumot bízták meg: festőszakosztályának élén előbb Be- 
rény Róbert, majd Pór Bertalan állt, a szobrászokat Ferenczy Béni képviselte, az 
iparművészeket Kozma Lajos, az építészeket Lessner Hugó, a múzeumi ügyeket 
Antal Frigyes és Wilde János, a műtárgyakat szocializáló bizottságot pedig Kencz- 
ler Hugó.

Több egyházi, családi és múzeumi levéltárat beolvasztottak az Országos Le­
véltárba, megkönnyítve ezzel a későbbi történettudományi kutatást. Még arra is 
volt erő, hogy a legújabb szakmai tapasztalatok figyelembevételével átszervezzék 
a műemlékvédelmet (az 1919. VII. 15-i rendelet értelmében), ugyancsak támasz­
kodva a legmértékadóbb szakmai tanácsadókra. Különös fontosságot tulajdonítottak 
a múzeum intézményének. Ekkor hozták létre — Hopp Ferenc adományozása nyo­
mán — a budapesti Kelet-ázsiai Múzeumot, s a lakosságra támaszkodva kezdték 
el dokumentumok, művészeti alkotások gyűjtését, hogy megteremtsék a Kom­
munista Proletármúzeumot: e célból külön direktóriumot hoztak létre (1919. IV. 
18-i rendelet). Gondosan kialakított művészettörténeti program szerint indítottak 
szabadegyetemi tanfolyamot, tárlatvezetői tanfolyamot, s a 133 nap idején tíz héten 
át tartottak vasárnapi táraltvezetést ifjúmunkásoknak, 30—30 főnyi csoportokban.

Az intézkedések szakmai megalapozottsága, amit a már eddig említett felada­
tok számbavétele is bizonyít, megmutatkozott a műtárgyak vásárlásában és a ki­
állítási politikában. A tanácskormány idején közgyűjtemények részére vásároltak 
34 festményt, 89 rajzot és 9 szobrot. A Pogány Kálmán vezetésével történt válo­
gatás igen nagy kvalitásérzékről tanúskodott, és összhangba tudta hozni a köz- 
gyűjteményi érdeket a művészeken való szociális segítség szükségével. (Ez az 
anyag, pusztán azért, mert 1919-ben vásárolták, végig raktárban őrződött a két 
világháború között). Hozzáfogtak a Szépművészeti Múzeum modern művészeti 
anyagát bemutató állandó kiállítás előkészítéséhez is.

A Magyar Tanácsköztársaság talán legfontosabb kulturális eseménye volt „A 
köztulajdonba vett műkincsek első kiállítása", amely június 15-én nyílt meg a 
Műcsarnokban. 715 alkotást állítottak ki a köztulajdonba vett legfontosabb fővá­
rosi és vidéki magángyűjteményekből, és még további ezernyi alkotás várt bemu­
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tatásra. A körültekintő előkészítést Antal Frigyes, Kenczler Hugó és Wilde János 
irányította, s a munkában tanácsadóként részt vett olyan nemzetközi hírű szak­
ember is, mint a bécsi Otto Benesch. Sohasem látott Magyarország még ilyen idő­
szaki tárlatot: magyar művészek remekein kívül, és nem szólva a rajzokról, öt 
Constable-, három Delacroix-, három Daumier-, tíz Courbet-, nyolc Corot-, hét 
Renoir-, három Cézanne-festmény szerepelt. A kiállított négy Manet egyike a 
Folies Bergéres, a festő egyik főműve, mely jelenleg a londoni Courtauld Institute 
képtárában van: ekkor mutatták be először a Szépművészeti Múzeum egyik későbbi 
büszkeségét, a Bruegel-képet.

A tanácsköztársasági kulturális élet egyik gócpontja volt a művészetoktatási 
reform. Igaz, a 133 nap nagy részében nyári tanítási szünet volt, de az előkészü­
letek szerint már a módosított program alapján kezdték volna el az új tanévet. 
A főiskolai reform szükségességéről már egy-két éve folytak a nyílt viták, 1919- 
ben ezek tanulságait csiszolták, és lényegüket az 1920-as főiskolai reform sem 
kerülhette ki. E munka során állt a Tanácsköztársaság mellé egy sor neves, nem 
politizáló, nem forradalmár művész. A személyi változások szakmai jogossága nem 
volt vitatható: felmentették Benczur Gyulát, kinevezték tanárnak Beck Ö. Fülö- 
pöt. Csók Istvánt, Pór Bertalant, Vedres Márkot. A főiskolai reform hatása ugyan 
már nem volt lemérhető, de több más oktatási forma igazolta a nyári hónapok­
ban is az alapkoncepció jogosságát. Megalakult Uitz Béla vezetésével a Proletár 
Képzőművészeti Tanműhely, tanárai lettek Nemes Lamperth József és Medgyessy 
Ferenc; itt tanultak a tehetséges ifjúmunkások, ide küldték tanulni Ék Sándort, 
az akkor tizenhét éves vöröskatonát. Állami támogatást kapott Berény Róbert 
magániskolája és Kernstok Károly művésztelepe; Ferenczy Noémi vezetésével kí­
vánták újjászervezni a gödöllői művésztelep szőnyegszövő műhelyét; további mű­
vésztelepek folytatták, illetve kezdték el működésüket állami támogatással, ahol 
többek között főiskolai növendékek nyári szakmai gyakorlatát is biztosították.

A korabeli sajtó és a levéltári anyag bizonyítja a sokoldalúságot, ahogyan a 
távlati tervezést a napi teendőkkel egyeztették. Számolni kellett azzal, hogy a mű­
vészek amúgyis siralmas anyagi helyzete súlyosbodott a háború éveiben: meg kel­
lett tervezni a korlátozott anyagi lehetőségek minél célszerűbb felhasználását. Kö­
rültekintően döntöttek arról, hogy kiknek utalják ki az üres főiskolai műtermeket, 
hogyan védjék a vidéken tevékenykedő művészek lakását, hogyan biztosítsanak 
olcsón nyersanyagot, továbbá utazási- és modellköltséget a főiskolások részére. 
És mert a munkáshatalmat támogató művészek száma egyre nőtt, magában fog­
lalva az akkori legkiválóbb alkotókat, gondoskodni kellett valamiféle létminimum­
ról is. így határozták el ún. művészkataszter kidolgozását: mintegy százötven mű­
vész kapott volna eszerint állami fizetést, és ennek ellenében alkotásaik köztulaj­
donba kerültek volna; ezen túlmenően is különös figyelmet kívántak fordítani a 
mindenkori produkcióra és különösen a fiatalokra. Feltehető, hogy ez az elkép­
zelés akkor a legégetőbb anyagi problémák gyors megoldását ígérte, de már az 
előkészítés során igen sok személyes surlódás forrása volt; a gyakorlatban nyil­
ván módosították volna, de bevezetésére már nem került sor. Ez egyébként az 
egyetlen mozzanata az 1919-es igen sokoldalú képzőművészeti struktúrának, amely 
semmilyen formában sem merült fel a művészeti élet 1945 utáni gyakorlatában.

Szükségképpen nyitottak maradtak a Tanácsköztársaság idejének művészet­
elméleti vitái. A legfontosabb kritikai fórum, a Kassák Lajos szerkesztett MA, 
egyre elszigeteltebb lett. A MA története tulajdonképpen az előző évek eszme- 
történetének része; itt és most csak olyan mozzanatait említjük, amelyek a két 
forradalom időszakára jellemzőek. A MA nyíltan kiállt a megalakuló KMP mellé 
és ugyancsak nyíltan állást foglalt a szociáldemokrata jobboldal antikommunista, 
konzervatív szellemű, sekélyes alkotásokat propagáló kultúrpolitikája ellen, ame­
lyet főként ,,Az Ember” című folyóirat képviselt, s így vállalta ennek durva tá­
madásait. De az egyre nyíltabb forradalmi helyzetben a MA egy mindinkább szub­
jektív, elvontabb forradalmi felfogást vallott és még az antant-hatalmak nyílt fe­
nyegetése idején is a világforradalom elvont eszméjét, a „szellemi forradalom" el­
sődlegességét hirdette. Ez nem csorbította a folyóiratnak azt a szerepét, hogy mind-
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végig a legfontosabb kritikai fórum és az új, forradalmi művészeti törekvések leg­
főbb méltatója volt. De a forradalom és művészeti forradalom, formai forradalom 
viszonyának elméleti tisztázásához nagyobb időbeli kifutásra lett volna szükség. 
Kun Bélának, a Vörös Újság 1919. június 14-i számában írt cikke nyíltabb, egy­
értelműbb, szervezőbb forradalmiságot várt a MA-tól, amire Kassák a MA külön­
kiadásában („Levél Kun Bélához a művészet nevében") elutasítóan válaszolt. A vita 
folytatódott az emigrációban, de ekkor már nem volt rá mód, hogy a művészi 
forradalom kérdése konfrontálódhassék a forradalmi gyakorlattal. A probléma lé­
nyege akkoriban másutt sem, a fiatal szovjet államban sem tisztázódottí mintegy 
félszázados történelmi távlat és tapasztalás birtokában foglalkozott vele érdemben 
a művészettörténetírás.

A gyorsuló események szükségképpen fokozták az állandó készenlétet, a cent­
ralizációt, és ez alól az alkotómunka sem volt kivétel, főként azok a műfajok, 
amelyek napi eseményekre reagáltak és közvetlen propagandafeladatot vállaltak. 
Az alkotómunka szervezett irányítása elsősorban a plakátművészetre vonatkozott, 
amely majdnem hiánytalanul fennmaradt, és a legteljesebb áttekintést adja a ta­
nácsköztársasági művészetről. Ugyancsak központilag irányították a május elsejei 
utcai dekorációk tervezését.

A Tanácsköztársaság kikiáltásakor a plakát az Országos Propagandabizottság 
hatáskörébe tartozott, amely összehangolta a különféle propagandaszervek mun­
káját. E feladatkört átvette a Szocializmus Állami Propagandája nevű intézmény, 
majd a Közoktatásügyi Népbiztosság. 1919. június 18-tól Bíró Mihály lett a ké­
pes plakát országos biztosa. A plakát különös fontosságát már korábban felis­
merték, erről írt Kassák a MA 1916-os első számában, s a Tanácsköztársaság 
idején olyan kiváló kritikusok elemezték a legújabb plakátokat, mint például He­
vesy Iván. A plakát sajátos funkciójának a tudatosságával magyarázható, hogy 
nemcsak a legjobb plakátgrafikusok, hanem a legkiválóbb festők voltak az 1919- 
es plakátok alkotói. Valószínű, hogy a plakát-funkció értelmezésére közvetlen 
szovjetorosz tapasztalatok is hatottak: tudunk arról, hogy Szamuely Tibor is ho­
zott magával Moszkvából plakátot. Az akkori szovjetorosz un. agitációs-tömeg- 
művészet hatása feltehetően közvetlenebbül érvényesült a május elseji utcakép 
kialakításában, esetleg az 1918-as moszkvai, pétervári május elseji dokumentáció 
alapján. Budapesten a háromhetes előkészítő munkát Szamuely Tibor vezette.

Átgondolt koncepció szerint készültek a falképek, az emlékművek tervei is, 
túl azon, ami az ünnepi utcaképben szerepelt. Ez a hosszabb időtartamot igénylő 
alkotómunka persze korántsem volt oly módon centralizált, mint az azonnal ható 
plakáté vagy az utcai dekorációé. A megmaradt freskótervek azonban, főként Uitz 
munkái, az akkori művészet maximális lehetőségeit sűrítik. Olyan műfajban, mint 
például az újságrajzé, alig-alig történt változás, habár e dokumentumként is fon­
tos munkák között igen szép alkotások akadnak. De jellemző a készenlétre, hogy 
olyan szobrász, mint Ferenczy Béni, alkotta az új pénzérme tervét, és nemzet­
közileg először lett bélyegmotívum a forradalmár portréja: az 1919-es magyar 
bélyegeken Marxé, Engelsé, Martinovicsé, Petőfié. És az 1919-es budapesti utcán 
jelent meg először plakáton a Lenin-prortré.

133 nap nem változtathatta meg a magyar művészet egészének arculatát, de 
néhány remek alkotás, főként plakát és freskóterv, művészettörténeti csomóponttá 
tették e néhány hónapot. S a sokoldalúan és szakszerűen koncipiált kulturális 
politika arra is készen állt, hogy a folyamatos változásokkal számoljon. A munkás­
hatalom növekvő fenyegetettsége ellenére is kialakította a maga rugalmas és a kép­
zőművészet minden szakterületére kiterjedő intézményrendszerét, egyeztetve a nagy 
távlatok terveit a napi teendőkkel. A dokumentumok további részletekről is tudó­
sítanak: Újpest képzőművészeti kiállítást kért. Jászapátiban szépészeti biztost ne­
veztek ki stb. Hetek alatt közüggyé lett a művészet, a kultúra demokratizálódá­
sának a célja.

Az emléket, a tanulságot nem tudta elfojtani a negyedszázados ellenforrada­
lom. Az évforduló nemcsak emlékezésre indít, hanem — a történelmi tények alap­
ján — művészet és forradalom dialektikájának a végiggondolására kötelez.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Születésnap
Föld alatti béklyóban apámat ne lássam.
Gyíkfejedelem palotáját töröm.
serege ne táborozhasson anyám tékozolt hajában.

Hajlékos hajnalt, szülők!
Az ének kapuját kitárom.
Szikráztassátok nyugtató kezetek röpködő rigóját 
a szirtek közt bóklászó barikákon.

Világol az Isten tömjénillatú otthona.
Ujjong a rózsa-szárnyak fényében fölzengő orgona. 
Magasból magasba fodrozódik a zene.
A muzsikáért ballagó újjakon 
apám Szent György-veretű gyűrűje.

Tengődve gyógyuló, a hála tölgyesébe léptem. 
Mellettem szökdel a fiam, 
pipacs-topánban lebegő vitézem.
Mária, harangok vas-kunyhói fölött 
virrasztó Madonna, áldlak.
Ronggyá züllesztetted a baj 
sátán-köntösét. Sátrad 
selymébe napsisakú címerem varrattam. 
Sarkantyú-csengő babonázza 
a viola-nyergű száguldót alattam.

Pávavölgyi
Téli ablak
villogtat a hegytetőn. 
Gyöngy hullámzik 
pantallón meg szemfedőn. 
Halottat lát 
a cinke a meggyfáról. 
Zúzmara hull 
csillaglángú tollából.

Árva rigó, 
a mellényed fekete. 
Kuszálja a 
fenyőág zöld levele.
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Eresz alatt
a fodros hó megfagyott. 
Gyászlovakon 
kristályrózsás szalagok.

Ne sírjatok, 
pávavölgyi leányok. 
Csináltatok
nektek hódprém-kabátot.
Az a legény,
akit visznek, szegény már. 
Fölötte a
Nap is kopott cseréptál. 

Pávavölgyi
lány legyen az asszonyom. 
Érette a
páncélom is eldobom.
Virág mellé
szúrom szárnyas kardomat.
Oltalmazom
csikót váró lovamat.

Ezüst szarvú 
kos kések közt világol. 
Búcsúzik a 
cimbalmozó világtól. 
Rámhajol a 
bárányszelíd szeretőm. 
Holdvilágos
násznép jön a hegytetőn. 

Piros az ég.
A toronyban kongatnak. 
Pávavölgyi
lányok táncba forgatnak. 
Esküvőt lát 
a cinke a meggyfáról. 
Gyöngy hullámzik, 
csillagoz a tollából.

253



S Z I L Á D I  J Á N O S

PÉCSI S Z ÍN H Á Z I E S T É K
Spiró György: Nyíllak Margitja; Kafka: A per

A színpad áhítozza a valóságot — e bármikor felidézhető (és igazolható) vágy­
nak, törekvésnek immár évek óta kettős megjelenési (tárgyiasulási) formáját lát­
hatják a hazai színháznézők.

Az egyik a v íz . . .  Zuhogott már záporeső a színpadon, ült meg tócsákban 
a színpadi utca, tér „gödreiben", áztatta ronggyá a színészek kabátját, tapasztotta 
testhez a földre, kőre zuhanó ruházatát. Folyt kerti csapból hamisítatlan csapvíz 
a színpad közepén a vödörbe, ömlött — másutt, más színház, más előadásában — 
viharos zápor, csattogott, sustorgott az ereszcsatornán lezúduló víz, láthattunk szö­
kőkutat, mosóteknőt, amelyben valóban víz volt és amelybe valóban beleült a jám­
bor (természetesen frakkban), és valóban csuromvizesen ágált a valódi v ízb en ...

A másik az állatok  színpadi szerepeltetése. . ,  Kárált, toporgott már riadt tyúk, 
kakas a színpadon, sétált, lapított már kutya a reflektorok fényében, röpültek, to­
tyogtak galambok a nyitott kalitka körül, billegett vadászsólyom is előttünk. . .

Mindkét hatáselem (ne riadjunk vissza a szótól: a színpadon a víz, az állat 
is új minőségként, színházi színpadi hatáselemként jelenik meg) rendelkezik a szín- 
pad-idegenség a színpad-ellenség azon tulajdonságával — gondoljunk csak Ob- 
razcov híres ló-példa jelenetére —, hogy primér formájú színpadi megjelenése 
(amikoris a színész nem egy vizes ernyőt hoz be, mondván: „Hű, de esik az eső", 
hanem maga az eső „jön be" a színpadra) érzékeny reflexiókat váltson ki a né­
zőkből, s hogy kontrasztos hatáslehetőségében egész szituációt, jelenetsort legyen 
képes „megpörgetni".

A Pécsi Nemzeti Színház két bemutatójában is helyet — funkciót — kaptak 
e hatáselemek.

A nyulakat Konter László vezényli színpadra a Kamaraszínházban Spiró György 
Nyulak M argitja című darabjában. Abban a darabban, melyet — a történelmi 
tematika puszta tényére ügyelve — könnyű lenne a történelmi dráma mai nép­
szerűségének hatáskörébe utalni. Elvégre történelmi tény: a tatárok elől mene­
külő IV. Béla fogadalmat tett; ha megmenekül, születendő leányát apácának adja. 
Béla megmenekült, a lány megszületett, zárdába vonult, apáca le tt . . .  És a té­
nyek e sorába tartozik az is, hogy a tatárveszedelem múltán — más fenyegeté­
seket semlegesítendő — Béla férjhez akarta adni lányát. Margit azonban kitar­
tott az apai fogadalomból immár saját vállalássá lényegült elhatározása mellett: 
apáca maradt, szentéletű, akit halála után szentté is avattak.

Történelmi drámát is írhatott volna hát Spiró György, hagyományosat, a klasz- 
szikus történelmi dráma eszköztárát használót. Nem azt írt. A Nyulak Margitjá- 
nak a legkisebb tétje a történelem, s a legnagyobb az, amihez a tizenharmadik 
századi esemény csak ürügy.

Két akarat, két törekvés feszül egymással szemben a Nyulak Margitjában. 
IV. Béláé, aki mindig az adott helyzet parancsa szerint cselekszik, aki, ha kell,
istennek, ha kell, a cseh királynak ajánlja fel lányát__ És Margité, aki nem a
változó helyzethez méri, igazítja fogadalmait, hanem az egyetlen vállaltat akarja 
teljesíteni . . .  A történelmi ember és a napi gondokon kompromisszumokkal győz­
ni akaró másik összeütközése ez? A reálpolitikus és az ideális, az eszményi hős 
konfliktusa? Lehetne ez is, lehetne az is: tartalmát kellene tudni a küzdelemnek, 
hogy dönthessünk. De épp ez az, amit nem tudunk. És itt nem az a probléma,
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hogy IV. Béla nem jelenik meg a színen, hanem hogy elhatározásai belső tartalmát, 
politikájának lényegét nem hozza be a történetbe Spiró. így nem a politikus, nem 
a drámai ellenfél, hanem a haragvó apa jut el hozzánk — és jut el Margithoz. Az 
ellenfél érvelésének hiánya viszont a döntéssel ellenkezőt is lefokozza. Mert nincs 
érv, nem kell és nem is lehet ellenérvet fölsorakoztatni, marad hát a keményszívű 
apával szembeforduló gyermeki dac és konokság. (A Margit szerepét játszó Hori- 
neczky Erika, mint szereplehetőséget, ezt formálja alakítássá.)

Nem szép dolog az, ha az új magyar drámáról szóló mindjárt a kifogásaival 
huzakodik elő. Erényeit kellene előbb keresni, a folytatást biztató mozzanatokat 
kiemelni, s csak aztán, csak a végén ejteni szót a megoldatlanokról, a sikerületle­
nekről. A máskor szokott sorrendet most mégis fordítani érdemes; a Nyulak M ar­
gitja túl jó dráma ahhoz, hogy dicséretekkel ágyazzunk meg a kritikus szónak.

Kitűnő darabindítás, szellemes, frappáns befejezés keretezi a darabot — kevés 
szóval sokat elmondó, sokat megmutató. Spiró György, aki Kerengő című regényé­
vel az újabb írógeneráció egyik legsikeresebb tagja, s aki nem egy nyilatkozatá­
ban jelezte, hogy drámaírói ambíciói a „legkonokabbak" — „A legszívesebben he­
tente összekapnék egy-egy bohózatot: regényeket pofoznék át színpadra —  írja 
a műsorfüzetbe —, vagy éppen kabarészerző lennék. . . "  —  valóban erős színpad­
érzéket mondhat magáénak. Konfliktusteremtő készsége, színpadi szituáció alkotó 
készsége, dialógustechnikája egészen feltűnő. Készségek, képességek, alakított és 
formált drámaírói „fegyverzet" mindez, az, amit Spirónak már nem megszerez­
nie, használnia kell, jobban, gazdaságosabban.

Spiró tudatos alkotó. Prózai írásai — versei is —  a megtervezettség, az alkotói 
tudatosság élményét adják. Ez a Nyulak M argitja sajátja is: a mindvégig kiérez­
hető megtervezettségben az állandó alkotói jelenlétet érzékeltető. És ebből a lé­
nyegi erényből, ennek túlhajtásaiból származik a darab belső dramaturgiai problé­
mája. Spiró feszítő drámai alaphelyzetet teremt. A királyi harag, mert Margit 
kútba ugrik a kérő, a házasság elől — amiből, mármint a kútból persze kimen­
tik — megfosztja a zárdát korábbi kiváltságaitól, reménytelen, kilátástalan életet 
szab az ott élőknek — ha csak Margit nem tér meg az engedelmesség útjára. 
Az új szituáció átrendezi a zárda belső helyzetét. A zárda eddigi hivatalos vezetői
— Olympiadesz priorisszát Labancz Borbála, Marcellus provinciálist Bicskey Ká­
roly játssza —  elvesztik hatalmukat, beosztottak, megalázottak lesznek és vezetővé 
emelkedik az addig jelentéktelen Kinga (Vári Éva), aki eléggé elszánt ahhoz, 
hogy megtegye azt, amitől a régi helyzet visszatérhet, az amit ők is várnak, re­
mélnek, de amelynek eléréséhez az új helyzetben olyan lépések, eszközök szüksé­
gesek, amelyeket ők csak a hallgató cinkosság formájában tudnak és akarnak 
vállalni.

Ez az új helyzet nem egyszerűen azt jelenti, hogy az isteni szeretet házában 
a legsötétebb terrorizmus út tanyát, de azt is, hogy megteremtődik a királyi harag 
közvetítő közege. Az a közeg, amely ugyan semmi szellemi közöset nem vállal 
magával a királyi paranccsal, de mert saját céljait csak Margit ellenállásának 
legyűrésén keresztül valósíthatja meg, mintegy végrehajtja a királyi parancsot, 
és a tétova Szabina (Hartmann Teréz) megmérgezi Margitot.

Az embertelenség, a pokol útja ez. Spiró azonban csak elindul rajta és nem 
járja végig. Jelzi az átalakulást, az átformálódást, de újra és újra „beleavatkozik" 
a dolgok immár természetes menetébe, majd egy szinte előkészítetlen akcióval
— az újabb kérő érkezésének hírével — teljesen át is fordítja a drámát.

És ez az, ami túlzottan a képletszerűség felé szorítja a drámát, szereplőit 
megcsupaszítja, elvont sablonokká változtatja.

A dráma e két lényegi problémáját Konter László egyébként szépen kidolgo­
zott rendezése sem tudja semlegesíteni. Zárt teret alkot Konter, zárdabelsőt, de 
mégis semlegeset ahhoz, hogy udvar, kert, tér is lehessen, mocskos, koszos színűt, 
homokkal, földdel borítottat, olyat, ahol a sír is megásható — az előadás díszlet- 
és jelmeztervezője is Konter László — és amelynek végső funkciója nem annyira 
konkrét helyszín mint inkább a drámai erőtér megjelenítése, érzékeltetése.
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A sötét, a szürke — annak árnyalatai, variációi — határozzák meg a Nyu­
lak  M argitja világát. És nemcsak a díszletben, a jelmezben, hanem az egész pro­
dukció hangulati, stiláris világában. Ennek hatásossága erőteljesen emeli ki a dráma 
fontos rétegét. De mert minden kiemelés elfedést is jelent, kikerülhetetlenül szo­
rítja háttérbe az írói anyagkezelés ironikus hangsúlyait. (Ennek az ellenpontozó 
ironikus vonulatnak a rendezői leépítése viszont még jobban aláhúzza az egyéb­
ként sem túl szerencsés drasztikus kifejezések rossz, helyenként sértőn goromba 
„poenjait" — vagyis megszünteti azok tényleges drámai funkcióját.)

A feszes előadástempó, a színpadi térkihasználás, játszatás rendezői ötletes­
sége viszont nem egy esetben drámagazdagító. Mint ahogy az Muszte Anna Beáta 
apáca alakítása is. Kis szerep ez, szövegmennyiség szerint alig több kurta epizód­
nál, de alakításban ítélve színházi estet befolyásoló: a kívülállás, a kívülmaradás 
és mégis megpörkölődés esélyének, esélytelenségének erőteljes alakításbéli megfo­
galmazása.

És végül persze a nyulak. A meggyilkolt szentté avatása, a szentség bizonyí­
téka a napokig romlatlan maradt földi maradvány fölfedése — a koporsó felnyi­
tása, amelyből nem Margit holtteste tárul a körbegyűltek elé, hanem békés és 
kiváncsi nyulak nézelődnek__

És aztán jön a víz, magasra emelkedik a szökőkút. Nem itt, nem ebben az 
előadásban, nem ezen a színpadon, hanem pár lépéssel odább a nagyszínház szín­
padán, Szikora János rendezésében Franz Kafka A per  című regényének színpadi 
változatában. Abban a változatban — reménytelen lenne összeszámolni, hányadik 
is ez már —, melyet — Szabó Ede fordítása alapján — ezúttal Szikora János és 
Morcsányi Géza készített.

A huszadik század művészetének egyik legtitokzatosabb alkotása Kafka re­
génye. Irodalomtörténészek, esztéták mellett filmesek, rendezők indultak már ro­
hamra, hogy titkát megfejtsék. Századunk legkiemelkedőbb színházi alkotóinak 
egész serege dramatizálta, állította színpadra a művet. Szikora János, aki az el­
múlt évadban Déry Tibor Óriáscsecsemő jenek rendezésével hívta fel magára a fi­
gyelmet, nem kitaposott úton jár. Nemcsak élménye, álma, látomása is van a mű­
ről, annak világáról.

„A per sokféle asszociációt kelt az emberben — mondta egy nyilatkozatá­
ban. —  Én ezt a sokféleséget akartam megőrizni. Ezért az előadás kicsit misztiku­
sabb és általánosabb lesz a hagyományos Kafka értelmezéseknél."

Az előadás „igazolja” a nyilatkozatot: a produkció valóban általános és misz­
tikus.

Az impresszionista festészet hangulati világát idéző színpadkép fogadja a né­
zőt. Dombok, völgyek, rétek és ligetek zöld fűszőnyeg és zöldellő fák kedves tája 
a történet színhelye. Nem szoba, nem város, nem utca, nem tér, hanem mindez 
együtt: a természet.

Az, aminek színpadi megjelenítésére, „játszatására” Reinhart törekedett és 
az, amiről — Kafkáról szólva — egyik írásában Jan Kott azt mondja: „A Krakkó­
ból Mogiła felé vezető úton, a Nowa Huta-i országúttól jobbra, talán ötszáz mé­
terre az első épülettömbtől van egy park. Decemberben arrafelé jártam; köd volt, 
friss hó esett. A parkban senki sem volt. Különben is nehéz ezt a helyet parknak 
nevezni. Inkább nagy, egyenletes és elkerítetlen mező padokkal. Sehol egy fa, 
egyetlen bokor. Csupa fehér mező, fekete padokkal. Talán pázsit is van, de a hó 
eltakarja. A padok szabálytalanul állnak, mintha valaki véletlenül összekeverte 
volna. Némelyik szabálytalan sokszöget alkot, mintha beszélgetők tolták volna 
össze. Abban a ködben víziónak vélhetné az ember. Úgy értem, valami dráma 
játszódott le itt, de nem tudtam rájönni se arra, mi történhetett, se arra, miért. 
Ebben a világban volt valami kafkai.”

Szikora nem téli tájba, nem hóba, nem fagyba, hanem szépséges ligetbe, 
buja, zöld pázsitba, árnyas fák közé helyezi A per történetét. És ebben a világ­
ban van valami kafkai.
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Benne van a megfoghatatlanság, az érthetetlenül is megélhető, a misztikussá- 
gában is megragadható.

De nemcsak a táj van, hanem a zene is. Gustav Mahler hat szimfóniájából 
válogatva született meg az előadás kísérőzenéje a zenei effektusoknak az a rend­
szere, amely tartalmi elemként kíséri végig az előadást. Nem is kíséri egyszerűen, 
hanem „eljátssza", a zene formanyelvén közvetíti, „ábrázolja" a küzdelmet, a való­
ság, az ember érthetetlenségét, reményét és reménytelenségét — az előadás nem 
egy pillanatában azt sugallva a nézőnek, hogy a rendező legfőbb kompozíciós 
eleme, amely köré minden más szerveződött, épp a zene volt.

Szép előadást rendezett Szikora János. A színpadkép és az abba komponált 
jelmezek akár képzőművészetileg is értékelhetők, elemezhetők — a díszletet Rajk 
László, a jelmezt Nagy Katalin tervezte — és külön összefogást érdemelne az a lát­
vány- és drámai szituációteremtő rendezői ötletkészség is, ami Szikorában bőséges 
forrásként tanyázik.

Ez a szépség azonban mintha sok is lenne; több és erőteljesebb a szüksé­
gesnél.

Nyomorult, embertelen világ ez, amelyik Kafka művében mutatja meg magát. 
Kafka látomását többféleképp lehet értelmezni. Egy azonban biztos: egy irodalmi 
mű dramatizálása és színpadi újrateremtése, mint műelemzés és műértelmezés nem 
azonos, nem lehet azonos az adott alkotás irodalomtörténeti, irodalomesztétikai 
elemzésével. A színházművészet a megjelenítés (tehát a konkretizálás) és az ábrá­
zolás (tehát az elvonatkoztatás, az általánosítás) sajátos kettősségét képviseli. 
A konkretizálás pedig értelmezést követel, ha tetszik minősítést, ha tetszik, állás- 
foglalást.

Szikora pedig épp ezt nem vállalja. Megjeleníti A per történetét, de mert le­
mond arról, hogy a színpadon lejátszódó eseménysort így értelmezze és minősítse
— konkretizálja —  magát a drámát rekeszti ki a színpadról, azt amitől a színházi, 
a színpadi szépség a látvány lebilincselő erején túl tágasabb tartalmat, mélyebb 
értelmet nyerhetne, azt amitől mi, nézők egyetértő drukkerei vagy felháborodott 
tiltakozói lehetnénk mindannak, ami egy Josef K. nevű férfiúval történik.

S így aztán csak önmagában szépségesen emelkedik a szökőkút a színpadon, 
tisztítja meg önmagát — a természetet — a szennytől, a mocsoktól és válik győz­
tesen nyitottá a remélt emberi szépségnek számára, a dráma elmarad.

A szépség eltemeti a drámát. Nem azért, mert erősebb, hanem mert nincs
— nem kap — tartalmat, mert nem tud több, más lenni, mint önmaga.

A népes szereplőgárda — csupa epizódszerep a darab — kevéssé érzi meg 
a rendezői vonalvezetés eme leszűkítő jellegét. Kivétel Josef K. Ifj. Kőmíves Sán­
dor szerepformálása így a sokféleség általánosságába vész. Nem tehet mást. Nem 
bűnös, aki menekülni próbál, nem ártatlan, aki döbbenten áll a megfoghatatlan 
előtt. All és csodálkozik. Tudomásul veszi, hogy baráti kézfogásra nyújtott keze 
üresen mered a levegőbe, hogy elnéznek fölötte. . .  Nem élheti meg a saját drá­
máját, csak eltűri, hogy megtörténjen vele.

Az est minden szereplőjét lehetetlen lenne felsorolni. Említsük hát az epizód- 
szerepek egymásból és egymásra épülő okos láncolatát, és a jelentősebbek közül 
Bókay Mária, Győry Emil, Dávid Kiss Ferenc, Kovács Dénes, Paál László, Sólyom 
Kati és Linka György jó játékát.
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F O D O R  A N D R Á S

K É P Z Ő M Ű V É SZ E K  M Ű H ELYÉBEN
Tüskés Tibor: Műteremben

„Egyéni különbségek mellett vannak-e közös feladatai, eszméi, céljai, prob­
lémái Dél-Dunántúl művészeinek? Van-e valami jellegzetessége az itt születő mű­
veknek?" Évekkel ezelőtt ilyen választ kereső szándékkal kezdte interjú-sorozatát 
Tüskés Tibor a Jelen kor  lapjain.

Aki távolabbról szemléli a Balaton és a Dráva közti térség művészeti életét, 
annak is el kell gondolkodnia, a korábban kapott Modern Galériájától napjainkig 
miért válik mindinkább Pécs a nyilvános művészeti gyűjtemények városává. Való­
színűleg nemcsak szerencsés adminisztratív döntéseknek köszönhető ez, kell lenni 
valami vonzóerőnek a talajban, a környezetben is. Dél-Dunántúlon nem teremtőd­
tek olyan festőiskolák, mint amilyen a szentendrei, a vásárhelyi, vagy a szolnoki 
művésztelepé volt. Ám az utódok kezén nem múlhatott el nyomtalanul az elődök 
öröksége, hiszen ezeken a tájakon — például Somogyban — sereg kiváló festő 
élt és alkotott. Mindenesetre tény, hogy ha a felszabadulás utáni ország külön­
böző régióinak képzőművészeti életét hasonlítjuk egymáshoz, a Dél-Dunántúlé fe­
lettébb eleven.

Nemrégiben módom volt elolvasni kéziratban Martyn Ferenc művészeti írá­
sainak gyűjteményét. Az írások egyik legszimpatikusabb, vissza-visszatérő jellem­
zője a missziós hevület, ahogy a szerző — íme tollával is —, a dunántúli képző­
művésztársak érvényesülését szolgálja, segíti. Ha valaki, ő igazán sokat tett azért, 
hogy minden jóravaló erőt megmozgasson a céh és a pátria érdekében. S az évti­
zedek során kialakult sajátos szellemiséget nem restelli szive szerint minősíteni.

Tüskés Tibor, akit legalább három dél-dunántúli megye vallhat fiának, szer­
vező és műértő figyelemmel több mint negyedszázada vesz részt a tágabb kör­
nyezet alkotó törekvéseiben. Nem meglepő tehát, ha irodalomtörténeti, szociográ­
fiai munkák közt, egy Testvérmúzsák című úttörő vállalkozás előtt festők, szobrá­
szok, iparművészek műtermeibe, alkotótelepeire látogat. A szakmai fölmérés, ítél­
kezés gyanúját elhárítva magáról, bevezetőjében kijelenti: „előítéletek nélkül, né­
zőként, közönségként" keresi az alkotókat, „a megértés és a megértetés szándé­
kával".

Szakmai demonstrációra vállalkozhat-e egyáltalán olyan kötet, mely a tizen­
egy bemutatott alkotóhoz mindössze egy-egy jól, rosszul nyomtatott fekete-fehér 
reprodukciót csatolhat illusztrációként? A könyv mégis, hála Tüskés Tibor kivé­
teles érzékelő és szemléltető képességének, szinte duzzad a szóra bíró közvetlen­
ség, a már-már tapintható láttatás erejétől. Szín és forma szerint pontosan nem 
tudhatjuk meg, milyen művek készülnek a meglátogatott műhelyekben, de ma­
gukról az alkotókról: múltjukról, környezetükről, ízlésükről, jellemükről, gondol­
kodásmódjukról, temperamentumuk gesztusrendjéről, még kifejezőösztönük tulaj­
donságairól is rengeteg minden kiderül.

írói körökben azt hiszem, közmegegyezés van atekintetben, hogy az elmúlt 
évek legjobb személyiség-föltáró interjúit Bertha Bulcsú készítette. Tüskés látha­
tóan nem vonta ki magát a hatás alól: egy-egy váratlan közbevetése, néhány visz- 
szatérő teszt-kérdése emlékeztet Bertháéra. Fölismerte viszont a műfajbeli eltérés 
lehetőségeit. Előzetesen tisztázta magában, hogy a képzőművészeket sokkal inkább 
a maguk teremtette, választotta légkörben, az őket jellemző térben és klímában 
kell megmutatni, beszéltetni, s nagyobb figyelmet kell szentelni habitusukra, gesz­
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tusaikra. Módszere ílymódon — éppen amiért egyénenkint alkalmazkodó —, igen 
változatos. Nemcsak a helyszínrajzban leleményes, de a kiegészítő információkat 
is ügyesen, filmszerűen vágja be a párbeszédek közé. A helyzetek, hangulatok ter­
mészetes átélését pedig nemegyszer saját emlékeiből vett mozzanatokkal segíti 
dramatizálni.

Mindenekelőtt híven rögzíti a karakterhordozó, az egyéniség lényegét eláruló 
kijelentéseket. „Amit átéltem, annak számomra jelene, présence-a van. Csak a hol­
nap viszonylatában tudok rá gondolni. Ezért nem panaszkodom soha.” „Amit lát­
tam az életben, azt nem felejtem e l . . . "  — mondja Martyn. „Egyszerűen odaállni 
a vászon elé, a felületet egyszerre föltenni, nem, nem, ezt én nem tudnám csi­
nálni. Csak ami a szűrőn nem hull ki, ami megmarad, abból lehet valamit for­
málni. Átélés nélkül nincs k ép . . ." Büszke vagyok, hogy vidéken élek és hogy 
annyi hosszú év után sem lettem vidékies ember. . . ” — nyilatkozik a mohácsi 
K olbe Mihály. A látogatót kupica pálinkával fogadó Simon Bélát, bevezető kérdés 
helyett mindjárt fogarasi gyermekkoráról engedi költői szépséggel szólni. A festő 
meleg kedélyvilágát első műterembeli mondatával („Már régóta vártalak. . .  Be­
széljünk mindenről, barátocskám.") —  épp úgy leleplezi, mint az utolsóval, ami­
kor a kezében lévő ceruzát kutatja: „Keresi a szász a lovát, holott rajta ül."

Pécs múltból jövőbe mutató aspektusát, a táj és az urbanizáció viszonyát a 
leggyökeresebben pécsi Bizse János körül láttatja legváltozatosabban. Őbenne nem 
csak a kovácsmester csodagyerekként feltűnt, Európát vallató szemmel megjárt 
fiát mutatja meg, de őt kérdezi ki arról is, van-e valamiféle pécsi iskola. „Azt 
mondják, hogy nincs . . . "  — válaszol Bizse töprenkedve. „De, amikor a mi cso­
portunk, a pécsi és baranyai képzőművészek bemutatkoztak 1969-ben a Galé­
riában, a kívülállók észrevettek valamit. Egy jegyet, egy jellemző vonást. . .  , hogy 
ez a társaság frissebb, elevenebb, m int. . . Nem folytatom."

A válasz elharapottsága épp oly jellemző, mint a magát gátlástalanul, már- 
már fennhéjázóan ajánló Altorjai István telefonos intrádája: „Hát miféle öreg fes­
tőkkel beszélget maga? Mikor gondol arra, hogy velünk, fiatalokkal is foglal­
kozzék? Baranya első és egyetlen Derkovits-ösztöndíjasa vagyok. . . "  S ha tovább 
olvassuk az interjút, kiderül, hogy Altorjai portréja ezzel a nemzedéki rátarti- 
sággal együtt hiteles, sőt rokonszenves. Merthogy azt is megmondja: „A falon 
a kecskebőrt a pécsi vásárban vettem. Azért szereztem meg, mert gyerekkorom 
ban sokat legeltettem a szomszédékkecskéjét. . . "  Nyílt beszédként hangzik a vá­
rosról vagy a barátságról való hitvallása, s végül — a már felelős tűnődés után 
sorolt — három kívánsága: „Egészségben, szeretetben, sok és megbecsült munká­
ban . . .  tovább élni."

Ugyancsak a rapszodikus, nyers kiszólások („Szobrozni Kaposváron 61-ben 
egy agyrém volt. . .") és a mesterségről, hagyományról való magvas gondolatok 
közt tudja teljes mélységben fölmutatni Bors István vállalásához való hűségét és 
nem ok nélkül ingerült közérzetét.

Bizséné Zs. Kovács Dianát nemcsak a szőnyegszövés technikájáról, de a Mű­
vészeti Gimnáziumban képzőművészeti tagozatot szervező hőskorról is vallatja. 
Borsné Honty Mártát sem csak műhelymunkája közben mutatja be (bár ha igen 
alaposan, a lemezégetésről például helyszíni beszámolót adva), de vele is kimon­
datja a vidéken élő, olykor nehéz körülményeknek kiszolgáltatott művész sorsá­
nak tanulságát: „Az, hogy ki milyen ember, az itt dől el. De hogy ki milyen mű­
vész, az nem . .  ."

Németh Jánost, a zalaegerszegi keramikust viszont a környezettel való ter­
mékeny harmóniában éri tetten. Ennek a portrénak egyedi érdekessége, hogy 
városnéző autózás során bontakozik ki. Így adódik, hogy a véletlenül meglátott 
téglagyár motívuma téríti a beszélgetést a legfőbb mondandók vágányára. A pró­
bára tevő műfaj és a riporteri megvalósítás tekintetében a kötet két legelevenebb, 
számomra legsikeresebb portréja a K elle Sándoré és Soltra Eleméré. Az előbbit 
nyíltszívű, kedves humor járja át. A riporter szinte a hangosfilm önironikusan 
bizalmaskodó eszközeivel váltja plasztikussá, beszédessé a jellemzett figurát. „ . . .  a
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festőművészeket én mindig pontosan ilyennek képzeltem. Javakorabeli férfi, aki 
éppen kiállításának megnyitójára siet. Elegancia, amit nem a szabó, sokkal in­
kább vieslője ad a ruházatnak. Ha fest, félrecsapott sapkáját munka közben se 
veszi le a fejéről. Tekintélyes szimatoló orr." "A festő magyaráz, érvel. Néha für­
ge ujjaival a levegőben játszik, mint egy karmester. Máskor kezét ökölbeszorítja, 
s ilyenkor mozdulatai olyanok, mint egy bokszbajnoké."

Soltra Elemér alakja körül sikerült ugyanezt a plaszticitást elvontabb, szelle­
mibb módon, a pedagógia és a róla való rendkívül szakszerű, mégis izgalmas, 
mert egzisztenciálisan vállalt elmélkedések tükréből felmutatni.

S itt mor már ki is mondhatom Tüskés interjúsorozatának részemre, s hozzám 
hasonló olvasóinak szóló legfőbb hasznát, jelentőségét. A szóra bírt művészek kö­
zül Martyn kivételével egyikük munkásságáról sincs megbízható tapasztalatom, de 
a róluk olvasottak után tudom, valamennyien karakteres, értékes emberek, a ki­
fejezés lehetőségeit helyettem is kereső művészek. Valamennyiükkel szeretnék ben­
sőségesen megismerkedni.

És szeretném persze, ha a jövőben is Tüskés Tibor vezetne tovább a dél­
dunántúli alkotók útjain Bencsik Istvánhoz, Szekeres Emilhez, Kustár Zsuzsához 
és másokhoz.

P É K  P Á L

Kihívás
Babrálva múlton, holnapon, 
Ikarosz, álmod kihasad -  
s arcod a sár, hisz életed már 
minden keresztről lemarad.

*

Darazsak dongnak koponyádban. 
Kövek pattanó, halk nesze. 
Egyetlen út a szárnyas fák közt, 
háztól házig, a völgybe le.

*

De hol az a völgy? Hol a nyár is? 
Félnótás széllel elszelelt, 
s tükör-egekbe, botló hittel, 
itt nincsen út, mi fölemel.

*

Mert hamis e föld. Kihívás csak, 
hogy kéne élni-lakni jól, 
barátot, testvért elfogadni, 
bár ár alatt, bár kéz a ló l--------

2 6 0



V E R SR Ő L VER SR E

‘ R A D N Ó T I M IK L Ó S : E R Ő L T E T E T T  M E N E T

A VERSRŐL VAS ISTVÁNNAL LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező Simon László)

ERŐLTETETT MENET

Bolond, k i földre rogyván fö lk é l és újra lépked , 
s vándorló fájdalom ként mozdít bokát és térdet, 
de mégis útnak indul, mint akit szárny emel, 
s hiába hívja árok, maradni úgyse mer, 
s ha kérdezed, miért nem ? még visszaszól talán, 
hogy várja őt az asszony s egy bölcsebb, szép halál.
Pedig bolond a jámbor, mert ott az otthonok 
fölött régóta már csak a perzselt szél forog, 
hanyattf eküdt a házfala, eltört a szilvafa, 
és félelem től bolyhos a honni éjszaka.
Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szívemben hordom
mindazt, mit érdem es még, s van visszatérni otthon; 
ha volna m ég! s mint egykor a régi hűs verandán 
a b éke  m éhe zöngne, míg hűl a szilvalekvár, 
s nyárvégi csönd napozna az álmos kertekben, 
a  lomb között gyümölcsök ringnának meztelen, 
és Fanni várna szőkén a rőt sövény előtt, 
s árnyékot írna lassan a lassú délelőtt, 
de hisz lehet talán m ég! a hold ma oly k erek !
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fö lk e lek !

1944. szept. 15. Bor

L. L .: — Radnótinak az abdai tömegsírban 1946 augusztusában megtalált jegy­
zetfüzetén öt nyelven ez a szöveg olvasható: „Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti 
Miklós magyar költő verseit tartalmazza." Aligha van a világirodalomban még egy 
ilyen megrendítő kézirat. Sokat töprengtem rajta, és nem tudtam elképzelni, meg­
érteni, hogy valaki, aki a pokolnak olyan mély bugyraiba jut, mint amilyenekbe 
Radnóti jutott, az utókorra, a jövőre gondolva, ilyen gonddal, figyelemmel tudjon 
összeállítani egy füzetet, hogy a mű ne maradjon csonka.

V. I . : — Valóban képtelenség ez a notesz, de az ember tudja, hogy mennyire 
a költészet volt neki a legfontosabb. Mindennél fontosabb. Milyen fontos volt neki 
a költészet? Majdnem azt mondanám, paradox módon, hogy költőnél ritka mó­
don fontos volt neki a költészet. Tehát ő nem az a típus volt, mint József Attila, 
aki azt mondta: „Költő vagyok, mit érdekelne engem a költészet maga?" Öt 
a költészet érdekelte. Ha nem próbálta meg a menekülésnek azokat a kockázatos 
útjait, amiket mi megpróbáltunk, mások megpróbáltak, az azért volt, mert a köl­
tészet érdekelte. Valahogy — ez tudom, félig-meddig, majdnem hogy misztikus­
nak hat, de valójában nem misztikus, mert aki ismeri a vers erejét, megérti, hogy 
ezek a versek nem engedték őt mással foglalkozni, mint ezekkel a versekkel.
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Úgy hogy én, amikor megláttam azt a noteszát — amihez tegyük hozzá, hogy 
benne volt pontosan a cím, Ortutay Gyula címe, akinek át kellett volna adni, 
szerbül, németül, franciául, angolul, magyarul minden szöveg, és aki látta azt az ő 
gondos, szép írását, ami mindig is nagyon szép, kiirtan szép írás volt, mindig 
is nagyon olvasható, és ezekben a borzalmas, zaklatott percekben, amikor ezeket 
a verseket leírta, még az utolsót is arra a bizonyos röntgen-cédulára, ezek olyan 
nyugodt, gyönyörű kézírású versek, amiért én azt mondom, hogy ha erről be­
szélünk, akkor nem a szöveget kell elemeznünk, hanem azokat a problémákat, 
amiket maga a vers fölvet. Lehet-e a borzalomról — mert hiszen ezekben a ver­
sekben szörnyűséges borzalomról van szó — a borzalomról ilyen szépen, gyö­
nyörűségesen írni? Lehet-e, volt-e erre példa? Talán Villonnál, aki az akasztása 
előtt gyönyörű, tökéletes balladát írt.

L. L .: — Ezen én is sokat gondolkoztam. Mert persze idézhetnénk a világiro­
dalomból szép számmal olyan verset, amely csúnya vagy éppen borzalmas dol­
gokról szól. Mondjuk ott van mindjárt példának Baudelaire, aki többek közt egy 
bűzös, rothadó tetemet ír le tökéletes, gyönyörű versben. Te említetted Villont, aki­
nek a versei tele vannak az élet cseppet sem esztétikus részleteivel, s ezek a ver­
sek mégis szépek. Csakhogy más a 20. század közepének, 1944-nek az a világ­
méretű, történelmi borzalma. Az nem egyszerűen csúnya, hanem olyan iszonyat, 
hogy láttán tulajdonképpen el kellene hallgatnia a költészetnek. Természetes, hogy 
minden magyar költő, aki abban az időben részese volt a zaklatott életnek, köz­
vetlen szenvedője a borzalmaknak, zaklatott versekben, egy-egy nyugodt pilla­
natban írta meg élményeit. De a Radnóti verseiben, ahogy te írtad egy róla szóló 
tanulmányodban, „semmi zaklatottság nem érződött: éppen ez a nyugalom adja 
emelkedett szépségüket". Most, hogy végigolvastam újra Radnóti utolsó verseit, 
kétféle nyugalmat is éreztem bennük. Az egyik a lélek nyugalma. Az „igazra 
tanú" hivatástudatában égő, a halálra készülő, a halált lassan magáévá hasonitó, 
a halált vállaló, elfogadó lélek nyugalma. A másik a megformálás klasszikus nyu­
galma. Te írod, hogy az A la recherche-ben „a fasizmus korának minden rémü­
lete s az antik művészet utolérhetetlen derűje vegyül remekművé". Ezt a derűt, 
nyugalmat, a lélek és a megformálás derűjét, nyugalmát érzem én még a halál 
már közvetlen előérzetében írott Erőltetett m enet-ben is. Az ember szinte képtelen­
ségnek érzi, hogy olyan szörnyű élményanyagból, amilyen Radnótinak osztályrészül 
jutott, ez a hibátlanul szép vers született, majdnem hogy dalszerű vers, mert van 
benne valami dalszerű lebegés, szinte azt mondhatnám, könnyedség is, de azért 
persze a borzalmak súlya is. Radnótinak még a legnagyobb nyomorúságban is gond­
ja és ereje volt a kalligrafikus szép írásra, amiről az imént beszéltél, és a vers vég­
ső, tökéletes megformálására. „Vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron" a szer­
biai fogolytáborban írta ezeket a formailag hallatlanul tökéletes verseket.

V. I . : — Kezdjük egy korábbi versével, hogy aztán mégiscsak magáról a vers­
ről beszéljünk, ha nem is csak a szövegről, a puszta formáról — ez az első ver­
se, amit a németek bejövetele után írt, azt hiszem, tizenkét nappal a megszállás 
után. „Ó, régi börtönök nyugalma", így kezdődik, és azt írja benne, hogy „a va­
lóság, mint megrepedt cserép, nem tart már formát és csak arra vár, hogy szét­
dobhassa rossz szilánkjait". És rögtön utána ezt így folytatja: „Mi lesz most az­
zal, aki még csak él, amíg csak élhet, formában beszél. . ." Az is érdekes, hogy 
Soha olyan szabályos nem volt a hexametere, mint a bori munkatáborban. Ez a 
vers maga, az Erőltetett menet, azt hiszem, helyesen mondom, nibelungi sorok­
ban van írva. Nibelungi sorral ugyan Radnóti már régen próbálkozott, például az 
Il f aut la isser . . . feliratú, Ronsard témájára írt versében, a francia alexandrinus 
már ott váltakozik nibelungi sorokkal. Én azt hiszem, hogy ő a nibelungi sor­
hoz középkori német költők fordítása közben kapott kedvet, emlékszel annak a bi­
zonyos Kürenbergi lovagnak a versére, ugye, amit Radnóti így fordított:

Több mint egy éven által szép sólyommadárt
neveltem én, szelíd lett, ha hívtam, visszaszállt. . .
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meg aztán egy Walter von der Vogelweide verset is fordított, annak is ilyen a 
formája. És ezeknél a középkori német költőknél volt szokás, hogy a cezúra után, 
tehát a sor első fele után spácium következik. És Radnótinak ebben a versében 
is megvan, ez a bizonyos spácium, ez a kicsiny kanyargó fehér vonal a versen át, 
még arra is volt gondja, hogy ez a spácium a kézírásban feltűnő legyen. Azelőtt 
ezeket a nibelungi sorokat egy kicsit lazán kezelte, úgy, hogy inkább csak a ka­
rakterük volt nibelungi. Itt, az Erőltetett menet-ben, szigorúbban ügyelt a for­
mára, ebben sehol sincs félresiklás, annyira nincs, hogy ebben a sorban:

és félelemtől bolyhos a honni éjszaka

két n-nel írja a honi-t, pedig a mi gyakorlatunk szerint írhatta volna nyugodtan 
egy n-nel is. Ez elhanyagolható apróság, és csak a lelkiállapotra, a megfeszített 
akaratra akarok célozni vele. Mert ha egy n-nel írja, akkor is önkéntelenül meg­
kettőzzük. Amellett hát hol volt már ekkor a magyar j ambus? Ilyesmit igazán 
megengedhettünk magunknak. De Radnótinak olyan fontos volt akkor ez is, olyan 
fontos, hogy egy makula se legyen benne, hogy összetéveszthetetlenül pontos, tö­
kéletes nibelungi sor legyen, hogy írásban is megkettőzte az n-et.

L. L .: — Én is azt hiszem, hogy a végletesen pontos versforma, a versbeli hi­
bátlan rend nagyon fontos Radnóti utolsó verseiben. Mintha a versben akarná 
megcsinálni azt, ami akkor a világból annyira hiányzott. Úgy emlékszem, vala­
hol azt is írod, hogy mennyi mindent magáévá hasonított Radnóti a fordításból. 
Hogy ő mindig olyasmit fordított, amihez személyes köze volt, maga választotta 
költőket, Vergiliust vagy La Fontaine-t, Vogelweidét vagy Apollinaire-t, s ezek 
valahogy be is épültek a maga költészetébe. Nyilván Vergilius-élményére utalnak 
eklogái, a nibelungizáló forma meg a középkori német költészetre, talán legin­
kább Walter von der Vogelweidéhoz kötődött. A Radnóti fordította Ó jaj, hogy 
eltűnt minden keserű indulatú költője is úgy állt egy letűnő világ végén, mint 
ahogy Radnóti állt 1944-ben. Egyébként más versei is íródtak ebben a nibelungi 
versben, ott van mindjárt a Nem tudhatom  („Nem tudhatom, hogy másnak e tájék 
mit jelent"), vagy a nekem nagyon kedves Sem em lék, sem varázslat („Eddig úgy 
ült szívemben a sok rejtett harag, mint alma magházában a négerbarna mag"). De 
az Erőltetett menet az egyetlen, amelyikben ezt a sorközepi metszetet azzal a bi­
zonyos fehér csíkkal jelöli is, amiről beszéltél. Nem tudom pontosan, miért csi­
nálták ezt a középkori németek, talán csak azt jelölték vele, hogy ez a hosszú 
sor eredetileg két sorból állhatott. De Radnóti versében, úgy érzem, valami mást 
is jelent. Mintha valami lázas lebegés volna ebben a versben, valami el-elfulladó 
zihálás. Mintha a verset ketté osztó fehér vonal a hirtelen megszakadó, kihagyó 
lélegzetet éreztetné az olvasóval. Nem tudom, hogy ezért csinálta-e Radnóti, hiszen 
a költők nem mindent csinálnak olyan szándékosan, tudatosan, ahogy később a fi­
lológusok értelmezik. Szóval nem vagyok benne biztos, hogy Radnóti így akarta, 
de én mégis az erőltetett menet gyötrelmes ütemét érzem ebben is. És ha már 
ennyit beszéltünk a formáról, hadd tegyem még azt is hozzá, hogy az első fél­
sorban mindig ereszkedik a sorvég, mintha fáradtan, csüggedten lehanyatlana, le­
esne, a második félsorban többnyire emelkedik, felcsap, mintha a formában is fe­
leselne a reménytelenség és a valószínűtlen, lázas remény. Gondolom, ezt se szá­
mította így ki Radnóti, a vers lélegzete alakította ki. De hogy nemcsak a formá­
ról beszéljek, hadd említsek, hadd kérdezzek tőled valamit. Ennek a versnek két 
olyan fontos rétege van, amely Radnóti utolsó éveiben így vagy úgy, ilyen vagy 
olyan arányban keveredve mindig jelen van. Az egyik az idill, a másik a halál. 
Már fiatalkori verseiben is idilleket írt, bár másféle idilleket avantgard ihletésű, 
stilárisan, képeiben bizarrul-merészen megformált verseiben. Már azokban a „pász­
tori idillekben” is ott kísért az idill utáni vágyakozás, amely az érett versekben 
aztán olyan ragyogó képekbe öltözik.

V. I.: — Igen, hát itt is, az egész az idillnek az akarása, a visszakívánása, az 
idill itt körülbelül olyan szerepet játszik, gondolom, vagy párhuzamosat azzal.
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mint amilyet a forma. A zihálás . . .  nagyon jól mondtad ezt. És ezzel a ziháló, 
kifúló lélegzettel görcsösen kapaszkodni akart a formába. És ebben az állapot­
ban — hiszen erről szól a költemény, hogy ebben a reménytelen állapotban, ami­
kor nyilván ő is tudhatta, amint hogy néhány nap múlva meg is írta, hogy a ha­
lál vár rá, ebben a versben vissza akarta varázsolni az otthont, az idillt, ame­
lyet egész életében görcsösen akart, ezt a —  majdnem azt mondanám — kiví­
vandó idillt.

L. L .: —  De van ennek a versnek egy másik rétege is. A borzalom, a halál, a 
halálfélelem, a szorongás. Régen jelen van ez már Radnóti lírájában, azt hiszem, 
a Járkálj csak, halálraítélt című, 1936-ban megjelent kötetétől kezdve bukkan fel 
egyre gyakrabban a halálra készülés motívuma. A világ, a nemrég még olyan 
tündéri fényben ragyogó természet hirtelen megtelik riadalommal, rémülettel:

Zsugorodj őszi levél hát! 
zsugorodj, rettentő világ! 
az égről hideg sziszeg le 
és rozsdás, merev füvekre 
ejtik árnyuk a vadlibák.

A kerti idilleket, a kirándulások, a sítúrák képeit, az olyan bensőségesen meg­
jelenített természetet, „a világ apró rebbenéseit" egyre többször megborzolja a fe- 
nyetgető veszedelem. „Fütyülni kezd a felriadt eresz” vagy: „Mindent elönt a 
rémület" és ehhez hasonló sorok, szakaszok sugallják a sűrűsödő szorongások 
hangulatát. Hadd idézzem az 1938-ból való Hajnaltól éjfélig két részletét:

Felcsillan az alkonyi kéken a Vénusz 
s máris jön a hold.
Hintázik az alma sötéten az ágon, 
szél söpri a port.
Készülj. Egyedül, egyedül esel át 
a halálon.

A vers idillnek indul, aztán a harmadik sorban a kép borzongatóan elsötétül, s vé­
gül megtelik halálsejtelemmel. Vagy:

Szél tombol a kertben, egy ág leszakadt, a sikongás 
felhallik egészen a házig.
Erdőkön a síkos avarban a farkas 
gyorslábu kis őzre vadászik.

Ez a kis „természeti kép" ugyanazt a borzalmat sugallja, amely később, más ver­
sekben majd keményebben körvonalazódik, kirajzolódik: a történelem, a háború, 
az embertelen kor szorításában élő ember félelmét. Mégis, valahogy van ebben 
a halálélményben valami játékosság. Csak később érezzük igazán, hogy „a ka­
cér kapaszkodót új váltja fel, halálos, hős orom". Akkor már a halálra való ké­
szülődés eltökélt emberi, költői biztonságot is sugall. Sokat gondolkoztam rajta, 
hogy miért érzem én úgy, hogy minél sötétebb Radnóti körül a világ, s minél 
közvetlenebb a halál fenyegetése, a halálról szóló versei annál kevésbé nyomasz- 
tóak. Mintha — a Razglednicák véres iszonyatát kivéve — Radnóti olyan mélyen 
átélte volna már lírájában a halálra való készülést, annyira hozzáedzette magát 
a halál gondolatához, hogy szinte küldetésnek érezte ezt a végső tanúságtételt is, 
hogy szinte szerves részévé lett lényének és költészetének. Hadd kérdezzem meg 
tőled, aki olyan közeli barátságban voltál vele: ha Radnóti nem halt volna meg, 
veszített volna-e hitelességéből a mű. Az az iszonyú hitelesség, hogy Radnóti 
nemcsak átélte a halálra való készülést, hanem csakugyan el is szenvedte a ha­
lált, hozzátartozik-e életművéhez?
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V. I . : — Hát ez borzalmas kérdés,  és voltaképpen, ha egyáltalán beszél ezek­
ről a versekről az ember, akkor ez az, pontosan ez a hitel-kérdés, amire olyan 
nehéz válaszolni, hogy hadd próbáljam kerülgetni egy kicsit, mint a forró kását, 
vagy legalábbis messziről megközelíteni. Hogy is volt az, amit az előbb idéztél, 
a „kacér kapaszkodó"?

L. L .: — „A kacér kapaszkodót új váltja fel, halálos, hős orom”.
V. I.: — Igen, nem emlékeztem erre a sorra, de ez nagyon jellemző, mert tény­

leg úgy volt, ahogy egyébként te is jellemzed, hogy ez a halálvágy, nem vágy, 
rossz szó, ez a haláltól való megszállottság, majdnem azt mondanám, ez eleinte 
egy kicsit kacérság volt, mint ahogy a mi egész nemzedékünknek volt ilyen hang­
ja — első személyben beszélek, holott nekem volt legkevésbé — de hát mindenkinél 
megtalálható, Jékelynél, Zelknél, Rónaynál, másoknál, szóval, valahogy a mi nem­
zedékünk, nem tudom, miért, vagyis hát tudható, miért, valahogy a levegőből szív­
ta be, már fiatalkori verseinkben is föltűnt a halál. Ez a kacérság Radnótinál egy­
re inkább, ahogy ő maga is írja, halálosan komoly lett. Mert valóban a történe­
lem igazolta, mert a történelem az ő egyéni sorsára is egyre inkább ráirányította 
a reflektort — ez kissé bombasztikus kép — , szóval befogta az ő egyéni sorsát 
is ebbe a halálképzetbe. Eljutott egy olyan ponthoz, ahol már maga az ő halál­
témája is életveszélyes volt és halálveszélyes volt. Mármost a hitelesség kérdése 
nagyon nehéz kérdés. Mert az, hogy a versbeli szilvalekvár főtt-e, és hol főtt, 
Radnótinak melyik otthonában, ez nem érinti a vers hitelét. Vagy egy másik pél­
da, most jutott eszembe. Egyszer Illyés, hirtelenében nem is tudom, írta-e vagy 
egy előadásában mondta, hogy egy kitűnő francia írótársunk, ha jól emlékszem, 
Carnus, milyen végletesen pesszimista műveiben és gondolkodásában is, az 
egzisztencializmus egyik legpesszimistább képviselője, de ő találkozott vele, 
amint éppen a korcsolyapályára sietett a kisfiáért, mint boldog családapa — szó­
val a legidillibb kispolgári kép. És ez mégsem érinti pesszimizmusa hitelességét. 
De vannak költők, akiknél az, ami megtörtént velük, elválaszthatatlan attól, amit 
megírnak. Petőfi halála után a legkülönbözőbb gondolatok és vágyálmok bukkan­
tak föl, hogy él orosz fogságban, aztán hazajön, valaki még olyasmit is írt, hogy 
Petőfi Párizsban — ezek mind nagyon szép játékok. Ki merne arra válaszolni, 
hogy Petőfinek meg kellett-e halnia. De a mi képzeletünkben és tudatalatti tudá­
sunkban elválaszthatatlan a versei megértése attól, hogy meghalt, és úgy halt 
meg, ahogy megírta az Egy gondolat bánt engemet-ben. Ez gyermetegen naivnak, 
iskolásnak hat, mégis így van. Radnótinál, ahogy a verset befejezi, és azt mond­
ja : „Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!" ez a fö lk e lek  azért olyan 
iszonyú poénja a versnek — hiszen ez a csattanója, ez a fö lk e lek  — mert tudjuk, 
hogy ezen múlik, hogy amíg fölkel, addig nem lövik le, ha nem kel föl, akkor 
lelövik. Erre visszavetül az, amit utolsó versében, az utolsó Razglednicában ír, 
hogy „Der springt noch auf" és „Így végzed hát te is, — súgtam magamnak”. 
Attól értjük igazán ezt a verset is. Tehát az Erőltetett menet fö lk e lek  szavának a 
borzalmához hozzátartozik az, hogy ismerjük másfél hónap múlva írt utolsó ver­
sét, amelyben ezt a fö lk e lek  szót megmagyarázza, és tudjuk, hogy Radnóti halála 
szóról szóra hitelesítette ezt a versel. Minden közelebbi megfogalmazása ennek
a kérdésnek léhaságnak hatna vagy naiv pátosznak. De itt nem lehet ketté­
választani a költészetet és az életet, illetve a halált. Vannak olyan versek, ame­
lyek beteljesítik Keats esztétikáját, a beauty is truth, truth beauty-t, azt, hogy 
„a szépség az igazság, az igazság a szépség". Ahol olyan szorosan és elválaszt­
hatatlanul függ össze az erkölcs és a szépség, az élet és a halál és a szépség,
mint az Evangélium-ban. Ezért, azt hiszem, le is írtam én Radnótinak ezekről a
verseiről, hogy evangéliumi versek. Ezt nemcsak és nem annyira a felfogásáról ír­
tam, mint inkább arról, hogy az elkölcsnek és a szépségnek, az életnek, a halál­
nak és a szépségnek ez az elválaszthatatlan egysége van bennük.
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

HALADÁS -  N ÉPFRONTPOLITIKA

Gondolat-antológia

Lackó Miklós kitűnő tanulmányaiból, szellemi áramlatokat végigkísérő elem­
zéseiből tudjuk, hogy a két világháború közti Magyarországon „válságok és vá­
lasztások” határozták meg a kor ideológiai-politikai arculatát. Az ellenforradalmi 
rendszer tanácstalansága és taktikai szempontból megbékélést szolgáló kísérletéi 
(Új Szellemi Front) csak tovább bonyolították az összképet. Hogy a korábban 
uralkodó, politikai ideológiaként szereplő „keresztény nemzeti gondolat" bomlá­
sáról ne is beszéljünk. A belső harcok, ilyen vagy olyan színárnyalattal is, a fa­
sizmus előkészítői illetve kiszolgálói voltak. Az összefogás mindennél szüksége­
sebb, megmaradást segítő létharc; szerencsére a haladás erői is megérezték ezt: 
a marxistáktól a polgári radikálisokig, a baloldallal szimpatizálóktól a népies 
baloldalig, fölvették az odadobott kesztyűt. Már létükkel is, avval, hogy voltak, 
válaszoltak az ellenerőknek.

Ilyen kihívás 1935-ben a Gondolat megalapítása. Ekkor már hatalmas erköl­
csi erő, évtizedes forradalmi tapasztalatával a kolozsvári Korunk, a hajdan ifjúsá­
gi folyóiratnak indult jugoszláviai Híd szerkesztését is lassan átveszi a kommu­
nista párt. Mintegy „kiegészítőként", jó erőket tömörített magába a Válasz és a 
Szép Szó. Kialakult, s ebben a népfrontpolitika játszotta a legnagyobb szerepet, 
az az egységfront, mely maga mögött tudta a haladó tömegeket, a nincsteleneket 
— parasztokat és munkásokat s az értelmiség egy részét igyekezett megnyer­
ni magának minden lehetséges szövetségest. Ha volt értelme megjelentetni a 
Gondolat anyagából szerkesztett antológiát, akkor a dokumentum-értékén kívül 
az, hogy kiválóan példázza az összefogás erejét; régmúlt idők valóságos harcait 
fölmutatván is jelenünkhöz szól. A könyvet válogató és szerkesztő Hegedős Mária, 
evvel az egymásba illeszkedő fogaskerekek hatékonyságát jelző cikkgyűjtemény­
nyel —  valóságtükörrel — fölmutathatta mindazt, amit némelykor késlekedő tör­
ténelemtudományunk és munkásmozgalom-történetünk, noha egyre szaporodnak a 
ködöt oszlató kísérletek (ilyen revelációként hatott az utóbbi időben a Párttörté­
neti Közlem ények ben Urbán Károly tollából megjelent Révai József-pályakép) 
még nem minden esetben tudott megtenni. Az elmondottak bármily furcsán han­
gozzanak is, de tény: a dokumentum értéke és ereje, a folyóiratban meghatározott 
helye és a szerkesztők — 1936-ban és 1937-ben a Kommunista Párt —  által ilyen­
nek, mert mindig tudatosan és taktikusan alakított röppályája mindennél beszéde­
sebben rávilágít a kor kitörési kísérleteire, benne az ember, a munkás helyére.

Aki, ahogy a bevezető tanulmányt író Kemény Gábor mondja, kallódik és fö­
lösleges, de tehetségét már nem lehet elfojtani. E középkori sötétséget fölidéző 
gazdasági válságból és elnyomorodásból mi lehet a kivezető út? Itt olvassuk: 
„visszatérni az igazi korszellemhez, mely nem bénítani, de éltetni akar, melynek 
nincsenek misztikus céljai, melynek teremtő szándékaihoz kell az ember minden 
szellemi képességével és minden akaraterejével. Becsületes szelekció korában 
nincs fölösleges ember." És befejezésül: „A jövőt csak olyan gazdasági és társa­
dalmi rend oldhatja meg, melyben kell az értelmes ember, és kell a megbízható 
ember is."

Bálint György nagy szellemi értékeket magábavegyítő humánuma, az osztá­
lyát is megtagadó Remenyik Zsigmond igazságos-igazságtalan hevülete, Radnóti 
Miklós megtámadott lélekharangja. Kállai Ernő artisztikus esszéi, irányzatokról, 
szobrokról, az újrealizmus erejéről — mind a tisztánlátást szolgálták. Ahogyan
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a gyakran szerepeltetett, írónak és vitatkozónak is kiváló Veres Péter, a szoci­
ográfia létjogosultságáért sokat hadakozó Darvas József, a Puszták népe mellé 
oroszországi látleleteit is odatevő Illyés Gyula, az avantgarde-verset író Déry Ti­
bor, a szomszédból, Romániából, fordítással szereplő Gaál Gábor adjutáns, Méli- 
usz József is ugyanavval a céllal fogott tollat. A II. világháború guillotine-ja alá 
rohanó Magyarország, sőt az „elrabolt" Európa eleven lelkiismeretei ők. De ha 
a líra, a törékeny humánum, a nép dolgaiért fölmelegedő-együttérző látomásos 
poétikum szava nem lett volna elég meggyőző — a márvány-hűvösségű, használ­
hatatlan kormányreceptek mellett a lázító tények, statisztikák, szakszerű vagy ke­
vésbé szakszerű fölmérések korát is éltük —, ott voltak a valóságot híven vissza­
adó szociográfikus riportok, a világgazdaságot, a magyar társadalmi osztályok és 
rétegek, földmunkásközösségek, tanonc-csapatok, proletár-kisközösségek, szakmán­
kénti „céhek" életét, művelődését, gondolkodását fölmérő tüzetes tanulmányok.

„Homlokukon a bélyeg, a keserű megismerés árnyéka, hogy embernek lenni 
súlyos megpróbáltatás" —  írja Kállai Ernő Bokros-Birman Dezső szobráról, a 
Bányászfiúról. S e „megbélyegző", ugyanakkor lazításra ösztönző, keserű tudomá­
sulvételt nem tükrözik-e azok a riportok — Darvas József, Bálint György, For­
gács Antal és az orvos Jahn Ferenc naturális hűségükben döbbenetes írásai —, 
amelyek igaz, hogy egyetlen proletárház, az előkelő polgárlakások árnyékában 
meghúzódó Visegrádi utca 20—24. lakóinak életét, szokáskörülményeit, szociális 
és egészségügyi helyzetét tárják föl, de ítéletükben egy egész társadalmat bélye­
geznek meg. Tévedés ne essék: a fönt említett nem csupán magyarországi sors. 
Ha a romániai Nagy István Külvárosá t és a Korunk ilyen tárgyú szociorajzait 
vagy a jugoszláviai Híd idevágó írásait olvassuk — van belőlük számos; egy el­
következendő tanulmány föladata lesz kideríteni, hogy a Korunk, a Gondolat és 
a Híd milyen rejtett azonosságokkal kapcsolódtak egymáshoz — , azonnal észre­
vehető, hogy a korprobléma, nem ismervén határok gátjait, Duna-medencei.

Hely, alkalom, nem kevésszer politikai (cenzúrai!) körülmények határozták 
meg, hogy melyik cikk hol jelenik meg. Ha csupán azt a három évet vizsgáljuk, 
amelyben a Gondolat megjelent, amelyben ható- és alakító tényező volt, számta­
lan rokonarcra lelünk. Mert Illés Sándor (Temerin gazdasági és kulturális hely­
zete), Tóth Bagi István (A bácskai kisbirtok fejlődése és mai helyzete és felada­
tai), Thurzó Lajos (A jugoszláviai magyar kisebbségi tanoncok anyagi és kulturá­
lis helyzete), Jancsó Elemér (Társadalmi kérdések  az irodalom ban), s az egyszer 
Szabó János, másszor Hajdú Vilmos és Szántó Árpád álnév mögé búvó mártírha­
lált halt szerkesztő, Mayer Ottmár írásai (A fő iskolai hallgatók helyzete; A jugo­
szláviai kisbirtokosság helyzetéhez, de főképp következetes világszemléi) — mind 
Híd-közlemény — nyugodtan megjelenhettek volna a Korunkban vagy a Gondo­
latba n is; mondjuk Bözödi György Az utolsó székely népi mozgalomja, Méliusz 
József pozsonyi útirajza, Gaál Gábor A mai magyar szociográfia és az irodalom  
című tanulmánya (Korunk), illetve Jahn Ferenc (A városkutatás feladatai), a Szent- 
miklóssy Lajos álnéven is publikáló Molnár Erik (Parasztság és értelm iség), Mód 
Aladár (A munkaközvetítés államosítása). Erdei Ferenc (Szövetkezeti napló), Mor- 
vay Gyula (Földosztás), Pálóczy Horváth és Darvas, Vértes György és Vámbéry 
Rusztem közleményei mellett.

A „kiegészítő" vagy megmagyarázó-szerep, tudjuk, néhány esetben ildomos 
is lett volna. E három folyóirat publikációit egymás után olvasva, jól esik leírni: 
A Korunk felületes tájékozottságból születő, igaztalan bántásával szemben példá­
ul Bartók Béla gyönyörű cikkben dicsőül meg a Gondolatban. Bálint György az 
írás szerzője, címe: Bartók a népért. Bálint a nagy zeneszerző tettében —  Bartók, 
írótársaival egyetemben, két üldözött író mellé állt —  a humanista szabadság föl­
fogását értelmezi. „Zsenijének bátor logikájából következik, hogy a magyar nép 
szabadságának ügye az ő ügye is.” Szeretettel teli érzékenység közvetíti a hála­
szavakat az arra érdemesnek, mintha fogalmazójuk nem is tudna érdesebben be­
szélni. Pedig tud. Erre is van példa. Amikor Ignotus Pál egy friss folyóiratban, 
sanda, de néven nem nevezett gyanúsítgatásokkal, össze akarja mosni a Gömbös­
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kreálta Új Szellemi Frontot a Márciusi Fronttal, arra is csavarva a szót, hogy 
egy-egy vezetőjük azonos volt, Bálint György kíméletlen, sziporkázó elmeéllel 
válaszol. Négy, következetes, kemény pontban utasítja vissza a vádat: a bíráltak­
ban — bennük — egy csöpp néppel szembeni fölény sincs, amit Ignotus „szociá­
lis olajcseppnek" nevez, sőt, ellenkezőleg: a megtámadottak szenvedélyes népra­
jongók. A „fölháborodom, tehát vagyok", azóta klasszikus mondássá vált egyik 
formája volt ez a nagyon kíméletlen tőrdöfés.

A szerkesztés színvonalát jellemzi, hogy nincsen védett ember, csak védett és 
féltett ügyek vannak. Kállai Ernő például az „újrealista csoport" festőinek Tamás­
galériában rendezett kiállítását bírálja. A kiállítók, bár Derkovitsot mondják „vé­
dőszentüknek" és „rokonszenves a szociális érzületük is", megkapják a magukét: 
formai fölkészületlenségüket, a megjelenítő és alkotó erő szegénységét nem lehet 
semmilyen szocialista mázzal pótolni — hangzik Kállai ítélete. Veres Péter „káté­
marxizmusa" pedig ennél is sokkal nagyobb, mert műveiben értékesebb ellenfél­
lel. Németh Lászlóval birkózik. Akárha Gaál Gábor, az ideológus Németh iránti 
kíméletlen bírálatát és a szépírót rokonszenvvel kísérő vallomásos, szemérmes 
nyíltsággal elmondott szavait hallanánk. Ezek azok a „rejtett", de egy kis kuta­
tással nagyon is fölfedhető szálak, amelyek a budapesti Gondolatot a kolozsvári 
Korunk testvéröccsének láttatják. Érthető is: a munkatársak nagy része, az előb­
biekben már említett okok folytán, állandóan ingázik, ha meg hazájában jelent­
kezik tanulmánnyal, akkor is több mindent tart szem előtt. Ez a világranyitottság 
akkor nem annyira föltűnő, ha tudjuk, hogy a Gondolat is, akárcsak a világ és 
a történelem eseményeivel együtt lélegző testvérlapjai, a Korunk és a Híd, tulaj­
donképpen minden számában „világszemlét" ír. Föladja evvel a honiságot, a szű­
kebb haza gondjait? Inkább hazává, nekünk valóvá teszi, a földrajzilag ugyan 
távoli — sokszor több ezer kilométerre zajló —, de velünk sajduló-fájduló ügye­
ket. Ha idegenben is történő, de velünk égy dolgokat.

Görögország forrong, Spanyolország polgárháborúban küzd létéért, a fasizmus 
egyre jobban fenyeget. Ebben a környezetben, ebben a világállapotban természe­
tesen az is érdekes, hogy egy-egy divatos téma, például a pszichoanalízis, miképp 
indul világot hódító útjára (említett folyóiratainkban a témának sok megközelí­
tését találjuk), de méginkább az, hogyan lehet nemzetközi egységfronttá szervez­
ni a haladás erőit. André Gide naplójegyzetei azért emeltettek át a könyvből és 
a Nouvelle Revue Francaise-ből a Gondolat lapjaira, mert az író új munkáiban 
a korábbi, önmagáért való, érdek nélküli cselekvést föladta. „Inkább felhagyni 
az írással, mint elhallgatni azt, ami leginkább elárad szívemben." Evvel a sze­
mérmes, megszenvedett mondattal, gondoljuk, a Gondolat szerkesztői Babits Mi­
hályt is a lap közelébe hozták. Mert mindenki úgy tiltakozzék az elkövetkezendő 
borzalmak, a háború ellen, ahogyan tud. Ha keményen, mint ahogyan a spanyol 
fasiszták mellé állt Miguel de Unamunóhoz nyílt levelet író Hja Ehrenburg tette, 
akkor keményen, ha a személyéből eredő „lágyság" kinek-kinek más formát en­
gedélyez, akkor is az egységfront erősödik.

Három év alatt, 1935-től 1937-ig, a folyóiratnak tizennyolc száma jelent meg 
(ebből néhány dupla). Ez terjedelmét tekintve nem sok — és nem is kevés. Fon­
tosabb, hogy tartani tudta magát az egyre elkomorodó időben, százféle széthúzás 
ellenében az összefogást sürgette. A nyílt szó erejével. A M emento például a ké­
szülő, új sajtótörvény ellen a következőképpen protestált. „Ez a törvény egy ka­
lap alá veszi a bombamerénylőket az írókkal, s még a Bach-korszak előzetes 
cenzúrájánál is gonoszabb eszközökkel akarja megfojtani mindazt, ami a mai rend­
szer megmerevedését szóban és írásban veszélyezteti. ( - - - )  Nemcsak általános po­
litikai szempontból, hanem mint írók is tiltakozunk ez ellen a javaslat ellen, amely 
belénk akarja fojtani még a tiltakozást is, s elvárjuk, hogy a küzdelemben, amit 
továbbra is toliunk fegyverével fogunk megvívni, magunk mellett találjuk mind­
azokat, akiknek szívén fekszik a mai Magyarország elkerülhetetlen átalakításá­
nak s ezen változtatás első kiindulópontjának: az új népi demokráciának sorsa."

A válasz egyértelmű volt: a folyóiratot betiltották. (M agvető Kiadó)
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

N YELV  ÉS LÉLE K  ER E JE
Beke György: Nyomjelző rokonság

Megszoktuk Beke György romániai magyarságról szóló írásaiban a jövő 
— múltban gyökerező — erővonalait kutató felelősséget, meg az emberi sorsok 
értelmét nemzedékek távlataiból néző tekintetet. Ebben a könyvében azonban még 
valami másért is követjük fokozódó figyelemmel a nagy riporter türelmes baran­
golásait Fehér megye tájain, egyéb miatt is érdekesek frappáns helyzetjelentései 
a megyében lakó magyarok életéről.

Fehér megye: egy darab változatos föld a Maros középső folyásánál. Hol 
szélesre tágul, mint a Küküllők és a Sebes patak Marosba torkollásánál, hol égre- 
néző csúcsokkal meredezik, mint az Aranyos és az Ompoly között, hol különös 
hegyóriásokkal hökkent, mint a Székelykő Torockónál, hol meg hosszú hátakról 
láttat teknős lapályokat, mint Enyednél vagy Balázsfalva fölött. Nagymúltú váro­
sok, ősi bányásztelepülések, a Maros-völgy enyhébb klímáját meg a havasok erdő- 
ségeit-rétjeit régóta hasznosító faluk adnak itt évszázadok óta otthont románok­
nak, magyaroknak, szászoknak, akiknek az életét napjainkban egyre jobban át­
formálja az iparosítás modern lendülete. A múlt és a jövő találkozik a tájon, s ez 
a találkozás határozza meg a küzdelmes jelent. Épp e találkozás leírásától annyira 
izgalmas olvasmány Beke György legutóbbi kötete, mert a találkozás drámáját 
írta meg.

Találkozások drámái mindig egyénekben realizálódnak; Beke tehát hű króni­
kásként általuk kapcsolódik a tájhoz, általuk és velük lesz ott honos. Talán ezt 
hangsúlyozza azzal, hogy nagyapját, az egykori enyedi diákot szólítja képzelet­
ben maga mellé, vele beszéli meg, e tájon régtől ismerőssel, a látni- illetve nézni­
valókat. De arra is jó ez a székelyföldről származó nagyapa, hogy Beke időnként 
összehasonlítsa a két vidéket; Lucian Blaga lámkeréki sírjához például társul kí­
nálkozik Tamási Ároné a farkaslakai temető szélén: „Mindkét szelíd falu bölcs 
előrelátással egy-egy nagy írót, költőt választott fiának, s olyan hűséggel indítot­
ta el őket, hogy ők meg e falvakat választották örök nyughelyükül". Mert soha 
nem a hegyek, vizek, síkságok a döntők. „Alakítanak minket, de mégiscsak mi 
építjük be a tudatunkba hegyek, vizek, síkságok képét, hangulatát. A lélek vonzza 
magához a tájat, előbb, mint a táj a lelket. A nyelv ad nevet a hegynek, nem a 
hegy kényszeríti rá akaratát a nyelvre. A lélek, a nyelv, az ízlés, a jellem vagyok 
én, míg a táj — bármilyen táj —  csak keret, amelybe a magam öntörvényű belső 
világát beleépítem. Ezen az ösvényen érkezett el a Herder-díjas román költő, 
Nichita Stánescu a meghökkentően igaz vallomáshoz: »Az anyanyelv a hazám?" 
Nemzet, nemzetiség szép összefogó ereje nem a származás, nem a hajdanán be­
járt helyek emléke, hanem a nyelv és a lélek."

Nyelv és lélek erejét kell tehát keresni, ha a táj emberi arcára vagyunk kí­
váncsiak. De nyelv és lélek kényes virág, könnyen hervad, ha nem ápolják. Beke 
tehát — logikusan — a nagyenyedi Bethlen Kollégiumból indul el barangolására. 
A tanítóképző végzős növendékeit — akik egész Erdélyből gyűlnek ide össze — 
kérdezi sorra kollégiumi életükről, terveikről, lehetőségeikről, s közben elmond 
annyit a híres intézet múltjából, amennyiből bárki megértheti — kivált ha megál­
lott már a Debreceni Kollégium falai alatt — , mit jelentenek Biális János aligaz­
gató szavai, „hogy Enyeden nemcsak a tanárok, de a falak is tanítanak." De Be­
két nemcsak az érdekli, hogy mire tanítanak, azt is nyomozza, hogy Enyed kör­
nyékén meddig terjed a Kollégium hatása s miben észlelhető? A szomszédos 
Csombordon például a téli mezőgazdasági iskola —  a mai gazdasági szaklíceum 
elődje — alakulására közvetlenül hatott a Kollégium, s érezhető a kisugárzása az 
egész községre, elsősorban gyakorlati téren, de szellemiekben is; noha Beke csom-
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bordi csatangolásaiban néhányszor igazat kell adjon dr. Nagy Miklós, a neves 
mezőgazdasági szakíró vélekedésének, aki szerint ,,az a négy kilométer, ami Enyed 
és Csombor között van, elsősorban a szellem térképén érzékelhető. Az anyagi fel­
lendülés nem járt kellő arányú műveltségbeli növekedéssel." Vagy mégis? Hiszen 
„a gazdálkodás nemcsak fizikai erőkifejtés, sőt egyre kevésbé lesz az, ahogy a 
gépek sorra átveszik az embertől a munka nehezét. De mindig megmarad kultu­
rális erőfeszítésnek." A közeli Lapádon s méginkább a Maros és Kisküllő közötti 
hegyekbe zárt messzi Becén épp ezt a kulturális erőfeszitést keresi és kéri szá­
mon Beke, parasztokon, ingázókon, tanácselnökön, iskolaigazgatón, iskolapolitikán. 
Nem kíván lehetetlent, a jót mindenütt hamarébb észreveszi, mint a rosszat, ör­
vendve regisztrálja a minőségi munka apró jegyeit is (hogy lelkesedik például 
a lapádi iskola kicsi futballcsapatáért, amivel az ügyes tanító öntudatra csábította 
régebben közömbös diákjait, hogy örül az elzárt Becén végre megjelenő fürdő­
szobának!), de az igényekből nem enged. Éppen a minőségi igények érdekében 
s nevében szembesíti olyan gyakran a múltat a jelennel: hisz könnyűek a „körül­
mények" akkor sem voltak, s lám mégis akadtak — épp Csombordos — dr. Nagy 
Endrék, Veress Istvánok, akik egy falu képének megváltoztatásán túl tanítványaik 
és szervező munkájuk által Erdély-szerte hatottak, s működtek Erdélyben tudós ne­
velők, mint Gáspár János enyedi professzor, aki a múlt században tudományával 
és gyakorlati munkájával egyaránt erdélyi magyarok s románok kölcsönös meg­
értését szolgálta a felforró indulatok fölött, s akinek emlékét épp itt Becén is egy 
iskola őrzi, ahol azonban mostantól megszűnik a második tagozat, ötödiktől-nyol- 
cadikig. A gyerekek —  a 750-es lélekszámú faluban évente úgy 17— 18 születik — 
ingázhatnak (jellegzetes Fehér megyei sors ez) Lapádra. Az idő fogja kergetni 
őket, ami bizony ravaszul elfuthat előlük. „Kieshetnek az időből, ha nem serényí- 
tik hozzá már a gyermeki életüket" — nézi Beke Becéről visszaútjában felelősség­
től éles riporter-szemmel az önfeledten játszó gyermekeket.

Éppen a változó világhoz serényített élet örvendezteti meg lépten-nyomon az 
enyedi fémipari vállalat üzemeiben és tervező-kutató intézetében, amint emberi 
sorsok tükrében figyeli, keresi, hogy miként segítik „az iparos Enyed hagyomá­
nyai, igényessége, találékonysága, a nemzedékek hosszú sorában felhalmozódott 
tudás, szívósság" a nagy erőpróbákat, az „ipari váltás korszakát, mikor a száza­
dos kézművesség a modern gyáripar szintjére emelkedik." De hűen regisztrálja 
a váltás, a „kamaszos mutálás" egyéb jeleit és gondjait is. A buszmegállóban föl­
állított szerencsejátékos bódé körül nyüzsgő tömeg tanulságos riportra készteti 
a bódés segéddel a „szórakoztatóipar" esendőségeiről. A színházi plakátok előtt 
eltűnődik, hogy vajon miért nem jár a kolozsvári együttes Enyedre, vagy ha oly­
kor eljut, miért legfeljebb csak könnyű bohózattal, holott a Kollégium diákjai a 
saját erejükből az Antigonét mutatták be lelkes közönség előtt! Benyit — két év­
vel azelőtti rossz tapasztalatai alapján nem sok jó reménnyel — a könyvesboltba, 
s örömmel tapasztalja a változást: nem kell már a könyvekért Tőzsér József min­
taszerűen megszervezett gyergyói szövetkezeti könyvraktárához folyamodni, itt is 
megtalálja, aki keresi. De a Kollégium könyvtárában is lejegyzi — érezhetően be­
tű szerint — a közömbös könyvtárigazgató szavait, aki „maga őrködik a könyvtár 
tisztasága, fegyelme és vasazott ajtója fölött." Holott „a könyv, a betű, a szellem 
alapvetően és végső soron összeköt, kibékít, testvérré tesz. Az igazi könyvtáros 
pedig a lelki béke, a szellemi gyarapodás munkása." Enyed könyvtárát egy időben 
Áprily Lajos gondozta, később Vita Zsigmond, Engel Károly, Dankanits Ádám, 
Borbáth Károly építette be „megfontolt nyugalommal és szorgalommal az olvasók 
leikébe a betű örökségét."

Vita Zsigmondról — akinek otthona a háború elszigeteltségében folyóiratot, 
hangversenyt, könyvkiadást pótolt: releváns szellemi közösséget teremtett — ter­
mészetesen külön interjú készült a könyvben, hiszen Enyed őnélküle s ő Enyed 
nélkül elképzelhetetlen. De ugyanígy elképzelhetetlen Kacsó Sándor enyedi évei 
nélkül is, akit a régi „Divide et impera" jegyében Berlinben koholt sanda Bécsi 
Döntés kényszerített Brassóból Enyedre, s a háború és a fasizmus évei regisztrál­
tatták vele itt az esztelen gyűlölködés szörnyűségeit. Helytállása, bátor föllépése
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mindenféle elnyomás ellen, internálása —  „hová demokratikus meggyőződése mi­
att zárták a demokrácia ellenségei, méghozzá azzal az ürüggyel, hogy antidemok­
rata" —, a lágerek kapuinak megnyílása a Groza-kormány megszilárdulása után: 
mindez a küzdelmes, nehéz múlt, amit Beke ebben a Kacsó-interjúban föltár im­
már szintén a táj képéhez tartozik, elválaszthatatlanul.

Amint a táj képéhez tartozik Avram Iancu alakja és legendája is, a nagy 
negyvennyolcas román népvezéré, akivel Beke folyton találkoztat minket mócföldi 
barangolásaiban. A könyv céljának s föladatának megfelelően persze itt is első­
sorban a romániai magyarság nyomait keresi, de Beke mindig a román—magyar 
együttélés realitásából indul ki s ennek kereteiben gondolkozik, s ha Erdélyben 
valahol, úgy ezen az ősi történelemben gazdag román földön ez a szemlélet külö­
nösen kötelező. És gyümölcsöző, hiszen például Varga Katalin, aki saját sérelmei­
nek orvoslására indult Bécsbe, de a bucsumi móc bányászjobbágyok nagy közös 
bánata láttán az ő szószólójukul szegődött, mígnem a hatalom 1847-ben elhurcol­
ta és a gyulafehérvári börtön kazamatáiba vetette; ez a legendássá nőtt Varga 
Katalin — a mócok kedves Catarina, doamna noastrá-ja —  puszta emlékével is 
kritikus és releváns kérdések sorára ösztönöz: „Vajon hol állt volna, ha 1848 és 
1849 drámai napjaiban szabad? Ha a püspökségre áhítozó — és azt el is nyerő — 
orthodox vikárius, Andrei S aguna tőrbe nem csalja és át nem adja a vármegye 
magyar vezetőinek? Fegyvert fog ő is, vagy a fegyverek közé áll? Szavaival és 
élete példájával tanúsítja, hogy nem románok és magyarok között van vérrel 
elszámolni való, hanem elnyomottak és elnyomók között? Megérzi, megérti és át­
vállalja-e a mócok nagyasszonya Avram Iancu felkelőinek nemzeti igazságát és 
méltóságát? Szót értettek volna ők bizonyosan, hiszen Avram Iancuval vallhatta 
volna a véres napok előtt, hogy románok és magyarok között a kard soha nem 
dönthet! . .  . Hátha Varga Katalin félelmet nem ismerő kiállása immár a mócok 
nemzeti jogai mellett —  éppoly határozottan, mint előbb a bányászjobbágyok 
társadalmi követeléseiért — hamarább döbbenti fel Kossuth Lajost és forradal­
már társait, segíti őket, hogy felismerjék népek összefogásának, a dunai testvéri­
ségnek egyetlen közös lehetőségét? Még idejében, és nem oly végzetesen későn!" 
Beke, a múltban-jelenben mindig józanul realista, persze nem írhat le történelem­
nek föltett kérdéseket kétely nélkül, amely azonban még inkább hangsúlyozza a 
lényeget: az ábránd igazságát. „Képtelenség mindezt — visszavetítve az időben 
és ábrándként bár —  egy asszonyhoz fűzni, tőle kívánni? De a történetírás mú­
zsája a görög mitológiában nem egy nő volt-e, Klió?"

A történelem múzsája az Érchegység szépséges tájain úgy látszik önkényte­
lenül kínálkozik kísérő gyanánt vagy inkább tán vezetőül: Bekét még kedves új 
Skodája is szinte gazdája „akarata ellenére” (nem csoda, elromlott a fékje!) röpí­
ti le Topánfalváról Abrudbányán és Zalátnán át az Ompoly völgyébe, s ott le Ma­
gyarigenbe, Bod Péter egykori parókiájára. Bod Péter életét és munkáit fölidézve 
azután gondolkozhatunk újra munka és becsület, helytállás és szellemi hídépítés 
lehetőségein és lehetetlenségein, távlatain és keserűségein. Bekének Bod Péter 
öröksége „nemcsak művek, címek, életrajzi adatok összessége. Bod Péter testa­
mentuma egy magatartás példája, ebben áll az időszerűsége." Ezért kerül helyire 
a Bod Péterről szóló történeti „interjúban" a kizárólag saját földjének s népének 
élt, s jobbára elfelejtett nagy festő, Grudza János, vagy a tájakat és a tájba eresz­
kedett történelmi emlékeket szenvedélyesen fényképező Szigetvári Ferenc doktor, 
csak úgy, mint a Bod Péter örökét betöltő Szegedi tiszteletes, akiről Beke nem fe­
lejtheti el megjegyezni, hogy ottjártakor éppen a templomot és cintermet övező 
Bethlen-házat javítgatta. Bentebb egy kicsit a hegyekben, Nagylupsán ugyanezért 
dicséri Pamfil Albu nyugalmazott tanítót, aki példás kis múzeumba gyűjtötte ösz- 
sze a népélet, a tegnapi móc világ emlékeit, a tájra jellegzetes hajdani aranytörő­
malmok, zúzdák, stompok kellékeit, olyan gazdaságban, „hogy szerencsére az 
— oly sok múzeumban látható és unható — előregyártott elemek az »ember ere­
detéről" nem fértek be ide. Ez a múzeum azon nyomban a móc sorssal kezdődik: 
a munka és a harc emlékeivel". S az utcára kilépve szinte folytatódnak az emlé­
kek a munka mai gondjaival és reményeivel. Az iparosodás nagy országos lendü­
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lete Mócföldet is elérte, fentebb Topánfalván 1970-ben hatalmas faipari kombinát 
épült. „A fadöntés, a kádármesterség után a műbútor-asztalos szakma lépett be 
a mócok életébe. A fa régi barátjuk volt, az új mesterség fogásait gyorsan elsajá­
tították. Hét esztendő után a gyár készítményeinek mintegy hatvan százalékát kül­
földre szállítják.” A gondot —  magyarázza az ifjú mérnök-igazgató, akinek apja 
a környéken volt fadöntő munkás — inkább a szigorú üzemi fegyelem okozta: 
nehéz volt a mócoknak a félnomád életmód után beleszokniuk. De most már új 
üzem épül Lupsán is; a Mócföld ifjúsága nem kényszerül ingázásra, s a nagy csa­
ládoknak juthat megint ideje s ereje az új felvásárlási árakkal immár kifizetődő 
állattartásra is. És a Mócföld régi aranybányászata sem tűnt el, csak megismerhe­
tetlenségig átalakult. Az Aranyos völgyében, „vagy az Érchegység túlsó oldalán, 
az Ompoly partján, és fent Verespatakon úgy folyik a bányászat, mint a Zsil völ­
gyében vagy bárhol az országban." A kis bányászvároskák pedig élik a maguk 
forgalmas, eleven életét. Magyarok alig laknak bennük.

Más sors jutott a másik ősi Fehér megyei bányász településnek, Torockónak. 
Itt már a múlt század végén megindította az elvándorlást a bányák, verők elapa­
dása; az utolsó vasverő vagy húsz esztendeje állt meg a Torockó patak völgyében. 
1910-ben még 1800-an éltek itt, most 980-an. Torockó „parasztfalujával'', Szent- 
györggyel együtt a település lélekszáma vagy 2000. Új üzem nem épült, bányá­
szok, kovácsok, kohászok unokáinak többsége a nagyenyedi fémipari üzem meg­
indulása óta oda jár dolgozni, kevesebben ingáznak azóta még messzibbre. Átala­
kult a földművelés is, a Székelykő oldalában roppant munkával épített régi tera­
szokat lassan visszahódítja a természet. „A termelőszövetkezet központja ugyan 
Torockón van, de földművelés és állattenyésztés maholnap csak Szentgyörgyön fo­
lyik." S aztán „a vasművesség teljes elsorvadása és a földműves munka rendjé­
nek átszervezése mintha a torockói asszonyok kézimunkáira is feledést hozott vol­
na". De a hetvenes évek közepén hazajött mezőgazdasági technikusi képesítéssel 
— s Balázs Ferenc-i lelkesedéssel — egy fiatal leány, s „hozzálátott a kézimun- 
kázás már-már ipari arányú, mégis egyéni művészetként fejlődő ágának megszer­
vezéséhez. Az anyagbeszerzés a termelőszövetkezet dolga, az asszonyok lakásukon 
készítik a varrottasokat. Lényeges, hogy az egyéni igyekezet »közösen végzett 
munkának« számít, vagyis munkanap-értékre kalkulálják át. Ilyenképpen a téesz 
számára odahaza kézimunkázó asszonyoknak háztáji földhasználat és nyugdíj jár, 
ami tényleges vonzerő. Csak kiváló minőségű munkákat vesznek át a »bedolgozó«
asszonyoktól, eredeti torockói minták szerint készült varrottasokat." Ez a minőségi 
igény megállította a torockói varrottasok művészi hanyatlását, s „mostanság mint­
egy harminc asszony dolgozik állandóan, különböző kereskedelmi vállalatok éven­
te jó százezer lejre rendelnek."

Nemcsak nálunk is időszerű — és megfontolandó — tanulsága miatt volt ér­
demes hosszasabban idézni ezt a részletet; nagyon szépen jellemzi ez Beke ripor­
teri szemléletét is. Mert barangolásaiban voltaképpen mindenütt a „minőséget" 
keresi ő; azt a minőségi többletet, ami szebbé, jobbá, értelmesebbé vagy legalább 
elviselhetővé teszi az életet. Az egyén életét a közösségében, a kicsiben s a nagy­
ban, mert ember csak ezekben a kapcsolatokban létezhet. S bizakodás és lemon­
dás belőlük támadó dinamikájába csak a minőség lehelhet jövőt élesztő reményt. 
Követni kéne Bekét Torockó utcáin, amint a szép régi házak haza-hazajáró lakóit 
keresi, be kéne menni véle a múzeumba s megcsodálni a szakszerűen elrendezett 
helytörténeti s népművészeti kincseket, el kéne látogatni a művelődési házba lel­
kesen eltervezett és onnét máig hiányzó képtárba, kicsit odébb, Felvincen meg ké­
ne nézni a falusi közönyben élő festőművész küzdelmét a jelalkotás egyetemes 
mai távlataiért, s a pusztuló bethlenszentmiklósi kastély falainál is eltöprenghet­
nénk véle múlt, látókör, európai jelenlét honi valóságáról és megbecsüléséről. De 
Beke adatainak bőséges áradását (ez épp riporteri jótulajdonságainak egyike) re­
cenzió úgysem követheti, s ez itt meg amúgy is hosszabbra nyúlt már a szokásos­
nál. Térjünk hát inkább vissza Bekével Enyedre, és summázzuk jelent és múltat 
pásztázó bolyongásait az Őrhegyről megpillantott Kollégium képével: „Hányszor 
kellett újjáépíteni e falakat! Labancok égették fel 1704-ben. Rabutin segédtisztje,
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Tiege tombolt-rombolt Enyeden, Bethlen Miklós mégsem kétségbeesetten tartott 
szemlét pusztítása fölött. Enyeden minden támadás, nyílt vagy orv, magasabbra 
lobbantotta a túlélés, a megmaradás lelki konokságát. És e konokság híre rokon- 
szenvet ébreszt még a nagyvilágban is. Pápai Páriz »romlott collegiumunk hamva 
s kőpora között« írja meg levelét; kérő szavára távol Nyugat protestánsai rendez­
nek gyűjtést a Kollégium számára. Segítségük beleépült e falakba. De mégis a ta­
nárok és a diákok, az egész közösség, a mi itthoni Erdélyünk támasztotta fel újra 
meg újra a tudomány főnixmadarát Enyeden. A veszedelmekkel szembeszálló tu­
domány-madár pedig mindig megvédelmezte, a romokból felemelte igaz otthonát." 
Mert a lélek vonzza magához a tájat, előbb, mint a táj a lelket. A Lélek és a 
Nyelv. „Mert — ama másik, örök ifjú Nagyapa szerint, akinek testvéri szárnyas 
szavait annyiszor hívja barangolásaiban Beke — ugyanbizony mi lehet ott az em­
ber, ahol leveti a rá mért köteléket?" (Kriterion, 1978.)

S Ő T É R  I S T V Á N

RÓ NAY G YÖ RG Y BÚCSÚJA

-  A párduc és a gödölye -

„Magányos gyémánt"-e az igazság, gyűrűbe foglalt „szoliter", mely minden 
szögben és megvilágításban más-más színt játszik? Viszonylagosak-e az erkölcsi 
törvények, mást-mást írnak-e elő koronként és helyzetenként? A kérdés sokkal 
végzetesebb, hogysem egykönnyen felelhetnénk rá, és mégis, az élet, a történe­
lem annyira elemi kérdése, hogy lelkiismeretünknek azonnali igen-igennel, vagy 
nem-nemmel kell rá felelnie. Rónay György regénye A párduc és a gödölye olyan 
kérdéssel néz szembe, melyre a felelet egyszerre aggályosan bonyolult, és gyer­
mekien egyszerű is. Katolikus író néz itt szembe az igazság viszonylagosságának 
vagy kategorikus voltának kérdésével, de a regény elolvasása után elgondolkod­
hatunk, hogy egy marxista világnézetű író nem azonos feleletet adott volna-e? 
Valószínű, hogy a feleletek lényegében megegyeztek volna, és talán csak a vo­
natkozások bonyolultságaiban különböztek volna egymástól. Vagyis a kétféle 
világnézet etikája valahol találkozik, amiért is az egyik a másiknak próbájául 
szolgálhat.

Stoll Aurél, a regény hőse, jogászcsaládból származó bíró, a Főnök kény­
szerítésének engedve, aláírja egy ártatlan ember halálos ítéletét. A regénynek ez 
a kiindulópontja egyszersmind egy spekulatív vizsgálatra kitűzött tétel is. „Ha­
tárhelyzet" ez, mint Kafka vagy Camus legtöbb regényéé, de Rónay a kitűzött 
tételt nem az abszurd regény nagy példái nyomán elemzi, mert az ő tézise egy­
szersmind a magyar társadalom történetére egyszerien jellemző, tehát azt csak 
a magyar történelem menetébe illesztetten lehet végig gondolnia. Vagyis, nem 
filozófusként, nem is teológusként, hanem olyan regényíróként, akinek minél in­
kább le kell szűkítenie anyagát, mert egyébként ez az általános érvényű tétel 
(az igazság kategorikus, illetve viszonylagos mivoltának kérdése) elvontsága miatt 
is kárára válnék a regénynek. Ez a regény azonban éppen nem elvont, sőt fá j­
dalmasan is konkrét, sőt mindennapi, az ötvenes évek elejének mindennapiságá- 
val. Ha Rónay tézisének újabb és újabb antitézisei keletkeznek is a cselekmény 
folyamán, ezeket nem a gondolat dialektikája hozza létre, hanem az életé.

Stoll Aurél személye és esete íróilag érdektelen lenne, ha csak bűnösnek 
minősülhetne, s nem egyszersmind kiszolgáltatottnak, gyarlónak, s az élet annyi 
ajándékától megfosztottnak is. Az író nem ítélkezhetik bíróként, mert különben 
rossz íróvá válik. A rossz bírák és a rossz írók egyformán minősítenek, mert
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egyaránt leegyszerűsítik, és ezzel eltorzítják azt, ami történt Megbocsájtást je ­
lente a megértés? A regényből kiderül, hogy semmiképp. Ítélnünk lehet bármi 
szigorúan, még azzal is, hogy az elítéltet megértjük. Azok, akik Stoll Aurélt 
leginkább elítélik —  Kende Pál, a Gödölye, aki a vallásban nemcsak vigaszt 
talál, hanem erőt és méltóságot is, vagy Szűcs, a bizalmas látogató, a névtelen­
ségében megmaradó szervezet küldötte, aki tulajdonképpen azzal segít a bírónak, 
hogy bűnösségére ráébreszti — tehát azok, akiknek nincsenek kétségeik a bíró 
bűnössége felől: elsősorban azok, akik úgy tartják őt bőnösnek, hogy megértik, 
és valamiképp segíteni akarnak rajta. Az ítéletben eleve benn rejlik a kiengesz­
telés, mert a büntetés letöltése egyszersmind szabadulás, akár a halálba, akár az 
életbe.

Dosztojevszkij hősei mindenképp bűnhődni akarnak, Stoll Aurél azonban az­
által válik igazán bűnössé, hogy bűnét semmiképp sem akarja elismerni. Az iga­
zán bűnös nem akarja, vagy nem képes bűnösnek érezni magát. Stoll Aurélt 
emiatt ítéli el a vallási erkölcs, — de ugyanezért Szűcs materialista erkölcse is. 
Szűcs csak azért segíthet, mert ismeri az enyhítő körülményeket, vagyis tudja, 
hogy a bíró milyen mértékben bűnös, és milyen mértékben ártatlan. Az ítéletet 
senki sem törli el, de az elitéltet Kende Pál és Szűcs megmenti. A rossz bírák 
és a rossz Főnökök csak elítélni tudnak, de senkit sem tudnak megmenteni.

Ha nem az erkölcs, hanem a történelem felől szemléljük Stoll Aurél csele­
kedetét, nem lehet-e azt társadalmilag indokoltnak, tehát menthetőnek tekinte­
nünk? A történelemnek és társadalomnak, — vagy az emberi léleknek erkölcse 
csak ugyanegy lehet, és nincs olyan cél, mely minden eszközt szentesítene. Ár­
tatlan emberek meggyilkolását semmi sem szentesíti. A jó cél sem ja ­
vítja meg a rossz eszközöket, és éppenséggel nem igazolja a Törvény megsér­
tését. A történelemben mindig az a káros, ami felesleges. A politikai hibák okta­
lan és felesleges voltuk miatt károsak. Az életben, és ennek a regénynek a vi­
lágában, az emberi és a történelmi, az erkölcsi és a politikai hibák, bűnök és 
tévedések azonosak egymással. Vagyis: ami törvényellenes, az haszontalan és 
káros is. Ami az erkölcsi törvény ellen van, az történelmileg, politikailag is ha­
szontalan, felesleges, káros.

Rónay azonban nem példázatot ír, hanem regényt, mely dráma is, tehát sem­
miképp sem állókép: a jellemeknek, és a helyzeteknek mozdulniok, fejlődniök 
kell, a regény kívánalmai szerint. Ehhez a feltételhez képest mit sem számít, 
hogy az író milyen technikát alkalmaz. Rónay a flash-back  technikájával él, mely 
ma már szinte közkeletűbb a hagyományos, időrendi bemutatásnál, s emiatt néha 
a régit érezzük újszerűbbnek. Ahhoz, hogy Stoll Aurél tudata állóhelyéből kimoz­
duljon, hogy fejlődő, bonyolódó tudattá váljék, ugyancsak a bűnösségére kell rá­
ébrednie. Ez a regény a bűnösség tudatosulásának története. E folyamat lezárul­
tával Stoll tudatának minősége megváltozik, mert mihelyt bűnét belátja, őmaga 
is áldozattá vált, sőt, bizonyos mértékű ártatlansága, és teljes mértékű kiszolgál­
tatottsága is e tudatosulás nyomán derült ki. Maga a folyamat aránylag kevés re­
gényalak közreműködésével megy végbe, mintha Stoll Aurél zárkózott és komor 
egyénisége még a regényben sem tűrne meg mellékszereplőket maga körül.

A történet a balatoni villa teraszára, illetve egyetlen, használt lakószobájára 
visszavetülő emlékezések, cselekményszakaszok fonadéka. Fontos ez a balatoni 
színhely, nyárutói éghajlatával. Rónay aprólékos, szakszerű pontossággal írja le 
a környezeteket, a regény Valamennyi színhelyét, mintha helyszinezési jegyző­
könyvet Szerkesztene, melyben minden tárgy épp annyira jelentéktelen, mint je ­
lentős. Ilyen leírások mutatják be Kende Pál lakását, a vidéki tanácsház folyo­
sóját, és egyik hivatali szobáját, egy másik városka főterét, templomaival, to­
ronyórájával és szállodájával stb. A cselekmény lényegét, vagyis a felismerést 
és a vele járó tisztulást éppen csak ürügyalakokként segítik elő az olyan sze­
replők, mint Moldi Péter, a fiatal újságíró, aki a törvénytelen ítélet történetét 
akarja megírni. Az ugyancsak járulékos szereplőként feltűnő tanúk és szemtanúk, 
akik a történteket hézagosan, részleges megvilágításban idézik fel, egy furcsa
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rehabilitációs eljárásnak is részesei: a bírót nem azzal lehet megmenteni, ha en­
gedik, hogy bűne és némi mentsége feledésbe boruljon, hanem azzal, hogy a 
bűnt és körülményeit kíméletlenül feltárják. Csak így nyerhet részbeni felmen­
tést az, akit egy tájékozatlanságban megmaradó közvélemény mindenestől elítél.

A  regény hisz abban, hogy az életben közreműködő erők nemcsak az ember 
vesztére, hanem megmentésére is szövetkeznek, és itt bontakozik ki a regény­
ben az a katolikus világkép, mely elválaszthatatlan Rónay György egész élet­
művétől. Három erő is közreműködik egy lélek megmentésében, s ezek közül 
kettő egymással éppannyira ellentétes hitű, mint amennyire egymást kiegészítő is: 
Kende Pál, a vasúti forgalmista, az egykori Gödölye, akinek alakjában Rónay 
diszkréten és tartózkodóan az életszentség névtelen példáját rajzolja meg, — 
olyan életszentségét, mely a látszólagos passzívsága, a közbe nem lépése miatt 
válik hatékonnyá. Kende Pál, akinek zsidó származású feleségét és gyermekét 
a bíró elhurcoltatástól és a haláltól meg nem mentette, egy faluszéli udvar szoba- 
konyhás lakásában, szerzetesi magányában, alázatos életének szenvedésével, és pusz­
tán a lélek megőrzött, majd újra megszerzett kegyelmével, haláláig maga az élő, 
a meg nem szűnő engesztelés, az ifjúkori barátért, aki őellene, mások ellen, és ön­
maga ellen is annyi bűnt elkövetett. A regény sem mondja ki (és rosszul is tenné, 
ha egyenesen kimondaná), hogy a bíró megtisztulásában az egykori barát halálon 
túl is ható kiengesztelése is részes.

A másik megmentő erő: Szücs, a meg nem nevezett intézmény küldötte, aki 
szinte egy angyal szerepét tölti be, terhes látogatásaival, talányos beszélgetései­
vel, — egy olyan társadalom nevében, mely nemcsak a bűnössel, hanem a bíró­
val szemben is igazságos akar lenni. Az igazságtalan bírót érje el az a sors, 
melyre rászolgál, de sem előnyösebb, sem rosszabb a megérdemeltnél. Mert az 
igazság rendületlenül fennáll, és nem változtatja színét, fénytörését sem egy szent­
nek, sem pedig egy hatósági személynek szemszögéből. Az író egyik legszebb 
gondolati megoldása az az összeműködtetés, melyet Szücs és a Gödölye közt lét­
rehoz. A megmentés harmadik közreműködője: Szarka Máté, aki néha csak evan­
géliumi keresztnevével szerepel. Jelképes funkciót csak konkrét, tehát éppen­
séggel nem jelképes emberalakok tölthetnek be. Szücs is, a Gödölye is ilyenek, 
és ezért rendkívüli szimbólumerő sugárzik át rajtuk. Szarka Máté alakját azon­
ban az író túlságosan is jelképessé formálta ahhoz, hogy szimbólummá fejlőd­
hetett volna. Emiatt jelenléte a regényben nem olyan szükségszerű, mint Kende 
Pálé, vagy Szücsé, és ennek a helyszíneket oly aprólékosan és szemléletesen 
kidolgozó műnek épp a Szarka Mátéhoz kapcsolódó környezetek (1956 őszének 
színterei) a legkevésbé kirajzolt részei.

Az irodalom nem alkalmas arra, hogy tüstént, vagy túlságosan rövid határ­
időre számoljon el mindazzal, ami történt, vagyis mindazzal, ami reá tartozik. 
Stoll bírónak évekre volt szüksége ahhoz, hogy valaminek a felismeréséhez el­
juthasson. Az irodalomban sem a tettrekészen kurta határidők adják a legmé­
lyebb felismeréseket. Rónay György utolsó műve, A párduc és a gödölye, nem 
csak a megírás évei alatt készült, hanem már egy olyan távoli múltban is, ami­
kor még meg sem történt mindaz, amiről a regény szól. A mű olyan időpont­
ban készült el, amikor már él egy nemzedék, mely nem is élt még, amikor Stoll 
Aurél nemzedékének ártatlanul is bűnhődnie, vétlenül is vétkeznie kellett. Mind­
ettől azonban a kérdés, melyet Rónay György magának is, minekünk is feltesz, 
nem vesztette el érvényességét. Vétkeink lehetnek társadalmiak vagy egyéniek, 
a törvényt akár a magunk, akár a mások kárára megsérthetjük, de akárkinek ká­
rára tegyük is, a világ jobbik részének lesz vesztesége belőle. Persze, meg is lehet 
maradni kényelmesen és veszélytelenül, a bűnben, hiszen nem csak a bírák, és 
az ő ítéleteik sérthetik meg a törvényt. Sérthetik azt épp eléggé a mi ítéleteink 
és cselekedeteink. Az ember és a világ elértéktelenedése a jól leplezett, és tartó­
san betemetett bűnök, a törvények jól igazolt megsértései miatt következik be. 
Rónay György regénye azt érteti meg, hogyan kell az élet és az ember fenyegető 
értékvesztésével szembeszegülnünk.
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V Á R Ó C Z I  Z S U Z S A

JÉ K E L Y  ZOLTÁN NOVELLÁI

Jékely Zoltánt —  korábbi regényei és novelláskötete! ellenére — mindmáig 
szinte kizárólag költőként tartotta számon az irodalmi közvélemény. Új kötete, 
az Angyalfia  M elániának arra kényszerít, hogy átrendezzük a róla kialakított ké­
pet: azt bizonyítja, hogy szerzőjét nemcsak költőként, hanem elbeszélőként is ran­
gos hely illeti meg irodalmunkban.

Témái igénytelenek, már-már banálisak; többnyire egy-egy teljesen egyéni, 
köznapi élethelyzetet rajzol, de olyan módon, hogy míg egyfelől megtartja tárgyi- 
asságukat, egyben jelképpé is emeli őket. Elbeszélő művészetének legfőbb titka: 
t nézőpont sajátos megválasztása. Alig van elbeszélés, ami ne volna valami keret­
be beállítva. A keret általában azt a szituációt jeleníti meg, amelyben az elbeszé­
lés elhangzik vagy amely az elbeszélést kiváltja. Az első személyű narrátor fel­
idéz egy jelenetet — gyermekkori barátjával, nagybátyjával a házsongárdi teme­
tőt járja, Gyöngyházyval ebédel, imádottját kísérgeti a háború dúlta, romos budai 
várban — s ennek során ő maga vagy a jelenet másik szereplője visszaemlékezik 
életének egy múltbeli eseményére. A keretes szerkezet sajátos változatával talál­
kozunk a Várószoba-tanulmányban, amelyben orvos és betege között folyó beszél­
getés során hangzik el a történet. Ám a szerző csupán a páciens szavait rögzíti, 
így a beszédhelyzetre, a beszélgető partner személyére és viselkedésére — a többi 
novellával ellentétben — csupán az ő szövegeiből következtethetünk. De akár a 
meg nem nevezett elbeszélő, akár egy külön erre a célra megalkotott történetmon­
dó beszéli el az eseményeket, a keret tipikus formája mindig az emlék; a beszélő 
mindig első személyben szól, s úgy, mintha emlékeiből újítaná fel, vagy mesélné 
el egy hozzá közel álló személynek egy különös élményét.

A keretes megoldás sajátos többsíkú idő- és téralakzatot eredményez. A novel­
lák közvetlen valóságát az az elsődleges elbeszélő által felidézett élethelyzet al­
kotja, amelyben az elbeszélés elhangzik, vagy amely az emlékezés folyamatát el­
indítja. Ez általában egyetlen zárt jelenet, amely végig ugyanabban a térben — te­
mető, vendéglő, várószoba, utca — játszódik, ideje folyamatosan előre haladó, sze­
replői nem változnak, az elbeszélés ideje egybeesik az elbeszélt idővel, a megje­
lenített történés időtartamával. Ennek következtében mintegy valóságosként hat 
az olvasóra. Az elbeszélés az elbeszélésben ezzel szemben egy olyan valóságba 
vezet, amely már csak a beszélő tudatában létezik, illetve az ő szavai által felidé­
zettként jelenik meg. Míg a kerettörténetben az elbeszélés az események sorrend­
jéhez igazodik, itt a történetmondó meglehetősen szabadon bánik az idővel: meg- 
megbomlik az időrend, az ok-okozati sorrend, a különböző idősíkok egymásba mo­
sódnak, gyors idő- és térbeli vágásokkal kerülünk át egyik jelenetből a másikba. 
Az időnek és a térnek ez az önkényes kezelése egy pillanatig sem engedi feled­
nünk, hogy itt már nem az „objektív" valóságban, hanem egy más törvényeknek 
engedelmeskedő „szubjektív" világban járunk, ahonnan — a második történet va­
lamely szereplőjének visszaemlékezése, elbeszélése nyomán újabb szubjektív vilá­
gokba nyílik bejárás. A hegyoldalban szerénykedő villanegyedekről, belépve, ki­
derül, hogy több szintű, ki tudja, merre s meddig terjedő barlangrendszer rejtőzik 
mögötte . . .

A történetet elbeszélő én hol fő —, hol mellékszereplője, esetleg csak szem­
tanúja az eseményeknek, de soha sem mozdulatlan külső szemlélője, hanem min­
dig cselekvő részese a felidézett valóságnak. Az iró ennek a fikciónak megfele­
lően szerkeszti meg a cselekményt: az eseményekből annyit mondat el, amennyit 
azokból a saját útját járó szereplő ismerhet, s úgy rendezi el a kiválogatott rész­
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leteket, ahogy azok a szereplő előtt ismertté lettek. Részletezően csupán a beszélő 
által közvetlenül átélt mozzanatokat jeleníti meg, míg a mások elbeszéléséből meg­
ismert eseményeknek legfeljebb csak hangsúlyozottan elbeszélő összefoglalását 
adja. Ezáltal — objektív jelentőségüktől függetlenül — azok a jelenetek kerülnek 
az elbeszélés előterébe, amelyekben maga a történetet felidéző szereplő is jelen 
van, míg más, objektíve talán sokkal lényegesebb mozzanatok csak a háttérben 
kapnak helyet, vagy teljesen említetlenül maradnak.

Megváltozik a külső és belső cselekmény aránya is. Az első személyes elő­
adásmód általában is elkerülhetetlenné teszi, hogy az író az elbeszélő érzelmeit 
is ne rögzítse, a Jékely novellák beszédhelyzete azonban különösen nagy teret 
enged a személyesség érvényesítésére: a két, bensőséges viszonyban álló személy 
bizalmas beszélgetése, amelynek során a történet elhangzik, megköveteli, hogy 
a beszélő az események elmondásával egyidejűleg a benne magában lezajlott tör­
ténést, a külvilág jelenségei kiváltotta hatást is láthatóvá, átélhetővé tegye. A kö­
tet írásainak javarészében ez a belső cselekmény alkotja a novella tartóvázát, ge­
rincét.

A szereplők egyikének nézőpontjával való azonosulás azzal a következmény­
nyel jár, hogy — míg a beszélő önmagát szükségszerűen belülről láttatja —  va­
lamennyi többi szereplőt csak kívülről tudja megközelíteni az elbeszélés: annyit 
mutat — mutathat — meg lényükből, érzelmeikből, indítékaikból, amennyi azok­
ból látható-hallható formában megnyilvánul. Jékely emberábrázolásában ennél­
fogva különös jelentőséget kapnak a külső, érzéki megnyilvánulások, a gesztusok, 
a portré, a környezetrajz. Mindemellett — következetesen alkalmazkodva ahhoz 
a maga teremtette fikcióhoz, hogy a beszélő nem a közvetlen látványról számol 
be, hanem a friss élmény benyomásözönéből csak a számára lényegeseket megőrző 
emlékképeket idéz fel — kerüli az aprólékosan részletező leírásokat: ha mégis 
él velük, akkor minden esetben a beszélő belső állapotának megérzékítése céljá­
ból (pl. Varjúkáné portréja, a nagyanya szobájának, az erdélyi falunak a rajza, 
a léggyel teli paprikás leírása stb.).  Mestere annak, hogy a szereplő egy-egy kül­
ső tulajdonságának kiemelésével, apró, szinte észrevétlen gesztusainak észrevéte- 
tésével, tárgyi környezetének felvillantásával egyszerre tegye láthatóvá az alak 
legbensőbb lényegét s egyúttal azt a reakciót is, amit egyénisége, magatartása, 
egész lénye a szemlélőből kiváltott. Mint az unalomig ismert, már észre sem vett 
táj, ha egyszerre új megvilágításban tárul elénk, a nézőponttól meghatározott 
megformálás eredményeként az önmagukban igénytelen történetek új életre kel­
nek, hatni kezdenek, alkalmassá válnak a közvetíteni kívánt élmény rögzítésére 
és továbbsugárzására.

Ez az élmény kettős: eszmények és valóság antagonizmusa, az emberi lét tor- 
zultsága, az ember lealacsonyultsága és lealacsonyítottsága egyfelől, másfelől a hit 
a megalázott, emberi méltóságától megfosztott ember felemekedésében, az a re­
mény, hogy az emberség végeredményben győzni fog az embertelenség erői felett.

A novellák felidézte valóságban két világ áll szemben egymással: a lényegi 
erőit maradéktalanul kibontakoztatni tudó, az anyag felett uralkodó, a természetet 
önnön képére formáló szabad ember és az önmagától és a világtól eltávolodott, 
az elidegenedett ember világa. Az eszményt az író számára a gyermekkor térben 
és időben távoli „kisvilága" jelképezi, a szülői ház, ez az „izzó tulipánok, vilá­
goskék madarak, fekete folyondárok", „rózsák, szívek, kakastaréjok, pávatollak, 
madarak, szarvasok" ékesítette „napkeleti tarkaságú mesebirodalom", és az em­
lékezetben idillivé szépült erdélyi falu, ahol „a házak 'bütüjén' vagy a kapubálvá­
nyokon is virágok, madarak, égitestek sokat jelentő változatai — akárcsak a cin­
terem némán is beszélő kopjafa-rengetegén. Sehol semmi mértani, szögletes idom. 
Finoman hajlik, ível, ölelkezik minden, akárcsak nótáikban a remegő, kacskarin- 
gós, elnyújtott hajlítgatás. Élő vadrózsaág bólong a fából faragott tulipánon, s a 
kicirkalmazott életfára kúszva, a feltámadás trombitájának hiszi magát a szulák 
fehér virága." A lányok „maguk is virágok, csak húsból, vérből valók — az úr­
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asztalán ékeskedő százesztendős terítő tulipánjai és indái, a szószék kifaragott 
kő aranyrózsái s a mennyezetkazetták liliomai között!" (Párnahéj az út porában)

Míg az otthon és a falu képéhez csupa pozitív érték tartozik, a valóság szfé­
rájában a negatív értékmozzanatok — önzés, erőszak, kegyetlenség, szenvedés, meg- 
alázottság — dominálnak. Itt nem az ember vonja uralma alá a természetet, hanem 
megfordítva; az egyének kölcsönös kapcsolataiban az egyik fél szabadságának 
mindenütt gátat emel a másik önkénye, egyesek —  az erősek — szabadsága csak 
mások —  a gyöngék — alávetettsége árán valósulhat meg: az elkényeztetett ka­
masz szadista kegyetlenséggel gyötri a bűvkörébe került kisfiúkat (Haláltánc hege­
dűre és szénvonóra), a szép és kívánatos műlovarnőért folyó versenyben a torz 
külsejű, de gazdag Árvéd báró viszi el a pálmát (Nyáréj Tomiban), Gyöngyházy- 
nak, ha el akarja nyerni szerelme kezét, nemcsak a jövendő sógorok komiszkodá­
sát kell elviselnie, hanem meg kell ennie a léggyel teli csirkepaprikást is (Márton 
lúdja, Töhötöm csirkéje), a Melánia kínálta gyönyör ára: az asszony szobáját be­
népesítő állatkert és a lelkében lakó szörnyek elfogadása (Angyalf ia M elániának, 
Látogatás M elániánál), Baku Barnabás, a koalíciós idők minisztere, az „állomány­
beli örökös nagyúr", az érettségi találkozó éjszakáján erőszakkal párbajra kénysze­
ríti egykori osztálytársát, mert az érdeklődést ébresztett a szeretőiben (Két kard, 
keresztben).

Az ember lealacsonyodottsága és lealacsonyítottsága érzékileg a rút, az alantas, 
a torz, a visszataszító túlsúlyában fejeződik ki. Az ember riasztó, csúf állatok ké­
pét idézi a szemlélőben. A féltékenységében csak testi hibás, nyomorék cselédeket 
felfogadó Varjukáné „Olyanszerű volt, mint a neve: szürkésfekete — tehát a dol­
mányos varjak fajtájából való —, nagy orrú, és erősen szétálló lábfejekkel kifelé 
lép ked ő... Kezén ujjatlan kesztyű; hóna alatt toliseprű, lábán kitaposott nemez­
papucs. Fején csipkés, rojtos főkötő. Amikor becsengettem, ő nyitott ajtót, és csőr­
szerű orrát mintegy koppintásra előrenyújtva, szemüvege alól kémlelte az alkal­
matlankodó, gyanús kisdiákot." (Varjukáné em lékezete). Az elbeszélő részvét és 
viszolygás kettős érzésével figyelt ismeretlen ismerősének arca „leginkább a griff- 
madáréhoz hasonlított, s olyan színű volt, mint a rég nem meszelt, kopadozó, sárga 
házfalak. Néha hajadonfőtt kószált; az 1910-es évek kefefrizuráját viselte, melyet 
két oldalról pillérként támogattak hatalmas, felfelé hegyesedő, denevérszárnyra em­
lékeztető fülei." (Elkésett hócsata) Ugyanilyen taszító és rút a tárgyi környezet is. 
A kísértetesdit kiötlő Kibédy Sanyi „laboratóriuma" „Homály, dohos pincelevegő, 
por és piszok tanyája volt" (H a lá ltán c ...) , a vágytól égő látogatót olyan illat 
fogadja Melánia „bagolyvárában", „amilyent az ember az állatkertben az oroszlán 
téli lakosztályában érez" (Látogatás M elániánál), az éjszakai párbaj színhelye „a 
négyszögletes, manzardos neo-barokk nagypolgári Paradisó" „neue-sachlich vas­
beton Infernója" (Két kard, keresztben), a jómódú tanítóéknál „mindenütt legyek 
légiói dongnak, a falon, az ablakon, a poharak szélén csakúgy, mint az ebédlő- 
asztal fölött függő, régimódi, rézláncos petróleumlámpa körül. S még hozzá nem 
közönséges legyek; kövérek, lusták s rendkívül pimaszok." S mindennek a bete­
tőzéseként a vacsoránál „Légy, légy, légy a mártásban, a zuzán, a szárnyacskák 
könyökében, a csipetkére tapadva, egyesével, hármasával, sőt, ami a legborzalma­
sabb volt, még kettesével is, amint a halál őket nászrepülésük közben elérte ..." 
(Márton lúdja . . . )

A szépségre, harmóniára szomjazó, a szabad, alkotó élet álmát dédelgető em­
ber szükségszerűen tagadóan viszonyul ehhez a világhoz, de ennek a tagadásnak 
a beletörődő elviseléstől az aktív ellenálláson keresztül az adott viszonyok megvál­
toztatásának követeléséig és szorgalmazásáig számtalan kifejeződése lehetséges. 
A kötetnyitó elbeszélésben a három legjellemzőbbet —  saját világnézeti fejlődé­
sének állomásait — állítja szembe az író. Az egyszerre konkrét, de egyben önmagán 
túlmutató jelentést is hordozó alaphelyzet a korábban elemzett novellákéval rokon: 
a mindenre elszánt, durva és cinikus vadász kivénhedt, elcsigázott lovat vonszol fel 
a hegyre, csalétkül a medve számára, a vadászházban tartózkodó három barát 
azonban, a nyomorúságos állat iránti részvét és a kettős gyilkosságra készülődő
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házigazda iránti utálattól vezetve lemond a vadászaton való részvétéiről. A festő 
meg is áll ezen a ponton: elfilozofálgat a világ gonoszságán, megváltó csodáról 
ábrándozik, elsiratja magában a szerencsétlen áldozatot, de hogy tenni kellene érte 
valamit, az eszébe sem jut. A történetet első személyben elmondó elbeszélő már 
nem éri be a gyilkostól való belső elhatárolódással és az áldozat meggyászolá- 
sával: megérti, hogy — Babits szavaival — „vétkesek közt cinkos, aki néma". 
Annál több azonban, hogy simogatással, vigasztaló szép szavakkal próbálja eny­
híteni a halálra szánt állat elhagyatottságát, tőle sem telik. „Szívem elszorult — 
vallja — , és szégyenkezni kezdtem, hogy ember vagyok: szégyenkezni mindazért, 
amit eddig tettek vele, de még jobban azért, amit ezután tesznek, méghozzá a 
közelemben, tehát a jelenlétemben — és nem segíthetek rajta." A kétféle maga­
tartás közül az íróhoz láthatóan az utóbbi áll közel, az az enyhe komikus árnyalat 
azonban, amely olykor túlzottan érzelmes, sőt érzelgős megnyilvánulásai következ­
tében az elbeszélő alakjához tapad, azt jelzi, hogy az azonosulás korántsem teljes. 
Ezt támasztja alá az is, hogy a novellának valójában nem ő a „hőse", hanem a 
harmadik barát, a geológus, aki a felelősség kérdésén való meditáció és a tehe­
tetlensége feletti siránkozás helyett — vállalva a vele járó kockázatot is — cselek­
szik. Az adott körülmények természetesen nem sok választási lehetőséget engednek: 
a haláltól nem mentheti meg a lovat, de megmentheti és meg is menti a méltatlan 
pusztulástól. (M agaslati siralomház)

Az álmokba menekülés és az egyetemes részvét korszakai után ebben a min­
denkori feltételeknek megfelelően realizálódó cselekvő humanizmusban találja meg 
Jékely az eszményeihez leginkább illő, az emberhez méltó magatartást. Mint írót 
ez egyrészt arra kötelezi, hogy szépítés, kendőzés nélkül megmutassa az embernek 
Önmagát, léte és természete torz vonásait, ugyanakkor élessze is benne a hitet 
saját nagyságában, az emberhez méltatlan állapot megszüntethető és megszünte­
tendő voltában. Ezért míg egyfelől tárgyiasan érzékelteti az ember elidegenült- 
ségét, ezzel egyidejűleg azt a — sokszor öntudatlan, de soha meg nem szakadó — 
küzdelmet is bemutatja, amit az ember az elidegenültség megszüntetéséért, értékei 
megvédése érdekében vív. A novellák szinte kivétel nélkül azt a sorspillanatot áb­
rázolják, amikor a meggyötört, megalázott ember fellázad lealacsonyíttatása ellen: 
a kisfiúk egyesült erővel bosszút állnak kínzójukon, az elbeszélő kitépi magát a 
torz lelkű Melánia bűvköréből, Gyöngyházy inkább az agglegénységet választja, 
mintsem hogy benősüljön a lelki-szellemi igénytelenségben szenvedő tanító csa­
ládba, Dragusán ország-világ előtt csúffá teszi a feleségét elcsábítani igyekvő ná- 
bobot stb. A könyv végeredményben kettős üzenetet közvetít: egyfelől arra figyel­
meztet, hogy az embertelenséget nem lehet egyszer s mindenkorra legyőzöttnek 
tekinteni, hogy az elidegenedés napról napra újratermelődhet és újratermelődik, 
másfelől ugyanakkor azt bizonyítja, hogy az elidegenedés nem örök emberi vég­
zet, hogy a szabad, az emberhez méltó élet megvalósítható — rajtunk, választása­
inkon, cselekvéseinken múlik, hogy valóban megvalósul-e.
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K O G Z K Á S  S Á N D O R

KÖLTŐI FO RD U LAT ELŐ TT?
Veress Miklós: Porhamu

Közel négy esztendeje még úgy látszott, hogy Bádogkirály  című második kö­
tetében Veress Miklós valami különös — a kötéltáncos bizonytalan biztonságához 
hasonló — egyensúlyra lelt. Egyensúlyra költészetünk egymást kizárni látszó vég­
letei: a tragikusan poklot járó és a groteszk módon csúfoló, figurázó ars poeticák 
között. Hogy az emberi-történlemi próbákkal, a társadalmi és természeti konflik­
tusokkal küszködő és a világ értékrendjének válságaira fintorokkal, a dolgokat 
fejtetőre állító gesztusokkal visszafelelő lírai magatartásokat olyan természetes egy­
ségbe ötvözte, amely egység — legalábbis a pályakezdő költők különböző kísér­
leteit, próbálkozásait tekintve — már-már szintézisnek volt minősíthető.

Mostanra pedig már mégsem az? Átmeneti lelemény volt csupán, amelynek 
eredetisége és minősége megkopott a közben eltelt idővel? Új — immár harma­
dik kötetében — a Porhamu-ban mintha ennek a nehezen kialakított és törékeny 
egyensúlynak a felbomlásáról akarná meggyőzni olvasóit, kritikusait, sőt talán 
önmagát is a költő. Egyik csattanóra élezett, aforisztikus széljegyzetében szinte 
elemi módon leegyszerűsítve jelzi Veress Miklós lírája hangsúlyainak elmozdulá­
sát. Jellemző már maga a Bagatell cím is: eleve érték-lefokozó, tárgyat-témát 
lekicsinyítő költői hangvétele. S fokozza a hatást, hogy József Attila Medvetánc 
című kötetének népdal-mottójára utal a dalocska játékos logikája. A József Attila 
idézte Pásztortánc négy sora így hangzott: „Aki dudás akar lenni, / pokolra kell 
annak menni. / Ott kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát fújni.” Isme­
retes, hogy e mottó a nagy poéta verseinek visszfényében és összefüggésében 
olyan jelentés-árnyalatot — többletet — is kapott, ami eredeti tartalmának aligha 
volt sajátja. Annyi bizonyos, hogy Veress Miklós három strófás — az ősi nyol­
cast szellemesen és a könnyedség látszatát fokozón négyesekre tördelő — versi- 
kéje erre a költői helytállás értelmében dúsított jelentésre célozgat. S mindezt 
persze mondókás-dúdolgató tónusban:

Nem akartam 
Dudás lenni 
Csak egy tányér 
Gulyást enni
Jó kocsmába 
Be is menni 
Bort is inni 
Énekelni
Azt hitték hogy 
Dudás vagyok 
A pokolra 
Való vagyok

Nem igen jut eszünkbe azon elmélkedni, hogy az evés-ivással egyszintű vagy 
náluk rangosabb dolog poétaként „énekelni”. Zavarba hozó, ambivalens értelmű 
azonban a csattanó. Mert „a pokolra való”-nak köznyelvi, általánosabb jelentése 
is van: a pokolfajzatnak enyhébb, kevésbé megbélyegző változata. Ami körülbelül 
annyit jelent, hogy igen rossz, hogy semmirekellő. A dudás képzet révén azon­
ban természetesen felidéződik az értelmezési lehetőség másik pólusa is: a józsef- 
attilai „pokoljárás" motívuma. Ez a kettősség, ez a nyelvi elemek révén is alá­
támasztott kettőzés lehet viszont ösztönös és véletlen lelemény eredménye.
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De korántsem az a mögötte megbúvó lírai, szemléletbeli két pólusra élezett- 
ség. Veress Miklós eddigi rövid életműve is fedezet, bizonyíték már arra, hogy 
ha kell, nem hőköl meg a poétasors végletes, szorongatóan poklot járó vállalá­
sától sem. Ugyanakkor eléggé tudatos és ironikus költő ahhoz, hogy lássa 
mindennek a fonákját is. A poéta folytonosan módosuló helyét a világban. S érzé­
kelje a világ történelmi menetének tagadhatatlan ritmusváltásait. így — erősen ki­
élezve — azt is, hogy a költő nemegyszer „semmirekellő"-nek érezheti magát. 
Hogy kételyek, bizonytalanságok merülhetnek fel benne az emberek szellemi ház­
tartásában betöltött saját szerepéről. Egyáltalában arról, hogy kell-e a világnak, 
a társadalomnak, a jövőnek az, amit ő csinál, amit az életről, önmagáról közölni 
képes. S hogy még határozottabban fogalmazzunk: nem fölösleges-e, sőt nem ne­
vetséges-e készsége a tragikus pokoljárásra. Amikor erre — úgy látszik olykor — 
nincs is szükség. Amikor mindez a modern világ átrendeződött szerkezetében né­
ha kicsit túlhaladottnak, már-már anakronizmusnak tetszik.

Ekként vált a Porhamu című kötet mondandóinak egyik — sőt: uralkodó, 
legtöbb ciklusát behálózó — vonulatává a költő és művész szerepéről, értelméről 
való töprengés. Nem a lírai vállalkozás, nem a társadalmi küldetés kérdőjelező- 
dik meg. Egyszerűbb, elemibb kétely gyötri a költőt. Képes-e a közönség elvá­
rásainak megfelelni? Mi a titka a hatásnak? Táltosként vagy bohócként talál-e 
tetszésre a költő? „Melyik álarcomat kívánod ó közönség" —  latolgatja Egy lí­
rikus sirám aiból című elégiájában Veress a kínálkozó lehetőségeket. A „behor­
padt bádog"-hoz hasonló arcmás, vagy a „fából" készült „táltosi műremek", a 
„lantos" toprongyossága, vagy a „szoborként szóló" ünnepélyessége ér-e el az 
emberek szívéhez, agyához? A várakozások, az igények eleven áramát érzi költői 
személyisége körül: „ezernyi kéz köröttem vetkőztet vagy kifest”, és „maszkká 
lett emberarcuk próbálják arcomon". Mi ez? Identitás-zavar? A költői személyi­
ség, szokásos szólammal szólva a „lírai hős" szétoldódása a torlódó választási 
lehetőségek között?

Másról vall, más ellentmondással birkózik azonban ez a kötet. A költői 
„maszk" megválasztásának tétovasága a lírikus hivatásának válságát jelzi. E vál­
ságból kell kilábolni, a leírt szó és a vállalt magatartás hitelét kell ismét (?) 
vagy újra (?) vagy végre egyértelművé tenni. Mert hogy kellőképpen általános 
meg korszerű legyen. Veress Miklós személyt és tárgyat is modernizál. A hagyo­
mánnyal szakítva nem költőről, nem papírról, toliról vagy ceruzáról beszél, hanem 
ember és írógép disszonáns kapcsolatát idézi elénk:

Alatta föld fölötte ég 
előtte szétszórt semmiség:
újság- és jegyzettömb torony 
halott hangyák a papíron
és írógép amely kopogva 
visszanéz néha fintorogva:

Minek kell rossz hamuvá égni
és hinni azt hogy érdemes 
s az a kis hangya az érdekes
aki elvész a szörnyű bolyban
hogy meg se tudhasd: merre hol van

E helyzetet fölvázolva csak a lényegről lehet vallani már:

Ki nagyított föl ki varázsolt?
Hinnéd csak hogy valaki más volt
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akinek sejtjeibe végül 
az igazad is beleépül

(Em ber és írógép)
E sorokban olyan mindegy, hogy hajdani megtáltosodó élőlények, tárgyak nyomán 
a költő az írógépet beszéltette-e használójához, vagy az írógép fölé hajló embert 
késztette szólni önmagához. A helyzet mindenképpen az alkotó szorongásainak, 
aggodalmainak megfogalmazását sugallja.

S talán itt, e vallomás sodrában közelíthető meg a válasz ama kérdésekre, 
amelyeket korábban föltettünk. S ragadható meg érdeme szerint a Porhamu költői 
törekvése, a már eddig elért szintézist szétziláló, fölrobbantó vállalkozása. Mert 
— egyszerű vagy talán profán példával élve —  a birkózó is attól birkózó, hogy 
bármilyen siker vagy győzelem után is újra meg újra beszáll a ringbe. A mű­
vész, a színész? Túl sikeren és csömörön csak akkor újulhat meg, ha képes visz- 
szatalálni önmagához:

Fáj már a taps míg meghajolni késztet
és fáj a kint: a ripacs éjszaka
hol — jól tudom már — minden csupa díszlet:
csak bent lehet az ember önmaga

(A színész m onológja)
Egy idő után a költőt sem az jellemzi, amit már elért — bármilyen szerves vagy 
akár tökéletes formában is —, hanem az, aminek újonnan, új körülmények kö­
zött és új megvilágításban nekivág. Veress Miklós tudatosan törekszik arra, hogy 
utóbbi könyvében a folyamatosságot is nyomatékosítsa pályája előzményeivel. Ez 
a folyamatosság, ez a kétségtelenül szerves továbblépés azonban egyre több szag­
gatottságot is mutat. Hogy például miben? Az előző kötetet, a Bádogkirály-t le­
záró prédikátor-óda tragikus zaklatottsága katartikus feloldással jutott nyugvó­
pontra: „vér csordul vagy ének boldog ki e népnek / lehet prédikátora". Míg 
a Porhamu Szenczi Molnár Albertnek szentelt zsoltára, ez az emberi hitben meg­
fogódzkodó költemény éppen a megnyugvást adó „boldog" szót — s mindazt, 
amit e szó jelent — nem képes kimondani. A zaklatottság és e lelkiállapot ál­
landósága válik benne uralkodóvá. S ez a zaklatottság jellemzi az istennek ne­
vezett világtörténelmi logikát:

Egy csikorogva forgó 
velőtől vértől csorgó 
és őrült égitesten 
népeket őrlő molnár — 
az az egy igaz isten 
Albertus Molnár

(A CLIII. zsoltár)
Csupaszabbá, kendőzetlenebbé lett ezáltal az új kötetben megjelenített vi­

lágban a tragikum. De kevésbé szorongatóvá vált magában a költőben a tragikus 
tartás. S ugyanígy közvetlenebbül döbbent rá Veress Miklós verseinek egy má­
sik csoportjában létezésünk és egymásra halmozódott értékeink groteszk össze- 
gubancoltságára. Miközben enyhült, könnyebbedett a groteszk szemléletre törek­
vő alkotói kényszer, a lírai belső vezérlés. Jeszenyin emlékére írt Requiem -jében 
maga is megvallja, hogy „őrületté vált a hit / mikor még embereknek véltem / a 
hitek nélkül hadonászók / marionett-alakjait". Az ellentétet már nem a devalvá­
lódott értékek kiforgatásában keresi, hanem a történelmi tapasztalatokból leszűrt 
egyszerű bizonyosságban: „de a mi emberi arcunk / mindig forradalom / Csak 
ami emberi arcunk — / az a forradalom".

Bizonyos fölényt, bölcsebben ítélkező tudást szerzett előző kötete óta Veress 
Miklós. Ami nem több, mint annak fölismerése, hogy ami nehezen, nagy erőfeszítés 
árán egyeztethető, azt nem is kell egyeztetni. Sőt: éppen a közöttük támadó fe­
szültségnek kell adni minél nagyobb erőteret. Mert tragikus és groteszk minél
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élesebb feszültsége vagy egyszerűen kioltja egymást, vagy éppen valamilyen új 
ötvözet kialakulásához vezet. A tragikus költői tartás történelmi szükségszerűség­
ből kialakult nyomvonalán — jó negyedszázad folyamán — olyan költői életmű­
vek érlelődtek kortársi óriásokká, mint például a Nagy Lászlóé és a Juhász Fe­
rencé. Az utóbbi másfél évtized felemás kihívásaival perelve, groteszk lényegét 
kipreparálva pedig olyan poéta nőtt jelentőssé, mint Orbán Ottó. S az ő csapá­
sától eltérő ösvényeken kísérletezik Tandori Dezső és számos fiatalabb lírikus. 
Veress Miklós — láthatóan — mást, másféle korszerű megoldást akar. Ezért veti 
maga mögé a már elfogadhatónak tűnt, de mégiscsak féligkész szintézisét. Ámbár 
ez azzal jár — miként ez jelenlegi kötetében is történt —, hogy költői műhe­
lyében megnövekedik a hagyományos értelemben vett tiszta líra vonzásköre. Min­
den eddiginél nagyobb helyet foglal el most verseiben a hangulat-, a szerep- és 
helyzet-líra.

Századunk utolsó két évtizedének fordulóját közelítve Veress Miklós érzé­
kelhetően valóságos arányaiba kívánja visszaszorítani a tragikust. S nem ítéli — 
legalábbis a maga számára — üdvözítő megoldásnak a groteszk parancsuralmát. 
A két eddigi szervező pólus energiájának csökkentésével azonban a közvetlen 
tiszta líraiság dagálya fenyegeti. A forrongó-kísérletező költő a hagyományos poé­
zis szelíd öbleibe húzódna vissza? Az előregyártott, a kipróbált és mindig ha­
tásos lírai készletek övezetébe, a több mint száz éves modern költészet ,,konzerv - 
doboz"-ába?

Ezért próbál egy új terület feltörésére elindulni, amelyre kötete néhány verse 
mellett leginkább A költők  kivonulása című szaggatott és darabos poémájában 
tett kísérletet. E kivonulásról szőtt látomás groteszk rádöbbentéssel érzékelteti 
az utóbbi másfél évszázad költőinek lassú és folyamatos hátrálását a költészet 
ismerős tartományaiból. A „konzervdobozban kuporgó" pályakezdő poéta pedig 
csak sejti, vagy sejteni véli, hogy e kivonulás — s az-e valóban? — más, na­
gyobb folyamatok függvénye. Az elidegenedésé? A technika mámorának elural­
kodásáé? A veszélyeztetett emberségé? Nem fogalmi apparátussal vallatja a vi­
lágot a költő, képei azonban éppen a tárgyiasulás túlzó jelenségeit célozzák meg: 
„a tárgyak kiszorítják az embert az em berből... bosszúból mert az ember ki­
szorította a tárgyakból a tárgyat__ és kiszorítják a költőt a költészetből".

Mindezt érzékelve mit tehet a maga dobozában kuporgó? Rejtőzzön el? Há­
rítsa el magától ezt a haláltáncot járó világot és ezt a rekvizitumaival szinte sze­
métteleppé halmozódó költészetet? Aligha képes erre cselekvő és a kifejezés koc­
kázatát vállaló személyisége! Hiszen Veress is tudja, hogy „mint anyja vagy sze­
relmese méhében csak magát érti / a konzervdoboz-lakó. . .  s merenghet a haj­
dani költőkön meg kerteken tavakon / s fölépítheti újra mi nincs". Marad-e más 
lehetőség, mint kinyitni azt a doboztetőt? Mint a poéma jelzésszerű felvillanásait 
követve a nyers hétköznapok, a valóság mindennapi kavargásában elmerülni? S ab­
ból, annak elemeiből termékenyíteni a lírát. Hadakozni a tárgyiasulás, az elidege- 
nedülés korróziójával s az embertelenség embert satnyító rákos burjánzásaival. 
S értelmetlen dolog a tárgyak és gépek szaporodásától hőkölni meg. Nem a létük 
a veszedelmes, hanem az emberiesítésük hiánya. Az üdvözítő vagy kárhoztató fe- 
tisizálás: az értünk- és nekünkvaló lényegük kiforgatása.

Csak ilyen irányban várható Veress Miklós költészetének további felfrissülé­
se. Kitörés vagy kivonulás révén a kulturális és történelmi örökség kissé fülledtté 
vált „melegházá"-ból (vagy ha tetszik: konzervdobozából?), az intellektuális össze- 
kacsintások bensőséges szféráiból. Poémájának megidézett és megszólaltatott Vil­
lonja éppen ebből a költőitlennek látszó, nyersen prózai valóság-tartományból vil­
lantott fel egy-egy mozzanatot:

Herceg
ma a költészet —  eltérített repülőgép 
de leszáll két mellbimbó között 
egy reptérre
(a túszok kivégzése után)
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Mert folytonosan érzékelni kell, hogy költészet és valóság állandóan mozgó-változó 
demarkációs vonalán egyre újabb átjárók, határsorompók nyílnak. Csak vállalkozó 
kedv és bátorság szükséges követni ezt a mozgást, poétizálni az élet kínálta új 
effektusokat:

a költészet manapság--------------------------------—
utánozhatatlan 
Allende hepeningje 
herceg

Utánozhatatlan? Bizonyára az! Mégis csak innen: a költészet még nem érin­
tette valóság eleven áramlásaiból szerzett indulattal újítható meg megmereved­
ni látszó líra és poétika. A fölismerés már érik a költőben valamiféle fordulat 
szükségességéről. A kibontakozást azonban csak verseinek gyakorlata, műhelyének 
termékeny légkör-változása hozhatja meg. (Szépirodalmi, 1978)

K i s s  D é n e s :

ÉG I FO LYÓ

A kötet elé írt nyolc v ersso r híven jelzi 
Kiss Dénes költészetének  élm ényeit s azt 
a m ag atartást, am ely  nyom ukban létrejö tt. 
Az elszenvedett sérüléseket, a belső n yu g­
talan ság ot, a  vívód ást és a szelíd lázadást, 
am ely nem  készül „v ih art n öveszten i". Az 
Égi folyó költője adni szeretne, tanúságot 
tenni ön m agáról, sorsának  vad  feszültsé­
geiről. Nem fogad ja el a  világ  igazságta­
lanságait, kezdve azon, h ogy nem  fogad­
ja  el a  halált és a  szenvedést. „Ü gy k é­
ne /  v é rt köpve kiabálni [ jég v erés ellen 
m in d halálig" —  tesz vallom ást Kongató 
cím ű versének soraival. Csupa lázas he­
vület, verseiben  drám ai feszültség uralko­
dik, m ég a  tisztán m etszett szóképeket is 
d rám ai erő  h a tja  át. K ulcsszavai: a  kés, 
a  penge, a  sarló , a  gyilkos vasaik. N yug­
talan  vallom ásaiban  „sarlós éjszak a" fény­
lik, „ropp an t fényű p en g ék " villognak, 
„egek  sarló éle" fenyeget. Sebeket szak it az  
em lékezés, tépetten  vívódik a  szív, k étsé­
gekkel küzd a z  öntudat. „Am i vagyok  
hiábavaló /  am i lehetnék leh etetlen " —  
hangzik  a  keserű  felism erés (Eszembe ju­
tott Ady Endre).

Pedig a  lélek igazából n yu galom ra v á­
gyik, szelíd b ékére, nem  konok lázad ás­
ra . Kiss Dénes otthon szeretn e lenni a  v i­
lágban, s nem ő t terheli a  felelősség  
azért, hogy az  otthonosság érzése több­

n yire hiú álom  m arad. íg y  is küzd az  
otthonért, az é rt h ogy  illetékesnek tudja  
m ag át, s h ogy  em b erségének  helye, sze­
repe legyen. Közösségeim cím m el ír játé­
kos-ötletes verset, m intha a  groteszk  nyelv  
azt sugallaná, h ogy  a  közösség irán t ér­
zett v á g y  nem  m indig talá l beteljesülést. 
M intha a versek  n agy része a z t tanúsíta­
ná, h ogy a  nyu gtalan ság és vívódás való­
jáb an  a szem élyiség eredendő term észe­
tének és a  k ülvilágnak  feszültségeiből ered. 
„G yűröm  a  földet láb a lá  /  su g arat sárrá  
átgyúrok  / De nincs aki m egm ondaná / 
am it tudok és nem  tu dok" —  a M indenna­
p i gond  önirónikus h an g ja s tan ácstalan ­
sága m intha a r r a  vallana, h ogy  a való­
ság  m essze elm arad  a tervek  és álm ok  
m ögött.

M iben találh at otth on ra m égis az esz­
m élet és a  szív? Kiss D énesnek, és k öltő ­
ről lévén szó, ez k orán tsem  m eglepő, a 
nyelv, az an yan yelv  lesz term észetes o tt­
hona. A m ag y ar nyelvben lesz bujdosó  
és honszerző, benne k eres oltalm at és iga­
zolást, benne ta lá lja  m eg álm ait. Rövidre 
szabott önéletrajzából tudom , h o g y  közép- 
iskolás k oráb an  ejtőernyős ugrásokban, v i­
torlázórepülésben p rób álgatta  erejét. N yil­
ván  nem a  sportbravúrokban  talá lt m ag á­
ra , ezért választotta  végül is a  költésze­
tet. A költészetnek azonban az  ő szám ára  
nem csak m űvészi szerepe vag y  a z  önki­
fejezést érin tő értelm e van , hanem  nyelv­
terem tő  küldetése is. Ism eretes, hogy m i­
lyen szenvedéllyel vetette m ag át a  m ag yar  
nyelv  titkaib a, s k eresett re jte tt összefüg­
gések et a  hangzás és a  jelen tés között.

Voltak, akik  Erd élyi Józsefet, s az
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Árdeli szép hold  nyelvészkedő rom an tik á
já t em legették, s m osolyogtak a  költő  
erőfeszítésein . M egvallom , nekem  tetszet­
tek  ezek a  kísérletek , m int ah ogy  tetszett 
Erdélyi Jó zsef költői erejű  nyelvészkedé­
se is. Persze nem  m int nyelvészeti (szak- 
tudom ányos) teljesítm ény, hanem  m int k öl­
tészet, am elynek  elvég re  m égiscsak  a  nyelv  
az anyaga. M iért ne lehetne időnként cél­
ja , h ogy gondozza a  nyelvet, ízlelgesse, 
szeresse, a k á r elábrándozzék rejtelm ein?  
Abban az értelem ben, ahogyan  Erd élyi Jó ­
zsef az Á rdeli szép hold  előszavában  m eg­
jelölte szándékait: „M űvem et nem  is te ­
kintem  tudom ányos, hanem  költői m ű­
nek ( . . . )  ez a  m ag y ar nyelv  költészete. 
A költészet an yaga, eszköze, a  nyelv m a­
g a  is költészet, a  legősibb, a  legegyete­
mesebb k öltészet." Ebben az  értelem ben  
ism erte el E rd élyi költői nyelvészkedésé­
nek érdem ét N ém eth László is. Nos lehet, 
h ogy K iss Dénes részben E rd élyit követi, 
m időn a  m ag y ar nyelv term észetéről é r­
tekezik, k étségtelen  viszont, h ogy a  nyelv­
ben igazán otthon  érz i m agát. E rrő l tan ús­
kodnak R agozás és Szó cím ű versei vag y  
a  k ötet egy ik  legszebb verse, az  Anya- 
n yelv : „Ü tés helyett rá m  dal vigyáz /  
legtisztább vérrokon  /  M ert tűz a  szó  
zászló v ér gyász / sziklái om lasztó sira- 
tás ( . . . )  M indenem m i valam it é r  /  m i 
fönntart és e le jt /  Szeretet áldás szenve­
dély / szóban fogan  s o tt v ég etér / a  
lélek és a  sejt."

Az anyan yelvről íro tt költem ény ad  ta­
láló m eg h atározást a  költészet h atalm áról 
és term észetéről is : „Szívem  szavaktól lesz 
kem ény /  k ő és m ad ár a  költem ény / 
öklöm ben lágyul e l" . „K ő" és „ m a d á r" :  
az  állandóság és a  tünékenység, a z  erő  
és a  gyengédség, a  tap asztalati valóság és 
a  m erész képzelet jelképei. T aláló jelk é­
pek, ha Kiss Dénes verseire  gondolok. 
Ezek a  versek  a  lírai dal hagyom ányos  
m űfajának k orszerű  változatai. M ögöttes  
terükben o tt van  a  népköltészet és a  szür- 
realisztikus líra , Jó zsef A ttila és E rdélyi 
József, a z  a dalhagyom ány, am ely  szer­
kezetileg az erő s  érzelm i feszültségre, szó­
képeiben a  m erészen  viliódzó képzeletre  
épül. N éhány sor az  egész, egy -egy  v á ­
ratlan  nyelvi ötlet, képi lelem ény. Bennük  
van Kiss Dénes tehetségének  igazi ereje. 
Nap voltam . Sarló az s kapa, Csillagkala­
páló, Nagy László ötvenéves?, Fénysötét, 
N épdal hasonm ás. H írek, Földnehéz cím ű

verseire  gondolok. Bennük a  „k ő " s a 
„ m a d á r" : a  szem élyes tap asztalat és a  
röpülni vágyó képzelet, a z  É g i folyó köl­
tészetének igazi értékei. (Szépirodalm i Ki­
adó)

POMOGÁTS BÉLA

M e z e y  K a t a l i n :

AG YAG TAN ULM ÁN Y

Lassan tíz éve lesz, h ogy m eg jelen t egy  
antológia „K ilenc költő versei" alcím m el, 
am elyet —  ném i túlzással —  irodalom tör­
téneti esem ényként em leget azóta  is a  k ri­
tika. Az „E lérh etetlen  föld"-ről van  szó.

Érd em es felidézni ezt az  esem ényt, s 
nem kevésbé érdekes nyom on követni en­
nek a  csoportnak  — , de nyugodtan m ond­
hatunk korosztály t is —  a  so rsát, am ely  
éppen m ost jelentkezik  (ha je len tk ezik !...)  
a  m ásodik  kötetével. Azzal a  m ásodik kö­
tettel, am ely et a  k ritik a  és az  irodalm i 
közvélem ény, a z  igazi beérkezésnek, íróvá- 
költővé avatásn ak  tekint.

H og y  m i köze ennek a  bevezetőnek M e­
zey K atalin kötetéh ez? M ezey K atalin is 
tag ja  a  „kilencekn ek ", s p ályáján ak  a la ­
kulása több tan ulsággal is szolgál. Első  
kötete az  „A m íg a  b uszra váru n k " 1970- 
ben jelen t m eg. E g y  fiatalem ber (nő) k is­
sé naív, de nem es és szép indulatai fo­
galm azód tak  m eg a  vék onyka kötetben. 
Azt sugallva, h ogy a  világ  m egism erhető, 
m egism erendő, m egváltoztath ató  és m eg­
változtatandó. Ezen előzm ények ism ereté­
ben nem  kis m egdöbbenést kelt a  m á ­
sodik k ötet késése (7 évvel az  első után), 
de m ég inkább az  abban m egfogalm a­
zódó élm ény- és gondolatvilág. Kölcsön­
vett gondolattal a  „m inden egész e ltö rö tt"  
re tte n e te : a  töredékesség, a  félb eh arap ott 
versm ondatok, a  lefokozottság élm énye r a ­
g ad ja  m eg először a z  olvasót. A c ím : 
A nyagtanulm ány m ég a  világ m egism er­
hetőségét ígéri, m aguk a  versek azo n ­
ban m intha cáfolnák azt, legalábbis m eg ­
kérdőjelezik . M intha az  előző k ö tet egyik  
v e rsé t: a z  Ü nnepeinket variáln á  tovább, 
illetve szedné szét elem eire.
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Abban, a k k o r  m ég a z t fogalm azta meg 
a  költő, h ogy elpocsékoljuk az  ünnepein­
ket, belefojtjuk a  zabálásba, vedelésbe, a  
kínzó unalom ba, am ely  inkább fárasztja , 
m intsem , h ogy m egem elné a  lelket. M ert 
éppen az  em elkedettség  hiányzik az  ün­
nepeinkből, m e rt nem  kilátópontok, am e­
lyek ritm ust adhatn ának  a  hétköznapok­
nak azzal, hogy tagolják , visszfényükkel 
b eragy og ják  azok at. Az a k k o r  m egfogal­
m azott hiány m intha állandósult volna, 
anélkül azonban, h ogy a  k on k rét és k a­
rak teres  m egfogalm azás rem ényt sugallna  
a  feloldására, m egszüntetésére. Az élet 
(gyerekek  születése) és a  halál (szülei e l­
vesztése) egyenértékűen, egyazon  színek­
kel fogalm azódik  m e g : e g y  a  végletekig  
lecsupaszított versform áb an , am ely  éppen 
a  k op ársága  m iatt alig  ad  fogódzót az  
olvasónak, akinek  m inden vers m eg érté­
séért á t kell élnie az alkotó gyötrelm eit, 
de an nak  öröm ei nélkül.

Legtöbbször csak  a  v erscsírá t kapjuk, 
az ötletet, am it a  képzelet kiegészíthet, 
felöltöztethet ugyan, de m ég az  így  n yert  
versélm ény is szoro n g atást kelt. Az az  el­
lentm ondásosságában is ígéretes lendület, 
lázongás, indulatkitörés, am ely  az em lí­
te tt an tológiában  m eggyőzte az  olvasót, 
az ebben a  kötetben szinte m ár-m ár öre­
ges lem ondássá, szom orú legyintéssé sze­
lídült. H iszen a  legnagyobb lem ondás egy  
költő részéről, ha lem ond a  szavak ról, a  
képek ről, a  vers-zenéről, ha lem ond az  
olvasóról m a g á ró l!

Az a  kritikus, ak i elsődleges felada­
tán ak  éppen a  költő  m egértését tartja , 
h ogy  az  értekező p ró za  nyelvére „lefo r­
d ítv a " fel is erősíth esse a  m eg érte tt gon­
dolatokat, szorongva lapoz a  kötetben. 
M ert itt  (és m ég m ás, itt fel nem  so ro ­
landó esetekben) nyilván nem  a  tehetség  
elap adásával van dolgunk, hanem  annak  
iránytévesztésével. B árm i legyen  is az  oka  
ennek, nem  m ehetünk el m ellette k özö­
nyösen ! A rossz k özérzet nem  utalható  
vissza a  m agánü gy szférájáb a m ég ak kor  
sem , ha a  k ötet versei egy szűk, sőt szű­
külő v ilág ot járn ak  körül. Inkább tegyük  
fel a  k érd ést (s választ m ajd  éppen az  
em litett költőktől várun k  . . . ) ,  h ogy mi 
tö rtén t ezzel a  nem zedékkel, am ely  az  
„elérhetetlen  föld" felé indult, de ideje­
korán  elfáradt, feladta, elbotlott az úton?

„N em  tudom  vinni m á r terhem et. U ram .
M ás életekkel m eg rak va gazdagon .

H ozzád fohászkodom " —  írja  Mezey 
K atalin, felpanaszolván azok at a  gondo
ka t, am elyek  m iatt nem  tu dja m egvaló­
sítani önm agát. T eljes egészében idézzük  
a  Dal cím ű versét, m e rt ön m agáért be­
szél.

szeretnék m ost lefeküdni 
m ag am  m ag as á g ra  tenni 
m agam  m ag as ág y ra  vonni 
és  a lunni és alunni a  (kiem elés tő ­

lünk) könnyen elintézhetnénk ezt is a z ­
zal, hogy „m ag án ü gy ", h olott —  tudjuk!
—  nem  az.

Nem az , hogy fiatal an yák , dolgozó 
nők, alig  az „éle t útjának  felén" túl fá ­
radtak. S, h a így  nézzük, ezt olvassuk a 
többi félb eh arap ott versm ondatban , ak kor
—  n oha a  költő  sohasem  fogalm azza e z t 
m eg „d irek ten " —  nagyon is közügyről 
van szó! Döbbenetesen fogalm azódik  m eg  
ez a  kérdés a  V álasztás cím ű versben. 
M inden em ber elem i vág ya, h ogy szink­
ronban legyen a  világgal és önmagával. 
H a ez a  szinkron valam i pl. gátoltság, 
ak adályoztatás m iatt m egbom lik, ak k o r az 
em beren szorongás lesz ú rrá , m ert úgy 
érzi, hogy lem arad  valam iről, a  saját éle­
téről is a k ár. Nos ezt fogalm azza m eg M e­
zey K atalin kötete, s ezzel lehet egyet 
nem  érteni, de fel nem  figyelni rá , tudo­
m ásul nem  venni n ag y  hiba lenne! A k ö­
tet így, ebben a  form ában eg y  költő, s 
egy n em zedék  válságáról tudósít. N agy  
teljesítm ény ez? K icsi? M ezey K atalin s a  
nem zedéke is —  hisszük —  ennél többre  
h ivatott, m eg kell ta lá ln i (uk) a  szink­
ro n t önm agukkal, s a  világgal is. De 
elég-e ehhez a  költő  erőfeszítése? M in­
d enesetre m eg kell tennie, hogy a  versek  
is életnedvekkel dúsuljanak. (Szépirodalm i)

HORPÁCSI SÁNDOR

K a t o n a  J u d i t :

FA RK A SÉN EK

H a K atona Ju d it költői p ály áját nem  e l­
ső m egjelent verseitől, hanem  csupán az  
1967-es Tiszatáj antológia-béli szerepléstől 
szám ítjuk, ak k o r is 11 év  term ését rep ­
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rezen tálja  vékony, 65  rövid verset ta rta l­
m azó kötete. K atona Ju d it bevallottan  k e­
veset ir, kötetének m égis előnyére vált 
volna a  szigorúbb válogatás.

V ersei többségében első szem élyben, á t­
tételek, szerep -álarcok  nélkül vall életéről, 
kegyetlenül őszinte lírai ön életrajza a  
„kis v iaszarcú , ötéves em b er" (M onológ) 
hányattatásaitól ível jelen kori önm agáig. 
E  vallom ásos, ön feltáró  k öltészet d arab ­
ja i k é t nagyobb élm énykörbe rendeződ­
nek. Az egy ik et a z  elveszített család , a  
tragikus gy erm ekk or em lékei, feln őttk or­
ba is jócskán  á tcipelt trau m ái alk otják , 
ahogy életrajzában  írja  a  k ötet h átlap ján : 
„Tíz évig  voltam  állam i gondozott, v e r­
seim ebből a  rám  m ért szenvedésből szü­
lettek ." A m ásik  élm énykör közelib b ; a  
szerelem , a  m egtalált, m eg terem tett csa ­
lád a z  a  pillér, m ely az  előzővel együtt, 
annak  ellenpontjaként ta rtja , „feszíti k i"  
a  k ö tet szerk ezetét: „M ost m agasztallak  
tiszta rend, / ki otthont ad tál végképp el­
esettnek) és biztos oltalm at terem t /  s o r­
som ban férfi és g y e rm e k ." (M agasztos  
ének.) A k ét élm én yk or k özötti viszonyt 
m u tatja  fel K aton a Ju d it sajátsorsak én t: 
„Á rvaságom  m á r rongyolódik, /  tekints  
rám , itt áll a  g y erm ek : /  felnőtt, kom oly, 
de félszeg is, /  túl későn k apott szerel­
m et." (G yerekkor)

E z t a  viszonyt érzékletessé, kon kréttá  
a költőnő sötét színekre inkább fogé­
kony, fam etszet-kem énységű  kontúrokat 
szívesebben, s főleg nagyobb b iztonság­
gal használó a lk ata  teszi. M últjának fé­
lelmei, k o rai á rv aság a , a z  „irgalm atlan  
irgalom " (1953), am ely  m int m enhelyi 
gyerek et k örü lvette, m eg h atározza  költői 
alap han gját. A m ár-m ár szim bólum  é rté ­
kű hiányérzet, szeretetéhség a  k ö te t de­
rűsebb, lágyabb k épeit is m otiválja, ko­
m o rrá teszi. Rövid életrajza erre  is m a­
g y arázat: „  . .  . m inden élő t elszám oltat a  
gyerm ek, m ert a  felnőttben lakik, és 
a  gyerm ek k or b ecsapódott kapuján  sűrűn  
bezörget.''

Az ön életrajzi hitel m inden so rá ra  vi­
tathatatlanul jellem ző, viszont csak  azok  
a  versei jók  igazán , ahol ez líra i hitellel 
is p árosu l; vagyis am ik o r az  életanyag, 
az élm ény a  m egfogalm azás egyedisége, 
költői e re je  által hatni is tu d ; külsővé  
tud válni. Érzésem  szerin t kötete egy ré ­
szében, főleg m ásodik felében ezzel m a­
rad  adós K atona Ju d it. M inél nagyobb a

távolság , az időkülönbség jelenkori ön­
m aga és verseinek  tá rg y a  között, annál 
inkább sikerül ezt a  lírai hitelt m eg te­
rem tenie. Ebből és persze az  élm ény sú­
lyából is következik , hogy legm egrázóbb, 
legigazabb versei a  k ötet elején sorak oz­
nak.

A Monológ m egdöbbentő, szinte elemi 
közlésekké csupaszított em lékképeit a  fo r ­
m a egyszerűsége erősíti, a látám asztja , s 
ez az egység olyan m agas m űvészi szin­
ten jeleníti m eg az  „á llam i-g yerek " ki­
szolgáltato ttság át, am ilyent a  k ö te t h a­
sonló k arak terű  versei (1953, 1954) nem  
tudnak m egism ételni.

V erseinek, főleg a  gy erm ek k o rt idé­
zőknek, m ásik  k iapadhatatlan  ih letforrása  
a z  an ya k o rai elvesztése, a  gyász, am ely  
a  tényleges veszteséget alig  képes fel­
fogn i: „Bennem  el sem  tem ettek . /  Le­
csüng örök  hiányod /  szivem  rav ata lá ­
ró l ."  (M ióta nem  vag y.)

Az an ya-versek  színvonala k issé egye­
netlen, a  gyengébben sikerült Anyám és 
Anyáin tükörrel e lh agyása  nem  válto zta­
to tt volna az Átokhozó, a  Mióta nem 
vagy, A félelem szökőkútjai és legfők ép ­
pen a  Fametszet által k irajzolt á rn yalt, 
sokoldalú anya-képen.

A Fametszet b izonyítja talán  a  legösz- 
szetettebben, hogy m ilyen nehezen tud 
túllépni a  költőnő kínzó em lékein. „ Ja j, 
öröm  /  ne tám adj rám , csoda len ne." —  
fakad ki, s ezzel egy k én t jellem zi g y e ­
rek k orán ak  családban , m ajd  m enhelyen  
eltöltö tt k ét szakaszát. A család  —  le­
gyen az  bárm ilyen —  vonzereje óriási a  
gy erek  szám ára, de a  felnőtt sem  tud 
tőle szabadulni, gy ötrő , s m ert kínokat, 
félelm eket szabad ít fel kétszeresen  gyöt­
rő  n osztalgiával vágyik  v issza : „M ég m in­
dig bújnék fák  m ögé, /  ha m egverik , 
an yám  m ögé. /  M ég lógnék fejjel alm a­
fán, szeretném  csu tk aszár babám ".

A k é t élm én yk or k ap cso latát a  hasonló  
hangnem en, hasonló form ákon, vissza­
visszatérő  m otívum okon kívül tem atikus  
m egfelelés is példáz. A Megbánás és a  
Bujócska cím ű vers  hasonló szituációt je­
lenít m eg m ás-m ás pozícióból. A Megbá- 
nás-ban a  kislány játék ból elbújik  an y­
ja  elől, ak i hiába hívja, hiába k e re si; 
éppoly hiába, m in t ah ogy  a  h alo tt anyát, 
aki „bebújt a  föld a lá " , kérleli lán ya k é­
sőbb: „K önyörgök szépen, szidom  hosz- 
szan, /  szidom  és ú jra  kérem  ő t: /  Csak
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m ég egyszer jöjjön  elő ! /  E z  a  párh u ­
zam  idéződik fel a  Bujócska cím ű v ers­
ben, ahol a költőnő gyerm ekével játszik  
(„Én bújok, ő k eres") S az  em lék  h a tá ­
s á ra  m egfagy az  idill, elkom orodik  a 
v e rs : „hirtelen  m egm erevül /  bennem  a  
kedve. / N em  játszom . /  Nem tudok n e­
vetni. M i lenne, h a ú jra  k eresne, / félve, 
h ogy arco m  felfedezze / s a  kendő m ö­
g ö tt / nem  lenne senk i?".

A k ötet m ásodik felében az  első élm ény­
k ö rt általában  jellem ző „sötét izzás" k is­
sé aláb bh agy , a  hangnem  m ódosul, bár 
alapjában  nem  változik m eg. Az ih letfor­
rás  több ere t táplál, a  fő tém a, a  szere ­
lem , a  család , az an y aság  m ellett (h atá­
sára?) önálló versszervező erőkén t jelenik  
m eg a  term észet-élm ény. A költőnő ho­
rizontja k itágul, u gyan ak kor egy es versei 
m élységükből, m eggyőző erejükből, lírai  
hitelükből veszítenek. A m ikor nem  félre­
érthetetlenül ön m agáról ír, am ik o r „ob ­
jek tív " tém át választ (K őm íves K elem en ­
né, A sszonyok, A betű  születése, Gyü-

m ölcsszedő asszony) hangja erőtlenné, 
m odorossá válik. A kötött form a, am it 
végig m egtart, néhol inkább béklyózza, 
m int segíti (Pusztaszer). T erm észet-élm é­
nyéből is ak k o r születnek igazán  jó  v er­
sek, am ik or túllép a tá j, a  jelen ség pusz­
ta  leképezésén (Szeptem ber, Ősz, Nyár­
utó). Szerelm es versei közül kiem elkedik  
a  gyön yörű  N osztalgia: „Szem héjam  ala tt  
láng a  vér, /  Ú gy szeretlek , h ogy  szinte 
fáj, /  ha ab roncsként fogsz a csillagok / 
szikrázó fén yb ok rain ál.".

E z  a  vers és a  F ark asén ek  többi ki­
em elkedő d arab ja  nem  csupán a  költőnő  
teh etség ét fém jelzi, hanem  m á r elért, k i­
küzdött ered m ényekről is tanúskodik. Jó l­
lehet a  gyengébben, vagy kifejezetten  
gyengén sikerült versek , m int h áttér, k i­
em elik a  jók at, m ég is ; kevesebb több lett 
volna, hisz ilyen k o n trasztra  nincs szüksé­
gük  K atona Ju d it „egy szerre  e ls írt"  tisz­
ta  könnyeinek. (M agvető, 1978)

PARTI NAGY LAJOS

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR K

Je len kor-estet ren d ezett február 12-én a  
Kossuth Klubban a  T IT  budapesti iro d al­
m i szakosztálya, a  M agy ar író k  Szövetsé­
ge és a  M ag y ar Rádió irodalm i osztálya. 
Az esten B ertha Bulcsu, Bertók  László, 
C sorba Győző, M észöly M iklós, P ákolitz  
István, S zederkényi Ervin és T akáts Gyu­
la  képviselte a  folyóiratot. B evezetőt m on­
dott K enyeres Zoltán irodalom történész. A 
h ázigazda Bata Im re, az irodalm i szak­
osztály  elnöke v o l t . K özrem űködött Cser- 
nus Mariann, Avar István és Szokolay  
Ottó.

V ekerdi László kap ta  folyóiratunk m un­
katársa i közü l a Kulturális M inisztérium  
kritikusi n ívód íját febru ár 6-án, az  elmúlt 
évben  m eg jelen t írásai alapján.

*

K odolányi-em lékm úzeum  nyílik ez év 
őszén V ajszlón, a z  író  ap ján ak  egykori e r ­
dészházában. A k iállítás a  K odolányi-m ű- 
v ek  és relik viák  m ellett képet ad az  Or­
m ánság m űvelődési h agyom án yairól.

*

Új írá s -e ste t ren dezn ek  febru ár 26-án a  
pécsi Ifjú ság i H ázban. Az est v en dégei: 
B ihari Sándor, F ark as  László, K alász M ár­
ton és Szakolczay Lajos.

*

Martyn Ferenc negyven ra jz á t m u tatják  
be m árcius 27-től O laszországban, a róm ai 
m ag y ar akadém ián.

*

A Tolna m egyei Tanács Levéltára k iad á ­
sában  m egjelen t a  T anulm ányok Tolna  
m egye történetéről c. sorozat VIII . kötete  
K. B alog Ján os szerkesztésében .
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