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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Metszetek

A falakon megannyi metszet 
Vörösmarty nagy dalba kezdett.

S az a muri is, minek vadkan 
vetett véget az alkonyatban.

Segesváron a kép alig más, 
üstököst rejt a kukoricás.

Nagy láng lobbant a piros nyárban, 
a történelem sír nyomában.

Lúdas Matyi huszonöt botja 
Dózsa panaszait zokogja.

Jaj, ne ezt a bút, bitót, botot, 
ahol a nép csak görnyed, zokog.

Mást is mutass, vidámat, szebbet, 
te történelmi arany-metszet.

Tokaj hegyén a telt pohárral 
szárnyaljon ének és madárdal.

Lebontották az öreg házat 
zsuppját lehúzta az alázat 
meg a szegénység, mely alatta 
a vályogfalat kikoptatta.

Muskátlis csöppnyi ablakában 
őseim ködlő arcát láttam, 
bent méhzümmögést, holt nyarakat, 
mit a pókhálók összefontak.

Most már csak emlékeim őrzik 
az elfoszló gyönyörű ősit, 
a lucázók, betlehemesek

ködsubáit, ahogy beestek 
a vén küszöbön dalolgatva, 
alattuk zizgő aranyszalma.

Öreg ház
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Munkadal
Őseim nem a dalt tették munkává, 
a munka vált dallá, ha esteledett, 
lerántva magukról gondot, robotot, 
míg tányérjukra a Hold vetett árnyat 
társalogtak a távol csillagokkal 
és apadt a bú, a ráncos, zord való, 
aztán tücskök zengtek a kert végiben 
és dallá vált a végteleír világ, 
így éltek ők és így hagyták a dalt rám 
és a munkát én így keverem dallá, 
a dalt meg a munka leikévé szövöm.

Kezed nyomán csillagok születnek,
bűvös erő árad életemre,
megtelik szívem jótékony örömmel,
új messzeségek szárnyain repül
a Föld velem,
vidáman útrakelek,
hogy megtaláljam
azt a fát, bokrot,
melyben az ének
boldog madara fészkel.

Kezed nyomán

Hála
Az elvívő-úton már 
íölzeng a hálazsoltár.

Halálból visszahoztál, 
romokon oltár voltál.

Ha fáztam, féltem, égtem, 
Te sírtál mindig értem.

Így öregen, betegen 
vezetsz a rengetegben.

Ha teliegekbe szálltam, 
féltő-szó volt a szádban.

Hála hát minden jóért, 
ontanál könnyet és vért,

S ha pokolra merültem 
rohantál megrémültén.

hogy megmaradják így is, 
ha hajóm örvénybe visz.

A léten-túli létben
légy horgonyom, reményem.
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B E R T H A  B U L C S U

A bálnák hangja

A háromnapos északnyugati szél délután elcsendesedett, de a Balaton 
vize még késő este sem nyugodott meg. Zimits Ferkó félálomban hallotta, 
hogy az erejüket vesztett hullámok behömpölyögnek az öbölbe, végigborzol­
ják a nádast, majd lomha csobbanással elhalnak a famóló vízbeereszkedő 
lépcsőfokai között. Csaknem elaludt, amikor a lépcsőn megtörő hullámok 
loccsanásai közé, más, finomabb neszek is vegyültek. Mintha nagy madarak 
ereszkedtek volna le a kiszáradt fű és a felmagzott gazcsomók közé. Hir­
telen felült és hallgatózott.

Az öbölben ritkán volt moccanatlan csend. Ha elültek a Bakonyból 
lezúduló szelek, s a partvédő kövezést ostromló hullámok elsimultak, a 
nádasban fészkelő madarak kiáltoztak a sötétségben. Nyugodtabb éjszaká­
kon a hínárból kiugró pontyok csobbanásait, a kagyló- és ivadékvadászat­
ra induló pézsmapocok locsogó evezését is lehetett hallani. A pézsmapocok 
az öböl mindkét oldalán járatokat ásott a partfalba, gyakran a bokrok, fák 
gyökerei közé, így szelesebb időben előfordult, hogy egészségesnek látszó 
fűzfák, nyárfák roskadtak a vízbe.

Zimits Ferkó lépteket vélt hallani a ház körül. Megreccsent egy faág, 
aztán újra csend lett. Fülelt, de csak a víz csobogását lehetett hallani. Várt 
még néhány percig, aztán visszafeküdt szalmazsákjára, behunyta a szemét. 
Ekkor valaki megkopogtatta az ajtót és halkan megszólalt:

-  Alszol?
-  Ki az? — kérdezte Zimits Ferkó és felült.
-  Csak én vagyok.
A vékony lányhang ismerősnek tűnt. Leugrott az ágyról és felrántotta 

a nadrágját. Miközben cipőbe lépett és elindult az ajtó felé, elkiáltotta 
magát:

-  Ki az az én?!
-  Hát én magam . . .
Elhúzta a  reteszt és kinyitotta az ajtót. A holdfényben fürdő deszka- 

mólón Masa, a zámori cigánylány várakozott. Tizenkét éves lehetett, eset­
leg tizenhárom. Zimits Ferkó a lány világoskék szoknyájára, piros blúzára, 
majd szép, titokzatos arcára bámult és csodálkozva megszólalt:

-  Mit csinálsz itt ilyenkor?
-  Cida küldött. Azt üzeni, hogy hozz ki neki egy doboz cigarettát.
-  Zámorból küldött ide?
-  Nem, csak innen. Itt vannak az öböl végénél -  mondta, s a fejével 

a nádas felé intett. Hosszú haja a mozdulat közben előrecsúszott és eltakar­
ta a fél arcát. Zimits Ferkó zavartan állt az ajtóban, s olyan érzése támadt, 
mintha aludna, és álmában látná a lányt, a holdfényben csillogó vizet.

-  Cida Hercegovinát szeretne -  szólalt meg újra a kislány.
-  Nincs nekem cigarettám. Masa -  ingatta a fejét Zimits Ferkó, s az 

ajtó nyílásából a famólóra lépett, és körülpillantott az öbölben. Furcsállotta, 
hogy süt a hold.
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-  A Nyusztnak van itt cigarettája, Levente és Hercegovina is.
-  Zsebben hordja a cigarettáját.
— Itt a műhelyben is van még legalább húsz doboz cigarettája. A szer­

számos szekrény és a gerenda között van egy üreg, ott bent tartja a ciga­
rettáit. A domború gyalu mögött kijár a deszka, ott lehet benyúlni.

-  Megpróbálhatom, de mit mondok holnap a mesteremnek?
— Semmit sem kell mondanod. Mindig részeg. Ha a felét elcsórod, azt 

sem veszi észre.
Zimits Ferkó bizonytalan léptekkel befelé indult. Masa utána szólt:
— Hercegovinát hozz.
Zimits Ferkó a félhomályos műhelyben a szerszámos szekrényhez lépett 

és lassan kinyitotta. Kitapogatta a domború gyalut, aztán a mozdítható desz­
ka szélét. Túl nagy kedvet nem érzett a cigarettakeresgéléshez, de lelkiisme- 
retfurdalása egyáltalán nem volt. Cida, Masa, s még néhány zámori vagány 
hozzátartozott az öböl képéhez, s félig-meddig Nyuszt faházához is. Örökké 
a vízparton lebzseltek, horgásztak, híreket, üzeneteket hordtak a városba. 
Áteveztek a somogyi partra és bort cseréltek kukoricára, kukoricát cigaret­
tára. Tavasszal segítettek Nyusztnak a csónakokat vízre tenni, és év köz­
ben is, ha valamit meg kellett emelni, vagy odább tenni. Cida egészen 
fehér volt. Masa is csak félig cigány. Vásári napokon eltűntek, a dunántúli 
falvakat, kisvárosokat járták, mivel Masa szülei mutatványosok voltak, 
Cida mostohaapjának pedig fele részben egy céllövöldéje volt. Amikor 
Zimits Ferkó augusztus elején Nyuszt hajókészítő műhelyébe került, azt 
hitte, hogy Cida és Masa testvérek, vagy ha nem, akkor mostohatestvérek. 
Az anyjuk vagy az apjuk közös. Örökké együtt lógtak, Cida, aki ekkori­
ban már elmúlhatott tizenhat éves, a lányt küldözgette borért, cigarettáért, 
s az üzenetekkel is a Meinl-féle üzletbe, ha délutánonként a partot közelít- 
gette a Stephánia. Szeptemberben, amikor az iskola megkezdődött. Masa 
hetekig elmaradozott. Ferkó egyik délelőtt megkérdezte Cidát: -  ,,A húgod 
iskolában van?" -  „Ninics nekem húgom" -  mondta Cida. -  ,,A Masa, neked 
nem testvéred?" -  „Nem, de kedvelem, mert az apja utánozni tudja a bál­
nák hangját" -  mondta Cida.

Zimits Ferkó napokig gondolkodott a dolgon. Úgy képzelte, hogy Masa 
apjának saját bálnája van, lent tartják a Zámor alatt a nádöbölben, ott ahol 
a büdös árok beletorkollik a Balatonba. Masa apja éjszakánként kimegy a 
bálnához, vakargatja, s közben bálnahangon beszél vele valamit. A bálna 
csak néha szólal meg, mert nem akarja elárulni a titkot. A bálna tud vala­
mit, valami furcsa dolgot, ami megmenthetné a várost. De a bálna nem 
bízik eléggé Masa apjában, és keveset beszél. Zimits Ferkó esténként, ami­
kor az öbölre nyirkos sötétség ereszkedett, elég jól el tudta képzelni a bál­
nát, s Masa apját is, ahogy klottgatyában, feltűrt ujjú ingben vízbe eresz­
kedik és befelé gázol a bálnához. De reggelre aztán, amikor az aranyló 
napfény behatolt a műhely fűrészporos ablakán, úgy gondolta, hogy a bálna 
már nem él. Masa apjának biztosan volt bálnája, de még a háború előtt. 
A bálna aztán meghalt, s a titkot is magával vitte a víz mélyére. Egyik 
szeptemberi délelőttön, amikor Nyuszt még egyetlen korty pálinkát sem 
ivott, óvatosan kérdezősködött nála: -  „Mester, igaz, hogy a Masa apja 
utánozni tudja a bálnák hangját?" — „Lehet, hogy utánozni tudja, minden 
lehetséges, de most be van csukva" -  mondta Nyuszt. -  „A bálnák miatt?" 
-  „Nem, lovat lopott" -  mondta Nyuszt, majd kis idő után újra megszó-
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Iáit: -  „A Masa anyja, az . . .  Vajákos . . . Mindent tud előre . .  . Ha akarja 
a kéményben visszafelé jön a füst . . .  44-ben, amikor az orosz felderítők 
éjszakánként átjöttek már a jégen, én is be voltam osztva partőrségbe. 
Tizenkét órás szolgálatban voltunk, lefagyott a lábunk. Előtte és utána be 
szoktunk ülni a Táltos Rózsi konyhájába forralt bort inni. Ahogy ott egyik 
reggel összesöpörtem a kártyalapokat a viaszkosvászonról és keverni kezd­
tem, nyikordul az ajtó, s a következő pillanatban már ott állt az asztal 
mellett Orsós Zelka, a Masa anyja . . . Megnézett, aztán elvette a kártyát és 
újrakeverte. Kidobta az asztalra Geszler Henriket, a piros felsőt. Újra meg­
keverte a paklit, s közben az asztalra esett Kuoni pásztor, a piros alsó. 
Szétterítette a kártyákat és azt mondta, hogy húzzak. A piros hetest húz­
tam. A három kártyát egymás mellé tette, s azt mondta, hogy barna férfi, 
szőke nő, utazás, távolság . . . Semmit sem értettem belőle, de aztán amikor 
a feleségem megszökött a német őrmesterrel, aki be volt hozzánk szállá­
solva, újra elmentem Zelkához. Zelka már tudta, hogy kint vannak Német­
országban. Onnan írt is a feleségem . . .  Mit akarsz te a bálnákkal?” -  „Én 
semmit sem akarok, csak a Cida mondta, hogy a Masa apja utánozni tudja 
a bálnák hangját . . . "  -  Zimits Ferkó emlékezett rá, hogy Nyuszt abba­
hagyta a gyalulást, elgondolkodva nézett maga elé és lassan, vontatottan 
megszólalt: -  „A bálnák hangja . . . "  -  Azon a napon már nem is dolgo­
zott többet. Letette a szerszámot, és elment. Csak késő este került elő része­
gen. Zimits Ferkó lefektette a gvaluforgácsra, s vizes borogatást rakott a 
homlokára. 

Óvatosan végigtapogatta a rejtekhely belsejét. A keze először egy ru­
mosüveg hideg nyakán csúszott végig, aztán az egymásra rakott cigarettás­
dobozokat is megtalálta. A Hercegovina finomabb dobozát azonnal felismer­
te, s két ujjal kiemelt egyet. A deszkát, a domború gyalut a helyére tette, 
és a félhomályos műhelyből kilépett a holdfénybe.

A hold már magasan járt, megvilágította a vízen himbálózó csónako­
kat, az öböl mentén húzódó nádfalat, a parti fákat, s az alattuk álló hor­
padt tetejű csónakházakat is. A deszkamóló üres volt, Masa eltűnt. Zimits 
Ferkó a fák alá pillantott, de a lányt nem látta. Becsukta a műhely ajtaját, 
aztán az öböl partján elindult a fűzfaerdő felé. Amikor a csónakházakat 
megkerülte, látta, hogy az öböl mentén árnyak imbolyognak, hajladoznak 
a nyárfák alatt. Három ember mozgott a parton. Cida előrehajolva állt és 
a földre mutogatott, ketten előtte térdeltek és rakosgattak valamit. Masát 
csak akkor vette észre, amikor nekiütközött. Megkerült egy fatörzset, s a 
lány mögötte állt. Keze egy pillanatra a szoknyájának ütközött. Érezte a 
kék bársony puhaságát, és a lány izmos, nyugtalan testét. Elpirult, de a 
hold fényénél ezt senki sem vette észre.

-  Mit hoztál? — kérdezte Cida.
-  Hercegovinát — mondta Zimits Ferkó és átnyújtotta a cigarettásdo­

bozt.
Cida lába előtt nagy halom ezüstös fényű hal hevert. Mozgott, kavar­

góit az egész halom. A halak még éltek, dobálták magukat, tátogtak, ugrál­
tak. Zimits Ferkó a nádi bejáró előtt heverő, iszaptól, hínárfüzérektől raga­
csos kerítőhálóra pillantott, aztán megszólalt:

-  Meghúztátok az öblöt?
-  A vihar be szokta verni az öbölbe a halakat -  mondta Cida, aztán 

felnyitotta a cigarettásdobozt és körbekínálta. Először a halakat válogató
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zámoriak vettek belőle, majd Masa, s legvégül Zimits Ferkó. Cida tüzet 
csiholt egy töltényhüvelyből készített öngyújtóból. Valamennyien rágyújtot­
tak. Zimits Ferkó óvatosan szipákolt, s közben a halak ügyét firtatta:

-  Belementetek ebbe a hideg vízbe?
-  Dehogy, — legyintett Cida — kötelet kötöttünk a hálóra, és lábon 

körbevittük a végét a parton. Középen leengedtük, aztán belülről kanyarod­
va kihúztuk a bejáróhoz.

-  Harcsa van? -  kérdezte Ferkó és a vergődő halakat vizsgálgatta.
-  Van bent harcsa is, de a nagyok fölött elcsúszott a háló. Ólmot kel­

lene kötözni a háló aljára, csak akkor nem bírjuk kihúzni.
Zimits Ferkó óvatosan szippantgatott a Hercegovinából, s figyelte, 

hogy a zámoriak hogyan rakosgatják öt csomóba a halakat. Először a ke­
szeget osztották szét nagyság szerint, aztán jött a balin, balin után a compó 
és a kárász, majd a ponty, a csuka, süllő és legvégül a harcsa. A zsákmány 
nagyobbik része keszegből, compóból és pontyból állt. Hat csuka akadt 
összesen, süllő csak négy, abból is egy kősüllő volt. Az osztásnál az egyik 
kupacba süllő helyett betették a hatodik csukát. Hat darab harcsa került 
a hálóba, de kilón felüli csak négy akadt. Igaz, hogy az egyik öt-hat kilo­
grammot is nyomhatott. Zimits Ferkó leguggolt, közelről nézegette a har­
csákat, s a füstöt fújva időnként Cidára pillantott.

Cidának nagy tervei voltak a harcsákkal. A horgászzsinórját az utóbbi 
évben, valamilyen nagy hal újra és újra elszakította. Sok töprengés, meg­
figyelés után úgy gondolta, hogy az öbölbe behúzódtak a harcsák. A nád, 
a víz mozgása, a különböző burjánzások láttán Cida úgy gondolta, hogy az 
öbölben hét nagy harcsa lakik. Húsz kilónál egyik sem kisebb, de a leg­
nagyobb ötven is lehet, mert ha a farkával csap egyet, viharos táncba kez­
denek a nádszálak. Ügy tervezte, hogy hálóval, nagy szakállas horgokkal 
sorra kifogja a harcsákat, eladja az Amazon vendéglő konyháján, a pénz­
ből puskákat vásárol, és csinál magának egy saját céllövöldét. Halakat fes­
tene a bódéra, s belül is halfigurákra lehetne célba lőni. A nyeremény is 
hal lenne. Aki a legnehezebb célt ötből ötször eltalálná, kaphatna egy két- 
kilós harcsát. Nevet is adott a céllövöldének: „Kék Cápa céllövölde” . Úgy 
gondolta, hogy később a céllövölde mellé venne egy körhintát, s azon is 
halak úsznának körbe. Kifestetné egy nagy művésszel, és az egész körhinta 
olyan lenne, mintha lent forogna a víz alatt.

Cida egyenként a halakra mutatott, s amikor valamennyi, beleértve a 
harcsákat is, a megfelelő kupacba került, felegyenesedett. Szívott még né­
hány mély slukkot a cigarettájából, ledobta és gondosan beletaposta a föld­
be. Amikor ezzel a művelettel végzett, rámutatott az első kupac halra, 
majd sorra a többire is.

-  Ez az én részem, ez a Füstösé, ez Tibié. Gyere Masa, ez a tied. Ez 
pedig a Nyuszt része. Vidd be neki a műhelybe.

-  Van nekünk halunk Cida, a varsákban minden nap találunk valamit.
-  Tudom, hogy van halatok, de ez a rend. Ez a Nyuszt része. Majd 

elcserélitek rumra, cukorra vagy cigarettára.
Zimits Ferkó elszaladt a műhelybe vesszőkosárért. Mire visszaérkezett, 

a zámoriak már zsákokba rakták a részüket, s az egyik kanadai nyárfa 
tövében guggoltak és cigarettáztak. Ferkó kosárba dobálta Nyuszt halrészét, 
a nádi bejárónál leöblítette a kezét, aztán Masa mellé guggolt a fa alá. 
Cida a céllövöldéről beszélt.
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-  Jánosházán a vásárban odajött egy sovány, úrforma ember a céllö­
völdéhez. Éppen egy karakói paraszt lövöldözött, és nyert is egy papír­
rózsát. Nézegetett egy darabig, aztán fogadott a karakói paraszttal, hogy a 
céllövöldének háttal, vállon tartott puskával, tükörből nézvést három lövés­
ből, háromszor derékbatör egy gyufaszálat. A paraszt azt mondta, olyan 
nincs, hogy tükörből, ő katonaviselt ember, tudja mit lehet, mit nem. A so­
vány úrforma lehúzott az ujjáról egy arany pecsétgyűrűt, és megkérdezte, 
mit tesz ellene. A karakói ember egy süldőt ajánlott, oda is hozta, és ott 
visíttatta egész idő alatt. De a sovány ember úgy csinált, mintha nem is 
lenne ott a visítozó disznó. Vállára tette a puskát és célzott. Én tartottam 
neki a tükröt. Kisebb borotválkozó tükör volt, első díj. Eltörte mind a há­
rom gyufát, derékban. A pultról felemelte a gyűrűt és visszahúzta az újjá­
ra, aztán a süldőért nyúlt. — „Jól tessék ám megfogni a lábát, mert ez el­
ugrik" -  mondta a karakói ember. A sovány nem szólt semmit, csak fél 
kézzel odanyúlt és elmarkolta a disznó mindkét lábát és magasra emelte. 
Akkor látszott, hogy a sovány úrforma milyen erős. Nem is köszönt, csak 
biccentett. A karakói parasztember csodálkozva nézett a disznója után.

-  Csalt a pasas? -  kérdezte Tibi.
-  Nem csalt, én tartottam neki a tükröt.
-  Akkor hogy a francba lőtt el egy gyufaszálat háttal?
-  Tudott lőni. Van ilyen.
-  Valami trükkje lehetett -  szólalt meg Füstös.
-  Tudott lőni, ez volt a trükkje. Vannak pasik, akiknek az a trükkje, 

hogy értenek valamihez, megtanulnak valamit. Megy nekik az élet. . .
-  Egy ceruzát mondjuk én is ellőnék, de szemközt.
-  Ez a gyufát trafálta el háttal. Háromszor.
-  Állati pasik vannak -  szólalt meg Masa.
-  Nem is az, hogy eltalálta, de ahogy elkapta és vitte a süldőt. . . Szagot 

fogtam. Néztem utána és arra gondoltam, hogy ezzel a sovány pofával én 
még valahol találkozom. Tapolcán aztán, két hét múlva belefutottunk a Med- 
ránó Cirkuszba. Kint állt a sátruk a vásártér szélén, közvetlenül a Halápi út 
mellett. Akkor nem jöttünk haza, mert Díszeiben szerdára esett a búcsú. Este 
belógtam a Medránó cirkuszba. Rossz sátruk volt, beesett az eső, de rendes 
manézs és nagy számok. Baromi nagy artisták vonultak fel, az igazgató is fel­
lépett egy állatszámmal. Állataik is voltak. Kutyák, meg pónilovak. Óriáskí­
gyójuk is volt, de az éppen vedlett és nem lehetett bevinni a porondra. Bá­
mulok, ülök ott és egyszer jön a sovány úriember, frakkban. Fejen állt egy 
ezüstgömbön, mind a két markában egy pisztoly volt. Vele szemben gyönyö­
rű aranyruhás nőt kötöztek fel egy forgó ezüstkorongra. A nő ujjai gyufaszá­
lakkal voltak szétfeszítve. A sovány, fejenállva kilövöldözte a nő ujjai közül 
a gyufaszálakat. Később a légtornászok között is fellépett, mint repülő em­
ber. Akkor már fehér nadrágban volt, meztelen felső testtel. Nem volt rajta 
egy deka felesleges hús, és az izmai, mint az acél. Gyönyörűen repült, de ne­
kem állandóan az jutott eszembe, ahogy felkapta a süldőt és vitte. Ruha alatt 
nem látszott, hogy milyen baromi erős. Egy tinót is fel tudna emelni, ha 
akarna.

-  Az aranyruhás nő nem félt, hogy a sovány elhibázza a lövést, és oda­
lesz a keze? -  kérdezte Masa.

-  Én csak a sovány embert figyeltem és a gyufaszálakat. Olyan volt az 
egész, mintha moziban lennék. Pedig ott volt a sovány ember és a nő tíz mé­
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ternyire. Ha meglesz a céllövöldém, nagydíjat csak az kap, aki tükörből el­
lövi a gyufaszálat.

Zimits Ferkó térde elgémberedett. Megfogta Masa combját, rátámaszko­
dott és felállt. Masa nem tiltakozott. Hallgatott, mintha természetes lenne, 
hogy a fiú rátámaszkodik. Ferkó lépett néhányat a nyárfa alatt, majd Cidá- 
hoz fordult:

-  Mi lesz, ha nem sikerül megfogni a harcsákat?
-  Nagy szakállas horgokat kell szereznem.
-  És a zsinór? A zsinórodat mindig elszakítják.
-  Zsinór az nincs. De ha egy mélyebb hálónk lenne, és a nádfaltól nád­

falig lehetne vele keríteni, akkor meglennének a harcsák. Lassacskán meg­
lenne mind a hét.

-  Ekkora hálója, csak a halásztelepnek van . .  . Azok pedig, ha szagot 
kapnak, beszólnak az őrmesternek a vízirendőrségre.

-  Bizakodom ezekben a harcsákban. Mind a hét talán soha nem lesz 
meg, de kettő-három . . .  Először csak egy légpuskát veszek, aztán még egyet. 
Van nekem puskám, de sajnos rendes. Van egy ívtáras géppisztolyom, két­
száz tölténnyel, egy német golyószóróm is van, három láda munícióval. Ha 
ezeket el lehetne adni, mindjárt vehetnék öt darab légpuskát. De kinek kell 
manapság golyószóró?

Zimits Ferkó meghökkent. Zavartan leguggolt Masa mellé és Cidához 
fordult:

-  Adj még egy cigarettát.
Cida megkínálta, aztán sietve visszadugta a dobozt a zsebébe. A többiek 

sóváran nézték. Az öngyújtó fényében látszott, hogy Zimits Ferkó keze egy 
kicsit remeg.

-  Mi bajod? — kérdezte Cida.
-  Semmi. . . Nem félsz, hogy valaki megtalálja?
-  Mi a túrót?
-  A géppisztolyodat.
-  Ügy el van az téve, hogy én sem találom meg.
-  Éppen elég, ha rájönnek, hogy van neked.
-  Majrés vagy, kisöreg? Ki jönne rá? Mindenkinek van valamilyen 

fegyvere. Mestered, a Nyuszt sem adta le a puskáját, még egy tiszti revolvert 
is szerzett hozzá 45-ben, kétszáz tölténnyel. Öt kiló zsírt adott érte.

-  Hol tartja?
-  Rendes vagy Ferkó, de nem mondom meg. Ilyent az ember nem mond 

el senkinek. Akkor sem mondja el, ha félig agyonverik, vagy a lábánál fogva 
felhúzzák egy fára. Érted ugye?

-  Nem tudom mi van veletek, az előbb még . . .
-  Az előbb . . . Hagyjuk ezt kiskomám. Azt mondd meg inkább, hogy 

Gyenesben tavaly ősszel, meg télen ettetek nyulat?
-  Ettünk.
-  És őzet?
-  Özet is, de csak kétszer.
-  És honnan lettek ezek az őzek, meg nyulak?
-  A keresztapám hozta. A vadászok lőtték.
-  Miféle vadászok? Engedélyük van?
-  Azt nem tudom.
-  A keresztapád vadász?
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-  Hát, olyan erdőjáró . . .
-  És hol tartja a puskáját, a kazalban, vagy a padláson a kukorica kö­

zött?
-  Nem. A vécében tartja, az ülőke alatt, de jó hátul.
-  Szartok a puskára, mi?
-  A keresztapámék.
-  A keresztapád szomszédját hogy hívják?
-  Bankó Jákim lakik bal felől.
-  Szereti a tepsibe sült csukát?
-  Azt nagyon szereti. Le is jár szigonyozni, amikor a körülmények en­

gedik. Ült már egyszer a csukáért két hónapot.
-  A nyulat nem szereti?
-  De a nyulat is szereti.
-  Azért mennyit ült?
-  Azért nem ült semennyit.
-  Na látod, más az erdő és más a víz. A szigony az szigony, a puska 

meg puska. Én odaadnám a német golyószórómat három láda tölténnyel 
együtt négy légpuskáért. De, ha jól meggondolom, kettőért is. Pedig ez egy 
olyan golyószóró amit ládából vettek elő lezsírozva, és csak egy napig 
használták, amikor az oroszok megindultak a túlsó partról. De kinek kell itt 
most golyószóró?

-  El lehetne azért adni. Van aki vaddisznóra megy, sokan szarvassal is 
próbálkoznak -  vélekedett Zimits Ferkó.

-  Aah, nem lehet ezt eladni, pedig lezsírozott príma áru.
-  Ha rövid sorozatra, vagy egyes lövésre is be lehet állítani, megvennék 

a rapsicok.
-  Az ilyesmit nem lehet eladni. Olyan jól elástam, talán már meg sem 

találnám. Azóta sem jártam ott. Rajzot kellett volna készítenem a helyről, 
akkor könnyű lenne. De nem kell. Ezeket a harcsákat megfogom. Nagy sza­
kállas horgokat szerzek és erős zsinórt. Négy harcsa árából vehetnék négy 
légpuskát. Ha meglesz a Kék Cápa céllövölde, ti mind a négyen ingyen lőhet­
tek az első héten. Egész nap lövöldözhettek, de nyeremény nem lesz. A Masa 
kap egyedül egy piros papírrózsát, mert ő lány, és az apja utánozni tudja a 
bálnák hangját -  mondta Cida és felállt. Maga elé tett egy halaszsákot és 
indulni készült. Mindenki megfogta a zsákját, s mozdított rajt egy keveset, 
hogy kézre álljon. Zimits Ferkó a kosarához ment és felemelte. Cida ekkor 
melléje lépett.

-  Várj csak. Mondd meg a mesterednek, hogy Szász úr, a Meinl cég üz­
letvezetője bement a rendőrségre és feljelentést tett.

-  A lánya ellen?
-  Nem. Maya eltűnt. Szász úr úgy gondolja, hogy Maya nem él. Ne- 

viczky Pál, ahogy szokta, felvette a Stephániára, aztán jó messze a parttól 
belefojtotta a vízbe. Gyilkossági ügyben indult meg a nyomozás. A mestere­
det néhány nap múlva megkeresik a detektívek.

-  A mesteremnek ebhez nincs sok köze.
-  Nincs. De mindenki tudja, hogy itt az öböl körül szoktak találkozni, 

s ha esett az eső, vagy hideg volt, Nyuszt a parton felbakolt öreg Madelaine 
Royal kajütjébe is beengedte őket.

-  Megmondom Cida, jó éjszakát -  mondta Zimits Ferkó, és a kosár 
halat az oldalához szorítva elindult a műhely felé.
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Nehezen aludt el. A Stephániára gondolt, Neviczky Pálra és Szász Mayá­
ra, aki lehet, hogy már nem is él. Neviczky Pált nem ismerte, de a tündök­
lően szép, kreol bőrű Szász Mayát egyszer látta a Mein-féle üzletbe, ahogy 
egy zsombornyi zöld, éretlen citrommal előlépett a raktárból. Fejedelmi volt. 
Azonnal összesúgtak a kenyérért, zsírért, lisztért sorban álló emberek. A nya­
kában akkor már ott csillogott súlyos zöldarany láncon a csillagmedál, ami 
megbotránkoztatta az egész vidéket. A Napóleon-arany nagyságú napkerék­
ben egy hatágú rubinkővel kirakott csillag ragyogott. Ez a hatágú Dávid- 
csillag összegyűjtötte a napfényt, a legkisebb villanyégők, petróleumlámpák, 
s mécsesek fényét is, és megsokszorozta. Ilyen vörös és bíbor fényekben su­
gárzó medált Keszthelyen még soha nem láttak az emberek. Közelről. A kas­
télyban, Festetics herceg szép udvartartásában nagyobb rubin- és gyémánt­
kövek is felragyogtak, de azokat nem láthatták, csak hallottak róla. Szász 
Maya egy cégvezető lánya volt. Bizonyos értelemben senki. De szép, művelt, 
kreol, fiatal, így sok, szinte minden. A bajokat a csillag okozta. Nagyon ha­
sonlított az orosz katonák sapkáját díszítő vörös csillagra. A keszthelyi em­
berek soha nem nézték meg alaposabban az orosz katonák sapkacsillagát, 
ami ötágú volt, és üvegből készült. Szász Maya hatágú rubincsillagot hor­
dott a nyakában, ami 1948 táján többet ért, mint harminc hold föld. Sokan 
tudták, hogy Szász Maya a medált a rosszhírű Neviczky Páltól kapta, aki a 
háború első éveit nős ember létére végigmulatozta Somogyban, Zalában és 
Budapesten, s amikor végül neki is be kellett vonulnia, átállt az oroszokhoz 
egész századával, és az orosz katonák zubbonyában, sapkájában tért vissza 
Magyarországra. Zimits Ferkó nem ismerte Neviczky Pált, de amikor a Ste- 
phánia a somogyi partoktól elszakadva felbukkant a Balaton közepe táján, 
a többi vízparti emberrel együtt megállt és befelé figyelt a tóra. A háta is 
borzongott, ahogy a Stephánia cirkálva közelítgette az északi partot. Nem 
látta, de érezte, hogy ott van a hajón Neviczky Pál, akinek kétszáz holdja 
van belső Somogyban, s még háromszáz hold bérlete, de az egésznek hátat 
fordított, lepaktált az oroszokkal, és itthon is a marcali, lengyeltóti, tabi kom­
munistákkal. -  „Jön az úri kommunista . . .  Jó szele van . . . Nálunk általában 
északnyugati az uralkodó szélirány, de ennek nem kell cirkálni, pedig délről 
jön . . .  Háromnegyedszéllel hajózik . . . ” -  mondogatta Nyuszt, ahogy gyalu- 
lás, bordaillesztés közben kipillantott a poros ablakon a vízre. Nyuszt nem 
haragudott Neviczky Pálra, senkire sem haragudott. Még segített is neki. Se­
gítségre szorult, mert szerelmes volt Szász Mayába.

Zimits Ferkó csukott szemmel feküdt a szalmazsákján, de maga előtt 
látta a Stephániát, ahogy megközelíti a partot, aztán hirtelen megfordul, mert 
sem Szász Mayát, sem a zámoriakat nem látja a parton. Bemegy messze, 
szinte Fenékpuszta magasságába, aztán újra fordul. Ilyenkor szokott hirtelen 
megjelenni Cida. Nem köszönt, nem szólt, csak beugrott Nyuszt valamelyik 
csónakjába, és veszetten evezett a túlsó part felé. A Stephánia aztán a part 
felé tartva néhány méterre elment mellette. Látszólag semmi sem történt. De 
amikor Cida partot ért, Masa mint egy megbokrosodott csikó vágtatott a vá­
rosba a Mein-cég üzlete felé. Maya aztán csakhamar megjelent a parton.

Zimits Ferkó maga előtt látta a Stephánia nagy vitorláit, ahogy fordulás 
előtt meglobognak, majd engedelmesen belefekszenek a szélbe. Néhány el­
mosódó pillanatig még Masát is maga előtt látta, ahogy kopott, és meglehe­
tősen szutykos kék szoknyájában a deszkamólón áll, aztán hirtelen elaludt.
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K Á R O L Y I  A M Y

A koraérő

Már befejezte önmagát 
érését siettette
érett körteként (szilvaként?) 
potyogott le

Nem várta meg, hogy déli szél 
(vagy északi?) sodorja fáról 
nem hízta véletlenre, 
ment magától

A többi még ágon fityeg, 
míg seprűvel verik az ágról 
Mint aki leckét befejez 
a sorsa megérett magától

Mozdulatlan
Csukott szemmel ülni a napban 
tetőtől talpig színaranyban 
szavak nélkül és lépés nélkül 
egy-helyben száll a mozdulatlan 
honnan nem ment, hogy visszatérjen 
mi nem kezdődött véget érjen

Esti kert
Megindulnak a bokrok, a fák, 
felém hajolnak, közelednek, 
mikor már majdnem megölelnek, 
lomb-hangon súgják, ne ijedj meg.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Korszakok

A holt katona nem érti soha, 
hogy meghalt a hazáért.
De hajdanán tudott a király 
elesni önmagáért.

A lehetőség korlátai
Széles vízbe kell-e tó? 
teknő nem elég?
Jól megállapítható 
telhetetlenség.

Tenger kell-e hegy csúcsán, 
vagy turistaház?
Ily kérdés egyáltalán 
mindent megaláz.

Keservesen konganak az elmúlt évezredek a szívben,
míg ide vergődtünk, ahol vagyunk, a szakadékig,
itt konganak, vesztüknél jobban bolondságukat siratják,
minden kapkodásukat és harcukat, méginkább győzelmeiket,
sokba kerültek és hiába. Most ül romjain az ember
és nem tudja, hol lakik. Elvonul kis életébe,
kopácsol, arat, iratokat készít, ki mit tud,
ritkán tekint az égre, ahol gúnyosan nyargalásznák
hajdan vélt tudásainak s álmainak paripái,
csattogó fegyvereinek elszabadult fenevadjai.

A fekete csóka
A fekete csóka itt van?
A fekete csóka van itt. 
Levelet takarít a csalitban, 
tollat, levelet takarít.

A fekete csóka rikkant?
A fekete csóka zenél.
Ügyesen kirepeszti a paplant, 
bogarakra találni remél.

Utókor
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S Z A K O N Y I  K Á R O L Y

Három dobás hat forint
— hangjáték -

1.
(Egy ételbár esti forgalma. Beszédloszlá- 
nyok, edények, poharak neszei. Szék tolo­
gatások. Alumínium tálcák zaja stb.) 
FÉRFI ÉS NŐI HANGOK: — Szabad, sza­

bad, szabad . . .
— Álljon sorba, asszonyom, mi is sor­

ban állunk..  .
— Csak nézem, mit lehet kapni. ..  me­

leg ételek. . .  (olvassa a tábláról) 
marhapörkölt, kacsasült, sertéssült. .. 
hol vannak kiírva a levesek?

— A másik táblán.
— Ne lökje ki a tálcát a kezemből!
— Nincs itt egy tiszta villa!
— Akkor se fogdossa össze az eszcájgo- 

kat, asszonyom!
— Palacsinta nincs?
— A palacsintát a büfé-pultnál sütik.
— Hol?
— A grill csirke mellett..  .
— Micsoda tömeg!
— Ja, ez önkiszolgáló étterem, nem a 

Gundel!
— Ételbár!
— Tessék csak sorba állni!
— Géza! Géza, foglalj helyet addig vala­

melyik asztalnál! Majd viszem a főze­
léket!

— Feltétet is kérj rá!
(Hangok kiúsznak, csak az általános zsi­
natolás hallatszik.)
FIATALEMBER: (mikrotonközelben) Szabad 

ez a hely?
VARGA: (öreges hang) Nem.
SÓKYNÉ: (tele szájjal) Mit imbolygatja az 

öreg feje fölött azt a tálcát! Még a fe­
jére borítja a forró levest! 

FIATALEMBER: De kérem! Én a bácsinak 
szóltam. . .

VARGA: Bácsi!
SÓKYNÉ: (kárörvendően nevet) Bácsi! Ezt 

megkapta!

FIATALEMBER: Szabad ez a hely? Másod­
szor kérdem! Elvinné innen a kalapját?

VARGA: Nem!
FIATALEMBER: Nézzenek oda! Sehol sincs 

hely! Tele az egész ételbár... vacso­
rázni szeretnék!

SÓKYNÉ: Hát vacsorázzon!
FIATALEMBER: De az úr nem foglalhat el 

két széket! Arról nem is beszélve, hogy 
az úr nem is eszik, csak ül i t t .. . Ez 
nem kávéházi

VARGA: Na, nézze! Kioktat!
SÓKYNÉ: Nincs ezekben tisztelet!
FIATALEMBER: De bocsánatot kérek, a 

bisztró zsúfolt.. .
VARGA: Kioktat! Kioktatnak!
SÓKYNÉ: Fiatalember, nézzen máshol he­

lyet. Hagyja az öreget! .. .
FIATALEMBER: (dühösen) Elterpeszked­

nek . . .  az ember jön a munkából, enni 
szeretne .. . legalább ülve . . .  (kiúszik) 
(Kanálcsörgés )

SÓKYNÉ: (tele szájjal) Elment, (kissé csí­
pősen) Igazam volt, foglalt?

VARGA: (kis szünet után, morcosán)  Fog­
lalt. Na és?

SÓKYNÉ: Jó, jó, semmi közöm hozzá. Vár­
ja, mi?

VARGA: Kit?
SÓKYNÉ: Akinek a helyet foglalta.
VARGA: Csak a székre tettem a kalapo­

mat. Nem tehetem az asztalra!
SÓKYNÉ: Jól van, csak várja.
VARGA: (Enyhültebben, kedves szemrehá­

nyással.) Hát, ha maga nem hajlandó . ..
SÓKYNÉ: Mire?
VARGA: Mire, mire?! (szünet) Minden ke­

nyérdarabot megmárt abban a főzelék­
ben?

SÓKYNÉ: Megmártom! És ha megmártom? 
Maga miért nem eszik?

VARGA: Már ettem.
SÓKYNÉ: Fenét evett! ö t várja!
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VARGA: Mondtam már magának. Hány­
szor mondtam? Kimehetnénk abba a 
víkendházba. A fiam mindig mondja, 
papa, miért nem tölt időnként néhány 
napot a telken? Úgysem tud mit kez­
deni magával, azt mondja. Nagyon szép 
ház. Nem olyan fa-vacak, hanem téglá­
ból, rendesen. . . Most fejezték be az 
építkezést. Van még rajta munka, de 
már áll, lehet benne lakni. A fiam fel­
ajánlotta nekem. Törődik velem, láthat­
ja! Befűthet, van kinn minden, azt 
mondja. Na. Hányszor mondtam már 
magának?

SÓKYNÉ: Mondta, mondta.
VARGA: Na. Lenne egy-két szép napunk.
SÓKYNÉ: Egy-két napra nem lehet.
VARGA: Hát akkor egy napra.
SÓKYNÉ: Egy napra se. Sehogy.
VARGA: Na, látja, magával nem tudok mit 

kezdeni. . .  (szünet)  Jó a borsó?
SÓKYNÉ: Csupa rántás.
VARGA: Konzerv.
SÓKYNÉ: Az hát. Ilyenkor, novemberben.
VARGA: Én csak a friss cukorborsót sze­

retem. Tavasszal. Amikor zsenge. És 
ahogy a feleségem főzte, szegény. . .  
Húst nem kért hozzá?

SÓKYNÉ: Mindig rágós. — Csak lesse a 
bejáratot, csak lesse!

VARGA: Nem lesem én! Csak nézelődöm. 
Szeretek itt üldögélni, ebben a forgalom­
ban.

SÓKYNÉ: Beülhetne egy vendéglőbe is.
VARGA: Vendéglőbe! Ott mindjárt rendel­

ni kell.
SÓKYNÉ: Itt meg ülhet ingyen is, igaz?
VARGA: Inkább, mint otthon. — Volt a 

temetőben?
SÓKYNÉ: Töltsön egy kis vizet! (Pohár 

zaja; a víz csobogása a kancsóból)
VARGA: Tessék.
SÓKYNÉ: (iszik, leteszi a poharat) Hu­

szonöt forint a krizantém szálja.
VARGA: Hoztam volna magának a fiam 

kertjéből, ha idejében szól.
SÓKYNÉ: Ennyi áldozatot megérdemel

szegény uram. Öt szálat vettem neki. 
Egy szép csokrot. . .  Letettem az isme­
retlen katona sírjára. — Na, jön már a 
hölgy!

VARGA: (élénken) Jön? Hol látja?
SÓKYNÉ: Ott furakszik a tömegben. Oda 

nézzen, elsodorják. Ja j, micsoda kis véz­
na teremtés! . . .

VARGA: Nagyon kecses!

SÓKYNÉ: Kecses? Csontkollekció!
VARGA: Csak ne irigykedjen! Nem mon­

dom, hogy maga nem tetszik igy ne­
kem, ilyen telten . . .

SÓKYNÉ: De a piszkafa az esete, igaz?
VARGA: Kérem, ne beszéljen így!
SÓKYNÉ: Nézze, hogy keresi magát! Miért 

nem megy eléje?
VARGA: Nem biztos, hogy engem keres.
SÓKYNÉ: Nem biztos? Azelőtt sose járt 

ide! Csak amióta, két napja, helyet szo­
rított neki. Hát nem olyan mint egy kis­
lány? Nahát! Az a hidrogénezett haj, 
kibodorítva!. . .  meg az a fakózöld ka­
bát . . .  és mindig mosolyog. Majdnem 
lelökik a lábáról, ő meg mosolyog..  .

VARGA: Csak ne legyen féltékeny!
SÓKYNÉ: Én?! (Más hangon, élénken)

Hölgyem! Halló! Jó estét! Jöjjön csak, 
itt vagyunk! Már foglaltak magának he­
lyet!

HILDA: (beközelít) Ó, itt vannak? Micsoda 
véletlen! Ha már így adódott, szívesein 
ülök önökhöz. . .  annyira nincs hely. 
Megvárják, ugye, amíg nézek valami 
finomat az ablaknál? Valami könnyű va­
csorát szeretnék . . .  nem is tudom . . .

SÓKYNÉ: Igazán felajánlhatná, hogy sort 
áll a hölgy helyett!

VARGA: Én?
SÓKYNÉ: Ki más?
HILDA: Ó, nem kívánhatom...
VARGA: Ugyan, ha nem vagyok itt, el­

foglalják a helyünket! Itt erőszakkal ki­
túrnák az embert!

HILDA: Igen, igen, maradjon csak, majd 
magam . . .  (kiúszik)

SÓKYNÉ: A kényelmet, azt szereti, azt 
látom.

VARGA: Nézze, amin én átmentem az élet­
ben! Nem kívánom magának.

SÓKYNÉ: Min ment át, amin én nem?
VARGA: Min? Hát például két háborún, 

de kinn a fronton! A fogságról nem is 
beszélek .. . meg arról, hogy milyen ne­
hezen neveltem fel a családomat.

SÓKYNÉ: Gondolja, hogy én nem nevel­
tem fel a gyermekeimet? És a háború­
ból sem maradtam ki, elhiheti.

VARGA: Hagyjuk a múltat. . .
(Újság zizeg és, amint szétnyítják)
Még át se néztem az Esti Hírlapot. Lás­
suk csak. Mi hír a világban?

SÓKYNÉ: Megjátssza, hogy nem is érdekli 
magát a hölgy.
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VARGA: Sas, háromezerért. Nem veszi
meg?

SÓKYNÉ: Nem.
VARGA: Itt írják. Kőszáli. Háromezerért... 

Maga miért nem vacsorázik otthon?
SÓKYNÉ: Nem főzök.
VARGA: Nem a gyerekeivel lakik?
SÓKYNÉ: Átadtam nekik a lakást. A fivé- 

reméknél lakom, de külön koszton va­
gyunk. Maga meg egyáltalán nem va­
csorázik.

VARGA: Ittam egy teát. Igazán nincs ked­
ve egy kis kiránduláshoz?

SÓKYNÉ: Egy csöpp sincs!
VARGA: Már csak a jó levegő miatt i s . . .
SÓKYNÉ: Lehetek én a szabad levegőn 

eleget. Meg is unhatom. Amíg be nem 
jön a fagy. Amíg nincs igazán tél, 
nyitva tartom a bódét.

VARGA: Egyszer megnézem.
SÓKYNÉ: Jöjjön csak. A ringlispiles már 

bezárt, a céllövöldés néha még nyitva 
tart, én húzom le utoljára a rollót. No­
vember hetedikén még sok a kiránduló. 
Szeretik a bódémat. Három dobás — hat 
forint! De maga ingyen dobhat.

VARGA: Rongylabdával?
SÓKYNÉ: Avval. Konzervdobozokra. Nyer­

het akármit — ha ügyes. Na, már jön 
a hölgy! Vajon mit vacsorázik?
(Élénken)  Mit hozott, kedves?

HILDA: Egy jó adag tejberizst. Kakaót is 
szórtak rá.

SÓKYNÉ: Gyermekkoromban sem szeret­
tem! — Ott a helye, az öregúr mellett. .  . 
Na, vegye el a kalapját! És tegye el 
azt az újságot! Társaságban olvas!
( Papírzizegés.)

VARGA: Parancsoljon.
HILDA: Köszönöm, nagyon kedvesek!
SÓKYNÉ: Tejberizs!
HILDA: Ó, nagyon finom! (Kanálcsörgés) 

Mindig így szoktam, a széléről kezdem, 
szép lassan haladok a közepe felé. A kö­
zepén van a legtöbb kakaó meg cu­
kor . . .  (halkan kuncog) A széle már 
kezd kihűlni. . .

VARGA: Na, nem hiszem, hogy forró 
lenne! Itt? Ugyan!

HILDA: De, de forró és nagyon finom. 
Úgy örülök, hogy felfedeztem ezt az 
ételbárt. Eddig minden este hideget et­
tem, de az olyan drága mulatság, önök 
mindig itt esznek?

SÓKYNÉ: Én már hónapok óta. Sőt, ebé­
delni is itt szoktam.

HILDA: Az ebédem nem gond, mert olyan 
szerencsém van, hogy üzemi étkeztetés­
ben részesülhetek.

SÓKYNÉ: Még dolgozik?
HILDA: Hogyne, kérem, mint nyugdíjas, 

öltözőőr vagyok az Édessütemény gyár­
ban.

VARGA: Tehát szintén nyugdíjas. És szin­
tén özvegy?

HILDA: Nem, kérem, elváltam. Sajnos. De 
nem az én hibámból!

SÓKYNÉ: (iróniával) Fel sem tételeztük
volna!

VARGA: Mi özvegyek vagyunk.
HILDA: Csakugyan? Abban a hitben vol­

tam, hogy önök házasok!
SÓKYNÉ: Mi ketten?! (felnevet) Még csak 

az kellene!
HILDA: Valahogy nem figyeltem meg

jó l . . .  Bocsánat! Még irigyeltem is önö­
ket.

SÓKYNÉ: Minket? Ugyan! _  Na, tessék! 
Olvas! Két hölgy jelenlétében olvas 1

VARGA: Át kell futnom a sajtót.
HILDA: Engem nem zavar . . .
VARGA: Megnősülnék...
HILDA: Tessék?
VARGA: Műbútorasztalos. Azt írja: „Meg­

nősülnék, ha megtalálnám azt a lelkiek­
ben gazdag, szerény, házias . . ."  ésatöb- 
bi. Családi ház a XX. kerületben, kis 
kert, lugas, biztos anyagiak . . .

HILDA: Biztos anyagiak? Nem írja, hány 
éves?

SÓKYNÉ: Érdekli?
HILDA: Csak mint kuriózum . . .
VARGA: Hetven.
HILDA: Ó, hetven! Azt írja, hetven?
VARGA: Az ma már nem kor!
SÓKYNÉ: Nincs az a pénz a világon, 

amiért megérné!
VARGA: Honnan tudja?
SÓKYNÉ: Ki vesz ilyen nyűgöt a nyakába? 

Egy vénséget?
VARGA: Ugyan már! Nézzen rám!
SÓKYNÉ: Na, éppen magára!
VARGA: Nézze, milyen barna a hajam.

Gerovit kúrán vagyok, évente kétszer. 
Mondaná, hogy hetvenhárom vagyok? 
Mondaná ön, például. . .

HILDA: Hilda. Hilda a nevem.
VARGA: H ild a ... (szünet) önnek is ilyen 

lesújtó a véleménye?
SÓKYNÉ: Mondja csak meg bátran!
HILDA: Nem, nem, dehogy! Csak, tudja, 

ha ez a műbútorasztalos hetvenéves.
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akkor biztosan fiatal nőt ak ar. . .  leg­
feljebb ötven körülit. Ismerem ezeket.. . 
És különben is, a XX. kerület nagyon 
kinn van.

SÓKYNÉ: Keressen neki egyet a belváros­
ban! Biztosan van a hirdetések között 
egy olyan is!

HILDA: Ó, ne fáradjon, nincsenek ilyen 
szándékaim.

SÓKYNÉ: Na, hozok egy adag somlói ga­
luskát. Remélem, vigyáznak a helyemre?

HILDA: Ez csak természetes, kedvesem. 
(szünet) Nagyon jópofa a hölgy. Régóta 
ismeri?

VARGA: Itt ismérkedtünk össze. Maga 
mindennap fodrászhoz jár? Olyan csinos 
a frizurája.

HILDA: Köszönöm. Adnom kell magam­
r a . . .  Egy nő még az én koromban sem 
hagyhatja el magát. Ezzel tartozik em­
bertársainak, nemde? Én mindig a szép­
ség pártján álltam, szerettem a fess fér­
fiakat, az ápolt nőket, a szép tájakat, a 
tisztaságot, a rendet. ..  Tudja, mindig 
abban a hitben éltem, hogy az uram 
becsüli ezt bennem, éppen ezért rette­
netesen meglepődtem, amikor egy szép 
napon kijelentette, hogy őt ez zavar­
j a . . .

VARGA: Micsoda?
HILDA: Az én lelki intelligenciám. Pénz­

tárosnő voltam egy moziban, tudja, min­
den filmszínészt ismertem, írtam nekik, 
gyűjtöttem a fényképeiket. . .  és ezt ő 
félreértette ..  . Tévedtem, amikor hozzá­
mentem, de született egy kislányunk, 
tűrnöm kellett. . .  de amikor a kislá­
nyom elhagyta az országot. . .

VARGA: Disszidált? Ötvenhatban?
HILDA: (zavartalanul) Elhagyta az orszá­

got. És akkor megváltozott a szituáció. 
Kinyilvánítottam a véleményemet, ő meg, 
a férjem, durva szavakkal illetett. . .  
durva ember volt. Nem mondom, szép 
volt, fess volt, amikor elvett, de aztán 
fokozatosan megcsúnyult.. . ivott. Egy 
talponállóban volt italmérő. Afférunk tá­
madt, ugye, és hát ő nagynehezen eltá­
vozott a lakásból. Persze pénzembe ke­
rült . . .  Ott maradtam egyedül. . .  ma­
gányos vagyok, de nem boldogtalan . . .  
én mindenben megtalálom a szépet. . .

VARGA: Azt mondja, magányos?
HILDA: (sietve) De egy kedves m osoly... 

egy barátságos tekintet megvigasztal.
VARGA: A fiamnak van egy hétvégi háza

Máriaremetén. Kis kert, ház..  . Mindig 
azt mondja, papa, miért nem tölt ott 
időnként néhány napot? Szívesen ide­
adná a kulcsot.

HILDA: Milyen jó gyerek!
VARGA: Főkönyvelő egy nagy szövetkezet­

ben. Szépen keres, hála istennek. Azt 
mondja, befűthet ott, olvasgat, pihen- 
get. Nincs kedve megnézni?

HILDA: Mit?
VARGA: Kimehetnénk egy-két napra.
HILDA: Ó, egy-két napra?
VARGA: A házba.
HILDA: Ó, hogy mi ketten? Nahát!
VARGA: Nagyon szép ott minden. Hangu­

latos. A táj is tetszene magának.
HILDA: Hát a szép tájakat nagyon szere­

tem.
VARGA: Azért mondom. Azt hiszem, ket­

tesben nagyon jól éreznénk ott magun­
kat.

HILDA: Igazán? H á t...  vonzó. Vonzó
ajánlat.

VARGA: Kijönne velem?
HILDA: Egyszer... egyszer m a jd ... ta­

lán. De csak egy kis sétára. Vagy nem 
is tudom. (Kuncog) Egészen zavarba hoz. 
Kérem, ne nézzen rám így, még nem 
Ígérkeztem el! Ja j, és már mennem kell!

VARGA: Hová siet?
HILDA: Korán kelek, sok alvásra van 

szükségem, hogy megőrizzem a frissesé- 
gemet. Már ágyban a helyem. De holnap 
bejövök.

VARGA: Igazán?
HILDA: Hogyne! Mindennap. Mindennap 

ilyenkor. A hölgyet már nem tudom 
megvárni, üdvözlöm, kérem, adja át. 
Nehogy megbántódjék . . .
(A háttérzaj felerősödik, majd elcsende­
sedik kissé.)

VARGA: Na, megvan a somlói galuska?
SÓKYNÉ: Elég tisztességes adag, nem? 

Hildácska? Csak nem ment el?
VARGA: Üdvözli magát.
SÓKYNÉ: Hagytam magukat beszélgetni.
VARGA: Nyugodtan itt maradhatott volna.
SÓKYNÉ: Na, ne mondja! És akkor ho­

gyan hívta volna meg a fia hétvégi há­
zába?

VARGA: Én? Miért hívtam volna meg?
SÓKYNÉ: Nem vagyok irigy. Menjenek

csak!
VARGA: Ugyan! (Szünet) Tényleg nincs 

kedve kijönni velem?
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SÓKYNÉ: Álmodozzon! Álmodozzon csak! 
(Az ételbár zsibongása mindent betölt. 
Aztán csend.)

2.

(Finom autózaj. Könnyű fékezés. Kocsi­
ajtó csapódása. Gyerekzsivaj közelít, hir­
telen egészen közel ér.)
GYEREKHANGOK:

— Ide, ide a labdát!
— Rúgj bele!
— Passzold át!
— Kapd el, Misi! Szereld le!
— Hűha! Ez az új Lada!
— Ezerhatszázas!
— Add a labdát, nem láttál még autót?
— Nem maszek!

SOFŐR: Hé! Táguljatok innen azzal a fo­
cival! Betöritek nekem a kocsi ablakát! 
(Gyerekek zsivajjal távolodnak.)
Várj csak, öcsi! Nem tudod, hol lakik 
ebben a házban Varga elvtárs? 

GYEREK: Varga elvtárs? Nem ismerek itt 
semmiféle Varga elv társat!... Várjatok! 
Várjatok!.. . (kiúszik)

EGY NÖ: Kit keres, kérem?
SOFŐR: Árok utca 6.
EGY NŐ: Ez az, kérem.
SOFŐR: Jó gödrös utca, nem mondom .. . 
EGY NŐ: Külvárosi utca, kérem. Én is itt 

lakom a hatban.
SOFŐR: Ismeri Varga elvtársat?
EGY Nő: Hát egy Varga nevezetű lakik 

itt. Egyedül lakik . .. Szoba-konyha. Ott, 
hátul az udvarban. Megmutatom. Ha ar­
ra gondol.

SOFŐR: Majd kiderül.
EGY NŐ: Valami baj van vele? — Erre 

tessék.
SOFŐR: Baj? Mi baj lenne?
EGY NŐ: H á t...  hogy így keresik. Nem 

szokták őt így keresni. . . öreg már . . .  
Nemigen jár ahhoz senki..  . Meg hogy 
így autóval tetszett jönni. Állami kocsi­
val . . .  Na, ez az ajtaja. Kopogni kell. 
Bekopogjak?

SOFŐR: Kopogjon csak.
(Kopogás a konyhaajtó üvegén. Csend.) 

EGY Nő: Pedig ilyenkor itthon szokott 
lenni. (Kopog) Varga úr! Varga úr, ké­
rem! Keresik! (Ajtónyikordulás) Ez az 
elvtárs keresi magát.

VARGA: Engem? Aztán miért?
SOFŐR: Varga elvtárs? Jó napot.
VARGA: Mit tetszik, kérem?

SOFŐR: Varga elvtárs, engem a Varga 
elvtárs küldött, hogy tessék velem jönni.

EGY Nő: Csak nem a Laci?
VARGA: H át. . .  a Laci, talán.
SOFŐR: Igen, igen, a fia.
EGY NŐ: Nahát, a fia kocsit küldött ma­

gáért!
VARGA: Taxit? Hát mért küldött taxit?
EGY NŐ: Fenét taxit! Állami kocsit!
SOFŐR: Itt állok kinn, a kapunál. Varga 

elvtárs vár minket. Azt üzeni, sürgős.
EGY NŐ: Hallja? Azt üzeni, sürgős! Mon­

dom én mindig, hogy gondol az magára!
VARGA: Mért ne gondolna, miket beszél, 

gondol rám, persze, csak sok a dolga.
SOFŐR: Hát a dolga az sok. Úgyhogy 

most is sietnünk kell. Varga elvtárs ide­
adta a címet, hogy jöjjek el Varga elv­
társért. Ott vár minket az új házban, 
Remetén.

EGY Nő: Az új házban? Na, látja!
VARGA: Valamit fel kellene vennem. Egy 

tiszta inget. . .
SOFŐR: Nem fontos.
VARGA: Így mégsem mehetek oda . . .  eb­

ben az itthoni göncben. Tessék, jöjjön 
be addig .. .

SOFŐR: Nem, majd megvárom kinn, a ko­
csiban. Nem tart soká a készülődés, 
ugye?

VARGA: Dehogy tart soká, csak összeka­
pom magam. Sietek, sietek . . .
(Kiúszik. Gyerekzsivaj közelit majd tá­

volodik, a zsivaj a háttérben marad.)
EGY Nő: Siet ez, meglátja, ezzel most 

madarat lehetne fogatni.
SOFŐR: Na, jó, mondja meg neki, hogy a 

kocsiban várom.
EGY NŐ: Tudja, itt élünk egymás mellett, 

eldiskurálunk mi mindenről, ismerem az 
öreget. Nincs nekünk titkunk, én is el­
panaszolom neki a bajaimat, ő is kiönti 
nekem a lelkét. Egy ilyen házban? Mit 
gondol! Mindent tudunk egymásról. Har­
minc éve vagyunk szomszédok. Egyszer 
szanálják majd ezt az egész sort itt, 
aztán mi is kapunk rendes lakásokat. . .  
azt már kivárjuk. (Más hangon) Na, és 
szép az a ház, amit az öreg f ia . ..  szó­
val a Laci. . . vagyis a Varga elvtárs 
épített?

SOFŐR: Szép.
EGY NŐ: Kert is van?
SOFŐR: Én füveztem be.
EGY N ő: Hát ez csak egy ilyen kis ko­

pott udvar, ezzel az árva ecetfával, de
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ha kiül az ember az ajtó elé, mégis le­
vegőn van. Nézze, hogy megtámogatták 
gerendákkal a falakat. . .  én már még­
szoktam. Az öreg is jól megvan itt, 
éldegél a nyugdíjából, ellátja magát, né­
ha átmegyek hozzá, kitakarítom a la­
kást . . .  Étkezni eljár. Felül a villamos­
ra, bemegy a városba valahová. Felaján­
lottam, hogy főznék neki, de nem enge­
di. „Azt akarja, hogy ki se mozduljak 
innen? — azt mondja — Kell valami 
szórakozás az embernek" . . .  (Más han­
gon) Szóval szép, nagy ház?

SOFŐR: Ja, a Varga elvtársé? Emeletes. 
A hegyoldalban.

EGY Nő: A mindenségit! Örülök, hogy 
ilyen jól megy ennek a Lacinak! Itt nőtt 
fel, itt rúgta a labdát. . .  mint azok a 
gyerekek ott, ni! A konyhaablakomat is 
befocizta, de hányszor! Meg is csaptam 
olykor, na, csak úgy, hirtelen mérgem­
ben . . .  az apja nem is haragudott érte. 
De ő sem. Bejött hozzám, adtam neki 
zsíros kenyeret. . .  Most már régen nem 
láttam. Amikor az anyja meghalt, akkor 
volt i t t . .  . — Na, már jön is az öreg!

VARGA: Itt vagyok, mehetünk.
SOFŐR: Arra tessék, a másik oldalon.
EGY NŐ: Csókolom a Lacit!
VARGA: Jó, j ó . . .

(Becsapja a kocsi ajtaját)
SOFŐR: Csak finoman, új kocsi ez, nem 

kell úgy csapdosni azt az ajtót!
(Indít; halk motorzaj. Autóbelsőben.)

VARGA: Utaztam én már autóban, mit 
akar, azt hiszi, nem ültem még autóban?

SOFŐR: Jó, csak szóltam.
VARGA: Nem most látok az életemben 

először autót!
SOFŐR: Semmi h iba!. . .  Az övét.
VARGA: Micsoda?
SOFŐR: A biztonsági övét. Azt azért tes­

sék bekapcsolni.
VARGA: Az övét. Persze. Na. Itt fordul­

jon jobbra, aztán máris kiérünk a főút- 
ra.

SOFŐR: (nevet) Eligazodom, bízza csak
rám.

VARGA: Akkor jó. Hmm. Elég kényelmes 
kocsi. Rádiója is van? Bekapcsolhatná.

SOFŐR: Ahogy óhajtja.
(Halk kattanás. Zene: Boney M.)

VARGA: így. Hmm. Zene, mi? Mindjárt 
más. Hmm. Nagyot nézett a szomszéd- 
asszony, hogy autóval jöttek értem. A 
fiam mindig is ilyen volt. Gondoskodik

rólam. „A papa kényelme a legfontosabb. 
Hogy a papának mindene meglegyen." 
Mindig azon van. Jó fiú. Főnöknek nem 
tudom, milyen, de amúgy jó fiú.

SOFŐR: Én csak azt mondhatom, hogy 
rendes főnök.

VARGA: Na, ugye! Már annyit nyaggatott, 
hogy menjek ki megnézni azt a házat, 
de valahogy nem volt rá időm.

SOFŐR: Még nem is látta?
VARGA: Hogy láttam volna? Most mon­

dom, nincs rá időm!
SOFŐR: Hát nem nyugdíjas? A szomszéd- 

asszony azt mondta . . .
VARGA: A szomszédasszony összevissza

fecseg. Na és, ha az ember nyugdíjas, 
akkor nem lehet elfoglaltsága? Van ne­
kem annyi dolgom! Társaságom van ne­
kem, meg minden. Le vagyok én kötve, 
de mennyire!

SOFŐR: Talán néha még egy kis szoknya­
ügy is akad?

VARGA: Mi? J a . . .  (megenyhülten nevet) 
H á t... gondolhatja! Nem vagyok én 
még annyira kiszuperálva! A szomszéd- 
asszony is a nyakamra járna, de én már 
csak a függetlenséget szeretem. A fia­
lnék is hívtak, hogy költözzek hozzájuk. 
Minek? Csak zavarnánk egymást. Hmm. 
Szóval azt mondta, egyenest vigyen ki 
hozzá?

SOFŐR: A főnök? Már nagyon várja.
VARGA: Vár! Hát persze, hogy vár!
SOFŐR: Azt mondja nekem: „Gyula, hoz­

za már ki az apámat, nem kívánhatom, 
hogy kikutyagoljon ilyen messzire!"

VARGA: (jólesően) Igen. Ez ő! Na, és 
nem baj, hogy a vállalati autón fuva­
roztat?

SOFŐR: El van az intézve.
VARGA: Akkor hát gyújtsunk rá. Elszív­

juk odáig..  .
SOFŐR: Én most nem kérek. . .  A fene 

ezt a forgalmat! Cammognak itt előttem! 
Na, végre, meglódult a sor. ..
(Kocsi felgyorsul. Zene. Kiúszik. Csend.)

VARGA: Már itt is vagyunk? Szép kör­
nyék.

SOFŐR: Hát ki lehet szállni. Ez az. 
(Kocsiajtó csapódása egyszer, kétszer) 
Majd én megyek előre.

VARGA: Á! Nem mondom... terméskő
kerítés! Szépen gondozzák a kertet. Még 
ilyenkor is szép. Kis fenyők. Majd meg­
nőnek . ..
(Lépések a kavicsokon)
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Ezt az utat is ügyesen megcsinálták. 
Egyenesen a teraszhoz. Micsoda nagy 
üvegablakok . . .  Elég magas . . .  emele­
tes, persze. Festik az ajtókat?

SOFŐR: Lakkozzák. — Mi van, Józsi, ha­
ladsz?

JÓZSI: Haladok. — Jó napot.
VARGA: Jó napot.
JÓZSI: Ragad a korlát, vigyázzon, most 

kentem be!
SOFŐR: Varga elvtárs hol van?
JÓZSI: Itt volt valahol. Talán benn lesz.
SOFŐR: Jöjjön, megkeressük.

(Léptek a kőlépcsőkön)
Varga elvtááárs!! . . .

IFJ. VARGA: Itt vagyoook!. . .  (Közelít)
Na, megjöttek? Papa! Csakhogy itt van. 
Na, mit szól hozzá, kihozattam. — Jól 
van. Gyula, húsz perc az egész, oda­
kinn várjon a kocsiban.

SOFŐR: Rendben, Varga elvtárs.
IFJ. VARGA: Papa, hát nem is szól sem­

mit? Na? Hogy tetszik ez a kis vityilló? 
Már van valami formája, mi?

VARGA: Nem ilyennek képzeltem.
IFJ. VARGA: Nem?! Hát milyennek?
VARGA: Nem tudom. De nem ilyennek.
IFJ. VARGA: Miért, hát mi baj van ezzel? 

Lépcsőzetes, hogy minden oldalról érje 
a napfény. Betonszerkezet, klinkertégla- 
borítás és üveg. Ahol csak lehet, nagy 
üvegfelületek a világosság miatt.

VARGA: Nektek tetszik, és az a fontos.
IFJ. VARGA: Ja j, papa, nézzen szét elő­

ször, aztán mondjon véleményt.
VARGA: Meglepett, hogy küldtél értem.
IFJ. VARGA: Tessék?
VARGA: A múltkor is annyira vártalak 

benneteket, amikor megígértétek, de nem 
jöttetek.

IFJ. VARGA: A múltkor? Mi is volt? Á, 
nem is tudom, annyi minden jön közbe 
mindig! Higgye el, állandóan készülünk 
magához, a gyerekek is annyit emlege­
tik. ..

VARGA: Emlegetnek?
IFJ. VARGA: Persze! De nyakig vagyok 

a munkában, a benti gondok meg az 
otthoniak..  .

VARGA: Csak nincs otthon valami baj?
IFJ. VARGA: Dehogy, semmi különös,

csak hát az élet, ugye, maga az élet! 
Meg itt ez az építkezés is! Nem azért 
mondom, maga is jelentkezhetne! Min­
dig kérdezem Klárit, nem telefonált-e a

papa? Mi, ugye, nem tudjuk felhívni . . .  
Remélem, jól van?

VARGA: Én? Jól, jó l . . .
IFJ. VARGA: Mert most jól néz ki. Komo­

lyan. Bárcsak én lennék ilyen jó álla­
potban . .  .

VARGA: A, ne beszélj . . .
IFJ. VARGA: Tudja, mennyit alszom? Öt­

hat órát. — Na, jöjjön, nézze! Ez a nap­
pali. Az ott a hálófülke . .  . vendégeknek 
esetleg. És fenn két szoba. — Altatók­
kal alszom. Aztán reggel a kávék. . .  
á! Ne is beszéljünk róla. — Elég tágas 
ez a nappali, nem? Ide egy olyan kis 
pihenősarkot szeretnék. Persze, fogal­
mam sincs mikor üldögélhetek majd egy 
ilyen kis zugban nyugodtan. — Mit néz?

VARGA: Ezt a falépcsőt. Rendes munka.
IFJ. VARGA: Ugye? A mieink csinálták, 

nekem ne készítették volna el tisztessé­
gesen?

VARGA: Csak nehogy bajod legyen az
ilyesmiből.

IFJ. VARGA: Miből?
VARGA: Hogy a műhelyetekben dolgoz­

tatsz. Privát munkát.
IFJ. VARGA: Á, bízza csak rám, nem tö­

röm ki a nyakam. Tudja, hol tartanék, 
ha mindent szabályosan csináltam vol­
na? Na, nem nagy ügyekről van szó! 
De ha az ember nem ügyeskedik, saj­
nos . . .

VARGA: Bele ne keveredj valamibe!
IFJ. VARGA: Ugyan! Semmibe! Na, men­

jünk fel az emeletre, ott a fürdőszoba 
is meg a gardrób . . .

VARGA: A tisztesség a legfontosabb.
IFJ. VARGA: Persze, papa, persze. Ha el­

készül a ház, fellélegzem. Három éve 
egy percet sem pihentem. De legalább 
lesz valamink. A gyerekeknek . . .

VARGA: Szegény anyád is mindig egy ker­
tes házra vágyott.

IFJ. VARGA: Na, látja! Maguk is akartak 
valamit. (Fújtat) Az istállóját! Már ez a 
néhány fok lépcső is kimerít. Maga sze­
di azokat a gerovit kapszulákat, amiket 
küldtem?

VARGA: Ne velem törődjetek. Én már
megvagyok valahogy.

IFJ. VARGA: Hogy mondhat ilyet? — Na,
a fürdőszoba. Tessék. Milyen?

VARGA: Szép.
IFJ. VARGA: Gyönyörű! Nem szép, gyö­

nyörű! Tudja, mennyire vágytam már 
egy ilyen fürdőszobára? Süllyesztett kád,
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külön zuhanyozó, bidé és a mennyeze­
tig csempe. Olasz csempe. Nézze ezeket 
a diszkrét mintákat. . .  — A fene egye 
meg, még mindig hogy ver a pulzusom.

VARGA: Kivizsgáltathatnád magad.
IFJ. VARGA: Kíméletes életmód. Meg­

mondták. Köszönöm szépen! Hogy ezek 
a csempék is mennyi telefonba kerültek! 
De ebben a fürdőszobában lakni lehet! 
Emlékszik? Lavórban mosakodtunk, 
most meg . . .

VARGA: Lavórban mosdom én most is.
IFJ. VARGA: Persze. Igen. Szóval ez van 

itt. Most csak így futtában. — Már fél 
egy?! Egy órára a minisztériumban kell 
lennem. Értekezlet. Egy több millió fo­
rintos üzlet a nyugati partnerekkel. Re­
mélem, megvan valahol a táskám? — 
Na, de hagyjuk! Papa, azért kértem, 
hogy jöjjön, mert lenne itt egy kis 
munka.

VARGA: Munka?
IFJ. VARGA: Semmiség. Jöjjön, megmuta­

tom. Itt. Ide, a gardróbba egy szekrény 
kellene.

VARGA: Na és?
IFJ. VARGA: H á t...  egy szekrény. A

mennyezetig. Polcos és akasztós. Mit 
szól hozzá? Meg esetleg polcok a gye­
rekek szobájába. És egy munkaasztal. 
Összecsukható.

VARGA: Aha.
IFJ. VARGA: A papának az semmi. Az 

anyagot megszerzem. A gyerekek már 
örülnek is, hogy a nagypapa fogja meg­
csinálni.

VARGA: Hogy én?
IFJ. VARGA: Milyen büszkék lesznek rá! 

Tudja, hogy a kisebbik mindig azt 
mondja, ő is asztalos lesz, mint a nagy­
papa? Szóval egy kis szakmunka az 
öreg nyugdíjasnak. Itt, ebben a jó 
csendben . ..  nem kell hajszolnia magát, 
csak komótosan. Ma péntek van, hétfőre 
meglesz a deszka, idehozatok egy satu­
padot meg ami kell. Legalább eltölt itt 
egy kis időt. Pihenés, nem? Ráfér ma­
gára. Másként úgysem tudom kicsalni 
ide. Szóval ha hétfőn kijönne . .. magam 
is kiugomék ide valahogy, lemérnénk 
a szekrény helyét. Na? Megcsinálja?

VARGA: Meg. Megcsinálom, persze.
IFJ. VARGA: Tudtam, hogy kedve lesz 

hozzá! Mennem kell, sajnos. Az ördög­
be! Csupa lakk lett a kezem.

VARGA: Hígítóval mosd le. — Azt mon­
dod, a kicsi asztalos akar lenni?

IFJ. VARGA: Képzelje! Fúr, farag. A nagy­
apja vére .. . Rohannom kell. Hazavin­
nénk magát az autóval, de már alig van 
egy negyed órám.

VARGA: Siess csak. Haza tudok én menni 
villamossal is.

IFJ. VARGA: Busszal menjen. Hétfőn vá­
rom!

VARGA: Jó, jó . . . A gyerekeknek mondd 
meg, hogy a nagypapa. . .

IFJ. VARGA: Korán jöjjön, mert nem tu­
dom, mikor szaladhatok ki.

VARGA: A gyerekeknek... hogy a nagy­
papa .. .

IFJ. VARGA: Ne haragudjon, már itt sem 
vagyok! (Távolodik) Hol van itt hígító, 
a fene egye meg, ragacsos a kezem. 
— Busszal menjen, papa!

VARGA: (utánakiált) Villamosra van bér­
letem !

IFJ. VARGA: (távolról) Mondja már! 
(Csend. Léptek, csoszogás összevissza.

Ajtó nyikordul, koppanások. Távolról a
mázoló tütyürészése. A fütty közeledik,
aztán megszakad.)
JÖZSI: Magát itthagyták?
VARGA: Itt. Majd megyek.
JÓZSI: Iparos?
VARGA: Az. Asztalos. Voltam.
JÖZSI: Volt? Akkor magával olcsón akar­

nak dolgoztatni. Megegyeztek már?
VARGA: Megegyeztünk.
JÓZSI: Vigyázzon! Vágja meg ezeket. Tele 

vannak pénzzel.
VARGA: A, nem vagyok én olyan.
JÖZSI: Maga tudja. — Iszik sört? Megkí­

nálom.
VARGA: Mit? Ja, nem. Nem, köszönöm.
JÓZSI: Én iszom. (Kinyitja az üveget) Ne­

kem főnököm ez a Varga, rendes tag, 
nem szólhatok rá semmit. Hagyja élni 
az embert. De tudja, miért? Hogy én is 
szemet hunyjak, ha úgy hozza a sor. 
Kijövünk egymással. Én is építkezem.

VARGA: Maga is?
JÖZSI: Hát! Csak csendben. Ismerek egy 

építésvezetőt. Nyaralókat épitett a me­
gyei fejeseknek. Vagy tíznek egyszerre. 
Volt ott anyag bőven, észre sem vették, 
hogy a maradékból saját magának is 
felhúzott egyet. így kell ezt! Kitanulja 
a módját az ember! És hát aztán így 
szépen megélünk. . .  — Hová megy? 
Nem most lát munkához?
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VARGA: Majd csak hétfőn. Így szól az 
utasítás.

JÓZSI: Ja? — Visz' lát! Ne hagyja ma­
gát! ..  .
(Fütyörészni kezd. A füttyszó kiúszik.

Csend.)

3.

(Vasajtó csapódik. Kongó léptek zárt
térben.)
HILDA: (telrezzen) Ki az?! Egy kicsit el­

szundítottam. Ügy befűtik ezt az öltö­
zőt .. . Olvasgattam, aztán elnyomott az 
álom. Maga jött, Rózsika?

MUNKÁSASSZONY: Csak a brigádnaplóért 
jöttem fel a műhelyből. . . 
(Lakatkulccsal zörög, pléh-szekrény ajta­

ját nyitja.)
Ja j, olyan ideges vagyok, Hilda néni!

HILDA: Hányszor kértem magától is ked­
ves, hogy csak Hildának szólítson. Nem 
szeretem, ha néniznek. Nem is illő . . .

MUNKÁSASSZONY: Bocsánat, bocsánat...
— Na, itt ez a napló. Jön valami láto­
gató a műhelybe, aláíratjuk vele . . .

HILDA: Én a filmszínészek autogrammjait 
gyűjtöttem. Fényképeket küldtek aláír­
va. .. A Jávortól is volt képem, meg 
Mály Gerőtől is . . .  meg Perényitől. . .

MUNKÁSASSZONY: Kihagytak a november 
hetedikéi jutalmazásból. Nem azért, de 
számítottam rá. Honnan lenne az em­
bernek egy kis plusz pénze? Meg nem 
is csak a pénz . . .

HILDA: Hát persze. Szépen keres maga, 
Rózsikám.

MUNKÁSASSZONY: Háromezer. Ha válla­
lom az állandó éjszakázást a hónapban, 
akkor háromezer-ötszáz. De hogyan vál­
lalhatom? Ott a férjem, a gyerekek!... 
Húsz éve vagyok az ostyasütőben! Húsz 
éve! . .  . Ja j, hadd üljek le egy kicsit. . .  
Azt mondja a titkár. . .  a szakszervezeti, 
hogy majd jövőre lesz jutalom. Igen? 
Hát tavaly sem adtak, tavalyelőtt sem . . .  
Ja j, ideges vagyok, nem is a pénz miatt, 
de hát hol a megbecsülés? Rendben van, 
mondtam a titkárnak, ha a szakszer­
vezet úgy gondolja, hogy nem érdem­
iem meg a jutalmat, akkor az azt je ­
lenti, hogy nem jól látom el a dolgo­
mat. Ha pedig nem vagyok megfelelő 
munkaerő, akkor szakszervezeti bizalmi 
sem lehetek. . .  és leköszönök szépen. 
Nem, nem . .. válasszanak olyan bizal­

mit, aki elsőrendű munkás. Na, erre 
aztán behívtak a főnökhöz, hogy ne ide­
geskedjek meg minden, hogy egyszer 
ennek kell adni, másszor annak. Sorban 
mindenki. . .  és én négy évvel ezelőtt 
kaptam . .. (nevet) Hát nem mulatságos? 
Afféle szociális juttatás?. . . .  A férjem 
meg szidott, hogy mit könyörgök azért 
a hatszáz forintért. . .  vagy nyolcszáz­
é r t . . .  na, mondja már! ö  sem érti, 
hogy nem könyörgök, csak a megbecsü­
lést akarom . . .  eh!

HILDA: Az nagyon kell az embernek, 
hogy megbecsüljék. És a férje is tapin­
tatosabb lehetne, már megbocsásson . .  .

MUNKÁSASSZONY: Tapintatosabb?
HILDA: Ha az embert otthon sem értik 

meg . . .
MUNKÁSASSZONY: Megért ő, csak ide­

ges ilyenkor, mert tudja, mennyit dol­
gozom, meg hogy mennyire tönkretet­
tem az ízületeimet abban a műhelyben. 
Elölről az állandó hőség, mögülem a 
huzat. Tudja milyen a csípőm? Meg itt 
a csigolyám? Ha hozzáérek, felszissze­
nek ..  .

HILDA: Az én férjem, sajnos nem volt 
megértő. Mennyit szenvedtem. . .  nem 
volt meg benne az a lelki intelligen­
cia . . .  — Hanem, tudja, most nagy
szerencse é r t. . .

MUNKÁSASSZONY: Na, m egyek... már
előkészíthették az új sütést.

HILDA: Ajánlatot kaptam, tudja? Egy na­
gyon kedves ú r . . .

MUNKÁSASSZONY: Igen? — Hány óra?
HILDA: Fél tizenegy . . .  — Tudja, egy fess 

ember .. .
MUN KÁSASSZONY: Na, kettőig még van 

egy kis idő. Csak pihengessen itt a 
csendben, Hildácska. . .  magának már 
lehet.
(Léptek a kövön, zárt helyiségben, mel­

lette tipegőbb léptek.)
HILDA: Van egy kis villája annak az úr­

nak Máriaremetén, persze a fiára íratta, 
de haszonélvezeti joggal b ir .. . Meghí­
vott néhány napra. ..  még gondolko­
dom, de azt hiszem, elfogadom a meg­
hívást, nagyon korrekt ember, kellemes 
társaságnak ígérkezik . . .
(Vasajtó csapódása. Csend. Csoszogó lép­
tek. Csend.)
Vajon mit vegyek fel erre az alkalomra? 
(Csend.)
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(Villamos hangja, belülről. A kocsi meg­
áll.)
SÓKYNÉ: Itt leszállunk, Ircsikém! Innen 

már gyalog. . .  Siessen, indítják a villa­
most . . .

IRCSI: Errefelé már kirándultam egyszer 
egy fiúval. Van itt a közelben egy ven­
déglő is.

SÓKYNÉ: Van, van.
(Csenget a villamos, indul. Távolodik.

Csend.)
IRCSI: Milyen kopaszok a fák! Pedig úgy 

szeretem ősszel az erdőt! Micsoda jó 
levegő!

SÓKYNÉ: Erre jö jjö n .. .
(Léptek az avarral borított úton. Halk

nesszel zörögnek a levelek.)
Látja a fákon azokat a táblákat? A tu­
rista jelzések . . . meg hogy merre van 
a menedékház. . .  na és e z . . . ez mu­
tatja, hogy merre van a játszótér, a 
ringlispil meg a mi bódénk is. Nem 
fog eltévedni.

IRCSI: Nem jár erre egy lélek sem.
SÓKYNÉ: Ilyenkor. Ilyenkor nem. Novem­

ber van, hétköznap van, délután van... 
holt idő. De máskor! — Rákanyarodunk 
arra az ösvényre, pár perc, s máris ott 
vagyunk . . .

IRCSI: (jókedvűen dúdol egy slágert)
„Gyere-gyere ki a hegyoldalba". . .  — 
Maga mióta csinálja ezt, Sókyné?

SÓKYNÉ: Én, kedveském? Meg nem
mondanám hamarjában. . .  De már jó 
régen. Valamikor a vurstliban dolgoz­
tunk, még az apám idejében .. . aztán 
jártunk vásárokra . . .  A férjem meg ar­
tista volt. Az ostrom alatt tűnt el.

IRCSI: Milyen ostrom alatt?
SÓKYNÉ: Hát negyvenötben. A Róbert 

Károly körúton laktunk, ott a vasút mel­
lett . . .  Ágyúztak, ő meg azt mondja, át­
szalad az istállóba, megnézi a lovakat... 
Többé nem láttam. Hírt se hallottam 
felőle. Egyedül neveltem fel a gyere­
keket. De azokat már kitanittattam. Ez 
a bódém itt megvan. . .  vagy tizenöt 
éve. Ha nem több. Tudja, összekevered­
nek bennem az esztendők . . .  Özvegy­
asszony vagyok én már harminchárom 
éve. Megszoktam. Igaz, közben né­
hányszor majdnem férjhez mentem . .. 
de hol van az már!

IRCSI: Lovaik is voltak?

4. SÓKYNÉ: Tessék?
IRCSI: Az előbb lovakat emlegetett.
SÓKYNÉ: Lovakat? Ja, persze! Voltak. 

Amikor vásárokba jártunk. A lovakat 
megették. A bőrük ott hevert az istál­
lóban, amikor feljöttünk a pincéből.

IRCSI: Szörnyű!
SÓKYNÉ: Voltak annál szörnyűbb dolgok 

is, Ircsikém. Jó magának. Még ötven­
hatra sem igen emlékszik .. .

IRCSI: Hároméves voltam.
SÓKYNÉ: Mért nem tanul ki valami ren­

des szakmát, azt mondja meg? Magam 
ellen beszélek, de csak kikívánkozik 
már belőlem . . .

IRCSI: Menjek el egy gyárba?
SÓKYNÉ: Van más is azonkívül. Azt a 

konyhalányságot is otthagyta.
IRCSI: (nevet) A férfiak azt mondták,

hagymaszagú a bőröm.
SÓKYNÉ: A férfiak! Egyszer megöregszik, 

aztán mit kezd a férfiakkal! Na, jó, 
nálam meglehet, bejelentem az SZTK- 
ba, a munkakönyvébe is beírom, hogy 
kisegítő. . .  Fedezve lesz. De elvárom, 
hogy rendesen csinálja a dolgát. Fize­
tést nem kap, a biztosítást a maga ere­
jéből fizeti.

IRCSI: Abban egyeztünk meg, nem?
SÓKYNÉ: Nem győzöm már egyedül. Fel­

adni meg nem akarom.
IRCSI: Szóval szombaton meg vasárnap?
SÓKYNÉ: Nem. Pénteken, szombaton, meg 

vasárnap.
IRCSI: Persze, persze. Pénteken is.
SÓKYNÉ: Pénteken már van errefelé for­

galom. Még ilyenkor ősszel is, amíg nem 
jönnek a fagyok. Addig érdemes. De 
nyáron mindennap. Főleg délután. Nyá­
ron sokáig nyitva tarthatunk, amíg le 
nem megy a nap.

IRCSI: Nyáron! Hol van még a nyár!
SÓKYNÉ: Na, ez az a rét! Az a céllö­

völde . . .  a büfé. . .  ott szokott állni a 
ringlispil. Meg nyáron még ide teleped­
nek néhányan. A törökmézes . .  . vatta­
cukrot is csinál, jól megy neki. Ilyen­
kor már nincs itt. — Az a mi bódénk. 
Jöjjön . . .
(Kulcscsörgés Lakattal zörögnek.) 
E rre .. .  itt. Nézze csak! Kinyitja a la­
katokat, leemeli a vaspántot. . .  és már 
le is veheti ezeket a deszkatáblákat. Vi­
gyázzon ! . . .  Három deszkatábla. . .  Na. 
Elölről már nyitva is a bódé. Ez a pult 
lap ja. . .  Ide helyezi a rongylabdákat.
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Kupacban . . . szépen. Egy kis tányérkát 
tesz ide a pénznek. . .  de a többit a 
fiókban tartja. Zárásig persze. Minden 
este haza kell hozni a pénzt.

IRCSI: És ott benn, a polcokon?
SÓKYNÉ: Jöjjön, bemegyünk a bódéba... 

(kulcscsörgés, kar is tolás)
Berozsdált ez a lakat. Egy-két ködös 
éjszaka és berozsdál.. . Na. így. 
(Nyikordul az ajtó.)
Lépjen be . ..

IRCSI: A, itt vannak a konzervdobozok.
SÓKYNÉ: Ezeket kell szépen gúlákba ra­

kosgatni . ..  itt, a polcon. Figyelje, ho­
gyan csinálom ..  .

IRCSI: A h a ... — Hát ezek micsodák?
SÓKYNÉ: Azok? A nyeremények. Festett 

gipsznyuszik, tükrök, olcsó fésűk, bög- 
récskék. . .  De most ezt figyelje. így 
rakjuk fel a dobozokat. Alul öt, aztán 
négy, majd három, kettő és végül a te­
tejére egy. Namost. A kuncsaftnak át­
adunk három rongylabdát. Előbb, per­
sze, bekaszírozzuk a pénzt. Hat forint. 
Három dobás: hat forint. Ha a kun­
csaft valamennyi dobozt le tudja dobni, 
kap egy nyereményt. Engedi, hogy vá­
lasszon. Annak örülnek. Szeretik, ha ma­
guk választhatnak. Gipsznyúl, fésű, tü­
kör . . .  Ha valamennyit ledobják . . . 
(kuncog) De fogja meg, Ircsikém, eze­
ket a dobozokat. Na, emeljen meg egyet. 
Érzi?

IRCSI: Jé, milyen nehéz!
SÓKYNÉ: (nevet) Hát persze! Homok van 

benne, tudja? Ha nem tennék a dobo­
zokba, homokot, könnyűek lennének, 
mint a pihe, nem lenne nagy kunszt 
lelökni őket azokkal a rongylabdákkal. 
Meg kell élni, Ircsike, nem fizethetünk 
rá . ..

IRCSI: És ha rájönnek?
SÓKYNÉ: Eh, dehogy jönnek rá! Maga 

csak ne törődjön ezzel! Maga itt fog 
állni, kedveském, és idecsalogatja őket... 

— • Hanem, hadd nézzem? Egy kis fru­
fru nem ártana a homlokára . . .

IRCSI: Fru-fru? Gondolja?
SÓKYNÉ: Nagyon csinossá ten n é... hun­

cuttá . . .  És valahogy mindig úgy öl­
tözzön, hogy a nyakát. . .  ha lehet, a 
vállát is hadd lássák. És mosolyogva és 
barátságosan! Majd otthon adok szép 
aranykarikákat a fülébe, szép arab 
függőket. És azt kell mondania: „Pa­
rancsoljon, édes uram! Ó, uram, ön

ügyes kezű, látom én, próbálja ki a 
szerencséjét!" Meg ilyesmiket. Hízelegni 
kell nekik.

IRCSI: Na de ha nemcsak férfiak jön­
nek?

SÓKYNÉ: Leginkább azok jönnek. Meg 
gyerekek. De azok is férfiakkal. Ap­
jukkal, nagybátyjukkal. . .  úgyhogy 
hallgasson csak rám.

IRCSI: (nevetve, megjátszva) Parancsoljon, 
édes uram! Közelebb, közelebb uram! 
Próbálja ki a szerencséjét! (Nevet) Azt 
hiszem, menni fog.

SÓKYNÉ: De mennyire! És nyáron! Vár­
ja csak meg a nyarat, Ircsikém! Tolon­
gani fognak itt, különösen ha maga hí­
vogatja őket. Maga még szép, fiatal, 
szép a bőre, a nyaka. . .  Még éldegél­
hetünk ebből a bódéból egy ideig. Még... 
(Szünet)

Nem akarom itthagyni ezt a teret. 
Tudja, valamikor én is . . .  De megöre­
gedtem. Miattam már a kutya sem jön 
id e. . .  — Na, menjünk. Bezárunk, és 
a menedékházban iszunk egy kis for­
ralt bort. Hűvös van, nem á r t . . .

IRCSI: (kaik nevetéssel) Parancsoljon, édes 
uram !__

SÓKYNÉ: Majd meglátja, milyen mester­
ség ez, és megszereti. Jönnek és nyer­
ni akarnak. De mi tudjuk, hogy nem 
nagyon lehet nyerni. (Kuncog) Nem na­
gyon.

IRCSI: (vele tart) ók  meg azt h isz ik ...
SÓKYNÉ: Azt. Reménykednek, de mi tud­

j u k . . .  Játszunk velük, mint velünk az 
isten.
(Csend)

5.

(Az ételbár esti forgalma. Beszédtószlá-
nyok; edények, poharak koccannák.)
VARGA: Ma este itt olyan sokan vannak.
SÓKYNÉ: Mindig ennyien vannak.
VARGA: De ma valahogy többen...
SÓKYNÉ: Ételbár! Mit akar? Sok az em­

ber. Maga mondta, hogy szeret itt né­
zelődni!

VARGA: Fülledt a levegő.
SÓKYNÉ: Én meg huzatot érzek!
VARGA: Egy ventillátor lehetne legalább.
SÓKYNÉ: De sok baja van!
HILDA: Én nagyon megszerettem ezt a 

helyet. Ha elérkezik az este, különös 
izgalmat érzek . ..
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SÓKYNÉ: Izgul, hogy itt találja-e az öreg- 
urat?

HILDA: Pardon, nem értem a célzást!
SÓKYNÉ: Nem? Érdekes!
VARGA: Hagyjuk ezt!
SÓKYNÉ: Jó, egy szót sem szólok, Ma­

gához !
VARGA: Végre,
SÓKYNÉ: (kedvesen) Hildácska, ma megint 

tejberizst eszik?
HILDA: A könnyű vacsora a hosszú élet 

titka.
VARGA: Akkor csak rajta!
HILDA: Ma olyan rossz kedvű.
VARGA: A, dehogy!
SÓKYNÉ: Csak melege van.
VARGA: Foglalkozzon inkább a somlói

galuskájával.
SÓKYNÉ: Baj, hogy azt eszem? Ennyit se 

engedhessek meg magamnak?
HILDA: Friss rajta a tejszín?
SÓKYNÉ: Friss. Micsoda ízek! Magának 

is ajánlom.
HILDA: Nem, nem! Hizlal.
SÓKYNÉ: Magát?
HILDA: A lányomék például zabpelyhet 

esznek, de azt mondják, még az is hiz­
lal. Ők teljesen angolos konyhát visz­
nek . . .

VARGA: (csípősen) Angolos konyhát!
Nagyszerű!

HILDA: (zavartalanul) Igen. Bostonban él­
nek. De a hétvégeken kirúgnak a hám­
ból. Ugyanis a víkendet mindig a far­
mon töltik. A magyarok vettek egy far­
mot. Hatalmas terület, száz hold. Tá­
bortüzeket raknak és gulyást főznek. És 
persze táncolnak.

VARGA: (m. f.) Persze.
HILDA: Igen. Még az idősebbek is. Ma­

gyaros táncokat tanítanak be a gyere­
keknek. A farmot elnevezték magyar ta­
nyának. Azt írja a lányom, ott szeret­
nek a legjobban.

VARGA: Mit? Mit szeretnek ott a leg­
jobban?

HILDA: Há t . . .  lenni! Az egy kis Ma­
gyarország. Bostontól kétszáz mérföld- 
nyire.

VARGA: Ott. Bostontól kétszáz mérföld- 
nyire.

HILDA: Igen.
VARGA: Na, nézzük az esti újságot. 

(Papírzizegés)
SÓKYNÉ: Megint olvasni fog!

VARGA: Hát mit csináljak?
SÓKYNÉ: Nahát, ezt a csokoládét kár itt­

hagyni a tányéron. Vigyázzanak a he­
lyemre, hozok egy kiskanalat.
(Szünet. Háttérben az ételbár zaja.)

HILDA: (halkan) Kérem! Kérem, uram! 
Letenné egy percre azt az újságot?

VARGA: Ja? Tessék.
HILDA: Hadd mondjam meg, amíg a 

hölgy távol van. Megfontoltam a dol­
got.

VARGA: Miféle dolgot?
HILDA: Ó, hát a múltkori ajánlatát. Na­

gyon vonzó ajánlat, és azt hiszem, el­
fogadhatom. Bár sokat töprengtem, 
hogy illendő-e, de eldöntöttem.. . Ki­
megyek önnel abba a villába.. . Re­
metére .. . néhány napra. Ahogy kérte.

VARGA: Hogyan? Kijönne velem?
HILDA: Meglepődött? Ja j, én is olyan iz­

gatott vagyok, érzem, kipirult az ar­
com.

VARGA: Néhány napra? Komolyan mond­
ja?

HILDA: Tegnap éjjel már meg is álmod­
tam: ott ültünk a meghitt világításban, 
teáztunk, beszélgettünk ..  . (más hangon) 
Finom angol teám van, a lányom küld­
te. Már ki is készítettem, hogy magam­
mal viszem. Szereti a teát?

VARGA: Igen. Nem! — Álmodott róla?! 
Ilyesmit álmodott?

HILDA: Álmomban ön megfogta a keze­
met és azt mondta: „Köszönöm! Kö­
szönöm, hogy itt van velem!" . . .  —
Reggel már szóltam is a gyárban, hogy 
kiveszek három szabadnapot. Holnap­
után mehetnénk.

VARGA: Holnapután. Igen. Csak. . .
HILDA: Csak?! Ja j, ne mondja, hogy már 

nem akarja, annyira, szégyellném ma­
gam!

VARGA: Nem . . . nem arról van szó. Csak 
most . . .  nem lehet.

HILDA: Nem!? De hiszen én már úgy 
felkészültem, azt is végiggondoltam, 
hogy miről fogunk beszélgetni, annyi 
mondanivalóm lenne!

VARGA: Tudja. . .  dolgozik ott a házban 
most egy öreg munkás. Egy öreg asz­
talos. Oda van rendelve, egész nap gya­
lul, kopácsol. . .  zavarna minket.

HILDA: Félek, hogy ez csak kifogás.
VARGA: Magam láttam.
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HILDA: Ja j, félek, hogy ez csak kifogás. 
Hogy miért is szóltam! Megszégyení­
tett! Nem akarja!

VARGA: Ugyan! Hát máshova is elmehe­
tünk.

HILDA: Nem, nem, vegye úgy, hogy meg 
sem említettem a dolgot! Már úgyis jön 
a hölgy. Nagyon kérem, uram, ne is 
molesztáljon többé.

VARGA: É n ? ! . . .
SÓKYNÉ: (közelít) He-he . . . Ha elme­

gyek, máris Összedugják a fejüket. Mi 
az a nagy titok?

VARGA: Semmi.
HILDA: Semmi, semmi.
SÓKYNÉ: (kanalazza a csokoládét a tá­

nyérról) Olyan nehezen lehet kanalat 
szerezni, még jó, hogy közben nem vit­
ték el a tányéromat. — Na, mi ez a 
nagy csend?

VARGA: Úgy esznek, hogy megéheztem. 
Veszek pogácsát. . .
(Szék zöreje)
A kalapomat a székre tettem, ügyelje­
nek. (Távolodik)

HILDA: Régóta ismeri?
SÓKYNÉ: Kit? Ezt az embert? Csak in­

nen. Itt találkoztam vele, ebben az étel­
bárban, akárcsak maga. Miért?

HILDA: Azt hittem, informálódhatnék ön­
nél.

SÓKYNÉ: Hát én nem ismerem. A nevét 
sem tudom.

HILDA: Valóban. Be sem mutatkozott.
SÓKYNÉ: Itt? Minek? — Jön már a po­

gácsájával! Egyet vett! (Más hangon) 
Képes volt egyetlenegy pogácsát venni 
magának?

VARGA: Elég az. Ittam már teát. (Tele 
szájjal) Száraz. Száraz és semmi íze. 
Mint a fűrészpor. Muszáj innom rá egy 
kis vizet. Nincs ott egy tiszta pohár?

SÓKYNÉ: Nincs. Kérjen a személyzettől. 
Attól a lánytól, ott, a háta mögött. Aki 
a szennyes edényt szedi le, attól. 

VARGA: Ja? Kérem . . .  kisasszony! 
SÓKYNÉ: Hangosabban. Nem hallja eb­

ben a zajban.
VARGA: Kérem! Kéremszépen! . . .  — El­

ment. Hát nem lehet itt egy poharat 
kapni?!

SÓKYNÉ: Ma egész este mérgelődik. 
VARGA: Ennyi kívánsága csak lehet az 

embernek! (Lecsillapodva) Nem tudják, 
hány óra?

SÓKYNÉ: Minek azt magának tudni? 
VARGA: Vendégségbe megyek. Mit képzel, 

nincs jobb dolgom, mint itt üldögélni? 
HILDA: (niegbántottan) Nagyon udvarias! 

Köszönjük!
SÓKYNÉ: Ne hallgasson rá. Még csak meg 

sincs borotválkozva. — Na, most szóljon 
a pohárért, itt jön a lány.

VARGA: Kérem! Kérem, adna egy tiszta 
poharat?
(Kis csend, az asztalon koppan a po­

hár alja)
Köszönöm. Mondom, köszönöm! Na, 
nézzenek oda! Még csak szóra se mél­
tat! Még csak szóra se!

SÓKYNÉ: Megkapta a poharat. Mi mást 
várt?

VARGA: Igaz. Igaza van. (szünet) Mara­
dunk még?

HILDA: Ha nem tilos csak így üldögélni 
itt és nem fogyasztani, én nem bánnám. 

SÓKYNÉ: Hát akkor maradjunk.
(Az ételbár zaja felerősödik. Hangtosz- 

lányok: Szzdrad? Szabad? Helyet! Helyet 
kérek! Ne lökdössön! Nem csak maga 
akar enni. .. Szabad?! Helyet! Helyet! He­
lyet! . . . "  •

A szavak összemosódnak, a zaj elvi­
selhetetlenné válik, majd hirtelen csend.)
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Vonj udvarodba engem

Világnak világa, lentről jövő lélek, 
és gyökerek sötét szitáján, 
ki felszálló és foghatatlan permet vagy, 
elhagyott szállásod szólít, hogy segíts, 
megégett és néma síp vagyok.

Mikor pántod leszakad, a lapis lazuli, 
s barázdában, patak nagy kövei közt 
kicsi lapokra törik s hull szét, 
tükreidben őrizd elveszített arcom, 
Napod a vékony, levéltelen erdőn át, 
kerítés résein kakastaréj, 
vonj újra udvarodba engem.

Virágnak virága, érdemtelen vagyok, 
álmomban látlak, ébren megtagadlak, 
hérics kelyhében horpadt aranypénzen 
kopott neved olvassa vak ujjam, 
s mindenütt jelen való, édes arcod 
avar ízű füst zászlói mögé rejted, 
hullongó harmat gyöngyein lépkedsz.

Más alakban

Ámulatod nedv edző és zöld héja
égy napon íelreped,
többé nem álomra vársz
és nem pirkadatra,
közel a végső kaland,
az út homokja nélküli út.
Célja, szereplője és oka
különös egységed, csírátlan, zárt mag.
A pillanatnak előtte vagy.
Csak üldögélsz, mint legelőször 
gyors folyód felett, 
színes kavicsok, a szitakötő, 
az elvillámló cigányhalak látása tiéd, 
és tiéd a közegét folyton váltó, 
napsütötte áramlás.
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A pillanatnak még előtte vagy, 
szemed és a káprázó ég között 
arany függönyét bontja le a fűz, 
lélegzetét visszafojtja 
fenn a hegyi hűvösség, 
valaki mögötted áll, keze mozdul, 
és merülsz a levegőtlen mélybe. 
Más alakban
mégis kiúszol a másik partra.

K E S Z T H E L Y I  R E Z S Ő

A csiga története
ha meghal a halála 
szív lesz a föld 
kérge a vakító 
semmiben

csak egyszer lángol 
a kő csak egyszer van 
árnyéka az aránynak 
a testén

mászik
és felrobban minden 
ami kék tömeg a háza 
legszűkebb csillag-helyén

kivergődik 
véréből a fűszálakra 
bár oly ideiglenes 
a súlya a levegőben

hogy érzi
megoldhatatlan a zuhanás 
vágya
és a mozdulatlanság története

szarva között sosem 
állt meg a napkorong 
csak amit kilehelt 
azt emelte odáig a tüdeje

és azután mégis talaj 
lett hogy tenger 
áraszthassa el hajnalonként 
a vitorlát vesztett utakat



G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Földet csókoló

Sziromkabátban lépked, 
mohás odúba süpped a madár.
Meg-meglobbanó rozmaringpalástban állnak 
aranyfejű fiúk. Citerálnak 
a lányok barkaíüggönyű ablakainál.
Öregek fölött szélfútta kendőkként 
kavarognak a dalok, 
akár havasok
öbleiben bokrokon rázkódó alkonyotok.

Ülök a hegyen. A mélyben 
seregek fáklyái ragyognak.
Rabszolgák emelnek magasba 
királyi halottat.
Kísérik Annák, Máriák, Magdolnák, 
lángokba-öltözött Madonnák.
Kék szalagok csavarodnak a fákra,
fehérek a naphajú szüzek búzavirág-ingű derekára,
barnák az asszonyok karmokkal-tépett homlokára.

Síp-sírás, dob-zokogás 
feszíti az üvegkoronás eget.
Gyászolnak a lovak bóbitáiban 
rezgő tollak, habokban veszteglő 
lombok, földet csókoló levelek.
Füstölőt himbáló sas röppen 
bölcsőt ringató kezemre, 
farkába fojtja a Napot.
Sziklabarlangból sziklabarlangba 
csoszognak a viaszba-mártott csontokat 
temető papok.
A sötétség csillagkagylós korallpalotájából 
sebhelyes kövek gördülnek elém, 
szegények gyémántkoponyái.
Levágott csikófej: bársonyba pólyáit 
lámpa dereng Isten füvel-puhított tenyerén.

Búgnak a Sátán bedöntött kútja fölött 
a hála gyöngyházbillentyűs orgonái.
Mohás odúból sziromkabátban lépked 
a fiókát becéző madár.
Meg-meglobbanó ibolyapalástban állnak 
aranyfejű fiúk. Citerálnak 
a lányok kaláccsal-teli ablakainál.
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Liliomszárnyú Anya!
Simogass gyolcsba-ölelő tollaiddal. 
Kardokból-kalapált hajlékú Atya! 
Oltalmazz sárkányt is száműző, 
virágsüvegű madaraiddal.

Örök fény forog 
örök árny fölött.
Fénykunyhó, árnykunyhó 
befogad.

Isten íűvel-puhított tenyerén 
csipegetjük a hatalom kalászait, 
beomló kemencéink mögött 
harangok konganak.

Szivárvány születése

Aranyvesszős villám 
lángot gyújt a fákon, 
fényeit számolja 
piruló fűszálon.

Fényeit számolja 
futó lovak hátán, 
leszegett szarvakon, 
bika koponyáján,

hegyek kőkendőjén, 
fejre-vont szoknyákon, 
szekérzajos erdőn, 
gólyát féltő lápon.

Füstölög a tarló.
Nyúl bukdos fehérben, 
margaréta-gyertyát 
szorít félelmében.

Hányatott porsátrak 
ráncosodnak szürkén. 
Borzas virág ráng a 
szénaboglya üszkén.

Szirmos ölű tóból 
születő szivárvány 
pihen puha égen, 
melengető párnán.

Isten kalapjából 
bújik a verőfény. 
Lepkékkel csábítja 
világvégi ösvény.

Hattyúk tollán lobog 
a menny lombos zsákja. 
Rózsa hull madárra, 
béka kunyhójára.

Rózsa hull habokra, 
hullámverte gátra, 
bólogató harang 
bongó palástjára.
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P Á S K Á N D I  G É Z A

Tanítványok

Don Quijotenak Sancho Pauza,
Robinson úrnak Péntek,
Fouriernak Just Marion jutott.
Sancho Panza vaskos volt és derék. 
Péntek szemében riadoz a vadság.
Just Murion néma és siket.
Meddig a szolga s honnan a tanítvány? 
Jöhet Didi és Estragon.
Kettő kell e vásárhoz, fiacskám.

„Emberi meleg

Ahányszor e két szót látom: emberi meleg -  
eszembe jut egy régi-régi könyvem.
Abban olvastam: sark-fokos hidegben 
a nagyúr fölvágta jobbágya hasát, 
s belek közé -  mintha forró rongyba -  
a két lábát melegedni dugta.
Hányszor írtam Néked allergiás szavakról? 
Ne lássam többé e kettőt együtt, Uram.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Lassan minden
(Egy elképzelt színház születése és huszonnégy ótája)*

Elképzeltünk egy színházat, mely nem valósítható meg. Az volna meg­
lepő, ha mégis. Műsorunk kora hajnaltól kora hajnalig tart, s ez olyan 
megterhelés, hogy minden észérv ellene szól. Csak háborúból ismerünk száz- 
meg harmincéveset. De éppen arról lenne szó, hogy semmilyen megítélésnek 
ne tulajdonítsunk jelentőséget. Ügy képzeljük, hogy ha kora hajnaltól kora 
hajnalig így vagyunk együtt, sikerül a ruhátlanságig összeszoknunk, készen 
a játszmára, a megtörtént bűnbeesésre. Mindenesetre, pontosan napfelkelté­
vel kezdjük az előadást, abban a pillanatban, mikor a nap megjelenik a 
látóhatárunkon. Akkor hangzik el az első szó, moccan meg az első mozdu­
lat, ami már a miénk. Vagy akkor lesz hallható a csend, ami addig nem 
volt hallható.

Színpadunk, színházunk szabadtéri. Nagyjában mindegy, hogy milyen 
tájat, színhelyet választunk; függ ez attól is, hogy ki az, aki elképzeli, és 
a föld melyik pontján. Az átélt idő hangsúlyai természetesen mások lesz­
nek, ha kopár síkságon vagy erdőben, hegyek között vagy tengerparton 
játszunk -  anélkül azonban, hogy vállalkozásunk lényege megváltozna. 
Pontosabban, a kiszámíthatatlan helyzetek, történés részletek alkalmazkod­
nak a táj adottságaihoz; ugyanis nem kívánjuk a folyamatos játék színterét 
színpadterünkhöz kötni. Ha kell, és úgy adódik, a domb, a tó, a tenger, a 
hegy, az erdő, a síkság: minden a kezünkre játszik. Az időjárás váratlan 
alakulása is. Sőt, imádkoznunk kell esőért, szélért, viharért, csillagokért, 
holdért, hogy se megrövidítettnek, se megkíméltnek ne érezzük magunkat. 
Döntő szempont mégis, hogy a színhely valamilyen irányba nyitott legyen. 
Szükséges a kipillantás elbizonytalanodó távlata, hogy a színpadtér biztos 
egérfogójába — ahol együtt vagyunk — fontosnak érezzük a visszatérést.

Ez a szűkebben vett színpadtér ne legyen nagyobb (vagy ne sokkal na­
gyobb), mint a hajdani, fővárostól messzeeső, intimen vidékies amfiteátru­
mok játéktere. Ezt ülik körbe a nézők olymódon, hogy azonos távolságra 
keskeny járatokat hagynak maguk között: hét sugárkéve ösvényt, melyeket 
ha meghosszabbítanánk, a játéktér fókuszában találkoznának. A játszó sze­
mélyek alkalomszerűen ezeket is igénybe veszik, mintegy belegyalogolnak a 
nézők élő testébe. A járatok csak akkor mosódnak el s szűnnek meg, mikor 
a kivégzés és temetés jelenetére már sor került (a legegyszerűbb analógiát 
követve, a naplemente pillanatában) -  ebben ugyanis a nézők is részt vesz­
nek. Megkérjük őket, hogy a gödörbe fektetett halottra valamennyien dob­
janak rögöt; s utána már mindenki ott ülhet le, ahol akar. Ami különben 
úgyis bekövetkezik. Célszerű, ha a járatok helyét mindjárt kezdetben, a kö­
zönség gyülekezése előtt kijelöljük hét földre fektetett vastag kötéllel (az 
akasztáshoz is ebből vágjuk le a szükséges darabot, s hogy hajlékonyabb,

* Részlet egy készülő könyvből.
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megfelelőbb legyen, a fonás spirálja mentén vékonyabb kötélszálat bontunk 
ki belőle), majd a temetés után visszahúzzuk őket a játéktér fókuszába.

Játékterünknek -  mint az amfiteátrumoknak -  van egy „hátsó” íve, 
e mögött nem ülnek nézők. De itt sem alkalmazunk semmilyen takarást. A 
legjobb megoldás, ha a játszó személyek holmijait helyezzük el itt, vagy 
ide állunk be a járművel, mely az ötletszerűen összehordott kellékeket a 
helyszínre hozza -  rábízva a véletlenre, hogy szükség lesz-e rájuk. Vagy 
— mert épp kéznél vannak — olyasmire is rávehetnek, amit a véletlen sem 
indokol. Azt a kertelés-nélküliséget kívánjuk biztosítani, amire már rég 
nem emlékezünk.

Villanyvilágítás a mi esetünkben durva megalkuvás volna. Legfeljebb 
olajfáklyát használhatunk. A betétszerűen alkalmazott dia- és filmvetítést 
(a jármű oldalára erősített vászon segítségével) természetesen áramforrás­
sal oldjuk meg, de semmi esetre sem zajos aggregátorral, hanem akkumu­
látorral. Igyekszünk minden technikai jellegű zajt kiküszöbölni, s így szín­
helyünk már eleve nem eshet közel a közvilágításhoz, lakott helyhez. Sőt, 
könnyen járható út közelébe sem. Nézőink csak gyalog közelíthetik meg, és 
annál jobb, minél távolabbról. Egyetlen kivétel a stáb járműve, mely egy­
szerű paraszt vagy ekhós szekér, kiöregedett vagy testi hibás lóval; esetleg 
felmálházott szamár vagy kordé, melyet a játszó személyek húznak; vagy 
valamilyen autó, a bontótelepek halálraítélt állományából. Ez nem hatáskel­
tés, inkább csak azt jelzi, hogy kizárólag azért van szükségünk eszközökre, 
mert néhányuk nélkülözhetetlen.

Teljes jelmezt soha nem alkalmazunk. A játszó személyek egyszerű, 
mai ruhát viselnek, olyat, amely megfelel az adott táj és ország stílusának. 
Az öltözetet csupán kiegészítjük a szerephez illő ruhadarabbal, tárggyal, 
maszkkal. Illetve, levetjük a fölösleges ruhadarabot. Ha úgy érezzük, hogy 
a meztelenség a megfelelőbb, azt választjuk. (Kivégzettünk, például, végig 
felöltözött marad, s csak azok meztelenek, akik elítélik.) A dolgoknak két­
ségkívül ez a szokatlanabb rendje, mégis annyira önkéntelen lesz, hogy 
hallgatnunk kell az ösztönünkre.

Zenéről magunk gondoskodunk, de csak a legprimitívebb hangszerek 
jöhetnek szóba, s csak néhány esetben veszünk igénybe magnetofont, erősí­
tőt. Nem mellőzzük a tárgyakba kövesedett hangokat sem, sőt, erre fordít­
juk a legnagyobb figyelmet (ütés, rázás, rúgás stb.). Minden tárgy beszédes 
társ, csak kímélni nem szabad őket. Úgy gondoljuk, nincs megválthatatlan 
némaság.

Előadásunk ingyenes, de ugyanakkor a manipulált hírveréstől is tartóz­
kodunk. Pusztán az előadás napját és helyét hirdetjük meg, s csak arról 
adunk tájékoztatót, hogy mire nem számíthatnak a nézők. Ide tartozik az 
étkezés is. Megkérjük nézőinket, hogy ne hozzanak magukkal élelmet, ezen 
az egy napon meg kell elégednünk egymással. Vízről (közeli patakot vagy 
forrást számításba véve), és az előre fölszeletelt karéj kenyérről a stáb gon­
doskodik.

Gyermekeiket, csecsemőiket a nézők magukkal hozhatják (étkezésükről 
természetesen gondoskodni kell). Jelenlétük nem okozhat rendbontást, még 
ha annak látszana is; távollétük viszont éppen a mi jelenlétünket tehetné 
mesterkéltté és ünnepivé. Holott semmi ilyesmire nem törekszünk, inkább 
arra, amit mind a kettő eltakar.

Előadásunk pontosan a nap felkeltével ér véget, abban a pillanatban, 
mikor a nap megjelenik a látóhatárunkon. A nézők még elérhetik a munka­
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helyüket. S amennyire módunkban áll, magunk is azt sugalmazzuk, hogy 
ne szabadnappal folytassák az előadást, hanem megszokott munkájukhoz 
térjenek vissza, bármennyire fáradtak és kialvatlanok.

Talán ennyiből is kitetszik, hogy semmi rendkívülire nem gondolunk, 
csak olyasmire, amire nem jut idő és alkalom. Komolyan szeretnénk venni 
néhány dolgot, ami huszonnégy órába belefér, s mégis a huszonötödikre ha­
lasztódik, ami nincs, mert az már a következő nap első órája.

Mielőtt hozzákezdenénk színházunk módszeres elképzeléséhez, megkér­
jük az olvasót, hogy vegyen részt a munkánkban. Adja át magát nekünk, 
akár szó szerint is. Ne sajnálja a testét, sem a lelkét. Adja kölcsön a gon­
dolatait, szorongásait, hazugságait, meggyőződéseit, mondja ki és gondolja 
hangosan, amire eddig nem talált szót, se hangot. Tulajdonképpen meg is 
halhat vagy gyilkolhat a kedvünkért, mi bizonyosan nem értesítjük a rend­
őrséget, sem a halottkémet. Vegye úgy, hogy itt mindennek úgy lesz joga 
megtörténni, ahogy a legtermészetesebb és célravezetőbb. Akár a víz: oda 
folyik be, ahol rést talál. A gyertyát addig gyújtjuk újra, amíg valóban cson­
kig ég. A játék vezetését természetesen vállaljuk, de igyekszünk úgy megfe­
lelni a feladatnak, hogy ne kössük meg előre se a magunk, se más kezét. A 
szöveg közé tördelt rajzok úgy tekintendők, mint vállalkozásunk közvetlen­
hevenyészett, nélkülözhetetlen melléktermékei: skiccek, ábratöredékek, tér­
képvázlatok, térbeli elrendeződések rögzítései -  ízelítő annak az öntörvényű 
folyamatnak a belső és külső koreográfiájából, aminek úgy tesszük ki ma­
gunkat, hogy mégis mi képzeljük el és valósítjuk meg. Fontosnak tartjuk 
ezeket a rajzokat, mert segítenek még valóságosabbá tenni a színházunkat; 
ami másfelől (bár felületesen csak), esetleg kétségbevonhatónak látszik. 
Könyvünk végén talál az olvasó néhány üres oldalt: ez az övé. Minden öt­
letét, javaslatát, kiegészítését, megjegyzését oda írhatja be. Vitázhat, érvel­
het, állíthat, kétségbe vonhat, tiltakozhat. Vagy ami még jobb: nyithat olyan 
ablakot, amilyenről mi nem is álmodtunk. A huszonnégy óránkat azonban 
ki kell bírni, különben bele se kezdjünk, meg se jelenjünk a választott szín­
helyen. Öreg példabeszéd: mikor a tibeti katona mind a két lábát elveszíti 
a harcban, azt mondja: „Muszáj hősnek lennem, nem futhatok el."

További megjegyzés: ha azt várják tőlünk, hogy most mindjárt rátérünk 
az egyes „játékok" időrendbe szedett közlésére, a lényeget értik félre. Nincs 
semmiféle repertoárunk, amely már most rendelkezésünkre állna. Sőt, kép­
zeletünket épp ebben a vonatkozásban igyekszünk féken tartani. Ami persze 
nem azt jelenti, hogy nincs vagy ne lehetne sejtelmünk az egyes „játékok­
ról". Van; csupán függőben tartjuk a megfogalmazásukat, míg éppen idő­
szerűek nem lesznek. A bontakozó körülményektől tesszük függővé őket, 
s ha úgy adódik, az előzményektől. Elsősorban az előkészület mozzanatait 
kell most elképzelnünk, ami azt is biztosítja majd, hogy hiteles és meggyő­
ző lesz a zavarunk, amikor vaskosan más történik, mint ami elképzelhető­
nek látszott. Egyúttal el kell érnünk, hogy olvasó-közönségként lássuk is, 
amit olvasunk, s miután néző-közönséggé lettünk, úgy hallgassunk, mintha 
mi beszélnénk.

Vagyis, vállalkozásunk elengedhetetlen feltétele a belső felkészülés. He­
lyes, ha valamilyen mottót választunk kiindulásul (vehetjük a tibeti példa­
beszédet is -  vagy bármi mást, amit megfelelőbbnek találunk). Már az is 
jó jel, ha gyermekes lelkesültség uralkodik el rajtunk; és ezért sem indo­

1091



kolatlan, ha a pszichés hőmérséklet váratlan változásáról beszélünk. Ehhez 
azonban kelletik valamiféle tudathasadás. Vegyünk egy egyszerű példát. 
Megyünk az utcán, mondjuk a napos oldalon (optimisták vagyunk), ugyan­
akkor metsző élességgel látjuk és érzékeljük magunkat a túlsó oldalon is. 
Elég mindennapos eset ez, ha jobban odafigyelünk -  a helyzet mégis drá­
mai. Csak éppen magánjellegű. Magánjellegű osztódás. Mégis örülnünk kell, 
mert ez lehetne az első lépés, hogy dialógus jöhessen létre (vagy monológ 
-  ami ugyanaz, ha erre is jobban odafigyelünk). Mi több: kétségesnek tart­
juk, hogy e nélkül egyáltalán elindulhatunk színházunk megvalósítása felé.

Jegyezgető füzetünk, melynek címlapjára évekkel ezelőtt ezt írtuk fel: 
Panaszíal; majd a sűrítés kevésbé elkötelező formáját keresve, ezt: Lassan 
minden — ez a jegyezgető füzet egészen az utolsó hónapokig üres volt. Az 
elmúlt hetekben a következő feljegyzés került bele:

„. . .  idő: dél, hozzávetőleg háromnegyed egy; színhely: valamelyik for­
galmas körút; évszak: nyár. A dramatikus mozgalmasság összehányt masz- 
szája, ami elénk tárul -  tömeg, járművek. A látványban nincs semmi egyedi 
vonás, ha csak azt a nagyvonalú jelentéktelenséget nem vesszük annak, ami 
minden mást igyekszik: elhomályosítani. Holott tudjuk, hogy n-számú meg­
ismételhetetlen korpuszkula közös fellépéséről van szó, ezúttal is. A nap 
úgy világít, akár egy műtermi lámpa . .  .

(Közbevetőleg: egy arc vajon mikor kerül igazi megvilágításba? -  csu­
pán a fényforrás kikapcsolását követő töredék másodpercben?) . . ."

Gyakorlatilag egyébként annyi történik, hogy véletlenül D.-vel akadunk 
össze a forgalmas körúton. Kis idő múlva kényszeres természetességgel 
belénk karol, és megkér, hogy ugorjunk fel vele a lakására: orvos ismerő­
séhez nem akar menni, a rendelőintézetektől irtózik, a tablettáktól meg fél, 
hogy megváltoztatja a bőr és a nyálkák illatát (ami igaz) -  egyszóval, egy 
pesszárium behelyezéséről lenne szó. Régóta ismerjük egymást, így esett 
ránk a választása. Erős kattanást érzünk, mikor a műveletbe kezdünk. Az 
ügy bonyolult, egyszerű. D.-hez nem libidó fűz bennünket, hanem barátság, 
s főképp szívességet teszünk, kultúrkörünk konvencióit meghaladó szíves­
séget. Olyan közelség teremtődhetne most köztünk (mentesen az elidegenítő 
rutintól, hiszen nem szakmánk, amire vállalkozunk), hogy barátságunk más 
bensőségességet kaphatna utána. Mégsem úgy történik minden, ahogy tör­
ténhetne. A heverő szélére ülünk le, s D. a jobb lábát fölteszi a térdünkre. 
Már előtte tisztázzuk, hogy ez a testhelyzet a megfelelő. Amikor hozzá­
kezdünk, fölnézünk D.-re, s mintha egyszerre kilépnénk a saját dimenziónk­
ból. (Valószínű, hogy ez archaikus vonatkozásban is igaz, -  mikor hirtelen 
keresni próbáljuk egymás arcán ugyanazt az emléket, helyszínt, játékteret, 
s azokra az elképesztő kataklizmákra, kendőzetlenségre és mozdulatokra, 
csendre és hasonlókra gondolunk, melyeknek valaha csak állatok voltak 
a szemtanúi és részesei, s mintha egy lassan alakuló Valami vagy Valaki 
előtt mi is egy állathoz hasonlítanánk, amelyik másik öntudatra ébred, 
természetesen nem elsietve, az ilyesmi nem megy gyorsan, idő, felkészülés 
kell hozzá, próba, esetleg évezredek — vagy éppen hogy villámgyors az 
egész, az örökkévalóság egy töredék másodperce elég). S az első pillanatok 
valóban biztatóak. A nedves forróság, a gyűrűző szorítás, a szervek és ta­
pintás fokozhatatlan in flagranti-ja: mintha (végre) a bőr se furakodna kö­
zénk, s a bőr alatt lehetséges volna a találkozás. Nagy költőnk a „belek 
alagútjaiba" is bemerészkedik híres szerelmes (szerelmes?) versében; s ez 
helyes irányvonal. Mért csak egy roncsolt kéz szövete simulhat rá
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egy melléje kifordult, idegen szívre? A lövészárokból jól emlékszünk ilyes­
mire; csak éppen használhatatlan illusztráció a témához. Már nincs benne 
dramatikusság. Mi pedig nem nélkülözhetjük az arc és a pillantás jelen­
létét. És mindenekelőtt: közben nem. És D. először meg is felel ennek: mint­
ha csakugyan el tudna távolodni a művelettől. Sőt, bizonytalan moz­
dulattal a fejünk fölé nyúl, az ikonok jól ismert szögletességével — csupán 
az ujjai nem zártak, ami az ikonokon a fegyelmezett elragadtatás jele. E 
helyett zavartan szétesnek, begörbülnek az ujjai; s ez meglehetősen árulko­
dó. A mozdulata váratlanul befullad, elbátortalanodik, és a pillantása is ki­
kapcsol; ami annál is feltűnőbb, mert a bevágó napfény is elhúzódik róla, s 
az arca -  így önmagára hagyva -  tényleg nem tud kilépni az árnyékból. 
Ott reked. S minthogy a kinyújtott karjával mégis csak kell tenni valamit, 
jobb híján fölmarkolja a kredenc széléről a cigarettás dobozt és öngyújtót, 
mintegy belekapaszkodik -  s most akár már le is feküdhetnénk, ahogy szo­
kás; csak éppen a mi eltökélt mércénk szerint ígér keveset a folytatás. Rossz 
színház volt. Mikor kilépünk a kapun, noteszünkből kitépjük az üresen 
maradt lapot, melyre föl lehetett volna jegyezni valamit, ha lett volna mit; 
s beleveszünk a körúti forgalomba.

Esetünkben egy narancsos ládákat szállító teherautó képviseli a kárpótló 
kegyelmet: hirtelen fékezni kényszerül, és leesik egy láda a rakományból. 
Mintha azonban felsőbb dramaturgiai elv érvényesülne, csupán egyetlen 
narancs gurul ki a ládából, az viszont valóságos óriás -  szinte küldött. És 
félreérthetetlenül valamilyen megoldásra vár az erős napsütésben. Ugyan­
olyan kattanást érzünk magunkban, mint félórával előbb a heverőn, amikor 
még semmi nem dőlt el. A forgalom lelassul, sőt, megáll, és a járdán is 
megállnak: ugyanis egy tízegynéhány éves fiú -  saruban, ügyetlen bri- 
cseszkében -  bekalimpál az úttestre, két kézzel fölemeli a narancsot, és 
üdvözült arccal belenyomja tíz körmét a köldökébe (a kocsány helyén). 
Látjuk, ahogy a keze lucskos lesz, a lucsok végigcsöpög a bricseszén, te­
nyerével bemaszatolja az arcát; s a dramaturgia jóvoltából épp ebben a 
pillanatban felhősödik el a nap, árnyékba borítva az alkalmi színpadot. 
A fiú viszont ekkor fordul felénk, a mongolidióták leírhatatlanul nyitott 
mosolyával; s ahogy várható is volt, világít az arca. Pszichés hőmérsékle­
tünk azonnal jelez, mintegy igazolva, hogy ha nem vagyunk türelmetlenek, 
előbb-utóbb mindig felbukkan és rendelkezésre áll a megfelelő minta. S 
most már egészen biztosra vesszük, hogy színházunk nem nélkülözhet egy 
ilyen vagy hozzá hasonló személyt.

Mindez azonban csak vázlatos támpont a játszó személyek elképzelésé­
hez (amit pontatlanul ugyan, de azért mégse megtévesztően nevezünk so­
rozásnak). Viszont teljességgel kiszámíthatatlan ez a fáradozás, — hogy 
kikre is essen a választás. Gondoljunk, például, a kutyára, amelyik a meg­
hirdetett játéknap hajnalán úgy fog feltűnni a helyszínen, mintha csakugyan 
mi rendeltük volna oda. Előzményként ismét egy régi feljegyzésünkre hi­
vatkozhatunk -  és újra a háborút kell elképzelnünk egy pillanatra. Tulaj­
donképpen mindegy, hogy hol, legfeljebb annyi megszorítást tehetünk, hogy 
ezúttal nem a fronton, a lövészárokban, hanem a hadtápterületen, a terep­
színű készenlét és veszteglés paradicsomában. Ott még inkább marad idő, 
hogy egy jelentéktelen mozzanat is végleges zsánerképpé élesedjen. Vala­
hogy így emlékezünk rá:

„ . . .  vasárnap délelőtt, szikrázó napsütés. Hó reggel óta nem esett. Tá­
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gasság és törékeny könnyűség a levegőben, a távolság leszűkül. Minden 
mozdulat pengés és karcolás. Egynemű csend ég és föld között. Amit a 
havazás meggörnyesztett, összetöpörített, az most megnő, és függetleníti 
magát a háttértől. Óriás fák, vésett füstkígyók, érintésre összehulló bokrok. 
A vagonok túlméretezett játékkockák a magas töltésen. Összetörnének, ha 
megindulna a szél. Távol, a sínek között, oldalazó mozgással fekete folt 
közeledik, időnként megáll, majd változatlan iramban ismét megindul. Hir­
telen ugrással a síneken kívül terem, és eltűnik. Mindez olyan gyorsan ját­
szódik le, hogy a vakító fényben bizonytalanná válik: valóban eltűnt? vagy 
még mindig a töltésen van? A látvány folytatja önmagát, csak a látvány? 
Már ismét a sínek között üget. A vagonsor közelében figyelve lelassít. A 
töltés egyik széléről a másikra kanyarodik át, majd indokolatlanul, de an­
nál határozottabban letér a síkság felé. Hasig süppedve lábal előre, néha 
beleharap a hóba, prüszköl. Később egy kitaposott térségre bukkan; a sora- 
kozók hagyják itt mindennap a nyomukat. Itt megpihen, a bundáját rá- 
zogatja, és egy helyben topogva szimatol. Rövid gondolkodás után ismét 
visszafordul a töltésoldalba vágott hólépcső felé. Hangokat hall. Jobb elül­
ső lába tétován behajlítva mered a levegőbe, úgy figyel. Megnyúlt testén 
erősen kirajzolódnak a bordák félkörei, a hátán egy tenyérnyi helyen nin­
csen szőr. Visszafelé néz, de közben előre kúszik. A napfényes fagyban bi­
zonytalan a hangok forrása. Merészen a vagonok mellé ugrik, és besom- 
fordál a kerekek közé. Nyugtalan. Felágaskodva megszagolja a vagonok 
padlóját, orrát a résekre szorítja, kapar. Utána izgatottan az egyik kerék­
hez fut, és rángatózó farral vizelni kezd; a következő keréknél megismétli. 
Nem tudja eldönteni, hogy elhagyja-e a rejtekhelyét, végül elszánja ma­
gát, és kilép a keskeny gyalogösvényre. Az első vagonlépcsőnél vinnyogó 
hangot hallat -  az ajtón semmi rés. Tanácstalanul futkos a bejárat előtt, 
de ugatni nem mer. Ismét berohan a vagonok alá, és ott kezd el ügetni; 
árnyéka követi kint a gyalogösvényen. Hirtelen abbahagyja a rohanást, és 
előmerészkedik, zihálva fújtat. Csend. Érzi az emberszagot, de látni nem 
lát senkit. Üjra próbát tesz, sorra vizsgálja az ajtókat, végre az egyiknél 
lábfejnyi rést talál. Felugrik a lépcsőre, és a rés meleg légáramába tartja 
a fejét, nedves, fekete orra remeg, fintorog. Bent alvófélben pattog a tűz, 
a pokróccal letakart szalmafekhelyek üresek. Senki, és mégis emberszag. 
Elülső lábával már bent tapogat, de két hátsó lába még a lépcsőn áll; óva­
tosan azokat is maga után húzza. Most se lát még senkit, a szokatlan me­
legben bizonytalanul szimatol. A vaskályha lenyűgözi: odalép melléje, tes­
tével követi a kályha henger alakját, majdnem hozzásimul, rátekeredik. 
De nem fekszik le, áll, minden pillanatban ugrásra készen. Csak annyit 
tesz mégis, hogy kis idő múlva lehunyja a szemét; lecsukló fejét azonnal 
visszakapja. Később megmozdul valami a sarokban. Gyorsan összehúzza 
magát, felvakkant, de a kályha mintha fogva tartaná. „Ki az?", s már ug­
rik is valaki; nagy csörgés, kemény tárgyak gurulnak szét a szalmazsákon. 
Egy csajka éppen eléje zuhan, a teteje lepördül, és kiesik belőle egy meg­
rágott kenyérvég. Villámgyorsan utánakap, a fogai közé veszi, lódulva kint 
terem a vagon előtt. Mögötte kivágódik az ajtó. „Te büdös! Rakod le!" 
Egyszerre szétcsapódnak a szomszéd vagonok ajtajai is. „Mi az? Mi tör­
tént?" Éles revolvercsattanás. Vonítva felszökik a levegőbe, forogni kezd, 
nyüszít, de a kenyér nem esik ki a szájából. Aztán hirtelen a síkság felé 
fordul, dülöngélve elrohan, fekete csíkot húz maga után. Röhögés. „Azt 
hiszed, most jobban visszahozza?" Még sokáig látni, ahogy a havas mezőn
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imbolyog. Kanyargó utat ír le, mintha a hótakaró alatt ösvényre akadt 
volna.

Ezeknek a hóval fedett ösvényeknek a rejtélye bennünket is izgat. Pró­
baképpen egy tikkadt nyáron teszünk kísérletet, egy alkalmas réten; s ez 
már a lehetséges színhely kikémlelése is. Egyelőre nem azon lesz a hang­
súly, hogy a terep minden vonatkozásban megfeleljen; most csak a mező, 
a rét a fontos. Gondolatban havat hullatunk rá, anélkül, hogy nyári szín­
pompáját a legkevésbé is elveszni hagynánk a szemünk elől. Megszüntet­
jük az évszakot, pontosabban, engedjük, hogy a „nyár ablakán benézzen 
a tél". S amennyire lehetséges, teljes önfeledtséggel pásztázzuk át a rétün­
ket. Esetleg magunk is úgy imbolygunk, mint a kutya -  hol érintve, hol 
messze elkerülve egy-egy ösvényt mégis azt a benyomást keltve a külső 
szemlélőben (nézőben), hogy van valami emlékünk a nekünk szóló egyet­
len ösvényről, mely a célunkhoz vezet. Ez a cél először bármi lehet, egye­
lőre csak a kísérleti légkör megteremtésére törekszünk. Később már eljátsz­
hatunk a gondolattal, hogy a majdani játéktér helyét keressük; s akaratla­
nul is drámaivá tehetjük ezt a keresést, ha mondjuk, még jobban próbá­
lunk azonosulni a mintának vett kutyával. Erős fájdalmat képzelünk a 
mellkasunkba, vagy golyót a lapockánk közé, s magunk elé vetítve, kép­
szerűen is rögzítjük a saját vonszolódó lépkedésünk látványát: igen, az ott 
előttünk mi vagyunk, mi pedig ő. S ez már otthonos helyzet. Éppen ilyes­
mire lesz szükség. Rá fogunk jönni, hogy ilyen körülmények között az 
sem változtat a lényegen, ha történetesen igazi hótakaró alatt sejtjük meg, 
illetve, látjuk, hogy a nyár melyik ösvénye merre kanyarog. Tudjuk, és 
mégsem tudunk alkalmazkodni hozzá. Valami teljesen újat kell kitalálnunk 
és kitaposnunk, hogy a célban fölismerjük: ez az! Természetesen, ez a senki 
máséhoz nem hasonlítható csapás is múlandó, a hóval együtt elolvad, -  de 
ha megfordítjuk a játékot, és azt a csapást térképezzük, melyet a mintául 
vett kutya módjára egy nyári réten járunk be, az is éppúgy múlandó lesz, 
s nem fogja követni a járt ösvényt. Vagy ha mégis lesz valami maradan- 
dósága, legfeljebb annyi, amennyit egy elképzelt hótakaró ideig-óráig meg­
őriz belőle.

Vagyis -  valamelyest leszűkítve a lehetőségeinket — elképzelhetjük a 
kutyát, vagy akár a vándorló Oidipuszt (jobb, ha a hűséges Antigoné nél­
kül), ahogy a kísérleti rétünkön végigcsoszognak, dülöngélnek. S persze, 
magunkat (pontosabban: mindenki saját magát). Célunknak mindegyik 
változat megfelel, sőt, az volna ideális, ha valamennyit egyesíteni lehetne. 
Nem kevesebbre vagyunk kíváncsiak (s a puszta kíváncsiságban bátran 
lehetünk szerénytelenek), mint az Ösvényre, és a legmegfelelőbb Játék­
térre.

(Stb.)

DUBROVNIKI LEVÉL-INTERJÚ MÉSZÖLY MIKLÓSSAL

— A bevezető fejezet és a végén a (Stb.) kiváncsivá tesz. Tálán olvasóinkat is 
érdekelné, milyen lesz az egész mű?

— A közölt részletből, azt hiszem, már kirajzolódik, hogy milyen könyvről 
lenne szó. Szándékosan mondok könyvet, mert műfajilag nemigen lehet sehová 
sorolni. Nekem magamnak is amolyan felfedező út, kísérlet, bár nem minden előz­
mény nélkül kezdett el foglalkoztatni. A Film c. regényemre gondolok.
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— Hogyan lehetne mégis a kísérlet jellegét, a műfajt meghatározni?
— Csak körülírni tudom. Egy színház elképzelésének élmény- és munkanaplója, 

ugyanakkor epikus történet bonyolítás, ha kell, elemző részletezés, az „elképzelés" 
folyamatának érzelmi-gondolati kiteregetése, a szemünk előtt „születő" színház hu­
szonnégy órás játékidejének eseményei, történet-morzsái, a színház és nézők össze­
mosódó, és egymást alakító élete — s persze, a folyamatosan és látszólag rögtönzés- 
szerűen születő „darabok", darabvázlatok rögzítése, csupán nem független darab­
szövegként (ahogy megszoktuk), hanem beleágyazva azokba a körülményekbe, ame­
lyek közt éppen játszódnak vagy ad hoc módosulnak . .  . valami ilyesmi. Annak a 
teljesebb képnek a kibontása -— kísérlete —, amely nemcsak azt mutatja, ami a szín­
padon történik, hanem egyidejűleg azt is, ami mellette, körülötte, a színfalak mögött, 
illetve, a nézők „színfala" mögött. Ez persze, így abszurdul hangzik, de csak azért, 
mert műfajilag megszoktuk, hogy egy meghatározott darab fikciójába helyezkedjünk 
bele, amikor a nézőtérre beülünk, és minden mást hárítsunk el. Ami viszont a mű­
vészet gyönyörű abszurditása, diktatúrája (noha nem annak érezzük). Közben ugyan­
is a legszemélyesebb hasmenésről is szó lehet, és ezer más dologról, ami egy tel­
jesebb képbe fogva szintén az éppen játszott darabhoz erőszakolja magát, bele­
játszik, s végül is elválaszthatatlan tőle. Persze, kérdés, hogy egyáltalán történhet-e 
valami is másképp . . . Mert sosem ez vagy az történik csak, hanem mindig minden. 
Ami viszont olyan örvénylés, amibe ha bepillantunk, minden másnál abszurdabb­
nak érezzük, noha a legvalóságosabb valóságról van szó. De nyilván olyan határ- 
terület ez, ahova nem lehet győztesen bevonulni..  .

— Mit vársz ettől a könyvtől?
— Mindenekelőtt azt, hogy a magam módján izgalmas olvasmányt tudok ad­

ni az olvasónak. Egy színházat elképzelni, kötetlenül, ez már önmagában is ősi 
nosztalgia. Gyermekkori. A legrejtettebb tartalmaink mindig is egy ilyen elképzelt, 
belső színház színpadán szeretnek megnyilatkozni. Másrészt azzal, hogy részletező 
pontossággal komolyan veszem a színház születésének és produkciójának minden 
vonatkozását, és ebbe az építkező munkába nemcsak beavatni igyekszem az ol­
vasót, hanem belevonni is, talán sikerül olyan realitás-élményt keltenem, ami leg­
alábbis különbözik attól, amit egy meghatározott, „autonóm" történet elmesélése 
képes ébreszteni. Azonkívül mindaz, amit a könyv leír, amit elképzel, állandóan 
egy reális vállalkozás, a reális megvalósítás határán van (bár csak a határán) —  
így ez is erősitheti azt a másfajta olvasói élményt.

— A „reális megvalósítás határa" nem sugall valamiféle elbizonytalanodást?
— Az, hogy bizonyos motívumok, mozzanatok, fejlemények alkalmanként előre­

vetítve jelennek meg (ami nyilván rontja annak a hitelét, hogy itt egy teljesen nyi­
tott, még eldöntetlen, spontán, és éppen alakuló folyamatot rögzítünk) — vehető 
iróniának is, vagy akár szkepszisnek, a bármilyen valóság megragadhatóságát ille­
tően. Bármit teszünk, nem megragadunk, hanem kalkulálunk. És ez végül is gyö­
nyörű — talán több is, mint egy „igazi" megragadás. Az már az út vége (lenne).

— A „színjáték" tehát itt csak látszólag „in statu nascendi" alakul, valójában 
azonban . ..

— Úgy értem ezt, hogy a játék — a szó legtágabb értelmében — a legnagyobb 
adományunk, a legérzékenyebb csápunk. Még arra is képes, hogy esetleg megté­
vesztően ráhibázzon arra a valóságra, aminek a teljes ismerete zárva van előttünk. 
Azaz, játék és valóság között számunkra nincs éles határ, számunkra csak a szimbió­
zisuk létezik. Ezt a szimbiózist szeretném jobban faggatóra fogni ennek az elkép­
zelt színháznak az ürügyén és segítségével. Feltehetően ezen a határterületen a leg­
meztelenebb minden.

— Milyen színház lenne végül is ez a színház?
—  Meztelen. Nem „kegyetlen", nem „szegény", csupán amennyire lehet, mez­

telen.
Dubrovnik, 1979. okt. 26.
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Egy házasságkötés előzményei

1971 decemberének elején, éppen ama napnak reggelére virradva, 
mikor házasságkötési szándékunk előzetes bejelentése végett 
löl kellett volna keresnem, jövendőbeli hitvesemmel együtt, az illetékes 
kerületi elöljáróság anyakönyvi hivatalát, félelmes és megszégyenítő 
álmot láttam. Azt álmodtam ugyanis, hogy mind a ketten, 
immár közvetlenül a házasság megkötése céljából,
ott állunk egy rokonszenves megjelenésű, egyúttal tiszteletet parancsoló 
magatartású hölgy előtt, aki kettőnk életét 
a sírig összekötni hivatott, és éppen jegygyűrűinket 
kéri tőlem. Talán azért hogy ujjúnkra húzza,
avagy azért, hogy húzzam lel a magam és leendő hitvesem ujjara,
annak rendje-módja szerint. (A cizellált aranygyűrűket
jó előre megvettem már valóban, de frigyünk megkötése előtt
nem szándékoztunk gyűrűt viselni. Nyomós okunk
volt erre, de nem akarok túl messzire
elkalandozni a tárgytól.) A kellemes megjelenésű
és egyben tiszteletre méltó anyakönyvvezetőnőnek
kezébe is adtam álmomban a csillogó karikákat,
de ő, megvetéssel vegyes fölháborodással arcán,
az asztalra dobta mindkettőt, és haragosan kiáltott lel:
„De hiszen ezek ebgyűrűk!" Én pedig, aki azt sem tudtam eddig, mi ián
terem az ebgyűrű, nyirkos testtel, lázasan, köhögési rohamtól fuldokolva
riadtam lel álmomból. Csupán ennek köszönhető,
hogy nem süllyedtem azonnal az anyakönyvi hivatal padlózata alá
szégyenemben. Ehelyett megkerestem a hőmérőt,
és lázat mértem, majd telefonáltam jövendőbelimnek,
aki azt felelte, hogy akkor egyedül teszi meg
a szükséges bejelentést, de előbb eljön irataimért.
Nem egyedül érkezett. Ugyanis leendő vejsm  
lovagiasan felajánlotta, hogy elkíséri helyettem 
a hivatalos útra anyósát, akiről senki se hitte volna, 
fiatalos, sőt szinte leányos külseje miatt, 
hogy férjes asszony-lánya van.
Visszatérve elmondták, hogy az anyakönyvvezető
valóban nő, ahogy megálmodtam, s nem holmi tekintélyes férfiú.
Miután helyet foglaltak asztalával szemközt,
aprólékos gonddal tanulmányozta jövendőbelim személyi igazolványát, 
azután az enyémet, benne az én ötvenegy éves koromban készült 
fényképemet, a képen látható, őszülő, kopaszodó, már öregedni kezdő 
férfiarcomat, majd a vele szemben ülő, huszonöt éves, 
dús fekete hajú fiatalembert, s leleplezően állapította m eg:
„Csakhogy ez nem maga ám!" -  „Jövetelünkkor 
megmondtam, hogy a vöm" -  felelte rá leendő feleségem.
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„Tehát leendő férjének első házasságából született íia?" -  „Dehogyis!
A lányom térje.'' -  „Akkor miért mondja, hogy a veje?"
-  kérdezte, hangjában némi rendreutasító árnyalattal
az anyakönyvvezető hölgy. Majd kissé összevonta kecses szemöldökét,
s ekképp folytatta: „És miért nem szerepel a lánya
a személyi igazolványában?" -  „Mondtam,
hogy férjnél van, de különben is, jóval elmúlt tizenhat éves"
-  replikázott jegyesem, aki nem aznap jött le a falvédőről.
Ezek után mindkettőnk válóperi végzését
kérte a hölgy, előző házasságunk felbontásáról.
Miután minden iratot áttanulmányozott, megállapodtak a házasságkötés 
napját illetőleg. Addigra meggyógyultam, s nem volt már semmi akadálya, 
hogy személyesen jelenjek meg az ünnepélyes alkalomból.
Közvetlenül a szertartás előtt, megkérdezte az anyakönyvvezetőnő 
egyik munkatársa, vajon a „Lohengrin" nászindulójának, avagy 
Johann Sebastian Bach D-moll toccatájának és fugájának hangjainál 
kívánunk-e bevonulni a terembe. M i az utóbbit választottuk.
Én L. Lászlót, kiváló pályatársamat kértem föl tanúmnak; 
verseit és fordításait talán nem olvasta az anyakönyvvezető hölgy, 
de már az első pillanatban felismerte benne 
a Magyar Televízió akkori népszerű műsorszámának, 
a „Kicsoda-micsoda?" elnevezésű vetélkedőnek 
zsűritagját, és élénk érdeklődésről tanúskodó 
kérdéseket intézett hozzá. Feleségem tanúját,
a szintén kiváló S. Gyulát, a neves festőművészt figyelemre se méltatta, 
mivel ő nemigen szokott a televízióban szerepelni.
Ha ezt előre tudjuk, második tanúnak
talán a daliás, hódító megjelenésű R. Adámot
kértük volna fel, akit zsürielnök korában
szerelmes levelekkel halmoztak el ismeretlen nők,
úgyhogy végül a szépnem túlságosan heves ostroma miatt
lemondott tisztségéről. Szóval, úgy járt,
mint Brigitte Bardot, a csodaszép filmcsillag,
akit tengerparti villájának rácskerítésén át
ismeretlen emberek tömege bámult, mialatt bikiniben napfürdőzött a gyepen,
sőt fényképfelvételeket is készítettek róla orvul,
ha vakító fehér, gyönyörű popsiját
igyekezett hason fekve hozzábarnítani
nem kevésbé csábos, napsütötte testrészeihez.
Ügy tudom, Brigitte Bardot végül is magas kőfalat
építtetett a rácskerítés helyébe, s így megszabadult a kíváncsiak
tolakodásától. Sajnos, a televízió képernyőjét
nem lehetséges magas kőfallal övezni,
pedig bizony sokszor nem ártana. Hogyha azonban
a daliás R. Adámot kértük volna föl feleségem tanújának,
ma nem ékeskednék nagyobbik szobánk legszembetűnőbb falfelületén
„A szabadító angyal" címet viselő festmény,
festőművész tanúnk nászajándéka, szerény otthonunk
legfőbb ékessége. Különben már L. László személye is eléggé elvonta
az érdeklődő hölgy figyelmét házasságkötésünkről,
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úgyhogy attól tartok, ha még R. Ádám is jelen van, 
izgalmában nem velem, hanem valamelyik tanúval 
eskette volna össze menyasszonyomat. S ez esetben 
a bigámia bűncselekménye követtetett volna el, 
lévén mindkét tanú nős. Nem tudom,
hogyan másztunk volna ki akkor a csávából. Azért is írtam meg kivált 
ezt az egyébként nem valami meglepő 
történetet, mivel az anyakönyvvezető hölgy
szakasztott mása volt annak a másiknak, aki kínos lázálmomban
megjelent előttem. De gyűrűink egyáltalán nem érdekelték,
nem kérte el tőlem, nem húzta fel ujjunkra azokat,
sőt még csak meg sem tekintette, így hát, sajnos, a mai napig sem
tudjuk bizonyosan, vajon jegygyűrűt viselünk-e,
vagy csak az álombeli anyakönyvvezetőnő által oly megvetően
visszadobott ebgyűrűket? A bizonytalanság azóta is meg-megmozdul,
mint lassan rágcsáló féreg kettőnk szívében,
házaséletünk minden válságosabb pillanatában, minden komolyabb 
megpróbáltatással járó, önbizalmunkat kétségessé tevő, 
keserves pillanatban.
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A L F Ö L D Y  J E N Ő

A MEGCSONKÍTOTT CÉDRUS JAJSZAVA

KÁLNOKY LÁSZLÓ: DE PROFUNDIS

Nem ráz meg többé tornyokat sóhajtásom szele, 
vérem piros folyója nem zúg át a földeken. 
Képmásomat sziklába nem faragják 
ormótlan nagy kezükkel 
kőbaltás óriások.
A szerelem karácsonyfája,
ahol a vágy színes gyertyái égtek,
valami messzi gyermekkorba csúszott,
s a könny, mit értem ejtenek,
nem friss halottra, múmiára hull.

Hová lettek a fiatal nők, 
kik szívem rózsaszín lazacszeleteit 
tartósították illatos olajban, 
és spulnira csavart 
érzelmeimet tűdobozba zárták?
Hová lettek a lányok,
akik örökké félhomályos egemen
csillagpályájukat ragyogva rótták?

Mikor magányos arcomat 
a fényreklámok zöld levében áztatom, 
mikor idomtalan fejű 
búvár gyanánt bukdácsolok 
a múlt mélytengerében, érzem, 
hogy árnyékom alattomban leválik 
két sarkamról, s ellenkező irányban 
eltűnik. Érzem, 
nem vár többé az alkalom 
nyihogva, fölkantározottan.

Már egyre tűrhetetlenebbek 
a lzlozettkefe-bajuszok 
a répabunkó orr tövében, 
a képernyőn úszó lepényhal-arcok 
és elvitorlázó fülek.
Egyre jobban riasztanak 
a koponyán belüli omladékok.
Egyre többször állok meg, és tűnődöm 
hamuba írt betűk fölött.
Ha nincsen fültanú,
egyre gyakrabban hallatom
a megcsonkított cédrus jajszavát.
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A De pioiundist 1969-ben írta Kálnoky László, s először az Új írásban jelent 
meg. Az 1970-es Róbert Graves alapítvány díját — „az év legszebb verse" kitün­
tetést — ezzel a versével nyerte el a költő.

Latin címének jelentése: „a mélységből"; ezek a 130. zsoltár — a Bűnbánatért 
váló könyörgés — kezdő szavai. („A mélységből kiáltok hozzád. Uram! Uram, hall­
gasd meg az én szómat; legyenek füleid figyelmetesek könyörgő szavamra!" stb. 
— Károli Gáspár fordítása.) A zsoltár az istenfélő lélek bűntudatának megnyilatko­
zása; eseng Istenhez, hogy oldozza föl bűnei alól. A „mélység" tehát a „siralom­
völgy", a földi lét színtere, ahol a bűnösség — Ádám és Éva örökletes bűnbeesése 
miatt — eredendően vele születik az emberrel.

Ilyen című verset sokan írtak — például Kálnoky pálya- és nemzedéktársa, 
Weöres Sándor; az ő De proíundisánák verselése a Szenci Molnár Albert-féle zsol­
tárátdolgozásokét követi, s már ebből kitetszik Weöres parafrazáló szándéka, mely 
Kálnoky e versével kapcsolatban nem mondható el. Weöres mondandója hasonló az 
eredeti, bibliai zsoltárhoz, de a buddhai tanítások hatása is érződik rajta. Az élet 
értelmetlenségét, az ész hiúságát hirdeti, s az emberiség bűnösségét a mózesi törvé­
nyekhez képest kiterjeszti arra is, hogy saját fenntartásunk érdekében öljük és pusz­
títjuk a teremtés egyéb élő, sőt élettelen lényeit.

Ha ez a vers a lét megtagadása és Weöres másutt írott szavaival a „nem lenni 
jobb" hitvallása, akkor Kálnokyé — anélkül, hogy jottányival is derültebb volna — 
a létezés, az élet elsiratása és ilyen értelemben az egyetlen élet értékének tudatosí­
tása. Abban csaknem megegyeznek, hogy mindkettő utolsó leütése a „jajszó" illetve 
a „jajgatás". (Holott a 130. zsoltár könyörgéssel kezdődik és a bizakodás hangjával 
zárul.) A humorban leggazdagabb költőink közül ők mindketten egyúttal a legpesz- 
szimistább versek írói közé tartoznak. Ebben a ver s-összevetésben a „feketébb" hu­
morú Kálnoky érezteti keserűségében és pesszimizmusában is a ragaszkodást az élet­
hez. Weöres De profundisából történetesen mindenféle humor hiányzik, ott egyedül 
a magyar késő-reneszánsz versmuzsika szépsége ellenpontozza a mindenre nemet ki­
áltó költői siralmat.

Kálnoky egyik verselemzésében —• amelyet Szabó Lőrinc Nem! című szonettjé­
ről írt — így fogalmazta meg viszonyát a múlthoz: „Mindennek, ami az emberi szív 
számára kedves és drága, csak akkor ismerjük fel igazi értékét, amikor jóvátehetet­
lenül elveszítettük". Életműve korai szakaszából, tüdőbetegsége és bordaműtéte vala­
mint a háború okozta nagy veszteségek és megpróbáltatások előtti időkből származó 
versei sem vallanak arra, hogy fiatalsága boldogságban vagy derűben telt volna: 
Az árnyak kertje 1939-es kötete az élni-nem-tudás, az unalom, a kisvárosi környezet 
iránti epés undor -— igaz, kissé „költőiesen", kissé romantikusan stilizált, ifjonti vi­
lágfájdalommal színezett — lírai vallomássorozata. Mégis így kezdte az ekkorra 
visszaemlékező, 1943-as Férfikor című versét: „Boldog költő voltam hajdanta én".

A mindenkori jelennel szembeni tiltakozó elégedetlensége és a múlt messzeségé­
ben megszépülő ifjúkora ellentétét iróniával — részben a meghiúsult remények fö­
lötti öniróniával — hidalja át. A vers első öt sorát olvasva, csodálkozva kérdezhet­
nénk: valamikor talán tornyokat rázott meg sóhajtásának szele? Valaha vérének pi­
ros folyója zúgott át a földeken, és kőbaltás óriások faragták sziklába képmását? 
Oly nagyfokú túlzások ezek, hogy a korlátlan esélyekben, lehetőségekben bővelkedő 
fiatalság maliciózus kicsúfolásának vehetnénk őket.

Mégis veszteségekről van szó, méghozzá visszahozhatatlanokról. Ki ne élte vol­
na át ifjúságában azt a vak reményt és vakmerő önbizalmat, hogy még egyformán 
lehet sarkkutató, folyamszabályozó és szabadsághős? A remények, a naiv, ifjúkori 
remények elvesztését siratja a költő, ha egyelőre gúnymosolyra torzult arccal is; a 
„mélységből" siratja, s ez az ő esetében nem egyéb, mint a betegséggel súlyosbított 
öregedés állapota, a veszteségek és a múlandóság tudata — vallásos képzetek nem 
tapadnak hozzá. (Bibliai vonatkozása két helyütt is van a versnek, de Kálnoky szá­
mára a Szentírás nem vallási, hanem irodalom- és művelődéstörténeti szempontból 
fontos.)
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A tagadó módban kimondott gúnyos túlzások után a harmadik mondat kijelentő 
módú: „A szerelem karácsonyfája, /  ahol a vágy színes gyertyái égtek, / valami 
messzi gyermekkorba csúszott" — a szerelmet a gyermekded örömek régmúltjába 
utalja, s a „valami" jelző növeli a feledés homályát, a „csúszott" ige pedig a kije­
lentés günyorosságát fokozza. Ez semmiképp nem nevezhető a szerelem dicséretének. 
Egyelőre egy mindenből kiábrándult ember beszél.

A mondat folytatása ismét tagadó módú: „s a könny, mit értem ejtenek, / nem 
friss halottra, múmiára hull" — ennek mondandója vetekszik az Oszlopszent (1953) 
vagy a Mi vagyok én? (1978) fokozhatatlanul keserű, mégis szenvtelen önkarikatú­
ráival, ha ugyan nem olümposzi fölényű öngyalázásaival. A személyiség szinte két 
különálló tartományban van egyszerre jelen: egyikben a testi valóját, a „természeti" 
létét elrontott kreatúrának tartja, aki állandó veszélyeztetettségben és kiszolgáltatott­
ságban él, a másikban pedig — ez a szellemi létezés tartománya — egyenrangú fél­
ként veszi föl a harcot a teremtés erőivel, melyekkel hol verseng a rombolásban 
(Hérosztratosz, 1960), hol konstruktív, prométheuszi emberként (Letépett álarcok, 
1971) teszi jóvá a teremtés botrányait. Mindig a szenvedő emberiség nevében láza­
dozik, átkozódik vagy tréfálkozik groteszk, „fekete" humorral. A De profundisnak 
azért van kitüntetett helye életművében, mert minden fontos költői tulajdonsága 
együtt van benne, pompás ötvözetben: egyszerre kiábrándult és prófétikus, ironikus 
és tragikus, tárgyias és érzelmes, abszurd és szemléletes, hagyomány-kiteljesítő és 
modern, személyes és egyetemes, groteszk és magasztos. De menjünk benne tovább 
sorról-sorra, szakaszról szakaszra.

Az első strófa utolsó két sora egyenesen azt sugallja, hogy a vers alanya „élő­
halottnak" tekinti önmagát. Ezt senki se vegye afféle „készpénznek"; hogy mely 
szerepet játszik el egy költő, az mindig attól függ, milyen magasabb szándékokat 
szolgálhat vele. Itt azt mondja, hogy halálában hiábavaló lesz az elsiratása, mert már 
régen nem tekinti magát élőnek, s ez iszonyúan kegyetlen beszéd saját magáról. 
Mégsincs szükség arra, hogy mentegető szavakat dadogjunk; a versnek nem is ez 
az utolsó kijelentése.

A második szakasz „hová lettek" bevezetésű kérdésekből áll: „Hová lettek a 
fiatal nők" illetve „Hová lettek a lányok". Mindaz, ami e kérdéseket állítássá bőví­
ti, a költőnek az ifjúságához való ambivalens viszonyát jellemzi. De micsoda irónián 
átcsillanó, férfiasán szemérmes meghatottsággal, s mennyi érzékletességgel! Az ellen­
tétes hangulatú és gondolati tartalmú egységekből fölépített költeményben itt láthat­
juk a legföltűnőbb kontrapunktot: a szakasz első öt sorának iróniáját a további há­
rom sor áhítata, elragadtatottsága ellensúlyozza — ugyanarról a dologról szólva.

A „szívem rózsaszín lazacszeleteit /  tartósították illatos olajban" utolérhetetlen 
finomsággal, de a dolog természetének megfelelően valamelyes kegyetlenséget érez­
tetve utal a húszas-harmincas évekbeli, kisvárosi „jobb családok" lányszobáiban ho­
nos szokásokra, arra, hogy az úri és polgári kisasszonyoknak tanácsos volt gondosan 
„tartósítani" — melegen, de nem túlhevítve tartani — az udvarlók közeledési szán­
dékait és persze házasodási terveit. Mindez nem a tömény metafora „lefordítása" 
vagy akár szerény magyarázata kíván lenni; az életrajznak megfelelő szociológiai 
hátteret próbálom vázolni. Kálnoky nem írja le a kisvárosi, késő-biedermeier lány­
szobát, az udvarlás és férjfogás színhelyét, a finomkodó gesztusokat s az elrontott 
szájízű epekedést — mégis érzékeljük mindezek légkörét.

Érdemes itt fölidézni Kálnokynak egy későbbi nagy versét, a Szvidrigajlov utol­
só éjszakáját (1970), melyben Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének szereplőjével így 
emlékezik erre az életformára, mintegy három emberöltővel visszább „csúsztatva" a 
múltba: „a zongoraszó este a szalonban, / a whist-partik, a megejtett leányok / 
ölelésbe fuló tiltakozása, /  sok titkos, bűnös, édes összebújás" stb. A De prolundis 
nem lebbenti föl ennyire az emlékezet függönyét a régvolt szerelmi színjátékok he­
lye és körülményei előtt, de még több iróniát sűrít az aprólékosan tárgyias képsorba. 
A „spulni" és a „tűdoboz" a varrogató, hímezgető, horgolgató lányok mindennapos 
kényszercselekvésére utal, s megsejtjük a „gardedám" jelenlétében lopva átadott, 
apróra hajtogatott és „tűdobozba" rejtett szerelmes levélkéket, netán verseket. A lé­
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nyeg azonban a „megfőzés" és a „befűzés" kissé pesties (a húszas-harmincas évek­
ben már vidéken is elterjedt) szavával fejezhető ki legtömörebben.

Ha kissé elkalandoztam is a vers megbonthatatlan metaforarendszerétől, annyi­
ban jogosan járhattam el, hogy ebben a versben is van (mint a Szvidrigajlov-költe- 
ményben és másutt, különösen a hetvenes évek végén keletkezett Egy magánzó em­
lékirataiból ciklusban) egyféle epikai jelleg, méghozzá abból a finom iróniával át­
szőtt fajtából, mely a világirodalom oly sok regényében és elbeszélésében látható, 
ahol az író a régivágású, vidékiesen polgári enteriőröket s a bennük lejátszódó sze­
relmi jeleneteket örökíti meg.

Az aprólékos képek utáni három sorban hatalmasra növekvő távlatból pillant 
még egyszer a múltba, a régvolt szerelmeket „megszépítő messzeségbe". Most már 
megdicsőülhetnek a „lányok, / akik örökké félhomályos egemen / csillagpályájukat 
ragyogva rótták". Mert akármilyen elrontott és ostoba szokások nehezedtek az ifjú­
kor legnagyobb élményére, a szerelemre, mégis ez volt az ifjúkor legnagyobb élmé­
nye — ez volt a szerelem.

A vers a harmadik versszakban válik jelenidejűvé. Kulcsszava: érzem. Ez az 
érzés vagy éppen gyanú (a gyanánt szó jelenléte megerősíti benyomásunkat, hogy 
valami szorongató gyanakvásának ad nevet) az életmű egyik legjellegzetesebb mon­
datát, a Georg Trakl emlékének ajánlott Alkony e sorát juttatja eszembe: „Az élet 
egyre haldoklásgyanúsabb". Csaknem az egész vers ezt a „haldoklásgyanút" sejteti.

Ha az „arcomat a fényreklámok zöld levében áztatom" képről megállapítom, 
hogy íme egy csodálatraméltó példa a szinesztéziára, mert a fény- és színlátás szere­
pét a folyékony anyagot érzékelő bőr idegei veszik át a szemtől, akkor még alig 
mondtam valamit e szemléltetés gazdagságáról. A spondeuszokkal méltóságossá, 
hömpölygővé lassított jambikus lejtésről, vagy az euíóniáról — „jó hangzásról" —, 
és még sok mindenről, aminek Kálnoky a magyar líra egyik legkiválóbb mestere. 
Mindemellett fölrémlik a nagyvárosi fények villódzásában magányosan kódorgó va­
laki, a vers egyes szám első személyű hőse.

Belátom: a vers hangulata csak addig hangulat, míg szét nem elemezzük. Mégis 
érdemes tudni, milyen fogásokkal segíti elő a költő megteremtésüket. Van valami 
különös ellentmondás a jambikus verssorok játszi lejtése s az „idomtalan fejű búvár 
gyanánt bukdácsolok" jelentése között. Ez azok közül a nem föltétlenül tudatosan 
alkalmazott költői rafinériák közül való, amelyeket Kálnoky költői ösztöne és poéta 
doctusi fölkészültsége oly bőkezűen kínál. S mint minden igazi költői rafinériából, 
innen sem hiányzik a szemléletesség realizmusa: a búvár — aki a vers előző, emlé­
kező szakaszai alapján a múlt „búvára" is — szinte súlytalanul jár a tengerfenéken, 
s nem a szó „csetlés-botlás" értelmében „bukdácsol", hanem mert a víz közegében 
a búvár mozdulatai súlytalanabbak is, nehézkesebbek is, mint a szárazon. E „másféle 
közegben" haladás két lehetséges értelme önnön szemléletességén túl: 1. a jelenben 
kallódónak, talajtalannak érzi magát a költő; 2. a múltban csak bukdácsolva halad­
hat az emlékezet.

Hosszan sorolhatnám azokat a Kálnoky-verseket, ahol a képrendszer a víztömeg 
sodrásának, áradásának vagy homályos mélyének megjelenítésére épül. Ennek élet­
rajzi alapja most mellékes (az egri származású költő versenyúszó volt diákkorában), 
de hallatlan leleménygazdagsággal „fürdeti meg" a dolgok fogalmát ebben az ős­
elemben. A De profundist írva nem kevesebbszer, mint négy ízben él ezzel, még­
hozzá mindig más összefüggésben: „vérem piros folyója"; „a fényreklámok zöld le­
vében áztatom"; „a múlt mélytengerében"; „a képernyőn úszó lepényhal-arcok".

Mint a versben összesen tizenkétszer, itt is áttér egy másfajta képrendszerre. 
Mintha egy matematikus ugyanazt a számtani műveletet — még mielőtt a végére 
ért volna — áttenné egy másik számrendszerbe, s úgy fejezné be, hibátlan ered­
ménnyel. (Ha ez számtanilag abszurd, költőileg csak annál inkább kapóra jön a 
hasonlat.) A művelet mindenképp ugyanaz marad: a „Mikor" hívószóra most kap­
juk a választ. Az ide érthető „akkor" vagy „olyankor" után meglepetésként követ­
kezik az „érzem, hogy árnyékom alattomban leválik két sarkamról. . Az előzmé­
nyekkel csupán a mondattani logika fűzi ezt össze — meg a költői: képzeletünk
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visszaszökken a „fényreklámok" realisztikusabb színhelyére (azoknak van „árnyé­
kuk"), hogy támpontot leljen az újabb ugráshoz. A megmagyarázhatatlan értelmű, 
de felkavaró hangulatú képhez érkezve jócskán szükségünk is van erre. A „múlt 
mélytengerében bukdácsolás" nyomán talán jogos ezt mondanunk: 1. a tudat, az em­
lékezés igyekezete ellenére, jóvátehetetlenül elszakad a múlttól; 2. a személyiség el­
idegenül önmagától azáltal, hogy önnön ifjúságától eltávolodott. Az árnyékot egyéb­
ként a régiek léleknek vélték; az, hogy itt az árnyék elhagyja a testet, kicsit a meg- 
halásra utal; a fiatalság elvesztése többé-kevésbé valóban annyi, mint meghalni.

Megint minden külsődlegesen látható összefüggés nélkül következik a költői 
képekben rendkívül gazdag életmű egyik legnagyszerűbb gyöngyszeme: „érzem, / 
nem vár többé az alkalom / nyihogva, fölkantározottan". Ez a mondat a magyar iro­
dalom egyik legszebb mondata. Nemcsak önértéke, hanem helyi értéke is rendkívüli. 
(Akárcsak Petőfi, József Attila és a többi nagyjaink úgynevezett kegyelmi pillanatai­
nak.) Ha az előző versszakokban főképp önironikus túlzásokkal mondta el, hogy a 
boldogulás lehetőségeiről sorra le kellett mondania, akkor itt éles ellentétként a 
szépséget és a reneszánsz vagy éppen pogány, ősi életörömet búcsúztatja el mind­
örökre a tündökletes metaforával. Micsoda ellentét a „nem vár többé az alkalom" 
lemondása és a „nyihogva, fölkantározottan" harsány életöröme között! A hang­
utánzó szó (mely helyett a „nyerítve" elképesztően rosszabb volna) szinte ujjong, 
s különös módon a „fölkantározottan" is milyen vérbő és kalandos, tettre készséget 
sugárzó! A fiatalságot itt az egész emberiség egészségesebb és ifjabb korába helyezi 
vissza — óriási történelmi távlata van a képnek.

A befejező szakasz „közéleti" versként is ünnepelhetővé teszi a De profundist: 
lesújtó vélemény a világról, mindarról a társadalmi és világpolitikai állapotról, me­
lyet a telekommunikációs eszközök — ifjúkorában a rádió, napjainkban a képernyő 
— rossz közérzetünk forrásaiként hozzánk közvetítenek. Felvonultatja a század jól 
ismert diktátor-arcait, a leghírhedtebbeket, nem állhatja meg, hogy ki ne csúfolja 
független szellemű citoyeni magányának és undorodásának okozóit. E gúnyolódásban 
van valami gyermeki báj — ez megint a költői rafinéria eszközéül szolgáló, termé­
keny ellentmondás, hiszen már az első szakaszban óriási távolságot éreztetett a gye­
rekkortól, s az ifjúkori szerelmeket is oda utalta vissza. Nem kevésbé karikírozók, 
de talán még érzékletesebbek az akváriumhoz hasonlított képernyőn úszó „lepényhal- 
arcok" és „elvitorlázó fülek", a világdiplomácia reménytelen közhely-jelenségei.

Mindez „egyre tűrhetetlenebb" s a „koponyán belüli omladékok" — ez a meta­
fora az emlékezet romjaira és más tudatbeli katasztrófákra vonatkozik — „egyre 
jobban riasztanak"; elviselhetetlen lelki közérzetről vall. A gondolatritmus tovább 
fokozódik a harmadszor is kimondott egyre szóval, de az „Egyre többször állok 
meg, és tűnődöm /  hamuba írt betűk fölött" mondatban, mintha engedne a feszült­
ségből, s inkább valami sztoikus, remetei „tűnődés" helyzetében láttatná a beszélőt. 
Van is egyfajta katasztrófa utáni a „hamu" szó hangulatában. Ráadásul a „hamuba 
írt betűk" a könnyű szellő enyészetére bízottak — mintha nem is akarná, hogy 
értsék szavát, azt már nem érdemli meg a világ, amelyet itthagy.

Az utolsó mondat fölteszi a koronát a költeményre. Önmagában álló szépsége 
mellett hatalmas művelődéstörténeti fedezete van. Nekünk, magyaroknak, először 
Csontváry Magányos Cédrusa jut először eszünkbe a bibliai „Libánusfáról", csonkán 
meredező ágaival, térdre rogyott, felnyújtott nyakú szarvashoz hasonló tövű törzsé­
vel, roppant gyökérzetével, fenséges koronájával. Németh Lajos írja Csontváryról: 
„Nagy magányos volt, mint a széllel és nappal társalkodó cédrusa, e lidérces lobo- 
gású önarcképe". Más helyütt; „ ( . . . )  a saját magát, a festőt jelképező fák életfává, 
a festő által istenített természet mitikus szimbólumává nőttek". Mindebből — amel­
lett, hogy a versben is a magányosság jajszava hangzik föl — most különösen az 
életfa mitikus fogalma fontos: ebben a metaforában kiáltja ki egyenlő érvénnyel az 
élet keservét és apoteózisát. A „Ha nincsen fültanú" nem csupán azt a büszkeséget 
fejezi ki, hogy mások füle hallatára egy önérzetes ember nem jajgat, hanem azt is, 
hogy agyonmanipulált korunkban nincs, aki megértené ezt a jajszót. (Kálnoky kor­
társai közül még Nagy László írt nevezetes verset a Libánusfáról, Seb a cédruson
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címmel, s ennek ugyancsak az a mondandója, hogy az életfa sebei az emberiséget 
képviselő költők és más kiválasztottak sebeivel azonosak.)

Kálnoky különleges erényei közé tartozik a nagy mozdulatú, heves kisugárzású 
és erős zenei leütésű verszárás. A De proíundisnák az a végső gondolata, hogy a 
költő megfejthetetlen, titokzatos jelet hagy magáról utókorának egy háborúkkal, dik­
tatúrákkal és egyéb szörnyűségekkel terhes korszakból, több nevezetes verse végén 
megjelenik (A vár, A kapu. Az elsodortak. Hűség stb.), de a most elemzett költe­
mény szimfonikus erejű zárására alighanem az 1975-ös Mélytenger dupláz rá a leg­
nagyobb művészettel. Ez a mindössze tizenkét soros, szinte miniatűr vers több pon­
ton is hasonlít a De prolundisra. A „magányos arcomat a fényreklámok zöld levé­
ben áztatom" képre például emlékeztet a „Fölkelek és lenyugszom fényreklámok 
éjében s hajnalában", s nem csupán a „fényreklámok" mindkét helyen birtokos jel­
zőként használt szavának megismétlődése miatt. Hanem mert hangulata ennek is, 
annak is az a különös, lebegő állapot, mely idegenszerűséget, otthontalan bolyongást, 
égitestszerű bolygást éreztet. A verszárások összevetése még érdekesebb:

Ha nincsen fültanú,
egyre gyakrabban hallatom
a megcsonkított cédrus jajszavát.

és:
s fölhangzom egy raktár mélyén, a néma 
pamutbálák között érthetetlen sikoltás.

Ez Kálnoky — hogy is mondjam csak? — „legkálnokyasabb" hangja, noha még 
sok jellegzetessége összetéveszthetetlen, például a szatirikus hanghordozása vagy a 
szerelmi elutasittatás költői kivédése — és így tovább.

Vessünk még egy átfogó pillantást a De proíundis egészére. Láthatjuk a szer­
kesztés mesterfogását: a hibátlan rendet, a szeszélyes szökkenések ellenére, nem csu­
pán versszakról versszakra, hanem a szakaszokon, sorokon belül is. Összefogja e 
négy, nem egészen egyforma terjedelmű versszakot az építkezés módja: az első sza­
kaszban tagadó mondatok sorjáznak, a másodikban kérdőek, a harmadikban az 
„érzem" szóval kifejezett gyanúit sorolja kijelentő módban, a negyedikben pedig az 
„egyre" szó vezeti be az elviselhetetlen közérzet különböző fokozatait, s a záró 
képben is megismétlődik ez a szó. A mindvégig jambikus lejtésű és különböző hosz- 
szúságú sorokat váltogató vers két, megközelítőleg egyforma terjedelmű nagyobb 
egységre bontható: az első két szakaszban a múltról, a második kettőben a jelenről 
beszél, de mindkét rész záró mondatában az időtlenségig tágítja képzeletünket: elő­
ször az „örökké" határozóval és a „csillagpályák" galaktikus képzetével, majd a 
történelmi mélységből felhangzó és így időfölöttien visszhangzó jaj szóval, az egyes 
szám első személyben megszólaltatott életfa szuper-szinesztéziájával.

Életművek százai halmozódnak az irodalomban hiábavalóan azért, hogy ilyen 
maradéktalanul kimondassék az egész élet s az élet egésze. Kevés, nagyon kevés 
vers van, amely ennyire fontosat mondana napjainkban szerelemről, politikáról, s 
ennyi mesterségbeli tudást párosítana a legmélyebbről feltörő érzésekkel.
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H O R V Á T H  E L E M É R

Simone Martini: L 'incontro col figlio

Befutottunk
benne vagyunk az irodalmi lexikonban 
megjelentek a válogatott verseink 
fiatal nőknek dedikálunk könyvnapon 
előadunk fölolvasunk

mi jöhet ezután?

kultúrmisszió idegen fővárosban? 
a legmagasabb állami kitüntetés? 
buddhista kolostor? lótuszülés?

anyám megőrizte első hosszúnadrágomat 
első megjelent versemet 
első szerelmem fényképét 

kicsi öregasszony a hálószoba tükrében 
egy elegáns lesült fiatalos férfival 
akit majdnem megöl a szégyen

Századvég

Húsz évet nem lehet büntetlenül 
Mindnyájan kissé paranójásak vagyunk 
s kiki magányos édenjében tüntetőn 
otthontalan A verseinknek száz­
százötven év előnyt adott Pound 
Yeats Breton Benn Vallejo Neruda 
Az életünkben már nem érjük magunkat utól 
Két évtized és a századnak vége van 
Nem volt „nagy" Azt hisszük szürke volt 
De benne éltünk írtunk voltunk gyerekek 
ezt nem veszi el tőle semmi lexikon 
És amit büntetlenül nem lehet 
a rosszat benne mi követtük el

(USA, Mahopac)
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V I T Á N Y I  I V A N

GYARMATHY TIHAM ÉR ÉLETM Ű V E
-  A Műcsarnokban rendezett kiállítás megnyitója -

Az életmű-kiállításokban mindig van valami megrázó és va­
lami kétséges. Megrázó, mert egyszerre az egészet láthatjuk, mert 
a művész nemcsak a művét teszi ki közszemlére, hanem voltakép­
pen saját magát is. Éppen ezért van valami kétséges is benne. 
Arra kényszerülünk, hogy egyszerre az egészet megítéljük, holott 
hiába van együtt minden, vagy legalább a legfontosabb, nem 
vagyunk rá igazán felkészülve, a megítéléshez ugyanis távlat és 
idő is szükséges.

A jelen kiállítás különösen paradox helyzetet teremt. Akkor 
jó egyben látnunk az életművet, ha a részletekről, az egyes állo­
másokról folyamatosan információt kaptunk, magyarul, ha a kö­
zönség korábban is kiállítások során találkozhatott a művésszel, 
képet alakított ki róla és most az ismétlés erősítő hatásával 
szemlélheti az egészet. Gyarmathy Tihamér esetében azonban sa­
játságosan egybeesik a bemutatkozás és az összefoglalás.

No persze a barátok és a hozzáértők, a művészi élet belső 
körei mindig tudtak róla, mindig is számontartották a magyar 
képzőművészet újító egyéniségei között. Voltak kiállításai is, de 
semmiképpen sem azon a szinten és azzal a folyamatossággal, 
ami a műnek kijárt volna.

Hogy miért történt így, nem érdemes most boncolgatnom. 
Annál is inkább, mert végül is van benne valami megvesztegetően 
jó is, mivel egyszerre és váratlanul egy alkotóerejében fiatal mű­
vész megjelenésének lehetünk tanúi.

Ezt nem a szokásos bókként mondom, amivel korombeli vagy 
még idősebb embereknek akarunk jó perceket okozni: istenem, 
nem is néz ki annyinak. Nem, itt mélyebb dologról van szó. Ismét 
végignézve a képeket magam is hogy úgy mondjam strukturális 
fiatalságukat éltem át legnagyobb élményként. A fiatalság ugyanis 
strukturális értelemben a problémák sajátos kezelését, a színek és 
formák ennek megfelelő használatát, a szabadság és rend megha­
tározott viszonyát, az egyéniség sajátos érvényesítését jelenti. 
Ahogy például Gyarmathy szembe néz a problémákkal, még in­
kább ahogy kikeresi magának a művészetével ábrázolható problé­
mákat, abban olyasféle jó értelemben vett naivitás található, ami 
csak a fiatalok sajátja. Egy olyan naivitás, amely a megoldhatat- 
lant is megoldhatónak véli vagy akarja. Nézzük csak még szín- és 
formarendszerének minden többértelműsége, többdimenzióssága 
mellett is érvényesülő tisztaságát. Olyan művészi és emberi ma­
gatartásra mutat, amely az életkortól függetlenül szüntelenül ma-
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gában hordja a kezdés, a nyitás, a feltárás és az elindulás meg­
újuló igényét.

Amióta Gyarmathy Tihamér rátalált a maga kimunkált egyé­
ni stílusára, sokat változott körülötte a művészi közvélemény. 
Akkor sokkal több ember számára tűnt tevékenysége istenkárom­
lásnak, társadalmunktól idegen avantgardizmusnak, ma olyanok 
is szaporodó számmal akadnak, akik klasszikus, sőt hagyomány- 
őrző mestert látnak benne, akármilyen előjellel. Az életmű közben 
gazdagodott, de Gyarmathy — következetes művész lévén -  meg­
maradt önmagának. Mindkét megítélésben van igazság, és éppen 
ezért mélyebben vizsgálva egyik sem igaz. Az igazság az, hogy 
Gyarmathy benne él korában, de saját törvényei szerint, divatok­
nak lehetőleg alá nem vetve mondja a magáét. Ez adja értékét, 
ez adja a pillanattól független maradandóságát.

És ezért öröm mindannyiunknak, szakembereknek és érdeklő­
dőknek, kultúrpolitikusoknak és művésznek egyaránt, hogy mun­
kásságának legjavát így együtt láthatjuk.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Hazatérés

tanúsítja e papív:
gyerekkorunkat rendben visszahozzuk 
beleértve a kokszolható játékbabákat 
a sötétben vacsoráit krumplit

az eső
mely telesírja íülkénk üvegét 
s a veszteglő ellenvonatot kifényesíti 
Villányban szőlőt szemelget 
gyönggyel veri a mandula kabátját 
a lepusztult falvakhoz kristály kápolnát ragaszt

szerelmem ez már Magyarország 
folyók korbácsa suhog 
felhasítua lüktet a térkép
a talajszelvényben vesztes néptörzsek dideregnek 
avarok kunok magyarok

lángban az idő tornyai 
szomorúságunkat 
alávetjük a vámkezelésnek

Primitív kor
primitív korra gondolok 
trikolórban angyalok 
nem jut minden házhoz el 
a Deutsch-Französ'sche Jahrbücher

Kossuth Sumenban étien borong 
íaggyúsodik a birkacomb 
a benső harc is elbukott 
farkas szaglintja Avramot 
nem jut minden házhoz el 
a Deutsch-Französ'sche Jahrbücher
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Ady Brancusi kultúr-szkizma 
lábunkon negyvennyolcas csizma 
nem jut minden házhoz el 
a Deutsch-Französ’sche Jahrbücher

az nyeri a francia sakkot 
ki vezért áldoz nem parasztot 
század emelkedik lehull 
játszik a gyerek nem tanul 
nem jut minden házhoz el 
a Deutsch-Französ'sche Jahrbücher
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S Z A B Ó  S Á N D O R

Diófának három ága

Micsoda dal zúdul a széllel?
Fenyőrobaj zúdul a széllel.
Vadlibahang zúdul a széllel.
Sültöl* Gergely -  zúdul a széllel.
Hej, egyikünk oltár elé, 
hej. másikunk oltár mögé!

Iszonyú nagy az én családom.
Kezdjem a kúnon? Vagy a jászon? 
Kössem a kalocsai rácon?
Rekesszem -  szabad-e -  a svábon?
De ha számon ének gyullad, 
igazából m a g y a r u l  csak . . .

Lám, ugyanegy a hold, ha teljön, 
Boszniában vagy Celldömölkön, 
s a zord angyalú Csángóföldön 
csakúgy, mint a tehér Lapptöldön. 
Fújjad, Gergő, járjad húgom, 
páva lép a gyalogúton.

Hej, ami teher, uiselődik.
Hej, ami pulya, nevelődik.
Hej, ami átok, leverődik.
Hej, ami ének, elvergődik.
Hiába bűn, szurdok, mezsgye: 
ne ríj, Anna -  járjad egyrel

Bogumil zsoltár
Elcsukló klarinétzokogásban, 
túlfűlt szaxofon parazsában, 
vacogok szuronyt-szögezz-lázban, 
gyönyör tipor gyémántpatásan.

Sugarasodjál, Szent Sebestyén, 
te is, szurokbafőtt keresztény, 
fuss tűzből tüzbe, kocsmacsillag: 
lobog a zsindely, s künn -  kopóhad. . .

•Sültöl: furulyázik; csángómagyar nyelvjárás
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Z sindely leszakadhat, 
vénám  kifakadhat, 
a N ap elakadhat, 
d e a dal, a dal, a dal, 
a dal el n em  apadhat!

-  G yöngyöm , gyönyö rűm , tiszta vizecském , 
csillagzom áncom , k en y erecsk ém , 
kikeletsikolyú árva fecsk ém , 
jaj, m ézm osolyú lev elecsk ém :

hát m ost m icsoda pallosokkal, 
m iféle vérttel, vad vasakkal, 
m iféle szutykos fegy v erek k el, 
s m ilyen fajtiszta v é r e b e k k e l . . . ?
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L Á N C Z  S Á N D O R

K ÉPZŐ M Ű V ÉSZETI KRÓNIKA

PÁRIZS—MOSZKVA 1900—1930

Ezen a nyáron, az 1977-ben rendezett Párizs—New York és a tavalyi Párizs 
—Berlin kiállítás folytatásaként és záró akkordjaként került megrendezésre a Pá­
rizs—Moszkva tárlat a Beaubourg-ban, Párizs népszerű modern múzeumában, 
ahogy a Georges Pompidou Művészeti és Kulturális Központot az egyik hatá­
roló utcáról a népnyelv elkeresztelte. Ezúttal is hatalmas apparátus készítette 
elő a kiállítást, mely az év legjelentősebb modern művészeti eseményének szá­
mított.

A nagy gyűjteményes bemutatót az évek során több kiállítás előzte meg, 
amely a közönséggel az orosz és a szovjet művészetet ismertette meg. így az 
1974-ben rendezett „A Szovjetunió és Franciaország; egy hagyomány nagy pil­
lanatai"; 1979—77-ben „A romantika orosz festészete"; a következő évben két 
tárlat is: „Realizmus és költészet az orosz festészetben 1850—1905" és „Renoirtól 
Matisse-ig; a szovjet múzeumok 22 remekműve." Ehhez járult még az 1975— 
76-os Majakovszkij-kiállítás, a nagy gyűjteményes Malevics-kiállítás tavaly, a mű­
vész születésének 100. évfordulója alkalmából, s ezt követően tudományos ülés­
szak munkásságáról, melynek dokumentumai ez év nyarán láttak napvilágot, 
majd az 1979-es „Kandinszkij — a szovjet múzeumok 30 festménye" című be­
mutató zárta a sort.

Ilyen előkészítő munka után, valamint a francia és a szovjet specialisták 
szorgos tevékenységének eredményeképpen impozáns kiállítás nyílt meg, mely 
bemutatta a két ország kulturális életének alakulását e század első harminc esz­
tendejében, különös tekintettel a kölcsönös kapcsolatokra és a kölcsönhatásokra. 
Több, mint 2500 műtárgy és dokumentum szolgálta ezt a célt; képzőművészeti 
és irodalmi művek, építészeti tervek és vázlatok, fotók, poligráfiai termékek, 
a design, az iparművészet alkotásai és az agitprop, a lenini monumentális pro­
paganda céljára készített művek. Az irodalom és a képzőművészet e korban is 
együtt élt és jelentkezett, s a kiállítás is ennek megmutatására törekedett, azzal 
a megszorítással, hogy míg a képzőművészetnek létformája a kiállítás, az iro­
dalom bemutatása meglehetősen körülményes, hiszen a vitrinbe tett könyv még 
nem reprezentálja azt a szellemiséget, melyet képviselni hivatott. Ennek pótlá­
sául ezúttal is diorámák szolgáltak: a bemutatott képek, a beolvasott szövegek 
voltak hivatva annak a légkörnek az érzékeltetésére, amelyben a művek kelet­
keztek s amelyet maguk is segítettek formálni.

Az időszak nem szűkölködik eseményekben. Az 1905-ös oroszországi for­
radalom, az 1914—18-as világháború, az 1917-es Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom és az első szovjet állam létrejötte: mindegyik korszakformáló ténye­
ző. S ha csak a szorosan vett képzőművészetet nézzük, sem más a kép: hiszen 
Franciaország ez időben a fauves és a kubizmus hazája, míg Oroszországban 
— részben francia, német és olasz hatásra, de 1914-től kezdve már a világtól 
elszigetelten, saját önelvűségétől vezetve — ekkor alakult ki előbb a rayonniz- 
mus, majd Malevics szuprematizmusa és Tatlin konstruktivizmusa, Rodcsenko és 
El Liszickij oeuvre-je, melyeket a világ közvéleménye csak az 1922-ben rende­
zett első berlini szovjet kiállításon ismert meg. Ezek az évek mindkét ország­
ban a művészet rohamos mozgásának az évei; s ha az indító lökést kétségtelenül 
a 19. században nagyszerű műveket produkáló, az egyetemes művészet központ­
jává emelkedő francia art plasüque adta is, a 20. század tízes, húszas éveire vele
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egyenrangú központtá nőtt az oroszországi is, ahonnan azután a huszas évek 
elején a művészet értelmezésének olyan gondolatai sugároztak szét, melyek az 
egyetemes művészetet megtermékenyítve, közel fél évszázad múltán napjaink­
ban gyümölcsöznek. A párizsi bemutató épp ezért nagy jelentőségű: alakulásá­
ban, formálódásában mutatja, előbb egymásrahatásában, majd egymás melletti 
párhuzamosságában e két nagyszerű művészeti központot a század elejétől a har­
mincas évekig.

*

A 19. század orosz életére a viszonylag gyors iparosodás és a nagyváro­
sok, elsősorban Pétervár és Moszkva szerepének erősödése volt jellemző. Az ér­
telmiség gondolkodását elsősorban az irodalom: Dosztojevszkij, Mereskovszkij, 
Tolsztoj és Csehov művei befolyásolták. Mellette igen nagy szerepet játszott a 
zene (az Ötök), a színház és a balettművészet. Jellemző az értelmiség tevékeny­
ségére a fáradhatalan útkeresés, az újat-kívánás. Az orosz művészeti életet fel­
fokozott, kiélezett „ideologizmus" jellemezte, mely a tudományosan általánosí­
tott történelmi tapasztalatban (a Herzen és Bjelinszkij eszméin nevelkedett Cser- 
nisevszkij materialista filozófiája) vagy épp ellenkezőleg, a világ misztifikált be­
mutatásában (Nietzsche eszméitől a neomessianizmusig) jelent meg. Ebbe a kul­
turális mezőbe illeszkedett a Vándorkiállítási Társaság alkotóinak a fellépése 
(1870), majd mind intenzívebbé váló tevékenysége. Az akadémizmus epigoniz- 
musa ellen folytatott küzdelemben gyarapodott hatásuk, s műveik egyre inkább 
a reform (1861) után kialakult életet tükrözték.

Ezen a talajon indult meg a képzőművészet (s vele egyidejűleg az iroda­
lom, de ennek alakulását itt nem részletezhetjük) mind rohamosabbá váló moz­
gása. 1890-ben alakult meg Péterváron az a művészeti kör, amelyből kinőtt 
„A művészet világa": művészek társasága, kiállítási szervezet, és 1898-tól fog­
va folyóirat is; vezetője Alexander Benois, legnagyobb hatású tagja Szergej Gya- 
gilev. A csoport mind működési idejét tekintve, mind célkitűzésében és törté­
nelmi jelentőségében a Paul Sérusier szervezte, Maurice Denis, Pierre Bonnard, 
Edouard Vouillard fémjelezte nabis-khoz hasonlatos. „A művészet világa", mely­
nek Benois mellett jelentős tagja volt Leon Bakszt, Dmitrij Filoszofov, a moszk­
vai Szeröv és Korovin, 1896-ban rendezte első kiállítását: ezen az Abramcevo-i 
műhelyből kikerült fazekas-árukat, Jelena Polenova hímzésterveit, Tiffany és 
Lalique üvegeit, Riviére metszeteit, Puvis de Chavannes, Degas, Monet képeit, 
Brangwyn és Whistler, továbbá Böcklin és néhány müncheni festő alkotásait mu­
tatták be. A tárlat anyagának összeállítása jól mutatja a csoport érdeklődését is: 
nem merült ki a szorosan vett képzőművészetben; legalább ilyen nagy volt a 
hajlandósága az iparművészet, a díszítőművészet alkotásai iránt. 1898 októberé­
ben pedig megjelent „A művészet világa" folyóirat első száma; ebben a kör 
vezetői kifejtették nézeteiket. Igen nagy szerepet játszott a csoport tevékeny­
ségének alakításában Gyagilev, a később világhírnévre emelkedett orosz balett 
impresszáriója, aki sokat tett az orosz művészet széles körű megismertetéséért 
külföldön, gyűjteménye pedig, amely a modern művészet legújabb irányait fog­
lalta magába, odahaza fejtett ki nagy hatást. A modern orosz művészet fejlesz­
tése katalizátorának tekintette a balettet, mely az élet és a művészet egységéről 
hirdetett művészi ideál legteljesebb megvalósításának látszott: mozgás, zene, kosz­
tüm, színpadterv és táncosok olvadtak egységbe egy vizuális egész, egy teljes, 
harmonikus illúzió realizálásában.

Innen indult a kiállítás: a francia és az orosz szecesszió egybevetése, egy­
más mellé állítása, Bonnard Földközi tenger című, Ivan Morozov házának elő­
csarnoka részére készült hatalmas triptichonjának a bemutatásával, körülötte egy 
párizsi enteriőr, benne Hector Guimard-nak, a francia szecesszió kiemelkedő mes­
terének, a Castel Béranger tervezőjének és építőjének pompás körtefa bútorai­
val s vele átellenben egy moszkvai enteriőr, Fedor Sektel alkotásának, Rjabus- 
kin egykori házának (ma Gorkij-múzeum) a fotóival, korabeli ruhákkal és edé-
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nyekkel: ez a kép fogadja a belépőt. S a kor alkotásai között szerepelnek Vru- 
belnek a korabeli kritikusok soraiban annyi megbotránkozást keltett képei: a 
Pán, a Hattyú-királylány, Az elrabolt démon — Lermontov Démon című elbe­
szélő költeményéhez készült átköltései közül az egyik —, valamint Abramcevó- 
ban készített kerámia szobrai. Vrubel törekvései jól illeszkednek „A művészet 
világa" fiataljainak aspirációihoz: a régi, akadémikus elképzelések elhagyásá­
val új szintézist kívánt teremteni a szín és a forma érzéki kifejezésével, s ezek­
nek dekorativitására építve alkotta meg a maga illuzórikus képi világát. Oeuvre- 
je kívül áll minden iskolán: a „modern stílushoz" — értsd: a szecesszióhoz — 
kapcsolódva, szimbolikus elemeket vezetett be művészetébe, melyet a minden or­
szág szimbolistái által kedvelt mitológia és népmese is inspirált. Művészete igen 
nagy sikert aratott az 1906-os párizsi Őszi Szalonon, ahol képei a legnagyobb 
termet kapták, s a kritikusok, akik az orosz mesék csodás világát érezték ki be­
lőlük, Gustave Moreau és a brüsszeli Wiertz műveihez hasonlították azokat. A 
gyorsan jött siker azonban épp ilyen gyorsan el is múlt: Vrubel művészetének 
jelentősége, kitűnő alkotásai — köztük a kijevi Cyrill-templom csodás freskói — 
hamar feledésbe merültek.

*

A francia művészet egyre szélesedő hatásában, amelyet jelentősen elősegí­
tett a múlt század végén megkötött orosz—francia egyezmény, igen jelentős sze­
repet játszottak — akárcsak a francia—német hatásokban — a műgyűjtők, va­
lamint az „Aranygyapjú" és a „Káró-Bubi" kiállításai. A gyűjtők közül is ki­
emelkedik Szergej Scsukin és Iván Morozov. Vagyonuk a gyors orosz iparoso­
dásból származott, s a modern francia művészet alkotásait gyűjtötték. Morozov 
gyűjteménye 135 képből állott, főként az impresszionisták, de Cézanne és a nabis-k 
műveit is tartalmazta, s több műve volt Picassótól és Matisse-től is. Scsukinnak 
1914 előtt 221 képe volt, köztük 54 Picasso, 37 Matisse, valamint 20 Derain. A fő 
helyet Matisse művei foglalták el. 1909-ben rendelte meg tőle villája számára azt a 
két monumentális pannót, melyek Matisse e korszakának fő művei: A táncot és 
A zenét. Amikor a képeket elhelyezték a műgyűjtő házában, maga Matisse is 
Moszkvába utazott: ekkor ismerkedett meg közelebbről az orosz ikonokkal, ame­
lyek igen nagy hatást gyakoroltak rá.

A Párizs—Moszkva kiállítás egyik jelentősége, hogy bemutatta az orosz 
művészet 1910 körüli, viszonylag kevésbé ismert és kevésbé méltatott, de na­
gyon fontos korszakát: ez az időszak készítette elő, szellemileg és formailag egy­
aránt, az 1912-től kibontakozó avantgarde-rohamot. Az „Égszínkék rózsa" ne­
vű, a francia fauves-ok, valamint Vrubel és Borisz-Muszatov művészetének ha­
tására alakult csoport orgánumának, az „Aranygyapjú"-nak 1908-ban és 1909- 
ben rendezett három kiállítása, majd a „Káró-Bubi" cézanne-ista csoportjának a 
kiállításai — ezek egyikén szerepelt először Kazimir Malevics is — a francia 
hatás közvetlen és közvetett eszközei voltak. Camille Gray könyvében pontosan 
kimutatja, melyik francia, melyik orosz művészre hatott. Számunkra azonban ez­
úttal fontosabb, hogy ezeken a század első évtizedében rendezett kiállításokon 
érett be az orosz—szovjet avantgarde nagy nemzedéke. A párizsi kubizmus, a 
német expresszionizmus és az olasz futurizmus 1909—10 körül ért el Pétervárra 
és Moszkvába. Hatásukra azonban nem ezen irányzatok epigon alakzatai jöttek 
létre, hanem valami jellegzetesen orosz, mely egyesíti az avantgarde irányza­
tok sajátosságait az orosz ikonok és a népművészet (a lubok) jellegzetességeivel. 
S még valami: az orosz futurizmus előbb a festészetben lépett fel, s csak az­
után a költészetben. Majdnem minden orosz futurista író Mihail Larionov ké­
peire vezethető vissza: a „Katonaképek" sorozatára, amelyen jól követhető az 
anatonómiai torzítás, a „Prostituáltak" szándékos vaskosságára, mely a társasági 
normákat csakúgy semmibe veszi, mint a képi szerkesztés előírásait. A futurista 
írók szabad asszociációi, a „közízlésnek szánt pofonjai" rokonok Larionov min­
den konvenciót támadó felfogásával. Larionov és Goncsarova művészete abban
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is összefüggött a futuristák költészetével, hogy minden korai publikációjukat 
ők ketten illusztrálták. A művészek írott szavakat alkalmaztak festményeiken és 
Gyagilevnek készített színpadképeikben, a költők pedig kubo-futurisztikus képi 
elemeket alkalmaztak verseikben. Első megjelenése ez egy vizuális egységnek, 
mely később a konstruktivisták és szuprematisták tipográfiai törekvéseiben tel­
jesedett ki.

Maguk a dátumok is jól mutatják a változás szinte villámszerű gyorsaságát. 
1910 körül formálódott ki Malevics kubo-futurizmusa (Léger ez időbeli alkotá­
saival rokon stílusa), Larionov és Goncsarova rayonnizmusa; 1913-ban festette 
Malevics az első szuprematista képet, a fehér alapon fekete négyzetet; 1913—14 
telén alkotta Tatlin első Festői relief-jét, ahol a képsíkon ábrázolt önmagába 
zárt plasztikus tömegből első ízben lépett ki egy nyitott dinamikus térkonstruk­
cióig, s ezzel először vált a valóságos tér képi tényezővé; Tatlin 1916-os „Ma­
gazin” kiállításán tűnt fel Alexander Rodcsenko, a konstruktivista irányzat másik 
jelentős képviselője, aki 1918-ban — egyidejűleg Malevics fehér alapon fehér 
négyzetével — alkotta meg a fekete alapon fekete kört. A kiállítások elnevezé­
séből, a csoportnevekből is jól kitetszik extravaganciájuk. „A szamárfarok” cso­
port célja az volt, hogy szakítson az európai avantgarde törekvésekkel egy füg­
getlen orosz iskola javára, s 1912 márciusában rendezett kiállítása egyesítette el­
ső ízben a „négy nagyot” : Larionov, Malevics, Goncsarova és Tatlin együtt mu­
tatkozott be. A „Céltábla” kiállításán (1913) mutatta be Larionov rayonnizmu- 
sát, ezt az absztrakció határán járó festészetet, ahol a tárgyak formája feloldódik 
a fénysugarak hatásában. A „W villamos” kiállításán 1915 februárjában egyesí­
tette első ízben a szuprematista és konstruktivista törekvéseket, s itt szerepelt 
az orosz festészet talán leginkább futuristának nevezhető alkotása, Natalja Gon­
csarova Köszörűse. „Az utolsó futurista kiállítás 0,10"-en mutatták be Malevics 
szuprematista képeit.

Nincs itt hely ez irányzatok jellemzésére, elemzésére, sem pedig a hozzájuk 
fűzött elméleti elgondolások ismertetésére. Ami a további fejlődés szempontjá­
ból döntő volt: Malevics a fehér alapon fekete négyzettel megalkotta a festé­
szet abszolút nullpontját. Innen a továbblépés szükségszerűen csak az lehetett, 
hogy a művész kilépjen a térbe. El Liszickij szavaival: „ . ..  a vászon síkja meg­
szűnt kép lenni, sokkal inkább épületté vált, melyet, mint egy házat, körüljá­
runk, felülről szemlélünk és alulról kutatunk. . . Eddig a teret a síkra megha­
tározott képi alapon át vetítettük — most elkezdtünk a képi alap síkjából a ki­
terjedés határtalansága felé mozogni. Ha a futurizmus a szemlélőt a kép bel­
sejébe vezette, most úgy vezetjük mi őt a képen át ki a valóságos térbe, állít­
juk őt egy újonnan alkotott dimenzió középpontjába." A festészet nullpontjá- 
tól tovább az anyagi kultúrához vitt a fejlődés. Liszickij ábrázolása szerint a vég­
telen vonalon megjelölt 0 ponthoz balról a fogyó számok rendjén át közeledve: 
. . . 4 ,  3, 2, 1 érjük el a nullát s utána szervesen folytatódik a növekedése az új­
nak: 1, 2, 3, 4 , . . .  Ez azonban már az új minőség rendje, melyet egyszerre ins­
pirált a szuprematizmus (térben függő geometrikus elemek) és a konstruktiviz­
mus (az axonometria) alkalmazása. Ezt az új konstrukciót, mely a szupre- 
matizmusból kinőve, egyenesekben és görbékben mozog a térben, nevezte el Li­
szickij Proun-nak. A Proun közbenső állomás festészet és építészet közt, mert 
minden plasztikai alkotás az építészetben, s az építészet körül valósul meg. Ezek­
kel az elvekkel született meg az első szovjet évek új minőségű művésze, a mű­
vész-mérnök, aki azt vallja, hogy a táblakép halott, ezért többé nem elégszik 
meg avval, hogy képet hozzon létre a vászon síkján, hanem az egész új élet 
kereteit kívánja létrehozni, megépíteni. S ezzel a szovjet művészetben a forra­
dalom után két irányzat jelent meg: az ún. termelési művészet — idetartozott 
az avantgarde művészek döntő többsége — és az ún. ideológiai művészet — 
ezek sorában találjuk a proletkult művészeit, akik a művészetet és irodalmat 
teljes egészében az osztályharc, az agitáció és a propaganda szolgálatába kíván­
ták állítani, a művészet hagyományos eszközeivel.

*
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A kiállítás — eszmei és szervezeti — középpontjában Tatlirt III. Interna- 
cionálé emlékművének modellje emelkedett. Tatlin az eredetit (a kiállításon be­
mutatott példány 1979-es rekonstrukció volt) a tanácsok 8. összoroszországi kong­
resszusa alkalmából rendezett kiállításon mutatta be, mint a konstruktivista mo­
dern építészet nagyszerű példáját. A mű két kónikus spirállal körülépített, három 
mértani testet hordozó konstrukció: alul egy kubus konferencia- és gyűléstermek 
részére, középen egy piramis a vezetés és az adminisztráció számára, fölül henger 
az információs irodák elhelyezésére; mindhárom test más-más sebességgel forog. 
A spirálokban a forradalom múzeumai kerültek volna elhelyezésre. A mű szimbó­
lum és elválasztó jelkép egyszerre. Szimbólummá vált maga az emlékmű, az új 
szovjet művészet, de ezen túl a forradalmi munkásmozgalom, a forradalmi szel­
lem jelképévé, mely kiragadja az embert a legyőzött múlt feltételei közül, és meg­
felel az új, a szocialista ember kulturális szükségleteinek; de szimbóluma egyben a 
szovjet avantgarde művészetnek is, azoknak az új törekvéseknek, amelyek a század 
tízes-húszas éveiben ezt a művészetet a világ élvonalába emelték. Elválasztó jelkép 
pedig azért, mert kifejezi a szovjet művészek egy részének már jelzett felfogását: 
nem táblaképekben, hanem az élet átalakításához szükséges termelési feladatokban 
kell gondolkodni. Maga Lunacsarszkij, a népnevelés népbiztosa, a következőket írta: 
„Ha a művészet termelési feladatait a legáltalánosabban vizsgáljuk, úgy végtelen 
távlatok rajzolódnak ki előttünk: új városok építése, csatornák ásása, parkok és 
kertek létesítése, népi paloták építése pompás belső kivitelezésben, klubok szerve­
zése, lakberendezés, a használati tárgyak és a ruházat megreformálása, az elegancia 
legmagasabb fokára való emelése stb. Végső fokon nem más ez, mint az ember 
természeti környezetének átalakítása . .."

A Forradalom a művészek döntő többségét maga mellé tudta állítani, s meg­
nyerte őket, a lenini monumentális propaganda kibontakoztatásában, az agitprop 
feladataira. Mint a kiállítás is mutatta, a művészek nagy lelkesedéssel vetették bele 
magukat az újszerű munkába. Az üres üzletek kirakataiban megjelentek a ROSZTA- 
ablakok plakátjai, Mihail Cseremnyih kezdeményezésére, s olyan költők közremű­
ködésével, mint Majakovszkij és Hlebnyikov. Agitációs vonatok és hajók indultak 
szerteszét az országba, hatalmas színes pannókkal díszítve, belsejük olvasóteremnek 
és mozinak kiképezve; Apszit, Moor, Dejneka forradalmi plakátjai lelkesítettek és 
magyaráztak; a Lomonoszov porcelángyárban Csekonyin, N. Altman, Rudnyev, Le- 
begyev és mások keze alól Lenin arcképével, a forradalom jelszavaival díszített 
konstruktív és szuprematista tányérok és vázák kerültek ki. Az új szellem meghódí­
totta a művészet intézményeit és iskoláit is. A művészeti élet felelős posztjait az 
az avantgarde vezető művészei, Malevics, Tatlin, Rodcsenko, Rozunov, Kandinszkij 
foglalták el, s az ő kezükbe került a műhelyekké átszervezett régi főiskolák veze­
tése is, ahol a növendékek az új építészet és a design feladataival ismerkedtek.

Erre az időre már kettévált a szovjet és a francia művészet mozgása. Jóllrtiet 
az intervenció, a blokád évei után a kölcsönös információt mindkét oldalon igen 
fontosnak tartották, s ezt számos párizsi és moszkvai kiállítás jelezte, s jóllehet szá­
mos orosz művész telepedett meg ebben az időben Párizsban s itt alkotott tovább, 
az Ecole de Paris legjelentősebb kolóniájává válva (Archipenko, Chagall, Soutine, 
Lipschitz stb.), továbbá akárcsak a szovjet művészetben, a francia művészetben is 
fellépett a húszas évek elején egy realista áramlat Picasso, Matisse, Derain, Vla- 
minck oeuvre-jében, az alapelvek, amelyek a két művészetet mozgatták, már igen 
eltérőek, s többé aligha beszélhetünk olyan értelmű kölcsönhatásról, mint a század 
első évtizedében. Egyes kivételek persze akadtak. Le Corbusier és Auguste Perret 
munkásságában ugyanolyan célokat tűzött maga elé, mint amelyek a szovjet építé­
szetben a húszas évek során hivatalos feladatokként jelentkeztek. Ezek: széles körű 
városrendezési és városépítési tevékenység, az új társadalmi életkörülményeket for­
máló szociális és közösségi épülettípusok (kultúrház, munkásklub, kommunális épü­
letek), tehát az új életből, az új társadalom szükségleteiből szervesen adódó új épü­
letfajták létrehozása, melyeket korábban az építészet nem igen ismert, s tömeges 
méretekben csupán a szovjet periódusban kezdett el megvalósítani. A racionalista
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szellemű ASZNOVA (Új Építészek Társasága) a kitűnő építész, N. Ladovszkij veze­
tésével, s tagjai között Melnyikovval, többek közt az 1925-ös párizsi Nemzetközi 
Művészeti Kiállítás nagy visszhangot keltett szovjet pavilonjának építészével, ahol 
Rodcsenko kitűnő konstruktivista szellemben létrehozott Munkásklubját is bemu­
tatták (a kiállításon is láthattuk teljes rekonstrukcióját), majd az 1925-ben létrejött 
konstruktivista irányzatú OSZA (Korszerű Építészek Egyesülete) A. Vesznyin veze­
tésével az építészet társadalmi rendeltetését hangsúlyozták; jellegzetes formaelemeik 
a vasbeton szerkezet, a nagy üvegfelület, a sávablak, az aszimetrikus alaprajz; el­
vetnek minden formai díszítést, a dekoratív és eklekticista építészet hagyományos 
elemeit. Sajnos ipari háttér hiányában a tervek egy része nem valósulhatott meg; 
de az olyan tervek, mint El Liszickij Felhővasalója, N. Ladovszkij Felhőkarcolója, 
Leonidov Lenin Intézet terve, a konstruktivista építészet e nagyszerű álmai minden 
építészeti kézikönyv példatárában szerepelnek, mint az élenjáró építészet nagyszerű 
példái.

*

A szovjet művészet a húszas évek elején a legteljesebb forrongás állapotában 
élt. A kiállítás segítségével világosabb képet alkothatunk erről, noha még igen 
sok a kutatni és feltárni való. A forradalom építő feladatainak az előtérbe kerülésé­
vel a művészek arra kényszerültek, hogy az új elvek és követelmények fényében 
vegyék szemügyre tevékenységüket. A konstruktivisták (Rodcsenko, Liszickij, Po- 
pova) folytatva alapvető kutatásaikat a festészet területén, tevékenységüket nagy 
részben a mindennapi használati tárgyak alkotásának szolgálatába állították. Tatlin 
és a produktivisták még tovább mentek s a hagyományos művészeti tevékenysé­
get az ipari alkotással cserélték fel. A szuprematisták, köztük Malevics, a művészet 
purista felfogásától ösztönözve folytatták képzőművészeti kísérleteiket a világ új 
víziójáról; maga Malevics azonban 1927 után, hazatérve berlini útjáról, visszatért 
a táblaképhez. Az avantgarde áramlatokkal párhuzamosan — nem utolsósorban a 
NÉP alakította új körülmények hatására — mind nagyobb szerephez jutottak újból 
a különböző figuratív áramlatok: így az OSZT (Táblaképfestők Társasága) tagjai, 
Dejneka, Williams, Pimenov és Gyenyiszovszkij, egykori tagjai a Vhutemasznak, 
akiket mind a témaválasztásban, mind a formaalkotásban befolyásoltak a konstruk­
tivizmus eszméi s hatalmas ipari tájaikon a murális festészet elveit a plakát követel­
ményeivel kötötték egybe; „A 4 művészet" tagjai, Petrov-Vodkin, Szarjan, Kuznye- 
cov, Favorszkij, Kravcsenko, akik „A művészet világa" és az „Égszínkék Rózsa" 
hagyományait folytatva, elsősorban a szín és forma képi szerepét tanulmányozták, 
a téma jószerivel csak ürügy volt számukra; s végül az AHRR csoport tagjai, 
Brodszkij, Grekov, Joganszon, Rjaszkij a témát részesítették előnyben minden más 
képi elemmel szemben: a kép valósághűsége biztosította annak érthetőségét a leg­
szélesebb tömegek számára is. S ahogy a húszas évek második felére mindinkább 
központi követelménnyé vált a nép hősies erőfeszítésének a polgárháború körülmé­
nyei és a békés építés során történő bemutatása, úgy nőtt meg ez utóbbi csoport 
jelentősége. A korszak reprezentatív alkotásai azonban mégsem az ő kezük alatt 
születtek meg annak ellenére, hogy Brodszkij: Lenin a Szmolnijban című, 1930- 
ban festett naturalista felfogású képénél abban az időben kevés népszerűbb mű volt. 
Ezeket Dejneka és Petrov-Vodkin alkotta: az előbbinek a Pétervár védelme, Petrov- 
Vodkinnak pedig A komisszár halála című képe, amelyek az Októberi Forradalom 
tizedik évfordulója alkalmából születtek.

*

Nem vagyok illetékes, hogy mindarról részletesen szóljak, amit az irodalom 
alkotásairól, irányzatairól, áramlatairól mutatott a kiállítás, írók s költők — min­
denekelőtt Gorkij és Majakovszkij — szerepéről. Ez a beszámoló elsősorban a kép­
zőművészet mozgalmaival foglalkozik. Mégsem lehet nem szólni a film s a színház 
kitüntetett szerepéről. Az utóbbiról már esett szó Gyagilev kapcsán. De ennek a
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korszaknak olyan kiemelkedő rendezői voltak, mint Sztanyiszlavszkij, Tajrov, Meyer- 
hold, Vahtangov, szoros kapcsolatban a képzőművészetekkel, akik a díszletek és kosz­
tümök megvalósításában működtek közre. Gyagilev Orosz balettje 1909-ben hódí­
totta meg Párizst, majd Rómát. A festészet, zene, tánc és színészi játék e megvaló­
sult egysége a legnagyobb művészeket vonzotta. Ott találjuk a tervezők között 
Bakszt, Roerich, Benois, Larionov, Goncsarova nevét, majd később, amikor a balett 
nyugaton működött, a franciákat is: Picassót, Delaunayt. Deraint. Malevics művészi 
pályájának egyik jelentős állomása volt a Hrucsenyih szövegkönyvére készült első 
kubista balett, a „Győzelem a nap felett" (1913) kosztüm- és díszletterve. Tatlin 
pedig ugyanebben az időben készítette „A cár élete" díszleteit, mely jelentős lépés 
volt kontra-reliefjei felé s a húszas évek művészetének volt egyik előkészítője. 
A Kamenszkij színház volt az együttműködés egyik legjelentősebb műhelye: itt 
került színre a Szakuntala Kuznyecov tervei alapján, a Salome Exter tervei szerint: 
mind a kettő a kubofuturizmust képviselte a színpadon; ez csúcspontját Vesznyin 
Phaedra terveiben érte el 1922-ben, majd a következő évben Párizsban is bemutat­
ták, nagy sikerrel. A konstruktivizmus „A nagyszerű felszarvazott" Popova készí­
tette masinájával vonult be a Kamenszkij színházba. Chagall pedig a moszkvai 
Zsidó színház részére készítette Solem Alehem darabjának díszleteit és kosztümjeit.

1907-ben nyitotta meg A. O. Drankov, a Duma hivatalos fotográfusa és az 
Illustration levelezője az első filmstúdiót; 1908 végén készült el az első orosz játék­
film, a Sztenyka Razin. A kiállítás vetítőterme és diorámái képet adtak e „legfon­
tosabb művészet" alakulásáról. A korabeli híradórészletek, az olyan filmek, mint a 
Patyomkin, A föld. Az arzenál jól mutatták azt a tartalmi és formai megújulást, 
melyet a korszak szovjet filmje képviselt.

Alig néhány villanásnyi, amit e hatalmas, sokrétű, sok problémát felvető, egy­
ben jó néhány kérdésre választ is adó kiállításból felvethettem. Szakmai problémák 
sokasága sorakozott itt fel, amelyekre ezúttal nem tértem ki, mert fontosabbnak 
tartottam a mozgás folyamatának nem eléggé ismert bemutatását. Olyan szakmai 
kérdésekre, mint pl. Picasso három dimenziós reliefjének bemutatása és hatása 
Tatlinra annak 1913-as párizsi látogatása során, Ljubov Popova munkássága és a 
francia kubizmus kapcsolata, Puni 1915-ös majdnem dadaista reliefje, mely prekon- 
cipiálta a dadát Oroszországban, Sonia Delaunay (ő is orosz volt) Blaise Cendrars 
illusztrációi, (melyeket a Taté Gallery annak idején elutasított, mondván, hogy kí­
vül esik a „műtárgy normális kategóriáin"), Matisse és Szárján kapcsolatának prob­
lémája stb. nem térhettem ki, mert mindez messzire vezetett volna. A kiállítás — a 
megelőzőkkel együtt, melyekről az írás elején szó esett — bevezette a századforduló 
orosz és szovjet művészetét az egyetemes művészet fejlődéstörténetébe és minden 
bizonnyal további széles körű kutató tevékenységet indít el, mely választ ad az orosz 
és szovjet művészet fejlődésének, az egyetemes művészettel való összefüggésének 
sok, eddig homályban maradt kérdésére. De a szűk szakmai szempontokon túl is 
óriási élmény és reveláció volt együtt látni a sok kitűnő orosz, szovjet és francia 
műalkotást, melyek a modern egyetemes művészet kimagasló értékei.
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B O D R I  F E R E N C

M ŰVÉSZETI KÖN YVSZEM LE

NAIV MŰVÉSZET A SZOVJETUNIÓBAN — BIZÁNCI MŰVÉSZET SZOVJET
MÚZEUMOKBAN

Egy-egy emlékezetes kiállítás, majd az utóbbi esztendők végén a szovjet és 
a magyar kiadók közös vállalkozásaiban meg-megjelenő egy-egy album mindin­
kább megismerteti a magyar közönséggel is a régi oroszországi vagy a mai szov­
jet képzőművészetek, az ottani múzeumok nagyszerű értékeit. Az említett téma­
körökben az elmúlt év végén két kitűnő album is megjelent, először N. Skarovsz- 
kaja jól tájékoztató tanulmányával a Naiv művészet a Szovjetunióban című össze­
foglalás került elénk. A műfaj Niko Piroszmanisvili (1862—1918), a „grúz Rousseau" 
budapesti kiállítása után (Szépművészeti Múzeum, 1972 január) igencsak széles ér­
deklődésre tarthatott számot, és kölcsönös jóérzéseket hozott: a közönség gazdag és 
meggyőzően szép tájékoztatót kapott az albummal a témában, és várakozásaiban a 
leningrádi Auróra és a budapesti Corvina Kiadó sem csatlakozhatott. A naiv művé­
szetek iránt (bár az album eredeti címe „népi öntevékeny művészetről" beszél) az 
1958-as belgiumi első világkiállítás és az ezt követők óta az elmúlt két évtizedben 
igencsak fellendült figyelem mutatkozott: egyéni és kollektív tárlatok, albumok, 
triennálék, katalógusok és összefoglaló monográfiák jelzik mindezt, előttünk első­
ként a párizsi Modern Múzeum 1964-es, a zürichi Kunsthaus 1975-ös grandiózus 
tárlatának katalógusai, mellettük Lise és Oto Bihalji-Merin vagy a francia illetőségű 
Anatole Jakovsky kiváló szakkönyvei. Az utóbbi jónéhány nyelven megjelent albuma 
és a 650 lapos, nagy alakú, három nyelvű lexikona (mindkettő Basel, 1976), a Bi­
halji-Merin házaspár kézikönyvei közül különösen a jugoszláv művészeket bemuta­
tók (Henri Rousseau monográfiájuk magyarul is olvasható) a téma legkiválóbb és 
nélkülözhetetlen szakkönyvei, szép örömüket találhatják lapozgatásukban a laikusok 
is. Egy a magyar naiv művészetet bemutató, bőségesen dokumentált kézikönyv szük­
ségessége (bár Jakovsky lexikonában jónéhány hazánkfia található) a Magyar Nem­
zeti Galéria állandó naiv-kiállítása és a kecskeméti Naiv Múzeum létrehozása után 
egyre égetőbb, az érdeklődést bizonyítja az intézmények látogatottsága is.

Nos, ennek a „sikertémának" egyik szinte tündéri bőségűnek sejtett, de a tér­
képeken még eléggé sok fehér folttal jelezhető területéről kaptunk a jelzett album­
ban bőséges és meggyőző információt, vágyat az eredeti művek látása iránt. A be­
vezetőben M. Alpatov akadémikus emlékezik a moszkvai közös Rousseau-Pirosz- 
manisvili kiállítására (Puskin Múzeum, 1972), ahol a Cégérfestő és a Vámos egymás 
ismeretsége nélkül is közösséget alkotott, a művek közösen emelték alkotóik közös 
szellemi és artisztikus értékeit, egyben beszámoltak arról a csodálatosan gazdag vi­
lágról, amelyben álmaik szerint mindkettejüknek része lehetett. A naiv művészet al- 
patovi meghatározásával ugyancsak egyet érthettünk: a művész „naivságát" nem élet­
rajzának esetlegességei határozzák meg, hanem a dolgokat ősi természetességükben 
őrző alkotások szellemi mibenléte és jellege. De a kérdésről hasonlóképpen véleke­
dik a téma minden szakértő mestere, ebben a műfajban nem szégyen „lógni a mesék 
tején"

Stílustani és történelmi értékű információkat nyújt az oroszországi naiv mű­
vészetek forrásairól és fejlődéséről Skarovszkaja tanulmánya az 1917-et megelőző 
időkről is. Kiemeli az alakulatokban a „lubok" (kézzel színezett fametszet) inspiratív 
szerepét, ez a műfaj az elmúlt században a „városi primitív művészet egyik kézmű­
vesipari terméke" volt, a festett bútorok és hasonlók ugyanígy. Bár jórészt szent­
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képek és „történelmi tablók" születtek így az ikonfestészet hagyományait követőn, 
de a primitív rajzosság és színezés, a képekre írt szöveg szokáshatalma a képzőmű­
vészetek „falakon kívüli" művelőire (cseléd- és jobbágyfestők, falusi- és ikonfestők, 
szökött barátok, vándor sekrestyések stb.) egyaránt hatott, mindez egy szálon a „pa­
raszti élet tárgyi világának", a mindennapi környezet dekorációinak egyik forrása 
lett, műfaja mégsem a folklorisztika elemzési körébe tartozik.

A „provinciális művészet" témái utóbb és olykor a népi tiltakozás szelídebb 
szellemét jelezték, közben falusi ikonfestő iskolák és szinte földrajzilag meghatároz­
ható stílusok alakultak, amelyekben már nemcsak egyféle „dekorációs igény", de 
a modernülő és polgárosodó világ informatív igénye is megmutatkozott. Elsősorban 
a 200 esztendőn át eleven cégérfestészetben így a nagy forradalom előtt, a városia­
sodó utcák és üzletek „információs galériái" az analfabéta néptömegek számára szin­
te ugyanazt a feladatokat vállalták, mint az ikonosztázok a templomokban vagy még 
korábban a gótikus katedrálisok kapubélleteinek „biblia pauperumai". A cégéreken 
szinte tudományosan is meghatározható jelképek és valamiféle állandó bőséget su­
galló attribútumok, az arcképek és csoportképek mellett állandósult vándortémák a 
falusi vagy vándorfestők szellemi és „dekorációs" kelléktárában is: dúskeblű höl­
gyek és dőzsölő urak a lakomaképeken, falusi jelenetek, a törökök felett győzedel­
meskedő Kozarszkij kapitány, menyegzők, leánykérés, Mamaj, a bandolás kozák 
(lovon, lóról szálltán, mellékfigurákkal, ezek nélkül, fa alatt, távoli erdővel stb., be­
lőle 1918 után vörös katona lett), ugyanígy Júlia, a szakállas lány és a többiek.

Piroszmanisvilit 1912 körül fedezték fel, ugyanígy etájt a töretlen naiv hagyo­
mányokat, és hogy mindezek mennyire hatottak a szárnyait bontogató oroszországi 
avantgarde művészeire, Goncsarova, Laironov, Tatlin, Malevics, a Burljuk fivérek 
és mások lelkesen alakuló képvilágára (mint Rousseau-é a párizsiakra etájt), ennek 
elemzése már külön tárlatok, tanulmányok, összehasonlító albumok és monográfiák 
feladata lehet. Ugyanígy az is, hogy emelkedett a világhírig (a párizsi világkiállítá­
son 1987-ben aranyérmet kapott) 1918 után a Szovjetunió amatőr mozgalommá szé­
lesedő naiv művészetének reprezentánsa: Paríkov, a nyenyec vadász, aki 1941-ben 
a Vörös Hadsereg hősi halottja lett. A szovjethatalom első évtizedeiben majd az 
utóbbi évtizedekben bőséges tematikus és reprezentációs lehetőségek nyíltak a „népi 
öntevékeny, amatőr művészet" előtt, a naivok részt vesznek önálló és kollektív tár­
latokban, művészetükről katalógusok és albumok, összefoglaló érvényű munkák ol­
vashatók, Skarovszkaja bőséggel nyújt dokumentációt.

Nos, az előzményeket is gazdagon tárgyaló tanulmány 63 szöveg közötti színes 
képe után az új album lényege, az 1918 utáni idők naiv képzőművészetének repre­
zentatív táblái láthatók: utóbb egy célszerű lexikonban is bemutatott 33 mester szí­
nesen reprodukált alkotásai, valóban „főművek" az említett katalógusok és albumok 
ismeretében is.

Megkapó az a szellem és világ, amelyet ezek a művek közvetítenek: a falusi és 
városi, a mezőgazdasági és a gyári munka és élet színes jelenetei elevenednek meg 
merész egyszerűségben, arcképek, lakodalmak és csendéletek, mulatság, szántás és 
vadászatok. Pl. Zaripisvili munkáin Malevics korai képeinek szellemét, erőteljes kon­
túrjait és színezetét látjuk „eredetiben", G. Hacsaturján képei láttán eltűnődünk, 
hogy pl. Goncsarovának is volt kiktől tanulnia, bár az említett „hivatásosak" képei 
korábbiak. Kotljarevszkaja fán őrködő macskája akár Adolf Dietrich vadászkutyájá­
val nézhetne farkasszemet, Loretjan falusi építményei Louis Vitrinével nyernek azonos 
fúgázatot, és vannak (pl. Leonov) akár a Vámos művészetével rokonítható mes­
terek is.

Utóbb egyre nagyobb teret nyernek ebben a tematikában is a polgárháború 
vagy az ezt követő építés időszakának, a kolhozéletnek eseményei, falusi fürdők és 
mutatványosbódék, kocsmák, betakarítás és harci jelenetek, ha már a cégérfestészet 
a múzeumokba került. K. L. Pankov Kék tava, vadász- és halászjelenete valóban 
megérdemelték az aranyérmet, de ugyanígy megérdemelnék (pl.) Maria Primacsenko 
színes mezői, rózsákkal behintett tehene, ágyon ülő oroszlánja, más állatai egy el­
következendő tárlaton.
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A szép albumból (Kossuth Nyomda!) ragyogóan tündéri, színes és gazdag világ 
tárulkozik, akár a déltengeri szigeteket felfedezők előtt. Az orosz, grúz, északi, uk­
rán, kazah (stb.) naivok mellett örömmel fedeztünk fel néhányat a rokon népek 
művészei közül: burjátok, manysik, nyenyecek, marik is találhatók itt a táblákon 
és a lexikális rész adatai szerint.

De előttünk az album legfőbb bizonysága nemkülönben az, hogy a naiv művé­
szet nemcsak a Szovjetunió népei között beszél azonos nyelven, hanem az egész vi­
lágon így. Az iránta megnyilvánuló fokozott érdeklődésben egy kissé minden ember 
tisztaság, tündéri szépség, a népmesévé szelídült álmok és értelem iránti vágya mu­
tatkozik. Akárcsak Csontvárynál, aki meleg fehérneműk viselésére biztatta az ural­
kodót.

A másik album, a Bizánci művészet szovjet múzeumokban című és témájú, gaz­
dag és előkelő (következésképp módfelett drága) kötet a képtáblák nyomdai minő­
ségében szinte tékozló, leírásaival pedig tudományos értékű válogatás. A reprezen­
tatív könyv képanyagát a szovjet bizantológia nemzetközi tekintélyű tudósa, az Er- 
mitázs művészettörténésze, Alisza Bank válogatta, ő írta a műtárgyak pontos leírá­
sát (eredet, történet, irodalom stb.), előbb a kitűnő bevezetőt. A szerzőnő tudomá­
nyos munkássága a témában közismert, tanulmányai és könyvei, kisebb-nagyobb tu­
dományos publikációi rendszeresen jelennek meg eredeti nyelvén kívül franciául, 
angolul és olaszul, meglepő, hogy a mi művészettörténeti lexikonaink nem jegyzik 
nevét, még szaktudományi munkáit sem a bizánci művészet címszavak irodalomjegy­
zékeiben. És többnyire azokat, akikre Bank is hivatkozik, akiknek összefoglalásait 
az ő résztanulmányai készítették elő. Ez az album angolból fordítódott, hasonlókép­
pen a két kiadó és a Kossuth Nyomda közös vállalkozása, egyszerre jelent meg 
magyarul és oroszul, készülnek más nyelvű kiadásai.

A bevezető tanulmány a bizánci kultúra szellemi és stiláris lényegét, kiterjedé­
sének földrajzi és történelmi határait közelíti meg, majd a ma szovjet állami tulaj­
donban levő műtárgyi anyag sokféle eredetét ismerteti. Kiemelt szerepben a múlt 
század közepének híres két expedícióját, az egyiket a Sinai hegyre Uszpenszkij 
archomandrita (a későbbi püspök) vezette, egyidejűleg szinte egy másik társaság az 
Athosz hegy vidékein kutatott. Mindkettő eredményeként módfelett gazdag anyag 
került a pétervári Ókeresztény Múzeumba, majd az Orosz Múzeumba, végül az 
Ermitázsba utóbb, ugyanígy a moszkvai, kijevi és más székesegyházakba, a Rum- 
jancev és a Puskin Múzeumba, más városokba és a Tretyakov Galériába is, nem 
kevés sérült meg az idők során, tűnt el a második világháború idején.

A múzeumok és a kötet bizánci anyaga módfelett szerteágazó, az első alkotások 
a 6. századból, az utolsó itt közöltek a 15-ből valók: különféle edények, tálak, kan­
csók, kelyhek, merítők (trullák), ugyancsak nemesebb fémekből készült lámpák és 
kandeláberek, evőeszközök, ékszerek és pecsétek, medálok és kámeák, szobrok és 
domborművek, ládikák és pyxisek, elefántcsontfaragások, amforák és ereklyetartók, 
sztaurotékák és textíliák, patérák és paténák követik egymást a nagyszerű felvétele­
ken. Utóbb mázas cserépedények is, és közöttük főként fára festett vagy faragott, 
drágakövekkel kirakott vagy éppen mozaiktechnikával készült, zománcos díszítésű 
fémikonok. Ezek ragadták meg leginkább a recenzens figyelmét, közöttük olyanok, 
amelyek szinte a mi Konstantinos Monomachos koronánkat idézhetik elénk, hasonló 
a technika és hasonló az ábrázolás, a zománcszínek és feliratok. Csak ami nálunk 
egyetlen, ott szinte számlálhatatlanul található.

A bőség és a gazdagság szinte elbátortalanít, mégis kiemelnénk a gyönyörű sor­
ból két 6. századi ikont, mindkettő még a Sinai hegyről származik, és mindkettő ma 
a kijevi Nyugati és Keleti Művészetek Múzeumában található. Az egyikről az Isten­
anya és a gyermek Jézus tekint le ránk, a másikról Keresztelő Szent János 13 évszá­
zada, módfelett elgondolkodtató a művek később részletesen feltárt sorsa is. Ugyan­
így megragadott az ikonok között az eredeti orosz ikonfestészet további stílusát szin­
te meghatározó Vlagyimiri Istenanya (12. szd. — Tretyakov Képtár), az 1363-ban ké­
szült Krisztus Pantokrátor, akár egy Krisztus színeváltozása ikon (12. szd.), vagy az 
Abráhám megvendégeli a három angyalt (15. szd. — mindhárom utóbbi az Ermitázs-
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ban) és a többiek, amelyek példaként állhattak a névtelen ikonfestők, majd Rubl- 
jov mester és a többiek előtt, bár kötelezték őket a bizantin kánonok is. Egyszerűen 
lenyűgöző az a nagyszerű világ, amely az ikonok művészetében tárulkozik.

Az albumban közölt és leírt anyag elképzelhetetlen bőségről tanúskodik, kitűnő 
tudományos feldolgozó munkáról a tanulmány, a leírások és a bőséges bibliográfiák. 
A kötet hosszú időkre nyújt a hazai szakmabélieknek feldolgoznivalót.

Örömet és élményt, rácsodálkozást az érdeklődőknek, akik a különféle korábbi 
itthoni publikációk, a Rubljov album (Képzőműv. AI. Kiadó, 1973), Viktor Lazarev 
Középkori orosz festészete (Magyar Helikon, 1975), V. Sz. Pribitkov költői és szép 
albuma (Gondolatok a régi orosz festészetről. Corvina, 1973) és a többiek, a Szép- 
művészeti Múzeum Régi orosz művészet a leningrádi és moszkvai gyűjteményekből 
c. tárlata (1973), az esztergomi Keresztény Múzeumban most is látható ikonkiállítás 
és mások után ennek a csodálatos művészetnek (akár a századelő orosz avantgarde- 
jának) forrásait és eredetét keresik. Mindent megtalálnak itt bőségben és gazdagon, 
ha maguk is gazdagok, és így megvásárolhatják az albumot.
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VAS I S T V Á N

Nyárutó
Ó nyárutó, tündöklő búcsúzás!
Van-e jo go m  rád vetni szem eim et?
A  búcsúzástól én  m ár elbúcsúztam .
H a nincs is, ölelj, am íg lehet, ahogy lehet.

Vénasszonyok nyara
Zakóban m eg y ek  át az E rzsébet hídon.
E gy szer m á r volt ilyen szép  ősz. Ig en , tudom. 
Azt hittük, az október b elén k  szeretett.
R eg g el m ég  ragyogott. H irtelen  v ég e  lett.
H iéna falta fö l a holttetem  napot.
É s m i volt azután? Azután zuhogott.

Irodalomtörténeti közlemények
Filológiai adalékok  
Lettek azok a rég i levelek .
Talán m e g  sem  érti a tudatlan utókor 
A  hajdani harcot, hevületet.
E g y  m ondatban m integy  m ellékesen  
E lőfordul egy  asszony eleven  lába.
R em élem , ez a k ö rülm ény b e  sem  
H atol az irodalom történész tudatába.
N ek em  ez a leg fő b b  adat -  mit érd ek el a többi?  
E n  azt a lábat láttam tündökölni.

Egy spanyol közmondás
Tragalo pero: ezt fald  föl, kutya -  
íg y  szól m agában Sám án V ö juta.
Jó l szám ított: m áris rohan a falka.
H o gy  am it elhullajtott, m ind befalja.
E g y  önkívület száz ebet etet:
T erm ék en y  pöttyantó a révület.
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VERSRŐL VERSRE

VAS ISTVÁN: M IN D IG  ELŐRE

A  V E R SR Ő L  A K Ö L T Ő V E L  LA TO R  LÁSZLÓ  B ESZ ÉLG ET
(Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő-rendező: Lajta Kálmán)

MINDIG ELŐRE

Elrejtezem a füstködszürkeségbe.
Igaz, kőhögtet.
De mögötte senki sem követheti 
A távozó lépéseit.

Köhögve és bicegve vonszolódik:
Az élet lopja magát.
Nem először. Hányszor bújt régen is 
Ködökbe mocsármagányba

Hatalmasabb ellenség elől 
Erőt gyűjteni és kivárni 
Az első alkalmat, első.
Ködön átnyilalló
Rőt sugarát a győzelemnek!

Mindig volt kiút. Csak türelem kell 
A figyeléshez, a némasághoz,
A névtelen, az észrevétlen 
Léptekhez, léthez. Mindig volt kiút.
Mindig volt felszabadító szövetség.

Most nagyobb ellenség, hátrányosabb 
Feltételek között.
Nagyobb a köd, szűköl, szorongatott 
A türelem, sajogva sántikál.
De a ködön túl micsoda új szövetség 
Vonul föl mentesítő 
Villámhajóhadával!
Köhögve, vonszolódva 
Odáig ellopózni 
A íüstködszürkeséget 
Névtelenül kibírni 
Türelemmel a tenger 
Felé a mi titkos észak- 
Nyugati átjárónkat 
Füstködben megtalálni 
Előre pionírok!

LL: — Egyik nyilatkozatodban azt mondtad: „Azért írok verset, mert valamit 
mondani akartam, s hozzá olyat, amit prózában sem leírni, sem elmondani nem 
tudtam." Ha mégis megkérnélek, el tudnád-e egy mondatban mondani ennek az 
1966-ban írott versednek a lényegét?
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VI: — Egy mondatban nem tudnám elmondani, sehogy sem. Nem is tudnám, 
hogy mi a lényege — szamárságot mondhatnék csak: azt, hogy az ember véde­
kezik a halál ellen. Nem, ez nem jó megfogalmazás. Megpróbál a halállal — nem 
kibékülni, mert nem lehet vele kibékülni — de valahogy dűlőre jutni. Nem le­
győzni a halált, mert nem lehet legyőzni, de mégis megbirkózni vele. Szóval az 
embernek valamit kell kezdeni a halállal. Ez, körülbelül ez a más szavakba fog­
lalható lényege a versnek.

LL: — Ez a vershez képest persze szegényesen megfogalmazott lényeg köl­
tészeted újra meg újra megszólaló fontos motívuma. De mielőtt erről beszélnénk, 
hadd kérdezzelek még meg ihleted természetéről. „Velem csak megtörténik a vers" 
— mondod valahol. Vagyis te, aki olyannyira tudatos költő vagy, mégis ki vagy 
szolgáltatva a versnek? Másutt (Ávilai Szent Teréz kapcsán s az ő fogalmaival) 
az ihletet „a kegyelem állapotának" mondod, amikor „Isten látomást bocsát ránk", 
és mert nem szereted „a ma már elkoptatott látomás szót", hozzáteszed, hogy ezen 
„az ihletett telítettséget" érted. Mindig működött-e benned a verset diktáló kény­
szer?

VI: — Mindig működött bennem, amióta az eszemet tudom. Persze, nagyon 
rapszodikusan, megszakításokkal működött, rohamszerűen jön rám, tehát nem ál­
landó költői lét, hanem, nem tudok jobbat mondani, mint azt, hogy elfog, és 
olyankor muszáj verset írni. Annyira ki vagyok szolgáltatva ennek, hogy legtöbb­
ször valóban azt se tudom, hova fogok kilyukadni, mint például ennél a versnél. 
Amikor elkezdtem írni, nem tudtam, nem is gondoltam volna, hogy ott fogom 
végezni, ahol végeztem.

LL: — Szóval a versnek van valami kényszerítő iránya?
VI: — Igen, próbáljuk ezt ontogenetikusan, vagy legalábbis genetikusan meg­

fogni, a keletkezésénél. Az ember ötvenhat éves, érzi az öregséget, még jobban 
is érzi, mint amilyen öreg. és méghozzá elég rossz állapotban van, hiszen itt jel­
zem is a versben, hogy „köhögve és bicegve vonszolódik". Emlékszem, november 
volt, amikor írtam a verset, november hónapban, a szűnni nem akaró bronchitisz 
állapotában, azután sarkantyú, ezt nem fogod tudni, micsoda, hálistennek . . .

LL: — De tudom, véletlenül . . .
VI: — . . .  én sem tudom pontosan, anatómiailag, már elfelejtettem, ez a bo­

kacsontnak vagy sarokcsontnak valamilyen kinövése — amit aztán sikerült vissza­
fejleszteni. Tehát az ember érzi, hogy rossz, minden rossz, és akkor ebben a köd­
ben és bajos testi állapotban és érzésben hirtelen elfogja az embert a vers.

LL: — így jelentkezett-e már fiatal korodban is a versírás kényszere? Azért 
kérdem ezt, mert azt mondod: „Én nem tartozom azokhoz a szerencsés alkatok­
hoz, akik tizennyolc évesen már ugyanolyan kész mesterek, mint öregkorukban. 
Én keservesen, megkínlódva fejlődtem." És hadd idézzem egy nekem nagyon ked­
ves versedet:

Én nem az vagyok, aminek születtem:
Az az enyém csak, amit megszereztem.
Miért legyek szerény? Elég sokat 
Szereztem e huszonkét év alatt.
Amiből nem volt, megtoldottam ésszel,
Elég jól gazdálkodtam a kevéssel.
Elég sokszor meglett a lehetetlen:
A rossz anyagot megnemesítettem.

Milyen „rossz anyagot" kellett, sikerült megnemesítened?
VI: — Én — hadd mondjam ezt ilyen praktikusan — nem kaptam hozományt 

a költészethez. Szerencsés költők valamilyen hozománnyal jönnek, mindjárt kez­
detben. Ez a hozomány főleg nyelvi, természetesen, költőkről lévén szó. Énnekem 
ez a hozományom elég gyatra volt — mondjuk megint csak ilyen megbotránkoz­
tató prózaisággal, ha úgy tetszik, üzleti nyelven: rossz valutában kaptam. Erre
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lassan jöttem rá, nem rögtön, és annál nehezebb volt rájönnöm, mert voltaképpen 
nem volt olyan nehéz utam. Tizennyolc éves koromban már megjelent az első 
versem, Kassák lapjában, Kassák elfogadta, mondhatnám, fölfedezett, azt is mond­
hatnám, hogy portált. És azután elég sok vajúdás, vergődés, viaskodás után, ami­
kor a Kassák-féle iránnyal, avangardizmussal szakítottam, akkor Kosztolányi is 
fölfedezett, idővel Babits is, tehát nem okvetlenül kellett volna rájönnöm, hogy 
valahogy elégtelen, amit csinálok. Sőt, mondhatnám, sikerem is volt, első kötetem 
kritikái jók voltak, még formaművészként is emlegettek már húsz-huszonkét éves 
koromban. És mégis, valami kínzó elégtelenség érzés hajtott, és, majdnem azt 
mondhatnám, kicseréltem az összes költői sejtjeimet, ha ez lehetséges, valamilyen 
költői biológiával — elég hamar. Hát ezt értem azon, hogy „meglett a lehetetlen", 
azaz végülis tudtam, hogy mégis csak sikerült jó verseket írnom. Ezt a versemet 
egyébként elég elkeseredett kedélyállapotban írtam 1951-ben. Úgy éreztem, hogy 
ha nem megy másképp, abbahagyhatom a versírást. Bebizonyítottam magamnak, 
hogy tudom csinálni.

LL: — A te költészeted kétfelé kötődik: nyelvében, formáiban, hevületében 
a klasszikusokhoz: Berzsenyihez, Vörösmartyhoz, Aranyhoz (ez a klasszikus ihlet 
különösen ifjúkori lírádban szembeszökő). De ahhoz a „rossz örökséghez" is, amit 
végülis javadra fordítottál. A pesti nyelv, a pesti élményanyag, a köznapi, a pró­
zai elem egyre nagyobb helyet kap az elmúlt években, évtizedekben írott verseid­
ben.

VI: — Ha azt mondod, hogy fiatalkori verseimben érzed inkább ezt a klasz- 
szikus vonalat, igazad van, mert ez volt a szándékom. De az anyag, amit ez a 
klasszikus forma, mint transzformátor vagy edény, nevezheted akárminek, magá­
ban hordoz, az nem volt klasszikus, és ennek több oka van. Mert az ember hiába 
határozza el, hogy más lesz, mint amilyenné a körülményei tették. Nem tagad­
hatja meg teljesen azt a hozományt. Hogy is mondjam csak? Ha az ember pókert 
játszik, és rossz lapokat kapott, nem minden lapját cserélheti ki. Az ember nem 
cserélheti ki minden lapját, nem tagadhatja meg azt, amit talán nem is neveznék 
örökségnek. De nem tagadhatja meg teljesen az adottságát, a körülményeknek az 
adottságát. Mert végülis én ezek között a körülmények között éltem. Amikor én 
azokat a klasszikus szándékú verseimet írtam, Újpesten dolgoztam egy gyárban 
— hát nem tagadhattam meg, hogy itt élek, ezt látom. Azok a klasszikus versek 
tele vannak nem klasszikus szavakkal, kifejezésekkel — gondolatokról ne is be­
széljünk — tárgyakkal, eseményekkel, cselekményekkel, történésekkel. Hát öreg­
koromban, később, talán sikerült ezt a kettőt összeolvasztani és valahogy egy 
anyaggá tenni, azt remélem.

LL: — Lírád nemcsak ebben kétnemű, ki ne érezné minduntalan egymást ki­
egészítő, egymással tusakodó elemeit? A te szavaddal: szíved „ellentmondó hű­
ségeit". 1974-ben ódát írtál az észhez, az értelemhez, „emberi életünk legbátrabb 
szenvedélyéhez". Mi sem természetesebb, mint hogy nem sokkal a második világ­
háború értelmetlen borzalmai, az elszabadult alantas ösztönök tombolása után ilyen 
ünnepi áhítattal írtál az értelemről. De azután is mindig jellemző volt rád, hogy 
mindent a ráció fényébe emeltél. Csakhogy verseid világos, pontos, racionális fo­
galmazása nemegyszer csalóka: az ember első olvasásra érteni véli minden sza­
vukat, de ha másodszor, harmadszor elolvassa, valami derengeni kezd az átlátszó 
tartalom mögött, olyasmi, amit nem a vers fogalmi anyaga közöl. Ilyen versnek 
látom a Mindig előré-t is. Úgy indul, mintha nagyon is köznapi bajokról, prózai 
nyavalyákról beszélne.

VI: — Hadd beszéljek valamiről, amivel a vers indul: ez a köd, a köd — 
hiszen azzal is kezdődik, hogy „elrejtezem a füstködszürkeségbe". A köd a leg­
több ember szemében valami nagyon rossz jelenség. Legtöbben fizikailag is szen­
vednek tőle, de mindenképpen valamilyen szomorú, ellenséges dolog jut róla az 
emberek eszébe. Én ebben kivétel voltam: szinte azt mondhatnám, hogy gyerek­
korom óta nagyon szeretem a ködöt. Szerettem már mint kisfiú, ott a Körút vi­
dékén, ahol laktunk. Ha a Gyár utca és a Teréz körút környékén a ködben jár-
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tam, azt éreztem, hogy valami jótékonyan elrejt engem, az emberek nem látnak, 
nem is tudnak rólam. A védettség jó érzése volt ez már gyerekkoromban, később 
is, mindig. Később aztán jelképes valami lett a köd az életemben: gyakran kerül­
tem olyan helyzetbe, a rejtőzés, a bujkálás állapotába, mikor jobb volt, ha az 
emberek nem tudnak rólam. Ez a jelképes állapot 1944-ben vaskos valósággá vált: 
az ember azzal az érzéssel járt az utcán, hogy csak ne vegyék észre, ne tudják, 
hogy létezik. Még a napfényben is valahogy úgy mentem, mintha ködben járnék, 
az volt az érzésem, hogy bujkálok, rejtezem, aminthogy csakugyan így éltem. Ké­
sőbb aztán, a nyilas időkben — erről sokszor, sokféle formában beszéltem — Ottlik 
Gézánál éltem — rejtőztem. Ez az egész olyan volt, mint egy ködfátyol, ami rám 
ereszkedett. Még azt hadd tegyem hozzá, hogy sokszor ott volt Ottlik legjobb 
barátja, és akkor nekem is jó barátom, Örley István, a tehetséges, kitűnően induló 
novellista, kritikus, a Magyar Csillag segédszerkesztője, akit később bomba ölt 
meg. Gyakran voltunk együtt, és neki volt kedvenc nótája egy, mondjuk, úri be­
tyárdal, benne ezekkel a sorokkal:

Nekem már a rongyos is jó, 
nem lát benne, csak a tarló, 
eltűnök a lombhullásban, 
köd előttem, köd utánam.

Én tőle tanultam ezt a nótát, azokban az időkben nagyon időszerűen hangzott, én 
is szívből dúdoltam. De tegyem hozzá, hogy ilyen ködbujkálásban éltem én a 
negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején is: meg ne tudják az emberek, 
hogy ki vagyok, ne lássanak nagyon élesen, csak afféle ködben. Akkor is mindig 
az volt az érzésem, a kiadóban is, fordítás közben is, az utcán is, hogy valami­
lyen jótékony ködben járok. És nagyon szeretem még azt az egészségtelen ronda 
szmogot is, amit a versben füstködszürkeségnek nevezek. Emlékszem, amikor elő­
ször jártam Angliában, azt reméltem, hogy meglátom azt a híres angol ködöt, 
és nagyon csalódtam, mert szép napfényes idő volt.

LL: — Ez a köd-motívum nekem is feltűnt, más verseidben is elő-előbukkan. 
A hang-ban:

A villanyfényes ködben mendegél
Lassan, köhögve — majdnem öregúr.

Az Ötven leié-ben:
Kint még mindig hideg homályú köd van:
Mélyen beszívom, mint ifjúkoromban.

A Novemberi helyzetkép ben-.

És most ebben a ködben vagyok itthon.

Most elmondtad, miért érzed magad otthon a ködben. Szinte minden költői élet­
műnek vannak ilyen, helyzetük szerint más-más fénytörésbe kerülő, visszatérő ké­
pei. A te példádon is látható, hogy mi mindent szívhat fel magába egy-egy ilyen 
kép. A köd gyermekkori emlékeidet és történelmi tapasztalataidat is előhívja. Vagy 
talán még ennél is többet: a magyar történelem bujdosóit, bujdosó korszakait is. 
A következő kép: „Az élet lopja magát" meg — nem tudom, jól hallom-e — 
mintha kedves költődet. Arany Jánost visszhangozná, az ő bujdosóit, menekülőit 
idézné emlékezetembe.

VI: — Hát bizony jól hallod, mert tényleg el van bujtatva benne. Nagyon 
szeretem az V. László-nak ezt a szakaszát, ez is azok közül való, amik már gye­
rekkoromban valami borzongatóan eleven és átélhető képet ültettek belém, és na­
gyon sokszor megéltem, negyvennégyben állandóan. „Most lopja életét" — ezt 
szóról szóra beleloptam egy másik versembe is, ami szintén negyvennégyre nyúlik 
vissza. Igen, jól érezted. Nálunk, úgy látszik, minden generációnak megvan a ma-
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ga bujdosó korszaka, olyiknak kettő is — nekünk két ilyen bujdosó korszakunk 
volt, és így ezek a sorok mindig aktuálisak.

LL: — A vers első sorait olvasva akár azt is hihetné az ember, hogy csak 
személyes élményeidről, betegségedről, rossz kedvedről akarsz beszélni. De aztán 
a magad sorsa rámásolódik valamilyen történelmi eseményre, eseményekre.

VI: — Ez a történelmi esemény furcsa módon egy gyerekkori olvasmányom­
ban van leírva, ami nagyon mély nyomot hagyott bennem. Nem tudnám meg­
mondani sem a szerzője nevét, sem annak az ifjúsági regénynek a címét, de ol­
vastam, mégpedig magyar nyelven olvastam gyerekkoromban egy történetet — 
hogy ez hogy került a kezembe, nem tudom. Arról az ősidőről szólt, amikor a dá­
nok megtámadták Angliát, a szászokat — mert akkor szászok éltek ott. Szóval 
a dánok megverik Alfrédot, az angol, vagyis még szász királyt, tönkreverik, és ő 
elmenekül egy szigetre, és ott a mocsárban rejtőzik el, és lassan gyűlnek köréje 
a menekülő szászok. És ott rejtőznek a mocsárban — nyilván le is volt írva, de 
gyerekkoromban is tudtam, hogy Angliában köd van, tehát nekem ez a mocsár 
is összeszövődött a köddel. Azért beszélek ilyen határozatlanul, bizonytalanul róla, 
mert semmi mást nem tudok, semmire sem emlékszem belőle, csak erre a képre. 
És amikor már kellő számban összegyűltek, Alfréd kiképezi a szászokat, és amikor 
tavasz lesz, kisüt a nap, akkor kitörnek a mocsárból, a szigetről, és megverik a dá­
nokat. Megmentik Angliát, azt a kicsi területet, ami akkor Anglia volt. Ez a re­
gény már gyermekkoromban mitikus módon izgatta a képzeletemet, megmaradt 
bennem, és később aztán újraéledt, negyvennéggyel fűződött össze, a történelem­
mel, vagy ha úgy tetszik, a politikával, és akkor volt ez az érzésem: igen, ebben 
a mocsárban vagyunk, ki fogunk törni, és győzni fogunk. Mindig volt ilyen irra­
cionális, gyerekes reményem a legnagyobb bajokban is.

LL: — Í y hát ez a gyerekkori olvasmányodból való kép a te történelmi ta­
pasztalataiddal telítődött. A vers harmadik szakaszában, noha a szöveg látszólag 
nagyon egyszerű, a szavak mögött már ott érzik az a derengő tartalom, amelyről 
racionálisan már egyre nehezebb beszélni. Mi is az a „felszabadító szövetség?" 
Gondolom, hogy az olvasó kedve szerint többféle értelmet is beleérezhet: gon­
dolhat valamilyen jótékony politikai erőre, hiszen a versnek van egy történelmi­
politikai rétege, de gondolhat valamilyen erőt adó személyes — akár szerelmi, 
akár baráti szövetségre is . . .

VI: — Igen, igen! Pontosan mondtad, csak azt engedd meg, hogy még két 
dologgal kiegészítsem a szavaidat, az egyikkel visszatérve arra, amit korábban 
mondtál az én racionalizmusomról. Nem szégyellem, hogy racionalista költő va­
gyok. Vagyis én szeretek értelmesen beszéln? azokról a dolgokról, amikről értel­
mesen beszélni lehet. Még jobban szeretek értelmesen beszélni azokról a dolgok­
ról, amikről tulajdonképpen nem lehet értelmesen beszélni, mert a racionalizmus­
hoz hozzátartozik egyrészt az, hogy az ember ésszerűen ítélje meg azt, ami éssze­
rűen megítélhető, másrészt tudja, hogy vannak dolgok, amiket ésszel nem lehet 
megítélni és kifejteni. Igen, de ésszerűen elmondani még ezeket is lehet, vagy 
legalábbis törekedni kell arra, hogy ésszerűen mondjuk el — és erre törekedtem. 
De amiről itt szó van, az még ésszerűen megfogható, ez még mindig — úgy is 
mondhatnám, hogy politika. Valahol ezt is mondtam már, vagy legalábbis gon­
doltam, hogy a politika nemcsak a politikus versekben jelentkezik. Engem vélet­
lenül szenvedélyesen érdekel a politika, és mégsem írtam mindig politikai verse­
ket, sőt aránylag kevés politikai verset írtam. A politika mégis nagyon sok ver­
semben benne van. Olyan versekben is, ahol szó sincs politikáról. Aki például ezt 
a verset elolvassa, nem gondolná, hogy mennyi politika van benne. Hát igen, eb­
ben benne van a negyvenes, benne van az ötvenes évek politikája. Igen, a szövet­
ségek szó is pontosan az akkori idők segítő, felszabadító szövetségeire vonat­
kozik.

LL: — A vers végén megint egy furcsa képpel találkozunk. Mi ez a „titkos 
északnyugati átjáró"?

VI: — - Hogy a képnek a hátterét is lássuk, egy picikét hadd menjünk hát-
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rébb, mégpedig oda, ahol ez az odáig végülis racionális, még tartalmában is ra­
cionális vers hirtelen átvált olyasmire, amit nemcsak hogy nem tudnék másképp 
elmondani, hanem az ember voltaképp azt is szégyellné, hogy egyáltalában ilyes­
miről ír. Ez a váltás pedig itt következik:

Most nagyobb ellenség, hátrányosabb 
Feltételek között.

Tehát ugyanaz a helyzet: a reménytelen túlerő, amelyik az emberre támad, és 
ami elől, úgy látszik, nincs menekülés —- csakhát sokkal nagyobb távlatban, a ha­
lál távlatában, persze.

De a ködön túl micsoda új szövetség 
Vonul föl mentesítő 
Villámhajóhadával!

Ez a racionálisan elmondott vers voltaképpen itt hordoz olyasmit, amit rációval nem 
lehet megfogni. Már ez az „új szövetség" is, amelyik persze világosan utal az Új 
Szövetség-re, amely végülis a haláltól való megváltás reményét először fejezte ki 
— hogy is mondjam csak? — azt kell mondanom, közérthetően, a tömegnek ta­
lán a legközérthetőbben. Mi már sokszor beszélgettünk a látomásról a költészet­
ben, az igazi és hamis látomásokról. Hát igen, ez a „micsoda új szövetség vonul 
föl mentesítő villámhajóhadával", valamilyen látomást próbál megfogalmazni 
Ávilai Teréz intelmei szerint, akit idéztél, a lehető legegyszerűbben, legvilágosab­
ban. Ezt ennél egyszerűbben és világosabban nem is lehetne megfogalmazni, és azt 
hiszem, ez érthető kell hogy legyen, még akkor is, ha valaki nem pontosan érti, 
hogy miről van szó. Mert miféle „új szövetség vonul föl mentesítő villámhajó­
hadával"? Ez a „villámhajóhad", ez már nem racionális jelenség itt, ezen a ködös 
budapesti körúton. Hát igen, mégis csak kimondva ezt a kimondhatatlant, hát itt 
arról van szó, hogy a végén a vers hirtelen átcsap abba az irracionális reménybe, az 
emberiségnek abba az örök irracionális reményébe, hogy a halált egyszer majd va­
lami módon — legyőzzük? megszabadulunk tőle? tudom, ez képtelenség. És mégis, 
az emberiségnek megvan ez a reménye, és hogy ne csak az Új Szövetség-et, az 
Evangélium-ot mondjam, hadd említsem Gorkijt: biztosan ismered A leány és a halál 
című szép versét. Miről szól A leány és a halál? Arról, hogy a halált egyszer majd 
legyőzi a szerelem. És ha én arra vállalkoztam, hogy az akkor gyatra orosz tudá­
sommal (nem azért mondom, hogy „akkor gyatra", mintha tudásom azóta gyarapo­
dott volna, sőt azóta elfelejtettem azt a keveset is) szóval, hogy azzal a gyatra orosz 
tudásommal lefordítsam, akkor azért, mert ez a mondanivaló vonzott benne — és 
éppen Gorkijnál.

LL: — Ezt te magad is többször megírtad. Erről szól a Rapszódia egy őszi 
kertben:

És mindig te leszel, és mindig én leszek.
Holdban, Marson, ki tudja, hol.
Míg meg nem leljük azt a képletet,
Nem nyughatom s nem nyughatol.

Vagy a Nászdal:
Leukoné, ne félj. A szerelem 
Megint új csillagrendszereket ér el,
Szívetekben a világegyetem 
Romolhatatlan, régi kezdetével.

A szerelem megváltó erejében való hit is meg-megújuló szólama lírádnak.
VI: — No hát, ebben a versemben az „északnyugati átjáró" is erre a megvál­

tásra utal. És hogy megmagyarázzam ezt a képet, ez is egy gyerekes olvasmányból, 
mégcsak nem is olvasmányból, hanem egy könyv ciméből került bele ebbe a versbe. 
Fiatal koromban tudniillik volt egy bestseller, azt hiszem, Kenneth Roberts írta, az
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volt a címe: Az északnyugati átjáró. Én sose olvastam ezt a könyvet, de a címe föl­
gyújtotta a fantáziámat. Nem is tudtam, hogy mi az az északnyugati átjáró, azóta 
tudom, hogy egy tengeri út, valahonnan Észak-Amerika északi csücskétől le a Jeges­
tengeren a Csendes-óceánra. De ez engem nem is nagyon érdekelt. Mindenképpen 
valami olyasmi, ahol a tengerhez kell jutni, valami nagyon kalandos, nagyon veszé­
lyes „átjáró", de ott aztán már rákerülünk a nyílt, a szabad tengerre. Hát ez az 
értelme az északnyugati átjárónak. Sőt, még a pionírok is könyvből kerültek az utol­
só sorba. Mert ha már az ember az északnyugati átjárót keresi, akkor persze hogy 
eszébe jutnak a pionírok, hiszen pionírok voltak Észak-Amerika meghódítói — tehát 
önként adódik a kép. Mert azt fölösleges is mondanom, hogy az ember nem keresi 
ezeket a vonatkozásokat, hanem egyik hozza a másikat, tehát ha már befutott a vers­
be a villámhajóhad, az természetesen vonzza az északnyugati átjárót, az meg a pio­
nírokat, egy Whitman-versből, aminek az a címe, hogy Pionírok, ó pionírok. Ezt még 
kamaszkoromban. Pásztor Árpád fordításában olvastam, és maga a szó is nagyon 
vonzott. Mondanom sem kell, hogy ezek a pionírok nem valóságos pionírok, sőt nem 
is emberek, hanem a bennünk levő erők. az a része a lelkűnknek, szervezetünknek, 
életünknek, amelyik előretör, még öregkorunkban is. Mert ha már ilyen öregen is 
verset ír az ember, akkor nem is érdemes másról írni, mint arról, hogy az ember 
és az emberiség hogy bánjon el a halállal, legalább magában, legalább a tudatával, 
az eszével, a képzeletével, a reményével. Mert nem elég az, hogy az ember állva 
várja ki a halált, amit hát úgyse lehet — mert az ember a végén csak összecsuklik 
— hanem hogy támadja meg a halált, nyomuljon előre a halál felé, foglalja el a 
halálát, ezt írtam a Branyiszkóbán is, mindenki foglalja el a saját halálát. Szóval hogy 
ne véletlen vakeset és baleset legyen az életünkben a halál, hanem valami olyasmi, 
amiről tudunk, amire készülünk, és amivel emberi módon leszámoltunk vagy leszá­
molunk.

LL: — Lám, mennyi rétege van ennek a látszólag olyannyira áttetsző versnek. 
Hadd kérdezzelek még meg a vers formájáról: véletlenül történt-e, hogy ebben a 
feszült, emelkedett versben a szabad forma — mert hiszen tulajdonképpen szabad 
versnek indul — egyszercsak átvált egy kötött antik formára, az anakreonira?

VI: — Hát egészen véletlenül semmi sem történik a versben, legfeljebb öntudat­
lanul, az ember tudatos akaratán kívül. Valóban azzal kezdtem neki, hogy most sza­
bad verset írok. De én magamban minden verset dalolok. Nagyon szeretem a zenét, 
magamban mindent pontosan hallok, de ha megpróbálom elénekelni, akkor borzasz­
tó dolog jön ki belőle. Még ma is hallom azt a dallamot, amire ezt a verset írtam. 
Szabad vers, igaz, de anélkül, hogy szándékom lett volna, nagyon sok benne a majd­
nem szabályos jambus, már az elején, és aztán valahogy a közepén, éppen ott, ahol 
átmegy ebbe a — ne szégyelljem kimondani — misztikusabb vagy irracionálisabb 
mondanivalóba vagy látomásba — mert a végén tényleg az lett belőle, nagyon egy­
szerűen és racionálisan elmondott látomás — ott hirtelen azon kaptam magamat, 
hogy anakreoni sorokban szól. Az anakreoni sornak szintén van dallama, még gye­
rekkoromban, az iskolában jöttem rá, hogy egy akkori sláger, a Titine, ó Titine 
dallamára énekelhető. Mikor a versben odaértem, hogy „Micsoda új szövetség Vo­
nul föl mentesítő Villámhajóhadával" akkor már magamban a Titine, ó Titinét éne­
keltem. Akkor jöttem rá, hogy az anakreoni vers nemcsak a könnyed mondanivaló­
hoz használható, hanem nagyon komoly dolgokat is lehet mondani vele. Persze, az 
anakreoni versnek mindig van valamilyen optimista kicsengése — ennek is van. 
Tehát ott, ahol az ember végül mégis bízik, nyugodtan írhatja a legkomolyabb ver­
seket is anakreoni ütemben. Később többször is éltem ezzel a fölfedezésemmel.
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA
F E N Y Ő  IS T V Á N N A L  B E SZ É L G E T  K A B D E B Ó  LÓ R Á N T

(Elhangzott a Magyar Rádió műsorában. A sorozatot Dénes István szerkeszti.)

— Fenyő Istvánnal beszélgetünk, aki egyszemélyben irodalomtörténész, kri­
tikus, publicista és tanár. Az irodalomtudományok doktora, az Irodalomtudományi 
Intézet tudományos tanácsadója. De azt hiszem, a rádió hallgatóinak nem kell be­
mutatnunk Fenyő Istvánt, gyakori szereplője kritikusként, publicistaként műso­
rainknak. Az olvasóknak sem kell bemutatni, mert egy tucatnyi könyvet alkotott 
már az irodalomtudomány és az irodalomkritika különböző területeiről. Tudós. Tu­
dományos kutatási területe a reformkor. Ezzel kezdte fiatalon, egy irodalmi zseb­
könyv életrajzát megírva 1955-ben. Az Irodalomtörténeti Füzetek szinte indító kö­
teteként az Aurorát, Kisfaludy Károly, Vörösmarty irodalmi zsebkönyvét mutatta 
be. Azután egy rövid, szovjetunióbeli tanulmányút megihlette és Reformkori irodal­
munk az egykorú orosz sajtó tükrében címmel újabb füzetben számolt be egy ad­
dig ismeretlen területéről irodalmunk hatókörének. Ezt folytatta a reformkort fel­
táró különböző tanulmányköteteiben és nagyívű monográfiáiban. Haza és tudomány 
címmel 1969-ben jelent meg egy kötete, az Elvek és utak sorozatban 1973-ban 
Nemzet, nép, irodalom címmel egy másik könyve, ezen kívül a nagy összegezés. 
Az irodalom respublikájáért című, amelyik irodalomkritikai gondolkodásunk 1817 
és 1830 közötti korszakát tárgyalja. Kritikusként a 60-as évek elején prózairodal­
munk nagy seregszemléjét vázolta fél. Sánta Ferenc, Szabó István, Kamondy László, 
Csutka István, Moldova György, Fejes Endre, Hernádi Gyula, Galambos Lajos út­
ját mutatta be. Két évtized címmel 1968-ban gyűjtötte össze addigi kritikáit, újabb 
kritikáinak gyűjteményét pedig nemrég Figyelő szemmel címen publikálta.

Hadd kérdezzem meg legelőször, hogy a felsorolt területek közül melyiket tar­
tod tő hivatásodnak?

— Azt hiszem, hogy valamennyit. Amikor irodalomtörténeti munkán dolgo­
zom, akkor éppúgy kritikusnak, publicistának, vagy ha tetszik pedagógusnak, tá­
gabb értelemben közönségpedagógusnak érzem magam, és megfordítva. Kritikus­
ként is irodalomtörténeti módszerrel igyekszem dolgozni, publicistaként úgyszintén. 
Valamennyi felsorolt szakmai ágat voltaképpen hivatásomnak érzem.

— Megismerkedésünk kapcsán hadd hivatkozzam egy személyes mozzanatra, 
arra, hogy közös mesterünk volt, Szauder József, és hadd kérdezzem meg mind­
járt: azért választottad kutatási területedül a reformkort, hogy Szauder mellett 
indulhassál, vagy pedig ezt a korszakot már korábban is szeretted, és így kerültél 
a kiváló pedagógus és nagyszerű tudós vonzókörébe?

— Kétségkívül volt abban szerepe Szauder Józsefnek is, hogy reformkor-ku­
tató lettem, de inkább csak érdeklődésem és elhatározásom végleges kikristályosí­
tásában. Abban, hogy a reformkort kutatási témául választottam, annak idején sok 
volt a véletlen elem. 1948-ban érettségiztem, a 48-as forradalomnak éppen a cen­
tenáriumán, és akkor szinte minden újság, minden folyóirat, minden sajtótermék 
tele volt a nagy korszak emlékének, tanulságainak az idézésével. Hozzá kell ten­
nem, hogy nem akármilyen korszak volt az 1948-as esztendő, a centenárium éve. 
A fényes szellők korszaka volt ez, amikor a tanulmányok, ünneplő írások mind­
mind az akkori idők, a felszabadult élet legfontosabb előzményeként idézték negy­
vennyolcat. Énrám, nem tagadom, nagy hatást tettek a centenáris ünnepségek, 
nagy hatással volt az akkori 18—19 éves siheder fiúra, akkori önmagámra a re­
formkor romantikája, a nagy életek, a hősi életeknek a példája.
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— Ha jól tudom. Eötvös-kollégista voltál, és ott sok kiváló pedagógus egyé­
niség hathatott rád. Miért éppen Szaudert választottad mesterednek?

— Mindenekelőtt az vonzott hozzá, hogy Szauder Józsefben láttam megtes­
tesülve azt az emberi, tudósi, erkölcsi értéket és erényt, amely fémjelezte az ak­
kori Eötvös-kollégiumot. Vitathatatlan, hogy nagyon sok jó tanárunk volt, ragyo­
gó intellektusú, példaadó emberek, de én úgy éreztem, hogy Szauder József egyé­
niségében mintegy összegeződik mindaz a kvalitás, amelyet tanár kollégái között 
érzékelhettem. Sokat, nagyon sokat köszönhetek Szauder Józsefnek, ritka szeren­
csém volt, hogy pályakezdő éveimet az ő szakmai irányításával tölthettem el. Ha­
talmas tudású, felkészültségű, intellektusé ember volt, és a tudása, a műveltsége 
igen-igen széleskörű. Szakmánkon, az irodalmán kívül a filozófia például épp­
úgy érdekelte, mint a művészettörténet. Sőt, nemcsak érdekelte; épp olyan tu­
dósa volt a filozófiának, mint a művészettörténetnek. Vagy szakmánkon belül: az 
olasz irodalomnak, a német irodalomnak épp olyan szakértője volt, mint a magyar 
irodalomnak.

— Zárójelben hadd jegyezzem meg, amit egy-két kritikája sejtet csak, de 
mi, tanítványai tudunk, hogy a kortárs magyar lírának is egyik legjobb ismerő­
je volt.

— De mennyire! Hogy mást ne mondjak Neked, Somlyó Györgyről, Simon 
Istvánról szóló tanulmányai máig a legjobbak közé tartoznak, amelyeket a két 
költőről valaha is írtak. Olyan csillapíthatatlan mohóság élt Szauder Józsefben, 
mint nagyon kevesekben. Szellemi mohóságra gondolok, tudásának, felkészült­
ségének az állandó gyarapítására. Leginkább pedig az vonzott hozzá, hogy ezt 
a hatalmas tudást a legkevésbé akarta magának megtartani. Sőt, akkor volt bol­
dog, akkor volt igazán az elemében, ha azt átadhatta. Tanítványaival való be­
szélgetései során egész tanulmányra való szempontra hívta fel a figyelmüket, s 
nemegyszer előfordult, hogy egész tanulmányhoz szükséges időt áldozott rájuk, 
hogy ezeket a szempontokat átadhassa.

— Ha jól tudom, összeíoglaló monográíiádnak ő volt a szerkesztője, lektora, 
annak az egész nagy vállalkozásnak, a kritikatörténetnek ő lett volna a főszer- 
kesztője. Hadd kérdezzem meg ezzel kapcsolatosan, hogy téged milyen célok, 
törekvések vezetnek a reformkor kutatásában, mi az, amit a mi számunkra, kor­
társaid számára szeretnél ebből a korszakból mint tanulságot felmutatni?

— Meg kell neked vallanom, hogy az élet egyik legszebb, legnagyobb jóté­
teményének az esztétikumot tartom, a művészetet, az irodalmi kifejezés legkü­
lönbözőbb fajtáit, de amikor ezt mondom, akkor hozzá kell mindjárt azt is ten­
nem, hogy az esztétikum nemcsak önmagáért érdekel. Ha olvasok egy verset, ol­
vasok egy novellát, egy regényt, vagy bármilyen irodalmi művet, akkor mindig 
lebilincsel, ha valóban érdemes arra, a szép szó varázsa. Ha olvasok egy Vörös- 
marty-verset, Petőfi-verset, Kölcsey-beszédet, akkor újra meg újra élvezni tudom 
azokat, de még inkább vonzásába ejt ilyenkor is az, aki ezeket a verseket vagy 
más műveket megalkotta. Vonzásába ejt nemcsak a szó, hanem az is, aki mondja; 
az ember. Az irodalomban mindig társat kerestem, sorsot, a pályákra, arcokra, 
életutakra voltam kíváncsi. A rokon alkatokat, az egyéni formátumokat akartam 
fellelni. Közhely, hogy az irodalom az egyéniség öntudatra ébredésének, az ön­
érvényesítésnek egyik leghatékonyabb és leginkább közösségi lehetősége, és én 
pontosan ezt az egyéni öntudatra ébredési folyamatot találtam meg igen gyak­
ran a reformkorban. Nem pusztán az egyéniség vonzott a reformkorhoz, nem az 
egyéniség önmagában, hanem a karakter, a mozgó egyéniség. Az az ember, aki 
nem fogadja el a sorsot, amelybe beleszületett, nem halad a születés, a származás, 
a család, a neveltetés eleve megszabott kényszerpályáin. Valami mást akar csi­
nálni, mássá akar lenni. Nem fogadja el a predesztinációkat, a különböző deter­
minációkat, amelyekbe óhatatlanul valamennyien beleszületünk. Engem az az író, 
gondolkodó érdekel, és ezért fordultam a reformkorhoz, aki nem fogadja el a
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születéssel kapott véletlen elemeket, aki akaratával, önépítésével és főleg a mun­
kájával, a tevékenységével igazi önmagává képes válni. Aki — hogy kedves köl­
tőmet, Vas Istvánt idézzem — nem öröklött, hanem választott úton jár. Az iroda­
lomban elsősorban azt a folyamatot figyelem mindig kíváncsian, amikor az egyén 
előbb egyéniséggé alakul, pontosabban alakítja önmagát, rengeteg harc, ellent­
mondás leküzdése, öntépő feszültségek, önmardosások sorának árán, majd ké­
sőbb az egyéniségből az alkotó munka során személyiséggé fejlődik. Ennek az 
önállóságnak, ennek az emberi autonómiára törekvésnek s a társadalmi tettek ki­
bontakozásának a nagyszerű közegét találtam meg a reformkorban.

— S azt hiszem, egyúttal egy olyan területét történelmünknek, ahol a meg­
szokottal szemben ezek a személyiségek egy új világot akartak teremteni. A te 
szavaddal, kötetcímeddel, az irodalom respublikáját. Legalább az irodalomban 
megteremteni azt a vágyott, optimális közösséget, amelyet a valóságban még nem 
tudtak maguk körül látni, amelynek a nevében opponálhatták az akkori való­
ságot.

— Így van, pontosan látod. Azok az írók vonzanak a reformkorban, akik 
megteremtik önmagukat, de nemcsak azért teremtik meg, hogy pusztán önma­
guk legyenek, hanem ezt az egyéniséget azután felhasználják az új világnak ki­
küzdésére. Az új egyéniség az új közösség létrehozására szenteli az erejét — én 
a reformkor íróiban ezt látom és ezt próbálom láttatni is az olvasóval.

— Úgy gondolom, ugyanez vonz második reformkorunk nagy egyéniségei­
hez. Az Új írásban kétszer is idézted Babits alakját, vitamorálját, szinte arspoe- 
ticusan fogalmazva, példát állítva kor társaink elé. Egy másik példa lehet Vas 
István: róla írott monográfiádban öt is hasonló célzattal mutattad be számunkra.

— Mind a két író nagyon közel áll hozzám. Voltaképpen csak azokról az 
írókról tudok érdemben újat mondani, akik valamilyen módon érzelmi rokon- 
szenvet is keltenek bennem. Valaminek meg kell rezdülnie az érdeklődésemben, 
a vonzalmaimban ahhoz, hogy huzamosabban foglalkozni tudjak egy-egy íróval. 
Babitsban és Vas Istvánban is voltaképpen hasonló vonások vonzottak és vonza­
nak, mint akár Eötvös Józsefben, akár Kölcseyben, akár Széchenyiben, vagy a re­
formkor többi nagyságában. Babitsban azt az embert tisztelem, akit a születése ar­
ra ösztönzött volna, hogy egyike legyen az akkori idők kisvárosi lateiner értelmi­
ségijeinek, s ehelyett egészen más pályát futott be. Babits szakítani tudott az akkori 
idők jellegzetes, elsekélyesült nacionalizmusával, egy újfajta európai magyarságot 
tudott meghirdetni, s ezt az európai magyarságot a legnehezebb időkben egyéni 
félelmeit, gátlásait leküzdve tudta védeni. Ugyanígy a maga konzervatív családi 
indíttatásai ellenére, szinte az első perctől kezdve az új művészetnek, a hazai 
valóság új művészet által való megújításának volt a híve, harcosa. Éppúgy példa­
ként tudta felmutatni a maga életét, akárcsak a reformkor nagyjai, akiket az előbb 
említettem, Kölcsey, Eötvös és a többiek. Hasonló vonzalmak fűznek engem Vas 
István életművéhez is. Vas Istvánnak is eredendően az lett volna a sorsa, hogy 
a Gyár utcai miliő világában elsajátítsa az akkori pesti polgárság sajátos gondol­
kodását, a „leben und leben lassen" filozófiáját, s ehelyett 16—18 éves korától 
kezdve mindent elkövetett, hogy az eleve megszabott útról letérjen.

— Mint irodalomtudós, az egyéniség szerepét vizsgálod, a korral szemben 
fellépő, a saját sorsa által meghatározott úttal szemben választott utat követő 
írókat mutatod be a számunkra. De hadd kérdezzem meg a kritikust: milyen 
szemmel közelítesz, hogyan vizsgálod a ma íróit, a mi közösségünkben?

— Kérdésed némiképp zavarba ejt engem. Mindig kicsit idegenkedve figye­
lek fel arra, amikor munkáimmal kapcsolatosan elkülönítéseket, megkülönbözte­
téseket tesznek, amikor külön szólnak az irodalomtörténészről, külön a kritikus­
ról, külön esetleg a tanárról vagy publicistáról. Egységesnek, összefüggőnek ér­
zem mindazt, amit csinálok, s kritikusként sem vezet más voltaképpen, mint ami
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irodalomtörténészként. Amit az előbbiekben kifejteni próbáltam, abban benne rej­
lett az is, hogy a múlt nemcsak önmagában köt le. A jelent, a jelenhez vezető 
utat szeretném mindig megpillantani benne. Kíváncsi ember vagyok, sok minden 
érdekel, s a kíváncsiságomnak örök, és azt hiszem, legméltóbb tárgya a jelen. 
A jelenben, napjainkban a legsűrítettebb számunkra az emberi élet, ehhez van 
a legtöbb személyes közünk. Nos, ha már azt mondtam Neked, hogy kíváncsi 
ember vagyok, akkor azt is hozzá kell ehhez tennem, meg-megújulóan kíváncsi 
vagyok mindig a holnapra. Ma kíváncsi vagyok arra, hogy mit hoz, mit rejt 
magában a holnap, holnap kíváncsi leszek arra, hogy mit hoz a holnapután. 
Az eshetőségek, az esélyek, a történelemnek, az emberi történésnek a lehetősé­
gei izgatnak engem, mi az, ami holnap, holnapután megszületik, mi az, ami 
esetleg elhal? Milyen lesz az utcáknak és a tereknek a világa holnap vagy hol­
napután? S ha már ilyen személyes mozzanatokról kérdezel, akkor megvallom, 
hogy számomra a halál tényében sem az elmúlás kényszerűsége az, ami fájdal­
mas, azt még valahogy el is tudnám fogadni, hanem egy egészen más, szinte 
már komikus elem. Engem az izgat és az tölt el a halál tényében feszültséggel, 
és az ellen tiltakoznék, ha lehetne tiltakoznom, hogy eljön majd egy idő, amikor 
én már nem láthatom többé a szülővárosomat, ezt a pesti flasztert. Hogy meg 
fognak jelenni könyvek, meg fog jelenni a Kortárs, az Új Írás, vagy az akkori 
folyóiratok, és ezeket én nem olvashatom, hogy a rádió akkor is szólni fog, 
hogy a tévében az ismert szignál ismét fölhangzik, és én nem leszek, én nem 
olvashatok többé. Nekem nem mondják el, hogy mi jelent meg, hogy ki mit írt, 
én többet nem fogok kezembe venni semmiféle sajtóterméket, — ez az, amibe 
nem tudok, vagy egyelőre legalábbis nem tudok belenyugodni. Azt hiszem, ezzel 
tulajdonképpen válaszoltam a kérdésedre, hogy mi vonz a kritikához, és hogy 
miért foglalkozom a jelen irodalmával: a jelen vonz.

— Említetted, hogy a fényes szellők nemzedékével indultál. Most viszont 
a hetvenes években, egészen megváltozott környezetben, problémarendszerben 
hogyan tudsz tájékozódni? Hogyan tudsz hangot találni az új, fiatal írókkal, akik 
tulajdonképpen akkor születtek, amikor te az Eötvős-kollégiumba jártál, amikor 
első kritikáidat írtad, első, Auróráról szóló értekezésedet vagy a Kisfaludy Sán­
dorról írt monográfiádat — amellyel kandidátus lettél, — készítetted? Most ezek 
az emberek felnőttek. Írásaikkal, könyveikkel, köteteikkel találkozol, de még más­
sal is. Mindjárt hadd provokáljalak is egy kicsit. Vannak jelenségek, amelyekről 
annak idején azt hittük, hogy rég elmúlták, rég nem kell velük foglalkoznunk, 
mert a történelem túllépett rajtuk. Ilyen például a népi-urbánus ellentét. Most, 
a hetvenes években, változott tormában, de épp ezeknek a fiataloknak a szájából 
milyen érzés hallani újra ezeket a már rég letudott elveket, gondolatokat?

— Amit kérdezel, az voltaképpen két kérdés, és ha megengeded, akkor én 
ezt a kérdést kettébontanám. Először is arra felelnék, hogy mi is az, amit én 
a hetvenes években, vagyis manapság csinálni próbálok, azután arra, hogy ho­
gyan reagálok a fiatalabbak, a pályakezdők munkáira, s hogyan találom meg ve­
lük a kapcsolatot. Amit mint kritikus vagy mint publicista manapság végzek, ab­
ban néhány vezérelv irányít. Pontosan az a jelenség, amire te céloztál, hogy az 
elmúlt években szembe kellett találkoznunk bizonyos régi, elavult téveszmék fel­
éledésével. Nem tagadom azt, hogy engem is, akárcsak nemzedékemet annak 
idején, eltöltött az a naiv hit, hogy a régi nézeteket, az avassá vált szemlélete­
ket, szempontokat csak szembesíteni kell az új valósággal, az új alakuló társa­
dalommal, és akkor ezek a régi nézetek, téveszmék úgyis a történelem lomtárá­
ba kerülnek. Nos, kiderült, hogy távolról sincs így, a téveszmék épp olyan el­
lenállóképesek, épp olyan virulensek, mint az igaz ideák. S bizony igazad van, hogy 
ott is találkozunk velük nemegyszer, ahol a legkevésbé vártuk, az ifjúságnak 
a körében. A dzsentri mentalitás, a dzsentri gondolkodás, a jellegzetes dzsentri 
magatartásformák manapság például olyanok körében is kísértenek, akik életük­
ben nem láthattak dzsentrit. Találkoztam olyan fiatalokkal, szerencsére nem az
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irodalom területén, akik családi címereket szedtek elő, régi ármálisokra büszkék, 
azokat lobogtatják. És ilyenkor újra meg újra gondolkodóba kell esnem, hogy 
vajon az elmúlt évtizedeknek az alakító munkája mennyiben hatott? No persze 
nem szabad csüggedésbe esnünk, hanem vállalnunk kell továbbra is az egyedüli 
utat, az eszméknek a tisztító harcát, küzdelmét. A téveszmékkel szemben szem­
be kell helyezni a maguk eszméit. Annak idején azt hittük, hogy a szocializmus 
el fogja söpörni a különböző nacionalista téveszméket, vagy ami ennek ellentéte, 
a nemzeti nihilizmus, a nemzeti múlt iránti közönyösség magatartását. Azt hit­
tük továbbá, hogy a történetiség, a fejlődéselv most már kétségbevonhatatlanul 
meg fog gyökerezni. Sajnos mindezzel együtt azt kell mondanom, hogy a téves 
nézetek változatlanul tovább élnek, és hol sznobisztikusan, hol cinikusan, de hasz­
nálják és alkalmazzák őket. E téveszmék virulenciája és a virulencia elleni küz­
delem szándéka késztet engem leginkább megszólalásra napjainkban, kritikusként 
és publicistaként egyaránt.

— Jó. hogy kimondtad ezt a szót, épp erről akartam beszélni. Arról, hogy 
a múlt évtized végén jelent meg tanulmányköteted, amelyikben először körvona­
laztad programodat. A Két évtized címet adtad neki. Tulajdonképp a reform­
kor egy évtizedét és a hatvanas évek irodalmát bemutató tanulmányaidat össze­
gezted benne. De ez a két évtized valahogy másképp is összekapcsolódik. A na­
cionalizmusnak a feltárásában is fontos lépés volt, a kezdetet és az utóvédharcot 
is mutatja ugyanis. Azt, amikor a nacionalizmus jelentkezik egy nemzet életé­
ben, és azt, amikor legyőzésével megszületik egy másfajta, újabb irodalom. S a 
hetvenes években kezdted el épp itt, a rádióban publicista tevékenységedet, ame­
lyik ennek a következtetéseit vonja le és próbálja népszerűsíteni.

— Valóban sok affinitás, sok rokonság van a két évtized között. Pontosab­
ban szólva affinitás is van és eltérés is van az évtizedek menetében. A reform­
kor befejező évtizedét változatlanul olyan időszaknak látom, amikor nem, vagy 
sokkal kevésbé léteztek azok a hamis antinómiák, torz előítéleteken alapuló ál­
ellentétek, amelyek a mi egészséges fejlődésünket időnként hátráltatják. Az el­
múlt években elterjedtek bizonyos megosztó, rossz választásokra késztető, hamis 
ellentétek. Nemcsak a nacionalizmus, illetőleg a nemzeti nihilizmus ellentétpár­
jaira gondolok, vagy a népi-urbánus ellentétre, mind a kettőt egyaránt károsnak 
és rossznak ítélem, de olyan ellentétpárokra is, amelyek egészséges jelenségeket 
ellentéteznek egymással. Ilyen álellentétek például magyarság és európaiság szem- 
beállítása, forradalmiság és humanizmus szembefordítása, modernség és hagyo­
mányvédés ellentétezése, vagy az olyan rossz kérdésfeltevések, mint a politika 
vagy erkölcs, hit vagy szkepszis, a racionalitás vagy szenvedély, az intellektuali- 
tás vagy érzelemkifejezés, s a mi szakmánk köréből véve egyet: a műközpon­
túság vagy történetiség. Hát van értelmük ezeknek az ilyesfajta kérdésfeltevé­
seknek? Nyilvánvalóan nincs, ezek értelmetlenül feltett, értelmetlenül szem­
befordított, rosszul alkalmazott pólusok. Ezért igyekszem kritikusként most már 
jó ideje olyan alkotásokat elemzésre kiválasztani, amelyekből világosan kitetszik 
az, hogy íróik tudatosan elhúzódnak az ilyesfajta ellentétektől. Nem hajlandók 
választani ott, ahol nincs ilyen választásra szükség, ahol az ilyen választás ká­
ros, korlátoz, lefokoz, csonkít, kizár értékeket, vagy megbénítja azoknak az érté­
keknek a szabad kifejlődését. Ezeknek az álellentéteknek a szülőanyja mindig 
a dogmatizmus, persze, a legkülönbözőbb előjelű dogmatizmus, de hát a dogma- 
tizmus az marad, ami, akárhonnan jön is, akárki csinálja is. Megpróbálok hát 
kritikusként és publicistaként küzdeni az olyan szemlélet ellen, amelyik szembe­
fordít összetartozó fogalmakat, olyan fogalmakat, amelyeknek csak együtt van 
értelme, amelyeknek az értelme csak a kölcsönhatás dialektikájában világosod­
hat meg. Mindennek azonban, és itt felelek második kérdésedre, bizonyos ára is 
volt. Miközben ugyanis ilyen feladatokat tűztem magam elé, akkor bizony az 
utóbbi években kevés időm maradt az új irodalomra, az új jelenségekre, a fia­
tal írókra, fiatal alkotókkal való foglalkozásra.
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—  M it gondolsz, tulajdonképpen értékeljük-e mi eléggé a fiatalokat? M eg ­
értjük-e azokat az új mozzanatokat, amelyek a mi számunkra is novumot, újat 
jelentenek az ő műveikben és az ő életükben?

— Azt hiszem, hogy nem. Nem foglalkozunk eleget a fiatalokkal, nem tö­
rődünk eléggé azzal, hogy megértsük őket. Nem akarom elhallgatni még két okát 
annak, amiért én magam is a kelleténél kevesebbet törődöm a fiatalokkal. Egy­
részt úgy éreztem, hogy a kritikájuk időnként meggondolatlan, túlzásokba siklik 
el, túlélez bizonyos jelenségeket, másrészt pedig hogy meglehetősen érzéketle­
nek a történetiség, a történeti vizsgálódások iránt, kiemelik a műveket az alkotói 
életpályák, méginkább pedig az egykorú történeti valóság köréből. Ezek voltak 
azok az indítékok, amelyek — társulva egyéb kötelezettségeimmel, feladatválla­
lásaimmal — arra késztettek, hogy a szükségesnél kevesebbet foglalkozzam a fia­
talokkal.

— Emlékeztetni szeretnélek saját múltadra és a mi múltunkra. Hadd em­
lékeztesselek Új arcok, új utak című kötetedre, amely 1961-ben a Szépirodalmi 
Kiadónál jelent meg, és mint említettem, a kor prózaíróit vonultatta föl. Sántát, 
Szabó Istvánt, Kamondyt, Csurkát, Moldovát, Fejest, Hernádit, Galambost. Az 
akkori kritika nem ugyanúgy vitatkozott veled, nem ugyanazokat a jelzőket 
mondta el akkor, mint amiket te mondasz a mostani fiatalokról?

— Dehogynem.

— Találtál akkor is megértő kritikusokat, megértő szerkesztőket?
— Megértő szerkesztőket találtam, megértő kritikusokat már jóval kevés­

bé, de ez nem változtat azon, hogy a megjegyzésed, a kérdésfeltevésed teljesen 
jogosult. Néhány év óta, amióta tanítok az egyetemen, mindinkább azt látom, 
hogy ez az új alkotó nemzedék, fiatal írók, kritikusok, irodalomtörténészek, a ma­
guk módján, a maguk eszközeivel, lehetőségeivel jórészt a mi egykori maga­
tartásunkat folytatják tovább. Változtatva a változtatandókat, új viszonyok kö­
zepette, de némely vonatkozásokban mégiscsak azt a magatartásformát viszik to­
vább, amit mi annak idején megvalósítani próbáltunk. A magunk módján éppúgy 
igyekeznek különbözni tőlünk, mint ahogy mi akartunk különbözni elődeinktől. 
A kritikájuk időnként valóban túlzó, de hát nem volt túlzó annak idején a mi kri­
tikánk? S ha időnként kihívónak érezzük a túlságos felszabadultságukat, a fesz­
telenségüket, hát bizony abban is sok van, ha más módon is, a mi hajdani lá­
zongásainkból, protestáló indulatainkból, nonkonformista hajlandóságainkból.

— De ha ők most azt mondják, hogy mi túlzott önkontrollál dolgozunk, 
túlzottan gátlásosak vagyunk, ezzel szemben mi az ő felszabadultságukat szaba­
dosságnak minősítjük, akkor tulajdonképpen nem az értetlenség beszél belő­
lünk is? Hogyan lehetne — ahelyett, hogy a nemzedékek egymást kiirtanák — 
az összetartozást, hogy visszatérjek könyvcímedre és a beszélgetésünk elejére, 
az irodalom respublikáját megteremteni végre egymás között is, nemzedékek kö­
zött is?

— Legkedvesebb gondolataim egyikét emlegeted, az irodalom respublikáját, 
és azt hiszem, hogy a kérdésedben voltaképpen benne rejlett a válasz is. Nyil­
vánvaló . . .

—  . . .  azért rejlett benne, mert mind a kettőnknek ez a célunk.

— . . .  nyilvánvaló az, hogy a nemzedékek kiirtása kollektív öngyilkosságot 
jelent. Ez képtelenség. Másik alternatívát kell választanunk. Egymás mellett kell 
élnünk, együtt kell dolgoznunk. Együtt kell dolgoznia a nemzedékeknek, közös 
feladatokat kell keresnünk, és a közös feladatok megoldásában kell a tapaszta­
latainkat, az érveinket, a felismeréseinket hasznosítanunk.
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— Ez különösen azért is fontos, mert nálunk ez a nemzedékbabona koron­
ként felüti a lejét, és régebben szinte a nemzeti öngyilkosságnak volt nemegy­
szer a melegágya.

— A nemzedékek harca, nemzedékek szembenállása szerintem egyike a ma­
gyar mítoszoknak, amelyeknek, sajnos, bővében vagyunk. Együtt kell munkál­
kodnunk, erre az együtt dolgozásra, együttes tevékenységre a fiataloknak épp 
olyan szüksége van, mint amilyen szükségünk van nekünk. Talán nem vagyok 
nagyképű, ha azt mondom, hogy irodalmunknak, irodalmunk folytonosságának is 
szüksége van erre.

— Úgy gondolom, ez adja újabb műfajodnak is az inspirációját, eredendő 
pedagógia iránti vonzalmadon kívül az együtt munkálkodás lehetősége is biztat, 
hív arra, hogy az egyetemen találkozzál a liatalokkal. . .

— Negyedik féléve tanítok az egyetemen, az Eötvös Loránd Tudományegye­
tem bölcsészettudományi karán, húszesztendős bölcsészhallgatókat. Őszintén 
szólva, régen végeztem munkát olyan kedvvel, olyan egész szívvel, mint ezt. 
A fiatalok kérdező, vitázó hajlama, a disputa, amelyet hol egymással, hol velem 
folytatnak, valósággal megújít, erőt ad, energiával tölt el, néha hosszabb időre is. 
Nemcsak szellemi vitamin ez, voltaképpen erkölcsi vitamin is. Most például a 
Bánk bán elemzése kapcsán éppen arról beszélgettünk a hallgatókkal, hogy bű­
nös volt-e Gertrudis, bűnös volt-e maga Bánk bán, volt-e számára más kiút, vagy 
magát a társadalmi rendet kell-e elmarasztalnunk? A Bánk bánról beszélgettünk, 
de voltaképpen nemcsak arról. A személyiség cselekvésének lehetőségeiről, a helyt­
állás értelméről, a személyiség tetteinek a megítéléséről is beszélgettünk, vitáz­
tunk azokkal, akik éppen most keresik, építik a személyiségüket, vakolják lel­
kűk, szellemük falait, keresik a maguk számára méltó feladatot. Fáradtan, ugyan­
akkor felfrissültén jövök el ezekről a szemináriumi órákról.

— Bevezetőben négy műfajodat említettem, s te magad mondottad, hogy 
nem lehet különválasztani tevékenységedben az irodalomtörténészt, a kritikust, 
a publicistát, a tanárt. Ugyanazt a törekvést, ugyanazt az életcélt valósítod meg 
mindegyikben, de mindig más kihívásra, mindig más feladatra, mindig megta­
lálva azt a legszükségesebbet műfajban is, ahol a leginkább tudsz hatni, a leg­
inkább van szükség a tevékenységedre. Így értettem én a megosztottságát ezek­
nek a műfajoknak, amelyek tulajdonképpen ugyanannak a szellemi törekvésnek és 
ugyanannak az életcélnak különböző gyakorlati megvalósulását adják.
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S Ó L Y M O S  I D A

PARÁZNA SZOBROK

Cseres Tibor regénye

„Az író felelősséggel tartozik kora íratlan történetéért, ha másként nem — 
saját emlékezete szerint." Hogy Cseres Tibor mennyire komolyan veszi az emlé­
kezés eme felelősségét, erről a második világháborúval foglalkozó munkáinak egész 
vonulata tanúskodik: Várakozó özvegyek. Búcsú nélkül, Ember fia és farkasa. Bi­
zonytalan század. A végzetes esztendők előzményeivel és következményeivel fog­
lalkozik legújabb regényében: a Parázna szobrokban is.

Cseres Tibor emlékezete úgy működik és úgy hat, hogy aki átélte akár aktív, 
akár passzív résztvevőként a háborús éveket, az magára ismer. A Parázna szobrok 
fölidézi a tisztánlátás és téveszme, a hazavágyás és kitartás, a tehetetlenség és 
felelősség, a kockázatvállalás és sodródás egyidejűségét, máig is tartó, le nem 
ülepedő fortyogását. Az agyonhallgatás nem alakulhat renddé, a némaság alatt 
(Cseressel szólva) a múlt csak evesedik, de megnyugvás nem támad belőle.

„Miért üzent háborút az ország harminc évnél kurtább .történelmi' időn belül 
két ízben is háborús cél nélkül? És a férfiak, akik életűket kockáztatták, miképp 
folytathatták mindkét alkalommal az utolsó töltényig a magyar ember számára ok­
talan harcokat?"

Az első háború után az apákból még föl-fölszakadtak az emlékek, tovább 
énekelték a katonadalokat, indulókat, őrizték a katonaládát, benne a tábori lapo­
kat, gyorsfényképeket. Fiaikban így megképzett valamennyi hadszíntér Przemysl- 
től az Isonzóig, ők is énekelték a dalokat, indulókat.

Az első világháborút a nemzet, a nép még vállalta, a másodikat már nem. 
A mai apák (ma már nagyapák) ezért hallgatagok, ez okozhatja, hogy fiaik nem 
ismerik, nem élhették még közvetve sem át, ami apáikkal történt. A történelem 
könyvek párlat-igazsága nem pótolhatja a közvetve átélés valódiságát.

Az „ikerregény" első fele bemutatja Thormay Béla harckocsizó tiszt katonai 
pályafutását, célját és küzdelmét, hogy megnevezze ami rejtett, kiderítse ami ho­
mályos, meghatározza a felelősséget a tévesztett utakért, hogy ezzel fölmentést 
nyerjen az utókortól és ami a legfontosabb: utókor-tudattal nyomasztott önma­
gától. A második regényrészben politikai, hadtörténeti, bölcseleti és lélektani as­
pektusból a második világháború alapos (és pontos) eseménytörténetét kapjuk bő 
és részletekben gazdag kommentálással. A szerző mindenütt — helyszín, év, hó, 
nap, óra, név — rávilágít a „magas" történelem tényeire: ahogyan az ország 
sorsa a „nagyok" által erre vagy arra eldöntetett. A terepet, amelyen az erre-arra 
választás még lehetségesnek látszott, mindig térképpontosan rajzolja meg.

A főhős mellett nem mellék-, hanem főszereplők! küszködnek kivezető utat 
keresve, vívódnak áttekinthető helyzet teremtésén, tépelődnek világos célok kitű­
zésén, töprengenek a magyar jövendő alakításán. S „Ezer zsibbadt vágyból mért 
nem lesz végül egy erős akarat?" (Ady). A sors prédálta őket, vagy ők nem voltak 
eléggé rátermettek a villámgyorsan módosuló esélyek fölismerésére, reménnyel 
biztató lehetőségek megragadására? — viaskodik a szerző a kínálkozó, sorsfordí­
tónak nevezhető utakat vizsgálva.

Milyen erők, milyen tényezők jelölték ki a választható utakat, és azok hová 
vezettek volna? Mit érzékelt belőlük a frontszolgálatos tiszt, mit a tisztes, a honvéd, 
ezen belül a repülős, a tüzér, mit a gyalogos? Tudomás és tudás, tanultság és ta­
pasztalás az adott időpontban melyik akciót váltotta-válthatta ki éppen?

*
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Cseres Tibor előző könyve, az Elveszített és megőrzött képek személyes epi­
zódjai közül a legmegrendítőbbek egyike a Tamási Áron fényképei ürügyén közre­
adott személyiségrajz. És most a szertefutó cselekménysor ismét fénykép, még­
pedig egy csoportkép köré szerveződik, mint a regény szerkezeti pillére köré. 
A fénykép Kassa fölött, Jahodnán készült, éjjel, holdfényben, tizennégy személy­
ről: tisztek és a hozzájuk tartozó hölgyek, néhány honvéd. A hátsó álló sor négy 
tisztjének egyike maga Thormay. Az ülő és álló alakok mögött a címadó parázna 
szobrok. A fénykép célja fígyelemelterelés volt, konspirációs okokból.

1963-ban Thormay Béla (a néphadsereg őrnagya) megtudja, hogy erre a hely­
re céloz egy 1945-ig érvényben volt katonai szolgálati űrlapra írt, és Bécsben 
föladott fenyegetés. Meggyőződése, hogy csak a fényképen levők valamelyike 
küldözhet nyugatról lázító fölszólítást a magyar királyi 2. hadsereg néhány élet- 
ben-maradottjának. Elhatározza, hogy földeríti: mi sorsra jutott, s ha él, merre, 
milyen körülmények közt működik, vagy létezik ma a csoportképen — rajta kívül 
— látható tizenhárom ember.

Két évtized elmúlta után, a mából visszafelé, nyomról nyomra haladva deríti 
föl a túlélők, a messzire szakadtak, a homályba veszők, a sírkő alatti, vagy teme- 
tetlen halottak életútját. Magánnyomozása közben, a messzire szakadtak — kik 
magukat mindmáig döntésre illetékeseknek tartják —, törlik a törzstisztek név­
sorából, mint e címre méltatlant.

A szolgálati-jegy hivatalos kivizsgálására alakult ASZTAL misztériumszerűen 
titokzatos, kihallgató, vádoló, emberi gyarlóságokon csámcsogó, gyerekesen kiván­
csi és borzongó, érzelmileg heterogén testület. A vizsgálatot a puskaport csak 
hadtörténeti tanulmányaiból ismerő Kiss ezredes vezeti, az itt-ott megértő Borbás 
ezredes és más, névvel nem jelölt katonák közreműködésével. A testület világné­
zeti egységét egy marxista képzettségű civil testesíti meg.

Az Asztal tagjai Thormay iszonytató közléseit látszólag érintetlenül, zömmel 
higgadtan, leleplezésre mindig résen értékelik. Thormay a harctéri eseményeket 
nemcsak rekonstruálja, hanem úgy szemlélteti, hogy a hangsúly ne a történésre, 
hanem az emberre essék, remélve, hogy ezzel ember-központúvá teheti a tárgya­
lás menetét. A tárgyalásokon Thormay nem érzi kiszolgáltatottságát, ami lehet 
pszichikai tudatosság eredménye is. Egészében az Asztal megrázóan szemlélteti a 
háború következményeinek abszurdumait. Fölöttébb gyanúsnak találja, hogy Thor­
may sohasem élt a partizán cselekményeiért járó előnyökkel. Végül is javaslat 
hangzik el: állítsák Thormayt hadbíróság elé.

*

Thormay Bélával találkoztunk már az Elveszett és megőrzött képekben: a kö­
tet egyik novellájában fölkeresi a könyvsátorban dedikáló írót. Thormay ott is 
rendszerezésre mindig kész, összefüggéseket ösztönösen fölismerő alkat, életerős, 
öntudatos, aki a továbbélés parancsának igézetében él: „felejteni annyi, mint min­
dent újrakezdeni, tíz-húsz-harminc év múlva, harminc évvel öregebben..  ."

„ ..  . mindentől megvédeni magunkat a mindenre emlékezéssel lehetne csak, 
és mindent nem élt át egyetlen ember sem . . — így az író.

„Én! Én! — emelte föl ujját Thormay — mindent, mindent átéltem, mert én 
mindenütt ott voltam a legnehezebb órákban!"

Magatartása a regényben sem változott.
Elhibázott igyekezet lenne a mű bővebb tartalmi kivonatolása. Ahány olvasó 

annyiféle tartalmi kivonat és értelmezés. A politikai pallérozottságúak a háború 
és részvételünk megoldathatatlan képletét olvassák belőle. A műalkotás minőségét 
fontosabbnak érzők a hatalmas emberi tablót, amely a közlegénytől a vezérkarig 
az emberábrázolás művészeként mutatja be Cseres Tibort. Sokaknak a Parázna 
szobrok mindenekelőtt vállalkozás, a magyarság egyik sorsfordulójának hiteles be­
mutatására.

A katonahivatás és gyakorlat ismertetése nem retrospektív nézőpontból, hanem
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egykorúnak éreztetve, monumentális tárgyilagossággal, regénnyé formálva a szin­
te formálhatatlant a harckocsizó főhadnagy, majd őrnagy Thormay Béla tudatán 
keresztül, minden olvasóréteg számára ellenállhatatlan erejű.

Talán a regény valamenyi értékénél nagyobb jelentőségű, hogy elsőként mu­
tatja be azt a lelki közeget, amelyben a magyar katonák és tisztjeik éltek; eszmé­
nyeiket, vállalkozásaikat, bajtársiasságukat a történelem szakadékaiban. Életre tá­
maszt egy majdnem elveszett, lappangó magatartásrendszert. A tömeghalált egyéni 
sorsokra bontja le, a századik is új sors, társaitól különböző individuum, megis­
mételhetetlen, csak haláluk azonos és a testüket övező iszonyú realitás: a genny, 
a vér, és közös az örökös éhség.

A történetíró Cseres Tibor azonban sohasem hátrafelé fordított próféta.
Az ábrázolás mámorító kegyetlensége, a látomások ereje, néhány, árnyaló 

funkciót betöltő háttérszereplő „lebegtetése”, a szűkszavú fegyelem és a kimondás 
kényszere közti egyensúlyozás, az adagolás gazdaságossága — a nagy írói kvalitá­
sok hiánytalanul föllelhetők a regényben. Az emberábrázolásban sohasem fölényes, 
a leleplezésben nem kárörvendő, minden esendőséget a megidézett figura bőréből 
kipillantva jellemez. Az események követelte sok tér, nagy idő, és számos réteg 
vizsgálata a regény földarabolását, messziről és fölülről nézését, ízekre szedé­
sét, majd merőben új képpé való összeillesztését tette szükségessé. A cseresi vál­
lalkozás ezért nem tűrte meg sem a klasszikus nagyregény, sem a memoár kere­
tét.

Nehéz említetlenül hagyni Cseres fejezet-zárásait: „A kövekkel földuzzasztott 
víz sodrása fölé ezermester katonák lapátkerekeket, malmokat állítottak. Néha 
nyolc-tíz malom is dolgozott éjjel-nappal. A legtöbbje szerelmet őrölt." És egy 
másik, a művészi megformálás bizonyítására: „Tudod, mi történt Nyáryval. Bukó­
repülést gyakorolt egy mocsaras rét fölött. Annyira belefeledkezett, hogy hússzor, 
harmincszor lecsapott ugyanarra a célra. Utoljára nem bírta fölkapni a kormányt. 
Csak a gép farka látszott ki a földből. A teljes bőrruhája sértetlen maradt. Ügy 
emelték ki, mint egy kancsó vért." *

A Parázna szobrok olvasása engedményt nem ismer, laza figyelmet, gyenge 
kötődést nem tűr, de a befogadásra hajlamos tudaton keresztül nemzeti önismere­
tünk újfaragású építőköve lehet.

Az író bizonyára e szavakkal tette le tollát: Dixi et salvavi animam meam. 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979.)

M é s z ö l y  M i k l ó s :

SZÁRNYAS LOVAK

A képzelet, az álom, a látomás, a babo­
na, a mítoszban gyökerező metaforikus 
gondolkodás archaikus lelki rétegének pél­
dásan tömör megidézésével kezdődik Mé­
szöly Miklós könyvében az első — kötet- 
és cikluscímadó — novella. „Tikos 
Rákhel mondta egyszer a hajnalra, hogy 
.megjöttek a szárnyas lovak' — de lehet, 
hogy az egész csak egy álom mérgezése, 
a Bálint-híd csurgójánál már tegnap ott 
ült egy varjú." Mintha a személy- és föld­
rajzi név sugallta cinkos regionális beava- 
tottságon kívül a természettel való küz­

delmes kapcsolat háttérélménye is ősi 
magátólértetődéssel tartoznék hozzá ehhez 
a szférához, a következő mondatok felhő- 
szakadásról, lezúduló vízről, a szurdik be­
járatának beomlásáról tudósítanak. Az 
elemi csapás az ember technikailag be­
avatkozó, civilizatorikus, célképzetekben 
gondolkodó „részét" mozgósítja, a pontos 
méretek, a kitűzött teendők, a számítás­
ba vett veszélyek ésszerű automatizmusát. 
A szakszerűségnek a pontos, tárgyias 
nyelvhasználatban is tükröződő magabiz­
tossága azonban csak mágikus védekezés 
és tüntető önmegnyugtatás; a novella hő­
sei tudják, „milyen széles árkot kell ás­
niuk", hogyan készítik majd elő a szeke­
ret s csúsztatnak gumialátétet „a fenék- 
deszkák alá, a zsámolyokra", de a fenn­

1141



hangon előadott magyarázatok, a ráérős 
leheveredés motívumai mögött a döbbenet­
tel való szembenézés késleltetésének, ha­
lasztásának vágya sejlik föl. Még a máso­
dik bekezdés is a figyelmet látszólag elte­
relő, valójában az éber gyanakvást erősítő 
retardáció jegyében indul. A hagyomány­
ra („Szüleinek a dombok túlsó oldalán 
negyven évig volt birtoka") és az általa 
meghatározott szabályos életformára tett 
utalások („Teleszkai présházában minden­
nek megvolt a rendje.") az emlékezés és a 
kömyezetleírás időtlenségével ellentétük: 
a szabálytalan, hagyományellenes, időbe és 
rendbe beilleszthetetlen mozzanat megráz­
kódtatását készítik elő vagy emelik ki — 
Teleszkai úgy találta feleségét, Rákhelt 
„a kád aljára szórt szalmán Töttös Est- 
vánnal, már mindkettőjüket mozdulatlanul, 
ahogy szeretkezés közben a pincelég meg­
fojtotta őket". A botrány tört be a tradíció, 
a zsáner és az idill világába, s a barbár 
rítus, amelyet Teleszkai a váratlan-elemen­
táris sokk hatására kigondol és celebrál, 
szabálytalanságában, egyszeriségében is ha­
sonlat-szerű mintájává lesz annak az ér­
zelmi és viselkedési rendszernek, ahogyan 
ismételten aktualizálódó „élményünket" — 
a védettnek hit bensőség széthullását a 
katasztrófa első brutális érintésére — át­
éljük, földolgozzuk, szertartássá stilizáljuk.

A rítus: ünnepies megismétlés, állandó­
érvényűvé tétel, a változó megállítása a 
fölfüggesztett időben; „úgy kell maradni 
mindennek" — súgja a gyászoló férjnek 
a féltékenység meg a szerelem, és: „Most 
majd mindig így lehet látni őket" — nyug­
tatja magát az eszelős terv (az összefonó­
dott testek merev rögzítése, szekérre eme­
lése és a szőlődombról a Dunához hurco- 
lása) kivitelezésekor. A démonikus, irracio­
nális, bár emberien ismerős rögeszme 
megvalósítása célravezető, beidegzett cse­
lekvések és lelki önvédelemből elkalandozó 
eszmetársítások, a „mesélő" mellébeszélés 
folyamatába ágyazódik bele; nemcsak „va­
lami elfelejtett, ősi szerkezet" dolgozik a 
szenvedő emberben, hanem a korszerű 
eszköz- és terepismeret alvajáró biztonsá­
ga is. Az elbeszélés hatásának egyik titka 
hogy az archaikus aspektus nem kereke­
dik fölébe a „modernnek", az ismétlődő 
ősit a jelenkor prizmája veri vissza. A bo­
garak neszével egyenrangú hangforrás a 
konzervgyári sziréna, a lovakhoz nemcsak

vizionárius képzelgések tapadnak, hanem a 
szőrükbe akár bele lehet törülközni, a 
pokol asszociációját keltő lángok fénye 
téglaégető kemencék nyílásából szivárog 
ki az elhagyott tűzfalakra. A pogány hit­
világra és ceremóniákra utaló taglejtések, 
reminiszcenciák — a kultikus meztelenség­
től a kézmosás szimbólumáig vagy a föl­
virágzott díszkapu látványától az arc maszk­
szerű elidegenedéséig — motivált jelen ide­
jű cselekvés- és helyzetsorba illeszkednek 
be, a paptól kikényszerített találkozás egy 
elméleti tételnek, mondjuk a lelkekben 
máig továbbélő pogány-keresztény duali­
tás fölismerésének megérzékítésén túl Te­
leszkai eleven emlékeitől hitelesített és 
bujtogatott jogos lázadás. A „hosszú és 
makacs felkészülés után" a hagyományos 
esztétikai beidegződés valami végleges és 
betetőző aktust várna, borzalmas vagy ki­
engesztelő véget, feloldást, de Mészöly 
inkább elhárítja a kínálkozó katarzist: Te­
leszkai a morbid szállítmánnyal együtt 
visszafordul, s bár a történet narrátora 
megkockáztat egy óvatos magyarázatot 
(„Talán most roppant össze visszavonha­
tatlanul"), a befejező mondatok meglódult 
tempója, köznapian banális, de épp ezáltal 
a „normális" látásmód és gondolkodás el­
viselhetőbb tompaságához visszataláló elő­
adásmódja a fordulat másfajta értelmezé­
sét is lehetővé teszi.

A Szárnyas lovak egy novellatipus jel­
legzetes, érett példája, de egyben Mészöly 
művészi mentalitásának szélesebb érvényű 
sajátosságairól is sokat eláruló paradigma­
tikus mű. Kérdező, tettenérő, az író sze­
rencsés szavával szólva „üldöző" magatar­
tás ölt benne testet, a megismerés szen­
vedélye hatja át. Az emberiről szóló tudá­
sunk gazdagításának elszántsága a tudo­
mányos kísérletezés komolyságára is emlé­
keztet (innen a fölfedezés, vagy legalább 
a kutatás tárgyilagos pátosza mint a Mé- 
szöly-szövegek egyik legtartósabb vízjele, 
és innen a kivételes szituációk, a néha 
mesterségesen elszigetelt tárgyak iránti 
analitikus érdeklődés is), azzal a közkeletű 
megszorítással, hogy a művészetet a ben­
sővé vált, szubjektivizált, az átélésben 
magunkévá alakított igazságok érdeklik, 
az emberből az a „zóna", ahol közérzet 
és viselkedés találkozik, átfolyik egymásba 
vagy repedés keletkezik köztük. A kérdé­
sek finomodása közben érzékenyebbé vál­
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nak az eszközök (az egyik elbeszélésben 
a radar és a többi „túl nagy berendezés" 
otrombaságáról, árnyalatok megkülönbözte­
tésére való alkalmatlanságáról olvasunk), 
viszont az egyre precízebb megfigyelő ap­
parátus egyre tünékenyebb változatokat, 
imponderábiliákat akart kiszűrni és meg­
különböztetni. Talán kimódoltnak hat, a 
megfejthetetlent ostromló kíváncsiságnak 
mégis sokatmondó jelzése az a „találós 
kérdés", amelyet a Lesiklás hőse ad föl 
orvosának és önmagának: „Két teljesen 
egyforma motorcsónak közül, hajszálra 
azonos körülmények között, melyik süllyed 
el hamarább"? Mellesleg az ábrázolt szi­
tuáció és állapot — élet és halál közötti 
lebegés idegenben egy kórházi ágyon — 
kiemeli szofisztikus elvontságából és a 
személyes egzisztencia megmaradónak vég­
ső vagy-vagy-ával kapcsolja össze ezt a 
másképp csupaszon „logikainak" feltűnő 
dilemmát. Az „egyenlő esélyek" elméleté- 
től-gyakorlatától sem függetlenül másfajta 
megfoghatatlan kérdések is szívósan fog­
lalkoztatják Mészöly képzeletét. Egy mez­
telen női testen a vakbél fölött anatómiai­
lag indokolhatatlan „ujjnyi hosszú fehéres 
csík" mutatkozik, egy öbölben nem fény­
törési eredetű fehéren habzó sávot lehet 
látni; mitől, miért? Mindkettőre illik a 
szentencia: „Masszívan ott van, pedig sem­
mi nem indokolja, hogy ott legyen", ami 
azonban csak fonákja a másik, a pozitív 
megközelítésnek: „Több hiteles magyará­
zat lehetséges. . . "

A Szenvtelen följegyzések a nyaralás 
független időtlenségének s egy férfi meg 
egy nő csak-érzéki, a nyelvi kommuniká­
ciót nélkülöző szerelmi kapcsolatának hát­
tere előtt ismerteti ezt az intellektuális 
rejtvényt, talán a határhelyzet különleges­
ségével is hitelesítendő az elbeszélés lebe- 
gően spekulatív atmoszféráját. A már Ar- 
cimboldi, Breugel egyik-másik képéről is­
mert technika, a csendéletnek vagy tájkép­
nek kétértelmű átjátszatása emberi arc 
vagy test látványába, itt rész-elemmé vá­
lik az asszociatív érzékelés általános pre- 
logikus hullámzásában. Az érzékek sajá­
tos koncentrálódása a vizuális hasonlósá­
gokon (pl. a mellek alakja meg a „pálmák 
lombkupolája" közötti analógián) túl kine­
tikus, tapintási és hő-élmények biopszichi­
kai összekapcsolását is sugallja, ritmusazo­
nosságokat, közérzet-ismétlődéseket tesz

fölismerhetővé. Az éleslátó szenzualizmus 
akár túlcsigázottá is válhatna, hiszen haj­
szolja az analógiákat, nagyítás, kicsinyítés 
vagy egyéb transzformáció révén minden 
érzókletet, megfigyelést hozzáköt valamely 
korábbi másikhoz. De az előre-hátramoz- 
gás az időben, a délután meg az este „ter­
mészetes fedésbe" hozása, a kettősség, 
melyben „már előlegezve van az egy", 
ebben az írásban attól nyerhet különleges 
indokoltságot, hogy kimondatlanul, de sej­
tetve a lassított szeretkezés ritmusát (és 
rítusát) követi, a tudatmozgás és az elbe­
szélő forma egy biológiai-fiziológiai ta­
pasztalatot, átélést mintáz meg. A Lesiklás 
is bőven adagol hasonlósági egyezéseket, 
de másképpen teszi gazdaságossá és hite­
lessé őket. Nem minden elem válik ismét­
lődés, visszatérés miatt motívummá, spon­
tán — vagy az életszerű spontaneitást 
utánzó — aláhúzások, kiemelések jönnek 
létre, némely korszakok: a gyermek­
évek, a háború, az életveszély hetei-hónap- 
jai mesterkélt beavatkozás nélkül szívják 
vagy épp csak fogadják magukba az élet­
rajz fontosabb mozzanatait. Színhelyek 
analógiái, elszakadások és újratalálkozá- 
sok, évtizedekig lappangó, majd váratla­
nul újra megnyilatkozó mozdulatok, gesz­
tusok tüntetik ki a valóban sorsszerűt, a 
személyes mitológiát, s talán az élet 
benső egységének, körszerű zártságának 
intuitív látomása hozza létre azt az emel­
kedett nyugalmat és az egyedüli illetékes­
ség érzését, amellyel a súlyos beteg lét­
esélyeit szemléli.

A tételes, verbális, nem átélt tudással 
szemben táplált kétely egy észjárás vagy 
gondolkodásmód parodisztikus bírálataként 
jelenik meg a Térkép Aliscától és az Anno 
(Albumkép a régi időkből) c. szövegek­
ben. Már a címek szerkezete, a történeti 
időbeliségre utaló latin szavak és a két­
dimenziós helyszínrajzokat jelölő „műfaj"- 
nevek együttese szuggerálja, hogy Mé­
szölyt a múlt folyamatának a jelenben, 
egy kiszakított pillanat szinkroniájában 
való megismerhetősége (is) foglalkoztatja. 
Ami a valóságban egymás után történt, az 
a visszatekintő szemléletben egyetlen síkra 
montírozódik, az események dinamikáját 
elménk szerkezete elvont vagy érzékletes, 
vázlatszerű vagy élethű grafikává alakítja: 
„Az észak-déli hadiúton, amely a mai 
templomtéren vezet keresztül, rézpikkelyes

1143



lovak húzzák a harckocsikat, a tankokból 
később itt fogy ki a gázolaj, itt gyújtják 
meg a zsákmányt, ha hirtelen menekülni 
kell, itt eszik meg a saját lovaikat, ha ép­
pen nincs más.” Alisca — azaz Szekszárd 
— és környékének „történelme" olyan 
asszociáció-hálózat formáját ölti a beava­
tott tudatban, amely egyenrangúan és egy­
idejűleg tartalmazza az őstörténet meg a 
római kor összegyűjtött emlékeit, a közép­
kori céhes szokásokról szóló hagyományt 
és Zelenka matematikatanár különc számí­
tásainak legendáját, s az ásatáskor előke­
rülő tükrök együtt kavarognak benne 
azokkal, amelyek a cukrászdában netán 
még nemrégiben is megsokszorozva ver­
ték vissza az ezüsttálcán kihordott habos 
tortákat. Az elbeszélés éppen csak súrolja 
a kisvárosi típusokkal, provinciális fél- 
szegségekkel kapcsolatos hagyományos te­
matikát (pl. az óriás-hegyi viharágyú fi­
nom humorú epizódjában), iróniája egé­
szében mélyebb és filozófikusabb: a hal­
mozott adatok mögött a tudás hézagait 
sejteti, a tradíció bizonytalanságát és a 
tények azonosíthatatlanságát, arra céloz, 
hogy nagy mértékben a véletlen dönti el, 
mi marad meg a történeti emlékezetben. 
IV. Béla megdicsérte errefelé egy forrás 
vizét, de eldönthetetlen, melyikét; tudomá­
sunk van a felsőiregi betyár készítette — 
azóta elporladt — vályog csikó-szoborról, 
ám feledésbe merült, hogy állt-e valaha 
Alisca főterén császárszobor; némely rész­
letekről Fekete hegypásztor adhatna szá­
mot a legpontosabban, „de már több mint 
negyven éve nem mutatkozik, így azzal 
kell megelégednünk, amit nélküle is tudni 
lehet”. Az Anno „bizonyos részletek” rög­
zítésével próbál elképzeltetni egy meg­
határozott esti órát Budán, tizenkét évvel 
a török kiűzése után (Kumria rác apáca 
neve, akire e fölidézéshez gondolnunk kel­
lene, Mészöly Film  c. regényében egy első 
világháborús divatlap töredékesen olvas­
ható maradványán tűnt föl előzőleg). Köl­
tött személyek kitalált sorsát a historio- 
gráfusi mindentudás és pontosság szemlé­
letével, terminológiájával adja elő a novel­
la, elénk idézi a közép-európai történelem 
nyomorúságos évszázadainak atmoszférá­
ját, de a koholmányt, a fikciót, a ténysze­
rűség mímelését mutatja e hatásos újra­
teremtés föltételének.

„Boldogok, akik újra .kielégítő' tablóra

vállalkozhatnak majd” — sóhajt föl vala­
hol az esszéista Mészöly; az epika nem 
mondhat le a „panorámakép" igényéről, a 
„Nagy Ábra" egybemarkolásának rögesz­
méjéről, de ha igazán igényes, nem is siet­
tetheti, voluntarisztikus módon nem hoz­
hatja előbbre a sóvárgott összefoglalást. 
A kötet második felének írásait mintha a 
szintetizáló, nagyobb egységeket megraga­
dó, a „periférikus" részletekről a közép­
ponti tömbök vagy foltok javára lemondó 
távlati szemlélet keresése kötné össze egy­
mással. A cikluscím szerint Kiemelések 
ezek, felötlő, emlékezetes mozzanatokat 
örökítenek meg a „hely és időviszonyok" 
meghatározása érdekében, többnyire le­
mondva arról az igényről, hogy a meg­
figyelt jellegzetes tárgy, portré, párbeszéd, 
esemény egyedi, nem-tioikus oldalai elő­
térbe kerüljenek. Műfaji kategóriáival (te­
repismertetés, riportok, interjú) az író a 
tárgyszerű dokumentációt, a lényegnek a 
jelenségek rögzítése általi megközelítését 
látszik céljául vállalni. A szerkezet több­
nyire mozaikos, a nagyepika készülődésé­
re inkább a tapasztalatok sokaságából, az 
emlékképek sűrűségéből és sürgető előkí- 
vánkozásából, az emberi jelenség változa­
tai iránti szomjas kíváncsiságból lehet kö­
vetkeztetni. Az életanyag bőségének meg- 
csillantásán s a legtöbb miniatűr epizód 
frappánsan célratörő, olykor csattanós 
megfogalmazásán túl többletértéke a cik­
lusnak, hogy spontán „kiemelések", nem­
akaratlagos kapcsolódások is kitűnnek 
belőle; egy-egy vakítóan éles kép (pl. a 
sirályok rajzása és a rá következő tűz), 
makacsul föltolakodó háborús emlék (ami­
lyen a holttestekből rögtönzött lövősánc) 
mágnesként vonzza s rendezi el maga kö­
rül a többi pmlék-reszeléket, ismétlődé­
sük. bevésődésük a személyes létezési- és a 
nemzedéki történelem-élmény találkozásá­
nak archimédészi pontjaiként tünteti föl 
őket. A tablóhoz vagy panorámához az 
Ami jön 1946 őszén-telén lepergő képsorai­
ban jut legközelebb Mészöly. A teherautós 
száguldozás vezérfonalként használt motí­
vuma az (ország) út archetipikus jelképét 
idézi és egy ősi epikai formához, a pika- 
reszkhez vezeti vissza az elbeszélést, ugyan­
akkor a filmforgatókönyv szűkszavú ob­
jektivitása, analitikus magyarázatok nélkül 
hatni képes vizuális nyelvezete is elősegí­
ti, hogy a szöveg jelzésszerű tömörsége el­
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lenére, a látványi képzetek földolgozása 
során a külső teljesség illúziója jöjjön lét­
re az olvasóban. A képek sziporkázó hal­
mozása itt épp oly kevéssé öncélú, mintáz 
„action gratuit" Mészölyre jellemző válto­
zatának — amikor is a sok apró élmény­
impulzus nyomán támadó egységes közér­
zet fakad ki valamely közvetlenül motivál- 
hatatlan tettben — többszöri előfordulása: 
mindkét elem vagy „fogás" a háborús 
pszichózis továbbélésére utal a békeidőben, 
túlterhelt, kimerült idegek játékára, amely 
szertelen és kiszámíthatatlan csapongásá- 
ban válik a korforduló kinti kavargásá­
nak belső tükrévé.

A filmművészettől kölcsönzi formaterem­
tő elvét A vendég c. kötetzáró „berlini in­
terjú" is, akusztikai hatások és képsorok 
egybejátszásával kelt föl harmónia- vagy 
disszonancia-élményt s érezteti meg a je ­
len megértése, átélése és a háborús emlé­
kekkel való kényszerű-öntudatos szembené­
zés kettős elkötelezettségét, A valóság-imi­
táció elvét elvonatkoztató stilizáció váltja 
föl benne, talán önkéntelen és előlegezett 
megkérdőjelezéseként azoknak az egyszerű­
sítő véleményeknek, amelyek a kellő disz­
tinkciók nélkül és a másféle fejleménye­
ket elhomályosítva hagyományos-realista 
fordulatként próbálnak körülírni egy bo­
nyolult kétirányú folyamatot, komplemen­
ter vizsgálati módok érzékenyen óvatos kö­
zelítési kísérletét. A „mit tehetünk töb­
bet?" kérdésére Mészöly egyik énje (helye­
sebben a meginterjúvolt személy egyik 
hangja) a szónokiasság nélküli folytatás 
„keressünk továbbijával válaszol a másik­
nak. Ezt a jelmondatot sokféleképpen le­
het megközelíteni és föloldani, jelenthet 
egyensúly-keresést tárgyilagosság és sze­
retet, elkötelezetlenség és megváltás-igény, 
kétely és hit, tolsztoji és csehovi, Flau- 
bert-i és dosztojevszkiji „modell” között, s 
bármelyik változat az összegezés megalku­
vás nélküli igényét mutatja e korunkban 
nemcsak a magyar irodalomban kivételes 
ambíció tartalmának és hajtóerejének. Mé­
szöly azonban, szabatos szerénységgel, két 
pólus közötti ingázásról beszél, az útonle- 
vés termékeny feszültségéről, s nem a meg­
érkezés végső kegyelméről; mi se lássuk 
hát egynek a kettőt, s a Szárnyas lovak 
kötet jelentését, jelentőségét keressük in­
kább egy olyan későbbi szintézis lehetősé­
gének fölvillantásában, amelynek ígéretét a

mostani fázisban éppen a többféleségből, a 
megközelítések, módszerek, szemléletek és 
eszközök elfogulatlan pluralizmusából ol­
vashatjuk ki.

CSŰRÖS MIKLÓS

G a l s a i  P o n g r á c :

AN-TAN-TÉ-NUSZ

„An-tan-té nusz. . .  Ez egy kiszámolós 
vers kezdete." „Rámutogatás ez a könyv 
is. Különböző személyekre, jelenségekre, 
tárgyakra, önmagunkra. Játék. Éppen ezért 
illik komolyan venni." — így magyarázza 
bizonyítványát az író a fülszövegben. 
Majd fölbiztatja a gyanútlan olvasót, ol­
vassa a kötetet tetszése szerint, összevisz- 
sza, ahogy jólesik. Maid szerényen meg­
jegyzi, hogy a szerző jobban örülne, ha 
mégis az elején kezdve, sorban olvasnák 
könyvét. Majd váratlanul az olvasóra pi­
rít: „Hiszen a fogócskajátékban is körbe 
számolnak, betartják a rendet."

így aztán az olvasó kissé zavarba jön. 
Komolyan veszi magát a szerző vagy nem? 
Szabad a rovására teli szájjal nevetnie, 
vagy számíthat arra, hogy nevetés köz­
ben a szerző orrba csapja: mit viháncolsz, 
nem látod, hogy komoly dolgokról van 
szó? De ha meg túl komoly hangulatba 
ringatja magát, nem fenyegeti-e a veszély, 
hogy a szerző neveti ki őt?

Ügy képzelem, hogy Galsai Pongrácnál 
ez a szerepjátszás az iskolában kezdődött. 
Ő lehetett az osztály jópofája. Akit nem 
vesznek komolyan, mert mindenből viccet 
csinál. Ezért aztán mindenből viccet csi­
nál, hogy a közfigyelem középpontjába 
kerüljön. Kicsúfolja az osztály Költőjét, 
az osztály Matematikusát. Titokban nem 
bánná, ha olyan lehetne, mint ők. Titok­
ban verseket ír és matematikai szaklapo­
kat olvas. Hiába. Ha megszólal, nevetnek. 
Mit lehet tenni, gondolja végül önkritiku­
san, ha lefogynék is kövérebb lennék a 
legkövérebb költőnél, s a fogyókúra olyan 
fárasztó. Mond néhány új viccet, és ami­
kor nevetnek, boldog. De a boldogsága 
mélyén továbbra is irigyli a Költőt és a 
Matematikust. S az osztály jópofája a töb­
biekkel együtt kijárja az iskolát, leteszi 
az összes vizsgákat, nem is rosszul, újabb
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és újabb osztályba iratkozik, a végén min­
den bizonnyal meg is őszül, de státusza 
nem változik.

Bizonyíték erre az is, ahogyan a Nők 
Lapja szerkesztőségében eltöltött húsz ke­
rek esztendőt. Más már talán elmenekült 
volna, vagy belegörcsöl a furcsa helyzetbe. 
Galsai Pongrác ezzel szemben élvezi a 
helyzet sokoldalú komikumát, vagy ha 
nem is élvezi egészen, akkor is úgy tesz, 
mintha élvezné. Vagy még pontosabban: 
azt élvezi, hogy íme, ő élvezi, képes él­
vezni ezt a komplikált állapotot. A kézira­
tos szekrényben talált piaci szatyrokat és 
élő tyúkokat, az egymás blúzait és cipőit 
fölpróbáló nők titokzatos sürgölődését, 
Misik bácsinak, a fűzfapoétának állandó 
jelenlétét, azt, hogy olykor Okos Katának 
hiszik. Úgy is mondhatnám, Galsai Pong­
rác gyengéd szeretettel csügg saját humor­
érzékén. Ápolja, mint más ember a sza- 
kállát. Gyönyörködik benne. Megtanulta, 
hogy nagy kincs ez, mások is értékelik, 
számára is fontos. A sziklából is vizet fa­
kaszt. Szivárványszínűre festi a legszür­
kébb helyszint, például egy irodai szobá­
nak nevezett, deszkafallal leválasztott fo- 
lyosószögletet. Sőt, általa titokban költő 
lehet az ember, anélkül, hogy vállalnia 
kellene a kinevettetés veszélyét.

Mindez együtt azt is jelenti, hogy Gal­
sai Pongrác akarva-akaratlan fölvállalt egy 
szerepet, s azt játssza mindig, hol ilyen, 
hol amolyan eszközökkel. Ez persze nem 
baj, sőt. írásai éppen akkor a legjobbak, 
amikor a legtökéletesebben sikerül azono­
sulnia szerepével. Az álbölcselkedés mögé 
rejtőző bölcselkedés rokonszenvesebb a 
bölcselkedés mögé rejtőző álbölcselkedés­
nél. A hetykeség és humor jelmezébe bújó 
moralizálás nagyobb hatású lehet taláros- 
parókás párjánál.

Az An-tan-té-nusz több mint félszáz kis 
írásának „hovatartozását" igen nehéz len­
ne meghatározni. Az esszé humoreszkbe 
hajlik, a karcolat naplójegyzetbe. Akad itt 
kroki, tárca, rendhagyó kritika, riport, 
jegyzet és útijegyzet. Az egyszerűség ked­
véért publicisztikáknak nevezhetjük ezeket 
az írásokat, bár ezzel se megyünk sokra. 
Legföljebb annyiban hasznos, hogy jelzi: 
hírlapírói teljesítményről van szó. Galsai 
valóban a lapokban megjelent rövid írá­
sait gyűjtötte kötetbe. Miként maga 
mondja: „ez a könyv egy figyelem húsz 
esztendejének története". Kétségkívül van

ebben valami, még a „történet" is igaz, 
mert az írások egyikmásika korábbi élmé­
nyeinkre, évekkel ezelőtti eseményekre 
utal, csupa olyanra, amelyre az olvasó is 
emlékezik, s ilyenformán a kötet fölidézi 
a „társadalmi idő" múlásának jellegzetes 
érzését. A „figyelem" pedig kiváltképp 
igaz, Galsai, a publicista mindig és min­
denre figyel, még ha többnyire azt a látsza­
tot kelti is, mintha az életet ábrándos ét­
kezésekkel, magántermészetű szaladgálá­
sokkal és véletlenszerű filozofálással töl­
tené. Figyeli a nőket, a gyerekeket, az öre­
geket, a tévét, az újságokat, a villamoson 
utazókat, a művészeket és a dilettánso­
kat, a leveleket és az emberek arcát, a 
szellemi mozgalmakat, de a szakácsköny­
veket, sőt, a műanyag kupakokat is. Egyik 
remek kis írásában például azt veszi ész­
re, hogy Öveges professzor és Zelk Zoltán 
hasonlítanak egymásra. Merőben esetle­
ges hasonlóság, bárkinek feltűnhet, meg 
is tárgyalható két szomszédasszony fecse­
gésének színvonalán, de Galsai két pom­
pás mini-portrét kerekít az ötletből. S ha 
már úgy hozza a sors, hogy az írás nyo­
mán több, egymásnak homlokegyenest el­
lentmondó levelet kap, hát „megzenésíti" 
őket (Ki is az a Tewrewk?), nemcsak 
azért, hogy az értetlenség nyomán támadt 
dühét levezesse, hanem, hogy döfjön 
egyet a hamis tekintélytiszteleten meg az 
álszent merevségen. Amit egyébként is 
annyira utál. A témához több írásában 
visszatér. Az Alkoholista volt-e Piroska 
nagymamája? egy nagyon egyszerű, s 
ezért igen szellemes ötletből indul ki, ab­
ból, hogy ha a mesében Piroska bort is 
vitt a nagymamának, azt a bort a nagy­
mama feltehetőleg el is fogyasztotta, miu­
tán szerencsésen „kikecmergett a farkas 
gyomrából”. Az ötletet már csak folytatni 
kell. Föltételezhető, hogy egyesek azt 
mondják: „Milyen példát mutat az ilyen 
kótyonfitty, élveteg vénasszony az ifjúság­
nak?" Elő lehet venni a világirodalomból 
Villont vagy Karenina Annát. Hamar el­
juthatunk a megállapításhoz: „Nincs erény, 
amelyet ne lehetne hibaként is feltüntet­
ni." Mondhatnám, hogy Galsai Pongrác 
az emberi gyengeségek fölkent papjaként 
harcol a tudálékosság, az előítéletek, a 
mindent jobban tudás, a nagyképűség el­
len — ha ez is nem hangozna oly tudálé­
kosan.

Egyik írásában Galsai első szerzői est-
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jének állít ironikus emléket. Akkoriban — 
tizenhét éves korában — állítólag aforiz­
mákat írt. Életművét két-három tucat bölcs 
mondás jelentette. A szerzői esthez egyéb­
ként a pécs-gyükési szüreten elázott, en­
nélfogva hiányzó férfiszínész, valamint 
egy pedálját vesztett zongora is tartozott, 
így volt-e valóban, nem érdekes, az érde­
kes az, hogy Galsai ezek szerint aforiz­
mákkal kezdte pályafutását. Az An-tan-té- 
nuszt olvasván az az érzésem támadt, 
hogy Galsai máig megmaradt aforizma­
szerzőnek. Részint, írásaiban hemzsegnek 
az ilyen kinyilatkoztatások: „Mi olyan nép 
voltunk, amely nagyon szeretett szobro­
kat emelni. Nemcsak Kossuthnak, de Kle- 
belsberg Kunónak is." „Ma is szeretünk 
továbbá nyársat nyelni. Vagy ha nyárs 
nem adódik: kardot, botot, zászlórúdat s 
mindenféle kemény tárgyakat. Ami nem 
egészséges dolog." „Szeretem a kutyákat. 
Mert hűségesek. Nem szeretem a kutyákat. 
Mert másokhoz is hűségesek." „Ki emelne 
szép, karcsú hidakat abban a tudatban, 
hogy egyetlen nő sem fog végigmenni 
rajtuk?” „Szakácskönyvet és sajtóterméket 
lehetőleg ne olvassunk párhuzamosan. Ez 
egyfajta skizofrén állapotot teremt. Az 
embernek ijedtében fut össze a nyála." ,,A 
sótlan só nem állítja vissza embernek em­
ber által való kizsákmányolását." Részint, 
az írások maguk is szinte egy-egy kifejtett 
aforizma. Néhol nyíltan, például A hipo­
chonder újabb följegyzései közül az egyik 
erről a le is írt mondatról szól: „A halot­
tak nélkül nem lehet teljesen élni". Néhol 
az olvasó maga foglalhatja össze végül az 
aforizma lényegét, például: az élet sárga­
répából és csokoládéból áll, s aki nem 
akar elpusztulni, mindkettőből ennie kell.

Galsai, az aforizma-író azóta áttért a 
bővített, sőt összetett aforizmák Írására. 
S noha irtózik az ünnepélyes komolyság­
tól, mint ördög a tömjénfüsttől, meg kell 
mondanunk, hogy jelenkori aforizmái vég­
eredményben igen komoly dolgokról szól­
nak. Csak éppen mulatságosan. Szelleme­
sen. Galsai szellemes író, ami ritka és 
megbecsülendő erény.

Könyve korra és nemre való tekintet 
nélkül könnyű szívvel ajánlható minden­
kinek. Kivéve azokat, akiknek nincs hu­
morérzékük. Még észre találnák venni, 
hogy a szerző iszonyodó szánalommal te­
kint rájuk.

HALLAMA ERZSÉBET

K i s s  T a m á s :

ÍGY ÉLT
MÓRICZ ZSIGMOND

Nagy író, nagy alkotó életét és munkás­
ságát még vaskos, lábjegyzetes kötetek­
ben is nehéz teljesen megírni; képet for­
málni az életünkről azonban lehetséges, 
mint Kiss Tamás most megjelent könyve 
példázza, rövidebb előadásban is. Még kis­
diákok számára is. Kiss Tamás Móricz 
Zsigmondot mutatja fel, századunk egyik 
legnagyobb íróját, a Móra Könyvkiadó Így 
é lt. . .  sorozatában, olyan hitelesen, olyan 
érzékletesen, hogy könyve nemcsak a tizen­
éveseknek, de az irodalomban már régóta 
otthonos felnőtteknek is érdemes olvasmá­
nyuk lehet. S példa az előadóknak: miként 
lehet az élet és irodalom fontos kérdéseit 
szinte észrevétlenül, tudóskodó ízek nél­
kül, már-már szórakoztatva közvetíteni.

Móricz igazán óriás volt. A kort, amely­
ben élt, ő fogalmazta legteljesebben, útja 
a szedermdás gyalogösvényektől a forra­
dalmak vállalásáig, a felszabadulás küszö­
béig vezetett. Élete minden mozzanatát 
elmondani szinte lehetetlen volna; Kiss 
Tamásnak szerencsére nem is volt ilyen 
szándéka. Egységben látja Móricz életét, 
egyenesen, egy irányba haladónak. Ponto­
san látja az életút meghatározó állomá­
sait, az életet és a művet formáló legfon­
tosabb mozzanatokat. S ezekről beszél, a 
Móricz Zsigmond-i világ tökéletes ismere­
tében. Maga is rokon tájakról indult, pa- 
csirtás lélekkel, Debrecen és Sárospatak 
útján; Móricz volt az egyik nagy eszmél- 
tetője. Ma is vallja Móricz nagy igazsá­
gait: élet és irodalom összetartozik, de az 
irodalomnál mindig több az élet.

Könyve Móricz Zsigmondról szól, de egy­
ben személyes vallomás is. Olyan tanár 
és költő vallomása, aki szereti a fényt, az 
életet, a tágas, nagy lélegzetet. S akiben 
erős epikus hajlamok is élnek; szinte no­
vellista ösztönnel beszéli el az életút szá­
mos fordulatát. A regényt ugyan mindig 
leválasztja a valóságról, de amit a való­
ságból előszeretettel kiemel, az maga is 
gyakorta regényes téma. Móricz édesap­
ját például a szilvafás históriával jellem­
zi először: mikor a papkisasszony megkí­
vánt egy kis szilvát, az ágán, ősszel, mikor
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Csécsén már mindenütt kifőzték a lekvárt, 
az udvarló Móricz Bálint nem egy ágat, 
de egy egész növendék szilvafát hozott a 
kedvesnek, tele szilvával — a szomszéd 
faluból. Igaz volt ez — Móricz Zsigmond 
megírta az Életem regényé ben — bár ro­
mantikus mesemotívumnak is elég fényes 
volna. Az olvasó azonban nem gondolhat 
semmi romantikára: Kiss Tamás arról is 
beszél, hogy ugyanez a híres legény, csa­
ládapa korában, a szegénység idején, a 
harmadik faluból is hazavitte a zsák krup- 
lit a vállán, hogy a sok gyerek ehessen, 
s az ács mesterséget felnőtt férfi korá­
ban úgy megtanulta, hogy már bérházakat 
is épített és templomtornyokat is reno­
vált . . .  Ennyi, amit Móricz Bálintról mond, 
de ennyi elég, hogy az olvasó megérezze, 
ki volt Móricz Bálint: az élni, emelkedni 
akaró nép ritka szép hajtása; a paraszt 
Nyár, polgári munkában. Hasonlómód fes­
ti Kiss Tamás a Móricz környezetében fel­
villanó fontos embereket is: Pallagi Gyulát, 
ifjúsága bálványát, Medgyessy Ferencet, a 
szobrászt, egykori kis gimnazista társát 
s Tamási Áront, a fiatal erdélyi prózaíró 
társat, akivel Móricz összejött, hogy „ki­
beszéljék" magukat.

A jelentős és jelentéktelen megkülönböz­
tetése a tájékozottság és rendsorbeli érzék 
függvénye nagymértékben. Kiss Tamás 
mindig pontosan különböztet. Minőség- 
érzéke hibátlanul mutatkozik még az idéze­
tek kiválasztásában is. A Tündérkertről 
hosszadalmas 'fejtegetés helyett inkább 
Bethlen Gábor szavait idézi: „Kis országon 
a nagyhatalmak egy rossz percért árvíz­
ként gázolhatnak keresztül. .. Kis ország­
nak más politikája nem lehet, mint veszteg 
ülni s gyarapodni polgári mesterséggel, 
amiben lehet..  . Kis országnak csak egy 
fő gondja lehet, az, hegy ellenséget a ha­
tárán be ne engedjen .. . Kis országnak kü­
lönösen meg kell becsülni a mestereket, a 
kalmárokat, s a pénz csinálásához értő­
ket .. . mert kicsiny ország kardjának csak 
akkor van ereje, ha mögötte a polgárság 
rakott szuszékjai s tömött erszényei álla­
nak . . . Mert vajmi könnyű megrendíteni 
a békességnek fundüsát: de azt újra föl­
építeni nehéz. . .  Jaj Erdélynek, ha mint 
pusztában maradott kéve, a varjak és se­

regélyek serege lepi meg, s nem lesz őriző- 
je és oltalmazója . . ."

Az Erdély születéséről szóló fejezet kü­
lönben is a legemlékezetesebb részek közül 
való. Az élet és mű összetartozását min­
denütt számontartja Kiss Tamás, de legtel­
jesebben itt mutatja fel, mennyi munka, 
mennyi tapasztalat, mennyi ideg épül egy 
műbe. 17 esztendeig dolgozott Móricz Zsig­
mond az Erdély három kötetén, könyv­
tárnyi irodalmat, történelmi műveket, em­
lékiratokat, zsoltárokat, forráskiadványokat 
olvasott, járta, amikor tehette a nagyfeje­
delem útjait, Kolozsvárt, Nagyenyedet, 
Gyulafehérvárt, Azért is tudta úgy megírni 
a Tündérkertet, s az Erdély mindhárom 
kötetét, mintha maga is ott ült volna a 
fejedelemnek asztalánál.

Kiss Tamás Móricz Zsigmond életét írja 
mindenekelőtt, de gonddal rajzolja azt a 
történelmi, kulturális környezetet is, amely­
hez az író kapcsolódott. Görömbei András 
okkal nyugtázta Kiss Tamás könyvének 
művelődéstörténeti értékeit. A Nyugatról, 
a Kelet Népéről csakúgy tudomást szerez 
Kiss Tamás Móricz könyvéből az olvasó, 
mint a nagymúltú református kollégiumok 
életéről. Természetesen csak villanásnyit, 
epikus formáltságút; amennyit az író élete 
kapcsán egy gyermek is felfoghat. Amire 
későbbi tanulmányai során, mint emlékeze­
tében megmaradóra biztosan építhet.

Kiss Tamás könyvében fel sem ködlik a 
kérdés, hogy Móricz modern vagy nem 
modern. Csak beszéli Móricz életét és mun­
kásságát szeretettel, szívvel, okos szóval, 
belső bizonyossággal: hatalmas emberről, 
nagy íróról beszél. Ez a belső bizonyosság 
is nagy értéke könyvének: a szövegéből 
áradó etika azért is lehet sugallatos. S 
ezért is tetszik fel az életrajz fonalán hala­
dó, minden teoretizálást kerülő könyvéből 
az igazi Móricz-arc, amelyet a tudományos 
törekvésű művek is rajzolnak. A nagy mű­
vész, aki nemcsak a parasztság írója, nem­
csak az úri muri megjelenítője, de „az 
egész nép életének, múltjának, jelenének 
látó és átfogó ábrázolója." Az ember, az 
igaz ember, a mindig újra kezdő, a min­
dig remény-kereső, a mindig munkálkodó. 
Akinek holtig egyvonalban haladt az élete. 
Előre az igazság felé.

CZINE MIHÁLY
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M á t y á s  I s t v á n :

MÓRICZ-NOVELLÁK

A Műelemzések Kiskönyvtára sorozatá­
ban Móricz Zsigmond születésének száza­
dik évfordulójára jelentette meg a Tan- 
könyvkiadó Mátyás István Móricz-novellák 
című kötetét. A szerzőt nem a mindenáron 
újat mondani akarás vezette novellaelem­
zéseiben, hanem inkább az, hogy az oktatói 
munkát segítve Móricz írói művészetének 
szépségeit feltárja mind a tanárok, mind 
a tanulók előtt: az előbbieknek kéziköny­
vül, az utóbbiaknak ismeretszerzés, irodal­
mi élménygyarapítás végett.

Manapság eléggé gyakori vád Móricz 
írásművészetével szemben, hogy már nem 
időszerű a mondanivalója, műveiből hiány­
zik a jövő távlatának felismerése, stílusa 
pedig köznapi. Mátyás István látszólag 
nem száll szembe ugyan ezekkel a vádak­
kal, de ahogyan Móriczról beszél, amiként 
novelláit elemzi, félreérthetetlenül állást 
foglal az író korszerűsége mellett.

Mátyás István anyagválogatását megle­
hetős óvatosság jellemzi. Csak helyesel­
hető, hogy nem veszi számba a gyakran 
elemzett Hét krajcárt és a Barbárokat. Az 
előbbit az iskolákban, az utóbbit az 1970- 
es szegedi novellaelemző konferencián már 
„agyonelemezték." Ugyanilyen indokkal 
kihagyható lett volna a gimnáziumi tan­
könyvekben pertraktált Tragédia is, ha 
ennek analízise, az Egyszer jóllaknival 
való egybevetése nem tartoznék a szerző 
egyik legsikeresebb elemzései közé.

Mégis fájlaljuk, hogy a szerző nem ta­
lált lehetőséget Móricz novellaírói mun­
kássága utolsó szakaszának terméséből 
legalább egynek a bemutatására. Úgy gon­
doljuk, a Csibe-novellák egyik-másika (pl. 
a Pesti kislány falun vagy a Hurcolkodás) 
alkalmas lett volna arra, hogy belőle a 
„legnagyobb mélységek" világába, a lágy­
mányosi prolilakások nyomorába is bepil­
lanthassunk.

Az elemzett novellák alapján is világo­
san látja a szerző, hogy Móricz írásművé­
szetének legjellemzőbb vonása a drámai- 
ság. De azt is észreveszi, hogy a móriczi 
témaválasztásokkal együtt kell figyelembe 
vennünk a kor társadalmának drámai fe­
szültségét is.

Az elemzett hét novellában (Magyarosan,

Szegény emberek, Kis Samu Jóska, A kon­
dás legszennyesebb inge. Komor ló. Tragé­
dia, Egyszer jóllakni) a drámaiságon túl­
menően az emberi és a társadalmi külön­
bözőségek dialektikáját, a valóság mozgás- 
törvényeit, ezt a lukácsi „ezerféle színt 
játszó" realitást, vagy ahogy Ady írta a 
Nyugatban: „az élet átélő látását" is siker­
rel mutatja be a szerző. E novellákban is 
a kor idilli parasztvilágát törte össze az 
író a való világ bemutatásával azzal a cél­
lal, hogy a vezető társadalmi osztályt rá­
döbbentse a felfakadó indulatok forradal­
mi fenyegetéseire. Ezért használja Móricz 
tudatosan, művészi következetességgel az 
élőbeszéd dinamizmusát és a. szabad függő 
beszédet.

A novellaelemzésekben helyt kapnak a 
strukturális és az expresszív elemek is. 
Mátyás István a novellákat szerkezeti ré­
szeire bontva elemzi, de jelzi egyrészt a 
részeknek a mű , egészében betöltött szere­
pét, másrészt a novelláknak az írói szub­
jektumból kiáradó tartalomkifejező funk­
cióját is.

Móricz e sűrített műfaj lehetőségeit ki­
használva arra törekedett, hogy a novellái 
hitelességét biztosító társadalmi igazság 
robbanásszerűen törjön fel, „a véletlen és 
a szükségszerűség dialektikus feszültségé­
nek egy szikrában való kisülése útján." 
(Lukács György)

A móriczi irodalom biztos birtokában 
Mátyás István hatásosan nyúl forrásaihoz, 
találóan idéz belőlük és a novellák érzék­
letes részeiből. Szemléltetéseiben, összeve­
téseiben markánsan érzékelteti Móricz írás- 
művészetének lényegét, különös gondot 
fordítva a stiláris megnyilatkozásokra is. 
A kötet megfelel céljának: elősegíti a no­
vellista Móricz írásművészetének jobb 
megismerését és megértését.

TÓTH ISTVÁN

A MAGYAR SAJTÓ 
TÖRTÉNETE I.
1705-1848

Az eljövendő magyar művelődéstörténet 
egyik alapkövét rakta le az az öt főből 
álló szerzői kollektíva, amely a régóta 
hiányzó, régóta várt magyar sajtótörténet 
első nagy szakaszát írta meg, tegyük gyor­
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san hozzá: igényesen, sok új forrást föl­
tárva, érdekesen, és széles perspektívát 
fölrajzolva az egyes sajtóvállalkozások mö­
gé. Már csak azért is olyannyira fontos 
az, hogy lássuk a magyar sajtó múltját, 
mert költőink, íróink szinte mindegyike 
szerkesztett vagy szépirodalmi- vagy di­
vat- vagy politikai lapot, de legalábbis 
munkatársként jegyezte, vagy „külső"-ként 
dolgozott bele. A XX. századból néhány 
példa: Supka Géza egyik nagy tette volt, 
hogy Móra Ferencet beszerezte lapjába, 
azt a Mórát, akinek kis színesei, karco- 
latai aztán a lap színvonalát emelték. Az 
Est-lapok egyik fényes fejezete Móricz 
Zsigmond publicisztikai munkássága, Ady 
nélkül a Budapesti Napló veszített volna 
érdekességéből. A XIX. századból a „se­
gédszerkesztő" Petőfi, a „színikritikus" 
Vörösmarty, az igényes szépirodalmi szer­
kesztő Arany János neve kívánkozik ide. 
Visszafelé haladva az időben, olyan költő­
ket sorolhatunk föl a szerkesztők között, 
mint Batsányi, Kazinczy, Verseghy Ferenc 
és Földi János „korrektorkodott". Kármán 
szerkesztett, Révai Miklós politikai jellegű 
lapnak volt szerkesztője. Az újságírás nem 
pusztán pénzkeresetet, állást jelentett szá­
mukra, ennél jóval többet: aktív beleszó­
lást az ügyek intézésébe, kilépést a társa­
dalmi nyilvánosság elé, (s a habermasi ter­
minusnál maradva), a társadalmi nyilvános­
ság szerkezetváltozásának részben siette­
tését, részben figyelését.

A német szakirodalom bemutatta azt 
a kapcsolatot, amely a felvilágosodás tö­
rekvései és az újságok keletkezése, fejlő­
dése között fennáll. Szólt arról, hogy az 
erkölcsi jellegű, kevéssé politizáló, inkább 
az ésszerű erkölcsöket és erényeket hir­
dető lapoktól az ún. „állampolgári” újsá­
gokig vezetett a politikai publicisztika út­
ja : természetes azonban, hogy még ezek 
az olykor merész tartalmú hetilapok sem 
hasonlíthatók a XIX. század valódi poli­
tikai lapjaihoz. De hogy megnövekedett 
az újságírás és olvasás iránt az érdeklődés, 
és általában a publicisztika lényeges része 
lett az információ-átadásnak és szerzésnek, 
annak ékes bizonyítékául szolgál a tény: 
a göbtingai egyetem neves professzora, 
Schlözer újságolvasó kollégiumot tartott 
hallgatóinak. Tanítványai között ott lel­
jük az első igazi magyar szerkesztőt, Rát 
Mátyást, majd a német folyóiratot szer­
kesztő Sohedius Lajost, a publicisztikai

hajlandóságú jeles közgazdászt, Berzeviczy 
Gergelyt, tisztelői között pedig Batsányit 
és Kazinczyt.

A magyar sajtótörténet első kötete szé­
pen demonstrálja, hogy szórványos (német 
és latin nyelvű) előzmények után miként 
született meg a magyar sajtó, szintén a 
felvilágosodás eszmevilágával összhangban, 
azokat szolgálva, népszerűsítve, kapcsolat­
ban az egyesek által „Habsburg-forradal- 
már"-nak nevezett II. József felvilágosult 
abszolutista uralkodói módszereivel. Ám 
a sajtótörténet érdeme, hogy II. József 
intézkedéseit józanul, a helyes színben lát­
tatja. A későbbi, I. Ferenc császár nevéhez 
fűzhető abszolutizmushoz képest valóban 
rendkívül szabadelvűek voltak József in­
tézkedései, de önmagukban korántsem biz­
tosították a sajtónak mindig is kívánatos 
igazi szabadságot. A cenzúra szinte kezdet­
től fogva megnehezítette a szerkesztők, az 
újságírók dolgát, és könyvünk szemléletes 
példákkal szolgál arra, milyen ügyeske­
désekre, rejtett beszédre volt szüksége az 
újságíróknak, még az 1840-es években is, 
ha el akarták mondani, amit akartak. 
Éppen ezért nemcsak az érdemel figyelmet, 
amely valahogyan mégiscsak megjelent, 
a sajtótörténet nem mellőzi a cenzúrai 
intézkedések, az idevonatkozó iratok tár­
gyalását sem, és helyenként pontosan mu­
tatja: mit kellett kihagynia a szerzőnek, 
mit átfogalmaznia, mi maradt levonatban, 
esetleg kéziratban. Kár, hogy a kötet szer­
zői ebben a kérdésben nem következete­
sek. Míg a XVIII. századi részt kitünően 
író Kókay György — aki egyben a kötet 
szerkesztője — viszonylag részletesen elem­
zi a cenzúra-viszonyokat, Kosáry Domokos 
nagy erudícióval és lendületes stílussal 
érzékelteti Kossuth Lajos harcát a cenzo­
rok ellen, addig pl. nem esik szó az 
egyébként szintén kitűnően megírt Tudo­
mányos Gyűjteményről szóló fejezetben 
arról, hogy főleg az első néhány eszten­
dőnek a szinte teljes iratanyaga megma­
radt, azaz föllelhető a szerkesztőségbe 
küldött cikkek, értekezések jegyzéke. Ta­
lán ki lehetett volna térni arra, hogy — 
a jegyzék alapján — mi és miért nem 
jelent meg. S ugyancsak megérdemelt 
volna néhány oldalas fejezetet az a körül­
mény is, hogy a reformkorban Pest-Buda 
nem csupán a német és a magyar nyelvű 
sajtónak, hanem például a szerbnek is 
központja volt, ebben az időben több szerb
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napilap, illetve divatlap és folyóirat jelent 
meg itt, mint a török elleni felkelések 
után bizonyos függetlenséggel rendelkező 
Szerbiában. Mint ahogy az is említésre 
méltó tény, hogy a magyar lapok (főleg 
folyóiratok) látványosan és eredményesen 
szolgálták ugyan a magyar nemzeti moz­
galom ügyét, és helyet adtak a magya­
rosodást olykor türelmetlenül sürgető dol­
gozatoknak, de mindig akadt olyan tudó­
sító, értekező, aki az ún. nemzetiségek 
kulturális törekvéseit szakértelemmel és 
becsüléssel ismertette. Nemcsak pl. a szláv- 
magyar érintkezések, kapcsolatok téma­
körébe sorolható ez a törekvés, hanem az 
egyes szomszéd népi művelődések igazabb 
ismerete szempontjából is nélkülözhetet­
lenek a reformkori magyar lapok. Annál 
is inkább, mert akkori nemzetiségeink 
számos kulturális munkása állt munka­
társi kapcsolatban a magyar lapokkal. Más 
oldalról szemlélve: a reformkori (és a ko­
rábbi) szerb és szlovák lapok bőséges 
anyagot tartalmaznak a magyar kulturá­
lis és politikai életre vonatkozólag. Ennek 
tárgyilagos egybegyűjtése és értékelése 
még a jövő kutatásának feladata.

A magyar sajtótörténet első kötete szá­
mos érdekességgel, újdonsággal szolgál. 
Főleg a régebbi korszakok így csoportosí­
tott anyaga kínál meglepetéseket, de ilyen 
összefoglaló képét még nem olvastuk sem 
a Tudományos Gyűjteménynek (1817 és 
1841 között létezett), sem Bajza József „az

irodalom respublikájá"-ért küzdő lapjának, 
a Kritikai Lapoknak, vagy akadémiánk 
világirodalmi és tudományos figyelőjének, 
a Tudománytárnak. Fenyő István feldolgo­
zása egy jövendő kritikatörténet (melynek 
első kötete épp az ő tollából származik) 
alapjait vetette meg. Az említetteken kívül 
T. Erdélyi Ilona és Ugrin Aranka műve 
több viszonylag kisebb terjedelmű fejezet; 
mindegyik jól használható, és ez sem utol­
só szempont, középiskolában működő taná­
rainkat jól informálja a korszakról, egye­
temistáinak megfelelő tanulmányi anyagul 
szolgál, az érdeklődő nagyközönség pedig 
folyamatosan, szinte regényként olvashat­
ja a magyar sajtó munkásainak heroikus 
küzdelmét a megjelenésért, a pontosabb 
információkért és nem utolsó sorban a 
magyar sajtó nyelvének kialakításáért.

Igen jelentős vállalkozás a magyar sajtó- 
történet első kötete. Ehhez hasonlóról nem 
tudunk a szomszéd népek tudományos 
irodalmából. Mert, s ezt hangsúlyoznunk 
kell, tudóskodást és rossz ízű szakzsargont 
mellőző tudományos igényű monográfiát 
tartunk a kezünkben. A tudományos igény 
azonban a színvonalban és nem az elvont­
ságban jelentkezik. Kívánatos volna, ha 
minél többen vennék kezükbe ezt a köny­
vet, a találó és ügyesen választott idézetek­
ből a magyar sajtó mai munkásai is so­
kat okulhatnak. (Akadémiai Kiadó)

FRIED ISTVÁN
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LENGYEL VENDÉGEINK: Október 17-
én szerkesztőségünkbe látogatott Danuta 
Cirlíc-Straszyviska, a Varsóban megjele­
nő világirodalmi folyóirat, a „Literatura 
na SWIECEE" szerkesztője. — Október 30 
—31-én Ewa Najwer költő és Jerzy Pach- 
lowski író kereste fel szerkesztőségünket.

*

Nemzetközi gyermekszínházi találkozót 
rendeztek Kaposváron október 21—28-ig. 
A találkozóhoz számos kiállítás és egyéb 
gyermekrendezvény kapcsolódott.

*

PÉCSI KÉPZŐMŰVÉSZEK kiállításai: 
Cellér B. István festőművész munkái a 
Magyar Nemzeti Galéria műhelyében ok­
tóber 23-tól november 18-ig. — Zs. Kovács 
Diana iparművész és Bizse János festőmű­
vész közös kiállítása a szekszárdi Szinyei 
Merse-teremben október 25-től november 
8-ig. — H. Barakonyi Klára festőművész 
kiállítása október 25-től november 8-ig a 
budapesti Paál László teremben. — Für­
tös Ilona textiljeit és Rétfalvi Sándor szob­
rait közös kiállításon mutatták be Nagy­
atádon október 29-től. — Kampis Margit 
festőművész kiállítása október 29-én nyilt 
meg a győri megyei művelődési központ­
ban.

*

A Magyar Zeneművészek Szövetsége dél­
dunántúli csoportja október 25-én hang­
versenyt rendezett kortárs jugoszláv zene­
szerzők műveiből a pécsi Csontváry Mú­
zeumban. A műsorban Mitko Kelemen, Ki­
rály Ernő, Milán Mihajlovic, Boris Pa- 
pondopulo, Miroslav Spiler és Milenko 
Zinliovic művei szólaltak meg a szerzők 
jelenlétében.

*

Kolozsvári Grandpierre Emil október 26- 
án Komlón és a pécsi Steinmetz Miklós 
művelődési házban vett részt író—olvasó­
találkozón.

*

A taesztergályos és székes mesterség ál­
landó kiállítása nyílt meg október 27-én 
a Baranya megyei Ófalu község német 
tájházában.

*

A Pécsi Nemzeti Színház kamaraszínháza 
november 9-én mutatta be Ibsen: A tenger 
asszonya c. színművét Szikora János ren­
dezésében. A nagyszínházban november 
30-án kerül színre Illyés Gyula: Homok­
zsák c. vígjátéka. Az előadást Sík Ferenc 
rendezi.

*

ROMÁN VENDÉGEINK: November 9—
10- én szerkesztőségünkbe látogatott Gáb­
riel Dimisianu, a bukaresti „Románia Li­
terara" főszerkesztő-helyettese és Mihai 
Sin, a  marosvásárhelyi „Vatra" szerkesz­
tője. A tárgyalások alapján kapcsolat ala­
kul a Jelenkor és a Vatra között.

*

KIÁLLÍTÁSOK PÉCSETT: Az Ifjúsági
Házban november 1—30-ig Benes József 
grafikái. — A Pécsi Galériában november
11- től Lahti képzőművészek képei. — A 
Műcsarnok kiállítótermében november 22- 
től december 6-ig Galambos Tamás képei.

*
Nemzetiségi napot tartottak november 

11-én Drávasztárán eszéki délszláv vendé­
gek részvételével. Kétnyelvű politikai gyű­
lést, író—olvasó-találkozót és folklórmű­
sort rendeztek, s az eszéki Szocialista 
Szövetség képviselői horvát nyelvű gyer­
mekkönyvtárat ajándékoztak a drávasztá- 
rai általános iskolának.

*
A Pécsi Amatőr Színpad gyermekelő­

adásként mutatta be november 11-én J. 
Svarc: Hétköznapi csoda c. darabját, a 
Diákszínház keretében pedig november 
26-án Petőfi: A helység kalapácsa c. mű­
vét.
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