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KRONIKA

A PANNONIA KONYVEK sorozatban
hasonmas kiadasban adta ki a kaposvari
Palmiro Togliatti kényvtar Egry Jozsef-
Takats Gyula: Vizitukor c., eredetileg
1955-ben Pécsett, a Dunantuli Magvetd
gondozasaban megjelent kotetét, amely a
festd tizennégy balatoni rajzat és a koltd
tizennyolc versét tartalmazza.

A Vizitukor-ben a versek és rajzok
kapcsolatat nem a formalis azonossag, ha-
nem a bels6, a lelki, a tartalmi rokonsag
teremti meg. A versek is, a rajzok is ku-
I6nnem(, 6nallé alkotasok, de ugyanabbol
a természetélménybdl fakadnak. Legfdl-
jebb azt tehetjuk hozza, hogy amig Egry
a Badacsony oldalarél nézte a Balatont,
Takats a somogyi, a berki oldalrdl szem-
Iéli itt a vizet" - irja Tuskeés Tibor az Uto-
szbban.

A sorozat kovetkezd kotete, a Baranya
Megyei Konyvtar kiadvanya, Hallama Er-
zsébet: Fele jaték, fele gydtrelem c. in-
terjukotete juniusban jelenik meg. A kotet
tizenharom pécsi illetve innen elszarma-
zott tuddssal folytatott beszélgetés anya-
gat tartalmazza; az irasok nagy részét a
korabbi években folyodiratunkban , Tudés-
portrék" sorozatcimmel kozéltik. Az iro-
dalmi igénnyel formalt interju-portrék
féképpen a felszabadulast kozvetlendl
megel6z6 és kovetd évtizedek pécsi tudo-
manyos életérdl adnak képet, s emellett
bemutatjdk a tudésok személyiségét, hét-
koznapi életét is. A kotet a kovetkez§
portrékat foglalja magaba: Csizmadia
Andor, Donhoffer Szilard, Ernst Jend,
Flerké Béla, Grastyan Endre, Horvath A
Olivér, Kerpel-Frénius Odon, Kislégi
Nagy Dénes, Lissdk Kalman, Melczer
Mikl6s, Romhanyi Gyoérgy, Szentagothai
Janos és Tigyi Jozsef.

*

KINAI VENDEGEINK. Junius 3-a4n
szerkesztéségiinkbe  latogatott ~ Yang
Kuang-man és Wang Zhi-liang kinai iro
és konyvkiadoi szerkeszté. Vendégeink

ismerkedtek Pécs és Baranya kultUrgjaval
és tajékoztattak az irdcsoportot a mai Ki-
nai irodalmi életrdl.

*

A PECSI GALERIA 11. félévi kiallitasi
terve: Julius 6.-augusztus 24. IX, Orsza-
gos Keramia Biennalé. - Augusztus 29.-
szeptember 28. Memphis (olasz forma-
tervezés). - Oktober 3.-november 2.
Mai holland festészet. - November 6.-
december 7. Foldi Péter festményei. —
December 12.-januar 11. Pinczehelyi San-
dor festém(vész és grafikus munkai.

MOHACSI JENO-BIBLIOGRAFIA je-
lent meg az ir6 sziletésének 100. évfor-
duléja alkalmébol a réla elnevezett Mo-
hécsi Véarosi Konyvtar kiadasaban, Kot-
vasz Marta és Somoskdi Istvanné dsszeal-
litasdban.

DREGELY LASZLO festémivész kialli-
tésat junius 21.-jalius 27-ig rendezik a
Székesfehérvari Istvan Kiraly Muzeum-
ban. Megnyitét mondott Németh Lajos
egyetemi tanér, mlivészettorténész.

HAROM KOTET: Debrecenben kiad-
tédk Toth Endre: Kortarsaink, barataink c.
kotetét, amely tizenkét kivalé debreceni
személyiség - Kardos Albert, Oldh Ga-
bor, Hollé Laszld, Senyei Olah Istvan,
Juhasz Géza, Géborjani Szab6 Kélméan,
Gulyas Pal, Kardos Pal, Menyhéart Jozsef,
Pakozdy Ferenc, Mata Janos és Julow
Viktor - lirai portréjat tartalmazza. -
Békéscsaban az Uj Aurdra Flzetek soro-
zatban megjelent Dedinszky Gyula: Szdl
a harang c. néprajzi tanulmanykotete. -
Miskolcon Harom hangon cimmel lirai
antolégia jelent meg Cseh Karoly, Csorba
Piroska és Furmann Imre verseivel Ser-
f6z6 Simon szerkesztésében.



CSERES TIBOR

Karoly—Karcsi—Carol

(Regényrészlet - regényszal)

1868

Mindig volt kutya a Szaplonczay udvarban. S emiatt 6rokké galand-fé-
reg is a csalddban s ok hétr8l hétre a nagy tisztalkodadsokat megel6zve, pén-
tekente, de legkésébb szombat délutan a hidegvizes alldévetekre, melyeket
maga 6zvegy Szaplonczay Adamné illesztett a gilisztak forrashelyére, maga-
nak s mind a gyermekeknek. Egyediul Janos, veje, Moldovan Janos alfeléhez
rostellt toltott klistéllyel kozeledni s emiatt a v8 esztend6szam elharithatta
testétdl a bedntéses gyogymodot, s anydsa eszméjét (rogeszméjét?) hogy az
aranyeret csak ilymodon kerilheti el az ember s azt a korai (aranyér el6tti)
illetlen vakarodzast is, a bélférgek mozgolédasa miatt.

Tortént azonban, hogy Moldovan testében, korosodvan, bizonyos rekedé-
sek ismétlddtek s noha viszketések nélkil, feleségéhez folyamodott némi bin-
tudattal, hogy mindeddig elharitotta magatél a jotékony alléveteket. Megbe-
csulésnek foghatta fel ezt a csaladi fejleményt Agota, hogy harmincnyolc esz-
tendejét elérve férje testének Uj tajékat ismerhette meg. S Janos is U] testi
érzést, a csiklandozd izgalmat, minthogy a gyermekek utan eszkozolt allove-
tekkel gyanudtlan hitvese 6t is megfertézte a gilisztakkal.

Aszpazia Bukarestben tanult s ha szabadsagra, nyaron, Vizaknara jott,
legfeljebb illend6ségbdl vetette magat ald a csaladi szertartasnak. Gyurica
ezidén volt teolégiara menendd Szebenbe, pénteken-szombaton inkéabb eltint
nagyanyja szemhatarabol, csakhogy ne kényszeriljon ellenkezni. Erzsébet és
Karcsi azonban hétrél hétre aldozatul esett a nagyanyai gondoskodasnak. A
tudasszomj egyedil Karcsiban m(ikodott: a kapott allévet végtermékét, félre-
hizédva a figyel§ tekintetekt6l, gondosan megvizsgalta, ha csak tehette,
adgacskaval itt-ott bele is piszkalt, ha mozgéast, randulast, kigydzast tapasztalt,
a tobbnyire hig, barna latyakban.

Apja, immar részese a hétvégi csaladi béltisztogatd szertartasnak, egy al-
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kalommal tanudja lett Karcsi (Carol) oknyomoz6 vizsgéaléddsdnak s az orsd-
férgek randuld Uszasat maga is észlelve, nem intette meg fiat, hanem tovabb
folytatva a kdzds megfigyelést, atvitte ott szimatol6 kutydjukra a tapasztala-
tot: Diana is szenved a véghurka viszketegtdl, kiulénben nem nyalna magét
megemelt hatsélaba kozott fektében hatranyelvelvén. Diana barany-magas fe-
kete szuka volt, szemdldoke és mancsai barnasaga bajoltak el kicsi koraban
a baratkozokat, bar fajtajat senki nem tudta meghatarozni: korcs volt, de n6t-
tében is kedves maradt a Szaplonczay-Moldovan udvarokon, miutan nevében
is, a magyarul is romanul is jél hasznalhaté Diandban megallapodtak.

Elére nem beszélte meg tervét a csaladdal Moldovan, hanem egy tapasztalt
nyuzo-cigannyal. Mikor a cigany jelentkezett, Moldovan darabka szalonna-
bérrel atcsalta Didnat a Szaplonczay-udvarbél a Moldovan-udvarba, ahol éles
kacorkés varakozott egy kézben.

Mikor a kapu becsukodott, Diana farolva morgott, gazdaja hiaba csiti-
totta.

A cigany is félt. A haz felé hatralt.

Ekkor Moldovan, tervét féltve, szdval iranyitotta a teenddket.

- Tedd le késed a tornac kavajara.

A cigany megtette. A kutya indulatos morgasa, mintha enyhilt volna.
Moldovan letérdepelt a szelid allat mellé, mells§ lapockait er6sen megragadta.

- Most kerild meg az udvart, ott a fészer sarkdban taladlsz egy bunkot.

A cigany megtette.

- Megvan a bunkd?

- Megvan Domnule.

- Ragadd meg s halkan kerulj mdgénk.

A cigdny mogéjuk kerult.

- A kutya neve Diana.

Neve hallatan a kutya lombos farka baratsagosan intett.

- [Egyetlen csapassal Uss Diana fejére.

A cigany megtette. Moldovan arcéara vékony vérsugar szokott. Elengedte
Dianat, a valyuhoz indult, hogy a valyu vizében lemossa arcét.

A cigany mar nem félt, nyakon ragadta a vonaglé kutyat s a fészer ge-
rendajahoz vonszolta. Ott juhok nyuzasahoz két kampo szolgalt, de miel6tt
hatsé labainal fogva felakasztotta volna a mozdulatlan hullat, visszaballagott
nyuzokéséért a tornac kavajahoz.

S mindezt latta a tizenegyéves fit, Karcsi (Carol), aki ezen a nyaron az
algimnazium masodik osztalyaba készilt. A kiskaput nyitva hagytak.

Moldovan meglepddott, szandéka ellen volt, hogy kisfia lassa az 6 meg
nem beszélt tervének teljesilésében, de nem kergette el.

- Nagyanyadnak egy sz6t se err6l!

Karcsi megértette.

- Es anyukéanak?

- Neki se! Senkinek se. Diana elkéborolt, nem tudjuk hova.

- Azt kell mondani?

- Azt

Karcsi megértette.

Moldovan bezarta a kiskaput, nem kivant még egy hivatlan vendéget, s
maga is odadllt a szin elé, fiacskaja mellé, hogy nézze a cighny munkalko-
déasét.

A cigany feladata mesterének bizonyult: balkeze két ujjaval vezette a
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megbontott b6r résében a borotvaéles kést, anélkul, hogy egyszer is a has mé-
lyébe eresztette volna. Merthogy a két hatsé lab nylzasa utan Diana hasan
folytatta metszését: odafent csak a két barnapamatl mancs maradt érintetlen
s rovidesen hata-bérét is lehlzta, ismeretlen meztelen kutya latszott. S ha ed-
dig bujkalt is sajnalkozas kettejuk tekintetében, ez a csupasz lény teljesen
idegenné valt mar szamukra.

- Tejet kapott reggelire - mutatott a féldre Karcsi.

- Micsoda?

Diana bdrével egyitt kivetette magabdl utolsé étkét is.

- Ne Iépj a tocsaba! - figyelmeztette fiat Moldovan, mert Karcsi ujjaval
megérintette Didana combjat:

- Még meleg.

A cigany most vagta el nyakban a b6rt s az egészet sz6rénél két tenye-
rére feszitve, husaval felfelé az udvar gyopére fektette. Moldovan csak most
vette észre, hogy a foloslegessé valt nyldzokést a cigany foga kozott tartja.

- Kopd ki, te barom!

A cigany megbantottsdg nélkul flire pokte az iszamos pengéjl kacort s
figyelmét a nyers bérre iradnyitotta: nadrigzsebébdl szattyan-szity6t kotort
eld, annak korcit meglazitva finom port hintett az imént még eleven vérrel
luktet6 feltletre. Moldovan érdeklédéssel figyelte a ,szakember" tevékenysé-
gét, oda sem figyelt, hogy Karcsi felemelia szajbol vetett éles kést, odamegy
a szin szajaban fiiggé mezitelen ebhez s az imént latott finom mozdulatokat
utadnozva az irhatdl fosztott eml6 sorok koézott megbontja a szuka hasfalat.
Elér egészen az dsszehajlé bordakig, ott a porcogékon tul nem jut. Visszatér
a luktetd hartyahoz, melyet eddig megkimélt: gyéngéden belémetsz, iranyt
tarté balkezére hirtelen raomlanak a sarral fesziil6 belek. Tudja mért, ezeket
nem bantja, hanem a kulénallé szerveket, (egyikének, masikdnak tudja csak
nevét) majat, lépet, szivet probalja elkulonitve kimetszeni - amikor valami
mozdulé gémbdcbe akad a penge cslicsa. Amint lassan végigreped a duzza-
nat, kicsi, még eleven lények indulnak a megnyilé résen kifelé és valami in-
dakon fluiggeszkedve lefelé: négy csukott szemd, zart szajua Kicsi kutya.

Ezt a félig-eleven 6mlést mar a két felnétt is latja.

- Vemhes vala Diadna - so6hajt Moldovan, most sapad el, mintha rékaz-
nia kellene.

- A késemet Kkicsiurfi - motyogja a cigany, rendiletlen nyugalommal
csomgolygatva a csicseg6 bagot, egyik pofajabdl a masikba.

Atveszi a kést, nadragjaba torli s beszurja derekan fesziilé briuja egyik
hivelykéjébe.

- Elassam, vagy elvigyem Domnule?

- Vigyed, vigyed, minél el6bb minél messzebbre. Itt van még egy koro-
na, hogy senki ne lasson meg.

Moldovan a Szaplonczay haz felé bk koronat nydjté kezével.

Ekkor a csiingé bélgomoly megszakad egyhelyt, b(izés sar csordul lefelé
s latni, hogy a kocsonyas folyadékban sargés-fehér férgek nyuzsognek.

- Hat ezért - kdnnyebbedik meg Moldovan.

- Akik az enyémben mozogtak, azok hosszabbacskak.

A cigany oda se figyel: leakasztja Didnét, talicskaba gyomdoszoéli, szénéat
16k réa.

- A bdrért maj alkonyattal gyuvok.

Karcsinak ugy rémlik a széna alatt mozognak a kiskutyak, mintha anyjok
csecsét keresnék az arvak.
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- Mért jon el a bérért alkonyattal?

- Mert az 6 munkaja fizetsége a bor.

- Es a korona?

- Az csak raadas, hogy minél el6bb el innen!

1870

Egy augusztus eleji nap késd déleléttjén foszlott-koszlott 6ltdzetld id6s
férfi botozott a s6haztél a Moldovan udvar felé, ahol tdjékoztattak, merre kell
botoznia. Bocskort viselt és toredezett szalu szalmakalapot. A séhaz irodistaja
romanul igazitotta Gtjara a hajlott embert, de § magyarul kdszénte meg a
szivességet.

Elérkezvén a Moldovan haz kapujdhoz, benyitott, halk széval - Janos!
Janos! - Kkereste a gazdat, de a haz Ures volt.

Moldovan odaat ebédezett a Szaplonczay hazban és soha nem siette el az
étkezést.

A jovevény az udvaron egy ronkre telepedve varakozott, allat botjara
tamasztotta. Ebéd utani ejtézésre szamitva hazanyitott Moldovan, romanul
koszontotte a furcsa vendéget. O aggyonistennel véalaszolt, s felgémberedve
ultébdl megbillentette kalapjat: Uram, van 6t krajcarom, adj hozza még ket-
t6, hogy vegyek magamnak egy fertaly palinkat.

Moldovan bizonytalanul nézte emberét, szavat akarta még hallani mig
erszényéhez nyul vagy egyéb: Régen varakozol-e? - Semmi az egész - vala-
szolt az - még nem delelt a nap. - S mutatta botjaval, mettél-meddig haladt
az arnyék azota.

Moldovan débbenten hallgatott.

- No, jut két krajcar?

Moldovan kitarta karjat:

- Avramuc! Draga Avramuc! Igy kell lassalak édes baratom.

Az ember elsirta magat.

- Lam, megismertél. Probara akartalak tenni.

- Két karajcar nem lesz, de kapsz palinkat! S vajon ebédeztél-e méar?

- Elszoktam az effélétdl.

S ezzel tovabb kérdezetlen ategyengette rézsut szembe a Szaplonczay
hazba édes baratjat Moldovan, hogy visszaszoktassa Avramucot legaladbb a
mai ebédhez.

Otthon volt épp (s még) a két diakfia is. Gyurica civilben, ingujjban,
nem tudva még biztosan, hogy nem veszi fel tébbé a teolégus fekete kontost
s Karcsi is, az algimnaziumi negyedikes névendék.

Agota mama s ézvegy Szaplonczayné gyanakodva néztek a magat ga-
lansul meghajté koldusfélére, megemelt kalapja alél kdcosan el6szirkéllé
csapzott 6sz hajara.

- O Avram Janku, a havasok kiralya.

- Voltam, voltam - hajtotta le fejét, akit baratja kiralynak nevezett.

- Mikor taldlkoztunk utoljara?

- Régen, nagyon régen.
- Bizony van annak mar hisz esztendeje. Otven marciusaban, amikor
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Bécsbe vonultunk a csaszar elébe. Janku legyintett, nem akart emlékezni arra
a marciusra. Agota a verandan, hol ebédeltek volt, tanyér levest, kanalat tett
az asztalra, amelyr6l mar eltakaritotta a csetres edényt.

Janku letette a foldre botjat-kalapjat, szétlanul bekebelezte a levest, csak
az Ures tanyérba mondta:

- Be elszoktam az effélétdl.

Az eléje tett maradék csirkeaprolékot villaval-késsel kezdte szajaba
egyengetni. Nehezen boldogult, szétnézett, csupan Moldovant tudva maga
mellett kézbe fogta a combocskat s az utolsé falatig, kenyér nélkul, még a
csontocskat is megragta s lenyelte. A keze Ugyébe tett teli pohar bort hosszan
nézte, forgatta s lassan, kortyonkint, szajan tartva a poharat, megitta.

A tornéac aldl felhivta Moldovan a varakozé filkat, kik nem akartak részt
venni a koldus ebédjén, de a név, Janku neve ottfogta Oket.

- Ezek az én fijaim. -

Janku kénnyet torolt kezefejével.

- Agotam, jertek be!

Az asszonyok is valahol az ajt6 mogott varakoztak, hallgatédztak.

- O az én anyo6som, 6 az én feleségem.

- Nekem senkim nincs. S ez faj.

Szaplonczayné elfeledte egy pillanatra, hogy a panaszkodd vendég.

- A landzsaval atdofott magyarok, a felhasitott terhes asszonyok haséa-
b6l kiboruld gyermekek nydszoérgését hallja tAn maig?

Janku nem bantédott meg, s6t haldsan emelte szemét vadldjara. E nézés-
t6l Szaplonczayné kotényébe rejtette arcat.

- Koszoném asszonysag, hogy eszembe hozza az abrudbanyaiak Cser-
bojnal tortént legyilkolasat. Azt kialtottam a hirhozé prefektnek: - Tobb
gyilkossag eztan elé ne forduljon! Mert a vérem is fagyni kezd azok hallata-
ra. - O te gyaval - rivall ram 6 - kar, hogy oly nagy cimet, rangot és hatal-
mat adtunk neked, hogy els6 légy koéztunk.

- Kar vagy nem kar, az én akaratom az, hogy tébb gyilkossag ne legyen!

Erre 6: - Elfelejtetted hat, mire eskiudtink Balazsfalvan? Hogy a ma-
gyarnak irmagjat sem kiméljik! - En nem engedtem, hogy gyilkoljanak, kik
tették, nélkillem s ellenemre tették. En, asszonysag, vagyont nem gy(Gjtottem,
senkit nem sarcoltam!

- J6, j6, Avramuc, nem akart 6 bantani téged. Dehat 6§ magyar, tudod,
s még mindig sajog szivében az akkori riadalom. No ne sirjal, nem mélté
hozzad, nevedhez a kdnnyezés.

- Nem a blinbanat rikat engem.

Karcsit nagyon érdekelte, hogy ez az ember nem vallalja, hogy landzsaval
felhasitotta volna magyar asszonyok hasat, melyben Kkisgyermek volt.

- Hat akkor miért sir a bacsi?

- A csaszéar, a csaszar az oka mindennek.

Razta a zokogas. Moldovan nyugtatélag vonagld vallara tette kezét.

- Ha konnyebbséget ad lelkének - biztatta paposan Gyurica - kénnyit-
sen magan. Panaszait mi megdrizzik és megbocsajtjuk.

- A csaszéar, a csaszar a legnagyobb gonosz.

Tovabb senki nem biztatta, de a gennyed6 seb kifakadt s csépprél csopp-
re elontétte mondatait.

- Otvenkett6ben a havasbeli biztos Uizente, hogy Gfelsége Déva és Brad
fel6l a havasok kozé fog érkezni és egyik allomasa Vidra lesz. Nem hihettem
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mast, szul6hazamban akar koszonteni engem, kinek oly sokat kdszonhet.
Hisz nélkulunk az & csapatait a magyarok ténkre verték volna.

- A csaszar csakugyan Vidran haladt keresztil.

Janku ismét konnyeit torélte s tagaddlag ingatta fejét.

- A vidék egész papsaga ornatusban hazunk el6étt gyilekezett, mégottuk
én, ha odaér a csaszar, pépaink sora szétnyilik, hogy szil6hdzamban készént-
sem 6t s eléadjam a nép kivansagait. A haz két oldalan szileim I6haton, anyam
diszes Oltozetben s masik oldalt apam birdi jelvényeivel. Jétt a hir, hogy a
Felség a havastetére megérkezett s ott egy szép helyt letelepedvén villasreg-
gelit veszen magadhoz. Mi s a papok s az egész nép Unnepi ruhaba oltézve
vartunk, vartunk. Végre odaértek: elél csend6rok, oldalt csend6rok. O a csa-
szar lovon. Amikor hazunk elé ért, felemeltem onnan a meghajlé papok mé-
gul jobb kezem, udvozlésul s hogy invitalélag intsek Neki. Eszre vett? Nem
vett észre? De tisztan hallottam parancsolé szavat: Vorwarts Gendarmen! S
a lassulo, tan tétovazd csenddéroket parancsnokaik gyorsabb haladasra sar-
kaltak.

Haragomban féldh6éz csaptam csicsos Gnnepld kucsmamat. Megalazottan
széledt el falvaink sujtasos palastba 6lto6zott papsaga is. Apam istalloba ve-
zette a lovakat, anyam 0Osszeszoritott foggal hallgatott.

Hire jott, hogy Topanfalvan faklyasan fogadta a nép s hogy 6zvegy
Kalcherné hazaban szallt meg, de csak pohar forrasvizet fogadott el.

- Ki volt az a Kalcherné?

- Egy banyatiszt 6zvegye - akadt meg a régi névnél Janku, majd némi
konnytorlés utan folytatta:

- Embereimmel nyomban Topanfalvara lovagoltam ama hazhoz s kér-
tem, bocsassanak a csaszar elé. Azt mondtak aluszik, hiaba kérleltem a csen-
déroket, végul kett§ karonfogott, maskett6 karomkodva-taszigalva segitett
nekik, hogy jo messzire, lovamtél és tarsaimtol elengedjenek. E gyalazat utan
tobbé nem kerestem a csaszart, de kurrentalt 6, mert ettél fogva kopdi min-
dig nyomomban vannak.

- Még most is? — rebbent Agota.

- Még most is - sugta, figyelmeztet6 mutatdujjat megemelve &.

Moldovan humott szemmel felesége irant ingatta meg fejét, hogy ez nin-
csen ugy, ma mar nincsen ok félni. S hogy elhéaritsa a vendég gyanakvasat.

- Mért nem prébaltad megkodzeliteni az udvartartas atjan, adjutansai
valamelyikével ?

- En Bécs utan egyetlen osztrakban sem biztam. Ahogy ott elbantak ve-
lem!

A tornac zart leveg6jében - a vadsz6l8s ablak szines tUvegein at a dél-
utani nap melegen t(izétt - eluralkodtak a szabadban rejt6zkod6é szagok. A
két asszony s a mogottuk hallgatédzé nagylany (Erzsébet) érdeklédésuk elle-
nére fintorogni kezdtek. Avram Janku tobbhetes (tan tébbhoénapos) nyari
gondozatlansagaban, blzlétt. A meglriult tanyérokkal a nék behdzodtak a
konyha felé.

- Hogy bantak el a bacsival Bécsben?

Karcsi valami véres tdrténetet szimatolt.

Janku a gyermek-széra tiltakozolag csapolt kezével: errél ne essék szd,
legalabbis az 6 szajabol ne.

- Cu mincinosii n‘am nici o treabal!

Hazugokkal nem targyalok!
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Ez még a csaszari szolgalattévékre és az adjutansokra vonatkozott.

Moldovan azonban tisztelte kisebbik fia kivancsisagat s magat Janku
fejébe visszaemlékezni is szerette volna 1850 marciusaba.

- Az els6 tavaszon, azutan, hogy feloszlattad a sereget, szlikségesnek
latszott, hogy egy kuldottség figyelmeztesse a csdszart el6bbeni igéreteire,
amit a romansignak tett a magyarok ellenében. Ott voltam én is, de elenged-
hetetlennek latszott, hogy te, mint a roman vitézség hdse, puszta jelenléteddel
is hozzajarulj, hogy a roméansag szolgalataiért politikai kivanalmainak telje-
sitésével megjutalmaztassék. Voltunk vagy szadzan. A csaszar egyuttesen fo-
gadott minket s mondott vagy tiz szényi német kdszonetet. Te Avramuc kilon
kihallgatasra szamitottal, hogy elmondd sorra panaszainkat és kivansagain-
kat. Ehelyett a rend6rfé6nok elé idéztek s mit is mondtal ott?

- En, hogy én mit?

- Amikor érdemrendet ajanlott fel.

- Erdemrendet?

- lgen! Hogy te nem érdemrendért harcoltal.

- Nem érdemrendért?

- Hanem nemzetinkért. S hogy annak idején nem igy egyeztink meg.

- lgen, igen, igy tértént.

- Alig értél haza, szallasodra, rendelet vart read, hogy 24 déran belil
hagyd el Bécset, pedig néhany o6raval el6bb még nagy hdpénzzel jaré hivatalt
is ajanlottak.

- Keétezer forintos hivatalt, igen. Nem kellett! Nem tudtam volna soha
magyarember szemébe nézni.

Georgica, még teolégus, arcan az 6rdoég jatszott: - Azt a szembenézést
valtig elkerulhette volna.

Janku felemelte botjat, hogy odasujtson.

- Mit mondasz fiu?

- En semmit, csak azt, mire emlékszik ama személyes kivansagaira,
amiket a csaszarnak el akart mondani?

- Hat persze! - Janku nem vette észre a gunyos fordulatot s ujjain sza-
molni kezdte. — El6sz6r is Topanfalvan allitsanak fel jogakadémiat a moc
filk szamara. Aztan ... aztan épitsen az allam Topanfalvan g&ézfiurd6t is.

A tovabbi halkulé aztanok utdn nem kévetkezett semmi.

Moldovan tudta, hogy a csaszar mocvidéki keruld Gtja utan Gyulafehér-
varra idézték a havasok hését.

- Mivel vadoltak Gyulafehérvart?

- Hogy gyalaztam a csaszart. Pedig én nem, én csak az 6 osztrakjait
szidtam.

Az emléktolulat zokogéassal razta meg, egészen varatlanul s ugyanoly
hirtelen feltisztulva tort el6 a legf6bb sérelem, Georgica-Gyoérgy iménti biz-
tatdsa, mintha most hatolt volna elméjébe: kénnyitsen lelkén.

- Istenem - Sdhajtotta, de foh&sz nélkdl -, istenem, ha eszembe jut,
hogy ezek az osztrakok, akiknek az Ugyéért én is harcoltam, mily megvetés-
sel és gydldlettel viseltetnek a romanok irant, akik vérdket ontottak, mig 6k
ki voltak kergetve az orszaghol, majd megszakad a szivem. Hogy Gyula-
fehérvaron fogolyként, milyen pimaszul bantak velem.

.. . Egy délutan volt. Borténdém el6tt sétaltam, elgondolkozva sorsom
iréniajan, a roman nép sorsan, az emberek hitvanysagan. Egyszercsak oda-
jon a bortonfeligyel6, bizonyos Hohn, ki meg volt bizva az én ellenérzésem-
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mel is. Sétalni kell mennem - mondta térjen vissza celldjaba. - Aki nem
volt rab, nem tudhatja, milyen becses a leveg6 s az isten napsugara. Kértem,
hagyjon kinn még egy kicsit. Nem akart engedni. Akkor én azt mondtam,
kint toélthetd id6m még nem toélt el, s még jogom van kint maradni. Szegény
fejem! Elfeledtem, hogy rab vagyok és a rabnak nincs joga. Ram rivalt. En
pedig részint, hogy ne alazkodjam meg el6tte, vagy magam sem tudom, tan
masrészt, hogy uralkodhassak indulataimon, tovabb folytattam sétamat. Ek-
kor 6 engem megfogatott s er6szakkal Kkisértetett be tomlécombe, odabent
mindkét kezemet megvasaltatta s lancomat labamhoz bilincseltette. Istenem,
mennyi hittel és bizalommal harcoltunk én s a nép s, ime, most gonoszabbul
bantak velem, mint az ellenség. Es mit gondolsz baratom, mi kdvetkezett?
Mid6n latta Hohn, hogy bilincsbe vagyok verve s a nehéz lanc lehltzza karo-
mat - pofon Utétt. Pofon Utdtt tobbszér egymas utan. O, a gazember! O, a
gazember. Gondolatban szétziztam a fejét, megtiportam, kitapostam a belét.

A vacsorat kivansaga szerint: érett szalonnat, zéldhagymaval, kérém ko-
zil - maéar a Moldovan haz udvaran koltétte el Janku. Ingben, gatyaban.
El6bb azonban melegitett vizben, egy felhagyott dézsaba allitva megfirdette
6t a gazda. Haziszappant adott kezébe s idénkint habzd nyakat langyos vizzel
locsolta-oblégette.

Sajatjabol alsoéfehérnemd(it hozott ki a hazbdél Moldovan s friss kapcat is
a bocskorba, ruhét is ajanlott a magéaébol, de Janku ragaszkodott fels6 gbncei-
hez.

Mig kendertorulkdzével szarogatta magat s testére tekintett:

- Megoregedtem baratom, er8st megoregedtem. De te sem lettél fiata-
labb, pedig 6csém lehetnél jocskan.

Moldovan végigsimitott kopaszodo fején.

- Ocséd, draga Avramuc? Bizony tizenkét esztenddvel vagyok idGsebb
nélad.

A torulkoz6 alfelé haladva megtorpant a l6ttyedt, rancos, mezitelen férfi-
testen. A frissen borotvalt, frissen mosott arcbdl feddd Ures tekintet meredt
Moldovan Janosra.

- Ezzel a tizenkét esztend6kkel nagyon megszomoritottal engemet lonel.
Nagyon meg engemet. ..

Ejszakai szallast csak a szénapadlason fogadott el. Kora reggel tovabb
indult, nem lehetett marasztalni. Levetett b(izI§ ingét, gatyajat, kapcait hiaba
kereste. Szolgalegényével a gazda a kertlabjdban még az este elasatta, elte-
mettette.

1877

Tavasszal mar mindenki tudta Bukarestben, hogy habord lesz a térok
ellen, de az emberek remélték, hogy az oroszok maguk gy6zik majd le az
Ottoman birodalom balkani erejét s a roman hadsereg részvétele csak jelképes
lesz,

Mikor aprilis 23-a4n csakugyan kitért a h&bort az oroszok és torokok
kozolt, a diploméaciak targyaldsai kozepeit egyre kevesebb remény maradt,
hogy roman vért nem kell aldozni: a hagyomanyos vitézség hangoztatasa
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s az erkolcsi kotelesség emlegetése el6késziletekre sarkalltak a kormanyt.
Annal is inkabb sziukségesnek latszott a paraszt férfiak fegyverbe szélitaséara,
mert az el6z6 években IlIfov, Vlasca és Dolj megyékben parasztfelkelések
voltak, melyeket bar levertek, barmikor s barhol ezidén is kirobbanhattak.
Kogalniceanu miniszter-elndk beismerte, hogy ,a semlegességi politikat csak
nagy aldozatokkal lehetne folytatni”, a nemzeti fliggetlenség Kivivasa érde-
kében a haboruban részt kell venni a torok ellen.

A nép harci véleményének fellobbantasara végul elegendd volt az a hir,
hogy Toérokorszag még a Romania elnevezés elismerését is megtagadta.

Majus 9-én a Kamara tudomasul vette a haboras allapotot Romania és
Torokorszag kozott. llymodon kapott hivatalos formaban Roméania flgget-
lensége megerfsitést.

Az eléz6 nap a torok tlzérség agyuzta Viddinbdl Calafatot.

Junius kdzepén az orosz csapatok megtérték a dunai erédrendszert és
Sistovnal atkeltek a folyén. Jualiusban elfoglaltak Nikapolyt, (felégették, po-
rig romboltak) s zémmel megindultak Plevne ostromara. Két orosz rohamot
vertek vissza a torokok. Hosszu id6be telt volna, mig oroszfoldrél az utan-
potlas megérkezik, ezért az orosz parancsnok felkérte a roman hadsereget,
hogy vegyen részt Plevna ostromaban. A felkérésben az is benne volt, hogy
a hadmdvelet févezérének Karoly fejedelmet ismerik el.

Ennek ellenallni bizony semmiképp sem lehetett.

Augusztus 20-4n négy roman hadosztaly Corabianal atkelt a Dunan.
A harc augusztus 30-an kezdddott. A roméan csapatoknak sikerilt elfoglal-
niok Grivica erédjét, de az altalanos tamadast a torokok visszaverték. A négy
roman hadosztaly 15 000 katonat veszitett.

Carol Moldovan a bukaresti Orvosi Iskola (f6iskola) masodévét végzett
hallgatéja ez évben nem utazott haza Vizaknara nyari szabadséagra, mert a ha-
borus el6késziletek kiterjedvén az orvosi kérokre, a varhaté sebészhiany miatt
a hadsereg és a Vordskereszt alakulgaté szervezete bejelentette igényét a bizto-
sabb kez(i sebészhallgatékra is. Es Carol ezekhez szamitott.

Az els6 roman harccselekmények napjaiban a Turnu-Magurelében fel-
allitott voroskeresztes barakk-kérhaz még épulében volt, a gyégyitdo személy-
zet sem volt a helyén.

Carol Moldovan hatodmagaval az els6k kozott érkezett. Bukarestb6l Szla-
tindig vonaton utaztak. Reggel indultak el a févarosbdl, egy 6rakor a végallo-
mason ebédeltek, majd parasztszekéren egész éjjel utazva, reggelre érkeztek
Turnu-Magurelébe.

Délutan keresztlulkocsiztak Coteandn Brancoveanu herceg szép birtokan,
majd egy olyan falun, Vizurestin, amelyben csak a tet6k latszottak, a parasz-
tok csupa foldbevajt kunyhokban laktak. A gazda, a falucska birtokosa elma-
gyarazta: a siksagot heves viharok pasztazzak télen-nyaron, a féldbe mélyesz-
tett kunyhok megvédik lakdikat, hoviharok idején meleget tartanak, a nyari
héségben pedig hlvosek. Vizulea Uur megmutatta sajat fold alatti lakasat, mely-
ben modernil berendezett szalont is talaltak: a tobb szobas lakas jol szigetelt-
nek latszott, penész- vagy dohszagot nem lehetett érezni.

Turnu-Magurele féléra jarasra, de latdtavolsagban keletkezett a Dunatol
északra. Nikapolytdl egy fabol rétt hadihid valasztotta el. A harctér minden
szikséges forgalma ezen a hidon bonyolédott le. Az alig haromezres lélek-
szamu kozségben, varosban most tizezrekre mend népség szorongott. Tobb
jotékonykodd koérhéazacska is létesult. Am ezek egészségiigyi allapota kezdet-
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leges, s6t siralmas volt, a legprimitivebb igényeket sem elégitették Kki. Az utcai
por és szenny, az arnyékszékek hianya annyira elszaporitottak a legyeket,
hogy a vendéglékben étkezve alland6 csapkodassal kellett védekezni ellendk,
nehogy az étellel egyltt a vendég szajaba ropuljenek.

A voroskeresztes kérhdz nem szenvedett a legyek miriadjaitdl, mert a
négy barakk a varos peremén épilt, j6 500 méterre az utols6 haztol. Egyéb
erénye aztan nem is volt ennek a szellgsen, foldre alapozott épiletcsoportnak:
ablakait a legkisebb szell6 megzérgette s hogy a réseken ne szokjék be a fel-
kavart homok-por, gyékénnyel bélelték a dorongfalakat. Néhany hét alatt
e gyékények ald egerek, békak, s6t kigyok koltoztek, a kozeli vizenyfs teru-
letekrdl.

llyen kértlmények kozott kellett az orvosoknak, sebészeknek dolgozniok.

Az els6 sebesiltek szeptember masodikan érkeztek Turnu-Magurelébe,
0kros szekereken s oly nagy szamban, hogy a még felkészuletlen kérhazak s a
fejetlenség, szervezetlenség miatt a varosi parkba fektették le a kotdzésre,
m(tétre szorul6 katonakat s tobb napba tellett, mig valamennyien agyba s
apolo kezekbe kerultek.

A négy barakkbdl egyiket az apol6é személyzet - szerzetesek, apacak s az
orvosok, féiskolai hallgatok foglaltak el, a maradék haromba 180 sebesultet
tudtak elhelyezni.

Mint a villam, ugy csapott a légy6zdon az eddig kiesnek hitt Véroskereszt
Kortelepre is. Tortént, hogy a térokok, élelmiszereik fogyvan, szazaval uldoz-
ték at a bolgar lakossagot a frontvonalon. S bar a roman csapatok tizet nyitot-
tak rajuk, sikerilt atjutniok a tizbn s a Dunan is. S a varos vezetdsége a lakott
részek és a Kérhaz barakk telep kozé utasitotta ezeket a szerencsétleneket, eze-
ket az éhezd, lesovdnyodott menekulteket, énmaguk &rnyait. Bélhurut és mo-
csarldz gyotorte legtobbjuket. A barakkok kérnyéke megtelt arulékkel, mert
a naponta hamuval hintett latrindk csak a kdrhaz lakdinak szolgaltak. Végul
nem maradt mas valasztads, mint az az otlet, hogy a Kdéroda ételmaradékai
fejében felfogadtak a bolgar tabor még tettre kész férfiait, hogy maguk taka-
ritsdk el hig mocskaikat.

Az otlet Carol Moldovan orvosnévendéktél szarmazott, s az efféle gyakor-
latias megoldasokra felkésziletlen, ,varosi” orvosok a végrehajtast is &rea
biztak. Két napba tellett, mig tolmacs és igéretek segitségével, a korhaz kor-
nyékén a szagrend és a fegyelem helyreallt. Azt nem tudta Carol megakada-
lyozni, hogy az ételosztasra varakoz6 bolgarok ne huzddjanak valamivel koze-
lebb a szélsé barakkhoz.

Az éjjel-nappali tgyeletet néhany ratermett szerzetesen kivul a féiskolai
hallgatok lattak el. Holmi koélikasokkal az apacak bajlédtak, de a sebestltek
z0me sebészkésre vart és kotozésrdl kotozésre.

Carol Moldovan, egyedul tarsai koézul, mar a mésodik napon késhez ju-
tott. A tapasztalt sebészek az ellszkdsodott, reménytelennek itélt végtagokat
biztak ra, egy-egy oldals6 pillantast vetve munkalkodasara.

A tobb napos tkrosszekeres zotykol6dés, a szabadég alatt valo kétségbe-
ejté varakozas kezdetben megtette a magaét: hullott a gyéngébbje, még a ko-
tozés el6tt, tobb volt a csonkolasra itélt sebesiilés, mint azt az orvosi képzelet
elére kiszamithatta volna.

Azt a katonét, kinek jobbkeze-karja a csukl6t tiz napja ért roncsolds utan
szinte hdnaljig eliszkdsodott, Carolra biztak a ,varosi” orvosok - senki se
mondhassa, hogy hozzanyulatlanul engedték a halalba.
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Kezdetleges eszkozokkel s gyakorlatlan segit6tarsakkal fogott hozza a
m(téthez Carol: éles késsel, néhany csipesszel, tlbe flizott vékony juhbéllel
s egy alkalmas f(irésszel - jobbjan egy évfolyamtarsaval, baljan Aglajaval,
a kirendelt ,altat6" noviciaval s szemben egy masodik, élemedett apacaval.

Mikor az alapos bemosakodassal végzett, a horgd, szinte halalhérgést hal-
lato, szinte eszméletlen katonat Carol intésére Aglaja kloroformos vattaval
elaltatta. Arasznyival a puffedt, de még tan nem Uszkés6d6é vall alatt éles
pengéjével finoman kijeldlte az ,operatér" az ejtend6 metszést, kotelékével a
segitétars kiméletlen guzzsal lekdtotte a hidssal egyutt az ereket. S miel6tt a
feketed6 karbol a Kkiszorult vérnek ideje lett volna, a kés csontighatolé kort
hasitott. A katona megrandult, de Carol kezében méar dolgozott a flirész.
Hat-nyolc erdteljes hlzas utan, mint far6l az odvas ag, levalt a foloéslegessé
lett végtag.

Aglaja ebben a pillanatban elajult. Bal karjaval a mindenre figyelmes se-
bész egy zsamolyra segitette a leanyt. Annyi figyelme is maradt: észlelte a fia-
tal ndi test lagy hajlasat.

Az id6s apaca atvette Aglaja helyét a kloroformos tUvegnél s a horgd
katona orréanél.

Carol Ggyesen dsszehlzta a félésen hagyott laffog6é bért, intésére azonban
tarsa, a franciaktol meg angoloktél kapott antiszeptikus port hintett a szivargo
sebre, s a csonk pillanatok alatt elt(int a zsakvarr6 oltések alatt.

Mire Aglaja felocsudott, az irdatlan sebet mar be is bényalta a két fiu.
S6t a foloslegessé valt feketedd sz6ros kart is a hulladékgyd(jtébe temették.

Ez az 4julas és hirtelen s meggondolatlan atkarolas okozhatta, hogy Carolt
és Aglajat hirbe hoztdk egymassal: az apaca-seregben &athatolhatatlan plety-
kalkodas folyt. Nem tulzas: az allandé megszolas volt tevékenységuk nagyré-
sze, mert legaladbb kétszerannyian voltak, mint akik alland6 munkéhoz jut-
hattak volna.

Aglaja ovélis arcdhoz nagyon jdél illett a fehér fityula madonnai artatlan-
saga, csak bogar-fekete szeme villanasai sejtették, hogy odafent a homlok
mogott még él a nemiség 6rdégocskéje. Tekintetét lesinyva viselte Aglaja, de
valahanyszor a barakkok képtelen folyosdin talalkozott Carollal, szurdsan
szembe nézett vele, ilyenkor mindig valami régtonzott kérdésre kellett vala-
szolnia. Egy alkalommal az ifjd sebész nem talalt széval kérdezni val6t hir-
telenében s jobb kezével szélitotta meg a ,sorort" deréktol lefelé, lassi moz-
dulattal. A vékony kontdsdn at is érezni lehetett a fiatal néi test libab6rzését.
~Még nem vagyok beavatva" - sugta Agldja, a legszikségesebbet, ami éppen
eszébe 0tlott. ,Inca nu sunt initiata" —ismételgette magaban Carol az artatlan
lélek frivol megnyilatkozasat s maga-felajanlasat.

Oktdberben az igazgaté-orvos rendcsinalds végett elhatarozta, hogy az
apacak hasznukvehetetlen akadék felét visszaktlldik a kolostorokba s a félos-
leges szerzeteseket is. A maradék névsoraba Carol becsempészte Aglajat is,
de a korosabb apaca-anyak (maicii) mellézve a reavonatkoz6 pletyka egyéb
ragalom-rétegeit, azzal tiltakoztak az avatatlan névérke maradasa ellen: ,Aju-
16s, nem birja nézni-latni a friss vért."

Csappant létszammal a sebeslltek ellatasa semmit sem romlott, tan még
javult is inkdbb. A szolgalat faraszt6 volt, mert a reggeli vizitek a gyakori
kotozések miatt majdnem délig elhtGzédtak. Az egész személyzet gyakran az
dsszeomlasig helyt allt. Hala a szigoru antiszepszisnek, a folyamatok menete
jo, a sebgyogyulas kielégitd volt.
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Heteken at kiizdottek s a sebesultszallitok altal Gzenetekkel probaltak val-
toztatni az elsésegélynyujtasnél alkalmazott mddszerek ellen. Nevezetesen az
ellen, hogy a kotozéskor a lévedék okozta sebekre ne rakjanak koncentralt
vérzéscsillapitot, ferrum fesquichloratum oldatba martott vattat, amely sz6-
védmeényeket okozott: égette a bért és a seb korili szévetek elhalasat okozta.
A masik hibas eljaras volt, hogy a végtagok szév6dményes sebeire azonnal
gipszkotést tettek és a sebesilteket igy szallitottak Grivicatol Turnu-Magurele-
ig - kiméletes-lassu 6krosszekérrel. (Sebesult-szallité lovasfogatok csak tisz-
teknek jutottak.) A beteg végtag néhany ora alatt eldagadt, a nehéz és szilard
kotés pedig még csak novelte a fajdalmakat s kinos-fajdalmas volt aztan a
k6kemény pancél leszabdalasa is. A magureleiek tiltakozasara az utolsé hetek-
ben mar keményitett organtin polyaba csavart végtagokkal érkeztek a sebe-
stltek. Ha a sebesult utkdzben érezte, hogy a pdlya szoritja, raéntétt egy kevés
vizet s kdnnyitett fajdalman.

Carol Moldovan harmadévre menendd orvostanhallgatét hamarosan csak
amputaloé doktornak emlegették.

A sok kozul névszerint csak kettére emlékezett 6: a Vasile Cismaru,
ploesti emberre és Demse Mo6zes nevezetlire Klézsa falubodl, aki lovaskatona
volt.

Cismaruak jobb combjat l16vedék roncsolta szét, fajdalméban fogat csikor-
gatta, de nem jajgatott, azt kérte, ne altassak s ha le kell vagni combig a labat,
hagyjon meg bel6le amennyit lehet a ,doktor", mert csizmadia létére nagy
sziksége lenne minél nagyobb csonkra, hogy azon kalapalja ki a talpakat.
A mtét kedve szerint sikerllt, bar egy alkalmas pillanatban orrara szoritotta
a tapasztalt apaca a kloroformos vattat.

Egy alkalommal éjszakai Gigyeletesként a soros apaca azzal riasztotta: egy
katona nagyon Uvoélt, de egy szavat sem értik. Carol odasietett s a katona azt
ismételgette fennszoval: ,Ne hagyjatok megddgleni testvérek!" Magyarul
hangzott a végs6 segélykialtas.

Carol magyarul nyugtatta meg s megigérte, hogy reggel mindent megtesz
szétzuzott bokai érdekében. Reggel kiderllt, a szétroncsolt als6 labszarak ma-
sodik hete evesedtek a ,régi" kotozési modszer pancéljaban s mar a térdeket
kérnyékezte az Uszkdsodés. Megnézte a féorvos is és jovahagyta: térdbdl!
A sebesilt felhérdult: ,Fiatal menyecskét hagytam otthon!" - [ No, annal
fontosabb, hogy megmentsink” - nyugtatta Carol. Az operacid jol sikerult,
a masodik héten mar derlisen magyarazott az otthoniakrol a térdben csonkolt
katona, ha Carol arra jart, magyarul beszélgetni.

Ez a ,boldog" ember Demse Médzes volt Moldvabol, kdzelebbrél Klézse
nevld csangd-magyar falubol. Hogy Moldvaban magyarok is léteznek, az Carol
szamara meglepetés volt.

Tortént, hogy egy nyugalmazott ezredes, valami kozeli faluban birtokos,
felkereste a korhazat és ¢t csonkolt katona nevét kérte, akiknek holtukig élet-
jaradekot szeretne folyésitani. Carol Cismarut és Demsét javasolta. A f6-
nokség a moldvai magyart kihagyta a révid névsorb6l. Cismaru az els6 ho-
pénzt felvette, majd megkapvan mankojat, az orvosok tiltakozdsa ellenére
hazaszokott a kaptafahoz. Még allt a korhaz, mikor hire jott, hogy a ploesti
csizmadia meghalt. A megurialt életjaradékos helyére mas kertlt, nem Demse.

A hadigyminiszter lon Bratianu Turnu-Magurelében mikddtette ezekben
a hdnapokban minisztériumat. Egy nap meglatogatta a Voroskereszt Kérhazat.
Megcsodalhattdk klasszikus fejformajat, élénk szemét, arcat, beszédének fi-
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nomsagat. Kedvesen, tréfasan szélt a sebesilt h6sokhoz. H8soknek nevezte
6ket. Bucsuzéul az orvosokkal kezet fogot. Carollal is.

Hosszl, napsugaras 6sz volt. De november kdzepén az éjszakak hlivossé
valtak. A gyakori, fertétlenitével valdo mosakodas felsebezte az orvosok kezét,
de Carol még igy sem atallotta folytatni munkéajat. Plevna eleste utan mar
gyéren érkeztek roman katonak, hanem ezrével torok foglyok. Hirlett, hogy
az ostromgy(rlben 6tvenezren estek fogsagba.

A magas rangu toérok tisztek a Grand Hotelben kaptak szallast. A tobbiek,
valami kétezren a Voéroskereszt barakkjai koré szorultak —satrakban s szabad
ég ala.

December negyedikén hosszU es6zés kezd6dott, Turnu-Magurele utcait
hig sar boritotta. Barakkjaik és a fogolytabor kértl cuppogott a felazott fold.

A foglyokat roman katonak (kurkanok) 6rizték. Parancsot kaptak, min-
den torokot, aki az 6rok vonalan at probalna lépni, le kell 16ni.

A hosszi es6zés havazasba csapott at, a hosszu 6sz kemény télbe. A hé-
mérd minusz 15 fokot mutatott reggelente.

Carolt a fogolytaborba rendelték. Egy reggel egyik satorban hat torokot
taldlt, nyakig szalmaban, szajukban hideg, kialudt cigaretta, arcuk békés,
mintha csak aludtak volna. Megfagytak!

Karoly fejedelem, aki févezérhez illéen a harctérhez kozelebb tartézko-
dott, mig a csata zajlott - hazafelé Gtjaban meglatogatta a korhazat. Ofelsége
elbeszélgetett a sebesultekkel, érdekl6ddtt, miként és hol sebesiltek meg. Az
orvosoknak érdemrendet osztogatott, majd ezt mondta: — Kdsz6ndém uraim!
Az orvosok Kitlintek egész id§ alatt. Nagyon halas vagyok nekik ezért - ,Va
multumesc, Domilor! Medicii s-au deosebit in tot timpul, lesunt prea recu-
noscotor." ldegenes hangsullyal, skandalva beszélt, mintha verset mondana.
Allat magasba emelve, hogy magasabbnak latszodjék.

A hadlugyminiszter Ugy rendelkezett, hogy az orvostanhallgatéknak hala-
déktalanul Bukarestbe kell utazniok tanulmanyaik folytatasara, de meéteres,
masfél méteres hofuvasok napokig tartoztattak még 6ket.

Az uralkodé december 26-4n indult a févarosba. Az A&ltala nyitott Gt
Rusii-de-Vede felé vezetett. Az északi szél éles pengeként vagott, a magas hé-
ban jobbra és balra semmit sem lattak. Masnap este Kilencre érkeztek Costes-
tire elcstiggedve, hogy lekéstek a hatdrai vonatot, de megvigasztalédtak, feled-
ve félig fagyott kedélytuket, mikor megtudtak, hogy a sikossag miatt a vonat
még be sem érkezett.

Carol Moldovant sebesult hésként tnnepelték: a sok fert6tlenité mosako-
dastél, mindkét kezét csuklon felidl befasliztatta még Turnu-Magurelében s az
uton, ha szanbdl szalltak egy-egy fogadénal, tarsai segitségére szorult evésnél,
ivasnal és ... egyébkor.

1880

Az esztendd nyaranta hozta 6ssze a csaladot Vizaknan. Gyérgy a helyi
jarasbirosagon, a fehérvari s a szebeni térvényszéken védett, vagy vadolt, oly-
kor Budapestre is fel kellett utaznia, ha az tgyfelek valamelyike nem nyugha-
tott. ,Apa" idehaza méar véglegesen, hol &gyban, hol botozgatva a sir felé.
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Karoly Bukarestben befejezve a tanulhatokat, egy évet a budapesti orvoskaron
akart tolteni, illetve a klinikan tagitani sebészi tudasat, de még tele a roméan
févaros szellemiségével. Erzsébet, a kozéps6 gyermek, méar gylrlds menyasz-
szonyként latta vendégiill Thuroczy Odon tuzérf6hadnagyot, ki a hadtestpa-
rancsnok, mint illetékes folottes parancsnok hizasodasi engedélyével érkezett.
Moldovan Gydrgyné, Csutak Julia, tavasszal még tanitott Szebenben az apa-
caknal, mindendrasként, sziletend6 elsészilottére vart anyosa védnoksége
alatt. Néhany napra a ,féltestvér” néne, Aszpazia is megérkezett Bukarestbdl,
otéves fiacskajaval Trajankaval, Trajan Marghilomannal.

A férfiak a Moldovan hazban haltak, a n6k a Szaplonczay oldalon, hoz-
zajuk szamitva a kis Trajant is. De a nappalok az ebédel6 asztalok koré vitték
mar reggel a férfiakat.

A beszélgetés napokig egyetlen gy korul folyt: ki volt el6bb Erdélyben,
a magyarok, vagy a romanok. Ez a kérdés ezid6tt a roman fiatalsagot izgatta
inkabb.

Agota mama, Jalia és Odon miatt magyarul folyt a vitatkozas, egymas
okitasa. Trajankara nem voltak tekintettel. Erdély és Décia (Dakia) nevek fel-
valtva hasznaltattak.

Aszpazia azt mondta: - Kar ezen vitatkozni, tény, hogy magyarok is, ro-
manok is lakjak Erdélyt s az is bizonyos, ma a romanok vagyunk tébbségben.

- Nem ugy van - intette le 6ccse. Karoly —az els6bbség, az éslakas dolga
igen fontos.

- Annyi bizonyos, a magyarok mar 890 tajan itt voltak, legalabbis atvo-
nultak, ha nem is foglaltak el tartdsan ezt a teriletet.

Ennyire futotta Odon tudomanyabdl.

- Mi meg, szerintik akkor még a Balkanon szervez6dtink - bosszanko-
dott Karoly.

- Nem oda Buda, écskds! A roman nép daciai eredetének elméletét ma-
gyar historikusok inditottak meg. Az egész elmélet Béla kiraly névtelen jegy-
z6jének id6ben visszavetitett honfoglalasi leirasan alapszik. E magyar kuatf6
alapjan almodta meg az olasz sz6t hallva Rémaban Sinkay Gyo6rgy pater a
dako-roman o&rokséget.

- De a magyarok ezt megtagadtak.

- A magyarok szazadokon at elengedték a fulik mellett ezeket az 4lmo-
dasokat. Azt hivén, az almoknak nincs erejuk. A romansag balkani keletkezé-
sére a német tuddsok figyeltek fel.

- Nem érdekelnek a németek. Tagadhatatlan, hogy Trajanus csaszar el-
foglalta Daciat 106-ban és Aurelianus 168 év utan Kilritette Daciat az allandé
rabszolgafelkelésekt6l tartva s az Apulumi és a Potaissdban lévé légiokat a
Duna mdogé vonta vissza.

- Miféle varosok ezek? - volt Agota mama egyetlen kézbeszélasa. Karoly
véllalkozott, hogy anyjat benntartsa a ,képben".

- A rémai hoditas egész idején a Daciat 6rz6 csapatok magvat a XIII.
Gemina légi6 alkotta, Apulum = Gyulafehérvar székhellyel. Marcus Aurelius
alatt, mikor a tartomanyt szakadatlan felkelések és tamadasok fenyegették,
idehoztak 167-ben az V. Macedon légidt is és Potaissaban, Tordan telepitették
le. E két légidn Kivll, a provincia egész tertletén még szamos segédcsapat is
tartézkodott - tanyazott, amelyek mindegyike 500-1000 fényi létszamua cohor-
sokbél, alakbél és numerusokbdl allott.

Odoén bedobta el8villané hadtérténeti ismereteit:
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- Ezek a segédcsapatok nagyrészt Sziridbdl és Palesztinabol érkeztek.
Alkalmasint jocskan akadt koztuk zsido is.

- De Odon! - fékezte vilegényét Erzsébet - te nem vagy antiszemita!

- Mért lennék az dragam?

Karoly folytatta:

- lgen, kedves ségor, noha a gyarmatosok s a katonak kiilénbéz6 népek-
hez tartoztak, a kézigazgatéasi, politikai, katonai, gazdasagi kévetelmények ra-
kényszeritették 6ket arra, hogy az egymassal valé érintkezésben kdzdés nyelvet
hasznaljanak s ez csakis a latin lehetett. A katonak szolgalati ideje megha-
ladta a 20 évet is. Megszoktak az itteni életet, mikor veteranusokka valtak,
vénultek, elhagytak a katonai tabort, megndsultek.

- Kiket vettek feleségul a kiérdemesult hadfiak?

- Természetesen dak leanyokat.

- Ezért is torténhetett az, hogy amikor 271-ben a hivatalnokok, a tiszt-
visel6k, a hadsereg, a keresked6ék a Duna mdgé vonultak vissza, ezek a fold-
mivessé vedlett veteranok nem hagytak el Déaciat, maradtak, kapcsolatba Iépve
a felszabaditd dak térzsekkel, hozzajarultak a tertilet gazdasagi és népesség-
beli folytonossagahoz.

- S a vegyeshazassagbhol szarmaz6 gyermekek szir és palesztin apditol
dak anyanyelv helyett az innen-onnan &sszeeszkbéalt kozvetité nyelvet 6ro-
koélték.

- Micsoda beszéd ez?!

- Micsoda dak leanyok voltak dak 6sanyaink, ha a dics6 dak nyelvbdl
semmit sem suttogtak csecsemd&ik bdlcs6je folé.

- Micsoda mocskolodd beszéd ez. Téged elragadott a magyarizmus!

Felpattanva farkasszemet néztek a testvérek.

- Ezek tedriak - szolalt meg Moldovan Janos - fijaim, ezeken nem ér-
demes 8sszeveszni.

- Ezek nem teéridk apam, ezek tények!

- Ezt mondom én is 6csém.

- Mik a te tényeid?

- Azok, hogy tébb mint 800 éven at sem a dadksagnak nem tudjak kimu-
tatni roman tuddsaink, sem a latinitasnak a legkisebb nyomat sem Erdélyben.
- Mert a hegyek kozé szoritva vészelték at a népvandorlas viharait.

- De azért bar egy sirkévet hagyhattak volna maguk utéan, egyetlen irott
sirkévet, amely oly divatos volt 271-ig.

- Micsoda roméan vagy te?! Mi?!

- En és velem egyutt a jozan roméansag, megfontolasbdl, jézan taktikabél
a helyi szarmazasra nem adunk semmit. Mi elfogadjuk a kutatdé tudomany
eredményeit s ez a tudomany azt allapitotta meg, hogy a roman néptél a romai
elemet megtagadni nem lehet, de sem a nyelv, sem a nép nem daciai eredetd,
hanem balkani.

- Kisebbited a roman nép becstletét! Legfeljebb arrol lehet szd, hogy né-
mely torzsek, nemzetségek, legeltetve, a Balkanra levonultak.

- Semmivel sem nagyobb, vagy kisebb becsilet, ha a Balkanrdél legeltet-
ve felszivarogtak, s itt otthonra leltek.

- Erre semmi bizonyiték!

- No varj csak - kialtott Gyorgy s atfutott a Moldovan hazba, nemsokara
egy Kis notesszal tért vissza, amelybe valahonnan az idevag6 olvasméanyaibdl
jegyzett be egyet-mast.
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- No halljuk, nagy balkanista - gunyolddott Karoly.

- Oklevél igazolja, a vlachok nemcsak a Halmus hegységben, hanem
egész Bulgaridban szerteszéjjel laktak. Azt kérdé valaki a vlachoktdl: hol van-
nak most nejeitek és csordaitok? Azt felelték: Bulgaridnak hegyein. Mert
szokasuk, hogy haznépeik és csordaik aprilistol fogva szeptemberig a magas
hegyekben tartézkodnak, hol nagy a hideg. Egy spanyol utazé a 12. szazad-
ban azt irja: Thessaliaban vlachokra bukkantam, itt kezdédik Valachia, mely-
nek lakosai a hegyek kozt élnek. A vlachok oly sebesen szaladnak, mint a
kecskék. Zsakmanyért a hegyekbdl csapnak a gorogokre. Senki sem meri
bantani 6ket, nincsen uralkodd, ki meg birna zabolazni 6ket. A bizanci irok
ezt a tudositast azzal toldjak meg, hogy Thessaliat Nagy-Valachianak, Aeto-
liat és Akarnamiat Kis-Valachianak, a délkeleti Epirust pedig Fels6-Valachia-
nak nevezik. Ezer koézul a vlach népnév az egész Balkanon ismeretes volt. A
vlachok koltozkdéd6é hajlandosagarol ir az Athosz-hegyi Iberon kolostor iro-
manya: 300 vlach haznép telepedett meg, kiknek szallasat katun-nak hivjak.
A kolostor rendszabalyai ellenére a kalugerek szabadon kéziekedének a vlach
juhaszokkal, kiknek nejei és leanyai férfiruhdban bojtaroskodtak. A szerze-
tesek nemcsak tejet, sajtot és gyapjut vettek t6lik, hanem mulattak is velUk.
Megtudvan ezt a patriarka, eme 0Osszekottetést megszintette, a vlachokat
Pelopponnesusba telepitve. A hires athoszi sajtot azota a kalugerek maguk
készitik. Kekaumenos 1071-ben ezt irja, tehat a magyar honfoglalas utan csak-
nem masfél szaz évvel: a vlachok nemzetsége megromlott és hitetlen: se az
istenhez, se a csaszarhoz, se sajat feleihez nem hi. Hazug és rettent zsivany,
kész mindenre eskit tenni, de mindig megszegi. Hlségét soha senkinek nem
tartotta meg. A vlachok gyavéak, nyulsziviiek, de szemtelenek is ...

- Edesapam tdri ezt?! Tata! Dece induri?

- Taci Taci! Gheorge! - kialtott lon Moldovan.

Gyorgy elhallgatott, majd f6t hajtva bocsanatot kért.

Aszpazia békitéen szolt: - Kar ezen vitatkozni! Tény, hogy magyarok és
romanok is lakjak Erdélyt. S mi romanok vagyunk tébben.

- Veled mar sajnos eggyel kevesebben - dinnyodgte szenvedéleg Mol-
dovan.

- Kertlném kell az ilyen izgalmakat - korholta férjét Jalia.

Moldovan nem titkolva kinjat, mint maskor, orvosfidhoz fordult:

- Gyere Carol, toszitsd be azt a nyomoru katétert. Tegnap 6ta nem hu-
gyoztam. S mar nem tlrhetem tovabb.

S indultak a Moldovéan-héazba.

Aszpazia Odon kivételével mindenkit arcul csokolt - a békesség jegyé-
ben.

Az ilyen mindennapos beszélgetések tették, hogy a vakacio vége felé Tra-
janka mar tlirhetéen gagyogott magyarul.

1888

Moldovan Karoly a kolozsvari Ferencz Jézsef tudomanyegyetem orvosi
fakultasan tanarsegéd - csak marcius koézepén dobbent ra, milyen altalanos
parasztfelkelés robbant ki a Bukarest kdrnyéki megyékben. Fontos magan-
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Ugyben meghatarozatlan id6re szabadsagot kért s mar masnap atlépte a hatart.
Régi ismeretségei és tartos Osszekottetései révén, a Voroskereszt s a hadigy-
minisztérium segitségével, harom katonai sebestltszallitdé orszagos jarmire
tett szert: kocsisokra és katonai szanitészekre, valamint egy vaspantos ladaban
szukség-mitétekhez alkalmas felszerelésekre.

A gyalogos zaszloalj, amelyhez Karoly (Carol) csatlakozott harom jarmu-
jével, Jalornica megyébe indult. A katonak nem tudtak mivégre mennek, any-
nyit k6zoltek velik, ha megtamadnak &ket: ,Beléjuk kell 16ni!" Vallra vetett
puskajuk toéltve volt, tlzelésre készen. A Kkapitany is csupan annyit tudott,
a parasztok fellazadtak, rendet kell teremteni koztik.

Az énkéntes voroskeresztes részlegnek a gyalogmenethez kellett igazod-
nia. A lovakat fékezték a kocsisok, meg-megallitottak 6ket, hogy elényt adja-
nak a talpasoknak. A kapitany is, l6haton, le-lemaradozott a csapattol - az
els6 nap. Este azonban egy bojar-lakban szalltak meg (nem kastély, inkabb
csak udvarhaz), ahol nemrégiben a felkel6k dultak s a padldk véres szennye-
z6dése mutatta, alighanem embervér is folyt. A kozeli faluban asszonynép,
gyermekhad, s néhany reszketeg férfi lakott. Ezek azt vallottdk, hogy a fegy-
vert foghat¢ fiatalokat a felkel6k ,elhajtottak”. Sebestllt, vagy halott, ebben
a faluban nem kertlt, de masnap a kapitany nem maradozott le embereit6l,
példajat kovetve a fogatokkal Moldovéan is a katondk nyomaban maradt.

Délutanig ugy latszott, az osztaly utvonalan nincsenek lazadok s ha van-
nak is, elhtizédnak a csére toltott fegyverektdl. Am egyszerre hadirivalgas jott
szemt6l. Amonnan egy lovas (calarasi) osztag szembe hajtott egy csoport ka-
szas-landzsas parasztot. ,Ezek a lazaddk", suttogtak a katonak, a koézeli bok-
rosokba széledve, majd a kapitany parancsara tlzet nyitottak. Valaszul két
I6vés érkezett a katonak felé az ati vonulads irdnyaban, de ott csak harom
voroskeresztes fogat allott. A mdszeres kocsi jobbs6 lovat talalat érte. A kocsi-
sok foldre vetették magukat, a kapitany Ujabb tlzet parancsolt a sebesilt 16
hoérdulésére odaatrdl emberi jajgatas felelt. A kapitany rohamot vezényelt.
A megrémiult fogathajtok feltdpaszkodtak, a toporzékolo allatrol lefejtették a
hamot, igy az csupaszon ugrott egyet és dsszeroskadt.

A katonak foglyokat tereltek Utlegelve, Moldovan a két szanitésszel por-
tyara indult a jajgatasok iranyaba. Akadt kétézni valé mindharmuknak. Egy-
mas hegyén-hatan hevertek a sebeslltek s a halottak. Gyors mozdulatokkal
rangattak el az élettelen, vagy reménytelen tetemeket. Tébbnyire fels6testen
és fejen talalta a rongyos parasztokat a sortliz. Rdbukkant Karoly egy csuklé-
ban roncsolt kézre is, azt nyomban egy fatérzsnek tamasztva, a sziikséges anti-
szeptikus el6készilleteket megtéve, csupan a bemosakodast mellézve, megope-
ralta a megszeppent romant - lef(irészelte nagyhirtelen a hasznavehetetlen,
cafatos kézfejet.

igy ment azutan a dolog falurdl falura. Megesett, hogy a felkel6k elme-
nekiltek s még halottaikat is magukkal cipelték. Annyi 16tt mellkast s kifor-
dult beleket, nem Turnu-Magurelén, de egész orvosi gyakorlataban nem latott
Karoly, mint itten egyetlen nap.

A foglyokat masodnaponkint lovaskatonak terelték a boérténok felé.

Karoly csak a sortiizeket hallotta s a vér omlasat, alvadasat latta, alig volt
fogalma, hogy mindez miért van. Estenden probélt a foglyokkal beszélni, de
a kapitany megtiltotta. Egyedil a sebesiltekkel tudott szot valtani, de azok
csak annyit s azt hajtogattak: a féld miatt, meg a bojarok miatt.
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Akadt aztan egy daszkal (tanitd), kit népe kozt ért a katonagolyo, 6 tob-
bet tudott mondani.

Ez mar aprilis elején esett, midén a katonak kezdtek undorodni cseleke-
detik eredményének latvanyatoél, s a kapitany is ritkdbban vezényelt sortiizet.

- Tudod-e doktor - suttogta a daszkal -, hogy 1864-ben a kormany
foldtérvényt adott a parasztnak?

Karoly nem tudta.

- Félmillié jobbagycsalad dolgozott a bojarok birtokan. A térvény meg-
szUntetett minden jobbagykotelezettséget s 15 éven belil fizetend6 pénzbeli
kartalanitast allapitott meg a bojar szamara. A térvény arra iranyult, hogy
kisszamu foldhozjuttatott parasztnak marhai szadma szerint adtak valamennyi
foldet. Ezek a legrosszabb mindségl foldet kaptak meg s tébbnyire Ggy, hogy
Utjuk a bojar foldjén at vezetett.

Karoly mindezeken csodalkozott, mert Erdélyben mar rég nem tudtak
effélérol.

- A foldosztasnak ez a modja - folytatta az dntudatos, parasztbarat dasz-
kal - a kartalanitassal a parasztsag kifosztasat jelentette. Hiresztelték: a pa-
rasztnak munkaereje, a birtokosnak pedig tulajdona urava kell valnia.

- Szépen hangzik, de mit jelent ez?

- Azt, hogy a nagybirtokok tovabbra is megmaradtak s megmaradtak a
jobbagyrendszer maradvanyai is, mert a paraszt munkaerejét Ugy vasarolja
meg, hogy haznépe télen éhezik s fazik s marciusra kifogy minden élelmébél,
melyet pujainak adhat.

- Nem adott a foldtérvény semmit?

- Reménységet! De minden remény elfoszlott 24 év alatt.

Moldovan naponta oOrakig polyait, vagott, metszett, flrészelt - aprilis
végére elfogytak a gyodgyitanivald vérz6 parasztok. A meghatarozatlan idejd
szabadsag lejart. Oktéberben a volt beszélgetdtars, a sebesult tanité 60 felkeld
paraszt-fogoly levelét juttatta el Kolozsvarra, kik valamennyien részt vettek
a plevnai csataban is.

-Elbocsajtottak benniinket a hadjaratb6l 78-ban s nap nap utan, évr6l
évre vartuk, hogy mi is foldet kapjunk Ggy, ahogy azt parancsnok uraink, akik
minket a Plevna kortli legnagyobb tamadasokban vezettek, az ellenség szine
elétt mondogattak, igérgették nekiink. De hidba harcoltunk, hidaba vartunk és
tdrtink mindezideig. Engedjenek ki benniinket a Vacaresti-i borténbél, mivel
annak a felkelésnek alkalmaval zartak ide benninket, melyet a szenvedések
okoztak, mivel a foldbirtokos urak s a bérl6k vasigaja alatt nyégunk - &k
nem voltak ott velink, karddal az ellenséggel szemben s maig is vérdk hullasa
nélkul uraskodnak birtokaikon. Csaladunk nélkiléz, mert most még nem is
dolgozhatunk a bojar urak féldjén, hajnaltél napestig, tlirve a nap hevét hatu-
kon, verejtékben Uszva, mert most itt sinylédink a Vacaresti-i boértén falai
kozé vetve. Mikor Plevna elestekor a torokok fogsagunkba estek, nem (ztink
ugy s olyan gunyt bel6lik, mint ahogy minket glnyoltak-gyalaztak, amig a
Marmizon kaszarnya lovardajaig (ztek-hajszoltak benntnket.. .

Ezt a valahova szant segélykialtast Moldovan véleménye szerint ama sebe-
sult daszkal irhatta, fogalmazhatta személyesen a foglyok sorsa enyhitése érde-
kében. O, vagy valaki hasonléan gondolkod6-érzé irastudé roman.
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1899

A nagyszebeni érsek-metropolita Roman Miron halalos agya mellett is-
merkedett 6ssze Moldovan Gydrgy szentszéki jogtanacsos az aradi puspokkel,
Metianu Janossal. A puspokoék, vikariusok s némely esperesek, kik a koézeli
gorogkeleti kongresszuson majd megvalasztjak a haldoklé metropolita utédat
- nagyreészt jelen voltak Szebenben s maradtak is a temetésig s egymas kozott
mar suttogtak az 0j félpap nevét: Metianuét.

Metianu Janos tudta ezt s készult is egyhazféi hivatasara - harmadnap
félrevonta Moldovant:

- Kedves baratom és testvérem az Urban, segitségedet kérem, mert vadol
bizonyos kézvélemény s méginkabb vadolni fog, midén érseki beiktatdsomhoz
a magyar kormany joévahagyasat kivanom elérendeni.

- Puspok atyam, rendelkezzék velem.

- Nos, els6sorban Simoniaval vadolnak: hogy a papjeléltektél felszente-
lésik el6tt pénzosszegeket szoktam volna kicsikarni. igy Brazsa macsai pap-
jelélt gazdagon néstlvén 2000 koronat adott volna nekem szil6faluja pléba-
sza ezt a pénzt. Mihucza vaskohi illet6ségl papjelélt 50 aranyat adott volna,
de miutan felesége elhalt, 6 kilépett a papi rendbdl és az aranyakat maig visz-
szakéri, kialonben . .. Nos, allitélag ugy karpdtoltam 6t, hogy tanulmanyai foly-
tatasara osztondijat juttattam neki. Egy Rotariu nev( temesvari lgyvédnek
adoésa lévén, miutan a metropolitanal bevadolt a Timisiana bank igazgatoi
székét juttattam, hogy elhallgattassam. Aztan: mikor 92-ben Bécsbe indultak
ama memorandummal, Mangra Vazullal egyttt megaldottam volna 6ket. Meg
hogy a tulzé passzivistakkal egy kévet fujtam vala.

A nagyszebeni gorogkeleti egyhazi kongresszus csakugyan Metianut va-
lasztotta metropolitdva 61 szavazattal 41 ellenében. Popen Miklés karansebesi
puspokkel szemben.

Ujabb vadak keletkeztek, végleges beiktatasa ellen: egy népiskolai tan-
tervben az allam nyelve, a magyar szomszédnyelvként emlegettetik. Aztan a
kulféldi, a roméaniai pénzek felllvizsgalata. Az utdbbi mar kdvetelés az Uj egy-
hazféhoz s végul egy feltétel a beiktatashoz: Goldis Jozsef vikarius aradi pus-
pokké leendd megvalasztasat teljes befolydsdnak érvényesitésével biztositsa.
Moldovan kevéssé tor6dott vele, a vadaskodasok koholtak-e vagy valddiak,
olyan beadvanyt fogalmazott, amely a kormany szamara Metianu minden
el6bbi és jelenvalé cselekedeteit félretolva még a jovendé titkos tanacsosi Kine-
vezésre is esélyessé tette. Metianu ellenkezés nélkil elfogadta a kormany 24
pontba s(ritett végsd koveteléseit is, minden vadat (Moldovan okfejtésével)
célzatos hangulatkeltésnek, koholmanynak, avagy legkiméletesebben szdélva -
meggondolatlan lépésnek nyilvanitott. ,Mert Ugy hivatalt, mint hivatalon
kivali fépapi mikddésem, valamint jellemem tisztasdga sokkal feljebb &llé
elismerés magaslatara emelkedtek, mintsem, hogy rélam a fenti vadbeli ténye-
ket még csak feltételzeni is lehetne."”

Ezzel Moldovan a nemrég elnyert I. Ferencz Jozsef-rend nagykeresztjére
célzott.

Metianu beiktatasa altal a magyar kormany azt remélte, az 1869 6ta tarto
roman passzivitds megsz(inik vagy legaldbbis enyhul.
A hivatalos vélemény az volt, hogy a mérsékeltebb roman politikusok
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meguntidk mar a passzivitds meddd politikajat. Mert a passzivitds nem hozta
meg a remélt eredményeket, inkdbb kéart okozott. A kulféldi agitacié hatas-
talan, itthon pedig lejarattak magukat a nemzeti martirok.

»~Jogokat, szabadsagot szivesen adunk, de ennek feltétele az, hogy azok,
akiknek adjuk, az allamhoz és a hazahoz val6 hiségben megbizhatdk legye-
nek. A passzivitas kizarja ezt a megbizhatdésagot."

Metianu képviseletében ott volt Aradon Moldovan Gydrgy a puspoki be-
iktatasan, mely Goldis Jdézsef nagyvaradi puspdk vikarius és orszaggyd(lési
képvisel6 felmagasztalasa volt. Augusztus elsején kanikulai forrésagban Popea
karansebesi plspok cerebralta az Gnnepi avato istentiszteletet.

Az egyhazi ceremoniadk utan a Fehér Kereszt télikertjében kétszaz terité-
kes bankettet rendeztek. A pluspdkdk a roman indulé hangjai mellett vonul-
tak be.

Popea puspok szolalt fel els6nek: a kirdlyra s csaszarra emelte poharat,
kinek josagos uralkodasa alatt visszanyerték autondémidjukat. Eltette a hazat
és mindennyelvli polgarat. A Gotterhalte és a R&akdéczi-indulé utan Goldis
kdszontotte Popeat, egyhaza diszét, a nagy Saguna tanitvanyat.

A bankett fény-szonoka kétségkiviil Tisza Istvan grof volt: ,Orémmel ve-
szek részt - kezdte - a mai Unnepen, csak azt sajnalom, hogy az Unnep hatasa
alatt keletkezett érzelmeimet nem fejezhetem ki én is roméanul, de azt hiszem,
akar magyarul, akar romanul beszélek, megértik, ha szavaimat a hazaszeretet
vezérli. A térvényhozok nevében drommel jelenthetem Ki, hogy az Gj plUspok-
ben olyan hajthatatlan jellemet latok, akire bliszkeséggel nézhet fel minden jé
hazafi s az Gnnepeltetése lelkesedéssel toltheti el a roman polgartarsak minden
igaz baratjat. Ha a toérténelem lapjait tekintjuk, hogy miként allhatott fenn
egy ezredéven keresztil a maroknyi magyar nép a viharos szazadok alatt,
egyik magyarazatat abban lelem, hogy idegenajkd polgarait soha el nem
nyomta. Es ha tovabb fenn akar allani, ezutan sem nyomhatja el. A magyar
nemzet misszidt teljesit, mert Eurdpa e részén lakd népek 6nallo fejlédésének
legfébb 6re és biztositéka. A magyar nemzet legtermészetesebb szovetségese
a roman faj. Vessenek egy pillantést a torténelembe és a térképre. Vajon lehet-e
a roman faj boldoguldsanak mas modja, mint a magyarokkal valo testvérie-
stlés. Oszinte szivbél érulsk, hogy olyan pispék keriil az egyhdzmegye élére,
aki tindoklé példaképe lehet minden j6 romannak és emellett a hazanak is hi
polgara. Kivanom, hogy Goldis Jozsef a jov6ben is azzal a faj- és hazaszeretet-
tel teljesitse feladatat, mely eddig is jellemezte. Jékivansagaimat nem tudom
méltébban kifejezni, mint ha azt 6hajtom, hogy az elvetett mag aldast hozéd
gyimoélcsot teremjen. Eljenek azok a romanok, akik hii polgarai a hazanak!"

Eljenzés, szetreaszkazas kovetkezett, a zenekar magyar és roméan dalokat
jatszott.

Tisza Istvan grof felkdszéntbjére Popea Miklos pispok felelt: - Az volt
eddig a legnagyobb rossz, az okozta mindig a nemzetiségi 6sszeltkdzéseket,
hogy nem akartunk arrél beszélni, hogy a magyar és a roman egymasra van
utalva, egyik a masiknak testvére. Ezeknek az ellentéteknek el kell simulniuk.
Tisza Istvan beszéde alkalmas arra, hogy igy legyen. Ha alkalmunk lett volna
eddig is gyakrabban 6sszejonni, baratsagos eszmecserét folytatni, joval hama-
rabb megértettik volna egymast. S ha igy leszen s békében és j6 egyetértés-
ben élink, Magyarorszagot még a poklok kapui sem donthetik 8ssze. Rosszul
itéltik meg egymast eddig, most moralis kotelességlink, hogy a multak tévedé-
seit helyrehozzuk.
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Az utols6 poharkészontét Mangra Vazul mondta, ki a hét év el6tti memo-
randum botrany ,hése"-ként még mindig altalanos szilenciumat szenvedte.
Beszédét romanul kezdte, majd kifogastalan magyarsaggal folytatta: — Ha
tudtuk volna, hogy magyar politikus ugy gondolkozik a romanokrél mint Tisza
Istvan, akkor sok minden masként intéz6dott volna el a multban. De még nem
késd, az elmulasztottakat jova lehet tenni. Az imént hallott szavak iranymuta-
tok lesznek. Reméljik, a szavakat tettek is fogjak kovetni. Mi romanok mar
jo példaval jartunk eldl, midén egyhazmegyénk élére olyan férfiut allitottunk,
kinek elvei lehet6vé teszik, teljes kiegyenlitését a nemzeti surlédasoknak.

Moldovan Gyoérgy nem szélalt fel a banketten, elég tavol Ult a gréftol, arcat
nem kinalta emlékezetébe vésédni. A beszédek meglepték, elgondolkoztattéak,
de megvolt a maga véleménye s azon a hallott fogadkozasok nem sokat valtoz-
tattak. Kulénben is — végig ugy viselte raktarozta megfigyeléseit, mint az
érsek megbizottja.

A torténtek és elhangzottak hire mar masnap orszagosan elterjedt, s Ko-
lozsvarnak még az is tudomasara jutott, hogy Moldovan Gydérgy is egyutt
evett-ivott a plspokavatd kétszazakkal. lgazan Karcsi szamara volt ennek je-
lentésége. Levelet irt Vizaknara s megtagadott minden testvéri kapcsolatot
Gydrggyel.

~Szégyellem, hogy batydm vagy! Blintény, amit Aradon elkdvettek a ro-
man nép és a gorogkeleti egyhaz rovasara. Ezt én, aki gérogkatolikus vagyok,
mindenkinél jobban érzem. A szanalmas puspoki vikarius megvélasztisat és
felmagasztalasat minden elfogulatlan és nem titkos szolgalatban 1évd j6 ro-
man, a nemzeti becsilet s az egyhaz jé erkdlcsének tekintélyét stjté csapasnak
(arcul csapasnak) érzi. Egy nép- és hazaarulét, akit hajdan maguk a jelenlegi
valasztasi lugynokok és szolgalelk(i parthivek is elitéltek, most egy roman
plspokség élére allitottatok, félredobva a hazaszeretet, az erkdlcs, a rend és
kovetkezetesség elvét, amelyek pedig mindenkor diszéul szolgaltak a roman
lelkUletnek. Ami pedig a grof alszent falsumait illeti, szégyen, hogy pisszenés
nélkal hallgattatok végig, s6t romanul éljeneztétek és tapsoltatok neki."

Néhany napos vizaknai vakaci6zasat arra szanta Karoly (Carol), hogy to-
vabb becsmérelje batyja hazaaruldsat. Meghokkent, mid6n, egyebek mellett
kozolte Gyodrgy, hogy a karhoztatott plspdk, a magyar tgynok Goldis egyik
els6 intézkedése volt, hogy Mangra Vazult visszahozatta hétéves hallgatasra
itélt allapotabol az egyhazi és pedagogiai kdzéletbe. Ez az odavetett érv azért
is hatott Karcsira, mert 1892-ben maga is, tolgyek kozt fliszal, ott volt a memo-
randumot Bécsbe vivl népes klldottségben, s Mangra Vazult hésnek és zasz-
I6nak tartotta.

Oktoéber elsejére lon Ratiu dr. Gigyvéd a Roman Nemzeti Part elnodke,
a Memorandum per els§ szdmu véadlottja és elitéltje, értekezletet hivott dssze
Szebenbe s ott a megfigyel6ként Aradra kikuldoétteket meghallgatva a passzi-
vitas folytatasa mellett dontottek. Moldovan az érsek-metropolita kildotteként
maganak Metianunak tett objektiv jelentést az Aradon torténtekrél. Egyikdjuk
sem vett részt a Ratiu altal dsszehivott konferencian. Metianu Iélekben ott volt.
Moldovan lelke mélyén céltalannak tartotta a roman politikusok 30 éve kez-
dett ellenallasi mozgalmat és idejét mualtnak is, hogy ne vegyenek részt a ma-
gyar politika kialakitasaban. Az aradi nagy 0sszebéklilést azonban 6§ maga is
szinpadias eredmény(inek tartotta.
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1907

Moldovan Karoly (Carol) mar a szebeni kérhaz sebészf6orvosa - ott akart
lenni a Roman Nemzeti Part minden megmozduldsan, miutan a vezér Ratiu
lon is Szebenbe koltozott Tordardl.

Szenvedélyesen érdekelte minden, ami magaban Romaéanidban torténik.
Politizalni szeretett volna, s nemcsak a sebészi szikével.

Revelaciéként hatottak r4 Caragiale megallapitdsai: Europai értelemben
vett politikai partok, vagyis a hagyoméanyokra, az osztalyok 0j vagy régi érde-
keire, eszmei vagy elvi programra tdmaszkod6 partok nincsenek Roméaniaban.
A két ugynevezett torténelmi péart, mely valtogatja egymast a hatalomban,
val6jaban nem egyéb két nagy politikai klikknél, melyeknek nem parthiveik,
hanem dgynokeik vannak. E klikkek vezet6i tobbnyire nagyravagy6 poli-
tikusok.

Mivel a képvisel6hazi és szenatusi valasztasok a vagyoni allapot szerint
Osszedllitott kollégiumok altal torténtek, a képviseléhazi valasztasokon 1,3
szazaléka vett részt az allampolgaroknak, a szenatusi valasztidsokon pedig
0,38, azaz egyharmad szazaléka, vagyis minden haromszazadik roman. Hogy
ez mit jelenthet, azt els6 két sebészi expediciéja alkalmaval nem roégzitette
magaban, csak most, midén Gjabb parasztfelkelés robbant Ki: februar 15-én,
a téli éhinségtél felingerelve, Dorohoi és Botosami megyei falvakban, bun-
kokkal, villaval és kaszaval felfegyverkezve rohamoztak meg a parasztok a
Sturdza-birtokok bérléinek kastélyait. Ennek a hercegi csaladnak 30 ezer hek-
tarnyi foldjén 15 falu rabszolgai prébaltak osztozni.

A hivast februar 27-én kapta Karoly, mikor a Tg Frumoson 0sszegydlt
parasztok ellen lovasrohammal védekezett a hatdség.

Mikor Moldovan Karoly dr. sebesultszallité szekereivel elindult Bukarest-
b6l, azt a megjegyzést tette, hogy: megismétlédik 1888! Az orvos6rnagy, aki
ezt hallotta, igy inditotta Gtjara a voroskeresztes kis karavant: Ez egészen mas
baratom! Itt félmilli6 lazado ellen az egész hadsereg harcol, beleértve a tizér-
séget is. A jelsz0: kaszaljatok, géppuskazzatok éket. En maradok Bukarestben,
te sem vagy koteles velik menni, hiszen te 6nkéntes vagy.

A csapatok falurdl falura jarva pusztitottdak a parasztokat - valogatas
nélkul. Moldovan elébb az 5. lovasezredet kovette, majd a 17. ezred masodik
zaszlbaljahoz csatlakozott, aztan a 18. ezred els6 zaszldaljahoz, de midén ennek
tizérsége Gvardenita falut porig agyuzta minden felderités nélkil, otthagyta
ezeket s dnalléan indult tovabb. Sortlizek, géppuska-kaszalasok utan érkezvén
nyomban a sebestliltek mentésébe fogott embereivel, de a parancsnokok kivet-
ték a szanitészek kezébdl a jajgatdkat s f6bel6tték sorra mindegyiket piszto-
lyukkal, megfosztvan segitd, akadr amputalé munkéajatél Moldovant. Valami
iszonyu fels6 parancs kovetkeztében 6ldokléssé valt a megtorlas.

A liberalis part a konzervativ Petre Karp jelszavat alkalmazta: ,El6bb
a megtorlas, azutan majd meglatjuk.”

»A jelenlegi korilmények kézoétt minden romannak 6ssze kell fognia az
orszdg megmentésére és el kell felejtentiink a bennunket elvalaszté kildnb-
ségeket" - jelentette ki a parlamentben a konzervativ Take lonescu.

SzAlldigeként terjedt a csapatok korében Gigartu tébornok parancsa,
mellyel tisztjeit megfeddte: ,Csodalkozom erélytelenségikon! Az ilyen embe-
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reket nem letartéztatni kell, hanem agyonléni. Ne a foglyok, hanem csak a
halottak szamat jelentsék!"

Moldovan kedvetlentl kocsizott észak felé Moldvaban.

A helyzetet igazan Radeni-Jasi faluban értette meg, addig csak nagy z(r-
zavar lakott fejében. Itt egy gyalogsagi 6rnagy engedélyével végig figyelhette
néhany elfogott felkelé kihallgatasat. Egy Stefan Fortuna nevd 6sz paraszt,
a fuggetlenségi haboru veteranjanak vallomasat, aki rongyos szokmanyan ot
katonai kituintetést viselt.

- Te vagy a lazaddk feje? - kérdezte az 6rnagy, de nem vart valaszt -
megveretlek, tlzes vassal tépetlek, hogy megtudd, térvényeinket meg kell tar-
tanotok! Mit gondoltok, ti részeges banda, eljott az ideje, hogy meggyalazza-
tok 6felsége nevét? Banditak!

- Engedelmet kérek, 6rnagy uram - szé6lalt meg Fortuna szeliden, de
szikrdzé6 szemmel - mi parasztok szenvedjuk a ciocoiok kegyetlen rablasat,
gyermekeink tél idején ruha nélkul és éhesen sirnak. Egész nyaron a f6dri
foldeken dolgozunk gyermekeinkkel egyttt, mint a rabok és évrél évre sillye-
dink az adoéssagba, mar szentképeinket is el kellett adnunk, hogy a bojar
jarandosagat kifizessik. Panaszt panasz utan kildtink é&felségéhez, de meg-
hallgatast nem kaptunk. lgazsagot adott-e nekiink valaki? Vannak toérvények,
senki sem tagadja. De a térvényben nincs megirva, hogy nekiink parasztoknak
mikor van igazunk és amikor meg van irva, a térvényben akkor sincs igazunk!
Mindent eltlrink, hiszen mi parasztok er6sek vagyunk a tlirésben és butak va-
gyunk, erdsek, mert kutyamaodra tlrink, és butak, mert ha nem lennénk butak,
nem tdrnénk.

- Eppen te - lepte meg a paraszt értelmessége az 6rnagyot -, éppen te
akinek példat kellene adnod a becsiletben és az okossagban, hiszen az orszag
érmeket adott néked katonai helytallasodért, éppen te nem gondoltad meg,
viselkedéseddel meggyalazod az orszag és Ofelsége nevét!

- Eppen erre nem gondoltam, Domnu major és nem is gondolhattam ra.
Boritsak be az embert tet6t6l talpig érmekkel és 6ntsék ra az egész orszag és
Ofelsége becsiiletét, ha az éhség mardossa bendgjét: hiaba fejedelem, hidba
orszag! Az érmek nem verik el az éhséget.

- Ha nem tudod becsilni az orszag kitlntetéseit, te nyomorult, nem is
vagy rajuk mélté - avoltotte az 6rnagy s egyenkint leszakitva a szegényes
szokmany mellérél az érdemrendeket: féldre vetette azokat.

- Sok bajt s nyomorusagot szenvedtem - szepegte kénnyes szemmel For-
tuna -, de nem vétettem Ofelsége becsiilete ellen. Draga volt nekem az, hogy
viselhettem a Fejedelem jelvényeit és volt még egy ajandékom is Tdéle, egy
kart! De az adobehajtd elvette télem zalogba valamicske pénzhatralékért. Ez-
zel a Kkarttel fajtam a rohamjelet a grivicai er6d emelked&jén. Folyt a vér pa-
takban homlokomrdl, de csak fajtam a trombitat, hogy buzditsam a katonakat
fel a dombra, agy fujtam, hogy hirem Ofelségéig eljutott s nekem adta a
kurtét. Akkor kedves voltam a fejedelemnek, de most Ggy latszik megutéalt
minket, hogy rank kuldte Ont Domnu Major.

Az 6rnagy nem tdlrhette ezt tovabb, intett a kivégz8 osztag érmesterének
és Stefan Fortuna, az 1877-es diadal harcosa, kirtése Radeni falu szélén fiata-
labb tarsaival egyutt omlott a bojar féldjére.

Egy ovatlan pillanatban Moldovan doktor felvette s tarsolyaba tette az
érdemrendeket. Nem akart beszélgetni az 6rnaggyal, még aznap délutan odébb
allt kicsiny voroskeresztes karavanjaval. Dél felé tartottak és fele utjukon foly-
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vast ama hébordra és Turnu Magurelére gondolva, eszébe 6tlétt egykori cson-
kolt paciense, Demse Moézes és faluja, Klézse. Uti kérdezéskddések utan a Sze-
ret foly6 fel6l felkanyarodtak a Klézsa patakja mentén s ott meglelték a Demse
hazat. De azt éppen gyaszban talaltak. A csalad hatodik gyermekét, a 17 esz-
tendds kicsi Géaspart elétte valé héten temették: tobbedmagéval a falut meg-
szallé katonak (munténiaiak) I6tték agyon, holott a faluban semmiféle laza-
das nem volt. M6zes botban végz6dd csonka labaival s két mankoval tigyesen
kozlekedett, ha mezei munkat nem is végezhetett. Egykoruak voltak Moldovan
doktor s Mozes, de az asszony, Anna, ki nyilvan fiatalabb volt naluk, jéval
oregebbnek latszott a sok régi gond s az Uj gyasz miatt.

Emlékezés kozben el§jott a kérdés, kinek milyen érdemrend jutott Gri-
vica mellél.

— Nekem ejsze semmi, csak egy huszkoronas arany, az is magyar foldrol.

— Haddldm - hitetlenkedett az orvos.

— Akik megl6tték kicsi Gaspart, azok vitték el, hogy megkimélték Mo-
zsit - szepegte Anna.

Moldovan, mintha ihletés érné, zsebébe nyult s az asszonytol tdfélét kér-
ve, mind az 6t érdemrendet, ami Fortunatél maradott, feltlizte Demse Mébzes
mellényére.

Ezeken a szekerezd utakon tudta meg Moldovan Karcsi, hogy Havas-
alfoldon és Moldvaban még tart a jobbagysag, s6t némely falvakban még a
rabszolgasag is megmaradt.

Bukarestben, eszkdzeivel és embereivel a hadugyminisztériumban széa-
molt el. Maga a miniszter fejezete ki halajat s elkottyantotta, hogy a lazadas-
nak korulbeltl annyi halottja van, mint a 77-es fliggetlenségi haborunak. Sza-
jara Utve a meggondolatlan szo6ért, fogadalmat tétetett az dnkéntes sebésszel,
hogy orokké hallgat odaat ezekr6l a dolgokrdl.

Utaztdban és hazatérvén Szebenbe, megtartéztatta lelkét attél Moldovan,
hogy 6sszehasonlitsa az erdélyi &llapotokkal néhany hetes Regat-beli tapasz-
talatait.

1909

Két év alatt kiheverte Kéaroly katona-sebészként szerzett megrazkddtata-
sait. Amikor hirét vette, hogy Ferenc Ferdindnd f6herceg, a Monarchia trén-
orokose latogatéba Sinajaba utazik a romanok kiralydhoz —nem fogta Sze-
benben a hely.

Sinajaban mar javaban folyt a készul6dés, mire Carol Moldovan odaérke-
zett. Popovici C. Aurél, dnkéntes erdélyi szamizott (a Replika pér menekiltje)
volt a f6szervez6, ki harmadéve Die vereinigten Staaten von Grossosterreich
cimen terjedelmes konyvet adott koézre a dualisztikus Monarchia féderativ
atalakitasa mellett. A doktor ismerte ezt a kényvet.

A tréondrokos érkezése el6tti napon megérkezett szarnysegédje, Alexander
Brosch von Aareanu alezredes, hogy gazdaja érkezését biztositsa.

A roman kiraly kérnyezete csaknem minden sziikségest megtett a mélto
fogadas kulséségeihez: a vasuti allomastdl a kastélyig zaszlodiszbe oltoztettéek
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az utat. Popovici ismer6sként (mint temesvari sziletés() fogadta az alezredest
s figyelmét a zaszlberdbre iranyitva megjegyezte:

- Nem talalod, hogy sok itt a magyar lobog6? Csakugyan roman, oszt-
rak és magyar szinek valtakozva, egyenlé aranyban sorakoztak a disz-Utvo-
nalon. Aareanu felcsapta fejét és skandalumnak nevezte a latvanyt. Kapéra
jottek az ellenvonattal érkez6, piros-sarga-kék és fekete-sarga szalagokkal,
kokardakkal felsallangozott bukaresti diakok. Popovici biztatasara, els6 biz-
taté szavara ezek letépdesték a magyar zaszlékat s a Prahova vizébe dobtak
valamennyit.

Moldovan doktor nem azonosulhatvan ezzel a magyargyalaz6 tintetés-
sel Manolescu prefektushoz fordult, aki azzal mentegette magat: a zaszlokat
a foly6 vizéb6l mar vissza nem szerezheti, Ujakat allitani nem tud, egy piros-
fehér-zoéld lobogé maradt még, azt a vasuti indéhaz faldra egy osztradk zaszl6
mellé feler@sitteti s hogy baja ne essék, renddrt allit mellé.

Mire a fenséges vendég vonata begérdilt, mar az a zaszlé sem volt a
helyén, ama bukaresti diakok az éjszakai 6rvaltas szlinetében azt is letép-
ték s a Prahovaba l6kték.

lonel Bratianu miniszterelnék koszontotte a trondérokost, de ott termett
Popovici is az el6készitett felirattal, melyet mint ,a Habsburg korona orsza-
gaiban szuletett romanok, akik kényszeritve voltak Romaniaban letelepedni”
adott at. A trondérokds Brosch sugasa alapjan nagyon jél tudta, mirél van szo,
megis szivesen vette at a feliratot, ezzel is jelezve, nem azonositja magat
azokkal az allapotokkal, melyek az dreg csaszar orszagaiban léteznek.

Az Unneplé-harsogé tomeg csak a kastélykert falaig kisérhette a barat-
sagosan integetd bécsi tronorokost, ott a targyalds-vendégeskedés napjaira
eltlint szem el6l, a bukaresti didkok kdérusa meg hosszan-kitartéan hirdette a
nem titkolt varakozasokat: ,Eljen a romanok cséaszara! Le a magyarokkal!"

A bels6 targyalasokba még Ugron kovetségi tanacsost sem bocsatottak
be, ki a Monarchia bukaresti kévete nevében hiaba tiltakozott a Popovicival
teendd kézfogas ellen.

Roman korokben el volt terjedve az a hir, hogy Ferenc Ferdinand nem-
csak feltétlen hive a Nagy-Ausztria foderativ alapon tértén6 UGjjaszervezésé-
nek, hanem hogy trénra lépése utan az osztrak-magyar dualizmust meg fog-
ja szintetni. A magyarok ellen vald harcban feltétlenil szamit a roméanokra.
(S ha valamiféle dualizmus fennmarad, az osztrak-roman dualizmus lesz.)
S hogy csaszarként Erdélyt at fogja engedni Romanianak, hogy az mint Nagy-
Roménia beilleszkedjék a Habsburg birodalomba.

S hogy mi lesz I. Karoly roman kirallyal? Nagyromania a Monarchiaval
olyan allamjogi kapcsolatba kertilne, mint Bajororszdg a Német Birodalom-
mal.

De nem is kell, nem is lesz sziilkség talan ilyen bonyolult allamjogi szer-
kesztményre, hiszen Ferenc Jozsef is. Karoly kiraly is 6reg emberek. Révide-
sen tavoznak az életbdl, nélkilok az osztrak-roman dualizmus kénnyen, vér
nélkil megvalésulhat.

Hohenzollern-Sigmaringen Ferdinand trénorékés joga a roméan tronra
ugyis mondvacsinalt, hiszen nem gyermeke, hanem unokadccse a roman Kki-
ralynak. A romén tron oroklésének joga egyszer(i kormanyrendelettel terem-
tédvén meg, ugyanugy el is torélhetd.

A roman kiraly és felesége Wied Erzsébet hercegné németek lévén za-
vartalanul diskuralhattak végig a vendégeskedés napjait, egyedil csak lonel
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Bratianut vonva be a tarsalgasba. Popovicinak volt az otlete, de a végrehaj-
tasban Moldovan Carolra is szikség volt: a fenséges vendég éjszakairdl is
gondoskodni kell.

A holgynek tudnia kell németil, legyen iskolazott, s leginkabb legyen
egészséges a szizességig menden. llyen n6t Bukarestben eleget talalhattak
volna, taldn csak a harmadik feltétel okozott volna némi keresgélni valot.
De a lanyt Sinajaban kellett még aznap meglelni. Itt a német nyelvismeretbdl
indultak ki s nyomban a biré zardaban nevelt lanyanak, Marioranak neve
bukkant fel els6nek. S nem is kellett tovabb keresgélniok, mert a leany bajos,
sOt szép volt.

Elébb az apat, a birét gy6zték meg a hazafias kotelesség jelszavaival. A
lany apai parancsra vetette magat ala az orvosi vizsgalatnak. Moldovan Kki-
méletes volt, nem vetkdztette le Mariorat, hanem eski alatt vallatta ki, hogy
még soha és senkivel, bar tudja, mirél van sz6 és lesz prébatétel.

A honleanyi kotelesség és a varhaté elismerés 6t is némi lelkességgel tol-
totte meg. Kimosdatva, beszagositva, egy s mas mit-hogyan tanacsokkal ellat-
va mehettek a kastélyba, egyenest Aarenau alezredes kezébe.

A targyalasokrol semmi hir nem szivargott ki. Az odakint, odabent va-
rakozok azt kommentaltak, amit hinni akartak. Régtél fogva tudtak, Ferenc
Ferdinandnak szerfolott tetszik Karoly kiraly dacos alacsony termete, hogy
feltartott allaval némi magassagot prébal allandésitani maganak, s hogy ven-
dége még igy is allando testi folényben marad.

Tavozaskor a Bécsbe induld tronérokés a legnagyobb megelégedés hang-
jan szolt: —Romania egészen kuldon varazzsal bir el6ttem. Nagyon megked-
veltem a roman népet!

A vasuti bucsuvételnél Moldovan torténetesen Ugron kovetségi tanacsos
mellett allt s ezt mondta. - Tartok téle, hogy &felsége a kiralyi parral téveszti
0ssze Roméniat és a kis Marioraval. Ezért tdvozik a Peles kastélybdl ily ked-
vez6 benyomasokkal.
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CSORDAS GABOR

Szerelem |I.

ne az ugyet:
a dolgot

ne a kaszat:
a fluvet

ne a tervet:
a toldast
ne az oldast:
a kotést

ne tiszta fét:
a vesztét
ne a testét:

a titkat
ne a jovot:
egy kislanyt

Szerelem IlI.

mert nylveid e foldben gydkeregnek
mi az szabadsag nem tudod ma is

mi arnyas oksag nyaron at evetnek
romiasz ha futsz mint egy najlonharis

mint zorg6 félian a pazsitérzet

Ut at a tét: Ottd otot utott
mennyire mennyi e pezsg8d enyészet
tous sont perdus a balvesék folott

igy mikdédik a fulemulekombajn
szétagazas tizperce mennypokol
mig bargyu lényeged kozéereszted

sikoltas mely sejtek kozt bujdokol
szivrakkocsi zakoban igazolvany
s Kivulrdl érzed at goromba tested
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Szerelem I11I.

Marioaranak és lonnak

minden haziban tisztelem hazamat

és minden 6rszoban engem pofoznak
bldoés rongyokkal témik be a szamat
ha mar nem allok ellent a gonosznak

igy szalkasul belénk a latszatélet
igy illan el a lényeg jatszi kedve
féljuk a bunt minden nap végitélet
sziszeglink butan bérinkben rekedve

tudunk egy-s-masrdl itt 6rok a banat
kovér a mult csenevész a jelen
versenyt sirunk nék fogjak ceruzamat

nem érzem Gket és nem létezem
mert nincs szabadsag nincsen kint se bent se
hogy a deris szerelmet megteremtse

Szerelem V.

G.-nak

szeretlek ember delfin-sorsud Iény
maganyos dog az Isten partjain
léted folé vet az 6rialt remény

és szétzilal a sotét protein

szeretlek ember mikor a jov6t
fulénfogod kényékig véresen

jaré gép mellett majszolsz vizbefétt
kasat krumplit nem mégy szlikségre sem

szeretlek ember ha a szerelem
a semmire fesziti 6sztonod
s a teremtés poklabdl félhoz a

sikolté anyag masik halmaza
szeretlek ember én egyetlenem
ki rémult arcom tukrét eltérod
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TAKACS IMRE

Virrasztas

Csontjaimrél lemegy a bér, a haj, a kérém,

az izom, masként a has, az erek,

a zsigerek, az ideg-vezetékek, a mirigyek,

a porcok, az inak, a hartyak, a vér;

a vel6 kiszarad beldlik, mint a koponyabdl;

a szemem Kkifolyik vagy kiszikkad;

tudatom megsemmisul,

megsemmisilnek a jé érzeteim,
megsemmistlnek a rossz érzeteim;

de nem akarom sajnalni magamat, mert a halal
nem jo, nem rossz, csak eljutni hozza! - igen,
az nagyon kinszenvedésesen is torténhet,

bar ado6zni lehetetlenség lenne annyit,

mint amennyit kaptam az élettdl,

tehat megérte! - Koszonettel

koszéndk el a vilagtol, amikor bele visszamegyek.

Paprikapalantalas

Palantalok egy napos helyiségben, valasztott foldbe

paprikat, ot élélényt, tervezek 6ntdzérendszert,

megyek majd asszony-baratnéimhez a magboltba

tapsokhoz tanacsot kérni, tapsot kérni -

és remélem, hogy mint egy gésa keblecskéje,

foldomborodik a termés aranysargan,

és mint kdélt6-baratom, a semmit hamozom meg,

lehdmozom a zdld és ropog6s hast a semmir6l;

majd a kezemben marad egy nyél, egy maghaz,

mert ilyen burjanzo lehetne ez a vilag, ilyen nyugodt,

ilyen csillapult, ilyen szérakoztato, ilyen Ude,

ilyen jatékért kedves jaték - de csUsznak elém a kin tanyérai,
talcai, talai, poharai, arany-findzsai, ezist kanalai,
z6ldpaprika-zold serlegei, a gydtrés fapofa-molyos-tirelmének
a parancsaira, az idegszalaim mar

mint szétnyomasuk kézben a kukacok, folpéndérédnek,
vonaglanak lehetetlenilt tancot. ..

Nem hagyom 6&ket eldjulni!
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Uzenet a vacsora mell8l

Okitjatok-e az 6rdogot

még mindig, athajozva éjszakakon ... ?
En hazautaztam, és megcsinalom

a husszeletemet. A mérgem elszallt.
Kifarasztott szivem csak ici-picit

szUr, majd az izzadas lesz szérnyld holnap.
Mert azért a vodka, a bor és a sor,

meg az a sok asvanyviz...

Elképzeltem egy olyan gydlést,

amelyre senki se jelenik meg -

a technikus elfliggénydzi az ablakokat,

a pogacsat a takariton6 szedi 6ssze,

a kavét a lanyok eladjdk a kapuban.
Azt, hogy az asztal lababan a szu perceg,
nem merem elképzelni.

Szociologiai tanulmanyom

Az apakat megropogtatta sokminden,

amikor megengedik egy csalad széthullasat,
amikor a b6éréondért nyalnak fél a polcra,

vagy amikor mélazva nézik a kitett bérondjuket,
amikor a gyerekektdl szeliden tudnak elkdszénni,
és megalkuvéan sz6nek Uj terveket.

Nem attél dbélnek el, ha mindentk dél,

hanem ha 6k délnek el - akkor aztan valéban elvesz minden.
En is csak a lakasom belterét védeném kérémszakadtaig,
ami még a tapéta és a belsd ajtok leszedése utan is -

egy szal papirral, egy ceruza-csonkkal jo mdhelyem,

egy szétszedett hullampapir-dobozzal oltalmas alvéhelyem,
talalka-helyem, élé-helyem,

mert ahol elkezdédhetne Ujra a névekedés.

A novekedés, ami visszatéritené a hatalmamba
a leértékelhetetlen értékeket,
a krétaval bekéredzkedd gyerekeket,

és atalakulna a kopasz tér templomma.



SOTER ISTVAN

Erder menet*

Vitéz mar kora reggel a kertajtoban fekidt, mintha varta volna Agos-
tyant; raismert, farkat baratsagosan csapkodta a féldhoz, és az allkapcsat
ovezd szOr-rojtok kézul baratsagosan nevetett. Agostyan abban reménykedett,
hogy a kutya ugatasa felébreszti a haziakat, és beeresztik: csengd nem volt.
Vitéz azonban a teljes bizalom és a baratsagos hivogatéas jeléil csovalta a far-
kat, hivogatta, biztatta a kertkapu el6tt varakozot, és semmiképp sem ugatott.
Pedig Agostyan mindent elkévetett, hogy ugatasra birja, toppantott, az ar-
cat folfajta, a kertajtot razta. Vitéz elragadtatassal emelte fejét, atadta magat
a szinjatéknak, de nem ugatott, nehogy a latogatdt elijessze. Agostyan vélet-
lendl jutott be; Ettre meglatta, mikor a konyhaban feketét f6z6tt, - meglatta
a bokrokon tdl a racsoskapu keretébe foglalt arnyalakot, és a mUélvez6 ko-
mondort.

Volt 6rém, délelgetés, egymas vallanak atkarolasa, bekisérés a teraszra,
a mar sargulni kezdd vadmimozak, és a rozsabokrok folé. A Duna csillogott
odalenn, a madarak énekeltek, fehér hajé haladt folfelé, a termel6szovetke-
zet aluminium viztartalya a napfényben félvillant, evez6sok eveztek, a parton
furd6z6k fuarodtek. Ettre igazan boldog volt, és amikor a talalkozasukat lét-
rehoz6 sok véletlenr6l értesult, mindebben egy rejtett, mindnyajuknal erésebb
szandék muavét latta. A kavé kdzben magatdl elkészilt, csak bort kellett bon-
tani. Mint nemzedékik soraibol annyian, 6k is a katonaemlékeik folidézésé-
vel kezdték, Ettrének volt egy sulyos emléke:

- Emlékszel-e, amikor Obudara csaltél, azzal, hogy targoncan felesbe
hozzunk egy zsak lisztet, és te az egészet neklink adtad?

Mindketten elmeriltek annak a malterporos délel6ttnek fényébe: ilyen
fény tobbé nem tédmad. A romok. Szent David bontasra szant kapolnaja, a
megszeppent 6budai nyilasok, és azok a kedves vasutasok, akik a zsak lisztet
testvéri szeretettel emelték ki a vagonbdl. Visszatekintettek a varosra: csillo-
g0 porfatyol Uszott felette, de ezt a port és csillogast mégis a béke verte fol,
nem pedig a habord. Ettre még a vadviragokra is emlékezett, melyek a tol-
tés alatti rétet elboritottak. Szagos gyomok, zsiros tarack, rozsaszin csalanvi-
ragok kozé heveredtek; elvirdgzd orgonafiirtok rozsdallottak a léckerités fo-
Iott, egy akéacfa arnyékaban madzaggal kikotott tydk csipegetett.

Ekkor 6ltott forméat Agostyannak egy régdta készulédé terve: mi lenne,
ha ismét nagy gyaloglasba fognanak, mint akkor, de most targonca nélkul,
szabadon, kettesben, erd6kdn és hegyeken at? Gyalogolnanak, mint a vando-
rok, és ez olyan lenne, mintha kilépnének a kéznapi vilagbdél, egy régibe és
feledettbe, s talan az lenne az igazi vilag. Két, esetleg harom napig tartana
ez a gyalogut, - térbelileg nem jutnanak messzire, de az id6ben annal mesz-
szibb. A percek atalakulnanak lépésekké, az id6t labukban-testiikben érez-
nék.

Ettrének tetszett a terv, raallt, Agostyant felvillanyozottan a kertajtdig
kisérte, s nézte, amint a macskakoves Uton folfelé haladt; mintha maris bele-
kezdett volna a Nagy Gyaloglasba. Ettrében feléledtek a sétamenetek emlé-

* Részlet a ,Baranyt, szoptatd Oroszlan" cim( regénybdl.
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kei, Mazuraval a F@§ utcan, a Racfird6ig és ismét a F§ utca végéig. Azzal,
amire Agostyannal vallalkozik, a sétamenetek emlékét is eltorli.

Agostydn harom nap mulva jelentkezett, kijott a legenyei autébusszal,
melynek megalléja Bogdany legszélsé hazainal, a koézkat mellett volt, ala-
ereszkedett a pincesoron, a kis kertek malyvai és rézsabokrai kozt, s az utca
egyenesen a szemkozti szigetnek tartott, hazacskainak keretében szantéfoldek
latszottak, parti erd6k, és a magasfesziltségl vezeték egyik tornya. Agostyan
tirelmesen varakozott a kertkapunal, amig Ettre a konyhabdl észre nem vet-
te. Agostyan térképet hozott, a Vértesr6l és a Bakonyr6l; az Utitervet atgon-
dolta, kiszamitotta a tavolsagokat, s azt javasolta, hogy Csakvarig utazzanak
autébuszon, s ott kezdjék a gyaloglast, a Vértes keleti oldalan. Még a felsze-
reléstikre is javaslatot tett: rovatkas talpu bakancsot kell beszereznidk, fla-
nellinget viselnek, vaszonnadragot, pulovert, melyet melegben a derekukra
kotnek, konnyd, kis hatizsak a hatukon, benne csuklyas kiskabat, és tartalék
ing, melegebb puléver, potnadrag. Ettre lelkesilten fogadta el a javaslato-
kat. Agostyan veluk maradt ebédre; Klara helyeselte a terviiket, ugy engedte
el Ettrét, mint a gyermekét.

Csakvar utan végre erdei gyalogdsvényen jartak. A ,kék jelzést" kovet-
ték egy ideig, de csakhamar elvesztették. Nem bantédk, igy még szabadabbnak
érezhették magukat. Ettre soka gondolt Vitézre: a komondor tudta, hogy hosz-
szU Utra indul, a kertajténal fejét feltartva kitartéan sirt utana. Az erddében
mintha Vitéz sirdsa kisérte volna. Mérra tartottak, huszondt kilométer allt
eléttuk. Osszefiiggé erd6ben jartak, tolgy és gyertyanfa csoportjai valtakoz-
tak. ,,Jobb nekink a Vértes erdejében" - idézte Ettre, de tébb nem jutott
az eszébe. Még ,az 6zek h(livos rejtekén" pihend allatokra gondolt, de hisz
6zekkel gyakran talalkoztak, és szarvasokkal, melyek mozdulatlanul figyelték
haladasukat, s mikor eltavolodtak télik, hirtelen nekifutamodtak, mintha csak
késéssel kaptak volna észbe. Zomok, kecskeszerl allatokat is lattak, hatukon
nyeregszer(, fehér folt, - valami telepitett muflonokat. Embert nem lattak, s
ettdl jokedvre dertltek.

Ettre orult az alkalomnak, hogy meghasonldsarél valakivel beszélhet;
kalonds, de Klara el6tt nem merte ezt feltarni, mert felesége kulénds érzé-
kenységgel vette at azt, ami 6t bantotta, s ezzel csak az 6 terhét novelte,
anélkil, hogy a magaét kénnyitette volna. De egyébként is, ez az erdei gya-
loglas a husz év el6tti liszthordast folytatta.

Félek, hogy tévesen éltem - vallotta Ettre, és megint a téli délutanra em-
lIékezett, a hegyen, amikor a kor hivasat meghallotta. Nem kellett volna annak
a hivasnak mindenest6l engednem, hisz mar akkor tudtam, hogy kifosztanak.
Nem magamnak akartam volna takarékoskodni, hanem annak, aki egyszer az
utamra bocsatott. Elvarta volna, hogy megsokszorozom azt, amiben részesi-
tett, én pedig nem arra gondoltam, hogy ezt a részemet szaporitsam. 1d6t kap-
tam, - de nem pazaroltam-e kénnyelm(ien? Teret kaptam, de nem hagytam-e
Uresen a tér egyrészét?

Agostyan olyan mélyen hallgatott, hogy Ettre nem tudta, kéveti-e a gon-
dolatait. Ovatosan beszélt, mert tudta, hogy valamely hangstlyosabb szé az
egész gondolatat megvaltoztatnd. Amit lélekben tisztan lat, az kimondva za-
varossa valhatik. Mindig a hegygerincen haladtak, idénként elébik tarult az
alanti erd6. Kis fennsikokon tavacskakat lattak, erdei pocsolyakat, vadvirag-
gal a partokon. Ettre David Sandorrdl kezdett beszélni, s annak latogatasa-
rol, a téli éjszakaban.
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Nem tudtam odaadni neki a kért kenyeret, s emiatt Ugy érzem, mintha
ezt a kenyeret most is magammal hordoznam. Nagy suly ez a kenyér. Sulyos
elintézetlenség. Csak attél kénnyebbilnék meg, ha neki atadhatnam. Az én
hibdm, hogy nem vartam ra, mert ha mindig és kitartéan varom, nem sza-
lasztom el.

Ragadoz6 madarak keringtek folottik, karvalyok, héjak, élyvek, 6k pe-
dig le nem tértek a hegygerincrol.

- Amikor olyan boldogan és készen fogadtam be a kor hivaséat, tulajdon-
képp a félutat valasztottam. A feledt végére érve azt hittem, célba jutottam,
pedig akkor kezd6détt volna a kapaszkodo, az igazi cél megkozelitése. Vi-
gyazzal, mert a kor nem minden! Aki a mindent akarja, az ingyen kaphatja
meg, ajandékba kaphatja. Aki kevesebbel beéri, az rafizet!

A nap rézsat sutott, még mindig nem talalkoztak emberrel. A fatorzsek
néhol emberformajura csavarodtak, szaraz 4gaikat karokként nyudjtottak, fold-
b6l elédomborodd gyodkereikkel gancsot vetettek.

- Csak kifelé éltem, befelé sohasem tekintettem. Figyelmem szétszéro-
dott, - csak arra nem figyeltem, amire leginkdbb kellett volna. A hajsza: Ié-
hasag. Amit hajszolunk, azt nem érdemes elérni. Eletemet betoltétte a hajsza,
és azt hittem, tartalma van az életemnek. Végul kiderult, hogy ami nagy célnak
latszott, az mulandd volt. Engem a kor kijatszott, kihasznalt, kifosztott, és Ié-
hasaggal fizetett ki. Annal nincs reménytelenebb érzés, mint amikor radoébbe-
nink, hogy semmiségért adjuk oda az életiinket. Nincs is ra sziiksége annak,
akinek odaadjuk, de maga az odaadas olyan példasnak latszik, oly hamisan
felemel6, hogy meghatodunk téle. Tal sokat tor6dtem a masik emberrel, pe-
dig jobban térédhettem volna vele, ha magammal is térédék. A Kkimeretlen
kut elposhad, a tulontdl kimert kat kiszarad. Hol a mérték? En maig nem ta-
nultam meg. Te talan tudod?

Agostyan csak nézett maga elé, ment konokul, mintha semmit sem hal-
lana. Ettre azt hitte, haragszik ra a mondottakért. ,Persze, neked nem tetszik
az ilyen beszéd, a kétely, mert azt hiszed, birtokdban vagy az egyetlen igaz-
sagnak" —ilyeneket gondolt magaban Ettre. Tévedett. Agostyan szigoruan
nézett ra: ,Azt hiszed, az lett volna a helyes, ha csak a csaladodnak élsz?
Hisz tudom, milyen sokat jelent az neked." —,Tudom, hogy nem lett volna
helyes" - toprengett Ettre - ,mert ha csak nekik élek, ezzel tulajdonképp
megfosztom Gket valamit6l. Lehet Ggy adni, hogy azzal valéjdban elveszink."
—,Helyben vagyunk" - bdélintott elismeréssel Agostyan.

- Most szorongok, mert szeretném az idémet visszaszerezni — vallotta
be Ettre.

Eszébe jutott, milyen lelkiismeretesen ragaszkodik Klara ahhoz, hogy
bogdanyi kutjukbdl a vizet minden reggel megmérje. A kutat kis liget vette
koral, mely slridn bearnyékozta; innen az alalejt6 mandulas fasorai kitarul-
tak, fény és arnyék egyenl6 aranyban oszlott el a fak alatt. A madarak még
hangosak voltak, s Klara alaeresztette hosszu zsinegen a nehezéket. Ezt a
mérdeszkdzt 6 maga szerkesztette, s mikor visszahlzta, megelégedéssel latta,
hogy konyhéra és ontézésre elegend6 viz van odalenn, a szltirke aknadban, mely
his parat bocsatott fol. Mindig csak egy napi konyhara, egy napi ontdzésre
val6. Klara katja nem poshadt el, és nem fogyott ki.

- Szeretném az idémet visszaszerezni - folytatta Ettre, és Ujra talalkozni
azzal, aki kopogtatott az ajtdmon. Taldn ismét visszakoltozik hozzam, mert
valamikor tartésan bennem élt, sohasem hagyott el. Csak azt kivanta, hogy fi-
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gyelmemet igen 0sszeszedetten éra forditsam. De a figyelmem késébb lazult,
szoroédott, s lassan mar nem volt kire figyelnem. Ujabban azonban mar meg-
torténik, hogy 6 hivja magara a figyelmemet: ilyenkor egy pillanatra mintha
megszakadna az életem, s erre a pillanatra otthon vagyok. Kiviul az életen
vagyunk otthon: kivulrél szemléljik, s ezért erésebben érzékeljuk az életet.
Egy-egy pillanatra tetém ala lép, aki kopogtatott, s ilyenkor visszakapom az
elvesztett idémet. Pillanatra kapom csak vissza, mintegy emlékeztetdul.

- Mit akarsz tenni ezek utan? - kérdezte Agostyan varatlanul.

- Varni, figyelni, ragaszkodni - jelentette ki Ettre szlikszavlan, de tud-
ta, hogy Agostyan megértette.

- Nem gondolkodunk egyforméan - mondta Agostyan bizonyos tisztelet-
tel és tapintattal. - En masként gondolkodom, mint te. A mi gondolataink
parhuzamosan, de érintkezés nélkil haladnak egymas mellett. Bar lehet, hogy
a végtelenben talalkoznak.

Joindulatian mosolygott, és Ettre orilt a baratja biztaté tekintetének.

- En a cselekvésben hiszek, a masoknak hasznalé cselekvésben. Akkor
vagyok boldog, ha kifelé élhetek, az emberek felé, s odaadhatom az erémet
valami igaz véllalkozashoz. Még azt sem banom, ha megprobalnak visszaélni
azzal, amit odaadok.

fgy beszélt Agostyan és szerényen vallott a feloldédas boldogsagarol,
mert van egy kézeg, melyben feloldédni boldogsag. Pedig minden 6sszeeski-
szik a boldogsag ellen. Emberek, kérulmények, gyengeségek. ,,Te jol tetted,
hogy annak idején engedtél a kor hivadsanak. Azéta nem érzed ezt a hivast?”
- tekintett furkész6n a baratjara Agostyan. Ettre hallgatott, mert még min-
dig érezte. Kis ideig csendben maradtak, - kissé a csalédas csendjében. Ettre
tudta, hogy a baréatja félti 6t: ,Hat elvesztiink téged?"

- En azt hiszem, a mi gondolataink nem varjak meg a végtelent - felelte
Ettre. - Hamarabb fognak talalkozni.

Az erdd6 nem ritkult, hanem s(ir(s6dott. A talaj nedves volt, meghizott
rajta az aljnévényzet. Emberrel még mindig nem talalkoztak, pedig az erdék
arnyéka mar megnyudlt. ,Lehet, hogy a tarsadalommal egyitt nem mentjik
meg eleve az egyes embert" —ismerte be Agostyan, akitél Ettre gondolatai
nem alltak oly tavol, mint sejteni lehetett volna. —,S6t, azt is elhiszem, hogy
az egyeéni sors, melyet nem tudunk megforditani, az egyes ember, akit nem
mentink meg: mindez végil is kihat a tarsadalomra. Valahogy egyesiteni kel-
lene mindketténk térekvését."

Maga is megijedt attol, amit mondott: be akarna fogadni Ettre gondola-
tat, ahelyett, hogy elvetné? Lenne-e egy ilyen 0sszekdtésnek jovéje? Eljon-e
az id6, mely igazolna? Tulajdonképp most nem ez a legfontosabb. Inkabb
meg kellene prébalni az 6sszekdtést. Ehhez nincs szikség szervezetre, csak
baratsagra.

Még fenn jart a nap, mikor megérkeztek Morra. Reggel 6ta most az ut-
can lattak elészoér embereket. Egyedili vendégek voltak a vendégfogaddban,
és a fogadds, mint aki szereti a csendet és a maganyt, nem latszott elégedet-
lennek. Helyi bort hozott, koccintott velik, nagy rantottat sttott, kolbasszal.
Tobbet mar nem beszéltek egymassal: olyan helyre jutottak gondolkodasuk-
ban, ahonnan csak 6vatosan lehetett tovabb haladniok. Mélyen aludtak, és
masnap reggel szemerkél§ esében szalltak az autébuszra, hogy Bakonycser-
jére eljutva, gyalog folytassak utjukat Zircre.
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WEORES SANDOR

Szorongas

Régota nem irtam semmit.
Kélteni kéne valamit.

A sirasbdl meg a sasbdl
meg a sarbdél meg a sirbol
ha csak tokéletlen téredékeket is.
Napsugarak atuszasat

és kodot,

hogy tudjak, mi a veszettség
és szenvedés. Megismerni
ne kivanjak az

ily bozétokban csapdosast.

V4

Duo

A fogalmak fenekiiket
forditjak a szavak felé.

A szavak fenekuket
forditjak a fogalmak felé.

igy lesz minden beszéd valétlan.
igy lesz minden fogalom hazugség.
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KALASZ MARTON

Egy nap

»sugyan lop6dznal? az id6

olyan, mint a kolomp fivemben
eredsz, azt hiszed, fojtva a kolomp
s jol hallja, aki messzir6l kovet

igy tudjatok mindketten az id6t

én, harmadik, majd csak szemmel kisérem
nyomod folfelé, ovét lefelé

egy nap tisztan hallotok a havon"

Fejvéetel

nem sorvadt indulat
fognéa fol égnek a hajat
e harom szal maradt, a harmat
ot szal marad,
0tot

meért lehettem ilyen
hogy oda nydjtsam a fejem
ahova onként egy ujjam se kéne
ujj-izem se,

bizony

miel6tt mondana
rakassuk tébbnek tonk ala
torzsnek, torzsolt nyakat a ténkre
massal, kiért,

kitdiz



BEREMENYI GEZA

Eldorado

Vacsora utdn én és Nagyapank lerugtuk cipfinket és ruhéastdl az agyra
déltunk hanyatt. Ahogyan &, faradt férfi mddjara nydgdécseltem, mikdzben
elhelyezkedtem az agy takardéjan, fejem alatt a tenyerem, a Kinyujtott labak
bokaban keresztbevetve. Cigarettaval és tlzzel kinalt, és amikor elfogadtam,
kikiabalt konyhadban mosogaté Nagyanyanknak: ,Mit szdlsz hozza? A Gye-
rek mar dohanyzik." Aztan kérdezte, hogyan allok a pénzzel, parnaja alol
adott nekem egy bankjegyet. Fujtuk a flstét, varakoztunk a teljes sotétségre.
Amikor az leszall kint az udvarra, én moziba fogok menni, 6 pedig a kocs-
maba. Varakozas kézben a mennyezetre bamulva beszélgettiink, ekdzben egy-
szer Nagyanyank behozta a kavét, majd ment vissza a konyhaba. Akkor is,
ha mar nem volt dolga ott, mint haziasszonynak. Olyankor tébbnyire apro-
pénzt rolnizott a konyhaasztalon. JoOl lattuk az agyrél, amint a kitart ajté
keretében lampafénynél ldogél, az asztalt csillogé fémpénz boritja. Nagy-
anyank egyenként potyogtatja a tenyerébe az aprot, a szajat néman mozgat-
va szamol, és amint kerek lesz az 6sszeg, egy-egy Ujabb kicsi oszlop forma-
jaban allitja a tébbi mellé a viaszosvaszonra. Es ha majd az asztalon csak
tornyok fénylenek, egyenként papirba géngydli mindet. De mig eljut idaig,
tudtuk, majd még sokszor megcsuklik a feje kabultan, elalszik idénként, mi-
koézben mi beszélgetiink.

Vigyaznom kellett, ha Nagyapankkal beszélgettem. Raszedésre és cselre
épulé tzleti multjabol intézte hozzam a szavakat, mindegyikkel a gyengéim
utan kutatott, hogy végul artatlan képpel kizsakmanyolhasson, a folényét be-
zsebelhesse. Mindig csak jatszott velem, szépen behuzott kérmdkkel, barso-
nyos mancsokkal pofozott, én pedig hiaba kapalédztam az er8szakban, sehol
sem talaltam ellenfelemre. Nagyapank jé kereskedé maédjara bel6lem alkal-
mazta a kényszert ellenem, az én felesleges képzelgéseimnél és hiteimnél
fogva. Az életére akart megtanitani ezzel az alcazott erészakkal. A legfonto-
sabb tapasztalatara, amit csodalni és alkalmazni, azt hiszem, sosem sziint
meg. Ujra és megint becsapott, hiaba vigyaztam.

Gyerekkoromban is a kettds agyon fekudtink szombat esténként, és
Nagyanyank akkoriban kompotot hozott be nekiink. Nagyapank és én k6z6s
fazékbol kanalaztuk a szilvakat és az almagerezdeket. Egymas kanalat 16k-
dostik odébb az édes lében, Osszedugtuk a fejinket folotte, jatszottunk a
kompdttal. Nagyapank biztatott, hogy egyek még beléle. Kanalaval mutoga-
tott a fazékban. ,Ezek a nagyok itt balnak, a kicsik capak. Egyél meg
egy balnat, utana egy capat." Nagyanyank azonnal besz6lt a konyhabdl. ,Ne
bolonditsd megint. Azok almak és szilvak. Egyetek." De mar késd volt. Meg-
kérdeztem, mi az a balna, mi az a cdpa, és mikor Nagyapank részletesen el-
magyarazta nekem, kanalat felmutatva éreztette fogaik nagysagat, én a leve-
g6be bamultam és lattam a ragadozé halakat a tengerek sotétlé mélyén sik-
lani. Mindent lattam, amit mondott, ezt figyelte 6 meg gyorsan mérlegel§ sze-
mével, és szaporan mutogatva a latvanyokat csalt egyre tovabb. Oceanjaré
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hajokrol beszélt. ,De a balndk nagyobbak az 6sszes hajonal” - allitotta.
Nagyanyank megint beszolt, figyelmeztetett, ne higgyek el semmit, kilénben
sirni fogok haragomban, mint mult szombaton, és Nagyapanknak éppen ez
a célja. Ett6l 6vatos lettem. ,Nem hiszem el neked. Ha a balndk nagyobbak,
mint a hajok, akkor hogy nem eszik meg a hajokat a balnak?" Es Nagyapank
ismét elérte, hogy képeket lassak. Hanyattfektetett és felmutatott a mennye-
zetre, hogy én most a tenger fenekén fekve egy foléttem ellszé hajé fenekét
latom. Ha ez mar megvan, képzeljem hozza azt is, hogy a hajé fenekérdl
hosszl kések merednek lefelé. Ezek a balnak ellen vannak ott. Hogy amikor
a balna kitatja a hajora a szajat, a kések elnyisszantsak.

Lattam. Lattam az elvagott balnaszjjat is, de hamar magamhoz tértem.
-Nem igaz" - mondtam. Ekkor § nagyon megharagudott. Valésaggal duhon-
gott, minden tekintélyével felémfordult. ,Nem hiszed el? Nem hiszed? Ak-
kor gyere. Gyere, azonnal megmutatom neked." Kérdeztem, mit akar, hova
menjek? ,A tengerre. Elviszlek a tengerre. Megmutatom. Beallunk egy hajé-
ra dolgozni. Ugyis itt akarom hagyni ezt a szemét standot, ezt a sok senkit,
a szemét keresetet, az 6cska pénzt, az egész szemetet, mert itt minden szemét
és minek akkor dolgozni itt." Megint elragadott meggy6z6 erejével, de meg-
kapaszkodtam. Ugyse megyiink mi el, azt mondtam neki. Eskiidézni kezdett.
~Isten engem ugy segitsen, hogy holnap elviszlek." Nagyanyank szélt be.
~Majd holnap, aztdn majd holnaputan, aztan majd soha. El ne hidd neki."”

O ranézett a feleségére. Nagyanyank visszanézett ra egy ideig, majd ne-
vetve elfordult. ,Na j6o. Most megyunk" - kialtott utdna Nagyapank. Segite-
ni akartam neki, hogy visszavonhassa. ,Este van. Majd holnap." Pizsamaban
voltunk mindketten az agyon, roviddel a lampaoltas el6tt. A helyzetben volt
valami kétségbeejtd, Kétséges. Kétes. Kett6 volt mindenbdl egyszerre, és Nagy-
apank mintha erre akart volna tanitani. ,Mi az, hogy este van? - Ugrott
egyet, de Ugy, hogy attol még az agyon maradt. - Van esti vonat is. Na gye-
rink, 6lt6zz." Esti vonat a tengerhez. A palyaudvaron all az esti vonat, moz-
donya g6zt fuj az Gvegkupola felé és oldalra is, a jegyeink a zsebemben van-
nak. ,Te nem jossz?" - kiabaltam ki Nagyanyanknak. O nem latszott, az aj-
tokereten kivialrél hallottam a hangjat. ,Hova menjek? A sehovaba?"

Nagyapank meglokott. ,Na? Nem 061t6zél?" ,EI8bb te 6ltézz." Kiugrott
az agybol. En maradtam, onnan néztem, hogy lerantja a pizsamanadragot, a
futyuléje fityeg, mig labfejével az alsonadragba talal és kézben ugral is. ,Ho-
va tettétek a nadragomat? Te mért nem 61t6z61? Még elérjik a vonatot, ha
sietiink. Gyeriunk, gyerink.” Nagyanyank tdnik fel az ajtoban. ,Mért csina-
lod ezt vele? Meghibbanjon, azt akarod? Téled mindenkinek meg kell hib-
bannia, te bolond." De Nagyapank vele egyszerre kiabal, inget gombol, koz-
ben cip6be is I1ép. ,Majd adok én nektek, ha miattatok kések el."

Mar a padlon allva nézem a kettds agy taloldalardl, és nincs tébb gya-
nuam, csak egy. ,Csomagolni is kell. Mit csomagolunk? Nagykabatot nem vi-
sziink?" O mar ul, a combjara hasalva fiizi a cip6jét gyorsan, a fején kalap.
Nagyanyankat utasitja. ,Siess, csomagolj valamit a gyereknek." Lerantom a
pizsamanadragomat, keresem a cipémet. Ugralok. O mar kész, segit nekem
oltézni. Egyutt valasztunk meleg holmit a szekrénybdl. Nagyanyank nem haj-
land6 segiteni, ezért sokaig keresgéljuk a télikabdtomat. Nem talaljuk. Fé-
lek, hogy tan emiatt maradunk itthon. Kényérgok Nagyanyanknak, adja oda
a kabatot, 6 csak all a nyitott ajté keretében, szomordan néz ram. Hitetlen-
séggel vadolom, O itt fog maradni egymagaban, mert nem hiszi el, hogy el
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lehet menni. Megérdemli. De én? Velem mi lesz? En el akarok menni, elhi-
szem, hogy el tudunk utazni vonattal a tengerhez és ott hajéra szallunk, meg
kell kapnom a kabatomat, nehogy Nagyapank azt mondhassa, emiatt nem me-
hetink. Ezutan Nagyapankra nézek, mi lesz. O pénzt vesz ki a parnaja aldl,
zsebre gydri. ,Majd veszink neked utkdzben kabatot.” Mostmar csak a te-
kintete gyanus. Nagyanyank erdsen a derekadhoz szoritja a fejemet. ,Nem var
meg a hajo titeket. Mire odértek azzal a vonattal, elmegy a hajé." De Nagy-
apank ezt az Urugyet sem fogadja el. ,Majd az utcarol telefonalunk a hajora,
hogy varjanak meg minket, ekkor és ekkor érkezink." Tehat mehetink. Ki
akarom tépni magam Nagyanyank o6lelésébdl, nem enged. Hosszu kiizdelem.
~Maradj itt velem, ne menj te sehova.” Hallom, Nagyapank nevet. Végre el-
szakadok. Rohanok az ajtdéhoz. Zarva, de benne a kulcs. Kint vagyok az ud-
varon, varom, hogy Nagyapank is jojjon. Kdézben mindvégig érzem, hogy ez
igy nem teljes, egy valddi indulashoz még kéne valami, de Nagyapank, a ha-
tas embere, igaziként tudta eladni nekem a latszatot, mignem a vagyaim ve-
véje lettem, és - megtudtam azéta - leckéztetni akart ezzel a fogassal, keres-
ked6 legyek a két félre osztott vilagban, ne az a masik fajta, amelyik a kira-
katokban bamulja szabadsaganak képét.

Emlitettem neki ezt az esetet évek mulva, mikor mar csak latogaté vol-
tam naluk szombatonként. Nagyanyank fémpénzt rolnizott a konyhaasztalon,
és mi, férfiak az agyon fekve cigarettaztunk. Nagyapank mi(fogsorat mutat-
va nevetett. ,Nem voltal hajlandd visszajonni. Kimentem utdnad az ajté elé,
hogy mostmar jol van, gyere vissza, vége a balnak. Két pofon kellett, hogy
visszagyere. Nem emlékszel, hova akartdl menni?” Nem mondtam meg ne-
ki, hova akartam menni, mert még gimnazista koromban is tartottam toéle,
élénken ragyogd szemével, otleteinek sziintelen lepketancaval barmikor meg-
szédithetett.

Aztan kettesben indultunk el otthonrél. Elhaladtunk az estében a piac
sotétls, bezart bodéi mellett, odakészéntiink az Ejjeliérnek, aki kopogé lép-
teinkre el6jott és lampajaval intett nekiink. A sarki kocsma el6tt Nagyapank
meghivott egy italra, mert volt még id6 a mozieléadas kezdetéig. Miel6tt be-
léptink a larmaba és a flstbe, végigmért, igazitott a ruhamon, a tenyerébe
kopott és lesimitotta a hajamat, végul avatasként arconlegyintett. A kocsma-
ban nem lett csénd, mint régen, amikor 6 belépett, és - megfigyeltem - tul
sok embernek kdszont a pultig vezeté kanyargds uton, egyesek viszonzas nél-
kul, kelletlentl fordultak el. Sok lett az U4j ember a piac kérnyékén, aki még
hallomasbo6l sem ismerte Nagyapankat, marpedig 6 a nagysagot sehogy sem
nélkilozhette és a tisztelet jeleiért jart volna ide, és én mogotte tolakodva
maris félteni kezdtem, mert latszott, hogy hasztalan van még mindig sok pén-
ze az mar nem elég az emberi kapcsolatok kézben tartdsahoz, mint hajdanan,
az allanddsagnak, amiben 6 elismerésre mélté lehetne, nyoma sincsen erre-
felé, a hatas nagysaga itt aligha mérhet6, és ahhoz ami helyette van, a rég-
tonzott viselkedéshez Nagyapanknak semmi érzéke, 6 ebben a zajongo, Uj
népségben idegen az elromlott papirbankdival. Féltettem és félni is kezdtem
téle, mikor a pult végéhez alltunk, és rendelt a csaposnal. A mozdulataiban és
szavaiban nem csak tévedés volt, hanem vadsag is. Az, hogy akarja és sze-
reti az életet. Mindenaron és mégis, pedig neki nem szabadna ezt. Ranéztem
a badogpultnal, talalgattam, mi az, amit6l a nagysagot nem tudja nélkilozni,
mikor itt sehol a pompa? Még az elénk 16kott szokatlan palinkat is Ggy ittam
meg, mintha attél varnék valaszt. Es ahogy elterjedt bennem az ital forré ha-
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tasa és nagyon is hamar olvadozva tompulni kezdtek a kocsmaban a fények,
én megintcsak ranéztem Nagyapankra, pontosabban felémfordulo, ijesztéen
élénk szemébe, és hallottam, amint messzir6l jott hangon megkérdezi: ,Na?
Milyen az ital, grof ur?". En mondtam valamit erre, azutan kérbenéztem a
visszhangosan morajlé férfiakon, akik a jelenlétikrél akartdk larmazva meg-
gy6zni egymast a csupasz falak kozott. Valaki djultan esett az tvegekre, egy
masikat foldre rantottak és vertek, volt aki a terjengds, allott fust folé emelt
szemmel aradozva énekelt, majd 6lelni akarta tarsat, de az ismételten ellok-
te magatol, mert mas érzése volt éppen, az alland6 pusztulds embere pedig,
a Csapos, szuinet nélkul toltétte a poharakat, folyatott, csurgatott, spriccelt, 6n-
tott, ide-oda lépett és nyulkalt folyadékokért a nagyon magas badogpult mo-
gott, elbred6lt, lehajolt a feléje nyudjtott kényorg6é kezekhez, hatrafordult a
kocsma egyetlen disze, a polcok felé, hogy lekapjon egy-egy Uveget onnan, a
terem félé magasodott, mivel, mint lépteinek pallédéngése is elarulta, meg-
emelt volt a neki rendelt hely, a pulton tali mozgasterilet, talan alatta is fo-
lyadékot taroltak, és a Csapos onnan lehajolva osztogatta a leveket a gyuleke-
zetnek, melynek igy f6alakja lett, mig Nagyapank a pult végénél 16kdds6dott
a tobbivel.

Es még mindig volt valamennyi idém a moziel6adas kezdetéig. Elfogad-
tam még egy palinkat Nagyapanktdl, bar életemben eldszor ittam ilyet. Pénzt
is kinalt, de én emlékeztetve 6t, hogy a parnaja al6l mar adott nekem nem-
rég, visszautasitottam az dsszeget. Lattam, le akar koételezni mindenaron, ezért
is fogadtam el a palinkajat, amit a Csapos feltlr6l koppantott elénk, eltette
az érte jaro pénzt, majd ottmaradt, pedig sokan folyamodtak hozza kiabalva.
Felnéztiink ra Nagyapank meg én. O meg letekintett onnan fényesre heviilt
arcaval. Csorgott mindene, nyakdba kotott gumikotényér6l patakzottak a le-
vek, nyakan veriték ragyogott, és fejbdrének nedvei &titattak tornyosra fé-
sult, nagy hajat, melyet amugy is brillantin boritott, hogy sisakformajat meg-
Orizze. El6szor azt hittem, most ramszdl a Csapos, mert kiskoru vagyok, ezért
nekem italt adni tilos, de régtén kiderult, jokedve van, azt akarja megoszta-
ni velink. Figyelmével kitintetett minket. Kedviinkért megakasztotta a kocs-
ma forgalmat, sokak figyelmét iranyitotta felénk, hiszen itt a tébbség oda
gydlt, ahol 6 osztogatott.

Els6 szavait hozzam intézte. Biztatott, igyam ki a palinkat, megmondta,
hogyan tartsam a szdmban és meddig, aztdn azt is megjésolta, mit fogok érez-
ni, ha a szesz a gyomromba érkezik. Es mikor mutattam, hogy az, amit mon-
dott, bevalt, elégedetten Nagyapankhoz fordult és mint kereskedd a kereske-
déhoz szélt hozza. Biztatta Nagyapankat, hogy engem is csaposnak neveljen,
mert ennek a szakmanak jovéje van, nem agy, mint a piacrél éléknek. ,Azért
nekem még mindig tébb a pénzem, mint neked" - mondta Nagyapank. A Csa-
pos erre azt allitotta, nem a pénz a fontos, hanem a kapcsolatok. A kapcsola-
tok, melyek révén az ember eléri, amit akar. Aztan felsorolta, kik isznak itt
nala, és azok mi mindent intéztek el neki. A fiat elhelyezték, a lanya zullott
udvarléjat lecsuktak, a feleségét kulfoldi atra engedték, és még folytathatna,
de legyen elegendd ennyi.

Nagyapank szintén Gvatosan fogalmazott. Ekszerekre, értéktargyakra cé-
lozgatva mondta, hogy hat azért létezik olyan tényez6, ami még a mai vilag-
ban is tekintéllyel ruhazza fel a tulajdonosat, elintézhet6vé teszi a dolgokat.
~Az veszélyes" - mondta a Csapos. Hiszen 6 elintézhetné, hogy Nagyapank-
nal hazkutatast tartsanak, ,vegyuk csak ezt a példat", és azt kovetbleg a bor-
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ton lenne az ékszerek ara, mely években fejezné ki az értékuket. ,Nincs ér-
téke semminek - kialtott fel mar az ital hatdsa alatt Nagyapank. - Nincsen
szabadsag!" Amin 6 a kereskedelmi szabadsagot értette, de nem igy a Csa-
pos, aki lehajolt hozza, és fojtott hangon dévatossagra intette, egyben biztosi-
totta: ha Nagyapankat lecsuknék, 6 kihozatna, mert becstli még gyerekkora-
bol, amikor Nagyapank a kérnyék legnagyobb embere volt, és neki, a Csa-
posnak kovetendd példa. Dehat megvaltoztak a kapcsolatok, mit csinaljunk.
Semmi sem megbizhatd, és ezt a helyzetet legjobban itallal lehet kifejezni,
mint értékkel. Ezért jov6s az 6 szakmaja, ezért is ajanlja nekem. ,Ebbe a fiu-
ba maga sokat tett bele. Itt mindenki tudja. Maga mentette meg az életét, ru-
haztatta, iskolaztatta. Azt is tudom, hogy most a maga lanyanal van a srac,
de ott se tlrnék meg, ha maga nem pénzelné azt az embert, aki elvette a ma-
ga lanyat." Kozbeszoltam, hogy ez nem igy van, de Nagyapank leintett, ta-
lan mert jolesett neki ez a feltételezés, talan mert igaz volt, ezt akkor még
nem tudtam. ,Engedte, hogy elvigyék magatol ezt a fiat - folytatta a Csapos.
- Ezt én sose engedtem volna meg. Nem ilyennek ismertem magat. Es most
azt se tudja, mi legyen a fiinak a jov6je." Aztan kérdezte, iszom-e még, de
most az 6 szdmlajara. Erre én nagynehezen megprébaltam elmagyarazni ne-
ki, hogy moziba kell mennem. Es a magyarézkodas nem csak a palinkak miatt
ment nehezen. Az a homalyos érzésem is zavart, hogy cserbenhagyom Nagy-
apankat, ha most elmegyek a kocsmabdl, mert ami igy kezd6dott, nem érhet
jo véget. Mégis elmentem onnan.

A kocsma ajtajabdl visszanéztem. A fejembe keveredett két palinka tet-
szet6sebbé valtoztatta mindazt, amitél még borzadtam az imént. A larma meg-
puhult, a fust attetsz6 alakzatokban kovalygott az embercsoportok alloképei-
ben, a terem hatalmas és zord mélysége el6tt. Gydnyoérkdédtem a kopar lat-
vanyban. De az el6relatdsomat ittasan is meg6riztem, eszembe jutott, hova
tartok, és hogy a moziban majd jegyet kell valtanom. Annyira bonyodalmas-
nak tlnt ez az eljovendd feladat, hogy legszivesebben maradtam volna. Meg-
éreztem, micsoda buvéhelyet kinal ez a zsong6 terem a kinti tgyek eldl.

Aztan mégis elmentem intézkedni.

A filmre nemigen emlékszem.

A rémiuletemre mar inkdbb, amikor a jegyszed6ndk racsuktak az ajtokat
a nézétérre, ahol elvétve Ultink néhanyan, majd sotétség tamadt. Valamikor
hanytam is ebben a sotétségben, a tamlak mogé budjva, ha egyetlen nyodgést
nem szamitok, csendesen. Ezek utan kiszoktem az estébe egy oldalajton.

A mardosé szdajiz egy ideig megmaradt, maskilonben gyorsan tértem
vissza oda, ahonnan jottem, a piac kérnyékére. Gyéren vilagitottak a lampak,
néhany tavolban énekld részeget megugatott az Ejjeliér kutydja a néma stan-
dok kozul, sotét volt az ismerds bérhazak ablaka. A két szomszédlanyra gon-
doltam, akikkel mozibd6l hazajonni jo volt, de mar egyik sem lakik itt. Hirte-
len nem tudtam, hova menjek. A kocsma fénye elvilagitott odaig, ahol egy-
szercsak megalltam a kockakdves Uttest kézepén, egyik oldalon a bérkaszar-
nyak, a masikon a piac. Nagyapank ott van a férfiakkal, ahol a Csapos oszto-
gatja a folyadékot, igy tartva kézben az emberi kapcsolatokat. Nagyanyank
a konyhaban ulddgélve var minket haza.

Pazar id6 volt, a nyarihoz hasonlé fényer6 még oktoberben is. Szukics
Magda nem mozdulhatott ki a lakasbdl. Makacs szivizomgyulladasa kototte
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az agyhoz a nyéri szinid6ben. Ha nagy volt a h6ség, leeresztett redényodk
mogott fekidt. Remélte, hogy felgydgyul a tanév kezdetéig. Szilei mintagim-
naziumba irattak, és a lelkére kototték, hogy az Uj iskoldban jobban emberel-
je meg magat. Minderre azért volt szlikség, mert Szukics Magda sorozatos fe-
gyelmezetlenségei miatt igazgatdi rendelettel eltavolitott tanulé volt. Es most
betegséggel kezdte a gimnaziumot, az évnyité Unnepségen sem jelenhetett
meg, és ahogy multak a tanitasi napok, ismeretlen osztalytarsai mind nagyobb
elényre tettek szert a tananyagban, ugyhogy oktéberben mar az évhalasztas
fenyegette Szukics Magdat.

Nehezen tlrte a kotelez6 nyugalmat. A takarojat elboritottak a kényvek,
éppen csak belekapott az egyikbe, maris egy masikkal folytatta valahol a
kozepénél. Mikor a betegsége kezdddott, még volt egy alma, ami éjszakardl
éjszakara folytatédott, késébb 0sszezavarodott az is. Latogatdja nem volt, val-
tozdst csak a hetente felhlUzott tiszta agynemd jelentett. Hirtelen gydgyult
meg, amikor mar azt hitték, végleg lemarad. Mégis batran indult az iskolaba.
Ures flizeteket, érintetlen tankonyveket helyezett a taskajaba a hétf6i orarend
szerint. Ragyogd idd volt a kapun tul. Szukics Magda ¢érult a villamosig ve-
zet6 lépteinek, élvezte, hogy szandalt visel és a bugyija folott csak egy szal
iskolaképeny van a testén.

Aztan hamar e l&rasztotta a reggeli csucsforgalom. A villamos hosszan
bolyongott vele a varosban. Utvonala tébb oktatasi intézményt érintett, egy-
egy megallonal csoportosan szalltak le a didkok, és Szukics Magda mindany-
nyiszor utdnuk nézett: mi lenne, ha éppen velUk tartana, nem abba a tavoli
iskoldba menne, ahovd mennie kell. Régi jatéka volt ez. Ha utazott, minden
alloméason ott kivant maradni, kivalasztott egyet a leszallok kozil, akinek a
kisér6jévé szegddott volna. - Mi lenne, ha masik iskolaba jarnék? - kérdezte
maris, pedig még az Ujat sem ismerte. —Mi lenne, ha ezekkel a technikumo-
sokkal mennék el? Mi lenne, ha egyaltalan nem mennék iskolaba, helyette
csatlakoznék ehhez az 6reghez? Vagy kévetném azt a nét. - Es amig lehetett,
a kivalasztottak utdn bamult a gyorsuld villamosbél, és veluk foglalkozott
megalldhelytél megall6helyig.

Egy diakcsoport szallt le a villamosrol egy technikumnal. Szukics Mag-
da utanuknézett, még latta, hogy eltiinnek a nagy épiletben, aminek lépcs6-
hazat is rogton elképzelte, s6tét, iparos termeit, valami szakérat egy csovek-
kel boritott fali mdhelyben, egy kettéf(irészelt motort, szemléltet6 eszkozt, ja-
rataiban a dugattyd mozgéasa lathatd, és a technikumi tarsakat, akikkel 6 csa-
varokat lazit kulcsokkal kocogva, barnakdpenyes oktato felligyelete alatt. Egy
masik megalldnal dregember maszott le a villamos lépcs6in a kinti kabitdé nap-
fényre, veszélyes forgalomba. Rosszkedv(ien varakozott aztan a jardaszigeten,
hogy utjabdl eltakarodjon a villamos, ahonnan Szukics Magda addig figyel-
te, amig lehetett. Az dregember egyik kezében bot volt, a méasikban ételhor-
do, élelemért bujhatott el6 otthonabdl csokkent képességeivel, és most gy(lol-
kodd arccal keresett maganak atkel6helyet a bonyolult vilagban. Ennyi mar
elég volt Szukics Magdanak, hogy vele tartson egy étkezdébe, ahova kora-
reggel jarnak a nyugdijasok. Atvette t6le az éthordét, megfogta lottyadt kar-
jat, turelmes léptekkel kisérte a kapkodé jarast, megallt, hogy pihentesse,
amikor kellett. Mar 6¢sszeszokott parként jutottak le a néhany lépcs6n, ami az
Ures étkezdébe vezetett. Ott lelltette az emberét, olajos deszkdkon ment a
konyhaba, ahol a szakacsn6k fehér kend6i aldl hajszalak estek a kondérok-
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ban bugyog6 krumplifé6zelékbe. Félhomalyos hely volt a konyha, Szukics
Magda tobb megallonyit foglalkozott vele. Tetszett neki az onfelaldoz6 sze-
rep. Fel is olvasott Ujsagbdl az 6 6regemberének, mig az el nem aludt egy
nagy, zegzugos lakas legrendetlenebb szobajaban, és akkor 6 kitalélta, hogy
ebédig legszivesebben moziba menne, kikeresett a napilapb6l egy délel6tti
eléadast, ami megfelel§ id6pontban ér véget, hogy mire védence megéhezik,
6 hazaérkezzen és felmelegitse a fézeléket.

Akkoriban jatszi koénnyedséggel valtozott akarkivé, és minden helyett
adoédott valami més.

Az ezek utan kdvetkez6 megallonal masokkal egyltt egy szép és jololto-
z0tt, szigoru arcu nd szallt le. Szukics Magda ugy dontoétt, szerelmes ennek az
asszonynak a fidba. A fiat nem képzelte el, csak a tlalaradd érzést. Az érzés
fajdalmas erdvel jelentkezett és azzal a kényszerrel, hogy a magabiztos nét
meg kell gy6znie rdla. El kell hitetni vele, meg kell magyarazni neki, meny-
nyire szereti a fiat, kérni, hogy legyen a szdvetségese, segitsen Szukics Mag-
danak, mert megérdemli. Ne féltse téle a fiat. Hosszan beszélt az érzelmérdl,
szinte futott az asszony mellett, mert az elutasitéan sietett. Majd egyre las-
sultak a lépései, talan mégis bizni kezdett Szukics Magdaban, legvégil meg-
allt. A villamos messzire tavolodott az 0j iskola felé, el is tlnt, mikor egy-
mas felé fordultak és Osszenéztek. Szukics Magda élvezte a visszafojtott si-
rast a sinkeresztez6désen zo6rgé kocsiban. A n6é rokonszenve még nem volt
biztos,megnyeréséhez Gjabb érvek kellettek. Azt varta, hogy a lany menteges-
se magat. Kérjen bocsanatot, mert tavaly kicsaptak a lakohelyéhez kozeli is-
kolabdl, és igérje meg, hogy az Ujban, amihez ez a hosszd villamosut vezet,
masként fog viselkedni, ott majd nem Kkeriul sor fegyelmi bilntetésre, nem
hivjdk be az anyjat, mert a lanya igazolatlanul mulasztott és cinikusan visel-
kedett. De Szukics Magda g6gds lett, megszlintek a kénnyei, kihdzta magat,
és diadalmas leveg6t szivott be. Boldog érzés volt ilyennek lenni. A szép és
szigora né hiaba vart, Szukics Magda gyorsan mas utan nézett, hogyan jar
egy hatalmas bérhazon ablakrél ablakra a vakitd visszfény, vajon kik lesz-
nek az osztalytarsai az Ujabb megallonal felszall6 cimeres sapkas didkok
ko6zul? Majd megint mas utan, ami eltavolithatta volna hosszadalmasan utaz6
0nmagatol és az Uj gimnaziumtdl, aminek akkor mar a kozelében lehetett,
feltéve, hogy jol értette szilei aprolékos utleirasat. A masodik megallé azutan,
hogy a villamos athaladt a hidon.

Mar szélt a figyelmeztet6 csengetés, mikor belépett az iskola kapujan,
Kettesével vette a lépcséket, nehogy elkéssen az els6 napon, ett6él elszédult
egy Kkicsit. Megallt pihenni az egyik lépcs6forduloban. Amikor felnézett on-
nan, a kék vallak és egyensapkak fel-le mozgasa mellett egy csinos arcd, ma-
gas fiut latott a korlatra konydkolni. Sokaknak tetszhetett ez a fid, de nem
Szukics Magdanak. Epp csak jo volt szemiigyre venni, ahogy szemben allt,
lefelé nézett, valakivel nyugodalmasan beszélgetett a lépcs6sor felénél, mi-
kdzben a tobbiek siettek mellette. Akivel beszélgetett, az hattal allt Szukics
Magdanak, egy-két fokkal lejjebb, mint a csinos fil, fejét felszegve magyara-
zott. En voltam az.

Szukics Magda kivancsi lett ram. Elhatarozta, megnéz, amikor elhalad
mellettem. Kés6bb ezt t4gy mondta el nekem, bantotta, hogy az a joképl ne-
gyedikes észre Se veszi 6t, amint a lépcséfordulébdl bamul. Kivancsi lett, ki
lehet az, aki ennyire lekéti a csinos fia figyelmét.
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Hattal alltam a lépcs6fordulonak, és felemelt fejjel beszéltem Pierre-hez.
Kifényesedett barna nadragszaraim nyugtalanul mozogtak az iskolakdpeny
alatt, melynek gallérja felfelé meredt. Akkoriban felhajtott gallérral viseltem
a kopenyt. Szukics Magda szerint beképzelt alaknak latszottam hatulrél. Mi-
nek tlrom fel a galléromat? Méast nem tudok kitalalni? Aztan allitélag 6ssze-
nevettem Pierre-rel, aki a korlatra borult egy pillanatra a réhégéstél, én meg
hatrafelé rangattam a fejem. Megszdlalt a masodik csengetés, ami a tandrak
kezdetét jelezte. Szukics Magda még akkor sem mozdult a fordulébol, mikor
az éles hangnak a folyoséfalakrdl visszaver6dve végeszakadt. Mi is marad-
tunk a Iépcs6n, pedig mindenki mas eltlint.

En a hénom alatt szorongattam a taskamat. Egy hossz( vonalzé6 merede-
zett hatra bel6le, éppen Szukics Magdara mutatott. O elmozdult. Valami
miatt épp akkor én is valtoztattam a testtartasomon ott a korlatnal, és Szu-
kics Magda ijedten vette észre, hogy a vonalzom koévette 6t, tovabbra is ra-
mutat, megjeldli. Es akkor eszébe jutott Szukics Magdanak, hogy néla is van
egy vonalzé. Kisebbfajta, ami a taskaba kényelmesen belefér. Es az 6rarend
szerint annak az els6é gimnazista osztalynak, ahova ezentul Szukics Magda
jarni fog, mdszaki rajz lesz az utolsé 6éraja azon a hétfén, vagyis val6szind,
hogy én az & osztalytarsa leszek.

Szukics Magda végre elindult a lépcsén. Amikor mellém érkezett, egy
pillantast vetett ram. Csak egy rovidet. En még mindig nevettem, és észre
se vettem az Uj lanyt, hogy felsiet az emeletre, az iskolataskajat kézben a
mellére rantja, magahoz 6leli, gy menekil be a folyoséra, ahol - szilei el6-
z6 nap tdbbszor elmagyaraztak neki - az Gj osztalya ott volt a masodik ajté
maogott.

Pierre-rel, a negyedikessel a fényképekr6l beszélgettink a lépcsén, ha
emlékezetem nem csal. EImondtam neki, hogy Kérmendi Fityi meg én mar
nem Uzletelink tébbé, mert Ficere lebuktatott minket, és Rajnak vadaszik
rank. Nevetett és az volt a véleménye, hogy ugy kell nekiink. Egyszer Pierre-
nek is el akartunk adni néhany képet az egyik sziinetben. Atnyujtottuk neki
mintapéldanyainkat, hogy tekintse meg, és kozben csodalattal bamultuk az
iskola leghiresebb fitjat, akir6l legendak jartak szajrol szajra cigarettazas
kdzben a vécékben. Kulénésen Koérmendi Futyi volt elragadtatva téle. Pierre
végignézte a kollekciot, majd rovid kdpenyének zsebébe tette, és sz§ és fizetés
nélkil otthagyott minket a folyoson. Utanamentem, hogy fizessen vagy adja
vissza a képeinket. Erre odafordult és jellegzetes megszégyenit6 mozdulata-
val - a tenyere aljat gyorsan és er6sen a homlokomnak lékve - megutott.
»Kis hiulye" - tette hozz4, aztan ment is tovabb, mint akit fontos intéznivalok
varnak az iskolaépulet egy masik részében.

Maskor meg tanudja voltam, hogy Pierre-t egy parducbundéas, hidrogéne-
zett haju né varta az iskola elétt, amikor kitédultunk tanitas utan. Atkiabalt
neki a tulsé oldalrél: ,Pierre!" Nagy tdmegben alltunk ott, mind lattuk, hogy
Pierre atsétal az uttesten, hata mdogott a tobbi negyedikes nagyfia karomkod-
va dicsérte a nét, hogy de elkapnak. Pierre otthonos volt az ilyen figyelem
kozéppontjaban. Lattam, hogy kidolgozott jarassal megy oda a néhoz. ,La-
tod? - suttogta mellettem Koérmendi Fityi. - Pierre a legnagyobb. Mindig
mondtam, hogy 6." Figyeltem, hogyan megy Pierre. Lépésenként kedvetlenul
kifelé dobalt labfejek, roggyano térdek, melyek feltiinéen rangatjdk a meg-
emelt vallakat fel és le, fel és le. Az iskolataskat mellesleg hordozta a héna
alatt, lefelé légott a hats6 sarka, mintha barmikor maga mdogé ejthetné, aztan
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maéassal tér6dve menne tovabb. Gyakoroltam és utanoztam késébb a jarasat,
amivel atment a parducbundas n6hoz. Aztan azt is lattam, hogy megallt el6tte,
elforditotta az arcat egy csoktdl, és szabad kezével egy messzire hallatszé
pofont adott a puderos bérre. ,Nem megmondtam neked, hogy ide ne merj
jonni az iskola elé?" Ezt is hallottam és hallotta mindenki, aki ott allt a pi-
rostéglas, nagy épiilet el6tt. Es a sajat szememmel lattam, hogyan gérnyed
meg és kezd sirni a parducbundas n6. A negyedikesek pedig azt kérdezgették
a tdomegben: ,Ez a Pierre fodrasz csaja? Ett6l veszi el mindig a fizetését, mi?"
Es hallottam, hogy Kérmendi Futyi szivszorongva felséhajt mellettem, a né
pedig magyaraz Pierre-nek. Csak egy rovidet zokogott a sz6ke baba, aztan
Ures szemekkel mentegette magat a tolakodasért, és Pierre kihGzott hatara
volt irva, hogy szakszerlen cselekedett, ez felel meg egy ilyen babanak. T6-
lem nem kapott volna pofont, és nem vettem volna el a pénzét, s6t, ha kell,
loptam volna neki, vagont raktam volna ki éjszakanként érte, és elkdltdztem
volna otthonrdl miatta, az 4gyban csékolgattam volna minden numera utan,
és nyomaba eredtem volna akar gyalog, ha ez a n6 elutazik a vallalata Gdu-
16jébe, és vartam volna miszak utan a fodrasziizletnél vagy a presszonal, és
kérdeztem volna, és minden iranybdl megnéztem volna, és a kezem reszketett
volna, ha ennek a babanak a szoknyaja ald nyulok vagy a bluzdhoz vagy a
comb lagyabbik, meleg, bels6 oldalahoz, a sipcsonton feszilé szaraz bércesi-
kon futtatom végig, ami siklik és csillog, az alsélabszar laza tulfelére, aztan
fel a bugyijahoz, a labkoézti nedves csigara, és még akkor se hagytam volna
abba, hanem vissza és mindig masképp. Csakhogy a fehérhaju babanak nem
az én odaadasom felelt meg, nem az, hogy varjak a fodraszizlet vagy a presz-
sz6 el6tt, hanem 6 akart varni. O akart leselkedni az iskola elétt és kényo-
rogni. Kivanta, hogy vegyék el a pénzét, mig bagyadt aldozatkészséggel tilta-
kozik, és nyilvanosan pofoniitott akart lenni. Onzé né volt, haragosan néztem
az iskola szlk utcijanak tuloldalardl 6t, mig Pierre vallara borult. ,lIrigyled
Pierre-t, mi?" - kérdezte Kérmendi Futyi. Oldalrol tette fel nekem a kérdést.
Viszonyunk 6rok visszatér6je volt ez. Kérmendi Fityi dgy firkészte ki a vé-
leményemet, hogy a magaét haritotta rdm, nehogy 6benne megrogz6djon. Jal
emlékeztem lekicsinyl6 nevetésére, amikor a pornograf képeket mutatta. Az
én allandé valaszom erre az volt, hogy sosem vallaltam a nekem tulajdoni-
tott véleményt, pedig tébbnyire telibe talalt. Nem engedtem, hogy a Kkisfiu
az én rovasomra szabaduljon meg a kicsiségtél. Akkor is ezt mondtam neki:

-EN? Pierre-t? Neked adom a néjével egyutt, Futyikém."

Es mikdzben a tébbi bamuld egyenképenyes is igy vagy ehhez hasonléan
csereberélte az értékeléseket, Pierre egyszercsak megfordult, és az iskolatas-
kajat talalomra athajitotta az Uttesten nekiink. Es persze Kérmendi Futyi volt
az, aki a repul8 taska elé kilépett a sorb6l, és ontudatlan mozdulattal elkap-
ta, és a melléhez szoritotta a székitett né helyett, és csak bologatott, amikor
Pierre odakiabalt neki: ,Ezt a taskat behozod nekem az osztalyba holnap
reggel, dcsi! Vilagos?" Es lattam azt is, hogy a né még futélag visszamoso-
lyog Kérmendi Futyire, tudomasul vette végre némileg, mert az a gyerek el-
intézi Pierre taskajat, és igy Pierre hajland6 a parducbundas kart megfogva
elvonulni a latvannyal megtiszteltek sorfala el6tt.

- Most boldog vagy? - kérdeztem Kdrmendi Futyit a végén.

O még akkor is az odavetett 6cska taskat dajkalva bamulta az utcasar-
kot, ahol eltlintek azok ketten.

- Irigykedhetsz - mondta. - Akkor is a Pierre a legnagyobb.
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A masnapi nagyszlnetben a vécében még igazinak is nevezte Pierre-t.
Hiségeski volt és fogadalomtétel, ahogyan elbeszélte a cigarettaflistben, mi
tortént az iskola elétt. Utanozta Pierre-t. Eljatszotta a n6t rémiulett6l boldogsa-
gig, és azt allitotta, hogy egy mozdulni se merészel6 tanar is ott volt, pedig
ezt sokan cafolhattak volna a zsufolt vécében a szemtanuk koézil. De hallga-
tott mindegyik, sét annal inkabb élvezték Kormendi Fuatyit, az utanzét és ko-
vetdét, aki tébbszér mondta el6adas kézben énram mutatva nyilvanosan: ,Ez
az ember itt csak ne hlzza a szajat nekem. Akkor is Pierre az igazi. Tudja
mindenki, hogy 6 az igazi." Es a szilard meggy6z6déstél a fejét csovalta.
Egyszer sem széltam ellene, nehogy irigységgel vadoljon megint. Csak alltam
az athaté szagban, a tobbi elsés koézé szorulva és dnmagamon toprengtem,
hogy az el6z8 napi esemény miért csak szanalmas és kellemetlen emlék ne-
kem, amikor maga Pierre lépett a vécébe. Az elsésok vécéjébe.

Karszalagot viselt, folyosofeliigyel6 volt éppen akkor, és még hallhatta
a sajat elragadtatottan kiejtett nevét, amikor benyitott kdzénk. Koérulnézett,
felismerte Koérmendi Fityit, aki reggel visszaszolgaltatta a taskat. Es azt
kérdezte t6le, melyik vagyok én. A vezetéknevemet mondta, amit Apukatél
kaptam. Ugyanis Apuka 6rékbefogadott és a nevére iratott engem néhany év-
vel ezel6tt. Pierre engem keresett név szerint.

El6léptem az als6sok nyilvanossagabdl, Kérmendi Fuatyi elé alltam, és
magamra mutattam.

Olyan sokszor képzelegtem mar egy ehhez hasonld &lomszer( elégtétel-
rél, hogy felkészilt voltam. Nyugodtan viselkedtem, mikézben Pierre megné-
zett maganak.

- Udvézlém Annamarit - mondta Pierre. - Ugye ismered?

- lgen.

- Mikor fogsz talalkozni vele legkdzelebb?

- Szombaton.

- Akkor adj at neki egy Uzenetet. Feltétlen beszélni akarok vele. Meg-
mondod neki?

- Nem - mondtam Pierre-nek. - EIl6bb add vissza azt, amit elvettél t6-
lem.

- En?

- Add vissza a képeket.

Pierre nehezen emlékezett. Gondolkoznia kellett, mig ramismert, hogy én
vagyok az, akit homlokon utott hetekkel azel6tt az egyik nagysziinetben.

- Holnap behozom neked. Es akkor még dumalunk.

Csongettek, Pierre indulni készilt. Még végignézett néma osztalytarsai-
mon.

- Szo6lj, ha bajod van valakivel! - mondta nekem bucsuzéul, aztan ki-
ment.

Nem voltam hajlandé magyarazatot adni Kdérmendi Futyinek és a tob-
bieknek, mig az osztalyterem felé mentiink. Ezért az a hir terjedt el a fiavé-
cékben, hogy k6zés néligyem van Pierre-rel. Azontdl is tébbszor lathattak a
negyedikesek vezérével beszélgetve.

Azon a hétfén is, amikor Szukics Magda el6szor jelent meg az iskolank-
ban, Pierre megallitott a Iépcs6hdzban. Jdéval becsengetés utan valtunk el, de
szerencsém volt, Ficere o6rdja nagyon kés6n kezdédoétt. Mar a padomban al-
tem, amikor érkezett a jelzés, hogy tanar koézeledik. A hetes fordult hozzank
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sziszegve a résre nyitott ajtébdl. Egy nevet is kidltott: ,Rajnak!” Azonnal
csond lett, mert ez rossz hir volt. Osszeszedtilk magunkat.

Rajnak igazgatdhelyettes egy szemuiveges nével érkezett hozzank. Ficere
helyett. A nének nagy melle volt, a hona alatt az osztalykényv mutatta, hogy
a tantestilethez tartozik.

A jelentés utan Rajnak azt mondta, Uljunk le. Majd szétnézett kozottink.

- Bemutatom az 0j osztalyf6nokotoket - mondta. - Mi, a tanari kar sok
jot hallottunk rdéla, miel6tt iskolankba érkezett. A napokban ismertik meg
személyesen, és a vele folytatott beszélgetés mindannyiunkat meggy6zott ar-
rél, hogy orilhetink a jovetelének. Megismertik Lovas tanarn6 Ugyszerete-
tét és oktatdi lelkesedését. Most rajtatok a sor. Biztosan tudom, hogy 6rajta
nem fog mulni a kézés eréfeszités és lendilet, ami annyira jellemz6 ra. Jo
munkét kivanok.

Lovas tanarn6é az osztalykényvet szoritva nézte a k6zéps6é padsor elsé
padjat ezalatt. Akkor sem emelte fel a fejét, mikor Rajnak bucsuzéul még
halkan, de a teremben mindenhol jol érthetéen azt mondta neki: ,Ha barmi
problémad lenne, Livia, fordulj hozzam. En ismerem ezt az osztalyt." A né
csak gyorsan bolintott erre, a hetes kialtott, mi felugrottunk, az igazgatéhe-
lyettes elment.

- Uljetek le - mondta a tanarnd, aztan a tablahoz lépett, és irni akart
a krétaval, de nem talalta. Ficerének kulon krétahelye volt a tabla fels§ pe-
remén. Sas Laszl6, a padtarsam felugrott és odarohant megmutatni, és mikor
az alacsony tanarné hasztalan nyulkalt felfelé, Sas Laszl6 le is vette neki a
krétat, majd fejbiccentve nyujtotta at. Néhanyan rdhogtek, pedig Sas Léaszl6
nem azért tette. Egyaltalan nem, ahogy én ismertem 6t.

Halkan mocorogtunk, mig a kréta kopogott a tablan.

En az ablakok felé néztem egyszer, ahol a lanyok padsora volt, majd a
padomba akartam nyulni, de megint oda kellett néznem. Ekkor vettem észre
az Uj lanyt. Szukics Magda szemébdl akkora telitaldlat ért, hogy el kellett
rantanom a fejem. Még Ovatosan se mertem arrafordulni egy ideig.

»,Ki a franc az a csaj ott?" - suttogtam Sas Laszlonak, a padtarsamnak,
pedig nem szoktunk egymas kérdéseire valaszolni mi ketten, olyan volt a vi-
szony. Nem is valaszolt.

Lovas tanarn6 az osztaly felé fordult. Els§ m(ive ott allt a tablan.

-Emberek, nem vadak, elmék vagyunk, szivink mig vagyat érlel, nem
kartotékadat."

- Ez magyart fog tanitani? - kérdezte valaki hatulrél.

Lovas tanarnd a ko6zépsd padsor elsdé padja elé lépett. Azontul is ott allt,
tandrainak az volt a kézpontja, néha elsétalt onnan a padsorok koézt a falig,
majd hamar visszatért mégis.

- Meg tudnd mondani valaki, hogy kitél szarmazik ez az idézet? —Ez
volt az elsd kérdése.

- Jozsef Attila, a proletariatus kolt6je - mondta valaki unottan.

- Pontosan. - Lovasné sétalt egy kicsit. - Es ez az én jelmondatom.

Néhanyan nevettek, mert az ,elme", ,sziv", ,vagy", .érlel" szavak fel-
lengz6s unalmat vallalni nem volt sikeres nalunk. Sas Laszlé a tanarnét féltve
kapta hatra a fejét dihében. De Lovas tanarné nem banta.

- Kéretik nem nevetni. - Derlsnek mutatkozott, mig visszasétalt a ko-
zépsl sor els6 padjahoz. - A nevem Lovas Endréné, Kertész Livia, A gunyne-
vem Malacpofa volt az el6z6 iskolaban. Azt viszont nem szeretem, ha ezt han-
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gosan utanam kiabaljak a folyosén. Otvennyolc kil vagyok, férjezett. Van
még valami homalyos pont az életemben?

Sas Laszl6 megrezzent, mert jelentkeztem.

- Tessék - intett Lovasné. Felalltam.

- Meg tudna mondani a tanarn6, mért rugtak ki az el6z6 osztalyf6no-
kinket? Mert errél Rajnak igazgatohelyettes ur nem beszélt, csak a tanarné-
rél.

Mosolygott.

- A kérdés masodik felét visszautasitom. Az igazgatohelyettes Ur nem
koteles beszamolni nektek. Nekem viszont kotelességem, ezért az els6 kérdést
érommel megvalaszolom. Orémmel, mert nem is mertem remélni, hogy ilyen
jo szellem(i osztalyba kerulék. Es remélem, hogy ezentdl is igy beszélgetiink.
Mi is a neved?

Megmondtam, 6 megismételte maganak a nevemet halkan, aztan intett,
hogy Uuljek le. Egy lépéssel kdzponti helyére allt.

- Tehét. EbbSl az iskolabdél mintaiskolat akarnak csinalni. Ami példéat
adhat az egész oktatastgynek. Azt nem tudom, hogy én majd mennyire fogok
beleilleni ebbe az elképzelésbe, de ez mas lapra tartozik. Egy bizonyos, az
el6z6 osztalyfénok ar nem illett bele. Elment egy masik iskolaba. Kielégitd
volt a magyarazat?

- Mert valldsos volt? - kérdeztem.

- lgen? Nem tudtam, hogy vallasos volt. Hat akkor tudomasul kell ven-
ni, hogy ez nem egyhézi iskola. - Es intett, hogy fejezziik be ezt.

Kicsbngetés utan azt mondta, hogy beszélni akar velem.

Az osztalyunktél néhdny lépésnyire a folyosén volt egy ablakmélyedés,
sokkal nagyobb a tobbinél. Azontdl is ott beszélgettiink a sziinetekben, ha Lo-
vasné félrehivott.

A tobbi tanar a jellem, a hatalom és a magas rang, a feln6ttség kifejezé-
sét erdltette magara, 6 éppen ellenkezéleg viselkedett. Rendetlen ruhazat,
bomlott konty, tintet6 szérakozottsdg, de mindegyik mintha az érdekességet
noveld otletek kozé tartozott volna. Még otthon sem tudtam szabadulni Lovas
tanarn6tél. Kualonc koltéket és vastag regényeket olvastam a kedvéért. Elha-
taroztam, hogy elkapraztatom. Szemelvényeket tanultam be a vilagirodalom-
bol, és az idézeteket a sajat véleményemként kézéltem a magyar 6rakon. EI6-
szor egy Tolsztoj gondolattal hivtam fel magamra a figyelmét. A biztonsag
kedvéért valtoztattam az idézet szorendjén, s6t ravaszul kissé pongyolabba
tettem, ezzel elmozditottam az értelmét, de igy is hatarozott és méltdsagteljes
kijelentés maradt.

Lovas tanarn6 megszakitotta sétajat, ramnézett. Ezutan megkért, hogy
alljak fel megint, és ismételjem meg a mondottakat. Aztan elgondolkozott, az
osztaly szine el6tt néman toprengett egy ideig. ,Szoval ez a véleményed a
buntetésrél" - mondta lassan. A meglepetés mellett az is latszott rajta, hogy a
sajat véleményét is kész megvaltoztatni meggy6z6 érvek hatasara. Nem igé-
nyelte a tiszteletet. Orait veliink egyiitt valtoztatta el6adassa, ezért gyakran
szemtelenkedtek vele. Lovas tanarn6 nemiszerve a filvécék egyik f6 témaja
lett. A cigarettaflistds vélemények eltértek a Lovasné laba kozti lukrdl, csak
abban egyeztek, hogy nagy, irdatlanul nagy, mivel tdlhasznalt. ,Ma mekkora
nagy volt a melle. Figyelted? Ejszaka megdolgozta a férje."

Sohasem feleltetett a tankonyv alapjan. ,Frazis" - legyintett minden Kki-
fejezésre, amit a gondos mérlegelés utan kinyomtatott tananyagbodl idéztek a

624



tanulok. Ugy éreztem, sziinet nélkiul figyel ram, és csak latszolag az osztaly-
nak teszi fel a kérdéseket. Velik valdjadban az én véleményemet akarja meg-
tudni.

Csak néhany hétig mertem feltding lenni, azutan megrémultem. Hirtelen
arra tértem magamhoz, hogy egy ablakmélyedésben allok a magyar érakat
kovetd szlinetekben, és mig osztalytarsaim tavolrol méregetnek réhogve, én
Lovasnénak magyarazok, aki biztaté és halds szemmel hajszol tovabb Gj ké-
vetkeztetésekig lelkes nyilatkozatokon &at. Hogy reszketek, mikor a magyar
hazi feladathoz ul6k otthon. Kinyitom a kék papirba kotott flzetet, még azt
se tudom pontosan, mit fogok gondolni Pet6fi Sandor ,Ha férfi vagy, légy
férfi" kezdetd kolteményérél, maris irni kezdek, és olyan sokdig irok, hogy
Apuka odajon hozzam, belenéz a flizetbe: ,Mit irsz te itt? Hogyhogy ilyen
szorgalmas lettél? Bukasra allsz? Mutasd csak!" Es mig olvassa a hosszi fo-
galmazvanyt Apuka, én azon kapom magam, hogy izgatottan lesem az arcét.
Véleményét varom, sorrol sorra haladé szemének valtozasait figyelem, és
Lovas tanarné elkényeztetett gondolkoddjaként varom a hatast. Igazaban nem
tartok Apuka véleményétél, legyen az barmi, mert masnap a tanarnd kévet-
kezik, aki Ugyis atadja magat az er6rél, batorsagrdl, szilardsagrdl szol6 hazi
feladatnak. Mégis reménykedem. Ugy érzem, irasomnak okfejtése mindenek
folott vald, kizardlagos, arra a pontra jutott, ahol mar nem Utkéznek a véle-
mények, magasra, és ott kézds a megegyezés. Tovabba bizom a kélt6 szemé-
lyében. Elvégre Pet6fi Sandor nemzeti kincs. Tudomasom szerint senki sem
vitatja gyakran idézett verssorait. Egyszerlen szépek.

Mégis. Taldn Apuka szemének szinevaltozdsa. Talan mert az id6ben ta-
volodom az iras elragadtatasatdl, mig Apukat figyelem. Jézanodni kezdek az
altatasbol. Magamra ébredek a tanarn6bdl és Apukara. El6szor csak sejtem,
mi kovetkezik, majd az utols6 oldalaknal, amikor Apuka egyszer, csak egyet-
len egyszer felpillant, és egy rovid kék pillantas erejéig a szemembe néz,
aztan ismét a flizetbe, mar nem érhet meglepetés, a készil6dé kovetkezme-
nyeket a régi médon érzem, pontosan, nem a tanarnd hazugsagai szerint.
Es mar csodalkozom is magamon, akinek az elérelatas a legnagyobb adoma-
nya, nem a szép szavak, hogy hogyan toérténhetett meg velem az, ami most
torténni fog. Es mar érzem az izt, mert ennek a tudasnak ize van. Valodi és
komoly, csak a tanarné egy idére elvette télem. Most j6 ez a komolysag me-
gint, az én valodi képességem.

Megel6ztem Apukéat. Mire befejezte az olvasast és széttépte a flizetemet
és kijelentette, hogy én nem irhatok ilyen leckét, mar tudtam, hogy szamara
kotelez6en viselkedik. Szét kellett tépnie darabokra a hossz( héazi feladato-
mat és nem Kkiabalva, hanem meggy6z&dést6l reszket§ hangon megtiltani.
~LAmig én élek, nem jatszhatod azt, hogy férfi vagy. Te iskolas vagy, amig
iskoldba jarsz és az én hdazamban élsz. Normalis vagy te? Nekem ne hazudj
itt elvekrél, hitekrél, hdési halalrél, mert én sziletésem 6éta masrol se hallok
és mindig a legnagyobb gazemberek sz4jabél, a radiébol és az emelvények-
rél hazudozo6 véreskezilektél. Tudod te, ki volt egyaltalan ez a Pet6fi? Tudod,
hogy mit kell csinalnia annak a férfinak, akir6l te meg ez a Pet6fi aradoztok?
Maéasok vérébe kell nyalnia. Hat nekem éppen ezekbél van elegem. Es nem
csak énnekem, hanem minden tisztességes embernek. Mit gondolsz, véletlenul
végezte Ugy a te Pet6fid, ahogyan végezte? Hogy leszlrtak, mint egy kutyat?!
Tudtad te ezt? Hogyha te is igy akarod végezni, fel6lem légy férfi, hajtsd fel
a gallérod, mocskold be a kezedet, l6vesd le magadat, akaszd fel a kiralyo-
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kat, de ne a mi rovasunkra. Erted? Nekink ebbdél méar elegiink van. Minket
ti nem fogtok felaldozni tébbet. Ki az aki tanit téged? Erre tanitanak? Na ha
erre tanitanak, megmondom neked, hogy mért csinaljadk. Hogy beugrassanak.
Aztan meg elintézzenek. Az a tanar, aki ezt a leckét elfogadja, ongyilkos
vagy gyilkos. Itt senki sem lehet férfi, ezt jegyezd meg. Nincsenek férfiak,
én se vagyok az. Mindenki nd. Annak kell lennie, mert azok maradnak élet-
ben. Beszélgetsz ezzel a tanarnéddel? Beszélgetsz err6l. Hat akkor mondd
meg neki, mikor legkdzelebb beszélgettek, hogy aldozatot keres. Azt akarja,
hogy vele egyiitt menj tonkre. O, ismerek én ilyen tanitokat. lgazolja magat,
ha mast is tonkretesz. Vagy tudod mit? Ne mondj neki semmit. Mert az a
valészinl, hogy csak faggat. Aki kérdez, az faggat. Mert 6t is faggatjak.
Hanyszor mondtam, hogy ne ugralj? Balek akarsz lenni vagy csalé? El6bb
valassz, aztan ugréalhatsz.”

Ha a végén Apuka nem all fel, nem téarja szét a karjat és hozza a hang-
ja nem &rad szét a lakadsban akkora er6vel, hogy még a szomszéd szobaban
radiozé Edesanya is meghallja, akkor talan nem vesztem el a fejemet.

Nem nevettem hangosan. En csak belattam, hogy &t kell engednem ma-
gam, mert a testemben jelentkez6 razkédas megéllithatatlan, ezért behunyt
szemmel, a vallammal verdesve hajlongani kezdtem és nydgve réhégni Apuka
szine el6tt. Es ezt hajtogattam, pedig tudtam, hogy mindenképp félreért: ,Ne
haragudj, ne haragudj mar annyira. Ne haragudj, te szegény, mert meghalok."
Es sehogyan sem tudtam fékezni a razkodast, mert ha fékeztem, még nagyobb
er6vel dobalt, és a szavak, amik el6jottek bel6lem, szintén akaratlanok vol-
tak, egymas utan kértem a bocsanatokat és csunya sértésekkel sajnaltam
Apukat, aki verni kezdett, a foldre estem, de ott sem tértem magamhoz egy
ideig. Edesanya is atfutott a masik szobabol, a radiébol délt a zene at a nyi-
tott ajton.

Edesanya fékezett meg minket. Mindkét férfirdl lesjté volt a vélemé-
nye. Hideg hangon utasitott minket. Mossunk kezet, uljunk le vacsorazni.
Mi engedelmeskedtink neki.

Kefével dorzsoltik a szappanhabot a kérmink ala, b6 vizzel mostuk le,
néman Ultink asztalhoz. Ettiink. A szobaban radié szélt, sok ember fakadt
nevetésre egy orrhanga férfi minden mondata utan. Elfaradtam.

Vacsora utan ismét megirtam a magyar hazi feladatot.

Gyorsan, gondolkodéas nélkul irtam le, ami a széttépett fogalmazvanybdl
az emlékezetemben megmaradt. Azt az els6 valtozatot Lovas tanarnének szan-
tam, a masodikat az uUj fuzetnek, hogy legalabb harom oldalt elhasznaljak
beléle. ,A férfi, akinek elve és hite van, Pet6fi Sandor, a koltd szerint kidont-
hetd, de hajlithatatlan fahoz hasonlit." Ezt irtam.

(Folytatjuk)
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GYORFFY MIKLOS

A ferfikor nyara

Regényrészlet

aprilis 21. kedd

Ma egész este franciaul tanultam. Tavirat jott Doratél: ,Nagykorusagod alkal-
mabol sok szeretettel gratuldlok. Varlak, kildom az datikéltséget. Dora."
Apaéktol egy Consul irdégépet kaptam és egy palack 1942-es tokaji aszut, ame-
lyet aznap vettek, mikor megszulettem. Délutan a Széchényiben a szeminé-
riumi dolgozathoz elolvastam Bojti Veres Gaspar: ,,A nagy Bethlen G&bor dol-
gairdl" cimd latin mGvébdl azt a részt, amely az ,,Erdély orokségé"-ben meg-
jelent magyarul, aztan megnéztem Tolsztoj napléjaban, irt-e valamit a huszon-
egyedik szuletésnapjan. Akkor nem, legaldbbis a magyar valogatasban nem
szerepel, de 1852. augusztus 28-an ezt irta: ,Huszonnégy éves vagyok, és még
semmit sem tettem. Ugy érzem, nem hidba kiizdok mar nyolc esztendeje a
kétségekkel és a szenvedélyekkel. Mi a rendeltetésem? Ez a jov0 titka. L6ttem
harom szalonkat."

aprilis 24. péntek

Ma itt volt Zsiga bacsi, és egy boritékban atnyudjtott egy ezrest. Mi6ta nyug-
dijpa ment, felcsapott miszaki forditénak, és remekil keres. Zsiguciék is, 6k
mianyaggombokat dntenek. A nyaron IBUSZ-Gtra mennek Cseszkoba és az
NDK-ba. Elmesélte, hogy a habord utan egy varbeli pincében, egy volt nyilas
raktarban, ahol tablakban allt a zsir, Zsiguci felfedezte a szent korona maso-
latat. Otthon egy kartondobozban érizte, és belépddijért mutogatta az osztaly-
tarsainak. Rakosiék hatalomatvétele utan &, Zsiga bacsi asta el a masolatot egy
éjjel a Lovas ut egy romos villdjanak a kertjében, és ott van talan még ma is,
hacsak el nem emésztette az id6 vasfoga, bar ha jél emlékszik, rézb6l meg por-
celanbol készult. Aztan nagy hahotazva adta el6, hogy az Orsiek katéeszébdl
meghalt valaki, aki nagy beteg volt, és Papaverint szedett, és egyszer rosszul
lett, és megint be akarta venni a gyogyszerét, de mar csak annyit tudott mon-
dani, hogy Pa-pa ... és kilehelte a lelkét. Kijelentette, hogy az oroszok és a
kinaiak azon vesztek 0ssze, hogy az oroszok nem voltak hajlandéak elarulni
nekik az atomtitkot. Kina most kigydt-békat kiabal a ruszkikra, és fenekedik,
hogy akkor is lesz atomfegyvere, ha az emberek gatya nélkil maradnak.
Hosszasan ecsetelte azt a képzeletbeli épuletes latvanyt, amint anyaszilt mez-
telen, csont és bér kinai hangyak fatérzseken goérgetik az atombombat a kilo-
v6hoz. Utana mindjart atvaltott arra, mit hallott az Amerika Hangjaban a New
York-i vilagkiallitasrél: az IBM csarnokdban van egy gép, amelybe elég be-
mondani egy XX. szazadi datumot, és az egy masodperc mulva kozli, hogy
azon a napon milyen fécimmel jelent meg a New York Times. A tuddsitd is
kiprébalta, bemondta azt a napot, amelyen sziletett, mire a gép: ,Gyodrgy
angol kiralynak légcs6hurutja van." Mama megkérdezte t6le, Zsigam, mivel
kinalhatom meg, de latszott rajta, hogy Kkicsit szorong a valasztol, és nem-
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hiaba: ,Katinkdm, amijik csak van, mindenev6 vagyok", mire Mama meg-
melegitette az ebédmaradékot, gulyaslevest és tiurégombdcot, Zsiga bacsi pedig
olyan tisztara nyalta a herendi tanyért, mint egykori pilisszentlaszIdi pulija.
Mielétt elment, félrevont, kivett a degeszre tomott aktataskajabol egy nylon-
zacskot, és abbdl egy vetkdz6s golyostollat. Kiderilt, hogy tele van velik a
nylonzacsk6. Mutogatta vihogva, hogyan lesz meztelen a n6, ha megforditja
az ember a tollat, és el akart adni egyet nekem. Mikor mondtam, hogy nincs
ra pénzem, bar az el6bb épp téle kaptam egy ezrest, azt mondja, tudod mit,
tedd el, ingyen neked adom, és még percekig nem tért magahoz, hogy 6 milyen
nagyvonall. Aztan egy haboru el6tti kiadasu, koszlott jéga-kdonyvet halaszott
eld a taskajabol, nyalazta, lapozta, porgette, bokdoste a lapokat az el6szoba
félhomalyaban, és kifejtette, hogy jogazni fog, mert sokaig akar élni, ha mar
ennyit megélt, most mar kivancsi, mi lesz itt a slusszpoén, mert hogy lesz,
mégpedig belathaté idén belill, arra leteszi a fejét. Es hogy igazan kimehetnék
mar egyszer hozzajuk, nemsokara lesznek kiskutydk, ha akarok, én is kap-
hatok egyet. Zsiga bacsi természeti fenomén, kulon allatfajta, amely Kelet-
Eurdpaban 6shonos, és alighanem Kipusztuldéban van. Benyujtottam a francia
vizumkérvényt, és este franciaul tanultam.

Vége a fuzetnek. Az utolsé oldalon tébb 6sszehajtogatott papirlap, Gjsag-
kivagas. Az egyik egy Hruscsov-beszéd. Beleolvasok:

~Komoly elvi tiltakozast valt ki a filmnek az a jelenete, amikor a hés
habordban elhunyt apjanak arnyékaval talalkozik. A fidnak arra a kérdésére:
hogyan kell élni, az apa arnyéka visszakérdez: hany éves vagy? Es amikor a
fia azt feleli: huszonharom, az apja kozli vele: ,En meg csak huszonegy" -
és eltlinik. Es azt akarjak, hogy elhiggyuk egy ilyen epizéd valésaghl voltat?
Nem hiszi el ezt senki! Elképzelhetetlen, hogy egy apa ne véalaszolna a fianak,
ne segitené tanacsaval: hogyan taldlja meg a helyes utat az életben. De ezt a
jelenetet nem ok nélkll csinaltak. Ennek meghatarozott értelme van. A fiak-
kal azt akarjak elhitetni, hogy apaik nem lehetnek életik tanitomesterei, s
nem érdemes hozzajuk tanacsért fordulni. A film készit6inek véleménye sze-
rint a fiatalsdgnak énmagéban, az id6sebbek tanacsai és segitsége nélkil kell
eldontenie, hogyan rendezi be életét. Itt elég vilagosan fejez6dik ki a film
készitdinek allaspontja. De nem léptek-e tal minden hatart? Mit akarnak?
Fel akarjak lazitani a fiatalokat az idGsebb nemzedék ellen? Ossze akarjak
vesziteni egymassal a generéaciokat, viszalyt akarnak szitani abban az egyet-
érté szovjet csaldadban, amely a fiatalokat és Oregeket egyesiti a kommuniz-
musért foly6 harcban? Az ilyen embereknek teljes felel6sséggel kijelenthetjik:
ebbdl pedig nem lesz semmi!"

Spiralfuzetb6l kitépett, 6sszehajtogatott, vonalas irkalap. Szétnyitom:

-Kenyeres pajtasom! Foly6 ho 22-én tértént elmaradasom oka a meteoro-
logiai viszonyokban keresendd. A reggeli ver6fényt mily gyorsan valtotta fel
a boru! Erre alig taladlok szavakat. S a hlis szél, mi a hegyek feldl a vészt ka-
varni latszott! Nem tehettilk ki magunkat ily viszontagsagoknak! gy békésen
0sszegongyoldédve aludtam cihamon délig. Slam! Mi tortént mar délutan: vad
szél cibalta a fak Ustokét, utalatos port kavart s szaladt ki-ki szerteszét! imhol
j6 az alkonyat s jotékony zapor 6ntodzi a szomjas foldeket! Remélem egyébként
egészséged kivalo s lelked épulésére hasznalod a futd idét!

Olel Tallérossy Schén Dezsé."
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Fél harom. Dezs6, a faszverd. Képzeletbeli hamleti pézban tlok koponya-
javal Olinka néni konyhajadban. Mi a rendeltetésem? L&ni vagy nem I6ni? Te
fajtal be vagy nem te? Ma ezt olvastam az Ujsagban: kerek popsik és (vagy?)
popsikerek. Ezt izenem neked, ennyi tértént. Olinka néni bef6ttje, mely o6rok,
mint Anna. Harminckilenc éves koradban Tolsztoj mar arkon-bokron tul volt.
Neki bezzeg volt mondanivaléja a fiaknak. Es Apanak? O éppen vart ram.
Mama a hetedik hdnapban volt. Sanyi hittanra jart. Ddra babazott, és a babaja
futyijét kereste. Apa este a Karpatidban Szekfl Gyulaval és Szabd Dezsével
talalkozott, Sztalingradnal pedig fordult a kocka. ,Jevtusenko elvtars azzal
prébalta megindokolni allaspontjat, hogy j6 emberek vannak a realistak kozott
is meg a formalistak kozott is. Két kubai mivész életének példajara hivatko-
zott, akiknek élesen eltéré nézeteik voltak mulvészeti kérdésekben, de végul
a forradalom Ugyéért harcolva, egy lovészarokban, egyutt haltak hési halalt.
llyen dolog az életben el6fordulhat mint egyedi eset. Felhozhatunk azonban
ennek mer6ben ellentmondé példat is. A polgarhabord utdan Ukrajnaban,
Artyomovszkban felallitottak egy fortelmes, formalista szobrot, Kavaleridze
kubista szobrasz készitette. Szérny(d latvany volt, a kubistak viszont el voltak
téle ragadtatva, a szobor aztan a habor(u alatt megsemmisilt. A formalista
szobor készit6je pedig, hogy, hogy nem, a németek megszallta tertileten ma-
radt és méltatlanul viselkedett. igy hat az a példa, amit Jevtusenko elvtars
felhozott, nem lehet komoly érv az 6 nézetei mellett." Az én gyerekem 2021-
ben lesz harminckilenc éves, ha lesz. En akkor hetvennnyolc leszek, ha leszek.
Ha most atvetném magam a gang korlatjan, nem lennék. Ha nem vetem, reg-
gel 7-kor fontos megbeszélnivalom lesz Zsékaval a Vén Didkban. Es aztan
majd igy tovabb. Fogom a kovetkezd fiuizetet. A cimlapjan halalfej, alatta két
keresztbe rakott labszarcsont. Végigporgetem a lapjait, a harmadrésze, ha tele
van irva.

~Vécéfelirat a bolcsészkaron: "Szabad orszagban szabad ember azt csinal,
amit szabad.«"

Gépelt lap:

»Itt Remington! Itt Remington!

Mi a szdsz van? Ez érdekel mostandban.

Tegnap a vaci restiben megbeszéltem a dolgokat Kapronczay szaktarssal.
Parét ettink pléhkanallal papirtalcarol. Kés6bb megjott a smasszernd, és lellt
mellénk. Rugdostuk egymas labat az asztal alatt, és mikor Kapronczay elvtéars
kiment vizelni, a smasszernd megfogta a kezem, és elénekelte a Bunkocskat.
Kés6bb egyenletes tempo6ban gurultunk Dunakeszi felé.

Ami a tovabbiakat illeti, szétnyom az id6. Azt mondjak, ezentdl a volta-
képpent négy pével kell majd irni, meg hogy a madarat tollarol, az embert
santa lovarol. A lényeg: arcizmunk se randuljon.

Maradok, ami nem mulik, az 6n Kolonics Poldija."

Ez még abbol az id6bdl valo lehet, amikor valami rokonat kisérte el
Dezs6 Vacra beszél6re, és hivott engem is, hatha belekeverediink valamibe,
de én nem mentem, ki tudja, miért. Bar a Kolonics név meg a santa 16 mintha
inkdbb arra utalna, hogy a jelenlétében - igazan aludt-e vagy csak szinlelte,
soha tébbé nem tudom meg - megdobtam Kolonics Klarat, szinte csak ugy
tévedésbdl. De olyasmi is rémlik, hogy valami Kolonics Ult a véci sitten, talan
épp Klara papaja, mert mintha az is derengene, hogy ult, mikor Dezs@ f(itotte
Klaréat, és talan a két csalad, Dezséé és Klaraé kozott volt valami rokoni vagy
atyafisagi kapcsolat, talan épp a véaci kiranduldson ismerkedtek meg. Kolo-
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nics Klara ma is a Filharmdnia kozepes szélistdja, és ha néha véletlendl talal-
kozunk, igyeksziink minél hamarabb megszabadulni egymastol. Csomd levél
van még ebben a flizetben, boriték nélkil, az egyik lapon Dezs6 kézirasa tlinik
fel, ezt is elolvasom:

»,Dorogij Ilvan Jovanovics llkovics!

Mintegy 0Osszegezve a dolgokat, kétfelé szakadt bennem a két kultara.
Vagyis a civilizalt énem mintegy a dolgok etikajat kutatva jut el az énmeg-
val6sulasig, kézben meg a masik, vagyis a tudatalatti - a homo enimelsz
baszik az egészre.

Marmost ami a kézlendémet illeti, hogy szavamat szavamba ne o&ltsem,
éppen az ecserin jartam egy illetével, mikor is fogtuk magunkat, és bedzsal-
tunk a citibe, mar ahogy ez lenni szok. Tértént, hogy beléptiink egy antikva-
riumba, ahol széthlztunk egy fliggényt, és beszéltunk hadarva: ,Szlrke ba-
goly, szurke bagoly, a nagyf6ndk kald." Erre el6jott egy maszturbald tipus,
épp a farkat igazitotta a helyére, és megkérdezte, hogy azok vagyunk-e, akiket
elfdjt a szél. Mondtuk, hogy persze, ugy elfajt, hogy Indidban se kilénb az
arviz, mire azt mondta: ,Na jo", és betuszkolt benniinket egy dohos lukba.
Régtén éreztem, nem mindennapi események vannak kibontakozoban. A lyuk
tele volt aktkdnyvekkel és pornéujsagokkal, ebben a zugban a TESTnek hddol-
tak. Am felkacagtunk az arak hallatan. Akkor mar inkabb folyamodunk hus-
vér aruhoz, az olcs6bb. A maszturbans kikopott, és kituszkolt benniinket
ondoarjabdl.

Kozbeszurdélag: a hét végén most mar megteremtjik a bens@séges egyitt-
létet a mandulaszem( bibliai kokottal.

Kulénben lehet, hogy irok egy beszélyt. Ez lesz a cime: ,Lass-ssatok (ez
egy Uj elvalasztasi szisztéma, az én szabadalmam, be fogom nyudjtani az aksi-
nak) feleim, mik vogymuk, a p ... a rabjai vogymuk." ,A magyar nyelv gaz-
dagsagat mutatja, hogy a kipontozott helyre két valtozat is irhat6." Itt Illyés
Gyulat idézem, az ismert kolté lanyanak a papajat. Mellesleg, figyeled a ku-
bista szemléletemet? Tobb oldalrdl kézelitem meg egyszerre a kérdéses jelen-
séget. Gondolkozom rajta, ne legyek-e kubista. Szerinted legyek? Végsé fokon
mindegy, hogy kubista-e az ember vagy sem. Inkdbb nem leszek. Maradok
baratod Kosztolanyi.

Utoirat: Elkap-e minket is a gépszij?

aprilis 25. szombat

Este nagy aréna az Iparon. El6tte folmentem Dezs6héz. A faterja a magyar-
francia meccs kozvetitését nézte tévén. Nyitva volt az ajtd Dezs6é és az apja
szobaja kozott, és Dezs6 tulajdonképpen maga is nézte volna a meccset, de
ez ellenkezett az elveivel, amelyek tobbnyire csak tagaddé forméaban léteznek,
igy csak maszkalt fol-ala a szobajaban, idénként megallt az ajtoban pocskon-
didzni a tévézést, kdzben pedig belelesett a kozvetitésbe. Az apja is egyfoly-
taban zsortol6dott, szidta a jatékosokat, szidta Vitrayt, szidta Dezs6t, amiért
nincs benne semmi nemzeti érzés, mert a vak is lathatja, hogy ha legalabb a
futballistaink nem vétetnék magukat észre, akar le is lehetne térélni bennin-
ket a térképrél. Mondtam Dezsének, hogy én nézném a meccset, mire lemon-
doan legyintett, de aztan 6 is atszivargott. Mikor lelltem, az 6reg Dezs6é any-
nyira elégedett volt velem, hogy mindjart diskuralni akart, és mar nem érde-
kelte Ugy a meccs. Milyen jeles férfiad az apam, megbecstilom-e eléggé, egyal-
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talan, tudom-e, hogy egyike volt 6 a nemzedékik ,lampasainak"”, mikor min-
denféle jott-mentek 6sszezilaltdk a magyarsag sorait. Es hogy nekem van-e
valami anungom arro6l, hogy az 6 dragalatos fiacskajanak mik az elképzelései
az életrél, mert 6 bizony udgy latja, hogy nincsenek semmiféle elképzelései,
régen ezt ugy mondtak, hogy nihilista. ,Ez, kérem, egy nihilista", mutatott
vadlbéan a fiara, mire Dezs6 felnyeritett, hogy: ,Hat ha egyszer nem tanitottal
meg a szépre, a jora! En vagyok a te bizonyitvanyod!" Ekkor Albert gélt I6tt,
és az oreg Dezs6 euforikusan felorditott. El6vett a barszekrényébdl egy lveg
Unicumot, harom kupicat, és koccintottunk. Dezs6, most mar inkabb gydlol-
kédve, mint csufondarosan: ,Nézd meg 6t!" és ram mutatott. , O bezzeg mas.
De miért? Mert kapott otthonrol valamit! Te mondtad, milyen példas ember a
faterja. Tessék, ilyen lennék én is, ha olyan az apam, mint az 6vé!" Mire az
apja: ,Lemondtam roélad. Nem hozol ki a sodrombdél. Annyit mondhatok: nincs
lelkiismeretfurdalasom miattad. Megtettem minden télem telhet6t. F&j, nem
tagadom, faj, lehet, hogy a végén beleszakad a szivem, de engem nem vadolhat
senki. Elismerem, nem voltam egy Einstein, se egy Rubinstein, se egy Eisen-
stein, sem semmiféle Stein, de becslletes magyar Uriember, az voltam, és sze-
rintem az is valami. Tudod mit, fiam? En a becsiletes magyar Griembert tébbre
tartom mindenféle Steinnél, ha mégolyan zsenialis is. A nemzet tartéoszlopa.
Ha mi nem volnank, hol és kinek muzsikalnatok ti, mi? Még hegedld se
volna, te szerencsétlen! Tudod, kik csinaltdk a heged(iket?! Tisztes, megbiz-
hat6, patinas mesteremberek. Ertették a dolgukat, hittek valamiben, és kész,
nincs tovabb. Ennyi kell, csak ennyi, de ez mégis mennyi!" Annyira belelo-
valta magat a szonoklataba, hogy a Tichy els6 goljat el is passzolta, én se
lattam, mert nekem szénokolt, olyan harsadnyan és erdszakosan, hogy viszo-
noznom Kellett a tekintetét, és annyira nekem, hogy mintha velem lett volna
baja. Allanddan piszkalta aztan a tévét is, soha nem volt neki elég j6 a kép,
és egyszer teljesen el is szlrta, és nem birta helyrehozni, végul Dezsé igazi-
totta meg, de az apjanak erre is volt tromfja: hidba, 6 mar nem tud hozza-
szokni a tévéhez, téle idegen ez az agyontechnicizalt, modern vilag, amely
kioli az emberekbél a tér6dést egymés irant. Tichy méasodik goljanal olyan
vakkanté hangot hallatott, mint egy koélyokkutya, amelyre véletlenul ralép
valaki, de aztan félényesen legyintett, hogy ne ezeket verjék meg, hanem az
oroszokat vagy a brazilokat, és hogy elnézést kér, de neki most dolga van,
el kell mennie. ,Megy a klienséhez", mondta Dezs6, ,és kozli vele, hogy a
torvényszéki szakért§ megkenéséhez még le kell gombolnia 6tezret, hacsak
nem a szoknyajat gombolja le most mindjart. En mar most impotens vagyok,
mi lenne velem harminc év mulva, ha megérném!"” . ..

Egyutt mentiink el a Csorsz utcaba az Iparmdlvészeti bulijara. El6bb a
Scampolo, aztan Zoran egylttese jatszott. Nagy 6rjongés Komar és Zalatnay
kettésére. Ott volt Foto6, Talajviz, Trikd, Kindi, Moc6, egy Kaptar nevid csaj,
akit allitolag azért hivnak igy, mert mint a méhek a viragport a kaptarba,
ugy gydjti a sracokat a maga kan-taraba. Es ott volt Judit is Cével. Judit ugy
razott, ahogy még nem lattam. Koért formaltak koérulotte, egymas utan kérték
le, szGik puldver volt rajta, alatta semmi, Ugy dolgozott benne a zene ritmu-
sa, mint egy spéci motor, szép volt, izgalmas, Ggy néztem, mintha soha se
lett volna és nem is lehetne soha az enyém. Nem kértem fol. Egyszer elhu-
zott mellettem, amint elég bamban acsorogtam, és ram szolt, hogy ,Ne duz-
zogj". Egy vizipo6los kulsejl dzsesszdobos, akivel Dezs§ joban van, elmond-
ta, hogy a hétf6i Esti Hirlapban meg fog jelenni egy cikk, amely nekimegy
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a gennyes slagereknek, de ugy, hogy k6 kévon nem marad, és kénnyen lehet,
hogy véalaszul jon majd a Kiszhenger. Fotd és Cé agitaltak, hogy 6ssze kelle-
ne dobni annyi pénzt, amennyibdl az Ecserin vehetnénk egy 0ssznépi autot.

aprilis 28. kedd

A menzan taladlkoztam Goncz6l Annaval. Kérdezte, hogy sikerilt a dolgoza-
tom Bethlen Gabor krénikasairél, és odaadnam-e neki, szivesen elolvasna.
Teljesen elképedtem, hogy egyaltalan tud rola. Azt mondta, Edécstél hallotta,
milyen érdekes anyagot szedtem o&ssze. Elbagatellizaltam a dolgot: olvasha-
tatlan macskakaparas, és kildnben is: jol-rosszul elvégzett kotelezd penzum,
mint barki masé. Hogy irtam-e mar valami olyat, amit inkdbb a magaménak
érzek. Még nem, de mar készulok ra. Bethlen Miklésrol akarok irni egy na-
gyobb tanulmanyt, amely mellesleg jo lesz szakdolgozatnak is. Els6sorban
mivel6déstorténeti szempontbol érdekel a dolog, példaul mint a kartézianiz-
mus magyar képvisel6je satobbi. Az egészet ott helyben taldltam ki, meg
sem fordult még a fejemben, hogy Bethlen Mikldsrdl irjak szakdolgozatot.
De azért nem blofféltem egyszerlien. Mikézben kimondtam, és beszéltem a
dologrol, arra gondoltam, miért is ne irhatnék én errél. Még talan érdekelne
is. Ez a lehetdség felvillanyozott, és bizonyos 6szinteséggel és lelkesedéssel
fGitotte fel szavaimat. De aztan megéreztem azt is, hogy Goénczdl Annanak
hidba akarnék imponalni, még akkor is, ha volna mivel; 6 csak érdekl6dott
- érdek nélkul? Teljesen ugy beszélgettiink, mint két semleges nem( isme-
rés. Lehet, hogy az az egy-két pohar hianyzott bel6le, amit a multkor meg-
ivott? Megkérdezte, mit csinalok nyaron, mert ha akarnék egy Kkis pénzt ke-
resni és volna kedvem hozza, elmehetnék dolgozni a Vértesbe egy koézépkori
templom- és kolostor-rom feltarasanal. Mennek tébben muivészettorténész- és
régész-hallgatok. Nem értettem, és most sem értem vildgosan ezt az ajanla-
tot. Jelenthette, hogy ha kell nekem, megkaphatom, ha el6bb nem, majd ott,
de belefért a helyzetbe minden tovabbi nélkll az a valtozat is, hogy ott lesz
Voit is, elvégre épitész, s6t, lehet, hogy 6 szervezi, iranyitja az egészet, ami-
lyen komoly, mfivelt, univerzélis szakférfii, 6 a fékolompos. Eppen akkor
lesz a tabor, mikor én utazom, ,az mas", mondta. Moziba hivtam, eléggé
idétlendl silt el, tisztara ugy, mintha az 6 ajanlatat akarnam viszonozni, de
jobb nem jut eszembe, csak ez az décska, elcsépelt fogas, és a moziban aztan
meg akarnam fogni el6bb a kezét, aztdn ha hagyja, talan mast is, pedig tény-
leg el akartam menni moziba, és tényleg rogténdzve és minden terv és ,ér-
dek" nélkil kérdeztem, nem jén-e el velem. Mintha csak a beszélgetésiinket
akarnam igy folytatni, attenni egy masik helyszinre a menza émelyit6 b(izé-
bél, legalabb az utcara, a Puskinig, ahol aztan meglathatnank, akarunk-e
egyaltalan moziba menni. De azt mondta, nem, 6raja lesz, mar megy is. Tu-
lajdonképpen nem érzek semmi kulénodset iranta, csak zavarban vagyok
el6tte, és kivancsi ra, nem tudok rajta eligazodni. Mintha vizsgaztatna, mint-
ha bizonyitanom kellene neki, de nem is tudom, mit. Vettem az idegennyel-
viben egy méregdraga parizsi Utikalauzt.

aprilis 30. csutdértok

Még a multkor megbeszéltem Palival, hogy kimegylnk az MTK-Celticre a
Stadionba. Kupagydztesek tornaja a dont6be jutasért. Dezsét is magunkkal
vittik, nagyon deprimalt és zaklatott mostandban. Azt mondta, nem megy
nyaron sehova, folajanlja az Gtlevelét alapkének a Magyar Onanistak szék-
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hazahoz. Kidertlt, hogy mar hdnapok 6ta nem jar be az egyetemre, polgari
jogbdl megbukott, a toébbi vizsgajanak neki se ment. A faterja persze nem
tud semmir6l. A meccsen elréhincsélt Palin, aki tvdltve dirigalta a jatékoso-
kat, és mar az els6 félid6 végére berekedt. 4:0-ra nyert az MTK. Utana fel-
mentink Kolonits Klarahoz. Bekolbaszoztunk a konyhaban, aztdn mazsolat
csipegettiink. Kolonits Klara jott-ment koralottink, teat f6zott, valami gusz-
tustalan pejsliszertiséget belekotort a macskanak a labasaba, eldblitett né-
hany edényt, kdézben masokat, beléjuk szaradt ételmaradékkal, undorral fél-
retolt, egyfolytaban cigizett, és Bach-lemezeket tett f6l a konyhai lemezjat-
szora, amellyel Ggy bant, mint egy rozsdas csappal. Dezs6 toltogetett egy
demizsonbo6l, Ggy viselkedett, mintha hazigazda volna, ra is jatszott, ,szi-
vem"-nek szélitgatta K. K.-t, és olyanokat mondott neki, hogy ,szivem, adj
egy bagoét”, ,szivem, letérilnéd a nyalamat?”, ,szivem, kirugtak az allasom-
bol, ezentul 6ssze kell hiznunk a nadragszijat". Palinak megoldddott a nyel-
ve a pialastol, és régi meccsekrdl mesélt, a 7:1-r6l, ahova csak partprotekcio-
val lehetett jegyet szerezni, az Otvenhatos szovjet-magyarrdl, amikor évek
multan, a sok dontetlen utan el6szér vertik meg 6ket, és a fél varos lerésze-
gedett drommamoréaban. Aztan elment azzal, hogy varja 6t Zsuzsa. Dezs§
egyenesen rakérdezett, hogy megkulrtad-e mar, de Pali kitért a valasz el6l.
El volt azva, de igy is pontosan tudta, mir6l beszélhet, mirél nem. Dezsé
is beragott. ,Szivem, legytiink 6ngyilkosok"”, mondta. , Te leszel a bir6", mu-
tatott ram, ,ellendrized, hogy mindketten a sziviinkbe défjik-e a kést". K. K.
nem nevetett, nem szornyulkédott, csak mintha kicsit feszes, kicsit turelmet-
len lett volna. Durvan bant Dezs6vel, ,kuss", ,jaj de jo vicc volt", ,menjetek
mar a francba", és koézben dudolta a Bach heged(- és zongoraversenyeket.
Bementink a szobajaba, ahol az a behem6t neogoét talalé all, ott is van egy
lemezjatszoja, az se kiulénb a masiknal, azt is dolgoztatja egyfolytaban. De-
zs6 lefekidt K. K. agyara, és nyoszorgott: ,Szivem, a vizipipamat", ,szivem,
simogasd meg a begyemet", ,szivem, nyald ki a seggem". Aztan mintha el-
aludt volna. De kézben mintha nézegetett is volna. Mint aki ki akarja nyitni
a szemét, de az olyan csipas, hogy nem tudja. En is jocskan tintaztam. Mikor
K. K. lemezt cserélt, odasindérogtem mogéje, és hatulrdl megsimogattam a
mellét. Nincs neki valami nagy, de a tudat, hogy néi mell, hogy azé, akin
még Annanal is kevésbé tudok eligazodni, és aki még néala is jobban leszar,
felizgatott és felbatoritott. K. K. lerdzta magardl a kezem, és latszélag a zené-
nek adta at magat teljesen. Debussyt vagy Ravelt tett fel, valami ilyen sza-
zadfordulds, szecesszids bugyborékolast, a leveg6ben légott valami, de még
nem tudtam, mi. Egy fészkes, tdonkrement rug6zasd, valaha bord6 plussfotel-
ben ultem, szinte a foldon. K. K. cigarettara gyujtott, eloltotta a szintén sze-
cessziods, tejuvegburas mennyezeti lampat, és csak egy dcska, megégett perga-
menerny6jd falikart hagyott égve a lemezjatszd folott. Egy hamutartoval le-
fektdt elém a sz6nyegre, amelyet utoljara a polgari békeid6kben porszivoz-
hattak ki, lerugdosta kotott mamuszat, és az 6lembe rakta a diszkréten lab-
szagu csulkeit, hogy masszirozzam meg a talpat, forgassam meg a labfejét.
Nyomkodtam, forgattam Kicsit, kdzben 6 fekidt a sz6nyegen, nézte a meny-
nyezetet, fajta a fustot, és kéjesen nydgdécselt. Gagyogott is valamit, hogy
ha ideges, nem képes megilni, egész nap téblabol, toporog, és ugy megfaj-
dul a laba, mint egy o6regasszonynak, de nem értettem mindent, mert a zene,
mint egy hullam, idénként beteritett minket. Simogatni kezdtem el6bb a lab-
szarat, a térdét, aztan a combjat. Szoknyaban volt, az egyébként is folcsu-
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szott, de a s(r( félhomalyban latni se sokat lattam. Dezs6tél, aki K. K. 4gyan
fekudt, és vagy aludt, vagy nem, egy massziv, ovalis, politirozott asztal va-
lasztott el bennliinket. Alatta, a székek kozott, atlathatott az ember, ha akart,
ha kimeresztette a szemét. K. K. nemhogy hagyta, hogy simogassam, egyre
feljebb, a végén mar a bozontjat, de hatracsapta a karjat, ide-oda gorgette
a fejét, és meg-megvonaglott. Rettenetesen begerjedtem, rancigalni kezdtem
a bugyijat, folnyujtotta labat gyertydba, hogy lehdzhassam réla, aztdn meg-
fogtam a kezét, elvettem téle a cigarettat, belenyomtam a hamutartéba, és
felhaztam 6t az olembe. ,Ugyes vagy”, sugta a fillembe, ,de most figyelj a
zenére is". Sejtelmem se volt, mit mivel kellene dsszehangolnom, ,szarok a
zenédre, én egy tah6 vagyok", mondtam neki eszemet vesztve, ugyanakkor
majd elszallva 6rémémben. K. K.: ,Megcsalod a baratodat, te, szemétlada,
mi? MegkUdrod a baratod néjét, mi, te, toprongy!”, és kdzben Ggy dobalta
magat az élemben, hogy alig birtam lefogni. Aztan vége lett. A lemezjatszé
nem kapcsolt ki a lemez végén, sercegve jart a tli az utolsd Ures barazdaban.
K. K. lemaszott rolam, és eltint valahova. Vagy félorat vartam ra, de nem
kerilt eld. Kinéztem a konyhdaba, hallgatéztam a kriptafény(, folyosészer(
el6szobaban, ahonnan vagy négy nagy barna ajté nyilt, az egyik szobabdl
hangos horkolas hallatszott, egyébként azonban néma csend volt. Dezs6 is
aludt, ha mégsem, jél szinlelte. Fogtam magam, és eljéttem. Fd&l kellett cson-
getnem a hazmestert, nagyon sotéten nézett, de nem kérdezett semmit. Most,
csutortok délutdn, nem érzek semmit. Se megbanast, se szerelmet, se szé-
gyent, sem elégtételt.

majus 9. szombat

Fotdval és Cével kimentink az Ecserire autét nézni. Foténal volt tizezer fo-
rint, se Cénél, se nalam semmi, és Foté diuhoéngétt, hogy rajta kivul senki
semmi pénzt nem hajtott fel, 6 pedig nem Samu bécsi, aki autét ajandékoz
a csér6 rokonoknak. Jogositvanya mindenesetre egyelére csak Cének van,
ugyhogy azt jatszottak, hogy Cé lesz a sofér. Foté pedig a szivarozé mafia-
vezér, aki hatradél egy fekete Citroen hats6 Glésén. Egy 6reg Wanderer el6tt
alldogaltunk elészér. Fotd belerdgott a gumiba: ,Megy ez még, béacsika?"
A tulaj, egy bajszos, sildes sapkas dreg, ugy ult a sarhanyén, mintha arra
varna, hogy lefényképezzék. ,Benzinnel megyen", felelte egykedviden. ,In-
ditsa be", kérte Fot6. Az oreg lekaszalodott, bellt a kocsiba, dninditéztatta,
nydgd, kehes hangokat hallatott a motor, aztan beugrott, és egész rende-
sen zakatolt. ,Hangja van még neki", mondta Fot6. ,Mint egy svejci 6dra,
ugy jar", kozolte az oreg, lefitymalva benninket. Egyaltalan Ggy bant ve-
link, mint aki gy6ngyot szor diszndk elé. Tizennyolcat kért. Mikor otthagy-
tuk, megtort. Utanunk szélt: ,Tizenot, plusz az atiras." Egy nagy fekete Cit-
roentdl Fotd lazba jott. ,Hany léerds?" kérdezte, mintha csak ezen mulna
a vasar. ,Egy, ha maga tolja", felelte a szivar, aki ezt a poént nyilvan uzleti
fogasnak szanta, auftaktnak a standard-szévegéhez, amelyet mindenkinek el-
hadart. Kinyitogatta a kocsi ajtéit, mutogatott, magyarazott, betessékelte Fo-
tot a szakadt bdérilésekre. Fotd belltetett benniinket is, rugéztunk az Ulése-
ken, mint a kis sracok, és rohdégtink. A csomagtartot is felnyitotta az drge.
A fenekén, mint egy kiallitasi tarléban, szerszamok és alkatrészek tomkele-
ge volt szépen elrendezve. ,Ez itt a nagy fogas, kérem", magyarazta a pasas,
~ezekb6l husz évig is elél még ez a szekér". Fotd a sarvédékon atuté rozsdat
kapargatta. ,Kicsit revesedik mar szegény." Az iUrge megsértédott: ,Ha UGjat
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akar, menjen a Sampszelizére." Egyaltalan, a legtébb &arus nagyon érzékeny
volt az autdjara. Az egyik tulaj majdnem o&sszeverekedett egy ilyen hitel-
rontd Kibiccel, aki leleprazta a kocsijat, mikdzben egy olyan vasarozo-féle
alak mar nagyban baratkozott vele. Egy masik otvenétezret kért az &tven-
nyolcas Volkswagenjéért, és hitetlenkedve felkacagott, mikor valaki alkudni
prébalt. ,Ne viccelédjén, uram", és elfordult. - Fotdé és Cé Lengyelorszagba
akarnak menni a nyéaron, kocsival. Cé apja intézd volt a haboru el6tt egy
birtokon, aztan kisgazdaparti mindenlében-kanal, majd a machtergreifung
utan tehenész, éjjeliér, teherautosofér, dtvenhat utan lesittelték, most brigad-
vezetd egy allami gazdasagban. Cé motort és traktort is tud vezetni, és lova-
golni is tud. Azt mondta, Voit Finnorszagba megy egy honapra, 6sztondijjal.
Mikor kérdeztem, mikor, nem tudta pontosan megmondani, ,mostanaban".
Juditrdl nem volt szé.

Két cédula:

Wien-Holland-Expr. ,Gambrinus"
23.00 Wien 20.44 Nurnberg
3.00 Passau 22.10 Augsburg
4.30 Regensburg 22.50 Muinchen

5.43 Nurnberg

Dr. Rolf W. Roth, Basel 6. Zircherstr. 13.
Attila Csiky, Choisy-le-Roi, 11, rue Darthe
Office national des universités. Paris, 96, boulevard Raspail

majus 14. csttortok

Az Egyetemes torténet-jegyzettel a Lukéacsba, de végiul Karinthy: Utazas a
koponyam koruljét olvastam. lzgalmasabb, mint egy detektivregény. Teljes
tudathasadas, s6t, megkett6zédés. Van egy K., akinek agydaganata van, és
van egy masik, aki egy diagnoszta kivilallasaval megfigyelte és leirta a kdr-
esetet. Ad absurdum vitt lélekelemzés. En és az énke. Dezsé jutott réla eszem-
be. O éli ugy az életét, mintha csak kegyesen, masok kedvéért bujt volna
bele, de ahhoz ragaszkodna, hogy id6nként levesse, undorral eltartsa maga-
tol, rohdgjon a gyamoltalansagan és konfekcionaltsagan, megrazogassa, mint-
ha a bolhaktol vagy tetvekt6l akarna megszabaditani. A zuhanyozéban I|at-
tam Z.-t, a kéltét, nem szélitottam meg, nem akartam megzavarni, elmerul-
ten szappanozta éppen magat, 6§ nem ismert meg vagy észre se vett, a kripta-
fényben és a s(ir(i pardban nem is csoda, lehet, hogy nem is lat mar jol. Fi-
gyeltem az oltoz6ben, nem jon-e, de aztdn kapcsoltam, hogy nyilvan nem
szekrényjegyet valtott, hanem kabinban vetkézik. - Tegnap a Kupagy&ztesek
tornajanak dontéjében MTK-Sporting Lisszabon 3:3, 120 perces jaték utan.
Hruscsov, Nasszer és Szalatl egy-egy kovet dobott a Nilusba az asszuani gat-
rél a folyo elrekesztése alkalmabodl. A végs6, 90 méteres zarogat-szakasz
felépitése van még hatra. Készilném kellene a szigorlatra, de nem tudom,
érdemes-e egyaltalan. Tobbet érne, ha franciaul tanulnék.

majus 15. péntek

Ma beallitott egy rendér, és visszavette az Utlevelemet. Csak Mama volt ott-
hon, rettenetesen megijedt a rendértél, és bar nem vilagos, ki mit mondott
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pontosan. Mama mennyire méltatlankodott vagy kérdezdskodott egyaltalan,
minden jel szerint egybdl visszaadta neki az uUtlevelemet. A renddr Aallitélag
csak annyit mondott, hogy a beligyminisztérium Uutlevél osztalya visszavon-
ja a kiutazasi engedélyemet. Indoklds nincs. Mikor hazamentem. Mama sirt,
hogy 6 nem tehet réla, mi mést tehetett, mint hogy odaadja, ott volt az asz-
talom fidkjaban. Valaki bekdphette, hogy kinn akarok maradni, pedig még
nem is volt biztos. Apa azt mondta, kérjek kihallgatast, még akkor is, ha
val6szinlleg ugysem fogadnak, megtudni pedig biztos nem tudok meg sem-
mit. Apaéknak persze nem mondtam, mire gyanakszom, mert elajultak vol-
na, ha meghalljak, hogy esetleg én is kinn maradtam volna, és rdadasul még
a szadjam is eljart. Szerintik még mindig Erné van a dolog mogott. Vagy té-
vedés tortént, mikor kiadtak nekem az utlevelet, és aztan rajottek, hogy ne-
kink a rovasunkon van Ernd, vagy Erné csinalt megint valamit odakinn,
amiért benninket bintetnek. Most elmegyek jarni egyet, és lehet, hogy vala-
hol Gvolteni fogok.

M4&ig nem tudom, befljt-e valaki. Dezs6 volt-e, aki kerult ettél fogva
ongyilkossagaig, ezért kerult-e vagy azért, mert mar késziult a halalara, ha
nem 6, akkor kicsoda, de az is lehet, hogy tényleg Ern6é és Dora volt még a
rovasunkon, vagy egyszerlen csak beleestem valami kampanyba. Kértem Ki-
hallgatast az utlevélosztalyon, fogadott is egy kovér, szemiveges n6, azt
mondta, adjak be irasbeli fellebbezést. Nem adtam be.

Mindjart harom 6ra. Tudom, mi jon most, naplé nélkil is tudom, most
mar akar fol is ugorhatnék akkori életemre, mint egy robogd villamosra, és
élhetném naprol napra Gjra. Fut mellettem tizennyolc évvel ezelétti maju-
som, csak a hagcséra kellene felrugaszkodnom, és tujazhatnék djra a kora-
nyari éjszakaban, de habozok, hiszen ez a villamos ugyanoda visz, ahonnét
utana eredtem. Korjarat, mint valaha a 12-es busz. Mar latom is a kozeledd
nyarat meg a rakovetkez6 évet, mint egy koézeled6é ismer6s megallot, ,Szigeti
bejaré" vagy ,Michel-Ange-Molitor", latom jelenem multamra ravet6d6 ar-
nyékat, fogytan az erém, elfulladok, lelassitok, hadd menjen, mar jartam arra,
kivulrél tudok mindent, inkdbb valami mas jaratra szallnék, erdei kisvasutra
vagy légparnas interkontinentalis expresszre.

Becsukom a flizetet, a furd6szobaban ledobalom magamrol atizzadt ru-
hadarabjaimat, félrAntom a pizsamamat, arcot, kezet, fogat azértse mosok,
fogom az irdasztalfiokot, beszédelgek vele a szobankba, visszacsUsztatom a
helyére, és beméaszok az agyba Margit mellé.

Oldalara fordulva, kissé 0sszehuzodzkodva fekszik, és a levegé hang-
talanul jar ki-be az orrlukan. A hasaban egy dionyi vagy baracknyi érami
ketyeg, amely egy fél év mulva fel fog robbanni.

Ram er6szakolja magéat a kép, amint Dezs6 apja, aki, ha igaz, még ma
is él, par éve mindenesetre magam is lattam, 6t is egy zuhanyozoban, a Szé-
chenyi-furdében, meztelenil, dsszeaszott Glégumoval, 16g6 hasaba és fakdsar-
ga sz6rzetébe veszd csaptelepével, aztan az 6ltdézében, hosszasan hintdporoz-
va labujjai kozét, latom, amint bikaként okleli fel az Ggyvédi irodaban Dezsé
anyjat, akit soha nem lattam, csak fényképen, tele volt Dezs6ék lakasa a
fényképeivel, felokleli, mint valami mitoldgiai szérny, kentaur vagy mino-
taurusz, feldénti, mint egy finom, empire asztalkat, hogy aztan az alélt, riadt
asszony hasaban, mint valami némafilmen, amely gyorsabban pereg a kelle-
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Iénél, lazasan osztédni kezdjenek a sejtek, Dezs6 sejtjei, és mintha ennek a
lazas, buzgd, céltudatos osztodasnak a kellds kozepében ott fészkelne mar
Dezs6 szelleme, és tehetetlentl nézné, hogyan jon beléle létre az a lény, aki
a nevében fog majd fellépni, és egy napon leloki 6t ezért a Halaszbastyarol.
Dezs6 allitélag impotens volt, legaldbbis ha méasodmagaval probalkozott, és
talan akkor se mindig, de tobbnyire. Judit késébb azt allitotta réla, hogy til-
takozott benne valami az erekcioban kifejezésre juté fajfenntartasi 0szton
ellen, dsztondsen irtézott az utédnemzéstdl, mert Ggy érezte, hogy akarata
ellenére hoztak létre.

Judit meg volt gy6z6dve rola, hogy a vesékbe lat, valami hatodik érzék-
kel kitapintja, ki mit rejteget a zsigerei kdzt. Rélam azt mondta egyszer, hogy
nem érdemiem meg Onmagam.

De Juditnak sok mindenhez nem volt érzéke. igy a térténelemhez se.
Tizennyolc éves volna most a gyerekem, amelyet kikapartak bel6le, mikor
ilyen diényi méretli lehetett. Azt mondhatnam neki egyszer: Fiacskam, te
akkor lettél, mikor meggyilkoltdk Kennedyt, és a Beatles-korszak kezdd6dott.
Kérdés, hogy érdekelné-e.

Annéanak volt érzéke a térténelemhez. De mara mintha benne is tompult
volna ez a fogékonysag. Lehet, hogy a térténelemnek van vége? Apa gyak-
ran mondogatta: Churchillel és de Gaulle-lal véget ért az a térténelem, ame-
lyet 6 annak nevez. Ez itt nem torténelem, hanem Kkecseszkecsken. Hogy
az-e, és hogy Apa mit értett kecseszkecskenen, az mas kérdés, de hogy vége
a torténelemnek, és megkezd6dott a torténelemutani korszak, az kénnyen
lehet.

Kérdeztem is Annatdl Paliék kertjében, miutan a gy(Grihintardl leszallva
atkaroltam és megcsokoltam, 6 pedig kezdeti igenlés utan helyzetére eszmélve
prébalt eltolni magatél, kérdeztem téle, hogy mi lesz méar, nem térténik tob-
bé semmi, kanyec filma, mire 6 csak zavartan nevetgélt.

Ekkor észrevettem, hogy egy hatalmas kutya all moégétte a félhomalyban,
egy olyan ronda, bulldog-kép(l, nyesett farkd, csupasz testl, undok dog, és
szeliden hidzni kezdtem a haz felé. De a kutya jott utanunk, és mintha egyre
nagyobb lett volna. N6stény volt, vemhes vagy nemrég koélykezett, és nagy,
16g6 hasarol, mint csokevényes pocsok, csingtek hegyes csocsei. Vagy mint
tintaceruzavégek. Csurgott a nyala, és bamban bamult benninket. Akkora
volt méar, mint egy borja.

Behatraltunk eléle a lakasba, de jott utanunk oda is. Karsai Otto, a kil-
politikai tudésité ram kialtott, hogy tiszta kutyaszar a labam. Csakugyan, a
talpam alatt kutyaszar kenddott szét vastagon. Kimegyek az ajté elé, és egy
holapattal megprdbalom levakarni. Tiszta kutyaszar lesz kozben a kezem is.
Anna egy Ujsagot ad, hogy téridljem meg. A Le Monde egyik szama az, amely-
ben szerepel egy cikk a lengyelorszagi tintetésekrél.

Zsuzsa azt mondja, furddjek meg. Mikor belépek a flrd6szobaba, a ku-
tya ott ul a vécén. Akkora, mint egy ember, és Ugy is Ul a vécén. Mells§ 1a-
bait pitiz6 tartasban a hatséin nyugtatja. Minden izében reszket. A kad mar
tele van forré vizzel. Zsuzsa csak biztat, firddjek meg, az jot tesz. Ott allnak
az ajtoban a tobbiek is. Anna nevet, Faragé Luca egy vakuval ram villant,
Zsupi néninek fejkenddével van bekdtve a feje, a hona alatt egy vekni kenye-
ret szorongat. Pali egy tGveg Camparit nyujt felém, meghtdzom, csukamajolaj-
ize van. Zsupi néni olyan, mint a farkas a Piroska és a farkasbol, farkasfeje
van, baboskendével bekotve, pontosabban kutyafeje, farkaskutyafeje. A ba-
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boskendével bekotott fejd kutya leszall a vécérél, és megrazza magat, mintha
vizb6l maszott volna ki. Vizpermet spriccel rola szanaszét, mindenki elugrik
az ajtobol.

A kutya ekkor tulajdonképpen mar teljesen olyan, mint a fizika-szakos
Szlics Menyhért, bar még mindig farkaskutya-feje van. Vele van a zsebra-
didja is. Felszolit, hogy adjam oda neki a fényképez6gépemet. Radbbbenek,
hogy nincs nalam. Elvesztettem, val6szinlleg a vonaton felejtettem. De mi-
féle vonaton? Fogalmam sincs, mikor, melyik vonaton térténhetett, és ez Kki-
nos, kellemetlen. Egy milicistanak kellene szamot adnom rola.

Szlics Menyhért beleszdl a zsebradiéjaba, mintha URH-s adé6-vevé vol-
na. Belép a furddszobaba Anna, és vetk&ztetni kezd. Ez olyan, mintha itélet-
végrehajtas volna valamiért, az elvesztett fényképezdgépért vagy a tisztata-
lansagomért. Takargatom a mereved6 tokdmet. Szlcs Menyhért elrantja a
karomat, és felemeli. A honaljambodl filmszalagot kezd kihdzni. Mintha egy
résen huzna ki, és a celluloidszalag merev, éles széle csiklandozza, sét, vagja
a hénaljamat. Zoérogve a labunk koré tekeredik az egyre inkabb acélszerivé
valo filmszalag.

Hirtelen elfogy a tirelmem, és tiszta erével belebokszolok a falba, amely
nagy robajjal leomlik. Egy gyerekszobaban allunk, az emeletes agyon két
gyerek alszik. Belepi 6ket és az agynemdjuket a szall6 por. Anna megigazitja
a takarojukat. Egy kefével lesdprogeti az arcukrdl a port. Olyanok, mint a
templomi marvanysirkévekbe faragott fekvd alakok.

Az agy aldl Marklin-vonat bukkan el6, aramszed6s villanymozdony csuk-
16s kerekd pullmann-kocsikat hdz. Mar nem tudom visszatartani a labam, és
felrGgom a szerelvényt. A kis kocsik felborulnak, és Ggy jarnak tovabb a ke-
rekeik, mint egy hanyatt esett szazlabu labai. Mentegetézni akarok, de Anna
eltiint. A gyerekek most mintha finom tengerparti homokb6l lennének meg-
formazva. Nagy hullam kozeledik feléjuk, letakarom a szemem. Zongoraszd
uti meg a fulemet.

Benyitok egy ajtén: Szvjatoszlav Richtert latom a zongoranal. Dezs6 la-
poz neki. Eszreveszem, hogy a Zeneakadémia szinpadan allok. Szaladnék ki,
de odaugrik hozzam Dezs8, és megkérdezi, nincs-e valami szerzeményem,
amelyet eljatszhatnanak, mert ha vége annak a miinek, amelyet most adnak
el6, nincs mivel folytatniuk a mdsort. Kézben latom a kottan, hogy Richter
kozeledik a lap aljdhoz, és ez rettegéssel tolt el. Sz6Ini akarok Dezs6nek, hogy
menjen vissza, mert mindjart lapozni kell, de nem jon ki hang a torkomon.
Richter kdézben, ahogy koézeledik a lap aljdhoz, egyre kisebbedik. Megy 0sz-
sze, mintha gyorsan tavolodnank téle. Mikor lelti az utolsd hangot, kihuny,
mint egy pontta zsugorodd fényfolt a képernyén. Oda akarok ugrani a zon-
goradhoz, hogy folytassam az el6adast, de abban a pillanatban a zongora
oriasi robajlassal 6sszeddl. Osszerogy, mintha nem birnadk sulyat a labai,
nagy zendulésekkel kicsap6dnak a hdrjai, és szanaszét szérodnak a billen-
tydi, mintha kiborult volna egy tal mazas sutemény.

Hosszu, szemét-szagu, alagsori folyoson megyek végig. Rohamosan so-
tétedik, mar csak tapogatézva birok elérehaladni. Rémlik, hogy a kozelben
kell lennie valahol az automatikus vilagitas kapcsolégombjanak. Végre meg-
talalom, megnyomom, ekkor rettent§ dubodrgéssel emelkedni kezd alattam a
fold. Egy 6zdnvizel6tti, régéta hasznélaton kivul 1évé teherliftben &llok.

Vastraverzek kozétt haladunk folfelé. Lassan kivilagosodik a fllkében.
Tobben allnak még mellettem, egykedviien fogjak a mennyezetrdl lel6gé
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kapaszkoddkat. Ott van koztik Anna is. Egyre tobben vagyunk, odapréselnek
Annahoz. Erzem a két mellét, az agyékat.

Ahogy kinézek az ablakon, rajovok, hogy drdtkdétélvasuti kabinban al-
lunk, és alattunk egy nagy varos teril el. Foly6 szeli ketté a varost, magas-
vasuti palyak halézzak be a hazrengeteget. Ugy tudom, Parizs ez a varos, de
egészen mas, mint amilyennek emlékezetem szerint lennie kellene. Merede-
ken lejtenek és emelkednek az utcdk, és hol a magasvasuti palyak felett, hol
azokkal egybeolvadva fligg6hidakra futnak f6l. San Francisco lehet ilyen,
gondolom filmemlékek alapjan, dehat ez nem az, mert ez Parizs.

Es csakugyan: a drotkétélpalya a Sacré Coeurnél ér véget. Kilépiink egy
teraszra, ahonnan a langolé budavari levéltarat lehet latni. Apa bukkan ki a
langolo épuletb6l, mintha egyszerre teleobjektiven at latham. Meglepéen ha-
mar folér a Martonhegyi Gtra, mert a terasz mintha itt volna. Tulajdonképpen
Paliék terasza ez. Hajat tépve kdonydrdog Apa, hogy segitsink menteni az ok-
leveleket. Ern6 lép el6, porcelanruhaban, pottydés nyakkend6ben, és behuiz
egyet Apanak. Apa elvagodik, vér serked ki a szaja szélén, kiguvadt szemmel
bamul maga elé.

Annat keresem, hogy segitsink Apéan, de megint eltlint. Kézeledik a tiz,
olajfaerdd nyulik el Paliék terasza alatt, és mar az is langban all. Kirohanok
az utcéra, ott all Annaék kocsija, Anna méar benne Ul, és mintha ram varna.
Beugrok a vezet6ulésre, dninditézok, de a kocsi nem akar elindulni. Furcsan
hanyja-veti magat, mint egy makrancos 106, priszkol, pukkadozik, de nem
ugrik be a motor.

Ekkor Szlics Menyhért bukkan fel megint, olyan pézban all meg az auté
elétt, mint a brisszeli pisil§ Kkisfiu, csak sokkal nagyobb nala, és vastag, zu-
hogd sugarban hlgyozza le a szélvédéiiveget. Olyan messzire hord a farka
és ugy lovelli a pisit, mint egy locsolétéoml6. Megragadom a hatsé tlésen he-
ver6 camparis Uveget, kiugrom a kocsibél, és menektlok a budoés, g6zolgé
vizsugéar elél.

Folkapaszkodom egy irdatlan nagy és magas farakasra. Tobb emeletnyi
magas, mint egy kilatétorony. Szélesen elnyuld, hullamos, kopar taj teril el
alattam. Messze lenn egy sator latszik, valaki motorbiciklin kdzeledik feléje.
Eppen elallt az es6, szivarvany ivel6dik az égre. A motorbiciklis behajt a
satorba, és ott mintha egy lukba pottyanna, a satorponyva meg se rezdul.

Megbillen alattam a farakas, és a faronkdk, amelyek akkorak, amekko-
rakat Usztani szoktak vagy platékocsira rakni, omlanak lefelé, mintha meg-
nyilt volna alattunk a fold.

Zuhanok a faronkok kozott, idénként nekem Utédnek, és csak zuhanok
és zuhanok.

Erre riadok fel.

Vadul ver a szivem, alig kapok leveg6t.

Félrelokém a paplant, és kiugrom az agyboél. Csupa lucsok vagyok, a tar-
kom, a hatam, a nyakam, a honaljam.

Allok az ablakban, fogom a szivem tajékat, és gorcsdosen probalok mé-
lyeket lélegezni.

Mar vilagos van, a haztet6k félott ellatok a Levéltarra és a Szabadsag-
hegy lejtéjére. Parafatyol lebeg a varos felett.

Ugy érzem, barmelyik pillanatban leroskadhat alattam az dtemeletes bér-
haz. Mer6 latszat és véletlen, hogy tartanak a falak. Elég egy dévatlan mozdu-
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lat, és megindul alattam a padld. Zsigereimben még nem aludt ki a zuhanas
érzése.

Ovatosan kilépkedek a furd6szobaba. Hideg vizet locsolok az arcomra
és a szivem tdjara. Nézem magam a tukodrben, nem latok-e valami rendelle-
neset. Ugy érzem, mintha almomban kiloptak volna al6lam 6nmagamat.

Prébalom visszaszippantani magamat. A tukorbdl csak sajat értetlensé-
gem néz vissza ram. Képtelenség, hogy minden el6zmény nélkil harminc-
nyolc éves koromban szivroham érjen.

Visszabotorkalok az agyba. Margit Ggy alszik még mindig, mintha §&
halt volna meg. Ugyanugy fekszik, mint amikor lefeklidtem, és a levegd
hangtalanul jar Kki-be az orrlukan. Megnézem az o6ramat: fél hat. Mindjart
kelnie kell. Igyekszem magamhoz térni, mire felébred.

Nemsokara nekem is fel kell kelnem, Zs6ka miatt. Soha jobbkor. Lehet,
hogy oda se megyek. Lehet, hogy ha akarnék, se tudnék. Majd beteget jelen-
tek. Idegkimeriiltség. Ulok majd szirkén az SZTK folyoséjan, és az eltapo-
sott csikkeket nézem a kékock&kon. Egyel6re prébalom ellazitani magam,
ahogy Margit szokta, és nem félni, nem szorongani. Attél mégis félek, hogy
ujra el taldlok aludni.

Annat keresem érzékeim emlékezetével. De valami méasnapos csomort
érzek most iranta. Hagyjon békén, menjen a dolgara, vissza xxx-be, ott a
helye, vagy Naxoszra, banom is én. Az enyém pedig itt ebben a recseg6, tam-
las csaladi agyban és a zsong6 draimon. Nem akarok tudni se rdla, se masrol.
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KUKORELLY ENDRE

Bezaras

A J6 Egnek, az Orszagnak és TD-nek

A verset latja? kissé atorim
atirom hogy a rim legyen elEg
Aztat ha' idejébe fér-e még
leolvasni csekélyke miveim

nem t'om de a vers-korpuszt mégis im
elkildém hadd’ szarja le egy veréb
Hahogy vidam képet vagok a Vég

én én 4tvagva jambor teleim

ne toltse borzadéassal el mivel
az Elet vélem minden jot muvel
de annyit is! mit részletezzem itt

(gondoskodd pillantasok’t l6vell)
(csikland tuvel) (duhével megdihit)
ortlni hat! érvendeni! (de csitt!)

Kisérleti eletrajz

Marpedig aki gyors az él6bb
Szabadulj meg ett6l
szabadulj ki
Marpedig Ujra és Ujra
meg Ujra és megint nekifut
Orsdsan mozog boldog labain
hideg puha testekkel Utkozik
és fol-le rohangal mint a tejgép
hat ki tekinti meg
Nedves a szive, verdes. Pillanat
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Nincs talzottan jol. Megenyhl
elzuhan. Oncsald: de tényleg?
Egy pillanat 6
marpedig Ures pillanat
Az Ures lenne amit nézink
és csak a sziv szorit, egy
régi vasdarab se mélyebb
Am: ,ne nevessen' ,ne maszkaljon és
.ne szalljon be : nem szall be tehat. Es eper
De ki védekezik

ki hurcolja be egy ures terembe

ki tekinti meg az Istent



KERTESZ AKOS

Keét part kozott

regényrészlet .

A Hermes gyariak karéacsonyi tintetése (lazadasa? forradalma? ellen-
forradalma? —jobb, ha a szokott mdédon ,karacsonyi eseményekr6l" beszé-
link) még honapokig izgatta a kézvéleményt, mert a teljes hirzarlat ellenére
kitudodott valami, hisz példaul a Murvai soégoranak a Il. szamu Autéjavito-
ban par éve még kisiparosként a fénoke volt az 6reg lvanics Joska, aki vi-
szont az allamositas utan a Hermeshez kerilt csoportvezetének (igaz, az éreg
Ivanics mint volt Kisiparos, tehat osztalyidegen, mar a balhé kezdetekor el-
hlzta a csikot, de a szaktarsaktél az Gnnep utan mindent megtudott), ilyen
és hasonlo csatornakon keresztil terjedtek a hirek; az egész karosszéria szak-
ma nem volt olyan nagy, hogy ne ismerték volna egymast az dregek szinte
mind; de a hirekben sok volt az ellentmondas, a nyilvanvalé tulzas, és az
ember szeretett volna pontos képet kapni. Hallottunk olyat, hogy vérfirdé
volt, hogy az avdsok a helyszinen agyonléttek étven embert, és utana elhur-
coltdk a fél gyarat, masok szerint csak azok kozé eresztettek egy sorozatot,
akik kovekkel, kalapaccsal, egyéb sulyos szerszamokkal dobaltak 6ket (alli-
télag egy avos meg is halt), volt, aki Ggy tudta, az egész vezet6séget leval-
tottak, mas Ggy tudta, senkit sem valtottak le, és az sem derult ki vilagosan,
mi robbantotta ki egyaltalan a tintetést (pardon: eseményeket). Ezért mikor
aztan Zakarias Géza otvennégy tavaszan megjelent nalunk az autéjavitéban
és kiderult réla, hogy a Hermestdl jott, kérdezgetni kezdtik, de Zakarias in-
gerulten elzarkoézott a valasz elél, mintha kompromittalta volna magat, és fél-
ne, hogy az akkori blneit még utdlag el6vehetik, bar nekem inkabb az volt
az érzésem, hogy valami dicstelen szerepet jatszhatott a karacsonyi események
soran, és azt titkolja. Otvenhatban, mikor a dolog Gjra aktudlis lett, hiszen
a Hermes munkasainak tlntetését mintegy az otvenhatos események el6ké-
pének is lehetett tekinteni, Zakarias csak annyit mondott, hogy semmi el6-
kép, legfdljebb elézetes, mint a moziban, és egy biztos, tette hozza szinte un-
dorral, hogy azt a dolgot nem a kommunista értelmiség és nem a diaksag
készitette el6, az a melésok spontan megmozdulasa volt. Most viszont (tud-
niillik azon az éjszakan, mikor nalam aludt, mikor este a Nagymez§ utca
sarkan folszedtem Oket a Marcsa lanyaval a nyakaban és részegen, utana
pedig a gyereket egyutt vittik haza) minden atmenet nélkul kibukott bel6le,
meéghozza egy masik Ugy, Szasz Daniel férendezd személye és viselkedése
kapcsan, szinte kiokadta, mint mikor az ember gyomrat hosszabb ideje meg-
ali valami rondasag, és ahogy kijott bel6le, mintha meg is kénnyebbult vol-
na.
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Soha nem kereste Szasz Déniel baratsdgat, mondta, soha nem kért téle
semmit, amit annak idején, hatvanegyben és azt kovetéen kapott téle, azt
Szasz dnként adta, ezért el is lehetett fogadni, Zakarias Ggy vélhette - ugy
is vélte -, mindez a tehetségének szdl, a személyes varazsanak, esetleg a fe-
lesége, Zsuzsa személyes varazsanak, hisz Zsuzsa - mondtuk mar - Szasz
Danit meghdditotta azon az elsé reggelen, mikor a fesztival-dij utan beta-
molyogtak, de ez nyilvan onaltatas volt, Zakarids 6namité hazugsagainak
egyike, amint ki is deriilt hamarosan. Augusztusban valami banzaj volt Szasz
Dani egyik haverjanal a Rémain, Szasz azzal hivta meg Zakariast, hogy hoz-
zon magaval par embert az Gzemi szinjatszok kozul; Szasz pedagoégiai és po-
litikai célzattal tudatosan eresztette 6ssze az amatéroket és Uzemieket a profi
szinészekkel és értelmiségiekkel, s a feszllt hangulatot még alig oldotta fol
a rendez6 népnevel6i buzgalma meg kozos érdeklédésiik, a szinhaz és az a
néhany pohar bor, amit mar betermelt a tarsasag, mikor Raczky Lori, a he-
gesztd, a Zakarias féle csoport vezet6 szinésze, megeresztette az akkoriban
kozszajon forgd viccek egyikét, hogy mi az abszolut lehetetlen. Na mi? Grin
Armin, a véajar. Mérsékelt rohogés, féképp Zakarias emberei részérél. (A
viccnek mar akkor is szakalla volt.)) Természetesen Zakarids, mar csak a
hangulat kedvéért is, hangosan és kissé erdltetetten velik rohogott, Szasz te-
kintete azonban jeges lett, hangja vagott, mint a penge, ahogy kozolte Za-
kariassal, hogy téle, éppen téle, nem varta volna, hogy ezt az ostobasagot
értékeli. - Te taldn nem vagy lakatos? Ha nem is vajar, de fizikai munkas
vagy. Kétkezi dolgozo!

Zakarids gyorsan témat valtott, és remélte, hogy az 6véi, fesztival-gydz-
tes Uzemi szinjatszé csoportjdnak a krémje, az a néhany ember, akiket Szasz
kérésére idehozott, semmit sem fogtak fél abbdl, mire célzott Szasz, hisz nyil-
van almukban sem sejtették, hogy Zakaridsnak a grinarminokhoz barmiféle
koze lehet, s csak azért nem vorosodott el a haja tovéig, mert sokéves gya-
korlattal megtanult uralkodni a vonasain. Miért kellett neki ezen a barom
viccen réhognie, mire szamitott, kinek akart kedveskedni, kinek akart be-
nyalni vele? Persze azt nem vette észre, hogy Szasz zsid6; mikor Szasz a
fesztivalon kiragadta az izzadt, holtfaradt és boldog Zakariast az Unnepl6
haverok kozul, és ellentmondast nem tliréen kozolte vele, hogy fél van véve
a Fdiskolara, Zakarias mindenre figyelt, csak erre a kortlményre nem, ké-
s6bb meg az Uj élet fantasztikus perspektivainak eufdridgjaban meég kevéshé
jutott eszébe azt mérlegelni, hogy Szasz, amellett, hogy divatos rendezd, f6-
iskolai tanar, ideologus és diktator, miféle szarmazasu lehet. De hova is tette
a régi érzékenységét, a kifinomult dsztdneit, mi toértént az utdbbi években,
elfeledte, hol é1? (J6, lehet, hogy a vicc igy ostoba, de végeredményben nem
igaz? O, a melés, nincs-e maris folvéve a Féiskolara, és éppen Szasz jovolta-
b6l? Hagyjuk. ..)

Mindenesetre Zakarias nem pirult el, és a tarsasag valamennyi tagja ugy
tett, mintha a vicc és Szasz reagalasa el sem hangzott volna, s6t a jelenlevé
szinészek, f6éiskolai hallgaték, Gjsagirdk (vagy kicsodadk) mintha ettdl kezdve
mas szemmel nézték volna 6t, és nem is annyira az eltévelyedését vették vol-
na tudomasul, mint inkabb azt, ami ennek kapcsan kiderilt; Zakarids most
mar titokban azt figyelte, ki lehet zsidé a jelenlévék kozil, de nem tudta el-
donteni, mégsem birt szabadulni attol az érzést6l, MINTHA a tobbség mas-
képp nézne ra, MINTHA ko6zéjuk tartozonak tekintenék, de mivel mindez
csak olybéa tlnt, MINTHA igy lett volna, se tisztazni nem lehetett semmit, se
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tiltakozni nem lehetett semmi ellen. Ahogy az ellen sem birt tiltakozni soha,
pedig beltl minden idegszala tiltakozott, hogy attél kezdve Szész ne céloz-
gasson arra, hogy 6k valamiképp egyivasuak, egy bolybdl valok, Osszetar-
toznak, és ezaltal kulonbdznek a tobbiekt6l, azoktél, akikhez Zakarias vilag-
életében tartozni akart, és a leggy6trelmesebb az volt, hogy még Zsu is, gya-
kori veszekedéseik soran, mikor szenvedélyesen furta el6tte Szasz Danielt,
azt allitotta, hogy Szasz csak azért szemelte ki 6t, azért segiti, azért futtatja,
mert A ZSIDOK MINDIG OSSZETARTANAK. Nem mintha Zsu nem hitt vol-
na Zakarias tehetségében; Zsu igenis hitt benne, csak rémdulten féltette 6t,
féltette mindenekel6tt a tisztességét, mert Zsu 6t a legtisztességesebb ember-
nek tartotta (tisztességesnek, de gydngének, aki barmikor elbukhatik), féltette
a szinésznbcskéktdl, a szinészlétt6l altalaban, az értelmiségiektdl, az ,ari ra-
vaszsagtol", féltette a politikatdl, a ,zsidé maffiatél" (aminek a létezésérdl
meg volt gy6zdédve), féltette attdl az egész Uj életformatol, ami most Zakarias
elétt allt; mert Zsu Zakarias tisztasagaba volt szerelmes, de Zakarias tudta,
szorongva, kinlédva, rostelkedve, 6nmagaval meghasonlottan tudta, hogy ez
az 6 nagy tisztasaga nem igaz, Zsuzsa egy balvanyt akar belelatni, egy glorias
balvanyt, a tisztesség szobrat, de ez a szent ember csak Zsu képzeletében él.

(taldn nem voltam rosszabb, mint mas, mondta - igy mondta, mult idé-
ben -, de jobb sem voltam, csak jobb akartam lenni becstletb6l, vezeklés-
képpen, bizonyitasképpen, de nem sikerilt, és amikor sikertlt is, akkor sem
volt benne kdszbnet.)

Ami Szaszt illeti, Zakarias pontosan tudta az els6 perctél kezdve, hogy
Szasz megcsindlja vele az 6 kis Uzletét; Szasz Daniel elvtarsnak elsérendd
érdeke volt, hogy talaljon, kiemeljen, féolmutasson és a szakmaban koérilhor-
dozzon egy igazi Uj munkastehetséget, a sajat folfedezését, a sajat kreatara-
jat, a sajat kaderét, és éppen addig futtatta Zakariast, amig érdeke f(iz6dott
hozza, amig a Zakarias altal életre keltett Gj tipusu, modern, nem-sematikus
munkasfiguraknak keletjik volt, s mihelyt kimentek a divatbél, azonnal ej-
tette korabbi védencét, mert a hatvanas évek torzonborz, vivodo, lazado ér-
telmiségi ifjait mar nem nézte ki Zakariasbol (6 hidba prébalta bizonygatni,
hogy igenis benne vannak, hisz f6iskolasként, szinészként maga is kozéjuk
tartozik), Zakarias (akkor) nem sokat bankddott miatta, megvolt mar Szasz
Daniel tamogatasa nélkul (kalénben is hamarosan vidékre Kerilt). Szasz
partfogasanak tehat semmi kdze sem volt ahhoz, hogy folfedezte volt Zaka-
ridsban a titkolt zsidot, és most, mikor hidsz év utan Zakarias életében el6-
szor kért téle valamit. Szasz Déniel férendez6 elvtars (vagyis a bejaréoné sze-
rint nagysagos ur) az Osszetartozasnak a leghalvanyabb jelét sem mutatta,
mintha nemcsak a sajat szinhazat, de az egész f6évarosi szinhazi életet neki
kellene a Zakarias féle kioregedett vidéki ripacsoktol megvédenie.

Rendben van, Zakarias a duhe és tompa szorongasa aljan - hisz az id6
rohant - még valami elégtételfélét is érzett (mégsem vagyok ezeknek a ,mi
kutyank koélyke" - kar, hogy a jelenetet nem lathatta Zsuzsa), és akkor alig
két éra mulva a Fészekben B. Horvath Edébe botlott, aki karon fogta, pajti-
kamnak nevezte, f(t-fat megigért ,legaldbb mi tartsunk 6ssze, pajtikam, nem
igaz?"; és Zakarias pontosan tudta, mit értsen azon, hogy MI: MI, a népi
kaderek, MI, akik a gyarbol jottink, MI, akiket ez a liberalis kurzus félre-
allitott, M1, akiket nem hagynak érvényesulni ezek a zsidok; Bunkd Horvath
Edede - ahogy a szakmaban nevezték - val6ban népi kader volt, joindulatu,
de hétorszagra szo6l6 barom, akit se megbuktatni, se hasznalni nem lehetett.
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akit évente passzoltak at egyik helyr6l a masikra; volt mar férendezé, igaz-
gato, gazdasagi igazgatd, szinhazi féosztaly vezetbje, mlvészeti titkar és Uj-
boél férendez6, most, mint kozdlte, épp a tévéhez keriult; Zakarias tudta, hogy
még soha senkin nem segitett, mégis megivott vele két konyakot, és vigyor-
gott, és tdrte, hogy hatbaveregessék, és csodalkozva figyelte magaban ezt a
semmivel sem indokolhaté tapintatot, amikor orditania kellett volna, hogy
NEM! hogy kikéri maganak, éppugy kikéri maganak Bunkokam testvéri hat-
baveregetését, ahogy husz évvel ezel6tt Szasz kacsintgatasait, és csak annyi
haszna volt az egészbdl, hogy belllr6l még jobban utalta, még mocskosabb-
nak érezte magat, és részegebb lett két konyakkal, azzal a két konyakkal,
amit Bunkokam tarsasagaban benyakalt.

- Es Fischer Lajos se kacsintgasson ram, mert hozza sincs semmi ko-
zém! - orditott fo6l Zakarias varatlanul (ismétlem: akkor éjjel, mikor meg-
kért, hadd aludjon nalam, mikor el6z6leg a kislanyat, Marcsat egyutt vittik
haza) -, se Fischerhoz, se Szaszhoz, se a Bunkdé Horvathhoz, senkihez, hozzad
sem, hidba bamulsz, hidba dolgoztunk egyltt hét évig, hiaba fogadtal be éj-
szakéara, akkor sem! - valami olcsé bdlcsességet késziiltem mondani, hogy az
embernek valahova tartoznia kell vagy hasonlét, amikor rajottem, hogy Za-
karids a Hermes gyariak karacsonyi tuntetésér6l beszél, és gyorsan elhall-
gattam, mert erre kivancsi voltam még most is, kdézel harminc esztendd utan.

*

Zakarias a napkozben lenyelt konyaktol, és részben a vodkatol, amit én
vettem el az este meggondolatlanul, mar zavarosan beszélt, gondolatai 16-
ugrasszerlien székkentek el6re-hatra, nehéz volt kihdmozni szavaibdl a toér-
ténteket, de (ha jol értettem, amit mond) a Hermes gyari lavinat a Szakszer-
vezeti Bizottsag jéindulata inditotta el. Az SzB kiverekedte, hogy a december
huszonhetedikén esedékes fizetést a Hermes gyériak kivételesen huszonne-
gyedikén, az tGnnep el6tti utols6 munkanapon vehessék fol, talan jutalmul,
mivel a gyar az évi tervét mar december elején teljesitette, taldn masért;
hogy pontosan miért akart a szakszervezet vagy barki a gyar vezet6i kozil
a dolgozék kedvében jarni, az ma mar ki nem bogozhato, tény, hogy a gyari
hangosbeszélén mar hetekkel ezel6tt bemondtak, hogy a fizetést az Unnep
elétt kapjak meg; az emberek ennek reményében az utols6 fillérig kikélte-
keztek, a legtobbnek huszonnegyedikén mar egy vasa sem volt, akkor még
- ezerkilencszaz otvenkettében - tényleg egyik fizetést6l a masikig éltek az
emberek, senkinek sem melegedett kisebb vagyona a takarékban, mint manap-
sag. A pénzt még el6z6 nap meghoztak a bankbdl, a bérelszamolason éjsza-
ka, tuléraban boritékoltak; az éjszakasok (nem sokan voltak, talan szaz-szaz-
otven f6) reggel még rendben megkaptak a pénziket, a munka bizakodo,
Unnepi hangulatban és gyanutlanul indult, mindenki reménykedett, hogy a
koradélutani 6rakban még megejthetik az tGnnepi bevasarlast, megvehetik az
ajandékokat, mert szombati miszak volt, fél egyig tartott a munkaid6. Még
akkor sem gyanakodott senki, mikor a ,hangos" bemondta, hogy az alap-
szervi parttitkarok menjenek fél a partbizottsagra (volt ilyen mar maskor
is), aztan a muivezet6ket hivattak, a csoportvezetéket és a szakszervezeti bi-
zalmikat, és még miel6tt az aktivistak visszaérkeztek volna, hogy elmagya-
razzak a dolgozéknak, hogy mindez az 6 kivansagukra tortént, elterjedt a
végulis igaznak bizonyulé rémhir, hogy odafént valahol valakik letiltottak
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az egész fizetési akcidt: senki sem kap ma egy fillért sem. Zakarias id6sebb
baratja, a Doki (Mojzes Aron, a jog- és allamtudomanyok doktora, volt var-
megyei f6éjegyzd, volt negyvendtés kommunista, majd kirdgott parttag, bé-
listas, jelenleg atképzdsbél lett lemezlakatos), higgadtan és érthetéen elma-
gyarazta a korulétte dolgoz6 embereknek - érthet6bben, mint kisvartatva a
szerencsétlen aktivistak, akik azt sem tudtak kinjukban, melyik labukra all-
janak a duhongd dolgozdk el6tt -, hogy a fizetést valészinlleg a Nemzeti
Bank allitotta le, mivel a forgalomban levé pénznek és a boltokban levé aru-
készletnek egyensulyban kell lennie, kilonben Kitér az inflacié. - Majd pont
a Hermes gyariak, ez a nyomorult haromezer ember fogja félboritani az al-
lamhaztartast! - kialtott kézbe Zakarias, de a Doki, valtozatlanul higgadtan
és okosan, folytatta, hogy a Hermes gyari eset precedenst teremthet, és kép-
zeljuk el, ha az orszagbhan mindenki megrohanna tele bukszaval az Unnep
el6tt az Uzleteket, micsoda kavarodas tamadna.

A munka akadozni kezdett, majd teljesen le is allt, az emberek csopor-
tokba verddve egyre ingerultebben vitattdk az eseményeket, a mivezetdk,
csoportvezet6k sapadtan rohangasztak ide-oda, hogy emberek, ne csoporto-
suljunk, emberek, oszoljunk, emberek, még nem jart le a munkaidé, de a
kurva istenit maguknak, nem értik, hogy engem fognak lebaszni maguk
miatt! - de a szézatnak nem volt hatdsa, mint ahogy nem volt hatdsa annak
a sokkal csondesebb, de sokkal szivésabb, ellenkez6 iranyd propagandaak-
cidnak sem, amit néhany id6sebb szaktars, volt szocialdemokrata parttag, ré-
gi, még habora el6tti szervezett munkas kezdeményezett, akik kérbejartak a
hébérg6é csoportokat, hogy senki se 6ltozzén fol, senki se hagyja el a gyar
tertletét addig, mig a pénzinket meg nem kapjuk, a pénz itt van, ki van
boritékolva, csak szét kell osztani, és ha a gyar 6sszes dolgozboja egységesen
Iép fél, nem merik majd a gorék vallalni a botranyt, BIZTOS, hogy ki is fi-
zetik; ennek sem volt hatdsa; a mihelyek fél-, helyenként egy déraval a fajront
elétt mar elnéptelenedtek, az emberek folszivarogtak az oltézékbe, flirdékbe,
atoltoztek, és ugrasra készen vartak a dudat (Zakarias még sohasem latta
munkaid6ben ilyen kihaltnak a nagycsarnokot, és boldog izgalom fogta el,
hogy ez a passziv tiltakozas mégiscsak valami!), mert a k6z6s akcidéban senki
sem hitt, de ha mar ilyen gyaladzatosan kibabraltak veltk, legalabb szerették
volna minél el6bb a hatuk mogoétt tudni a gy(lélt gyarat, legalabb ki a kapun
kivilre, ki a szabadba, a leveg6re, bar senki sem tudta volna megmondani,
minek. A hir hallatan a legtébbjuknek a szivverése is elakadt; itt alltak tres
zsebbel, egy megveszekedett buznyak nélkul, el6ttik a kétnapos Unnep, és
otthon Ures a kamra, az ajandék még csak hagyjan, de mit fognak zabalni
két napig, mit mondanak az asszonynak, mit adnak enni a gyerekeknek, és
most kihez forduljanak segitségért, hova szaladjanak, ha a masiknak éppen-
ugy nincs, mint nekik? A munkasok j6 egyharmada vidéki volt, ezek végképp
nem tudtdk, mi lesz velik, hisz a legtébbje még a vonatjegyét se valtotta
meg abban a reményben, hogy az Unnep el6tt agyis megkapjak a dohanyt.

Zakarids anyja bevasarolt mar az Unnepre, megfézte mar a karacsonyi
ebédet, megvette szentestére a halat; neki maganak szazdétven forint lapult
meég a zsebében, driasi 6sszeg egy fiatalembernek italra, szérakozasra (ak-
koriban!), s6t a karacsonyi ajdndékok is ott vartak mar anyja szekrényében,
hogy este a fa ala keriljenek; nem magaért diihéngétt, nem a maga nevében
volt félhaborodva, hanem azoknak a nevében, akikkel évek odta egyltt élt,
egyutt sunyitott, egyutt robotolt és egyltt verejtékezett, a dolgozokért, a min-
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dig becsapottakért, a népért, az 6 népéért érzett tehetetlen bicskanyitogato
haragot, hogy MIVELUNK EZT IS MEG LEHET CSINALNI, MIVELUNK
MINDENT MEG MERNEK CSINALNI (ahogy régen, negyvennégy gyalaza-
tos nyaran-6szén is ez duhitette fol a lazad6 természet(i kiskamaszt: a zsidok
dobbenetes lojalitasa, ahogy minden rendelkezést betartottak, minden rudgéast
eltlirtek abban a szanalmas reményben, hogy igy talan meguszhatjak, ahogy
birkaként mentek a vagohidra, és még ahhoz sem volt merszik, hogy letép-
jék, mint 6, a tizenkét éves kolyok, a sarga csillagot és bujkaljanak, és leg-
alabb beltdl, a lelkik mélyén megkérdbjelezzék az itéletet: miért volnék én
zsido, mikor katolikus vagyok, mikor magyar vagyok, csak azért, mert ezek
zsidonak tartanak, mert a nagyszileim valldsa miatt ezek ki akarnak taszitani
- mit, Kitaszitani, kiirtani! —maguk ko6zul?!), és dobog6 szivvel szurkolt az
o0reg szakiknak, a régi szocdemeknek, akik még a Horthy-rendszerben tanul-
tak szervezkedni, sztrajkolni, konspiralni, hogy sikeriljén nekik, hogy tor-
ténjen mar egyszer valami, de Ggy latszott, nem fog térténni semmi sem. Za-
karias nem o0ltdzott, mert talérazott aznap vagy tizenétédmagaval a lemeze-
sek kozil; bent maradt a Doki, Zorg6 Miklés, egy Zakariassal egyidls srac,
szintén érettségizett, mint Zakarias és szintén dzsentri, mint Aron ur, de mig
Mojzes Aron vagyontalan volt a habor( el6tt, és a kézigazgatasban dolgo-
zott, és negyvennégyben harminc zsidot bujtatott a megyehazan, és a folsza-
badulas utan tiszta hittel Iépett be a kommunista partba, addig Zérg6é Miklds
apja ezerholdas foldbirtokos volt Mez6tar kérnyékén valahol, de persze ren-
des fické volt Zérgdé Miklos is, Zakarids egyik legjobb haverja, ott volt a
Juhasz (Téth Lajos, aki tényleg juhasz volt azelétt), Bognar Vince, a Paraszt
(aki, mikor foljott vidékrdl, eleinte bekecsben-kucsméaban dolgozott), az alko-
holista Nyifa (Meiszter Ferenc) és Zselényi, a Kadét, aki viszont ludovikas
volt azel6tt, mert a Hermes tele volt kétes egzisztenciakkal, de mind haver
volt, jébarat, mert egyttt kinlédtak évek 6ta, mert egy-sorsuak voltak mind-
annyian. A tulorat jol fizették, négy 6ra utdn mar szdz szazalékos tulérapot-
Iék jart (és abban az id6ben még a havi atlagorabért fizették potlék gyanant),
és legtobbjuknek o6sszegyllt mar egy csomd tartalékideje, amit a ho vége
el6tt muszaj volt leirni valahogy, tehat dolgozni se nagyon kellett, csak bent
maradni és irni az idét; a pénz ezzel szemben nagyon kellett: a Juhasznak
négy gyereke volt. Bognar Vince a szileit tdmogatta, akiknek a padlaséat le-
sOporték az 6sszel. Zérgd is a szlleit segitette, akiket kitelepitettek, harom
csaladot tartott el a Nyifa is, és Mojzes Aron megszamlalhatatlan embert tar-
tott el; sajat csaladjan kivil a volt feleségét, édesanyjat, apdésat, a nagybaty-
jat, és egy csomo oOreg baratot, akik aldél kihuztadk a talajt, a rendszer kulon-
féle hajotorotteit; a pénz persze Zakariasnak is kellett, de § nem ezért tul-
Orazott, Zakarias azért tulérazott, mert szamara a karacsonyi tulora lazadas
volt és tiltakozas; lazadas a konvencidk ellen, a csalad ellen, a polgari cso-
kevények ellen, a vallas ellen és a Rakosi rendszer ellen, ami megnyomoritja,
kizsakmanyolja, elnyomja a melost, fasizmussa torzitja a marxizmust, be-
mocskolja az igazak hitét; mar elére élvezte, hogy z6tydg hazafelé az utolsé
ures villamoson az elpuhult, karacsonyozé belvaros felé 6, aki most jon a va-
ros érdes részéb6l, onnan, ,hol a vasbanyak fuvallata ing, gép rugdal, lanc
zug, jajong ladak léce", most jon faradtan, elnehezilt munkasokleivel a vil-
lamos fogantyujdba kapaszkodva a metsz6 téli hidegben, mig az egész vilag
a duruzsol6 kalyha mellett, a karacsonyfa gyertyainak és csillagszordinak
fénykdrében Unnepel, j6n maganyosan, kihuzott derékkal, ridegen; igen, Za-
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karias mar el6re élvezte a szerepet, a sziklaarct, komor léptld munkas szere-
pét, amit majd este eljatszhat, ha nem is koézbnség, de 6nmaga el6tt, taps
helyett megelégedvén anyja soéhajaival, higa amulataval és apja néma szé-
gyenkezésével, amiért az 6 munkaséletre kényszeritett fidnak szenteste is
dolgoznia kell, és radadasul kétszer annyit ad haza, mint 8, a csalad feje. Za-
kariast mar-mar boldogitotta az a tudat, hogy 6 arca verejtékével és két kér-
ges tenyere munkdajaval értéket termel, konkrét értéket: autdkat, gépjarmd-
veket, hogy 6 a két kezével értéktdbbletet hoz létre, 6 épiti az orszagot, amit
a simlisek, a funkcik, a szajtépd partemberek kisajatitanak, hogy itt § a tar-
sadalomfénntartd erd, mégis jogfosztott és kizsakmanyolt, vagyis nem 6 tar-
tozik a tarsadalomnak, orszagnak, hazanak, hanem a tarsadalom addsa 6neki.

Hangulata tehat korantsem volt bords, haragja annak szélt, hogy a mun-
kasosztaly megint megkapta a mai napra rendelt pofonjait, és megint elt(irte
szotlanul, enyhe morgolédas kiséretében, és eloldalgott behuzott farokkal,
néma vicsorgassal, sunyitva, akar az oldalbarugott kutya, ezen t(in6dve dol-
gozott temposan, kényelmesen a tébbiek koézott, mikor, talan féléraval a hi-
vatalos fajront utan Zérg6é Miklos rohant feléjuk a hangar oldalbejarata fel6l,
hogy gyertek gyorsan, odakint &all a balhé. BALHE?! Hat mégse nyelink le
minden békat, mégis van bennink gerinc?! Hat mégis torténik valami?! Za-
karias lecsapta a kalapacsot, és rohant az udvarra Zoérgé Miklos utan.

Azok az id6sebb szaktarsak, régi szocdemek, szervezett meldsok (hogy
valoban effélék voltak-e, Zakarias nem tudhatta biztosan, mert egyikiket
sem ismerte kozelebbrgl, de erre vallottak a jelek), széval azok, akik mar a
m(helyekben elkezdték az agitaciét, most a gyarudvaron, a csarnoktél, md-
helyektél, 6l1t6z6ktdl a gyarkapu felé vezet6 utak mentén helyezkedtek el, és
itt probaltak a népet visszaforditani, és furcsa modon ezuttal sikerrel, talan
mert a sajat bérikben, tulajdon bejaré ruhajukban nagyobb emberi dntudat
koltozott beléjik, mint amekkorat a gyari koszos munkaruhdban éreztek,
talan egyszerlien azért, mert hazafelé tartvan most meég vilagosabban érzé-
kelték az emberek, mit jelent filléer nélkul nézni a karacsony elé, Zakarias
mindenesetre arra érkezett, hogy az udvaron vagy ezer f6bdl all6 tdomeg
veszi korul az igazgatoésag Uj épuletét, és a néma tintetésnek épp akkor kez-
dett megjénni a sajat szava. Kisebb szavalokdrusok keletkeztek, a fiatalok
egy csoportja épp azt skandalta, hogy:

Varga Béla gyere ki,
mert a szemed nyomom Ki!

de ezeket elhallgattattak azzal, hogy nem durvulunk, mi itt a jogos bériinket

koveteljik, Varga, az igazgato, kulénben is rég hazament, akkor mas rigmu-
sok roppentek fol, ilyenek, hogy:

Major Joska péarttitkar,
azt fizesd ki, ami jar!

ebb6l aztan kalonféle variacidok szilettek, példaul:

Nem kell nekink parttitkar,
azt adjak meg, ami jar!
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késdbb ezeket a leleményesebb, szellemesebb rigmusokat elnyomta a legegy-
szer(bben megfogalmazott alapkdvetelmény: FI-ZE-TEST A-KA-RUNKI, amit
az ipari tanulék a kdvetkez6 valtozattal cifraztak:

Fizetést akarunk!
Korog mar a hasunk!

az igazgatdsagi épulet ajtaja el6tt hirtelen 6sszedllt egy kuldottség, két id6-
sebb szakmunkés, két asszony, a fiatalok képviseletében egy tanulé gyerek
és két vidéki ember, akik fizetés hijan nem birtak hazautazni, és mikor az
egyik ember lenyomta a kuls6 ajté kilincsét, hogy a kuldottség bemenjen, és
a tdbmeg radébbent, hogy az ajt6é nyitva van, a tdémeg egyszerre meglodult el-
sodorvan a kuldotteket, hidba tiltakoztak a szervez6k, hogy mindenki marad-
jon itt, csak a kuldottség megy fol targyalni, most mar senki nem hallgatott
senkire, az emberek benyomultak az irodaépiletbe, elarasztottak a lépcsét és
az emeleti folyosot, ahol a gdérékat sejtették.

Z0rg8 Kipirulva ragyogott és lelkesedett - te, ez forradalom, igaz, tisz-
tara forradalom! - mondogatta Zakariasnak (Zérgé Miklos foldbirtokos
szarmazésa ellenére nem volt reakcios, elfogadta a szocializmust, csak a mdéd-
szer ellen tiltakozott, amivel a rendszer 6t is, csaladjat is megnyomoritotta,
és - megtartva a régi modort és viselkedési normakat mint volt dzsentri -
munkéssa valva a munkassaggal szolidarisnak érezte magat, ezért is fogadta
Zakarids a baratjava tobbek kozott), Zakarias is lelkesedett, bar &, ideolé-
giailag képzettebb lévén, nem volt biztos benne, hogy a latottak kimeritik a
forradalom fogalmat, mindenesetre Zorg6vel egyitt belevetették magukat a
tomegbe, és megprébaltak mind beljebb, az éplletbe bejutvan pedig mind
foljebb nyomulni, hogy ott lehessenek az események sir(jében, és mindent
lathassanak; bent képtelentl sir volt a tdmeg, h6ség volt, az éplletet eré-
sen f(totték, csipbs izzadtsdgszag érz6dott és elvétve szellentések szaga; a
Iépcs6n olyan s(riségben allt a nép, hogy Zakariasnak, amint kozottuk fol-
jebb és foljebb furakodott, hirtelen a Réma tizenegy 6ra cimd film jutott az
eszébe, Uristen, gondolta, mi lesz, ha a lIépcsé itt is leszakad, de nem allt meg,
végul folért az emeletre, ahol a nép mar az ajtékat ostromolta.

Marhasag az egész, mondta akkor valaki, a pénzt mar régen visszavit-
ték a bankba, de azonnal letorkoltak a Kishit(t, és a jolértesiltek tudni vél-
ték, hogy a pénzt nem merték a meldsok el6tt visszavinni, és ugy dontottek,
hogy a vallalat pancélszekrényében 6rzik az Gnnep alatt. A f6pénztar a pan-
célszekrénnyel a folyosé egyik végében volt, a masik végében a partiroda és
az SzB irodaja, a tdmeg tehat elvagta egymastol a benntartézkodé vezetdk két
csoportjat; az hirlett, hogy a pénztarban a vasracs és a vasajto mogott kuk-
sol a fékényveld és a f6pénztaros, 6k 6rzik a dohanyt, a masik oldalon az iro-
dakban pedig a parttitkar és az SzB elndk lapit, valamint a bérelszdmolas és a
rendészet vezetlje és Fischer, a személyzetis. Ezen az oldalon, ahol a kil-
dottség allt, a kaldottek funkcidja megvaltozott, atalakultak valamiféle kor-
donnd, és nagy er6feszitéssel probaltak meg folfogni a hatulrdl jov6 l6kése-
ket, hogy ne préseljék 6ket oda az iroda ajtajahoz, eldlr6l kétségbeesett han-
gok hallatszottak, hogy nyugalom, emberek, tébb fegyelmet, igy nem tudunk
targyalni az elvtarsakkal - cseszd meg az elvtarsadat! - orditott elére valaki
— kuss! - bombolt vissza az ajto el6l a kiuldottség egyik tagja, egy téglavo-
ros fejd, kovér ember munkaruhdban, Zakarias ugy tudta, a rugodkovacsok
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kozul valo - kuss, te marha, nem rombolni akarunk, hanem a pénzinket
akarjuk, azt koveteljuk, ami jar! -, de a hangjat elnyomta a tdmeg; a masik
oldalon az eldl allékat a hatul allok mar teljesen nekiszoritottak a fépénztar
vasracsanak, onnan rimankodas hallatszott (ndi hangon is), hogy észnél le-
gyenek, ne nyomjanak mar, megfulladunk, hat képes eltérni a karomat - Ne
nyavalyogj! -, orditottak vissza hatulrdl -, térd be az ajtét! — az asszonyok
visitoztak, mert 6k voltak tébbségben és 6k viselkedtek eleinte a legbéatrab-
ban, talan mert néi mivoltukban védettnek érezték magukat és nem féltek a
megtorlastol, talan azért, mert mint csaladanyak 6k érezték at legfajdalma-
sabban, mit jelent, hogy nem birnak enni adni a csaladjuknak karacsony Un-
nepén, de most az eldl all6 asszonyok mar félni kezdtek, hogy a felb6szilt
tomeg nekiszoritja 6ket az ajtonak és ezért sikoltoztak, ami viszont nem hatott
csillapitéan a hatul allok kedélyére; és ebben a pillanatban kinyilt az ajto, a
partiroda ajtaja, és az ajtoban megjelent szokott jelmezében, drétkeretes
Szverdlov-szemuivegével, Lenin-sapkaban, kihajtott fehér ingben és rovid
utaszcsizméban Fischer Lajos, a személyzetis, folemelte a kezét, hogy beszélni
akar, de a tdmeg csak zugott tovabb, egy hangot sem lehetett érteni, akkor az
eldl allok kiabalni kezdtek, hogy csénd legyen, ne orditsunk, ne 16kdésédjink,
halljuk a Fischert, a Fischer beszélni akar, hallgassuk meg, mit mond, ne 6ral-
jenek meg, emberek!; a témeg lassan-lassan lecsillapult, halkult a larma, a
hullamzas is megszint, végil csakugyan csénd lett, és Fischer megszélalhatott.

- Emberek! - kezdte, és Zakarias elvigyorodott; azért van esze a Fischer-
nek, nem azzal kezdi, hogy elvtarsak, hanem, hogy emberek, pedig nem jott
kdnnyen a szajara, ez valoszin(l; Zakarias nem szerette Fischert, s6t 6t utalta
a legjobban a gorék kozul, most mégis elismerést érzett iranta, hogy ki mert
allni a folbdszult tomeg elé, ki mert allni a Major Joska helyett, mert az 6
dolga lett volna, 6 volt a parttitkar. A személyzetis az els6 emberek egyike
volt, akit Zakarias a Hermesnél megismert; mikor 6tven nyaran félvették a
vallalathoz, Fischernél kellett jelentkeznie, mert Fischer kiemelten foglalkozott
minden kétes elemmel, és Zakarias kétes elemnek szamitott a kisiparos apja-
val és az érettségijével. Elsd pillanatra rokonszenves volt Zakariasnak ebben
az 6sbolsevista jelmezben, amit mar akkor is viselt, mert a szinjatszasra érzé-
keny Zakarias latta, hogy Fischer Lajos nem ugy viseli a jelmezét, mint példaul
a fomérnok a lodenkabatot és a micisapkat, Fischernél a jelmez nem azt a
célt szolgalta, hogy elfédjon valamit, ellenkez6leg, Fischer jelmeze reprezentalt
valamit, olyan volt, mint hiv6 ember nyakaban a kereszt, vagy mint az igazi
kommunista szamara - ha van ilyen - a partjelvény a gomblyukban, Fischer
ugy viselte a jelmezét, akar a sajat bérét, mintha hozzanétt volna, ez a jelmez
jelentette az IGAZI Fischert. Azt is tudta rdla, hogy a személyzetis &szinte,
hogy komolyan hiszi is, amit mond, mégis megutalta nem sokkal az els§ ta-
lalkozasuk utan, ahogy az ember el6bb-utébb megutalja azt, aki szandékosan
vagy akaratlanul - az eredmény szempontjabol egyremegy - a titkai birtoka-
ba jut, még akkor is, ha az illet6, e titkok birtokaban, jéindulattal van iranta
(egyel6re még), mert tart téle, és mivel tart téle, meggydloli.

- Szébval a papaja burzsuj - szogezte le kaderezés kdézben Fischer, és
Zakarias érezte, hogy szanalmas, amint azt bizonygatja, hogy az 6 apja nem
burzsuj, hanem Kisiparos. - Maga tehat polgari szarmazasu - vonta le a
személyzetis a kovetkeztetést, Zakariasnak kedve lett volna k6z6lni, hogy nem
csak polgari, de egyenesen zsidd szdrmazasu, ha mar az elvtars éppen Ugy a
szarmazasan lovagol, mint azel6tt a nyilasok, de nem sz6lt, annyira nem, hogy
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Borrdl sem tett emlitést, arra a kérdésre, mit csindlt az apja a haboru alatt,
azt felelte, hogy negyvennégyben behivtak, és 6sszel megszokott Ujvidéken,
és nem dicsekedett vele, hogy a hirhedt bori elsé Iépcsébél szokott meg Ujvi-
déken, hogy ugyanazzal a menettel hajtottak haza az apjat, amelyikben Rad-
noti Miklés is ott vonszolta magat Abdaig, aztan Fischer az irant érdekl6dott,
hogy mi volt az apja rendfokozata. Honvéd, mondta Zakarias. Es milyen fegy-
vernemnél szolgalt? Hat azt § nem is tudja, mondta erre 6, gyerek volt még

akkor, sose kérdezte. Es merre szolkgélt? Hat arra délen ..., bizonytalankodott
Zakariés, valahol Szerbidban. - Ertem - bdélintott Fischer. - Szerbidban.
Oszerbiaban, igaz? - Arrafelé .. . Fischer elmosolyodott, és Zakaridsnak ugy

rémlett, mintha ra is hunyoritott volna a dréotkeretes szemivege mogul, hogy
jol van, ocskos, értjuk mi egymast, zsidd vagy te is, mint én, te sem vered
nagydobra, ahogy én sem, igazad van, ma mar mas idék jarnak, a szocializmus
épitésének koradban ez mar nem kérdés, de mi azért tudjuk, amit tudunk; a
beszélgetés hangneme megvaltozott, Fischer baratsagos lett és joindulatd, a
végén folallt, kikisérte Zakariast az iroda ajtajaig, ott vallonveregette, és a
kovetkez6 szézattal bocsatotta el: ,nézze, Zakarias elvtars, ha megbecsuli
magat, itt nalunk megkapaszkodhat, elvesz egy csinos kis munkaslanyt fele-
ségul, és par év mulva azt is elfelejti, ki volt a papaja"; és az volt a gyala-
zat, hogy az els6 pillanatban Zakarias forrd halat érzett a személyzetis irant,
mert 6 tényleg el akarta felejteni, honnan jon, és nem akart se polgar marad-
ni, se zsido, igenis munkéassa akart valni, MAGYAR MUNKASSA, és nem ol-
cson, nem a felszinen, hanem a lelke mélyéig, vallalva a magyar sorsnak is,
a proletarsorsnak is a nehezét, és csak késébb, napok mulva kezdett égni a
pofaja, mert rajott, milyen arulasra biztatja 6t Fischer, mert az apjat nem fe-
lejtheti el, mert az apja megtagadasa aran csak rongyemberré valhat legfol-
jebb, massa nem, és megundorodott magéatél, és énmagéanal jobban csak Fi-
schertél undorodott, és gy(ldlte a jéindulati mosolyat, a Ml KETTEN TUD-
JUK mosolyat, a Ml EGY TABORBA TARTOZUNK mosolyat, mert Fischer-
rel nem Ohajtott egy taborba tartozni, sem az apja, sem a tébbiek, a Dokik, a
Z0rg6 Miklosok, a Téth Lajosok és Bognar Vincék ellenében.

— Emberek! - kezdte tehat Fischer a viszonylagos cséndben, és azt bi-
zonygatta, hogy a szakszervezet jot akart, de fols6bb helyrél masképp lattak
a dolgot és masképp dontottek; nem is probalta a dontést indokolni, odafénn
jobban tudjak, mi a helyes, ez parthatarozat, térvény, itt vitanak helye nincs,
és azzal folytatta, hogy eddig még nem értesitették sem a rend6rséget, se mast,
mert biznak a dolgozék jézansdgaban, abban, hogy megértik: itt nincs mit
tenni, és szépen hazamennek; Zakarids viszolygd utalat és elismerés kozott
hanykolddva hallgatta, mert Fischeren latszott, hogy nem el8szér all ki a to-
megek elé, ez nem konjunktlira-kommunista, gondolta, ez nyilvan komcsi volt,
mar a régi rendszer alatt is, az illegalitasban is; de a kovetkezé pillanatban
mar ellenkez6képp latta az egészet: a szemét!, sziszegte magaban, ,sem a
rendérséget, se mast": nana, hogy az avéval fenyeget; viszont az mégis csak
klassz dolog és batorsagra vall, hogy eddig nem telefonaltak sehova, mikor
pedig telefonadlhattak volna; igenam, de ha nem birjAk megoldani hazon be-
Itl, ha mégis ki kell hivni az avot, akkor a gérésag is benne lesz a szarban,
amiért hagytak idaig fajulni az eseményeket... és Zakarias egyszerre ugy
érezte, hogy itt egyedil 6 ismeri Fischert, ismeri beltlrél, tud a nyelvén, te-
hat beszélnie kell, az 6 foladata, hogy képviselje a meldésokat, hogy mintegy
0sszekot6 szerepet jatsszon a munkasok és Fischer kozott, hogy ki kell hasz-
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nalnia azt a furcsa és felemas viszonyt, ami kozte és a személyzetis kozott
volt: a Fischernek ezt a Ml KETTEN EGYUVE TARTOZUNK mosolyéat; s
ha azt nem is tudta még pontosan, mit akar mondani, abban biztos volt, hogy
itt 6 az egyetlen, aki meggy6zheti Fischert, és el6re furakodott, engedjenek
oda, emberek, majd én dumalok vele, hé, Fischer ar, varjon!, kialtott el6re,
Fischer meghallotta, ranézett, kissé csodalkozva nézte, és vart (talan azon
csodalkozott, hogy Fischer ur és nem elvtars), és akkor egy pillanatig csénd
lett, teljes csond, hogy annal elemibb er6vel térjon ki aztan a réhdgés és a
teljes hangzavar.

Mint valami lidérces alom, olyan volt, ami ezutan tortént, de ugy kez-
dédott, akar a régi amerikai borleszkek; Fischer arcan varatlanul egy hogolyé
csattant szét (Zakarias szinte hallotta a cséndben, ahogy elhlz a file mellett;
puha hégoly6 volt, délelétt havazott egy keveset, a féldén még elolvadt, de
az udvaron all6 kocsik tetején megmaradt a ho), Fischer szija, orra, drotke-
retes szemiuvege tele lett hoval, Lenin-sapkaja lerépult; a latvany ellenallha-
tatlan rohogést valtott ki, olyan volt, mint a habostorta-csata a régi néma-
filmekben, az utanzas kényszerétél hajtva Zakarias is egyltt rohégott a tob-
bivel, de a koévetkez6 pillanatban Fischer visszaugrott az irodaba és bezarta
maga mogott az ajtét, és Zakarids abbahagyta a rohdgést, ki volt ez a marha,
orditotta, hat mindent elrontunk, igy nem lehet velik beszélni, és akkor egy
hang suvitett at a fejek folétt, éles, kemény hang, hogy: - Ne pofazz, zsidd!

Zakarias el6szor még azt hitte, hogy a megszolitast Fischernek cimezték,
de maris Ujabb kialtas hallatszott, ,két zsido egy par!", orditotta valaki, és
hogy Zakariasnak ne legyenek kételyei afel6l, mindez kire vonatkozik, egy
ember, akit nem ismert, hozza fordult, és indulat nélkul, szinte baratsagosan
azt kérdezte: ,Szakikam, maga zsido?"

- Zsidé az oéreganyatok valaga! - orditotta Zakarias, de akkor mar ott
allt mellette az a téglavoros fejd idésebb ember a rugékovacsoktol, aki a kul-
dottségnek is tagja volt, és halkan azt mondta, szakikam, jobb, ha maga most
eltlinik innen, de hat én .. . de hat én nem .. ., hebegett Zakarias, de a nagy-
darab kovacs maris visszanyomta, mikoézben valaki azt Kkialtotta mogottik,
hogy 6 ismeri ezt a zsidét, ez a Fischer spiclije; hallgasson ram, mondta a
kovacs, tlinjon el, és tovabb nyomta Zakariast vissza a témegbe, nagy testé-
vel mintegy fedezve, eltakarva 06t, Zakariasnak hirtelen keze-ldba remegni
kezdett, tul ismerds volt a helyzet, fajdalmasan és a csontja velejéig ismerds,
a bére pdrusain, a meztelen idegvégzddésein érezte a pogrom indulatat, érez-
te, hogy idegen, hogy mas, hogy a teste is idegen, hogy nem tartozik azok
kozé, akikhez tartozni akar, hogy nem tartozik sehova, és most mar nem el-
lenkezett a kovaccsal, és eltint, elvegyllt a tomegben, és sapkajat mélyen a
szemébe hlzva araszolt az 6sszepréselédott testek kozott kifelé, le a Iépcsén,
lehet6leg foltlnés nélkul (nem volt kénnyd, hisz a tomeg még folfelé igyeke-
zett); mikor kilépett az épiletb6l a szeles koraestébe, a kivilrekedtek koéril-
vették, hogy mi van, mi torténik odabenn, Zakarias nem felelt, kikertlte 6ket,
atment a latyakos gyarudvaron és megallt a hangar oldalbejaratanal, ott, ahon-
nét Zorgé rohant be jelenteni, hogy odakinn all a balhé, és nem érezte sem a
szelet, sem az id6 mulasat, csak bamulta az embereket az irodaépilet koérul,
akik most a valtozatossag kedvéért hdgolyoval kezdték dobalni lentrél az iro-
da ablakait (egyet be is tortek, benn azonnal elaludt a villany), bamulta éket
érzés nélkil, maganyosan, és egyszerre rajott, hogy bdg. Beharapta a szajat.
Azt mar nem. B6gni még duhbdl is tilos.
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Abbdl az egész zavaros napbdl erre emlékezett legtisztabban, ahogy ott
all a hangar oldals6 bejaratanal, és nem érzékeli az id6t, sem a metsz6 de-
cemberi szelet, ahogy ott all atfagyva, és lassan citerazni kezd, és vacogni
kezdenek a fogai, és érzi a gombdcot a torkaban, és a szemét elénti a kénny,
és sajnalja magat, de tiltakozik is az énsajnalat ellen, és csakazértse bdg, mert
nem sirt negyvennégyben sem, mikor egyedul bujkalt, csak negyvendét tava-
szan bégott Kisvardan, a katolikus templomban a Szlizanya szobra el6tt, de
az mas volt, akkor tizenharom éves gyerek volt, és nem magat sajnalta, az
egészért sirt, a népért, a HAZAERT, kulonben is elég sok mindenen ment ke-
resztil az elmult hdnapokban ahhoz, hogy egyszer végre elbdgje magat,

(errél eddig nem tudtam, nem is értettem, hogy kerilt Zakarias Kisvar-
dara negyvenét tavaszan, de 6 legyintett, nem fontos, mondta, nem tartozik
szorosan a targyhoz, egyszer talan majd mesél errél is, mas alkalommal, leg-
kozelebb)

tompa aggyal hallgatta a tavoli szirénahangot, mintha valahol egy men-
téautd szirénazna, el6szor nem is fogta fol, mit jelent, de aztan a hang koze-
ledett, és lassan kivehetd lett, hogy nem egy kocsi szirénazik, hanem tobb,
aztan a gyarkapu felél (ahovd nem lathatott el onnan, ahol allt) fényszérok
csOvaja pasztazott keresztil a sOtétedd gyarudvaron, és folbukkant az els6
rohamkocsi, aztdn még egy, még egy, osszesen 6t darab, és kérbefogtak az
irodaépuletet, a fényszordikat a témegre iranyitottak; egyszerre csond lett,
ijesztd, teljes csond, a hogolydzok nedves keziket zsebrestllyesztve igyekez-
tek eltlinni a tobbiek kozott, a rohamkocsikrdl leugraltak a géppisztolyos
egyenruhasok (persze, hogy avosok voltak, nem rend6rok, jol sejtette Zaka-
rihs még a Fischer szénoklata alatt), és l6vésre tartott fegyverrel félkdérben
korilvették az irodaépllet elétt toporgd embereket, és harom avos egy golyo-
szordoval félmaszott a cséndben az épulettel szemben egy féligkész kocsi tete-
jére, és a golyo6szorét a tdmegre iranyitotta; Zakarias az eseményekt6l telje-
sen elidegenedve bamulta a néma jelenetet, mintha csak egy hiradot nézne va-
lami moziban, és még az se jutott eszébe, hogy halat adjon az Istennek, amiért
a szerencsés (vagy szerencsétlen) véletlen folytdan 6 mar nincs ott a tobbiek
kozott, és akkor lassan megfordult, és visszament a mUhelybe.

Mi van, kérdezte a Doki, Zakarias mindent elmesélt, kivéve azt az egyet,
miért kellett neki az igazgatosagi épuletet elhagynia, elmesélte a Fischer arcan
elcsattandé hogolydt, a tobbiek rohdgtek, aztan azt, ahogy megérkezett az avo,
és akkor mar nem réhogott senki sem.

- Meglatott? - kérdezte a Doki.

- Kicsoda?

- A Fischer.

- Persze. Ott 4lltam az orra el6tt.

- Nem kellett volna odamenned - mondta a Doki.

- Miért? - kérdezte Zakarids élesen.

- Mert egy deklasszalt osztalyidegen ne ugraljon - mondta a Doki, és
6 halas volt, hogy legalabb tartozik valahova, ha mashova nem, hat a de-
klasszalt osztalyidegenek kozé.

Z0rg6 néhany perc mulva érkezett izgatottan és kipirulva,- 6 a hogolyo-
z6k kozott volt, mikor meghallotta a szirénat, és rogton tudta, mit jelent, erre
megkerulve a fél gyarat ugy sikertlt neki a mdhelybe visszasurrannia, hogy
kozben senkivel sem talalkozott; Zakarias visszafojtott lélegzettel figyelte,
hogy vajon tanuja volt-e Z6rg6 az 6 lezsidéztatdsanak, de Ugy latszott, akkor
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mar az épuleten kiviul lehetett, mert ugyanolyan gyanutlan szeretettel volt
irdnta, mint eddig. Kés6bb megtudtak, hogy az avosok hangosbeszélén fol-
szOlitottak az embereket, hogy kettes sorokban, fegyelmezetten vonuljanak
el a gyarkapu felé; igy is tortént, egy pisszenés sem hallatszott, senki sem
pofazott vissza, senki sem ellenkezett; a kapunal mindenkit megmotoztak, a
portasok mellé bealltak az avésok is, de senkinél sem talaltak semmit, még
egy tlreszel6t, egy félmarék lemezcsavart sem; és aznap nem is vittek el sen-
kit a Hermesbdl. Mikor pedig az utolsé tuntetd is kivil kertlt a kapun, az
avosok a rendészet embereivel és a bent maradt vezetékkel egyutt atféstltéek
az egész gyartelepet; naluk vagy masfél 6ra mulva jelent meg harom fegy-
veres Fischer Lajos személyzeti osztalyvezetd kiséretében.

Maguk mit keresnek itt, kérdezte Fischer, tulérazunk, mondta a Doki,
engedéllyel, kérdezte Fischer, nana, majd szdérakozasbdl, prébalta a Juhasz
tréfara forditani a szét, de ez Fischerre nem volt hatassal. Diktaljak be a ne-
viket, mondta szarazon, és papirt, ceruzat vett el6. Ellen6rizni fogjuk.

A Juhasz allt legkdzelebb, § kezdte. - Téth Lajos. - Ipolydamasdrol? -
kérdezte a személyzetis. - Hogy a Fischer elvtarsnak micsoda memdériaja van!
- torleszkedett a Juhasz hizelegve, mert valéban ipolydamasdi volt, és Zaka-
rids még csak undort sem érzett, semmi egyebet nem érzett, csak a gyomra-
ban valami jéghideg (rt, és tudta, hogy a Fischer most elviteti. Azon csodal-
kozott, hogy még csak nem is fél. Mikor sorra kerllt, és a személyzetis rané-
zett, latta, hogy Fischer szemuvegének bal lencséje kozépen elrepedt; akéar
egy ferde atlé huzédott a repedés a kerek lvegben, és 6 arra gondolt, milyen
furcsa, hogy a két fél lencse masképp tori a fényt.

- Zakarias Géza - mondta, és orilt, hogy a hangja tisztan cseng, nem
remeg. Fischer félirta, és sz6 nélkil, egy arcrandulas nélkil lépett a kévetke-
z6hoz; Zakarias nem érzett megkdnnyebbilést, és akkor omlott dssze igazan,
mikor megtudta, hogy karacsony masnapjan vagy ¢tven embert 6sszeszedtek
a Hermes gyariak kozul (hazulrél vitték el 6ket, nem a gyarbdl, ugy nagyon
foltind lett volna), tobbek kozott a Dokit is, a Dokit, aki az igazgatésagi
épuletnek még csak a kozelében sem jart. Ujév utan engedték Sket haza. Mi-
kor Mojzes Aront Ujra meglatta a mihelyben, Zakarias kis hijan a nyakéba
borult. Mi volt odabenn, kérdezte izgatottan és szégyenkezve. Mojzes Aron
teatralis mozdulattal atdlelte a vallat, ,tudsz hallgatni, pajtas?”, kérdezte,
természetesen, mondta 6, ,nahat, én is tudok", nevetett a Doki, és tobbet nem
lehetett kihdzni bel6le.

Zakarias elhallgatott.

Es? - kérdeztem, semmi és, mondta 6, ez volt, aztan egy vizespoharat
félig toltott vodkaval és kiitta. Gyerunk aludni, tette hozza.

Lattam, hogy majd leragad a szeme.
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KOBANYAI JANOS

El

Elszallt egy hajé a szélben
H&azunktédl nem messze megallt
Kiszélt egy hang, hogy menjek
Sietnek nem varnak tovabb

Mondd meg, hogy ki vagyok?
Mondd meg, hogy ki vagyok?

Nem hitte el, hogy szeretem!

(Kex)

Sullyed, stllyed az obszcén feliratokkal, atlétt szivekkel, rozsda-fekélyek-
kel boritott ketrec. Szabadité kattanas: féldszint. Atvag a gyérfivd, mészfol-
tos parkon. A buszmegallé. ,Hova?”

-Mindegy, felszallok."

Elrendezgeti a retikiilbe bedobalt holmit. Féldoboz cigaretta, 6ngyujto,
rejtvényujsdg, huszonkét forint, bérlet, fogkefe, lakaskulcs, egy szelvény se-
duxen, Ovidon, razs, puderdoboz. Kiszérja a tegnapi mozijegyet, négy albérleti
hirdetésbd6l két telefonaltat. ,,Johetne." Hatrasandit a félémagasodé betonto-
ronyra. Mintha onnan koévetnék, vagy racéloznanak. ,Ha ragyujtok, biztos
jon." Tényleg.

Kényelmesen elterpeszkedhet. A forgalom most ellentétes iranyba; kifelé-
haza tart. A megallok tuls6é oldalan szatyrokkal, csomagokkal megrakott bo-
lyok sotétlenek. Egy draja sincs, hogy 6 is ebben a hullamban sodroédott az
iskolabol. Az egész heti napkoézi szolgalat utan, forré zuhany, kényvei, leme-
zei szigete felé.

A furd6szobdba nem tudott bejutni. Anyja a magatehetetlen nagymamat
kezdte mosdatni. ,, Jokor."

-Nem baj, addig kotyvasztok." Kibontotta a magéval hozott konzerv le-
csot. Egy hét mualva lesz fizetés. Benézett a frizsiderbe. ,Talan nem veszi ész-
re, ha belevagok egy kis gyulait, vagy nem szél érte." Megteritett. Kilottyin-
tette a poharabdl a vizet, a demizsonbol téltétt. ,,Elvégre a sz6l6 az én neve-
men van." Vagott két szelet kenyeret. ,Egy kis kenyérért nem ébégat."

Persze, hogy utana kellett nyomulnia. A nagymama mar nem surgés.

Levette a labosat. Nem tudta elkertlni, hogy hozza ne suarlédjon.

- Jo, hogy fol nem léksz a konyhamban.

Nem szolt. Telerakta a tanyérjat. Egy joO perc mulva:

- Nem sajnalom téled, de szdlhatnal, vagy kérhetnél, ha kell valami. Teg-
nap is vettem husz deka csaszarszalonnat, reggel akarok nagyanyadnak adni
bel6le, kiramolom az egész frizsidert, nincs sehol. Egyszer te is vehetnél ke-
nyeret. Nekem kell a faj6s ldbammal felcipelnem. Nem szégyenled magad?

- Nem kell téled semmi - sziszegte, s a mosogatdba vagta a tanyérjat.
Berontott a flird6szobaba. A kadban a félbehagyott nagymama nyo6gdécselt.
A szobajaig még at kellett haladnia az 6regekén is, ahova visszaperdilt az
anyja és eléallta az utjat.

- Nem érted, hogy. ..

- Nem.

- KEérjél bocsanatot.
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- Tudod mikor. Eressz!

S hogy az anyja az ajtajat eltorlaszolva keresgélte az egész napja-hete
el6készitett, s most dirib-darabra tért mondanivaléja cserepeit, félrelokte.

Végre bent a szobajaban. Onnan hallotta a huppanast, a feldéntott kavés
asztalka csérompolését. ,Szegény anya" —s a felszakad6 sirankozast:

- Meg akarsz 6Ini? Meg akarja 6Ini az anyjat.

~Hogy lehetek ilyen?" Ramered az 6l1t6z6 asztalka folotti csupasz falra.
Reggel még itt volt a meztelen filmodellt 4brazolé rajza, amit a Derkovits ko-
ron rajzolt, amellyel egészen elégedett volt.

- Meg is érdemelnéd - tort ki a kuls§ szobaba. - Ki merte levenni a raj-
zomat?'

- En - téapaszkodott fel az anyja. Nem tlrok erkélcstelenséget a hazam-
ban. Elég banat nekem, hogy csak ezen jar az eszed.

- Az én szobam.

- Az én lakasom.

- Do6golj meg a lakasoddal egyudtt! ,EI." Becsapja az ajtét. ,Hol van a
retiklém?"

- Most meg hovd mész? - nyitott r4 az anyja.

- Mi kozdd hozz4?

- Az anyad vagyok. Egy jo szét sem ... Fogamzasgéatld, ruzs. Jaj, iste-
nem, mit tegyek! Amikor apad itthagyott, tisztességgel folneveltelek. Te miért
nem tudod megvarni, mig férjhez mész? Osszekoltézél mindenféle néppel.
Amikor visszajossz, bezzeg j0 az anyad. Meddig? Egy hétig. Hovd mész az
isten szerelmére? Hiszen még pénzed sincs.

- Megint kutattal a tdskamban?

Mint az utana sivité lovedékek vagdédnak a lépcs6haz falanak: ,Kurva,
budés kurva a lanyom."

A busz rakanyarodik a Barték Béla utra. Zihal, zordg, rohan, sisteregve
nyitogatja ajtészarnyait. Mint egy képeskényv dupla oldalan, féltarul az al-
konyi zdldaranyban derengd vardomb. Megifjodott karcsu nyargalassal szeli
at az Erzsébet-hid pompas ivét, hogy aldzuhanjon a neon szirmait bontogato
belvaros soktornyd dzsungeljébe. ,Ez is megvolt."

A Felszabadulas téren szall le. ,Legalabb ettem volna." Rendel két kré-
mest a Jégbufében. Akarmilyen lassan is majszol, tiz percig sem tart. ,Még
csak fél hat." Elindul a varos gyomra felé. Siet6sen. Barki azt hihetne, dolga
van. ,Majd csak lesz valami."

Ahogy igy lépeget, mint egy szétarad6 zsiborgas-dallam, a mellette fel-
feltind emberalakok, elsuhog6 autok, felparazslo cigarettavég-stoplampak, ra-
bamuld kirakatok felszivédnak, tancolé pontokka osztédnak-homalyosulnak,
egy masik tajja rendezédnek-élesednek benne: Kéklé dombhullamok, lomhan
terpeszked6 aranytarlo tablak, vorésesbarna hegypupokra sz6l6karok tiske-
sorai kapaszkodnak, hilvés méltésdgu kalvariasor, Utkeresztezddéseknél ke-
resztre feszitett Jézus, koromzoéld nyugalmu alkony folétt fehér kapolna a
hold. Marvanypiszkos terméskd hazsorok. Faluzsibongas zene. Lugas, veranda,
csaladi fénykép album, kilazult fotésarok, csendes koszonések, patakzulgas,
elhagyott malomépulet. Sok allat: tehenek, lovak, kacsak, juhnyaj, kutya,
maganyosan legelész8 kecske. A mohos vardombrél legurul a tekintet a jol-
tagolt tadjon a Balatontenger roppant viztémegéig. Barnag.

Itt élek. Mondjuk, itt élek. Rendbehozom a nagypapa hazat. Lekéltozok.
Széval itt élek a magam uraként.

Nem lehet, mert az a nagymama tulajdona, és bérbeadtak a szélével
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egyutt. Ha meghal, akkor is az anyam o6rokli. Még hétvégére sem enged le.
»Mit mivelek ott?" ,Kurvalkodas." ,Mit szélnak a szomszédok?" Ez most
nem érdekes. Ugy is csak mara szél. Képzelédom. Tehat itt élek.

Kell egy fix fizetés. Oké. Bekerékparozok a faluba. (Legalabb fogyok.)
Azt csinadlom, amit most, tanitok. Ott mennyivel mas: példaul van hova vi-
gyem a koélykéket, ha napkézisek.

Csak a szerszamait tartja benne a bérlé, a nagy szobaban pedig csirké-
ket nevel. Egy egész nyar ramenne, mig rendbehozom.

Az évzaro6 utan levonatozok egy b6rénd ruhaval, takaréval, kényvvel, gu-
mimatraccal és egy par ezressel. (Elvallalok mindent; helyettesitést, takari-
tast, esetleg Ujsagot is kihordhatok néhany hénapig.) Bekdltozok a nyarikony-
haba. Van sparhelt, kotyvaszthatok. Kitakaritok, még az elsd nap. Szusszanok.
Veszek meszet, pamacsot, surold kefét, vodroket. Ami menet kdzben kell, azt
beszerzem a szomszédoktdl. Nagypapat, a hegybirot, mindenki ismerte, s ta-
lan ram is emlékeznek. Itt néttem fel hétéves koromig. Elfogadnak.

A padléval kezdem. Képzelem; a tyukok utan. Vakaras, surolas, mosas.
Amikor tdrhet6, folcsiszolom. Tapolcan, vagy Nagyvazsonyban Kkell lennie
padlocsiszologépnek. Ha nem, vagy nagyon draga, nekiesek smirglivel. Ha
eltart két hétig, akkor eltart. (J6 alakot csinal.) Utana, féllakkozom. Jg, a lakk
draga, de talan még belefér. Felvehetek OTP-t is. Nem vehetek. A mostanit
is alig nyégém.

Hagyjal! Most ugyis csak almodozom. Tehat veszek lakkot, és két vagy
harom rétegben follakkozom. Gyonyérd, szalmasargan csillogé hajopadlo.
Meztelen talppal jarkalok rajta, majd elélvezék. Beviszem az &agyat. Nem,
Még nem lehet. Ki kell meszelni. A falak egy hanyinger. Foélteritem a padlo6t
Ujsagpapirral. Leragasztom a széleket, hogy ne csiszkaljon. Nem tarthat to-
vabb két-harom napnal. Mondjuk négy, ha gipszelni kell. Most mar lehozha-
tom a padlasrdl a rézagyat. Remélem, hogy minden darabja megvan. Kiszi-
dolozom. A matracokat biztos ki kell dobni. Nem probléma Gjat szerezni. Leg-
rosszabb esetben kimegyek az Ecserire. Ugyis f6l kell jénni, mert huzatot is
varrok ra, és csak itthon van varrégép. Lehet, hogy talalok a faluban gépet,
és valaki meg akar szabadulni a matracaitél - kiirom a tanacshazara, hogy
vennék — és akkor nem kell felmenni.

Széval ott tartok, hogy megvagyok a padléval és a meszeléssel. Tip-top.
Beallitom az agyat. Mi kell még? Ejjeliszekrény, asztalka. Valami csak akad
a padlason, amit kipofozok. Egy polc az agy folétt a verseknek. (Ne felejtsem
el a tipliket beverni még a meszelés el6tt.) Régi korsd, csupor a friss viragnak.
Mi kell tobb? Semmi. Egyszer( és nagyszerld. Maszkalhatok, tancolhatok.

Ulsk az agyon. Csend. Olvasgatok. ldénként felpillantok, korbenézek.
Csupa csillogés-villogas, friss mészszag, padlészag. Tér. Egy csokor tarka vi-
rag a korsoéban, Huuu, ez nem igaz, Isteni j6. Es nem is olyan elérhetetlen.
Még igazibol sem.

Na, jo, ezt hagyjuk.

Tehat készen vagyok a nagyszobaval. Meddig tart? Egy honap-masfél?
Felkelek reggel hatkor. Megf6zom a kavét, legkésébb hétkor kezdek. Tizkor
reggelizek, bevasarolok. Folytatom kett6ig. Hideget ebédelek, hogy ne veszit-
sek sok idét. Még rahajtok négyig-otig. Lemosakszom. (Nem szeretném, ha
a kat nem mdkodne.) F6zok valami egyszerit: paprikaskrumplit, lecsot, spa-
gettit. Olvasgatok. Az egyszer biztos, hogy nem kell seduxen, hogy elalud-
jak. Masnap: elélrél. Vasarnap nem dolgozok. Miért ne? Mindent6l, mindenki-
t6l tavol nem érzem szikségét, hogy valahova el kell menni. Mindennap? Ke-
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meny. Nem birtam soha cérnaval egy-két hétnél tovabb, amikor el-elmentem
takaritani, ha fojtogattak az adéssagaim. O, ez egészen méas. Nem az albér-
letre kidobott, elpipéalt, télem elkunyeralt, azaz napok alatt elfolyt fizetésem
foltozgatom. Ez végleges megoldas. Minden mozdulatomnak értelme van,
engem szolgal. A szabadsagomat. Semmit sem kell megbanni. H664, van itt
erd! - és a jobb karjat el6re lenditve a megfeszitett izmokba, csap.

Mar a Nyugati koral jar, és a kivilallé szamara az Aranypdk uzlet kiraka-
tat bamulja. Onfeledt mozdulata kapéra jon a férfinak. A Wesselényi utcatdl
koveti, a legkulénb6z6bb Urigyeken, kezdémondatokon tdrve a fejét, hogy
leszolitsa. Mar eléje kerult, ramosolygott, grimaszolt, de a lany ra ugyet se
vetve, mint aki nincs itt, legénységét vesztett: hajoként hol lelassulva, hol meg-
iramodva, bukdacsolt elére a koéruti hullamzasban.

- Csak nem akarja betorni a kirakatot? - bokte ki, maganak is meglep6-
en, hogy a sajat hangjat hallja.

- Mi? Mit akar? - razkddott fol, s a hang irdnyaba fordult.

Hétvégére kivasalt, harmincas pasi vagja zsebre mind a két kezét vizs-
gadrukkjaban. Egyik labardl a masikra nehezedik. Figuraja moégé még nem
rendezddnek el a kérut gyulladt, sarga fényei, de mar stllyed6ben a barnagi
h&z ragyogban éles konturjai is.

- Nincs valami jokedvében - erélteti tovabb.

- Mi koéze hozza!

Ha a férfi eszébe jut valami csattan6s sértés-valasz, amivel méltdsaga
maradvanyait mentve tavozhat, akkor vége is az ismerkedési kisérletnek (és
a hétvégére gydjtott remény-onbizalomnak). Nem jut. igy tovabb vergddik
a sajat maga kivetette haléban, még jobban kiszolgaltatva magat.

- Meghivhatom egy kavéra? - Ez még egyike a lany nyoméaban felotlott
mondatoknak.

Megsajnalta.

- Nyugodtan tegezhetsz.

- Meghivhatlak egy kavéra?

Az orajara néz. Fél nyolc. ,Egész jol elvagyok." ,A pasi elég gyenge,
kezd fajni a labam." ,Addig is megy az id6."

- Nem banom -- mondja.

Elindulnak a Margit-hid felé, s § visszatérhet Barnagra.

Ott vagyok mar egy-két hénapja. Bevezetem a villanyt. Csak elintézem
valahogy. Bemegyek a tanacshazara, jopofaskodok. Kialakul. Mar nem huaz-
hatom soka, hogy fél ne jojjek. Lehozom a kis lampat, a lemezjatszét, a leme-
zeket, egy-két ruhat. Ennyit elbirok. Fél 6ra elég a pakoladshoz, a kévetkez§ vo-
nattal indulok is vissza, Ha szerencsém van, anyut otthon sem talalom.

Anyu. Ezt most ne részletezzik,

Este vissza is érek, Bedugom a konnektorba a lampat. Félallitom a le-
mezjatszot. (Elosztdt venni kell!) Kirakom a lemezeket. Teat f6zok. Nem.
Egy kis Gveg konyakra igazan meghivhatom magam az lUnnepélyes alkalom-
bol. Folteszek valamit a lemezjatszéra, Pink Floydot vagy Cseh Tamast. Leve-
szem a cip6m. A fal felé forditom a lampaerny6t. Az agyra telepszem, a fal-
nak tamasztom a hatam. Teljes hanger6vel hallgatom a zenét. Senki nem szdl
ram. Otthonos tompa meleg fények. Kortyolgatom a konyakom.

- Nem veszed rossznéven ugye, ha két konyakot is kikérink kisérének a
kavé mellé?

~Csupa erfltetettség ez a pasi. A legjobb lenne, ha meg sem szolalna. Za-
var. Hogy hivnak? Ot hogy hivjak? Szegény; mar el is felejtettem. Hol dolgo-
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zom? Ismeri az egyik kolléganém. Na és? O hol dolgozik. Pedig nem is kér-
deztem. Satdbbi.

Oriiljon, hogy nincs egyediil péntek este, a kératon, ahol csupa par, tar-
sasag maszkal. Feszithet egy j6 nével. Legyen elég ennyi a boldogsagbol.”

- Nem banom —mondja.

Az elszopogatott konyak félmelegiti. Frissen rendbehozott szobaja meg-
telik ekkor csillogassal. A szétaradé melegrél eszébe jut, hogy nemsokara itt
a csipls szeptember, fliteni kell.

Még a nyaron meg kell oldanom. Hogyan? Lassuk csak.

Persze, hogy a konyhat is rendbe kell hoznom. Ott a kemence. Lyukas,
kid6lt az egyik oldala. Veszek téglat, egy kis cementet. Nem veszek téglat.
HU, ez zsenialis otlet. Terméskével fogom betapasztani. A kérnyék tele van
terméskével. Még a sz616bdl is ugy kell kigyomlalni minden évben, mint a
gazt. Ha csak kett6t-harmat szedek 6ssze naponta - jottdmben-mentemben -
b6éven elég. Tehat a romos oldalt azzal Gjitom fel. Osszerakom, mint egy mo-
zaikot. Eredeti és jol tartja a meleget, f(iti a szobat is. Este bedobok egy-két
ronkét és reggel is van parazsam. A platnin kézben tudok f6zni. Es ott a ha-
talmas sut6tér. Régen kenyeret siutottek benne. Kinek sitnék? Tudod, mire
fogod hasznalni?

Nem igaz, nem igaz, hogy milyen okos csaj vagyok! Hat persze. Kerami-
azni fogsz benne. Huuu, végre nem kell kemencéért kuncsorogjak. Ha meg-
csinalom a masik szobat, a sajat dolgaimmal rakom tele. S6t eladasra is dol-
gozhatok. Miért ne? Lehivom a Katat karacsony el6tt. Fabrikdlunk bizsut,
ajandéktargyakat. Egy év alatt annyi 6sszejon bel6le, hogy folytathatom a
hazat. Ugyis sok szabadidém lesz. A tanitas utan valamivel el kell, hogy fog-
laljam magam.

Tarthatnék allatot is. Néhany kacsat, tyukot. Még hatéves sem voltam,
akkor mar én lattam el 6ket egyedil. Hamar belejévok, amit egyszer megta-
nul az ember, azt soha nem felejti el. Kapok valakit6l egy cicat - egér! - és
egy kutyakolykot.

Jo, hogy a pasi csak beszél. Nyitva felejtett csapbol langyosviz; émlik az
élete. Kifolyik a mosdobol, elénti az egész lakast, at kell menekulni a bels6bb
szobakba, felhtzédni a divanyra, a szekrény tetejére.

Pajzsként maga elé vonja a cigarettafistot. Fedezéke moégul mond egy-két
Jigent”, ,ahat", ,értem”-et. Szerencsére a pasi annyira el van magaval,
hogy beéri ennyivel. Valami savanyl valasi histéria. Gyerek. Most egyenesbe
jott, és ,szabad"™, ,szabad". ,Attdl ne félj fiam, hogy rad talalnam I6csélni
magam, annyira rosszul még nem megy."

Kiderdl: lakasa van. Akkor nem kell hazamenni. ,Vajon mikor nyogi ki,
hogy menjunk fel hozza?"

A harmadik konyak. Egy Marlboro-t is hozatott. Meleg zenezaj. ,Elva-
gyok."

A fat jo el6re megrendelem. Van f(irész, fejsze, bak, ha a bérlé el nem
csorta. Nagyapanak rengeteg szerszamja volt. Az erdébdél gy(jtok rozsét, gyuj-
tasnak. Kiskoromban ¢rakig el tudtam nézni a tizet. A pattogva, szikrazva
0sszeroskadd hasabokat, amint a legktlénb6z6bb arcok formajaban hunyorog-
nak felém. Ha benyudltam piszkavassal, vagy ha koézéjuk dobtam egy kérget,
Ures sajtosdobozt, tetszésem szerint atfesthettem a biborsététen tancolé pa-
noptikumot. , A tlz nem jatékra valo, csukd be azonnal az ajtot, igy nem tartja
a meleget." Most kihozom a kissamlit. Itt toltdm az estéket. Halkan szél a szo-
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babdl a zene. (A konyhaba is kivezethetek egy hangszérot.) El6veszek egy
kényvet.

- Nincs kedved f6ljonni hozzam? Van egy alig megkezdett Napdleon
konyakom. Sokkal finomabb, mint ez. Kellemesebb kértilmények koézott foly-
tathatjuk a beszélgetést. Ne gondolj semmi rosszra! - tompitja le vakmeré6-
ségét a pasi.

- Van lemezjatsz6d?

- Van. llletve volt - kapkod. - Azt is elvitte a nejem. De a radiéban min-
dig talalni ilyenkor j6 zenét- iparkodik.

- Nem banom.

Kint bagyadt es6 foncsorozza tukoérré az aszfaltot. Atlépkednek a neon
tocsdkon a taximegalléig. A pasi atkarolja a vallat. S a taxiba széallva is -
kénytelen elengedni - rogton visszafoglalja az ideiglenesen Kilritett, de méar
bevett hadéllast. Hagyja.

Az auté puhan Uszik at az eléjuk teritett Margit hid sikos futészényegén,
folreptl, hanyattbukik a budai dombok pislakolé karacsonyi gyertyakkal Ki-
himzett, szélpupozta-vélgyezte kiralyi palastjan, egyre foljebb-foljebb, fel a
kékesfehéren csillogdé neont(lizgallérig.

A fiatal sof6r rockrajong6. Led-Zeppelin kazetta dibérdég szterebban a
hatuk mogott. A basszus-dob egykedviien kattogd krokodilpofajabol keskeny
gitarszdldonyelv szivarog-duzzad frocskdlé hangpatakka, kanyarog, nyaktér6
mutatvanyokat végezve, piruettezik, majd medrébél kilépve, hirtelen megper-
dul - rakétaerekcié -, folvdgodik a magasba.

Miért ne tarthatnék lovat? Nem azonnal. Egy-két év mulva. Méar rendbe-
jottem, és egy kicsit megszedtem magam - fizetés, kulonérak, keramia -, az
istallét is kitatarozom. Azzal jonnék-mennék a faluban. Varrok egy altalvet6t,
abban hordom a dolgaim. Nagy turakat tennék.

Léhaton beleveti magat a harsog6-zold domboldalba. A hoboritotta ko-
pasz erd6n at vagtat, d6l a 16 szajabol a para. Arca kipirult, haja zaszloként
lobog. A 16 labai el6tt meghoditott orszag, a keszthelyi dombok dlelésében a
befagyott Balaton ... A pasinak éppen most kellett megfognia a mellét.

Alattomos-lassan lecsUsztatta a vallarol a karjat - mintha magatol hullt
volna az Uléstamla és a hata k6zé - s a hona alatt bekapirgalta magéat bizony-
talankodo6 ujjaival. ,Ugyis lefekszem vele. Mit gondol, habdkra utazom vele
a vilag végére? Tovabb hallgatni a stket tudalékossagat? Ne turelmetlenked-
jen, mint egy gimnazista. Anélkil, hogy ranézne, lefejti a tétova, azonnali
visszavonulasra kész ujjakat a mellérél. S hogy a pasi végleg el ne keseredjen,
visszahelyezi az eltanacstalanodott baikart a vallara. ,Hol is tartottam?"

Lovaglas. Ez talan talzas. Miért? Ma igazdn megengedhetem magamnak.
Barcsak soha ne kéne kiszallni ebb6l az autébol.

A gitarszélé végetér, szelid akkordokat penget. Az orgona és a kés6bb
bekapcsolddd énekes tiszta, lenyugodott harméniadkat jatszik. A kemencében
lassu tlz duruzsol. Atmegy a szobaba. Bekapcsolja a lemezjatszot. Lehevere-
dik az agyra, kezébe vesz egy kényvet.

Nem fogok itt egyedil unatkozni? Nem tudom. Ezt is ki kell proébalni.
Még soha nem voltam egyedul. Anyamék. Az albérletekben az ajté mogott az
Oregasszony neszezése, vagy a csaladi veszekedés, mashol a pasik és az anyja-
ik alkalmazkodéas-ketrecében. Vergddés. Itt a magam ura vagyok. Nem ugrok
az els6 szora, nem kapok az els§ lehetéség utan, hogy egy hétre kiszabaduljak
az egyik bortonbdl a masikba. Mennyi csalédastol, megalaztatastél menthet-
tem volna meg magam. Istenkém. Most azzal leszek, azzal talalkozok, akivel
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akarok, aki igazan kell nekem. Epp igy nem leszek igazan egyediil. Szépen
rajottél. Nem is vagy olyan buta csaj, aminek kinézel. A sofér kikapcsolja a
zenét.

Havoésvolgy. Haromemeletes tarsashdz. A gyérfényd ivldmpa Kkihasitotta
szitalasban szétszerelt allvanycs6kupac, séderhalom, malteroslada didereg. A
pasi alig talalja a kulcsot a zarban.

- Itt volnank - kapcsolja fel a villanyt. - Elnézést a rendetlenségéit. A
masik szoba még nincs berendezve. A nejem, tudod. ..

- Tudom. Hol a konyhad és a furd8szobad?

A konyhéban piszkos edények, evBeszkozok, ételmaradékok hevernek
szanaszét. Megtalalja a kenyeret. Kinyitja a frizsidert; vaj, parizer. Készit né-
hany szendvicset, rarakja ket egy tiszta tdnyérra. ,Lassuk, mi van még?"
~Tényleg el vagy anyatlanodva szegénykém. Se zsir, se hagyma. Majd, ha fel-
keliink, csinalok tukértojast piritéssal. Teat. Jobbat nem tudok kihozni." At-
megy a furd6szobaba. Lemossa a szempillajat, beveszi az Ovidont, fogat mos.
.Legalabb fogpasztaja van, az hianyzik, hogy ne legyen melegviz." Van. Kar-
jaba kapja a ruhajat, egy torulkdzét és a retikilt. Vissza a konyhaba a szend-
vicsekeért.

A pasi épp zenét keres a radidban. A székekr6l és az asztalkarol mar el-
rakta a radobalt ruhait, a szétzilalt Gjsadgokat. Teritét is keritett a hasas Na-
poleon és a csordultig toltott poharak ala. Valdsaggal megbénul a razuhané
bizonyossagtdl - ,mégis 6sszejon" - és a felujjongd meglepetéstél. llyen jo
ndére nem szamitott: Az egyszer( pamutruhabdl, kardiganb6l mézbarna sex-
bombazé csapott az ernyedt szoba kasas allaga vizébe. Mint a Playboy maga-
zin fotdin; a nén csak kevély tdsarka cipd, és kitartdé napfurdék festéke.
Hibatlan alak, felallé hegyl, tamad6 mellbimbdk - csak egy arnyalattal z6mo-
kebb-teltebb, azaz megkozelithet6bben emberi. Bokdja - a cip6 erészaktétele
ellenére - tomzsin kerek. Valészin(vé teszi, hogy mindez itt, nala térténik.

- Menj, te is zuhanyozz le! - veti oda a sébalvany pasinak. Az hipno-
tizalva koveti parancsat.

A székkarfara hajtogatja a ruhait, az agy mellé hlzza az asztalkat, elren-
dezgeti rajta a szendvicseket és a poharakat, a torilkéz6t a parna ala teszi,
lekapcsolja a villanyt, bebujik az agyba.

A réadidban jazz szo6l. Ezlst szaxofon, sir, nyluszég, 6barna b&égébrummo-
gas bundabélésébdl. A varazsszem fluoreszkalé fénye holdbéli titokzatos téj-
ja - sotéten tatongo krater foltok, opalderengés(i hegyvonulatok, kanyonok vi-
dékévé - diszletezi at a szobat. Lehajtja mind a két pohar konyakot. Szélesen
elterpeszkedik az agyban, siet kiélvezni a kis id6t, mig egyedil maradhat.

A pasi alsénadragban jon be. Ujratélti a poharakat, melléfekszik. Elkezdi
simogatni.

- Még nem szaradtél meg. Adj egy szendvicset!

- Oké. Cigit?

- Késbbb.

- Konyak?

- Johet. De maradj egy Kicsit csendben. Hallgassuk ezt a j0 zenét.

Darab id6 utan hozzafog. Hagyja.

Bejarja az egész testét. Atéleli a derekat, magafelé forditja. Csokolgatja
a melleit, a hajat, le egész a combokig. Felhluzodik az arcahoz, beletdr a ha-
jaba, racsap az ajkara. A fogak sanca bevehetetlen marad.

Eltolja a pasi fejét. Faképnél hagyva a felhevult, idegen arcot, a fal felé
fordul.
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Nem térténik semmi. A pasi kérdén féléje hajol. Mozdulatlansag. ,Még-
se?” Reszel6s hangon megszoélal.

- Mi van veled?

- Semmi.

A pasi Ujrakezdi a simogatast. Hagyja. Ugyetlenkedés.

Hatarozottan hatranydl, néhanyszor a csikl6jdhoz doérzsoli, és folsegiti.
~Nem nagy eresztés." Eddig sem jut a megallapitasban: vége. A radiéban: éj-
féli hirosszefoglald.

El6veszi a parna al6l a térulkdzét. Cigaretta, Mélyeket sziv. Szereti a fel-
parazslds nyoméban a piros derengést, amely meg-megvildgitja a meztelen tes-
teket.

- Keress valami mést!

A pasi felkuporodik a radi6 gombjahoz. Mindenhol hirek. Klasszikus ze-
nébe akad. Tovébbtekeri.

- Ez maradhat.

Vivaldi. Csupa harsog6 zoélddel, friss illattal, vizzel, nylzsg6 allattal, vi-
dam mozgasokkal népesiti be a szobat.

- Van még egy kis konyak?

- Persze. - Blintudatos tusténkedéssel tolt.

A gordonkak hangja bekeriti, bebalzsamozza a szivét, a rahullamz6 he-
gedlk pedig minden teketéria nélkll, puha, de biztos kézzel alaposan megszo-
ritjak.

Elnyomja a cigarettat. Végigkarcol a férfi mellén. A csip6je folé hajol,
kézbefogja a petyhtdt hist, megtornaztatja és a szajahoz hizza. Amikor mar
jo, anélkil, hogy elengedné, hatrafordul és - mint az el6bb - magaba vonja.
S csak most, amikor mar nem csuszhat ki, engedi el és tapasztja mindkét ke-
zét az arcéra.

Fblzeng-zsong valamennyi hangszer. Repulégép-hajtomotorként emelke-
dik-répul, burjanzik, osztédik felemel8 Unneppé, bozsgd vildgegyetemmé a
muzsika.

Sard ciprus és tujafak kozott, terméskdébdl kirakott Ut kapaszkodik barna-
gi hazukig. Roppant malomké asztal, didfa boritja ra olajszagu ejtéerny6
lombjait. Az udvaron harom-négy angyalfeji gyerek jatszik, (,Nem lesznek
magukban, mint én!") A szobaban zsufolt kényvespolcok. A kényvgerinceken
frissen csillognak a nyomdaillatu boriték. Festmények, marvany szoborfej,
barokk irdasztal sok aprd fiokkal, szekrénykével. Zongora. A kamraban be-
féttes Uvegek bordas sorfala, oldalas és kolbaszrudak lognak le a gerendak-
rol. A hazhoz ragasztott istalloban két 16 6rli az abrakot, mellettilk egy szamar
sunyitja le a fejét. (A gyerekeknek jatszani, és élelem, épitéanyag szallitas-
ra.) A nyirfavessz6bdl dsszerott karamban tyukok, kacsak totyognak két kecs-
ke tarsasagaban - tejet adnak a gyerekeknek, és sajtot is csinalok bel6le -,
egy busafejd puli feltigyelete alatt. A nyulketrecek oldalanak egy piros traktor
tamasztja a farat. Szészke kislany - homlokat vérésbarsony pant évezi - épp
egy halom gazt nyujt a kecskéknek. A nagyobbik fid horgaszbottal és damilra
flizott ezist halftzérrel felfele bandukol a malompatakrol. Férje a malomkd
asztalnal épp most fejezi be a munkat. Behajtja a kéziratos, kottas, rajzos
mappat. ,M0vész". Nyakigldb, megtermett sz6ke férfi, szelid tekintetli. Ha-
ja a vallara hullik, arcat voroses szakdall fedi. Mint egy reneszansz herceg;
combjara feszul6 fehér vaszonnadragjat, térdigéré bdércsizmajaba tlirve vise-
li, turkizkék korgalléros ingére himzett ujjas feszil. Esteledik. A mélyzéld
dombokra, a falu fehér hazacskaira rahasalé vérés korong bevérzi, folgyujtja
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a kornyéket: bibor-rézsaszin sugaracskdkkal derengi be a dolgok fellletét.
O kilép a hazbol, hogy megteritsen. Hajat ugyanolyan barsonypant szoritja
le, mint a kislanyét. Fehér parasztbllzt, bokaig ér6é indiai selyemszoknyat
hord, a labdn magafabrikalta bérsaru. A vacsora: magakészitette kecskesajt,
kenyér, gyékénykosarban paprika, paradicsom, kristalytveg talon sz6lé, észi-
barack, dié. Egy palack vérésbor, a gyerekeknek tej. Meggyujtja a gyertyakat.
Az edényeket és a maradékot beviszik a hazba a gyerekek. Egyedil marad a
férjével. Lobog6 gyertyavilag az 6barna alkonyban. Alig szélnak, rahajtja a
fejét a férje vallara. Csendben elszivnak egy cigarettat. Mélyeket sziv, lassan
ereszti ki a fustot... A pasi kiszabaditja a feje al6l a vallat.

Lekapcsolja a radiét. Felhtzza a vekkert. Ellenérzi, hogy cséng-e?
Brrrrzzzz - hasit a stuket csendben. Ismét felhizza.

- Minek huzod fel az 6rat? Azt mondtad, te is szabadszombatos vagy.

- lgen, de reggel koran kell kelnink. Leutazok Békéscsabara. Tudod, a
lathatés.

- Muszaj lemenned?

- Sajnos. Ha nem a kijel6lt id6ben megyek, a kdzelébe sem enged. Azt
hiszed, nem aludnam ki magam én is? Hétkor keltelek.

- Nem, akkor inkabb most megyek.

- Lekisérlek.

- Nem, maradj csak.

Kimegy a furd8szobaba. Lezuhanyozik. Feldltézik. Felgyujtja a villanyt
az elészobaban. Benéz féllabbal a pasihoz.

- Van itt éjszakai buszjarat?

A pasas még ugyanabban a helyzetben, félig kitakarva cigarettazva fek-
szik.

Régen elment az utols6. Mondtam, hogy jobb, ha maradsz.

Haza akarok menni. Eleget keltem koran egész héten.

Ahogy neked jobb.

Tudsz adni egy Kis pénzt taxira? A Moszkva tértél kapok mar villamost.

- Persze. A zakdm zsebében van a pénztarcam. Vegyél ki egy otvenest,
annyi elég lesz? Latsz? Gydujtsak villanyt?

- Kosz, latok. A Moszkvaig elég.

Megtalalja a téglalap alakd, harmonika szelvényekre osztott tarcat. Ki-
hajtja. Az egyik rekeszben tényleg ott van egy 6tvenes. Kiveszi. Ekkor latja
meg a szomszéd rekeszben az dtszazast. Onkéntelenil - akkor se, kés6bb se
tudja megmagyarazni, miért; soha nem tett ilyet —azt is elteszi. Az dtvenessel
egyutt begydri a retiktljébe.

- Szia. Osszefutunk még valahol.

Megfordul az el6szoba iranyaba. Ott éri utol a pasi hangja.

- Lattam, hogy Kivetted az dtszazast is. Egyébként neked készitettem oda.
A baréatndéd is ugyanigy rabukott. llyenek vagytok mind - teszi hozz4 farad-
tan -, csak a pénzem kell.

Ez ma az els6 természetes hangl mondata.

Hatrafordul. Nekiront a pasinak. Agyba-f6be veri a fejét a retikillel. Be-
letérdel a gyomraba. Szétrugja az agyékat, hogy soha ne tudja hasznalni -
villan at az agyan. Nincs réa alapja, a retikiilben ott ég a gyalazata.

Tehat széttépi a nyomorult pénzt. Beletémi a pofdjaba. ,Dogdlj meg,
dogolj meg a koszos pénzeddel egyutt" kialtja.

Nem fordul hatra. Remegd térdekkel kitdntorog az elészobédba. Becsukja
az ajtoét, csak a lépcs6n kezd rohanni. Rohan, rohan amennyire ez a nyomo-
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rult cip6 engedi. Nem is tudja, hogy termett a taxiban. Mint egy végelathatat-
lan lift stllyed a kihalt varos mélye felé. Zugé fejében tancol6-ég6 parazs-szé-
gyen gdmboék labdaznak.

S mintegy igazolasul, hogy csak a Moszkva térig volt szuksége a pénzre,
nem akart tobbet, ki is szall ott az 6tvenessel fizetve.

Az éjjeli villamoskocsin szerencsére egyedil utazik. Egy szempar sem
vadolja lopassal, de a parazsgdbmbok még jobban égetnek a koponyajaban,
fojtogatéan leprésel6dnek a torkan at a gyomraba, felperzselik az egész ben-
sejét, behatolnak az ereibe, s mintha ott benzin keringene, langra lobbantjak
a véredényrendszerét, szerteszét viszik a szégyentiizet valamennyi porcikaja-
ba. ,Legaladbb bd6gni tudnék."

Letarolt, sotét Gszoktengeren botorkal at a villamos. Beteges sorvadt fog-
inyét sargan vigyoritja r4 a pesti szallodasor. A Mdricz Zsigmond kortér sze-
métbdl kihaldszott gyaszkoszord. Onnan a kisegitd, fapados jarat a végek felé;
hanyas utani torokbdl elordibalt ,Akacos at, ha végigmegyek rajtad én". A
Topaz discobdl taxiba szallé vidam részegek kézul valaki feléje kialt:

- Kislany, nem jéssz velink buliba?

- Elmész a kurva anyadba! —tuzel feléjik.

- Mit morcoskodsz, még meg se er6szakoltunk.

Kinyitja a kaput. Végre a liftben. Hogyan jutott idaig? A zsaratnok-
labdacsok kiégettek minden képet.

Péntek, illetve szombat, hajnal félharom. El6tte: szombat, vasarnap, hét-
f6 délelétt. Mit csinaljon a tengernyi id6vel? Van egy Otszazasa. Azzal kezd-
het valamit. ,B&ar ne lenne."

Ovatosan kinyitja a lakasajtét. Labujjhegyen atoson az anyjaék szo-
bajan. ,Ha most elkezd 6bégatni; megdélom." Egyenletesen lélegzik a két: 6reg.
Ledobja a retikllt, végigddl az agyon. Az arcahoz hluzza a parnat. ,Le kéne
vetkdzni." ,Sirni kéne."

Kisvartatva mégis 6sszeszedi magat. Kimegy a konyhaba. Nem kell fel-
kapcsolnia a villanyt, hogy megtalédlja a demizsont és egy vizespoharat. Tolt.
Iszik. Tolt. Iszik. Tolt. Iszik. A tlzgoémbok okozta langolast sisteregve oltja
el az ital. Atjarja az agyat, majd az egész testét a kaba zsibbadas. Ahhoz
meég van ereje, hogy becsukja maga mogott az ajtét, ellenbrizze, hogy a szel-
16z6 ablak zarva van-e. Egy rantassal kihlGzza a frizsider zsinérjat a konnek-
torbol. ,A villanyéra biztosabb lenne, de azért mar nem megyek ki." ,Azért
profi vagyok, nem el6szor gondolok erre a lehetdségre." Kikortyolja a demi-
zsonbol a maradék bort. A géaztlzhely elé rugdos egy széket. Radll. ,Van, tu,
szri, for" ... ,Baj, baj" Kinyitja az 6sszes csapot. A rdzsakra borul. A kiémlé
gadz - mintha latna - lassan gomolyogva szlrkésfehér vattdba csomagolja.
Még atut rajta teste sotétje, aztan az egész konyhat kitdlti a vattacukor homo-
gen tdmbje. O nincs. ,Nem is olyan ciki, érulsk, hogy tul vagyok rajta." ,Va-
jon van-e Isten? Mindjart megtudjuk” - ezek az utols6 gondolatai.

Az anyja fedezi fel. Mint mindig, fél hatkor kel. Mar a furd&szobaban
érzi a szivargé gazszagot. Gyorsan a konyhaba ront. J6 mély lélegzetet vesz
és kicsapja az ajtot. Lehlzza a merev testet a tlzhelyr6l. Elzarja a csapokat.
Félrantja a szell6z6ablak nyitékarjat. Kiszalad, mély lélegzetet vesz. Vissza.
Hoéna alatt megfogja a lanyat és kivonszolja az el6térbe. Modszeresen dolgo-
zik, mintha gondolatban 6 is végigjatszotta volna a forgatékdnyvet. Tudja,
nincs segitség. Lekapcsolja a villanyorat. Kinyitja az el6szobaajtot. Még egy-
szer benéz a konyhaba. S csak azutan kezd kdnnytelen siratasba-énvadolasba
a nyugodt holttest mellett.
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Meghalt a lanyom. Meghalt a lanyom. O, minek kellett veszekedjek vele
tegnap is. Miért nem tudtam turt6ztetni magam? Jét akartam. Isten a tandam.
Szegénykém - rendezi el a furtjeit.

Inkabb eladtuk volna a szél6t, a hazat. Tellett volna bel6le neki egy egy-
szobas garzonra. Elhette volna az életét. Pocsék élet. Mindegy, de legalabb
élne. El akartam adni, az 6 nevén is van. Mit csinaltunk volna vele, én és az
anyam, mind a ketten dregek. Meg akartam varni, mig férjhez megy. A tobbi a
férje dolga. Egy kis unokat reméltem csak. Minek csinalta? Tudta nagyon jdl,
hogy csak jét akartam, hogy csak neki éltem. Mit ér az életem nélkule? Az
egyetlen gyermekem élete nélkial?

~Bizony, bizony mit ér?" sz6lt kézbe meséje filmjébe. Még mélyebbre far-
ja a fejét a diszparnan. A meghatdédas sajat halala felett, s az ezzel aratott
gy6zelme Kkissé enged a szégyen fojtasan. Most nem Kkiséri ki magat a temet6-
be, nem o6ltdzteti anyjat gyaszba, nem gondolkoztatja el a pasasait 6nz6 vi-
selkedésukrél. Inkébb:

Most mar tényleg megcsinaltatom az Gtlevelem. Allandéan halogatom. Fi-
zetésnapon elcserélek egy orat és nyomas a Madach téri IBUSZ. Az iratok, a
fotok mar egy éve készen varnak egy dossziéban. Tébbet engem itt soha nem
latnak. Anyam irogathatja a kényorgé leveleit. Egy cs6vazas piros hatizsak,
fehér paraszting, bokaig érd indiai selyemszoknya, magakészitette bérsaru -
ez minden, amivel Hegyeshalomnal atlépi a hatart. Francia kocsiban al - Ta-
tanal stoppolta -, a hatar6r furcsalja a dolgot, de nem tud belekétni. Az utle-
vele rendben van, s 6 azzal utazik, akivel a kedve tartja. Folnyilik a sorompd.
Kétszazzal szaguldanak a német autobahnokon. Gitane-t sziv, a hata mogott a
sztere6 dobozokbdl rockmuzsika sz6l. Az alkonyod6 tajban folfénylik a vég-
telentl araml6é autok reflektortejutrendszere. Boldog rohanas. Parizsban ott
nyomul a Rolling Stones koncerten. Egész kozel verekszi magat a pédiumhoz,
tisztan latja Mick Jagger arcan a verejtékcseppeket. dnfeledten ringatoézik,
rikolt a zene. Amsterdamban egy pubban. A helyiségben csak gyertyak vila-
gitanak, a hangfalakbdl lagy country zene zimmdg. Tarsasag kozepén al.
Korbe jar a marihuanas cigaretta. Nagy konny( lebegések. Sz6 alig esik. Mi-
lyen sz6? Itt eszébe jut, hogy egy nyelvet sem beszél. Noha tobbszdr neki-
futott kialénb6zd —német, angol, francia - nyelvtanfolyamoknak. ,Nem baj,
ott kint Ggyis 6nmagatdl jén." Nem tudja most tultenni magat ezen az aka-
dalyon, mert igen kézeli —egy hete kapta —baratnéje levelét a Bécs melletti
taborbdl. S az nem kamu ellenreklam. Abbodl egyértelmlien az deril ki, hogy
jobb itthon, ahol van mit enni, s ha akarmilyen is, de fedél van a feje felett.
Munkarol, segélyekrél, papirokrol ne is almodjon.

Mar vilagos van és még mindig nem tud se aludni, se sirni. Mar jobban
nem tudja befdrni magat a parnaba se. Visszafordul a barnagi hazba. Végig
szemléli, amit ma teremtett. A hazat, a kemencét, az allatokat, a malomkd asz-
talt, a kérnyez6 domboldalt, a gyerekeket. Szineik megfakultak, nincs izik,
illatuk, tapintasuk. Mintha Ugyetlentl besatirozott kartonpapirb6l lennének
kivagdosva.

Erre a papirmasé épuletre pattognak ra a tlizgombdéckak és folgyujtjak
azt. Hirtelen visszanyeri minden a régi dimenziéjat. Sotét éjszaka van. Recseg-
ve-ropogva langol a haz, a szépen kimeszelt falakat hamar elnyeli a korom, a
pernye. Hatalmas robajjal beroskad a tet6, égig ér6é szikrazapor csap fel nyo-
maban. Szarnyas langokban &ll a kényvespolc, a lemezek réaolvadnak a pad-
léra, a frissen folkent lakk, mint a belobbantott g4z, egy csapasra valik kék

666



langtengerré. Végigfut a tlz az istallon, a karamsbévényen. Hangos banattal
menekilnek az allatok a baljés komorsaggal meredé dombok felé. Nyomukban
a gyerekek. A sok fehér, sz6ke foltocska nyomtalanul olvad be a sottétségbe.
A férj valahol eltlint. Csak § prébalja meg a lehetetlent. A katbdl rangatja fol
a vizzel telt vodroket és tartalmukat a hazra zaditja. Mindegy, hogy van-e
hésiességének értelme vagy nincs, egész éjjel kiizd. Csak a szirke hajnallal
hagyja abba, amikor a tlz, minden félemészthetét folemésztve, magatol ki-
hanyt. Még szemrevételezi a fazés romokat, az tUszoktengert, a dermedt ge-
rendacsonkokat, egy megperzsel6détt maganyos koényvlapot. Tudja, mindez
soha tébbé djra fel nem épithetd.

Holtfaradtan lerogy a kat mellé. Elnyomja az 4lom. Arra ébred, hogy az
anyja magasodik féléje. Hasonléan tépetten, kormosan mint 6. Egy baltat emel
sUjtasra feléje. Ne, ne; sikoltja hangtalanul. Félkelni nincs ereje, csak razza,
razza a fejét. Razza, razza magat, sikerul feltornasznia magat fels6bb alom-
régiokba, egész az ébrenlétkliszobig. Tudatosul benne, hogy otthon van a sa-
jat agyaban. Eszébe jut, hogy hogyan keriilt agyba. ,igy se jobb" Kinyitom
a szemem, megnézem hany éra." Kinyitja a szemét.

Az anyja magasodik féléje. Tln6dve nézi a hanykol6do, alvd arcot. Ke-
zében télca, kavéval, vajas kenyérrel. Most, hogy kinyitotta a lanya a szemét,
megkérdezi.

- Miért nem vetkdzdél le kislanyom?

Leteszi az éjjeliszekrényre a talcat. Nem tudja, mit tegyen, mit mondjon,
all az agy elétt tétovan.

S most végre megerednek a kénnyek. B6ven peregnek, mint a tavaszi
es6k. Megrazkdodtatja a zokogéas, Ujabb és Ujabb kormos gombocokat 6klen-
dezik fol, amelyek elbucskaznak, s kénny alakjaban tavoznak a szemébdl.
»Jaj de jo, b6égok."

Az anyja ledl mellé. Miel6tt megkérdezhetné, hogy mi baja, mohén az
6lébe furja magéat, mintha eltlinhetne igy a latdmezejébdl. Egész testével at-
engedi magat a megkdénnyebbité sirasnak. Sir. Sir.

Mar rég elapadtak a kénnyei, de nem meri felemelni a fejét. ,,Borzasztd
lenne, ha megszdlalna." Megfészkeli arcat az anyja 6lében. ,J6 igy."

Az elapadt kénnyek nyomaban - még mindig ugyanabbdl az anyagbdl -
édes, kék dallam szivarog. Ismerés. Ujjongd nyugalommal télti be énjét. Fol-
ébredve sohasem tudta felidézni, végtelen egyszer(isége ellenére, ha igyeke-
zett atmenteni a masik, a fenti életébe.

A dallam fodra k&praztatéan szines, éles fotokat Usztat a hatén. Egész
feltletikkel felé fordulva sodrédnak: SUrd ciprusok és tujafak kozt kapasz-
kodd, terméskdbél kirakott at. Didfa lombsatra alatt roppant malomké asztal.
Angyalfejl gyerekek. Zsufolt kényves, lemezes polcok. Frissen csillogd kényv-
boritok. Barokk irdasztal, marvany szoborfej, festmények. Zongora. Istallé.
Nyirfavesszébél Osszerdétt karam. Zabot o6rl6 lovak, sunyité fejii szamar. To-
tyogd kacsak, tyukok, két kecske, gyémant fekete puli. Piros traktor. Szodszke
kislany homlokan barsonypant. Fiu, kezében horgaszbot, ezist halflizér. Kot-
tas, kéziratos, rajzos mappa. Fehér falu folott vérz6 napkorong. Mélyzéld dom-
bok. Parasztblizban, bokéig ér6 selyemszoknydban, bérsaruban, fején piros
barsony panttal: 6. Széke férfi; szelid tekintetd. Valiig éré haj, voroses sza-
kall. Vacsora: Gyékénykosarban paprika, paradicsom. Kecskesajt, kenyér.
Kristalyliveg talon 6szibarack, sz616, di6. Tej, vorés bor. Gyertyak. Obarna
alkonyban lobogé gyertyavildg. Az 6 arca a szelidtekintet(i férfi o6lében.
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THIERY ARPAD

Lehetne barmi...

A n6 a gyorsfényképész bodéja feldl sietett els. Megallt, korilnézett.
Mint aki keres valakit. A férfi a jegypénztar moégé huzodott, egyben utat en-
gedve egy befelé igyekvd flrdéruhas éregasszonynak. A koézelben haldszhajé
horgonyozott. Géphéza tetejérdl egy pelyhes &llG matréz, levetve csikos tri-
kéjat, hevesen integetett a part felé. A né foltette a 14bat a kikoté vasbakja-
ra, valahogy uUgy, mintha egy elejtett allat teteme fekiidt volna el6tte, és
szemugyre vette a kis matrozt. Ruhaja kénny( puplinb6l készult, a nyaka-
ban Pentacon fényképez6gép, nem a legmodernebb valtozat, de megbizhato.
A ruha kivagasabdl himzett diszzsebkendét hdzott el, s bar habozni latszott,
hogy Kisajatitsa-e maganak a kis matrézt, végul is kacéran integetni kezdett.
- Hajlamos a kénnyelm(iségre - komorodott el a férfi. A jegypénztar mogul
nem lathatta, hogy a matréz hogyan fogadta - fogadta-e? - a n6 kend6lobog-
tatasat.

Az este, amikor az igazgatd egy barsonyfiggény mogul mintegy diszkré-
ten megmutatta neki a nét, futdlag arra gondolt: épp ilyen partnerra van
sziksége. Aranylag magas, a hosszabbitott derekd ruha kiemelte feltiiné kar-
csusagat. - Nem lehet tobb étven kilonal —allapitotta meg. Erzékeny volt a
formékra, s hogy végigfuttatta tekintetét a né formas labainak enyhén kama-
szos hajlatan, melegség jarta at. Csak amikor szembefordult, s az arcat meg-
pillantotta, azt hitte: kaprazik a szeme. Az arckifejezés ismerfs egysége: Ki-
vancsisag, szemtelenség, dac. Zéldes fényben jatsz6 nagy szemek. A szaj mo-
solyra mindig kész ive. Finom rovatkak a szem korul. Profilb6l nézve, az orr
kénnyed, egyenes vonala. A hajat levagatta, csak vallig ért. Majdnem elszdl-
ta magat: - Sz6 se lehet réla!... Az igazgatd figyelmeztetése oldotta fel a
varatlanul keletkezett feszlltséget: - Nem biztos, hogy konnyQ lesz vele .. .

Kozben ajbol lejatszédott az a néhany perc, amig a sebész belékarolt, és
a klinika kapujaig kisérte.

- Két idegszalat el kellett tavolitani - magyarazta, ki tudja, hanyad-
sSzor mar.

- Mit gondol, folytathatom?

- Ennek a két idegszalnak a muikodésérél pontos, tudomanyos informa-
cionk van, de a hianyukkal kapcsolatban, sajnos, ugyszélvan semmit sem tu-
dunk . ..

Odament a néhoz.

Kiderdlt, hogy a kis matr6z egy farmernadragos ciganylanynak intege-
tett. Szdmokat mutogatva valamiféle rejtjeles Uzenetet kulddzgetett a partra.

- Alairta? —mosolygott a né.

- Még az este.

- Azt is, hogy velem?

- Magaval - bélintott a férfi.
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Merev, csaknem természetellenes testtartdas. Mint akinek egy csépp tere
sincs a mozgashoz. Még a vasbak is Utban volt. Az igazgatd csak annyit arult
el a n6é maultjarol, hogy egy vidéki tornaszklub Gdvéskéje volt, onnan ivelt fol
a szerencsecsillaga. - Ez nem egészen stimmel - gondolta a férfi.

- Mikor kezdjuk a munkat? - kérdezte a né.

- Holnap. Vagy holnaputan.

- Bennem jé partnerra talal.

- Majd meglatjuk —nézett a férfi a tavolba. — Egy Uj partner mindig
sok problémat jelent az artista szakmaban. A legcsekélyebb részletkérdésnek
is életbevago jelentésége lehet.

- Megbizhat bennem. Legutobb egy ugrdcsoporttal turnéztam Hamburg-
ban.

- Hamburgban?

- Ot hoénapig.

- Hatszaz masodpercig dolgozom a trapézon. A kupola magassagaban,
biztonsagi haldé nélkul.

- Nem félek - nézett a n6 farkasszemet a férfival.

- A gyakorlatom elemei lényegében a nidelingi iskolara épllnek. Egy
ilyen gyakorlattal, ha sikertl tokéletesen kidolgozni, szép sikereket érhetlink
el.

- Milyen nevet veszink fol?

- Nem valtoztatok.

- Marad a 2 Danubius, a Levegd Kiralyai? - csillant fel a n§ szeme.

- Csak egészség legyen hozza - bolintott a férfi.

- Meg pénz.

Abban a pillanatban! Ahogy a pénzt emlitette! ... A szemdldoke elége-
detlentl 8sszerandult. Ahogy a fagylalt araért kapott, az ujjai ragadozésze-
rden begorbiltek. Mint a karmok. Egy gombdc egy forint, két gombdc két fo-
rint.

- Nincs kedve feljonni az 6varosba? - kérdezte a né.

- Mehetink.

A né belékarolt. Sok mindent kézélhet egy ilyen mozdulat, a n§ azonban
Ovatos volt, mi tobb: titoktart6. A férfi régies mozdulattal behajlitott karjat
nyUjtotta, félszeg merevséggel, bizonyos értelemben komikusan is. Varta, hogy
a n6 majd belekapaszkodik, am az ujjait épp hogy ratette a férfi sz6ros kar-
jara. Ezzel mintegy megnyugtatva, de el is odazva a dolgokat.

A nd arca meg se rezzent, amikor az igazgatdé kimondta a férfi nevét,
majd megmutatta a szines Ujsagkivdgasokat a Leveg6 Kiralyarél. De azért
megjegyezte: - Elszallt folotte az id6 ... Az igazgatd meglepddott: - Isme-
ri? .. . A n6 finom mosollyal valaszolt: —Az Gjsagokbdl csupan ... Nyugodt
lelkiismerettel tagadta le azt a fagyialtos lanyt, aki a hidfeljaréhoz vezetd ut-
kanyarban reggelt6l estig adagolta a malna-, &szibarack-, meggy-, eper- és
ananasziz gomboécokat. Supka ur reggel kilenckor fellocsolta a cukraszda
el6tt a jardat, kitolta a fagylaltos kocsit a kapu al6l, felallitotta a hatalmas
narancsszin( naperny6t. Féléranként sajatkezlileg cserélte az adagol6 6blit6-
vizét. A né frissen mosott fehér fityula ala rejtette hosszu barna hajat. Olykor
odanyult, csak megérintette a kontyat. A mozdulat maga volt a pihenés. Val-
togatva: jobb kézzel, masszor a ballal dolgozott. Estére bedagadtak a csukléi
és tlizben égtek. A névére tanacsara kamforos kendccsel dorzsolte. Utolag
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visszagondolva ugy tdnt fol elétte: atsuhanta azt a két hetet, amig kellette
magat: - Még csak tizenhat éves vagyok. .. Mikdzben val6saggal égette a
testét a férfi slrgetése.

A forgalom élénk volt. Végre egy fekete fustét okado, kirandulékkal zsa-
folt bolgar autdbusz mogott atszaladtak az dttesten. A férfi a nagy melegben
szivesen lehajtott volna egy hideg froccsot, de a n6 a bazarsor mogé huzta,
a feldontdgetett kukak kozé. Bokaig ért a hulladék: a megfonnyadt zoldség,
a rothadasnak indult gyimédlcs, a térott Gveg, a szétesett rekesz, tdmegével az
0sszegydirt soros fémdoboz. A né ugy allt ott, mint aki azt varja, hogy 6lbe-
kapjak.

- Arra kozelebb - mutatott a vadon nétt tlztévis bokrok felé. Kacéran
follebbentette a szoknydajat, a labai combig eldvillantak, azzal kénnyedén at-
szokkent a temérdek hulladék folott, talan le sem ért a laba.

Az 6svény meredek volt. Meg-megcsusztak a keskeny, kavicsos, koéves
uton. - Nem igaz, hogy nem ismert fol - gondolta a n6, majd ahol az ésvény
a lépcsézetes képeremmel parhuzamosan folytatédott - hajdan az als6 varos-
fal része lehetett, esetleg el6bastyaja -, el6bb egy éles és meredek kanyart
megtéve méteres magassagba kellett folkapaszkodni - félreallt.

- Menjen maga eldl - s mar nydujtotta is a kezét, hogy a férfi folsegit-
hesse.

A férfi kozvetlentl a csipd folott fogta at, konnyedén megemelte, s fol-
tette a peremre. - Erti, hogyan kellesse magat - gondolta kdézben -, mindig
is értett hozza .. .

- Miféle mitétje volt - kérdezte a nd, mint akit csak mellékesen érde-
kel a vélasz.

- Semmiség. Nem befolyasol.

Még meredekebb lett az 6svény. Bokrokba kapaszkodtak. A tenyerik
tele lett tiskével. A ruhajuk mer6 por. Megizzadtak. A terasz a naperny6kkel
és a mellvédre konyokdld turistakkal - Ggy érezhették - kozvetlenil a fejuk
folott magasodik. Varhaté volt, hogy a meredély szélén gondot fog okozni a
felkapaszkodés. Ha eljutnak addig. Lepillantva: elmozdultak a targyak. A
haldszhaj6 eltlint. Sehol a lathataron. A strand homokja fodros, mint a viz
tikre. Mozgott, hullamzott.

A férfi megkapaszkodott egy fa alamosott gyokérzetében. Megakadt
hegymasz6. A tenyerével egy kdére tamaszkodott, de sziszegve rantotta el a
kezét: a tiz6 napon szinte attiizesedett a k6. Igyekezett arnyékban tartani a
fejét. Ugy-ahogy arnyék volt. Azt gondolta: —Csak eszébe ne jusson, hogy le-
fényképez ... EIl akarta terelni a n6 figyelmét.

- Ismertem valakit, aki nagyon hasonlit magara - mondta.
A né arca is voros volt a h6ségtél.

- Azért valasztott engem?

- Inkabb nem vélasztottam volna.

Gyikocska surrant el a ng laba mellett. A férfi tekintete azonnal oda-
vagott. Még zorgott a szaraz levél. A n6 meg se moccant, arca se rezzent. -
Helyén vannak az idegei - nyugtazta magaban a férfi, de esze agaban se
volt, hogy félmentse a proba al6l. Eddig egyetlen Uj partner sem Uszta meg:
az els6 kozds tréningen, amikor a partner mar tal van az els6 fogasok izgal-
man, kezd magabiztos lenni, az egyik hosszu fogasban varatlanul a csuklo-
jaig ereszti, s6t valamivel tovabb, egy masodperc toéredéke az egész, mégis
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olyan, mintha Kirepult volna a Semmibe. Megmerevednek az izmai, de nem
hagyjak abba a gyakorlatot, kénnyedén és ruganyosan dolgozik tovabb a le-
veg6ben, mintha mi sem tortént volna. A ng arca hideg fehér folt lesz. llyen-
kor minden arc egyforma.

- Ki az, akire maga szerint hasonlitok?

A férfi a mélybe pillantott. Furcsa médon minden targy szivarvanyosan
egybefolyt el6tte, mint akinek kénnybe ladbadt a szeme. S mintha valami za-
var tadmadt volna az egyensulyaval is. Er6sen kapaszkodott. Kevésnek lat-
szott az idd. Tavolinak a terasz. A tlir6képesség fogytan.

- Sose arult fagylaltot? - nézett a nére.

- En? ... Soha. De nagyon szeretem a fagylaltot. A malna, az eper és
az ananasz a kedvencem.

A férfi most mar a végére akart jarni a titoknak.

- Modellt sem ult?

- Kinek?

- Tudja azt maga jol.

- Fogalmam sincs, hogy mir6l beszél.

- Nem ult modellt egy festének?

- Soha.

- A mdvésztelepen .. .

- Azt se tudom, hol van a mdvésztelep.

A férfi elbizonytalanodott.

- Osszetévesztem a névérével?

- Nincs névérem.

A kor bezarult.

Pedig valéban a mivésztelepen latta el6szér a n6t, egy fest6 mditermé-
ben. Alacsony podiumon ult, félig térokilésben, vagyis az egyik labat felhtz-
va, allat a térdére tdmasztotta. A terem Uvegtetején at valésaggal zuhogott ra
a fény, mer6 csillogas volt a haja, a bbre, a fest§ azonban ezt kevésnek talal-
ta: oldalrdl s lentr6l erés lampakkal vilagitotta meg a né meztelen testét. A
muavésztelep kapujdban megvarta. —Csak hétfén tudok jonni, amikor Supka
Ur zarva tart - mondta a n6. Moziba hivta. Nem. Vendéglébe vacsorazni. Nem.
A varosi parkba. Nem. Hosszu kérlelésre abba beleegyezett, hogy végigsétal-
janak a belvarosi Uzletutcan. Meg-megallt a kivilagitott kirakatok el6tt, f6-
leg a cip6k és a ruhaanyagok érdekelték. A Szentharomsag-szobornal a kezét
nyUjtotta, olyan mozdulattal, mint egy tarsasagbeli hélgy. Nem engedte ma-
gat hazakisérni. A nevét sem arulta el. Masnap a festémiivész mondta meg:
Zsuzsa. Azt is, hogy a Supka-cukraszddban dolgozik. Haromszor sétélta ko-
ral a haztombot, mire kifogta a pillanatot: senki sem allt a fagylaltos kocsi
elétt. A nd épp lélegzethez jutott, akkor odalépett hozza, és két gombodcot
kért az ananaszbol.

Alighogy felkapaszkodtak a terasz magassagaba, és szerencséjikre nyit-
va talaltak az apatsag kertjének a vaskapujat, megszélalt a templom harang-
ja. Zengése mindent betdltétt s elnyomott. A férfi a kéfal arnyékaban a hom-
lokat torolgette. A bazarsor és a terasz kozott legfeljebb kétszaz méter volt
a szintkilonbség, mégis Ugy érezte: iszonyU hegycsucsot maszott meg. S va-
I6ban: megviseltnek latszott. Fehér vaszonnadragja piszkos lett, valamiképp
olajos is, a szara tele koldustetlivel. Az ingét dvig kigombolta, mellén a sz&r-
zet verejtéktdl csatakos. Zihalva nézett korul. Fa sehol. A templomfalnal né-
hany orokzold. A kerités mentén malnabokrok. Elszérva néhany szal viola.
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A latszat: mintha korabban felddltak volna itt mindent, csak nemrég egyen-
gették el a terepet, s hogy a dudlas nyomat végképp eltiintessék, a hatalmas
udvart bevetették flvel.

- Kizart dolog - razta a fejét.

- Micsoda?

- Hogy maga nem azonos azzal a lannyal.

- Mivel bizonyitsam be?

A férfi vallat vont.

- De ha jdl esik maganak, nyugodtan beszéljen rola - biztatta a né.

- Nincs mit - indult el a férfi a salakos kerti Gton.

- Nem arra!

- Jératos itt? - fordult vissza a férfi.

- Nem nagyon, de arra emlékszem, hogy ezt a kaput nyitva szoktdk
hagyni.

A férfinak gyanuds lett, hogy a vasajt6 zarva van. Odament, a kilincs nem
engedett.

- Maga zarta be?

- Magatdl csapddott be.

A férfi vilagosan emlékezett, hogy nem hallotta a vasajté csapdédasat.

Kellemetlenidl érezte magat. Mint egy tolvaj. - Kilénés hely - gondolta
nyugtalanul. Az udvar kozepén egy 6ntdz6fejb6l permetszer(ien spriccelt a
viz. A kertészhaz falait befutotta a borostyan, s dgy tdnt: a haznak nincs
is ablaka. Ellentétben a papok épuletével, annak a falaban ablak mellett ab-
lak. Szarnyuk nyitva, mintegy a vilag felé tarva a bels6é racsokat: harom fiug-
g6leges acélrad s harom vizszintes. A templom feléli oldalon, az 6rékzoéldek
sorfalanak a végében sejlett valami. Kijarat?. ..

- Jojjon! - intett a n6, s elindult a kéfal mellett. Az apolt gyepen is at-
sétalhatott volna, de koézben lecsippentett egy-egy érett szemet a malnabok-
rokrél. A férfi nemcsakhogy kovette: egy pillanatra se tévesztette szem el6l.
Figyelte, ahogy megy. Jaras kozben az egész test mozgott, hintazott, élt. A
testrészek kilén is felhivtak magukra a figyelmet. Nem feltlind, netan kézon-
séges hivalkodassal, mégis olyan érzéki er6vel, hogy heves vagy fogta el:
meg-, illetve visszaszerzi maganak a nét. Barmi tortént is kozottik. Kuléno-
sen akkor lett izgatott, amikor a n6é végigsimitott a fenekén, mint aki a mal-
nas ujjait torli meg, mit sem tér6dve a fehér puplinruha tisztasagaval, am
nagyon is tudatos és megkomponalt mozdulat volt ez. A férfi becsukta volna
a szemét, hogy ellenélljon, a kisértésnek, inkdbb ment volna vakon, de az
akarat tovabbitasdba hiba csuszott: a szem nem engedelmeskedett. - Az én
részemr6l természetes volt — morfondirozott magaban -, hogy elkértem a
baratom lakaskulcsat, aznap 6 helyettesitette a fizet6pincért, sz6 se lehetett
arrél, hogy éjszaka fél kett6 el6tt hazajon .. . Egy pillanatra szem el6l té-
vesztette a n6t, csak annyira, hogy kizokkenjen a gondolataibdl, s akkor egy-
szerre megnyilt el6ttik a fal, mintha a nd egy titokzatos kétoémbodt mozditott
volna el. Csak annyi hely volt, hogy kiléphettek a teraszra.

Lent a mélyben megpillantotta a halaszhajot. A géphaz tetején a kis mat-
réz uldogélt. Durcasan, felhlzott térdekkel.

A teraszon a turistak 6zone. Lépni alig lehetett téluk. Fagylaltot nyaltak,
dobozos sort sziircsoltek, a gyerekeknek a kélahoz szivoszalat kaptak. Csat-
togtak a fényképez6gépek. Ami allt vagy mozgott - nem menekulhetett. A
sirdlyok. A hajoallomas szazad elején készult sarga épulete, amely elétt épp
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kis jubileumi Unnepség zajlott. A szines napernydk. A tudoményos intézet te-
tézetének a porcelancserepei. A lebarnult testek.

Csak a hajo . ..

Mindenkit megtréfalt. A turistak legfeljebb otthon johettek ra - ha min-
den kis részletre pontosan emlékeztek -, hogy a hajo, amit szabad szemmel
lattak, hianyzik a fényképr6l. Talan, ha valamelyikik japan Minoltaval dol-
gozik, amibdl masodpercek mulva kihdzhaté a kész fénykép, akkor mar a
helyszinen kiderill a turpissag. Igy azonban senki se gyanakodott, hogy vala-
mi nincs rendben, Kivéve a férfit, aki ugy emlékezett: par perce félatrél le-
pillantva nem latta a hajot az 6bdlben. Bizonyosat azonban & sem tudott.

- Menjunk ki a véarosfalra - hivta a né.

- A varosfal, igen - bdlintott a férfi.

A fal, amit a helybeli lakosok maguk kozott Oreg Falnak neveztek, ha-
rom égtaj fel6l odlelte at a varost. A biztonsagos szakaszokat a turistdk egész
nap megszallva tartottak, mashol hianyzott a korlat, ott a gyavak és a tér-
iszonyban szenved6k a sziklafalhoz lapulva keltek at.

A koéfal északi oldalan alig lézengtek.

A né egy sziklaba vagott pihenépadra telepedett. Err6l a helyrél nézve
a to6 valahogy kitagulni latszott. Szinte tengerré. Hajok, vitorlasok nem csu-
fitottak.

- Szép innen a kilatas.

- Valéban - hagyta ra a férfi.

- Alattunk van egy barlang.

- Ki nem allhatom a barlangokat.

Nem az, hogy a n6 furcsan nézett ra, ezt észre se vette: a valasz elhang-
zasa utan Ur keletkezett. Az arvan lengd trapéz latvanya kelt ilyen érzeést.

- Gyerekkoromban becsapott egy barlang.

- Becsapta?

- Az tortént, hogy az osztalytarsammal félfedeztink magunknak egy
barlangot, és elhataroztuk, hogy lepipaljuk Vernét. Azon a barlangon at akar-
tunk eljutni a talvilagra.

A nd kérdése kézenfekvd lett volna, 6 mégis masra gondolt.

- Mi lett a baratjaval?

- Temetégondnok - fordult feléje a férfi ugyanazzal a nyiltsdggal, bizo-
nyos félénnyel, mint amikor a haz el6tt kihizta a zsebébdl a baratja lakaskul-
csat. Ugyanaz az arckifejezés. Mint aki tudja: lényegében ra van hagyva,
hogy mit fog csinalni.

Ez a visszanyert arckifejezés atmenetileg zavarba hozta a nét. Szerette
volna latni a férfi arcat abban a pillanatban is, amikor a vaku fénye lobbant,
de ijedtében azzal volt elfoglalva, hogy a kezével a sajat arcat takarja el. No-
ha mint késébb kidertlt, erre nem is volt szikség. Nem lehetett elfelejteni,
hogy milyen Kisértetiesen nyikorgott a kétszarnyu fehér ajtd. Abban a pilla-
natban meggondolta magat, de vissza mar nem fordulhatott. A férfi megfog-
ta a karjat, s gyongéden betuszkolta a baratja albérleti szobajaba. Vacogott a
sOtétben. - Senki sincs itthon —batoritotta a férfi. Hallotta, ahogy vetkézik.
Egy gomb lepattant az ingér6l s elgurult. Ahogy a cipdje koppant a padlon,
O is vetkézni kezdett. A lazan leeresztett redény résein at kevés fény vilagi-
tott be az utcarol. Sok is, mert a szeme kezdett hozzaszokni a sotétséghez. Ha-
tat forditott, szemben két hatalmas ruhasszekrény. Eszébe se jutott, hogy a
férfi mar latta meztelendl a fest§ mitermében. Ahany ruhadarab, annyi réteg
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bér. Nemcsak az ajto, az agy is nyikorgott. Oldalt fordult, és engedelmesen
- szolgalatkészen —szétvetette a labat, hogy miel6bb tual legyen a dolgon.
Mégis volt az egészben valami véget nem ér6, addig a pillanatig, hogy a férfi
a hatara forditotta, majd nydgve rafekiidt. Mondott is valamit, talan azt, hogy:
Imé&dlak! Abban a pillanatban, mintegy jelszéra a ruhésszekrényb6l két alak
ugrott eld, a sotétben vaku fénye villant, majd a fényképezdk nagy robajjal
kitortek a szobabdl. Amikor magéhoz tért, az els§ gondolata az volt: - Nem
zarta be az ajtét. .. Fel akartdk hasznalni a fényképet? Mire? Sose derilt ki,
noha par hét mulva folkereste egy harminc év koéruli férfi, és felmutatott egy
fotot, ami készulhetett réluk is. A felhdzott lab elég hosszUnak latszott, hogy
az ové legyen, combjanak az ive ismerds volt, a férfi azonban szélesen fe-
kidt rajta, 6§ pedig a vallgédrébe furhatta a fejét, mert az arcabol semmi se
latszott. A szdja kiszaradt az idegességtél. A labai alighanem remegtek. Min-
den erejét s figyelmét arra dsszpontositotta, hogy meg tudjon szolalni. Vissza-
adta a fényképet a férfinek, aki csak a nevét mondta meg, hogy miféle, nem
lehetett tudni. Halkan, de nagyon is hatarozottan mondta neki: - Ha nem
hordja el magat roégtén, rendért hivok . ..

A Leveg6 Kiralya mosolygott.

Ugy tint: alkalmas a pillanat.

- Lefényképezem magat - allt fel a né a sziklapadrol, és készenlétbe he-
lyezte a gépet.

- Nem akarom.

- Az én kedvemeért. ..

A perem azon a rovid szakaszon elkeskenyedett, alig volt masfél méter
széles. A varosfal kils6 része itt évekkel korabban a mélybe omlott. A nyilast
ideiglenesen hevenyészett fakorlattal zartak el.

A né6 a korlathoz lépett, kdnnyedén hajolt a mélység folé.

- Ez j6 lesz —mondta. —Alljon ide.

A férfi kiprébalta a fakorlatot, hogy béatran nekitdmaszkodhat-e, de nem
latszott tanacsosnak. Lepillantott § is a mélybe. Kellemetlen szédiilés ingatta
meg. Ha az volt. Nem értette egész pontosan, hogy mi toértént vele. Az egész
olyannak tdnt, mintha zuhanna, de nem a varosfalrél. Valahonnan.

A n6 vart a fényképezéssel. Végul is, hogyan jutott ki az albérleti szoba-
b6l? S a hazbdl? A ruhajat magara kapta, a bugyit, a melltartét, a szandalt a
kezében fogta, a gangon feldéntott egy fonott karosszéket, a sotét udvaron
elejtette az egyik szandalt, eszébe se jutott, hogy utana kapjon, plane, hogy
megkeresse.

Azdta nem taldlkoztak.

Nem beszéltek.

Egy sort sem irtak egyméasnak.

- Lépjen at a korlaton - kérte a férfit. - Még egy kicsit! Ugy! ... Olyan
lesz a képen, mintha a leveg6ben lebegne ...

E pillanatban épp Ugy hajlandd lett volna elfelejteni azt a bizonyos al-
bérleti szobat, mint tegnap este, amikor az igazgat6 bemutatta ket egymas-
nak. Noha ugy tett, mint akit nem nagyon érdekel az egész, néhany masod-
perc alatt azonban ara jellemz6 gyerekes tulzassal lejatszott magaban egy fel-
tételezett beszélgetést, valahogy igy: - Emlékszel, mit mvelt velink a bara-

tod? .. . Mire a férfi: - Az a disznd! .. . Egy pillanatig tétovazott: megodlel-
jék egymast? Nem biztos. - Bizony, szép Kkis baratod volt - mondta volna
megbocsatoan.
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A szemek se villantak 0ssze tegnap este.

A n8 kérésére atlépett a korlaton, de nem engedte el, bar inkabb csak
érintette. Ha komolyra fordul a dolog, aligha kapaszkodhatott volna meg a
bizonytalan takolmanyban.

- Forduljon felém! Nezzen a gép lencséjebe! - iranyitotta a n6. - Moso-
lyogjon egy Kkicsit! Es ne rancolja a homlokat! . ..

Atkozottabb volt, mint a cirkusz kupolajaban egy szal madzagon logni. A
hianyzé két idegszalra gondolt. Ahogy az ember a sotétség beéallta el6tt még
nem tudja: hogyan végzdédik a nap.
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BOTAR ATTILA

Késleltetett nyitas

A hosszU zuhanas utan

egy randulas és lefékezédink,
azutan ringunk, az erny6

sarga csikja megint

kibomlott veltnk, s csodaljuk

az ejt6z8 vidéket,

elérjuk lassan a pacsirtak
ovezetét is —

folottink all a Nap,

dél van alattunk, é16 harangok,
kémények révid arnya,

levesg6z és nék

és n6k testik delében -

odalent varnak, ma sem
csapddunk oda, kedves
tartomany, bar a magashol

nem is konny( szépen letalalni,
de jok vagyunk még!

eszményiek a hosszu zuhanasra!
hanyadik ugras?

hanyadik beszélgetés a levegében?
majd odalent

Osszesitik, tapsolnak, fényképezik
tortebb id6vel betonra érkezésunk
tort idejét, akik mar legkozelebb
sirhelyet igazitnak

egy hosszl zuhanés utan.

Es hallgatunk majd

égtél cserepes szajjal.



Titeket illet

Ideje bavarcip6t huznom,
csikorgé fémaoltonyt, hogy lassan
lebeghessek ala a zdldes
nyiltvizi tajon,

arbocos éveim kozé -

ideje, id6, kluldesz

ahol elstllyedt rakomanyom
egyetlen magja gydngyként
titeket illet és var:
gomolygo6 nagy iszapban

a kozepes oroklét -
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MELIORISZ BELA

Hidegszik

valahol kék szilvak aszalédnak
s hanyddsz mint a vizen maradt csonak

hanyattatol hat mint ama masik
rongyolédik a sziv a fog vasik

szerelmeskedsz és cimboralsz borral
amulsz mint a szarazra dobott hal

nagyon kellene most a mives sz6
s nylszitesz a szép ki sem mondhaté

leejtett kulcs szétsz6rt gyufaszalak
talan ennyi marad csak utanad

pedig mi mindenért folyt a nyalad
de tudtad jol tartani a szadat

hidegszik mar az id6 mint régen
és csak ragédsz minden semmiségen

hivos tveglapok karcolédnak
nyugtalan leszel ha hozzad sz6lnak

Gondolnak rad

ahogy alltai arégi tzlet el6tt
szakallasan és tlin6dve gondban
hangabokrokra gondolhattal

mert hallgattak mar a vizek holtan

koran jott a tél - mondtad - a magasban
haragos havak készul6dtek

be kellett takarni a szobrokat

mindent mégsem értettél meg

uton érnek a komisz fagyok
s nem lesz mar otthoni vacsorad
csak tavoli vonatok szagat

kivanhatod ha allsz jéggé holt
vizek folott mint egy kicsapott diak
bar gondolnak rad bolondos mariak



FUTAKY HAJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 5.

PASZTOR ERZSI

- A palyam? - olyan volt, mint egy hullamvasut. Magasrdl indultam,
szerény volgyekbe kertltem, kézben kisebb emelked6kkel, egy nagy félfutas
utan ismét bizonytalanabb lapalyra értem .. . Most, most pedig ... - elhall-
gat. Leveri a hamut a cigarettajarol.

- Most - ndégatom - milyen iranyban visz a kocsi?

- Talan ... de nem beszélek err6l szivesen. Babonas vagyok. Bizzuk az
id6re.

Pasztor Erzsi nagy szinpadi szerepeit els6sorban Pécsett lathatta a ko-
z0nség a 70-es években. Az orszag kozdnsége féleg filmekbdl, ujabb id6k-
ben tv-filmekbdl ismeri. (Mindenki tudja, hogy ma ez jelenti a nyilvanossa-
got.) Harom éve a Madach Szinhadz m(ivésze - csondes szerepek csondes si-
kerével. A Galopp a Vérmez6n harom év utan most kertlt le a mdsorrol, ab-
ban alakitott egy remek Bejaron6t. A vulgar-szektas brosurakbdl meritett 6n-
tudat meg a természetes emberi magatartas konfliktusait észre sem vevd, ti-
neményes butasagbdl és megejté G6szinteségbdél gydrta 6ssze bombabiztos si-
kerfigurava. A Fészekalja mama-alakja az a f6szerep volt, amiben nincs sok
koszonet. Egy kopott, érzelmes szerepséméaba kellett lelket lehelnie szinte
esélytelenil. Megtette, mert szalkas-érdes humorral lazitotta fel kicsit az alak
kalodajat, ki nem léphetett bel6le. A Salemi... néger dajkajahoz nehéz lett
volna figuralisan is idegenebb alkatot elképzelni az 6 aprd, gyors, hatarozott
mozgasu antinegroid lényénél. A bolondban jatszik - nemsokara szazadik
el6adason - j6 szerepet a gydénge darabban.

- Néhany napja egy bajos kis jatékot kezdtink prébalni! - Elénk mimi-
kaja sejteti, hogy élvezi az Uj munkat. - Tolnay Klari hozta a darabot -
Maude és Harold a cime - Colin Higgins mive, Klari leforditotta, § jatssza a
fészerepet, az enyém, nos az enyém is kedves. lgazi vigjatéki anyaszerep, egy
jokarban lév6, negyvenes, mai anya; Gyabronka Joézsi a fiam, Huszti Péter
rendezi...

- Milyen szinésznek tartod magad?

Meghokken. - Szamit az? M(vészpdalyan csak az szamit, amit valaki bi-
zonyit. Egyébként - komika vagyok, bizonyos fajta komika, mert ma mar
tobbféle van. Elég sokara tisztazddott ez fel6lem.

- Pécsett még jatszottal egy sor buskomor nagyasszonyt, elnydtt anyat...

- S6t, tragikus hdsndéket! A Zorat, Gertrudist, Bernardat... De félreér-
tés ne essék! Pécsett csodak is torténtek velem. Tizenharom évet toltottem
ott, keserves és gyonyorQ éveket.

- Mesélj réluk! Esetleg mar a hullamvasut indulasatol. . .

- Remekil kezdddoétt. Harmadévesen az akkori végz6sdk oly hiressé valt
vizsgael6adasan, a Koldusoperdban Peacockné voltam. Huszévesen jatszot-
tam elészoér a loncsos, gatlastalan lumpenasszonysagot, késébb Debrecenben
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meg Pécsett is. Volt valami jéslat ebben a szerepben a szinpadi karakteremre
nézve - ma mar tudom. Nagyszer(ien ment, Usztunk a sikerben! Akkor mar
filmeztem is, Rényi Tamas hivott el6szor és még sokszor. Rengeteget tanul-
tam az osztalyf6nokémt6él, Szinetar Miklostél, sajnos az6ta sem keriltem ve-
le 6ssze. Egyszer azt mondta, ha végképp elveszettnek érzed magad egy hely-
zetben, kérd meg a rendezdédet, hogy énekelhess vagy ehess a jelenetben, ak-
kor nagyobb baj nem lesz. Igaza lett. Mikor végeztem, Debrecenbe kertltem
Holl és Dégi Istvannal. Szendré Joska bacsi volt az igazgatd. Tobbek kozt
Dorine-t jatszottam a Tartuffe-ben nagyon sikeresen, Szendrd nyomban fize-
tésemelést adott, amiért a két fia zugoldédni kezdett, de Jéska bacsi leszerelte
O6ket. Majd nézzétek meg, mondta, mi lesz a kilénbség néhany év mulva: a
nék fizetése mindig elmarad a férfiakéhoz képest.

- Tényleg? Mvészeknél is igy van?

- Csak a legnagyobbak kivételek. Nézd, ez logikus. Nemcsak azért, mert
a szinhazakat férfiak vezetik, dehat szinészné mindig tébb van, mint férfiszi-
nész, viszont a darabokban a szerepek aranya éppen forditott. Szendr6 ezt
bolcsen tudta. - Aztan arrdl beszél, hogy a legjobb szandék és ambici6 ho-
gyan csalta kelepcébe Debrecenbél, mikor a pesti Pet6fi Szinhazhoz, a révid
életd musical-szinhazhoz szeg6dott, mely hamarost kimalt. Mit6l? - Azt hi-
szem akkoriban még senki nem tudta nalunk valéjadban, mi a musical. Tébb

mint hdsz éve ... egyik produkcionk a Képzelt beteg volt musicalesitve. Toi-
nette-et jatszottam. Képzeld csak, ahogy a cserfes, gunyos moliére-i diald-
gust elariazva huazzuk-nydjtjuk . .. szérnyG! Szoéval, sikerult lepottyanni az

égbdl. Egyéves szolnoki kitérdé utan Pécsre mentink 65-ben.
Gyorsan szamolok és csodalkozom. - Késébbi évekb6l emlékszem rad....?
- Nem véletlenul! - széles, elharitd gesztust tesz. - Ot évig joforman sem-
mit nem csindltam, mdvészileg alig léteztem. A pécsi szinhaznal ugy fogad-
tak, mint a nagy szinész feleségét, akit 6vele kellett szerz6dtetni. Jelentékte-
len szerepeket kaptam, unalmas anyakat, éregasszonyokat. Ez az életkor kez-
dett6l hozzamszeg6dott ugyan,- soha nem bantam, ha a szerep jo volt. De erre
meég varnom Kkellett. Az élet azzal a csodaval vigasztalt, hogy szlletett egy
kislanyom. Rényi Tamas nyult ismét utanam a filmt6l, ez volt minden. Mély-
séges volgyben téblaboltam egészen a Macskajatékig.

- Az nagy fordulat volt! - Pillanat alatt foltorlodnak bennem az emlé-
kek, hiszen az el6adas hosszU ideig mértékil szolgalt. Pasztor Erzsi magyar
szinpadon harmadikként alakitotta Orbanné elragad6 figurdjat. Es egyszerre
oda kellett ra figyelni. Ontoérvény(i, frenetikusan hiteles asszonyalakot for-
malt. Aki vele, vagy vele is latta, annak viszonyitasi alap maradt. - Hogyan
csinaltad?

Elneveti magat. - Hat, tudod, kezdettél az volt a régeszmém, hogy ne-
kem van komikai vénam. A Macskajaték el6tt sGriin ajanlgattam, prdébalja-
nak ki, de nem hitték. Czimer Jozsef jott segitségemre, neki sokat készénhe-
tek. Ez a szerep egészen varatlanul jétt! A darab nem is szerepelt a mdsor-
tervben, de valami miatt nem kerllhetett szinre az eredeti program, gyorsan
masik darab kellett. Babarczy jott vendégrendezni, én meg ott talaltam ma-
gam egy oriasi feladat el6tt. Nyomban éreztem, hogy a megszokott eszkdzok-
nél tébbre, masra van szikségem. A premieren, mikor a darab kezdetén a ve-
titett kép el6tt mondani kezdtem a szdvegemet, 0sszever6dott a térdem. A ja-
tékban aztan folengedett a szorongasom, magamra talaltam.

- Neked igen jellegzetes, szapora mozgasod, hatarozott, pontos gesztus-
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rendszered, van és élénk mimikad. Filigran alkatodhoz erételjes, anyagszer(
organumod... Egyszerre vagy komikus és meghat6, lényedbdl fakadoéan.
Anyanyelved az onirdnia - egy csopp titkon bujkalé liraval.

- Ezekbdl jott 6ssze az a szivos, sebzett 6reg nd, akinek kifosztottan és
vesztésre itélten is van er6tartaléka. Akkor sem adja fol a teljes élet igényét,
amikor kényelmes kivonulasra csabitjak. Fontosnak tartottam, hogy a kicsat-
tandan természetes, energikus asszonyban mindig érzékeltessem az érzelmi
éhségét, a szeretetvagyat. Ha egy oregasszony mohon csak ,élni" akar, kény-
nyen lesz visszataszitd, de ha valédi, szenvedélyes érzelmek fiitik, az nagyon
emberivé teszi. Orkény orult az alakitdsomnak, tetszett neki. Olyan halas
szerz6 volt!

- Valaki ugy jellemezte az 6 kiilonleges irdi képességét, hogy ,életek je-
lenlétébe helyez bennlinket". Te ezt szinpadi valosagra valtottad. Akkor kez-
dédott palyad ajabb felivelése, igaz?

Bolint, és magyarazatba fog. - Egy szinész sosem érvényesil, ha sorozat-
ban jatszik olyan darabokban, melyeket egyszer bemutatnak és kész. igy nem
figyelnek fol senkire, nem tartanak szamon senkit. A Macskajatékig ez volt
a sorsom. Uténa is sok, orokre eltiint m(ben jatszottam, de akkor méar jelen-
tettem valamit a rendez6knek. Sorban kaptam nagy szerepeket, nem mind-
egyik talalt hozzdm. Sarospataky Z6rdjanak cimszerepében egy Doézsa-kori, ra-
tarti parasztasszonyt kellett jatszanom, aki fia iranti elvakult szeretetében
semmivel nem térédik, nem is érti a kérulotte zajlo eseményeket. Mikor aztan
fia arulasra készil, maga fojtja meg, hogy a becstletét mentse. Lassi menet(
darab volt, de az utolsé jelenet akciéba hozott. ..

- ... és folrepitetted vele az el6adast! Nem is maradt meg bennem mas
az egészhdl, csak ez a jelenet.

- Nézd, a tragikum sulya, fensége igazabol nem illik ram. Ismerem az
iranyaimat meg a korlataimat. Eppugy nem vagyok Gertrudis, ahogy Ber-
narda. Mondanom sem kell, mindkett6t jatszottam. Sok-sok szenvedéssel.
Bernarda volt az utolsé pécsi szerepem. Konyordgtem, hogy Ponciat jatsz-
hassam, az az én figuram ... nem lehetett. Vannak, akik az élet kegyetlensé-
gétél koévé valnak, hogyne! - ismerek ilyet, nemcsak Bernardat. Bennem
masképpen alakulnak at a dolgok idével. Nem megnéni, eltérpilni latok min-
dent. Szerepeimben is ezt tudom j6l megcsinalni, ezeken a palyakon biztosab-
ban mozgok. Az emberben &szténszerlGen élnek inditdsok meg ellenérzések,
tébbnyire igazolédnak, de nem mindig! Nagy példam az utébbira: Ubii mama.
Irtéztam téle. Eleinte vadabbul indult, Paal Istvan valami fergetegesen meg-
botrankoztatét akart, ami a darab keletkezésének tényleg inditéka volt.. .

- ... de ma egészen mas kell hozza! - kottyanok koézbe, Erzsi meg foly-
tatja: - Kerestik az id8szer(, érvényes megfelel6jét. Féktelen rémségekrél
volt sz6, de nem lettink félelmetesebbek csak hilyék. izléstelenek. Ett6l iszo-
nyodom. Rengeteg vita folyt a prébakon ... hédla istennek! Nagy varakozas
el6zte meg az el6adast; a tv kivonult egyik probara, folvettek egy mdhely-
beszélgetést is, ahol elb6gtem magam. Csalddom kétségbeesett, azt hitték - ak-
kor még én is! - totalis bukas lesz. A palyam talan legnagyobb sikere lett.
Tudod, mit6l? Rajottem: az zavar, hogy Ubii mamat nem érzem embernek.
Akkor pedig nem emberként préobalom megeleveniteni, hanem babként, mor-
bid karikataraként. Elénk grimaszokkal, kiszamitott-fintorgé mozgassal elko-
médiazom a legalparibb naccsagat. Rikito, vasari ténusban. Valoészin(leg sike-
rilt. Mikor Orkény Istvan is megnézte, neki hittem el, pedig altalaban inne-
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peltek. Ekkor kaptam Jaszai-dijat. Folfedezték a ,groteszk” humoromat - kis
fintort vag, hangsulya is kiteszi az idéz6jelet. Megkérdezem, mit és miért iro-
nizal? - Hat, a groteszk-maniat! Nem figyeled? Tizenoét éve mindenre, ami
nem régimodi eszkdzokkel nevettet, vagy akar nevettetni, azt mondjuk: gro-
teszk. Az Ubl - agy érzem - nem az. Vasott, komisz blédli. .. Orbanné meg
a Macskajaték - az groteszk. Ugy gondolom, fontos, hogy a képtelenség a le-
hetséges kéntosében jelenjen meg, kézenfogva a mindennapival. Igy tudok
emberi héatteret adni neki.

- Ha jol értem, nem az alkatod vagy jatékstilusod ~groteszk vonzalmait
tagadod. ..

- Nem! persze hogy nem! Az - val6sagos. Csak nem értem, hogy min-
den furcsara, szokatlanra ugyanazt a mindsitést htizzak. Hogy Ubi mamat né-
melyek azért dicsérték, amiért Orbannét (kellett volna), pedig ég és fold a
kettd.

Csabit a pillanat, hogy Pasztor Erzsit a szinpadi humor valtozatairél kér-
dezzem. Most megelégszem egyetlen részkérdéssel: - Mostanaban gyakran
tapasztalni - féleg klasszikus komédiak el6adasaiban - a féktelen, felszitott
harsanysagot. - Sd(rdn, helyeslén bdélogat. - Ezt is groteszknek mondjak. Te
minek tartod?

- Torznak. Igen, torz illusztralasnak. Nem sok szinészet kell hozza, majd-
nem semmi, de most divat. Nekem az a legvonzdébb szerep, amelyben a gro-
teszkre fogékony alkatomat, a pontos, néha talan éles eszkézeimet egy kevés
liraval lehet oldani. Szeretek kétértelmd lenni. Nagyon kedves szerepem volt
Pécsett a lengyel Krasinski darabjdban, Ha megjonnek a fivéreim... ez a
cime.

Kiting példat emlit! A darab Ada-Zimka kisasszonydra nem nehéz em-
Iékezni, Erzsi legparadésabb alakitasa volt: ez a kisasszony ugyanis Kkettd.
A 1l. vilaghabora utani els6 hetek titkokkal és rettegéssel teli vilagaban talal-
kozik 0ssze buvéhelyén az Gild6z6 vagy uldézott egy masik Gldoz6 vagy uldo-
zottel. Folgyorsult reagalasaival mindig azt jatssza a masiknak, ami szamara
meneklést igérne, de az is erre spekulal, kézds csapdaba esnek. Pasztor Erzsi
szuntelen valtasokkal volt kénnyed és magabiztos, mikdzben rettegett, csufon-
darosan vidam, mikoézben irgalomért sikoltott, erélyesen gyanakvd, mikdzben
emberséget sdvargd, szeretni vagyd, fiatal n6... - Azt is érzékeltetted koz-
ben, hogy a két személy - a valédi meg az al - egy is lehetne, s6t! A fekete
humornak ez a vibralo, borzongatdé kézege a mi szinpadjainkon nem tud gyo-
keret verni, annak az eléadasnak sem kelt nagyobb hire, pedig megérdemelte
volna. Szokatlan lirai horror volt, komikumot és félelmet tartottatok pompas
egyensulyban.

- A rendez6 Paal Istvannak, a partneremnek, Gy6ry Emilnek és az epizo-
distdknak is nagy része volt benne. A kozdnség sokat izgult és nevetett, de
nem hiszem, hogy a cselekmény vagy a helyzetek sotét rétegeit is egyenléen
érzékelte. En imadtam a szerepet, ebben még 6regebbnek sem kellett lennem
onmagamnal. lgazi szinészalom volt még Pécsett a Vadnyugati szél, egy wes-
tern-parddia, talan emlékszel ra? Kit(ing el6adas lett, Sik Feri rendezte. Az 6
er6szakos modszereit nem szerettem, de hamar kiismert, és Ggy bant velem,
mint a himestojassal.

- Milyen viszonyban voltal és vagy rendezékkel?
- Ha&at...? elég egyoldalt dolog ez a ,viszony". A szinész, mint régi
balokban a kislany . .. Vagy folkérik, vagy petrezselymet arul, és ha félkérik,
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esetleg a labara taposnak. De hat rendezdre szikség van, 6 vezeti a szinészt,
féleg, ha tudja, mit akar. En buta vagyok hozza, nem ismerem gy a darabot,
a szakirodalmat, a szerepet sem értem az adott keretben foltétlentl, 6 pedig
ravezet.

- Mindig?

- A, dehogy. Arrdl beszélek, amikor igy van. Mikor a kérdéseimre -
mert képtelen vagyok nem-kérdezni - nem azt valaszolja, hogy ,csak". - Ha-
meredek, 6 komolyan ismétli: - Igen. Volt ilyen. Meg az is rettenetes, ha
vigjatékot, zaftos komédiat rendez olyan, akibdl szuletési fogyatékossagként
hianyzik a humor. ,Lazitunk" - adja fol az instrukciét dermeszt6 abrazattal.
No, de sok szép élményem volt nekem rendezékkel! A féiskolan Szinetarral
kitinéen dolgoztunk. Varkonyi Zoltan a vizsgael6adasunkat rendezte; sosem
felejtem az 6§ kdnnyed, oldott modszerét, szellemes, odavetett megjegyzésekkel
iranyitott, mégis osszeallt az egész. Pécsrél a Filmgyarhoz szerz6dve vendég-
ként végigjatszottam a pesti szinhdzakat. A ThaliAban megismertem Kazimir
Karolyt. A szakmaban elég félelmetes hire van, igen kellemesen csalédtam
benne. Orok élményem marad, hogy beugrassal, aztan szériaban is jatszhattam
a Pesti Szinhéaz Pisti. . .-jében, mikor Orkény is, Varkonyi is .. . Valédi csoda
tortént, létrejott és ment az el6adas - 6értiik. A Nemzeti jatszotta de Filippo
Vannak még kisértetek cim( darabjat. Garas Dezs6 rendezésében. Nohat az!
- tokéletes élvezet volt. Mindig igy kéne, ilyen maradéktalan ésszhangban,
ilyen bajtarsi mdédon! Garas rendezéként sem felejtette soha, hogy & is szi-
nész! Husztiban is megvan ez, és a nyugalmat. .. nem lehet eléggé értékelni!

- Miért jottél el 78-ban Pécsrél?

- Tal sokaig voltam mar ott. M(ivészileg se j6 ez, de a maganéletem ala-
kuldsa dontott végleg. Elvaltam, a kislanyomat édesanyam Pesten nevelte,
semmi oka nem volt ottmaradnom. A Filmgyarhoz el6z6 évben hivtak, 78-ban
elfogadtam. Ot év utan Adam Otté megkeresett, és a Madach Szinhazhoz
szerz6dtem, érommel. Végtelenil szeretem a szinhazunk kulturdlt, humanista
legkoret!

- Milyen sulya, jelent6sége van szamodra a film-, illetve tv-szerepeknek?

- O, nagy! Szinpadi vagy filmszerep kézétt nem tudok értékrendet alli-
tani, mindegyik fontos. J6 magyar jatékfilmekben szerepeltem, pl. a Kenguru,
a KO, a Veri az 6rdog a feleségét... jut eszembe, az utobbi fesztivaldijas,
agyondicsért film volt, no és az Angi Vera - még tébbet emlegetett... Na-
gyon oda kell figyelnem, ha filmen jatszom, mert igazab6l a szinpadon va-
gyok elememben; az er6sebb szinpadi gesztusok, mimika jellemzék ram. A
film mas ténust kivan. Ha visszanéztem egy-egy felvételemet eleinte, néha
elrémiltem: itt szinte eltorzult az arcom, ott a kezem betdlti a képet... Fil-
men maskeépp kell ,adagolni”, ez kdztudott, csak menet kézben nem kénny(
megtalalni az optimalis mértéket. Evek alatt kezdtem érteni hozza; 80-ban
Baldzs Béla-dijat kaptam. Magyar nagyfilmben tiz éve nem jatszottam.

Ebbe inkabb ne meriljunk bele, a magyar film valsaghelyzete ma kime-
rithetetlen téma. Maradjunk szakmai vonatkozasoknal.

- Egy filmszerep - a tv-film ugyanugy - részletekbdl épul, jelenetenként
veszik fol, nem is linearis rendben, mig a szinpadi alakitas folyamatos.

- lgen, én szinpadon érzem magam szabadabbnak, teljesebbnek. A folya-
matos alakitas nagyobb igényt tamaszt, de fol is szabaditja az ember képes-
ségeit, és a szinpadi tér korlatlanabb. A filmnél egy-egy helyzetet jatszunk,
ahogy mondtad, azok sincsenek sorrendben. Fragmentumok ... esetleg lehet
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ismételni, ami szinpadon lehetetlen. Az alakteremtést a széttordeltség befo-
lyasolja kozvetlenil, kézvetetten meg egy sor technikai kotottség. Féleg fitot-
tebb jelenetekben gatol. A rendez6n kivil az operatér is beleszol, hogy merre
forduljak a vilagitas miatt, ne takarjak, ne lépjek ki a krétavonalon és igy
tovabb. A szinészet kérilményei egészen masok. Utébbi id6ben toébb tv-filmet
forgattam, hat nagyon tudom. Bemutatésra var a Kreutzer-szonata, Zsurzs Eva
rendezte, ugyancsak a Halhatatlan ember, egy torténelmi jaték Matyas kora-
bél, Galeotto Marzio a f6h6ése, Hajdufy Miklés rendezte, a f6szereplénd daj-
kajat jatszom. Es volt egy csodaszép élményem! - Ugy nekividdmodik, hogy
vele kell mosolyognom. - Elmesélem ... A Raszputyin mdvéb6l készilt Vég-
napokat forgattuk Kassan mult 6sszel. Nemere Laszlé rendezte. A torténet ge-
rince egy anya haldoklasa, akit a csalad tagjai vesznek koértl, magam is egy
csaladdtagot alakitottam. Az dregasszony egy id6s, pozsonyi szinésznd; mond-
tak rola, hogy egész életében epizodista volt. Hat, azt az intenzitast, azt az
Otletességet, amivel ez az oreg, szlovak kollégan6 elkapraztatott minket, alig
lehet folfogni?! Olyan tehetséget szabaditott fol benne ez a szerep, amin amul-
ni kellett! Es ehhez még Patkés Irma szinkronja?! Mar nem szinkronizéal ol-
vasva, tehat az egész szerepet megtanulta! Tékéletesen. Amit ez a két idés mu-
vész produkalt, azt nem lehet mélté modon ecsetelni, azon sirni kellett! Sirni
a megrenduléstdl, a gyonydrliségtol. .. Latod, ezért szeretem a szakmamat,
elblvol a lehetéséggel, hogy néha, talan, valahogy megtdbbszérézhetem ma-
gam, folébe néhetek magamnak ... és a tarsaim is.

Koénnyes szemmel sugarz6 nevetését legjobb szinészi pillanataibol isme-
rem. Foldonjaré alakjainak megragado valtasait, melyekben érzelmi, huma-
nus mélyrétegek adnak hirt a teljes karakterrél. Ugy, ahogy mind ismerhet-
nénk és érthetnénk is, ha odafigyelnénk ra.

- Szinte mindig mai, vagy a mahoz kozeli alakokat formalsz meg rop-
pant csiszolt, tiszta eszkdzokkel. Vajon mennyire hatnak rad a napi élettapasz-
talatok ebben az alakteremtésben? A mesterség tudasan tal meritesz-e belélik
az eszkdzeidhez?

— Alapvet6éen ezekbdl meritek. Ahogy az utcan jarok, a kozértben, a hi-
vatalokban - megfigyelem az embereket. Reflexszerlen régzitek reagalasokat,
mozgasokat, beszédténust. Valami 6nm(ikod6 elraktarozas ez, észre sem ve-
szem. Aztadn prébakon egyszercsak beugrik egy emlékkép, amire addig nem
gondoltam. A Veri az 6rddg. . .-ben azonban tudatosan megfigyelt, régi jois-
mer0st jatszottam el. Gyerekkorom éta szomszédunk a balatonaréacsi Lujzika;
draga 6reg parasztasszony! Millidszor megfigyeltem a mozdulatait, a beszé-
dét, ahogy atkiabal, ahogy a tyukokat hivja, a derekat tapogatja .. . EItokél-
tem rég, hogy egyszer eljatszom, abban a filmben talcan kinalkozott ra alka-
lom. llyenre természetesen alig adddik mdd, de egyszer nagyon jolesett. Sok
ismeretlen van még, akiknek egy-egy gesztust, moduléaciot készénhetek.

Talan naiv kérdést teszek fol: - Mi iontosabb neked, a tapasztalati forras,
vagy az, amit a szinészmesterségb8l megtanultal?

Joindulattal néz ram. - A kett6 nem rangsorolhato, mert elvalaszthatat-
lan. A mesterség technikgja az alap, nélklle a legjobb megfigyelés reprodu-
kalasa is csak dilettans utanzas. A féiskolan sok mindent tanultunk, sok min-
dent - sajnos - nem. Valaha volt olyan targy, hogy ,szinpadi viselkedés",
nekink mar nem tanitottdk, de példaul Sulyok Méariatél mégis tanulhattuk.
Hivatalosan a beszédtanarom volt, akadtak suUrlédasaink. Szinészként mégis
szamtalanszor hasznat vehettem a szinpadi viselkedést érint6 instrukciodinak,
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a példajanak, gyakran eszméltem, hogy alakjaim technikai kidolgozasaban 6ra
gondolok. Nem hiszem, hogy ki lehetne alakitani egységes eszkdzrendszert
tanulas nélkil; merthogy a beszédtonus, mozgas, gesztika, mimika — 6ssze-
fugg. Mikor melyik a meghatarozd, de a tébbinek igazodnia kell hozza. Az
0sszehangolas médja a mesterség része, a tartalmait - én Ggy gondolom - jo,
ha az élet ismerete adja. Vilagos ez?

- Szdmomra, igen. A technikai tudas tapasztalatok nélkul is mdkddhet,
ebbél jon a rutin. Ha friss, id8szer(d életmegnyilvanuléasok toltik fol, akkor
nemcsak mkédik, konkrétan is k6zdél valamit, ami jellemz6, ismer6s, mai,
szoval életszer(i. Abrazol!

- Ez az! A figura nem beszél§ illusztracié, hanem emberi Iény!

- Mi az az emberi sajatsdg, ami mindig megragad téged masokban, az
él6 vagy megirt alakokban? Amit at tudsz Ultetni az alakitasaidba?

Némi toprengés el6zi meg a valaszat. - Nem szeretnék félényes lenni,
de... kozelr6l nézve mindenki humoros kicsit, nem? Aki humortalan, azért
komikus. Ezeket a vonasokat el lehet jatszani.

- A humorroél val6 felfogas, a humor reprodukaldsa sokat valtozott. ..

- Nagyon sokat. Manapsag a keményebb, gorombabb humor hat, illetve
a groteszkben felszikraz6 meglepetés humora. Bevallom, ezt szeretem, ahogy
mar emlitettem. Fondakjara forditani, vagy fonakjarol megvillantani egy hely-
zetet, egy reagalast, egy alakot tulajdonképpen .. ., hogy néma titkait is kibe-
szélje ... ez izgalmas feladat.

- Mrs. Chason, Harold mamaja ad most lehet6séget erre?

- Nem egészen erre, de hasonléra. Mrs. Chason energikus és banlis,
mindenféle divat szerint naprakész, a fia iranti szeretetében is. A maga fel-
szines, Ures modjan voltaképpen gondos anya: pszichiaterrel, tarskeresé szol-
galattal segitene Haroldon, akinek egy kis régimodi, meghitt szeretetre volna
sziksége. Mai vilagunk rohand, agyontechnizalt Urességét képviseli ez az asz-
szony, éles ellenpontjaul Maude-nak, akit Tolnay Klari jatszik. Széval, minden
ok megvan ra, hogy ellenszenves, 6nz6, konvenciondlis kézhely-alak legyen.
Mégis keresek valami esélyt, hogy csoppet egyénitsem, hogy megvillantsam
a teljesebb - azt hiszem; hiteles - személyiségét. Példaul egyik jelenetben a
tarskeresd tesztet tolti ki, azaz toltenék ki a fiaval egyutt. O azonban a fia
helyett és nevében nyomban a sajat valaszait mondja, irja. Kifejezi a fiu el-
némitasat, a maga egocentrizmusat, a reagalasait megprobalom jellemzévé
tenni sok mai szulére. Tudod, annyi van, aki ugyszdlvan az tgyefogyott gye-
reke helyett akar élni! Nem is tudatosan,- egyszer(en elsdpri a masik tétova
szandékait anélktl, hogy észrevenné.

- Milyen igaz! Tokéletesen aktualis szil6i magatartas ez.

- Es csupa j6szandékbdl...! Persze a darab habkénnyl komédia, valami
sulyos jellemabréazolast nem enged, nem is kivan, ezenkivil nalam vannak a
legcsattand6sabb bohdézati poénok, amiket nem lehet eldramazni. Apré jelzé-
sekkel prdbéalok azért a felszin mdgé mutogatni.

Néhany hét mulva, a darab premierje utan talalkozunk ismét. Orémmel
gratulalok, mert Pasztor Erzsi alakitasa 6szinte, frappans siker. - Elégedett
vagy?

Széles mosollyal, de tagaddan int. - llyet én nem engedhetek meg magam-
nak. Kilénben meg, nézépont kérdése elddnteni, hogy amit elértem, aki va-
gyok - az sok vagy kevés. Nem az én dolgom ez. Nekem minden nap azt a
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feladatot kell megoldanom a t6élem telhetd legjobb szinten, ami arra a napra
jut: probat, el6adast, forgatast, radiét, szinkront. .. ami van. A munka min-
denért karpdtol, tehat elégedett vagyok, ha nincs igazi munkdm, vagy nem
érzem elég jonak, amit csinalok, akkor elégedetlen. Ezen a palyan nincs biztos
jové. Eszreveheted; emberek foltlinnek, elt(innek, valakit mindig divatba hoz-
nak, valakit elejtenek ... vannak Ugyeletesek, vannak elfelejtettek ... Renge-
teg mulik a véletlenen, a személyes kapcsolatokon, belebotlom-e valakibe, azaz
belémbotlik-e valaki.. .? - Kis cs6nd utan mondja: - Nem varok semmire,
de . .. mindig torténhet valami. J6, nem fog! - legyint - akkor is csinalom azt,
ami van. Soha rosszabbat! Jatszani mindig gyonyord.
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PALYI ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Fust Milan: Margit kisasszony; Molnar Ferenc: Az ibolya;
Lengyel Menyhért: Az arny, Réza néni)

.,A drama mindenkor és mindenttt a szinpadon, a szinpad specialis keretei s a
szinjatszas specialis lehetdségei szerint fejlédott, s ma mar az egyetlen mifaj, amely
nem szivédott fol az irodalomban" - irta Hevesi Sandor még a szazad elején, nyil-
vanvaléan arra célozva, hogy az irott irodalom eredete a hallgatésagnak szant, ¢is
eléadasban tovabbadott irodalom volt, aminek emlékeit a lira, féként a ballada, ku-
londsképpen pedig a népkoltészet szinte a legutébbi id6kig meg6rizte. Hevesi arra
hivja fel a figyelmet, hogy a drdma a Gutenberg-galaxis idején se tudott lemondani
errél az 6si egységrdl, s legirodalmibb hajtasaiban is csak az él6 el6adas tette telje-
sen megvaldsult mdvé. Ez megfogalmazhatd posztulatumként is, igy valahogy: csu-
pan akkor beszélhetlink egészséges szinhazkultararol, ha szinpad és drama egymasra
talalnak, egyuttélnek, egyutt-lélegeznek. Tudvalevd, hogy a magyar szinhaz- és dra-
matorténetet e tekintetben sokkal inkabb a torések, megszakitasok és Ujrakezdések
jellemzik, semmint a folyamatossag. Az elmult évad néhany févarosi bemutatdja fe-
lett eltiinédve, példaul megjegyezhetjik, hogy mig a dramaird Fist Milant csak ké-
sén, élete végén, s6t igazan csak halala utan fedeztik fel, addig Molnar Ferencet,
aki minden id6k talan legsikeresebb magyar dramairgja volt, egy idében kifejezet-
ten letagadtuk (vagy legalabbis megtagadtuk). Lengyel Menyhért viszont, akit ugyan-
csak ritka szerencsecsillag vezérelt a vilaghir felé. Az arny cimd kulonds stilusjaté-
kaval, mely joszerivel maig ismeretlen volt, nem tudott kléndsebb rezonanciat ki-
véltani kortarsaibol.

Visszakanyarodva még a Hevesi altal felvetett kérdéshez, az él6 drama és az él6
szinhaz viszonyahoz, megallapithatjuk, hogy manapsag nem is az a f6 baj, hogy szin-
hézaink nem jatszanak ,0j magyar darabokat", mert jatszanak, kilénésen, ha igy,
idéz6jelben hasznaljuk e kifejezést, azaz ha arra a kategoriara utalunk, amelybe Fist
Margit kisasszonya (mert el6szor kerUlt szinre) ugyanugy belefér, mint barmelyik,
irodalmi valérokkel aligha gyanusithatdé szinpadi kanavasz, amelynek térténetesen
hazai szerz6je van. A f6 baj tehat, hogy még mindig tul statisztikai a szemléletlink,
a drama és a szinpad egydutt-lélegzését kimutatasokban igyekszink regisztralni, mi-
kdzben el6szeretettel 6vjuk egymast a burokratikus szemlélettél és hangsulyozzuk a
szinhdz tarsadalmi hivatasat. Feltehet6 a szonoki kérdés: eleget tesz-e a szinhaz e
hivatdsanak, ha olyan ,0j magyar darabokat" jatszik, melyek formalisan tobbé-
kevésbé megfelelnek a statisztikai kategoria kivanalmainak, sét alkalmasint mai té-
makat, mai figurakat, mai szlenget és mai divatot hoznak a szinpadra, am mégsem
sz0lnak se a marél, se a mahoz. Torténetesen azért nem, mert nem szélnak semmirél
sem. A legrosszabb szinhaz-imitécié az, amely bizonyos szindarab-imitaciok szinre-
vitelével bibel6dik. Az elmult févarosi szinhazi szezon e tekintetben az atlagosnal
lehangoldbb képet nydjt, annak ellenére, hogy a két éve meghirdetett és épp ezen a
helyzeten kozponti serkentéssel segiteni 6hajté minisztériumi dramapalyazat els6 ma-
vei is szinre kertiltek mar; s ha most egy pillanatra szétfeszitve e szemle kereteit
orszagos viszonylatban is visszatekintlink az évadra, a kép némiképp kedvezéen moé-
dosul, de nem annyira, hogy ne legyen okunk az aggodalomra. A mai magyar szin-
hazban nem beszélhetiink a drama és a szinpad eleven, egészséges, természetes
egyuttélésérdl, inkdbb szerencsés talalkozasokrol vagy kivételes attorésekr6l. S ezek
a dolog természetébdl eredben szorvanyosak, esetlegesek.
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Az okok sokfelé kereshet6k. Ezuttal maradjunk meg csak egyetlen egynél, mely
valészinlileg nem is a legfontosabb, de feltétlentl valésagos szinhazi gond. Bizonyos,
hogy a hagyomany szerves tovabbélése - ami nem jelent minden aron hommage-t,
lehet kritikus-ironikus atértelmezés is - elGsegiti a mai drama és szinhaz él6 kapcso-
latat, mintegy el6késziti a talajt ehhez. Erdekes jelenség, hogy mikdzben az ,0j ma-
gyar darabok" tekintetében egyel6re meglehetfsen tartja magat a statisztikai szem-
lelet, addig egyre-masra sziletnek olyan produkciok, amelyek érdemben prdbalnak
potolni valamit a szinhaztorténeti kozelmult elhanyagolt hagyomanyaibdl. Azt a ha-
rom szinhazi estét, amelyet jelen szezonvégi jegyzetiinkhoz kivalasztottunk, ez a
végsOsoron pozitivan mérlegelhet6 igyekezet rokonitja, noha mindharom esetben jog-
gal vethet6k fel bizonyos kritikai észrevételek is, azaz inkabb a kézépmez6nyhoz tar-
toz6 el6adasokrol van sz6, s nem messze visszhangz6 szenzéaciokrol. Lehet, hogy az
értékesebb kozépmezdny kialakulasa e tekintetben fontosabb is, mint egy-két maga-
nyos mlvészi trouvaille, hisz utévégre a jové szinhazi kultdrgjanak alapvetése a tét.
S épp ebbdl a szempontbdl az sem elhanyagolhatd, hogy ezek a bemutaték mint-
egy a févarosi szinhazi élet ,peremén" szilettek: az 6nallo tarsulattal nem rendelkez6
Jatékszinben (Margit Kisasszony), az irodalmi szinpadi tradiciokkal rendelkez6 Rad-
néti Miklés Szinpadon, amelynek megujult miivészeti vezetése fokozott érdeklédést
mutat a kamarajaték irant (Az ibolya. Az arny) és a Népszinhazban, mely mindenek-
el6tt orszagjard egyittes, s csak mintegy masodsorban allit 6ssze repertoart ,utazo"
produkcidibdl a Jozsefvarosi Szinhazban (Roéza néni). Esztétikajat, szinpadi vilagat
tekintve mind a négy darabra railleszthetd a ,polgari drama" cimkéje, noha gondo-
latilag is, dramaturgiailag is mas-mas orientaciot tikroznek, de kétségkivul azt a
dramatorténeti korszakot reprezentaljak, amelyet ilyen-olyan elGitéletek alapjan -
kultarpolitikai iranyelvek vagy mulandé divatok hatasa alatt - korabban nem a maga
jelent6ségének megfeleléen itéltiink meg. (lgazsag szerint emlithetnénk itt més szin-
hazak premierjeit is, igy példaul a Vig is, a Jozsef Attila is jatszott Molnar Ferencet,
de ezeket az el6adasokat jobb melléznink, hisz legfeljebb ellenpéldaként hivatkoz-
hatnank rajuk.)

Fist Milan Margit kisasszonya a Jatékszinben jellegzetesen olyan el6adas, mely
mintegy a szinhazi szakma rossz lelkiismeretét tlkrozi. Az irdval, mint sok mas kol-
légajaval, akik valami Ujat, szokatlant, eredetit akartak draméikkal a szinhazba hoz-
ni, mostohan bant a kortars szinjatszas; nem értették, nem jatszottak, elfelejtették.
Mit tehet ilyenkor egy ird? El6bb-utobb elhallgat. Vagy az irdasztalfioknak ir. Fist-
rél mostanaban dertil ki, hogy sokkal tébb szinpadi mlve van, mint amirél tudtunk.
El6szor Veszprémben az Arvak, aztan a Jatékszinben a Mali néni, végul most a Mar-
git kisasszony; s ha hihetlink a szinhazi dramaturgiakon hallhaté szdbeszédnek, to-
vabbi ,lappang6" Fust Milan-kéziratok is felfedezésre varnak. Az 6rom, ami e ki-
vételes irdegyéniség varatlan és rendhagy6 — posztumusz — dramair6i bokez(isége
lattan eltélt benninket, meghotkkenéssel és zavarral parosul. A Margit kisasszony be-
mutatdja utan elsésorban azért, mert ez az eléadas bizony tébb szempontbdl is az
eléz6 évadban szenzacioként robbandé Mali néni arnyékdban marad. Mondhatnank,
utanlévés. Egyrészt a szinpadi megjelenités meglehetés szlirkesége és Otletszegény-
sége miatt, masrészt ir6i anyagat tekintve is. Tudniillik egyazon téma két - ir6i tonu-
saban ellentétes, dramai, illetve ironikus-vigjatéki - valtozatarél van sz6, s nem tu-
dunk szabadulni attél a gyanutol, hogy a Margit kisasszony az eredeti és a Mali néni
a kés6bbi md; az atdolgozdsnak pedig minden val6szin(iség szerint az lehetett az
oka, hogy maga az ir6 is sikeriletlennek érezte a Margit kisasszonyt S ez mindjart
felveti benniink a kovetkezd kérdést: ha egyszer ezek a Fust Mildn-darabok megvan-
nak, elSkerultek, netan kilénb6z6 szinhazak dramaturgidin forognak, akkor miért
nem léteznek a szélesebb nyilvanossag, a Fust Milan-filoldgia és az érdekl6dd kozon-
ség szaméra is? Miért nem jelennek meg kotetben? Miért nem ismerhetjuk az ird
Ltitkos" dramai mdhelyének 0Osszefiiggéseit?
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Talalgatasokra kényszertliink. Minden jel arra mutat, hogy az ir6 se a margit
kisasszonyt, Se a Mali nénit nem nydjtotta be szinhdzhoz. Halala utdn a kéziratok
el6kerultek. Val6szinli, hogy e darabok kiforratlanabbak az ismert Fust Milan-dra-
maknal. A szinhaziak értetlenil és gyanakodva forgattak keziikben a hires ir¢ vitat-
haté értékli hagyatékat. Habar el6deik is értetlenek és gyanakvoak voltak a kevésbé
hires ir6 vitathatatlan értékd mdveivel szemben. Mindenesetre érdekességként, a
~komoly" iré valamiféle bocsanatos blineként feltalaltak a vigjatékot, azaz a Mali
nénit, amelyrél a szinpadon kiderllt, hogy a maga nemében igazi remeklés. Segitett
ebben a szinészb6l rendezévé avanzsalt Verebes Istvan 6tletgazdag és atmoszférikus
rendezése s a ragyog0 szinészek egész sora. Beltott a siker, johetett a margit kis-
asszony. Annal is inkabb, mert cimszerepléje ugyanaz a Margit, aki gépirélany egy
vezérigazgatd mellett, s akibe a vezérigazgato fia és a fémérnok ugyanugy szerel-
mes, mint a M ali néniben, csakhogy itt Mali nem fészerepl6, hanem apro epizdd stb.
Természetesen ezuttal is egy szinészbdl épp rendez6vé avanzsalé szinhazi ember vitte
szinre a milvet: Dégi Istvan. Csakhogy a mali néni megismétlése ,,nem jott be", ho-
lott a cimszerepre sikerllt ugyanazt az Egri Katit megnyerni, aki amott remekelt.
Itt kevésbé, noha tagadhatatlanul megvan a maga szinpadi levegdje. Ahogy Kézdy
Gyorgy Dengl vezérigazgat6janak, Ban Janos Hugéjanak vagy Rajhona Adam Pallik
hivatalnokanak is. Kar, hogy mind valami rejtélyes motivalhatatlan dramai torekvést
visznek ezekbe az arnyszer( szinpadi figurdkba, akik eredetileg —szemben a mali
néni jozan és csupa akarat alakjaival —val6jaban se azt nem tudjak, miért érzik rosz-
szul magukat, se azt, hogy mitél varnak a jobbulast. Dégi Istvan figyelmét, tgy tdnik,
épp az kerilte el a margit kisasszonyban, ami szinte egyedtlallo e mdliben, még a
tobbi Fust-dramahoz képest is: az ad absurdum Vitt kdzérzet-drama. Amire azt mond-
hatnank: Nadas és Kornis dramaturgigjanak el6futara. A margit kisasszony el6adasa
paradox tanulsaggal szolgal: felhivja a figyelmet arra, amit a szinhaz elfelejtett fel-
fedezni. Taldn akad egyszer egy rendezf, aki annak olvassa e darabot, ami. SGt,
egyszer talan méasok is olvashatjak, nemcsak rendez6k. Es nemcsak a Margit kisasz-
szonyt, hanem a tébbi dramat is. Annyi mar ebbdl az eléadasbdl is kiderll, hogy gaz-
dagabbak lesziink vele.

~Molnar Ferenc ama kevés magyar ir6 kozul valo, ki sohase irt kritikat"
mondja rola Kosztolanyi, aki ugy latja, hogy Molnar egy darabig ellenallt ugyan a
kisértésnek, ,hogy részekre szedje a maga vagy masok munkgjat, beszéljen a terem-
tés gyonyorerdl, gyotrelmérdl és ontudatossa tegye, ami ontudatlan”, de aztan enge-
dett, s szinhaz cimmel irt harom egyfelvonasost, melyekben ,kitér bel6le a vallomas".
E harom kis darabot &ltalaban egymas utan egy este szoktak jatszani, a Radndti
Mikl6s Szinpadon most viszont csak a kozéps6. Az ibolya kerllt szinre, mintegy Len-
gyel Menyhért Az arny cim( jatékanak ,el6darabjaként”. Bajos lenne ,el6jatéknak”
nevezni, hisz a Molnar-darab a hosszabb s ha Ugy tetszik, a kidolgozottabb is, azaz
teljes pompéajaban mikodik benne a Molnar-dramaturgia egész rafinéridja; mégis
a szinte maig ismeretlen Lengyel Menyhért-md, amelyet inkabb nevezhetnénk dra-
mai etldnek, semmint egyfelvonasosnak, teszi tartalmassa ezt a szinhazi estét. Mert
csak-csak tulzasnak tinik Molnar Kis atelier-jatékaval kapcsolatban arrdl beszélni,
hogy az ir6 benne az alkotéi folyamat tudattalan régidit teszi tudatossa; talan egy-
szer(ien csak virtu6z jatékot kredl a szinhazi kulisszatitkok vilagabol. Latszolag Az
arny se tobb ennél, voltaképp mindkét m(i szinész és szerep ellentmondésos - atlat-
hatatlan kapcsolataba avatja be a kivancsi publikumot. Csakhogy Lengyelnél valami
mas is torténik, nem csupén a kulisszatitkok szellGztetése.

Mire j6 hat Molnar Az ibolyaja? Mitdl nevezik ,6rokzold slagernek? A Mol-
nar-darabok varazsa ugyanonnan ered, mint - az id6 mulasaval egyre nyilvanvalobb
- gyengeséguk. Az ironak lathatéan kulénods gyodnyor(lséget okoz az a kortlmény,
hogy az életben mindnyajan szerepeket jatszunk. S mindent megtesz, hogy szinpadan
minél s(ritettebben, minél valtozatosabban, minél bravirosabban tobzédhassanak szi-
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neszei a csokorba gy(ijtétt életszerepekben. Csakhogy az élet mas is, nem pusztan
szerep; err6l Molnar tébbnyire nagyvonalian megfeledkezik. S annal inkdbb hiany-
zik darabjaibdl ez a méas, minél nagyobb lélegzetli a m(. Az ibolya kis szeletnyi élet,
s igy végul is megéllja a helyét. Egy szinhdz kdristalanyokat keres, a jelentkez6k
sorra felkinaljak magukat az igazgatonak, kivéve az utolso kis ,ibolyat", aki az al-
tisztbe szeret bele, am ekkor kiderll, hogy az altiszt maga az igazgatd, csak foga-
dasbdl szerepet cserélt a zeneszerz6vel. Ki- és belépés a kilénbozd életszerepekbe:
egyfajta szinészi jaték elemi iskolaja ez, amit leginkabb figuraformalasnak, alakval-
tasnak, karakterizalasnak nevezhetnénk. Megnyugtaté elkonyvelniink, hogy a Vig-
szinhazbol erkezé Kern Andras, a kaposvari Jordan Tamas és a féiskolas Zsiros
Agnes itt most ugyanazt a nyelvet beszélik, otthonosan mozognak a Molnar Ferenc-i
Jfestett Vilagban". Akar természetesnek is vehetnénk ezt, ha napi szinhazi gyakor-
latunk nem sugallna tual gyakran az ellenkezéjét: tudniillik hogy mar-mar elfelejtet-
tink Molnart jatszani.

De Vall6 Péter rendezésében, aki Az ibolyat és Az arnyat szinre vitte, az utébbin
van a hangsuly. Ez a kis darab nemcsak felvillantja a zsollyesorokban w16 nézé el6tt
a szinfalak mogotti miliét, hanem a szerepjatszas értelmére is rakérdez. Méghozza
elég drasztikusan. Az a Lengyel Menyhért, aki Az arnyat irta, mintegy paradox ellen-
polusa annak a Lengyel Menyhértnek, aki mar-mar a Molnaréval veteked6, Holly-
woodba torkollé vilagkarriert csinalt. Irodalmi kézikényveink - igy a ,spenot” is -
szeretik félkézzel elintézni, mondvan, hogy mdvei ,sajnos csak a vilaghirre, a szin-
hazi sikerre, a biztos pénzkeresetre apellalnak, s fellleti izgalmat vagy szentimen-
talis ellagyulést valtanak ki", mig a Nyugatba irt cikkei, napl6ja és levelezése egy-
arant azt tanusitja, hogy abban a szinh&zi fénykorban, amelyet gyakran épp az &
nevével szokas fémjelezni, a legrosszabb kozérzetli magyar dramairé volt. ,A sike-
reit6l émelyeg, és a bukéasaibél nem mer Uj tékét kovacsolni. Ugy érzi, amit csinal,
az nem 6" - irja réla Hubay Miklés. Virtuéz modon ,technikas" darabokat ir, s
arrol abrandozik, hogyan lehetne ,a drama kotétt: formjat megbontani”, ragyogé
szerepeket kreal, s kozben a szinészi szerepjatszas megrenddlt hitelén topreng. E
kételyeinek tukre Az arny, mely a maga idején furcsanak, érthetetlennek hatott. Akar-
csak egy Fust Milan-darab. Czakd Pal téarsulata 1924-ben ugyan eladta, de minden-
nem( visszhang nélkul.

A Radnéti Miklos Szinpadon most Ujra - voltaképp el6szor - felfedezték ezt a
kulonos egyfelvonasost. TOros, a szinész kozelebbr6l meg nem hatarozott kortlmé-
nyek kozt hisz évvel ezel6tt ,belerokkant" a szinészetbe: az6ta nem hiszi el sajat
maganak egyetlen szavat sem, nem lép szinpadra, nem beszél senkivel, csak nap-
hosszat Ucsordg a szinhazi porta el6tt. Az igazgatd egy szorult helyzetben mégis szin-
re csébitja, de az el6adas folyaman egyszerre kideril, hogy T6ros valéban nem tud
tobbé szerepet jatszani. Attdl hiteles, hogy azonosul, de mert azonosult, botranyba
fullasztja az el6adast. Ennyi az egyfelvonasos. Kérdezhetnénk: mit kezd ma ezzel egy
szinhdz? Miutdn Bergman egyik legmélyebb Iélektani filmstadiuméat a szinészi el-
hallgatas témajanak szentelte a Personaban? Miutan Grotowski szinhazaban a sziné-
szet ,az életben viselt maszkok levetését" jelentette? Valld Péter rendezése finom
idézdjelbe teszi a Lengyel Menyhért-i diagnozist: a darabon beltli darabot egyfajta
szecessziOs Kisérleti szinmiinek jatszatja, ami egyértelm(en hangsulyozza, hogy az
egész . latlelet" a maga korara érvényes. Ugyanakkor Jordan Taméas Téros-alakitasa,
mikdzben modoradban, eszkdzeiben szintén a korabeliség izeit hozza, valami elemen-
tarisat vagy inkabb artaud-i értelemben vett metafizikusat is beleolt a szerep szerinti
skizofréniaba: a szinész félelmét, hogy a szerep Urra lesz rajta. S ez mar egyértel-
mden a marol és a mahoz szo6l. A modern emberre nemegyszer rémként tekintenek
vissza sajat szerepei.

Ekozben a Jdzsefvarosi Szinhdz a masik Lengyel Menyhértet, a sikerdarabok
szerzbjét fedezte fel maganak, el6banyaszva egy manapsag nemigen emlegetett, am
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egykor igen népszer(i vigjatékat, a Roza nénit Konter Laszl6 korrekt, mértéktarto,
igaz, néha tul iskolasnak tGiné rendezése némileg igyekszik feledtetni, hogy e darab
voltaképp egyetlen nagy szerep: egy kiltelki - rakosszentmihalyi - asszonysag bo-
nyolitja itt furfangosan, vaskos bohdzati &tletekkel, mégis angyali kénnyedséggel a
pesti nyarspolgari otthonban reménytelenil 6sszekuszalddott szerelmi és vagyonugyi
szalakat. S bar szivesen emeljuk ki az el6adasbdél Incze lldiké és Garai Robert érzék-
letesen, finom kontdrokkal megrajzolt figurait, Konter rendezésének mégiscsak az a
nagy leleménye, hogy a cimszerepben szinészi kiugrassal, felfedezéssel szolgalt. San-
dor Jolanra, aki néhany éve Gyérb6l szerzédott a Népszinhazba, eddig nyilvan keve-
sebben figyeltek fel, mint érdemelte volna. Vérbo, életes, sziporkdz6 humord, csupa
lira, csupa b4 alakités. Ritka telitalalat: elsoprd erejd termeszetesség. Csiplre tett
kézzel, kultelki hanghordozassal, ordenaré széveggel hamisitatlan szinpadi varazs-
latba von benniinket: kacagunk és kénnyezink, mintha a legmeginditébb mesét lat-
nank. Sandor Joldn nemcsak azt bizonyitja be, hogy ennek a Rézanak minden Kko-
zonségessége ellenére Aldott j6 szive van, hanem azt is, hogy olyan szinésszel van
dolgunk, aki mélté mas hasonl6é szerepekre is. Szerencsés pillanat, mindketten jdl
vizsgaztak: a ,technikas" ir6 és az ,ismeretlen” szinész. Mégérdemelték a talalkozast.

Lehet, hogy igaza van Kosztolanyinak, s valéban Hauptmann ravasz Wolf asz-
szonya, e szajas és lompos mos6né a Roza néni el6képe. Az azonban egyenesen bi-
zonyosra vehet6, hogy Fust Milan Mali nénije Lengyel Menyhért kiltelki asszony-
sagabol szlletett. Annal is inkdbb, mert a R6za néni cselekményében a furfangos és
minden szitan atlatd asszonyon Kivil fellelhetd a tobbi elem is (az eltitkolt ,zabi-
gyerek", a tettetett szerelem, ami végul az igazi kulcsa lesz, az Uzleti szempontok
csalafinta manipulécidja stb.), amivel a Margit Kisasszony kozérzet-dramajat Fust
~-megfejelte”, hogy azt a sikerszerz6 receptje szerint tarsalgasi vigjatékba forditsa.
Csakhogy Fist Milan igy is megmaradt annak, ami volt: vigjatéka egyuttal gorbe
tukrot tart 6nmaga és nota bene az egész ,technikas" vigjatékiras elé. Mikozben a
sikerszerz§ arrol almodozott magaban, hogy olyasfélét irjon, mint mondjuk, Fist
Milan, de épp Az arny visszhangtalansaga nyoman ra kellett ébrednie, hogy az a
forma és az a technika, amelynek szolgalatdba szegédott, erésebbek nala, hiaba fe-
szegeti kereteiket. Vagy mégsem? Csak az id6 mulésat kellett kivarnunk? Arra a
tavlatra volt sziikség, amit az azdta eltelt néhany évtized jelent? Most mindenesetre
mind egyUtt vannak repertoaron: Mali néni és Margit kisasszony, azaz a kétféle ,tit-
kos" Fust Milan, Az arny és Réza néni, a sikertelen és sikeres Lengyel Menyhért, s
természetesen Molnar Ferenc is - mint ,6rokzold slager". Maguk az irék hitték volna
ezt legkevésbé, ha annak idején valaki megjovenddli nekik.

691



P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(Szomory Dezs6: Bella)

Szinm( harom felvonasban 1913-bol, mosolyokkal és kénnyekkel - hirdeti a pé-
csi Szomory-premier alcime. A mosolyok és a kénnyek természetesen a drama ese-
ményeire vonatkoznak, de a megvalésult eléadasra is érvényesek. Csak az. Ur 1913-as
esztendejére jellemz6k - igy egyltt - kevésbé. Azév januarjaban mutatta be a Vig-
szinhdz a grof altal teherbe ejtett és patronalt polgarlany énekesnéi karriertérténe-
tét, a Keilitsh6l Kéji Bellara ,,magyarositd”, Puccinit is megigézd, férfifalo, hlsz éves
nd dramajat. Szomory operett-dramaturgidja a teatralis effektusok magasiskolgja.
Pdézok és manirok, erotika és artisztikumra torekvés jellemzik ennek az életben is
bevallottan poz6r szerepekben tetszelg§ szézadeleji szerzének a darabjat. Entrée-k
és abgangok flizérei a jelenetsorok, nyitanyok és finalék lancolatai a felvonasok,
melyekben tiradak folyondarai burjanzanak. A darabnak - a Pécsett hozzaillesztett
alcim ellenére - semmi koze nincs 1913 kénnyeihez. Szomory - tarsadalmi értelem-
ben - csak a mosolyokkal torédik. Ez kuléndsen akkor mutatkozik meg élesen, ha
koraltekintiink 1912-13 mdivészi horizontjan. Ady ekkor irja A menekil§ élet ver-
seit, Bartok ekkor komponalja A kékszakalla herceg véarat, Kafka ekkor fogalmazza
Az atvaltozast, Thomas Mann ekkor dolgozik a Halal Velencében torténetén. Mind-
ez nem marasztalja el Szomoryt, csak jellemzi. O, a pornograf irodalomban is ja-
ratos szerz6, a Belldban csak Eroszt idézi meg, Thanatoszt nem. Ez utdbbival csak
a fent emlitett szerz6k mdiveiben talalkozhatunk.

Bella ole, érzéki csabereje magnesként vonzza magahoz a drama férfi szerep-
16it: el6szor is 6t kivanja a vllegény. Tormai Guszti banktisztvisel6, aki rajévéen,
hogy grof Thurein-Ernéffy Karoly mar szert tett a leanyra, igy fakad ki: ,A targy
becse - ez alapelv - legyen az él6 avagy m(itargy, a maga abszolut épségében rej-
lik. Az atszakitott valtok tekintetében, bevallom, semmi illGziém." Guszti gyandja
olyannyira helyénval6, hogy kideriil (legalabbis a csaladtagok el6tt): Bellat a grof
teherbe ejtette. A kinos helyzetben kapdra jon a hazban laké - ugyancsak Bellaért
rajongd - Talpa-Magyar Ede fogorvos, akihez gyorsan hozzaadjak a lanyt. A ma-
sodik felvonastél azonban azt latjuk, hogy Bellanak Ede csak férj, de nem férfi, mert
tovabbra is fenntartja a viszonyat a groffal, és alland6 partnere - nemcsak a Tosca-
ban - Roghegyi Kalman operaénekes, Az utolso felvonasban pedig - amelyben Bel-
la hatalmas sikert arat a Tosca cimszerepében - azt is megtudjuk, hogy a fentieken
kivul az el6jegyzési naptarban még kulon-kulon napja van Révész Oszkar kritikus-
nak, a grof fidnak, s6t, a sziinetben még Puccini is oda kivankozna egy szabad ro-
vatba. Bella azonban - Szomory kiszamithatatlan melodramatikus fordulata nyoman
- az utolso jelenetben szakit szeretSivel, érzelmi bosszat all a gréfon, és megtér pi-
pogya férjéhez. Happy end.

Jeney Istvan rendez6 - nagyon helyénvalé modon - megvaltoztatta ezt a befe-
jezést. O Bella felfelé ivel6 szinészn6i karrierjét, onallésodasat és éntudatosodasat al-
litotta a finalé kozéppontjaba, ahol is a cimszerepld Olah Zsuzsa zarotirddaja koz-
ben széttart karokkal kilép a fliggény hatarolta szinpad teriletérél, s a lefedett zene-
kari arkon &t el6rejon, mikézben felsorakoznak mogoétte a darab szerepl6i. Ez a fi-
nalé hatasosabb és hitelesebb az eredetinél, és — hiven Szomoryhoz — teatralisabb
is. Jeney jo stilusérzékkel komponalta meg az el6adast, gondja volt arra, hogy hi
legyen az ir6 affektalt vildagahoz, de ugyanakkor sajat motivumrendszerét is belefo-
galmazta a produkciéba. Amikor a nézotér elsitétil, a Tosca vondsait és harangjait
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halljuk. Ez a zenei nyitdny - amellett, hogy el6reutal a harmadik felvonésra, mely-
ben Bella Puccini operdjanak cimszerepét énekli a kulisszdk mdgotti ,mésik szinpa-
don" - jelzi a drama szinhazias kompoziciéjanak zenedramaturgiai gyokereit.

A szinpadképet Jeney allandé diszlet- és jelmeztervezd munkatarsa, Wagner Ta-
mas tervezte. A harom felvonds harom helyszin: Keilitsék budapesti lakéasa, balatoni
nyaraldja, és az Opera 0lt6z6je. A diszlet inkabb kifejezi, mint abrazolja a kulénbdz6
helyszineket, s kiléndsen a harmadik felvonas szinpadképe sokértelmd, amikor Bel-
la 6ltéz6je a pécsi szinhdz naturdlis, lecsupaszitott, kormos falai kodzott jelenik meg.
Az 0ltoz6t jelz6 kellékek mdgott magas, fekete marvanyoszlop, arany korinthoszi
oszlopfével: a kdzonséget elkapraztatdé pompa és a mogotte meghlzédd szinhazi nyo-
morusag van itt egyitt. Ami a felvonason beltl Bella csillogasara és a kérulétte ural-
kod6 érzések z(irzavarara egyarant utal.

Jeney kovetkezetesen épitett erre a - mindharom felvonasban tébbrétegl - szin-
padképre, és polifon jatékot teremtett. Az els6 részben igy szerepelteti rendszeresen
a szinpad hatterében lathatd fliggéfolyosdét —kintrél csak ezen &t lehet a lakasba jut-
ni. Keésébb térbelileg ugyanezen a helyen kozlekedteti az utolsé felvonas 06ltoz6n
kival jaro-kel6 szerepl6it. Allando kelléke a jeleneteknek a sok-sok papir, az els6
részben kottalapok és levélpapirok, melyek egyre jobban elboritjak Keilitsék padlo-
jat. Ugyanez ismétlédik meg a két kovetkezd felvonasban is: halvanykék levélpapi-
rok hullanak a féldre, s teszik rendetlenné e pedantériajara kényes csalad koérnyeze-
tét. A levelek, papirok mellett van egy masik allando kelléke az el6adasnak. Az els6
felvonas soran (a tizenotddik jelenetben) a Keilitsékhez betéré gréfcsemeték kozil az
ot éves Juliska atad Bellanak egy kis kalitkat, ami a masodik felvonasban is mind-
végig a nyaral6 egyik oszlopan fiigg, és végul az operahazi 6ltézében is ott lathatd,
felbillenve.

Az el6adasban van tobb remek jelenet, részletesen kidolgozott szinpadi szitua-
ci6 —ez 6rom. De a néz6 mosolya mellett a kénnyek is megjelennek, amikor azt 1at-
juk, hogy e mai szokasokhoz mérten igen hosszu (harom és fél dras) el6adas meg-
haladja a szinészek feszultségteremtd erejét, és a jaték az est folyaman mind gyak-
rabban lell, tempé6tlanna, unalmassa valik. S igy szamos rendezdi 6tlet karbavész,
vagy kidolgozott megoldas helyett megmarad puszta otletnek. Az el6adasrdl az a
benyomasunk tamad, hogy e dupla terjedelm( produkcié szimpla proébaidével ké-
szilt. Az el6adas egyenetlensége az eltér§ kidolgozottsagu részletekb6l adodik. A
szbveghez is batrabban hozza lehetett volna nydlni. Ezt bizonyitja a befejezés és
Péczel tisztelendd elhagyasa, éppigy a grof és fia, a sof6r és az Ugyeld, valamint
Guszti és Liebesberg szerepének dsszevonasa is.

A Bellat alakité Olah Zsuzsara nehéz feladat harul, hiszen a szerep teatralitas-
ban bévelkedd 6sszetev6i ma mar Kissé anakronisztikusak, s a tarsadalmi hattér-rajz
és motivacié sem igazan él6. A tarsulat egyik vezet§ mlivészévé érett szinészn§ azon-
ban sikerrel oldja meg szerepét, egy érzelemiranyitott, erotikara és esztétikumra ori-
entalt személyiséget formal meg, és szépen kidolgozva mutatja be a hasz éves pol-
garlanybdl operacsillagga valé né belsd atalakulasanak fejlédési ivét. Alakja izig-
vérig mai, s ennek révén a figura képviselte problémak is azza valnak.

Szomorynal Bella kértl mindenki csak mellékszerepld lehet, de ez nem csok-
kenti a szinészi feladat sulyat. Bella csaladjaban az apat Gy6ry Emil jatssza, finom
iréniaval, mesterien. Hasonl¢ alakitast nydjt az anya szerepében Vari Eva, aki ja-
tékdban elsdsorban komikai tehetségét kamatoztatja. Takacs Margit az ,,6rok" nagy-
mamat formalja meg, sok der(vel, a szerepen atsugarzé szinészi 6rommel. Bella part-
nereinek soraban az els6 sz6l6 Csuja Imréé, aki Tormai Guszti szerepében a kiutat
keres6 férfivagy feszit6 neurdzisat jatssza el. Balikd Tamas joval fiatalabb az altala
megformalt grof szerepénél, s igy inkadbb az alak keménységét és arisztokratizmusat
(vagyis a kortalan jellemzéket) hangsulyozza, mint a szivtipré és kéjenc tapasztalt-
sagat. Sipos Laszld - a fogorvos férj szerepében - a szanalomra méltd alazatossagot
mutatja fel, kivaléan. A tovabbi szerepekben emlitést érdemel még Lang Gyodrgyi
(szobalany), Ujvary Zoltan (sof6r). Mester Istvan (énekes) és Krasznéi Klara (6l-
toztet6). Sajnalatos, hogy a sikeres részletek nem adoédnak ossze sikeres egésszé.

693



NADAS PETER

KET KIALLITASMEGNYITO

HATSZAZOTVEN SZzO JOVANROL

Ha Jovanovics Gyorgy képzeletérdél gondolkodva azt allitom, hogy kifejezetten
és kizarolag szobraszi képzelet, akkor ezzel val6szinlileg nem mondok semmit. Mint-
ha azt mondanam: a gipsz neve gipsz. Mégis ugy gondolom, hogy az érzékeknek, s
ebbbl kovetkez6en a mlifajoknak abban a zlirzavaraban, amelyben élunk, mikor is
szinte semmit nem tudunk megnevezni, ami a Kizarolagossag érvényével birna, ilyen
nevetségesen szerény, mondhatni értelmetlen megéllapitasokra kell szoritkozni.

MUikédésének szandéka nem abbdl all, hogy a szervetlen anyagot, egy képzele-
tében m(ikodd képi érzet megvalodsitasanak érdekében, bizonyos célravezetd behata-
soknak tegye ki, hanem abbdl, hogy a szervetlen anyag bels6 természetét s kiilonboz6
helyzetekben vald viselkedési modjat Ugy sajétitsa el, gy kezelje, mintha az szerves
anyag lenne, mondjuk egy névény, egy allat vagy akar egy ember tulajdonsagainak
rendszere. Ezzel pedig azt allitom, hogy anyagismerete és emberismerete példatlan
modon egybeesik.

Ezért nem farag. Ha faragna, akkor kényszer(i mddon, valamiféle anyaggal el-
érendd célt kovetne, valamiféle egyezményesen elfogadott vagy elfogadhato funk-
cionalitasra torekedne, olyan emberhasonlatot kéne kikényszeritenie az anyaghbdl,
amely persze csak megkozelitéen lenne képes megfelelni a képzeletének. Ezért ont,
ezért aplikal. Lehetséges, hogy holnap mégis faragni fog. Ezt nem tudom.

Munkait szemlélve, 6ssze tudnam allitani a még lehetséges lemondasok egyete-
mes jegyzékét. Hangsulyoznam, hogy lemondasrél van sz6, és nem tagadasrol. Le-
mondasaival olyan hajszalvékony hatartertletre ér, ahol lathatéva valik a kilénbség
a szerves és a szervetlen anyag belsé természete kozott. E hajszalvékony tér: képze-
letének birodalma. Ahol is anyagismerete épp olyan aranyban emberismeret, amilyen
aranyban emberismerete is kizarélag az anyagra korlatozodik.

Es most egy igen nagy, tan megbocsathatatlan szemérmetlenségre kell ragad-
tatnom magam. Ami raadasul erkélcsi szempontbol se lesz egészen kifogastalan. Sze-
retném elmesélni Jovan egyik alméat. Azt almodja, hogy gipszet ént, de mintha 6n-
magat dnteng, akarha 6 lenne a vizzel elegyitett fehér anyag és a forma is. Bizalmas
elbeszélése szerint, lmanak az volt a legiszonytatébb mozzanata, mikor a sajat testé-
nek forrésdgaban érezte meg, amint a teste formajaba zuditott, a folyamat kovet-
keztében folforrosodott gipsz - megkot.

Bizonyara nem szorul kuléndsebb magyarazatra, hogy miért beszélem el nyilva-
nosan testének halalardl és az anyag formabakelésérél szolé almat. A szobrasz klasz-
szikus gondjat almodja vele. A test anyag, am a testre forméazhaté nyersanyag min-
dennem( azonossaga ellenére se azonos az emberi anyaggal. Csakhogy 6, valame-
lyest mégis méast mond. Ordkre megformézott malandésag: gipsz a neved.

Esetében a szobrasz személyes draméaja nem kozvetlen modon kerdl at a felhasz-
nalt anyagba. Draméara val0 képessége valasztja el és kulénbozteti meg az altala
létrehozott m(targytél. Nem oOhajtja az anyaggal imitalni az emberi draméat. Lemon-
dasa, legnagyobb szellemi nyeresége. A formalédasba csébithatd anyag bels6 feszllt-
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segeit érti, kezeli, értékeli, szamol és ravaszkodik vele, de ki soha nem jatssza, vi-
szonyba kerll. Altala latszik az anyag és az anyagon atsejlik 6.

A huszadik szzad mivészete, noha latszat szerint tokéletesen nélkuléz barmi-
lyen spiritualitast, hajlik arra, hogy megtegye azt az istenadta kilénbségtevést anyag
és anyag kozott, amit az 6kor és a korakozépkor mlivészete is megtett. Jovanovics
ebben a tekintetben nem hogy nem kivétel, hanem egyike a legradikalisabb kulénb-
ségteviknek.

Jovanovics munkainak felUletei, szellemi értelemben, kizardlag errél a kalénb-
ségtevésrél beszélnek. Képzelete milliméteres nagysagrendekben mozog. Képzeletének
leptéke tokéletesen megfelel az altala hasznalt anyagbol létrehozhat6 legkisebb
mértékegységeknek. Es Ugy gondolom, hogy aki ilyen, emberi lehetéségeket messze
meghaladé mddon éli at az anyagisagot, anélkil, hogy tevékenységét barmiféle kel-
lemetlen antropomorfizmus arnyékolna, aki ilyen szenvedéllyel kézeledik a lehet6
legélettelenebbnek gondolt anyaghoz egy olyan vilagban, ahol az anyagnak csupan
a funkcionalitasat ismerik, s mindent elfelejtettek természetbdl valosagardl, akkor
azt kell mondanunk, hogy az ilyen embernél szellemibb lényt nem ismeriink. Nem
tudom, hogy ez jo-e vagy rossz. A korszak mindenesetre nem ilyen. A korszak kép-
zelete se ilyen. S ezért valakinek lennie kell, aki ilyen.

Koérulbeldl hasz évvel ezel6tt, eszembe jutott valami. Gondolatnak nem nevez-
het. Mondjuk egy mondat. Folirtam magamnak egy papirra: a feketét megkilon-
boztetni a feketétél. Jovanovics az anyagot az anyagtél, a fehéret a fehértél. A mu-
landdésagot a fénytdl. A kildnbséget az arnyékatol. Persze 6 nem szavakkal, hanem
kozvetlendl a természeti térrel operal, s ezért még mélységeket is megkulénboztet.
Nézziink az alig észrevehetf, am kozel sem észrevétlen kulonbségek mélyére. Ma-
gamnak is ezt ajanlom.

Székesfehérvari Istvan Kirdly Muzeum, 1985. aprilis 27.

EKLEKTIKA '85

Bizonyara mindenki benydlt mar a nagy uborkasiiveg sz(ik szajdba. A nagy ubor-
kastivegben a lehet6 legkilénbdz6bb uborkak foglalnak helyet. A kozottik 1évé
réseket betdlti az ecetes, sos, fliszeres €. Aki pedig kézfejét e kellemetlentil hideg
Iébe martva, ki akar halaszni egy uborkat, azzal a meggy6z6déssel all neki feladata-
nak, hogy alakjuk, nagysaguk és érettségi fokuk szerint lett légyen ezek az uborkak
barmily kilénbozék: azonos lesz az izuk.

Az uborkéakkal cselekvé ember meggy6z6dése abban a mértékben bizonyul hibéas-
nak, amilyen méreti a nehézség. A nagy uborkastivegnek altaldban oly keskeny
a szaja, mint amilyen sz(ik az igazsagra nyil6 kapu. A kéz éppen csak befér. Az ubor-
kék meg csusszanva térnek ki az érintés elél. A tehetetlenkedd ujjak azt az uborkat
fogjak el6szor megragadni, mely a legkénnyebben elérhet6, vagy egyaltalan meg-
ragadhato.

A cselekvés merészsége nem homalyosithatja el szemlélédésben edzett figyel-
minket. Ha ugyanis igaz, hogy ,ugyanazokba a folyamokba lépink és mégse ugyan-
azokba lépunk, vagyunk is, meg nem is vagyunk", akkor mikent lehetne azonos ize,
az alakjuk, nagysaguk és érettségi fokuk szerint kulonb6z8 uborkdknak? Ami a cse-
lekvé ember meggy6zédése szerint azonos, az a szemlél6dd ember itélete szerint
nem azonos, nem is kulénbdz8, hanem hasonloé.

Az uborkak hasonlésagat pedig két dolog adja. Az egyik az, hogy valamennyien
uborkdk, holott kildnboz6k; a masik az, hogy mindannyian ugyanabban a lében
Usznak, bar a 1é kiuldénboz8séguk szerint ad izt nekik. Tovadbb megyek. Mi vagyunk
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az uborkdk. A kozos 1é pedig korunk leve, ize, szelleme. Persze kérdés, hogy egy
idegen uborkak levében az6 uborka, mit tud a kézos 1ér6l elmondani?

Az imént mar idézett antik bolcsel6 Ggy tartja, hogy ,a szemek a flleknél pon-
tosabb tanudk". Amig nincsen hat mas lehet6ségem, minthogy kulénbozéségem szem-
léletébdl elindulva hatarozzam meg azt, amiben hasonlé vagyok, s igy érjek at a
kozosbe, ezt kell tennem.

Nem megyek tovabb: nézek és latok. Es mindenekel6tt ingerléen sok keveret-
len szint latok a szememmel, bar a fellletalakitas eddig ismert modszereinek meg-
nyugtatd keveredését. Ami Kizarolag azért foltin6 a szememnek, mert ezidaig sok
kevert szint lattam és sok keveretlent, de a felllet kialakitdsanak maddszerei egyal-
talan nem keveredtek egymassal. Piros a szerelem, kék a béke, 6rilet, irigység,
vaksag a sarga, s igy tovabb az érzelmek kedve szerint. Ha viszont a szint nem az
onndn  kalénbozéségem igényei szerint kevertem, ha nem néztem az elemi dolgok
Jtarsiatlan" lIétének mélyére és nem vizsgaltam meg az elemi dolgok egymasra valé
hatdsanak ,tarsias" titkait, hanem a kultira kézosségének egyezményei és hagyoma-
nyai szerint kivalasztottam, akkor nem az elemir6l, hanem az altalanosrol, nem az
egyeénirdl, hanem a kozosrél kivanok beszélni.

Aki az elemi dolgok bels6 természetét furkészd, osszefliggéseik titkait vizsgalo,
elemz6 és rendszerez6 ember szemlél6dd allapotabdl a valasztas merész gesztusaval
atlép a meghatarozott, hagyomanyozott, idébeli létezésre utalé érzelmek allapotaba,
az nem csupan cselekvé emberré valik, nem csak az egyértelmd érzelmek, a harag,
a félelem, a szemérem és a vagy ismerdjévé, hanem az etikus ismeretek tudojava is
lesz. Gesztust nem lehet tennie a hagyomanyok és egyezmények, ismerete nélkdl,
s igy eleve minden gesztusban benne foglaltatik az afel6l valé tudas, hogy mi a
szép és mi a cslnya, mi a jO és mi a rossz, mi erényes vagy mi nélkilozi az erényt.

Am valdjaban ki tudna ezekre a kérdésekre megnyugtaté maédon valaszolni?

Miként a hideg lében kotoraszé ujjak is azt az uborkat fogjak a legjobbnak
tartani az 0sszes kivanatos uborkak koézul, melyet sikeril megragadniok.

Mondanom se kell, hogy ezen a ponton leselkedik mindannyiunkra a legnagyobb
veszély. Még akkor is, ha latja a szemem, hogy az Uj festészet micsoda jatékos ele-
gancidval, az érzelmek micsoda b8séges &radasdval, a puszta lét nyers oromének
micsoda indulatéval igyekszik ezt a végveszélyt: megkerilni.

Latja a szemem, hogy minden j6. Latja a szemem, hogy j6 a rossz is e lehetséges
vilagok legjobbikaban.

Még tovadbb megyek. A lehet6 legnagyobb, tovabb méar nem fokozhaté etikai
képlékenység allapotaban érezzik ily hasonlénak magunkat egymashoz. Es Ugy vé-
lem, nem masért, ezért keril oly hasonlé médon egymas mellé Ujként mindaz ami
egyszer mar volt Uj; de a maga legalabb ilyen végletesen részletezett kilénbdzésége
szerint volt Uj. Ha az elemz8, a részletek részleteinek részletében kutakodd szemlélé-
dés izz6 drama és véres tragédia, akkor e részleteredményeket alkalmazo, indulatos,
pimasz, keser(i, érzelmes és képtelen cselekvés: komédia és maszkabal. Ha a szem-
1616d6 ember egyéniségének etikaja abban mutatkozott meg, amit Ujdonsagként fol-
talalt magaban, akkor e képtelen allapot kozosségében mégis cselekvl egyéniség
etikgja abban mutatkozik meg, hogy mit vesz el a kozos régibdl, mit hasznosit, mit
idéz, mit parafraezal, mit tesz zarojelbe; mit hoz 6sszefuggésbe, mivel. Igy szabja
a kaotikusnak érzett vilag céltalansagat 6nmagéra: célszerden.

Nem alaptalanul lat korszakfordulét a szem. E korszakfordulé6 a magyar festé-
szetben bekovetkezett. De mondanddém kinos lényegén mit se kéne valtoztatnom,
ha a tancrol, a szinhazrél, a szobraszatrél vagy az irodalomrdl beszélnék. A kérdés
mindannyiunk szamara Ugy hangzik, ahogyan pontosan kétszazkét évvel ezel6tt Kant
megfogalmazta: vajon ,értelmes dolog-e foltennink a részek celszertiségét €s az
€geész céltalansagat'?

Az elemzd értelem korszakanak embere a részek céltalansagat talélta fol, amitdl
az egész nem lett célszer(ibb. S mivel ebben sem tudott az egyetemes rendre vonat-
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koz6 valaszt talalni, mi sem tehetink mast, minthogy személyes leltarba vesszik,
érzelmeink dsszefliggésébe helyezziik vissza az ezidaig adottat: a cselekvés szerinti
célszerlit és a szemlélddés szerinti céltalant. Az Ujeklektikus festészet lathatéva teszi,
hogy hol allunk mindahhoz képest, ami volt.

Barmiként nézem, torténelmi festészet ez. Immanuel is orilhetne; bar az egész
célszer(iségét 6 nem a részek célszer(iségében, hanem a ,,felvildgosodast egymasra
hagyomanyoz6 nemzedékek talan belathatatlan" sordban remélte. Ha szemiinknek
hisziink, akkor reménye jogossagaban még valamennyire bizhatunk: az (j festészet
a maga példatlanul kritikus torténelmi szemléletével, éppen ugy a felvilagosodas
nagy aramaba tartozik, miként kétszaz év 6ta az Osszes eddigi Uj. S ebben a vonat-
kozasban a festészet mégis kuldnbozik a tobbi mivészettdl. Szemben azokkal, nem
tétovasagot, hanem a kifejezés erejét, nem boruit, hanem szellemi dert sugaroz. Es a
festészetnek mindig is volt el6re beszélni val6ja. Profétikus beszélhetnékje segithet
azoknak, akikben mifajuk nehézkessége miatt kevesebb a remény.

Nemzeti Galéria 1986. januar 27.
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NEMETH LAJOS

BUCSU BALINT ENDRETOL

Ismét egyutt vagyunk itt a Farkasréti-temet6ben, ismét temetink. Nemrég avat-
tuk Vilt Tibor siremlékét, bucsuztattuk Koffan Karolyt, Vaszkoé Erzsébetet és Major
Matét. S most Balint Endrének adjuk meg az utolsé tiszteletet, itt, e temetdben, ahol
tobbek kozott Aba Novak Vilmos, Bernath Aurél, Berény Robert, Czobel Béla,
Genthon Istvan, Koffan Karoly, Komiss Dezs6, Kondor Béla, Orszag Lili, Schaar
Erzsébet, Vaszkd Erzsébet és Vilt Tibor nyugszik. Kedves Bélint Endre, j0 tarsasag-
ba kerultél. Mindig is adtal arra, hogy kiket vallalsz - hiszen Bartok Bélat és Vajda
Lajost tisztelted a legmélyebben, hozzajuk akartal mindig méltoé lenni és e mércével
itélted meg és valasztottad tarsaidat.

Balint Endre festém(ivész, élt hetvenkét évet - joszerével ennyi a sirfelirat - de
akik ismertik 6t és ismerjuk mennyiségében is példatlanul gazdag életmdvét, tud-
juk, hogy hazug az adat, e csupa ideg, mindig égé szemd, lobog6 fest6 hetvenkétszer
hetvenkét évet élt, és nemcsak most, néhany napja halt meg, hanem szamtalanszor,
hiszen tudjuk, éveken &t sulyos beteg volt, sziintelendl a halallal viaskodott és atélt
szamtalan kataklizmat, megjart minden bugyrot, ami egy kulonlegesen érzékeny
kozép-kelet-europai értelmiséginek adatott, méghozza olyannak, aki szamara etikai
imperativusz volt a felelésségvallalas. Mert bar igaza volt, mikor azt vallotta: ,Ami
engem illet, mint egyikét a jelen mUivészeinek: feladatomnak érzem, hogy soha egyet-
len olyan ecsetvonast ne vonjak vasznaimra, amit nem éreznék atéltnek, tehat sze-
mélyinek”, hiszen a festészet szamara ,belsé torténetekrdl valé szamotadas, barmirél
is van sz06." Tény, hogy mUivészete személyi érzelmek, bels6 torténések rogzitése és
tudjuk, szamtalanszor megirtdk mar, hogy mindez hogyan fonddott éssze nala a szo-
rongassal - maga is megirta az Ars Poetika helyett ciml odnvallomasaban: ,az én
festészetem létre sem, jott volna szorongasaim nélkul, félelmeim nélkil és nosztal-
giaim nélkul" -, és azt is tudjuk, hogy mielétt ez divat lett volna, az egyéni mitol6-
giat teremt6k kozé tartozott - mégis izig-vérig kollektiv ember volt. A szorongas
nemcsak és nem elsésorban 6nmaga, hanem az ember sorsa iranti szorongas volt.
Emlékezziink, hogyan jellemezte egyszer énmagat Parizsban, e masodik hazajaban,
amikor Ggy érezte, hogy elUldoztetett az els6dleges hazabdl, amellyel porlekedett
ugyan, de mindenkor magéénak vallott: ,egy soha nem létezett és mégis elveszett
paradicsomi kert utani nosztalgidnak ad kifejezést gyermeki szimb6lumok forméja-
ban." A szorongas, az emberi maganytol és elidegenedéstél vald félelem megnyilva-
nulasa volt, mert - hogy ismét 6t idézzem -: ,En a magam részérél, mélyen szomoru
vagyok, hogy nem a 13-14-ik szazadban élek, amikor a katedralisok eleve meghata-
roztdk a milvészek tevékenységét, masrészt pedig szinte kizartdk a szellemi magany
lehetdségét." A szellemi maganytol félt legjobban, ezért valt minden mive Uzenetté,
és ha mUivészetének lényeges vonasa is az emlékezni akaras, ez a mult tovabbélésének
tudatositasa és a jovot épités el6feltételének megteremtése volt.

Régota tudjuk, kimondatott mar, nem kell tehat azt a szégyenletes feladatot
vallalni, hogy ezt csak most itt, a koporsénal fogalmazzuk meg: Balint Endre a mo-
dem magyar képzémdlivészet nagy alakjai kozé tartozott, mlivészete jellegmeghata-
Irozé tényez6, nélkile nem lenne olyan a modermn magyar képzémivészet, mint ami-
yen.

Modem és magyar - hangsulyozni kell mindkét jelz6t, mert életm(ivét megha-
taroz6 mindségek. Modern volt, mikor fiatal kordban a Mesterként tisztelt barat.
Vajda Lajos mellett a szentendrei iskola modem vonulatanak egyik megalapitoja,
majd a magyar képzémUlvészek kozott attor6ként a szlrrealizmus mozgalmanak
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nemzetkozileg jegyzett képviselSje, az Eurdpai Iskola egyik féalakja. Es korszerdi,
modern volt a késébbiekben is. Emlékezziink csak, hogy mit jelentettek a modern
magyar festészet fejlédésében a hatvanas évek koézepén és a hetvenes évek elején
festett képei, mikor is emberileg és mivészileg éretten, tapasztaltan ismét Szentend-
rét valasztotta mivészete legf6bb médiumanak és egy-egy régi mesterség embléma-
jabdl, széphullamd vasracsbol, a hajnali Dunanal kofahajéra vard, haraszkenddbe
burkol6dzé parasztasszonyok sorsistenndként hallgatag alakjabél, mindmegannyi je-
lentést sugall6 motivumbol flzétt Gjszerd kompozicidkat, utat térve a hagyomanyos
komponalasi modokkal szemben az asszociativ szerkesztésnek, a kulonféle idésikok
szimultdn montazsanak - nem véletlendl, hiszen ezekben az években valt a montéazs
majd a kollazs megujitdjava is. Es modern volt akkor is, mikor a pszichikai érzékeny-
séget, a megélt idét, a képzeletit valasztotta miivészete fdmotivumanak és mert poé-
zist, szimb6lum sugallé titkokat keresni az ¢reg, korhadd targyakban, megteremtvén
mivésztében az objet trouvé, a szirrealista, abszurd targyflzés és a jelalkotd alaki-
tés egyéni szintézisét.

Am milyen jogon hangsulyozzuk a modem mellett a magyar jelz6t? Hiszen md-
vészete az egyetemes szirrealizmus aramkorébe kapcsolodott, egyik fémlve a Jeru-
zsalemi Biblia illusztraldsa vagy az olyan mivek, mint a Hommage a Franz Kafka?
Mert véllalta a magyar kultarat, és tudta - mint ahogy egyszer meg is jegyezte -
mivészete ,csak ma és itt johetett Iétre.” Nem divatbol vallalta Bartokot, csakugyan
a bartéki maddszert akarta kdvetni - mint példazza a szamomra egyik legmeggyé-
z6bb sorozata, a ,Képszonettek". Vallalta a magyar fest6k sorsat és feladatat. Egyik
korai irasabdl idézem: ,,Ez a fold gazdag végtelenil, és nem kell szégyenkeznie fiai
miatt. Csontvary, Derkovits, Gulacsy, Egry, Barcsay és a tobbiek idebenn festették
és festik képeiket." Mint ahogy tette 6 is, a nagy magyar festék sorat folytatva -
porlekedve ugyan néha a magyar valésaggal, lazadozva ellene, de mindvégig vallal-
va, sosem megtagadva, mégha az gyakran kegyetlen is volt hozza. Mert: ne feledjuk,
csak élete utols6 mésfél évtizedében kapta meg a neki méar régéta jaré elismerést.

Persze a magyar kultira mindvégig egyutt élt benne és miivészetében az egye-
temessel. Milyen egyértelmlien fogalmazta meg Parizsbél hazatérte utan: ,...most
itthon vagyok és elgondolkozom, hogy mir6l is kell tantskodjak? Périzsi éveim alatt
megdriztem magyarsagomat, és most meg kell 8riznem azt, amit Europa bizott ram,
az igazsag és szabadsag aramainak érintését6l keletkezd Uj Format."

~AZ igazsag és szabadsdg aramai" - ezek hatottdk at mivészetét, ezért fonto-
sabb életm(ive szdmunkra, mint pusztan kivalé mlivek sora.

Tudjuk, taldn a legtébb, amit egy m(ivészember életitja végén elmondhat ma-
gardl: ,A harcomat megharcoltam!”. Balint Endre, Bandi Baratunk, Te jogosan
mondhattad el és most, mikor bucsizom Téled a Magyar Képzémdivészek és Iparmd-
vészek Szovetsége nevében, miivészettorténészként egyuttal at is veszem életmivedet
a mlivészettorténet megbrzésére. Es Te immar elindulhatsz halott Mestered, Vajda
Lajos utan, mint ahogy meghat6 versedben irtad volt:

Szdlitsz és jovok utanad
Hiszek majd szavaidnak
Kévetlek utadon

S pihenltnk esteledvén

Elfelejted blném

Te jo keresztény

Koénnyd bornal kénnyebb
Borokat iszunk majd

Poganyokrél nem szoélunk
Szigorut sem szitkot

A szegény arulokra

Nem sz6runk
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Szép szines képekrdl
Szenvedd baratrol
Kristalyok fényérél
Halottakrdl mesélink

Jarkalunk lathatatlan
Testunkkel sérthetetlen
Lélekkel jarhatatlan
Elérhetetlen hegyeken

Arnyékot nem vetiink
Isten szemére ketten
Szolgald leszek Nalad
Szdlitsz és jovok utanad

S immar az oroklétben végérvényesen egyesil Vajda Lajos csodalatos 1937-es
~Baratok” rajzanak egyberajzol6do kettds arca.

Elhangzott 1986. majus 14-én.
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SZERVAC JOZSEF

A kolto szbzata
mindenféle tisztes asszonyokhoz

Mit akartok a kdzelemben?
Engem mar asszonyok lekdptek.
(En hagytam: éljenek helyettem.)

Az életembdl mit akartok?
Nekem, ha volt, rég mind a masé.
(Bennem mar csak a hiany vartyog.)

Mit akartok a testemen még?
Doéghuson dogkeselyli-parzast!
(En régen pestist vérzek, nem vért.)

A sebeimtdl mit akartok?
Szitava 16tt engem a banat.
(S én voltam foléttem a zsarnok.)

Ehségemtdl mit akartok még?
En elvettem, mit asszony adhat.
(Mégis egyre sovanyabb volnék.)

A szerelmemt6l mit akartok?
Szerelmetekbdl elegem van.
(Bennem temetlen él6k vagytok.)

Akarjatok majd halalomban.
Tamadjatok fol majd helyettem.
(En templomomat leromboltam.)
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LABANCZ GYULA

Leeszi magat

Estikéznek. Esti kéz.

Elalszol, parnas ujjaidon
csukott kényv, de mintha csak
kifele hallgatdznal

viragok kozé préselt vers.

Ddccen vonataktus,

flzdm hozzéa: héesés,

adakta gemkapocs-Balaton
mindig-mindig veszekedtlnk,
orrunk lerobbantott hid

16g bele a leveg6be.

Estikéznek. Esti kéz.

Ablakon para.

Ablakon para ismer magara,
szemed, akar a levesestésztak kozt
forgd zsirkarikak,

leeszi magat a nézés.

Talalkozas Vivaldival

Ez az évszak is jol kezdédik
kijon Vivaldi a fakbol
b6érom véres kottapapir
borzongaté hangjegyek

Ki akarta ezt a labon
kihordhaté zenét ki mer itt
feleselni évezredekkel
ujjam viz kdzepéhez ér

s akar egy hanglemezt
megforditja a folyot

ott is szOl ott is remény ott is zene!
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BEKESI GYULA

Takacs Imrevel-Szigligeten

~Szemjarmat' igazgatva
bamul ram, lekénydkol.
Buraban: bogar-getto.
Lepkéket pok oldokol.

Mindketten ezt figyeljuk
végul is egykedvdien.
Lefittyedt agbillenty(t
petyegtet arny a vizen.

Mi is hogy itt kushadunk
egykozos Bura alatt:
egyhdvés hiti agyunk

és flti egygondolat.. .

Szirupos nyarvég donog;
kdzhely-unalmas, szélvert
kertekbe (iz a dolog

atyafit, szorgos némbert.

Kizkdédiunk mi is itten
orokélt mehetnékkel

s visszfénylink Napot csenten,
mint vason tukros nikkel. ..

Mirdél is vitatkoztunk?

- tudja a nazareti!
meguntuk, avagy rankunt,
ki szdnkat beszélteti...?

~Szemjarmat" leemeli
s mint jambor igavono,
ugy bamul maga elé

a szerény igaztudo

- mondvan, hogy L,ugy alakit
mindent a Sors-Mindenes:

annak van igaza itt,
akinek igaza lesz ..."
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SANDOR IVAN

LEPEREGNEK A NYOLCVANAS EVEK IS*

_ Az évek, persze mindig leperegnek, de mikdzben halljuk a folyamatos kiséretet
(»Es elkezdett az es6 cseperészni .. ."), annyi azért megkérdezhetd: mégis, hogyan?;
mégis, miért ,igy"?

A nyolcvanas évek (méar ezek is): monoton zugasok-koppanasok tehat, a van-
dorléptek tocsogd hangjai. Egy ablak azért valahol, amin &t talan kilatni az egész
tajra. ..

Kisérlet az atfogd pillantasra? esszé? Valami lampafény az ablak kozelében,
tan még kandallomeleg is. Kényvtarszoba, itt lapozgatok egyszer az egyik konyvben,
masszor a masikban, szabott rend és szandék nélkul, ahogy jon: néha révedezek, néha
meg firogatok ... Minden rejtekhelyhez jar egy sétahely. Gondolataim szunditanak,
hogy ha ulve latnak, s nem forog az agyam, ha mozgasba nem hozza a labam...
Télen nem tartézkodom itt allanddéan, mert a hdzam egy dombtetén Ucsorog és egyik
helyiség sincs annyira kitéve a szélnek, viharnak, mint éppen ez. Szeretem benne,
hogy erésen félreesé és nehezen megkodzelithetd; igy alkalmas a tléinédésre és tavol
tartja a nyuzsgést. Montaigne. Ugyanakkor Balassi Erdelyben vandorol, Fels6-Ma-
gyarorszagon botladozik, Krakké kérul bujdokol, Esztergom ala érkezik. , Iram eze-
ket versekben egy nagy palotaban”; de mégis: errefelé nemigen vannak félreesg,
nehezen megkdzelithetd, a nyilzsgéstél tavoli, tlnbédésre alkalmas helyek. Talan
még amolyan ablakok sem, melyeknek védettsége mogul valamiféle panorama fol-
tarulhat. 1tt nincs bent, csak: Kint. Hazadnak szép vége mindenitt csonkan all. Sere-
ged szép szama fogy romol és szallton szall: inséged n6é s arad, véled egy agyban
hal. ..

Miféle épitkezési szokasok ezek, ahol ily nagy a széljaras még bévul is? Egyal-
talan: miféle meteorolégiai zonafelosztas mikodik itt példaul 1590 tajékan is? Hogy
arrafelé Cat6, udvarhaz, sétahelyek, konyvtarszoba, emerre meg latrok, janicsarok,
golyobisok, sehol egy csendes ablak, amely mogétt, amely mogal. ..

De ahhoz, hogy a nosztalgiat folcserélhessiik az értelmezéssel, csavarjuk egyelére
még magasabbra a langjat s mondjuk: elgondolni is fajdalmas, hogy ha lett volna
nekidnk akkor magyar Montaigne-Unk, hozza foghat6é bolcsel6nk a végvari koltéink
mellett, micsoda szellemi teljesitményt banyaszott volna el6 a Duna-volgye kizdel-
mes, vérrel, Utkozésekkel teli foldjébdl. Vagy, mondjuk azt mashonnan kozelitve,
de ugyanoda jutva: van példaul Babitsunk, akirél elmondhatd, hogy egyes koélték
lirdjdban ugyan fontos helyet kapnak a lét nagy kérdései, de hogy valaki ennyire a
léttant allitotta volna koltészete kdzéppontjaba, az egyedulélls, és megis, nincs olyan
nagy histériai gond, haborutdl habordig, amelyrél ne mondta volna el a véleményét.
Hol van mifelénk ama ablak? vagyis a kulonboz6ségek példazasara akar egymas
mellé allithatjuk - mint tették annyian - a Faustot és a Tragédiat, s mondhatjuk:
parhuzam, ellentét van bennik éppen elég, de nem a legkialtébb-e az, hogy az egyik-
nek a kozmikussa emelt lélekszintér, a masiknak viszont a kozmikussa novelt Historia
a belsd palyaja? Bizony, szoktak mondani: a szerencsés nemzeteknek nincs torténel-
muk; nos a kelet-eurdpai népeket, a magyart is bdségesen megaldotta az isten tor-
ténelemmel; az sem véletlen, hogy Madach Mozesétdl, Németh Laszl6 Samsonjaig
annyiszor hasonlitjdk 6ssze a magyar sorsot a bibliai zsidosagéval (megkdnnyitve
ezzel a mindkett6t olyannyira természetesen egybefog6 irdi-gondolkozoi vallalasokat).

* Egy esszékonyv els6 fejezete.
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Vagyis: pallérok, édes felebarataim, hogy készilnek azok a falak errefelé, hogy eny-
nyi a lyuk, és ilyen nagy az orkdn, még a labunk kozoétt is?

Csakhogy - és ezzel csavarjuk vissza a nosztalgia langjat - amarra is volt, van
is Torténelem. Az emeletes haz konyvtarszobajanak lakdja ugyan éppen A tapaszta-
lasrol szold toprengéseit jegyezgeti, de arrdl kevesebb sz esik, hogy miféle id6kben
gy(jti 6ssze a tapasztalatokat. 1562 és 1589 kozott nyolc vallashaborut tartanak sza-
mon Franciaorszagban. Tudjuk, 1563-ban Katalin, az anyakiralyné orszagos koératra
indul IX. Karollyal, hogy a Mediciek hatalmat megszilarditsa, azutan Alba herceg
hadjarata fegyveres konfliktussa robban a protestansok és katolikusok kozott, 1572-
ben jon a Szent Bertalan-éji vérengzés, a harcok folytatodnak, 1588. majus 12-e a
Lbarikadok napja", néhany esztend6 és a kirdly is merénylet aldozata lesz, kozben
Montaigne ugyan visszavonul, de ott van azért Bordeaux védelménél, La Fere ostro-
manal, négy évig Bordeaux polgarmestere, a nagy pestisjarvany idején is, menekdl,
kifosztjak, a Bastille-ba vetik, aztan még egy kozéleti szinhely: 1588-ban részt vesz
a rendi orszaggyUlésen Blois-ban. Valljuk meg, ezt a kalandsorozatot Balassi is meg-
irigyelhetné. Bizony, ennél a histériai kulisszanal a magyar végek sziklai sem vére-
sebbek. Montaigne konyvtarszobajanak fényei mégis mast vilagitanak meg. A szo-
morusagril; A hazugokroél; A gyermeknevelésrél; Az oltozkédés szokasa; A szép-
ségrél és hamissagrdl; A hilsagrdl. Ezek esszécimek. Maris gondolatébresztéek, fel-
pezsditéek. Mennyi kozkeletli mondanivalénk tamadna réluk. Miért nem arrdl ir
Montaigne, hogy ennyi és ennyi ezer embert gyilkoltak meg Szent Bertalan éjszaka-
jan, hogyan pusztit a pestisjarvany, miért nem ir arrél, amit a hilsag, a szomoru-
sag, az Oltdézkodési szokasok mogott lat: vigyazat, folnégyeinek, leigaznak, kiirtanak
bennlinket? Egyszerlen sz6lva: miért nem arr6l ir, hogy megsemmistl a nemzet és
még azt is kétségbe vonjak, hogy létezett? Mert nem vonjak kétségbe. Egy francia
szdmara bizonyara legféljebb fellengzs kép volt az, hogy akér egyik naprél a ma-
sikra megsemmistlhet a hazaja. Kulénben volt értelmisége, voltak politikusai, tudo-
sai, akik ezekkel a gondokkal foglalkoztak, persze volt févarosa, tarsadalmi élete
és elitje, ahonnan az események kovetkezményei folvisszhangzottak.

»1414-ben, a konstanzi zsinaton a Nyugati Europa 6t vezetd nemzete: az olasz,
francia, angol, német é. spanyol mint kialakult karakter(, politikailag egyivé tar-
toz6 és tudatosan szamon tartott egységek jelennek meg. Ekkor kezdddik a nyugat-
eurdpai és kozép-eurdpai nemzeti keretek jellegének a végzetes elvalasa is: a fran-
cia, angol €s spanyol Kiralysagok mind testesebb, mind effektivebb val6sagokka val-
nak, a német és olasz Kiralysagok mind testetlenebbekké, mind lathatatlanabbakka,
mind szimbolikusabbakka . .. Nyugat-Eurépaban a 15-17. szazadban lassan kialakult
amodern allam. Az egykor jelképes kdzponti hatalom mind erdsebben ragadja meg
a nemzet politikai életét, s a nemzeti tudatban mind er6sebben részt vesz az allami
apparatust mozgat6 értelmiségi réteg és a varosi polgarsag is ... Mas volt a helyzet
Kozép- és Kelet-Eurépaban. Német- és Olaszorszagban a német-romai csaszarsag
politikai formacidja kuszalta 6ssze mindkét orszag politikai fejlédését, Kelet-Europa-
ban pedig az ozman hatalom el6retérése dontétte meg a még meglévd nemzeti kere-
teket, anélkul, hogy végleges és szilard Uj keretet tudott volna foléjuk épiteni . ..
az itt él6 nemzetek szdmara hianyzott az, ami a nyugat-eurépai nemzeteknél mind
a valdsagban, mind a koézosség tudataban olyan magatol értetédbéen, vildgosan, korul-
hataroltan, kézzelfoghatéan megvolt: a sajat nemzeti és allami keret realitasa, a f6-
varos, a gazdasagi és politikai osszeszokottsag, az egységes tarsadalmi elit sth.
sth. ... Kelet-Eurépaban, a nemzeti keret, valami olyan dolog volt, amit meg kel-
lett csinalni, helyre kellett allitani, ki kellett harcolni, és allandéan félteni kellett.. ."

Az érzékelhetd a konyvtarszoba ablakabol, amirél Bibd beszél. A szélfGvas
ugyan egész Eurdpat atjarja, csak arrafelé voltak sokan olyanok, akik mikézben
a konyvtar lakdja a szépségrél, a szomorusagrol és az oltdézkddésrdl irva gondolko-
zott az emberi lét kérdésein, 6k toprengtek a lélek és a szellem, mondjuk ama
nyolc vallashabord nyoman tamadt egyéb gondjain. Voltak bizony, s hogy vannak-e,
az a mai szélfivasokat, a lepergd esztendbket illetéen természetesen mellékes. Lehet,
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hogy nincsenek. Bar . .. Egy irodalom sokszor rejtett, mert legjobbjaival a mag kérul
alakul6 karaktere nem valtozik egyik évtizedrdl a masikra, legfoljebb az esztétikai
szintje, az erkdlcse, a poeticai valtozatai. Tudjuk, hogy a magyar esszé irdja, ,az
ablakon kipillantva", sohasem azért foglalkozott példaul a nemzetsors kérdéseivel,
mert a napi politika Ugyeibe kivanta magat beleartani. Vagy, ha mégis, akkor tobb-
nyire elébb-utébb valamiféle taktikai bajvivas babujavi fokozta le magat. Az esszé-
ird a tobbnyire kétes tisztasagl, mert verejtékes, talan vérmocskos parkanyra kényo-
kolve els6sorban a nhelyet akarta mindig tisztdzni. Hogy mi veszi koérul. Nézte hat a
hosszi es6t. A pergd éveket. Hogyan peregnek? Miért ,igy"? Emlitettik: el6tte,
mogotte, a nadragszara hajlataban is a szélflvas.

Méarmost mit tehet?

El6bb egy-két sz6t a szélfuvas iranyarol, a haz fekvésérdl, a tajrol. A latképrol.

Masfél esztendeje nemzedékem esszéirodalmardl szélva még fustjeir6l irtam.
Sokasodd esszékr6l, amelyek mintha, természetesen kilonbézéképpen, mégis elég
hasonld iranyban keresték évtizedeink kérdéseire a vélaszokat. Az id6 donti el, koc-
kaztattam meg, hogy mi van a fust alatt, parazs-e, vagy hamu. Azéta éles polariza-
l6das ment végbe. A nemzedékek, az iranyzatok és az irdi programok kozott is. SU-
lyos, taktikai egymas ellen forditasok is torténtek. Nem tehetek Ugy, mintha ezt nem
latnam. Egyikink sem tehet Ugy. Ami kovetkezik, ezért valdban: kisériet. A kimon-
dasra és talan reménytelen értéktoborzasra. A nyolcvanas éveket néhany nemzedék-,
illetve palyatarsam esszém(ivének bemutatasaval, elemzésével ugy probalom attekin-
teni, hogy ama ,,ablakon" &t figyelve a tgjat, azt mondjam el, mit lat az, aki itt ro-
luk beszel. Mdédszereket, teljesitményeket elevenitek meg, prébalom tarsitani hozza-
juk, Utkoztetni velik a magamét.

Gondolkozas és cselekvés szakadasa

Annak, aki mar az Ut elején nem akar bozo6tosba tévedni, meg kell probalnia
tisztazni elébb: miféle léttani, historiai, irodalmi antindmiak tagoljak a mat.

Vannak leépilé korok, amelyekben elapadnak az er6k, az ember visszahuzodik,
a szellem mdhelyeibe szorul, az intézmények szétzilalédnak, az egész korszakot der-
medtség jarja at. Aki a szazad elején induld valsag kifejlédését probalta volna meg-
josolni, talan ilyennek vetitette volna elére az ezredfordulé évtizedeit. Pedig eszten-
déink telve vannak mozgéassal, fesziltséggel, robbanasra kész alkotéerével. Az évti-
zed minden napjara jut kontinenseket megrédzé esemény és korszakos folfedezés, az
emberi idegpalyak akar egy nagyvaros csucsforgalma, am a zajos vibralasban mégis
olyan mély a problémamegold6 készség zéarlatossaga, az intézményrendszerek bels6
leéplilése, az emberi autondmia visszaszorulasa, mint az elnémuld, dermedt évtize-
dekben.

Abban, ami napjainkban végérvényesen multta parldédik, ott van ama remény
végs6 szétlobbanasa is, amit a szazadel6 hozott: olyan, amilyennek onnan latszott,
igazsagos, egyenl6, dolgos és szabad megintcsak nem lett sehol sem az élet; miért
lett volna éppen ebben a szazadban? A messzeségbe tlinik mar a szazadkozép is vég-
telen szenvedéseivel, véres Utiruhaival, amit annyi nemzedék hurcolt magéaval: barmi
is tortént, barmennyire is Ugy latszott, hogy abbsol a mélységbél nincs kidt, vala-
hova onnan is eljutott a vilag.

Hogyan koveti ezt a zuhanast-folyamatossagot-ujrakezdést-tjabb valsagsoroza-
tot a gondolkozas? Latjuk, hogy szemben az okori filozéfiaval, amelyik évezredekre,
a tizenhét-tizennyolc-tizenkilencedik szdzadival, amelyik évszazadokra, a szazadeleji-
vel, amelyik korunkig éréen érlelte termését, évtizedeink gondolkozéinak teljesitmé-
nyei alig valnak ismertté, maris elenyésznek. Aki a huszadik szazadi filozéfia torté-
netét fol akarna vazolni, a sok lehet6ség kozott bizonyara ott talalna azt is, amelyik
a bolcselet Utjan a kétségbeesd valaszkereséstdl a valaszt nem taldlas kétségbeeséséig
vezet. Husserl még Ugy latta, hogy a szellem vagy elpusztul, mert elidegenedik lété-
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nek racionalis értelmétdl, vagy van benne annyi heroizmus, hogy teljesen Uj utakra
Iép. Akkor is valsag volt, de még volt tettvagy, s ahol tett van, ott felelésség is, ahol
pedig felel6sségtudat, ott még maradt talaj az etikdnak, amely a gondolkozas és cse-
lekves talalkozopontja lehet. A hajdani valsag hullamaiban partok tlintek el, de azért
latszottak kikotok, utépiak ugyan, vagy az utdpiaknal realisabb lehetdségek: el6bb a
forradalmak utan el6térbe kertl6 Gj tarsadalmi formaciok, kés6ébb, a szazad masodik
felének kezdetén a tudomanyos-technikai robbanas, mint valsagmegoldd esélyek.
Tudjuk: a kérdések kérdések maradtak. A gondolkoddk ugyan nem szlintek meg
tampontokat keresni, de a hatvanas évekt6l a legjobbak is inkdbb a részletekbe hu-
zodtak, a bolcseletben ha még oly sulyos eredményekkel, gazdag metodikakkal, am
a szakosodas érvényesult, analitikus mozaikszemléletek, fantaziadus-értékment6 ma-
gyarazattanok kertltek el6térbe.

Ezek mogott a folyamatok mogott két nagyobb mozgas ismerhetd fol. Az egyik-
ben rovidebb tavra érvényes er6k mikodnek, jellegik tarsadalmi, politikai. A masik
hosszabb tava léttani mezdben jatszddik.

1 Lezaruléban van az atrendezédés, amely a szazad elején indult el és megval-
toztatta a vilagtérképet, Ujrarajzolta a hatarokat, orszagok allam- és tarsadalomszer-
kezetét, nemzetek, fajok, kormanyzatok egymastol val6 politikai, katonai, nyelvi
fuggbéségének addig kialakult viszonyait. Uj politikai, gazdasagi, katonai szovetségi
rendszerek szilettek, kialakult belsé ellentmondasaik 0j jellege; hitek, eszmék jutot-
tak el a szlletés-fejlédés-alkony palyaivének kilénbdzé pontjaira, mas lett az ember
viszonya a vallashoz, a forradalmi kanonok és a technikai fejlédés igerte, a szazad-
végre szétfoszl6 hajdani joviképhez. Es mindez nem hozta magéval, hogy a nemze-
tek, hatalmak, ideol6gidk barmit is véglegesen megoldottak volna abbdl, amit a ki-
lonféle szuletéskorulmények kozétt maguk elé tliztek ki, igyekezeteik ellenére is
tébbnyire megmerevedett formak kozott néznek szembe mindazzal az Gjjal és bizony-
talannal, ami feladatként jelentkezik az emberiség el6tt.

2. A jelenségek, az események mogott mikodé méasik mozgas nagyobb tér-idd
koordinataban megy végbe. Kdzéppontjaban a paradicsomi ember all (az alma még
a fan), a kiszolgaltatottsag €S ontudatlansag boldogito allapotdban. Amit, ugyan az
alma izével a szajaban, am mar a paradicsomon Kkivil, kénytelen folcserélni az
onallésag €S ontudatkeresés feszllt létallapotaval. A historia el6tti, majd kés6bb a
historia sulyaval is megterhelt Utjadn az autonémiahiany €S @z sntudatvesztés partjai
kozott hajozik, és probalja az eltlint Edenért cserébe dnmagaban legaldbb a tettre
alkalmas szuverén lényt megtalalni. Atmeneti gy6zelmei, korszakos kudarcai kozben,
mint egy Uj Atlantis kérvonalai tarul fol el6tte Utjanak kovetkezd szakasza, amit az
ontudatra talalas €S kiszolgaltatottsag kettdssége hataroz meg. Tapasztalatai olyan ha-
talmasak, hogy méar nem tud szabadulni a folismerésekt6l, lehetéségei olyan cseké-
lyek, hogy semmit nem tud szembeforditani kortlményeivel.

Hogy ennek az ellentétnek a kikertlhetetlen egysége miféle ontoldgiai, historiai
és pszichologiai foldindulassal jar, azt az eseményeknek nemcsak a torténelem me-
netére, hanem a szellemre és az emberi szervezetre gyakorolt hatdsa is mutatja. De
mintha éppen ezekben az évtizedekben jutnank el arra a pontra, ahol a gondolkozas
lézersugara ala helyezi az dntudat és a kiszolgaltatottsag egymasbaszerkesztett, min-
den démonisagtol megfosztott hétkdznapisagat. Uj érzékenységgel kezdi keresni fel-
adatat: megbéklyozottsagaban is iranytlket csomagol ki az id6 poros rongyaibdl.

Mindez arra is utal, hogy a nemzedékek masképpen élik meg ,ugyanazt”, az élet
és a szellem valsagat. Kierkegaard: ,Mintha az egész élet félreértés, mintha a kaca-
gas siras volna." Heidegger: ,Akarhogyan is all a dolog, a semmit ismerjuk." Lu-
kacs: ,,...a val6sag ellentmondasai egymast kizaro ellentétekké fokozodnak, s az
ellentétek kozepette él6 embernek maganak kell az ilyen konfliktusokat kihordania.”

Adorno Auschwitz-paradigmajat mar ne is idézzik. Ama ,semmi" IS maskép-
pen van jelen ma. Az Gjabb nemzedékek szamara mar nem tobb a szazadkozép nagy
léttemetdje, mint bar sdr(, am absztrakt malt, amit fél kell cserélnitik a valsag mai
valésagos atélése nyoman szerzett tapasztalatokkal. A korabbi életszerkezet, az el-
pusztulni vagy ujjasziletni alternativaja helyén, ma mar a folismerést és benneélést
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érzik a magukénak, és ez egyltt jar a megvetés és elfogadas etikatlan ,etikajaval
Heidegger azt mondja: ,,A szorongas a semmit nyilatkoztatja ki. A szorongashan
Jdebeglink'." Marx azt mondja: ,A filozofusok a vilagot csak kilénbézéképpen értel-
mezték; a feladat az, hogy megvaltoztassuk." Amikor a tett, mint az emberi lét
kinyilvanitasanak lehetsége visszaszorul, akkor a ,semmi" bénultsagaban ugyanaz
fejez6dik ki, mint a vilagmegvaltoztatasra tér6 gondolkozas kudarcaban. A cselekvés
lehetetlendilései a gondolkozas bdlcseleti teljesitményeit is befagyasztjdk. Annak a
kapcsolatnak a megingasarél van sz6, amelyik az emberi kultarat két és fél évezrede
jellemzi. Erich Fromm a kinai, az indiai gondolkozasban, Herakleitosz és Marx filo-
zéfiagjdban latja az alapelvet, amely szerint ,A vilagot végtére is csak egy modon
lehet megragadni: nem a gondolat, hanem a tett, az egység élménye révén ... Kovet-
kezésképpen a hangsuly a helyes életmodra esik." Vagyis, tehetjik hozza, a hangsuly
a gondolkozas és cselekvés egységén van, a kettd kozos szerkezetet alkot, amelyben,
ha az egylttes egyik tagja visszaszorul, az a masik ,oldalra" is hatdssal van, a ko-
?blset gyengiti: nemcsak a gyakorlatot, mint valaszt, a gondolkozast is, mint kérdés-
Oltevést.

A lathaté és az elfeledett torténelem kozotti szakadas

A kozép-kelet-eurdpai gondolkozok, mikézben meritettek bel6le és hozzajarul-
tak, mégsem érezték soha teljesen magukénak azt, amit az eurdpai filozofia szamuk-
ra is teremtett. Forrasnak tekinthették ugyan a gorogséget, Kiszivhattak azt, amit
hasznosithatonak véltek a kdzépkor nagy szellemi aramlataibdl, a tizennyolc-tizen-
kilencedik szazadi filozéfiak ajanlataibdl, kovethették a huszadik szdzad eértelmez6-
keres6 heroizmusat, vagy akar kultUrpesszimizmusat, am a mértékik sohasem volt
teljesen azonos Eurdpa mas fejlédési részeinek mértékével.

Kézép-Kelet-Eurdpaban a napi megmaradas feltételeinek megteremtése, a tulélés
igyekezete adta értelmét-céljat minden bolcseleti torekvésnek; a lét vagy nemilét erre-
felé nem teoretikus kérdésként lebegett. Utaltunk mar arra, hogy a tizenhét-tizen-
nyolcadik szazadban a szervesebb tarsadalomfejlédés egyik kévetkezményeként, nyu-
gatabbra ,készen voltak" a modem nemzetteremtés alapfeltételei; emlitettik mar,
hogy a kelet-eurdpai nemzetalakulas viszont késleltetett volt, kusza, bels6é ellentmon-
dasokkal teli, felulrél kialakitott, ezért allandéan félteni kellett és az élet alaptermé-
szetébe is beéplilt a kozosségért vald egzisztencialis félelem. Az is kozismert, hogy
amig nyugaton természetesen f(iz6dott a stabil keretekhez a gondolkozasnak és a
cselekvésnek az eurdpai szellemiségbe épilé egysége, amig ott a filozéfia magatdl
értet6déen kapcsolédott dssze a joggal, az allamelmélettel, addig Kozép-Kelet-
Eurdpaban beszorult a gyakorlati torekvések, a gyalogos szikségszer(ségek melletti
vallalkozasokba, a kiegyensulyozatlansagok igazolasara, vagy az elviselésik meg-
konnyitésére szolgald vallalasokba. Létrejottek a kodzép-kelet-eurdpai tarsadalmak
mar az ,unalomig" ismétlédé konstrukcioi, amelyeknek a lényege az, hogyan bom-
lik le egy korszak, mikdzben intézményei makacsul 6rzik magukat, hogyan sillyed-
nek el a jobbak is a hazug konstrukcidokban.

Az antinomikus életszerkezet olyan alap, amely el6segitheti a filoz6fia megszile-
tését. A kozép-kelet-eurdpai létellentmondasok egyik sajatossaga az, hogy mikdzben
antinomikus, egyben amorf szerkezetek szilettek; mozgd, mégis dermedt, mindunta-
lan valtozo, lényegében mégis valtozatlan létkorilmények. A Kifejletlen, a sokszor
megfogalmazatlan, s ezért & nem vilagitott, értékelhetetlen folyamatok az elfedett,
titkolt rétegekbe kerlltek, és a lappangas is karakterjellegként ivodott az életbe.
A filozofiat helyettesitd gondolkozéi igyekezet mindenekel6tt a létrejott kuszasag, a
bozétosok lehordasara 6sszpontositott, amolyan helymegtisztogatasra.

A magyar nemzetalakulas, a nemzetfejlédés térténetében, a huszadik szézad két
olyan jellegzetességet hozott, melyek koézll az egyik sajatosan magyar, a masik, bar
Kozép-Kelet-Europaban nem egyedilalléan nalunk érvényestl, de a mi életlinkben
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is meghatarozé szerepe van. 1. A huszadik szdzad a magyarsag szamara haromféle
allamalakulatot jelentett: a Monarchiat, a két vilaghabord kozotti atmeneti, nemzeti
katasztréfaba torkoll6 rendszert, és a szocializmust. Majdnem ugyanilyen haromsza-
kaszos Lengyelorszag, vagy Jugoszlavia nemzefejlédése is, nalunk azonban alapveto,
hosszitavl és masféle sajatossagokat hozott el6bb a Monarchian beltl elfoglalt suly-
pontibb hely, kés6bb a trianoni dontéssel létrejott helyzet, amelyben az orszag teru-
letének kétharmada, lakossaganak egyharmada az Gj hatarokon kivilre kertlt. Ezért
a haromféle allami keret igy, amilyen kdvetkezményekkel megvalosult, egyedi, és
ezzel a szellemi teljesitmények szamara is a nemzetsors sajatos alakulasabol adodd
kérdések megvalaszolasat adta-adja fol. 2. A haromféle nemzetteremtd torekvés, a
bels6 er6k helyzete, a vilagtorténelmi konstellaciok, és a kozép-kelet-eurdpai valto-
zatok egyuttes kovetkezményeként, nem alulrdl, nem a fejl6dés valosagos kortlmé-
nyei, talaja, a torténelmi érettség alapjan alakult ki, hanem els6sorban kils6 meg-
hatarozottsagok miatt, mindharom esetben feltilrél iranyitva. Hogy miféle antindmiak
szllettek igy a két megel6z§ allamalakuldsban, az sokféle elemzés targya volt mar.
Kevesebb kisérlet tortént arra a szembenézésre, hogy mit jelent a szocialista allam
korulményei kozott.

A sajatos helyzet (ugyan Eurépaban nem egyedulalléan) az élet és a gondolko-
z4s olyan véltozatait alakitotta ki, amit a statikussag és dinamika egy eléggé egysé-
ges, mindkett6t magaba foglalé valtozata jellemez. Aranyparjai: a fejlédés mozza-
nataival takart instabilitas; valésagos, @am a mélyben takartan lejatszod6d események
és folszini, a mozgas latszatat mutaté nemtorténések. Hatasukra ott és azért, ahol
és amiért a feltlrdl kialakult l1étformak nem illeszkednek a fejl6dési sajatossagokbdl-
koralményekbdl sziletd kovetelményekhez, a mi életiinkben is létrejon az esemé-
nyek, konfliktusok, gondolatok fedett jellege. A valdsagos antindmiak a mélyrétegek-
ben sirisodnek; ezért gondolkozas és cselekvés egységének megteremtéséhez az elsd
feltétel rejtettségiik megszintetése.

Helyreallitas és elszakadéas egysége, vagy ellentéte az irodalomban

A magyar irodalomnak évszazados hagyomanya hasonlé minden olyan irodalom
hagyomanyahoz, amelyik megismerte az antik alkotoszellem otthonteremt6, mdivé-
szetet Kkiviragoztatd légkorét: az irék és az irécsoportok, tébbnyire a szerkeszt6- és a
kiad6-egyéniségek tamogatasaval, a kultira, a nyelv folvirdgoztatasara szovetkez6
mihelyek j6tékony atmoszférdjdban lépnek szinre, teljesitik ki miviket. Szazadunk-
ban a Nyugat els6 nemzedékétdl a negyedikig, mellettik a népi iroktol a Szép Szd
koréig, az avantgarde iranyzatokig, folydiratok, kiadok tucatjai teremtették meg a
mlveket inspirdld irodalmi otthonokat. Tudjuk, hogy ezerkilencszaznegyvenyolctol,
amikor a nagy szerkesztd- és kiad6-egyéniségek helyét az allam prébélta atvenni,
egy-két-harom folydiratba fagyasztva a sokszind irodalom tengerét, mindenféle al-
kotomunka szédmara pusztitdé mércék jeldltettek Ki; tudjuk azt is. jol, hogy akkor,
és ott milyen szakadas ment végbe.

lgaz, az id6k keményedése és a mivészi teljesitmények kozoétt nincs egyenes
arany. Van, mikor a kuls6 kényszer és az irodalom bels6 fejlédése kozétt ugy osz-
lanak meg az erék, hogy az, ami odakint fagyot hoz, az ir6t idebent még csak jobban
sarkallja. llyen volt nem egyszer tarsadalom és ir6, kor és mi kapcsolata a két vilag-
habord kozotti idékben. Csakhogy az ir6 mogott akkor ott allt a folydirat, a szer-
keszt6, a gyors munkéat végz6 eleggé szuverén kis vagy nagy kiado.

Az irok, ironemzedékek a negyvenes évek végeéig tobbnyire udgy léptek szinre,
hogy ,jottek valaminek", hangjukat, Utjukat ez hatarozta meg. Az 6tvenes évek
legelején induldk voltunk az els6k, akik nem mutattuk fol a kor valésagos arcat, és
ezzel (masok is persze) hosszd id6re foltéptink az irodalom folyamatossagaban egy
lancszemet, amit azutan Gjabb lancszemhianyok kévettek. Hiszen minden md, min-
den irodalom egy folyamatban hatarozhatja csak meg 6nmagat, azonossagat vagy
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massagat. Tudjuk: mikdézben az irénak egész mivére kihatd kérdése az, hogy ren-
delkezik-e sajat kor- és éntudattal, folismeri-e a maga és kortarsai léte mdgott: az
emberi-historiai jelenségeket, egyuttal szembe kell néznie azzal is, hogy mi a viszo-
nya iréi el6zményeihez; felelnie kell arra is, hogy milyennek latja azt a hatalmas
mez6t, amit az irodalmi folyamat jelent, mit folytat, mivel fordul szembe, milyen
feleleteket ad a talan nem is hozza intézett, mert korabban foltett, mégis megvala-
szolatlanul rahagyott kérdésekre?

Az elmult évtizedekben azok a nagy irdk, akik a szazadel6n induld, ,négy nyu-
gatos" nemzedékbdl, vagy a népi irék csoportjaibol még éltek, akarcsak azok, akik
irok tudtak maradni az o6tven-otvenharomban indulok koézul, és persze a kés6bb
jelentkezbk legjobbjai is, mikézben kedvezétlen, vagy kedvez6bb kérulmények koézott
dolgoztak, valdjdban a negyvenes évek végén létrejott hatalmas szakadas megsziin-
tetéséért, tudva vagy nem tudva ezt, a szazad irodalmi folytonossaganak helyrealli-
tséért is irtak miveiket. Az 6tvenes évek elején induldk legjobbjait éppen az segi-
tette ird voltuk felismeréséhez és kibontakoztatasahoz, hogy megprobaltak kitomi
abbdl, ami follépéstik pillanatdban latszolag jelentette 6ket. De ennek feltétele az
lett, hogy azok, akik tehetséggel, erkolccsel birtak, mikozben el6rehaladtak, folya-
matosan visszafelé is épitkeztek és utdlagosan végezték el az elkerilhetetlen 6n- és
korfolismerést, ami teljesen, vagy részben hianyzott az elindulasnal. Mikdzben
helyreallitasi Kisérlet, egyben térekvés ez arra, hogy az Gjabb ir6nemzedékek mar
kénnyebben nézhessenek kérul, kevesebb Uttévesztéssel tisztazhassak azt, hogy ,.hon-
nan jonnek", mihez kapcsolédnak, mit vetnek el.

Es miképpen kiséri ezt a szakadékok folott is épitkezni probalé igyekezetet
egy Ujabb szakadas, amely azonban, mikozben els6 latszatra mas iranyban hat,
valéjdban mégis a helymegtalalast segiti? Ha amazt visszatekintésnek mondhatjuk,
akkor ez hatatforditas azok részérdl, akik kés6bb, netan joval késébb indultak, és
mindazzal, ami ugyan nem vellk, de az 6 karukra is tortént, kategorikusan fejezik ki
a szembefordulasukat. Ha azok, akik visszanéznek, egy sokaig alnevek ala temetett
varos valésagos alaprajzat keresik, ahol mar leélték életik nagy részét, akkor a fia-
talabbak kozil a legjobbak egy ismeretlen arc vonasait préobaljak kitapintani, amely-
nek tekintete minden bizonnyal végigkiséri a sorsukat. Ezért, bar az elhatarolédas
ma még mindkét oldalrél erfs, a torténeti, gondolkozoi, esztétikai-poeticai értelem-
ben igénybejelentd hatatforditasrol nem mondanam mégsem azt, hogy gyokeresen
masrol szOl, mint a helyreallitast a visszatekintéssel keres6 legjobb irodalmi-torténeti-
gondolkozoi torekvések, inkabb azt, hogy gyokeresen masképpen hangzik el.

Ez amas, a hetvenes évek kozepétdl j latassal-hanggal, Ujabb poeticaval jelent-
kez6knél latszolag program nélkili, mégis eltdkélten célratérd, szinte szemérmes, mi-
kodzben szenvedélyes, mintha a formaba hldzédna, holott évezredes emberi mitoszokig
lapoz vissza, el6zményeit kutatva tadg, mikozben irodalmi izlésében sz(kit6, nyelvi
teljesitményeket, konstrukcios szerkezeteket allit el6térbe, de a gondolkozas, a vilag-
képkeresés szellemi ajanlataival is follép, személyesség és példazatossag egységét
kutatva az els6 latszatra csak Uj énképet folmutatd teljesitmény, valéjdban a gondo-
lati-histdriai rétegekbe is a megvildgitas szandékaval prébal behatolni.

Ami mindezt taplalja, az a megnevezések kiurulésével, a fogalmak névelveszté-
sével, a jelenségek névhamisitasaval valé elégedetlenség, illetve a szazadvég szuletd
igénye a ,hallgatd” bolcselet kihivé vonzasara. Mélyen elemzi mindkett6t Balassa
Péter. Arrél, ami el6rehajt, azt mondja, hogy egy korabbi szakaszban a nominaliz-
mus jelentkezése, de ,nem az ismeretes tudomanyfilozé6fiai modszert, illetve filozo-
fiatorténeti korszakot jeloljuk vele, hanem a felGjitott és bel6le abszolutizalt vilag-
szemléletet, amelynek csupan hivatkozasi bazisa a torténeti és modszertani értelem-
ben vett nominalizmus". A mentalitas lényegét abban a mivekkel hitelesitett, és nem
is mindig egy meghatarozott nemzedéket érint§ folyamatban latja, amelyik a tovabb-
Iépés egy szakaszaban le akar mondani az altalanos kijelentések nyelvér6l, nem kivan
az altalanos fogalmaknak valdsagot tulajdonitani, mivel azok kompromittalédtak. Az
alneveknek hatatforditd iré a hitelét vesztett egész megnevezésrendszer Kikertlésére
tesz kisérletet.
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Ha a nhatatforditasban az alnevektdl megszabaditoé eré és a bolcseleti kihivas
vonzasa jelentkezik, akkor a visszatekintésben a megtisztitasra és szereptalalasra
val6 6sztbnzés a hajtoéer6. Megtisztitas Ugy, ahogy Hermann Broch mondta valami-
kor egy masféle Osszefliggésben: , Tlrhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a
vilagot, amelybe belehelyeztettem, atlathatatlanul hagyjam." Ezt a felllvizsgalast
verifikacionak, illetve Ojverifikdcidbnak mondanam, természetesen ugyancsak nem
egyszer(ien az ismert tudomanyfilozéfiai moédszert jeldlve, melynek a lényege a ta-
pasztalati anyag birtokdban a maltra és jelenre vonatkoz6 felllbirdlat. Olyan meg-
bizhat6 néz6pont-kijelélésre gondolok, amelyben valés tapasztalatok alapjan tarul
fol az atélt id6, s végul is mindez a jelen tisztanlatasat, értelmezését és abrazolasat
segiti el6, hiszen Hegel 6ta tudjuk, hogy sem a természetet, sem az embert, tegyik
hozza, a tarsadalmat sem lehet a megval6sulastol fuggetlentl tanulméanyozni. Az Uj-
verifikacié mdogott olyan irdi-gondolkod6i magatartas van, amelyik azt probalja lat-
tatni, hogy egy torténelmi szakasz, tarsadalmi mozgéas, életalakulas valéban az, és
nem Mas, mint amennyi a megvaldsulasa; a torténelem valdsagos jelenségeit allitja
el6térbe, a felszinen lathaté helyett a mélyben futdé mozgast, igy kapcsolodik a
kozép-kelet-eurdpai histérianak, irodalomnak azokhoz a teljesitményeihez, amelyek
az értelmezéssel és abrazolassal a lathatd és rejtett kozotti szakadékon léptek at.

Nem nehéz ezek utan végiggondolni, hogy miért tartalmaz tébb toérténeti-tarsa-
dalmi vonatkozast a visszatekintéssel, és miért tobb bdlcseleti és esztétikai elemet
a hatatforditassal valo helyreallitas. A kozeledés helyett ma még nem egyszer a kol-
csbnbs vadak idejét éljuk, amit a taktikai célzati egymas ellen hangolasok is fokoz-
nak. Pedig igazi ellentétre csak a mindkét oldalon jelentkez6 epigonok adnanak
okot, akiknél éppen a legfontosabb hianyzik, az olyan esztétikai mindség és az etikai
er6, amely a szellemi-mUvészi folyamatok céljanak a jelenre iranyuld abrazolo6-ki-
mondd-értelmezé teljesitményt tekinti. De az Gjnominalizmus és Ujverifikacié nem-
csak sok egymashoz tartozot, egymast kiegészitt foglal magaba, talalkozasuk éppen
az elszakadas és a folyamatossagteremtés mliveészi, erkoélcsi egységét teremthetné
meg, egy romlasokkal teli korszakban, mintegy szembefordulasként is a felelet- és
megoldasnélkiliséggel. Tudom jol, mennyi személyes, m(ivészi, gondolati kiilonb6z8-
séget és ellentmondast kell ehhez athidalni, hogy mégis vallalom egy ilyen cél meg-
fogalmazasat, azt Németh L&szlonak az Uj nemzedék esztétikajarol szolo 1931-es
esszéjébdl atvett gondolattal indokolnam: ,.Semmit sem oly bajos éreztetni, mint elit6
jelenségeket atleng6 szellemet, s ha nem hinném, hogy olyanokhoz, vagy legaldbb
olyanokhoz is szdlok, akikben ott lappang ez a szellem, nem, is vallalkoztam volna ra."
Végul is, vannak latszatra kiilonboz6 torekvések, amelyek sokféle k6zos igazsaganak,
s a legjobbak mlivei gazdagsaganak mégsem csak az irodalom jov6 szazadi végtelen-
jében kellene talalkozniuk, amikor a kiilonb6z6 értékek majd mar agyis kézés hagyo-
manyt jelentenek.
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CSUROS MIKLOS

EMBERSEG ES ESZTETIKUM

Kiss Ferenc tanulméanykéteteirdl

Mig aggalyt és féltést ébreszt6 hireket hallunk Kiss Ferenc betegségérol, kony-
veiben életerds, egészséges szellemarc kényszerit ra, hogy szembenézzink vele. Az
Interferenciak €S a ,Folrepulni rajban..." ugyanabban az évben, 1984-ben jelent meg
a Szépirodalmi Konyvkiadonal; egyUttesen csaknem ezer, s(r(in szedett oldalt tesz-
nek ki. Imponalé szorgalomrdl, folfokozott munkatempérol vallanak ezek az igy még
persze elnagyolt, értékeletlen adatok is. Egy-egy fénykép van a két kotet boritdjan;
az egyikrél a zsufolt kényvespolc el6tt meditalo tudés, a masikrol a rancosan fel-
huzott homlokd, ironikus vitatkozd rétor tekint rank: e tulajdonsagok (s talalkoza-
suk) érzékeltetnek valamit sajatossagabdl, a faculté maitresse-b6l, amely palyajat,
irdnyat, iralyat meghatarozza. De miel6tt ennek az iranynak a megkozelité koveté-
sébe fognank, magyarazatot kellene adni arra, miért kelt kihivo, szembenézésre kény-
szerit§ hatast a magatartasa, vagy a mar alkalmazott széval élve, a szellemi arculata.
Leginkabb, Ugy tlnik, az irodalombdl folyvast az életbe kilép6 erkdlcsi elkételezett-
sége miatt; a jonak, a nemesnek vélt Ggyek melletti dacos kiallas provokalja morali-
tasunkat. Harcosnak nevezte Ady ismert versében Gyulai Pal szembeszegllését a ko-
raval, hat Kiss Ferenc is idegenkedik mindattdl, ami Iéha, olcso, sekélyes (vagy amit
annak tart) a mi korunkban. Védi az értéket, tAmadja - masoknal nyiltabban - a
szemében értéktelent. Az orosz irodalmat s f6leg annak mordlis patoszat elsajatito
Németh Lé&szl6hoz csatlakozik: ,,Az esztéta, aki tudja, hogy az erkdlcs, felelGsség,
szeretet a mdben csak annyit ér, amennyi bel6le esztétikai értékké alakul at, amulva
nézheti, hogy az ,udvosség'-kdzponti Németh Laszl6 milyen zsenialis szimattal ismeri
fel az altala becstlt emberség megjelenését az esztétikum jellegében akkor is, ha ez
a jelleg a leleplezés s az itélkezés jegyében formalodott." Vagyis mindig masrol,
tobbrél is sz van e lapokon, mint a szavgk, mondatok, nyelvi jelek dsszességeként
folfogott irodalmi mdrél, Kiss Ferenc a kényveken tulra tekint, a helyzetre és a szel-
lemre figyel, olyan fogalmakhoz ragaszkodik, mint erkélcs, szeretet, felel6sség. Sajat
témainak kataldgusat adja meg, amikor az erdélyi szociologus, Gall Erng érdeklédési
korét jellemzi: ,érdek, érték, kozosség; személyiség és kozosség; etnikai tudatosu-
las, etnocentrizmus; nemzetiségi lét, annak erkolcsi, szellemi fejleményei maltban,
jelenben; 6nszemlélet, dnismeret, 6nalakitas ugyanebben az dsszefliggésben; cselekvé
emberség, elkotelezettség, nemzetiségi sorban s tdl azon: (...) szolgalat-¢ vagy szo6-
vetség az értelmiség szerepe?"

A két kotet targyi anyaga és felépitése hasonl6. A Nyugat héskorardl szolé feje-
zetekkel kezd6dnek és a két vilaghaboru kozott kibontakozo nemzedékek szemlézése
utan az 1945 utani magyar kultdrarol és irodalomrdl szol6 cikkekkel, nyilatkozatok-
kal zarulnak. Ez a szerkezet a gondolkodas szervességére, a modszer tudatossagara
vall, arra, hogy Kiss Ferenc tavlatosan szemlélédik, nagy folyamatokat tekint at,
szerencsés aranyban 6tvozi az irodalomtorténész és a kritikus képességeit, folkészult-
ségét. Ady-portréjdban (Muve hatalom) ki is mondja, hogy az irodalomtorténeti mult
és ,a mai érzékenység taldlkozasa" érdekli, s hogy e mult recepciéjanak olyan fazi-
saiban érzi jol magat, amikor a régi poroskodések utdn megkezdédhet a mdivel élés
~csondes és szerves elmélyllésének ideje".

A Nyugat jelent6ségét, igaz, a lapnak a forradalmak utani Ujraindulasarol érte-
kezve, Ugy hatarozza meg, hogy ,,A nemzet és az irodalom ugyeinek elsérend( féru-
ma" volt. Fontos e passzusban a szavak sorrendjére figyelmeztetni, mert Kiss Ferenc
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olyan torténelmi pillanatot valaszt ki és elemez, amikor az esztétasagnal, a formakér-
déseknél fontosabbakka valnak a nemzeti sors problémai, s még az irdk szorosabb
szovetségét vagy a tehetségfelkarolast is ,,a megnétt veszélytudat s a szellem atoro-
kitésének gondja és felel6ssége” motivalja. Ezért is érdekes, hogy a Nyugat nagy
nemzedékébdl a mégsem elsésorban nemzeti vagy tarsadalmi aspektusdban emlege-
tett Kosztolanyi-életmvel foglalkozik legtébbet. Mintha valaki elszant, emberileg és
tudomanyosan egyarant hiteles, becsuletes kizdelmet folytatna azért, hogy megértse
6nnon lényegének, esszenciajanak az ellentétét, példaul az Esti Kornél évei-ben a de-
kadenciat: ,ezekben a novelldkban minden, ami fontos, a jézansag szintjei felett, az
abnormitas kozelében vagy annak ovezetein belll zajlik". A szerzd nem itéli el, ha-
nem megmagyarazni igyekszik ezt a jelenséget, folismeri a jatékhajhaszé szenvedély
osszefliggését az allandd szorongassal (ez mondandojanak életrajzilag is megalapozott
pszichologiai rétege), és ramutat a jelenség tarsadalmi gyokerére, hogy tudniillik a
jaték, a narkotikum, a tulhajtott erotika karpotlas ,az életb6l hianyzo igazi kalan-
dokért, a tarsadalmi érdekd cselekvés izgalmaiért, a teljes élet (...) hajmereszt§ val-
lalkozasaiért". Hogy ezek a finom megfigyelések a szakmai fedezetiikon tdl korunk-
beli tapasztalatokbol taplalkoznak, azt egyebek kozott olyan ,rimek", egybecsen-
gések jelzik, amelyeknek egyike az Ujraolvasvan... cim(, Somogyi Téth Sandor
Proiéta voltal, szivem-jérél szol6 vallomésos esszéjében hangzik fol. Kiss Ferenc nem
ért egyet a regény hdésével, a folényes, kidbrandult cinizmussal, de szamonkéri a
koron, a vilagon is ,,Az eszméket, az almokat, az elherdalt tehetséget: az élet értel-
mét." Az onpusztitd tehetség motivuma igy nyer irasaiban szellemi és kritikusan
korfest§ jelentséget.

De mint ahogy a profeta. .. szerepl6i kozil nem Szabados Gébor, hanem a
Kodaly-kérusokat vezényl§ Kriszta all legkdzelebb életeszményéhez, az irodalomban,
amiveészetben is az erkolcsileg egészségesek, a torzulatlan helytallék vonzzak. Illyés-
rél, Nagy Laszlérol, Csoo6rirdl irott tanulményai is tikrozik ezt, de a legvildgosab-
ban, legfélreérthetetlenebbll a kodaly irodalmunk felsl Kodalyrdl szélva olyan tipo-
16giat vazol, amely mas portréiban is folsejlik. Az egyik oldalon a ,szabéalyos" nagy-
sdg, a masikon azok, akik ,6npusztité lazban, sarki hideg és sivatagi hd végletei
kozott éltek”, mas szoval ,,a veszendbségre hangolt érzékenység”. A dionlszoszi sza-
zad és az apolldi md ellentéte, a baljés zaklatottsag meg ,,a népkoltészet homéroszi
természetessége” konfrontalodik szemléletében, bar Osszetartozdsukat, egymast fel-
tételezd kolcsondsséguket szem el6tt tartja, érzékelteti. Realitdsérzéke és probléma-
tudata azt a kérdést allittatja vele a kdzéppontba, hogy a zord szerepkényszer, a ke-
gyetlen harmdniaellenesség, a tépett élet és a ,vilagszemét" Kivaltotta indulatok ko-
zepette nem veszitiink-e el valami nélkuldzhetetlendl fontosat, a természettel, egy-
massal, a vilaggal valé nyugodt 6sszhangot, az Unnepek 6rémét, a mitosz meghittsé-
gét. Ezekért az értékekért sikra szallva mintha még Csodri emlékezetes esszéivel
is vitatkozna. Illyésrél szélva gyakran emlegeti a Gyalogut cim( verset, melyr6l ala-
pos elemzést irt a miért szép? sorozat egyik kotetébe. Az analizis kulcsfogalmai:
derl, konnyedség, jatékossag, szabad lélek (s hasonlék) az apoll6i mivészeteszmény
melletti argumentaci6 vonulataba illeszkednek, s olyan koélt6 alakjat idézik fol, ,aki
mindig azzal a meggy6z6déssel szemlélte a dolgokat, hogy az Ugyeit tamogato érvek
bennik rejlenek".

Az Ujabb magyar lira - s kisebb részben a prézaepika meg az esszé - mez6-
nyét illetéen kétféle vonzalma érvényestl leginkdbb szembet(in6en: szivesen ir nem-
zedéktéarsairdl, s a nemzedék fogalméat ezlttal tdgasan értelmezve ide sorolhaté a
Kormos Istvan, Nagy LaszIo, Lator Laszlo, Fodor Andras, Csoori Sandor nevével
jelélhetd kirajzas irodalma (az 1930-ig szuletetteké), valamint Agh Istvané, Ratkd
Jozsefé, Buda Ferencé és a velik egyivastaké; s Nagy Laszloval egyetértésben sokat
tett a Kilencek néven ismert koélt6csoport elismertetéséért, a ..Félrepiilni rajban..
kotetcim is Utassyék, Kovacs Istvanék kozos induldsara utalé idézet. Nem felr6hato,
de jellegzetes, izlésiranyultsagot jelz6 vonasa a listnak a Nyugat harmadik nemze-
déke, vagy a Tandori, Véarady, Petri-tipusi koltészet hattérbe szorulasa. A hozott
vilag jelentdségét, egy értékekben gazdag vilagét emelik ki ezek a bemutatasok, kri-

713



tikdk, netan vitatkozo elemzések, s ha kitetszik is bel6lik a paraszti eredetl kultara,
a népi hagyomany mellett allast foglal6 eltokéltség, ,a szociolégiai mivoltaban véd-
hetetlen viszonyoktdl" megszabadult szellemiségre vallanak. Hogy itt sz6 sem lehet
sz(kitd, egyoldalt népiességrol, nosztalgikus folklorizmusrdl, azt Kiss Ferenc Nyugat
iranti elkotelez6désén kivil példaul egy Lator Laszlo-vers, a Fa a sziklafalon elem-
zése is demonstralja. Lator nem egykonnyen - egyaltalan nem - cimkézhet6 kolts,
nem lehet népiesnek, Ujholdasnak, absztraktnak, targyiasnak vagy mas valaminek
nevezni; Kiss elkerlli ezeket a kliséket, azt hangsulyozza, hogy ,szimbolikdjanak
alapanyaga a természet s az elemek képzetkorébdl kertl ki", s a létezésélmény dra-
maisagabol magyarazza az életm(i karakterét. Vagyis individualizal, egyedit; a forma
zartsagat olyan humanisztikus nyitottsagra vezeti vissza, amelyben ,semmi nyoma
az emberdegradalé csomér ingeriltségének”. Erfszakolas és rafogas nélkil fejtheti
ki dekadenciaellenes nézeteit, a remény, az egyensuly, az életérdek( bolcsesség tit-
kait kutatd emberség érveit. A Kilencek dolgaban, meglehet, apologetikus kozelités-
modja tdlzasra ragadtatja. Az Elérhetetlen f61d antolégianak megvolt a maga torté-
neti jelent6sége, de ezt nem kis részben az akadalyoztatds, a hatraltatottsag és az
ellene folytatott kiizdelem szivdssaga taplalta. Nem is els6sorban az értékelés, hanem
a fogalmazas folcsigazott patosza késztet ellentmondasra: a zsidok Kanaanba val6
bevonulasa, a honfoglalas képei egy néhany évig visszatartott versgy(Gjtemény UrU-
gyén - ez alighanem aranytalan. Sajnos, nagyobb botranyokat, hosszabb, durvabb
kiszoritasokat, megalazobb méltanytalansagokat is lehetne idézni irodalmunk (akar
a régebbi, akar az Ujabb) torténetébdl. Természetesen ez nincs ellentétben azzal,
hogy Kiss Ferenc akkor is a tamadott érték mellett tort landzsat, jo Ugyet védett
és rossz tendencidkkal vitazott.

Tanulmanyainak értékét, minéségét, megformalasat méltatandd el6szoér a mavelt-
ségét, sokoldaltsagat kell kiemelnunk: szakméjan kivil jaratos a zenében, a nép-
rajzban, tébb korral, iranyzattal van meghitt viszonyban, mint ami a specializal6das
mai el6rehaladottsaga idején elvarhat6. A nyelv, melyet haszndl, esszéisztikus hagyo-
manyokat idéz6en érzékletes, eltér a tudomanyoskodd szakzsargontdl, érthet6, pon-
tos, tomor és célratérdé. Tudomanyos metodikdjaban fontos szerepe van az analdgia-
nak és az dsszehasonlitasnak: Kodalyrél szolé emlitett tanulmanyaban példaul szinte
mar halmozza a hasonlatokat, parhuzamokat Homérosszal, Goethével, Arannyal; ezek
legtobbszor megvilagitd erejd, a vizsgalt targy természetét hosszas magyarazkodas
nélkial szemléletesen folvillantd példak. Szivesen vallalkozik mielemzésre; szinte
folésleges hangsulyozni, hogy hianytalan folkésziltséggel, a mi minden rétegét ki-
bontva, majd egésszé osszerakva elemez és szintetizal, fontosabb észrevenni azt az
analizisekben mar joval ritkabb koriltekintést, ahogyan a kiszemelt verset, regényt
elhelyezi az életmiben, az irodalmi folyamatban és koraban. El6adasaban Nagy
Laszl6 menyegzsje nemcsak a verstan, a képvilag, a mifaj oldalardl kap megvilagi-
tast, hanem a lirai hés alakulasanak torténetében és a fogyasztoi tarsadalom torzula-
sai ellen a mivészet eszkozeivel vivott harcnak a folyamatdban is a helyére kerdl.
Lattuk, Kiss Ferenc polemikus alkat, nem kotekedésbdl, hanem mert fontos szamara
az igazsag, és idegenkedik a mindenre legyint6 kozonyt6l vagy cinizmustél. Meg-
hallgatja, méltanyolja vitapartnere érveit (példaul Németh L&szl6 Kisebbségbenjérol
vagy a folklér mai szerepér6l vagy a szomszéd orszagok megismerésének sziiksé-
gességérdl), aztan hatarozottan, tagoltan, elmondja a maga gondolatait. Meg abban is
nagyvonall, hogy nem akarja mindenaron elére kivédeni a lehetséges valaszokat,
inkabb hagy tdmadasi feltletet, mintsem hogy az ellentétek dsszemosédjanak. Elszant-
sagat, elkotelezettségét, emberi és tuddsi-irdi jellemét és torekvését az énekld nép
visszaszorul6 eszményét védelmezd tanulmanyaban tomoriti aforizmavéa: ,,A tehetet-
I’eiPSé és a karorom kozott természetesen meg létezik egy harmadik eré is. Hadban
allunk."
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POSZLER GYORGY

AZ ONTOLOGIAI ESZTETIKA NYOMABAN

(Bécsy Tamas irasairdl)

Mi tagadas: esztétikai bedllitottsagunk ismeretelméleti. A mlvészet jelenségeit
a vilaghoz valé viszonylatukban vizsgaljuk. Hogy miként jelenik meg bennuk a kil-
vilag. Torténik ez a tukrozés fogalméaval vagy attdl flggetlenll is. Vagyis szinte axi6-
ma, hogy a mivészet megismerés. Es a kérdések majdnem kizardlag a megismerés
hataraira, folyamatara, mindségére, a toébbi megismerési formatdl valé kulénbségére
vagy azokkal valé megegyezésére iranyulnak. Meg arra, hogy e formak egyenran-
guak-e vagy sem. Vagyis: milyen - példaul —mdivészet, tudomany, vallas viszonya.
Létezik-e valamilyen hierarchia kozéttik? A mUivészet van legalul és a tudomany leg-
feltl, ahogy Hegel képzelte. Vagy a mivészet a legmagasabb, a tdbbi lehet6ségeit is
integrald megismerési forma, ahogy Schelling tanitotta. Netan tudomany és mivészet,
vallas és miivészet nem helyezhet6 egymas folé vagy ala, csupan masfajta és mas-
milyen eredményt hoz6 megismerés, ahogy Lukacs megallapitotta. Tradicionalis kér-
dések. Az ismeretelmélet néz6pontjabol nehezen kerilhet6k meg, noha - valljuk be! -
nehezen is valaszolhatok meg.

Tradicionalis, de nem egyetlen megkozelitési lehet6ség. FOként az utdbbi évek-
ben termékenyen integralddik vagy inkabb szembesitédik mas nézépontokkal. Csak
példaként: hermeneutikaval, antropologiaval, ontologiaval. A hermeneutika a hagyo-
manyos, a megismerésre iranyuld aspektust a szévegmagyarazat altalanos tudomanya
felé tagitja. Bevonva a befogadot is, és mi és befogadd kettésében vagy szerzd, ma és
befogadd harmasaban keresi a mindenkori értelmezések variacioit és azok magyara-
zatat. Sok mas mellett Gadamer nagy mlve, az lgazsag és modszer mutatta meg a
lehet6séget. Az antropoldgia a hagyomanyos, a megismerésre iranyulé nézépontot az
ember lényegjegyeinek altalanos tudomanya felé tagitja. Arra iranyitva a figyelmet,
hogy milyen, az emberi természetben rejl6 szikségletek hozzak létre a mlivészetet.
Milyen belsd igényeket elégit ki, és milyen alapvetd emberi sajatossagokra reflektal.
Az esztétikan kivulrél, a szaktudomany fel6l Gehlen antropologiaja iranyitotta erre
a figyelmet. Az esztétikan belllr6l, a mivészetmagyardzat fel6l Staiger poétikaja.
Az ontoldgia pedig a hagyomanyos, a megismerésre iranyul6 aspektust a lét és létezés
altalanos elmélete felé tagitja. Nemcsak arra figyelve, miként funkcional egy m-
alkotas, de arra is, hogy miként él és hogyan létezik. Milyen mivészeten Kivili és
mlvészeten bellli tényezék hatarozzak meg létét, és milyen tarsadalmi dsszefiiggés-
rendszerben valésul meg és él tovabb. Milyen rétegekbdl tevidik Ossze, és mi ezek
viszonya a lét altalanos szintjeinez vagy rétegz6déséhez? Az ontoldgiai nézépont
gazdagon jelentkezik. Rairanyitotta a figyelmet, ha nem is elsésorban ontoldgiarol
van sz0, Ingarden nevezetes mive. Az irodalmi m(alkotads. Meghatarozéan ontol6-
giai szemléletre épul Hartmann ma mar nalunk is szélesebb kordékben ismert Esztéti-
kaja. Es a mUivészet elmélete szempontjabdl is sok lehetdséget tartalmaz Lukacs utolso
nagy, félig befejezett mive, A tarsadalmi Iét ontoldgiaja.

Nos, Bécsy Tamas tevékenységét els6sorban az ontoldgia ihlette. Azon belll is
a variacio, amelyet Lukacs nagy mive képvisel. Az utobbi években napvilagot latott
Irdsai tiszteletadast jelentenek a lukacsi életmdi, elsésorban az azt lezaré nagy onto-
légiai kisérlet el6tt. Persze nemcsak tiszteletadast, de tovabbgondolast is. Mar csak
azért is, mert Lukacs m(ive kozvetlenil nem szol vagy kevéssé sz6l a mivészetrdl.
Esztétikai konzekvenciait tehat az egész m(bdl kell kiolvasni. Rekonsturalni kell a
mivészetre is vonatkoz6 vagy vonatkoztathaté gondolatmeneteket. Amelyek éppen
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kifejtetlenségikben igénylik a konkretizalas és alkalmazas elméleti mdveleteit. Bécsy
erre vallalkozik, méghozza néhany lényeges ponton. Gondolatmenetei féként a dra-
mara és szinjatékra konkretizalodnak. De a kozelitésben sokminden felmeril. Kozot-
tik az esztétika valdban tovabbgondolasra szorul6, kardinalis kérdései.

A termés pedig meglehetfsen gazdag. Az els6, ma mar sok szempontbdl meg-
haladott iras, A dramamodellek és a mai drama (Akadémiai, 1974.) még a luké&csi
ontoldgia 'hazai megjelenése el6ttrél vald. A toébbi azonban mar annak jegyében szi-
letett. Es ilyen értelemben fejleszti tovabb az els6 monografiat. A skala val6ban
széles. Az irodalomesztétika altalanos kérdéseit6l a dramaelméleten at a szinjaték teod-
rigjadig és a gyakorlati mielemzésekig terjed. Az irodalomesztétikai tudasrdl (Aka-
démiai, 1985.) altalanos, az irodalomra mint a mivészetek egyikére vonatkozo ala-
pozas. A drama lételméletérél (Akadémiai, 1984.) a m(ifaj vagy pontosabban miinem
ontolégiai meghatarozasat célozza. Az Egy szinhazelmélet alapvonalai (Magyar Szin-
hazi Intézet, 1985.) a drama mint irodalmi m{ és a szinjaték mint 6nalld mavészeti
ag viszonyat koézeliti meg. A drama atfogé analizise A drama miineme és mdifajai is
(kézirat). Es az ,.E kor nekiink szul6nk és megolénk” Orkény dramainak elemzését
tartalmazza. Els6sorban az Onismeret, egyéni és nemzeti dnismeret szempontjabdl.
Szerteagazd tematika, de azonos vagy majdnem azonos megkdzelités. Az irasok egy-
mast bdvitik és gondoljak tovabb. Olykor polemizélnak is az el6z6 megfogalmaza-
sokkal, és lényeges pontokon korrigaljak a nemrégen sziletett gondolatmeneteket.

Az ontolégiai megkdzelités itt nem iktatja ki vagy semlegesiti az ismeretelméletit.
Inkabb megel6zi vagy megalapozza. Amennyiben az ismeretelmélet a kész miinek a
vilaghoz valé viszonyéat értelmezi. Az ontolégia a md létrejottét és létezési formajat.
Tehat a mi teljes tarsadalmi életének megel6z8 fazisara vonatkozik. Olyan fazisara,
amely eddig nem kerilt eléggé az elemzések kdzéppontjdba. Meghosszabbitja és ki-
egésziti a kordbbi vizsgalédasokat. VValdszin(ileg gy, hogy egytitt adnak teljes egészet.

A mi létére vonatkozo ontoldgiai és nem funkcidjara vonatkozé ismeretelméleti
megkozelitésnek Bécsy irasaiban még két fontos Osszetevbje van. Az egyik az egész
Osszefiiggésrendszer felvazolasa, amiben a md megvaldsul és létezik. A masik Lukacs
az egynem( kozegrdl sz6lo nevezetes elméletének konkretizalasa és tovabbfejlesztése.
Mindkettd els6sorban az irodalmi mire vonatkozik, de — parhuzamokban és félig
kibontott okfejtésekben - azon tdlmutato jellege van. Bizonyitvan, hogy ezekben az
irodalomelméleti gondolatmenetekben egy meg nem irt esztétika kdérvonalai rejlenek.

Az 0Osszefliggésrendszer nem egyszer(ien alkotastol befogadasig, hanem bonyo-
lultan az alkotonak és a vilag egy jelenségcsoportjanak az alkotas el6tti talalkoza-
satél a befogaddnak és a vilag egy jelenségcsoportjanak a befogadas utani talalko-
zasaig terjed. Vagyis tartalmazza azt a val6sagosszefiiggést, ami az alkotéban élmény-
nyé valik, és azokat a tudatos és nem tudatos pszichés Gsszeteviket, amelyek az él-
mény soran ezzel a valdsagosszefliggéssel kolcsonhatasba lépnek. A mlvész teljes
személyiségét, annak tarsadalmi-torténelmi meghatarozottsagaval egyttt. A mivet,
ami az adott valdsagosszefiiggés és a miivész személyiségének talalkozasabol az alkoto
tevékenység eredményeként megvalésul. A befogadd teljes személyiségét, annak
tarsadalmi-torténelmi meghatarozottsagaval egyutt. Es azt az 0 valosagosszefiiggeést,
ami a mdvel valo talalkozas élménye utan a befogadoban létrejon. Természetesen az
élményben és az (] valdsagosszefliggés kialakitasaban részt vevé tudatos és nem tuda-
tos pszichés dsszetevikkel egyttt. Ez pedig a mivészi alkotasnak az alkotdi élmény-
t6l és vilagértelmezést6l a befogaddi élményig és vilagértelmezésig terjedd teljes
tarsadalmi Utja. Elején és végén a valdsaghoz valo6 viszonnyal. Kézepén a muvel, amely
a valésaghoz val6 alkotdi viszony meghatérozottja, a valésaghoz val6 befogadéi vi-
szony meghatarozéja. A mi el6tt és utan pedig kétszeri szubjektiv sz(ir6vel, az alkotd
és befogadd személyiségével. Ezt a teljes Osszefiiggésrendszert pedig az eddigiekben
- hasonlé vagy valamelyest hasonlé formaban - csak a Hartmann-esztétika kozeliti.

Nos, az dsszefuiggésrendszer evidensnek tlinik, mégsem érvényesil a szakiroda-
lomban. Csak részleteiben. Amennyiben a tradicionalis esztétika m(i és adott val6sag-
Osszefliggés viszonyat vizsgalja. Hogy miként jeleniti meg (tikrozi) a md a vilagot.
Legfeljebb belekomponalja a szerzét is. Szerz6 és vilag, szerzd és mi viszonyat. Vagy-
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is a teljes ut felét, els6 felét elemzi. Persze Ggy, hogy szerepet jatszhat benne a mu-
veszetszociologia és mivészetpszichologia. Feltarva a torvenyszertiségeket, amelyek
a tarsadalombol kiindulva szerzére és miire hatnak. Es esetleg az alkotd szemelyise-
gét, a mlvészi tehetség természetrajzat is. A befogadasesztétika pedig a mi és az Uj

valbésagosszefliggés viszonyat vizsgalja. Hogy miként hat a m( a befogadéra, és for-
malja a vilagrol alakitott képét. Befogado és vilag, befogado és mi viszonyat. Vagyis
a teljes Ut felét, masik felét elemzi. Persze Ugy, hogy ebben is szerepet jatszhat a mu-
vészetszociologia és mivészetpszichologia. Feltarva a térvényszerlségeket, amelyek,

a tarsadalombol kiindulva a befogadéra hatnak. Es esetleg a befogado személyisegét,

a befogadoi képességek természetrajzat is. Egyes Uj tudomanyos iskolak pedig, f6-
ként a strukturalizmustdl és jelelmélettdl ihletetten, magat a mlivet teszik vizsgalat
targyava. Az osszefliggés tobbi részébél, modszertani meggondolasok alapjan - nagy-
részt - kiemelve. gy Bécsy vizsgalodasmodja - evidencian alapszik ugyan, mégis —
Ujdonsag. Eppen a teljes Osszefliggésrendszernek, a mi teljes életUtjanak elemzési

szandéka réven.

Az egynem( kozeg elmélete valdban konkretizalasra és tovabbfejlesztésre szorul.
Onmagaban nem megy tdl azon, hogy a mialkotas a val6sag Osszetettsegét, tobbek
kozott érzéki Osszetettségét is, kozos nevezére hozza. Erzékileg egynemii sikra redu-
kélja. Jelenti ez a tiszta hangzas, tiszta vizualitas vagy a koltészet esetében a nyelv
kozos nevezjét és egynem( sikjat. Ez pedig igy - a maga elvontsagaban - a mivek
értelmezéséhez nem lehet szempont. Még kiindulé mozzanat sem.

Bécsy ehhez két dolgot tesz hozzad. Az egynem( kodzegbdl kiindulva az egynemd
kodzeg anyaganak és a md konkrét anyaganak szempontjat. Ez a festészeti alkotas ese-
tében festék és vaszon mint konkrét anyag; szin, vonal kompozicié mint az egynemc
kbdzeg anyaga; és végs6 soron a vizualitds mint egynem( kozeg. Az irodalom eseté-
ben papir és nyomdafesték mint konkrét anyag; a kolt6ive alakitott nyelv mint az
egynemi koézeg anyaga; és végs6 soron a nyelv mint egynem( koézeg. Erdemes kisér-
let az egynem( kozeg fogalmanak mlvészetelméleti hasznalhatéva tételére. Bele kell
nyugodni: e fogalom vagy megmarad az elvont filozé6fiai altalanositds; a mivészeti
tények értelmezése szempontjabol nehezen hasznélhaté sikjan, vagy ilyenfajta konk-
retizalasra szorul. Persze gondok ebben is b8ségesen akadnak. Mert a koélt6i nyelv
egynem( kozeg anyagava nyilvanitasaval —amivel nehezen lehetne vitatkozni - az
irodalmi md létform4ja még korantsem megoldott. Mert gond egyrészt a nyelv koéltéi
nyelvwé alakulasdnak mikéntje, mésrészt, hogy miként él a mudalkotas a kommuni-
kécio eszkozét jelent§ szellemi természetl jelrendszerben, pontosabban annak mi-
vészivé emelt valtozatdban. Tovabba a festészet konkrét anyaga, festék és vaszon is
valtozik. Mas lehet a festék mindsége; vaszon helyett lehet fatabla vagy falfelllet,
és a festék felvitelének modja is alakul. Mikozben a festészet - bizonyos mozgastéren
beltl - 6nmagéval azonos marad. A papir és nyomdafesték pedig valészin(ileg csak
az iras rogzitésének eszkdze. Az irodalom létformajaba és alakuldsaba nem sz6l bele.
Esztétikai érvénye nincs. Mindezek a kételyek azonban nem vonnak le semmit a ki-
sérlet értelmébdl, tovabbgondolasra érdemes jellegébdl.

A széles esztétikai alapozason tll a szerzd szlkebb kutatasi terilete a drama. Itt
megy legmélyebbre is. Kiindulépontja kett6s elhatarolas. A drama minemének a konf-
liktus torténetfilozofiai fogalméatdl és a szinjatéktol mint 6nallé mivészeti agtol vald
elhataroldsa. Mindkettének fontos kdvetkezményei vannak.

A konfliktus problémaja tényleg meggondolandd. Hegelnél és Lukacsnal is egyér-
telmden torténetfilozdéfiai mindségrél van sz6. Amelyet a vilagtorténelem lényegjegyé-
b6l - a vilagtorténelmi egyed és a tragikus hés azonositasa révén —a drama lényeg-
jegyévé avatnak. Bécsy nem a dramai konfliktus Iétét, de abszolut és egyértelmd vol-
tat tagadja. igy jut el kordbban harom dramai modell, kés6bben harom dramai mdifaj
fogalmahoz. Amelyek koézul egyik - a kétszintes és kdzéppontos drama mellett - a
konfliktusra épitett drama. A konfliktusra épitett drama lényege itt is az ellentétes
torténelmi er6k osszecsapasa. Természetesen Ugy, hogy ezek az er6k eszkozokkel is
rendelkeznek az egymas ellen iranyul6 dramai akcié kibontakoztatasara. A kétszintes
dréma alapvetd vilagnézeti kettésség altal meghatarozott kettls szerkezet. Amelyben
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az egyik szint, példaul a mitologikus-valldsos szemlélet transzcendens-metafizikus
szintje meghatarozza a masik szinten, példaul a foldi vilag realis szintjén kibonta-
kozo6 akciok koérvonalait és lehet6ségeit. A kdzéppontos dramaban pedig minden moz-
gas a szerkezet kodzéppontjaban all6 dramai hésre vonatkozik vagy téle indul ki. El-
lenerdk, konfliktuslehetéségek természetesen vannak. De az ellener6k nem rendel-
keznek az akcid kibontakoztatasahoz szikséges eszkozokkel. Ezért a konfliktus elvetél,
legalabbis nem val6sul meg. Markans koncepci6. Kiiktatja a konfliktust mint mdfajt
(mlinemet) meghatarozé tényezét és helyébe a szituaciot teszi. Az emberek kozétt Ki-
alakult viszonylatrendszert, ami a kulonbdzé iranyu és jellegli mozgasokat-akciokat
kikényszeriti. Es milyenségétdl fiigg, hogy a drama milyen lesz. Konfliktusos, kétszin-
tes vagy kozéppontos. Ezzel pedig - az utébbi harmat a drama miinemének mdfajai-
va avatva - a hagyomanyos mifaji felosztast - példaul tragédiat, komédiat, szinmd-
vet - is érvényteleniti. A drama nyelvi vilagat pedig a harom stabil nyelvi elem,
név, dialogus, szerz6i utasitas minéségébdl és variacidibdl vezeti le.

Drama és szinjaték szétvalasztasa féként az utdbbi szempontjabdl fontos. Hogy
a drama nem eleve szinpadra-el6adasra irodott, irodalomelméleti kérdés. Hogy a szin-
jaték nem eleve a drama el6adasra-szinpadra allitasara hivatott, szélesebb esztétikai
probléma. Logikusan maga utan vonja a szinjaték mint 6nallé mivészeti ag meg-
hatarozasat. Pontosabban e meghatarozas sziikségességét. Ezt végzi el a testmlivészet
atfogd kategoridjanak bevezetésével. Amelyen belll - tanc és pantomim mellett —
a szinjatékot kulon Agazatként értelmezi. Méghozz4 azon az alapon, hogy benne a
szinjatsz6 dnmagat és jatékat jellé alakitja. Amelyen at megjelenit valakit, aki nem
Onmaga. Es a mlivészeti dgazat alapja éppen ez a jaték adta jelszer(i reprezentacio.

Eddig a majdnem egészen végigvitt, de részleteiben csak hézagosan kidolgozott
esztétikai koncepcid. Hianyok és vitatandé mozzanatok persze vannak. Hianyok a
teljes, az alkoto alkotas el6tti élményétél a befogadd befogadas utani élményéig
terjed6 osszefliggésrendszerben. Vitatandé mozzanatok a dramaelméletben. Példaul,
hogy név, dialégus és szerz6i instrukcié harmassdgaval valdban megragadhaté-e a
drama teljes nyelvi megval6sulasa? Nem kell-e mélyebbre menni —epikahoz és lira-
hoz viszonyitottan is? A szituéci6val egyitt valéban ez adja a mifaj meghatarozd je-
gyét? FOképpen pedig a torténetiség. Mert a két mozzanatra alapoz6 lételméleti ma-
gyarézat nem is kozeliti a valtozasokat, amelyek a mifaj szerkezetében a goérog klasz-
szikusoktol az abszurd mesterekig végbemennek. Talan e kategoériak nem is alkal-
masak a torténeti értelmezésre. Es még lehetne sorolni néhany gondot.

De nem ez a leglényegesebb. Hanem, hogy Bécsy kényveiben érdekesen Uj szem-
léletmdd bontakozik. Legaldbbis a szokvany esztétikai és mUifajelméleti megkozelité-
sektél lényegesen eltérd. Uj talalatokkal és persze Uj dilemmakkal is. Erdemes foly-
tatni. Nem ismert lehet6ségekkel gazdagitja a szaktudomanyt.
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LACKO MIKLOS

NEMZETI KERDES, NEMZETTUDAT
A KET VILAGHABORU KOzZOTT

Ma mar szerencsés helyzetben van az a kutatd, aki a magyar nemzettudat kozel-
multbeli problémaéival foglalkozik. Az utébbi néhany évben errél a jorészt az irodal-
marok hataskorébe tartozé témardl egész sor érdekes és izgalmas torténelmi tanul-
many készilt. A kérdéskor azért volt sokdig az irodalmarok ,felségtertlete”, mert
6k voltak - messzi multba nydlé hagyomanyok alapjan - az érzékenyebbek, sokszor
egyoldalUsagaikban is figyelmesebbek a nemzeti problematika irant. Azéta valtozott
a helyzet: elég ha a modernkori nemzeti kérdésrél és nemzettudatrdl sz6l6 azon
tanulmanyokra utalunk, amelyeket a torténészek kozil Handk Péter, Szabd Miklos,
Litvan Gydrgy, Hajdu Tibor, L. Nagy Zsuzsa, Juhédsz Gyula vagy a kozépkor-kutatd
Sz(ics Jen6 irt; ezek a tanulményok nagymértékben hozzajarultak a két vilaghaboru
kozotti korszak nemzettudat-probléméinak tisztdzasahoz.

Az 6 kutatasi eredményeiket messzemenden felhasznalva,* abbdl szeretnék kiin-
dulni, hogy a nemzeti kérdés, s vele a nemzettudat magyarorszagi - s6t kozép-kelet-
eurdpai - alakuladsat a modem korban harom, egymassal persze szorosan 0sszefiiggé
aspektusbol kell szemigyre vennink: az egyik a nemzeti flggetlenség; a masik a
nemzetiségi kérdés, s ettdl elvalaszthatatlanul a szomszéd népekhez és allamokhoz
fliz6d6 kapcsolat tertlete; a harmadik - melyre kevesebb figyelmet szoktunk for-
ditani - a nemzeti kérdés és a nemzettudat bels§, a nemzeti-tarsadalmi integracioval
Osszefliggd aspektusa.

Ami az elsé kérdéskort, a nemzeti énallésag, a fliggetlenség problémajat, s en-
nek a nemzettudatra gyakorolt hatasat illeti, e terlleten régton sajatos ellentmondas-
ba Utkdzink. A tézis réviden igy fogalmazhatdé meg: a magyar kozvélemény nagyré-
sze 1914 el6tt, formalisan az évszazados magyar fiiggetlenségi hagyomanyokat kovet-
ve, el volt telve a nemzeti fliggetlenség, a Habsburg-ellenesség, a kuruc-szemlélet,
s6t gyakran a kuruckodas és magyarkodas eszméivel. Mégis, az Osztrak-Magyar
Monarchia dsszeomlasa, a magyar 6nallésag teljessé valasa (mar amilyen mértékben
a nagyhatalmi tulsily viszonyai kézott a kis népek 6énalldsagarol egyaltalan szo le-
het) - nem keltett pozitiv visszhangot. Tudjuk, ebben dontéen azok a kértulmények
jatszottak kozre, amelyek az ©6nalldé magyar allamisag létrejottét 1918-1920 kozott
kisérték: a torténelmi Magyarorszag szetesése, a trianoni békeszerz6dés, Minden-
esetre figyelemre méltd, s a késdbbi, 30-as évekbeli fejlemények szempontjabol fon-
tos tény: a magyar tarsadalom zéme a forradalmakat, s az els6 vilaghaboru utani (j
rendezést - toébb mas kelet-europai néppel ellentétben - nem a szuverenitas meg-
szilarditasaként, hanem a nemzeti érdekek sulyos korlatozasaként élte at, részben rea-
lis, részben hamis tudattal.

A magyar nemzettudatban megerésodtek a torténelmi Magyarorszag keretét és
biztositékat alkoté Monarchia utani - sok szempontbdl érthet6 - nosztalgidk, a régi,
nem teljes szuverenitds iranti visszavagy6das motivumai. ,Hol a magyar magatar-
tds most, miéta a maga teruletén, kifelé tehat szabadon él a magyar?" - kérdezte
a 30-as években a nép bels6 szocidlis gondjaira utalva lllyés Gyula, s kérdése érzé-

* Itt kulonosen a kovetkezé tanulmanyokra utalok: Szabd Miklés: Magyar nemzet-
tudat-probléméak a 20. szdzad els6é felében. Mozgdé Vildg, 1983; Szabé Miklés: Resszenti-
ment és nemzetkarakter. Viladgossag. 1980; L. Nagy Zsuzsa: Trianon a magyar tarsadalom
tudatdban. (Kézirat.)
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keny pontra mutatott rA&. Mert az a kértlmény, hogy a nemzeti fliggetlenség pozitiv
szerepét 1918 utan a magyar tarsadalom nem vagy alig élte at, kihatott a kes6bbiek-
re is. A tarsadalom hangadd részében - a baloldaliak, a népi reformerek, a libera-
lis antifasisztdk viszonylag sz(ikebb koéreit leszamitva - a nemzeti 6nallésag jelentd-
sége hattérbu szorult a jogos nemzeti sérelmek, s az ezekre épité revizids bedllitott-
sadg mogott; a mélyen gyodkerezé flggetlenségi hagyomanyok az orszag Uj eurdpai
helyzetében a valésagban elhalvanyultak, amit az is el@segitett, hogy a fuggetlenségi
hagyomanyok mellett régéta élt és 1918 utan érthetéen megerdsodott egy ma-
sik hagyomanyvonal, mely egy nagyobb, er6sebb kuls§ hatalommal szévetségben, e
hatalomra tamaszkodva kivanta a nemzeti célokat biztositani. Barmennyire tulzénak
tekintjuk a 20-as-30-as évek fordul6jan a Szazadunk c. folyGirat nemzeti radikalisai-
nak (pl. Hatvany Lajosnak) biralatat SzekfG un. aulikus felfogasa ellen, barmennyire
thlzé volt is az a Németh Lé&szl6 vagy Bajcsy-Zsilinszky Endre &ltal képviselt allas-
pont, amely a német befolyas térhdditasaért ezt az ,aulikussagot" tette felel6ssé, -
nem tagadhat6, hogy a magyar szuverenitast esetleg korlatozo, de a reviziés igénye-
ket remélhetéleg segité kils6é hatalom (Olaszorszag, majd Németorszag) iranti von-
z0das abbdl is taplalkozott, hogy - tul a frazisokon - a teljes nemzeti szuverenitas
eszméje, a nemzeti kérdés egyéb oldalai mogott, a magyar tarsadalom széles réte-
geinek tudataban mar 1918 el6tt sem hatott igazi meggy6z6 erével; s 1919 utan Ujabb
tényezbk jarultak hozza elhalvanyulasahoz. A kulénbség az 1918 elétti és a 30-as
évekbeli helyzet kozott persze ériasi volt, hiszen amig a magyar szuverenitas egy ré-
szét kisajatitd Monarchia a magyar nemzethez tartozok egységét biztositotta, s valo-
ban részeltette Magyarorszagot egy bizonyos fokd ,nagyhatalmi" statusban (mind a
nemzetiségek irdnyaban, mind a Monarchia tUgyeibe valo mégiscsak szamottevé bele-
szOlas révén), addig a 30-as évektdl a novekvd német fasiszta befolyas e statusnak
csak az illazigjat nydjthatta, még akkor is, ha 1938-tdl egy ideig ugy tdnt, hogy Né-
metorszag a magyar etnikai sérelmek jorészét orvosolja, s Magyarorszagot, legalabb
atmenetileg, nem egyszer(ien alavetett orszagnak, hanem ,szbévetségesnek” is tekin-
ti. A hivatalos Magyarorszag altal képviselt, széles korok altal elfogadott nemzeti
érdek és a nemzeti szuverenitds eszméje nem voltak egymast teljesen fedd fogal-
mak; ez a korilmény, azt mondhatjuk, 6rdogi kort alkotott, s negativan hatott ki
a tarsadalom jorészének tudatara, késébb gatolva azt, hogy egy széles kord, aktiv
németellenes fliggetlenségi mozgalom johessen létre.

A nemzeti kérdés masik aspektusa hordozta a legsulyosabb, legnehezebben feldol-
gozhato, legtorzitébb problémakat. A Monarchia szétesésének, s a trianoni békeszer-
z6désnek a hatdsa eléggé ismert ahhoz, hogy itt most csak néhany vonatkozasat
érintstik. Koztudott, hogy a sulyos nemzeti sérelmeket, hatalmas tarsadalmi sokkot
okozé, embermilliékat sebz6, a nemzettudatban részben maig is feldolgozatlan és fel-
oldatlan eseményt hogyan allitotta az ellenforradalmi rendszer az 6 altala kép-
viselt nemzeti gondolat kézéppontjaba; hogyan valtak a jogos nemzeti sérelmek kel-
tette érzelmi energidk alkalmassa arra, hogy nacionalista célokat, a toérténelmi Ma-
gyarorszag visszaallitasanak mind irredlisabba valo vagyképét tamasszak alg; ho-
gyan rendelédtek e nacionalizmus ala a megoldatlan, s az uralkodé kérok altal meg-
oldatlanul hagyott szocialis problémak; hogyan héritottak at a vezetd korok az el-
szenvedett sérelmekért a felel6sséget a forradalmakra, altalaban a progresszié erdi-
re; a nemzeti sérelmek és a nacionalista torekvések egybemosodéasa hogyan teremtett
olyan helyzetet, melyben a magyar kdzvéleménynek nem kellett realisan, énkritiku-
san szembenéznie a régi magyar nemzetiségpolitika hibaival, a birodalmi almokkal,
az Eurdpaba val6 jobb beilleszkedés kévetelményeivel. Persze, nem csupan a restau-
racios korok politikajarol, a politizalé kozvélemény - vagyis talnyomorészt a ko-
zéposztaly - hibairdl volt itt sz6; ezeket a hibakat és nacionalista torzulasokat az ob-
jektiv helyzet tényleges ellentmondéasai taplaltak, s mindez egylttesen vezette a po-
litikat, s az uralkodé politikai gondolkodast azokra a kényszerpalydkra, amelyek ko-
vetkezményeit, kés6bb UGjabb tapasztalatokkal is aldtamasztva, a magyar tarsadalom
maig is szenvedi.
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A trianoni kérdéskomplexumbdl most csupdn harom problémat emelek ki. Az
els6 a kis nemzet-nagy nemzet, Szab6 Miklés altal meggy6z6en elemzett alternati-
vdja. A magyar tarsadalom nemzettudatanak egészségessé tétele, demokratizalasa
azt kovetelte, 'hogy a kdzvélemény fogadja el azt a realitast, hogy a magyarsag Eu-
répaban. kis nemzetet alkot, akkor is, ha az elszakitott magyar nemzetiségeket ter-
mészetesen a magyar nemzethez tartozonak tekintjik. Ehhez le kellett volna kizdeni
a nagynemzeti illGzidkat. Ez a folyamat azonban — éppen a Trianonban elszenve-
dett nemzeti sérelmek, s azok ellenforradalmi kihasznalasa miatt - Oriasi nehézsé-
gekbe Utkozott, s a korszakban nem is oldddott meg. Noha mar 1914 el6tt koztu-
dott volt, hogy a Monarchia, s benne Magyarorszag egyik legsulyosabb problémaja
a nemzetiségi kérdés, s bar radikalis oldalrol térténtek gondolati kisérletek a nem-
zetiségi kérdés demokratikus iranyl rendezésére a térténelmi Magyarorszag keretén
beldl, - a Monarchia 6sszeomlasa és a torténelmi Magyarorszag szétesése a magyar
tarsadalmat felkésziletlenal érte. Ahogyan L. Nagy Zsuzsa egyik kivalé tanulmanya-
ban bemutatta, nemcsak a hivatalos Magyarorszag, hanem ellenzéke, a progressziv
baloldali, s6t szocialista korok is a torténelmi Magyarorszag fogalmaiban gondolkod-
tak. igy 1918-1920 kozdtt az egész magyar tarsadalom olyan mély nemzeti valsagot
élt at, amilyent voltaképpen egyetlen mas orszag sem Eur6paban: nemcsak a habo-
rlvesztést, az Uj és Uj, egyre igazsagtalanabba valé teruletfoglalasokat, hanem a ma-
gyar népesség kozel 30 szazalékanak mas allamkeretekbe keriilését is at kellett élnie,
atélni azt az Uj tapasztalatot, hogy széles néprétegek szamara a sztléfold és az adott
allamkeret immar nem azonos fogalmak.

Ehhez jarult, hogy a hatalmukat - egyébként a Trianonért felel6s nyugati or-
szagok segitségével - restaurald vezet6 korék minden eszkozzel tovabbra is a nagy-
nemzeti tudat fenntartasara torekedtek; ezen az alapon alltak még azok a lassan
liberdlis iranyba fordulé konzervativ csoportok is, amelyek a 30-as években hataro-
zottan szembefordultak a német fasizmussal. A vezetd korok persze tudtak, hogy a
nagynemzeti eszmét 6k is kénytelenek bizonyos fokig Ujraértelmezni, vagy legalabb-
is formailag modositani. Kozvetlenil 1919 utan a hivatalos vagy éppen akkor azza
val6 tudoméanyos irodalomban és a publicisztikaban egy ideig eléggé onkritikus han-
gok is hallatszottak az 1918 el6tti magyar nemzetiségpolitika hibairdl (lasd pl. Szek-
fi Gyula Harom nemzedékét), bar a fé6 hibat akkor sem a nemzetiségek jogainak
csorbitdsaban, hanem abban lattak, hogy a régi ,liberalis" rendszer elhanyagolta a
magyarsag pozicidinak er6sitését a nemzetiségi terlleteken. A vezetd koéroknek azt is
tekintetbe kellett venniik, hogy az Uj eurdpai hatalmi viszonyok kozétt a revizié eré-
szakos megvaldsitdsa egyelbre lehetetlen; igy kerllt el6térbe Bethlen Istvan ,békés
eszkdzokkel" kivivandd reviziés politikdja (amellyel jol megfért, az angol mellett,
az olasz, s kés6bb, még a 30-as évek elején is, a német orientécid, az az elgondolés,
hogy a reviziés torekvesek legfébb tamasza végul mégiscsak egy jobboldali vezeté-
sii Németorszag lehet); igy kertlt el6térbe Klebelsberg Kuno kulturfélény-elmélete
is; kés6bb olyan elgondolasok, amelyek a torténelmi Magyarorszagot egy valamiféle
alfoderativ formaban szerették volna visszadllitani. Még végletesebb elgondolasok
voltak (s nem kis nyomot hagytak, olykor attételes forméaban, a nemzettudatban) az
1919 utdn megerésodott ,azsiai", turanista, vagy a magyar-sumer, kés6ébb egyene-
sen a magyar-japan rokonsagot vallé nézetek; ezek némely hirdet6je (igy a kulénben
széles - noha persze altudomanyos — hivatkozasi apparatussal dolgozo Zajti Béla)
nyiltan be is vallotta, hogy az 6si &zsiai ,nagy haza" gondolatanak 1919 utan sze-
rinte az ad aktualitast, hogy vigaszt nyujt a trianoni megcsonkitas kértlményei ko-
z0tt, s a nagynemzeti lét tudataval - pontosabban: illGzidjaval - toltheti el a ma-
gyarsagot.

De a 30-as évek masodik felében kialakult egy még veszélyesebb iranyzat is,
melyre szintén Szabd Miklés mutatott ra Egy Kisnemzeti mivoltaba beletérédni nem
tuddé nép - irja Szab6 - ,valaszthat maganak egy ,védhatalmat’, egy nagyhatalmat,
mellyel olyan médon azonosul, hogy nacionalizmusanak érzelmi energiait atviheti er-
re a védhatalomra, sajat szuverenitasat, nemzeti érdekeit alarendelve neki, atélhe-
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ti annak sikereiben azt a nagysagot, .. .amelyre maga képtelen.” Ez a paradox -
ahogy a szerzg jellemzi - ,nacionalista inditékd hazaarulas" (melynek mas aspektu-
sarol kordbban mar szoltunk) nem lebecstilendd rétegekben terjedt el a 30-as évek
végefelé (a legpregnansabban ezt a magatartast a nyilas mozgalom képviselte), s
hatésat az is megkonnyitette, hogy bels§ gazdasagi és tarsadalmi térekvések is alé-
tAmasztottak.

A viszonylag kevesekhez eljuté baloldali, radikalis és szocialista felfogason tul,
a leghatasosabb kisnépi ellenideolégia a népi mozgalom keretében mertlt fel, s ke-
rult, legaldbbis nagy koérvonalakban, kidolgozasra. Mar utaltunk arra, hogy a népi
irdnyzat jelent6s képvisel8i (lllyés Gyula és mésok) akkor elsésorban a nemzeti kér-
dés belss oldalat hangsulyozték, ennek - vagyis a nép szocialis igényeinek - rendel-
ték ala még a jogos nemzeti sérelmek miatti harcot is. Anndl is inkébb, mert akkor,
nem ok nélkul, ugy lattak, hogy a kdrnyez6 allamok minden diszkriminécids politi-
kéja ellenére, a kisebbségben él6 magyarsag nemzeti létét kozvetlen veszély nem fe-
nyegeti. (A trianoni szerz6dés egyébként, szemben az 1947-es békeszerzédeéssel, tar-
talmazott nemzetiségeket véd6 passzusokat is; ezeket persze az orszagok nem tartot-
tak be, de legaldbb hivatkozni lehetett rajuk.)

Németh Laszl6 azt hangsulyozta, hogy a magyarsagnak bele kell térédnie a kis-
nemzeti lét valésdgaba. Ahogyan az 1930-as évek kozepén kifejezte: kis nemzet va-
gyunk, ezen nem valtoztathatunk, de egy kis nemzet is valhat - erkdlcsi-kulturalis
szempontbdl - nagy néppé, ha ,mindsegi" néppé lesz, vagyis példamutaté tarsadal-
mi és kulturalis életet alakit ki a sajat keretein belll. (Ezt a gondolatot forditotta
visszajara a kulénben bator antifasiszta Pethd Tibor, aki azonban a nagynemzeti gon-
dolattol nem tudott megszabadulni, amikor igy irt: a magyar kis nép, de nagy nem-
zet.) Persze, a népiek kisnemzet-felfogasanak volt két gyenge pontja. Az, egyik abban
jelélhet6 meg, hogy a nemzet politikai fogalma helyébe (amely realisan a nemzethez
valé tartozast - a ,természetadta" Osszetartozas mellett - politikai kritériumokban
latta) olyan fogalmat allitott, mely a nemzet etnikai felfogasahoz allt kozel, s igy
kirekesztd mozzanatot is tartalmazott. A masik gyenge pont: mikdzben a népiek a
kelet-eurdpai kis népek dsszefogasat hangoztattdk (ennek az eszmének a pozitiv mi-
voltan az sem valtoztat, hogy az adott viszonyok kozétt nem volt politikai realité-
sa), s6t: magyarsag és eurOpaisag 0sszhangjat is folvetették (persze a maguk értel-
mezte modon), az Eurdpahoz fliz6d6 kapcsolataink, a modern Eur6pa-gondolat je-
lent6ségét nem tisztaztak kielégitéen; az eurdpait hajlamosak voltak egy modern
nyugat-ellenes kelet-eurdpaisaggal azonositani.

Ezzel 6sszefligg az a kérdés is, amelyet a trianoni kérdéskomplexumbdl, ha ro-
viden is, masodikként ki akarunk emelni. A kérdés igy szdl: hogyan 'hatott Trianon
a magyar tarsadalom, a nemzettudat eurdpai orientacidjara, Eurdopahoz vald viszo-
nyara? Hogy itt sulyos ellentmondasok fesziilnek, illetve élezédtek ki, kiilénésen eré-
sen mutatkozott meg az 1919-et kévet6 években, amikor a kdzvélemény kozvetle-
nil tapasztalhatta a gy6ztes hatalmak - els6sorban Franciaorszag - szerepét az Uj
politikai arculati Kozép- és Kelet-Eurdpa kialakitasaban, igy a magyar nemzeti sé-
relmekben is. Magyarorszagon a nyugati orszagokhoz fliz6d6 viszony - az europai
liberalis demokracidkbdl szocidlis okokbdl bekdvetkezett kidbrandulason tal - nem-
zeti okokbdl is torést szenvedett, s ez kihatott a liberalis és demokratikus gondolat
Magyarorszagon kulondsen sulyos valsagara is. Csehszlovakia vezet6inek magyar-
ellenes politikaja emellett - ahogy erre L. Nagy Zsuzsa ramutatott - a szinte egyet-
len demokratikus berendezkedésl kozép-eurdpai orszagot tavolitotta el a hazai koz-
vélemény széles rétegeit6l. Mindez az antiliberalizmus, az olasz, majd a német orien-
tacio tomegbazisat erdsitette, annak a konszenzusnak a kialakulasat, amely az ural-
kodd koroket az értelmiség zomével, a kozéposztallyal, s a kispolgarsag jorészével is
Osszekototte. Egyetlen példat emlitek, méghozza olyan példat, amely egy mélyen hu-
manista, a 30-as években hatarozottan antifasiszta, magas kultargju értelmiségi sza-
vaival mutat ra a helyzet tragikus ellentmondéasaira, arra, hogy az emlitett kérilmé-
nyek (a bukott forradalom elutasitdsa, s a trianoni megrazkédtatas) milyen erésen
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hatottak ki még a legigényesebb szellemi korokre is. A kultarfilozéfus Prohaszka
Lajos irta 1928-ban baratjanak, az irodalomtorténész Bisztray Gyulanak, aki éppen
parizsi tanulméanydton volt (mindketten erdélyi szuletéslek): ,Latod, ugy vagyok a
francia szellemmel, mint egy els§ szerelemmel: az ember sohasem tudja végleg meg-
gydlélni, bar érzi, hogy megszegényitette az életét. .. Téged Paris ,becéz', s féltem,
hogy az - ha nem is von valaszfalat kdézénk (mert ez ugye lehetetlen?), de Ggy szok-
tatja szemedet, hogy ezutan mar nem nézink egyforman életet és mivészetet. Mert
a francia szellem rank, magyarokra nézve, azt hiszem, mindig nagy veszedelmet je-
lent. A némettel szemben még tudunk védekezni... de a francia ,forma' megejt, De
mi ketten, kedves Poétam, nem feledjik el soha, ugye, hogy ott nemcsak forma van,
de hitvany doktrinérizmus is és ennek atkait nydgi a mi kozos-szegény bérces-tor-
nyos patriank?" A korabeli Eurdpa-gondolat a magyar egyedulallésag, a maganyos-
tragikus magyarsag eszméjét is erésitette, novelve ezzel a védtelenséget a széls6jobb-
oldali koreszmékkel szemben.

A Trianon okozta nehéz helyzet kihatott a munkasmozgalomra is. Talalé szavak-
kal jellemezte ezt a probléméat méar emlitett tanulmanyaban L Nagy Zsuzsa: ,A
baloldal a nemzeti probléma, Trianon kapcsan olyan konfliktus-helyzetben volt a
Horthy-rendszer egész id6szakaban, amelybdl nem nyilt kivezetd Utja, ha elveit, esz-
méit gy akarta meg@rizni, hogy ne valjek kdézombdssé a nemzeti problémak irant."
Az ellenzéki, antifasiszta irdnyzatok egy része, hogy befolyasat meg6rizze, azonosult
a rendszer nacionalista céljaival. A szllk térre szoritott radikalis és szocialista bal-
oldalnak egyszerre kellett vallalnia a beilleszkedést az (j eurdpai viszonyokba, az
1920 utani Eurdpa-gondolatot (s azokat a szervezeteket, igy a Népszovetséget, ame-
lyek a Parizs kornyéki békerendszert, a status quo-t érizték), s a tiltakozast a Ma-
gyarorszagot ért sérelmek ellen; e két feladat nehezen harmonizalt egymassal. Eb-
ben a helyzetben a szocidldemokrata part altal a leghatarozottabban képviselt eszme:
a jogos nemzeti sérelmek békés eszkozokkel vald orvoslasa nem kelthetett széles ko-
r( visszhangot. A kommunista part helyzete mas okokbdl valt ellentmondasossa. 1919
utan a kommunistak, mint ismeretes, elvetették a Versaillesi békerendszert, a trianoni
szerz8dést is, de tiltakozasuknak komoly visszhangja nem lehetett: felfogasukat az
1919-ben elbukott, s a hangadd kézvélemény altal elutasitott proletardiktatiraért va-
16 kozvetlen harccal kototték egybe. A 30-as évek még nehezebb helyzetet teremtet-
tek, noha a kommunistédk ekkor épitették be felfogdsukba a nemzeti gondolatot: a
német fasizmus gy6zelme utan a Szovjetunio feladta nemzetkozi elzarkozasat, belé-
pett a Népszovetségbe, s maga is a nemzetkézi status quo fonntartasa mellett fog-
lalt allast; ilymoédon nehezen feloldhaté ellentmondas keletkezett a népfrontért, a
nemzeti frontért, s a magyar nemzeti sérelmek megoldasaért folyé harc kozétt. Az a
kés6bb folmertld s nem tdl dinamikusan hangoztatott gondolat, hogy a masodik vi-
laghdbort utani Uj rendezés majd aszerint fogja méltanyolni a régi nemzeti sérel-
meket, 'hogy az orszag milyen szerepet vallal az antifasiszta harcokban — szélesebb
koroket immar nem tudott befolyasolni.

A nemzeti kérdésnek, s igy a nacionalizmusnak is, harmadik oldala a nemzet-
tudat bels§, nemzeten bellli funkci6javal fiiggétt ossze. A polgari fejlédés nemcsak
a nemzeten belUli osztaly- és réteg-ellentéteket formélja &t, modernizélja, s juttatja
kifejezésre tobbé-kevésbé attekinthet§ érdekharcokban: ezzel egyutt néveli az egy
nemzethez tartozok integracidjat is, egyre jobban el6térbe allitja a nemzet mindenki-
re Kiterjedd politikai fogalmat. A polgari fejlédés ilyen ,idealtipikus" esetében a
bels6 érdekharcok nem &ltenek nemzeti-nacionalista format, s mivel a nemzet mind-
jobban a tarsadalom egészét magaban foglalo, s a tébbé-kevésbé tudatosan is atélt
politikai nemzet fogalmaval azonosul, a nemzeten belil masod- vagy harmadrendd-
vé valnak az eltérd etnikai-nemzetiségi eredetbdl vagy a még be nem fejez6dott asz-
szimilacios folyamatokbdl szarmaz6 kilénbségek. A polgarosodasnak a nemzeti in-
tegréciora gyakorolt e hatasat csak szinezik, csak komplikaljak, de nem kérd6jele-
zik meg a fejlett orszagokban napjainkban tapasztalhat6, s a kisebb kdzosségek uta-
ni vagybdl fakado ,etnikai" dezintegracios jelenségek.
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Mint ismeretes, Kozép-Kelet-Eurépdban, s kilénésen Magyarorszagon, a nem-
zeti integracionak ez az Utja csak korlatozottan ment végbe. Magyarorszag a sza-
zadelén nem volt jol integralt polgari nemzet. Ezt az integraciot - a polgari fejl6-
dés elmaradottsagabol és sajatos kozép-kelet-eurdpai feltételeibdl kovetkezéen - ha-
rom probléma akadalyozta: az orszag soknemzetiségli Osszetételéb6l eredd, mind-
jobban el6térbe kertil6 nemzetiségi kulonbozéségek és ellentétek; egyfeldl az - ugy-
mond —nem eléggé ,szerves" Uton, hanem eredetileg jorészt ,idegen" - német és
féleg zsido - rétegek asszimilécidja Utjan kialakulé polgarsag, masfeldl az ,,autoch-
ton" vezet6- és kozéprétegek kozotti kilonbségek és ellentétek; végil az a kordl-
meény, hogy a nép széles témegei, a parasztsag nagyobbik része, s a munkassag nem
szamitott a nemzet egyenjogu tagjanak, ,nemzet alatti" helyzetben élt. Mindez a
kulturdlis széttagoltsagban is kifejezésre jutott. Az orszag politikai modernizalédasa
mindharom probléma megoldasat kovetelte, ez volt a feltétele annak, hogy az or-
szag modem értelemben vett nemzetté valjék. S a kiizdelmek, melyek a konzervativ
er6k és a progresszio kozott folytak, kimondva-kimondatlanul - progressziv oldalon
sokszor a nemzetre vonatkozé fogalmak kikapcsolasa ellenére is - erre iranyultak.

Az els6 vilaghaboru utan, a forradalmakra val6 visszahatas, s a Trianon altal te-
remtett kérilmények kozott, a nemzeti kérdés e bels6 problémainak progressziv meg-
oldasi esélyei még jobban visszaszorultak, noha a mégiscsak el6rehaladé altalanos
eurépai modernizaci6 még kdvetelébben vetette fel megoldasukat. A nemzetiségi el-
lentétek a nemzeti integracio szempontjabdl, igaz, legalabbis 1938-ig, hattérbe szo-
rultak: belsé ellentétekt6l kulsévé valtak. Nem igy a masik két belsé feszlltség-goc.
Ezek annal kevésbé szorultak hattérbe, mert mind a munkassag-parasztsag nemzetbe
-L£melésének”, mind a zsidokérdésnek a feltételei Iényegesen megvaltoztak.

Ami a zsidokérdést illeti, a forradalmak veresége, a nemzetiségek elszakadasa,
s a térekvés a hatarokon kivili magyar kisebbségek nemzettudatanak meg6rzésére -
ahogy erre mar masok ramutattak — altalaban megvaltoztatta a vezetd korok és a
nemzetinek elismert kézéposztaly felfogasat az asszimilaciorol; zomikben féladtak a
zsidoé asszimilacié tamogatasat; el6térbe kertlt a zsidosag kirekesztésének politikaja
és ideoldgiaja. Amig 1914 el6tt antiszemitizmusuk elsésorban arra hivatkozott, hogy
a zsido polgarsag és értelmiség nem eléggé asszimilalédott a magyarsaghoz, 1919
utan azt hangsulyoztak, hogy a zsidésag ne asszimilalédjon, hiszen a faji kulénbségek
és ellentétek minden asszimilaciot eleve latszatszer(vé tesznek, sét a ,veszélyes faj"
jol atgondolt mimikrijét jelentik csupan. Az uralkod6 antiszemitizmus elsésorban ép-
pen az asszimilalt vagy asszimilalodni akar6 zsidé polgarsag és értelmiség ellen ira-
nyult. Persze itt is lényeges kilonbségek alltak fenn a 20-as és a 30-as évek ko-
zOtt: az 1919-et kovetd elsd évek elmultaval, a rasszista antiszemitizmus veszitett di-
namizmusabdl, hogy annal nagyobb erével tamadjon fel a 30-as években és a maso-
dik vilaghaboru alatt. Az antiszemitizmus, mint a magyar nacionalizmus legfontosabb
bels6é vetllete, igy valt - a polgari és a félpolgari kozéposztalyi rétegek érdekhar-
cain tul —a szocialis elégedetlenségek levezetésének, a nemzeti tarsadalombol jogi-
lag lényegében kirekesztett szegény néposztalyok elnyomottsagi tudata hamis kom-
penzalasanak eszkozévé. Persze, az elkésett és korlatozott polgari fejlédés kozegé-
ben egy olyan nagyszamu polgarias tarsadalmi rétegnek a teljes asszimilacidja, a
nemzeti polgarsag és az értelmiség szerves részeként valé elismerése, mint amilyen
a magyarorszagi zsidoésag volt, még idealis kils6é és belsé gazdaségi-politikai felté-
telek kozott sem mehetett volna végbe sulyos és hosszantarté bels6 konfliktusok nél-
kdl, hiszen itt igen eltéré arculatd, eltéré kulturalis hagyoméanyokkal, szok&srend-
szerrel és életvitellel rendelkez6 rétegek integracidjarél vagy asszimilaciojarol volt
sz0. Ady jol atérezte, Jaszi Oszkar és 1945 utan Bibd Istvan gondolatilag is kifejtet-
te, hogy az egészséges asszimilacid bizonyos fokig csak kétoldalG folyamat lehetett,
az egészséges Ut a kulturalis 6nmegdrzés és a tolerancia szilkségességét kolcsonosen
megkodvetelte (illetve megkovetelte volna). A megoldashoz természetesen nem lehetett
elég a zsidésag zomének er6teljes asszimilaciés hajlama, mely 1919 utan részben



maga is torést szenvedett; masfel6l a zsidé polgarsag és értelmiség némely csoport-
ja maga sem volt mentes a gyors asszimilacié vagyabol fakadd torzulasoktol, mar
csak azért sem, mert egyre romld kozegben kellett eréfeszitéseket tennie ennek meg-
valtsitasara. Az Uj, kedvez6tlen korilmények kozott szlk térre szorultak azok a kon-
zervativ-liberalis elgondolasok is (igy Szekfil felfogasa), amelyek elvileg nem fordul-
tak szembe a zsid6 asszimilacidval, de hosszabb id6hoz kététték a zsidésag ,nemze-
tivé” alakulasat. A demokratikus vagy szocialista atalakulasért kizdd erék itt, a zsi-
dokérdés terén kilondsen gyengének bizonyultak. Jol példazza a megnehezult helyze-
tet a korszak nagyhatdsu Uj irdnyzatanak, a népi mozgalomnak a felfogasa: ahogy
erre Szabé Miklés is ramutatott, e mozgalom batran harcolt a nép, elsésorban a pa-
rasztsag ,nemzet alatti" létének megsziintetéséért, s6t olyan radikalis reformokért,
amelyek a parasztsagot, a népet sulyanak megfelel§ szerephez juttatja a nemzeten
beltl, - a zsidokérdésben viszont maga sem tudott a kozéprétegektdl alapvetéen el-
téré koncepciét kidolgozni, s még messzelatd képviselGiben is ingadozés, bizonyta-
lansag volt tapasztalhat6 a zsidokérdésben.

A nemzetbdl jogilag és gyakorlatilag kirekesztett nagy nincstelen és proletar ré-
tegek helyzete és tarsadalmi tudatvilaga a haborus évek, a forradalmak vagy - széles
paraszti rétegek szdmara - a forradalomra valé visszahatés évei alatt 1ényeges val-
tozasokon ment keresztll. A népi er6k ontudata és tarsadalmi aktivitdsa megnétt, a
nép régi patriarchélis kezelése (s ennek a helyi és id6leges terrorral val6 kombina-
lasa), vagy a szervezett munkésok téboranak a politikai nemzetbdl val6 kirekesztése
egyre tarthatatlanabba valt. Emellett 1919 utan jelentds politikai erék léptek fel most
mar a jobb- és a széls6jobboldalon is, amelyek a népre, a parasztsagra mint nemzet-
fenntartd erére hivatkoztak, — szembedllitva persze a ,nemzeti" vagy azza tehet6
parasztsagot az internacionalista varosi munkassaggal (a munkassag széles rétegeinek
bnl'il;datos nemzetkoziségét a restauracios erék a 20-as években sokszor el is tuloz-
ték.

Ebben a helyzetben a vezet6 kérok a dolgozé néprétegek Ujbdli visszaszorita-
sat (az 1919 utan hatalmasan el6retort kisgazdapart feloldasat az Egységes Partban,
a nyilt szavazasos rendszer visszaallitasat az orszag tdlnyomo részében stb.) moder-
nebb mddszerekkel egészitették ki; ezek a mddszerek a 20-as években a polgari par-
lamenti formak bizonyos Kiterjesztését jelentették (ilyen volt a szocialdemokrata
part korlatolt parlamenti szerephez juttatidsa). Az uralkodd konzervativizmus 1914
el6tt els6sorban a nemzetiségek politikai jogokhoz juttatasatdl rettegett; most els6-
sorban az 1919-ben feleléssé tett proletariatustol és féleg a vidék hatalmas nincste-
len tomegeit6l. Figyelemre méltd, ‘hogy pl. Klebelsberg Kunénak a 20-as években
meghirdetett ,,neonacionalizmusa" nyiltan elismerte, hogy az Uj magyar nacionaliz-
musnak ilyen értelemben vannak els6rendd belss feladatai: nacionalista alapu egy-
séget kell teremtenie, csak fokozatosan, a ,m(ivel6dés” terjedése ardnyaban engedve
he a politikai nemzet keretébe a szegény néptdmegeket. ,,A 20. szézad nacionalizmu-
sanak nem fent, a tronokon, hanem lent, a szocializmus altal megszervezett tomegek-
ben van az ellensége” - irta. De a 30-as években is, amikor az Ujra visszaallitott
nyilt szavazasos rendszer mar teljesen anakronisztikussa valt, az egész id6szakon vé-
gightzddd valasztojogi vitdkban az uralkodd konzervativizmus nem hagyott kétsé-
get afel6l, hogy a f6 veszélyt a nem polgariasuk szegény néprétegeknek a politikai
nemzet sancaiba valé beengedésében latja. A vezet6 kérok nem szantak ra magukat
arra, hogy hatarozott ,nyitast” 'hajtsanak végre e néprétegek felé, noha a 30-as évek-
ben erre 6sztonozték 6ket az Uj politikai-ideologiai mozgalmak is: progressziv olda-
lon a kisgazdapart és a népi mozgalom, a széls6jobboldalon a nyilas tdmegmozgalom
jelentkezése. S amikor végre - részben mar a fasiszta ,korszellem" hatasara - be-
vezették a titkos valasztdjogot, megdobbenve tapasztaltak, hogy az addig kirekesz-
tett szegény nép nem ugy viselkedik, ahogyan 6k szeretnék. (Persze nem is Ugy,
ahogy a baloldali progresszié szerette volna.) 1939-ben, az 1920-as meglepetéshez
hasonl6, de persze mas tipusu, igazan vészjésld trauma érte ket: a nyilas mozgalom
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szerezte meg a szegény néprétegek nem lebecsiilendd részének szavazatat. A magyar
politikai gondolkodas alakulasanak sulyos koévetkezmény(l jelensége volt, 'hogy -
miutan elfojtottak vagy leszerelték a 30-as évek népi reform-mozgalmait - a politi-
kailag kevésbé tudatos dolgoz6 rétegeknek a nemzeten belili egyenléség-vagya el6tt
nagyobbrészt a széls6jobboldali, fasiszta mozgalmak nyitottak meg az utat, s csak
kisebb részben azok a demokratikus népi és szocialista iranyzatok és szervezetek,
amelyek a nemzeti integréciot, a politikai nemzet kiteljesitését egészséges Uton, és
nem egy fasiszta pszeudé-egyenléség révén akartak végrehajtani. Mindennek kdvet-
keztében jelent6s tarsadalmi rétegekben a nemzeti kozosség-tudat nem a szegény
néposztalyok demokratikus politikai egyenlésitése, nem az asszimilaciés folyamatok
elérehaladasa kozepette novekedett, hanem e kilonbségek és ellentétek kiélez6désé-
vel jart egyltt. A nemzettudat demokratizaldsa megoldand6 feladatként 6roklédott
at az 1945 uténi korszakra.

El6adas forméajaban elhangzott 1985 6szén, az MTA és a Béketanacs konferencidjan a
nemzeti kérdésrél.
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HUSZAR TIBOR

A SZOCIOGRAFUS szABO ZOLTAN

Olyan miveket vesz kezébe az olvasd, amelyek kozel fél évszazada irédtak.* Bar
jelentek meg részletek a ciha nyomorasag-bol, és a szocioldgus-szakképzésben is
régéta kotelezd olvasmanyok e méar klasszikussa Valt szociografidk, a szélesebb ol-
vasOkozonség szamara a gyakorlatban mégis nehezen voltak hozzéférhet6k: Szabd
Zoltan hazai jelenlétét - kulondsen 1956 utdn — els@dlegesen emigréacids szerepval-
laldsa hatérozta meg.

Sokfelé agaz6 - irdi, kritikusi, politikusi —palyajanak értékelésére nem vallal-
kozhatom ebben az utészéban. Itt és most csupdn A tardi helyzet €S a Ciha nyomo-
rasag keletkezési kordlményeit, fogadtatasat, a szociograius Szab0 Zoltdn munkas-
sagat kisérlem meg vazlatosan ismertetni.

Szab6 Zoltan 1912-ben szlletett Budapesten. Szlikebb péatriajanak, csaladi kor-
nyezetének hiteles képét maga rajzolta meg szerelmes foldrajz cimil esszékotetében.
A kép koltéi; szinte Jozsef Attila-i hangulatokat idéz. ,,A szuléfold, melyre gyermeki
szemem el8észor rapillantott, emberkirakta t4j volt, sziirke varosi taj, csupa geomet-
rikus forma, haztet6k szabalyos élei kozé keretezett ég, kicsi, kor formaju foldfol-
tok, melyek Ggy utéttek el6 a k& alol, mintha sebek lennének, hol a bér folytonos-
sadga megszakadvan, el6tinik a his. E kéforma folddarabkak koromtél feketék és
vézna fatorzseket olelnek kortl, kilonben a természet nem sok részt vesz e taj ki-
alakitasaban."1

S e ,szurke varosi tajban" egybettvozédnek szamara a ,foldrajzi”, az ,,urbanisz-
tikai" és a szocialis informaciok: ,E varosi térkép alapszine a sziirke, mely sotéte-
dett-vilagosodott az évszak, az id6jaras és a napszak pillanatnyi allasa szerint. A
kovetkez6 uralkodd szine a rozsdabarna volt. E szinnel az écskavastelepek jarultak
hozza a sziirke kilonbbdzd arnyalataihoz."2 Az egykori Lipdtvaros kilsé részében va-
gyunk, koértlbelll ott, ahol akkortajt ,elvégz6dott" a varos, és elkezd6dott a kilvaros.

Szlléfalujanak nevezi azt a Visegradi utcai ,roppant bérhazat", amelynek har-
madik emeletén lakott. ,Volt is annyi lakosa - irja -, mint egy uradalmi tanyanak,
esemény is volt benne elég, idénként feljott valaki az uccardl, és éjszaka levetette
magat az 6todik emeletrél. Sziirke és zarkozott kérnyezet volt ez ... Ma mar tudom,
hogy hatéarszélen laktunk. Persze a szonak nem szokasos, hanem tarsadalmi értelmé-
ben; a varos és a kilvaros kozott, a polgarsag és a munkassag kozott, két osztaly ha-
taran. Lakoéhelylnk foldrajzi helyzete pontos kifejezése volt tarsadalmi helyzetlnk-
nek,3 apam Uzemi mérndk lévén, hivatasa a kulvaros, jovedelme a polgarsag felé ‘huz-
ta."

Edesapja els6generécios értelmiségi volt. Rokonsaga révén csaladi szalakkal
kapcsolodott a kétkezi munkat végzék vilagahoz. Nagyapja, aki ,szakélltalan zomok
Mikulasként" hozta az orszag kilénbdzd tajairdl ,,ajandékzsakjait”, mozdonyvezetd,
dédapja ,kozrendd, vagyis foldmives egy apré beregi faluban”, pesti rokonai tiszt-
visel6-polgar emberek voltak.4

Valoszindleg e kilonbdzd hagyomanyokban, szokasokban és szocialis terekben
vald otthonossag az egyik magyarazoja koran ébred6 szocialis érzékenységének, bele-

* Szabd Zoltan: A tardi helyzet és Ciha nyomoruasag cim( szociografiai mdveit hama-
rosan megjelenteti a Kossuth és a Magveté Kiad6é kozds kiadasban. Huszar Tibor tanul-
manya ennek a kényvnek az utészava.
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élési készségének. Az allitas, hogy szocidlis ,,szaglészerve" mar eszmélése éveiben ki-
fejlédott, bizonyosan sérté lenne, ha nem & maga utalna erre, gimnaziumi éveit fel-
idézve. ,Magam a polgari és munkaséletforma e tarsadalomfoldrajzi gyep(jén mind-
két osztallyal val6 allandé érintkezésben éltem. Délel6tt délnek indultam, a Belvaros
felé, ahol az iskolaban a polgéri tarsadalom nevelt, délutdn északnak indultam, a
Néphaz kolcsonkonyvtara felé.i. Még a szaga, is mas volt az uccanak hézunktol
északra, mint hazunktdl délre, s a belvarosi iskola és a kulvarosi kélcsénkonyvtar
szagkilénbségein kozvetlenul észlelhettem, szinte naponta, hogy az emberi egyenl6-
ség csak a halal utdn kezdddik. A rokonok, akikhez vasarnaponként latogatéba jar-
tunk - ahogy utélag visszaemlékszem — mind valahol a varos peremén laktak, a
korutakon Kivil, ezéaltal lakohelyikkel is jelezték a csalad allasat a tarsadalomban.
A csalad, mint a legtébb vidéki eredetl, azaz a legtdbb budapesti csalad, nemzedék-
r6l nemzedékre fokozatosan 'haladt a varos belseje felé."5

A budapesti piarista gimnazium nemcsak mdveltségét alapozta meg, de cserkész-
csapata révén - amelynek az érettségit kovetben is tagja maradt - a kozéleti ér-
deklédést, a szociografia iranti fogékonysagot is felébresztette benne. Lapszerkeszté-
si, mozgalmi vallalkozasaiban sokaig tarsa volt Boldizsar Ivan: ,A cserkészet azért
volt lényeges ennek a néhany fiatalembernek az életitja kialakitasaban, mert mar
gimnazista korunkban elkertltink kulféldre ... Ehhez még hozzajarult - hogy a
gyokereket kibanyasszam - az, hogy Szab0 is, én is a pesti piarista gimnaziumba
jartunk, ahol pesti, igen j6 modu birtokos szll6k gyermekei is voltak. Es ami nem
tlnt fel 15-16 éves korunkig, az feltlint utana, amikor ezek meghivtak birtokukra, és
lattuk azt a nemzeti nyomort, amirél addig még alig olvastunk ... A harmadik inditék
az volt, hogy a cserkészek vezet6i kozott néhany valéban kivalé emberre leltiink. EI-
s6sorban Sik Sandorra gondolok, és vele egyttt, majdnem egyitt, egy sorban. Teleki
Palra".6

Felmerilhet a kérdés: hogyan hatott s hathatott a nemzeti gondolat két repre-
zenténs alakja ezekre - ahogy Boldizsar Ivan fogalmazott - az 0 utakat keres6 fia-
talemberekre? ,Mi nem Teleki Palt, a politikust ismertiik meg, nem is tudtuk, hogy
els6 miniszterelndksége koraban & vezette be az egyetemi zartszamot, a numerus
clausust. Mi egy rendkiviul gyors észjarasu, kedves, modern fiatal férfit ismertink
meg benne, aki velink egyitt szallt csonakba a Dunén, és maszott hegyet, és vitte
hatizskjat. Azonfeltl éppen azért, mert foldrajztudés volt és vilagot latott, a szd-
kebb, félig feln6tt, a serdulésen tuljutott fiatal kérben, amelyhez tartoztunk, sokszor
mesélt a vilagrol. Féképp kedves Angligjarél, de a Kozép-Keletrdl is. A leglényege-
sebb befolyast Sik Sandortdl kaptuk, az 6 emberségétdl, jellemtisztasagatol .. .

Amikor érettségiztiink - vagy akoril -, akkor Sik Sandor irt egy brosurat, az
volt a cime, hogy Fiatal Magyarsag, Eszmék és elszanasok; Kodaly Psalmus Hunga-
ricusdbdl indult ki. A XVII. szazadi magyar zsoltarének soraibdl kolt6i modon to-
vabbvezetve a gondolatot, eljutott az akkori maig, az 1930-as évek Magyarorszagaig,
és kimondta azt, amit valamennyien kezdtik érezni: ez a vildg nem a mi vilagunk."7

Ennek a manifesztumnak —amely egyébként tobb szerz6, igy Sik Sandor mellett
Teleki Pal, Fodor Ferenc és masok kozoés munkaja volt - valéban fontos szerepe volt
Szab6 Zoltan eszmei tajékozddasaban, s a késébbi fejleményeket tekintve befolyasol-
ta palya- és hivatasvalasztasat is®

A vildggazdasagi valsag éveiben vagyunk; a szocidlis fesziltségek a Bethlen-kur-
zus tartopilléreit is megrenditik. A rendszer messzebbre tekint6 vezet8it kilondsen
nyugtalanitotta a kézéposztaly utanpétlasat jelentd ,tanult ifjusag" soraiban tapasz-
talhaté nyugtalansag, az Eoétvos-kollégistak pere, a Bartha Miklés Tarsasag radikali-
zalédasa. Az imént emlitett, s zold Fuzet-ként szamon tartott irds - a reformkonzer-
vativizmus szellemében - e kihivasokra kivant vélaszt adni.

A Fiatal Magyarsag cim( - oOregcserkészeknek irott és kézremikodéstikkel szer-
kesztett - folydirat, amelyet Fodor Ferenc foldrajztudds és fémunkatarsként Sik San-
dor jegyzett, ebbdl a kezdeménybdl nétt ki 1932-ben. Sik és Fodor személye tudo-
manyos hitelt és erkolcsi fedezetet jelentett, s egyben biztositékot is, hogy a ,prob-
Iémafelvetd szandék" nem csap &t a nemzeti integraciét veszélyeztet§ birdlatba. Sza-
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b6 Zoltan szinte az indulas pillanatdban csatlakozik a laphoz; késébb Fodor Ferenc
és Boldizsar Ivan tarsasdgéban egyik szerkeszt8je lesz. (Miegyetemi tanulmanyait is
megsza)lkl'tja, 1931 8szétél jogot és filozofiat hallgat a PAzmény Péter Tudoméanyegye-
temen.

A vallalkozas mozgalmi jellege az els6 pillanatban nyilvanval6. A ,terepismeret"
gazdagitasa érdekében kapcsolédnak be a piarista regoscserkészek tevékenységébe,
s e gondolat jegyében alakitanak a folydirat mellett szeminariumot.9 A mozgalmi jel-
leget volt hivatva er6siteni az éregcserkész-tagozat keretében megalakult Fiatal Ma-
gyarsag Propaganda Szerve is.

A hatékony politikai cselekvés feltétele a valésagfeltar6 munka - valljak -, az
pedig csak akkor eredményes, ha modszeres; néprajzi és szociografiai vizsgalati el-
jarasok alkalmazasara van tehat sziikség. Oszténzd eré szamukra a Szegedi Fiatalok
Mvészeti Kollégiumanak példaja is. ,Oregcserkész szél az oregcserkészhez ... —
irja Ortutay Gyula a Fiatal Magyarsag 1933 aprilisi szdmaban. - Vagyunk korsze-
rd, eleven, igazi magyar kultarat szolgélni. Nem kotéttuk egymast dogmatikus meg-
szoritdsokkal, sem vallasi-politikai kikotésekkel. Objektiv kutaté és alkotdé munkéaval
igyeksziink itt Szegeden tiszta és becsuletes kulturélis kdzvéleményt teremteni. A szo-
ciografia, etnogréfia, szociofotd objektiv kutatomédjaval, a szellemtorténeti vizsga-
I6das mddszerével igyeksziink a magyar kultlra, a magyar lélek mélyére hatolni."10

Szabd Zoltdn és Ortutay Gyula 1932-1933-1934-ben kelt leveleib6l egyébként
pontosan rekonstrualhatok a kapcsolatfelvétel Gtjai és motivumai. A részletekre -
amelyek a kozelmultban valtak a kutatas szamara is hozzaférhet6kké - nem térnék
ki, de Szabd Zoltan életpélyaja s a Fiatal Magyarsag szociografiai irdnyultsdganak Ki-
alakulasa szempontjabdl is érdekes adalékokkal szolgal Szab6 Zoltan Ortutay Gyula-
nak irt, 1933. februar 11-én kelt levele: ,A kényveddel kapcsolatban csak annyit sze-
retnék megjegyezni a kritikan kival, hogy noha én a sz6 szoros értelmében laikus va-
gyok, mégis nagy lelkesedéssel olvastam, igaz, hogy csak mellékfoglalkozasképpen
vagyok laikus. Egyébként fejjel megyek a falnak, azaz lirikus lennék. Szdval a
hivatalos kritikan Kivil, amiben kénytelen leszek nagyon dicsérni konyvedet, és
nemcsak szandékéért, hanem hiteléért is, csak annyit, hogy kedvet kaptam téled Pes-
ten, itt valami szociografiat mdvelni, Angyalféldon vagy egyebitt. Val6szinG ugyan,
hogy majd bevisznek mint kommunistat, de ez, gondolom. Veled is csaknem megtor-
tént ...

Széval laikus vagyok, meg nem is... Méaté Andras gazdalegényt6l nagyon el-
fajzottam."11

A mozgalom 1933-1934 fordul6jan kap hatarozott szociogréfiai irdnyultsagot.
Szab6 Zoltan - Boldizsar Ivan, a szegedi Tomori Viola és akkoriban a Berlini Magyar
Intézetben tanité Keresztury Dezs6 tarsasdgaban - 1934-ben eljut a Bober folyd men-
tén fekvd Lovenbergbe. A Dél-Kelet-Eurdpai Kollégium cimen tartott konferencién is-
merkedtek meg a roman Gusti professzorral, aki maga és munkatarsai nevében ro-
maniai utazasra hivta meg Ujdonsult magyar ismeréseit, hogy monografikus modsze-
reiket a helyszinen tanulmanyozhassak. Erre az Utra - 1935 nyaran - Németh Laszlo
is elkisérte az ,oberhausiakat". Az utazds, mindenekel6tt Németh Laszlé cikkének
koszénhetben, nagy visszhangot valtott ki Magyarorszagon, a kutatbmunka modsze-
res tanulmanyozasara azonban nem volt elég az id6.12

Az 1934-es évet egyébként a szociografia propagalasanak szentelték.13 E munka
betet6zésének szantak a Fiatal Magyarsag novemberi kilonszamat, amely a célok és
tervek meghirdetésén tdl a hasonl6 torekvésl hazai erbket is 6ssze kivanta fogni.

Szab6 Zoltan Tarsadcdomkutatas cim( programadd cikkében nem kevesebbet
igér, mint hogy ,ha lehetséges és ha nem lehetséges, meg fogjuk csinalni az orszag
szociografigjat. .. Célunk nem egy falu szocidlis A&llapotdnak megéllapitasa, nem
szaz falué és még nem is az orszag minden falujaé. Hanem igenis cél annak meg-
allapitasa, hogy a tarsadalmi funkciok az egyes magyar részeken milyenek, és iranyuk
merre mutat."4
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A programado cikk egyébként ,egy nagyobb latokdr(, a magyar tarsadalmat ér-
t6 és megértd fiatal generacié" kinevelését tekinti a tarsadalomkutatas legfébb cél-
janak.b

Szabd Zoltan teoretikus pozicidja - ekkor még, irdsa tanlisdga szerint - érthe-
téen kiforratlan, s6t bizonyos elméletellenes indulat is kiolvashaté bel6le. Felel6tlen-
nek tartja azt, ,aki a tiszta ész pozitivista elméletet alkot6é és abban 6nmagéért gyo-
nyorkodd villanykortéjével prébélja megvildgitani a kenyér, a csalad és a gond min-
denutt mésként megjelend harmas misztériuméat".’6 Erre a gondolatmenetre alapozza
a jol hangz6, &m homalyos jelszot: ,,Emberrel, és nem elmélettel kivanjuk megoldani
a szocialis problémat." Ez az ember akkor lesz cselekvbképes, ha , allandséan ott tart-
ja a kezét a szocialis allapot utéerén, mely egy él6 szociogréafiat ismer". 77

A szociogréfia .,nem szocialis topografia, hanem a magyar életnek, a szocialis al-
lapot alapjan, a kultira kéreivel épult életnek szellemtudomanya".BEz a f6 szem-
pont az adatkezelésben is; s ez - bar a homalyos fogalmazas megneheziti az dssze-
flggés értelmezését - azt jelenti, hogy a ,publikacidra bocsatott anyag rendszerezé-
sében a tarsadalmi kozosségek organikus életmegnyilvanulasai, azoknak iranyitott-
sdga maga a szerkezet".©

Az elvi megfontolasok sok vonatkozasban kiforratlanok tehat, mégis el6legezik
Mar A tardi helyzet-ben €érvényesild szemléletmodot, szociograiusi attittidot. Ami az
utdbbit illeti: a kulcsjelentdségl metafora szé szerint is megtalalhat6 a szévegben. , A
megismerés itt nem koénnyd és nem élvezetes feladat. Olyan, mint Tamas apostolé,
aki megmartotta ujjat a krisztusi sebekben. Csak annyival sulyosbitva, hogy a mai
fiatal atjat nem a hitetlenség kell vezesse, hanem a hit.”20

A Fiatal Magyarsag koré tomorulék szerepfelfogbsat - ett6l az attit(dt§l nem
fuggetlenithetéen - Szabé Zoltdn kovetkez6 megéllapitasa tikrozi a leghivebben:
,ugy hisszilk, ez a megismerési munka az egyedili olyan pozitiv és tiszta politika,
mellyel a fiatalsdg nem szennyezi be a kezét, és egyediul ez a munka, mely politikai
vonalon 6sszefér a cserkészszellemmel. Nem gy6zziuk eleget hangsulyozni, hogy csak
egyfajta politikust ismeriunk el politikusnak: azt, aki a tarsadalom ismeréje és orvosa
és iranyitéja”.2

A magyar vidéket egységes jellegl csoportokra kivantdk osztani a munka so-
ran: ,Az egységes jelleget adhatja a gazdasagi iranyitottsag ... a kultira, a néprajzi
jelleg .. . minden, ami egy-egy orszagrész életében meghatarozé és iranyité hatassal
van ... Ezeknek a rejtett bels6 aramoknak, rugéknak és hatasoknak a f6szempont-
bol vald foltarasa az els6 sziikségszer(iség. Mindaz, ami szocialis adat és mindaz, ami
mlvészeti megjelenités, ennek a kodzéppontnak olyan fuggvénye, mint a kor kézepé-
nek a kor kerilete."2

Szazotven Kisérleti kérdbivet kiuldtek az orszag kilénbozé tajaira, s egyidejlileg
tobb kozségben megkezdték a terepmunka el6készitését. 1935-ben - a fenti megfon-
tolasok jegyében - hét falu (Kételek, Alag, Tolcsva, Tard, Szin, Budabrs, Decs) tap-
lalkozasi viszonyainak, négy falu (Ké&telek, Decs, Alag, Tard) olvasasi viszonyainak,
illetve tobb - meg nem nevezett - falu politikai viszonyainak a tanulmanyozasat
kezdtek meg. 1935 folyaman elkeszilt Tard kozség szocialis helyzetének ,teljes alla-
potrajza".

Az adatfelvételek ily mddon akar A tardi helyzet kdzvetlen elémunkélatainak is
tekinthet6k; am mégsem azonosak azzal. Az adatgydjtésben a kozség tanitdja, Rozsa
Jozsef segitett Szabd Zoltdnnak: a kdnyv mifajat részben ez a koérulmény alakitotta.
A Munkakozosség ugyanis —az els6 tapasztalatok alapjan —megvaltoztatta a korab-
bi elképzelést. Lemondtak a tervezett kérd@ives munkardl, mert Ggy lattak - mint
Szab6 irja - ,,Minden eddigi kérd6ives Kisérletezés kudarcot vallott, sablonossa tet-
te az adatgy(jtést, és megbénitotta a feldolgozast." Matematikai-statisztikai felvérte-
zettség nélkdl, megalapozott szociolégiai-mddszertani ismeretek hijan az adatfelvé-
tel nem is igen vezethetett mashoz, mint ,szaraz érdektelensegekhez és élettelen sza-
mokhoz." Igy jutottak arra a kévetkeztetésre, hogy eltekintenek ,az eredeti nagyobb
szandékoktol", és a ,kisebb, de személyesebben atélt" kutatasokra térnek at: ,A ha-
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lott és szabott formaju kérddiv helyett az sszekottetést falun él6 munkatarsainkkal
levél és személyes leutazas Utjan oldottuk meg, igazodtunk a helyzethez és a témak-
hoz, és nem igyekeztliink a helyzetet pontokba rogziteni."2 .

Szabd Zoltan 1936 telén optimistan itélte meg a helyzetet. Ugy vélte: ,,A tények
és kapcsolatok, melyek az egyes részkutatasok soran vilagosakka valtak, mar alkal-
mat adtak, hogy az egészre kovetkeztessunk, és az Ut a részletszociografiaktdl a teljes
szociografidkig mar csaknem vilagosan latszik". 24

A részmunkalatokbol csupan egyetlen monografikus igényd munka sziletett. A
strukturalatlan részmegfigyeléseket nem lehetett - mint eredetileg tervezték - ilyen
kodzos munkaval egységbe foglalni. Az egyéni megfigyelésre, a beleérz6 készségre, az
irdi megjelenitésre kertlt a hangsuly. Szab6 hasznositotta ugyan a Rdzsa tanité ar al-
tal gy(jtott adatokat, de ezek az adatok a személyes talalkozasok eredményeként
mély belsé élménnyé srlsbddtek, s Szabd Zoltannak iréi tehetsége is, erkolcsi ereje
is volt hozza, hogy ezt az élményt plasztikusan megjelenitse. A tardi helyzet ezért
nem a korabbi vizsgalatok egyszerd osszegzése. Uj mdfajt képvisel: irdi szociogra-
fia.

E mdfaji megjeldlés nemcsak a mi stilaris értékeire utal: a felvillantott arcok,
helyzetek életességére, a szoveg dramaisagara, a szerkesztés dkonomiajara. A tar-
di helyzet nemcsak iroi teljesitmény; allapotrajz is, amelyben meghatérozott logika
szerint rendezddik el a tényanyag. A korabeli visszhangbdl itélve, a szélesebb koz-
véleményt a gyermekek ,taplalkozasi szokasait" (a szegénység e megrazé dokumen-
tumait) rogzité adatlapok dobbentették meg a legerdsebben.

Szab6 természetesen tudatosan emelte ki az alultaplaltsagot dokumental6 ténye-
ket: a ,lelkiismeretlen nyugalom" felébresztésére torekedett. A szandéka azonban en-
nél tdbb volt: a falut mint ¢16 kozssséget kivanta abrazolni, amelyben a szocialis és
mdvel6dési helyzettel kapcsolatos adatok ,az osszefiiggések iranyanak”, ,a rejtett
bels6 aramoknak, rugéknak és hatasoknak a foltarasat" teszik lehet6vé.

Mindezt azonban csak részben sikerllt megvalésitania. Nemcsak a rendelkezésé-
re all6 adatok toredékessége jelentett akadalyt, hanem Szabd Zoltdn tarsadalomkeé-
pének e mlben is. felismerhetéen jelen lev6 inkonzisztencigja is.

Szab6 Zoltan a Fiatal Magyarsag Munkakozosség vezéregyéniségeként, romanti-
kus-konzervativ parasztképpel vagott neki a falukutatasnak. A konzervativ paraszt-
és faluszemlélet ,harsanyabb" formait, igy a parasztsag, a paraszti 6ser6 Szab6 De-
zs6 nyoman kordivatta vald heroizalasat, akarcsak kozeli elvbaratai, 6 is lekizdotte.
De a reformkonzervativizmus sem maradt mentes romantikus elemekt6l. Nem elle-
nezte ugyan &ltaldban a modernizaciét, a polgarosodast, de a bérmunka-téke-viszony-
ra - a polgarosodas gazdasagi alapjara - Ugy tekintett, mint ami az ,érintetlen" pa-
raszti vilag pusztulasat idézi elé. S épp ez a konzervativ falukép lényegi jellemzéje,
mert az életformavaltast pusztulasként irja le, s kulss hatasokra vezeti vissza. Elsdd-
leges feladatanak tehat e kils§ hatasok kisz(irését, a paraszti kozosség védelmét te-
kinti; ennek eszkoéze a szocialis gondoskodas. A tarai helyzet-ben € szemlélet elemei
is megtalalhatdk. Szab6 Zoltan ugyanis mint torténeti tényt fogadta el a szegedi fia-
talok elképzelését a ,globalis" szemléletl falurdl. ,Ebben a vildgban - irja - a pa-
rasztsag képe még zart, vilagszemlélete teljes, az élet minden kérdésére tudja a maga
ill6 és kilonlegesen paraszti feleletét. Ami azéta tortént, hogy ez a vilagrend pusz-
tulni kezdett: a civilizaciés hatasok aradasa, az alacsony kultarjavak nyaklonélkili
sullyedése."5

S bar hajlamos ra, hogy mordlisan itélje meg a paraszti kézdsségbdl valo kilé-
pést, kdnyve alapvet6en mégis azt sugallja, hogy a folyamat feltartéztathatatlan; val-
tozasokra van sziikség, mert a parasztsag helyzete elviselhetetlen. ,Minden, amit az
elmult szdzad és ez a szdzad hozott, a vilaghaborut is beleértve, kellett, hogy pusz-
titsa azt a paraszti rendet, mely maradi, mint egy sziget. Az iskola kiépitett csator-
najat jelenti azoknak a hatasoknak, melyekbdl példaul a habora is egész 6zont zu-
ditott a falura. A vasut nemcsak a kozlekedést gyorsitotta meg, hanem a teleptlés
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szigeteit is jobban orszagga flizte. A kdnyv és a politika naprdl napra alakit a falu
szemléletvildgan.. " 26

Ezek a folyamatok nem egyszerlen a kils6 hatasokbol kévetkeznek. ,,Az egyes
tarsadalmi kozosségek hatarai elmosddottak - irja - és mint befejezetlen, alakul6
tarsadalomban: nyitottak ... A falu mar nem 6nallé6 és sajat kereteiben él6, azon
til nem 1épd kozosség, mint régen. A tarsadalom tagjai mar elhagyjak, vagy el sze-
retnék hagyni az adott kereteket. Ez a kozdsséget bizonytalanna teszi, sulypontjat a
falun kivul helyezi el."2Z Sajatos fejlédésrajz nyomvonalai rekonstrualhatok ily mo-
don, s hogy ez a mozgas zarvanyokba Utkoézik, azt Tard sajatos viszonyai magyaraz-
zak. Mert annak okai, hogy ,a jobb élet csak a falun kivil képzelhetd el",B mar
nem szemléletiek: a birtokviszonyok, a kronikus foldhiany magyardzza, hogy Tardon
a polgarosodd parasztgazda nem valhatott az atalakulas f6 tényezéjévé, s hogy a
summasmunka lett a dominans rétegformald tényezo.

A Szab6 Zoltan felrajzolta helyzetképben feszil6é ellentmondés azonban felol-
datlan marad. Ezt - tobbek kozétt - az is magyardzza, hogy Szabd nem vazolja fel
a falun kivili vilag" legalabb legfébb szerkezeti jellemzit. Tardot inkabb sziget-
ként abrazolja, s igy a ,tardi helyzet" alakuldsanak tarsadalmi okai nem mint a tar-
sadalom egészét jellemz6 mozgasok helyi megnyilvanulasai, hanem mint lokalis je-
lenségek jelennek meg. Vagyis: a jelent illetéen hianyzik legalabb a vizi6 arrdl a
tarsadalomegészrsl, amelynek Tard szerves része, s amely egyedil magyarazhatja,
miért nem adatott a tardiaknak ,lehet6ség az emberi életre a tardi hataron és a
parasztsagon beldl”, és miért ,nincs hely szamukra a tardi hataron és a parasztsagon
kivul". D

E szemléleti disszonancia azonban nem homalyosithatja el Szabd vallalkozasa-
nak jelent8ségét. Szolgalat volt ez a kényv. Az utokortdl tiszteletet és megbecsulést
érdemel az, aki a fasizmus, az autokrata konzervativizmus feler6sodésének éveiben
arra vallalkozik, hogy ,,a pusztulast takard hitet: nyugodt és békés orszag vagyunk,
ahol nem kell térténnie semminek sem" - eloszlassa.

Bar 1936-ban Szabd Zoltan még csupan 25 éves volt, nevét értelmiségi kérokben
mar szamon tartottak. Szerzéje volt az orszag akkor legrangosabb reformkonzervativ
irdnyultsagu folyGiratanak, a Magyar Szemlének; Szamitott irasaira a Németh Antal
altal megujitott Napkelet s a szerz6i gardajat akkor toborzd valasz. Szekfl(i Gyula -
aki, mint Szabd visszaemlékezéseibll Kitetszik, személyesen is partfogolta 6t a
Harom nemzedék Uj kiadasaban pozitivan hivatkozott a Fiatal Magyarsag program-
koveteléseire.3) lgazan orszagos hirl szerzévé azonban A tardi helyzet megjelenése
utén valt.

Konyve a szociografia 1936-1938 kozotti hdskorszakanak elsé hullamaban 14-
tott napvilagot, s rendkivili viharokat kavart. Szinte nem volt jelents organum, amely
dicséréen vagy elutasitéan ne recenzealta volna. A szamos Aallasfoglalas kozul kett6t
emellnk Ki: Veres Péterét és Fodor Ferencet.3l Veres Péterét azért, mert vilagosan
tanGsitja, hogy Szabd Zoltadnt és korét ekkor nemcsak a Gondolat Szerz6gardaja, a
-Munka” vagy a Toll munkatarsai, de Veres Péter is a ,jobboldali fiatalsdg" Utkeresd
csoportjahoz sorolta, bar nem osztotta azon polgari koérok véleményét, akik ,fehér-

-Néhany éve divatba jott a szociografia. Valésagos falukutatasi hadjarat indult
meg a jobboldali fiatalsag kérében."® Roviden felvazolva e folyamat néhany altala-
nos jellemzéjét. Veres a szerz6t rogton elkiléniti a harcos jobboldal képvisel6itdl.
A Szabo zoltan kényve a tardi helyzetr6l nagy port vert fel. Honapokon keresztil
folyt és folyik a sajtohaborda korilotte. A jobboldalrél tamadjak, hogy tdloz, s6t in-
formétorat, a falusi tanitét Gldozni kezdték. Még a fizetését is visszatartottak... Az
ember, kulonésen a magamfajta falusi, elamul, amikor elolvassa a kényvet; hat eny-
nyiie nem ismernék az urak a falut, hogy mindez ilyen nagy Ujsag és nagy botrany
nekik? En nem latok a tardi helyzetben semmi kilondsen felhaboritét, nem latok
olyat, amit barmelyik magyar faluban akar sulyosabb formaban is meg ne talalnék."3
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Ami a szerz6 ars poeticajat illeti. Veres Péter elismeri: ,De altalaban magan
a konyvon, egyszerl nyelvén, komoly el6adasmodjan meglatszik, hogy a szerzd egye-
dil az igazsagra, az irdi és tudositoi Hdségre torekedett. Eppen ezért nem érzik se-
hol az érdekességhajszol6é tulzasok sajatos ize, de éppen ezért van ennek a konyv-
nek is nagy hatasa."3} Veres ugyanakkor hianyolja a ,'hatarozott vilagnézetet" és a
Ltisztazott programot”, s erre alapozza értékitéletét is, amely szerint Szabd ,elmél-
kedései és magyar vazlatai tisztara irodalmi értéklek".3

A fiatal szociografusok politikai pozicidjat, szerepfelfogasat nemcsak e mi vo-
natkozasaban tartja jellemz6nek: ,,Ez az ifjasag nem leli a politikai format az Uj Ma-
gyarorszagért és a sajat érvényesuléséért vald harchoz, tehat ebben a formaban éli
ki. Programma emelte a megismerést, mert nincs ereje a cselekvéshez. Baloldali nem
tud és nem mer lenni, részben mert osztalykotottségeivel nehéz volna leszamolnia,
részben mert egy belénevelt ideoldgia is gatolja. Antiszemitasaga is akadalyozza eb-
ben. Azt hiszi —s nagy propaganda s bizonyos latszatvalosag is erésiti e hitében. -,
hogy a baloldalisag a zsidésag kivaltsaga, és 6 nem akar ,rossz tarsasagba” kerulni.
A magyar valésag, s gy a magyarsag torténelmi és tarsadalmi helyzete, mint sajat
intellektudlis sorsa viszont a radikalizmus felé hajtja. Igy szlletett meg a sajatos ma-
gyar jobboldali szocidlradikalizmus. Ezt a baloldalon egyszer(ien fasizmusnak ming-
sitettek, ami pedig tévedés, mert a fasizmus itt hatalomban van, s ezek a kivilrekedt
fiatalok nyilvanval6an szemben allnak vele, habar egyel6re nem talaljak a kizdelem-
hez szilkséges format és ideoldgiat."3®

Veres Péter e megjegyzése a Marciusi Front 1937 marciusi zaszldbontasa elbtti
falukutatd mozgalmakra valdban vonatkoztathatd. Szab6 Zoltdn 1936-0s pozicidjara
azonban csak részben. Szabd Zoltan ez id6 tajt mar kivalt a Fiatal Magyarsag szer-
keszt6bizottsdgabol. Kényve a Kovacs Imre, Boldizsar Ivan tarsasagdban alapitott
Szolgalat és iras Munkatarsasaga gondozasaban, a Cserépfalvi Kiadénal jelent meg.
A konyve korali vitdk pedig megkeményitették, politikai filozéfidjanak vilagosabb
megfogalmazasara késztették. Mar A tardi helyzet irasa kdzben meglazultak a kotelé-
kek, de Szabd még bekuldte kényvét a konzervativ Falukutatd Intézet 1935-ben Ki-
irt palyazatara.

Viszonya az ,allagvédé” falukutatékhoz azonban mar korabban sem volt felh6t-
len. Az Gjabban hozzéférhet6vé valt kézirattari anyagok is vilagosan tanusitjak ezt.
1933. marcius 6-an irja Ortutay Gyulanak: ,Talan csodalkozol, hogy F. F.-cel (Fodor
Ferenccel) ilyen kulisszatitkokat felfedéen 6szinte vagyok, de nincs értelme, hogy
titkol6zzunk egymas el6tt... Mard féltékenységek és minden eredményes terv el-
gancsolasa gyonyodrden folyik cserkészberkekben is. ... Szovetségtél Fiatal Magyar-
sagig. Aki ember ebben a tarsasagban: Sik Sandor nincs itt. S ha itt van, nagyon
faradt ember. .." Masrészt Fodor Ferenc - igaz, név nélkil - a Fiatal Magyarsag
1935. marciusi szamaban elmarasztalja a szociografusok egy csoportjat, mert eltavo-
lodnak a konzervativ értékekt6l.37 Az ellentét azonban nem valt nyiltta; kezdetben
nyilvanvaléan erdsebbek voltak a kozos érdekek. Fodor egyébként 1936 szeptemberé-
ben cikket kdzolt az Elsullyedt falu a Dunantalon cim{d monogréafiarol, s jollehet Sza-
bé koényvérdl nem tett emlitést - tekintettel a kiélezett 'helyzetre, hallgatasa allas-
foglalassal ért fel -, célzasai mégis nehezen értheték félre, noha Szabdra vonatko-
z6an igazsagtalanok, megalapozatlanok. ,Evek Ota divatos a falukutatas mint jel-
sz0. De annyit is ért eddig, mint minden mas divatos magyar jelsz6... Csak az evd
vagy koplald, a kevésszamu holdjain sirdnkoz6 vagy nincstelen, a materialis falu egy-
egy zlrzavaros pillanatképével vagy étlapjaval borzongattak a nyarspolgart. A lelki
falu, az imponderabilidk, az erkélcsi rugok rejtve maradtak, legfoljebb politikai b(n-
bakokat péecéztek ki bennik primitiv okozokként."3

Még 1936-ban megjelent A tardi helyzet masodik, majd 1938-ban a harmadik
kiadasa, s Szab6 Zoltdn néhany ponton finomitott a szovegen. A maédositasok is ki-
sebb vihart kavartak. Darvas Joézsef a Gondolat cim( folyoiratban egyenesen meg-
héatralassal vadolta Szab6 Zoltant.®Tény, hogy Szab6 Zoltan egy-két helyen elhagyott
élesebb megfogalmazasokat, de a kényv alapvet6é mondanivaldjat ezek nem érintet-
ték. S6t a masodik kiadashoz itt el6szoban sokkal kidbrandultabban itéli meg ,a fe-
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lUIr6l kezdeményezett" valtoztatasok esélyeit. ,Hogy kozben ez a kényv megjelent,
elfogyott, visszhangot vert - irta — nagyon mellékes a falunak és nyugodt, tirelmes
parasztjainak ... A végs8 eredmény csak ez: a tardi bajok ismertek lettek, de eltin-
tetéstikre nem tortént semmi. Kulonds orszagban élink, ahol a sz6 hasonld a ké-
hoéz, mely néhany gydr(t ver a viz szinén és aztan elmeril egyszersmindenkorra. Na-
lunk a felismerést nem koveti tett, a terveket nem koveti megvaldsitas... Semmiféle
kdnyv vagy kényvek serege sem érheti el, hogy az dsszes farkasok baranyokka val-
tozzanak és egyszerre segitsenek a faradt falvakon. Mert Tardon kilén, vagy més
falun kilon segiteni alig lehetséges és alig eredményes, Az egyetlen lehetdség: a pa-
rasztsagnak modot adni arra, hogy segitsen magan. "9

1936-ban jelent meg egyébként lllyés Gyula mifajteremt6, lirai szépségl s meg-
dobbentd dramaisagu szociografidja, a Pusztak népe és Veres Péternek a paraszti kol-
lektivizmus vizigjat: felvazold tarsadalomrajza. Az Alféld parasztsaga. Szabd egyre
stir(ibben latogatja a Valasz-kor torzsasztalat a Central kavéhazban, s bekapcsolodik
nagy vallalkozasukba, a magyarorszag felfedezése Sorozatba.4l 1937-ben jelenik meg
a sorozat els§ két darabja, Féja Géza viharsarok és Erdei Ferenc Futéhomok cim
mive, s a Szolgalat és irds Munkatarsasaga egy Ujabb jelentfs visszhangot kivaltd
kényve, Kovacs Imre Néma forradalomja. E milvek adjak meg a sulyat a Marciusi
Front 1937. marcius 15-i kidltvanyanak, amely baloldali demokratikus platformon
kisérli meg tomoriteni a magyar progresszié kulonboz6 aramlatait.

Mindezek Szab6 Zoltan s a 'hivatalos Magyarorszag szamara egyarant Uj vonat-
kozasi pontokat jeldltek ki. Fodor Ferenc a Magyar Szemlében nyiltan szakitott a szo-
ciografusok bal felé nyitd iranyzataval. Messze tullépve kordbban hangoztatott: fenn-
tartdsain, immér a ,,nép anyagi helyzetének adatolasara” iranyulé terepmunkat tar-
totta elitélenddnek a szociografidban.£ ,Ezt a modszert hatéségilag kellene megrend-
szabalyozni, mert egyenesen destrualé hatasa lehet a falu népére." A probléma nem
a ,gyogyithatatlan foldéhség" vagy a ,fizikai éhség" hanem - mint ezt Fodor Az el
nem sodort falu cimd falurajzdban bizonyitani is igyekezett - a ,mlveltség hianya
vagy a vallasos élet meglazulasa, s talan egy-egy pap, jegyzd Kicserélésével meg le-
hetne oldani a legsulyosabb problémékat is." Fodor egyenesen adminisztrativ intéz-
kedéseket javasolt.

Féja Gézat, illetve Kovacs Imrét - 1937 tavaszan-6szén perbe fogtak. Kovacs
Imre perének anyagat - Szab0 Zoltan el6szavaval - kozzétette a Szolgalat és Iras
Munkatéarsasaga, a viharsarokrol pedig elismerd hangu recenziét kozolt a valasz-ban
Szab6é Zoltan. Alairta azt a memorandumot is, amelyben a magyar progresszié Kki-
emelkedd képviseldi tiltakoztak a birdi itéletek ellen.

Szab6 Zoltan egyébként nem tartozott a Marciusi Front vezet§ magjahoz, de ak-
tivan tdmogatta tevékenységét. 1937-ben rendszeresen részt vett a Marciusi Front,
illetve az ahhoz kozel all6 Egyetemi Kor altal rendezett ankétokon, irodalmi esteken.
Hoédmez6vasarhelyen tevéleges szerepet véllalt a Front helyi szervezetének létreho-
zasaban, s publikacidiban is hitet tett a Front célkitlzései mellett.%6

1937 tavaszan-6szén a huszonhat éves Szab0 Zoltan harcokban megedzve kezd
hozza a cifra nyomorusag irasahoz. A tervezett konyv —mint errél az alcim is tu-
dd()s[t - a Cserhat, a Matra, a Bukk foldjérél és népérdl volt hivatott allapotrajzot
adni.

A cifra nyomorasag kozvetlen elétorténete sem ment viharoktol és feszlltségek-
t6l, A készil6 konyvnek el6szér a neokatolikus iranyzat organumaban, a Korunk
szavaban KO0z0It Eger cim( fejezete kavart indulatokat.4 A varos arculata val6ban
nem idilli, Egert az ,urak és a papok" varosaként abréazolja: ,Ereztem az aulikus
légkort a varos kozéppontjaban, az udvari szellemet, mely intrikakkal, kémekkel,
pletykakkal teli és talan j6 érzékkel a gazdalkodok, de kevés érzékkel a zsellérek
irant."47 A helyi hatalmassagok az érsekség megsértésével vadoltak, s a tamadasokra
a folydirat fészerkeszt6je is. Szabd Zoltan is valaszolni kényszerllt.18 De a konyv
megjelenésének el6torténetéhez az is hozzatartozik, hogy a perek és ragalmak lehe-
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tétlenné tették a Magyarorszag ieliedezése-sorozat tovabbi koteteinek az Athenaeum-
nal valdo megjelentetését, igy a cifra nyomorusag is Cserépfalvinal, a Szolgalat és
irds Munkatarsasaga koteteként jelent meg.

Erdei Ferenc 1941-ben a Kelet Népében —a magyar szociografiai irodalom 1936-
1938 kozotti nagy korszakat jellemezve - az id6szak reprezentativ mdvei kozos jel-
lemz6jeként az irodalmi latasmod dominanciajat emelte ki. ,H6skorunkban minden
irdi, illetve irodalmi volt, tehat mindenki tobbé-kevésbé ird lett. Egy helyzetnek az
atélésérdl van sz6, nyilvanvalo, hogy ez az els6sorban iréi feladat altalanos térvénnyé
tette az irdisagot. Tehat szerepelt mozgalmunkban az is, aki péalyaja torvényeinél fog-
va inkabb tudés vagy politikus. Ez az altalanos érvényl iréisag azonban kalénés md-
fajt jelentett. Ahogy mozgalmunk egyik kritikusa nevezte, jellegzetesen a valsagiro-
dalom mfajaba tartozott. Tehat olyan irodalom, amely egyben tudomany és politika
is."® Ez az irdi latasmoéd azonban egymastol ,jelentékenyen eltéré mufajt" képviseld
irok alkotasaiban valésult meg. Erdei, palyajanak megel6z6 és azt kovetd szakaszaval
Osszhangban Szab06 Zoltan Ujsagird, lirikus, epikus, kozir6i, tuddsi iranyultsagarol
beszél. A cifra nyomorusag egyesiti talan a legsokoldalibban ezeket a lehetséges
megkozelitéseket; anélkll hogy eklektikussa valna. A kényv egyes részletei szenve-
délyes riportazsok, mas fejezetrészek a szé legnemesebb értelmében vett publiciszti-
kai mufajt képviselik; az értelmiség onszemléletének, magyarsagszemléletének, nép-
szemléletének, politikai szemléletének bemutatasa akar mint erés moralis toltésl esszé
jellemezhetd; a ,taj", a ,,nép" megjelenitése pedig prézaban fogalmazott lirai val-
loméasként is felfoghato.

S ugyanakkor Szabé e mivében a legnyilvanvalébb az a szandék, hogy a vizsgalt
és abrazolt vilag jelenségeit ,tipusok és torvényszerlségek szerint" lassa és lattas-
sa. Nemcsak a md bels6 logikai rendje, a fogalmak szociol6giai tartalmanak ponto-
sabb korUlhatarolasa vagy a parasztfalvak - egyébként csupan részben megoldott -
tipolégidja tanuskodik err6l, de a szerz§ azon torekvése is, hogy egy nagyobb egész
részeként abrazolja ezt a tajat. S mert e szandék érvényesitésében Szabd kovetkeze-
tes, e milvében a kordbbinal egyértelmibben magyardzzadk a valsagtineteket a ma-
gyar tarsadalomfejlédés belss fejlédési rendellenességei. ,E valsag nemcsak szocia-
lis, hanem lelki is és nemcsak a legszélesebb és legmagyarabb réteg szegénységében,
hanem a magyar tarsadalmi szerkezet egészségtelen formaiban is megnyilatkozik . . .
Kétségtelen: az egyetlen megoldas: a magyar tarsadalom szerkezetének atalakitasa
és egyensulyanak megteremtése."®

A cifra nyomorusag abban is kiilénbozik a korszak méas szociografiai maveit6l,
hogy figyelmét nem kizardlag a parasztsagra - vagy a parasztsaggal kozvetlen kap-
csolatban 1év6 rétegekre - dsszpontositja. A magyar szociografiai irodalomban 1938-
ban teljesen Uj szinfoltot jelentett a banyamunkéssag ,harmas rétegzédésének” &bra-
zoladsa. Ugyancsak eredeti s teljesen meggy6z6 annak bemutatasa (példaul Ozd, a Bor-
sodnadasdi volgy tarsadalomrajzéban), hogyan tarsitja a paternalista munkaspoliti-
ka ,a haladottabb és nem koncepciétlan kapitalista és eurdpai elvet (amely elsésorban
anyagiakban érvényesul) egy feudalis elvvel”, a magyar vidék feudalis hagyomanyai-
hoz val6 alkalmazkodasaval. Miskolc és kilénésen Didsgy6r munkastarsadalmanak
rajza mar elnagyoltabb; s szinte teljesen hianyzik a szervezett munkas tipusa. A va-
roa%ké - talan Eger Kivételével - egyébként is adatszegényebb, impresszionisztiku-
sabb.

A cifra nyomorusag kozéposztallyal - értelmiséggel - foglalkozo6 fejezete talan
a legamyaltabb tarsadalomrajz, amely a vidéki (tehat nemcsak a falun élg) értelmi-
ségiekrdl rank maradt. Indokolt tehat, hogy ezen a példan szemléltessiik, miért te-
kintjik ezt a mlvet a magyar szociografiai irodalom egyik klasszikus alkotasanak.

A magyar irodalom a két vilaghaborl kozotti években nagyon sokszor és sok-
féleképpen orokitette meg e réteg életvitelét, jellegzetes tipusait; sok fontos megfi-
gyelést rogzitettek a torténelmi-politikai esszé és a publicisztika mdvel6i is. Szabo
Zoltan latnivaléan hasznositja ezeket az eredményeket, de megoldasai eredetiek, a
megismerés mas lehetdségeit jelzik.

Az értelmiség és a kozéposztaly fogalma - elsd pillantasra Ugy tetszhet — Sza-
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b elemzésében is tagolatlanul egybemosodik. (Az értelmiség a tajban ciml rész pél-
daul ezzel a mondattal kezddédik: ,Ha az orszag valamelyik vidéke, akkor a paloc-
fold mutatja tisztan a kézéposztaly tagolédasat."5L Ez azonban csak a latszat: Szabo
elemzéseinek érdeme éppen az eredettel, a pozicionalis adottsagokkal, az életforma-
val, az aspiraciokkal, a tudatvilaggal kapcsolatos rokonité és elkilénité tendenciak
dinamikus rajza, amelyet a Palécfoldon bellli régidk: a kulénb6zé maédon iparoso-
dott, urbanizalddott vagy stagnaldé Nograd, Heves, Gomor, Borsod megye varosainak
és falvainak sajatossagait figyelembe véve finomit tovabb.

Az, hogy a kozéposztaly (pontosabban a kozépnemesség) az értelmiség egyik
rekrutacios bazisa, illetve hogy a koézéposztalyi Iét - a felfelé torekvék vagyaiban —
az elérend6 tarsadalmi szint, az orszag minden részér6l elmondhatd. Ami itt sajatos:
»A nogradi, borsodi, hevesi, gémori kdzépnemesség aranylag kevesebb veszteséggel
allotta ki a torokidéket", s ,e kozépnemes réteg Ujra visszaszerezhette teljes befolya-
sat és hatalmat".®2 Egy masik jellemz6 sajatossag (s itt jelenik meg Szab6 Zoltan
elemzésében a nemzetiségi €s vallasi dimenzio), hogy: ,,A kozéposztalyi lehetéségek-
re érkez6 nemzetiségi eredet(i jovevények szédmara szintén jé hivatalokkal és le-
hetéségekkel kinalkozott e t4j, kulonésen azok a része(k), melyeken az iparosodas
megkezd6dott”. Ugyanakkora taj beleesett ,,azsidosag bejovetelének utjaba", egy ré-
szik, a kedvezd adottsagokat felismerve, itt telepult le.33 Bizonyos hatarok kozott ,a
parasztsag fiainak is" tobb kozvetité lehetfséget kinalt e vidék - s ez mar az elem-
zés vilagosan elkllénilé szocialis dimenzidja -, amelyek a harmadik generacioban
mar esetleg a kozéposztalyba is eljuttathattak a ,parasztszarmazasi embert". Sza-
b6 tisztdban van vele, hogy az uri kozéposztaly terminus szociologiailag pontatlan,
elnagyolt. Az Uriember elnevezés csak olyan jellemz8, mint a ,kozéposztaly" szo, ,.je-
lentése meglehet6sen bizonytalan és tag és félszines . . ,"5 A megjeldlésnek azonban -
bar nyilvanvaléan nem vonatkoztathato az értelmiség vagy a vidéki értelmiség egeé-
szére - meégis van szocioldgiai funkcidja. Szab6 értelmezésében: ,Ha a kozéposztaly
a nemlétez6 magyar polgarsag potlasara készilt, akkor e kozéposztalyi tarsasagi "Uri
szemlélet" a polgari tarsadalmi szemlélet helyére érkezett".%

Hasznositja a kortars torténetiras eredményeit is. A kozéposztaly jellemzésében
nyilvanvaléan felfedezhet6 Szekf(i Gyula hatasa. Szabé azonban a Szekfu altal is em-
litett ismérveket, akarcsak sajat megfigyeléseit, szociologiai Kritériumok szerint
rendszerezi, s6t irodalmi ihletettségli megfogalmazasainak is e viszonyrendszeren
beltl biztosit szabad palyat.

Szabd Zoltan szinte szépiroként teszi eletesse megfigyeléseit: ,Sokfeldl jottek
sokféle igyekezettel - irja. —Apaik sokaig uralkodtak, sokaig voltak idegenek, vagy
sokaig voltak mellézottek ebben az orszagban." Mit tanulhattak apaiktdl? Ovatos-
sagot ,,és azt, hogy néman kell élni, Kicsiny paranyként, ahogy lehet; szlk ablakok
mogott kevés zajjal, szent Oriiletek s a szellem fény(izése nélkul." Mi a tét? A ,jo,
biztos hivatal, kényelmes élet és sz(kés nyugdij." Es mi az ara? ..az 6nallésag
feladasa, s az apak rétegének elarulasa. Nem kivantak mast t6luk mint bizonyos
kozonyt, bizonyos feltleti gondolkodast és bizonyos optimizmust.. . Szelid és zajtalan
e megalkuvas, nem kovetel jellemtelenséget, csak éppen jellemeknek nem valo, de
valahogy élni kell mégis és jobb élni vaksin, mint sehogyanse."8B

Bravurosan jellemzi az éaltatas és oOnaltatds finom mechanizmusait, amelyek
e felfelé torekvd, frissen beilleszkedd réteg illuzdrikus tudatat téplaljak, elhitetvén
velik, hogy ,6k az Gri hagyomany fenntartdi, a nemes konzervativizmus 6rzéi, a
szepl6telen erkdlcs és a gutalitésig érintetlen egészség”, hogy ,csupa jé jon az or-
szagra és rajuk". ,Ki beszélt arrol, hogy egy onmagat meg nem talélt rétegnek a
részei 6k, hogy nem urak és nem polgarok, nem egészen miiveletlenek és nem egé-
szen miveltek, s legtébbjuk nem "kézépen" van, mint osztdlyuk neve mondja, ha-
nem féluton,"y

Az emocionalisan szinezett tényleirast feszes, szigoru értékitélet zarja: ,Vannak,
akik minden jé forrasanak, minden nemzetfenntartas oszlopanak latjak 6ket és van-
nak masok, akik minden b(n elkdvet6jének, és minden hibak okozéjanak. Holott
csak eszkozok Ok, tettek, hibak, mulasztasok eszkdzei s a hibdkat konzervalék kezé-
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ben is engedelmes, lagy, konzervalé anyagok. Ha van bilnik, ez ennyi: nem lettek
masok, mint amilyennek akartak 6ket. Leromlott: vagy mell6zott osztalyokbdl jottek
s bizonytalan rétegbe jutottak, adottsagaik- elkilddik, kenyéradéik és adoptal6ik
parancsoléan irtédk elé nekik, hogy olyanok legyenek, amilyenek."B

Ervényes szociolégiai megfigyeléseken alapul a vidéki értelmiség tagolédasanak
leirasa is. , Tagolddik elsGsorban az egyesek szarmazéasa szerint ... a tarsasagi-Uri-
emberi megitélés kasztrendszerld kulonboztetései szerint és ezenfellil, mint honora-
cior-osztaly a hivatal rangja szerint. Mert a hivatalnak nalunk ugyandgy van el6kel6-
sége, ahogyan a csaladnak."® E szemléletmdd alapjan a varmegyehaz magasabb rend(
hivatal, mint a varoshaz, a jegyz6i iroda magasabb rend(, mint egy iskola igazgatoi
szobaja, és mind magasabb egy maganvallalati irodaszobanal. Vagyis: ,a hivatalok
és allasok sem fontossag vagy nemzeti szerep szerint itéltetnek meg, hanem a hata-
lom mérve szerint és aszerint, hogy a hatalom jellegben mennyire van kozel a régi
nemesi hatalomhoz". A tanitok példaul ,ebben a megegyezéseken, konvencidkon és
elGitéleteken alapul6 tarsasagi rendben majdnemhogy olyan alacsonyan vannak, mint
az oOkori tarsadalomban. A tanar, bar ugyanannyi egyetemi esztendét végzett, mint
a jogész, a vidéki értelmiség gondolkodéasa szerint kordntsem olyan magasan &llé
férfid, mint amaz. Minthogy a jogaszm(iveltség régi nemesi hagyomanyokban gyoke-
rezik, viszont a kultdra terjesztése kevéssé gyokeredzik ily hagyomanyokban".@®

A kotddés a hivatalhoz, uagy tetszett, biztos legitimizalé tényezd; ha moralisan
megkérdéjelezhetd is, jo az allamraison szempontjabdl. Ez azonban a megtévesztd fel-
szin. A hivatalhoz valé gorcsés ragaszkodas nem erfsiti a legitimizalt értékekkel
val6 belss azonosulas szilkségletét ebben az atomizalt, toredékes, sokfelé 4gaz6 réteg-
ben. Es - vallja Szabd - e kozéposztalytudatu értelmiség ,Eéppen azért veszedelme
az allami rendnek nehéz id6ben, amiért tamasza j6 id6ben. Csak azért volt mindig
engyire kihasznalhato, mert lényegénél fogva nem volt osztalytudata, csak hivatal-
tudata."6l

Az 1938-as év eseményeire utalva - szakadas a kormanyparton belll, a nyilasok
mozgolodasa - figyelmeztet a veszélyre: e réteg ,,a jelenségeket éppen a legnehezebb
idében nem a szerint fogja megitélni, hogy mit kell tennie, hanem a szerint, hogy
kihez kell alkalmazkodnia".@

E bator, kritikai hangvételG jellemzés ugyanakkor nem ment egyoldalUsagoktdl
sem. Egyrészt, mert egy, a lateiner, hivatalnok értelmiségen belll valéban létez6
erételjes tendenciat emel altalanos érvényl jellemz6vé; masrészt mert teljesen lato-
hataron kivll hagyja az értelmiség polgarosodott, 6nallé egzisztenciaval rendelkez6
rétr:etge’:_t.[; az okleveles mérnokok, dgyvédek, orvosok, irok, uUjsagirok, miivészek cso-
portjait.

Ugyanakkor allapotrajza akar programként is értelmezhet6 itélettel tarsul; s az
itélet progressziv iranyultsaga egyértelmd. A Kiegyezés utan orszaglé kormanyzati
elit, ,hivatalra orientalt" értelmiségi réteget létrehozva, épp abban hibazott a rend-
szer szempontjabdl is, amiben a legokosabbnak hitte magat: ,,Abban, hogy a hivatali
kotottség ezer fonalaval flzték magukhoz e kozéposztalyt. S abban, hogy azt kép-
zelték: blinhddés nélkul el lehet sikkasztani a valédi magyar demokréacia létrehozasat,
hiszen az &lpolgarsagra nyugodtan tamaszkodhatnak az aldemokratikus rendszerek."&

Az ,0ri kozéposztalyi-értelmiségi konglomeratum"” onszemi¢letét Szabd Zoltan
- elméletileg és modszertanilag is meggy6z6en - vélt nemzetfenntartd szerepik,
nép- és politikai szemléletiik tikrében tartja vizsgalhatonak. Magabiztosan tajéko-
z6dik a kinyilvanitott szandékok és a lefojtott indulatok bozétjdban; intuicidja, finom
megfigyel6képessége e fejezetrészekben mutatkozik meg a legerdteljesebben. Jol
latja, hogy a nemesi minta kovetésének 6haja e réteg népszemieletét is atjarja. Egy-
arant kifejezésre jut ez a fegyelmezés stilusdban, a paternalista Ugyintézésben, a
patriarchalis hangvételben s a dekérumokban, amelyekkel a statuskilénbségeket
hangsulyozzak.

Politikai kultargjuk és moraljuk szempontjab6l meghatarozo, hogy ,E réteg
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szdmtalan nyilt valasztasban vett részt s latta mindig: a politika intézése szlk korok
monopoliuma. llyen kortlmények kozt kellett, hogy megrokkanjon benntik a politikai
erkolcstudat és ki kellett fejlédnie ama nézetiknek, hogy a politika zavaros viz,
melyben aki Ugyes: halat fog, aki becslletes: elmeril. Természetesen nem igy beszél-
nek rola, de lelkik mélyén igy latjak és eszerint cselekszenek."&4

Szabd Zoltan, aki profétai indulattal ostorozza e hozza oly kozel allé réteg hi-
bait, binosnek - az § Kifejezését idézem - els6dlegesen nem Gket tartja, hanem a
politikat. ,,Ki blinds ebben? 6k maguk: a vidéki kézéposztaly, alig. Sose a maguk Gtjan
jartak, hanem mindig azon, amit eléjuk rajzolt a vezet6k keze. Kotelességiket, amit
eléjuk adtak, hiven teljesitették. Ha mélyebb kotelességeket adtak volna eléjik, azt
is hiven teljesitették volna. S minthogy munkaja neveli az embert, ma egy lelkiisme-
retesebb és tisztabban 14t6 réteget talalnank helylikén. Nem lettek eléggé igazan ma-
gyarok? Ok megtanultdk azt, amit mutattak nekik, de miért nem mutattak tébbet,
reélisabbat, igazabbat? Kissé kulturpolitikdnk bline az egész. E kultarpolitika na-
gyon régota fellletes volt, nem banyaszott eléggé mélyen a magyar értékekben,
s nem volt fule hozza, hogy meghallja azoknak a dallamoknak a szépségét, amiket
lenn ziUmmog a nép."6

Szab6 Zoltan szilard szerkezeti meghatarozoktél indult el elemzésében, s ime, ki-
derll : egy Uj politikai kurzus meghirdetés is feloldana a bajokat. A szociografia és a
politikai publicisztika egymasba jatszasa itt kitapinthat6 korlatta valik. Mert a poli-
tikai rendszer s az altala kultivalt értékek, magatartasmintak egyazon szerkezeti meg-
hatarozottsagok termékei. Az azonban, hogy ezt kimondja, olyan vilagnézeti szalak
atvagasat kovetelte volna meg, amelyre Szab6 Zoltdn még e leghaladobb értékei alap-
jan joggal klasszikusnak tekintett szociografiajaban sem vallalkozott.

A ciha nyomorusag Visszhangja korantsem volt olyan széles kordi, mint A tardi
helyzet-é; ennek azonban nem a md szinvonala, hanem a megvaltozott kézhangulat az
oka. 1938 aprilisaban még megjelenik a Marciusi Front programnyilatkozata, a Front
azonban lassan felmorzsolodik, s ezzel parhuzamosan a szociografiai mozgalom is
egyre er6tlenebb lesz - nem kis részben a kormany tgyes, megosztd-megtorlé politi-
kaja kovetkezményeként. Megszlinik a valasz is, amelynek 1937-ben Szab6 Zoltan
egyik tarsszerkesztéje volt.

Bér tarsadalomrajzat 1939-ben Baumgarten-dijjal jutalmazzak, a cifra nyomora-
sag Szab6 utolsd szociografiai vallalkozasa. 1938 oktdéberétdl - nyilvan abban a re-
meényben, hogy a szociélpolitika enyhit majd az adott tarsadalmi szerkezet altala is
feloldhatatlannak tartott strukturalis ellentmondasain - Bihar varmegyében szociélis
tanacsadoként tevékenykedik, majd csalddva ezen orszagos vallalkozas hatékonysaga-
ban, allast és m(ifajt is valt: az esszé és a publicisztika felé fordul.

Publicisztikajaban a kovetkezetes antifasizmus egy harmadikutas program -
igaz, toredékes - kifejtésével tarsul. E program jegyében irja meg a Két pogany kozt
cimd, a MEFHOSZ Magyarok Konyvtara sorozatdban megjelent miivét, szerzbje a
Szellemi honvédelem naptarainak s a Magyar Nemzet azonos cimd rovatanak. 1939-
ben Franciaorszagban tartozkodik, itt éri meg a koztarsasag osszeomlasat - Ossze-

omlas cimd miivét ez a dramai helyzet ihleti -, majd 1942-ben, szerelmes féldrajz
cimd mdvében a taj- és hazaélmény lirai ihletés megjelenitésére vallalkozik.

A felszabadulas utan aktivan bekapcsolodik a kozéletbe. 1945 szeptemberében
a MADISZ I. kongresszusan az orszagos vezetfség elnokének valasztjak meg, alapito
szerkesztéje lesz a valésag cim(i, a MADISZ és a NEKOSZ égisze alatt m(ikodd folyo-
iratnak. Maga_keveés tanulmanyt irt, publicisztikai irasait elsésorban a Boldizsar Ivan
szerkesztette Uj magyarorszag cimi hetilapban jelentette meg. Utols6 hazai publika-
cidja, a Petsfi marciusra készul a Politikaban jelenik meg 1948-ban. 1949-ben, a Rajk-
per heteiben, a Magyar Koztarsasag kultUrattaséjaként Parizsban tartézkodik. Ekkor
szakitotta meg kapcsolatat a hivatalos Magyarorszaggal. Szembenallasa nem enyhilt
utolsé éveiben sem. Els6 gy(lijteményes kétete haldla utdn 6sok és tarsak cimen jelent
meg.
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ILLES LASZLO

AZ UTOLSO UZENET

Kun Béla irodalmi tanulmanyai a népfrontpolitika erdéterében*

A parttérténetbdl tudjuk, milyen lassu és ellentmondasteljes volt az az ut, ame-
lyet a népfront-politika iranyaban a magyar part és maga Kun Béla is bejart. A fran-
cia népfront példaja, a Komintem VII. kongresszusa dont§ lokést adott egy masfél
évtizedes meggyokeresedett stratégia radikalis megvaltoztatasahoz. Az ,atértékelés”
kétséget kizardlag végbement Kunnal is, s ennek ekkori alapvetd politikai megnyi-
latkozésai mellett ,tandsitvanyai” irodalmi tanulmanyai. Hidas Antal Ficzek ar cimd
regényérdl irt ismertetése, Sinkd Ervinnel folytatott beszélgetései, s élete utolsdé mun-
kdja, a Petéfi-tanulmany kozvetve-kozvétlentl korrespondalnak politikai megnyilat-
kozasaival, a szocialfasizmus elméletének elvetésével, a parasztkérdés radikalisan Uj
megkozelitésével, s a proletardiktatira helyett a ,munkéasosztaly és a parasztsag for-
radalmi demokratikus diktatraja" kovetelésével, amelyet olyannyira hangsulyozott
a VII. kongresszuson mondott beszédében. Ugyanitt elvetette azt a korabbi nézetét,
hogy polgari demokrécia és a fasizmus egyként a burzsoazia diktatargjanak azonos
megjelenési formai.

Keserl irénidja a sorsnak, hogy midén alapvetd politikai elhivatottsaga gya-
korlasanak lehetésége lezarult, el6tte is az ,irodalmar palya", mint egyetlen lehe-
téség nyilott meg. Két nagy tanulmanyat 1936-ban irja. 1935-36-ban igyekszik még
egyengetni Sinkd Ervin optimistak cimd regénye kiadasanak Ugyét a Szovjetunio-
ban, azét a regényét, amely valamennyi kozt a legmagasabb mUivészi szinvonalon mu-
tatta meg 1919 tarsadalmi-emberi torténéseit, konvulzidit, nagyszer(iségét és veresé-
geit. Sink6é anélkil utazott el Moszkvabol, hogy regénye ott valaha is megjelent
volna. Nem tudhatta, hogy Kun Béla kortilményeiben allt be olyan valtozas, amely
mar nem lehetett ajanlélevél partfogoltja szamara.

Hidas Antal Ficzek ur cimd regényér6l a Novij mir 1936 decemberi szamaban
jelent meg Kun Béla tanulmanya. Koézel egy éve mar nem irt politikai cikket. Nem
csoda tehat, ha ebben az irodalmi tanulmanyban is (tulajdonképpen mint egyetien
megnyilatkozasi formaban) benne foglaltatik mindaz, amit aktiv politikusként mar
nem képviselhet. A Ficzek ar-ro1 sz0l6 irds mérfoldnyi tavolsagban van méar a pro-
letarirodalmi megkézelitést6l, ez minden politikai-szociol6giai velleitdsaval egyutt
a kor szinvonalan all6 irodalmi esszé, amelyben Kun val6sagos esztétikai vértezet-
ben kozeliti meg az irasmivet. Terminoldgiaja, fordulatai, szempontjai elaruljak,
hogy Kun Béla a meglehet6sen zaklatott évek soran is figyelemmel Kisérte az iro-
dalmi élet fejleményeit, esztétikai novumait s azokat minden nehézség nélkil kama-
toztatni is tudta. Kun érvelésében Balzacra, Zolara, Gorkijra és Romain Rollandra
hivatkozik, Aragon Bazeli harangok-jara, Panfjorov, Solohov miveire. Példatara sok
vonatkozasban érintkezik a természetesen 6sszehasonlithatatlanul nagyobb esztétikai
apparatussal dolgozé Lukacs Gyodrgy példaival, regénymintdival. Lam, a ,nagy iro-
dalom", a ,nagy realizmus" ért§ megitélésére megérett az id6. Kun mar nem ko-
veteli a regényir6tél, hogy csak munkésokrdl irjon, torténelmi analizis soréan indo-
kolja a szazadel§ kispolgari vildga széles kord abrazoldsanak értelmét, rdmutat e
réteg bonyolult fel-ala mozgasanak természetrajzara, alland6 érintkezésére a mun-
késosztaly kiilonbozd rétegeivel, érzékelteti ugyan, hogy a fasizmus rezervoarja sok
tekintetben e pauperizalt témeg, ugyanakkor méltanyolja, hogy Hidas nem zarja le

* Részlet egy nagyobb tanulméanybél.
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a jovo felé e réteg utjat, azaz nyitva all az a munkéaspérttal folytatand6 dialdgusra,
lehetséget nydjtva a szovetségre, a megnyerésre.

Kun Béla legutols6 munkgja is irodalmi tanulmany: Petdfi Sandorrdl irta. Egy
oroszul és ukranul megjelend valogatas elé tervezte el6széként, de a kiadvany mar
nem val6sult meg. Magyarul az amerikai magyar munkassag lapja, az Uj Elére Ko-
zblte el6szor, idehaza a Kortars 1957-es évfolyama. Husz év el6tt (amire nyilvan
nem gondolt) ezzel az Irasaval bucsuzott, s két évtized multaval ez volt az els6 irasa,
amely Ujra megjelenhetett idehaza. Egy év mulva koévette ezt irasainak elsd hazai
gyljtemenye.

A személyiség legmélyebb bels6é inditékaira felel§ témak, mivészi alkotasok
egy életen at elkisérik &rzéjuket. Nincs tehat semmilyen irraciondlis magyarazata
annak a kortlménynek, hogy a kolozsvari kozépiskola onképzékoérének diakja a
magyar népkoltészetrdl és Pet6fi hazafias lirdjardl irja els6 szamottevd dolgozatait,
s egy emberdltével kés6bb ugyanaz a ,feladat" varja - de mennyivel gazdagabban,
kitisztultabban; harom évtized konvulziv térténéseiben vald aktiv, szenvedélyes rész-
vétel és a kizdelmek tapasztalatai hitelesitik az ,érettebb varianst'. Ezeket a ta-
pasztalatokat Kun a magyar proletarforradalom vezet6jeként, a Komintern egyik
vezetd funkcionariusaként gy(jtétte. Nem is mindig ,témaépiték” voltak e tapaszta-
latok; sors-meghatarozé alapvet6 eszméje az emigraci6 idején a torténelmi kordlmeé-
nyekhez nem alkalmazkod tdlfeszitettségben mikodstt - de végs6 célkitlizésként,
ha elvontan is, azért még igaz maradt.

A Petbfi-tanulmany - az irodalmi téma formajat 6lté politikai végrendelet, Még
akkor is, ha Kun nem gondolta, nem hihette, hogy annak készul. Bar ki tudja? 1936
6szén mar folytak a perek ... A tanulmany egyik megragadd passzusa Pet6fi halal-
tudatarol szol: ,Petéfi... levonta forradalmar voltdnak minden kovetkeztetését -
irja a tanulmany szerzéje -, ... tudta, hogy a szabadsag Kivivasa vérbe kerdal. ..
Tudta, hogy ahol a szabadsag és a szolgasag kozétt folyik a harc, ott a halalt is
osztogatjak."

A Petéfi-tanulmany a véalasztott hés életmdivének, a kortorténetnek, a szakiro-
dalomnak, a korabeli és akkori jelenkori Magyarorszag eszmearamlatainak és poli-
tikai viszonyainak, a marxizmus klasszikusainak a magyar kérdésre vonatkoz6 Irasai
teljes ismeretében készilt, mondhatni: filoldgiai akribidval. Koézlend6jének aktuali-
tasat Kun nem rejtegeti; a kozvetlen allGziok helyenként kicsapnak az ismertet6-
elemz6 munka higgadt dikcigjabél. Az iras értéke azonban attdl n6 meg, hogy a
kapcsolatszovevény 1848/49 és 1919 és 1936 kozt végul is nem erbszakolt, nem di-
daktikus, hanem - a ma olvas6ja szamara is elfogadhat6 evidenciaval - a térténelem
altal egyszer feladott és teljességikben mindaddig meg nem oldott kérdések évti-
zedeket, kozel egy szazadot ativel6 szivds jelenléte teremti meg a tanulmany belsé
formajat €s érvel6, tudomanyos hitelét. Ez a korllmény, és nem az aktualizalasi
igény kovetkezménye, hogy a tarsadalmi kizdelmek alapszituacioi, partok és kép-
visel6ik magatartasa, a felmerilt kérdések és a rajuk adott valaszok természete -
mutatis mutandis - oly sok hasonlésagot mutat fel.

Ugyanakkor Kun irdsa Ujra irodalmi dolgozat; helytalld a vélekedés, hogy az
els6 marxista igény( nagyobbszabasu Pet6fi-tanulmany ez, amelynek szamos alap-
vet6 megallapitasa maig megall az id6ben. A realizmus esztétikaja kimunkalasanak
idején nem kivulrél bevitt szempontként, hanem természetes elemz6 mddszerként él
a szerz6 tolla nyoman Pet6fi nép- és tajszemléletének, képalkotasanak talalo vizsga-
lata, a népiesség és e koltészet nemzeti elhivatottsdganak éles fénnyel térténé meg-
vilagitasa, amelyhez hasonld elemzéseket par év milva - mintegy Kun testamentu-
ma szellemében - majd csak Révai Jozsef tollabdl olvashatunk. A korban természe-
tes, de ma sem hathat idegenil a koltészet alapjat és ,hatterét" képez6 tarsadalom-
torténeti és szociologiai vizsgalat kiterjedt részletessége, melynek soran Kun sok-
oldali megkozelitéssel vilagitja meg és jellemzi a reformkori viszonyokat, Széchenyi
mérsékelt és Kossuth radikalisabb liberalizmusat, s a mogoéttik allo eréket; a feu-
dalis renden kivil rekedt, legktilonbdzébb helyzetli, de egyként jogtalan, nincste-
len ,el8proletariatust”, amely ugyanakkor a még fejletlen, kezdetleges kapitalista
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rendbe se tudott integralodni. Petéfit Kun e réteg reprezentansanak tartja, tudatos
forradalmarnak, aki valamennyi korabeli kizsakmanyolt osztly és réteg eszmei kép-
visel6jénél radikalisabban demokrata, jakobinus koztarsasagi érziletl forradalmar.

Mindaz, amire Petéfi tanithatta ekkor a magyar progressziot, mondhatni, benne
volt a leveg6ben, de méginkabb a kézéletben. Idehaza a bontakozé ,népi irodalmi”
mozgalom baloldali aramlatanak radikalizalddasa folyik ekkor, amely 1937-ben a
Marciusi Frontban kulminal, a 12 pontban, a debreceni Tovabb programjaban. Na-
gyonis idészer( volt Kun véllalkozasa, hogy Pet6fi koltészetének tikrét tartsa ekkor,
e valsagos években mindenki elé, akit érdekelt a magyarsag jovéje, az elnyomottak
sorsa.

Ebben a tukérben jol szemlélhette politikai maltjat és jelen helyzetét a kommu-
nista mozgalom is. Meglepd emlékeket ébreszthetett annak felidézése: miképpen
ragadtak magukkal a tomegeket Pet6fi és radikalis elvbaratai, s miképpen bukott
meg Pet6fi, a képviselbjelolt, hogyan szorult ki a megalkuvasra, kompromisszumra
kész vezetésbdl. Petéfi - ugymond - ,vilagosan latja a forradalom taboraba becsu-
szott kartev6k gyalazatos szerepét, veszedelmes hatasat, hirdeti elleniik a terrort".
Idézi a kolt6 sorait:

,Hol az ellen, kérdezed? ne kérdezd.
Mindenttt van, ahova tekintesz,

S legnagyobb és legveszélyesebb az.
Ki mint testvér simul kebleinkhez.

Koénny( banni kilsé elleninkkel.
Ha kivesznek e bels§ bitangok . .

Lehetett-e olvaso, aki nem gondolt e soroknal 1919 tanulsagaira, amelynek sokk-
hatasa Kunban oly nehezen oldddott. S lehetett-e nem 1919-re gondolnia annak, aki
Kuntdl Petéfi kapcsan ezt olvasta: ,Léatja, mint valik a forradalom liberalis vezetdi-
nek alapvet6 hibaja... a nagybirtok épségben hagyésa, fel nem osztasa —a forra-
dalmi hé&bora végzetévé. Latja, mint akadalyozza ez a politika a nép forradalmi erdi-
nek teljes mozgositasat a forradalmi habordra.”

Pet6fi szellemében, Marxot és Engelst idézve emlékeztet a ,vérds terror” indo-
koltsagara, a villamgyorsan kelt honvédd hadsereg dicsd tetteire; s arra, hogy a
~magyar habord" - Marx szavaival - miképpen nétt tul 6nmagan s ,01t6tt véglege-
sen eurodpai jelleget”. A Neue Rheinische zeitung-tol Pet6fiig terjedt ez a felismerés,
amelyet igy formalt versbe a kolté:

~Emelje ez fol lelkeinket.
Hogy mi vagyunk a lampafény.
Mely amidén a tobbi alszik.
Eg a sotétség éjjelén.”

Nem onigazolas szolt a tanulmanyiré soraibdl Petéfi tanulsagul hivasa idején,
jol tudta, hisz kozismert volt: a Magyar Tanacskoztarsasag léte fuggott a nemzet-
koézi munkasmozgalom el6relendulésétél vagy visszavonulasatél. Kunnak és az 1919-
es ,radikalisoknak" vallalniok kellett e ,lampafény" szerepét a ,sotétség éjjelén" a
bukasig, annak ellenére. A magyar kommin internacionalista kuldetése és sorsa
visszafénylett Pet6fi idézett langolo-keserd soraiban.

S végul: a ,népiesség"” és a ,nemzeti elem" viszonyanak gondja! Amelyet egy
pillanatig még maga Ady is félreértett, amelyet nem értettek a harmincas évek Kis-
polgari demokratai, akik gyanakvdan tekintettek mindenre, amiben sovinizmust, na-
cionalizmust félhettek, - a népiesség, amelyet diszit6 elemmé jelentéktelenitettek a
pozitivizmus irodalomtérténészei, atstilizaltak az uralkodo korok; s a ,,nemzeti elem",
amelyet elorozni szandékoztak a magyar progresszid élcsapatatol, a ,hazatlan bitan-
goktdl". Kun szerénykedés nélkul ismerteti, miképpen hangzott el a Horthy-birdsag
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egy ,hemzetgyaldzasi" Ugyében a vad: ,Petdfi Sandor volt a felel6tlen elemek ve-
zére . .. politikdja az urak, a papok és a kiralysag gyalazasa volt. Pet6fi egyes ver-
seiben szoérol széra azt irta, amit Kun Bélaék hirdettek." Nehezen lehetett volna az
osztalyellenségénél hitelesebb bizonyitvanyt adni a jakobinus Pet6fi és az 1919-es
kommin szellemi rokonsaganak, e tradicid folytonossaganak. Kun Béla kimutatja
tanulmanyaban Pet6fi népiességének iorradalmisagat, amely még a képalkotasban is
megmutatkozik, a latdsmodban gyokerezik. Petéfinek - irja - nem csupan forradalmi
versei voltak, hanem egész koltészete volt forradalmi. Ugyanez a forradalmisag jel-
lemzi koltészetének nemzeti voltat, amely ,éppUgy nem nacionalista, éppuUgy nem
soviniszta, mint ahogyan nem volt az a Magyar Tanacskéztarsasag harca az eurdpai
imperializmus ellen, a magyar nép szocialis felszabadulasanak és nemzeti ©énallésa-
ganak védelmében, a magyar nemzet énrendelkezési jogaért, allami fuggetlenségé-
ért".

Pet6fi koltészete f6 vonasainak irodalmi elemzésébdl ilymodon kdzvetlen termé-
szetességgel bomlott ki - az utolsé irds jogan - a magyar kommunistak harcainak,
politikdjanak, politikdjuk korrigalasanak (!), kizdelmik id6szerlségének értelme.
Moszkvaban), s a kolt6 zardésoraira mintha csak Kun Béla szavai visszhangoznanak.
Petéfi ,,gondolatai, nagy okai a haragvasra, almai a szabadsagrol s a nép jovéjérdl
valtozatlanul id6szer(iek. Kinzé 6rokség. Orgazdanak érezheti magat, aki csak ver-
seinek ,szépségét” élvezi s elzarkézik a bennik rejl6 parancstol” - irja lllyés. Kun-
nak mddjaban van nyiltabban megnevezni ezt a parancsot. A haragvd, almodé kéltd
6s a kommunistakat 0sszekoté folytonossag tudatéban irja: ,,A fasiszta elnyomas el-
len, a polgari demokréaciaért valé harchban kibontakozni készilé magyarorszagi nép-
frontban ott van az élen Petéfi Sandor, a minden fajt4ju és barhol is 1év6 elnyomés-
nak halalos ellensége, a magyar és viladgszabadsag harcos, forradalméar koltgje."

Kun Béla és lllyés Gyula e sorainak parancsat alig egy évtizeddel kés6bb vég-
rehajtotta a térténelem.

744



VEKERDI LASzZLO

GUTENBERG - PARADOXON

Ellentétekben s kovetkezetlenségekben bévelkedd kor a mienk. LAm, hogyan jér-
tunk a kdnyvekkel is. Mikdzben mar vagy j6 két évtizede a néhai j6 MacLuhan nyo-
man alig gy6zzzik temetni a kényvnyomtatést, azonkdzben az egyre Ujabb és gyor-
sabb nyomdatechnikai eljarasok ugy ontjdk a legkilénfélébb természet(i koteteket,
hogy azzal a kdnyvtarak még mai ,profilirozott" korlatoltsdgukban sem remélhetik
tobbé megbirkdztatni. Méghozza nem is csupan az Uj konyvek &rasztjak el a piacot.
Semmibevéve a kényv elhalasardl sz6l6 prognozisokat és diagnozisokat, félébrednek
Csipkerozsika-almukbol régebbi korok nagy mivei s érdekességei, hogy reprintek és
hasonmas-kiadasok formajaban versengjenek az ,olvasdk kegyeiért". Prozaibban: a
hihetetlentl megnoévekedett informéacidaramlasban a kényv a varakozasokkal s jos-
lasokkal ellentétben semmiféle jelét nem mutatja a Kkiszorulasnak, inkabb még lat-
hatéan teret is nyer. Sebben az (j térnyerésben meglehetésen nagy szerep jut a rep-
rinteknek és a 'hasonmas-kiadasoknak.

Fakszimilékkel természetesen régebben is dolgozott a kényvkiadas. Ezek a fak-
szimilék azonban kényvészeti ritkasagokrol - tébbnyire ésnyomtatvanyokrél vagy ko-
dexekr6l - keészilt kispéldanyszamu és igen draga egyedi alkotasok, igazi bibliofil
csemegék. A reprintek és az Ujabb hasonmasok ellenben nem kényvgy(jtéknek ké-
szulg kalonlegességek. Rendes tdmegcikkek ezek, akarcsak a tobbi valamireval6
koényv, ha az aruk olykor meg is kozeliti vagy el is éri a régebbi bibliofil kényv-disz-
targyakét. Az utdbbi azonban mar nem annyira kényvészeti, mint inkdbb gazdasagi
paradoxon. Konyvészeti szempontbol azt kell kiemelnink, hogy a reprintek és az Uj
hasonmasok a fakszimilékkel ellentétben hasznalati cikkek, szervesen illeszkednek a
konyvkiadas napi aramaba, nem egyszer egyenesen Uj koényvek hianyat kivanjak be-
tolteni, kivalt a mi konyvkiadasi viszonyaink kézott.

A maésodik vilaghdbor( utani idékben azonban az egész reprint-aradat valamiféle
hiany betoltéseként indult meg. A pusztitds a konyveket se kimélte; még fontosabb
volt, hogy az Ujjaépitést sokfelé kovetd fellendulésben eddig soha nem tapasztalt
mértékben novekedni kezdett a f6iskolai képzettségli szakemberek szama, a meg-
novekedett szakemberképzés pedig hatalmasan megnévelte az igényt a jo szakkony-
vek és a forras értékl klasszikus tudomanyos mivek irant. Kapéra jottek a gyors
és olcso Uj sokszorosito eljarasok, s az 6tvenes években elontdtte a vilagpiacot a rep-
rintek aradata, tobbnyire olcsé és rosszmindségli kaldz-kiadasok formajaban. Elég
nehezen sikerilt megfékezni ezt a kaldz-reprintelést; végil is tan nem is annyira a
kulonféle jogi és kereskedelmi rendszabalyok voltak hatasosak, mint inkabb az, hogy
a vilagpolitikdban s a vildggazdasagban lassan beéllott a konszolidalt konfrontacio,
a reprintek iranti igényben pedig jellegzetes eltolodas koévetkezett be. Az elsd nagy
reprint-hullamban a természettudomanyos, matematikai és technikai mivek vezettek,
a hatvanas évekre azonban lelohadt az érdekl6dés irantuk. Az 0j tudomanyos-tech-
nikai fejlédés ezen a téren ugyanis még a megel6z6t is jocskan felilmulta, az alkoto
ereje csucsan 1évé vagy épp felndvé szakember-garda ontotta a jobbnal jobb Gj mo-
nografiakat, kézikonyveket, tankonyveket. A nagy nemzeti bibliografiakban a deci-
malis rendszer 6tds és hatos szakcsoportjat (a természettudomanyok, a matematika,
a miszaki- és az orvosi tudomanyok csoportjat) egyre naprakészebb Uj mivek duz-
zasztottak, s mellettik eltérpilt a reprintek jelentésége. Megnétt viszont ezzel egy-
idejdleg a fontossaguk a legkulénfélébb human tudomanyokban. A torténettudo-
manyban, a filolégidkban és a filozéfidban mindig is mas volt Uj és régi viszonya,
mint a természettudomanyokban és az alkalmazott tudomanyokban, az oktatas és a
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kutatas exponencialisan névekvd méreteivel parhuzamosan pedig méginkabb meg-
nétt az igény az egyes szakmak - gyakran mér csak egy-egy nagy kdnyvtarban fel-
lelhet6 - klasszikusai irdnt. Fokoztak ezt az igényt az Uj kutatasi illetve hivatkozési
szokasok is, amelyek - részben a ,xerox-forradalom" hatdsara - Ujbdl el6térbe alli-
tottak s6t olykor szinte 6nallésitottak a jegyzet-apparatust. S végul a hetvenes évek-
ben a vilagszerte megerdsédd konzervativ tendenciakkal parhuzamosan sziikségkép-
pen megndvekedett a malt afféle antikvariusi kedvelése. Ritka és mutatos régi kony-
vek csillagaszati antikvar-arakon kelhettek el még akkor is, ha amugy nem volt ,bel-
becsiUk"; érthet6, hogy a megszilardulé reprint-tzlet ezt is kihasznalta.

A fenti tényezb6k osszjatéka kovetkeztében a reprint 6nallé agazattd névekedett
a differencialédd konyvszakman beldl. Kisebb, id6szakos reprint-tevékenységgel a
hagyomanyos nagy cégek majd mindenike probalkozott, amde az Uzlet tilnyomo tébb-
sége hamarosan direkt erre a célra szervez6dott véallalkozasok koérében tomoéralt. A
piac zome folott itt is néhany nagy cég uralkodik, de jut hely kisebbeknek is béven,
s az egyre Ujabb nyitasok (mint példaul a neves tuddsok cikkgydjteményeire spe-
cializalédé londoni ,,Variorum Reprints") sikere mutatja, hogy a lehet8ségek tavolrol
sincsenek még kimeritve.

Magyarorszagon a szakszer( reprint-tevékenység meglehetésen késén jelent meg.
Az els6 ilyen vallalkozas Szinnyei Jozsef hatalmas mlivének, a Magyar irok élete és
munkai-nak reprint-kiadasa volt, 1980-81-ben. A ,Szinnyei" reprintelése nyilvanvalo
hianyt toltétt be. Olyan konyv, amit kénnyebb szidni mint nem hasznalni, s még ak-
kor se avul el, ha egyszer netan tényleg megsziletik valami hasznalhaté irodalmi
lexikon, mert azt is ugy lehet majd racionalisan megcsinalni, hogy kiegészitse a nagy
Szinnyeit. A 14 hatalmas kotettel tehat a Magyar Koényvkiadok és Konyvterjeszték
Egyesulete halaszthatatlan feladatot teljesitett, fuggetlentl attél, hogy a vallalkozas
vegul is hajtott-¢ hasznot vagy se.

Ugy hirlett akkoriban, hogy a nagy vallalkozas kisebb érdekl6dést keltett a vart-
nal; a folytatas mindenesetre masféleképpen kovetkezett, kisebb s varhatéan nép-
szeribb kotetekkel. Meglehet, hogy a Széchenyi napléjabdl késziilt Oltvanyi Ambrus-
féle valogatas kiemelked6en nagy sikere is inspiralta az Allami Koényvterjesztd Val-
lalatot, hogy 1982-ben reprintelje a selyemrul-t, amit aztdn még két Széchenyi mi
kovetett a sorozatban: 1983-ban a Balatoni gézhajézas, 1984-ben pedig a Magyar
jatékszinrd. Nem is szamitottak rosszul, a csinos kotetek csakugyan szépen elkeltek.

Az Uzleti siker novelése érdekében azonban a legnagyobb Magyar még kony-
nyebb témakroél is mindig nehéz s nem egyszer keserl gondolatait a szerkeszt6k ha-
marosan nevezetes szakacskonyvekkel vélték tanacsosnak édesiteni, mint példaul Kug-
ler Géza A legujabb és legteljesebb nagy hazi cukraszat-aval, Dobos C. Jézsef M a-
gyar-francia szakacskényv-ével, Czifrai IstvAn Magyar nemzeti szakacs kényv-ével,
vagy az 1801-b6l szarmazo, Uri, és k6zénséges konyhakon meg-lordult Szakats-kényv-
vel. A szakéacskonyvek csakugyan meglep6en gyorsan elfogytak, mintha csak igazolni
akarndk Fernand Braudel megéllapitasat: ,az egyszer(i konyha'szag egész kultlrat
jellemezhet". A siker azutan 6hatatlanul egy jellegzetes ,kénnyed" iranyt jeldlt ki a
sorozatban. Ha a szakacskonyvek sikerével nyilvdn nem is versenyezhettek, kedvezé
fogadtatasra taléltak a tébbi kénnyedebb kétetek is, mint példaul Erdés Jozsef ma-
gyar furdé-kalauz-a (1811), Kolb Jend Régi jatékkartyak-a (1939), Pak Dienes 1829-
b6l szdrmazd vadasztudomany-a vagy Moller Janos Az eurépai manufaktiréak és fab-
rikalt mesterség miveik cim({ témzsi kényvecskéje 1918-bol. Utdbbi sikerét f6leg az
abrai s a hazankban hagyomanyosan erds technikatorténeti érdekl6dés magyarazza;
Pak Dienes kdnyve azonban olvasmanynak sem teljesen érdektelen. Eleven, mozgal-
mas leirdsok talalhatok példaul a koényvben ,Kulénféle vadakrol”, a rét szarvastol
a cinkékig, s nem akarmilyen a vadaszkutyakrdl sz6l6 rész sem, amelybll még a
szarvasgomba-keres§ kutya betanitasat is megtanulhatjuk. De sz6 kertl a kényvben
a vadaszat minden csinjarol-binjarél s kellékeirdl, ugyhogy igazén jol mulathatunk
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(vagy bosszankodhatunk) ennek a komisz Uri passzidénak valtozasain és - valtozat-
lansagan. i

Csak félig sorolhat6 ebbe a ,kénnyed” csoportba Kubinyi Agoston vékonyka kis
kényve a Mmagyarorszagi mérges névények-rél (1842). Féleg a szép szines &brai (Ku-
binyi Géza mdvei) éltetik, demonstralva a Csapody Veraval tet6z6 nagy hagyomany
korai jelentkezését. Ma is megszivlelend6k a mérges gombak ismertetése kapcsan a
gombagy(jtéknek cimzett tanacsai: ,De mivel ezen kilombségeket olly hamar és,
rendesen meghatarozni nem lehet, legjobb minden gombat mellyet az ember vagy
mas tapasztaltak nem ismernek, inkabb eldobni, mint életét veszedelmeztetni." Még
figyelemreméltébb azonban a Mott6, amit Kubinyi A' Kelet' Népé-b6i vesz: ,Vala-
mint egyén, Ugy nemzet is megszeretheti maganak a' természet' minden Kincseit...
de egyedil bdlcsesség altal; minek hijaval viszont a' leveg6til kezdve, mi tan leg-
artatlanabb, a' nagy természet’ minden adomanyaig, minden méreggé, s6t atokka
vélhatik.”

Ujabb s szinte belathatatlan lehetségeket rejtegeté iranyt nyitott a sorozat két
kis képeskdnyvvel: Szerelmey Miklds Balaton Albuma-val (1851) és Alt Rudolf Buda-
Pesi-jével (1845). Mindkét konyvecske magyar és német nyelv(; az el6bbi a Balaton
északi partjanak nevezetes tajait, s f6leg varait mutatja be, egy képzeletbeli g6zhajo-
Ut drugyén, ,a to attekintésével és magyarazataval”, a Szerz0 készitette tiz rajzban,
s kisér6szovegével. Afféle Gtikonyv ez, amit az a lelkes meggy6z6dés taplal, hogy
»,ha a vandor e flizettel kezében indul a regényes utazasnak, sokkal nagyobb lesz
minden egyes ponton gyonydréivé, hogyha a latott helynek, mellynek uténozhatatlan
szépségei szemléletében kéjeleg, el6re birja némelly legsziikségesebb ismertetési
adatait." Nagysagrenddel igényesebb a Buda-Pest, ,el6adva 32 eredeti rajzolatban
Alt Rudolf altal". A fest6 képeit Sandmann Ferenc rajzolta és Rauch Janos nyom-
tatta, kivalé szakértelemmel. Jonéhany Gjbol megjelent mar a hires képekbél 1969-
ben Granaszt6i Pal Pest-Budai varosképek cimil szép kicsi munkajaban, de ez id6-
kdzben ugyanolyan kényvritkasaggéa valtozott, akar Alt Rudolf albuma, ugyhogy id6-
szer( volt a kiadas. El is fogyott ugyszolvan pillanatok alatt, tekintélyes ara ellenére.
Megérdemelt siker volt, a varos-rajzok nem csupan szépek, okosak is. Széchenyi esz-
méinek igazi terjesztése példaul a 25. kép: ,Pest és Buda a' lanczhiddal™: ,Ha e' raj-
zunkon lathat6 oriasi épitmény, melly ércz kapcsokkal csatolandja egymashoz az or-
szag két févarosat, el fog készllni, akkor méltan dicsekedhetik majd a' két testvér-
varos a' legnagyobbszerl épitmény birasaval a' szarazféldon, mellyre mar rég kancsal
szemmel tekintenek az adémentesség szlikkebll bajnokai.” Kulon emlitést érdemel
a varoshaza, ahogyan Hild tervei alapjan Kasselik Ferenc felépitette 1842-ben, ,tu-
lajdonszerd 6értornyaval, minek tetején, Unnepélyek alkalméaval, a' varos kétszind
zaszl6ja lobog". A képen egy komolysagaban is konnyed épulet lathaté, amely nyurga
bakfisként figyeli a labainal elteriilé teret. Milyen hden tikrozte ez a varoshaza a
polgarok (szilard érdekkozosségbe forrott német, magyar, zsido, szerb polgarok) no-
vekvd ontudatat, énmaguk szerény am hatarozott vallalasat! Tan épp ezért nem béan-
tok egy cseppet sem a Firenzét idéz6 formak: ez itt nem Ures és felfUvalkodott his-
torizalas, mint majd az Orszagh&z esetében, ez itt még az azonos sors felismerése és
véllaldsa. Kimondhatatlan kar, pétolhatatlan szellemi veszteség, hogy (Ugyszélvan az
egész nagyszer(i reformkori Pesttel egyttt) ez a polgari dneszméletet hirdet6 épulet
is aldozataul esett a dualizmus varosépité diuhének. Nem minden irhat6 persze a va-
rosépités rovasara; volt, amit mar az osztrak agyuk leromboltak; mint peldaul a régi
Vigadd, a Redoute. Cseppet sem tuloz a szbéveg: ,Ezen a Dunara nézé épulet a maga
nemében talan legnagyobbszerld az egész birodalomban." A képek s a kisér6 szdveg
onmagukért beszélnek; de a kicsi kdonyv megérdemelt volna egy komoly kisér6 ta-
nulmanyt.

Talan valami efféle meggondolas indithatta a sorozat szerkeszt6it, hogy a kovet-
kezé gyengébb, de hasonlo kotethez, Vahot Imre 1846-ban megjelent Mmagyarfold és
népei eredeti képekben cim(i vallalkozdsdhoz el6szét irassanak Kosa Léaszl6val. Ebben
a tomor és tudos irasban Kosa mindenekel6tt bemutatja Vahotot; ,,Osszeférhetetlen
természete és tulzott anyagiassaga miatt, melyek olykor nem egészen tisztességes
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utakra ragadtak, alakja a kortarsak szemében nem volt rokonszenves", amde ne fe-
ledjuk, hogy 6 ,a modem magyar Ujsagiras egyik uttoréje"”, Kossuth lelkes hive volt,
s egy id6ben Pesti Divatlapjaban segédszerkeszt6skodott Pet6fi. Ebbdl a ,felfelé
ivel6 korszakabol" szarmazik a magyarfold és népei, alcime szerint ,,Fold- és nép-
ismei statistikai és torténeti folydirat". A vallalkozas minéségét Fényes Elek és Lu-
czenbacher Janos ,feligyelése" volt hivatva garantalni; becslsztak persze igy is gyon-
gébb irasok és hibak; Kosa kivalt ,az elbitéletektdl terhes nemzetkarakteroldgia” je-
lentkezését emeli ki. Valgjaban inkabb tan a szerzék erésen kiilénbozé szinvonalarol
volt sz6; akadtak koztik kivalé és késébb hiressé valt tudosok - mint példaul a Kas-
sat bemutaté Henszlmann Imre vagy a horvat hataréroket oly rokonszenvesként eli-
bénk allité Szabo Karoly -, de voltak szép szammal gydngébb toliforgatok is, Vahot
kiterjedt (s nem foltétlenil magos etikai és szakmai szempontok szerint valogatott)
ismeretségi koréb6l. Maga Vahot se igen jeleskedett ,A hortobagyi puszta és a csi-
kos" bemutatasaval; Ugy latszik, mar ,,a magyar Ujsagiras uttor6i" szivesen hasznal-
tak kemény adatok helyett mutatdés retorikat és kozkedvelt szélamokat, koztik az
ekkorajt divatossa valo ,,nemzetkarakterologiai" frazisokat.

A folyGirat minddssze egy évig élt; litografiak kozlése - figyelmeztet Kosa -
nem volt olcs6 mulatsag, elfogytak az eléfizeté6k. Vahot azonban makacs ember volt:
1853-54-ben folelevenitette a vallalkozast, négy kotetben, javitott és bdvitett forma-
ban, a tudés Kubinyi Ferenccel szovetkezve. Ez a Magyarorszag és Erdély képekben
cim{ munka - téan a valtozott politikai viszonyok miatt is - mar igencsak sikeresnek
bizonyult; s ugyanez mondhatd el reprintjérél is, amely mar masodik kiadasban
fogy, pedig megkérik az arét.

A reprint-sorozat kulén csoportjat képviselik a tudomanyos mivek. Szigortan
persze nem valaszthat6 el ez a csoport az el6bbitdl, hiszen példaul Nagyvathy Janos
Magyar practicus termesztSje (1821) €S Magyar practicus tenyésztsje (1822), ame-
lyeket egy kétetben jelentetett meg az AKV, egyarant tekinthetd nagyobb kézonségre
szamitd népszer(isitdé munkanak s tudomanyos mlnek, marcsak jézan kritikai szem-
lélete miatt is. Nagyvathy konyve éppen e miatt a kritikus szemlélet miatt érdekes
olvasmany ma is; tokéletesen ismeri a modem kulfoldi modszereket és szerzéket, am
itthoni alkalmazasukkor nem gy6zi hangsulyozni a helyi kértlményekhez valé okos
adaptaciot. Nem minden jo, ami kinti és modern, s nem minden elvetendd, csak azeért,
mert itthon régdta bevalt! A Keszthelyi Georgikont is els6sorban azért emliti példa-
ként, mert ,a szomszéd Nemzetek' gazdasagi Fogasait, talalt szerszamjait, ditsért
Magijait 's.a't. a mellyeket sok Majorokba az Ujsagokon valé kapas, és személlyes
ajanlas szekerekkel behordott, prdbara vonta; és a' mellyek a' sart kiallottak: azok-
nak egész Kiterjedést adni igyekezett: azok pedig a° mellyek @ mi Er6nkkel, con-
sumptionkkal, és mindenképen terhes kivitelinkkel 6szve nem férvén, erdlteté Patika
szerekkel val6 Nemzésnél egyebet nem szereztek, hazafisagot nala épen nem nyer-
hettek." Nagyvathy mindig személyes tapasztalatbdl szol, az ajanlott eljarasok tébb-
ségét maga is Kiprobalta, élvezetesen és szellemesen leplezi le a nagyhangon ajanlott
divatokat. ,Ezekkel mindazonaltal - 6sszegezi a mondandgéjat - nem azt akarom,
hogy magunkat elbizzuk, és minden kils6t megvessink; hanem azt, hogy a nagy
Ujjsagon kapassal, ne tegylk magunkat minden Kicsinységben, annyival inkdbb pedig
a nagyokban a' Taer, Fellenberg, és Schonburg Tanitvanyiva: mert a’ mit azok mi
rank Kiterjeszt6leg tanitanak: ide haza is megtanulhatjuk tébbnyire. A' melly Nem-
zet mast majmol: nemzeti characterét elveszti." A szemlélet ma is id6szer(; a kényv
gazdag adataibdl pedig jo képet kaphatunk a kor honi mez&gazdasagarol.

Masként id6szer( Fényes Elek remeke, Magyarorszag geographiai szétara, melly-
ben minden varos, falu és puszta, betlirendben kériilményesen leiratik. Ez az 1851-ben
megjelent m{ relevans adatok tdmegét sdriti, nélkulézhetetlen kézikdnyve lehetne
(ha nem lenne olyan draga) nemcsak minden kutaténak, de minden térténelemtanar-
nak és bolcsésznek is, s tan még &ltaldnosabban mindenkinek, akit barmilyen szem-
pontbél - hivatalbdl vagy szorakozasképpen - foglalkoztat a magyar 19. szazad.
Milyen érdekes példaul megtudni, hogy ,Csonge, magyar falu. Vas vgyében, 700
evang., 150 kath., 20 zsid6 lak., evang. anyatemplommal. Réna termékeny hatéra sok
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helyt mocsaras. Birjak gr. Czirdky Antal, Vidos és szamos nemesek. Ut. p. Papa";
vagy azt, hogy ,lszkaz (Fels6), magyar falu, Veszprém vmegyében: 303 kath, lak.,
s paroch, szentegyhazzal. F. u. a kegyes alapitvany." Fényes Elek statisztikai kincseit
természetesen blségesen kiaknazta mar a honi torténeti demografia, jocskan beledol-
gozta nehézsulyu dsszefoglalasaiba. Am az adatok a maguk eredeti Gdeségében gyak-
ran sokkal beszédesebbek és attekinthetdbbek, s Ggyszolvan minden cikkelyb6l maig
tundokol a legnagyobb magyar statisztikus fényes elméje, s egy darabka abbdl a
reformkori égb6l, melynek kékségét tobbnyire fajdalmasan kényszeril nélkildzni a
honi torténelem.

Nem mondhat6 el ugyanez. Csanki Dezs§ (a maga nemében szintén nem érdem-
telen) mlivér6l. A magyarorszag torténelmi foldrajza a Hunyadiak koraban a sdritett
pozitivista kutatds szaraz remeke. Iszonyatos mennyiség(i adatot halmozott fel négy
hatalmas kotetben Csanki Dezsg, illetve a nagy miivet befejez6 kotetben késébb Fe-
kete Nagy Antal; kibanyaszasukhoz levéltarak sorat bongészték at. Mar maga a ke-
letkezés torténete tipikus pozitivista story. Thaly Kalman inditvanyara a Magyar Tu-
domanyos Akadémia 1886-ban elhatarozta, hogy befejezik Teleki J6zsef Hunyadiak
kora cim(i csonkdn maradt m(ivét. Ezzel a munkaval biztdk meg Csankit. Am hama-
rosan kiderult, ,hogy a csonk&n maradt foldrajzi részt az eredeti tervezet alapjan
befejezni teljesen meddd feladat lenne." B8séges levéltari anyagrdl kellett hat gon-
doskodni, s megfeszitett munka utan 1890-ben megjelenhetett Erdélyre és a Tisza-
mentére szoritkozva az els§ kotet. Ekkor azonban kiderdlt, hogy ezzel a bséggel
nincsen ardnyban a Teleki-Szabé Karoly-féle Duna-menti vidéket targyald rész, mert
csak Fejér codex Diplomaticus-ara tAmaszkodott. Itt is tdmeges Uj kutatas kellett hat,
s 1894-ben jelent meg a masodik kétet. A harmadik 1897-ben, végul az 6tédik (Hu-
nyad-, Kolozs-, Torda- és Kukulldvarmegye) 1913-ban, miutan Csanki a monumen-
talis munké&ért mar évekkel el6bb elnyerte az Akadémikussagot és az Akadémia nagy-
jutalmat. A negyedik kotet (Trencsén megye) azutan a fiatal Fekete Nagy Antalra
maradt. Az 6t nehézkes kétet Ugylehet sokkal kevésbé hasznalatos, mint amennyire
azt a Hunyadi-kor rendkivili népszer(isége alapjan elvarhatndk; ott lenne pedig a
helye minden kozkonyvtarban, de tan még a kozépiskolai kényvtarakban is, am te-
kintélyes ara ezt sajnos aligha teszi lehet6vé.

Nem mondhatd el ugyanez Pauler Gyula hires konyvérél. A magyar nemzet tor-
ténete az Arpadhazi kiralyok alatt Ugyszintén jellegzetes pozitivista munka, leny(ig6z6
témegl hosszU és 6nmagaban is érdekes jegyzettel, hivatkozasok tomegével. Pauler
nem gy6zi hangsulyozni a forrasokhoz vald ragaszkodas jelent6ségét: , A torténetiras
mai allasdban szinte folosleges emlitenem, hogy mindenutt a kozvetlen forrasokbol
meritettem" - irja nagy buszkén. S az attekinthetetlentl nagy jegyzetapparatus valo-
ban igazolja is a dicsekvést. Amde ha a jegyzetekrél a f6szovegre lapozunk, bizony
gyakran édeskevés marad meg a forrasokbol, és az altalanositd jellemzésekbe be-
szivarog valami egészen masféle ,kozvetlenség". Mit kezdjink példaul a kalando-
zasok magyarjainak leirasaval: ,Félszazadig, lehet mondani, Ugy volt, mintha egy
szazakra és ezrekre mend szegénylegénycsapat rohanna meg és sarczolna buntetlendl
Eurdpéat, csakhogy e rablécsapatokban a magyar szegénylegény kevés jo, és sok go-
nosz szenvedélye mellett, a magyar huszar harczi erényei is megvoltak." Hasonld, de
kizarolag a jo tulajdonsadgokra hangszerelt a honfoglalé magyarok leirasa; itt Pauler
méghozza ,torokos" szimpétiait is blségesen kamatoztatja. Erdemes lenne egészben
idézni ezt a harcos ,Arpadiadat”, de tan félosleges; val6szin(ileg sokan ismerik, hisz
a két vaskos (és cseppet sem olcs6) reprint-kotet két kiadasa rovid idén beltl elfo-
gyott, bizonyitva a Pauler-féle ,huszaros" historiografia toretlen népszerdségét. 1déz-
zunk inkabb bar egyetlen mondatot Pauler torténész-hitvallasat summazo el6szavabdl:
.Beszélek sokféle kisebb-nagyobb, néha nem is dénté harczrél, haborarél, mert azt
hiszem, hogy nemzetet ép Ugy, vagy még jobban jellemez, mikép ontja vérét a csata-
téren, mint ha tudjuk - béar annak is megvan a jelentdésége - min6 labashol evett,
vagy miféle gombbal kapcsolta 6ssze ruhajat."

Szinte mindén tekintetben szoges ellentéte Pauler mivének Horvath Mihaly
k('jnyve: Az ipar és kereskedés torténete Magyarorszagban, a harom utols6é szazad
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alatt. Itt nincs leny(igdz6 jegyzetapparatus, a szegényes és nehezen foltarhatd forra-
sokbdl amit csak lehet folhasznal és magaba olvaszt a f6széveg. S micsoda szdveg!
Nem gy6z sajnalkozni az ember, hogy miért kellett ezt a kifejez6 és pontos magyart
hamarosan Ugy ,elnyelvdjitani”. 1llik, de tan kellett is ez a szép pontos nyelv Horvath
Mihaly mondanddjdhoz. Itt ugyanis nincsenek latvanyos események, kiralyok, had-
vezérek, csatdk; apro és ha csak lehet kvantitativ adatok tirelmes sorakoztatasabol
és vonatkoztatasabol szovddik a torténet; Horvath mestere a kvantitativ adatok fol-
deritésének és a szamok megszolaltatasanak, j6 utodaként a 18. szdzadi statisztikus
allamismeret derék mdvel8inek, de igazi torténészként, aki szamsorai megett mindig
tapintja a muld idét s az embert. Nem csoda, hogy a szazadfordul6 legjelent6sebb
honi torténész-vallalkozasa, a Magyar Gazdasagi Szemle toretlenil csatlakozhatott
Horvath Mihaly uttér6é munkajahoz. S6t: Horvath torténetszemlélete a maga kérlel-
hetetlen realizmusaban még modernebb is volt a szazadfordulé mdltra is visszaveti-
tett gazdasagi optimizmusanal. ,Sajatsaga az embernek - irta kényve el6szavaban
1840-ben -, hogy a rendkivili és csillogd, a szokatlan és zajtutd, bar belérték nélkdli,
mindig élénkebben lekoti figyelmét, mint a cséndes és lassi, de malasztos és bol-
dogité mikodése az életnek. S ha valahol, e tekintetben bebizonyitva latjuk azon,
nem éppen vigasztalé igazsagot, hogy az emberi ész mindig inkabb térekedek meg-
orokiteni azoknak emlékét, kik zsarnoki hatalmat lztek folotte, mint azokét, kik 6t
boldogitani, életét kénnyiteni, szépiteni igyekvének".

Siklossy Laszl6 szép kbnyve, a Hogyan épult Budapest?, dnkéntelentl Horvath
fanyar igazsagat juttatja az ember eszébe. A konyv a Févarosi Kézmunkak Tanacsa-
nak torténetét és mikodését meséli el, 1870 és 1930 kozott. Els6sorban a Tanacsnak
kdszonhet6, hogy a f6évaros robbanasszerl fejlédése soran torténeti értékeibdl leg-
alabb valamicskét meg6rzott, s kizarélagosan a Tanéacs érdeme, hogy a lazas épitkezés
végul is lakhatdé s a maga nemében nem is mindenitt csinya kérnyezetet teremtett.
S ki emlékszik ma mar a Tanacsra? Még a cimerét is leverték utolsé székhazardl,
figyelmeztet ra a konyvhoz irt lelkes eligazitdjaban Raday Mihaly. ,Nem volt bélcs
dolog", méltatlankodik a maga szelid konoksagaval a derék varosvédd; mint ahogyan
nem volt bolcs dolog a Tanacs valdsagos lelkének, Podmaniczky Frigyesnek az agyon-
hallgatasa sem. De megérdemli a Tanacs a figyelmet tisztan intézmenytorténeti szem-
pontbol is, a hatasos tarsadalmi kontroll kitliné példajaként; ezt is nagyon jol latja
Raday. Mindenek el6tt azonban Budapest kiegyezés utani épitéstorténetének vilagos
bemutatasa miatt fontos Sikldssy kényve, hiszen e nélkil igazabdl eligazodni is alig
tudunk ebben a gydnyor(ségesen csuf varosban. Siklossy j6 kalauz, ha nem is elfogu-
latlan. Sejti példaul, s6t szeliden biralja is a Var grandiozus atépitése soran elkove-
tett jovatehetetlen hibakat, de a Taban kicsi hazai irant példaul méar semmi irgalom
nem él a szivében, és a Belvaros szabélyozasat targyalé fejezetben az elt(int Kigy6-
teret abrazold fénykép ala a kovetkezd ijesztd sorokat biggyeszti: ,A romantika le-
tlinik, mikor a malt ily kicsinyesen, leveg6tlentl és kiskalmar médra all elénk.” Am
az efféle varosépitészeti kiméletlenségekért béven karpétol a jol elrendezett hatalmas
anyag s az az épitészeti felvilagosultsag, amely végul is szt emel a torténeti érté-
kek lehetd 6rzése mellett: ,Ma mar masképpen gondolkozunk. Ma mar antikka lett
az, ami egy-két nemzedék el6tt még dcska volt. Szeretetlink és gydldletink targyai
megvaltoztak. A mualt katonai emlékeit ma mar el tudjuk vonatkoztatni régi seérel-
meinkt6l. Ma szeretnék a régi Pestbuda elbontéasat lassitott film gyanant ajbol meg-
allitani, végigkutatni a romhalmazt, boldogra lelni magunkat s aztan rekonstrualni
azt, aminek a multbol megbocsatottunk, aminek disztelenségénél tébbre becstljuk tor-
ténelmi patingjat s amit az Gjjaépitémivészet kifinomult tudasaval ma mar be tudunk
illeszteni modern varosunkba, elsésorban azért, mert ez a varos mar megvan." Bolcs
szavak, s mintha itt-ott eszerint jartak volna el - legaldbbis a Varhegyen - mai épi-
tészeink.

Ahogyan a Sikléssy konyv reprintelését a varosvédelmi munka szempontjabol
nevezte Raday Mihaly ,hézagpdtlé'-nak, Ugy és ugyanannyi joggal hasznalhatta ezt
a sz6t Schmidt Egon a természetvédelem szempontjabol Chemel Istvan konyvével
kapcsolatban. A Magyarorszag madarai ,a maga nemében korszakalkoté volt" a mult
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szazad végén, s azok a - tobbnyire szomord - véaltozasok, amelyeket Schmidt Egon
az egyes fajok el6fordulasi gyakorisagarél folsorol, maig meghosszabbitjak a kényv
aktualitdsat. De van a Magyarorszag madarai-nék a szigordan vett ornitolégiai és
természetvédelmi értékén tal valami masféle, tagabb jelentésége is, Chemel ugyanis
nemcsak a madarak kivalé ismer6je, hanem a magyar irodalomé is, és igy az egyes
fajok targyaldsanal megszolaltatja a madarrol énekld poétakat Petdfi, Arany, Voros-
marty, Tompa, Téth Kalman, Czuczor, Szasz Karoly, Pdsa Lajos, Thaly Kalman, a
régebbiek kozil kivalt Beniszky Péter szamos verse és szamtalan népdal mutatja a
magyar poézis érdekl6dését a madarvilag irant. Egyetlen egyszer, a sasnal még Ber-
zsenyi is folmordul: ,Csak sast nemzenek a sasok". A fisti fecskénél pedig kozol
Chemel egy gyonyor( csangé népdalt.

Nem is hinné az ember, hogy milyen nagy a koltészetlinkben megénekelt madarak
kore: danka siraly, rézsas godeny, tékés réce, bibic, tuzok, daru, haris, szirke gém,
bolombika, fehér golya, szarcsa, nemes kocsag, furj, gerle, szirti galamb, raro, fako
keselyd, szirti sas, voros vércse, kuvik, kakuk, parti fecske, fusti fecske, hollo, erdei
pinty, haziveréb, szarka, csoka, mezei pacsirta, széncinege, kis fulemile szerepel Cher-
Herman Ottéhoz foghatdan, de Herman gyulaipalos nemzeti Kklasszicizmusaval ellen-
tétben Chemel irasan mar szinte valami kradys fény-arnyék borong. Az AKV reprint-
sorozataban ezidaig megjelent kotetek kozt valdszinlleg Chemel mive a csucs, bar
a fentebb targyaltak s a még nem emlitettek (Bartal Antal: A magyarorszagi latinsag
szotara. Herman Ottd: A madarak hasznardl és kararél, Zsamboky Janos: veterum
aliquot ac recentium Medicorum Philosophorumque leones, Szabd Jozsef-Torok Ist-
van: Tokaj-hegyaljai album, Réthei Prikkel Marian: A magyarsag tancai. Szamota
Istvdn-Zolnai Gyula: magyar oklevélszotar) kozul is megkozeliti jonéhany. Az AKV
reprint-sorozata tehat sokszind, kuldnféle igényekre és rétegekre szamitd (nagyobb-
részt) szinvonalas véllalkozas; Ugylatszik, hogy megtalalta a maga korét, s ezen be-
lul sikeresen latja el a modem reprinttél elvarhaté feladatokat.

De maradt egy jelent6s reprint-tertlet, ahol az AKV ugyszdlvan nem is mozdult.
Ezt vette észre j6 szemmel a Konyvértékesité Véllalat, s toltétte be az (irt a Tudo-
manytar Koteteivel. A Tudomanytar Soltész és Szinyei 1875-6s Ogérog—magyar szo6-
taraval indult 1984-ben. A kirobbano siker tan magukat a tudomanytarosokat is meg-
lepte; mindenesetre val6szindleg nyugodtabban folytattdk szigorian tudoméanyos kény-
vekre korlatoz6dd programjukat. A meglepéen és drvendetesen sikeres gorog szotart
hamarosan két hasznos bibliografia kovette: Magyarorszag honismereti irodalma
1517-1944., Magyar csaladtorténeti és cimertani irodalom 1561-1944., majd késdbb
harmadikként a Magyar neveléstérténeti irodalom 1800-1944. A bibliografia kulon-
leges, kettds arca mdfaj. Egyrészt tipikus segédtudomany, amely egy-egy szakma mi-
velSinek tajékozodasat és szakmai elmélyilését szolgélja. De a ,szuletett" bibliogra-
fusnak 6nall6, majdhogynem ,6ncélt" tudomany is a koényvészet, amely legfeljebb
az életrajzi kutatdomunkat tlri meg maga mellett tomor bio-bibliografiai 6sszeallita-
sok formajaban. Ilyen bibliografus volt Szinnyei Jozsef, a honi kényvészeti tudomany
megteremtéje. Az 6t kovetdk kozul legjobb bibliografusaink egyike volt Gulyas Pal,
aki 1942-ben adta ki két kotetben A bibliografia kézikonyvé-t. Ennek az alapvet6
munkanak a masodik kotetét reprintelte a Tudomanytar. Az elsd rész, amely a leird
és a rendszerez6 konyvészet elméletét foglalta dssze, a konyvtartudomany nagy atala-
kulasa miatt napjainkra elavult, de a masodik rész, amely a legfontosabb bibliografiai
segédkonyveket ismerteti, ma is kivald segédeszkoz. Kivalt a jelen formajaban, ame-
lyet a sorozatszerkeszt6 Gazda Istvan egy fliggelékkel 1944-ig kiegészitett. A kotet
el6tt pedig a mai magyar bibliografusok doyen-je, Kozocsa Sandor ismerteti Gulyas
Pal életét és munkassagat. Ez a szerkezet azutan a Tudomanytar tobbi koteténél is
megérzédik: ahol sziikséges, bibliografiai kiegészités kiséri a reprintet, a szerz6t és
munkajat pedig a szakma egy-egy neves m(ivel6je mutatja be.

igy példaul Kiss Aron 1891-ben megjelent Magyar gyermekjaték-gydjtemény-é-
hez a szerkeszt6 egy rovid el6szdban, Bartok és Kodaly értékelését idézve mintegy
Lbetdjolja" a mivet, Volly Istvan utészava bemutatja a szerz6t és a mi keletkezési
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koralményeit. Javori Jen6 pedig kozli a magyar gyermekjaték-irodalom valogatott
leslegesek, hiszen Kiss Aron remek konyve a legsziikebb szakmai korokon tdl nap-
jainkban mar alig ismert, s valtozatlanul érvényesek ra Bartok és Kodaly sorai: ,,Ovo-
nok, taniték kezében, ahova szanva volt, ma szinte sehol sem lathaté. . Talan a
kénnyen - bar sajnos nem olcson - beszerezhetd reprint-kiadas segit a dolgon; ta-
lan bevonulnak végre a kisdednevelés mindennapjaiba ezek a gyonyér( dallamok,
ezek a szép magyar szavak és tiszta mozgasok. Es hatha az ilyen jatékokon felne-
velkedett gyermekek nem kapnak majd Ugy a szegény anyanyelviinket tobbszordsen
- zenével, nyelvvel, mozdulatokkal - kerékbetdré produkciokon? Tudom jol, a kér-
dés szonoki. Kiss Aron konyve azonban mindenképpen val6sagos revelacid, s nem-
csak a dallamok s a szdvegek szépsége, a variaciok sokasaga, a jatékok finomsaga,
szellemessége és mélységes embersége miatt. Az sem kevésbé érdekes, hogy széz esz-
tenddvel ezel6tt egy polgariskolai tanarképz6 intézeti igazgato lelkes falusi tanitok
segitségével ilyen gydjteményt tudott nyélbeltni, a maga erejébél s emberségébdl,
kulénosebb allami tamogatas nélkul.

Az el6szd Kiss Aron neveléstorténeti kutatasaibdl is igér egy kotetet; a nevelés-
torténet kulonben mar eddig is jeles mivel szerepel a sorozatban. Megjelenteti a
Tudomanytar Finaczy Ern6 klasszikus neveléstorténetét; ezidaig két kotet latott be-
I6le reprintként napvilagot. Mészaros Istvan szakavatott bevezetésével. Kiss Aron
példajabdl is latszik, hogy a szazadvég s a szdzadfordulé milyen nagy korszaka volt
a magyar nevelésugynek; Mészaros, Finaczy helyét egyenesen ,a Thomas Mannok,
a Babitsok, a Bartokok" tarsasagaban jeloli Ki. Az 6kori nevelés torténete csakugyan
rengeteg tudast sdrité és kivaléan rendszerez6 munka, teli talalo hosszu idézetekkel,
s ezek a hozzajuk fliz6tt ragyogé értelmezésekkel és kommentarokkal egyutt Ggy mu-
tatjak be a targyalt korok pedagoégiai eszményeit s a mogottik rejlé filozéfiakat, hogy
a valtozasokban az olvasd megérzi a nevelés értelmét, maig érvényes nagy allandoit,
0rok humanumat. A részletek tekintetében természetesen rengeteg Ujat deritett ki az-
Ota a kutatés, kivalt a kdzépkorbdl (bar Finaczy éppen itt, pl. az aritmetikai és geo-
metriai oktatas ismertetésénél, hatarozottan megel6zte koréat); am az idézetek (tobb-
séguk a szerz6 sajat forditasa} és a md szelleme nem évilt el. igyhat a kényv nem
egyszerlien tudomanytorténeti forras és érdekesség, hanem a mai kurrens kutatasok-
ban és az oktatasban egyarant nélkuldzhetetlen kézikonyv.

Ugyanez nem mondhato el, illetve nem egészen igy mondhaté el Karacsonyi Ja
nos kitlind Kis Magyarorszag egyhaztérténeté-vol, amely 970-t6l 1900-ig mutatja be
a honi egyhazak valtozasait és harcait ,f6bb vonasaiban". Karacsonyi kétségkivul el-
s6rendd torténész volt, a kézépkorkutatas és az oklevéltan sokat kdszénhet neki, Szent
Istvanrdl és korardl szolé tanulmanyait Gyorffy Gyoérgy idézi. Ez a kis egyhaztorté-
net Ggylehet nem tartozik legjobb alkotasaihoz, de érdekes és vilagos attekintés,
amely - joggal hangsulyozza a reprinthez irt alapos el6szavaban Csorba Lé&szlé -
adatait tekintve lényegében ma is jol hasznalhatd. A koényv harmadik javitott kiada-
sanak megjelenése (1929) 6ta eltelt fél évszazad természetesen ezen a téren is renge-
teg Ujat hozott; a legfontosabb eltéréseket s kiigazitasokat azonban viszonylag kény-
nyen el tudja intézni az el6szd, a kényvhoéz méltéan tdmoéren s vildgosan. A bibliogra-
fiai fuggelék pedig jo tajékoztatd a tovabbi kutatdshoz vagy érdeklédéshez, Ugyhogy
mivel Karacsonyi kényve 6ta idehaza nem jelent meg hasonld targyu altalanos dssze-
foglalas, reprint kiadasa nyugodtan ,hézagpdtlonak” nevezhetd. De - egy Kis szo-
csavarast megengedve - tulsagosan is csupan ,potolja” a ,hézagot”, anélkll, hogy
Lbetoltené”. De nem azért, mert Karacsonyi egyhaza hi fiaként nem tanUsit tal sok
megeértést ,plebejus toltési egyhazi torekvések" vagy plane a reformécio irant; ez
természetes. Az inkabb a baj, hogy Karacsonyi —Pauler Gyulahoz hasonldan - tul-
sagosan egysikdan, tdlsadgosan ,huszarosan” kezeli a mdltat; nem igen érzékeli azokat
a tobbszoros kolcsdn- és visszahatasokat, amelyek intézmények, gazdasag, kozoségek,
ezmék és mentalitasok felfejthetetlen szévevényében mozditjdk el6re vagy hatra az
életet. Nem az 6 hibaja ez azonban hanem a koraé, amely az adatok tulsagos tisztele-
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tében éppen az ilyen egysiku torténetirast tekintette idealjanak, holott ez idealisnak
csak addig tekinthet§, amig az adatokra s az adatok kezelésére szoritkozik.

Tan éppen ezert szinte kinalkoznak reprintelésre a torténelem segédtudomanyai-
nak ez id6 tjt keletkezett klasszikusai. Szentpétery Imre oOklevéltari naptar-at €S
Chronologia-jat a szerz§ hagyatékanak folhasznalasaval A kronolégia kézikonyve
cimen 8sszevontan jelentette meg a Tudomanytar, s atdolgozott forrasjegyzékkel adtak
kozre Zsambéki Laszl6 Magyar miivelédéstorténeti kislexikon-at. Utobbit Kéallay Istvan
vezette be, roviden summazva a torténelem segedtudomanyait, elébbihez Szdgi LaszIo
irt elészét. ,,Ugy Véljuk - Irja ebben -, hogy a kronoldgiai segédkdnyv kiadasa nap-
jainkban taldan még fontosabb, mint korabban, akar els6 megjelenése idején. Az
utébbi fél évszazad oOridsi valtozésai, a mliveltségeszmény moédosulasa, a kozépiskolai
oktatas atalakulasa kovetkeztében, egy egész generacio nétt fel Ugy, hogy a korabban
majdnem mindenki altal ismert fogalmak jelentését nem tudja, tartalmat nem érti.
igy lesz ismeretlen sokak szdmara a rémai naptar idus-a, vagy a keresztény id6sza-
mitas olyan fogalmai, mint a Nagybojt, az Advent, vagy a hishagyo kedd, hogy csak
magyar elnevezéseket emlitstnk."

Mutatis mutandis hasonlé mondhat6 el az O kori lexikon reprintelésérél. Ez eled-
dig a Tudomanytar legnagyobb vallalkozasa, s nem csekély batorsag kellett az elindi-
tasadhoz. Hiszen a szazad eleje 6ta, amikor a Pecz Vilmos szerkesztette lexikon két
vaskos kotete megjelent (1902, 1904), nagyon sok minden tortént az ékortudomany-
ban. Az asatasok rengeteg Uj adatot, sok helyltt egész Uj vilagokat hoztak a fel-
szinre; régebbi s Ujonnan el6kerilt agyagtablak, feliratok és papiruszok kibetlizésével
és kiadasaval hihetetlen mértékben kibévultek a gorog-romai okor és az 6kori kelet
kutatadsanak ugyszélvan minden tertletén az ismeretek. Uj szaktertletek fejlédtek ki,
s a felismerhetetlenségig atalakult az egész okortudomany szerkezete és szemlélete.
Azt hihetnénk, hogy ennyi véltozas kdvetkeztében egy szazadeleji 6kori lexikon nap-
jainkra reménytelendl elavult, teljesen hasznélhatatlan, s legfeljebb tudomanytoérténeti
relikvia gyanant forgathatd'. De nem igy van. Eléggé meglepd, de a Pecz-féle lexikon
ma is jol hasznalhatd, legalabbis addig, amig - amint az elészéban Ritook Zsigmond
hangsulyozza - ,jobb nincs". A tudos el6sz6 tarja fol kilénben ennek a paradoxonnak
az okat is, amely a maga modjan nem kevésbé paradox: a lexikon mai kiadéasa tan
épp azért lehet id6szerd, mert a sajat koraban —bar megfelelt a vele szemben ta-
masztott igényeknek - nem volt mar teljesen korszer(. Igaz ugyan, hogy a cimsza-
vak szerz6i gondosan ellendrizték anyagukat, adataik 6nmagukban, a maguk szaraz-
sagaban és elszigeteltségében helytalldak. ,,A kor legjelentésebb német tuddsai azon-
ban ekkor mar régen arra torekedtek, hogy e kilén-kulén targyalt anyaghalmazokat
egységben lassak, és az adatok mogott levd jelenségeket mozgasukban, dsszefiiggé-
seikben, térténetiségikben ragadjdk meg". A korabeli kritika kifogasolta is példaul
a mivelédéstorténeti dsszefliggések elhanyagolasat. A lexikon megjelenése idején az
efféle korszer(itlenségek csakugyan hianyossagként eshettek latba. Ma ellenben épp
eme szikdr és sz(ikszavll adatszerilisége, ha tetszik foldhdzragadt szarazséga miatt
hasznalhat6 a lexikon. Mert a kulonféle mdvel6dés-, gazdasag-, tarsadalom-, eszme-,
tudomany- s ki tudja miféle torténeti Osszefiiggések menthetetlentll elavulnak, am
példaul Pausanias foljegyzéseit Hellasz régiségeir6l ma is haszonnal forgathatjuk.
S a Pecz-féle lexikon leginkabb tan egy Ujabb, nagyobb, ,kollektiv Pausanias”-ként
foghato fel. Es igy tan még akkor sem vesziti majd el teljesen a jelentdségét, ha egy-
szer meg fog sziletni az Uj, nagy, korszerl magyar Okori Lexikon. Hiszen mindig
maradnak majd aprocska és szaraz adatok, amikre az az dsszefliggésekre kényes lexi-
kon nem fogja érdemesnek latni Ggyelni. igy példaul nagy kulfoldi testvérei minta-
jara bizonyara pompas cimszét fog kézoélni Arkhimédészrél, telis-teli nehéz miveinek
bonyolult filologiai és nagyivl( tudomanytoérténeti elemzésével, am ha valakit mond-
juk az érdekel, hogy mi lett a Syracusae-i tudos sirkévével, valészindleg akkor is a
jo oreg Peczet kell majd feltnie, hogy megtudija: ,Cicero 75-ben még latta Marcellus-
tol emelt siremlékét. Tuscc. dispp. V, 23." Sha - adja Isten - olyan tokéletesre sike-
ril majd az a jovendd lexikon, hogy az efféle mellékesnek latsz6 adatok is mind
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benne lesznek (ugyan hany kétetben?), akkor is megmarad a reprint tudomanytorté-
neti értéke, amint kilénben az a két hosszU és alapos korabéli recenzié is mutatja,
amelyet a szerkesztd Ugyes oOtlettel a reprinthez csatolt.

Ezzel voltaképpen be is fejezhetnénk ezt a kimerit§ recenziét, a két nagy reprint-
sorozat képviseli ugyanis a honi reprint-tevékenység zomét, ez a két sorozat a rend-
szeres reprintelés bazisa, rajtuk all vagy bukik a honi reprint sorsa. De nem latnank
kelléen a m(ifaj jelent6ségét, ha meg nem emlitenénk, hogy alkalomszerlen majdnem
mindegyik nagy orszagos kiadénk foglalkozik hasonmas-kiadéssal, s kisebb helyi
kiaddk is el6-el6allanak vele. Széchenyi nagy miveire a Kdzgazdasagi és Jogi Konyv-
kiado latszik ,szakosodni”, Wesselényi pedig mintha a Mez6gazdasaginal lelne ott-
honra. Am a részletezés lehetetlen, s tan felesleges is; minden nagy klasszikusunk
Ujbdli megjelenése 6rom, s ha mellé még jol el is lehet adni, kétszeresen. Mégsem
mehetink el sz6 nélkil a Helikon Kiadd reprintjei mellett. Figyelmet érdemel méar
maga a kiado: frissességével és igényességével tde szinfolt a honi kényvkiadas meg-
lehet6sen megulepedett strukturajaban. Vallalkozdkedvét demonstraljak reprintjei is:
Orban Balazs székelyfold-je és a ,Malonyay" nagyobb és tapasztaltabb konyvkiadot
is prébara tenne. A Helikon azonban allta a sarat, s a székelyfold sikere utan Orban
Baldzs méasik nagy konyvét, a Torda varos és kornyéké-t is kihozta. Ezek a nagy
mivek sokkal ismertebbek anndl, mintsemhogy barmit is kellene —és lehetne -
mondani itt roluk; itt csupan a valasztas biztonsagat kell kiemelni, ahogyan a kényv-
kiadd a kinalkozo sok lehet8ségh6l megtaldlta a neki valét, s a munka gondossagat,
ahogyan a feladatot megoldotta.

Végtére is ebben all a reprint-kiadas mdvészete: el kell talalni, hogy a mult
temérdek kdnyvébdl mik azok, amik nem hianyozhatnak, amik nem jé, ha hianyoz-
nak a nemzet szellemi életébdl, s tudni kell reprodukalni ezeket az eredetivel azonos
mindségben, elfogadhaté aron. A jelenlegieknél sokkal elérhet6bb aron. De nem koz-
ponti allami tamogatassal, mert az mindenkinek réafizetés, hanem a koényvszakma, a
koényvtarak, az oktatastligy, az olvasas, a recenzalds és a kritika valamilyen szebb
Osszjatékaval. Fol kéne oldani a Gutenberg paradoxont egy Uj s okosabb Gutenberg
Galaktikaval. De ez mar nyilvanvaléan nem egyszerden reprint-kérdés.
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TUSKES TIBOR

ILLUZIOTLAN SZAMVETES

Kalnoky Laszlé verseskotetérol

A Héstettek az ul6kadban Kalnoky utolsé verseskotete. Anyagat haléla el6tt alig
két héttel zarta le és adta at a kiadénak. Kalnoky 1985 nyaran elhunyt, azéta egy év
telt el, s most keziinkben tarjuk a konyvet .. . Kalnokynak Homalynoky Szaniszlé, a
kolté alteregdja megteremtése (Egy hiéna utéélete és mas torténetek. 1981; Balnak a
parton, 1983), a napléversek m(ifaji remeklése (Egy mitosz szuletése, 1985) utan sike-
rult egy Ujabb, harmadik lépcséfokra 1épnie, sikertlt koltészetét az dnironikus portré-
vers, a valloméasos szamvetés iranyaban tovabb tagitania. A kolté hossz( idére a md-
forditas ,édes igajat" vette a nyakaba, vérével taplalt idegen szellemeket (tegyik hoz-
za: mindenkor igen magas szinvonalon, nagy beleél§ erével, formai virtuozitassal),
de élete utolsd éveiben sajat hangjan is egyre gyakrabban szélalt meg: minden eszten-
dében Uj verseskonyve jelent meg, s ebben az utolso fél évtizedben tébb verset irt,
mint a megel6z6 negyven évben. Akik a koltének csak ezzel a kivirdgz6 verstermésé-
vel, az utolso kotetek anyagaval talalkoztak, valésaggal egy Uj, nem éppen fiatal, de
roppant igényes és eredeti kolt§ ,megsziuletésérél” beszéltek. Akik ismerik az indu-
last, azok egy nagyon is természetes folytatas, szerves novekedés eredményét, Kitel-
jesedését latjak az Uj versekben. Kalnoky legels6 verseskotete, Az arnyak kertje 1939-
ben latott napvilagot, és azonnal figyelmet keltett. A kdnyv megjelenése alkalmabol
Radnéti Mikloés, Vas Istvan, Wedres Sandor és Takats Gyula - az utdbbi kezdemé-
nyezésére - Budapestrél, a Mizeum Kavéhazbdl kuldott képeslapon tdvozli az akkor
Egerben él6 koéltét. Kalnoky, ,,mikor szabaditéra és csodara vart", ,,szdk kornyezeté-
ben" is jelent6s kolt6 volt, és tarsai, a Nyugat ,harmadik kélténemzedékének" tagjai
azonnal korikbe fogadtak. 1942-ben sziletik meg a valdsaggal antoldgiadarabba valt
VErse, a Szanatériumi elégia. SO6tér Istvan hires Négy nemzedék - €16 magyar kélték
cimd gy(jteményében (1948) ezt irta a versrél: ,Igazi nagykoltészet hangjaira ismer-
hetlink ebben a mdben ... Mindvégig kozvetlen maradt és targyilagos, —félelem és
fontoskodas nem torzitotta e betegség szllte ml ragyogo, kristalytiszta egészségét.
Keser(iség és tisztasag, halalfélelem és haldlmegveté bolcsesség egyensulyozodik
benne. Bolcseleti tanulsagokat is vont le ebbél a lirai .korképbdl' .. ." Olyan magvas
jellemzés ez, ami Kéalnoky koltészetére mindvégig érvényes maradt. S a szanatériumi
elégia-ban levont ,bdlcseleti tanulsagok" olyan gondolati motivumok, eszmék, ame-
lyek egész lirdjaban helyet koveteltek maguknak, és a legutols6 versekben is kitapint-
hatok, mint példaul: a hit kihalt belélem, a végzet ostoba, az anyag oroklétd, ,,A féle-
lem felém hiaba is lopézna", ,Jarok-kelek a lét zavart forgatagaban / és nyugtot: nem
lelek sehol”, a lét reménytelen, ,Eltlinink nyomtalan”, ,,A mindenség hideg, a fold
paranyi bolyg6, / az ember megt(rt jovevény" ... - Kalnoky Laszlét mar 1947-ben
Baumgarten-dijjal tintették Ki.

A Héstettek az ulékadban harom ciklusban harmincnyolc verset tartalmaz. A ha-
rom ciklus: harom eltéré sz6lam, harom egymasra épuld gondolat; hangban-mondan-
déban annyira kiilonbdzik egymastol, hogy a koétet megkozelitésére is harom ut kinal-
kozik.

Az els6 ciklus, A iagylaltarus zsoltarai tizenkét darabja egyetlen tartalmi-formai
egységet alkot. Az interpunkcid nélkuli, Kis betlvel kezdédd és pont nélkil zarédd
kolteményeket azonos kolt6i szandék 'hozta létre, A versek metszetek, egy sajatos
id6- és térlatas lenyomatai. Nem lekerekitett torténeteket, sztorikat beszélnek el, de
egyutt valamiféle epikai hitelt, eposzi élményt keltenek. A valdsagbol kimetszett élet-
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tényeket, valosagelemeket kozélnek, de az elemek elrendezése nem koveti a volt-
van-lesz hagyomanyos harmassagat, a tér megszokott, kozel-tavol dimenzioit; itt a
mult jelen idejlvé lesz, s a jelen emlékké homalyosul.

A versek egységét a koltd azzal hangsulyozza, hogy a ciklusnak alcimet ad: Alom
a magyar avantgarde-rél. Ez persze aligha jelenti azt, hogy a kélt§ itt ,a szUrrealisz-
tikus avantgarde megteremtésére, illetve eredményeinek hasznositasara vallalkozott"
- mint a koétet kiaddi ajanlasaban olvassuk -, az alcim inkébb idézéjelbe teszi a mai,
Ujmddi avantgarde-ot, s a kélté ,birdlatat”, mintsem a divatos lirai vallalkozasok
Jdicséretét” jelzi. A versek alaphangja ,idézgjeles", ironikus. A régi, a hagyomanyos
avantgarde-ra, a Kassak elrepulé nikkel szamovarjara tortén6 allGziok, meghokkentd
képek (,kémények fekete nadragban sétalnak at a hidakon", ,egy galacsinhajté' bogar
atgorgeti terhét alvé arcunkon") szomszédsagaban valdsaghl kozléseket, kézzelfog-
hato élettényeket talalunk (,nagyképl idegenvezeték hivjak fel figyelminket a ba-
zilika nevezetességeire", ,gyapotfoszlanyok csapédnak szemink kozé", ,ifjasagom
borus volt csupan egy 16 nézett ram szanakozva"). A versek ironikus alaphangjat
éppen e két kulénnemd anyag, a két idegen latasmadd egymasmellettisége teremti meg.
A képzelet léugrasait hiteles élettények ellenpontozzdk: a merész, asszociativ képeket
foldhozragadt kozlések kovetik; illetve a valdsaghl elemeket minduntalan meghok-
kent§, szUrrealisztikus latomésok valtjak fol. Az irénia mindig tudatossagot foltételez;
és ezek a versek nagyon is tudatosan megkomponalt alkotasok, nem az automatikus,
hanem a szabalyozott képzelet lenyomatai, nem puszta sejtések, benyomasok, hanem
folfoghatd kozlések, értelmes Uzenetek. A kolteményekben nincs semmi esetlegesség,
véletlenszer(iség, lirai hokusz-pokusz. A neoavantgarde a kolt6t6l nem batoritast,
hanem kemény kritikat kap. Kalnoky annyira nem ,,a szirrealisztikus avantgarde meg-
teremtésére” vallalkozik, hogy maga mondja: ,,nem titkolom ellenszenvemet / bizo-
nyos bukfencszerii impulzusok irant". Masutt - képekbe oltdztetve —igy utasitja el a
divatosat, az ujmodi utani lihegést: ,,tudom hogy mar sok mindent / nem tanulhatok
meg héatralevd iddmben / nem tudok labujjaimmal cigarettat sodorni / se zongorazni
ne is igyekezzetek / ilyesmire tanitani . .

A ciklus verseinek zome 6narckép. Akar egyes szam els§ személyben, akar har-
madik személyben, akar tobbes szam els6 személyben szdlal meg a kolt6, mindig
magéara utal. Hajdani 6narcképét rajzolja meg, amikor Egy régi szerelemrsl emlékezik
meg, az § versei A fagylaltarus zsoltarai, 6 az az ember, aki ,egy szikla peremén Uldo-
gél", és ,szemgolyojaban visszatlkrozédik a telihold", s azonos azokkal is, akik ,a
képzeletbeli driasi / olvaséteremben egy pergamentekercs vagy folians. / folott gor-
nyedve faggatjuk a sorsot" (Megsejtett tartaimak). — Ki ez a kdélt6? Miféle ars poetica
fogalmazodik meg ezekben az ironikus 6narcképekben? Miféle kozérzet, lelki tartalom
tolti el a versek irdjat? A versek lirai ,hése" Szindbad lelki rokona, Kalnoky vissza-
fogott életérzése, vilaglatasa Kridy hésére emlékeztet. A versek ,h6se" nem cselekvo,
hanem szemlél6d6 ember, a zajlé eseményekben val6 részvétel helyett a megfigyel6
részvét vonzza. Ebben a koéltéi magatartasban van valamiféle utas-szerep: inkabb
kiszolgaltatottja, mint alakitoja-formaldja az eseményeknek. Az atmenetiség, a bizony-
talansag, a vagytalansag allapota tolti el; bolyong, keres, elfogad, belenyugszik: ,nem
dorombolok / hittéritéként a poganyok égboltozatan / csak azok erdszakolhatjak ram
akaratukat / akik hozzam er6szak nélkul kézelednek / koromsotétben nem lengek mint
a zaszlé | az éjszakai szélviharban keresek egy bozotban / eltékozolt mosolyt. . ."

A kozéps6 ciklus, A veszely alarcai versei a koltd szemléletét, a mai vilagrél valé
véleményét egyedi, 6nalld versek sorozataban —szam szerint tizenkét kolteményben
és egy haromrészes versfizérben - fogalmazzdk meg. Kélnoky koltdi vilagképének
alapvonasa a kozosségi kolté hite. Az egyén és a kozosség sorsat egyarant atéli. Koz-
és maganugyek ciml versét igy kezdi: ,Ez a kett§ szétvalaszthatatlan, / akar az em-
ber s az emberiség: / aki pihen s aki tettvagyban ég, / ugyanazt teszi milliard alakban.
/ Mert egy vagyok, mindenki egy velem ..." A ciklus versei a kozélet mai ellentmon-
dasait pellengérezik ki (,Nagy baj, hogyha arrdl akarnak meggy6zni minket, / ami
ugyis kéztudomasu™), a vildg mai allapota folotti kifakadasanak adnak hangot, Voros-
marty keserlségére emlékeztetd itéletét mondjak ki az emberrél (,az ember nem mas
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csak a fold mételye / és amit az évmilliok nem tudtak elpusztitani / 6 semmivé teszi
talan egy pillanat alatt"). Nem tud szemet hunyni az ir6 legfontosabb eszkozét, a nyel-
vet karositd jelenségek el6tt, és izelitét ad Nyelvink rakfenéibél: harom szérnyszulott
kifejezést, a ,nyilaszard' szerkezetek'-et, a ,létesitmények"-et és a ,bonyolitok"-at
teszi nevetségessé. Erkdlcsi elveit, az emberi magatartasra vonatkoz6 gondolatait,
Lajanlasait" is e ciklus verseiben mondja ki a legkdzvetlenebbil. ,Pénzt mdanyagbdl
veret, / aki nem tudja mi az igaz érték", ,Nem kivannak megfejtést a talanyok", ,Be-
latja mar [ti. a kolt6]: szél ellen nem lehet"”, ,,O, ember, mikor fogod / belatni, hogy
a kezedbe kerilt / jatékszerekre nem vagy érett?" E tételei emlékeztetnek leginkabb a
Szanatériumi elégia gondolati anyagara, s az egyberimelések igazoljak, mennyire azo-
nos anyagbol épult fol Kalnoky koltészete, tobb évtizedes koltéi palyaja. Kalnoky
bdlcs nyugalommal néz a vitdzdkra, rezignaltan figyeli az emberi viselkedés torzula-
sait, keserl aggddassal koveti a vilag valtozasat. Sajat sorsanak folmutatasaval mind-
annyiunk kozos sorsara int, legszemélyesebb tapasztalatainak kollektiv érvényességét
hangsulyozza, egyéni megfigyeléseit altalanositja. Hangja itt is ironikus: aggédasanak
komolysagat —tobbnyire a vers végén - egy-egy groteszk, kdznapi, nyers fordulattal
nyomatékositja. A mai vilag torzulasai miatti Kifakadas-at példaul igy zarja: ,félaton
pottyan¢ tojas a fold / a tyuksegg és a képadlé kozott / vagy szétloccsan vagy elgu-
rul". De Kalnoky betegen, a Betegagyon is a tevékeny életre, a cselekvé ember példa-
jéra szavaz, a vilag sok-sok nyomorusagat ismerve is szeretné az, embert kulénbnek
latni, rezignalt mozdulata mogétt is a féltés és aggdédas munkél. Az a halk, vallalt
banat, az a nyomot se hagyni akar6 beletorédés, ami példaul az ,Etidok gépzongo-
rara" darabjaiban megfogalmazddik, fajdalmasabb minden jajgatasnal és kiabalasnal,
hangosabb minden ajtézorgetésnél, égdérémbolésnél. ,Megallok a mezén. /| A fivek
és a gyomok élnek,'/ én csupan létezem. / Ellldégélek az alloméas / vardtermében,
ambétor tudom, / erre nem jar mar vonat. / A por-lepte ablakon &t / feketed6 vakva-
ganyokra latni."

A bator szembenézés, az illGzioé nélkili szamvetés leginkabb a harmadik ciklus,
a sotét szonata darabjaira illik. S6t! Talan tobb is a sotét szin, tobb is a leszamolas
ezekben a versekben anndl, mint amit még batorsagnak, illGzidtlansagnak nevezhet-
nénk. Ez a hang a szamvetésnél is komorabb: csupa tagadassal van tele. Ddbbenetes
leleplezések, bibliai ,kemény beszéd"-ek ezek a versek. Vilagallapotot, Iétérzékelést
fejeznek ki. A kolt6 dramai helyzetbe kerilt. Kozérzete, alapérzése ellentmondasos:
az elmulas szomorusaga és a létezés 6rome hatja at. A feloldas nem egy versén beldl,
hanem csak a versek kozott fejez6dik Ki: A kitizetés fajdalmas blcslzasara, a kivonu-
las vallalasara csak egy masik versben, a ra kévetkez6 Fogyatkozé napok-ban talalunk
feloldast, de ezt is csak kérdések formajaban megfogalmazva, ,talanyokkal elbizony-
talanitva. A versek fesziltségét fokozza, hogy a koIt egyszerre személyes, alanyi, és
egyszerre targyias, pontos, szabatos, ténykozl6. A kéltemények apro, epikus elemekbdl
és a koltéi képzelet megrenditd asszociacidibol épilnek fol, s hatalmas, doébbenetes
latomassa, vizionarius képpé tagulnak.

A kolté a vilagrol is, dnmagardl is kegyetlen 8szinteséggel beszél. A ,vilag alko-
nyat" érzi, sajat ,,fogyd idejét" méri, az ,alkonyi orak", a ,fogyatkoz6 napok" terhét
szenvedi. Tudja, hogy a vilag tényei néha éppen a lényegeset fodik el. Tudja, hogy ra
is a kikertlhetetlen, kézds emberi sors, az elmulas var. Megidézi masok halalat: (Ba-
bitsét, Pinczési Juditét, egy negyven éve halott baratjaét, egy ,visszahozhatatlan ar-
nyék"-ot), és szembenéz sajat elmuldsaval. A fajdalom préseli ki - remek kolt6i ké-
pekbe oltoztetett - utolsd erkolcsi figyelmeztetéseit: a csapdak, a bomlas rémkeépeivel
int az erkélcsi jora.

Kalnoky e versekben olyan végletes, tragikus, gyotré Iétallapotrdl ad hirt, amely-
rél eddig kevés koltd beszélt. llyen keser(i verseket nalunk talan csak Vorosmarty, a
nagybeteg Babits, és a Nagyon faj koltdje, a kései Jozsef Attila irt. De aki annyira
kozelébe kerilt a barmelyik nap bekdvetkezd halalnak, mint az idés Kalnoky, annak
joga van ehhez a kemény hanghoz, ehhez az egyenes beszédhez. Borzongva és remény-
kedve, félelemmel és felel6sséggel olvassuk ezeket a verseket, egy nagy koltd utolso
Uzeneteit, amelyek az elmuléas ellen perelnek, s éppen olvasasukkal az eltlint arnyékok
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kozul visszaszolitjak a holt koltét az élék kozé. A kolt6 a ,jaj, meg kell halni" kegyet-
len. igazsaganak kimondaséval old fol, ad vigaszt, segit élni. S amikor a kotet utolso
versének utolsé sordban azt mondja, ,mar nem kivanok élni", minden szandékolt
oromnél és élniakarasnal er6teljesebben lazit az igazi 6rom és a tiszta emberi élet
jogéért.

Az utols6 Kalnoky-versek a legtobb valtozast, mddosulést a szorosabban vett for-
mai, nyelvi-ritmikai terileten mutatjak. F6 eszkdze a versen beltli gondolati ellenpon-
tozas, A nagy eérzésekr6l hlivosen, tényszerlien beszél. Az ironikus, groteszk hatést
az ellentétes hangulati elemek, a fennkolt és a kéznapi, a magasztos és a naturalisan
nyers Osszekapcsolasaval, elegyitésével éri el. Az utolsé versek a képi Kifejezés re-
meklései : a nagyivd latoméasok val6sagos vers-kaleidoszkopok, apré elemekbdl allnak
Ossze. Ezek a képi elemek egyreészt rideg, egyszer( kozlések, koznapi emlék- és élet-
tények, realisztikus megfigyelések, masrészt merész és eredeti asszociaciok, meghok-
kent6 latomasok, viziok. Egymasmellettiségiket nem a véletlenre bizza. Itt a vers
megszerkesztett md, épitmény, nem elemek esetleges halmaza. A kolt6 korabbi vers-
zenéje elhalkult, a kotott ritmusra, sorvégi egybecsengésre épulé kolteményeket kotet-
len szétagszamu, rimtelen sorokbdl all6 versek valtottak fel. A vers belsé zengjét a
sajatos mondatépitkezés, a gondolatok ive hatarozza meg. Terjedelmes, tobbszdrdsen
Osszetett mondatai a kotészok csuklojan fordulnak, és mozdulnak tovabb. Minden
kotész6 megemeli a gondolatot, innét ereszkedik le a mondat zenei ive a kovetkezd
kotbszoig, a lathatdé vagy hianyz6 vesszbig, hogy az Ujabb kotész6 ismét megemelje
a vers zenei lendiletét. Kalnoky legutolsé kolteményeiben az egyik legfontosabb
versképzd (gondolati-szerkezeti és zenei-ritmikai) elemmé - f6ként az alarendeld
mondatokat intonal6 - kotészavak valtak. Egyetlen vers, példaul az Egy régi szerelem-
r61 negyven sordban mintegy harminc, mondatokat egybef(iz§ kotdszdt taldlunk (leg-
gyakoribb a ,mint" és a ,ha").

A kolték utolsé megszélaldsa nem mindig éri el korabbi legjobb teljesitményi-
ket. Kalnoky Léaszl6 azon kevés jelentds koltd kozé tartozik, aki palyaja végén jut a
legmagasabbra. Az &ltala ¢sszedllitott legutolsd kényvével, torokszoritd verseivel, ke-
gyetlen &szinteségével, illdzidtlan szamvetésével lirank legjobbjai kézé emelkedett,
a kései Vorosmarty, Babits, Jozsef Attila lelki rokonava érett. (Magvets, 1986)

Balask6 Jené: gek. Most azonban bele se késtoljunk a ma-
gakinaléan félhabz6 legenda-turmixba. Azt
viszont tudnunk kell, hogy Balaské is azok

MINI CIKLON kozul vald, akik nem kivantak s kivannak
az engedményesen alkalmas, aktuélisan ke-

A mulasztas az mulasztas, a mell6zés az  lend6 alm(vek ,muciparipajan” belovagolni
mell6zés, a vaksdg az vaksdg. S aztan - ha a literatdra fellegvaraiba, erdditett klast-
mégis eljon az elégtétel, a megvaldsulas ide- romjaiba. ,J6 Kko0zérzet" - erre azonban
je-helyzete - mar csak koézhelyes pirongatd-  csakis az képes ebben a vilagban, akinek
sok, sndjdig asztalcsapkodasok, alhiggadt igazi, mondhatnam téten tuli Tétjei vannak,
leltarba-kebelezések kozott véalaszthatunk. a lehetd legautentikusabb véalaszai és valasz-

Talan furcsa, de nem érzek Uvédlthetnéket tasai; aki nem irdnyzatok sodraban vagy

amiatt, hogy Balaské Jend Mini ciklon cimi  gornyeszt§ stil-zugokban keresi a helyét,

versgy(ljteményének tizenot-hlsz éve, s6t, de nem is képzeli magat iranyzatok és stilu-
negyedszazada irott darabjai csak tavaly je- sok feletti szlrideologikus, szurempirikus
lenhettek meg nyomtatdsban. S teszem, az- Buddha-szurrogatumnak, hogy aztan - ni-

azhogy érzem ezt azért, mert Balasko, ami- csak, kilég a l6lab! - barki kedvére meg-
6ta csak ismerem, szemlatomast jol érzi  patkolhassa: gyi-gyi, oda, ahova én gondol-
magat. Régi sétdink egyikén mondta: ,tu- lak.

dod, az avantgarde els6sorban erkélcs, s A Mini ciklon poétikai gazdagsaga, valto-
megint els6sorban: nagyon kivalé kozérzet". zatos anyagforméaldsa nem pusztan ténysze-
Azid6tt pedig nem éppen kesztyls kézzel riség s azonnali tapasztalds, szivesebben

bantak véle a szakmai s egyéb illetékessé- nevezném megdobbentének, lenyligézének.
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mar-mar sokkolénak e tagassagot. Négy év-
szazad magyar kéltészetének hagyomany-
elemei, a klasszikus eurdpai poézis alapsz6-
lamai, a pesti szlengnek s ,minden Lentek
nyelvének" mesterien Ujra-megcsavart for-
dulatai, a legéteribb metafizika csondjei és
hurpattanasai, chansonok és blues-ok, folk-
lorizmusok és gregorian tisztasagu hangza-
tok - ezek mind-mind megvannak Balaské
Jend koltészetében. Az avantgarde és a
neoavantgarde hatasjegyeivel szandékosan
nem bévitettem a lajstromot. Ugyanis a le-
hetséges hatasok és kolcsonhatasok itt mar
oly bonyolultsagban teljesulnek, melyet
rendkivil nehéz lenne mikodésében lattatni,
tetten érni.

Formalis szempontok szerint vizsgalédva
a kotet versei kozt taldlunk nagyobb léleg-
zet(i rapszédiakat és elégiakat (még egy rap-
szodikus éposztoredéket is), epigrammakat,
gnémakat és miniat(iroket, ,k6kemény" etd-
doket, chansonokat és manipulalt kész-szo-
vegeket (,konzervek,") de politikai guny-
verset, szandékkal elrontott hexametereket
és szerialisztikus vegyeskompozicidkat is. A
Balaské-versek sajatos bels§ feszultségét -
és feszességét - az okozza, hogy a szerzé
Lkovetkezetesen inkonzekvens" a kulonféle
forma- és stilusképz6 szabalyok betartasa-
ban. A széveg s annak szinte mindegyik so-
ra a formaltsdg és formalatlansdg hataran
képzédik; spontan rimek, nyelvi-fogalmi
automatizmusok, elliptikus szerkezetek és
telitett versmondatok orvénylését figyelhet-
juk meg: ,anyadbdl nem lesz szalonna! /
sighatom betonon tdlra / nappalla (zlek té-
ged szépség / hars virag-roncs! tok-szét!
csigas(ir(i! / halvany motor majd sapadt
duplaajté / asitvamajd mint biciklihaja / ki
vitamell(i furcsa gyors rotdr / mint furcsa
ricinus ki lelkes radarmocsar (...) félelem
miféle tengerzold szembaj / és jonnek to-
vabb az elbreszaladtak / ulnek szines tra-
gyat dekanként.. ." (Mini ciklon, 1967). De
ha rimes format valaszt is Balaské - ami a
hagyomany(ossag) ege ala terelhetné a ver-
set -, a képalkotds moadja, a jelz6hasznéalat
Ujszerlisége mintegy kioltja, feledteti a par
excellence formaltsagot: ,Nagyszemi gye-
rekek csontos leveg6ben, / amulva allanak
a mesees6ben, / hajlé csontjaikba puhabb
alom szélljon. / gyenge pajtasaik riagasa ne
fajjon." (Mese és én, 1965). S egy masik
példa erre: ,Hétf6t6l szombatig a hatalom
ara: / akéarhogy, szombatig &sszegydl. /
Akérhogy is piszkos a fegyverek éra, / va-

sarnap fénnyé megézvegyul. // llyenkor nin-
csen a holgyeinknek ara, / az orszaggytlés
se dsszeul. / llyenkor téril a hatalomnak
ara: / a vers, mi a szivtél 6zvegyul" (A ha-
talom ara, 1965).

A hatalom ara ciml remek nyolcsoros,
szigorU szépsége, eszkodztelensége, tiszta bol-
csessége okan, a kotet egyik legjobb ,rovid-
verse". A hatodik sor finom szérendi ab-
szurdja (,az orszaggy(lés se Osszeul") ki-
16n figyelmet érdemel. Balaské ugyanis
gyakorta él az effajta nyelvi/szemantikai le-
het6ségekkel. A kényv utészavaban dr. Beke
Laszl6 mUivészettorténész részletes attekin-
tést nydjt a balaskéi metagrammatika tipu-
sair6l, a nyelvhasznalat médozatair6l és le-
hetséges kultirvonatkozasairél (neodadaiz-
mus, beat-kultira, ready-made-ek stb.). Ab-
ban is egyetérthetiink vele, amit a ,hagyo-
manyosabb verstipusok" és verselési kon-
venciok eredetérdl tételez; itt f6képp Ady,
Jozsef Attila, Wedres és Juhasz Ferenc mi-
vészetére gondolhatunk. Egy azonban biz-
tos: nem utanzatokkal van dolgunk, inkabb
megélve-vallalt hatasok tukréz6dnek, akar
még Marlene Dietrichre rajatszva is: ,Hol
az a régi barikad / A fegyverem ki vette el
I Hol a fényes barikdd / Ki tudja ezt? / O,
az égi barikad / Viragzik 6szi ho alatt! / O,
mondd, ki érti ezt / Ki érti, mondd meg
ezt!" (Chanson, 1963).

Balaské Jené konyve nem pusztan adds-
sagtorlesztés vagy jovatétel, s nem csupan
olyan versgydjtemény, melynek legjobb da-
rabjai maradand6 értékei irodalmunknak.
A Mini ciklon sajatos-szuverén kor- és hely-
zetdokumentum. Egy elhivatott m(ivész sor-
sat s tevékenységét is példazza, aki - végsé
soron —ha nem is teljesen elszigetelten, de
maganyosan irta és élte a verseit, happe-
ningjeit és akciézus el6adasait; aki nyitott,
tan, elgitéletektél mentesen ismerte meg ci-
vilizacionk bejarhaté valésagat; akit alkal-
mi vagy tartés baratsagai is (Hencze Tamas-
tél Sary Laszlbig, Szentjéby Tamastél Bdédy
Gaborig) csupan egyetlen ,dologra" kételez-
hettek: énmagara. A valamikori ki- és el-
zartsadg, a megalazottsag persze nyomot ha-
gyott egynémelyik versén. Am kélt6i indu-
lata Balaskdét sohasem juttatta az amorf
vilagellenesség, az olcs6 elhilyilés zsakut-
cajaba, s6t: nagyon is eleven és éber tudott
maradni létink és irodalmunk ,nem kony-
ny(” terepén - eleddig tul a vandorlé keri-
tésen. S befejezésiil még egy szakasz a
Chanson-b6l: ,Itt a tél, hallgathatok / Ta-

759



mad a szél, meghallhatok! / O, mondd, ki
érti ezt: / Nagyisten, meghalok!". (Magve-
t6- JAK-fuzetek, 1985)

CSAJKA GABOR CYPRIAN

Garaczi Laszlé:

PLASZTIK

Ha az irodalom tertletén egyaltalan be-
szélhetliink ,biztaté kisérletekrél" (mert a
m(ivészet csakis az eredményeiben él), ak-
kor a valéban fiatal Garaczi Lé&szl6, els6
munkajaval, a Plasztik-kai, amely maga is
egy (olykor klinikailag) kisérletezé irodal-
mi férumon, a Joézsef Attila-kor fuzetei ko-
z0tt jelent meg, a mifajokkal és a megidé-
zés és kifejezés modozataival egyarant fel-
szabadultan kisérletez6 irasaival maris az
igéretes eredmények kozelébe jutott. Persze
nem a kisérlet igéretes most sem, hanem,
mint mindig, a kisérletezd tehetség, amely
Garaczi Laszl6 elsé kényvében a formabon-
tés, neoavantgarde vagy transzavantgarde
kulisszai mogott annak a vilagnak a rend-
kivuli kifejez6 erérél tantskodé és koherens
atmoszférat hordozé szévegeit alakitja Ki,
amely csakis ennek a fiatal nemzedéknek a
szemsz0gébdl latszik ilyenforman. Az életbe
éppen most kilép6, vagy kilépni nem tudd,
vagy ebben az életbe kilépni nem akard, s
éppenezért a vilagot is, benne sajat helyze-
tét is csak egy groteszk-abszurd kvazilétnek
tekint6 nemzedék: a mai lost generation,
vagyis kall6dé nemzedék életérzése tukro-
z6dik ennek a kotetnek a miniatdrjeiben,
akiknek a képvisel6ivel nemcsak az alul-
jarékban taldlkozhatunk, ,Gézabéacsi" (ma-
gyaran: a gracidin tablettdk) tarsasagaban,
de a legkilonfélébb munkahelyeken is anya-
nyelviikként beszélik azt a nyelvet, amely-
b6l Garaczi Laszlé is képzi a szdvegeit;
gondolkozasuk is, érzelmeik kifejezése is
ehhez a nyelvhez: ennek a képalkoté otle-
tességéhez és nyelvtanadhoz van kotve. Ga-
raczi Laszlé szivarvanylé iréniaval és a neo-
dadaizmus hol morbid, hol infantilis jaté-
kossagaval megfogalmazott mondatai is Ugy
szikrdznak, mint jatéktankban a frissen be-
tett tlzkd. S ennek a varatlan cszmetarsitéa-
soktdl és otlettlizkovektél szikrazé nyelv-
nek a jelvénye lehetne az a kézmondas ere-
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j szélam, amely a Plasztik-ban ugyan nem
szerepel, de a nemzedékéhez tartozd fiata-
lok szajab6l magam is tobbszor hallottam
mar: ,Minden erémet megfeszitve megfe-
szitem minden erémet."

Dehat itt nem csupan a kifejezés jellegé-
r6l, modalitasarél van sz6. A hagyomanyos-
nak mondott préza szdvegtestében a sziv
indulatait és csapongasait az elemz6 értelem
izomrostjai zabolaztadk. Garaczi Laszl6 szo-
vegeiben viszont a megvalésult képtelenség,
a vilag valésagadban testet 6ltott nonszensz
értelmetlenségére vilagit ra tulajdonképpen
egy engesztelhetetlendl szigord és szemér-
mes - mondhatndm: Antigone-i-érzelmi és
erkdlcsi logika. Egyik miniat(irjében, a cim-
ad6 Plasztik ciklus tok 1X-es cim( darabja-
ban (mert ennek a ciklusnak a darabjai a
plasztikbdl késziilt magyar kartya lapjairol
vannak elnevezve) igy fogalmazza meg ezt
a magatartast, a tudomanyossagot is kariki-
roz6 iréniaval, Garaczi Laszlé: ,beszélgeté-
seink, pontosabban beszédink célja nem a
valamit allitds, formaja nem a kitiremke-
dés, hanem az elhallgatés, rejt6zkdodés, for-
maja a belelégatas; mondatainknak az ex-
pressziv indiciumok hidnya ad modalitast.”
Az ir6i szemléletnek ez a rubin-kristalya,
amely Garaczi Laszl6 mondatait a kurta
szovegekben legfeljebb csak nyomokban
follelhet6 eseménymorzsak és emberi jel-
lemvonasok ellenére nagy kohéziés erével
egy nyaldbban &sszetartja, eszembe juttatja
Vas Istvan fiatalkori felismerését, amelyben
az akkori, tehat a klasszikus avantgarde ha-
zai megnyilvanulasaibdl valé kiadbrandula-
sanak a f6 okat abban jelolte meg, hogy
-ami modern, az nem volt magyar, s ami
magyar, az nem volt modern” benne. - Ga-
raczi Laszl6 kotetét olvasva viszont azt kell
felismerniink, hogy ez megvaltozott a mai
Uj irodalom igazan tehetséges képvisel6inek
a munkaiban. A klasszikus mtfaji hataro-
kat ugyan széjjelnyomta a szemlélet és az
életérzés ozmoézisa (igy példaul a Plasztik
irdsait versnek - szabadversnek - ugyan-
olyan joggal tekintheti barki, mint koltéi
hatasokra térekv6é prézanak, mert a miifa-
jok lehet8sége Ugy van meg bennik egyutt
és egyszerre mint a virusok kédjaiban a
kristalyos vagy az organikus alakzat létfor-
maja); szbévegeinek az anyaga szilankosan
is a magyar valésagra utal téveszthetetlendl.
Azokban a nyelvi leleményekben is, hogy
példaul a csuklés busz neve ,nyomor taxi",
s hogy a fazon, aki koradbban pdék, Urge,



szivar, Gseredetileg pedig ember volt, most
mar csak ,példany"; az olyan dadaista afo-
rizmékban is, hogy: ,tébb mézet a dolgozék
madzagjara”, s az olyan bekezdésekben is,
amelyek szemre vakszdvegként hatnak,
mégis tokéletesen érthetéek: ,Néhany év
mulva a tavszergyarténal voltam fényko-
szorlis és gyorsité vasded. Nehéz volt de
megbecsiiltek, megkaptam a ,J6I dolgozé
dolgozé' kitlintetést.” A modernség haj-
dani, importalt stilusdnak a helyébe egy
szuverén életszemlélet lépett a neodadaiz-
mus kontésében, amely feltételezi a vilag-
allapottd valt hazai viszonyokat, és gro-
teszkbe ojtott nemzedéki keser(iséggel mu-
tat r4 a posztavantgarde koreogréafidja sze-
rint a naturdlis valdésag azon elemeire,
amelyekkel nem tud kiegyezni, békésen
egyuttélni. - ,1 was in it yet | was not part
of it"; hirdeti a cimadé ciklus mottéja (va-
gyis: ,benne vagyok, de nem vagyok a ré-
sze"), s a kartyalapok nevére irt szévegek
(amelyek helyenként alig kikévetkeztethe-
téen, de mégis tartalmazzak egy lehetséges
eseménytorténet konturjait, ahogyan - vir-
tudlisan - a kartyalapok is az altaluk jatsz-
haté jatékok lefolyasat) éppen ezt fejezik
ki: a lehetséges - és végsé soron cinkelt -
jatéksorozat karamjabél nem lehet kitorni,
legfeljebb elviselni lehet, annak a tudata-
ban, hogy az o6rokkévalé idé mulasanak
végtelenségéhez képest, amelyet egy indiai
mondaidézet testesit meg a szovegben (s
amelynek eredetije egyébként Warren Wea-
wer matematikus Szerencse kisasszony cimU
kényvében olvashat6é), nemcsak groteszk
vagy abszurd mindez, de tékéletesen jelen-
.... a gondolat a szavak kozegellenallasa-
téktelen is.
ban, mint sikl6 az iszapban”, kezdi a piros
asz. Tavasz cimlU szovegét Garaczi, s ha
megfigyeljuk az iszapban rejt6z6 sikl6 el-
fogasanak az iréi-nyelvi-kifejezésbeli techni-
kajat, lépten-nyomon ilyen hasonlatokba
utkoézunk: ,annyi eszed van, mint egy ta-
licska lepkének". Vagy: ,a torténetem ab-
ban a vasuti kocsiban kezdédott, ahol nyolc
par labszag tarsasadgdban bucsit vettem
Belgradtél". Aztan, elszakadva a hasonla-
toktdl, ilyen distinktiv mondatokat olva-
sunk: ,nem azért vagyunk itt, mert idejot-
tink, hanem mert ittmaradtunk”, s eljutunk
odaig, hogy ,A dolgoknak ara van, az em-
bernek méltésaga. De van itt még valami
mas is, a munka szerepe az ember majom-
ma valasaban", mikdzben ,koccintottunk:

.prosztata!'. Szemulnket 0Osszecsippentettik,
és bélogattunk mindenttudéan, mint a vak
banyalovak." llyen, s hasonlé mondatok -
mondanivalé - hallatan lehetetlen nem gon-
dolnunk ennek az Ujdadaizmusnak, amelyet
magyarul akar ,gyagyaizmusnak" is nevez-
hetnénk, az 6sére, els6 képvisel6jére, aki ezt,
mint életformat, sorsot, tragikus all(irokkel
élte is, mig bele nem halt: Hajnéczy Péter-
re. F6ként élete végén irt abszurdjaira,
amelyek mar fényévnyi tavolsagra vannak,
példaul Orkény abszurdjaitél - de nem
csak a stilus, hanem els6sorban az iréi
szemléletet meghatarozd életanyag és élet-
érzés kovetkeztében. A dadaizmus, ahogyan
hirdette is Onmagaré6l, a puszta és puk-
kaszt6 értelmetlenség; ennek a gyagyaiz-
musnak csak humorral elviselhetd, szomoru
értelme van - a valésag az, aminek nincs
értelme. Az iranyzat tehetséges képvisel6i,
mint Garaczi Lé&szl6 is, éppen ezért szdve-
geik minden bet(jével el tudnak szamolni;

feltéve, hogy ha olvaséjuk is rendelkezik
azzal a nem mindennapi mf(veltséggel,

amely érdekes moédon éppen az ilyen un-
derground-gyagya mazra torekvd szovegek
megértésének az elengedhetetlen feltétele.
Ezért van az egésznek valamilyen laboraté-
riumi stichje, mint az Ggynevezett amerikai
egyetemi irodalomnak. igy hat a mai kal-
16dé6 nemzedék valészinlileg nem is érti meg
ir6jat. Hanem talan inkabb azok, akiktél
- a nemzedéki kulonbozés folytan - eset-
leg nem is var megértést.

DOMOKOS MATYAS

Székely Akos

VERBAFRODITA NASZ

.mit iirsz most? ritkaan hallani roolad.
(laattam kalapod a muuzeumodban.)
mi meg csak megvagyunk."

TAVIRAT KASSAK LAJOSNAK
AZ (ESZTETIKAI) (HATAR)OVEZETBE

Székely Akos ,tavirata" a kétet egészében
megnyilvanulé szellemiséget is reprezental-
ja: avantgarde elkotelezettséget, rejtett atté-
teleket tomorité gondolatisagot, a nyelvi ja-
ték és stilusfegyelem &sszhangjat.

Kassak emlitése tébb a tisztelgé gesztus-
nal, a megismételhetetlenség iranyat és ha-
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tarait is sejteti. Felmérve a térténelmi id6
tavolsagat, nem a jelenbél kilendulé ,o6rék
avantgarde" magatartast utanozza, kisérle-
tez6 kedvét valésagos élményeinek rendeli
ald. Ezért legmerészebb formabontasaiban
is kitapinthaté a gondolat fegyelmezd mér-
téke, a kifejezésvagynal is erdsebb megis-
merési vagy, mely a szavak kdénnyed jaté-
kaban is az U] jelentésekre figyel. A rokon-
sagtudat legmélyebb gyodkerei igy talan
nem is annyira az avantgarde és neoavant-
garde formai parhuzamaiban kereshet6ek,
mint inkdbb a vilagot soha késznek és is-
mertnek elfogad6 nyitottsagban.

A gondolati elem tulsulya az els6é két cik-
lusban mdfajmeghatarozé: az itt talalhaté
irdsok zéme aforisztikus témorségl példazat
és/vagy reflexi6. A mdfaji behatarolas
annyiban eleve pontositasra szorul, hogy
Székely Akos ,paraboléi" nem erkélcsi ta-
nulsagokat kristalyositanak, sokkal inkabb
topreng6 helyzetmegjelolések, a ,mi meg
csak megvagyunk" allapotanak megkdzeli-
tései. Az ,egészen egyszer( kis térténetek"
és konnotalhat6 jelentéseik egymast firtat-
jak. A mindennapi élet legjelentéktelenebb
mozzanatai a kapcsolatteremtés szinte ész-
revétlen jatékaban gondolat-képletté s(rd-
sodnek, melyek érvényességi kore mar
messze tulmutat a fogantatas kérdés-allapo-
tan, Aaltalanosithatéva valik - mivészetté.
Eljarasdban és eredményében is ez az alko-
tasmaod jorészt megegyezik a lirdéval, annyi
kulonbséggel, hogy mig ez utébbinal a je-
lentéssiirités tobbnyire a metaforizaltsag
kévetkezménye és az érzelmi koncentraciéé,
a prézaminiatirék kifejezéstobblete az éles
ellentétben all6 targyi és absztrakt sik egy-
masra jatszasabdl szarmazik.

Az A és B oldal kozott (1976-78) és a Ko-
tésminta ciklus darabjai mikézben a szemé-
lyes létélményt targyiasitjak, nem csupan
a szerzének és nemzedéktarsainak a szo-
rongasairél vallanak, hanem - épp a mf(-
vészi elvontakoztatas révén - az ,atmeneti-

ség" és ,értékelbizonytalanodas" koranak
mindannyiunkat érinté gondjairdl és az

,0rok emberi" problémakrél is. A Jozsef
Attila-i feln6ttévalas és illaziétlan szembe-
nézés egyszer(, jézanul komoly, de majd
mindig iréniat is rejt6 hangjan. A kint"
és ,bent" vilaganak ellentmondasait nyelvi-
logikai sikon gyakran a paradoxon teszi
lathatéva. ,Minden, mintha csak ottfelejtet-
ték volna, véglegesen és tokéletesen a he-
lyén." (Minden) A jatékok sorsabdl abszt-
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rahalt gondolat-ellentét itt mondaton belil
tomorit. Masutt a paradoxitds a szovegme-
z6 egy részét vagy egészét is atfogja. A
Széval tartanak minket-ben a mésodik be-
kezdés kezdosora és a zaroémondat kozott
jon létre feszultség:

,S akkor hirtelen rendezédtek a dolgok.
Eltlintek az arnyalati kiulonbségek, a kilon-
b6z6 lehetéségek lezarultak, a tisztazandd
és nyitva hagyott kérdések nem léteztek
tobbé. Valahogy nagyon vilagos és egyértel-
m( lett minden. Ugyanott, ugyanuigy, ugyan-
azokkal.

Hogyan is tudtunk végul megmaradni?”

A példat természetesen nem csupan for-
mai szemléltetésnek idéztuk. A szovegrész
ravilagit Székely Akos téprengéseinek mély-
ségére is. Itt: az almegoldasok elleni tilta-
kozdsra. A nonkonformizmus a szerzénél
aligha ,generéciés"”, inkdbb etikai kérdés.
Batorsaga és felel6sségérzete a tarsadalmi
problémakat sem keruli. Parabolainak tébb-
sége ezen a sikon is értelmezhet6. Iréniaja,
mely intellektudlis keménységet sejtet, itt
sem ismeri a megalkuvast. ,Legfontosabb
Ujitasaink kozé tartozik az utvonal megval-
toztatasa. Ezzel legalabb elkertlhetink egy
reménytelentll hosszira nyult varakozast
(...) (Csucslorgalom) ,Most mar egészen
biztos: a helyzetink nem fog romlani to-
vabb (...) Teenddink tehat Iényegesen ke-
vesebbek lettek. S bizonyos értelemben ez
méar kedvezd valtozasnak is nevezhetd."
(Teend6ink lényegesen kevesebbek lettek.)

A gondolati altalanositas intellektuéalis
igénye az iréi ,mesterségh6l" kiindulva
maganak a kozlésnek a lehetéségeit is tar-
gyaul valasztja. De az onreflexié is atlépi
sz(ikebb hatarait, s azokat az emberi kap-
csolatok alapkérdéseivé tagitja. (Vallomas,
A kérddjel a legfontosabb, (Sz6/hasznélati
utasitasok) Ezen irasok kozil talan a leg-
szebb és legbravirosabb a Radex. A bet(-
torlés konkrét pillanathelyzetére — szdveg-
attlinéssel — egy egész szerelmi torténet
épul, impresszionista finomsaggal s a faj-
dalmat szemérmesen rejté visszafogottsag-
gal. ,Kozénk / hogy maradj / becsuszta-
tunk egy fehér lapot. Visszabillentjik azt a
tavolsagot, ami a kozbees6 részek fligg6sé-
gét / fuggetlenségét / 6rzi (.. .) Miel6tt Gjra
elszabadulna, eltlintetjik / 6rokds bucsa /:
pontosan ugyanarra a helyre leltjuk még
egyszer ugyanazt a bet(it."

A cimben igért ,verbafrodita nasz"-ra
ilyen igéretes el6zmények utan a Ill. cik-



lusban Kkerdl sor. A Forgathaté indulatok
snyelvgyakorlataihoz" még az els6 ciklus
egyik mondata ajanlhat6 Utmutatasnak:
»Most elindulhatunk egyszerre tobb irany-
ba." A féktelen, groteszk jaték (nem egy-
szer elgondolkoztaté) humoraval oldja, el-
lenpontozza, de nem sziinteti meg az eléz6
ciklusok klasszicizalé fegyelmét. (Olvasa-
sukhoz néhol persze rejtvényfejtd turelem
kell.)

Tudatos kotetszerkesztésre vall, hogy a
Tértert6zés scripto-vizudlis alakzatai zarjak
a kotetet, mivel ezek nem csak folytatdi a
I11. ciklus nyelvi jatékainak, de egyben meg
is haladjak azokat. Kidolgozottsagukkal és
jelentségazdagsagukkal esztétikai szempont-
bél is élményt jelentenek.

SZENDI ZOLTAN

Bardos Laszlé:

FELIRATOK

Vékony, alig hatszdz soros flizet a har-
mincegy éves Bardos LaszI6 els6kotete. TU-
nédom; ennyi volt vagy a valogatas volt
ilyen szigord, netdn mar a versek irasakor
m(ikodoétt a kontroll? A szerénység okan és
természetén tlin6dom s a sz(ik koron, melyet
Bardos megmutat s maga koré a vilagbol
kirajzol. Ujabb Feliratok a mai lira teleirt,
telekarcolt stb. fekete tablajan, ahol mar
foltok, nem is vonalak, foltok vannak, s(-
rlisodd, ritkulé halék, remekmivek és lgyes
szakrajzok, akombakomok és kuszdk s
ahol oly sok a sejtés, a hozzavetéleg, oly
nehéz az eligazodas, hogy a kivilallénak
lassan mindegy, hanyan lébaljak a bé és
nyegle vizes szivacsot, s a tényleges veszte-
ség csak akkor deriulhetne ki, ha valami
kéz valéban letorélné eme tablat. Amit Bar-
dos Laszl6 sem ir Gjra, de feliratkozasa ér-
vényes, Ujabb befelé hallgatézé, mélyen és
komolyan befelé figyel6 kélté, Gjabb ma-
ganbeszéd - s mondom ezt minden pejo-
racié nélkal, hisz a nyolcvanas évek kolté-
szetének majdani 6sszegz6i ezt a fajta han-
got, ezt az onredukciés, mar-mar a vissza-
vonultatas el6tt visszavonulé lirat aligha
fogjak periférikus, tinékeny jelenségként
értékelni.

».Csak azt tudom, meg kell felelnem egy

élménynek, léttapasztalatnak, mely egyszer-
re akar beszéddé valni s kimondatlanul én-
maga maradni." - irja a kolté a fulszoveg-
ben. S a rejt6z6, valéban kimondas és ki-
mondhatatlansadg hataran billegé versek ezt
a kettésséget (eldontetlenség? eldénthefei-
lenség?) fogalmazzak meg élményként s
nyuUjtjak at léttapasztalatként. Ezek a fel-
iratok nem »beadvényok« és nem -firkak*,
tomor, fegyelmezett jelentések helyzetekrél,
a ,higgadt, tartés nélkulézés" helyzeteirél,
az elviselhetetlen elviselésének modozatai-
rol és méltdsagardl.

Noha a produkcié szempontjabél nem
perdont6é, hogy a hiany, a ki- és bezartséag,
élettér és életvitel lehataroltsaga biografiai-
lag igazolhatd, avagy csupan szerep. Bardos
Laszlé verseivel jogosit fel annak elmonda-
sara, hogy nala - Susan Sontagot idekdél-
cséndzve - a betegség betegség, amivel
egyuttélni kénytelen, ami meghataroz és
magyaraz, de minthogy koélts, a betegség
mint metatora m(kddik verseiben és ek-
ként is értelmezendd, nem tagadva, de nem
abszolutizalva azt a plusz hatast (nem a
sajnalat, de a tisztelet érzését), amit e tény
kelt. A »jaték« vérre megy, a sulyok sulyok,
a tétek valddiak.

A kotet majd’ mindegyik versének tere
zart, behatarolt, sét egyre sz(ikiil§ tér. Alta-

laban szobabelsé, presszésarok, ,siUppedés
berendezkedés"”, mely belakhaté, bensdsé-

ges, mely menedék, mint a Sértetlen cimU
versben, de a ,beszorulni", ,beleveszni"
vagy épp a ,valahogyan / &sszeszoritana a
tér, /| megfosztana a kiterjedéstél. . (Hei-
ne-Medin) szorongadsa még kimondatlanul
is érzékelhet6. Csak a -metaforara- figyel-
ve, ez az életérzés sem nem ismeretlen, sem
nem tarstalan, sokszor és sokan élink joval
jobb esélyekkel is éjszakat, mely nem csillag
és végtelenség, de ,mély ureg, tartaly", le-
préselt izgalom", ,utlegelé szivdobogas".
Nemes Nagy Agnes irja, hogy ,semmi sincs
tavolabb az objektiv lirikustél, mint az
impresszionizmus, semmit sem 6hajt job-
ban, mint az érvényeset." S § irja, hogy az
ilyen kolté ,megtalalni akar inkabb, mint
kitalalni". Arra a koltészetre, amit Bardos
Laszl6 muvel, maradéktalanul illik ez a
meghatarozas. Cizella, diszité kép vagy jel-
z6 alig talalhatdé verseiben s a koétet vége
felé még az a kevés is -lekopik*, szinte
csupasz lesz, széaraz, enigmatikus, mint aki-
nek teljesen sikerilt elrejtéznie. Annyira,
hogy az olvasé a versek summazataként
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mormolja el az Egy meghatarozas négy so-
rat: ,ime a fantomfajdalom. / Valami a tér-
bél kizarva. / Valamirél se fogalom, se
nyom. / De megnyilall pontos hianya."

Am e fajdalom nem fantom s ami még
fontosabb, a hiany: pontos. A beszéddé va-
las és a kimondatlansag hatara, ha keskeny
is: tartomany, kiterjedés, ha kénytelenil
lesz(ikult s dnként (tovabb?) szdkitett is:
vilag, ,valloméas és alakitas egysége", nem
mint a fulszéveg mondja ,néhany mondat",
hanem (itt) 6tven vers ,terében". Egyik pé-
lusdn a vallomas versei, a Ralatas egy par-
ra, a Regresszid, a Heine-Medin, ezek a faj-
dalmas-fedetlen s épp higgadtsagukkal
megindité irdsok. A tartomany koézepetajan
a F4&j valahol, a Sirat6 vagy A megmene-
kult: ,Csak el6bb még / nekidélok a falnak.
| E se férfi, se néi remegéssel / torkomban
és hasamban. / Lassan megsejtem, még le
nem zuhantam. / / Es most beszélgethetiink
targyainkrél." Ez a hat sor talan az abszolit
»kdzép«, a Feliratok kulcsverse. Itt és innen
latni, hogy milyen és mennyi visszafojtott
svallomas", ,beszéd" ellenében, mellett és
alatt torténik meg a szenvtelen beszélgetés
targyainkrél. A vallomas targyakba kolto-
zik, a személyiség ,talcsigazott kellékei-
vel" mutatja és allitja magat, ,a rend esz-
kézeivel" s kés6bb mar ki sem kell mon-
dani, mondjak a -megtalalt" targyak, hogy
~sodrodik / csak a talalkozast nem talalja."
(Kellékek és talalkozas). A masik poéluson,
kozel a hallgatashoz, az alakitott kimondat-
lanhoz olyan versek, mint A baleset kozelé-
ben, a4z Atmenet, vagy A feldolgozas ideje.
Vagy épp azok a (szerep?) versek, ahol nem
targyakba, de személyekbe "koltozik" a kol-
t6. llyen A zongorista mar a préza hatarat
surolé monolégja, a Schubert és a Négyke-
zes, melyben szintén a zongorista sz6l, va-
lasztvan az alsé szélam," e mély dobogas"
s a fels6, ,a szép ének", a ,diadalmas dal-
lam" koézul az el6bbit, ,a mozgas alapjat”,
de a fajdalmas zaré kérdés (,milyen lettem
volna felsé szélamban") kénytelen valasz-
tast sejtet s messze kisz6l a versbél, a kotet-
bél.

Bardos Laszlé kéltéi hangjara, versbeszé-
dére is inkabb az ,als6 szélam" mély dobo-
gasa jellemz8, mintsem a diadalmas dallam,
a szép ének. Versmondatai szigoruak, funk-
cionalisak, formait is a higgadtsag hatéaroz-
za meg. Szinte teljesen hianyzik az »édes«
alakitas, a "kitalalas- kalandja, minden, ami
"impresszionisztikus”. Roévid, altalaban koz-
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pontozott, Aaltaldban rimtelen verseket ir.
Jelzével, képpel pontosan, takarékosan ba-
nik, eszkoztelen, de lathatéan tdbbet tud a
versrél, mint amennyit megmutat. Az az én-
redukcié, mely témaiban, motivikajaban
megmutatkozik formait is »visszametszik,
egyszer(isiti. Am ama hiany nemcsak pon-
tos, ama hiany megnyilall, az impasszibili-
tason, a szenvtelen artikulacion atut a szen-
vedély, ebbél a szempontbél talan még koz-
vetlenebbdl is, mintha rimek sz(r6in, dia-
dalmas dallamok csatornain térne el6. Ami
elvesz, a szoveg fokozott érzékisége, plasz-
tikussaga olykor, az szandékkal veszejtédik
el alighanem, s nemcsak valasztott minték,
eszmények okan, hanem mert hianyaval is
jelentés egyfajta specialis helyzetrgl éppugy,
mint egy altalanosithatd létérzékelésrol.

Nem ezoterikus, nem érthetetlen s a leg-
kevésbé sem érdektelen, de szlik a kor, amit
Bardos LaszIl6 kirajzol s amin kutat épit in-
kabb, mint kilatét, tornyot, netan -templo-
mot". Ugy lehet, a teljesség, az énazonossag
szinte barhol és barhonnan elérheté s fel is
mutathatd, ha el6bbi, az elérés azért fonto-
sabb is utébbinal. De aki, mint a Feliratok
szerz6je s mint a kolté altaldban, e felmuta-
tasra szeg6dik és vallalkozik - s itt mind-
egy milyen kényszerek, kortlmények, va-
lasztasok okan -, az befelé tagulé vilagat is
csak a kivul valé magyarazatokkal ponto-
sithatja tovabb. Bardos valédi vallalkoz6.
Kereteit, lehetéségeit, batorsagait & ismeri,
de szenvedélye és tehetsége megvan egy ta-
gabb, szélesebb »vilag« versbe foglalasara
is. (Mdéra-Kozmosz, 1986)

PARTI NAGY LAJOS

Balint B Andras:

MINT A SZARVAS
A FOLYOVIZEKRE

A kulénboz6 vallasszociolégiai felmérések
egybehangz6 adatai szerint a magyarorsza-
gi feln6tt lakossagnak még ma is legkeve-
sebb egyharmada vallasosnak tartja magat,
s egydtode résztvesz a szertartasokon is. Az
ilyen méretl vallasossagot aligha tekinthet-
juk periférikus jelenségnek, s ennek okan
nem tekinthetjuk feleslegesnek az egyhazak



kéruli publicitast sem. Az utébbi évtized tu-
domanyos irodalma szamos érdekes tanul-
mannyal szolgalt a téma irant érdeklédé ol-
vasénak, aki tisztdban van azzal, hogy a
szekularizacidval egyutt —kuléndsen az if-
jabb korosztalyok koérében - Gj formaja
vallasos élet figyelhetd meg; keleten és nyu-
gaton egyarant gyarapodik az egyhazi Kis-
kézosségek szama. Napjainkban tobb hazai
tudomanyos mf(helyben is folynak vallas-
szocioldgiai vizsgalatok, am ezek eredmé-
nyeit talan csak hossz( évek mulva olvashat-
juk. Ezért érulink azoknak a szociogréfiai
kényveknek, amelyek az egyhazak és pap-
jaik, s a hivék mindennapjainak bemutata-
saval, nézeteik kozreadasaval hozzajarulnak
val6sagismeretiink gyarapodasahoz.

llyen koényv Balint B. Andras Mint a
szarvas a folydvizekre cim( munkaja, amely
tavaly jelent meg a JAK-fuzetek 16. kote-
teként. A szerz6 egy pesti kertlet lakdinak
egyhazi életét vizsgalva jut el figyelemre-
méltd osszefiiggések megallapitasahoz. A be-
vezetd részbdl sejteni lehet, hogy Baélint B.
Andras nem teljesen kivilalléként, de (mar)
nem is hivé keresztényként fogott tollat.
Hasznosnak bizonyul, hogy mindjart a kény-
vének elején statisztikat kozol a hitéletre
vonatkoz6 felmérésekbdl, amelyekbél Kivi-
laglik, hogy hazank févarosdban az elmdult
évtized végén a megkérdezetteknek csak-
nem fele (44 szazaléka) tartotta valamilyen
formaban vallasosnak magat. A kézé6mbosek
és a tudatosan ateistdk aranya 41 szazalék.

Papi szeminariumokba, egyhazi kézépis-
koladkba, lelkészlakokba, hivék és ,hitetle-
nek" otthonaiba, adventista imahazba, ba-
ziskdzosségek dsszejoveteleire jutunk el Ba-
lint B. Andrés jovoltabél. A szerz6 maga-
biztosan, szinte otthonosan mozog ebben a
kérnyezetben, kdnnyen teremt kapcsolatot
barkivel, lett légyen a nyilatkoz6 a rendszer-
ellenességig nyakas ,kalomista", kiugrott
plébanos, vagy a vallast frocskdlve gyalazé
autoészereld. Kotetét a mozaikszerkesztés el-
vei szerint épiti fel, s ez az olvashatésag, a
figyelem fenntartdsa szempontjabél kétség-
telentl Gdvés moédszer, am visszalt, amikor
a mozaiklapok tudl apréra sikeriilnek, s mar
nehezen illeszthet6k bele a nagy képbe. igy
aztan a Keruletben tett sétak idénként az
esetlegesség latszatat keltik, s az sem vi-
gasztald, hogy tudjuk; a szerzének a kozol-
teknél még sokkal tébb élményanyag lehet a
tarsolyaban. Emiatt érezziilk feleslegesnek,
hogy pusztan az ,ott is voltam" bizonyita-

saért néhany semmitmondd bekezdést szen-
tel példaul az esztergomi és a szentendrei
ferences gimnaziumnak, a feln6tt korban
megkeresztelkedni szandékozé szakszerveze-
ti funkcionériusnak . ..

A kotet legjobb részei azok a fejezetek,
ahol Balint B. hosszan beszélteti riportala-
nyait, hagyja, hogy a mar-mar mélyinterjaba
fordulé szoveg sodrasa elragadja gondola-
tainkat. Egy erdsen vallasos vegyészkutaté
mondja: ,En KISZ-tag voltam gimnazista
koromtél, s nekem roviden az a vélemé-
nyem, hogy ha majd a KISZ-ben mindenki
haldlosan komolyan fogja azt a kovetel-
ményrendszert, amit el6irtak, s aszerint fog
éIni és tenni a dolgat, akkor én majd nem
leszek KISZ-tag. De amig a KISZ egy ilyen
eléggé... hogy ugy mondjam langyos to-
megszervezet, addig én nyugodt lélekkel le-
hetek KISZ-tag, és megkaphatom a munka-
mért a dicséretet.” Az ilyen szdvegrészeknek
nem kell ,cégér". Es annak sem, amit ez a
fiatalember a tankonyvek vulgarmarxista
kézhelyeir6l mond: ,Ezek az eszmefuttata-
sok inkadbb megerdsitik az ember hitét,
mintsem kételyeket ébresztenének benne.
Legalabbis illenék feltételezni, hogy az
anyagelv(iség nem evidencia egy 18-20 éves
fiatalnak, tehat tobb gondot kellene fordi-
tani a téma koruljarasara, megvitatasara.”

Nem kevésbé tanulsagos, amit Balint B.
Andras a katolikus béaziskdzosségekben ta-
pasztal. Ezeket a kisebb-nagyobb csoportocs-
kakat - részben latin-amerikai mintak alap-
jan, de mar tobb évtizedes hazai el6zmé-
nyek utadn - a merev egyhazi szertartasrend-
t6l és hierarchiatél val6 elszakadas igénye,
az elszemélytelenedd vilagban é16 emberek
kdzosségvagya szilte meg. (S tegytk hozza:
tarsadalmunk informalis k6zésségképzé ere-
jének hianya.) Ma mar az egyhéazi vezetés
sem nézi rossz szemmel a baziskdzosségek
szaporodasat, annal kevésbé, mert e csopor-
tok leggyakrabban az eklézsidk legtehetsé-
gesebb fiatal papjai korul alakulnak ki.
Egész kozmUivel6désiinket tekintve elgondol-
kodtaté szavak hangzanak el a megkérde-
zett fiatalok szajabél: ,A moziba bellhet
egymaga az ember, de a templomban nem
volna szabad egyediil éreznie magat" - in-
dokolja baziskézosségi tagsagat egy fid .. .

Erés hangsulyt kap a kényvben a katoli-
kus papok nétlensége. A szociografiabdl az a
kézhangulat érzédik ki, hogy a fiatal papok
tobbsége - de szamosan a hivék kozul is -
felesleges megkoétésnek tartjdk a coelibatus
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évezredes intézményének tovabbi fenntarta-
sat. Hiszen a protestans egyhazak papjai
(felszentelésuik el6tt a gérog katolikusok is)
szabadon part valaszthatnak, s szolgalatuk,
hitéletik semmi karat sem latja ennek. S6t,
a hivek el6tt is nagyobb tekintélye lehet an-
nak, aki ,természetes" életet él, ismeri a
csaladi élet o6réomeit, gondjait. T(ind&désre
késztet, hogy a konyv tandsaga szerint még-
sem ilyen egyértelm(i ez a dolog, hiszen ar-
rél a paprol, aki hivatasa helyett szerelmét
valasztotta, igy vélekedik egy volt apéca:
,0rult ez a Dezs6, hat nem képes masképp
megoldani? ..." Mindez tan egyhazi beligy-
nek tlinhet, &m a szerz6 val6sagismeretét,
Lkonfliktusérzékenységét" dicséri, hogy ezt,
a hivékon keresztiil a mindennapi erkdlcsok-
re is kihat6 kérdést nem kerillte meg. igy
valik a Keresés jogan cimi fejezet a kotet
egyik legszuggesztivebb  olvasméanyava.
Ugyancsak érdekesek az adventistak életét
leiré oldalak, a pedagégusok vallasossagat
taglalé sorok pedig nagyon elmélyult to-
vabbgondolast és parbeszédet igényelnének.

Parbeszéd. A konyvet Horvath Pal jézan
hangvételli, széles 1atdokor marxista vallas-
kutatohoz mélté utdszava egésziti ki. Az 6
egyik kulcsszava a parbeszéd, amelynek a
két vilagnézet egymas értékeire is figyeld
egyuttélésén kell alapulnia. Aki ugy akar
harcolni a vallasos vilagnézet ellen, hogy
kézben elfelejtkezik a vilag emberibbé téte-
lének konkrét cselekedetek utjan elérhetd
kévetelményérél, maga is egy dogmatikus
vallas kovetdje csupan.

oA magyar allampolgarok tobbségének
vallasos ismeretei ma riasztéan alacsonyak,
s ez nemcsak kulturank és miuveltségink fe-
hér foltjairél, hanem a vilagnézeti déntések-
nek és valasztasoknak a valdédi alternativa-
kat nem ismeré felszinességérdl arulkodik"
- firja Horvath Pal. Egyetérthetiink azzal a
megallapitasaval is, hogy...... az ellentétes
vilagnézeti allaspontok igazsdganak és ha-
missaganak bizonyitasara csak hossz( torté-
neti tavlatban szamithatunk. Addig pedig
(,..) nem nélkulézhetjuk egymas vélemé-
nyének, életének és idealjainak mind jobb,
alaposabb megismerését, s vilagnézeti don-
tések el6tt allé gyermekeinknek sem ajanl-
hatunk egyebet."

Balint B. Andras kdényvének legnagyobb
érdeme, hogy egy Uj dsvényt nyitott ebben
az irdnyban.

HAVASI JANOS
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Hallama Erzsébet:

BEKES KORNYEK

Hallama Erzsébet kisregénye a témbha-
zak életének hiteles képét rajzolja meg.
Emeletes cellak és maganéletek. Panel vi-
lag és panel kapcsolatok. Ismerds milig,
szorongatéan kilatastalan helyzet. Az iré
keresztmetszetet ad errél a nyomaszté lég-
korrél, az ,elszabadult ellenszenvek" alul-
nézetbdl lattatva egy lakotelep ,békés pil-
lanatait”. A cim erdsen ironikus tehéat, de
ezt az ir6niat mégsem Aaltaldnositanam a
konyv egészére. Hallama kivulallasa, ha
ugy tetszik feltlnézete, nemcsak a ramuta-
tas és az itéletmondas magatartasat jelenti,
hanem a részvét alapallasat is egyidejiileg,
igy a mozaikszer(Gen, toredezetten épulé
epikus szerkezet mogott egy rejtézkodd lirai
hattér hizédik meg.

Az események felnétt szerepl6i szinte Kki-
vétel nélkul kedvezétlen fénytérésben tiin-
nek fel. Az dregasszony forré vizet ont az
erkély alatt hangoskodé gyerekekre, a haz
lakéi gydlolik egymast, a lottéarus almai a
szines magazinok vilagat idézik, a poffesz-
kedd funkcionarius malachist zabai, és leg-
szivesebben lapatolasra itélne minden értel-
miségit, egy asszony tavcs6vel kutatja a
szemkdzti lakasok intimitasait, az anyak
nem térédnek gyermekeikkel, a nagymamak
hisztérikusak. Minden cselekedet mdgott
valami romlott, félrecsiszott emberség all,
a fojtott dith és az agresszivitas, a kézonsé-
gesség és a kozépszer(iség felszinre toré in-
dulatainak tanai vagyunk. A fabula feldl
szemlélve tehat igen erfs és hatarozott az
iré leleplezése. Végsé soron ezen az sem
valtoztat, hogy az alakok jelent8s része ret-
tenetesen maganyos, szomoru sorsi ember.
Hallama ugyan nem enged bepillantast a
tettek mogé, megdrzi a kivulallo elbeszéld
tavolsagtartasat, de kiméletlen diagnézisai
mogott végig ott érezzik a részvét csondjét.
A maganyossag és az agresszivitas arcéleit
nem tompitja a sorok mogul kisugarzo6 rész-
Vvét, csupan a szociolégiai hattér meghataro-
z6 sulyat er@siti. Innen szemlélve a Békés
kornyék tarsadalmunk mélyebb visszassa-
gaiba is bepillantast ad.

A témbhéaz lakéi és a kozvetlen kornye-
zet dolgozéi hol ellenszenvvel, hol kézdm-
bésen viselkednek a gyerekekkel szemben.
A felnéttek és a gyermekek kapcsolatarol



mar a m( elején arulkodé sorokat olvasunk.
Az Oregasszony ,,... undorral végignézett a
téren. A tér tele volt gyerekekkel." A lotté-
arus ,Kinézett b6déjabol a térre. De a téren
nem volt semmi érdekes, csak gyerekek". A
patikus ,Varta, egyre varta, hogy egyszer
bején a labda, at a csukott ablakon... Es
akkor 6 kirohan. Letépi a gyerekek filét.
Lecsavarja." A pénztarosné ,KinyuUjtotta a
nyakat, kinézett a térre, de a kicsi, gara-
zsokkal @vezett betontéren csak gyerekek
voltak". A jatszétér végig kulon vilagot
képvisel a mlben. Nincs itt semmiféle gye-
rek-romantika, indidnosdi vagy valami
grund-szellem, csupan a nagyvarosi beton-
rengetegben felnétt gyerekek szlk térre és
képzeletre korlatozott jatszadozasai. Az el-
s6 pillantasra azt hihetnénk, hogy ezek a
nebuldk semmiben sem kulénbdznek az
6ket korulvevd felnétt vilagtol. Elvégre
minden feltétel adva van: elhagyott, ,ki-
tett” gyermek szinte valamennyi. Mégis
mennyire emberarcd ez a mili6, de nem a
felnétt nosztalgia okabol, nem a jaték va-
razslata, hanem a beszéd képessége miatt.
Félszavakbdl is megértik egymast, parbe-
szédeikb6l a megértés adomanya sugarzik,
az 6szinteség és a természetesség kozvetlen-
sége. Ezzel szemben a szulék és a gyerme-
kek, de legfé6képp a felndttek egymaskozti
dialégusai a kommunikacié-képtelenség kin-
z6 Urességét mutatjak. Olyan vilagban va-
gyunk, ahol az emberek nem azt mondjak,
amit gondolnak, hanem azt gondoljak, amit
mondanak (Wittgenstein), de ezt is csak Kia-
balva és orditozva, legfeljebb fogcsikorgat-
va. Itt nem arrél van sz6, hogy nincs at
Jlélektdl lélekig", hanem sokkal inkabb ar-
rol, hogy az egyuttélés elemi kovetelményei
is ismeretlenek. Tragikusan megvalthatat-
lan, humanizalhatatlan ez a vilag. A maga-
nyos asszony tavcsével szemléli a kérnyé-
ket, a kozelkép egy 6reg embert mutat, aki
lathatéan rosszul van, segitségre szorulna,
lebukik a latémez6 ala a padléra, vagy talan
félig még a szék karfajat szorongatja, de
az asszony nem telefonal doktorért, nehogy
azt mondjak: ,Ez a gukkeres oreglany, aki
beleskelédik az ablakokon. . A férfi
meghal, a né undorral nézi ,larvaarcat" a
tukorben. A torténet dnmagaért beszél. El-
lenpontozasul ott van a zsemlearcu kamasz-
lany, aki leforrazott kezl baratnéjének
zsebpénzébdl vasarol gyoégyszert. A tragi-
kus és szanand6é emberek iranti részvét igy
egészil ki egy morzsanyi reménnyel, egy

belathatatlan joévé idé varasaval, amikor
. - -jON egy szél, és elfljja az egészet.".

Az abrazolt vilag természetébdl kovetke-
zik, hogy ebben a kisregényben nincs szi-
zsé, megformalt torténet, csak torténet (fabu-
la) van, nincs metonimikus sztori-szerkesz-
tés, csak az egyes torténetek mellérendelt-
sége. Ha minden megtérténhet, akkor nincs
mit ,megformalni". A térténet itt kompro-
mittalja a vilagot, de a vilagot nem lehet
.elbeszélni". Hallama igy mozaikszer(ien
épiti fel m(ivét, de mozaikképet nem rajzol,
mert nem hisz abban, hogy a fabulak lezart
egésszé szervezhet6k. A regényforma tore-
dezettsége nem jelenti a szerkezet szétesé-
sét, vagy akar lazasagat (bar egy-egy torté-
net elmaradhatott volna a mibél, példaul
N. N. hirlapiré kissé halvanyabbra sikere-
dett alakja), hisz a fentebb hangsulyozott
iréi részvét lirai osszetartd erdéként is funk-
cional, a szerkezet lathatatlan maéagnestere-
ként is szolgal. (Magvets, 1986.)

PAPP ISTVAN

IRODALMI SETAK

Marafk6é L&szl6 és Tottds Gabor kényvei

Az ,irodalmi kirdndulas" vagy ,irodalmi
séta" egyaltaldban nem konny( mofifaj. El-
varjuk téle az irodalomtérténeti és foldrajzi
hitelességet, pontossagot, de e tudomanyos

kovetelmények teljesitése nem elegendé:
okos ismeretterjesztének is kell lennie,

vagyis vallalnia, hogy szérakoztat6 és di-
daktikus lesz. Végul mindez nem nélkuléz-
heti a szerz6 személyes hangvételét, az ol-
vasmanyos stilust. Ha barmelyik feltétel
hianyzik, az irds nem éri el céljat: nem
nyujt fogédzét a tudomany szamara és nem
tudja bekapcsolni a hely szellemét az iré és
a latogat6 (olvasd) kozé a mi jobb megér-
tése, atélése érdekében. Mert jobban értjuk
a kolt6 elragadtatasat, ha ismerjik a va-
rost, amelyhez édai szarnyaldst sorait irta,
a t4j otthagyhatja a nyomat az iré életmd-
vén, és mint ahogyan mindenki, az ir¢ is -
Balint Gyorggyel szélva - ,rdnyomja egyé-
nisége bélyegét lakasara". Egy kapubejarat,
egy batordarab, egy hasznalati targy évtize-
dek mulva is segithet megteremteni az iré
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és olvasé kozti benséséges, meghitt talalko-
zast. A magyar irodalomban szép hagyoma-
nyai vannak az emlékhelyeket feltaré és
népszer(sit6 irasoknak, elég itt az utébbi év-
tizedekbdél Hatvany Lajos, Lengyel Dénes,
Tuskés Tibor, Vargha Balazs ilyen szandéku
m(veire utalni. Ebben a sorban legutébb
Marafké LaszI6: Irodalmi sétak cimd kony-
vét a Statisztikai Kiad6é Vallalat adta ki
Novum sorozataban, dr. Tott6s Gabor Iro-
dalmi sétdk Szekszardon cim( kényvét pe-
dig Szekszard Véaros Tanacsa jelentette meg.

Marafké konyve huszonyolc riportot tar-
talmaz, tobbségik a Magyar Nemzetben la-
tott napvilagot. Napilapriportok tehat, az
ott megszokott terjedelemben és hangvétel-
ben, de a napilapban koételez6nek vélt felil-
letesség nélkul. Marafké riporter addig, mig
észrevesz egy romos épuletet a budai he-
gyekben, s némi kényvbéli bavarkodas utan
kideriti: Radnéti kedvenc nyaraléhelye volt
itt, riporter akkor, amikor rutinosan széra
birja a nevezetes hazak mai lakéit és Vaci
Mihaly utols6 6rairél kérdezi a hanoi orvo-
sokat, névéreket. De irodalomtoérténészi ala-
possaggal gy(jt adatokat Joékai ,kastélya-
rél", Babits pécsi onképzékori szereplései-
rél, Tamasi Aron ,duhaj kedvd férfimulat-
sagainak" helyszineir6l. Kortarsak visszaem-
Iékezéseit olvassa a mlvek mellé, korabbi
tanulmanyok megallapitasait veti 6ssze le-
véltari anyagokkal, lakényilvantarté kény-
vek adataival és sajat tapasztalataival, Uj
tényeket tar fol. Mas tényeket - ha kell -
tapintatosan helyesbit. A Janus Pannonius,
Karoli Gaspar, dr. Kovacs Pal szellemét Pé-
csett, Goncon, Gyl6rott megidézé fejezetek a
mar ismert adatok, események élvezetes, ol-
vasmanyos dsszefoglalasat jelentik csak, de
impondalé az az alapossag, szivéssag, részle-
tekbe mend pontossag, amellyel példaul Ba-
bits, Kosztolanyi, Fust Milan, az ,otthonta-
lan" Nagy Lajos - gyakran valtoz6 hazsza-
mok alatt létez6 - lakéasait térképezi fel.
Van, ahol emléktabla ad kapaszkodét a ku-
tatashoz, mert allnak még a falak, melyek
kozt a kolté élt, s kerult rajuk marvanylap.
De Eotvos Jozsef villdjanak mar csak Voi-
novich Géza jegyzeteiben van nyoma, Kosz-
tolanyiék Tabor utcai lakasat bomba tin-
tette el az ostrom alatt. Marafké azonban
addig bogarasz régi irasokban, mig elénk
tudja allitani a valaha volt lakas bels§ ké-
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pét. Ahol pedig all a haz, de rajta, benne
semmi érdekes, mint példaul Jézsef Attila
XIV. keruleti. Korong utca 6. sz. alatti egy-
kori lakhelye, ott montazst kapunk azokbdl
a visszaemlékezésekbdl, amelyek e hazrél,
az itt szuletett versekrél szélnak.

A legjobb fejezetek természetesen azok,
amelyeket a személyes talalkozasok élménye
is atlelkesit (Marafké nem &lszemérmes, jo
izléssel idézi fiatalabb korabél a koltékkel,
irokkal valé taldlkozasait). Fust Milannéval,
Vaci Mihalynéval, Kassak Lajosnéval be-
szélget. Ez utdébbi, és a Szabd Lérinc egy-
kori otthondban tett latogatas a kotet leg-
érdekesebb fejezete a Csuka Zoltan érdligeti
otthonaban lezajlott 1981-es latogatas leira-
sa mellett, amely alighanem forras lesz ké-
s6bbi kutatok szamara is.

Dr. Tott6s Gabor mddszere a lelkiismere-
tes helytoérténészé. Utcardl utcara, hazrol
héazra vezeti az olvasét, bemutatja nemcsak
a varos irodalmi nevezetességeit, hanem
épitészeti, torténelmi érdekességeit is - s6t
van egy ilyen fejezete: ,A szekszardi iro-
dalom és a bor". B6ségesen idéz a varosban
szlletett és a varossal kapcsolatban Iévé
irék, kolték muaveib6l. A f6szerepl6, az iro-
dalmi séta kalauza, tajékozédéasi pontja ter-
mészetesen Babits, aki annyi versben éne-
kelte meg Szekszardot és a Halalfiaiban ma-
radand6 képet rajzolt a ,porvarosrol”.

A ,porvaros" modellje - bar a szazadelén
inkdbb hasonlitott egy nagy faluhoz - iro-
dalmi hagyoméanyokban gazdag. Errél nem-
csak Tottés Gabor sok képpel illusztralt és
hasznos jegyzetekkel ellatott tanulmanya
gy6zi meg az olvasét, hanem a szekszardi
vonatkozasu szépirodalombdl atnyudjtott va-
logatas is: a mivek sora a Képes Krénika
részletével, Evlia Cselebi Gtleirasaval kezd6-
dik és Garay Janos, lllyés Gyula, Mészdly
Miklés, Csanyi Laszl6, Ordas Ivan verseivel,
riportjaival folytatédik. A kotet - mint a va-
logatas bevezet6je irja - ,Tolna megye tor-
ténetében el8szor ad izelit6t a helyi, vagy a
helyhez kapcsolédé szépirodalombél”. Ta-
lan ez magyarazza a ,Szekszard negyven
éve egy hétkéznapban” cim( tanulmany koéz-
lését, amely sem témajanal (ipar, mezégaz-
dasag, oktatads) sem dagalyos stilusanal fog-
va nem illik az ,irodalmi sétak" cim alé.
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