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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

M ikor először értesültem arról, hogy 
Szederkényi Ervin gyógyíthatatlan

Ostoba ökör-test még lázadónak se mondható
mert minden valamit érő lázadónak
oka és célja van a lázadással
De ez a test a tiéd ami te vagy de mégse te
mért lázadozott volna hisz célja se volt oka se
Csak egyszerűen rosszul tett egy és más tudniillőt
és aminek erre kellett volna mennie arra ment
aminek meg kellett volna állnia nem állt meg
s lett zűrzavar és ami te vagy de mégse te
most látványosan szétdúlja azt ami valóban te vagy
te vagy mert soha nem volt s nem lesz hozzád hasonló
pláne veled mindenben azonos -
Így hát már el kell kezdeni
kitörölni téged a Könyvből följegyezni
egyéni adataidat
megörökíteni mozgásod hangod arcod 
barátom szerencsétlen jóbarátom -  -
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„Irreverzibilis folyamat"
-  mondják az okos orvosok -
ez indult meg benned: vagyis föltarthatatlan szétesés 
És tudatodban? Egyáltalán tudod-e?
(Mi lenne jobb? Nem tudnod-e vagy tudnod-e?)
Nem merlek látogatni Mit tegyek?
Tréfálkozzam-e? Tervezzünk-e közösen? 
Vitatkozzam-e mintha egy idő után 
úgy folyna minden mint előbb?
Viselkedjem-e — ha kell -  kíméletlenül 
hogy azt hidd? . . .  Vagy öklözzem-e 
dühödten ágyad s míg könnyem patakzik 
káromkodjam-e szídjam-e az Istent 
(a Teremtőt?) a csoda-test tömérdek fogyatékát 
hogy a zseni hányszor volt tyúkeszű? -  -

Barátom én szerencsétlen barátom 
már nem használna semmi: ez se az se 
a zűrzavar lám állandósodik 
fokozódik s lesz egyre bonyolultabb 
Várnunk kell hát kussolva béna szívvel 
míg nem lesz végre nagy-nagy csönd tebenned 
s örökös -  -
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Tétova sorok
Szederkényi Ervin emlékére

Nem volt váratlan a hír. Tudtam a harcot, mit hetek óta folytatott. Még 
egy bevégezhető munkáért, megformálható gondolatért, lélegzetnyi oxigénért. 
Mégis csend támadt a vonal két végén. A kreatúra fegyverletételének artiku- 
lálhatatlan döbbenete. Nem volt ifjúkori barátom. Szűkszavú egyetértésnek 
hiszem a férfiévek mélyéről. Amikor nagy barátságok ritkán szövődnek. Nem 
lobogó a lángja, inkább biztos a melege. Ha csapás ér, hosszan hallgatni kell, 
vagy gyorsan kibeszélni. A hallgatás nemesebb, több színét érleli a fájdalom­
nak. A kibeszélés hasznosabb, enyhületet ad és szabadít. Önzőn, mert szemé­
lyesen tesznek érdekeltté éveim, kibeszéléssel próbálkozom.

Közhely, hogy űr támad utána. Milyenségét fogalmazgatom. Mondjuk 
legalább most, mikor már nem tiltja szemérem: a legnagyobb irodalomértők 
és ezért legnagyobb szerkesztők egyike volt. Olyan, amilyenből kevés adatott 
e nem szerencsés sorsú irodalomban.

Rendelni tudott. Személyre szólóan, szinte líraian. Amiről épp szólni 
akart valaki. Mert ismerte, mivel küszködik. Hogy a rendelés nemcsak ösz­
tönző lehet, de felszabadító is. Nem a szerzőt akarta a lap színéhez igazítani. 
A lap szinét akarta a szerzők színeiből összerakni. Mint művészetet oktató 
legnagyobb mesterek. Nem mutatott közös utat; saját útkeresésre ösztönzött. 
Nem annak örült, ha követte valaki, inkább, ha megtalálta önmagát.

Volt nagyobb titka is. A rend vagy vezetés és az irodalom vagy írástudás 
viszonya. A legkényesebb egyensúly. Benne az egyik védi, legalább elfogadja 
a másikat. A másik támogatja, legalább méltányolja az egyiket. Pontosan tud­
ta: a rend csökevényes és gyanúba keverhető méltó irodalom nélkül. Az iroda­
lom magára maradt és veszélyeztetett méltó rend nélkül. A kettő egymásra 
utaltsága és egysége volt eszménye. A hidat építette egész életében, hogy mind­
két irányból járható legyen. A Jelenkor volt egyedül konstruált magánhídja. 
Közüggyé tudta teni -  évtizedeken át. Szüntelenül karban kell tartani, hogy 
meg ne sérüljön. A közlekedés biztosítása nemzeti és szellemi létérdek. Fel kell 
nőnünk a feladathoz.

A magyar irodalom külön szín az európaiban. Akkor igazán európai, 
ha ezt dolgozza ki. Saját szólamot a nagy zenekarban. Így vélte Babits. Ha si­
kerül a saját szólam, világirodalmi szintű út. Ha nem, provinciális zsákutca. 
Ezt tudta Ő is. A magyar irodalom európai, a vidéki lap országos rangját. 
Bizonyítván: ott alakul centrum, ahol vonzerő van. Egyszemélyben volt vonz­
erő. Bölcsességben, belátásban, emberségben. Dél-dunántúli, országos irodal­
mat szervezett. Európával együtt mozgót. Mint e tájról indulva Illyés és Babits.

Nemcsak európai volt. Gazdag és sokszínű is. Egyetlen választó szem­
pontot érvényesített, a minőséget. Védte és nagyra növelte minden műfajban. 
Mégis kötődik a nevéhez valami, mint minden nagy szerkesztőéhez. A magyar
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próza újhullámának újfajta mecénása volt. Műhelyt csinált, ahol nagyra nőhe­
tett. Karakterisztikus profillal, ismét megvalósult magyar-európai szintézis­
sel. Krónikája a Jelenkorral -  majdani irodalomtörténetekben -  egyértelműen 
összeforr.

Eddig a kibeszélés. Személyesen, de talán tanulságokkal is. Lehet, mégis 
hallgatni kellett volna. De szükséges a szó, hogy legyen mibe kapaszkodjon 
a makacs emlékezet. Most legyen övé a szemérmes szűkszavúság. Füst Milán 
Hamlet-elemzéseire gondolok. Ő idézte: „Ha szeretted édes atyádat valaha" 
-  mondja kérdő hangsúllyal a bástyán a szellem. ,,Ó, Isten" -  válaszol a ki­
rályfi. Mert az igazi összetartozás nem beszédes. „Ó, Isten". Hallgatni kell 
utána. És . . . „A  többi, néma csend."

Elhangzott 1987. február 28-án a Magyar Rádióban.
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

E gy város

Mindig napfényben láttam azt a várost. 
Nem is kívánom másképp látni. Kell 
néhány világos folt, amely fölött 
külön nap süt, mintegy ládába zárva.

Persze, ezek önkényes részletek. 
Kétsíkú emlék.
Minek is azt a három dimenziót 
ráerőltetni egy arany-lapocska, 
egy fém-pikkely dobozba-zárt 
vékonyságára?

Természetesen,
ha nagyítóval nézném, látszana rajta 
a véset: tornyok, mandulafák, halál, 
az elkerülhetetlen panoráma.

De így, önkényes dobozába zárva: 
önmaga az, és önmaga napvilága, 
amely fedelén itt-ott, át meg át­
törve, nyilazó sugarát 
romolhatatlan kibocsátja.
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S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

„MINDET MEGSZEREZNI 
A LAP SZÁMÁRA”

-  A pécsi Jelenkor szerkesztőségében három nemzedék dolgozik egymás 
mellett. A legidősebb nemzedék, nyugodtan mondhatom, az ország legismer­
tebb írói közül való; Csorba Győzőre és Pákolitz Istvánra gondolok. Aztán van 
egy középnemzedék, amelynek tagja Szederkényi Ervin is Bertók Lászlóval 
és Hallama Erzsébettel, és a legifjabbak, akik most már kötetes, kétkötetes 
költők, tehát ők is belekerültek irodalmi közéletünkbe, Csordás Gábor és Parti 
Nagy Lajos. Szederkényi Ervinnek ilyenkor mi a dolga három malomkerék kö­
zött?

-  Nagyon érdekes a metafora a három malomkerékkel, így is föl lehet 
fogni, de valójában eredetét tekintve talán mégsem egészen találó ez a kép, 
hiszen a legfontosabb kérdés szerkesztőségünk számára az volt az elmúlt év­
tizedben, hogyan tudunk megújulni. Pontosabban, hogyan tudjuk követni az 
irodalmi életben azt a változást, amelyet a legifjabb nemzedék jelentkezése ho­
zott magával. Az elmúlt évtizedben óriások távoztak az irodalmi életből. Je­
lentkezett több egymásra torlódó fiatal nemzedék, amellyel hosszú ideig nem 
tudott mit kezdeni az irodalmi élet. Számunkra mindenképpen úgy merült 
fel a szerkesztőségben a kérdés, hogy magunk is szerettük volna föloldani azt 
a feszültséget, amit ez a már-már szakadással fenyegető új helyzet okozott 
irodalmi életünkben. Mi erre azt a módot találtuk meg, hogy a fiatalokat ne 
csupán a folyóirat munkájába kapcsoljuk be, ne csupán közöljük őket, hanem 
hogy a szerkesztés munkájába is bekapcsoljuk.

-  A szerkesztőbizottságon belül kik a nagyobb vitapartnerek, az idősebb 
generáció vagy a fiatalabbak képviselői?

-  Nem tudok különbséget tenni, mert Csordás Gábor rendkívül szenve­
délyes vitatkozó, de semmivel sem kevésbé szenvedélyes vitatkozó Csorba 
Győző. Mondhatnám, imád vitatkozni mind a kettő és ez nagyon jó. Ezek a 
szélsőségek, ha szabad így nevezni, ezek az igazi erjesztői egy belső szerkesz­
tőségi munkának.

-  A szerkesztőbizottsági ülések tehát viták? Mi a dolga egy ilyen vitán 
a főszerkesztőnek?

-  Megpróbálja összefoglalni egy-egy vitaszakasz után az elhangzottakat, 
és ha nem is szabványos szavazás alapján, igeneket és nemeket kell mondani. 
Éppen az elhangzott vita alapján ezt a döntést nem olyan nehéz már kimon­
dani. Sokkal könnyebb, mintha vita nélkül kellene igent vagy nemet mondani 
egy kézirat közléséről vagy visszautasításáról.

-  Milyen feltételei vannak ennek a döntésnek? Ott lebeg-e a szerkesztő- 
bizottság szeme előtt az, hogy minél többen vegyék kezükbe a Jelenkort?
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-  Ha röviden akarnám fogalmazni, akkor azt mondanám, hogy mi nem a 
legszélesebb közönség számára szerkesztünk, hanem a közönséget nevelő pe­
dagógusok, intézményvezetők számára. Ez a példányszám erre ad lehetőséget, 
és a folyóirat profilja is ehhez igazodik.

-  Egy irodalmi folyóiratnak nagyon fontos feladata, hogy a helyi irodalmi 
életet fogja össze. Talán még az is, hogy az írókat serkentse arra, hogy újabb 
és újabb művekkel álljanak elő.

-  Feltétlenül igaza van. A vidéken szerkesztett folyóirat számára a bázis, 
az alap mindig a helyi és a regionális irodalmi élet. Pécsett, ha a folyóirat ért 
el némi eredményeket, akkor ez annak köszönhető, hogy ez a helyi bázis ki­
váló. Mondhatom, talán már a harmincas évekig visszanyúlva. És talán pécsi 
specialitásként említhetném, hogy Pécsett az, amiből kiindultunk az elején, 
a nemzedékek közötti kapcsolódás vagy szakadás, valahogy mindig szeren­
csésebben alakult, mint az ország más részeiben, azaz a generációk egymáshoz 
kapcsolódása, a hagyományosnak és az újnak a kapcsolata valahogyan keve­
sebb megrázkódtatással történt, éppen mert szorosabbá tudtuk tenni a kapcso­
latot a nemzedékek között; és itt a többes szám az elődeimnek szól elsősorban, 
azoknak az irodalomszervezőknek, akik fontosnak érezték, hogy egy viszony­
lag zárt kulturális központot kinyissanak.

-  Az egész beszélgetés során próbáltam valami olyasmit is megtudni, 
hogy mi az, ami Szederkényi Ervinen múlik. De valahogy mindig áttolta az 
érdemeket a többiekre is. Valóban ennyire nem érzi magát fontosnak?

-  Nézze, én inkább azt hiszem, hogy ebben a helyzetben, hogyha a fő- 
szerkesztő pedagógus típus, nem pedig alkotóművész típusú, akinek valami­
képpen az alkotóművészi presztízsével kellene hatnia, akkor a legcélravezetőbb 
módszer az, hogy a tehetségeket hagyni kell kibontakozni. Mindet megszerezni 
a lap számára, ha úgy tetszik, néha pedagógiai vagy diplomáciai módszerek­
kel. Ez az eszményi.

-  Szükség van diplomáciai módszerekre?
-  Hogyne! Azt hiszem, hogy a tehetségeknél nincs érzékenyebb anyag 

a világon.
-  Ugyanakkor nagyon nagy tehetség kell ahhoz, hogy a diplomáciai ér­

zéket, és amire ugyancsak nagy szükség van, a kritikai érzéket összehangolja 
az ember.

-  Nem tudom. Az ember a saját tehetségéről nehezen tud képet alkotni. 
Én hosszú évekkel ezelőtt, amikor erre a munkára vállalkoztam, úgy mértem 
föl, hogy itt olyasféle felkészültséggel, amilyennel rendelkezem, ilyen módszer­
rel lehet célt érni.

Elhangzott 1982-ben a Pécsi Rádióban. Riporter: Eöri Szabó Zsolt.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Szederkényi Ervin 
gránitjára

A lélek pincéjében 
szárnyat terjesztve vár

K A R O L Y I  A M Y

Em lék-kő
Szederkényi Ervinnek

Az ajtófélfák függőlegesek 
a szemöldökfa lezárja a képet 
alatta nyitott ajtók sora 
perspektíva
honnan az ember a semmibe nézhet
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S Ő T É R  I S T V Á N

Diófa-sors

A Jelenkort Szederkényi Ervin fejlesztette az ország legjobb folyóiratai­
nak egyikévé. Igényes, sokszínű, és bátran kezdeményező folyóirattá fejlődött 
az ő szerkesztésével a Jelenkor. A legutóbbi időkben már rangot, minőséget 
jelzett a Jelenkor közlése. Lassú és szívós munkával érte el ezt a szerkesztő, 
hiszen vidéki folyóiratot örökölt, és vidékiességből fejlesztette azt országossá. 
A vidéki folyóiratokat eredetileg azért alapították, hogy egy táj, egy környezet 
írói és ügyei kapjanak hangot benne. Egy város, egy megye, s legjobb esetben 
egy országrész írói és ügyei. Ez a voltaképp jogos igény azonban határt is sza­
bott a lehetőségeknek és a szükségleteknek. Egy város közügyei mégsem le­
hetnek azonosak az ország közügyeivel, tehát nem mindig tarthatnak igényt 
egy ország érdeklődésére. A Jelenkor volt egyike az elsőknek, melyek áttörték 
a vidéki folyóiratok elé szabott korlátokat, és egyre inkább versenytársaivá 
vált a fővárosi folyóiratoknak is. Azt már elmondhatjuk, hogy irodalmi éle­
tünkben a Jelenkor közlése fölér akármelyik fővárosi folyóiratéval.*

Mégis, ahhoz, hogy ezt elérhesse, Szederkényi Ervinnek helyi törzsgárdára 
volt szüksége, olyan költőkre, mint Csorba Győző és Takáts Gyula, olyan kri­
tikusokra, mint Tüskés Tibor. Természetszerű volt, hogy a „tájilag" a Dél-Du- 
nántúlhoz tartozó Mészöly Miklós és Kalász Márton is a folyóirat törzstagjai 
legyenek, és ez a jelenlét egy új írói irányzat bekapcsolódását is jelentette. Az 
ország írói többé már nem a mellékesnek tekintett műveiket adták a Jelenkor­
nak, hanem legfontosabbnak tekintett írásaikat. Szederkényi Ervin átgondolt 
és színvonalas szerkesztői koncepciót érvényesített. Fokozatosan tört célja felé, 
és tudta, hogy egy-egy jó írás még többet vonz, míg a selejtes írások elriaszta­
nak. A szerkesztő egyik legnehezebb feladata a kritikusi gárda megszervezése 
volt, és talán ezt végezte el a legtöbb sikerrel. Ma az ország legjobb kritikusai 
dolgoznak a Jelenkornak, a kritikai rovat mentes az ötletszerűségtől, és nem 
jelenik meg olyan értékes könyv az országban, melyről a Jelenkor kritikát ne 
közölne. Ugyanezt nem mindig mondhatjuk el némelyik fővárosi folyóiratról. 
A művek kiválasztásában mutatkozott meg leginkább Szederkényi Ervin finom 
irodalmi érzéke.

Olyan szerkesztő volt, aki az irodalomra ügyelt, nem pedig az irodalmi 
életre, a művekre, nem pedig a divatokra. Mindehhez olyan egyéniségre volt 
szükség, mint az övé, aki annyira tudott örülni a jónak, annyira tudott szeretni

* A Jelenkort dicsérő megállapításokat -  itt és a továbbiakban -  a bban a meggyő­
ződésben közöljük, hogy azok Szederkényi Ervin munkásságára vonatkoznak. (A 
szerkesztők)
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minden értéket, s olyan intenzíven dolgozott. Jelleme, természete elősegítette, 
hogy mintegy az ő személyén keresztül emberek közeledjenek egymáshoz, s 
otthon érezzék magukat abban a körben, melyet ő megteremtett. Mindnyájan 
bizalmat éreztünk iránta, nem kellett szeszélyeitől tartanunk, s ő maga néha 
túlságosan is háttérbe vonult mindattól, amit létrehozott. Ha egyszer elkészí­
tik a Jelenkor névmutatóját, az ő neve csak mint főszerkesztőé fog szerepelni, 
ő maga nem foglalt magának helyet a folyóiratból, róla nem írtak cikkeket.

Mai irodalmi életünkben a legritkább, s úgyszólván egyetlen az olyan 
egyéniség, mint az övé volt. Nem csak a megjelenése volt atlétai, hanem a 
munkateljesítménye is. Külsőleg is vonzó volt, és ehhez etikai erő járult, erő 
és nyugalom, kiegyensúlyozottság. Tudta, hogy mit akar, akarat sugárzott be­
lőle, és miközben hiányzott belőle mindenfajta agresszivitás, sohasem hunyász- 
kodott meg, senkit sem bántott, de felháborodott minden méltánytalanságon 
és értelmetlenségen. Mélységesen aggódott irodalmi életünk homokviharai, ter­
méketlen nyugtalanságai miatt. Bízott a jóban, a dolgok jobbrafordultában. Vi­
déken élt, de semmiképp sem volt vidékies. Tájékozottságához nem volt szük­
sége irodalmi pletykákra, épp annyit olvasott, amennyit egy jó szerkesztőnek 
és egy művelt embernek olvasnia kell. Vagyis sokat.

Mindig jó volt vele lenni, még a keveset nyújtó gyűléseken és értekezlete­
ken is. Megnyugtató volt, mint egy nagy termő fa. Azért lehetett ilyen, mert 
jó volt a lelkiismerete. Kertünkben állt egy gyönyörű, terebélyes diófa, valódi 
kupolája a kertnek, alsó ágai a füvet seperték. Őszről tavaszra pusztult el, 
anélkül, hogy bármi előjelét adta volna. Ilyen volt Szederkényi Ervin sorsa is.

Utoljára egy augusztusi délelőttön ültünk vele kertünkben, a Duna fölött. 
Pécsről érkezett, a fővárosba tartott, nyári színe volt, egészséges, barna, az 
egész férfi maga a nyár és az egészség, a test és a cselekvés biztonsága, teli ter­
vekkel. Igazi barát, ama kevesek egyike, akik nem csak kéziratot kémek az 
írótól, hanem kedvet is adnak az alkotáshoz. Mert ő szerkesztőként sohasem 
vált hivatalnokká, és azért tudott munkára, alkotásra késztetni, mert a létrejött 
műben tiszta örömét és gyönyörűségét lelte. Ha tovább él, talán felnöveked­
hetett volna a múltnak azokhoz a nagy szerkesztőihez, akiknek neve irodalmi 
korszakokat jelöl. Minden képessége és adottsága megvolt hozzá.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Egy eséllyel kevesebb

A halott ember közel van az Istenhez vagy a semmihez, végtelen és örök 
tehát. Ezért olyan nevetséges őt a szakmája felől nézni. Életét a textiliparnak 
szentelte. Vagy valaki más: az irodalomnak. Nevetséges és megalázó. Igen, de 
ha lehántjuk ezeket a „nevetségességeket" -  azt tehát, amit az ember az éle­
tében csinált —, oda jutunk, hogy a halált az ember felől nézni: megalázó. De 
hát honnét máshonnét nézhetnénk? Sehonnét.

Újabb és újabb sírgödrök mellett siratjuk magunkat. És akkor ez így fog 
menni? Igen, ez így fog menni. Én nem vagyok erre fölkészülve. Azt hittem, 
nem ijedek meg ennyire. Azt hittem, kevesebb szenvedés van.

Bele se kezdek elgondolni, hogy milyen szerkesztő volt és milyen a lap, 
amit csinált, mert rögtön -  de legalábbis kisvártatva -  a rendszert szidnám, az 
irodalmi struktúrákat, és ehhez most nincsen kedvem, meg az alkalom miatt 
röstellném is magam. Hűségnyilatkozatként mondanám csak, hogy nagy szer­
kesztő volt; a lap az nem volt nagy, többnyire jó, az volt talán -  és lehetne is.

Állva ott néhány barátommal és jó ismerősömmel a márciusi temetőben, 
az jutott eszembe, milyen jó lenne, ha most, a sírnál megváltoznék. Ez aztán az 
igazán nevetséges, mintha az csak úgy menne, megváltozni; Rilke-automata. 
De a világ az valóban megváltozott, véget ért valami, egy eséllyel kevesebb 
maradt. Hogy ne kelljen az önsajnálatom miatt szégyenkeznem, próbáltam oda 
nem illő dolgokra gondolni. Például hogy mikor fáztam ennyire, mert nagyon 
fáztam. És arra jutottam, hogy egyszer már fáztam így, ennyire, 1969-ben, 
Hódmezővásárhelyt. Valaki akkor bosszúból egy vagont rakatott ki velem, de 
csak nevettem rajta, 19 évesen, vacogva.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Alinak az idők a hegyen

Szederkényi Ervin halálakor

Mint mikor teljesen kiég 
s végleges lesz a végtelen 
állnak az idők a hegyen 
mint rezzenetlen tollpihék

nyitott az ég de semmi kék 
nem mozdul meg árnyéka sem 
csak a százegynéhány elem 
keresi egyszervolt helyét

csak a jéggé dermedt igék 
szakadnak át a nyelveken 
tüdővé horpad a jelen 
porhüvellyé a messzeség

s mint aki abból is kilép 
ragyog már tér- s időtelen.
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MŰHELYEK ÉS ALKOTÓK: 

A JELENKOR

Szabó B. István — Mai beszélgetésünk tárgya a Jelenkor című Pécsett megjele­
nő folyóirat munkája, ezen belül elsősorban az élő irodalom 
közlése és annak kritikai számontartása érdekelne bennünket. 
Ahogy az idei „Műhelyek és alkotók” sorozatban már meg­
szokhattuk, nem azt tekintjük feladatunknak, hogy minő­
sítsük, értékeljük egyik vagy másik lap munkáját, most sem 
ezt az értékelő munkát kívánjuk elvégezni a Jelenkorról, ha­
nem egy szerkesztőség tapasztalataiból kiindulva az élő iroda­
lom egy-egy jelenségéről, egy-egy problémájáról szeretnénk 
beszélni. Mégsem tudom megállni, hogy annyit ne mondjak 
elöljáróban, hogy a Jelenkor, amely már 29. évfolyamát tölti, 
régen kinőtt abból a kategóriából és keretből, amit „vidéki" 
folyóiratnak szoktak nevezni. Ezt a „vidéki" jelzőt a Jelenkor 
aligha viselheti magán, hiszen ez a lap igen széles látókörrel, 
igazán egyetemes szempontrendszert képviselve jelenik meg 
már évtizedek óta. Mai beszélgetésünk résztvevői Szederkényi 
Ervin, a Jelenkor főszerkesztője, Parti Nagy Lajos, a szerkesz­
tőség belső munkatársa, Kenyeres Zoltán, irodalomtörténész, 
egyetemi tanár, Bodnár György, irodalomtörténész, egyetemi 
tanár. Szeretném megkérdezni Kenyeres Zoltánt, úgy is, mint a 
Látóhatár szerkesztőjét, hogy az utánközlő folyóirat szemszö­
géből -  tehát valamennyi magyar lapot rendszeresen figyelve 
— hogyan értékelhető a Jelenkor munkája?

Kenyeres Zoltán — Szalai Sándor akadémikus, a hírneves szociológus mondotta 
egyszer, hogy a második világháború után a művelt ember Eu­
rópában folyóiratolvasó lett. A folyóiratolvasást még a könyv- 
olvasásnál is többre becsüli. Érdemes-e ilyen művelt embernek 
lenni ma Magyarországon? Azt hiszem, igen. A folyóiratok 
gyakran érdekesebb és izgalmasabb műhelynek mutatkoznak a 
könyvkiadóknál. Frissebbek és változatosabbak, fürgébbek és 
színesebbek. A könyvkiadók mindent elkövetnek, hogy jól vé­
gezzék feladatukat, de szervezetileg túlságosan nagyok, való­
sággal üzemszerűek, túl is vannak terhelve, ezenkívül olyan 
tartalmi és gazdasági harapófogóban kénytelenek dolgozni, 
hogy alig marad lehetőségük igazi műhelymunkára. A folyó­
iratok kisebbek, meghittebbek és gyorsabbak. Szervezeti lán­
colatukban már évtizedek óta megvalósul az az egészséges de­
centralizáció, amely a könyvkiadásban még mindig várat ma-
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gára. Úgy vélem, ez is hozzájárul ahhoz, hogy a folyóiratok a 
legjobb értelemben vett szellemi izgalommal képesek meglep­
ni olvasóikat számról-számra. Ezek közé a tiszta levegőjű fó­
rumok közé tartozik a pécsi Jelenkor. Ezt a folyóiratot hosszú 
ideje minden literátus ember hónapról hónapra átnézi, ha tájé­
kozódni akar a magyar kultúrában.

Szabó B. István -  Így látja a Jelenkort egy budapesti szerkesztő. Kérdés, 
hogy mindezt megvalósíthassa, hogyan látja a főszerkesztő a 
munka feltételeit, szellemiekben és talán másokban is?

Szederkényi Ervin -  Én azt hiszem, hogy amikor Szabó B. István a folyóiratok 
vidékiségéről, vagy fővárosiságáról beszélt, akkor talán a vidé- 
kiségnek egy rossz ízű, pejoratív értelmezését igyekezett elhá­
rítani a Jelenkor és vidéki társai feje fölül. Ne hárítsuk el ma­
gát a vidékiséget, mert enélkül nem tudjuk megérteni saját tör­
ténetünket se. Olyan szellemi jelenségről van szó egy folyóirat 
esetében, hogy ha a világ minden dolgára talán nem érvényes 
is, hogy azonos a történetével, de az, hogy egy folyóiratnak, 
ha a 29. évfolyamában jár is, a lényege azonos a történetével, 
az majdnem biztos, Talán nem divatos őskeresés, ha azt mon­
dom, hogy a Jelenkornak, a Tiszatájnak, a debreceni Alföld­
nek, tehát azoknak a folyóiratoknak, amelyek a két világhá­
ború közti időszakban gyökereznek, és a 20-as években átren­
deződő ország egyetemi városainak értelmiségi talaján jöttek 
létre, a sorsában van valami közös. Az, hogy rendkívül szűk 
bázison jöttek létre; és itt Pécsnek megvolt az a specialitása, 
hogy jó íróbázison. A 23-ban odatelepített egyetem volt az első 
alapja, és már a 30-as években olyan generációk indultak el, 
szépíró-generációk, mint Kolozsvári Grandpierre Emilé még a 
20-as évek végén, vagy Tatay Sándoré a 30-as években, vagy 
Mészöly Miklósé a 40-es években. Nem fölöslegesen keressük 
mi a Sorsunk ban az őst; egyszerűen mai munkatársainkat és a 
folyóirat arculatát, szépirodalmi és kritikai arculatát nem tud­
juk megérteni magunk sem, ha nem abból indulunk ki, hogy a 
mi bázisunk a 30-as években gyökerezik. És az első nagy ge­
neráció, amely ma is a munkatársaink zömét alkotja, bizony, 
heterogén. Mondhatjuk így, de úgy is, hogy tagjai több irány­
zatot képviselnek, mint például a prózairóknál felsoroltak, a 
költők közül meg Csorba Győző és Weöres Sándor, akik más 
és más arculatúvá váltak a későbbi évtizedek során. Sorolhat­
nám az évtizedeket, ahogy kiegészült az 50-es években a Du­
nántúl idején a prózaírók vonulata Mándy Ivánnal, vagy a köl­
tőké Fodor Andrással és nemzedékével, itt a nevet inkább tes­
sék jelképesnek tekinteni. Vagy amikor az ötvenes években 
olyan generációk indultak, mint Bertha Bulcsu, Lázár Ervin, 
Thiery Árpád nemzedéke, részben már a Jelenkor idején, az 
50-es évek első, illetve második felében, másrészt pedig a köl-
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tők közül például Bertók László nemzedéke. Vagy amikor, 
hogy csak a végét mondjam a folyamatnak, a 70-es években, a 
60-as évek egy nagy generációs válsága után el lehetett indíta­
ni Pécsett is Parti Nagy Lajos, Csordás Gábor, Csajka Gábor 
Cyprián nemzedékét, nemzedékként is. Az öt évtized alatt, 
amit megpróbáltam áttekinteni, vagy felvázolni, nemzedékek 
torlódtak össze a Jelenkorban. Most is inkább az elemek sok­
féleségére szeretném felhívni a figyelmet. A kritika szempont­
jából, az irodalmi élet tükröztetése szempontjából ezeknek a 
vidéki folyóiratoknak az összetétele eleve heterogén volt, te­
hát eleve sok irányzatot foglalt magába, másrészt ezek a vi­
déki központok -  ez nemcsak Pécsre vonatkozik, de Szegedre 
is, Debrecenre is, most a többit szándékosan nem keverem be­
le, mert más fejlődési utat futottak be -  ezeknek a kritikai 
életére az volt a jellemző, hogy olyan kritikai munkát, olyan 
kritikai arculatot kellett találni a folyóiratnak, amely ezt a he­
terogenitást össze tudja tartani, mert amellett, hogy sokszí­
nűek voltak ezek a központok, rendkívül sebezhetőek is vol­
tak. Elég volt néhány embert kiemelni egy-egy történelmi sors­
fordulókor, és évekre, de ha bizonyos központokban néhány 
szépírót kiemeltek -  vagy kiemelt a történelem, vagy elszár- 
mozott onnan -  akkor évtizedekre le lehetett bénítani egy-egy 
vidéki központ kulturális életének valamelyik részét. Úgy ér­
zem, a létünk meghatározója ez a sokrétűség, és ezen belül egy 
állandó integrálási törekvés, ahol az integrálás nem valami kü­
lönleges szerkesztői bölcsesség, hanem létfeltétel volt. Vár­
konyi Nándor -  a ma utolérhetetlen szerkesztő-előd a Sor­
sunknál -  leírja szépen, hogy ő két emberre szerette volna 
építeni a folyóiratát, majd a pécsi irodalmi életet, Kodolányi 
Jánosra és Weöres Sándorra, hogy rajtuk keresztül emelked­
jék fölül azon az áldatlan megosztottságon, ami az akkori kul­
turális életet jellemezte. Ez a fölülemelkedési szándék azóta 
is ezeknek a vidéki folyóiratoknak állandó problémája, nem­
csak a vidékieké persze, de most minket az érdekel. Mi ezt 
úgy látjuk, hogy számunkra a felülemelkedés létszükséglet. 
Felülemelkedés az irányzatoknak egymást nem erősítő, nem 
gazdagító, hanem egymást korlátozó vagy kiszorító játékán, 
mert többféle tendenciáról lehet szó. Ez vidéken létszükséglet, 
és itt vállaljuk a vidékiséget, mint olyan terepet, ahol élnünk 
kell, és ahol szeretnénk megmaradni.

Szabó B. István -  Szederkényi Ervin a sokrétűséget, a heterogenitást emelte 
ki, mint a Jelenkor fő jellemzőjét vagy életelemét, én hozzá­
tenném, hogy mégis érzékelhető azonban egy bizonyos rende­
ző elv, ami a sokszínűséget is valamilyen egységbe képes fog­
lalni, ez pedig egy értékcentrikus rendező elv. Talán ez is oka 
annak, hogy valamennyien, akik itt vagyunk, nemcsak Sze­
derkényi Ervin és Parti Nagy Lajos, akik a szerkesztőség bel­
ső munkatársai, hanem valamennyien szerzői vagyunk ennek 
a folyóiratnak, sok más fővárosi szerzővel együtt.
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Bodnár György

Szabó B. István

-  Én sajnos nem tudok annyit publikálni a Jelenkorban, mint 
amennyit szeretnék, mert először is keveset írok, másrészt 
amit írok, azt a Jelenkor és az Új Írás között osztom meg, és 
mind a két folyóirathoz nagyon őszinte és mély kapcsolat fűz. 
Ezt viszont el tudom itt is mondani, és azzal szeretném bizo­
nyítani, hogy Szederkényi Ervin önértékelését egy kicsit kor­
rigálnám. A heterogenitás ugyanis, akárhogy is, a közhaszná­
latban leminősítő jelző, és ennek az ellenképe, az irányzatos 
folyóirat azért a magyar irodalomban leszűkített értelemben 
soha nem volt uralkodó jellegű. A szűken vett irányzatosság 
kifejezetten az avantgarde folyóiratokban jelent csak meg, 
azokban a folyóiratokban, amelyek egy programmal indultak, 
és ehhez a programhoz csatlakoztak az írók, vagy már az ele­
ve megszervezett mozgalom itt talált publikációs lehetőséget. 
De a Nyugatra is az a heterogenitás volt jellemző, amit most 
Szederkényi Ervin elmondott és a népi mozgalom folyóirata, 
a Válasz sem véletlenül indult úgy, és később, 1945 után, ami­
kor Illyés és Sárközi Márta újra indította, akkor is egy egye­
temes magyar irodalmi érték publikáló helye akart lenni. Én 
ebben a vonulatban látom a Jelenkort; az egyetemesség és va­
lóban az értéktisztelet az, ami elsősorban jellemzi. Mégis el 
kell mondani, hogy bár a mai irodalmi élet nem irányzatos 
szerkezetre épül, azért a folyóiratok valamiképpen képviselik 
egy-egy hangsúlyát az irányzatosságnak. És ha megnézzük a 
folyóiratokat, főleg a vidéki folyóiratokat, azok között bizo­
nyos szerepvállalás miatt feltűnő különbségek figyelhetők 
meg; míg például a szegedi Tiszatájra elsősorban egy mozga­
lomhoz, vagy egy mozgalom utóéletéhez, vagy újjáélesztett 
szellemiségéhez való kapcsolódás a jellemző, addig a Jelen­
kornál ilyen mozgalomhoz való kapcsolódás nem tapasztalha­
tó, hanem éppen ez a bizonyos integráló jelleg, az értékek 
összekapcsolása, áthidalása az, ami a Jelenkor programja, és 
úgy érzem, hogy a mai világban, és ez a mai világ legalább 
5-10 éves időtartamot jelent a magyar irodalmi életben, rend­
kívül nagy szükség van egy ilyen jellegű integrációs folyóirat­
ra. Az értékek széttartása helyett az értékek összetartása, az 
ezen való munkálkodás. Mert egy folyóirat többet tehet ezen 
a téren, és ezen belül a kritikai rovat, a kritika szellemisége 
tehet többet, mint bármi más intézmény. A könyvkiadó se te­
het annyit, különösen az ilyen könyvkiadói struktúrában, ami­
ben mi élünk. A spontán alakulásra nem lehet építeni egy iro­
dalmi életet, a beavatkozás lehetősége leginkább a folyóirat­
nál van meg, úgy, hogy a közléseivel jelez valami eszményt, 
és a kritikai reflexióival is jelzi ezeket az eszményeket. Én 
rendkívüli módon értékesnek tartom ezt az integrációs törek­
vést, a Jelenkor szépirodalmi rovatában ez éppúgy megnyilat­
kozik, mint kritikai rovatában.

-  Bodnár György az integráló törekvést tartja legfontosabb­
nak a Jelenkor munkájában, Szederkényi Ervin bevezetőjében
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öt évtizedet és legalább öt írónemzedéket említett meg, mint a 
jelenbe is ható múltját a folyóirat munkájának. Szeretném 
megkérdezni Parti Nagy Lajost, úgy is mint költőt, írót, úgy 
is mint belső munkatársát a folyóiratnak, hogy a jelenben, te­
hát a ma itt élő írónemzedékekkel kontaktusban állva, hogyan 
lehet ezt az integrációt megvalósítani?

Parti Nagy Lajos -  Kapcsolódnék még egy pillanatra ahhoz, amit Bodnár 
György mondott. Érdemes idézni a Lengyel Balázs által ven­
dégszerkesztett '84 decemberi Jelenkor bevezetőjéből egy gon­
dolatot. Azt írja, hogy „az irodalom értékek szerinti alaprajza 
olyan, mint a gúláé. A csúcs környékén elhelyezkedők, bárme­
lyik oldalról jutottak is a magasba, közelebb vannak egymás­
hoz, mint gúlaalji társaikhoz, kik közül fölkerültek", és ez az 
érték és minőség szerinti összetartozás hosszútávon jóval fon­
tosabb, „mint bármely elvi zászlólobogtatás". Nem hiszem, 
hogy egy integráló jellegű folyóirat eszménye lehet más. Per­
sze, az ízlések különbözőek, léteznek vonzódások, elfogultsá­
gok, a gyakorlatban a gúla egyik oldala kedvesebb, vagy egy­
szerűen közelebbálló, de eszményként ennek a minőség érde­
kében léteznie kell.

Kérdésedre visszatérve, az én nemzedékem, tehát azok, akik 
a 70-es évek közepe táján tűntek fel s nagyjából az évtizedfor­
dulón jelentkeztek köteteikkel, ez a generáció, ha nem is ter­
mészetesen, de szokványosan nőtt bele az irodalomba. Persze, 
most, utólag látom csak úgy, hogy tipikus konfliktusokkal, 
szerencsékkel és szerencsétlenségekkel. Csordás Gábor és én, 
mai fogalmaink szerint fiatalon kerültünk a Jelenkorhoz, bel­
ső munkatársként. Gábor 1980-ban, én egy évvel korábban. 
Akkor, és akkor nem is ok nélkül tűnhetett úgy, hogy álta­
lunk, a mi odavételünk által kezdett a lap megfiatalodni szel­
lemében és szerzőiben. Holott legalább annyira voltunk kö­
vetkezmény, mint ok. Ugyanis az egész irodalomban lassan, 
de érő szemlélet- és paradigmaváltás következményeként ke­
rültünk a laphoz. Most látni csak, hogy e fű alatti nemzedék- 
váltás -  természetesen már nem vagy nemcsak a Jelenkorról 
beszélek -  fontos, látványos, kihagyhatatlan elem volt, de 
mégiscsak egy eleme a nagyobb, máig is zajló változásoknak. 
Mondhatnám úgy is, két párhuzamos folyamat vált láthatóvá 
az évtizedfordulón, egy természetes s minden irodalmat rövid 
időszakonként érő életkori váltás és egy hosszabb távú, össze­
tettebb, szemléleti-poétikai. Hogy utóbbit az előbbivel sikerült 
nevesíteni, lásd „fiatal irodalom", az csak elfedte a lényeget, 
okozott is zavart eleget, mindmostanáig. Hogy ezt mi akkor 
leginkább nemzedékváltásként -  legalábbis annak késedel­
mes, csorbult formájaként — éltük meg, érthető, de ha ma is 
csak annak vélnénk, hiba lenne.

Részt vettünk tehát a szerkesztésben, mi itt, mások más la­
poknál tették ugyanezt, ha tehették. Talán kevesebb lett a ka­
rám, udvariasabb az értetlenség. És volt persze ellenállás, ön­
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gerjesztő nemzedékesdi a „feltörekvők", és oktalan, öngerjesz­
tő kirekesztősdi a „fogadók" részéről. Nem feltétlenül ugyan­
annak a dolognak két oldalaként. De ami a lényeg, ha ama 
fiókok, az arctalanokéi, nem is voltak dugig remekművekkel, 
születtek jó művek, mely művekben azért kiformálódtak az 
arcok.

Most, hogy látom, milyen kevesen maradtunk, úgy látom, 
nem is voltunk olyan veszélyesen, értékelhetetlenül sokan. 
Minden nemzedék rajban, nagy sleppel, igen vegyes csapat­
ban indul és minden nemzedék megritkul hamar. Itt térnék 
vissza az irodalomba való integrációra és integrálódásra. Nem 
a hatalmi-manipulatív integrációra, mely zsíros lőréseket kí­
nál, ha fegyvert, municiót és napra-nap változó célpontot ad­
hat hozzá, hanem írók, egy író-nemzedék integrálódására. 
Mely nemzedék akkor válik tudatos, szerves részévé az egész 
irodalomnak, tehát nemcsak a mainak, mikor saját magát mű­
vekben, és nem mindenképp nemzedékként tételezi és ítéli 
meg. Mikor képes maga mögé és maga elé is nézni, az iroda­
lom folytonosságában gondolkodni. Mikor ki-ki nagyon egye­
dül lesz egy pillanatra, hogy aztán meginduljon vonzalmai, al­
kata, esztétikai-poétikai választásai és meghatározottságai sze­
rint a gúla valamelyik oldalán. Azok, akik az évtizedforduló 
táján a Jelenkorban publikálni kezdtek, -  itt csak az ábécé 
széleit, és csak a költőket említve -  Csordástól Tóth Erzsébet­
ig, Csajka Gábor Cypriántól Pálinkás Györgyig, Zelei Miklós­
ig jó arányban ezt tették és ezt teszik. A nemzedéki kapcso­
latok megtartásával, persze, hisz életkor, emlék- és élménykor 
nem cserélhető be. Csak tudni kell, hogy az író nem csak in­
dulása, sokkal inkább menetelése szerint része az irodalom­
nak, hogy felröpülni lehet rajban, de röpülni csak nagyon ala­
csonyan.

Szabó B. István -  Integráció és heterogenitás. Minden folyóiratnál felmerülhet 
ez a kérdés, amit úgy is szoktak fogalmazni, hogy ha tágasan 
értelmezi az egységet és minden értéknek helyet akar adni, ak­
kor maradhat-e profilja, markáns arcéle a folyóiratnak?

Kenyeres Zoltán -  Egyetértek azzal, amit az előttem szóló Parti Nagy Lajos és 
Bodnár György mondott. A Jelenkor legfontosabb szerkesztői 
elve csakugyan az integráció. Természetesen az integrálás lát­
szatát kelthetné az is, ha a szerkesztő pusztán arra az esetle­
gességre hagyatkoznék, hogy éppen milyen kéziratokat kapott. 
De itt nem spontaneitás, hanem tudatos tervezés működik. És 
éppen a tudatosság teszi lehetővé, hogy a folyóirat kielégítse 
azt a másik jogos kívánságot is, amely minden magasabbrendű 
folyóiratnál megvalósul. Az integráció nem azonos a jellegte­
len arcnélküliséggel. A Jelenkor önálló szellemiségű folyóirat­
tá vált az évek során, határozott, mással össze nem téveszthető 
színei vannak. Túl a szűkebb pátria értékes, szép színein. Ezt, 
úgy vélem, a támogatás megkülönböztető hangsúlyával érte el.
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A lap nem zárkózik el a mai magyar irodalom egyetlen áram­
lata elől sem, sőt, az egybefoglalás józan elvétől vezérelve ki­
tárja ajtaját, de bizonyos irányokat, kísérleteket megkülönböz­
tetett figyelemmel támogat.

A jellegadó vonások közül szeretném kiemelni, hogy mi­
lyen sokat tesz a modem magyar próza kifejlődése és tovább­
haladása érdekében. Ez annál jelentősebb cselekedet, mivel 
prózairodalmunk az 1970-es évek óta nemcsak elérte hagyomá­
nyosan magas esztétikai színvonalú költészetünket, hanem ta­
lán már maga mögött is hagyta. Nem tartozom azok közé, 
akik a líra válságáról beszélnek. Jelentős, nagy költőink van­
nak és a fiatalok is tehetségesek: semmi okot nem látok az ag­
godalomra. De a prózában manapság még izgalmasabb kísér­
letek folynak, mint a lírában. E kísérletek támogatásában pe­
dig nagy szerepet tölt be a Jelenkor. Mészöly Miklós, Nádas 
Péter, Esterházy Péter nevével lehet megjelölni azt a fajta pró­
zaírást, amelynek zavartalan növekedését segíti. Nem meg­
nevezhető irányzat ez, és még kevésbé nevezhető csoportnak. 
E három név említésével inkább csak körülírni próbálok egy 
sokoldalú és sokágú jelenséget, amely immár több egymást 
követő írónemzedéket jár át.

Az utóbbi egy-másfél évtizedben jutott el a magyar próza 
a reflexív elbeszéléshez. Ezt az állomást Szini Gyula már a 
Nyugat legelső számában megjövendölte A mese ,,alkonya" 
című esszéjében. „Figyelmünket nem az elbeszélt történetre 
fogjuk vetni — írta —, hanem magára a történetelbeszélésre." 
Ez következett most be. Az új próza nemcsak mesemondás, 
hanem a mese elmondásának elmesélése is. Az ábrázolás nem 
korlátozódik a történetre, hanem kiterjed az elbeszélőnek a 
történethez való viszonyára, aztán már nemcsak a történethez 
való viszony, a narrátor leshelyének szüntelen leleplezése 
vagy éppen felkutatása kerül bele az elbeszélésbe, hanem be­
leépül a kifejező anyaghoz, a nyelvhez való viszony is. Tár­
gyias pontosság, eddig alig tapasztalt nyelvi finommechanika, 
líra, irónia, szójáték: ezek az új próza egyébként egymástól 
is elütő jellemvonásai.

A Jelenkor szilárd és állandó otthona lett ennek az új 
prózának, s elősegíti az újabb és újabb nemzedékek pályakez­
dését is. Am nemcsak a közöltetés munkára indító biztonságát 
adja, hanem a kritikai eszmélődés, elméleti tudatosodás nem 
kevésbé jelentős folyamatához is hozzájárul. Balassa Péter 
nevét kell kiemelnem. Már hosszú ideje kíséri figyelemmel 
ezt a fajta prózát nagy empátiával és filozófiai igényességgel, 
s olyan megformált esszékben, hogy néha már úgy érezni, 
mintha nem is kritikusa, hanem konkurrense lenne azoknak 
az íróknak, akiket elemez. Mindenesetre ösztönző hatása ér­
zékelhetően működik és ilyesmi nem gyakran fordul elő a 
magyar kritika történetében. Igaz, a szóbanforgó írók sem az 
ösztönösség kultuszával kérkednek, hanem törekvéseik mély 
átgondolása jellemzi őket. Emlékezetes, hogy milyen szépen
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Bodnár György

fogalmazta meg Esterházy Péter éppen a Jelenkor hasábjain 
közreadott egyik jegyzetében a posztmodem kor művészének 
jellegzetes, a szabadságot az igazsággal összekapcsoló hitval­
lását.

„A  művészet legfőbbképp szabad akar lenni. Ez nem je­
lenti azt, hogy mindent akar és akarhat; az öncenzúra a mű­
vészet lényegéhez tartozik. Öncenzúrán most nem azt a pusz­
tító és bornírt processzust értem, amit gyakorolunk, szerte a 
világon, hol politikai, hol gazdasági kényszerek miatt -  ha­
nem azt az ősi tiltást, hogy van egy olyan terrénum, ahová 
nem szabad belépni, hogy van Megnevezhetetlen, hogy van 
Titok. Titok nélkül nincs művészet.

A mostani irodalom azért feszélyező, mert máshová, "bel­
jebb" teszi önnön korlátozásának határait; nem mert bátrabb, 
emancipáltabb vagy függetlenebb volna, hanem mert gyanak­
vóbb. azt gyanítja, hogy ahová a Titok tábla tétetett, ott még 
nem titok van: hanem: hazugság ( . . . ) "

Hosszan lehetne elemezni Esterházy Péter szavait, rövi­
den annyit szeretnék csak hozzáfűzni, hogy én az egész mai 
magyar társadalom tudata és öntudata szempontjából fontos­
nak és lényegesnek tartom, hogy a Jelenkor támogatja ezt az 
álságokat oszlató irodalmat.

-  Amit most Kenyeres Zoltán elmondott, azt sok mindennel 
alá lehet támasztani, én egy érvet hadd elevenítsek most fel. 
Béládi Miklós, aki annakidején nagyon szívesen dolgozott a 
Jelenkornak, nagyon sok publikációja ott található, halála 
előtti utolsó nagy cikkében a regényvitához való hozzászólá­
sában éppen a magyar prózának ezt a fejlődésvonalát vázolta 
föl, és ő már jelezte mint irodalomtörténész, hogy ez nem­
csak a jelen állapotot jellemzi, hanem ez visszamegy, úgy, 
ahogy Kenyeres Zoltán mondotta, a századelőre. Béládi úgy 
képzelte el a felszabadulás utáni magyar próza modern rend­
szerezését, hogy voltaképpen mondjuk Csáth Gézától egészen 
Esterházy Péterig kell megmutatni egy vonulatot, és egy 
másik vonulatot ugyancsak, annak értékét elismerve, a belső 
logikáját kifejtve kell felvázolni. Emögött az elképzelés mö­
gött az volt, hogy őszerinte (és ezzel én teljesen egyetértek), 
a mai prózának ez az új koncepciója először is történelmi gyö­
kerű, másrészt nem érthető meg akkor, hogyha a kritika csu­
pán kimetszve ábrázolja ezeket a jelenségeket. Itt szeretnék 
a másik érvre rámutatni. A Jelenkor nagy érdeme, hogy kri­
tikai tevékenységében vállalja mind az irodalomtörténeti, 
mind az irodalomtudományi, tehát az elméleti összefüggések 
vizsgálatát is. A térben és az időben való tágasság jellemzi a 
kritikai rovatot, ami azt jelenti, hogy nagyon sok olyan tanul­
mány jelenik meg, amelyik lehet, hogy a századelőről szól, de 
a mai problémákat világítja meg, vagy a jelenkornak legfris­
sebb prózapoétikai kérdéseit veti föl, de olyan értelemben,
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hogy jelzi: a kritikus nem tud boldogulni akkor, ha nem ren­
delkezik az elméleti és történeti összefüggés ismeretével, amit 
az olvasónak is tudnia kell ahhoz, hogy arányosan és hitelesen 
tudja látni azt, amit vadonatúj jelenségnek fog föl. Tehát a 
Jelenkort igenis a tanulmány-rovat, a Jelenkor kritikáját a ta- 
nulmány-jellegű kritikák jellemzik elsősorban, és ez is hozzá­
tartozik színvonala magyarázatához. Többek közt azért szín­
vonalas folyóirat, mert vállalja ezt a fajta tanulmánykritikát. 
Más nyelvekben (ezt ebben a sorozatban már többször el­
mondtuk) a nyelv nem is tudja megkülönböztetni a napi kri­
tikát és a kritikát. Valóban, a „criticism" éppúgy jelent napi 
kritikát, mint irodalomszemléletet. Úgy érzem, hogy a Jelen­
kor tudta egységesíteni a napi kritikai reflexiót és egy iroda­
lomszemléletnek a megfogalmazását.

Kenyeres Zoltán -  A magyar kritikában is most már egyre inkább a „criti­
cism" értelemben használjuk a szót. Nagyon rosszízű vitákhoz 
vezet a „zsurnál" kritika és „elméleti" kritika megkülönböz­
tetése, amikor nem látják a kritika összefüggő és egységes 
működését.

Szabó B. István -  Amely műfaji egységet a Jelenkor kifejezi azzal is, hogy 
ha jól emlékszem, az első olyan folyóirat volt, amely felbon­
totta a hagyományos rovatokba tördelt szerkesztést, és a ta­
nulmány vagy a kritika a tartalmának, jelentőségének meg­
felelő helyen, megfelelő hangsúllyal ugyanúgy jelenik meg, 
mint a költemény, vagy az elbeszélés a folyóiratban. Szeder­
kényi Ervint szeretném megkérdezni tehát -  itt, amikor arról 
beszélünk, hogy az integráció mellett bizonyos vonulatoknak, 
bizonyos tendenciáknak (ahogy ezt Kenyeres Zoltán elemzé­
séből is kitűnt) különleges szerepet ad a folyóirat - ,  hogyan 
nézhető ez (egy kis szójátékkal) a jövő kor szempontjából, 
tehát hogy a Jelenkor a jövő kor magyar irodalma érdekében 
mit szeretne tenni, mit szeretne leginkább megvalósítani?

Szederkényi Ervin -  Talán, hogy a Jelenkor bizonyos tendenciákat kiemel, 
és itt elhangzott az, hogy milyen tendenciákat. Ha ennek a 
munkának lenne szubjektív oldala, mondhatnánk talán, hogy 
a szerkesztőségnek ez a szubjektív szándéka. Ezt a szubjektív 
szándékot is természetszerűen vállalva, hadd egészítsem ki 
azzal, hogy noha a szerkesztő nem szólhat a folyóirat minő­
ségéről, de szólhat az igényeiről. Ügy érzem, hogy ezt az 
igényt az irodalom vívja ki magának a Jelenkorban, tehát bi­
zonyos irányzatok számára nyitott lévén a folyóirat, nem any- 
nyira a szerkesztői szándék, mint inkább az irodalom erő­
viszonyainak az alakulása okozza azt, hogy bizonyos történel­
mi időszakokban, vagy a folyóirat történetének egyes szaka-
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szaiban, vagy a magyar irodalom fejlődésének egyes szaka­
szaiban egyik vagy másik csoport vagy társaság vagy bizo­
nyos szemszögből összetartozónak látszó áramlat kerül a fo­
lyóirat érdeklődésének a középpontjába. Nagyon jólesik az 
a szerkesztőnek, és boldog lehet, ha annyi jót hall a folyóirat­
ról, mint amennyit itt lehetett hallani, és ha mégse vagyok 
eléggé boldog, akkor hadd szóljak én a szerkesztő boldogta­
lanságáról. Arról, hogy éppen Béládi Miklósra gondoltam én 
is, akit Bodnár György említett, miközben a beszélgetés utol­
só szakaszát kísértem figyelemmel; arra a vágyunkra, hogy 
-  megint csak visszanyúlva Várkonyi Nándor eszményéhez -  
a kritikánkban, az elméleti kritikánkban, amit méltattatok, 
megtaláljuk valamiképpen azokat a mérleg-embereket, azo­
kat a mértéket adó személyiségeket, akik irodalmunknak hul- 
lámzási időszakaiban -  és az utóbbi évtizedekben egyre in­
kább jellemzők voltak ezek a hullámzások — valami biztos 
kapaszkodót adhatnak a szerkesztőknek is. Számunkra Béládi 
Miklós valóban ilyen mérleg-ember volt. Olyan mérleg-ember, 
akinek a korai halála ezekben az őrlő évtizedekben számomra 
egész bizonyosan egy kicsit jelkép volt. Más oldalról nézve 
ezeknek az évtizedeknek a drámáját, a ma és a jövő nagy, sú­
lyos kérdései is kirajzolódnak, mindaz, ami Béládi Miklós, és 
egy másik szemszögből Tóth Dezső oly korai halálával talán 
jelképesen is összefügg. Talán van, aki emlékszik rá, hogy 
1980-ban (a Jelenkor a 11. és 12. számában közölte) már le­
zajlott itt ebben a helyiségben egy beszélgetés az „Irodalom 
a gyorsuló időben" sorozatban, Kritikusok a kritikáról cím­
mel, amit akkor Béládi Miklós vezetett, részt vettek benne 
kiváló irodalomtörténészek, kritikusok, Bodnár György a je­
lenlévők közül, meg Bata Imre, Nagy Péter, Pándi Pál, Szer­
dahelyi István, Tóth Dezső. A kritika problémáiról folytatott 
kétrészes, nagy beszélgetés végén — most újraolvasva — nem 
voltak túl boldogok akkor, 1979-80-ban. Súlyos problémákat 
láttak tornyosulni, s nem voltak rossz próféták. Kettő közülük 
már sajnos nincs itt közöttünk, Béládi Miklós és Tóth Dezső. 
Nem a személyes, drámai hangot szeretném folytatni, inkább 
azt, hogy a jövő szempontjából annak a beszélgetésnek a lé­
nyege akörül forgott, hogy a kritika meg az elmélet hitele, 
léte azon fordul meg, hogy mennyit tudunk a valóságból bir­
tokba venni. Valahogy így összegződött bennem, amikor most 
újraolvastam. A valóságnak ez a birtokbavétele számomra is 
ott vált jelképesen drámaivá, és ettől boldogtalan a mai szer­
kesztő, hogy Béládi Miklós utolsó írása egy Helyzetkép volt, 
ilyen címmel közöltük a Jelenkorban, egy olyan helyzetkép, 
amiről nem tudtuk, hogy búcsúzásul vázolta föl, érdekes, drá­
mai módon. Ez a helyzetkép lett volna az, ami elhangozhatott 
volna, de nem hangzott el az 1981-es írószövetségi közgyűlé­
sen. Ami talán az első olyan plénum volt az írótársadalom éle­
tében, ahol elmaradt a szakmai összegzés, ahol többé már nem 
volt arra lehetőség, hogy a terület birtokba vétessék, hogy a
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mérleg-emberek valamiképpen elvégezzék azt a feladatot, 
ami még egy, az egész írótársadalmat összefogni hivatott 
szervezetnek természetes munkája lenne, s amit szinte alaku­
lása óta mindig el tudott végezni. Ez volt az az érdekes mó­
don soha el nem hangzott összegzés, ami helyett valami más 
kezdődött 1981-ben, valami olyasmi, amiről én most csak kér­
dezném, hogy hogy látjuk, mert a kritikánk és elméleti mun­
kásságunk szempontjából ezt érzem kulcskérdésnek. Az integ­
rálás, ami egyik kulcsszavunk volt itt, de nem hangzott el 
egyetlen egyszer sem; hogy a magyar társadalomban folyik-e, 
és hogyan egy reform, hogy van-e a gazdasági, társadalmi 
életben Magyarországon egy megújulás, vagy nincs megúju­
lás. Hogy ennek a megújulásnak részese-e az irodalmi, szel­
lemi élet, vagy nem részese. Hogy azoknak a folyamatoknak, 
amelyeknek a tüneteit látjuk -  ha csak 1981-ig, meg neves 
irodalomtörténészeink korábbi összegzéséig kísérjük vissza a 
múltat, 80-ig, meg ami azóta történt -  annak az egésznek az 
áttekintésére, ha úgy tetszik, önmaga reflektálására, az iro­
dalomtörténet vagy az irodalomelmélet többé már nem képes, 
az irodalomkritika sem képes rá; hogy emellett talán azt lát­
juk, hogy az Írószövetség egésze sem fogja át már az érdekek 
teljességét, hogy megindul egy olyan csoportképződési folya­
mat a magyar szellemi életben, ami számomra egyelőre két­
arcú. Nem tudom, hogy egy jó reformfolyamat csíráját lás- 
sam-e, a jó csíráját, a jövő felé mutató csíráját a csoportalaku­
lásoknak abban a sorozatában, ami szintén ott gyökerezik 
valahol az évtized fordulóján. Nem tudom, hogy ebből a jö ­
vendő összetartó csoportjainak, értéktermelő csoportjainak, 
vagy irányzatainak a nemes versengése lesz-e, vagy pedig az 
egymás ellen acsarkodásnak és a szétbomlásnak, az egymás 
ellen fordulás széthúzó erőinek a tünetét kell ebben látni. 
Amiért boldogtalan vagyok, az az, hogy nem tudjuk átlátni 
Pécsről, hogy itt egy egészséges reformfolyamatnak részese-e 
az irodalmi életünk, amely majd kiizzadja magából vagy ki­
termeli magából a jövendő reformot, vagy itt egy nagy lehető­
ség elmulasztásáról van szó, ahol az irodalmi élet, az író-értel­
miség, talán először, talán nem először az irodalomtörténet­
ben, lemarad vagy kimarad valamiből. Nagyon gyötrők a két­
ségeim, hogy nem most vagyunk-e elszalasztóban megint a 
történelemben az írótársadalomnak egy lehetőségét. Ezek a 
gyötrő kétségeim, és ezért nem vagyok boldog, és nem tudok 
egy gyönyörű programot fölvázolni most a Jelenkor elméleti­
kritikai tevékenységéről, ha ezt nem tudjuk eldönteni, hogy 
mi zajlik itt Magyarországon a szellemi életben, a szellemi 
erőknek az újjászerveződése, vagy pedig a szétzilálódása, hi­
szen néha ugyanaz a folyamat mutatja egyik arcát vagy a má­
sik arcát az embernek. Nem tudom, hogy itt az ember, én, 
önmagam, a jókedvemet, vagy a rosszkedvemet vetítem-e rá 
a folyamatokra. Ebben tessék segíteni, kollégák.
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Szabó B. István

Bodnár György

-  Szederkényi Ervin azt mondta, hogy Pécsről nem lehet át­
tekinteni ezeket a gyötrő kérdéseket, hogy a reform, ami tár­
sadalmi életünknek kulcsfogalma, központi igényű kategóriá­
ja, az irodalomban hogyan megy végbe, az irodalom részese, 
segítője-e, vagy talán éppen az akadályozója itt-ott. Egyálta­
lán nem hiszem, hogy Pestről ezt jobban lehetne látni, de 
azért szóljunk hozzá ezekhez a gyötrő kérdésekhez.

-  Először is a reform kérdése. Van egy aggodalmas vélemé­
nyem, éspedig az, hogy a reform elsősorban a gazdasági szfé­
rában alakul ki, és tulajdonképpen ott is szervezik. A társa­
dalmi reform nem követi még olyképpen a gazdasági refor­
mot, ahogy kellene, hogy kövesse. Azt például érzékeljük, és 
gondolom, ebben nem vagyok egyedül, hogy a gazdasági re­
form anyagi és más hatásaival párhuzamosan nem biztos, hogy 
azok a társadalmi erők jutnak kellő pozícióhoz és lehetőség­
hez, amelyek a társadalom igazi értékei, fenntartói, értékte­
remtői. Nincs párhuzamban a gazdasági reform értékteremtő 
koncepciója és folyamata azzal a folyamattal, amelynek a tár­
sadalomban ki kellene alakulnia. Mert az úgynevezett szociál­
politika, tehát a legszegényebb vagy elmaradottabb rétegek­
nek a támogatása, az ifjúságé és az öregeké, a nyugdíjasoké, 
nem társadalompolitika; a társadalompolitika az lenne, ha a 
gazdasági reformmal arányosan kialakulna egy olyan társa­
dalmi struktúra, amelyben az igazi értékteremtés érvényesül­
ne. Ez jelenleg még nem látható a társadalomban, ez a véle­
ményem. Miután az irodalom társadalmi jelenség, elsősorban 
a társadalom alakulására és nem annyira a gazdaság alaku­
lására reagál, ezért azután a Szederkényi Ervin által feltett 
kérdésekre ma még nemigen lehet világosan válaszolni, én 
csak a vágyaimat tudnám elmondani. Mondok egy példát. Em­
lítettem már az irányzatos jellegű múltat. Amikor az exkluzív 
avantgarde folyóiratokkal párhuzamosan éltek az olyan folyó­
iratok, mint a Nyugat. A Nyugat bizonyos értelemben soha 
nem a magyar irodalom kisebb-nagyobb részeinek érdekeit 
képviselte, hanem az egyetemes magyarság érdekeinek hang­
adója volt. Ilyen folyóiratra, ilyen jellegű intézményre a jövő­
ben is szüksége lesz a magyar irodalomnak. Hogy azután az 
irányzatosság hogyan termeli újra magát, úgy-e, hogy kis, de 
azért, egymást szolidárisan megtűrő, vagy csak fontos esetek­
ben harcoló részekből áll majd az irodalmi élet, vagy pedig 
eljelentéktelenül, tehát a szétesésnek lesz a tünete ez a bizo­
nyos csoportosulássorozat, aminek most tanúi vagyunk, azt 
nem lehet megjósolni. Mindenesetre hiába mondjuk azt, hogy 
volt már a magyar irodalomban olyan korszak, nem is egy, 
ahol irányzatos volt az irodalmi élet szerkezete. Lehet, hogy 
az újjátermelődése ugyanennek a szerkezetnek más okokra 
és más következményekre vezethető vissza. Tehát nem lehet 
jósolni. Én pillanatnyilag azt tudnám mondani, amit annak-
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idején a Nyugat kritikusai mondtak, hogy az irodalomnak az 
tenne jót, ha a magyar irodalom az értékegyeztetésnek, az ér­
tékek megőrzésének alapján működne, és ennek a föltétele a 
jelenlegi folyamat bizonyos klasszicizálódása. Igaz, hogy an­
nakidején, amikor Babits után Halász Gábor meghirdette az 
új klasszicizmust, kénytelen volt bevallani, hogy nem követte 
az irodalom, de azért az új klasszicizmus eszménye a két vi­
lágháború közötti magyar szellemiségnek máig élő értéke, an­
nak ellenére, hogy nem született meg a magyar új klassziciz­
mus magában a szépirodalomban. Tehát elképzelhető, hogy a 
kritika, a kritikai gondolkodás letesz ilyen értéket a mai 
szellemi élet asztalára, amely akkor is megmarad és ösztönző 
lesz, ha esetleg nem követi a spontán irodalmi fejlődés. Az a 
benyomásom, hogy az irodalom mégis kezdi követni ezt a 
bizonyos integrációs értékmegőrző, értékegyeztető kritikai 
gondolkodást, hiszen Esterházynál A szív segédigéi a saját 
avantgardjának a klasszicizálódásaként is felfogható. Mon­
dok egy másik példát a Kenyeres által említett nevek közül. 
Mészöly Miklós Alakulások című címadó novelláját, amit 
ugyancsak a Jelenkor közölt, Béládi Miklós kommentárjával, 
ami ragyogó kezdeményezés volt; egy nagyon provokáló írás 
és azonnal egy kritikai reflexió; nem csupán a teória absztrakt 
szintjén lehetett beszélni az irodalomról, hanem konkrétan. 
Tehát ha valaki megnézi az Alakulások utáni Mészöly-mun- 
kákat, látja, hogy az a teljes szövegszerűség, ami az Alakulá­
sokban volt, nem tér vissza ilyen értelemben. Mészölynél is 
bekövetkezett tehát valami, ami hasonlatos lehet a saját új- 
klasszicizáló korszakához. Én bízom benne, hogy az az avant­
garde, ami most nagyon jótékonyan felforgatta a magyar iro­
dalmat, főleg a prózát, ahogy Kenyeres Zoltán mondotta, el­
érkezik a maga újklasszicizmusához, és ez egyben az integrá­
cióval, a szellemi értékek egyeztetésével fog együttjárni.

Szederkényi Ervin -  Ez nagyon valószínű, Mészöly Miklós erről már nyilatko­
zott is, a folyóiratban is megjelent ezzel kapcsolatos nyilat­
kozata, ami egybevág azzal, amit Bodnár György mondott.

Parti Nagy Lajos -  Ügy gondolom, nem kéne, nem szabadna félni sem ilyen, 
sem semmilyen helyzetben az irányzatosodástól, feltéve, hogy 
a szón közös vagy hasonló szemléletet, poétikát, nyilván mű­
vekben artikulált és nyilván nem „csak" irodalmi gondolko­
dást értünk — nem pedig klikket, szekértábort, tagjait egy agy- 
gyá, lélekké daráló érdekszövetséget. Nem hiszem, hogy ez 
megkérdőjelezné az integráló, értékmegőrző, értékösszesítő 
folyóiratok szükségességét. S főleg akkor nem kéne félni az 
irányzatosodástól, ha az irányzatok nem lehetnének, nem vál­
hatnának egy adminisztratív, központi akarat számára kedvelt- 
té vagy tűrtté, egymás ellen kijátszhatóvá, ha egy társadalmi,
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vagy szűkebben és reálisabban: irodalmi nyilvánosság lenne 
— persze a hatályos törvények mellett —, amelyik szelektál, és 
amelyik kontrollálja ezeket a csoportokat.

Szederkényi Ervin -  Igen, csak van egy veszély, amit már most lehet érezni, 
még mielőtt kibontakozott volna ez a csoportosulás: hogy elő­
fordul az, hogy valamelyik csoport például. . .  hogy mondjam, 
az egyik vagy másik folyóiratban való szereplést megbélyeg­
zőnek tartja, tehát még le sem zajlott az a folyamat, hogy 
esetleg irányzatok és folyóiratok közt mélyebb összefüggés 
keletkezzék, máris bizonyos folyóiratokban való megjelenés 
bizonyos csoporthoz tartozók esetében megbélyegző értelmet 
kap. Én ebben érzek egy kis praktikus veszélyt, mélyebb ve­
szélyekhez vezethet, a rengeteg előny mellett persze, hiszen 
azt mondom, hogy kétarcú ez a folyamat, s bár még az elején 
tartunk bizonyos szempontból, máris vannak ilyen tünetek is 
tapasztalataim szerint.

Kenyeres Zoltán -  Ilyen veszélyek mindig voltak, de az irodalmi élet legtöbb­
ször sikeresen megbirkózott velük. Idézzük csak emlékeze­
tünkbe a Nyugat nagy korszakait. Tudom, hogy a folyóirat­
egyéniségek körül megszerveződő, megszerveződhető csopor­
tok, irányok elkülönülése, esetleges rivalizálása, szembefor­
dulása egymással vagy éppen a kultúrpolitikával a legtöbbet 
vitatott eshetőségek közé tartozik manapság. Itt is sokat lehet­
ne beszélni erről.

Mégis inkább visszakanyarodnék Szederkényi Ervin ere­
deti kérdéséhez : él-e még a kritikában és irodalomtörténetben 
az elméleti összefoglalás igénye, és ha él, megvalósul-e. Ez 
nem szervezeti, nem is politikai, hanem tartalmi, ideológiai 
kérdés. Fontosnak tartom, mert egész irodalomszemléletünket 
érinti. Úgy hiszem, a kritikai szintézisnek, a kezdeményezé­
sek, kísérletek, irányok, színek, stílusok, nemzedékek össz­
képbe rendezett megragadásának igénye valahol mélyen ro­
konságban van avval a kívánsággal, amelyet valamikor a 
„nagyrealizmus" támasztott a szépirodalommal szemben: a 
társadalom teljes egészét kellene bemutatni. Nem biztos, hogy 
minden periódusban teljesíthető kívánság ez. A szintézisalko­
tásra képes korszakok analitikus korszakokkal váltogatják 
egymást a történelemben. Analitikus korszakban, mint a 
miénk, nem rajzolódik ki áttekinthető térkép gyanánt sem a 
társadalom, sem az irodalom teljes úthálózata. A hevenyé­
szett, vagy éppen erőszakolt rajzokat pedig jobb, ha mellőz­
zük. Nem az összkép kialakítása, hanem az értékfigyelő és ér­
tékteremtő műhelymunka kerül ilyenkor előtérbe. A szintézis­
nélküliség nem hiányossága, hanem sajátossága korszakunk­
nak.

És ha elemezzük korunkat, hamar eljutunk a társadalmi
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reformfolyamat alapvető kérdéséhez. Az irodalom feladata és 
életfejlődése szempontjából egyaránt az a legfontosabb, hogy 
a reform hogyan halad előre és hogyan valósul meg. Itt a 
meghatározó szükségszerűségek hálózata az irodalmon kívül 
helyezkedik el és körülveszi az irodalmat. Számomra elkép­
zelhetetlen, hogy az irodalom ne legyen részese a reformnak, 
kimaradjon belőle, hiszen létezése a társadalmat, tehát a re­
formot is irányító exigenciáktól függ. Csak maga a reform 
valósuljon meg a lehető legjobban! Az irodalom persze tük­
rözi a megtorpanásokat, visszalépéseket, zsákutakat, hibákat, 
de ez éppen „belül-létét" bizonyítja, nem pedig elszakadását.

Beszéltem már az új próza egyik ágáról. Mészöly Miklós­
tól kezdve, akit én különösen nagy írónak tartok, Nádas Péte­
ren és Esterházy Péteren át a most induló fiatalokig sokan 
tartoznak ide regényeikkel, novelláikkal. Más feladatot lát el 
ez a fajta irodalom mint pl. a szociografikus indíttatású próza, 
másképpen is kapcsolódik a társadalom mozgásfolyamatai­
hoz. De éppoly szoros összeköttetésben van vele. A társadalmi 
tudat értékorientálásában vesz részt, és ez nem kevésbé fon­
tos mint a közvetlen, publicisztikai hangú mozgósítás vagy a 
politikai érdekű befolyásolás. Az értékorientálás mindenek­
előtt etikai természetű kérdéseket foglal magába: márpedig 
az erkölcs éppúgy nem kerülhet szembe a reformmal, mint 
ahogy a reform sem kerülhet szembe az erkölccsel.

Szabó B. István -  Látszólag eltávolodtunk eredeti tárgyunktól, hogy az élő 
irodalomról és annak kritikai képéről beszéljünk a Jelenkor 
tapasztalatai alapján, de azt hiszem csak látszólag távolod­
tunk el, mert amikor a szerkesztés általános kérdéséről van 
szó, sőt a tágasabb kontextusban általános társadalompoli­
tikai tendenciákhoz való kapcsolódásról, vagy nem kapcsoló­
dásról, akkor is mindig a kritikáról van szó. Maga a szerkesz­
tés : primér, elsődleges kritika, tehát hogy mit választ egy fo­
lyóirat, milyen hangsúlyokat képvisel elsősorban, ez is kriti­
kai tevékenység, nemcsak az, ami műbírálat, kiszabott par­
cellán, hogy egy másik folyóiratnak egy rovatára utaljak. 
Megkockáztatnék most egy hipotézist: ha a Jelenkor egyes 
számait — vagy akár így, mint erre a beszélgetésre készülve, 
egyszerre egy vagy másfél évfolyamát -  átnézi az ember, ak­
kor az a véleménye alakulhat ki, hogy jobb képét látja az élő 
irodalomnak, egy értékesebb, magasabb színvonalú irodalom 
képét látja, mint ahogy erről általában panaszkodni szokás. 
Jobbat, mint ami, mondjuk, az irodalmi köztudatban él a mi 
irodalmunk mai helyzetéről. Szeretném megkérdezni, hogy 
részben belülről, a szerkesztőségi szobából nézve, részben kol- 
legális rápillantással, osztozni tudtok-e ebben a véleményem­
ben, hogy a Jelenkor képe, a Jelenkorban megmutatkozó mai 
magyar irodalomkép színvonalasabb, mint ahogy erről leg­
többször nyilatkozni szoktak.
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Szederkényi Ervin -  Nálam bevált már, hogy akkor jár jobban a folyóirat, ha 
én elégedetlen vagyok és boldogtalan, mert a kollégák meg­
nyugtatnak és megtalálják a kétségeimre, problémáimra a jó 
választ. Megint nem tudok egészen optimista választ adni 
arra, hogy az a kép, ami tükröződik a folyóiratban, kedve­
zőbb-e, mint a valóságos kép. Érzek természetesen a kétsé­
gek mellett biztató jeleket. Engedjétek meg, hogy búcsúzóul 
visszakanyarodjak az eredeti problémakörhöz: hogy a jövő 
szempontjából mit tudunk a folyóiratban csinálni; hiszen 
azért próbáltam provokálni és kérni a segítséget, hogy a jövő 
szempontjából legyen derűsebb a kép, amit én borúsra vázol­
tam magamnak -  és Kenyeres Zoltán nagyon sokat segített 
abban, hogy boldogabb legyek. Ügy tűnik — bár talán az olva­
só számára szebb a kép, ami a folyóiratokban tükröződik 
hogy ezeknek a folyóiratoknak a jelentősége a társadalom 
életében statisztikailag érzékelhetően csökken. Tehát a társa­
dalom érdeklődése kimutathatóan csökken ezek iránt a folyó­
iratok iránt. A folyóirat-élet maga is mintha aprózódnék eb­
ben az országban, ami megint kétarcú jelenség, lehet a gazda­
godás, a sokszínűség jele, de másrészt, ha nem is a társadalmi 
érdektelenség, de kimutathatóan azért a jelentőség csökkené­
sének a rémképét is fölrajzolja, mert az olvasók száma két­
ségtelenül, egy-egy folyóirat olvasóinak száma igazolhatóan 
csökken. Ez az egyik problémakör, ami a jövő szempontjából 
figyelemreméltó, a másik az, hogy a folyóiratok elméleti te­
vékenységét végül mégis csak azok a -  Kenyeres Zoltán be­
vezetőben mondott szavával -  „erőközpontok" határozzák 
meg, amelyek az akkumulátorai, a szellemi tartalékai, a szel­
lemi alapjai egy-egy folyóiratnak. Ezeknél az erőközpontok­
nál, a Jelenkor szerkesztőségéből nézve, amely vidéki folyó­
irat lévén az erőközpontját nemcsak a saját régiójából meríti, 
hanem az egész országból (nem a nagyképűség és a nagyratö­
rés okán, hanem létszükségletből, amit a bevezetőben vázol­
tam), az egyik kedvező tünet, hogy úgy tűnik -  ha a szellemi 
erők négyötöde a felmérések szerint a fővárosra koncentráló­
dik is -  valamiként azért megindul Pécsett is vagy Pécs irá­
nyába is a szellemi erőknek valamiféle decentralizációja. Az 
elmúlt években újraindult bölcsészeti jellegű egyetemi fakul­
tások — vagy egyetemi fokra emelkedett fakultások -  talán 
hosszabb távon (hosszabb távon, hangsúlyozom, a 23-ban 
Pécsre telepített bölcsészkar mintájára; hadd beszéljek én is 
vágyakról, mint Bodnár György) meghozhatják a maguk gyü­
mölcsét akkor is, ha a folyóiratok szétaprózódása következté­
ben a magyar irodalmi élet szerkezete — most nem társasági, 
hanem folyóirat-szerkezete -  is a közeljövőben esetleg az 
egyes vidéki folyóiratok számára az országos hatáskör szem­
pontjából kedvezőtlenebb irányba fejlődik. De van arra némi 
esély, hogy hosszabb távon viszont a régió szellemi alapja, 
az erőközpont-jellege növekedni fog. Talán már most is lát­
szik valamiként a folyóiraton -  noha maga ez a szellemi köz­
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pont még ugyancsak csírájában van; Vekerdi László térké­
pezte, vázolta fel a Jelenkor számára néhány éve a bölcsész 
jellegű fakultások szellemi erőinek a terveit hogy talán 
Bécsy Tamás, Ormos Mária, Szépe György intézetei a pécsi 
egyetemen, vagy az Enyedi György nevéhez kapcsolható or­
szágos jellegű kutató központ Pécsett ad majd olyan szellemi 
tartalékot a folyóiratnak, amely összhangban lesz a régebbi 
erőközpontokkal -  amelyek a Jelenkor számára hagyományo­
san az Irodalomtudományi Intézet 20. századi osztályai, más­
részt a budapesti egyetem voltak, és jelenleg is a leghatalma­
sabb erőközpontok, intézményesített erőközpontok, amelyek­
ben természetesen személyes kapcsolatban vagyunk évtizedek 
óta a jelenlévőkkel, akik az intézetben, illetve az egyetemen 
dolgoznak, és nemcsak a jelenlévőkkel, de általában a folyó­
irat elméleti, kritikai munkájának gerincét adó munkatársak­
kal. Ilyen szempontból úgy érzem, hogy folyóiratunk jövője, 
elméleti, kritikai ereje attól függ, hogy egyrészt hogyan ala­
kul ez a regionális jövő, ahol kedvező jelek látszanak, más­
részt hogyan ítélhetjük meg -  és itt nem vagyok egészen opti­
mista az utóbbi évek tüneteit tekintve — az Irodalomtudomá­
nyi Intézet mint az egész országra szétsugárzó szakmai erő­
központ jövőjét, továbbá, hogy hogyan alakulhatnak mint erő­
központok például az ország mégiscsak legnagyobb tudo­
mányegyetemének, az Eötvös Lóránt Tudományegyetemnek 
pl. a 20. századi tanszékei, ahol megint csak -  én ebben nem 
vagyok szakember, de ahonnan nézem, úgy látom -  részben 
az erjedésnek, részben a válságnak, de lehet, hogy megint egy 
kitűnő, nagyszerű reformfolyamatnak a tanúi vagyunk. Azzal 
búcsúznék ettől a problémakörtől, hogy végül is majd ettől 
függ, ennek nem a megítélésétől, hanem az alakulásától, nem­
csak a szerkesztő boldogsága, hanem az is, hogy az olvasó 
mit talál a Jelenkor elméleti és kritikai rovataiban.

Bodnár György -  Hát amit Szederkényi Ervin elmondott, az bizony nagyon 
szomorú, de ugyanakkor történetileg is leírható jelenség. 
Nemcsak az egész irodalmi életben, és ennek a folyóiratnak 
az életében, hanem olyan, általa nagyon megtisztelően erő­
központoknak nevezett intézményekben is számolni kell ilyen 
történeti időszakokkal. Az Irodalomtudományi Intézet egy 
nagyon erőteljes idősebb generációt elvesztett, mert ezek 
nyugdíjba vonultak, egy másik generáció, sajnálatosan az 
enyém, majdnem hogy teljesen kipusztult, hiszen B. Nagy 
Lászlótól Béládi Miklósig többen meghaltak, Kiss Ferenc 
olyan beteg lett, hogy nem számíthatunk rá, mások eltávoztak 
az intézetből, többek közt elszívta őket az egyetem, hiszen 
Kenyeres Zoltán is nálunk dolgozott, Rába György nyugdíjba 
ment, és még sorolhatnám, egy olyan óriási tehetséganyag 
került ki az intézetből, amelyet nem tudunk pótolni, és egyet­
len lehetőség az, hogy rábízzuk az életre a megoldást, azaz mi­
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nél nagyobb számban tehetséges fiatalokat engedünk be az 
intézetbe. Két nevet máris ki merek mondani, Kulcsár Szabó 
Ernőét és Angyalosi Gergelyét, de mások is vannak, akik a 
maguk nézőpontjából, a maguk ismeretanyaga és ízlésvilága 
szempontjából hasonló értékek, mint az eltávozottak. Csak ezt 
tudom mondani, tehát van megoldás, de a megoldás nyilván­
valóan olyan új értékeket fog hozni, amelyek különböznek a 
régi értékektől. Hadd mondjak még két szót, arra, amit Szabó 
B. István kérdezett, hogy jobb-e a Jelenkor irodalomképe, 
mint az általános irodalomkép? Amit eddig elmondtunk, ab­
ból ez azért nyilvánvalóan következik. Ha egyszer elismertük, 
hogy a Jelenkor értékegyeztető folyóirat, akkor nyilvánvaló, 
hogy a magyar irodalom legnagyobb problémáját, az értékek 
széttartását és olykor fölösleges szembeállítását kikerüli.

Kenyeres Zoltán -  Előbb hadd kapcsolódjam Bodnár György iménti szavaihoz.
Jobb-e a Jelenkorban közreadott szépirodalom irodalmunk 
átlagánál? Jobb-e a többi folyóiratnál? Nem jobb. Ilyen. Ilyen 
a magyar irodalom. Ezt tükrözi a többi folyóirat is, az Alföld, 
a Tiszatáj és a Forrás éppen úgy, mint az Új Írás és a Kortárs. 
Abba kellene hagyni a sok panaszkodást, hogy milyen rossz 
a mai magyar irodalom, mennyivel jobb volt húsz éve, ötven 
éve, száz éve. Nem rossz és nem is rosszabb. És a panasz sem 
ú j: ezt mondták húsz éve, ötven éve és száz évvel ezelőtt is.

Egyetemünket is divat elmarasztalni. Bezzeg húsz éve, 
ötven éve, száz éve! Pedig ma is tanít jó egynéhány olyan 
professzor a pesti bölcsészkaron, aki méltó a nagy elődökhöz. 
De itt nem róluk kell szólnom, hanem a hallgatókról. Őket 
kell segítenünk mindenáron. Szeretném elmondani, hogy a 
Jelenkor azok közé a folyóiratok közé tartozik, amelyek mer­
nek kísérletezni fiatalokkal. Szederkényi Ervin még soha nem 
utasított el, ha fölhívtam figyelmét egy hallgatónkra, pedig 
Pécs is egyetemi város. A fiatalok iránti bizalom szerkesztői 
elvei közé tartozik, s azt hiszem, hogy a már említett minőség- 
érzék és magasrendű értéktisztelet mellett éppen ebben kell 
keresnünk a Jelenkor friss szellemének titkát.

Szabó B. István -  Most a tudományos kutatóhelyek, az intézet és az egyetem 
oldaláról néztünk egy kicsit — s nem nagyon boldogan, ahogy 
Szederkényi Ervin mondta -  az élő kritikára és az élő iroda­
lom kritikájának a helyzetére. Nagyon fontos kérdés azonban 
az is, hogy maga az író, a gyakorló író, költő mit kap, vagy 
mit szeretne kapni a kritikától.

Parti Nagy Lajos -  Ha igaz -  én annak érzem -  amit Kenyeres Zoltán mon­
dott, hogy a mai magyar szépirodalom jó irodalom, akkor eb­
ben a kritikának is szerepe van, elmondható tehát róla is, hogy
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„jó". Persze, mindez akkor érvényes, ha szépirodalmon ma- 
gasrendűen megformált szövegeket, nem pedig az esztétikum 
selyempapírjába így-úgy becsomagolt napi publicisztikát ér­
tek, kritikán pedig nem elsősorban politikai kritikát, hanem 
műbírálatot, nem törlesztést, odadörgölést, hivatalos vagy 
nemhivatalos, de szentesített csalhatatlanságot. Ezt a kritikát 
jónak érzem, kár, ha érthető is, hogy egyre több rangos mű­
velője vonul vissza a „tiszta" tudományba. Inkább a közeg, 
ami zavart. Az irodalmi is, az olvasói is. Ezt a közeget sokszor 
a tisztességes, megalapozott vélemény sem érdekli, a kritikus 
meg, ha úgy érzi, süket füleknek, elkezd gombócosan, mo­
tyogva beszélni. Ha meg ilyen, minek figyelnének rá . . .  Evi­
dens pedig, hogy a jó műkritika, a vélemény az író számára 
nagyon fontos. És van annyi jó műkritikus, hogy nagyobb 
megbecsülés, szuverenitás mellett el tudnák látni az érdemi 
irodalom érdemi szemlézését. Nem hiszem, hogy van tisztes­
séges műbírálat, legyen dicsérő, vagy elmarasztaló, amiből az 
író ne tudna valamit hasznosítani. Nem úgy persze, hogy hol­
naptól mindent aszerint, vagy dafke, annak ellenére . .  . Csak 
a kritikus ne higgye, hogy most aztán tuttira megmondta az 
Írónak, mit, hogyan és merre mennyi, az író meg ne higgye, 
hogy hozzá szó föl nem ér. Csak a bizalomból lehet kiindulni. 
Hogy egyik fél se blöfföl, egyik se akarja átverni a másikat. 
Egymásra vannak utalva.

Szabó B. István -  Csak annyiban vitatkoznék veled, hogy a politizálás -  a jó 
értelemben vett politizálás -  sohasem volt idegen az irodalom- 
kritikától, és nem biztos, hogy ha politikai gondolatmenetet 
vállal egy kritikus, akkor feltétlenül méltatlanná vagy inadek- 
váttá válik az irodalomhoz. Egy példával is alátámasztanám 
ezt a nézetemet, hiszen most itt, ahogy beszélgetünk, ez is egy­
fajta kritikai megnyilvánulás, és nem tudunk a Jelenkor szer­
kesztéséről, a Jelenkor kritikáiról helyesen beszélni anélkül, 
hogy a társadalmi reform kérdéséhez ne jussunk, a megújulás 
kérdéséhez, tehát mindmegannyi politikai kérdéshez. A be­
szélgetésünk ideje lejárt: azt hiszem összefoglalni való nincs. 
Talán sikerült kérdőjeleket, kérdő mondatokat föltenni a Je­
lenkor tapasztalatai kapcsán arról, hogy hogyan, milyen ne­
héz munkával és milyen tudatos, kitartó és körültekintő mun­
kával lehet méltó egy folyóirat egyrészt a hagyományához, 
másrészt a címéhez, hiszen ezt a címet, ezt a Jelenkort, ahogy 
a mai beszélgetés is mutatta, a szerkesztők mindig úgy képze­
lik el, hogy a múltból építkezik, a múlt hagyományaira épít, 
de folyton a jövőt akarja szolgálni, tehát itt a múlt és a jövő 
dialektikus egységében valósul meg a „jelenkor". Nagyon fon­
tos a folyóirat munkája, akkor is, ha valóban érzékelhetők 
olyan statisztikai leépülési adatok, amelyekről Szederkényi 
Ervin beszélt. Azt hiszem, hogy soha nem lehet csak statiszti­
kai számokkal megmutatni egy irodalmi orgánumnak a je­
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lentőségét. Ismerünk irodalomtörténeti példákat arra, hogy 
meghatározhatnak évtizedekre menően szellemi mozgalmakat 
egészen kis példányszámban megjelenő folyóiratok is, ellen­
ben óriás példányszámban megjelent lapok nagyon hamar 
feledésbe merültek, és nem hagytak mély nyomot az ország 
szellemi életében és annak alakulásában. Tehát annak elle­
nére, hogy vannak aggasztó tendenciák, s nem is akarom eze­
ket felelőtlenül elhessenteni, mert komoly gondok ezek, mégis 
azzal szeretném zárni ezt a beszélgetést, hogy a Jelenkor 
szerkesztői annak a nagy jelentőségnek és a felelősségnek a 
tudatában folytathatják a munkájukat, amely felelősséget és 
jelentőséget ez a lap 29 év alatt saját magának kivívott.

A Kossuth Klubban lezajlott és a Magyar Rádióban 1986. július 18-án elhang­
zott beszélgetés átdolgozott változata. Felelős szerkesztő: Dorogi Zsigmond.



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Sugárzik

Asztráltest sugárzik a Túlpartról

A szerkesztői szoba tárva-nyitva 
kimúlt fekete bogár a süket telefon 
ma nem jön be a szerkesztő úr 
nyilván valami személyes dolga akadt 
eleget gyürkőzött mások gondja-bajával 
nyugtalan álmában is telefonált 
hagyomány és modernség 
értékmegőrző egyensúlyát 
elkötelezett strázsaként vigyázta

Úristen mi mindenre futotta 
osváternőien-várkonyinándoros 
szederkényiervinségéből

Csak saját sebei mérgedtek el
csak egyéni ügyrendjének eligazításához
nem volt érkezése
csak föladta sokegyéb-önmagát
hogy tető alá kerüljön a Hajlék
melyet irigy üdő sem tűz el nem bonthat

Holnap se jön be holnapután se

A szerkesztői szoba tárva-nyitva 
kimúlt fekete bogár a süket telefon 
bénító perceinket 
kibírhatatlan csönd morzsolgatja 
keserves némaságunkba belekondul 
Pilinszky Rekviemje

Asztráltest sugárzik a Túlpartról
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

(  )

nnnnnnna transzmisszionárius 
nnnnkemény kínok után halott 
nnnnmost látod m ilyen óriás 
nnnhogy mindhiányát faggatod 
nnnna rutin hogyha dalba fog  
keményítsd meg puháncs kezed 
nnnnnntörje össze a mondatot 
és ne mondj több személyeset 
nnnnnnnnnem sírás nem hiánya 
nnnnnnde az utolsó szerkezet 
nnnnnki visszavétlenűl adott 
nnnnnnonpareille jobbrazárva 
nnnnnnnnnnnnnnnnnnonnnnnnn 
nnnnnnnnnnnnnnnnaz távozott

a pavilonkert lombtalan 
meszelt fáit nem hallani 
levegőm volna nincs szavam 
hozzáig hosszabbítani 
kórházszegény a szenvedés 
fölcsúszna embermagasságig 
hosszú árnyékot húz a mész 
káromkodástól suttogásig 
a lehetetlent elkövette 
a lehető belészakadt 
e télmarék roncsolt időben 
szava lett volna levegő nem 
isten mint oxigénpalack 
süketen csukva áll fölötte.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Pannon töredék
(regényrészlet)

Megkésett kézirat Szederkényi Ervinnek

Tompos Anna ónagyanyánk világszép törpe termetű asszony volt. A spa­
nyol udvar gyermek felnőtteire, felnőtt gyermekeire emlékeztetett, a külön­
böző Lujzákra, Izabellákra, Krisztinákra, bár hiányzott belőle a Habsburg- 
latin frigy torz törékenysége, az aszimmetriára való hajlam. Nem volt bájosan 
golyvás nyaka, sem megindítóan bandzsító, rejtett perverziókkal kecsegtető 
dülledt szeme. Egyszerűen kicsi volt és az is maradt haláláig, a törpeségnek 
azon a határán, ami minden pillanatban zavarba hoz, mégis el tudja feledtetni 
magát. Hatalmas egészség sugárzott róla, minden porcikájáról szenvedély és 
erotika. Csupán más volt ez, mint ahogy Bécsben, Madridban ismerhették az 
ilyesmit. Pannóniában minden másképp bomlott ki, másképp hamvadt el. Itt 
csakugyan kicsi volt minden, jószerivel törpe, legfőképpen az ország, bár ra­
vasz tükrökkel ezen még lehetett segíteni. Ónagyanyánk megvetette a talmi 
tükröket, azt gondolta, a fátum anélkül is teszi a magáét. S végre is lássuk, 
mit akar. Szemvágása úgy hatott, mint két naptól szétnyílt sziromlevél. Ez a 
híres szempillarés, az ártatlan barna pillantás még törpe termeténél is figye­
lemreméltóbb kihívásként hatott, mégis volt benne annyi erély, hogy dsidás- 
kapitányként pillantson vele, ha fegyelmezni kellett a háznépét. Hiszen mit 
nem fenyeget az örökös bomlás. S eleget meg is éltek együtt meg külön, 
amitől a lélek nől naggyá.

Hetven elmúlt már és az ötödik gyermekét temette el a hét közül, mikor 
ilyen sorokat írhatott a ferrarai barátnőjének, aki csitri korukban náluk idő­
zött egy nyáron az écsi családi kúriában -

„ Szerelmetes drága Szentem! 
Az Isten, amim volt, most a tűz által majdnem mindent elvett. Így lettem, ami 
még nem voltam, Néki tetsző szegény. De ez sem volt elég, akkor hajtott ránk 
a nagy marha dög. Amit a tűz nem vihetett el, vitte a vész. Három jó fejős­
tehenem pusztult el esztendő óta. Hívatlanul a Cholera is beköszöntött és töb­
beket megemésztett közülünk. Drága jó Paulámat is követelte. Veres már­
ványból faragtattam neki emléket, hogy tanítsa pirulásra a Sorsot, akit én 
olyan szeszélyesnek hiszek, mint a Mi Urunkat. Csakhogy az Űr kegyes és 
igazságos, a Sors meg sunyi végrehajtó. Most vénségemre kezdem sejteni pogá- 
nyul, hogy nem lehet édes testvére a Mi Urunknak. Lásd, szerelmetes drága Ba­
rátnőm, minden azon van, hogy a siralom völgyében lakjunk, legyen sírás a na­
punk és már a földön büntettessünk. A Sors vagdalkozik, Mi Urunk meg hall­
gat. Jaj, ki érti ezt? De azért mégse féltsd a te pici hercegnődet, a rettenetes­
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ségek között is kilopjuk magunknak a szép kéjvigalmakat a romok alól és a Te 
értő kebledre helyezzük. Így képzeld hát magad elé a halálraítélt napok per- 
gését a Sió lapályán, ahol azóta is ugyanúgy . . . "

Kései filológusként tudjuk, hogy már a nagy Marc Aurel is szívesen idő­
zött errefelé az utolsó éveiben, mikor a sztoa bölcs kíméletlenségével hadako­
zott a békétlenkedő markomannokkal, hermundurokkal, sarmatákkal. Közben, 
a békésebb napokon, hatalmas sétákat tett a mocsári fűzzel, vadvirágokkal áju­
lásig borított réteken, ahol hajnalban és alkonyatkor füstfinom pára gőzölgött. 
Itt készítette görög följegyzéseit bölcseleti önvallomásához, melyet Eiszheauton 
néven emlegetnek majd -  mint az ezüst latin főhajtását az arany görög előtt. 
Ónagyanyánk főhajtása egészen más természetű volt, mégse gondolhatjuk, 
hogy kevésbé időtálló. Levelei bájos ügyetlenséggel olaszul íródtak, a meg­
szólítások és becézések kivétel nélkül magyarul. Nem ok nélkül. S az sem volt 
véletlen, hogy olyan bizsergető szavak voltak ezek. Isten csodás kézzel nyúlt 
a törékeny barátnőhöz. Kecses volt és hűvös, mint a halványan erezett alabást­
rom, mégse bizonyult bevehetetlennek. Türelem kellett hozzá, hosszan és érzés­
sel jó helyen simogatni, két tenyér közé szorítani, s akkor egyszerre átsütött 
arcán a forróság. A két gyereklány nem szűkölködött képzelőerőben. A méhes­
ben, a roskadásig megtermékenyített gyümölcsfák alatt olyan ínyenc játéko­
kat eszeltek ki, amire az elkövetkező hosszú évtizedekben is gyönyörűséggel 
lehetett visszaemlékezni. Már ekkor megmutatkozott, hogy Ónagyanyánk má- 
síthatatlanul pici lesz, Cornelia meg nyúlánk. S ez szinte még kíváncsibbá tette 
őket, hogy minden rést, hajlatot megcsodáljanak egymáson, a völgyek és dom­
bok panorámáját, a meztelenségüket pettyező lombárnyékot. Idilljük nemcsak 
kivételes bájjal virágzott ki, de kinyomozhatatlan illatot is árasztott, a ampá­
jukba fúrt intim lyukacskától a talpuk hajlatáig. S még finnyás elégedettséget 
is erezhettek, hogy nem fiúk. Nem mintha eleve elhatárolták volna magukat 
tőlük, ilyesmiről szó sem volt, csupán volt már tapasztalatuk, amiben nehéz 
lett volna megingatni őket. Ez a nyár megerősítette a tikkadt gyanút, hogy az 
ő idilljüket szentségtörés volna összehasonlítani a fiúkéval, akik hasonló eset­
ben olyasmibe gabalyodnának bele, amiről azonnal lerí, hogy közönséges után­
zat s nélkülöz minden önálló képzeletet. És még a legodaadóbb igyekezet sem 
mentheti meg a bumfordi humorosságtól. Pusztán mert van alkalmatosságuk 
hozzá?! Elég volt csupán elképzelni az ilyen disznólkodást s szinte kigyöngyö­
zött belőlük a nevetés. És hogy mennyivel természetesebb, amikor ők szédülnek 
bele egymás testének más-más egyformaságába! Persze azért megesett, hogy 
maguk is kikacagták a halálos komolykodást, ahogy szorgoskodtak egymáson 
(mintha legalább is gyönyörűséggel terhes kockázata, tétje is lehetne a játéka­
iknak . . .) — ám akkor is, az ő esetük más. Kérdés viszont, hogy mit szóltak 
volna az északafrikai Leandro és Amália klasszikusan intim történetéhez, mely­
ről másfél száz év múlva olvashattak volna lebilincselően egyszerű tudósítást. 
A legendás testvérpárról, akiket a kinőtt gyermekszobájukban perzselt meg a 
sirokkó, birkózás közben, éjszaka, mikor Leandrónak sikerült Amáliát alsó­
szoknyástól megragadnia hátulról és az ágyhoz vinni, miközben keze a mellén 
talált helyet, fara a térdén táncolt, mintha tényleg haragudna rá, pedig csak 
dühöngve egymás száját keresték. Gyaníthatjuk, hogy Ónagyanyánk és Corne­
lia elborzadtak volna a testvérpár bűnös merészségétől. Pedig hát éppen Amá­
lia és Leandro voltak azok, akikről olyasmit lehet mondani, hogy a szenvedély
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elsöprő természetessége ajándékozta meg őket az elrugaszkodás további ter­
mészetességével. Úgy emelkednek fölül a dolgok véletlenjén, hogy a lehető 
legegészségesebben varázslódtak egymás számára csábító és ismerős idegenné. 
És Istentől rendelt módon tétje, kockázata is lehetett a gyönyörűségüknek, 
egy angyalian szép, csenevész fiúcska, aki ugyan korán elpusztult -  de ez bár­
kivel megesehet, Corneliát és Ónagyanyánkat mindenesetre elismerés illeti a 
hamvas talentumért, hogy már csitri korukban ilyen árnyalatos vélekedésekre 
voltak képesek a vonzások és taszítások titkosabb ügyeiben. Talán tanulságul 
is, hogy még azt is sóvárogva szeressük a nőkben, ahogy ők tudják szeretni 
egymást lenyűgöző rendhagyással. . .  ?

Ki tudja.

Az igazi rendhagyás mégsem ez. Sokkal inkább az, hogy Ónagyanyánk és 
Cornelia a csodás nyár után soha többé nem találkoztak, noha mindketten mat­
róna kort értek meg, Ónagyanyánk kilencvennégy évet, Cornelia nyolcvan­
ötöt. Háromnegyed századon keresztül csak a lassú és hűséges posta állt ren­
delkezésükre, hogy a valóságosnál is zegzugosabbra építsék az emlékek házát, 
az écsi és a ferrarai mindennapok labirintusát, melyet a levelek olyan lakályos­
sá tettek az évek során, mintha kézenfogva andalogtak volna ott, ahol soha 
nem jártak. A temérdek idő alatt számtalan rajzot, ámyképkivágatot, megha­
tóan maszatos akvarellt küldözgettek egymásnak, képeket magukról, a gyere­
kekről, a szűkebb és tágabb család tagjairól, a társaság és közélet különceiről, 
hírességeiről. S persze a szobájukról, kedvenc tárgyaikról és a tájról, ahová 
az agyongyűrt ágyukból kiláttak.

A gyarapodó képcsarnokot nem csupán elfogult szeretettel válogatták 
össze -  a finoman mérgezett irónia sem hiányzott belőle. S a dolgok alaposabb 
ismeretében ez végre is érthető. Hiába volt mindkettőjüknek kijelölt családja, 
otthona, hazája, gondja, okosan elmagyarázott kötelessége és felelőssége — 
mindez nem számított. Halálukig tudták, hogy van egy rét -  talán a Sió és a 
Kapos kanyarulatában -  ahol csak ők futnak, maguk előtt hajtva a vöröshátú 
szöcskéket. És hogy ez bizonyosan túl van mindazon, amit szerelemnek, barát­
ságnak próbálunk nevezni. Mintha sokkal távolibbra mertek volna emlékezni, 
mint amire élő mivoltunkban illetékességünk lehet. Volt merszük bevallani, 
hogy élünk egy életet, de folyton egy másikban is otthon lehetnénk, akár tu­
dunk róla, akár nem, s hogy ez olyan érzés, mely nem ismer határokat, nyelve­
ket, tisztes köteléket, csak elragadtatást, hogy az élet él. S közben a titok még­
is az, hogy átforrósodott öklünk csak egyetlen egy hónalj bozontjában tud a 
megsemmisülésig elnyugodni. Mitől persze a zűrzavar még áttekinthetetlenebb. 
Bármikor ártatlan lehet a bűn? megszentelődik a hűtlenség? megszentelődik a 
rendhagyás? Ónagyanyánk huszonhét éves (és éppen megszüli az ötödik gyer­
mekét, a csillagszemű Krisztinát, miután már huszonegyévesen el kell temetnie 
Corneliát, a másfél éves hasonmás tüneményt, akiről szerette azt álmodni, hogy 
azon a nem fakuló nyáron fogant meg a méhesben, Isten kivételes kegyelmé­
ből, csupán a készülődése tartott soká -  bizonyára a literszám fogyasztott roz­
maring teától, amire Cornelia elutazása után kapott rá gyermekes reményke­
déssel, hogy így próbálja csitítani bánatos szomjúhozását) — huszonhét éves 
és még mindig ilyen hullámzások között volt boldog és fáradhatatlan.

„ Igen — vagyon bennem édes kínzatás sok, ki ismerheti ezt. Károlyom fe­
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jébe csak ekével lehet szántani érzékeny gondolatokat, de ő megvan ennyivel 
is. A szálfa Bikádiakban tágas a tér, hogy a fontos elférjen bennük, csak aztán 
meg is kell keresni bennük azt a pici fontosat. Persze tudom, ez a rend és én 
vagyok rendetlen. Csakhát — én magam is mindenestől pici vagyok és szeret­
ném hinni, hogy az Űr kedvezéséből fontos is. Hála Néki, hogy így történhetett. 
Viselem boldogan, mert tapasztalatom, hogy okos rendelés ez, érteni nem min­
denki elméjének való. A felfúvódott dinnye meg tök lódul neki a világnak, 
mintha bizton betölthetne. Csupán mivégre hogyan. Végül löttyedten reped 
szét, sose ráncosodik cukrossá, mint a meggy. Nézem a távol csillagokat sok­
szor és a temérdek vakondtúrást, perpatvarokat, hóbortos álmokat. Ó, nem. 
Időből, földből, gyönyörűségből csak azt, ami akkor is szüret, mikor már meg­
romlottak a vizek, penészedik a levegő, a csatákat elvesztettük, a forradalma­
kat leverték. Vagy te meg én is poriunk már, Drágám. De aztán hogy tud szál- 
lani az a por! -  messze a kokárdás, csókviharos ketrececskék fölött, ahová be­
zárjuk magunkat. Ha bősz családom hallaná a philosophiámat, rémülne, hogy 
hamissággal keretezem a mi szép écsi múlandóságunkat -  pedig dehogy szín­
lelek. Nem is tudom, ki lehetne méltóbb érettük szolgálni, ha nem én -  mi is 
lenne velük másképp. Isten, bocsássa meg, de így hiszem. Mert mi ketten mást 
is tudunk, szerelmetes Barátnőm! A képzelmények csodái és a visszatérhetet- 
len nem arr valók, amire a jámborok használják. Nem öltözet az, hanem ékes­
ség és fűszer. Mondhatnám ezt politikus uraiméknak is, akik folyton rosszkor 
lihegnek. Pedig kell ám azért lihegni is tudni -  ha kell! Pici tüdővel is nagyot! 
Oh, de megyek már ágyamba, mert elfog a bizsergés és mindjárt mindenre vá­
gyom. Szegény kis honom! Corneliám! — meg az a sok cibálnivaló férfinépség, 
mennyi bajom lesz még velük. . .  Szép csillagszemű bogaram itt szuszog az 
író asztalkám mellett -  ládd, az élet nem akar meghalni. Mi sem. Tegyük hát 
a dolgunkat, jó éjszakát. . . "

Az efféle gondolatok gyakran felbukkantak Ónagyanyánk leveleiben és 
örök veszteség, hogy nem írt naplót is, nem fűzte fonálra a napok morzsáit. 
Eltékozolt gazdagság, amit nem tudhatunk róla s ez már így is marad. Teme­
tünk, exhumálunk, temetünk, valami mindig lefoszlik, elrohad s csupán az a 
vigasz, hogy nem fogynak a temetők. És hogy mindig akad egy-két postajárat, 
amelyik elkerüli a mészárosok és cenzorok utcáját.

A tűzvészt emlegető levél például 1830 nyarán íródott, mikor nemcsak a 
kúria hátsó traktusa égett le, de további gondként az ispán felesége is négyes 
ikreket szült, akik csak úgy maradhattak életben, ha az úriszék két leányanyát 
bitó helyett az ő táplálásukra rendel ki. Bűnük nem volt kicsi, csecsemőjüket 
megfojtották, tejük viszont annyi volt, hogy a nedvesség holdudvart rajzolt a 
réklijükre. Ónagyanyánk járta ki a kegyelmet. A levélbe szokás szerint egy 
rajzocska is került, mely ezúttal Siraki Péter vonásait örökítette meg, aki épp 
aznap toppant be váratlanul a ponyvatetős homokfutóján. Mint mindig, tömény 
illatfelhővel árasztotta el a fogadószobát, mikor belépett. Cserébe közvetlenül 
Pest-Budáról hozta a legfrissebb híreket, szórlapokat, köztük Madame Molle- 
rét. A hölgy Becsből érkezett és újdonságai a Hét választófejedelem egyik szo­
bájában álltak a közönség rendelkezésére — Montecuccoli-féle szeplőtelenítő 
víz, fogfájást mulasztó angol fogpor, spanyol fekete tafota, mely elállítja a vá­
gott seb vérzését, Sal de Vinaigre ájulás esetére. . . Persze mosoly. Ónagya­
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nyánk két ujja közé fogta a szórlapot, tölcsért formált belőle, beletutult s csak 
azután jegyezte meg -  „Amice Pietro, az én szakácsnőm, ha ott vagyok mel­
lette és magam csinálom, olyan szulcokot készít -  ne mondjam kocsonyát -  
hogy a halott föltámad tőle kis időre, de csak holdtölte után. Sömör ellen ki­
váló."

Ez a különc rokon hihetetlenül sápadt arcú férfi volt, hihetetlenül fekete 
hajjal, aki gondosan ügyelt, hogy vidéki útjain is hihetetlenül fehér maradjon 
a karcsúsított kabátja, nadrágja. A hangja ugyanakkor nyájas és falsetto, 
melyből a mellhangok teljesen hiányoztak, csak a fisztula akrobatikája művelt 
percről percre csodát, mint a gyermekkórusok karikásszemű szólistáinál.

Harminchat éve -  amikor Martinovics apát úr látványosan és a legna­
gyobb titokban (ahogy a jó hungarusok összeesküdni szoktak) Istentől a forra­
dalomhoz pártolt át -  az ifjú Sirakit úgy tartották számon a „jákobita klúbos- 
ság" egyik gyűlhelyén, mint aki több nagyságrenddel hevesebben tud lelkesed­
ni a nők lövészárok-kabátjának meghonosításáért (trench coat), mint a job­
bágyság meghonosításáért. Illatozva most is a szokott helyén ült, a fogadószoba 
ablak felőli oldalán. Itt az oldalfényben kevésbé volt feltűnő, hogy már nem­
csak a sikk kedvéért tikkel. Vele szemben trónolt Ónagyanyánk. Legendás 
ősünket saját szemünkkel kell látnunk otthonában, hogy hamisság nélkül bon- 
takozhassék ki minden rejtett vonás, az idő természetrajza, a csillagokkal ki­
vert pannon ég és az az egyszerű csoda, hogy nem vagyunk egyformák. Bükk­
farönkből kifaragott „foteljét" idős korában sem béleltette ki párnákkal, csu­
pán egy zsámolyszéket rakatott eléje, hogy könnyebben tudjon rácsúszni az 
öblös ülőkére. A fogadó ékességét, a méteres falakba vágott ablakpárkányt 
diszkréten sokkal alacsonyabbra tervezték a szokásosnál. Úgy hatott, mint egy 
hosszan elnyúló asztal, kimeríthetetlen rakodóhely, virágok télikertje, külön­
leges kövek, csigák, csontok kiállítása, archaikus fémcsonkok, ismeretlen szi­
lánkok házi múzeuma, melyeket a Sió az ártérre sodort és az ekék napfényre 
dobtak -  amit ez a kozmopolita és szajha föld kiöklendezett magából. Így lett 
időtlen köznapok mércéje ez a párkány, már csak azért is, mert Ónagyanyánk 
éppen fölérte a támaszkodó könyökével. Legszívesebben innét hordozta végig 
pillantását a termékeny lapályon, ahol az első Tompos 1672-ben megvetette a 
lábát.

Jelentős év.
Az oszmánok ekkor foglalják el Podoliát Lengyelországtól és még sejtel­

mük sincs, hogy ezzel az ünnepelt hódítással éppen az összeomlásuk előesté­
jén érik el birodalmuk legnagyobb kiterjedését.

Egy ilyen észrevétel nehezen különböztethető meg a példabeszédtől -  
de hát csakugyan ez volt az a nyár, mikor a Tomposok csillaga is odahajózott 
a később mérhetetlen terebélyesre duzzadt család barbár kezdeménye fölé. 
A birtoklást meghirdető háncsolt karó helyén akkoriban még zsombék volt, 
kérészvirágok örökkévalósága, szárcsák tízezrei és arisztokratikus szárnyas­
utazók, akik távoli égaljak fűszeres eseményeit tárgyalták nyáron át. Aztán 
a zsombékot le kellett csapolni, fel kellett tölteni. A felhordott földet fonott 
sövénnyel kellett megerősíteni. Az épületféleség, melyet először vett körbe 
döngölt falú palánk, inkább kőomladékra emlékeztetett, s mintha a. viszontag­
ságok vájtak volna rajta ajtót, ablakot. Végül az egészet vakító fehérre meszel­
ték az ápolatlan vadonban. Ezt az első otthont a hold ugyanolyan különc élő­
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lényként rajzolta bele a millió törmelék sötétből összegyúrt ártéri feketeségbe, 
ahogy a mocsárból felbukkanó fehér mének tudnak világítani éjszaka.

Nyolcvanhárom esztendő múlva -  mikor Ónagyanyánk született -  ismét 
példabeszédes idők jártak. Ezúttal a lengyelek nem tudhatták még, hogy rövid 
tizenhét év múlva Ausztria birtokba veszi Galíciát, Vitebszk és Mohilow kör­
zetét, a poroszok meg a tengerparti területet Gdańsk nélkül -  mire majd a 
lengyelek se tehetnek mást, méltósággal elnézik az ország egyötödének elcsa- 
tolását és elkezdik újra a bizakodást.

Mintha a történelemben se lehetne másképp, mint a szerelemben, csak 
rabolt csók van, valaki mindig sír.

Lehet, hogy épp Pannonia lesz a következő kiszemelt?
De ki gondolt volna ilyen józan lázálmokra Écsen, mikor ott épp másról 

volt szó. Tervekről és második honalapításról, kőművesek bontották a régit, 
rakták az újat, szegkovácsok csattogtak, mint Marc Aurel legionáriusai a por­
tyák előtt, hogy korszerűtlen törzseket vezessenek be dárdáikkal a műveltebb 
rabság csarnokába, mely ugyancsak szét fog mállani. Az isten háta mögötti 
birtok zsongott a jövőt építő munkától, bővítették az egykori traktusokat s 
kezdte megkapni a kúria azt a végleges formáját, amilyennek utoljára látjuk 
majd az Olvasóval együtt, mikor Ónagyanyánk végleges búcsút int a világnak, 
az aradi tizenhárom dicsőséges felakasztását követő hetedik napon. Minden­
esetre szép elgondolás volt, hogy a kőművesek, ácsok, szegkovácsok munká­
ját hagyták egybeesni Ónagyanyánk születésével. Több napos szülés volt. A 
mesteremberek alig egy hete vonultak el a birtokról s a levegőből még nem 
fúvódott ki az építkezési anyagok, hordalékok, háncsolatok szaga, a keverő 
gödrök hirtelen céltalansággal ásítoztak, mint a kitakarított sírvermek, biza­
kodva, hogy nem temetik be őket, hanem egészséges burgonyát, teli hordókat 
helyeznek el bennük -  feledtetve, hogy milyen rendetlenségből, mocsokból 
épül az ígéretes holnap.

A könnyeket mély éjszakába ásták el.
Értő szem számára Ónagyanyánkon már hónapos korában is látszódni 

mutatkozott, hogy rendkívüli rendhagyás lesz. Míves kis csontfaragványként 
hatott Károly úr tenyerén, aki az édesapja volt. Édesanyja, tolnabalomvásári 
Ábrányi Appolónia nehezen ébredt új életre a gyermekágyi lázból s utána he­
tekig hevert a kúria elcsöndesült kertjében. A méhes akkor is zsongott már s a 
herék makacs monotóniával ajánlották fel életüket az örök királynőnek. He­
vert a lombárnyékban, ahol könnyű kis mama ruháját pontosan úgy pettyezték 
a levelek közt beszökő fények, mint tizenhárom év múlva Ónagyanyánk és 
Cornelia választékos meztelenségét -  nudité elegante, ahogy a pesti Duna- 
part kávéházaiban mondták volna. És már akkor elképzelte a babaházat, me­
lyet Hajvanics házi ácsukkal fog kitervelni, a méreteket és stílust, hogy 
Annácska kedvére tipeghessen benne . . .  Aztán ez is veszteséglistára került, egy 
másik tűzeset a babaházat is megette. A fájdalmas az volt, hogy gyönyörűen 
égett le. Ügy világított az idők kútjában, mint az örökmécs. Ámbár ez, ha 
meggondoljuk, már nem csupán fájdalom. Ónagyanyánk emlékezete tele volt 
ilyen örökméccsel és hinni lehetett neki, mikor azt hajtogatta, hogy még a 
pusztulástól is el tud bűvölődni, mert semmi nincs, ami hatalmasabban iga­
zolná az életet. Az örökmécsben az élet olaja ég, a pusztulás csak amolyan 
beosztott ispán, akire a vetésforgót rábízzák.
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Az alkony hangulatától elsodortatva a vendég váratlanul könnyezni kez­
dett. Ez a pillanat az, mikor az emlékek még nem ébrednek fel, csak nyújtóz­
nak egyet. A bútorokon finom permetámyék, mely a körvonalukat bizonyta­
lanná teszi, csupán egy-egy dísztárgyon csillan föl valami régi csonttörés. 
A legkisebb mozdulat is megfoghatatlanul puha és érzéki közegbe ütközik 
ilyenkor, s erre a legkülönbözőbb módon lehet válaszolni. Siraki Péterre nem­
csak az önsajnálat telepedett rá, mint egy borús madár, hanem a felismerés is, 
hogy gondosan ápolt hazugságait hiába szenvedte meg annyi gyönyörrel egy 
életen át, az erejük szemmel láthatóan gyengül s talán ideje volna a halálra is 
gondolni, amikor más kilátásokra lehet felkészülni, mint amilyenekkel Tersch 
úr küszködik Pásztón. És ez különös, nagyon különös.

Ónagyanyánkban viszont épp ez ébresztette föl a soha nem alvó ördögöt 
és még veszedelmesebben megértő pillantást vetett a fisztula hangú sógorra.

Amice Pietro -  mondta mélyebbik hangján, melynek zengését akkor en­
gedélyezte magának, mikor a politicum teatrum felindulásai szóba kerültek - ,  
hírlik mifelénk is, hogy tizenhárom évi szünet után csakugyan megkezdi mű­
ködését az országgyűlés. Tizenhárom év sötétség . . . De már látja a lelki sze­
mem, hogy most minden megváltozik. A Siraki nevet pántlikával odakötik a 
nemzeti üstökös farkához! Jósoljak? -  hajolt közelebb az elképedt sógorhoz, 
mint egy boszorkányosan ifjú matróna. -  Kicsi idő és a Sió vörös lesz. Vér 
leend a fehér gyolcson, amice! A Baranya dűlőben már próbálgatja a rét, hogy 
milyen az aszály. Hallott már olyat, hogy itzével mérik a verejtéket? De mond­
ja csak, Pietro, igaz, hogy a nagy gróf meg a szép ügyvéd veszik kezükbe a 
reformok gyeplőjét? Hiszen így volna jó, csak úgy ne járjunk megint, hogy 
rakjuk a szép fejünket, a magas udvar meg nyisszent az ollóval. De nem mon­
dok semmit. Még egy pápát is megcsalnak, pedig az csalhatatlan s a végén 
még az is kiderül, hogy a szoknyája alól a saját fattyai fújják a vörösretek 
trombitát. . . Szent Borbála -  csak érném meg azt az elkésett forradalmat, 
amiről az apát úr mesélt, és amiről Kigyelmed olyan parfümös nagyvonalú­
sággal megfeledkezett! Mert mihez kellene olló, ha egyszer nincs gyapjú?! 
Meghívottnak lenni a bolondok estélyére? Vagy éppenséggel répamag fölött 
polemizálni és bejelenteni Őfelsége leghívebb oppozícióját?! Vagy mondjam 
Kigyelmednek, hogy most aztán föl a parlamenti barikádokra -  egy Sirakinak 
ott a helye! Ha másért nem, mert ott vár az örök feledékenység emlékezete 
-  mondjam ezt Kigyelmednek?

Az ilyen ördögmegszállta pillanatokban Ónagyanyánkból több ártatlanság 
sugárzott, mint egy első áldozóból. A sógor viszont olyan döbbenten kövült 
hozzá a székéhez, mint akiben egy egész stratégiai építmény omlott össze. 
Mikor egy órával ezelőtt kényelmesen elhelyezkedett a fogadóban és gondosan 
a bal lábát vetette át a jobb lábán, lévén egészségügyi rögeszméje, hogy heréi­
nek ez a pozitúra az előnyösebb -  az építmény még állt. És most lukas lett, 
mint a szita. Úgy érezte, a talaj kicsúszik a lába alól, pedig mindent elkövetett, 
hogy fővárosi bennfentessége bizalmat keltsen és hihetővé tegye, hogy csak 
átmeneti malőrről van szó. De még odáig sem jutott el, hogy akár megpendítse 
a jövetele célját -  azt ugyanis, hogy miképp lehetne a pásztói birtokára jel­
zálogkölcsönt szerezni s ehhez mindenekelőtt az écsi rokonság fizető hajlandó­
ságát megnyerni. E helyett hagyta magát elsodortatni az alkony hangulatától, 
noha sejthette, hogy a fulmináns ékesszólás ki fog tömi Ónagyanyánkból. 
Mint ahogy történt is: kéretett egy újabb öntet rozmaring teát s közben nem
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vette le szemét a vendégéről, mind csak nézte mosolyogva és teljességgel ki­
számíthatatlannak látszott, hogy mikor lazít a pórázon.

A malőr azonban nem volt átmeneti. Siraki Péter anyagi helyzete évtize­
dek múlva sem mutatott vigasztalóbb képet, mint a „jákobita klúbosság" ide­
jén. És már akkor is egy szerepben tetszelgett inkább, melyet a légyottok 
éjszakáin izgalmas ködképekbe lehetett csomagolni. Rájött ugyanis, hogy a 
„klúbosság" körül terjengő titokzatosság mással nem pótolható csáberővel hat 
nőkre és férfiakra egyaránt. Ő pedig soha egy pillanatig nem tudott végleges 
döntésre jutni, hogy melyik nemhez vonzódjon inkább -  noha azért túlzás 
volna képességeit az etruszk Ursuséval összehasonlítani, akit a halhatatlan 
Janus Pannoniusunk is megörökített a ferrarai diákévei alatt -  Hogyha elébe 
kerül nyáréjt egy lány valamerre, egyvégtébe kilenc fordulatot lezavar. Vagy 
ha fiút lel, s már hét tart széttúrt a dorongja, az sincs ellene, hogy rajta tegyék 
ugyanazt. . . (Csorba Győző fordítása.) A sógor mindenesetre közel hatvan­
évesen is rapszodikusan váltogatta a szerelmeit, akár egy Lord God vagy egy 
Európa keleti végeire száműzött telhetetlen ínyenc avec chic parisien. Csupán 
ez sem egyértelmű. Az igazság inkább az, hogy ha nő karjában feküdt, mindig 
újra zavarba jött a másfajta dombok és ligetek útvesztőjében, mint a balga 
vadász, aki vagy a vadat vagy a puskáját nem találja. Ha meg férfit simoga­
tott, az ismerős táj zavarta meg s szinte még a szemének sem hitt, hogy a vad 
az orra előtt csapja föl a fülét. Így egyik tájból sóvárgott át a másikba és fér­
fiúi potenciájának bizonyára ez az ide-oda volt a legnagyobb teljesítménye, a 
sorsszerű útközbeniség. Látszatra úgy tűnhetett, hogy az örök kuruc hason­
mása, aki már se töröknek, se orosznak nem hihet; s hogy netán csecsemő­
kora óta hajlik a fantaszta impotenciára, ilymódon maga előtt sem világoso­
dott meg soha. Ám ez sem volt ilyen egyértelmű. Valójában az önteltségig 
elégedetten haj ókázott a lehetséges pártok között s hihette, hogy nincs nála 
nagyobb mester -  mert őt nem lehet becsapni, olcsón kifizetni! Ha pedig majd 
ő fizet, az is lesz akkora forradalom, mint a durrogó programjaikkal háló po­
litikusoké. S bármennyire is hihetetlen, a társaság exklúzív finomságok iránt 
fogékony tagjai -  akik főképp a Belvárosban, a Barátok terén vagy a Zöld­
kert utca környékén igyekeztek lakást bérelni maguknak -  csakugyan úgy 
tekintettek az illatos agglegényre, mint aki valamennyiüknél többet tud és 
többet tartogat a selyemmel bélelt nadrágzsebében.

Boldog Siraki Péter! -  vélték sokan.
Hát még ha sejtették volna, hogy barátjuk -  miközben Écs felé poroszkált 

a telivér napsütésben — még azt is komolyan latolgatta fojtogató pénzzavará­
ban (a kölcsön érdekében), hogy diszkrét felderítő útra induljon a még min­
dig elképesztően ruganyos matróna szoknyája körül. Végre is mi az a hetven­
négy év, mikor még húsz évig is elélhet egy ilyen elbűvölő isten kegyeltje!

Bárhogy történt is, borús ég vetett árnyékot a sógor kedélyvilágára. Ha 
az écsi kirándulás nem jár eredménnyel — röpködtek motolla gyorsasággal a 
gondolatai -  pest-budai aranyélete nemcsak hogy ezüstté devalválódik, de 
bronz futtatásra is alig telik, hogy a szégyenteljes repedéseket elkendőzze. 
A pásztói pénzszámadások mellől, melyeket a teendőkkel megbízott Tersch úr 
küldözgetett neki, újabban sose maradt el a kétségbeejtően szakszerű kísérő­
levél. Úgy félt ezektől a levelektől, mint a tükörtől, mikor még nem bújt bele 
a hosszú hálóingébe. „Tessen figyelmezni rá, hogy az elhanyagolt viszonyok 
miatt szerény mértékű gazdaságot folytatunk és még ez a vállalat sincs kellően
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meggondolva. Itt egészen más viszonyok vannak, mint Écsen. Ott mindig friss 
irtások, itt kicsigázott földek. Azonkívül nálunk 6000 forint cautiót kell le­
tenni, mind kölcsönpénzen. Mikor a búza pozsonyi mérőkénti ára 1 forint 24, 
csak körültekintve vihetjük a gazdaságot. Ezért gondoljuk, hogy a summa 
fősúlya a biztos gyapjújövedelemben rejlene, dacára, hogy a gyapjú bécsi má­
zsája csak 75 forint. Csak hát mi nem dönthetünk a magunk kobakjára.” 
Siraki Péter idegességében ilyenkor rántotta le a divatos álhaját, melyet méz- 
szagú ragacs-pöttyökkel ragasztott a pörsenéses fejbőréhez, hogy az éjszakai 
strapák esetén se hagyja cserben. Az ilyen számokba bűvölt rejtvények úgy 
loholtak utána, mint a kopók s már kora reggel belegázoltak a kedvenc poma- 
ráncs italába. Most az történt vele, hogy már a pöttöm szoknyához fűzött re­
ményeit is szégyellnivalónak érezte. Mintha hirtelen kattanással kiesett volna 
a szerepből, melynek a tévösvénye egyszerre visszakanyarodott a múltba, mint 
a fonál, melyről lesodródtak a hamis gyöngyök. Ez a minden ízében ellentmon­
dásos férfiú ugyanis egyáltalán nem volt híjával a nemesebb érzékenységnek. 
A váratlan sérülésektől és lelepleződésektől azonban olyan halálos patológiá­
val rettegett, hogy kénytelen volt kitalálni a „boldog Siraki Pétert” , akit a tár­
saság és rokonság ismert.

S most, a rájuk ereszkedő csendben, tőle szokatlan szűkszavúsággal a 
páratlan kilátást kezdte dicsérni, hogy leplezze az újabb elérzékenyedését.

Aztán mennyi pénzes hiánya van Kigyelmednek? -  szakította félbe 
Ónagyanyánk halk teakavargatás közben.

A sógor meghatottan szótlanodott el.
Tízezer -  motyogta, és lehajtotta a fejét.
A fele is elég lesz -  bólogatott vigasztaló mosollyal Ónagyanyánk és sze­

mével odaintett az ajtóban ülő vén kiscselédnek, hogy húzza meg az ajtóoszlop 
mögé rejtett zsineget. A ravasz görgőkön tovább vezetett zsineg -  mintha csak­
ugyan magát működtetné -  hirtelen sarkig nyitotta szét a félig középre enge­
dett ablakfüggönyt. A gyanútlan vendég úgy érezhette, hogy két bársonyos 
denevérszárny mozdul meg a szobában és halk surrogással szétsöpri a félho­
mályt. Az ilyen meghökkentő kis teatrumok nem voltak ritkák Écsen -  és ter­
mészetesen Ónagyanyánk volt az, aki nem fogyott ki az ötletekből, nem a har­
minchat éve meghalt Károly úr. És a sok fortélyos megoldás közül is a szétcsa­
pódó függöny teatralitását szerette a legjobban. A panoráma, ami megnyílt 
a vendég szeme előtt, ilyenkor lett csak igazán teljes. E pillanatban a rendez­
vény különösen hatásos volt: a vöröslő napkorong éppen elvérzett s a horizont 
olyan háttérré maszatolódott össze, mint egy nemzeti gyászszertartás giganti­
kus kárpitja. A messzenyúló kukoricások -  akár Uccello képein az egymásra 
hágó lovasok a dárdáikkal — rezzenetlenül adták át magukat a kövült figye­
lemnek és várakozásnak, mintha a búzaföldek sárga szőnyegére készülnének 
kitörni. A fülledt fényvibrálás ugyanakkor sejtelmes sávot húzott végig az 
égaljon s amit útjában talált, füstfinoman kettévágta. A fák koronáját elvá­
lasztotta a törzsüktől, a bordácsi és nemeshalóki templomtornyokat árbocokká 
varázsolta, melyek alól elsüllyedt a hajótest. A halastó vérezüst tükrére meg­
nyúlt árnyékot vetett a mágocsi fekete bazaltból épített emlékoszlop, ponto­
san azon a helyen, ahol Károly urat a villám agyonütötte.

A sógor nem tudott úrrá lenni magán és egy gyermekesen kipréselődött
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könnycsepp ismét végigszántott az arcán, kis árkot vájva az arcára kent pú­
derrétegbe.

Hétezer -  motyogta szívós meghatottsággal, s ahogy fölemelte a fejét, 
vizenyős kék szemében sokkal több romlatlan fájdalom volt, mint amire a leg­
többen képesnek tartották.

Talán Ónagyanyánk volt az egyetlen, aki titkosan többet tudott Siraki 
Péternek erről a rejtett, rég eltemetett arculatáról. És az is meglehet, hogy épp 
ezekben a pillanatokban merült fel bennük ugyanaz az emlék, jóvátehetetlen 
bizalmassággal.

Ónagyanyánk kedvenc elképzelése volt gyermekkorában, hogy a gom­
bostűre tűzött bogár váratlanul kimozdul a gyűjteményből és átdong a szo­
bán. S micsoda csillámló uszályt tud maga mögött hagyni egy ilyen kiröpülés!

Hajdani nyári vakáció Pásztón! -  rekkenten beszorulva a Mátra és a 
Cserhát zöldkoszorús katlanába, miközben hírlik, hogy Mária Terézia sem lesz 
örökéletű; m ikor a kürtös lovasposta újságot hoz, mely azt írja, hogy a szin­
tén elragadóan kicsi termetű Mozart Bécsbe szándékozik költözni; mikor azt 
is beszélik már, hogy a várományos II. József az egész Habsburg-Birodalom- 
ban a németet teszi hivatalos nyelvvé. . .

És Ferrarából sem jön levél második hónapja.
Az az év ez, mikor az eljegyzésre készülődő Ónagyanyánk éppen betölti 

a zsenge menyasszonykort, a tizenhetediket; és kiagyalja az écsi kúria első 
„házi teátrumát” , hogy azzal tréfálja meg az ifjú vőlegényjelöltet. Emlékezetes 
ijedelmet és pirulást sikerült elérnie. A kiszemelt objektum egy ünnepi ven­
dégek számára fenntartott, különlegesen faragott zöld-bársony fotel volt. En­
nek a rugózatába építtetett be Hajvanics ácsmesterükkel egy elmés szerkezetet, 
mely a ránehezdő test súlyától taktusnyi gyenge trombitaszót puffantott ki 
-  mintha távoli kaszárnyából a szellő sodorta volna be az ismerős ébresztőt.

Megtehetnénk, hogy a lélekismeret titkosabb eszközeivel próbálunk ma­
gyarázatot találni az ilyen kis teatrumok kamaszos szenvedélyére (amivel még 
késő öregkorában sem hagyott fel) -  bár az sem érdektelen, hogy ő maga mit 
tartott róla. Corneliának ugyanis hűségesen beszámolt minden újabb „bolond- 
gombákról”  -  ahogy ő szerette nevezni az; agyalmányait. A levelek tanúsága 
szerint azonban ő maga is tanácstalan volt, hogy mit gondoljon róluk. Viszont 
humorral kezelte őket s azzal a belenyugvással, amit tékozlás volna a filiszte- 
rek komolykodásával megtagadni a kevés gyönyörűségtől, amivel a siralmak 
völgye szolgál.

„Igen, kedvünket leljük az újabb bolondgombákban, de hogy mi a manó­
nak tesszük, magunk se tudjuk. Mégis biztosra veszem, hogy Te valami módon 
sejtheted, sudár szép Drágaságom. Ha nem rosszul gondolom, a mi olthatatlan 
különbözőségünk lehet itt az ok, amit én sem érthetnék meg, ha Te nem volnál 
nekem. Hiszen a te faragott kő Ferrarádban még a santi coglioni Kelekótya 
szentek is topánban járnak -  mi viszont csakugyan meghalnánk, hamisságba 
esnénk, ha a vadvizek buzgása és a bolondgombák nem figyelmeztetnének a 
hajdani barbár vadonra -  ami legalább még igazi v o lt . . .  Jóllehet még ma 
sem rakhatunk faragott követ oda, ahová illenék. Hát jobb, ha nem hazudunk. 
Hiszen tudod. Úgy adatott, hogy a mi pici ölünkben kell helyet találni mind­
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annak, ami nálatok meg másutt szépen el van osztva -  vitéz urak farsangja, 
országos temetés, pillangó és szfinkszek, ugyanabban a pohárban remény és 
reménytelenség, sírás és kacagás. És Te érted ezt. Hogy szeretted csöppig szür- 
csölni az én karcos illatomat a kicsi kehelyből . . .! Vagy a kacér maskara
-  a vágyódó és nagy szemű őzsuta maskarája, amit külön Neked varrogattam, 
hogy az alabástrom nyakad még nyúlánkabbnak hasson — megvan-e még? 
Emlékszel-e rá? Az én képzelőerőm nem öregedett meg. Mert úgy igaz, Drá­
gám, hogy a mi katedrálisunk szerény kunyhó, ha nem szúrunk melléje vala­
milyen pusztai ágasfát, pusztai felkiáltójelet. . .  De merne-e valaki ilyesmire 
gondolni a ti San Giorgiotok láttán?! Hát lássad. Ilyen a messzeség közelről
-  és mi áldottak lehetünk, hogy közöttünk mégsincs határ. De meséljem el vég­
re a legújabbat, ami a kápolnánkban esett meg. Teszem hozzá, hogy a bájos 
Isten Háza hatvanhárom év után sem változott semmit, pontosan olyan, ami­
lyennek magad is láttad. Röffes Dániel freskóján (aki azóta is megátalkodott 
protestáns) nem fakultak a színek, nem hiába kevert kancatejet a festékbe. 
És a Kis Jézus is fáradhatatlanul születik a két boltíves ablak alatt, ahová ha 
felnézek, mindig némává tesz újra a szeplőtelenség ajándéka. Csak deákul 
mondhatom el (hála Pater Biasini türelme-szakadt oktatásának. . .). -  Amor 
incipit ab ego. A szerelem az énnel kezdődik. Szívem egész ártatlanságával 
tudtam ezt mondani hosszú életem alatt — most május havától fogva mégis 
megtörtént, hogy a szenteltvíz folyton eltűnt az opálos kőcsészéből. Ésszel 
nem foghattam, hogy kinek a szellemkeze van ebben a bolondgombában. Vég­
re kiderült, hogy egy megátalkodott csóka család éjszakánként fürdőzést ren­
dez a szent vízben és az utolsó csöppig szertefröcsöli. Persze igaz, egy madár 
is lelkes teremtmény, még ha csak mákszemnyi jutott is neki az égi fluidum- 
ból. Akkor viszont milyen Ég játszik velünk igazságtalanul. . .? Lehet, hogy 
néha mégis félek?

A sógor sokáig nem vette le pillantását Ónagyanyánkról.
Ónagyanyánk pillantásáról viszont nem lehetett eldönteni, merre kalando­

zik.
Mégis úgy tűnt, hogy egészen pontosan egymást nézik.
A nap most bukott le végleg.
Kis idő múlva a halastó vizéről eltűnt a vérezüst csillogás és Károly úr 

emlékoszlopa is illedelmesen beleveszett a szürkeségbe.
Egy ilyen sötétkamrában a képeknek az a sorsuk, hogy kirajzolódjanak.

A sógor édesapja, idősebb Siraki Péter akkoriban dalia még, mint az 
uzsoki medvék. A pásztói Jajtekerő dombon hevernek menyasszony Ónagy­
anyánkkal, egy piroskockás angol pléden, hatalmas vadkörtefa alatt. A fiú 
még csak tízéves. Cingár, mint egy versenycélra lesoványított szőke arabs. 
Kicsit távolabb bóklászik a magas fűben, lehajol, figyel valamit, kaparászik, 
gödörbe kuporodik le, időnként kövecseket kap fel és sértett mozdulattal el­
hajítja őket. Azonkívül kitartóan odales az apjára és ifjú Ónagyanyánkra. Az 
ég mosott kék, fuvallat semmi. Annácska pöttöm szoknyája sárga, mint a nap­
raforgó. A férfinak tubák és verejték szaga van. A Zagyva csíkja messze 
vezeti a pillantást -  a vadkörtefa alól még Hatvan városából is rémlik valami.
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pedig a pesti redut-bálok csillogásából oda se tud több elszivárogni, csak any- 
nyi, hogy telenként egyszer huszonöt díszes petróleumlámpát lógatnak le a 
Kék Harkály mennyezetéről. Ugyanakkor csitt-csatt pengése is van ennek 
a koradélutánnak. A hang után ítélve a nemrég üzembe helyezett szeszfőzde 
mögött igyekszik két filozofikus favágó minél ritkábban megtörni a szieszta 
csendjét. Ifjú Ónagyanyánk tudja értékelni ezt a tapintatot, békés elandalo- 
dása azonban mégsem megy odáig, hogy az écsi birtok jövendő úrnőjeként ne 
gondoljon a két favágó pálinkás lustaságára. Hiszen a család és a rokonság is 
hasonló okból dőlt ágynak a kimerítő ebéd után, mikor hárman sétálni indul­
tak a pléddel, és nyilván az idősebb Siraki is a spalétás dohányzóban kötött 
volna ki a szilvóriumos poharával, ha ifjú Ónagyanyánk mesebeli arányai 
nem hozzák izgalomba.

Ugye, azért mégis csak más a levegő itt, Húgocskám! dőlt félkönyökre 
a pléden (Liverpoolból rendelték) és félszemmel a fiát kereste, hogy hol buk­
kan fel. A fiú azonban úgy eltűnt, mint a policáj zsebéből a kámfor -  vajon 
eltűnt-e igazán? Sert szándékozott hozatni a gyerekkel, hogy a fanyaró sava­
nyúságot, ami a szájpadlására öklött, leöblögesse. Miután néhány nyeléssel 
sikerült rendbe hozni a szája ízét, a leghódítóbb férfiúi hangján részletezni 
kezdte a szeszfőzde körüli hercehurcát. Biztosra vette a sikert.

Képzelje, Húgocskám, harsogta halkan és a fodros szoknya széléről le­
emelt egy odapergett száraz levelet, először úgy vágtunk bele, mint a nomá­
dok, akiknél a kumisznál mindjárt meg is áll a tudomány. Ez a mi rettenetes 
keleti konzervativizmusunk. Kumisz, aztán semmi több. De hol van az már! 
Először végig tanulmányoztunk minden újítást, amit Európa ismer és csak 
azután tértünk át a Waldhauser-féle szisztémára. Bíró ispán arra esküdött. 
Persze nem úgy kezdődött, ahogy Waldhauser ígérte, egyszerre iszonyú sípo­
lást hallottunk és a gáz fölemelte a négy fontos szellentyűt. A szesz meg nem 
jött. Hiába raktunk rá a szellentyűkre nyolc fontot, a gőz benyomult a víztöl­
csérekbe és a víz kívülről fagyott rá a kazánra a rettentő hidegben. Szerencsére 
nekem volt az ideám, hogy biztos a hűtőkígyó a ludas, oda is víz került a 
szesz helyett, megfagyott, a gőz meg nyomta. Így is történt, mert amikor fel­
olvasztottuk a kígyó jegét, minden parádésan ment már. Kilenc zsák burgo­
nyából lett egy akó huszonnyolcfokos pálinka! Hát nem busás? Mindjárt egy 
üveg Champagne-nyal ünnepeltük meg az első szesz kifolyását. Ittunk Wald­
hauser egészségére! Ehhez mit szól, drága Húgocskám?

Nincs rá szó, mondta kihűlt kacérsággal Ónagyanyánk. Bácsika egy nagy 
darab fővetlen marhahús.

Nem rossz ám az! dörmögte fülébe a férfi. Legalább nem kell rágni.
Nem? Aztán mért higgyem el?
Mert nem tehet mást. ..  Látja, a kígyó jege is megolvadt és az is az én 

ideám volt.
Károly úr a vőlegényem.
Tudom. És hiszem is, hogy jó választás.
Nagy csend volt a dombon, a két favágó is aludt.
Ónagyanyánk kis fűcsomót rántott ki és a nedves gyökereket nyomkodta.
Hanem a disznóhizlalást pocsékul csinálja, Bácsikám!
Az már igaz! nevetett idősebb Siraki. De azért a rosszat se szabad mind­

járt elhinni. Be kell bizonyítani.
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Én nem tudom, hogy mi az, látom, amit látok. Én a fenekemen ülök.
Meg a pléden. Nem érzi rajta a liverpooli munkáskezeket?
Nem! vágta rá most először türelmetlenül Ónagyanyánk és egy tincset 

rántott a szeme elé.
Oh, oh ! méltatlankodott a bácsika. Csak nem akar a Kishúgom leizgatni 

engem? és rátette tenyerét a felgyűrődött szoknyára. Szerintem mi is úgy va­
gyunk most egymással, mint azzal a híres rónával. Hiába a végtelen kilátás, 
mégis csak azt a legközelebbit látjuk . . .

Ifjú Ónagyanyánk két karját hátracsúsztatva nem a pléden, hanem a fű­
ben keresett helyet a támaszkodó tenyerének és fejét a vállára billentette. 
A csábító védtelenségnek és várakozásnak ez a pozitúrája valószínűleg minden 
históriás időben eredményes mozdulata volt a nőknek -  főképp kint a zöld­
ben, a majálisok árnyékfoltos tisztásain, az antik ligetek csendjében vagy a 
Merovingok serény szántóföldjein egy fa alatt, tikkadt délidőben. A két kar 
mintegy önként lekötözve hátul, mintha meg se kísérelhetnék a tiltakozást. 
Legfeljebb a holdkaréj osra vágott körmöcskék kaparnak bele a morzsalékos 
földbe.

Jaj, fá j! sikkantott fel Ónagyanyánk nem ok nélkül, de azért mégse fel­
készületlenül.

Mire hosszabb csönd.
Olvasom az újságban, jegyezte meg a bácsika, hogy Pesten föltalálták a 

kén-aethert. Márhogy a fájdalmakat az mulasztja jól.
Csudás lehet, ha nincs csudásabb . . .
Szerintem van. Fájós nyakra például a mustárpép a jobb. Vagy a reszelt 

torma.
Cseles medicinákat tud a bácsikám! És még mit tud? Az én szolgálólá­

nyomnak kék az egyik szeme, a másik meg barna. Ha reggel ő ébreszt fel a 
takaró alatt, nekem semmi se fáj.

És m ost. . .  most fáj?
Vigyázzon! Az csipke. . .
Az én inasom a krakkói kóser kocsmáros fia, a Schekuber Jakab, de hogy 

ő bárkinek is medicina volna, olyan embert nem tudok kitalálni.
Schekuber? kacagott Ónagyanyánk. Csak nem spiritusszal mossa a ha­

ját?
Rosszabb. Ólomfésűvel fésülködik, hogy a fehér haját deákosra szürkítse. 

A spiritusz, úgy látszik, drága neki. Pedig van sokkal drágább is . . . ez a két 
gyönyörű tallér itt a csipke alatt. . .

Miket merészel! Oda csak Szent Istvánkor szabad nyúlni. . .
És id e . . .  a tallér aljába?
Szent Istvánkor bokrost táncoltunk otthon Károllyal. . .
Maguk is? csodálkozott a bácsika.
Jaj, miket nem próbál!
Idősebb Siraki most csúszott lejjebb a pléden, hogy arányba jöjjön Ónagy­

anyánkkal. Egyszerűen lejjebb helyezte azt a lomha-nagy, becsületes testét, 
mintha egy mátrai hegyszöglet csuszamlana odébb feltűnés nélkül, miközben
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Ónagyanyánk centinyit sem mozdult el -  jóllehet a tincsei mögül józanul mér­
legelte is a helyzetet. Már volt tapasztalata némely. Károly úr pedig nem el­
vesztegethető. Hiszen ahogy csak ellovagol a nyílegyenes eperfás úton . . .! 
Vagy azok az éjszakai távcsövezések a bikádi kúria toronyszobájában, ahová 
kerengő lépcső vezet fe l. . .!  Ez a Jajtekerő domb itt szinte semmi ahhoz képest, 
ahogy onnét lehet betekinteni a firmamentum legdiszkrétebb titkaiba!

Közben a bácsika még csillogóbban verejtékezett, mint eddig.
Ügy látszik, nem hozza a sert ez a kölyök. . .
Hát nem is, ha nem szólnak neki, jegyezte meg Ónagyanyánk és bele­

markolt az orrát csiklandó üstökbe.
Ügy érezte, ennyi figyelmeztetést nem mulaszthat el, bár azt már elké­

sett megakadályozni, hogy a bácsika erős tenyere be ne nyomuljon a feneke 
alá, s mint egy törékeny kelyhet, kicsit föl ne emelje a plédről. Ha megtörténik 
ilyesmi, az mindig úgy hat, mint valami reveláció. A repülés. A súlytalanság. 
Pár centi emelkedés -  és az érzékek egészen más világszemléletbe tudnak ösz- 
szegeződni. Hatvan városa kék párában úszott ebben a megváltozott perspek­
tívában . .  . s egy pillanatra a százszor elképzelt ferrarai alkonyok is fölrém- 
lettek előtte, mikor a Vigarono felől bekúsznak a rózsaszínű árnyékok és föl­
kapaszkodnak a kupolás San Francesco falára, langyosra hűtve a főhajó forró­
ságig fölhevült márvány padimentumát. . .  Meglehet, hogy mindez pontosan 
ott történik, ahol néhány óra múlva talán Cornelia cipellői is koppannak majd, 
irányt véve a Palazzo di Diamanti felé, hogy „a város legszebb ügyésznéje" 
egy komor magánpalota hátsó kapuján surranjon be — az Isten cibálná meg 
szelíden ezért a hűtlenségért! — és egy idegen ágyon sírj on, sikoltson a gyönyö­
rűségtől, aztán újra kiosonjon az utcácskába, mely a Santa Maria della Rosa 
felé vezet, ahol a gyermek Ariosto futkosott valamikor és a kamasz Savonarola 
csikorgatta a fogát a meghódíthatatlan hercegnők esti parádéjától körülvé­
v e . . .

Az édes és féltékeny gondolat hatására, az olvatag barcarola is a fülébe 
mászott egyszerre, Ma dopo tante sofferte pere, o Ferrara Bella trionfera . . .  
Miután elszenved annyi kínt, Szép Ferrara győzedelmeskedik. . .  — amit még 
Cornelia énekelgetett a méhesben egy azóta kiszáradt, öreg szilvafán.

A bácsika lassan visszaengedte Ónagyanyánkat a plédre, de a tenyerét 
nem húzta ki a feneke alól.

Te drága aranybogár! duruzsolta és gyengéden beleharapott a mellébe, 
hogy a három gomb kipattanjon.

Most össze akarja nedvezni azt a szép batisztot, maga csúf!
Figyelj te rám . . .  az már ki volt pattanva. Meg úgyis családban marad.
Akkor is lehetne tekintettel Alvina nénire.
Én is gondolok rá. Csak édesapám mondta mindig, mikor a kukoricát 

dézsmálták, hogy nem lopják azt, csak elviszik.
Valószínűleg ekkor koccant össze a foguk.
A bácsikám kezét milyen iskolába járatták? Vagy már korán ki is csap­

ták?
Szép legelőre igen.
És még hová?
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A holicsi garnizonba.
Az biztos szép lehetett. Megtanulni vidáman ö ln i. . .
És ez nem szép? Nézz csak id e . . .
Én azt nem láthatom.
Akkor ne nézd, te ördögleány! sértődött meg a bácsika, de a tenyerét nem 

mozdította el.
Újólag megint nagy csend volt és semmi fuvallat, mint valami légüres 

búrában.
Távol konda csörtetett.
Bármennyire tisztában volt is idősebb Siraki Péter a hódítás művészetével 

-  már amit erről tudni lehet Pásztón -  most mégis zavarba hozta a rendhagyó 
kezdeményezés, amire kényszerült, hogy Ónagyanyánk nem akármilyen ter­
mészetét és arányait valahogy összebékítse a sajátjával. Ha egy kicsit fordul, 
görbül és a tenyerével még magasabbra emeli Ónagyanyánkat, már alkalmas 
közelségből nézheti a duzzadt-piros szájívet és melléhez szoríthatja a két gyö­
nyörű tallért. . .

Csoda.
Emlékezete még nem fogott ilyen bolond varázslatot.
Így voltak el néhány hosszabb percig.
Mesélni tudnék neked, dörmögte halkan.
Ne tegye, Bácsikám. Jaj, az ujját se. Elmentünk a végire a majálisnak.
Hogyan. . .  Egyszerre csak?
Nem egyszerre. Apránként.
Hallod! Te szűz vagy. . .  vagy tényleg boszorka?!
Egyik se.
Hát akkor. . . ?
Bizony, akkor.
És az a himlőhelyes Samu . . .  a lovászotok? Volt fáma róla.
Oh, a Samu. . .  Akkor tél volt. A Sió jegén gőzölögtek a lovak, mint a 

kemencék.
Várj csak . . . leszel te még banya, aztán sírhat majd a szemünk!
Biztos.
A lelkem rá, hogy sírni fogsz. Vagy nem tudod, hogy még a kereszten is 

azt mondták, mért hagytál el engem?
Nagyon csúf szája volt most! Nem fél kimondani?
Egy kálvinista mindent merhet. Még a dupláját is. Perelj Uram perlőid­

del . . .  Igazán csak mi kálomisták tudhatjuk igazán, mi az a té l. . . mi az a 
nyár. . .

De én római vagyok.
Persze. . . amíg én tartalak a tenyeremen. De aztán mit csinálsz azzal a 

nagy forróságoddal? Hiszen tüzelsz, te!
Jaj, rosszabb. Égetem, Bácsikám, égetem. Hiszen én is csak bűnös vagyok, 

tudom én, fognak sütögetni a havas parázson és majd sorba kirakom a gyön­
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gyöket arra a fekete asztalra. De tudom azt is, hogy még ott is világítani fog­
nak, amilyen neveletlenek . . .

No ugye . . . látod!
Látom. De szabadjon azért, hogy ennyi elég legyen . . .  A többihez már 

más bolondság illik. Anélkül meg minek? Ne rimálkodjunk mi méltatlanul, 
Bácsikám . . .  A többi Károly úré.

S szinte nyomon követhetetlenül suppant vissza a plédre.
Pillantását a távoli erdőkre szegezte, mintha született ártatlansággal most 

venné észre őket. Nem esett nehezére elképzelni, hogy a tikkadt vadonban 
áldozati vadak reccsentik az ágat, mint valami antik szentélyben.

Idősebb Siraki szeme ekkor kezdett tágulni az elképedéstől.
Fickó! Hol az a ser!! ordított és körbe forgatta a fejét.
Ez nem igaz . . .  ez nem lehet igaz, motyogta és mereven hanyatt dobta 

magát.
Csöndeskén, P éter.,., nyugodjon meg, simogatta a homlokát Ónagy- 

anyánk. A kálomisták e átkozzák ki magukat örökre az édes Kánaánból.
A bácsika enyhén ellilult.
Lassan felült.
Megvárta, míg a szuszogása alább hagy és félrenézett, hogy kipróbáljon 

valami nevetésutánzatot.
A fiú egy közeli gödrös mélyedésből emelkedett fel. Ahogy a magas fű­

ben elindult feléjük, még cingárabbnak hatott s ebben volt valami megkapó. 
A szűkített zöld nadrág meg a fodor-galléros sípujjú ing még jobban kihang­
súlyozta a kamaszos girhességét és a mélabút, ami olyasmit sejtetett, hogy a 
szokásosnál különcebb fiaskóról van itt szó, mint amit feltételezhettek róla. 
Szándékos sértéssel nem nézett az apjára, mindjárt Ónagyanyánkhoz hajolt le 
és odatartotta eléje a kinyitott tenyerét. Lapos, kis szeszélyes lukacsokkal át­
járt kövecs volt a kezében, feketés szürke.

Ez egy igazi lávakő, mondta komor ügyetlenséggel. Még az ősi időkből 
való. Magának kerestem.

Micsoda?! vakkant fel az apja és tehetetlen mérgében a bajuszából szop- 
pintott be egy darabot.

Hát ez gyönyörű! sóhajtott fel Ónagyanyánk és kíváncsian megszagolta 
a kövecset.

Igazad van, ez láva! nézett erősen biztató mosollyal a fiúra. És mióta az 
már! Csak kihűlt. Megígérem neked, hogy elteszem, és becsúsztatta a kövecset 
az inge alá.

Ami sokáig hűl, az hamar fölmelegszik — ugye így bölcs a mondás, Bá­
csikám?

De hiába kuncogott, nem kapott választ.
Ismét a fiúhoz fordult.
Tudod, nálunk otthon nincs ilyen lávakő. Nálunk csak láp meg zsombék 

volt valamikor, az meg nem tud kihűlni soha. Abból lesz a lidérc.
Persze! fakadt ki dühösen a bácsika. Mert ott délen közelebb estek Ró­

mához . . .   ......
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Csak Ónagyanyánkból tört ki a nevetés.
A fiú zavarában semmit sem értett az egészből. Kicsit ferdén állt, egyik 

lába egy öreg vakondtúráson, izzadt tenyerével a nadrágját markolta.
A bácsika végül föltérdelt és nem éppen szelíd mozdulattal fölrántotta a 

pléd egyik sarkát, megcsúsztatva rajta Ónagyanyánkat is, láthatólag azért, 
hogy tréfás színezetet adjon valami egészen másnak. Aztán sietve mégis föl­
segítette gavalérosan.

Külön-külön indultak el lefelé a dombról, hol távolodva, hol közeledve 
egymástól, mégis inkább szétszóródva -  három elképesztően különböző raj­
zolat, ha valaki messziről pillantja meg őket.

Behemót, barna zekés kontúr az egyik oldalon, középütt a pöttöm napra­
forgó, a fiú valahol hátrébb, elmaradozva, mint egy pálca vékonyra fogyott 
színes nadrág meg fodros ing.

Rajzolat? Tabló? Miféle? Családi? Pannon?
Mindenesetre ez a zárókép a legszívósabb abból a régi napból, Pásztón.
A bogár átdongott a szobán és visszatért a gombostűre, ahonnét elmoz­

dult. És nem is tartott tovább az egész, mint egy csésze rozmaring tea.
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Á G H  I S T V Á N

M egint valaki hiánya

Ervin, ma szélben feszengő 
vitorla voltam, kéken 
a szigligeti parton, te meg 
a tó közepén fekete csónakos, 
hittem, mégse hiányzol, láttalak 
a szentgyörgyhegyi bor olajában, 
erős kezeddel poharadat fogod, 
s ahogy a végső fáradtsággal 
asztalomra reszketteted,

ki tudta tavaly Sikondán, 
miféle kór őröl tüdőt, szaggat 
lélegzetet, ha kemény, mint a 
hideg víz, és barna, mint az 
adriai tengerész, a szellem 
dokkmunkása a napon, azután 
a Vigadó álló írói közül 
kizuhanva fölszállt mint egy 
szakadt levél.

M A K A Y  I D A

Rekviem három tételben

I.

Akár egy égboltnyi madár 
hullatná tollát hamvadt nyárra. 
Állunk az üszkös ég alatt 
világvég-tengermélyi csöndben. 
Rajzó, fekete havazásban.
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II.

Kövek testvére, érceké, 
a benned eredt gyökerek 
kötnek a sárhoz, televényhez.
Szép csontoddal csillámlanak 
tavaszi patakok, tavak.
Aki a szivárvány szavát 
s a férgek kórusát tudod, 
hazaértél. -  A csillagok 
már neveden szólítanak.

III.

Ami maradt: a foszfor, mész, a vas 
mindünkkel egy: -  S csillag-idegen. 
Voltál: tékozló múlandóság.
Lettél: fukar önzés: öröklét.
És mint a mindenség, névtelen.

B I H A R I  S Á N D O R

E gy marék föld

Utólszor halk szóval a tenyerét 
tette a tenyerembe, 

az a tenyér olyan volt, mintha kért 
és adott is volna egyszerre.

Küldj verseket, súgja ő, s a tenyere 
súgja a tenyeremnek, 

körül a terem kifeszített csöndje, s csak 
a tenyerem, hogy feleljek, 

mint mikor a Léthe folyón oda- 
vissza mellőzi a

ladik a ladikot, térben és időben 
csak kézfogásnyira.

Írom a verset, lenni kezd, ahogy születik 
benne az ő halála,

mert ő már sehol nincs, s mint egy marék 
földet dobom utána.
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M Á N D Y  I V Á N

Telefon, délután

Halott idő a délután. Fekszem a díványon valami furcsa félálomban. Sár­
ga napfény önti el a szobát. Kedélytelen napfény. Magába szívja a szőnyeget, 
a bútorokat. A szobát. És hát engem is.

Valahogy megszűntem. Inkább csak úgy emlékszem magamra. Arra, aki 
valaha régen odaült az asztalhoz, elkezdett kapirgálni mindenféle cetlikre. 
Hát ennek vége. Én többé már nem mozdulok.

Fél öt múlt.
Öt óra.
Félhat.
Hat.
Még mindig csak fekszem. Belesüppedek a díványba.
Megszólal a telefon.
Váratlan, idegen hang. Eltévedt hang. Talán egy távoli lakásból.
Nem mozdulok.
A telefon csökönyösen csörög.
Előmászom a díványról. Felveszem a kagylót olyan idegen mozdulattal.
-  Igen. . !  Tessék! (Poros hang.)
-  Aludtál?
-  Nem . .  nem. . . !
-  Jó, jó, tudom, hogy felvertelek. Dehát mit csináljak?
-  Semmit, Ervin. Most már semmit.
Igen, ez ő. Szederkényi Ervin.
Furcsa, de valahogy már nem zúg annyira a fejem. Mintha visszatértem 

volna valahonnan messziről. A telefon mellett üldögélek. A térdemet masszíro­
zom.

Ervin meg csak beszél. Lányokról, barátokról, írókról. Megkérdi, sétál­
tam-e már délután.

Nem, Ervin, nem sétáltam. És többé már nem is sétálok. Egyáltalán ki se 
mozdulok a szobából.

-  Na, majd Judit asszony mindjárt hazajön, és rendbe tesz.
Mindig így mondja. Judit asszony. De ez egyáltalán nem hangzik ünne­

pélyesen. Még hozzáteszi: Judit asszonynak nincs könnyű dolga velem.
-  Hát bizony nincs.
De akkor már röhécselünk. Ervin az írófeleségek borzalmas életéről be­

szél. Majd váratlanul.
-  Szóval, mikor küldöd a novellát?
-  Miféle novellát?
-  De Iván! Hát novellát ígértél a Jelenkornak.
-  Soha nem ígértem semmit. Nem küldök novellát se a Jelenkornak, se 

másnak!
Csönd. Majd Ervin, mint egy ideggyógyász.
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-  Persze . . . persze . . . Leállt az agyad. Semmi se jut az eszedbe. Kész. 
Vége.

-  Honnan tudod?
-  Évek óta ezt mondod. És ahhoz képest. . .
-  Na jó, de most aztán igazán. . .
Meg se hallja. Megint a novella és megint a Jelenkor. Valami leadást is 

említ, meg időpontot. És, hogy persze nem kell törődni. Semmivel se kell törőd­
ni. Csak a novella! Nincs más. Csak a novella.

A hang elhallgat. Leteszem a kagylót. Belebámulok a szobába. Mintha föl­
merülne bennem valami. Olyan tépett novella-foszlány. Egy virágüzlet. . . igen, 
egy virágüzlet a sarkon . . .  a tér sarkán a sártengerben. Álom lehetett. Akár­
csak a folyosó, ahol a Rémet üldöztem. Mándy úr, hagyjon békén! Mit akar 
tőlem? Hát ebből ki lehetne pofozni valamit..  . talán ..  . tudja a fene!

Kipofoztam belőle valamit. Elküldtem Ervinnek a Jelenkorba.
Ja, igen! Ervin két telefon között új műfajt teremtett. A vendégszerkesztő 

műfaját. A személyi kultusz idején elnémították folyóiratunkat, az Újholdat. 
(Elnémították..  . Milyen finom kifejezés!) A lap néhány évtized múlva a Je­
lenkorban támadt fel újra. A Jelenkorban kapott otthont. Vendégszerkesztő: 
Lengyel Balázs.

Vendégrendezőről már hallottam. Régen ismert, megszokott műfaj a szín­
házi életben.

De vendégszerkesztő . . .!
Ehhez Szederkényi Ervin nagylelkűsége és ötletessége kellett.
Egyébként mindig délután telefonált. A díványon feküdtem ólmos kábu­

latban. És egyszerre csak megszólalt a telefon. A telefonban Ervin.
Talán mégis a nyári délutánok a legborzalmasabbak. Azok a sárga délutá­

nok. Nincs idő és nincs semmi.
Csak a telefon. Ahogy megcsörren és megszólal Ervin.
-  Iván . . .  a novella!

Te, Ervin! Mostanában már fel se hívsz? Mégis, hogy gondolod ezt. . . ?!
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B A L A S S A  P É T E R

Utószó a „Kiáltozás”-hoz
Halálnapló, 3.

„Ne félj a büntetéstől.
Valahol itt, a közelben, elmondom hát Neked, milyen volt a Föld egyik nyo­
morult és nyomorúságos korszaka, amelyben éltél, ( . . . )  utoljára, mielőtt beáll 
a levegő utáni, végső, hihetetlen kapkodás aritmiás örvénye, az utolsó látvány, 
az utolsó szavakon már messze túl ( . . . . )  elmondom még Neked, sietve, mi­
előtt még elhagynád a Földet, ezt az öreg királyt, aki rég félrebeszél már, és 
nem röpülsz többé hideg vizek fölött, mielőtt utoljára rádtör az éhség korahaj­
nali órán, mielőtt végleg elfordul tekinteted . . . ,  mielőtt még egyszer megpil­
lantod a hajnali erdőmélyét, a mondataival, a tengerkék, szökevény cókmók- 
jával, útrakészen, mielőtt még egyszer ( . . . )  miközben" -  íródott a Kiáltozás 
című részletben, csak ellenkező sorrendben, elejétől végéig, hogy most vissza­
fordítsam, vissza a végéről, mert hangot kellene találni ehhez az utószóhoz, 
mely Rólad és Neked -  szó, de amit három hete hiába keresek, úgysem lehet 
megtalálni, „lapzártáig” sem, „leadás”  után sem, hiszen éppen a hangod az, 
amit nem lehet eltalálni többé, -  ezért nincs itt hang és nem is lesz, -  egyedül 
azt tudom, hogy itt volt, itt van és itt volt, itt van a hangod, volt valami han­
god, csak Neked, de nem fogom megmondani, megtudni soha, mi a legjobb, 
mi az egyetlen szó rá, hogy mi ez a hang. Ez a sírbatétel.

*

Együttállások. Ő rendelte még ezt az írást, a Halálnaplót, majdnem akkor, 
amikor egyáltalán elkezdtem. Tehát ezt az írást is önkéntelenül ő rendeli, noha 
nem olvassa, miként a Kiáltozást sem; jó, hogy nem, drukkoltam, hogy mire 
„kijön” , már ne, sikerült is, hogy ne jöjjön rá: halála tudatában írtam, ha nem 
is tudtam, hogy gyászkeretes lesz a márciusi Jelenkor. Minden Jelenkor gyász­
keretes.

Egyetlen kerek év leforgása alatt történt. Hogy szerdán szólt a telefon 
(mindig szerdán, úgy délelőtt 11 felé, természetes tehát, hogy szerdán láttam 
utoljára és szerdán temettük, délben, fél egy körül, de már tizenegyre oda­
értünk), és hogy azt mondta, olvasta a Klimó-kiállítás katalógusában a Halál­
naplókat, (Klimó az a festő, aki „mindig” feketével „dolgozik") változtassam 
egyes számra, „úgy jobb", és akkor minden részletét neki adhatom, lehozza. 
Izgatottan kérdezősködött, mi ez (addig soha nem volt izgatott). Tetszett neki 
ez a későiség-mánia. Az első részletet, melyben apámról is szó van, születése 
századik évfordulóján, novemberben közölte, a kéziratot szeptember végén ad­
tam le, az utolsó leadáskor. Két héttel utána tombolni kezd benne a rák, mint 
a fiatalság (mondják, a rák röntgenképe a tüdőn olykor mint valami virág. 
„Virág az ember” , írja Bornemissza). 1986. március 6-án délelőtt, úgy 11 felé 
hallottam hírét először, hogy Tarkovszkij meg fog halni, aznap írni kezdtem
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a naplót, nem tudván még, mibe mentem bele, hogy ez az előzetes gyász jóval 
az orosz halála előtt mások siratásává is fajul. Két nap híján egy év múlva, 
idén március 4-én temetjük Ervin barátunkat. Egyetlen nap maradt ki, szökött 
meg, ötödiké. Fontolgatom, mit lehetne kezdeni ezzel a halálkörböl kiszaba­
dult, életrevaló ötödikével? Éppen 28 nappal, négy héttel előbb, február 4-én, 
szerdán fél egykor látom utoljára, még élve egy kórházi ágyon; félmosollyal 
vizet kért. (Hálás vagyok neki ezért.) Február 4-e egyúttal, „természetesen” 
apám halála napja, már tizenharmadszor. Őt is akkor, vagy délben fél egykor 
látom élve utoljára. Mindezek a számok, napok, órák ugyanakkor vannak hát, 
ugyanaz van, olyannyira, hogy idén február 4-én éppen azzal a barátommal 
látogatom közös barátunkat, akivel akkor, tizenhárom éve véletlenül (?) kö­
zösen csináljuk és nézzük végig apáink agóniáját: az övé rákban, az enyém 
végelgyengülésben ugyanabban a légtérben fekszik. Azóta itt maradtunk ket­
ten, barátoknak és közösen látogatóknak. Ugyanez a férfi beszél hát 21-e után 
egy héttel, 28-án, egy nappal a mindenkori szökőnap előtt, szombaton, a rádió­
ban közös barátunkról, Szederkényi Ervinről, a szerkesztőről és barátról (ismé­
telni kívánom, ahányszor csak lehet, messze a stilisztikai kereteken túl ezt a 
szót): csendről és férfibarátságról. Többek között Hamletet idézi, az első fel­
vonás végi szellemjelenetek egyikét, mely a férfibarátság mintájáról, forrásá­
ról, testi-apai eredetéről is szól.

Definíciók. A férfibarátság: szellem a múlandóság templomával átellen- 
ben, a sehol-ban. A férfibarátság: hamleti, mert merő csend és gondolkodás, 
kettesben, egyedül, egy üres színpadon (a settenkedő „tőr és gyilok" ugyanis 
-  kellék csupán és dekórum). A férfibarátság: csendes, zárkózott és konok 
kicsapongás az élettel szemközt. A férfibarátság a legnagyobb házasságtörések 
egyike, igazán intelligens feleségek tudják ezt, ezért — hagyják. A férfibarát­
ság: éjszakai telefonok sora, amikor már mindenki alszik (a feleségek is), tes­
tetlen meditáció tehát. Csak hang, nem látvány. A férfibarátság persze nőkről is 
szól, de általánosságban; vannak, voltak, vagy sem, ködös mindegy, sejtések 
és elhomályosított célzások, amelyek mindennél pontosabbak, de másodlago­
sak. A férfibarátság: kétely, örökös párbeszéd és kétségbeesett, reményveszett 
bizalom. A férfibarátság: különbség, külön-lét (hiszen csak hang, mely látha­
tatlan), szemben a szerelemmel, mely látvány mindenekelőtt, és amely mintha 
anyaméhben tanyázna: egység és mindenség — semmi se múljon el, ami van . . .  
A férfibarátság tehát: titok, nézeteltérés, félreértés, belső, elfojtott megbántott- 
ság is, mindennél érzékenyebb, sebezhető szellemtest. A férfibarátság nem 
menedék semmi elől. Törékeny apa, mint Babits. A férfibarátság: félelem, jog­
gal, az árulástól, mert a férfibarátságban az árulás a legnagyobb csapás és 
lehetőség. Ha a szerelem „szélesebb a tenger vizénél” , akkor a férfibarátság 
keskenyebb egy félhomályos sikátornál. Valahol Krakkó, Bécs, Pest, Prága, 
Pétervár mélyén. Mert nyugatabbra mintha Stendhallal kihalt volna ez a „mű­
faj” , és ezt Flaubert-től lehet a legjobban megtudni. Talán azért veszett ki ar­
rafelé, mert kiegyensúlyozott, feszültségmentes férfibarátság nem lehetséges: 
a férfibarátság szegénységgel, szabadságnélküliséggel és fojtott indulatokkal 
terhes -  baloldali dolog (hogy mit értünk most ezen, s értünk-e valamit -  
hagyjuk talán). A teher, ami a férfibarátság, nem illeszthető bele tehát a tragi­
kus és sors nélküli, nyugat-európai finomságba, a jól temperált hárításba. 
„Érezzük kellemesen magunkat és tiszteljük a másik ismeretlenségét” — erre 
(a semmire) nem épülhet férfibarátság, így tehát ez közép-kelet-európai ata-
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vizmus marad, homályos „vieux jeu", provinciák fényűzése. Itt lakott Szeder­
kényi Ervin.

A férfibarátság: Bordal a Föld nyomorúságáról, ez a kétségbeesetten szen­
vedélyes, kései nagy zene Mahler Dal a Földről című művéből, ez a kelet-kö­
zép-európai férfi-jammerolás, életerős kiszolgáltatottság a halálnak (Li Taj-po 
verseinek átköltött szövegére). A férfibarátság annak a tudása, hogy egyedül 
halunk meg (miként Ervin barátunk), bármiként történjen is valójában. Aho­
gyan Ottlik példálózik Jaks Kálmánnal arról, hogy nem segíthetünk egymáson 
véghelyzetekben. Vagy ahogyan Kosztolányi fejezi be egyik hagyatékban ma­
radt, rejtélyes írását, Az orosz címűt: „Szegény, mégis egyedül halt meg.''

A férfibarátság: szótlanság és motyogó töprengés. Kavics-csikorgás a 
talpad alatt, éles zörejek, megszakítások, rövid snittek (mint Schubert vonós­
ötösében a Scherzóba ékelt, érthetetlenül lassú trió). Elterelő séták. Szaggatott 
felröhögések. Humoros fájdalom: „ismét jót mulattunk életünk egyszerű s fe­
lülmúlhatatlan rémségein” . Minden világos, minek beszélni róla, lásd betű­
szavak, motyogások Ottliknál és az életben. Semmi sem sikerül, mégis ,.min­
den megvan” ; mindkettő igaz. Szeredy és Bébé a Lukácsban 1957-ben. Mindig 
akkor.

Mindezek közhelyek, tudom. Azok a helyek tehát, ahol együtt vagyunk.

Álarcosbál. A Halálnapló 1-ben hosszabb bekezdés áll Verdiről és a ko- 
lónosi Rekviem életerejéről. 78-ban (most cseréljünk számot: 87), nyáron, a pé­
csi szabadtéri színpadon megnéztem Szederkényi Ervinnel a Rekviem balett­
változatát. Képzeljük el: a mű zenekari árokban szólt, zenekarral, szólisták­
kal és kórussal (összezsúfoltság, kánikula!), fenn a színpadon pedig táncoltak. 
Hozzá. Rá. „Neki" (ellene). Valahogy ebben a felfújt kisszerű ízléstelenségben 
kell élnünk, kellett neki is. Okosok közt bambának lenni, ehhez naiv irónia 
kell, annak a két szónak az összeegyeztetése, amelyek összeegyeztethetetlenek. 
Barátunk egyedül tudta összeegyeztetni mindazt, ami összeegyeztethetetlen, 
méghozzá teljes személyisége ízlésével, egységével és hitelével. És ezért érez­
hette az ember, hogy nem talál rá szavakat, nincs hang róla, hiszen van benne 
valami meghatározhatatlan, sőt „semmilyen" egyszerűség, rejtőző nagyvona­
lúság és féken tartott gyanakvás; mint aki nem remél. Tehát férfi volt.

„M a már" anakronisztikus társadalomtisztelet volt benne. Egy szétesés 
közeli időben, egy kisszerűen ízléstelen és hatalommániás balettváltozat köz­
ben a lent hangzó művet játszotta, ami egyetlen szó : engedelmesség valami na­
gyobbnak, ha nincs is az már. Elfogadta és tisztelte „ezt az egészet", józan bi­
zalomhiányát pedig „irreális" megbízhatósággal egyensúlyozta ki. Valaki itt 
még egyszer, utoljára tisztelte a tisztelhetetlent.

Egyszer azt mondta, talán a nyári Rekviem-öszvér után: „Szeretem az 
operarészleteket. Például az Álarcosbálból." Elég meghökkentően köznapi 
volt.* Próza, próza: hétfő, kedd, szerda (!) mindenek fölött és mindenen túl. 
Nem illett hozzá a vasárnap, talán nem is akarta. Mint minden igazi nagyvona­
lú: észrevétlen és váratlanul láthatatlan tudott maradni. Ahogy például hirte­
len elhallgatott a folytonos rendelés, unszolás és latolgatás közben. És ugyanez 
a hétfői, keddi stb. ember valószínűleg nagyon szerette a színházat (operarész-

* Egyszer kikönyökölt a Széchenyi téri szerkesztőség első emeleti ablakából, mint egy ős­
honos gondnok. Tényleg, talán az volt. . .
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leteket, Verdi), a „felfordulást", a „szép és zavaros" finálékat, szerette volna 
ezt az egész léhaságot, ezt a vasárnapinak álcázott csütörtököt.

Azonban semmi biztosat nem lehetett tudni róla: holott maga volt a biz­
tonság. Rejtély volt, minden titokzatosság nélkül.

Zárkózottság és csend lakta őt, de nem a zord elhallgatás és nem a takti­
kus magában tartás csendje. Hiszen maga volt az érdeklődés, az irigység nél­
küliség és a részvét. Tehát a férfibarátság. Arcjátékához képest szűkszavú volt. 
Nem hitt a szövegszínházban, szerette az igazi színházat. „Ravasz" volt és tisz­
ta -  hogy csinálta?! Sokszor éreztem -  vele - ,  hogy az én emberismeretem 
semmi. Nem olyan sokat beszélgettünk, inkább csak zavartan mosolyogtunk 
egymásra, hálás kutyaszemeket meresztgetve. „De hiszen minden világos, öre­
gem" -  parázslott csöndesen a tekintete. Nem kell annyit beszélni. Mennyit? 
Mi mennyi, Ervin?

Puszta ország. Mennyivel jobb ez a cím a magyar Eliotban, mint az, hogy 
Átokföldje. Sokszor ismételni ezt a váratlan-várt szókapcsolatot: puszta or­
szág, puszta ország, puszta ország. Beteg leszel. Magadra maradsz. Meghalsz. 
Elfogy az élet belőled, körüled. „Kifelé" mész. Kívülről nézed. Látod a rom­
lást, a leépülést és rombolást. De: látod. A szerelem pusztaságát, pusztulását 
is.

A puszta ország olyan, mint Szigliget, egy januári álomban. Szikrázó hi­
degben, a néptelen falu egyik magaslati pontján: a Petőfi utca és az Ady utca 
(zsákutca, ellenőrizhető) sarkára kitenni egy kerti széket, és hosszan elnézni 
ezt az egészet: a „tengert". Egészen addig, amíg a látvány föl nem fakad (mint 
egy hirtelen hajnali sírás), és a nézéstől káprázó szem határán, a nádasból las­
san elő nem bújik egy nagyobbacska tigris, és talpait szétvetve a jégen, lustán 
a part felé nem fordul.

*

Az álom, hogy Szederkényi Ervin meghalt, igaznak tűnik: mondják, ál­
mában érte a halál (talán egyetlen szerencséje az életben?). De mit álmodunk 
az utolsó pillanatban? Azt, hogy meghalunk?, egy részletét valamely, egész 
életünkben szokványosan visszatérő álmunknak -  hogy üldöznek valami ször­
nyű labirintusban, vagy egy szűk folyosón, mely a luxusszálló alagsorában ka­
nyarog, benne női parfüm és vér szaga, mocsok és testközel, jó és elviselhe­
tetlen, itt is, ott is kísértő rémalakok — hogy nincs levegő, hogy nincs útelága­
zás, hogy mi ez, hogy most, hogy ne!, hogy nincs tovább, de hiszen én még ér­
zem?

1987. február 21-én, szombaton, hajnali háromnegyed hatkor halt meg, 
az idei első hidegen ragyogó napsütés pillanatában, amikor a tigris, talpait 
szétvetve a jégen, lustán a part felé fordult, ötvennyolc nappal ötvenharmadik 
születésnapja előtt, mely az idén a feltámadás utáni napra, húsvét hétfőre fog 
esni, amikor hát egyszerre: vége mindennek és mégis minden visszatestesül, 
mert látni a napon, tavaly júniusban, a sikondai strandon, a fűben, az erős, 
barna férfitestet és az ironikusan hunyorgó tekintetet, amint nézi ezt a kínos 
lassúsággal átmelegedő és elforduló Földet, ezt a nyomorúságos, szikrázó fi­
nálét. A végéről visszafelé forgatni mindent, tekintetünket belefúrni a fogyó 
levegőbe, addig nézni, amíg visszafelé nem látunk.

Valaki lassan elhúz az arcom előtt egy vastag fekete paraszt-kendőt.

1987. húsvét
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Nincs zárt ajtó, lecsukott szem

Halottam mellé fektesselek, halott?
Lassan már otthonosabb nekem itt 
köztetek, mint „amikor még éltem” .
A jégvirág-mintásra nyomott síküveg 
az olvadó tavaszban is tartja magát a fagyhoz. 
Boldogan kószáltok a szabadban, de én 
hiába nézek messze e szobából, 
jég állja szemem útját, gyászollak 
titeket, ti bátrak, újra-hódítók.
Nincs zárt ajtó, lecsukott szem, 
éber vagy alvó, bárhol megjelentek; 
álmunkban főként, de az üzletekben is, 
az ünnepi tömegben, ilyenkor húsvét 
táján.

Szorongva figyeltetek először, 
és mikor észrevettünk, és meglódult szívünk, 
arcot cseréltetek egy idegennel.
De most már szórakozottan nézelődtök, 
mintha felejtenétek. „K ik voltak?", 
kérdezitek a pénztár előtti sorban,
„K i is volt?” .

Ennyire megváltoztunk volna.
Egyetlen hónap telt el vagy évek?
Valaki más lépett helyünkre, és 
nem szerettek már?
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N A D A S  P É T E R

Jó, akkor emlékezni fogok

„. . .az emberi lélek elé álmában léptek először a fenséges istenalakok..
Március negyedikének éjjelén, miután Ervin testvérünket a hidegen ra­

gyogó ég alatt elbúcsúztattuk, s én úgy éreztem, hogy ő már e tiszteletére ren­
dezett aktust megelőzve, készségesen el is ment; ennek az átvonatozott szer­
dának a csütörtökre virradó éjszakáján azt álmodtam hát, hogy erőszakosan 
leszakított fejemet az érdekes esetre való tekintettel összesereglett orvosi kar 
javaslatára, nem az eredeti helyére, mármint a nyakamra, hanem a bal karom­
ra operálják vissza. Pontosan oda, ahová bánatában vagy fáradtságában szok­
ta az ember a fejét hajtani, mert jó, védett helye van ott. Esetem állítólag csak 
így volt megoldható. Bár egyáltalán nem örültem annak, hogy ezentúl így kell 
majd élnem. Senki nem kérdezte erről a véleményemet, nem volt apelláta se.

Nem maradt más hátra, minthogy az eseményt a kedvezőbb oldaláról ma­
gyarázzam magamnak. Azzal vigasztalódtam, hogy eképpen az írásra való jobb 
kezem mégis sértetlen marad, s az önmagam iránt érzett elkerülhetetlen gyön­
gédségemet is ki tudom majd elégíteni, ha a bal karommal együtt, esetenként 
én magam illesztem vissza helyéről letépett fejem.

. .  legbensőbb lényünk, a mindannyiunkban közös alap és lényeg, mély­
séges kéjjel és örömteli kénytelenséggel álmodik."

Nem tehet mást, s ezért kíséri gyászát a kínos szégyenkezés, holott ez is a 
szükséges fölöslegességek közé tartozik. A halál az élettől csupán annyiban 
különbözhet, amennyiben ugyanannak a dolognak a másik oldala.

Operáció közben többször fölriadtam, majd visszamerültem a sorsom fe­
lől rendelkező kábulatba: folytatódhassék velem, aminek meg kell történnie. 
De mint annyiunknak és annyiszor, álmomban nekem is maradt egy nyitott 
szemem, mely józanon szemlélte a rám mért eseményeket.

Szürke, hideg, mégis lázasan kavargó, haragosra színeződött vattafelhők 
burkában látta véres, szétszabdalt, gézekbe tekert testemet.

Nem a testi valójában, hanem a lénye szerint érezte Ervint ebben a bu­
rokban időzni. És nem én éreztem hányódó testemben részvétet iránta, hanem 
ő volt részvéttel irántam, az immár test nélküli.

Nem lehetett másként, s jó volt, ha így volt. Mert józan szemem látta rész­
vétében az enyhe gúnyt. Odaát is tudta, amit tudott, és mindenki más tudhat 
emitt: szenvedéseink, küszködésünk, fájdalmaink és bánatunk közepette nem 
szívesen ébredünk föl az iszonyat szépségéből a sivár valóra.
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Ez a Szederkényi Ervin nevű irodalmi lapszerkesztő, testi valójában is így 
nézett sokunkra. Barázdált arcán igen óvatos, részvétteli figyelmet viselt és 
türelmetlenkedő, békétlenkedő, mindig tettre készen szúrós gúnyt a szemében, 
meg a szája körül. Részvétével a figyelmére bízottak kínjait figyelte, és az ön­
sajnálat mulatságos játékait kísérte a gúnnyal. Megtehette.

Ez volt a titka. És sokunk számára lényének e kettőssége lett az élettteli 
csábítás. Nem holmi irodalmi adminisztrátor volt ő, hanem egy hol ingerlő, hol 
bosszantó, de mindig kétarcú igazság tudója. Talán nem is tudott semmi mást. 
Hol a nagyravágyásból táplálkozó önsajnálatot sértette halálra a gúnnyal, hol 
a részvéttel enyhítette azt a természetes kínt, amely a cselekvést kísérő kétely­
ből táplálkozik. Így aztán nem a kezére bízott írásokból szerkesztette a lapját, 
hanem azokból az élő emberekből, akik hol megsértett önteltségüktől duzzog­
va, hol részvététől lecsillapulva önmagukat bízták a kezére. A gúny: távolság, 
és értéket csak távolságból lehet mérni. A figyelemnél pedig nincsen nagyobb 
csábítás. Verhettem fejemet a falba, mert megmért, és megint hagytam magam 
elcsábítani, mert figyelt.

Ez így volt. Azon a szerdáról csütörtökre virradó éjszakán azonban inkább 
arról szólt az álmom, hogy miként lesz. Ügy szólt róla a szürkén lázas burok­
ból, ahogyan kell. A volt nélkül nem lehet meg a lesz.

Temetése rideg volt, hideg, tárgyiasan a legszükségesebbre szorítkozó, 
pedig ott voltunk sokan. Ahol nincsen kultusza a halálnak, ahol nem a sok 
ember óhatatlanul hamisan csengő éneke és idétlen imája emeli föl és viszi a 
vállán a halottat, ahol nincsenek lefedett szemű, fekete lovak, ahol nem cipelik 
át processzióban, dübörgő ágyútalpon vagy nyekergő gyászkocsin a kedves és 
elátkozott városon, ahol nem szól a lélekharang, ahol nem dörögnek az ágyúk 
vagy nem dörren a sortűz, mikor a koporsó fedelén fagyott göröngy dörög, 
ahol nem nyílik meg az ég a fájdalomtól és nem repednek szét a fekete kár­
pitok, ahol nincsen fáklya, a szél nem tépi a zászlót és nem veri a szemünkbe 
a kandeláberek méteres lángjait, ott az életnek nincsen kultusza. Szemfedője 
kirajzolta az alakját. Semmi más. Tudtuk, itt volt.

Nem mondott semmit.
És mégis válaszoltam, jó, akkor emlékezni fogok.
Hiányával szemtől-szembe állva, hozzá beszéltem és ennyit mondhattam 

magamnak. Ez volt az utolsó fölszólítása vagy megrendelése, s nem kevésbé 
testre szabott, mint mindaz, amit életében tett. Azt követelte, kérte, kényszerí­
tette, sürgette, csábította, könyörögte ki belőled, amit te kértél volna egyedül 
magadtól. Azt tudta, amit te is tudtál, de így már ketten tudtátok és ez valami 
egészen más tudás.

A fejem le van tépve a helyéről. Miként emlékezhetne valaki tisztessége­
sen, ha már a feje sincsen ott, ahol lennie kéne. De az orvosok éppen most varr­
ják vissza a karomra. Majd védelmezhetem, babusgathatom. Az írásra való 
kezem végül is szerencsésen szabad marad. Ne változtasd meg élted, ilyesmi 
eszedbe ne jusson.

„Azzá légy, ami vagy."
Így aztán nyitottam egy füzetet. Spirál füzet, mások is írnak ilyenbe. Utol­

só menedékemről, a képzeletemről kéne benne lemondanom, hogy eljuthassak
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az emlékezésig. Már régen időszerű lemondani minden utolsó menedékről. 
Arról kéne lemondanom, ami miatt íróvá szerettem volna válni. Az emlékezés 
a képzeletet nem szíveli. Képzelet nélkül nem szép a mondat. Erről kéne az 
elkövetkezőkben lemondani. Ezeket a sorokat is ebbe a füzetbe írom. Ez nem 
ígéret és nem fogadalom. Semmi nem változott. Ha valaki a halálával áll a 
mondataid közé, akkor az nem több és nem kevesebb, mint mikor az életével 
állt oda. Jó, akkor emlékezni fogok. Ez egy mondat. Bizonyára annyi időt ka­
pok, amennyit adni tudok.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

K i t e k i n t é s  a z  u n i v e r z u m r a *

Mivel Hagelmayer úr, a Híd utcai Pfeffer és Tsa Italkimérés, vagy közis­
mertebb nevén a „Péfeffer" ilyentájt már mindenképpen ágyba kívánkozó tu­
lajdonosa egyre szigorúbb tekintettel kezdte nézegetni az óráját -  ami azt je­
lentette, hogy súlyos nyomatékot adva haragosan recsegő hangjának („Nyolc­
kor fájront, uraim!") hamarosan el fogja zárni az egyik sarokban marasztalóan 
duruzsoló olajkályhát, lekapcsolja a villanyt és rájuk nyitva az ajtót a bekúszó 
jeges hideggel bírja távozásra nehezen mozduló vendégeit - ,  a kigombolt vagy 
vállra vetett bekecsek és pufajkák egymáshoz préselődött sűrűjében derűsen 
bámészkodó Valuskát egyáltalán nem érte váratlanul, amikor odaszóltak neki, 
és arra biztatták, ugyan „mutassa mán be, miképp is van az a dolog a főddel 
meg a hóddal", hiszen ezt tették tegnap is, meg azelőtt is, és ki tudja, hányad­
szor már az elmúlt évek alatt, ha a nagy hangon bejelentett záróráról -  még 
egy úgynevezett „utolsó fröccs" föltétien szüksége miatt — el kellett terelni 
az álmosodó vendéglős makacs figyelmét. A számtalan ismétléstől valójában 
inkább amolyan gondűző látványossággá csiszolódott magyarázat -  amúgy -  
már senkit sem érdekelt. Nem érdekelte az alvás élvezetét mindennél többre 
becsülő Hagelmayert, aki „a  dolgok rendje" miatt már fél nyolc felé zárórát 
mondott, nehogy azt higgyék, őt „ezzel az ócska trükkel még bárki megetet­
heti", de nem érdekelte a környékről idejáró kocsisok, rakodók, szobafestők 
és pékek egykedvű gyülekezetét sem, csakhát megszokták már, mint a filléres 
Rizling pocsék ízeit, ragaszkodtak hozzá, akár karccal megjelölt korsóikhoz, 
amiként sürgősen elhallgattatták és letorkolták az időnként nekitüzesedő Va­
luskát is, ha az — hogy „a kozmosz lélegzetelállító tágassága felé vezesse to­
vább kedves barátait" -  olykor megpróbált áttérni a naprendszerre, mert egé­
szen bizonyosra vették, hogy új bor, új korsó, újféle szórakozás, mind-mind 
„rosszabb lesz csak, mint a régi", mert egyáltalán nem akartak itt már semmi­
féle kétes változatosságot, s mert a közös, néma tapasztalat, tudniillik hogy 
minden átalakítás és elmozdítás, minden kiigazítás és beavatkozás: romlás -  
általánosnak volt mondható. S ha így zajlott ez rendszerint, még inkább így 
álltak a dologhoz mostanában, amikor szorongó figyelmüket jónéhány magya­
rázat nélkül álló esemény mellett főként az errefelé december elején mégis­
csak rendkívüli, húszfokos, dermesztő hideg, ez az egyetlen hópehely nélkül 
rájuk szakadó fagy kötötte le, amely oly mértékben mondott ellent a természet 
működéséről, egy évszak szabályos beköszöntéséről kialakult korábbi tapasz­
talataiknak, hogy kénytelenek voltak arra gyanakodni, valami körülöttük -  
„az égbe? a fődbe?" -  gyökeresen megváltozott. Zavar és nyugtalanság közt,

* A szerző közlése: Ezt az írást személyesen akarta átadni a főszerkesztőnek. Mészöly 
Miklóstól tudta, hogy sietnie kell. Végül mégsem indult el Pécsre; félt, hogy az „indokolat­
lan" látogatás gyanút kelt a betegben.

546



amolyan ideges szomorúságban éltek hát hetek óta, s mert ma délután a kira­
gasztott plakátokról még annak is hírét vették, hogy a környező városokból 
és falvakból származó mendemondák miatt a szinte már általános balsejtelem 
övezte óriásbálna holnapra elkerülhetetlenül ideér, már akkor részegek voltak 
valamennyien (hisz: „Ki tudja azt, mi lesz ebből, ki tudja azt, mi készül it­
ten.. .!") amikor Valuska a maga örökös vándorlásának eme állomására a 
szokott időben megérkezett. Ő persze -  noha tanácstalan képet vágva maga is 
gondterhelten csóválta meg a fejét, ha valahol megállították és odaszóltak 
neki (hogy: „Nem értem én, te János, nem értem én ezt az ítéletidőt. . ."), 
mint ahogy bámész érdeklődéssel végighallgatta azt is, amit itt a „Péfeffer"- 
ben az érthetetlen mód rejtélyes, veszedelmes hírű cirkusz helyi esélyeiről mon­
dogattak egymásnak az emberek -  mégsem bírt mindezeknek különösebb je­
lentőséget tulajdonítani, s így aztán a produkciójával szembeni közönyben 
tényleg az egyetlen volt, aki nem unta meg és nem szűnt meg lelkesedni érte, 
sőt: hogy újra meg újra megoszthatja élményeit a többiekkel, s velük együtt 
maga is átélheti ma „a természetnek ezt a szent pillanatát", annak már puszta 
lehetősége is lázas izgalommal töltötte el. Mit bánta ő most a fagytól szenvedő 
várost, mit érdekelte őt most, hogy „mikor esik már végre legalább a hó?", 
hisz azt remélte, ha majd minden változtatás nélkül előadott mutatványának 
rendesen a végére ér, akkor ez a lázas izgalom, a csupán pillanatokig tartó 
drámai csöndben ez a heves, feszítő érzés benne . . . egyszeriben . . . megint, 
mint eddig is, édes, tiszta, fölülmúlhatatlan örömmé lesz -  olyannyira, hogy 
még a szokás szerint jutalmaként odanyújtott bor idegen íze sem tűnik majd 
bizonyára olyan kellemetlennek, a szódával hígított boré, amit egyébiránt — 
akár a pálinkát meg a sört — hosszú esztendők alatt sem sikerült megszeret­
nie, ugyanakkor azonban visszautasítania sem, mert ha elhárítja „kedvenc ba­
rátainak ezt az újra és újra, s nyilván ma is megnyilvánuló szeretetét", vagy 
nem leplezi eme viszolygását esetleg valami szirupos likőrrel (és bevallja vég­
re, hogy valójában még mindig csak az édes szörpöket kedveli), tudta, Hagel- 
mayer úr a „Péfeffer"-ben sokáig semmiképpen nem tűri meg. Márpedig ilyen 
jelentéktelen apróság miatt sem a vendéglős, sem a törzsvendégek könnyen 
elveszíthető bizalmát nem játszhatta el, minthogy ha este hat felé rajongva 
szeretett, híres pártfogójánál már végzett (akinek egyébként iránta tanúsított 
baráti érzelmei előtt nem csak a város polgárai, de ő maga is kissé értetlenül 
állt, ezért aztán a tőle telhető legnagyobb odaadással igyekezett meghálálni 
azt), ha tehát körülötte, Eszter úrnál, már mindent elrendezett és magára kel­
lett hagyja, szüntelen körútja egyik állandó menedékeként ide tért be nap mint 
nap időtlen idők óta, épp dermedt érintetlensége folytán e számára oly benső­
séges ivó biztonságos falai és „jóakaratú emberei" közé, s mert így aztán Ha- 
gelmayer úr Víztorony mögötti üzletét -  mint olykor bevallotta a rezzenetlen 
arcú kocsmárosnak -  már-már amolyan második otthonának tekintette, igazán 
nem csoda, ha ezt egy-egy pohárka likőr vagy bor miatt meg sem kísérelte 
kockára tenni. S amikor „másodikat" mondott, mondhatott volna akár „elsőt" 
is, mivelhogy azt a fesztelenséget és felszabadultságot, ami nagy gonddal 
ápolt idős barátja lefüggönyözött szobájának állandó félhomályából éppen az 
ő megszeppent, elfogódott tisztelete, az emberi közösségnek azt a családias 
melegét pedig, ami a Harrer úr hátsó kertjében lakásául szolgáló néhai mosó­
konyhából egymagára hagyatottsága miatt hiányzott, itt megtalálta, és csak 
itt találta meg, a „Péfeffer"-ben, ahol, úgy vélte, befogadták, s amiért mind­
össze annyit kellett megtegyen, hogy szerepének -  újból és újból hibátlanul

547



megismételni, ha kérik, „az égitestek mozgásának egy rendkívüli eseményét"
— hétről hétre maradéktalanul megfelel. Befogadták hát, s mégha az iránta 
tanúsított bizalom megalapozottságáról időről időre több mint szenvedélyes 
előadásaival meg is kellett győznie őket, az tagadhatatlan, hogy nyers évődé- 
sük ártalmatlan, készséges, egyetlen célpontjaként a többiekétől igencsak elütő 
„fizimiskája" ellenére a Hagelmayer-kocsma elválaszthatatlan tartozékának 
érezhette magát; mindamellett azonban közéjük tartozásának ez a folyamatos 
elismerése — ha táplálta is természetesen -  egymaga ébren tartani nemigen 
tudta volna lelkesedéstől kissé szaggatott mozdulatainak és meg-megcsukló 
szavainak lobogó tüzet, mert erre valójában csak maga a „tárgy" volt képes, 
az a szüntelen és rendre valóra váló lehetőség, hogy az elfogyasztott boroktól 
bizonytalanul imbolygó, többnyire bambán maguk elé meredő kocsisok, rako­
dók, szobafestők és pékek -  neki úgy tűnt; testvéries -  közössége előtt pillant­
hat bele „A  kozmosz monumentális nagyszerűségébe". Ha elhangzott a biz­
tató szó, körülötte máris megszűnt az amúgy is csak homályosan érzékelt vi­
lág, nem tudta már, hol van és kik között, mint aki egyetlen varázsütésre mese­
beli térbe lendül hirtelen; ami földi volt, azt ilyenkor azonnal elveszítette szem 
elől, minden súly, szín, forma egyszeriben feloldódott egy végleges könnyű­
ségben, mintegy elpárolgott maga a „Péfeffer" is, s úgy tűnt neki, ez a testvé­
ries közösség ott áll már Isten szabad ege alatt, s tekintetét ebbe a „nagy- 
szerűségbe tartja". Kár volna tagadni persze, hogy erről az utóbbiról aztán 
végképp szó sem lehetett, hiszen ez a „testvéries közösség" meglehetős csökö­
nyösséggel még mindig a „Péfeffer"-ben vesztegelt, s esze ágában nem lévén 
efféle különös kalandba bocsátkozni, egyelőre annak sem igen adta jelét, hogy 
az ekkor már semerre sem szóródó figyelmet Valuskára irányító magányos fel­
szólításnak (miszerint: „Nézzék mán! A János megin bemutassa!") valame­
lyest is engedelmeskedni fog. Néhányukat, akiket a kályha melletti sarokban, 
a fogas alatt vagy a pultra dőlve terített le hirtelen az álom, ahogy mondani 
szokás, ágyúszóval sem lehetett volna már életre kelteni, de megérteni azok is 
csak igen lassan voltak képesek, miről van szó, akik jónéhány perce elveszít­
vén már a holnapra várt szörnyetegről egész este zajló beszélgetés fonalát, üve­
ges szemekkel talpon maradtak, noha kétségtelen volt, hogy (tekintettel az 
egyre csak az óráját nézegető morcos kocsmárosra) leterítettek és talpon ma­
radottak, mind-mind teljesen és maradéktalanul egyetértenek magukban a do­
loggal, még akkor is, ha ennek csupán egyikük -  egy szederjes képű péksegéd
-  bírt egyetlen éles fejbólintással kifejezést adni. Valuska természetesen az 
ilymódon beállt egyértelmű csöndben már a készülődő figyelem határozott je­
lét látta, s annak a tetőtől talpig mészfoltos szobafestőnek a segítségével, aki 
az imént a javaslatot tette, ragyogó szemmel s a földi eligazodás szinte öntu­
datlan maradékával kezdett helyet csinálni magának a sűrű cigarettafüstben 
úszó vendéglő közepén: a két mellmagas állópultot, ami mindenképpen útban 
volt, hátrébb tolták, s mikor alkalmi segítőtársának erőteljes biztatása, hogy 
„ugyan hátráljanak mán egy kicsit a falho", a korsóikba kapaszkodó emberek 
gépies ellenállása miatt hiábavalónak bizonyult, végül ugyanezt kellett tegyék 
velük is, akik némi elevenséget aztán már csak akkor mutattak, midőn a cso- 
szogás és a kényszerű hátrálás okozta kisebbfajta zűrzavar elültével az ekép- 
pen szabaddá tett térbe lépő s valamelyest még lámpalázas Valuska választása 
a festőn kívül — merthogy ők álltak hozzá a legközelebb — egy hórihorgas, 
kancsal kocsisra és az itt csak „Szergej"-nek nevezett, nagydarab szállítómun­
kásra esett. A még meglepően élénk szobafestő alkalmasságához és hajlandó­
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ságához, mint ezt az előkészületekben tanúsított ügyessége már megmutatta, 
nem is fért semmi kétség, ám a másik kettőről aligha lehetett ugyanezt állítani, 
hisz túl azon, hogy egyelőre, jól láthatóan, a leghalványabb fogalmuk sem volt 
arról, mi megy itt végbe és mit lökdösődnek itt velük hirtelen, az egymást 
megtartó tömeg korábbi támasztó erejétől egyszeriben megfosztva meglehető­
sen kedvetlenül s minden értelem nélkül bámultak maguk elé a kocsma köze­
pén, és ahelyett, hogy odafigyeltek volna Valuska általános bevezető szavaira, 
nem az ezekből sugárzó — számukra amúgy is követhetetlen — izzó elragadta­
tással, hanem egy ernyedő, le-lecsukódó szemhéjaikra nehezedő nyomással 
próbáltak megküzdeni, mert az eképpen még csak pillanatokra, de egyre gyak­
rabban rájuk boruló éjszakában oly veszedelmes szédülés fogta el mindkette­
jüket, amelynek örvénylő zűrzavara az általuk megszemélyesítendő égitestek 
lenyűgöző keringéséhez méltónak éppenséggel nemigen volt mondható. De 
Valuskának, ahogy most befejezte szokásos, zaklatottan költői prológusát „az 
ember alázatos szerepéről a világegyetemben" és imbolygó segítőtársaihoz lé­
pett, mindez igazán nem okozott különösebb gondot, amiként őket, hármójukat 
sem igen látta már, ellentétben ugyanis „kedves barátaival", akiknek alvó 
képzelete e három kiválasztott nélkül nehezen mozdult volna meg (ha meg­
mozdult egyáltalán), neki semmi sem kellett az elrugaszkodáshoz, sőt, elru­
gaszkodnia sem kellett nagyon, hogy innét, egy picike földi település emésztő 
szárazságából máris „az Ég mérhetetlen óceánjára" ússzon át, hisz gondolat­
ban és képzeletben, melyek benne sohasem váltak széjjel, idestova már har­
minckét esztendeje itt hajózott a csillagos mennyezet varázsos csöndjének hab­
jai között. Jószerivel nem volt semmije — egész vagyona egy postáskabátból 
meg a hozzá tartozó vállszíjas táskából, sapkából, bakancsból állt - ,  így hát 
e határtalan kupola szédítő távolságaihoz mérhette mindenét, s míg ott, abban 
a beláthatatlan, óriási térben otthonosan és szabadon közlekedhetett, emitt 
lent, ennek „az emésztő szárazságnak" amazzal összevethetetlen szűkösségé­
ben épp szabadságának foglyaként nem lelte helyét, s vetette ragyogó szemeit 
a számára oly barátságos és jóindulatú, noha sötét és elbutult arcokra -  mint 
most is, hogy a jólismert szerepeket kiosztandó megállt a langaléta kocsis 
előtt. „Maga a Nap "  -  mondta neki halkan, a füléhez hajolva, s meg sem for­
dult benne, hogy annak egyáltalán nincsen ínyére, amiért összetévesztik vala­
kivel, éppen őt, „Ka-to-na Pétert", aki ráadásul e sértés ellen -  le-lecsukódó 
szemhéjával s a fenyegető éjszakával lévén elfoglalva -  még tiltakozni sem bír. 
„Maga a Hold" -  fordult aztán Valuska hátra, a megtermett rakodóhoz, aki 
erre -  mintegy jelezve, hogy „részéről egyre megy" — óvatlanul megrántotta 
a vállát, majd azonnal makacs kísérletekbe kezdett, hogy heves, körkörös, ka­
száló karcsapásokkal visszanyerje a meggondolatlan mozdulattól elveszített 
egyensúlyát. „Én meg a főd, ha nem tévedek " -  bólogatott előzékenyen Va­
luska felé a szobafestő, aztán megragadva a görcsösen kalimpáló „Szergej"-t, 
odaállította a kör közepére, szembefordította a kíméletlen alkonyat támadásai­
tól egészen elkomorodott kocsissal, s készségesen, mint aki tudja a dolgát, 
mögéjük lépett. S míg Hagelmayer úr, teljes takarásban a négyőjüket gyűrű­
ként körbefogó emberektől, tüntetően ásítozva, majd zajos pohár- és rekesz- 
csapkodással az idő szakadatlan múlására figyelmeztette a pultnak ezúttal 
hátat fordító vendégeit, Valuska világos és mindenki számára érthető magya­
rázatot ígért, mint mondta, egy rést, amelyen át „mi, egyszerű emberek is meg­
érthetünk valamit a halhatatlanságból", s ehhez mindössze annyit kért, lépje­
nek ki vele most egy határtalan térbe, ahol „az állandóság, a béke és a tágas­
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ságot hordozó üresség az úr", s képzeljék el, hogy itt, e felfoghatatlan, végte­
len, zengő csendben áthatolhatatlan sötétség van mindenütt. A „Péfeffer" kö­
zönségét az unalomig ismert szavaknak ez a sugárzó fennköltsége -  ellentétben 
a régi időkkel, midőn még harsány röhögés fogadta volna a dolgot -  mára már 
tökéletesen hidegen hagyta, mindamellett korántsem esett különösebben ne­
hezünkre, hogy eme felszólításnak maradéktalanul eleget tegyenek, hisz -  mi 
tagadás -  egyelőre mást se nagyon láttak maguk körül, mint teljes és „átha­
tolhatatlan" sötétséget; ami azonban megszokott szórakozásukat illeti, az ez­
úttal sem maradt el, mert azt még sajnálatos állapotuk dacára sem tudták né­
hány derűs horkantás nélkül megállni, mikor Valuska szavaiból tudomásul 
kellett vegyék, hogy ebben „a végtelen éjszakában" a bortól teljesen eltom­
pult kancsal kocsis „minden élet és melegség forrása, vagy más szavakkal, a 
fény". Mondani sem kell talán, hogy a kozmosz mérhetetlen tágasságával 
szemben itt meglehetős helyszűke volt, így amikor arra került a sor, hogy 
beinduljon végre az égi mozgás, Valuska eleve lemondott a valósághű szemlél­
tetés maximumáról, s meg sem kísérelve keringésre bírni a kör közepén lehor- 
gasztott fejjel álló, csüggedt és magatehetetlen kocsist, szokásos instrukciói­
val most csupán „Szergej "-t s az egyre felvillanyozottabb szobafestőt látta el. 
Ám kezdetben még így sem ment minden olajozottan: ellentétben ugyanis a 
hamiskásan az éledező nézőkre vigyorgó Földdel, aki a kettős forgás nehéz mű­
veletét önmaga s a hórihorgas Nap körül akrobatákat megszégyenítő ügyes­
séggel és könnyedséggel oldotta meg, a Hold már Valuska első finom taszítá­
sára eldőlt, mintha fájdalmas hír tagiózta volna le, s mert minden jószándékú 
körültekintés ellenére a további kísérleteknek is az lett a szomorú eredménye, 
hogy újra és újra talpra kellett állítani, a lelkesen ide-oda szaladgáló s átszel­
lemült magyarázatában („Itt . . . most . . . még csak az általános . . . mozgást 
. . . fogjuk tapasztalni . . . " )  minduntalan megakadó Valuska is belátta, talán 
mégiscsak jobb lesz, ha a túlságosan rossz bőrben lévő rakodó helyett valame­
lyest alkalmasabb segítőtárs után néz. Ekkor azonban a publikum növekvő 
derűje közepette a Hold váratlanul megemberelte magát, s mintha csak szervei 
szörnyű szédülésének hatásos gyógyszerét találta volna meg, zömök lábait 
félfordulatonként éles szögben kitámasztva elszántan -  noha az eredetileg meg­
adott iránnyal ellentétesen — keringeni kezdett, s olyannyira helyrejött, hogy 
nemcsak ebben a -  leginkább még a népszerű csárdás lépéseire emlékeztető
-  bolygómozgásban bizonyult a továbbiakban kitartónak, de bizonyos mérté­
kig még ( „ . . .  haméjszeh . .  . fehtöh . . . kitrekerm . . .  nyahtoh . . . " )  beszéd- 
készségét is sikerült visszanyernie. Együtt volt hát végre minden, s Valuska
-  miután verejtékező homlokát törölgetve félreállt egy percre, hogy még vé­
letlenül se takarja el senki elől a látványt, s kivétel nélkül mindenkinek módja 
legyen zavartalanul elgyönyörködni a Föld, a Hold s a Nap ilymódon sikere­
sen megszervezett működésének isteni összhangjában -  most már a tárgyra 
tért; sapkáját egy pillanatra felemelve hátrasimította szemébe lógó haját, egy 
heves kézmozdulattal ismét magára irányította a körbenállók -  érzése szerint
-  ekkor már feszült figyelmét, s belső tűztől kipirult arcát mintegy az Égre 
emelte. „Kezdetben szinte . . . észre sem vesszük, milyen rendkívüli események 
szemtanúi vagyunk . . .  -  szólalt meg egészen halkan, s a suttogóra fogott 
hangra, a később majd annál viharosabb röhögés reményében, egycsapásra 
teljes csönd lett az ivóban. -  A Nap ragyogó fénye. . .  -  intett széles mozdu­
lattal a rászakadó sötétség ellen fogcsikorgatva küzdő kocsisról a körülötte 
önfeledten köröző szobafestőre — meleggel és . . . világossággal árasztja el a
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Föld . . .  feléje forduló oldalát. -  Szelíden megállapította a kaján képpel a 
nézőkre kacsintgató Földek szembefordította a Nappal, aztán mögé lépett, 
hátulról ránehezedett, szinte átölelte, s válla fölött áthajolva -  mintha ő ma­
ga csupán a többiek médiuma lenne, amolyan kizárólagos tekintet -  az úgy­
mond „szembe vakító fényben" hunyorogva az imbolygó kocsisra nézett. -  
Állunk ebben a . . .  tündöklésben. Aztán hirtelen . . . csak annyit látunk, hogy 
a Hold korongja . . .  -  kapta el s tolta a Nap meg a Föld közé az addig konok 
csárdásléptekkel a festő körül forgó „Szergej "-t -  . . .  hogy a Hold korong­
ja . . .  egy horpadást. . . egy sötét horpadást alkot a Nap lángoló gömbjén . . . 
Ez a sötét horpadás egyre nő . . . Látják? . . .  -  nyúlt ki újra a festő mögül s 
tolta meg finoman az ettől végképp haragra gerjedő, de tehetetlen rakodót — 
. . .  így aztán . . . látják? . . . nemsokára, ahogy a Hold mind jobban eltakar­
ja . . .  a Napból már csak egy keskeny . . . vakító . . . sarlót. . . látunk az égen. 
És a következő pillanatban -  súgta most örömtől és izgalomtól elfúló hangon 
Valuska, s tekintetét ide-oda futtatta az egyvonalban álló kocsis, szobafestő 
és rakodó között -  . . .  mondjuk, déli egy óra van . . . egyszeriben drámai for­
dulat tanúi leszünk . . .  M ert. .  . váratlanul. . .  néhány perc alatt. . .  körülöt­
tünk lehűl a levegő ..  . érzik? . . . beborul az ég, és . . .  aztán egészen elsöté­
tedik! A házőrző kutyák felvonyítanak! A nyúl riadtan meglapul! A szarvas­
csorda rémült futásba kezd! S ebben a félelmetes és érthetetlen alkonyaiban. ..  
még a madarak is („A madarak!" -  kiáltotta Valuska, és átélt döbbenetében 
magasba emelte kezeit, amitől postáskabátjának bő szárnyai mint a denevér- 
szárnyak lendültek rögtön széjjel) . . . még a madarak is megzavarodnak, és 
a fészkükre szállnak! . . . És . . .  csend lesz. És . . . elnémul minden élő. És . . . 
nekünk is percekig a torkunkra forr a szó . . .  Megindulnak a hegyek? Ránk 
d ő l . . .  az ég? A föld beomlik alattunk? Nem tudjuk. Bekövetkezett a teljes 
napfogyatkozás." Az utolsó mondatoknak -  jóllehet ezeket is, akárcsak a ko­
rábbiakat, évek óta ugyanazzal a profetikus átszellemültséggel, ugyanabban 
a sorrendben, és anélkül adta elő, hogy akár egyetlen hangsúllyal is eltért 
volna a megszokottól (s így nem is lehetett bennük voltaképpen már semmi 
meglepő), e különös erejű szavaknak tehát, s ahogy elhangzásuk után csap- 
zottan és kimerülten, a válláról folyton lecsúszó postástáska szíját igazgatva, 
derűsen mosolygó arccal rájuk nézett, nos, mindennek ezúttal is volt valame­
lyes kiszámíthatatlan, némiképp zavarbaejtő hatása a jelenlévőkre, mert vagy 
egy fél percig egyetlen pisszenés sem hallatszott a zsúfolt kocsmában, s a 
kétségkívül magára talált, ám most újra elbizonytalanodott, s épp ezért me­
gintcsak tompa ürességgel Valuskára meredő törzsközönség meglehetős ta­
nácstalanságban mintegy megtorpant saját kedélyes befejezésre vágyó indula­
tai előtt, mintha mégiscsak lett volna abban számukra valami határozottan 
nyugtalanító, hogy míg „félnótás Jánosuk" visszatérni ebbe „az emésztő szá­
razságba" azért nem bír, mert amazt, „az égi óceánt" sohasem hagyta el, ad­
dig ők, csiszolt korsóik fénytörésében megannyi sivatagi hal, mindvégig ki 
sem mozdultak innen.

Egy pillanatra: túl szűk lett az ivó ?
Vagy: túl bő a világ?
Hiába hallatták már számtalanszor 
ezeket a szavakat, 
az „elsötétedő ég", 
a „beomló föld" 
s a „fészkükre szálló madarak"
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vad kolompolása 
megintcsak egyszer 
enyhített volna bennük valamit, 
aminek égő viszketéséről 
tudomásuk eddig nem is lehetett?

Aligha; inkább csak, ahogy mondani szokás, egy szemrebbenésnyi időre 
„nyitva felejtették az ajtót", vagy csupán -  éppen arra várva -  valahogy el­
nézték a végét, mindenesetre, mikor már túlságosan hosszúra nyúlt a „Péfef- 
fer"-re nehezedő szótlanság, egyszeriben magukhoz tértek valamennyien, s 
amiként lágyan ívelő madárröptét figyelve a már-már röpülésre gondoló jó- 
zanodik ki hirtelen, ha ismét visszatalál gyökeres lépteihez a földön, úgy sö­
pörte el ezt az amúgy is meghatározhatatlan, formátlan, homályos és elvilla­
nó érzést a lassan úszó cigarettafüstre, a fölöttük lengő bádogcsillárra, a ke­
zeikben szorongatott üres boroskorsókra meg a pult mögött már a kabátját 
gombolgató, megingathatatlan Hagelmayerre való gyors ráébredés. A fölcsa­
pó zsivajban, ahogy gúnyos ovációval közrefogták és vállon veregették a büsz­
keségtől sugárzó szobafestőt meg a két, most már végképp semmit sem értő, 
összezavarodott égitestet, Valuska megkapta a borát, és egy pillanat alatt ma­
gára maradt. Félszegen félrehúzódott a tolongó bekecsek és pufajkák bokrá­
ból a pult mellett egy levegősebb sarokba, s mert a többiekre ma sem számítha­
tott, megintcsak ő volt az egyetlen, aki hűséges, elragadtatott megfigyelőként 
tovább követte a három bolygó találkozásának lélegzetelállító történetét, hogy 
azután a felidézett látvány s a számára kitörő ujjongást jelentő lárma bőséges 
örömétől mámorosan, egyszál egyedül kövesse útján a Holdat, amint az las­
san kiúszik a Nap izzó gömbjének túlsó oldalánál. . .  mert látni akarta, és lát­
ta is a földre visszatérő világosságot, érezni akarta, és érezte is az újra áradó 
meleget, s mert át akarta élni, amiként át is élte azt a mély megindultságot, 
amikor az ember megérti, hogy egy ijesztő, jeges, ítélő sötétség keltette féle­
lem nyomasztó súlya alól mégis fölszabadult. Elmondani mindezt, vagy akár 
csak beszélni erről azonban ezúttal sem volt kinek, a publikum ugyanis -  szo­
kásához híven -  tovább már nem lévén kíváncsi „az üres dumára", a maga ré­
széről a kísérteties alkonyat beálltával befejezettnek tekintette az előadást, s 
a kocsmárost kezdte ostromolni az utolsó fröccsökért. Visszatérő világosság? 
Áradó meleg? Megindultság és fölszabadulás? Itt már — mintha csak követte 
volna Valuska gondolatmenetét -  Hagelmayer sem tudta megállni, hogy aka­
ratlanul is ráhibázva bele ne avatkozzon: kitöltve a „legvégső eresztést" le­
kapcsolta a villanyt, rájuk nyitotta az ajtót, majd minden különösebb megin­
dultság nélkül („Kifelé, szeszkazánok, kifelé!") álmosan pislogva ordítani 
kezdett. Nem volt mit tenni többé, bele kellett törődjenek, hogy mára tényleg 
vége van, ki vannak rúgva, mindenki mehet, ahová akar. Szótlanul megindul­
tak hát kifelé, s noha a többség odakint már nem mutatott semmiféle hajlan­
dóságot a további szórakozásra, ezúttal is akadtak egy páran, akik — mikor 
Valuska barátságosan elbúcsúzott szeretett társaitól a „Péfeffer" előtt (már 
persze akitől lehetett, mert néhányan, főként a felébresztett és kituszkolt al­
vók, a jéghideg levegőre érve azonnal hányni kezdtek a kocsmafalnál) -  ma 
is úgy néztek távolodó alakja után, mint tegnap meg azelőtt s ki tudja, há­
nyadszor már az elmúlt évek alatt, ha boldogságtól sugárzó arccal és ragyogó 
szemekkel ott hagyta őket az ivónál, s jellegzetes, görnyedt tartással, előre­
dőlve, lehajtott fejjel és apró, már-már futó lépteivel („ . . .mint akinek még 
sürgős dolga van . . .") nekieredt a néptelen utcának -  tudniillik a markukba
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vihorászva, aztán, hogy elkanyarodott a Víztoronynál, harsány, egészséges 
röhögéssel, hisz rajta kívül máson eltréfálkozniuk, különösen mostanában, 
hogy kocsis, rakodó, szobafestő és pék, mind-mind úgy érezte, mintha. . . 
„megát vóna az élet.. . " , nemigen lehetett, ő meg, Valuska, ahogy mondogat­
ták, „ingyen vót” , s már csak mulatságos külsejével is -  folyton csillogó őzike­
szemeivel, színében és méreteiben is sárgarépára emlékeztető orrával, elvá­
laszthatatlan postástáskájával meg vézna testén azzal a lehetetlen, bokáig érő 
kabáttal — furcsa mód valahogy megunhatatlannak, s így ritka jókedvük ki­
apadhatatlan forrásának bizonyult. És azok ott, a „Péfeffer” előtt, nem is té­
vedtek igazán, mert Valuskának valóban „sürgős dóga vót". Amiként kissé 
zavartan maga magyarázta el, ha olykor az évődve utána kiáltott kérdésre 
válaszolt, „még lefekvés előtt végig kellett fusson" ugyanis a néhány napja, 
ilyentájt, nyolc körül már kikapcsolt, hisz fölöslegessé vált utcai lámpák er­
dején, szét kellett nézzen a dermedt csendbe fagyott városban a Szent József 
temetőtől a Szent Háromság temetőig, be kellett járja a Bárdos-mocsártól a 
vasútállomásig a kihalt utcákat, és körbe kellett talpalnia a Vármegyei Köz­
kórház, a Törvényszéki Palota (és börtön), meg persze a Vár és az Almássy 
kastély hatalmas, roskadozó, helyreállíthatatlan, s épp ezért évtizedenként 
egyszer újramázolt épületét. Hogy mivégre mindez és mi célja ezzel, ponto­
san nem tudta senki, s a homályt az sem oszlatta el, mikor -  néha, egy-egy 
polgár kitartó faggatására -  hirtelen elvörösödve közölte: őt „sajnos, egy 
amolyan állandó, belső megbízás hajtja"; holott nem jelentett ez valójában 
egyebet, mint hogy nem lévén képes (s így hajlandó sem) különválasztani ma­
gában „a Harrer úr kertjében lakásul szolgáló hajdani mosókonyhát" a hely­
béliek otthonaitól, a Hírlapkézbesítő Irodát a „Péfeffer"-től, a vasúti elosztót 
az utcáktól meg az aprócska parkoktól, nem tudván tehát lényeges és elhárít­
hatatlan különbséget találni az ő és a mások élete között, a szó legszorosabb 
értelmében az egész várost lakta a nagyváradi úttól a Tejporgyárig, az egész 
várost -  amit ezért, miként birtokát a gazda, napról napra be kellett járjon, 
s ahol így, félnótás hírének biztos oltalmában, mindenre kiterjedő feltétlen 
bizalma s „a  kozmosz roppant szabadságához" szokott csillapíthatatlan kép­
zelete miatt -  akár valami csöppnyi fészekben -  szinte már vakon közlekedett 
közel harminckét éve, vakon és fáradhatatlanul. S mert így egész élete volta­
képpen egyetlen véget nem érő körút volt nappalainak és éjszakáinak benső­
séges helyszínei között, amikor azt mondta, „még lefekvés előtt", meg hogy 
„végig kell fusson", kissé leegyszerűsítve fejezte ki a dolgot, mivel aludni 
egyrészt csak pirkadat előtt aludt néhány órát (akkor is félig szinte ébren, ru­
hástól, úgyhogy „lefekvésről" a szó hagyományos értelmében beszélni nem is 
igen lehetett), másrészt pedig -  ami ezt a különös futást illeti -  vagy húsz éve 
már úgyszólván mást se tett, mint keresztül-kasul száguldott a városon, ahol 
Eszter úr lefüggönyözött szobája, az Iroda, az Elosztó, a Komló (ahonnan be­
teg barátjának az ebédet hordta), vagy maga a Víztorony mögötti ivó inkább 
érintő pontja, mintsem valódi állomása volt ennek az örökös száguldásnak. 
Mindez ugyanakkor, ez a szakadatlan talpalás -  amely a dolgok természeté­
nél fogva önmagában is elég volt ahhoz, hogy a helybéliek ne mint közéjük 
valóra, hanem, finoman szólva, mint a városkép egy meghatározó szinfoltjára 
gondoljanak rá -  nem jelentett valami állandó, féltő és makacs szemügyre- 
vételt, még kevésbé valamely bolondos felvigyázást, noha az egyszerűség ked­
véért, vagy egy ősi beidegzettség nyomására meglehetősen sokan vélekedtek 
így, ha szóba került. Valuska ugyanis egyáltalán nem „látta" a várost, mert
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megszokta, hogy csupán a földet nézze a lába előtt, ha már nem nézheti foly­
ton a mennybolt szédítő kupoláját. Félretaposott bakancsában, súlyos szolgá­
lati kabátjában, fején a címeres-ellenzős sapkával, oldalán a szinte már oda­
nőtt csatos bőrtáskával, görnyedt háttal, a maga összetéveszthetetlen, sajáto­
san kacsázó lépteivel végeérhetetlenül rótta köreit szülőhelyének pusztuló 
épületei közt, de látni -  csak a földet látta, azaz a járdák, az aszfaltutak, a 
macskakövek s a városszéli taposott gyalogösvények egyenesét és kanyarait, 
s míg itt az emelkedőket és a lejtőket, a repedéseket és a foghíjakat senki nem 
ismerhette nála jobban (behunyt szemmel, pusztán a talpát érő súrlásból meg 
tudta volna állapítani, hol jár), addig a vele együtt öregedő házfalak, kerítések, 
kapuk, ereszek meg ablakok apró részleteiről semmit sem tudott, egész egy­
szerűen azért, mert a kép, mely ezekről benne élt, nem bírta volna el a leg­
kisebb módosítást sem, így hát csak lényegük szerint vett róluk tudomást 
(tudniillik hogy minden megvan), amiként magáról az országról, az egybemo­
sódó évszakokról s a körülötte élő emberekről is. Már első emlékeiben -  kö­
rülbelül abból az időből, amikor apját eltemették — ugyanezeket az utcákat jár­
ta (megintcsak: lényegében, hisz először csupán a Maróthy-térnek azt a vidé­
két, ameddig egy hatesztendős gyerek a szülői házból kimerészkedhetett), s az 
igazat megvallva akkori s mai önmagát nemhogy szakadék, de még csak érzé­
kelhető határ sem igen választotta ketté, hisz azóta is, attól a perctől fogva 
(talán épp a temetésről hazajövet?), hogy értőn első ízben pillantotta meg, 
ugyanaz tartotta fogva, a csillagos ég, azok a pislákoló fények az irdatlan mesz- 
szeségben. Megnőtt, lesoványodott, haja oldalt, a halántékánál már őszülni 
kezdett, ám ahogy akkoriban, úgy ma sem tudott mit kezdeni azzal a segítő 
léptékkel, mellyel eligazodhatott volna itt, és nem tanulta meg, azóta sem, 
miképp is lehetne fölcserélni a teljes egyetem oszthatatlan folyamatát, melynek 
része volt (amúgy maga is röppenő része), a múlás, tehát az eljövetel bölcs 
érzékenységével. Indulat és személyes részvétel nélkül, némiképp szomorú 
értetlenséggel állt a körülötte lassan csordogáló emberi események között, és 
minden erőfeszítése hiábavalónak bizonyult, hogy megértse s átélje végre, mit 
is akarnak pontosan egymástól „szeretett barátai", mert a nagyobb egész 
puszta, ámuló tudata mintegy kirekesztette őt a földi tájékozódásból, és lényét 
(anyjának azóta persze már kihevert szégyenére és a helybéliek legnagyobb 
derültségére) egy örökös, sérthetetlen, áttetsző pillanat szétpattinthatatlan bu­
borékéba zárta. Ment, talpalt, száguldott „vakon és fáradhatatlanul", lelkében 
-  mint nem minden gúny nélkül nagy barátja mondogatta -  „személyes koz­
moszának gyógyíthatatlan szépségével" (fölötte évtizedek óta ugyanaz az ég, 
lába alatt évtizedek óta a járdák és ösvények alig-alig változó útvonala), s ha 
volt egyáltalán életének valamiféle története, úgy az csak egyre mélyebb és 
mélyebb kőrútjaié lehetett, ahogy a Maróthy-tér közvetlen közeléből harminc­
két éves korára a város egészének birtokába jutott, mert amúgy ma is meg­
hökkentően ugyanaz maradt, mint volt gyermekkorában, s amiként sorsáról 
nem állítható, aképpen gondolatai sem mentek át semmiféle lényeges válto­
záson, minthogy az ámulatnak -  tartson akár harminc éven át -  nincsen törté­
nete. Ugyanakkor azonban tévedés lenne azt hinni (ahogy példának okáért hit­
ték ezt most is a „Péfeffer"-beliek a háta mögött), hogy mit sem vett észre 
abból, ami körülötte történt, hogy fogalma sem volt róla, miféle félnótás híré­
ben áll, s főként hogy még csak nem is érzékelte azt a kajánul összekacsintó 
közfigyelmet, amelyben élnie -  a maga módján -  megadatott. Nagyonis tisztá­
ban volt ugyanis mindezzel, s ha a kocsmában vagy az utcákon, a Komlóban
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vagy az Elosztóban éteri szárnyalásaiból hirtelen arra ocsúdott, hogy valaki 
vigyorogva és harsányan rákiált („Na, oszt, te János, a kozmoszba meg mi 
van?"), a gúnyos hangsúly mélyén a természetes jóindulat kétségtelen nyo­
maira lelve -  mint akit megintcsak egyszer rajtakaptak, hogy valójában „nem 
a földön él" -  pironkodva lesütötte a szemét, és fátyolos fejhangján zavartan 
dadogott valamit az orra alá. Mert: maga is belátta, hogy őt aztán, pedig oly 
nagy gyönyörűség akár csak rágondolni is - ,  „az univerzum királyi nyugal­
mának" talán még puszta látványa sem illeti meg, s örökös elrugaszkodásai 
közben (amire csupán egyetlen mentsége volt, az, hogy ezt a kevéske tudását 
is, mint „minden egyebét", a gyakran oly levert Eszter úrral s „Péfeffer"-beli 
társaival próbálta megosztani) bizony joggal ébresztik rá arra, vajon figyel­
mét nem kellene-e a világegyetem rejtélyes derűje helyett inkább a maga siral­
mas lénye, a maga szánalmas haszontalansága felé fordítania. Nemcsak hogy 
megértette a köz visszavonhatatlan ítéletét, hanem -  s ez nem volt titok -  
messzemenően egyet is értett ebben az emberekkel, több ízben kijelentvén 
ugyanis, hogy ő „egy valódi bolond", akinek eszébe sem jut tiltakozni azellen, 
ami nyilvánvaló, s aki jól tudja, mekkora hálával tartozik városának, amiért 
„nem csukják oda, ahova való", és eltűrik, hogy minden töredelmes belátása 
ellenére sem képes „levenni a szemét arról, amit az Isten örök időkre megal­
kotott". Hogy aztán e belátásban mennyi volt a valódi töredelem, azt Valuska 
sohasem árulta el, mindenesetre oly gyakran meglehetős gúnnyal emlegetett 
„ragyogó szemeit" tényleg nem bírta levenni az égről. Ez utóbbit persze nem 
kellett és nem is lehetett egészen szó szerint érteni, márcsak amiatt sem, mert 
„Isten eme örök időkre megalkotott" hibátlan művét — legalábbis itt, a Kár­
pátok védett öblében — majdhogynem örökösen hol sűrű pára, hol nyálkás 
köd, hol pedig áthatolhatatlan felhő takarta el, így azután ő maga is a rövid 
és egyre rövidebb, már-már észrevétlen gyorsasággal kihunyó nyarak sovány­
ka emlékeiből élt, hogy (megintcsak Eszter úr utánozhatatlan szófűzésével) 
„röpke látványát a kitisztuló mindenségnek", a szinte azonnal, egy újabb évre 
elboruló ég alatt, járdák repedéseibe és foghíjaiba merülve, lehajtott fejjel, 
boldogan idézze fel. Amit látott, az nagyszerűségénél fogva mindegyre össze- 
roppantotta és azonnal újra is építette őt, s noha beszélni másról nem tudott, 
hisz úgy vélte, „mindenki érdekelve van", annak a néhány szónak sohasem 
volt a birtokában, amivel megközelítően kifejezhette volna, mit is lát tehát 
pontosan. Amikor azt állította, semmit sem tud az univerzumról, nem hittek 
neki, és nem is értették, mit akar ezzel mondani, pedig Valuska tényleg nem 
tudott semmit az univerzumról, mert tudása valóban nem volt tudás. Hiányzott 
belőle minden viszonyítás, és hiányzott belőle a magyarázat ideges kényszere 
is, az éhség, hogy önmagát megint és megint „a hangtalan égi orsók" e tün­
döklően tiszta működéséhez mérje, minthogy biztosra vette: abból, hogy ő az 
egészre vonatkozik, még nem következik föltétlenül, hogy az egész meg őrá. 
És mikor látta ezt, látta a földet is, a várost, ahol élt, s mert úgy tapasztalta, 
hogy minden történet és minden esemény, minden mozdulat és minden szán­
dék itt is rendre önmagát ismétli csak, annak öntudatlan meggyőződésével for­
gott társai közt, aki változékonyságot észlelni ott, ahol nincs, képtelen, s aki 
ezért aztán maga sem tesz egyebet, mint hogy szüntelenül végrehajtja — akár 
egy hulló esőcsepp, ha felhőjét elereszti - ,  ami ráosztatott. Elhaladt a Vízto­
rony alatt, megkerülte a hatalmas betongyűrűt a Göndöcs-népkert alvó tölgyei 
között, de mert megtette ezt délután és délelőtt is, tegnap is meg azelőtt is, 
számtalan délelőtt és délután, számtalan reggel és este, most, amikor újra
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visszakanyarodott a Híd utcára és elindult rajta fölfelé, számára igazán nem 
volt értelme elválasztani ezt az eddigiektől, így hát nem is választotta el. Át­
vágott az Erdélyi Sándor utca kereszteződésénél (a távolban, mélyen bent, a 
kút körül, ha odanéz, néhány ember mozdulatlan foltját fedezhette volna fel), 
a maga különös, kacsázó lépteivel felért a Híd utca végére, megkerülvén az 
állomást beköszönt az újságelosztóba s ivott egy forró teát a „szörnyű időjá­
rásra", az össze-vissza érkező vonatokra panaszkodó, s valami „rettentő jár­
műtől" megriadt vasutassal -  ám mindez nem csupán szabályos ismétlődése 
volt annak, ami tegnap történt meg tegnapelőtt, hanem — úgymond — ponto­
san ugyanaz, ugyanazok a lépések ugyanarra, abban az oszthatatlan teltség- 
ben, mely irány és mozgalmasság tapintható látszata mögött bármely emberi 
eseményt egyetlen végtelen pillanatba sűrít. Meghallgatta a Vésztő felől 
(amúgy kissé véletlenszerűen) érkező éjjeli személyvonat füttyjelét, majd 
ahogy a rozoga szerelvény megáll a tisztelgő állomásfőnök előtt, vetett egy pil­
lantást az Elosztó ablakából az ilyentájt különben szokatlan látványra, amint 
odakint a peron hirtelen benépesül, aztán megköszönte a teát, s elbúcsúzván 
a vasutastól kiment a pöfögő mozdony mellett még némiképp határozatlanul 
őgyelgő emberek között az állomástérre, hogy útját a báró Weinckheim Béla 
sugárúton folytassa tovább -  nem valahová, hanem éppen itt, saját bakancs­
nyomaiba lépve a talpa alatt fagytól percegő-szikrázó nyílegyenes járdán. A 
válláról folyton lecsúszó táska szíját igazgatva megkerülte párszor a Törvény­
szék (és börtön) súlyos épületét, leírt néhány kört a Vár és az Almássy-kastély 
körül, végigszaladt a Körös-csatorna kopasz szomorúfűzei alatt a németvárosi 
hídig, hogy ott meg a Kisoláhvárosi temető felé kanyarodjon el — ügyet sem 
vetve azokra a várost szinte megszálló, szótlan és mozdulatlan csoportokra, 
akikről, ha fölnéz, maga is megállapíthatta volna, hogy sohasem látta itt őket 
ezelőtt. Zavartalanul kószált közöttük meg az utcákat elborító szemét, a va­
dászó macskafalkák s a sorsukra hagyott buszok és teherautók közt a kietlen 
tájban, de egyszersmind zavartalanul kószált saját életében is, mint egy picike 
bolygó, mely nem akarja megfejteni, miféle vonzásnak engedelmeskedik, csu­
pán örömmel tölti el, hogy egy háboríthatatlan, tiszta összefüggésben, ha 
egyetlen dobbanással is, résztvehet. Megmelegedett a Komló Szálló éjszakai 
portásánál, s míg a fülledt üvegkalitkában a kora esti élményeitől egészen ki­
vörösödött apró ember a sugárúton („Még tegnap, úgy nyolc és kilenc közt...") 
végigvonuló elképesztő cirkuszkocsiról beszélt („Hát, ilyet te még nem láttál, 
János! A te kis kozmoszod ehhez képest fabatkát se é r . . .!"), ő egész lényé­
vel a közeledő hajnalra figyelt, és nem is tudta, miért érez akkora boldogsá­
got, hogy a Föld vele s a várossal együtt végre kifordul az árnyékból, s lassú 
derengés után a fénybe ér.
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C S A J K A  G Á B O R  C Y P R I A N

Wahlheim: a bírák bevonulnak

, és helyet foglalnak a hosszú asztal 
mögött. Pisztolyom csöve lágyan lekonyul; 
gyorsan lecsippentem, és gombóccá gyúrom. 
Bekapom a rágógumit. A maradék a jobb 
kezemben: ó, honnan e kilincs!
„Te disznó, itt régóta gondolat van", ám 
ők nem gyógyszerészek, ám én mindig láb 
felől képzelem a halált; az ágy rövid.
És most belép Ervin Bátya a pizsamámmal: 
„ha letekerik róla a fáslit, ez itt egé­

szen nulla". A hangjában fém-szálacska, 
egyetlen drága kicsi húr, és ő nem 
pengeti. Nézd, a Harag és Álszentség 
karéja, mondom stréberen. De ő egyedül 
megy a padlásra, szétteríteni.

Turandot osztva Turandottal. Egyszer 
minden romlott méhész megjavul. Egy két­
lábú macska biciklizik le : „a légvédelem 
igaz se volt". Meghajtom az ágyat, 
megcélzom az első oszlopot, de NINCS.

Befejeződött az agyam. Csak nem ilyen 
könnyen úsztam?
De.
Egy olyan boltot keresek, ahol még 
alszanak; veszek egy szigonyt.

„ Majd meglátjuk, milyen a szigorúság!"
A domb üres, csakhogy én egyre gyönyörűbben 
kolompolok. Tavasszal ti is kinyíltok, meg 
én is megdögölhetek. A kardokra
egyetlen fém-szál hozza ezt -  VAN.

Remény, Vér, Turandot. szerettelek

557



V A S A D I  P É T E R

I d e g e n ?  M i t  i s  j e l e n t  ez  a  szó?

Barátaink halálhír-nyílvesszőinek szentsebestyénei vagyunk. Hol innen, 
hol onnan sziszegnek felénk a feketetollas nyílvesszők; folyik a nemzedékek 
helycseréje. Csakhogy ez nem úgy megy ám, ha törvény szerint is, hogy az 
egyik osztály -  miután lecsöngették az óráját -  föláll fegyelmezetten s kivonul 
a folyosóra, onnan pedig az alkonyati udvarra, a másik meg diadalmas ricsajjal 
beront és elfoglalja a helyét. Nem így megy, hanem alattomos hömpölygéssel, 
kivilágítatlan szürkeségbén, amelyet egy-egy feledhetetlen arc villámfénye ta­
kar el, ahogy fölbukkan, hevesen megmutatja magát és kihuny.

Nincs pótolhatatlan ember? Igenis van. Minden ember az, de minthogy 
folytonos szükségben vagyunk, meg kell elégednünk azokkal, akik találtatnak; 
meg kell elégednünk -  ideig-óráig — magunkkal. Aki az embert egy kicsit is 
ismeri, fölidézi: senki más nem tudott úgy belépni a szobába, lassan a za­
kójába bújni, úgy, olyan türelmes érettséggel várni a válasszal arra az elsietett, 
valójában gyanakvó kérdésre, úgy elmosolyodni a hangzavarban, a tányérká­
hoz koccantani a feketés csészét, úgy elmélyedni, átgondolni, megtartani, vé­
delmébe venni, elviselni, hozzáadni, elhessenteni, megölelni, rálegyinteni, két 
kézbe fogni, odébb tolni, megnevettetni, maga felé fordítani, rálehelni, utána­
nyúlni, megengesztelni, és szeretni, igen, igen, szeretni, szeretni, szeretni, meg­
bocsátani, mint ő. Mint az. Azok. Mint ők.

Barátod volt Szederkényi Ervin? -  kérdezték. Nem haboztam, csak kinéz­
tem az ablakon: Ki nem a barátom, ha meghalt? -  kérdeztem vissza. Azt hiszi­
tek, csak az a barát, akivel átkelünk az ismerkedés, a közeledés és az együttlét 
fázisain? Hát nem látjátok, hogy városok és mélyföldek lakosságát hordozzuk 
magunkban? Másrészt, Istenen kívül van-e barátunk? Mégis, öt és fél mondat 
nem elég-e ahhoz, hogy egymás életébe szivárogjunk? Szótlan távolságokat 
röpülünk át szempillantás alatt: rá-gondolunk. Gondolok rád. Rátok gondo­
lok: ez semmi? Értetek gondolok, azt akarom, hogy érezzétek rátok-gondolá- 
sem melegét; ilyen nincs? Ha húsz éve ismerlek, és hetenként találkozunk, és 
nem fűti át ezeket a találkozásokat az a meleg megfoghatatlan, nem ismerlek. 
S nem ismersz. S ha átfűti, sose láttalak, bennem vagy. Testvérek vagyunk. 
Végzetesen és föloldhatatlanul.

„Idegen" — mit is jelent ez a szó? Vagy semmit vagy ezt: én idegen va­
gyok. Ha nem vagyok idegen, akkor nincs bennem félelem. Vagyis tudom, 
hogy ő úgy evett, aludt, szeretett, örült, remélt, gyógyítgatta és tépte magát, 
mint én. Egyszer találkoztam vele -  személyesen? Inkább a testi jelenlé­
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tet örömmel kockáztatva meg, egy koraőszi délutánon, a Jelenkor nagyszobá­
jában a pozsonyi származású költővel, Varga Imrével együtt, miután Sikon- 
dáról átrándultunk Pécsre. Se Imre, se én nem nőttünk túl nagyra. Szederkényi 
Ervin magasról nézett le ránk. Mögötte az áttetsző dohányfüst vagy a beeső 
napfény arany-lilája ködlött; feketével kínált. Kedves volt és választékos. Mé­
szölyről és Esterházyról került szó egész váratlanul s ő -  erre élesen emlék­
szem — elhatárolt és kiemelt kettőnket az élénk beszélgetésből, s Imre meg az 
én költészetemről mondott néhány nagyon pontos mondatot. Mikor elindul­
tunk a lépcsőn lefelé, utánunk szólt:  „Szép időtök van! Jó pihenést kívánok!"

Én meg örök, izzó, teremtő remeklést Neked.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

M i k o r  s z á j á b a  v e t t e  a  m a d a r a k

b e s z é d é t

-  Egy ablakra, mely mögött mindig ült valaki -

.. a teljesen élettelen archeológiai zónában Daniel 
Ruzo számtalan sziklavésetet fedezett föl, emberek és 
állatok ábráit, melyek azonban csak a nyári napéjegyen­
lőség napján válnak láthatókká a fény és az árnyék el­
oszlása révén."

(Várkonyi Nándor: Sziriat oszlopai)

Igen, ez lelkem ornamentikája, ahogy a lyukas kövön át nézem életnagy­
ságúnál nagyobb tükörképem. Nem fontos, nem fontos, mint ahogy látszik an­
nak a hóban szaladgáló kutyának is egy-egy visszanézéséből a tagadás a gyer­
mek-gazdi hangjára. Szólongatják, de nem megy oda, csak egyetlen hangra les 
füle, amely hátha őt hívja.

Ketten rugdossák a fagyott göröngyöt, az egyik lány, a másik fiú. „Bácsi", 
szalad az idegen után a lány, „ugye a haj a fontos, ami csak úgy szálanként 
röpdös!"

Annyi bizonyos, hogy abból a hóbuckás udvarból elköltözött érzései elől 
mindkét gyerek, mondhatnánk úgy is, hogy a szülők röpültek el a tiszta sze­
relmet bevárni nem akarván — mesélte egyszer, kedves Hermina.

Táltoskövének ovális lyukán át aztán felöltözött kedve a tükörképbe te­
kintve. S az üvegvisszhangos mesének árnya -  mesélhette volna ezt akár Skó­
ciában, vagy Csáktornyán - ,  ólmos csomókban foszladozott, mint a szerencse- 
játékon nyert nők belenyugvása a gravitációba.

Tárgyilagos próbált maradni, ahogy az elítélt, akit menekülő víziói haza­
vezetnek, s csak annyit van ideje szólni: „nyitva felejtettem valamit, már me­
gyek is."

— Kissé félkörívűnek mondhatnám azt a keskeny járdacsíkot, ami az ud­
var árnyékos részétől indul el, s van egy szakasza, a két épület között, ahová 
annyi fény tör be, és oly hirtelen éri az áthaladót, hogy „nagyot lép", mint 
mondani szokás, ezen az árnyékhatáron. De így van ezzel, ahogy megfigyel­
tem, a kaucsukbaba-járású gyermek is. Ujjait szétfeszíti, s belekap valami le­
vegőemlőbe. És az ott nőtt fák is madártoll-csomókat hullatnak, mintegy 
ellen-repülésként a földi dadogás reprodukciójára.
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-  És még volt abban az udvarban egy olyan kutya, aki a fészkéből ki­
ijesztett rigófiókát csak galoppban üldözte, mintegy jelet adva, hogy az őáltala 
elképzelt rendezőség még nem akarja befejezni ezt a suta repülő-előadást.

-  Annak az udvarnak az az árnyékos része már-már ijesztő nagyságúvá 
növelte figyelmemet -  mondta, drága Hermina - ,  mikor hirtelen, mint egy 
biztonságosan beállványozott épület pallójának megbillenése, dagerrotíp fel­
vételen jelent meg előttem a képem, úgy, ahogy a régi családi uzsonnák után 
volt szokás élőképet játszani.

-  Karikatúrája lehetne ez a derűnek, ahogy én mint kertészlány kiegye­
zem a susogó orgonabokrok leveles-árnyékával, meztelen modellje a fotográ­
fiának: aki földre ejtett ruhája redőit mint a szűziesség drapériáját nézi.

-  De hát ugyanúgy földre terített a lombok alatt fekvő szerelmesek testén 
átbukó árny is, hogy naplementével fölruházza őket feketébe, akár a hiába­
valóság hívsága.

Törődnek emlékeink, drága Hermina, akár egy album csücske, s a lapoz­
gatás nem biztos, hogy ráismerés, mert még az állókép is kifejezhetetlen a 
valaha volt létezés szempontjából.

-  Egyszer, egy kora-nyári délután, mikor a téren már minden nyugatra- 
néző ablak redőnyös vak szemekkel állta a naplemente tócsányi fényeit, vala­
mi belső láztól hajtva egy emeletnyi ablaksor mögött fölgyújtották az összes 
csillárokat, hadd terjengjen a fény az árnyékos szobákban, mint bezárt ga­
lambcsapat hónaljt-hordott üzenete.

-  Gazdag erotika is lehetne ez. De összerándultak a benti fényre az arcok, 
mint a betegség, amely néha megmutatkozik, de valósága csakis a csodákban 
hisz, mikor meztelen lényegként áll színe előtt a lélek.

-  Vakmerően elkülönült ezért érzéki kedvem — mondta, szép Hermina - ,  
s ha csak, ha pillanatokra is, de helytállóak illúzióim, hát hadd lovagoljak a 
tizennégyes huszárok reliefjén*. Mert lehetne feltámadás is, gondoltam, és ez 
a lovascsapat elvágtathatna a homokkőpárkányon ülő szeméremcsontom alól, 
mint kicsinyített mása az elképzelt vitézinek és toronyiránt.

-  Vonul hát e kis sereg, persze mit is tehetne, mikor árnyékot von a nap­
lemente markánsan az orrtőtől egészen a száj szegletbe. Vonul ebben a megren­
dezett faliképben és kivont karddal nyújtóznak a lovasok és én ülök felettük 
terpeszben, mint aki az utolsó ítélet fényeit combjai alá gyűrheti.

-  Ügy éreztem akkor magam, mint egy ritka hajcsat -  mondta, kedves 
Hermina - ,  mi éjjel lecsúszik a fal és az ágy közé, s elképzelt udvarnépem tart 
csak, hogy ne essek én is e salétromos világba. Mint a beteg, akinek szemében 
az ablak résnyire hagyott messzesége elég, hogy integetni tudjon a karon ülő 
babáknak, s biztatóan a lemenő nap fényében, már érkezéskor eltűnőben.

-  És ahogy egyre följebb csúszott az árnyék azon a nyugatra néző ház­
soron, mintha a vakolat is a nyár-esti égbolton átszivárgó csillagok fénylő 
pontjait betűzné: ,,Stern Mór bazár", dereng át rajta a régi felirat. S a Szent- 
háromság szobor árnya mint kávétorta kúpja a gyertyafényben, imbolyog a

* Valójában a 19. honvéd gyalogezred reliefjén.
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téren állók arcán. Az emeleti szobáknak egyikében megpattant egy régi szek­
rény, s ajtaja kinyílt.

-  Leszálltam akkor -  mesélte, drága Hermina — a párkányról, mert fél­
tem, hogy a szekrénynek hangja, akár az elgurult pingponglabda, halálra kong 
fülemben, s nem szívja föl az esti szél, mint a homokbányákba szorult gyer- 
mekkerek-$zemű harangszót.

-  És elindultam, de hogy minden páratlan kockakőre lépjek, már majd­
nem terpeszkedett járásom. Vigyázva néztem hát lépéseim elé, mint az a padon 
ülő anya a kötésének. Bár az is lehet, csak azért nézett föl időnként, hogy a 
fonalvég szösze nem száll-e gyermeke szemébe, ahogy a megrázott haj a vér­
eres szemszegletbe.

-  És csak léptem-léptem, mint egy nagy válltöméses kabát, aki már inte­
getni sem tud, hogy várjatok, míg átnézek a téren túlra, ahol talán valami erké­
lyen titokzatosan mosolyog fátyla alatt egy szép hölgy.

-  Akkor a szűk utca végén álló Ó-betű alakú házhoz értem. A kapu fölött 
az a színes vakolat vizes foltokat vert ki magából, mintha egy asszony kérdené 
elesetten: „kié ez a gyermek?" S mint a hályog-verte szem látása, úgy kapasz­
kodott figyelmem ebbe a pikkelyes hámlásba. A halványuló képben megma­
radt az a gödrös-párnás kisgyerek, ahogy simogatja anyja elmosódó arcszög­
leteit.

-  De vonult tovább az árnyék, mint a fába bevert szög nyújtózkodó teste 
az oldalfényben. Amit meg sem látott az a lépcsőn lefutó lány-öröm, aki várat­
lanul rámköszönt. Haja, mint valami ellenritmus rugódzott a lépcsőfokokon 
szökdelő lépéseinek ütemére. Rafinált paráznaság. A szeme előtt röpködő haj­
tincs nem sürgetve, de nem is késleltetve hitette el vele, hogy szökik már a 
finom pír az arcról.

Akkor, azon a várfal melletti sétányon, a lemenő nap fénye mint óriás 
fésű bordázta a vörös járdakövet. Nincs szüksége, nincs szüksége, ismételte 
magában, ahogy felszívódott lépteinek hangja, és nincs aki számon tartsa, 
hogy hová és nincs kinek mondani, hogy merre. Mint kibomló haja, nyakába 
hullott a messzeség. A harangszó, ez a maradék erőszak, amely elhessegeti 
ugyan az emlékeket, de a kondulások közti tompa zúgás megfoghatatlan hiány­
ként tapad dobhártyánkra, mint a nincs.

Akár a lágy cirógatás fordult akkor vissza, szép Hermina, és ért a térre 
újból, ahol a szürkület, mint a néma filmek vibráló vetítőgépe, kísértette tár­
gyait. S e rossz fényben különös káprázatban úsztak, mint a fényképek a bar­
na, földszagú előhívó tálban.

-  Egészen besötétedett. Valamelyik párkányról emberi fül számára nem 
hallható hangra galambcsapat riadt föl, s szárnysuhogásuk a téri csöndet sűrű 
tömbhöz tette foghatóvá, amelybe, úgy éreztem, belemarkolhatok: mintha léte­
zésem túlsó feléhez érnék, ahol már hallgatok, de azért integetek, mert azt az 
arcot, ami én vagyok, én tartom szememben, csak most a másik oldalról.

-  És tudtam azt is -  mondta, kedves Hermina - ,  hogy ott a tér alsó szög­
letében, nekem háttal, de fülét visszasunyva hasal egy kutya. Éreztem, hogy 
ennek így kell lennie, mert minden neszemre, ami a fenti szelek felhő-bordáit
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követte, számomra ismeretlen árnyak nőttek ki egymás után a téren, akik 
aprókat füttyentettek, mint a kutyaidomárok.

-  De nem mozdult semmi, csak álltak azok az árnyak, s ha fölsorolnám 
is őket, egyik sem tett úgy, mintha felém lépne. Csak füttyentettek és egyetlen 
irányba: volt aki hátratett kézzel, volt aki esernyőjét szúrta a kockakövek ízü­
letébe, egy másiknak sétabotja tapadt a kőre, mint póttámasz a talp-alól-kifutó 
időben, s volt aki hóna alatt tartotta pontos rajzait valami másnak.

-  Mint a falnak támaszkodó beszélgetés, amire ha odafigyelsz, már nincs 
ott, oly hirtelen mozdult egy függöny azon az emeleti ablaksoron. A belső szo­
bákból kiszivárgó fények, akár a kórházi folyosóhangok, kétfelé osztották a 
csöndet, mint szerelmet a szavak. S ahogy fölfigyeltem -  mondta, drága Her­
mina - ,  az a kutya és vele mind a többi árnyak, mint az érintetlen szerelem, 
vádlóan fölnyüszítettek a torokban rekedt nyál csillapíthatatlan hangján, akár 
a kétségbe dermedt libidó a visszaereszkedő szemhéjak mögött.

-  Visszahullt röviddel azután a függöny, és a sárgás fény, mi onnan fönt­
ről ért szememhez, mint a szaggatott lélegzés mámoros káprázata képzeltette 
velem, hogy fölvonulás van, csak rejtőzködnek ebben a lélekből kiszakadt fé­
nyes pillanatban, mert félnek a pompától.

-  Fölkiáltottam, mintha ismerősre leltem volna: „várjon, várjon!" És ő 
intett a tömegből, hogy beszélni nem tud, bár hallani véli hangom, de nem 
erősíthet meg abban, hogy ne féljek tőle. Szemhéja, mint az emlékek ránca 
gyűrődött szempillájára, hogy sírni ne kezdjen, s át ne szivárogjon a könny 
homloka elé tartott ujjai között.

-  Reggel felé talán fölvonul a térre az a szép hölgycsapat, s a hajáradat 
alól Ó-betűre húzott szájjal morzsolgatják majd: „simogatnánk, de szerelmed 
nem férkőzhet vállaid fölött elnéző érzéseink közé."

-  Sikítani akartam, ahogy éreztem hátam mögött annak a szélfútta kicsi 
utcának betegesen hívó összes kapualjait. De nem jött ki hang a torkomon. 
Karjaim köldököm fölött keresztbefontam. Szempillám kissé résnyire nyitva 
láttam, hogy tollak szálltak a kőre. Figyeltem, ahogy temetkezik a lélek.

-  Én engesztelhetetlenül félek -  mondta akkor, ó, drága Hermina.
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Z E L E I  M I K L Ó S

A sajtó egykori képviselője

kepler asztala 
csillagászírógéppel székkel

vezerhoroszkóp 
kis színes horoszkóp 
és elemző

,realizmusérzékelő sejtek'
,csak rákosak'

a kertben álló törpe az idő 
elvadulnak az óriások 
szabadfogás a trónlatyakban

szavaz 
az urnákban 
a hamu
fröcsög a koronalé
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

KÖZELÍTÉSEK

Nem barátok voltunk.
Személyesen sokáig legfeljebb egy-két kézfogás erejéig érintkeztünk. Mis­

kolc és Pécs nemcsak a kilométerek számát tekintve van messze. És akkor 
még távkapcsolás se volt, meg közvetlen vonatösszeköttetés sem.

Körülbelül egyszerre kezdtünk. Más-más világot gyűjtve magunk köré. 
Ő meg is tudta tartani az övét. Szerkesztőként. Én utóbb legfeljebb kritikus­
ként. De kritikusként azután más világok felé is tájékozódtam. Ezzel kezdő­
dött közeledésünk.

Távolról közeledtünk egymáshoz. Pontosabban, utólag kimondható igaz­
ságként: közelítettem az ő birodalmához. Mert neki sikerült szellemi birodal­
mat teremteni. Soha le nem írt, de biztos határok között kiteljesedőt. Virágzót, 
mindig új hajtásokkal -  újabb értékes nemzedékekkel -  gazdagodót.

Amit ő csinált: pontosan kiszámítható volt. Megbízhatóan állandó. Utóbb 
divatba is jött. De a divatért ő semmit nem tett. „Csak" szerencsésen választott. 
Kezdetektől. A Jelenkor sokak szerint az utóbbi időkben a legjobb hazai folyó­
irat. Szerintem is.

Néha persze korábban is „találkoztunk". Alig hogy Tandori hosszú versét, 
a Vissza az égbe címűt a mi lapunkban bemutattam, megjelent első kötete, a 
Töredék Hamletnek. Tudtam, hogy a kötetről nála kell írnom. Ez a kritika lett 
későbbi terjedelmes tanulmányom alapja.

Vagy. Akkoriban még furcsa kísérletnek számított: a miskolci színház 
bemutatta az Ablakmosót, a Bunker meg pályadíjat nyert, a felolvasó színpad 
pedig azt is bemutatta. Örömmel néztük, olvastuk. Tudtam, Mészöly a Jelenkor 
táján otthonos.

Majd. Mint monográfus, számbavehettem: egy többször megtört költői 
pálya kiegyengetésében mily fontos szerepe lehet valamely szerkesztő határo­
zott gesztusának. Ő közölte Lakatos Istvánnak nemcsak versét, de versciklusát 
is. Sorsfordító vállalás volt.

Az idő közben múlt. Távolról figyeltem.
Megindultak rádiós interjúim, megjelent az első, majd a második kötet. 

Ebből már néhány darabot Lakatos Pista átcsempészett az Életünkből a Jelen­
korba. Mert ezek az írások már itt voltak otthonosak. Amikor a harmadik 
sorozatomat, a Sorsfordító pillanatokat a rádió közölni kezdte, egy csütörtök 
reggel cseng a telefon otthon. Ervin olvasta előző nap a Rádióújságot, érdek­
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lődik, szeretné közölni. Sajnos fél napot késett, a Kortárs megelőzte. De ekkor­
tól már hozzá is tartozónak éreztem magam. Azonosíthattuk: a kör, akikkel 
beszélgetéseimet készítem, megegyezik nagyrészt az ő gárdájával is. Ő már 
magához kötötte őket. Öntudatlan benne éltem már birodalmában.

Az utóbbi évek véletlene: egyszer ő is ott volt Szigligeten, amikor, január 
végén, a „játékosok", összeverődtünk. Épp akkoriban készítettem a Lakatos­
monográfiámat, amelynek egyik első olvasója ő lett. Majdnem közölt is belőle 
hosszú részleteket. Már be is jelölte a kéziraton. Csak egy csoda húzta keresz­
tül számításunkat: a könyv leadás után azonnal a tervezettnél egy évvel ha­
marébb került nyomdába és jelent meg. Szóval, ekkor, Szigligeten, diplomá­
ciaiul szólva: „kétoldalú" és „plenáris" együttülések során tisztázódott össze­
tartozásunk. A következő évben már programszerűen ő is köztünk volt. Idén 
is vártuk. Emlegettük, vajon mi lett a felvételekkel, amiket ő készített. Mos­
tanra ígérte az elkészült fényképeket. És izgatottan vártuk a híreket, — akkor 
még felépülésének reményében.

Egy ilyen szigligeti találkozáskor született a Jelenkor Újhold-számának 
az ötlete is. Hisz a „játékosok" között ott volt Nemes Nagy Ágnes és Lengyel 
Balázs is. És a Jelenkor mindig is „nagyágyúkkal" támogatta a valahai újhol­
dasokat. Sőtér írt Lakatosról is, Nemes Nagy Ágnesről is.

Apropó, Sőtér. A tudós mellett az író feltámadt ugyan, de a kitűnő, érzé­
keny befogadóképességű kritikus, a valahai Négy nemzedék antológia össze­
állítója és miniesszéinek alkotója, az egyik legautentikusabb Szabó Lőrinc- 
tanulmány szerzője évtizedek óta hallgatott. Mintha megszakadt volna kap­
csolata az élő irodalommal. Amire Ervin biztatta: az esszékritika új korszakot 
jelent Sőtér pályáján is, költészetünk valós értékrendjének méltatásában is. 
Szüksége volt Sőtérnek is a biztatásra, a lap pedig hiányt pótolt a megszülető 
kritikusi olvasónaplókkal.

Értékrend -  szaladt ki a számon. A Jelenkor nagyban hozzájárult irodal­
munk nyitottá válásához. Gazdagodásához. Természetesnek éreztem, amikor 
egy hasonló mini vállalkozást méltatni akartam, hogy Ervinhez forduljak. 
Cseppben a tengert, egy kicsit az ő vállalkozását is érzékeltessem. A békéscsa­
bai Lipták Pál és Fodor András sorozatát, a Poesis Hungaricat itt mutattuk be, 
ilyen hangsúllyal, megszólaltatva szerkesztőit.

De térjünk vissza az Újholdhoz! A Jelenkor Újhold-száma jelentős siker 
lett. Bár félő volt, hogy a valahai folyóirat utóbb antológia formában feltá­
madva magába olvasztja a folyóirat nevelte újabb irodalmat. Fészekrablás? 
A gyakorlat bizonyítja: egyik sem sérült, párhuzamosan is megélnek; mind 
a folyóirat, mind az antológia. Mert más szerkesztői elv alapján kristályosod­
tak. Bárha mindkettő hasonló értékelv alapján is válogat. Az Újhold egyfajta 
életeszményt és szellemi magatartás-modellt követve választotta alapgárdájá­
hoz a fiatalabb irodalmat. A Jelenkor különböző értékek egybegyűjtésével az 
irodalom teljességét igyekszik megszólaltatni. Személyekben ugyan törekszik 
állandóságra, de tendenciáiban a szerzők sokkal nyitottabb sokféleségét 
vonzza.

Pontosabban fogalmazva: az Újhold és a vonzáskörébe gyűlt írók csak 
egy jellemző színfolt a Jelenkor teljes palettáján. Gyakorlatilag: igen sok érté­
kes teljesítmény vagy kritikailag méltatott mű szerepel a Jelenkor számaiban,
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amely elképzelhetetlen lenne az Újhold hasábjain. A folyóirat sikeres életre 
keltett egy irodalmi vállalkozást, ezzel gazdagította irodalmunkat anélkül, 
hogy önmagát apasztotta, netán tönkretette volna. Ilyen műveletre csak nagy­
koncepciójú, az irodalom egészét szívén viselő szerkesztő képes. Ervin ilyen 
volt.

Gyakori szerzője vagyok az Újholdnak. De interjúsorozataimban az újhol­
dasok mellett íróink gazdag névsora szerepel. Személyükben akár ellentétek 
is. Személyükben, -  hangsúlyozom, mert műveiket egymás szomszédságában 
látom. Ha az alkotók életük valamely szakasza okán nem is, műveik megért­
hetik egymást. Kiegészíthetik. Az olvasói tudatban és az irodalomtörténeti 
öröklétben. Nem érzek ebben ellentmondást. Épp erről beszéltünk tavaly 
könyvhét előtt, amikor Zalaegerszegen én mutattam be az első Újhold-kötetet. 
És ebben a különbségtevésben így egyetértettünk.

Újabb sorozatom, az Elvesztett otthonok amikor indult, már természetes 
mozdulattal nyúltam a telefon után: „a múltkor te kértél, már én elígérkeztem, 
most neked ajánlom először, hisz megegyeznek szerzőink is." És egyeztettük 
a névsort. Ekkortól szinte naponta beszéltünk. Én aggályos szerző vagyok, 
ő aggályos szerkesztő volt: az időpontokat szerettük pontosítani, a küldemé­
nyek érkezését ellenőriztük. És persze elbeszélgettünk. Ha épp másról nem, 
az időjárásról, készültünk az újabb szigligeti játékra, terveztük a PEN-beli 
elsőcsütörtöki -  sohasem realizált — találkozást.

Ekkor jutottam le személyesen is Pécsre. Csorba Győzővel készítettünk 
interjút. Csodálatos koranyári idő volt, mediterrán növények illata a levegő­
ben. Ervin útmutatásai szerint érkeztem kocsival, ő tanácsolta, hol szálljak 
meg. Első utam hozzá vezetett a szerkesztőségbe. Ekkor találkoztunk szemé­
lyesen utoljára.

Amit terveztünk, a sorozat azóta is él. Épp most készítjük Vas Istvánnal 
itáliai verseiről a beszélgetést. Ezt kárpótlásul ígértem, már több mint egy 
éve Ervinnek, mert Sumonyi Zoltán, maga is résztvevője a Vassal való Elvesz­
tett otthonok beszélgetésnek, saját lapja számára foglalta le azt. A magnófel­
vételt még télen, Szigligeten készítettük. Ahogy felvettem, mindjárt megüzen­
tem Ervinnek: megnyugodhat, ez is meglesz . . . Most már tényleg meglesz, 
Ervin.

Amit utóbb küldtem a lapnak, neki küldöm, továbbra is az ő mértékét 
érzem kötelezőnek.
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P O M O G Á T S  B É L A

UTOLSÓ LÁTOGATÁS: VÉGSŐ BÚCSÚ

Halála előtt három nappal látogattam meg Szederkényi Ervint a pécsi hon­
védkórházban : ködös télvégi napon, a kapunál a kiskatona feltartóztatta a 
csokor hóvirágot, amelyet útitársam hozott. Ervin meztelen felsőtesttel feküdt 
a takaró alatt, bőrén még a nyári napsütés emlékével, alkarjában infúziós tű­
vel — alig volt hihető, hogy megszámláltattak napjai. Beszélgettünk, leginkább 
közös ismerősökről, az Írószövetség dolgairól, arcán olykor átfutott valami 
mosoly, de lehet, hogy csak én szerettem volna mosolynak látni azt, ami tört 
tekintetében megjelent. Aztán váratlanul eltávolodott közülünk, mintha nem 
is volna jelen, lehet, hogy elfáradt, lehet, hogy szenvedett. Amikor elbúcsúz­
tunk tőle, s visszanéztem rá, tudtam, hogy utoljára látom. Olyan valószínűt­
len volt az egész.

Nemcsak a szerkesztőm volt, akinek több mint két évtizeden át küldözget­
tem kézirataimat, s aki rendre valamennyit megjelentette, sőt többnyire ő tett 
javaslatot, ő biztatott munkára, hanem a barátom is, akit nemcsak szerettem, 
akit megtanultam becsülni. Most mégsem az együtt töltött órákról szeretnék 
beszélni. Nem a kis pécsi házról, amelyben élt, és amellyel szemben minden 
hónap első vasárnapján ott hullámzott a hagyományos pécsi vásár színes mese­
világa: sokác ingekkel, varrottasokkal, birkabőrökkel, tölcséres gramofonok­
kal, régi szentek festett szobraival. Nem a pesti találkozásokról egy azóta a 
múltba merült lakásban, melynek kisebbik szobájában időnként vendégünk 
volt, hogy aztán másnap reggel részt vegyen az esedékes minisztériumi lap­
értékelés idegesítő szertartásán. De mondom, nem egy kétévtizedes barátság 
köznapi emlékeit készülök felidézni, elvégre, akit búcsúztatunk, az új magyar 
irodalom egyik legnagyobb szerkesztő egyénisége volt.

Erre is alighanem most döbbentünk rá, néhány hónapja, midőn számot 
kellett vetni a várható veszteség következményeivel, és most, midőn a temetés 
után azon kell gondolkodni: Szederkényi Ervin nélkül hogyan fog alakulni 
tovább a Jelenkor sorsa. Mert különben hosszú éveken, évtizedeken át olyan 
természetes dolognak tetszett, hogy rendszeresen érkeznek Ervin kusza betűk­
kel írott levelei, hogy olykor megszólal a telefonban, s megosztja velünk szer­
kesztői gondjait. Nem volt láthatatlan, mint némely szerkesztők, kiadói igaz­
gatók, sőt nagyon is jelen volt — akár pécsi telefonhívásaival -  abban a kör­
ben, amely a folyóirat körül kialakult. Mégsem hívta fel magára a figyelmet, 
nem ő volt a fontos, hanem a folyóirat, amelyet mindig érdemes volt elolvasni, 
amely mindig szolgált valamilyen szellemi meglepetéssel. Szederkényi meg­
húzódott a háttérben, néhány korai írásától eltekintve nem is publikált, tudo­
mányos ambícióit teljességgel a szerkesztő munka oltárán áldozta fel. Őrá is 
érvényes lehet, amit Illyés Gyula írt annak idején Osvát Ernőről: „Az ő műve 
nem egy név és könyvcím után kezdődött, melyet bárki elolvashat és megbí-
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ráihat. Az ő műve egy irodalmi korszak volt, egy irodalmi szellem volt, maga 
az irodalom volt, melyről valóban csak az utókor, a történelem ítélkezhet."

A napokban — munkahelyi kérésre — egy listát kellett összeállítanom a 
hetvenes és nyolcvanas évek fordulójának leginkább figyelemre méltó novel­
láiról. Nos, magam is meglepődtem, hogy a korszak legjobb írásai közül mi­
lyen sok látott napvilágot a Jelenkor hasábjain. A pécsi folyóirat élén ugyanis 
olyan szerkesztő állott, aki biztos érzékkel választotta ki a jelentékeny íráso­
kat, és akkor is megőrizte bizalmát munkatársai iránt, midőn eredményes szer­
kesztő munkáját inkább ellenérzés fogadta, mint hivatalos elismerés. Az min­
denképpen az ő ízlését, választani-tudását és mondjuk meg, nem egyszer bá­
torságát igazolta, hogy a Jelenkornak olyanok voltak az állandó munkatársai, 
mint Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Nádas Péter, Béládi Miklós és Balassa 
Péter. Szederkényi valószínűleg nemcsak elismerő jóváhagyásban részesült kö­
vetkezetes szerepeltetésük miatt.

Manapság „értékorientációs" válságokról írnak az irodalomszociológu­
sok, és aki nem kíván különösebben elmélyedni az elemző irodalomszociológia 
munkájában, időnként az is döbbenten áll nyilvánvaló szellemi értékek el­
hallgattatása és a másik oldalon a kulturális selejt felmagasztalása előtt. Nos, 
Szederkényi Ervinnek nem voltak „értékorientációs" válságai, pontosan tudta, 
hogy mi a jó irodalom és tudta, hogy kikkel érdemes folyóiratot csinálni. Ezért 
tartott ki azok mellett az írók mellett, akiknek tehetségéről és őszinteségéről 
meg volt győződve, akkor is, amidőn a napi művelődéspolitikai szelek kedve­
zőtlen irányból fújtak. Hadd mondjam el: Szederkényi kommunista volt és 
meggyőződése szerint cselekedett akkor, amidőn szerkesztőként az irodalmi 
értékre adta szavazatát. Ez a szavazat volt az ő irodalompolitikája, és mint­
hogy a folyóiratszerkesztést stratégiai szolgálatnak tekintette, bizony időnként 
szembe kellett kerülnie a művelődéspolitikai gyakorlat taktikusaival.

Hadd ismételjem el az előbbieket: a szerkesztői munkát szolgálatnak te­
kintette, mégpedig azért, mert szerette az irodalmat, szerette a jó műveket. 
Következésképp az írók is szerették őt, és ennek a fájdalmas és féltő, tehetet­
len és kétségbeesett szeretetnek a jeleit lehetett érezni a télen, midőn minden 
találkozáskor, minden telefonbeszélgetésben felhangzott az aggódó kérdés: 
Mit tudsz Szederkényiről?

A szerkesztő és az írók kölcsönös bizalmának légkörében vált a Jelenkor 
az elmúlt húsz esztendő egyik legjobb folyóiratává. Biztató volt szemlélni, 
hogy eközben Szederkényi Ervinben is miként nőtt fel a karakteres szerkesztő 
egyéniség. Hogy a kezdeti bizonytalanságok, óvatosságok után miként alakí­
totta ki a saját programját, amelyhez aztán -  a maga diplomatikus módján 
-  tántoríthatatlanul ragaszkodott. Így lett a pécsi folyóirat Babits Nyugatának 
és Illyés Magyar Csillagának szellemi örököse, olyan műhely, ahol Weöres 
Sándor, Kálnoky László, Vas István, Takáts Gyula, Csorba Győző, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Sőtér István, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Nemes Nagy 
Ágnes érezte otthon magát. Ennek az örökségnek a vállalása szabta meg a 
Jelenkor helyét a mai magyar folyóiratok között.

Szederkényi a saját életét építette be ebbe a műhelybe: utódainak az ő 
munkáját kell folytatniok.

569



T Ü S K É S  T I B O R

8 7 . II. 1 3 .

Fél tizenegy tájban fölmentéi a szerkesztőségbe, hogy K.-val együtt in­
duljatok. Ez a látogatás már hetek óta húzódott. Egyre aggasztóbb híreket hal­
lottál azoktól, akik nála jártak. Füledbe ült a zuhanás hangja, a riadt csönd, 
ahogy az Írószövetség november végi közgyűlésén a terem a fejét hátra kapja, 
Ő esett el. Hallottad, hogy kórházba vitték. Hallottad, hogy hazahozták. Hal­
lottad, hogy a szanatóriumban van a hegyen. Hallottad, hogy az orvostudo­
mány már meg tudja mondani, ennek a kórnak a lefolyása az észleléstől fél év, 
de a folyamatot megállítani, visszafordítani nem tudja. Hallottad, hogy suga- 
razni vitték a négyszázágyasba. Hallottad, hogy átszállították a honvéd kór­
házba. Amikor munkatársadnak elmondtad a közgyűlésen történteket, magad 
is rosszul lettél. Mentőt hívtak. Az orvos azt mondta, a rosszullétnek pszichés 
oka volt. Az átképzelés. A szerepátélés. Ő azt folytatta, amit te elkezdtél  
Pontosan emlékszel a húszegynéhány évvel ezelőtti nyári napra, amikor belé­
pett a sötét szerkesztőségi szobába. Tudtad, hogy ami veled történt, annak nem 
ő volt az oka. Ismersz szerkesztőcserét, amikor az utód kiürített fiókokat talál. 
Neki te mutattad meg a betűtípusokat, a korrektúrajeleket. Kapcsolatotok ki­
fogástalan, figyelmes, tisztességes, egymás munkáját megbecsülő volt. Maga 
mondta: azt a „hőskort" szeretné folytatni, amit ti elkezdtetek, megteremtette­
tek. És szívós „beletanulás" révén később folytatta is. A tájékozódás iránya, 
a vérmérséklet talán különbözött, de ízléstek, értéktiszteletetek rokon volt. 
Ez a látogatás hetek óta húzódott. Nem tudtad, hogy a halasztással már őt 
vagy téged akarnak kímélni. Most megjelent könyvedet szeretted volna sze­
mélyesen átadni, és szeretted volna megköszönni, hogy annakidején részlete­
ket közölt belőle. Tudtad, hogy nem sok ideje van. Társat, bátorítót, kísérőt 
hívtál magad mellé.

Szokatlanul enyhe, tavaszias nap volt. Ebben a kórházban a bejáratnál a 
látogatótól személyi igazolványt kérnek. A fertőző osztályon fekszik, mond­
ták. Átmentéi egy épületen, egy udvaron. Fehérre meszelt, földszintes, barakk­
szerű falak. Nem szól senki, hogy klóros vízben kezet kell mosni, nedves fű­
részporban cipőt törölni. Miféle fertőző osztály ez? Beléptél a keskeny, folyosó­
szerű szobába. Két ágy a fal mellett. Szobatársa hátrább, ő elöl fekszik. Negy­
venöt fokos szögben állított fejtámasz. Meleg van. A vékony takaró alatt csak 
sejteni lehet a test formáit. Az arc meglepően sima. (Hogyan, mikor borotvál­
kozott? Vagy megborotválták? Ki borotválta meg?) Az ágy mellett állványon
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infúziós üvegedény, vékony csövön áramlik belőle a testbe a folyadék. Bal 
karján fehér kötés, az alatt tűnik el a cső vége. Az ágy lábánál két, hidegen 
csillanó oxigénpalack. Élénkel szól: „Jó, hogy itt vagytok. Másfél napig alud­
tam. Most ébredtem föl." Nehezen veszi a levegőt. A szavak után meg-megáll. 
Igen, a tüdő. A pusztulás jelei. Testhelyzetén változtatni akar. Az erőlködő 
mozdulatnál feje hátrahanyatlik, szeme fehérje megvillan, benne a kék szín 
szokatlanul fényesen csillan. Mit lát ez a szem? Kezébe adod a könyvet. Kina­
gyított pillanatkép. A lapokat megpörgeti ujjaival. Látja, hogy a címlapra aján­
lást írtál. Pontosan érzékeled benne a reflex útját. Látja, hogy kézzel írt szöveg 
van a papíron, szeretné elolvasni, de ahhoz, hogy megtegye, szemüvegre volna 
szüksége. De a szemüvegért nem nyúlhat, akadályozza a kezére kötött infúzió. 
Leejti karját. Az éjjeliszekrényre teszed a könyvet. Vizet kér. Ásványvizet ön­
tesz a pohárba. A hideg, gyöngyöző vizet mohón szívja a műanyagcsövön át 
szájába. Alacsony, fehérköpenyes orvos lép a szobába. „Bocsánat. Majd ké­
sőbb visszajövök . .  Rokonok érkeznek, hárman, egyszerre tele lesz látoga­
tókkal a szoba. A másik ágyon egy sápadt fiatalember fekszik. Eddig aludt. 
Most megmozdul, fölnyitja szemét. A látogatók más hangokat, más színeket, 
más szagokat hoznak a szobába. A rokonok falán át rést keresel. A keze után 
nyúlsz. Megszorítod.

Még egy hétig élt.
Te kijöttél a szobából, ő ott maradt. Négy évvel fiatalabb volt nálad, mégis 

ő ment el előbb. Utódod volt, mégis elődöd lett. Tudta-e, sejtette-e sorsát? S ha 
igen, melyik volt az az idő, amikor üzenetet kapott a haláltól? A kórházi ágyon 
a tekintete egy pillanatra már olyan volt, mintha átlátna odatúlra. De nem 
búcsúzott. Voltak korábban is furcsa, szokatlan, meghökkentő megnyilatkozá­
sai. Egy végeérhetetlen fölszólalása. Egy hirtelen elhallgatása. Egy gondolat 
makacs hajtogatása. Tudta-e, sejtette-e, mennyi ideje van hátra? Miképpen 
hatnak a gyógyszerek? Csak testi fájdalmát csökkentették, vagy gondolatait, 
érzékelő képességét, az elme működését is új utakra kormányozták? El tudta-e 
rendezni dolgait? A személyeseket, az irodalmiakat, a magán- és a közhasznú 
ügyeket? Utódod volt, mégis eléd került. Számára már nincs irodalom, nincs 
szerkesztés, nincs vita, nincs taktikázás, nincs kompromisszum, nincs szoron­
gás, nincs félelem. Nélküle kell folytatnod. Kérdései -  a lelkifurdalás kérdései 
-  benned égnek, kínoznak.
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F O D O R  A N D R Á S

ISMÉT A SZERKESZTŐSÉGBEN

Följegyzés 1971. szeptember 27-ről

Hét éve nem jártam a dél-dunántúli írók műhelyében. Most, Bertók Laci 
szerzői estje után éppen Szederkényi Ervin terel a Széchenyi tér 17-be, házi­
gazdához illő, szíves mozdulatokkal. Fürkésző szemem mindenben, még a föl­
járatnál megszaporodott szemétgyűjtőedényekben is a változást keresné, de 
ahogy a vastag fakeretű üveges ajtón át belépek a nagy terembe, minden isme­
rős, otthonias: a megbillent rézcsengő hőköltető hangja éppen úgy, mint a ka­
rikatúrák a falon. Ismerősek persze az arcok és a megnyilatkozások is. A bu­
safejű Bárdosi Németh, az örökfiatal Kende, a még mindig diákos Arató Karcsi 
más-más módon, de egyaránt nyájas. Galambosi Laci panaszai persze mélyebb 
regiszteren szólnak: betegsége miatt vigyáznia kell magára, nem ihat. Pákolitz 
Pista e szavak hallatára kicsit behúzza a nyakát, neki sem ártana az óvatos­
ság, de ha már ott van kezében a pohár: -  Éljen az ünnepelt, Bertók, aki lám, 
a várostól való kezdeti futamodhatnék után immár Pécs megbecsült író-fia lett! 
Meleg hangulatú szerzői estje volt, anyja, rokonai is jelen voltak, s a szer­
kesztőségben itt koccint vele a kaposvári delegáció: Szita Feri, Győri Laci, 
Győri Attila. S ha úgy tetszik, én is földije vagyok, sőt első jótálló pályatársa. 
Az itt lévők közül én ismerem legrégebb óta. 1955-ben találkoztam vele, ami­
kor a pécsi könyvhét után Marcaliba utaztam.

Az ugyancsak Somogyból idekerült népművelő. Ujvári Jenő már az én 
pécsi jövendőmet tervezné, de ennek letéteményese most igazából Szederkényi. 
Miközben jó pásztorként jön-megy közöttünk, minden gesztusából érzem, kü­
lön jelentőséget tulajdonít annak, hogy én is itt vagyok újra, elkószált bárány­
ként ugyanott, ahonnét huszonöt éve írósorsomat elindították.

Egyszercsak odajön hozzám, halk szóval beinvitál főszerkesztői szobájá­
ba, leültet saját íróasztalához, elkéri Bertókról mondott bevezetőmet, -  közöl- 
tetni szeretné a novemberi számban - ,  majd elémteregetve az októberi szám 
tördelt levonatát, elolvasatja Csűrös Miklós Másik végtelenről írt kritikáját. 
Ritka szerencsés csillagállás! A még próbálatlan szerkesztő olyan próbálatlan 
bírálóra bízott, aki szinte minden lényeges karakterjegyemet fölmutatja. Mint­
ha egy szellemi öcsém került volna elő hirtelen az ismeretlenből.

Dehát Szederkényi figyelmessége is rokoni érzésekről árulkodik. Elődje 
titkon átvett jószellemét érzem viselkedéséből, ahogy terveiről szól, tanácso­
kat kér: kiket kéne a régi munkatársak közül újra megjelentetni? -  Beney 
Zsuzsa! persze! hiszen itt szerepelnek korábbi, bizonyító adatai a repertórium­
ban.
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Panaszkodni sem restell: nehéz a lapot jól csinálni távoli rangos munka­
társakkal, ha a helyi gárdára, az itteni fiatalabb folytatókra nem támaszkod­
hat eléggé. Olykor bizony, csak azt végzik el, amit muszáj. Két nevet említ, 
akiktől mindig megbízható munkát kap: Tüskést és Bertókot

Talán észre se veszi, de ez a summázat elég nekem ahhoz, hogy együtt­
működésünk esélyére belül rászavazzak, hogy eldöntsem: a pécsi folyóirat 
ismét otthonommá válhat. Hiszen olyan irányítója van, aki az örökül kapott 
igényt nem téveszti szem elől, aki új és régi kapcsolatokat korrekt módon 
keresve mindenekelőtt arra ügyel, hogy a jót jóval tetézze . ..
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S Á N D O R  I V Á N

A FENNTARTÓ ERŐ

Nem írásban fejezte ki magát, nem is öltözött szerepekbe; amolyan élet­
vállalásra sem hivatkozott sohasem, miként annyian, akik végül kevesebbek 
lesznek, mint lenni szeretnének. Szederkényi Ervin sokkal több lett annál, 
mint amire készült. A sorsával kellett igazolnia, hogy a magyar irodalomban 
évtizedek alatt úgy változott meg valami, hogy közben valami más viszont 
megváltoztathatatlan maradt.

Egy ilyen paradoxon vidékén ered mai irodalmunk gátak közé szorított 
folyama, amibe ő úgy merült le, hogy egy látszatra alig észrevehető, valójában 
hatalmas mozdulattal fölébe tudott kerülni.

Ha ennek a hétköznapiságnak a természetéből megértünk valamit, meg­
sejthetjük azt is, hogy miért lehetett az élete több, mint amire készült. A vál­
tozás és a változtathatatlanság csomózódik tehát egybe. Mire gondolunk? 
Képzeljük el, nem nehéz, hogy hajdan Osvátot, Babits Mihályt, Móricz Zsig- 
mondot, Ignotust, Illyést, Németh Lászlót hosszú megfontolások után és bizo­
nyos feltételek mellett nevezik ki lapszerkesztőnek. Képzeljük el, hogy vajon 
az lett volna-e ilyen körülmények között a Nyugat, a Kelet Népe, a Szép Szó, 
a Magyar Csillag, a Tanú, ami volt? Elképzelhetjük azt is, hogy miképpen ala­
kult volna a század irodalma, az ilyen lefokozottság hatására.

A folyóiratmunka belső természeténél tartunk. Annál a szuverenitásnál, 
amely, ha csorbát szenved, már csak kevesebbet segíthet életre annál, mint 
amit nagy irodalomnak szoktunk nevezni. Nem arra gondolok, hogy a régieké­
hez hasonló autonómia nélkül egyáltalán nem létezhet az irodalom. De az bizo­
nyos, hogy leginkább az otthont adó fészekmelegben nőhet föl azoknak a mű­
ve, akik egy irodalmi korszak magasságszintjét megadják. Az ilyen világító- 
tornyok még akkor is tájolópontok maradtak, amikor azok a hajdani fórumok 
már régen nem voltak.

Az utóbbi esztendőkre három-négy olyan folyóiratunk maradt, amelyikben 
még látszott esély arra, hogy talán kereshet az író valami hasonlót ahhoz az 
alkotólégkörhöz, amit az egykori műhelyek biztosítottak. Irodalmunk sorsá­
nak ridegre fordult őszében kettő már nincs közülük. Az, hogy a Jelenkor 
ilyen műhely maradhatott, elképzelhetetlen lett volna Szederkényi nélkül. 
Mert miközben hol voltak már azok az idők, amikor írók, irányzatok maguk 
teremtettek folyóiratokat, ugyanakkor az ő szerkesztői élete azt bizonyította, 
hogyan kell és lehet egy másra hangolt folyóiratstruktúrában is megőrizni a 
bensőből vezérelt irodalomszerkesztői magatartást. Ne kerüljük ki a pontos 
szavakat. Abban az irodalmi szerkezetben, amelyben benne vagyunk, egy iro­
dalmi lap vezetéséhez egy kialakított szabályzattanhoz való igazodás, az iro­
dalom kivirágoztatásához viszont a művészet szuverenitása szükséges. Lehet 
ezeket összeegyeztetni? Nem mondom, hogy nincsenek időszakok, amikor ne 
lehetne megkísérelni, azt se mondom, hogy nincsenek személyiségek, akik ne 
tehetnének próbát. De hosszabb szakaszon távlattalan az igyekezet. Szeder­
kényi nem nyugodott bele ebbe. A pillanatot évfolyamokká tágította.
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Minden teljesítmény valamilyen korhelyzet termőtalajából nő ki. Az iro­
dalmi szerkesztőé is. Alkata, képességei alkalmassá tették őt arra, hogy ma­
kacssággal, szerénységgel, taktikai érzékkel és tisztességgel, városa szerkesz­
tői szobájába falazva be az életét, nagy minőségekhez vonzódva, mecénásokat 
gyűjtve . . . Várjunk a mondat befejezésével. Mindez még csak a korhelyzet, 
és a személyiség egymásratalálása. Valójában több út is kínálkozik. A jól is­
mert kelepcékbe való beszorulás, a kudarc; a lassú integrálódás, vagyis a fo­
lyamatos felemésztődés, a szerkesztői eljelentéktelenedés. Mindkettőre sorol­
hatjuk a példákat mai irodalmunkban. És itt veszi kezdetét Szederkényi Ervin 
története: itt indul az ő harmadik útja. Bizonyítván, hogy egy olyan ország, 
olyan keletközép-európai zóna irodalmának sorsában, amelyben a „harmadik 
ut"-at mindig idézőjelbe tették, mert annyiféle felhőjárással, eltorzult kigázo- 
lási tervvel, sikertelen kísérlettel, tehát többnyire bukással kapcsolódott össze, 
bizonyítván tehát, hogy az igazi másféle út hitelét, művészi, nemzeti jelentő­
ségét a megvalósított teljesítmény adja meg.

Az ilyen szemlélet, miközben sohasem zárkózott el az egész magyar iro­
dalom értékei elől, leginkább egyféle irodalmi irányzatot tüntetett ki. Fontos, 
hogy leginkább, és nem kizárólagosan. Amennyi a kettő közötti különbség sáv­
jában elfér, annyi irányzatosság elengedhetetlen minden magára valamit adó 
folyóirat arculatának kialakításához.

Ebben az évtizedben kerültünk közel egymáshoz. De mintha régi ismerő­
sök lettünk volna, tudtunk előzmények nélkül is szót érteni. Mozgatta a „csa­
patot". Így szerkesztett. Őrizte a régieket, akik abban az értelemben voltak 
mindig Helybeliek, ahogyan egy város irodalma egy egész nemzeté, lakhatnak 
tehát bárhol, mint Weöres és Csorba. A nagy teljesítmények közé tartozott, 
ahogyan már másfél évtizede segített behozni az egész irodalom illő centru­
mába Mészölyt, Mándyt; ahogyan köréjük építette Nádast, Esterházyt, indí­
totta Krasznahorkait. Ugyanilyen határozottan emelte be a Jelenkor épületébe 
tartóoszlopnak Béládit, Vekerdit, Kenyerest; az új nemzedék bölcseletig nyúló 
esztétikájával Balassát, a hagyományőrzésben-nyitásban egyaránt hiteles elem­
zést adó Kis Pintért, a folyóirat szellemi virágzásának egyik bizonyítékaként 
Poszlert. Közben az olvasó szemeláttára nőttek az életművek a jó klímában: 
Bertóké; úgy tudott odaállni egy író, egy kézirat mellé, hogy híre terjedt, 
készül valami, ami mindannyiunk számára fontos: Kalász regénye, Tatay szo­
ciográfiája.

A Gondolkodó magyarokról szóló esszével vont be a körbe, meg az első 
Németh László-könyvem egyik fejezetével. Ügy éreztem, az értékegyeztető 
vállalás volt a legfontosabb számára az új kapcsolatban, új barátságban. Szer­
kesztői művészetének alaptermészete volt, hogy mindig tudta, kitől mit vár­
hat írásban-magatartásban. És mindig azt kérte, amiben egyszerre érezte meg 
az író és a Jelenkor számára is az önkifejező terv megvalósítását. Ezt a szer­
kesztői ambíciót szőtte-erősítgette a távolból telefonhívásaival. Azt hiszem 
mindenkivel lelkének-munkálkodásának azt a benső ügyét beszélte meg, 
amelyről hitte, hogy éppen azzal a baráttal osztható meg legjobban. A múlt 
évben egy szombat esti telefonjának közepe táján afelé terelte a szót, amiről 
hónapokkal előbb már hallottam. Vitába bonyolódott Csoórival. Abból, ahogy 
ezt felidézte, abból, ahogy a késő esti zúgó telefonvonalban száraz szavakkal 
elmondta, írt azóta már levelet Sándornak, úgy éreztem: állítja a megbéké­
lést. Ami már nem jött, nem jöhetett el. De tartozom annyival az emlékének, 
hogy közreadom ezt az óhajtását, amit annyi tervével együtt a sírjába vitt.
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Mégegyszer mondom: nem folyóirat az, amelyik minden irányzatot teljes 
vértezetben képviselni tud. Egy irodalmi élet akkor működik, akkor tud a mi­
nőség irányába szelektálni, vagyis értékeket őrizni és felfedezni, ha (ami ma 
olyannyira hiányzik) minden szólama méltó fórumra talál. Amit a Jelenkor a 
maga otthonában évtizedeken át megvalósított: elsősorban a SZERKESZTŐ 
érdeme. A torkunkig érnek a hazugságok, az álkérdések, az epigonizmusok 
hullámai. Szederkényi nem adott helyet a manipulációnak, az olcsó divatoknak. 
Megkérdezhetjük: honnan volt ehhez kitartása, képessége, hitele? Kiindulá­
sunknál tartunk: ama belső megbízatás fenntartó erejénél.
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