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CSORBA GYO0z6

Mikor el6szor értestultem arrol, hogy
Szederkényi Ervin gyogyithatatlan

Ostoba o6kor-test még lazadénak se mondhatd

mert minden valamit ér6 lazadonak

oka és célja van a lazadassal

De ez atest a tiéd ami te vagy de mégse te

meért lazadozott volna hisz célja se volt oka se

Csak egyszer(en rosszul tett egy és mas tudniillét
és aminek erre kellett volna mennie arra ment
aminek meg kellett volna allnia nem allt meg

s lett z(rzavar és ami te vagy de mégse te

most latvanyosan szétdulja azt ami valéban te vagy
te vagy mert soha nem volt s nem lesz hozzad hasonlé
plane veled mindenben azonos -

igy hat mar el kell kezdeni

kitdérolni téged a Konyvbél féljegyezni

egyéni adataidat

megorokiteni mozgasod hangod arcod

baratom szerencsétlen jobaratom - -
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Jlrreverzibilis folyamat"

- mondjak az okos orvosok -

ez indult meg benned: vagyis foltarthatatlan szétesés
Es tudatodban? Egyaltalan tudod-e?

(Mi lenne jobb? Nem tudnod-e vagy tudnod-e?)
Nem merlek latogatni Mit tegyek?
Tréfalkozzam-e? Tervezzink-e kézdsen?
Vitatkozzam-e mintha egy idé utan

ugy folyna minden mint el6bb?

Viselkedjem-e —ha kell - kiméletlentl

hogy azt hidd? ... Vagy oklézzem-e

duhédten agyad s mig kdnnyem patakzik
kdromkodjam-e szidjam-e az Istent

(a Teremt6t?) a csoda-test tomérdek fogyatékat
hogy a zseni hanyszor volt tyakesz(? - -

Baratom én szerencsétlen baratom

mar nem hasznalna semmi: ez se az se

a zlrzavar lam allanddésodik

fokozodik s lesz egyre bonyolultabb

Varnunk kell hat kussolva béna szivvel

mig nem lesz végre nagy-nagy csénd tebenned
s 0rokos - -

482



POSZLER GYORGY

Tétova sorok
Szederkényi Ervin emlékére

Nem volt varatlan a hir. Tudtam a harcot, mit hetek d6ta folytatott. Még
egy bevégezheté munkaért, megformalhaté gondolatért, Iélegzetnyi oxigénért.
Mégis csend tdmadt a vonal két végén. A kreatura fegyverletételének artiku-
lalhatatlan dobbenete. Nem volt ifjukori baratom. Szlikszavu egyetértésnek
hiszem a férfiévek mélyérél. Amikor nagy baratsagok ritkan szévédnek. Nem
lobogd a langja, inkdbb biztos a melege. Ha csapas ér, hosszan hallgatni kell,
vagy gyorsan kibeszélni. A hallgatas nemesebb, tobb szinét érleli a fajdalom-
nak. A kibeszélés hasznosabb, enyhiiletet ad és szabadit. Onzén, mert szemé-
lyesen tesznek érdekeltté éveim, kibeszéléssel prébalkozom.

Koézhely, hogy Gr tamad utdna. Milyenségét fogalmazgatom. Mondjuk
legalabb most, mikor mar nem tiltja szemérem: a legnagyobb irodalomérték
és ezért legnagyobb szerkeszt6k egyike volt. Olyan, amilyenbdl kevés adatott
e nem szerencsés sorsu irodalomban.

Rendelni tudott. Személyre szé6léan, szinte liraian. Amirdl épp szélni
akart valaki. Mert ismerte, mivel kiuszkdédik. Hogy a rendelés nemcsak 6sz-
tonzd lehet, de felszabadité is. Nem a szerz6t akarta a lap szinéhez igazitani.
A lap szinét akarta a szerz6k szineib6l 6sszerakni. Mint muivészetet oktato
legnagyobb mesterek. Nem mutatott kézods utat; sajat Utkeresésre 0szténzott.
Nem annak o6rilt, ha kovette valaki, inkdbb, ha megtalalta 6nmagat.

Volt nagyobb titka is. A rend vagy vezetés és az irodalom vagy irastudas
viszonya. A legkényesebb egyensuly. Benne az egyik védi, legaldbb elfogadja
a masikat. A masik tamogatja, legalabb méltanyolja az egyiket. Pontosan tud-
ta: a rend cs6kevényes és gyanuba keverhet6 mélté irodalom nélkil. Az iroda-
lom magara maradt és veszélyeztetett mélté rend nélkul. A kett§ egymasra
utaltsaga és egysége volt eszménye. A hidat épitette egész életében, hogy mind-
két iranybodl jarhat6 legyen. A Jelenkor volt egyedul konstrualt maganhidja.
Koziggyé tudta teni - évtizedeken at. Szintelentl karban kell tartani, hogy
meg ne sériljon. A kézlekedés biztositasa nemzeti és szellemi létérdek. Fel kell
nénunk a feladathoz.

A magyar irodalom kilén szin az eurdpaiban. Akkor igazan eurdpai,
ha ezt dolgozza ki. Sajat sz6lamot a nagy zenekarban. Igy vélte Babits. Ha si-
kertl a sajat szélam, vilagirodalmi szintlG at. Ha nem, provincialis zsakutca.
Ezt tudta O is. A magyar irodalom eurépai, a vidéki lap orszagos rangjat.
Bizonyitvan: ott alakul centrum, ahol vonzer6 van. Egyszemélyben volt vonz-
erd. Bolcsességben, belatasban, emberségben. Dél-dunantali, orszagos irodal-
mat szervezett. Eurdpaval egyutt mozgét. Mint e tajrol indulva lllyés és Babits.

Nemcsak europai volt. Gazdag és sokszinl is. Egyetlen valaszt6 szem-
pontot érvényesitett, a minéséget. Védte és nagyra névelte minden mdfajban.
Mégis kotédik a nevéhez valami, mint minden nagy szerkeszt6éhez. A magyar
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proza Ujhullamanak ujfajta mecénasa volt. Mhelyt csinalt, ahol nagyra n6he-
tett. Karakterisztikus profillal, ismét megval6sult magyar-eurépai szintézis-
sel. Krénikaja a Jelenkorral - majdani irodalomtérténetekben - egyértelm(en
Osszeforr.

Eddig a kibeszélés. Személyesen, de talan tanulsagokkal is. Lehet, mégis
hallgatni kellett volna. De szikséges a sz6, hogy legyen mibe kapaszkodjon
a makacs emlékezet. Most legyen 6vé a szemérmes sz(ikszavisédg. Fust Milan
Hamlet-elemzéseire gondolok. O idézte: ,Ha szeretted édes atyadat valaha"
- mondja kérdd hangsullyal a bastyan a szellem. ,,0, Isten" - valaszol a ki-
ralyfi. Mert az igazi osszetartozds nem beszédes. ,O, Isten”. Hallgatni kell
utana. Es ... A tobbi, néma csend."

Elhangzott 1987. februar 28-an a Magyar Radidban.
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NEMES NAGY AGNES

Egy varos

Mindig napfényben lattam azt a varost.
Nem is kivanom masképp latni. Kell
néhany vilagos folt, amely folott

kulén nap sit, mintegy ladaba zarva.

Persze, ezek 6nkényes részletek.
Kétsiku emlék.
Minek is azt a harom dimenziét
raer6ltetni egy arany-lapocska,
egy fém-pikkely dobozba-zart
vékonysagara?

Természetesen,
ha nagyitéval nézném, latszana rajta
a véset: tornyok, mandulaféak, halal,
az elkertlhetetlen panorama.

De igy, 6nkényes dobozaba zarva:
6nmaga az, és 6nmaga napvilaga,
amely fedelén itt-ott, 4t meg at-
toérve, nyilazé sugarat
romolhatatlan kibocsétja.
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SZEDERKENYI ERVIN

-MINDET MEGSZEREZNI
A LAP SZAMARA”

- A pécsi Jelenkor szerkeszt6ségében harom nemzedék dolgozik egymas
mellett. A legid6sebb nemzedék, nyugodtan mondhatom, az orszag legismer-
tebb iroi kézul valé; Csorba Gy6z6re és Pakolitz Istvanra gondolok. Aztan van
egy kozépnemzedék, amelynek tagja Szederkényi Ervin is Bertok Laszléval
és Hallama Erzsébettel, és a legifjabbak, akik most mar kotetes, kétkotetes
kolték, tehat 6k is belekertltek irodalmi kozéletinkbe, Csordas Gabor és Parti
Nagy Lajos. Szederkényi Ervinnek ilyenkor mi a dolga harom malomkerék ko-
zott?

- Nagyon érdekes a metafora a harom malomkerékkel, igy is fol lehet
fogni, de valéjaban eredetét tekintve talan mégsem egészen talalo ez a kép,
hiszen a legfontosabb kérdés szerkeszt6ségink szaméara az volt az elmult év-
tizedben, hogyan tudunk megujulni. Pontosabban, hogyan tudjuk koévetni az
irodalmi életben azt a valtozast, amelyet a legifjabb nemzedék jelentkezése ho-
zott magaval. Az elmalt évtizedben oriasok tavoztak az irodalmi életb6l. Je-
lentkezett tobb egymasra torlodd fiatal nemzedék, amellyel hosszu ideig nem
tudott mit kezdeni az irodalmi élet. Szamunkra mindenképpen ugy merilt
fel a szerkeszt6ségben a kérdés, hogy magunk is szerettiik volna fololdani azt
a fesziltséget, amit ez a mar-mar szakadassal fenyeget6 Uj helyzet okozott
irodalmi életinkben. Mi erre azt a mdédot talaltuk meg, hogy a fiatalokat ne
csupan a folyoirat munkajaba kapcsoljuk be, ne csupan koézoéljuk 6ket, hanem
hogy a szerkesztés munkajaba is bekapcsoljuk.

- A szerkesztébizottsagon belUl kik a nagyobb vitapartnerek, az id6sebb
generacié vagy a fiatalabbak képvisel6i?

- Nem tudok kilénbséget tenni, mert Csordas Gabor rendkivil szenve-
délyes vitatkozd, de semmivel sem kevésbé szenvedélyes vitatkoz6 Csorba
Gyé6z6. Mondhatnam, imad vitatkozni mind a kett§ és ez nagyon j6. Ezek a
széls6ségek, ha szabad igy nevezni, ezek az igazi erjeszt6i egy belsé szerkesz-
t6ségi munkanak.

- A szerkeszt6bizottsagi Ulések tehat vitak? Mi a dolga egy ilyen vitan
a f6szerkeszt6nek?

- Megprdbalja 6sszefoglalni egy-egy vitaszakasz utan az elhangzottakat,
és ha nem is szabvanyos szavazas alapjan, igeneket és nemeket kell mondani.
Eppen az elhangzott vita alapjan ezt a dontést nem olyan nehéz mar kimon-
dani. Sokkal kénnyebb, mintha vita nélkil kellene igent vagy nemet mondani
egy kézirat kozlésérdl vagy visszautasitasarol.

- Milyen feltételei vannak ennek a déntésnek? Ott lebeg-e a szerkeszt6-
bizottsag szeme el6tt az, hogy minél tébben vegyék keziikbe a Jelenkort?
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- Ha réviden akarnam fogalmazni, akkor azt mondanam, hogy mi nem a
legszélesebb koézdnség szamara szerkesztiink, hanem a kézénséget nevel6 pe-
dagdgusok, intézményvezetdk szamara. Ez a példanyszam erre ad lehetdséget,
és a folyoirat profilja is ehhez igazodik.

- Egy irodalmi folydiratnak nagyon fontos feladata, hogy a helyi irodalmi
életet fogja 0ssze. Talan még az is, hogy az irokat serkentse arra, hogy Ujabb
és Ujabb mdavekkel alljanak el6.

- Feltétlenil igaza van. A vidéken szerkesztett folydirat szamara a bazis,
az alap mindig a helyi és a regionalis irodalmi élet. Pécsett, ha a folydirat ért
el némi eredményeket, akkor ez annak készénhet6, hogy ez a helyi bazis ki-
valé. Mondhatom, talan mar a harmincas évekig visszanyulva. Es talan pécsi
specialitasként emlithetném, hogy Pécsett az, amibdél kiindultunk az elején,
a nemzedékek kozotti kapcsolédas vagy szakadas, valahogy mindig szeren-
csésebben alakult, mint az orszag mas részeiben, azaz a generaciék egymashoz
kapcsolédasa, a hagyomanyosnak és az Ujnak a kapcsolata valahogyan keve-
sebb megrazkodtatassal tortént, éppen mert szorosabba tudtuk tenni a kapcso-
latot a nemzedékek kozott; és itta tobbes szam az el6deimnek szél els6sorban,
azoknak az irodalomszervez6knek, akik fontosnak érezték, hogy egy viszony-
lag zart kulturédlis kézpontot kinyissanak.

- Az egész beszélgetés soran prdbaltam valami olyasmit is megtudni,
hogy mi az, ami Szederkényi Ervinen mulik. De valahogy mindig attolta az
érdemeket a tobbiekre is. Valéban ennyire nem érzi magat fontosnak?

- Nézze, én inkabb azt hiszem, hogy ebben a helyzetben, hogyha a f6-
szerkeszt6 pedagogus tipus, nem pedig alkotémd(ivész tipusu, akinek valami-
képpen az alkotom(ivészi presztizsével kellene hatnia, akkor a legcélravezet6bb
maddszer az, hogy a tehetségeket hagyni kell kibontakozni. Mindet megszerezni
a lap szamara, ha ugy tetszik, néha pedagogiai vagy diplomaciai médszerek-
kel. Ez az eszményi.

- Szlukség van diplomaciai médszerekre?

- Hogyne! Azt hiszem, hogy a tehetségeknél nincs érzékenyebb anyag
a vilagon.

- Ugyanakkor nagyon nagy tehetség kell ahhoz, hogy a diplomaciai ér-
zéket, és amire ugyancsak nagy szikség van, a kritikai érzéket ésszehangolja
az ember.

- Nem tudom. Az ember a sajat tehetségérél nehezen tud képet alkotni.
En hosszu évekkel ezel6tt, amikor erre a munkéara vallalkoztam, Ggy mértem
fol, hogy itt olyasféle felkészlltséggel, amilyennel rendelkezem, ilyen modszer-
rel lehet célt érni.

Elhangzott 1982-ben a Pécsi Radidban. Riporter: E6ri Szabd Zsolt.
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WEORES SANDOR

Szederkényi Ervin
granitjara

A lélek pincéjében
szarnyat terjesztve var

KAROLYI AMY

Emlek-ko
Szederkeényi Ervinnek

Az ajtofélfak fuggblegesek

a szemoldokfa lezarja a képet
alatta nyitott ajtok sora
perspektiva

honnan az ember a semmibe nézhet
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SOTER ISTVAN

Dio6fa-sors

A Jelenkort Szederkényi Ervin fejlesztette az orszag legjobb folydiratai-
nak egyikévé. Igényes, sokszind, és batran kezdeményez6 folyoiratta fejlédott
az 6 szerkesztésével a Jelenkor. A legutébbi id6kben mar rangot, mingdséget
jelzett a Jelenkor kozlése. Lassu és szivos munkaval érte el ezt a szerkeszt6,
hiszen vidéki folyodiratot 6rokolt, és vidékiességhbdl fejlesztette azt orszagossa.
A vidéki foly6iratokat eredetileg azért alapitottak, hogy egy taj, egy kérnyezet
iroi és tgyei kapjanak hangot benne. Egy varos, egy megye, s legjobb esetben
egy orszagrész irdi és Ugyei. Ez a voltaképp jogos igény azonban hatart is sza-
bott a lehet6ségeknek és a sziikségleteknek. Egy varos kozigyei mégsem le-
hetnek azonosak az orszag kozugyeivel, tehat nem mindig tarthatnak igényt
egy orszag érdeklédésére. A Jelenkor volt egyike az els6knek, melyek attérték
a vidéki folydiratok elé szabott korlatokat, és egyre inkabb versenytarsaiva
valt a févarosi folyodiratoknak is. Azt mar elmondhatjuk, hogy irodalmi éle-
tinkben a Jelenkor kozlése folér akarmelyik févarosi folyoiratéval.*

Mégis, ahhoz, hogy ezt elérhesse, Szederkényi Ervinnek helyi térzsgardara
volt sziksége, olyan kélt6kre, mint Csorba Gy6z8 és Takats Gyula, olyan Kkri-
tikusokra, mint Tuskés Tibor. Természetszerl volt, hogy a ,tajilag" a Dél-Du-
nantualhoz tartozé Mészély Miklés és Kalasz Marton is a folyoirat torzstagjai
legyenek, és ez a jelenlét egy 0j iroi iranyzat bekapcsolédasat is jelentette. Az
orszag iroi tobbé mar nem a mellékesnek tekintett miveiket adtak a Jelenkor-
nak, hanem legfontosabbnak tekintett irasaikat. Szederkényi Ervin atgondolt
és szinvonalas szerkeszt6i koncepcidt érvényesitett. Fokozatosan tért célja felé,
és tudta, hogy egy-egy jo irds még tobbet vonz, mig a selejtes irdasok elriaszta-
nak. A szerkeszt6 egyik legnehezebb feladata a kritikusi garda megszervezése
volt, és talan ezt végezte el a legtobb sikerrel. Ma az orszag legjobb kritikusai
dolgoznak a Jelenkornak, a kritikai rovat mentes az otletszer(iségt6l, és nem
jelenik meg olyan értékes kdnyv az orszagban, melyr6l a Jelenkor kritikat ne
k6z6lne. Ugyanezt nem mindig mondhatjuk el némelyik févarosi folydiratrol.
A mivek kivalasztasdban mutatkozott meg leginkdbb Szederkényi Ervin finom
irodalmi érzéke.

Olyan szerkeszt6 volt, aki az irodalomra tgyelt, nem pedig az irodalmi
életre, a mivekre, nem pedig a divatokra. Mindehhez olyan egyéniségre volt
szukség, mint az 6vé, aki annyira tudott 6rilni a jonak, annyira tudott szeretni

* A Jelenkort dicséré megallapitasokat - itt és a tovabbiakban - a bban a meggy6-
z6désben kozoljuk, hogy azok Szederkényi Ervin munkassagara vonatkoznak. (A
szerkesztdk)
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minden értéket, s olyan intenziven dolgozott. Jelleme, természete el8segitette,
hogy mintegy az 6 személyén keresztil emberek koézeledjenek egyméashoz, s
otthon érezzék magukat abban a kérben, melyet 6 megteremtett. Mindnyajan
bizalmat éreztliink irdnta, nem kellett szeszélyeitdl tartanunk, s 6 maga néha
tulsadgosan is hattérbe vonult mindattdl, amit létrehozott. Ha egyszer elkészi-
tik a Jelenkor névmutatdjat, az 6 neve csak mint f§szerkesztéé fog szerepelni,
6 maga nem foglalt maganak helyet a foly6iratbél, réla nem irtak cikkeket.

Mai irodalmi életinkben a legritkabb, s Ugysz6lvan egyetlen az olyan
egyéniség, mint az 6vé volt. Nem csak a megjelenése volt atlétai, hanem a
munkateljesitménye is. Kulséleg is vonzo6 volt, és ehhez etikai erd jarult, er6
és nyugalom, kiegyensulyozottsag. Tudta, hogy mit akar, akarat sugarzott be-
16le, és mikdzben hianyzott bel6le mindenfajta agresszivitas, sohasem hunyasz-
kodott meg, senkit sem bantott, de felhaborodott minden méltanytalansagon
és értelmetlenségen. Mélységesen aggddott irodalmi életink homokviharai, ter-
méketlen nyugtalansagai miatt. Bizott ajoéban, a dolgok jobbrafordultaban. Vi-
déken élt, de semmiképp sem volt vidékies. Tajékozottsagahoz nem volt szik-
sége irodalmi pletykakra, épp annyit olvasott, amennyit egy j6 szerkesztének
és egy mivelt embernek olvasnia kell. Vagyis sokat.

Mindig jé volt vele lenni, még a keveset nyujto gylléseken és értekezlete-
ken is. Megnyugtat6 volt, mint egy nagy termé fa. Azért lehetett ilyen, mert
jo volt a lelkiismerete. Kertiinkben allt egy gyényord, terebélyes diofa, valodi
kupolaja a kertnek, als6 agai a fuvet seperték. Oszrél tavaszra pusztult el,
anélkul, hogy barmi el6jelét adta volna. llyen volt Szederkényi Ervin sorsa is.

Utoljara egy augusztusi délel6tton Gltink vele kertiinkben, a Duna félott.
Pécsrol érkezett, a févarosba tartott, nyari szine volt, egészséges, barna, az
egész férfi maga a nyar és az egészséeg, a test és a cselekvés biztonsaga, teli ter-
vekkel. lgazi barat, ama kevesek egyike, akik nem csak kéziratot kémek az
ir6tol, hanem kedvet is adnak az alkotashoz. Mert 6 szerkeszt6ként sohasem
valt hivatalnokka, és azért tudott munkara, alkotasra késztetni, mert a létrejott
maben tiszta 6romét és gydnyoriségét lelte. Ha tovabb él, talan felnéveked-
hetett volna a multnak azokhoz a nagy szerkeszt6ihez, akiknek neve irodalmi
korszakokat jeldl. Minden képessége és adottsaga megvolt hozza.
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Egy eséllyel kevesebb

A halott ember koézel van az Istenhez vagy a semmihez, végtelen és 6rok
tehat. Ezért olyan nevetséges 6t a szakmaja felél nézni. Eletét a textiliparnak
szentelte. Vagy valaki mas: az irodalomnak. Nevetséges és megalazé6. Igen, de
ha lehantjuk ezeket a ,nevetségességeket" - azt tehat, amit az ember az éle-
tében csinalt — oda jutunk, hogy a halalt az ember fel6l nézni: megalazé6. De
hat honnét mashonnét nézhetnénk? Sehonnét.

Ujabb és tjabb sirgdédrék mellett siratjuk magunkat. Es akkor ez igy fog
menni? lgen, ez igy fog menni. En nem vagyok erre félkésziilve. Azt hittem,
nem ijedek meg ennyire. Azt hittem, kevesebb szenvedés van.

Bele se kezdek elgondolni, hogy milyen szerkeszté volt és milyen a lap,
amit csindlt, mert rogton - de legalabbis kisvartatva - a rendszert szidndm, az
irodalmi struktdrakat, és ehhez most nincsen kedvem, meg az alkalom miatt
rostellném is magam. HUségnyilatkozatként mondanam csak, hogy nagy szer-
keszt6 volt; a lap az nem volt nagy, tébbnyire jé, az volt taldn - és lehetne is.

Allva ott néhany baratommal és j6 ismerésommel a marciusi temetdben,
az jutott eszembe, milyen j6 lenne, ha most, a sirndl megvéaltoznék. Ez aztan az
igazan nevetséges, mintha az csak Ugy menne, megvaltozni; Rilke-automata.
De a vilag az valéban megvaltozott, véget ért valami, egy eséllyel kevesebb
maradt. Hogy ne kelljen az énsajnalatom miatt szégyenkeznem, prébaltam oda
nem ill6 dolgokra gondolni. Példaul hogy mikor faztam ennyire, mert nagyon
faztam. Es arra jutottam, hogy egyszer mar faztam igy, ennyire, 1969-ben,
Hddmezbévasarhelyt. Valaki akkor bosszubol egy vagont rakatott ki velem, de
csak nevettem rajta, 19 évesen, vacogva.
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Alinak az id6k a hegyen

Szederkényi Ervin halalakor

Mint mikor teljesen kiég
s végleges lesz a végtelen
allnak az id6k a hegyen
mint rezzenetlen tollpihék

nyitott az ég de semmi kék
nem mozdul meg arnyéka sem
csak a szazegynéhany elem
keresi egyszervolt helyét

csak a jéggé dermedt igék
szakadnak at a nyelveken
tiddévé horpad a jelen
porhivellyé a messzeség

s mint aki abbdl is kilép
ragyog mar tér- s id6telen.
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MUHELYEK ES ALKOTOK:

A JELENKOR

Szabd B. Istvan — Mai beszélgetésiink targya a Jelenkor cim{ Pécsett megjele-

né folydirat munkaja, ezen belill elsésorban az €16 irodalom
kozlése és annak kritikai szdmontartisa érdekelne benntnket.
Ahogy az idei ,Mlhelyek és alkot6k” sorozatban mar meg-
szokhattuk, nem azt tekintjuk feladatunknak, hogy ming-
sitstk, értékeljuk egyik vagy maésik lap munkajat, most sem
ezt az értékel6 munkat kivanjuk elvégezni a Jelenkorrél, ha-
nem egy szerkesztéség tapasztalataibol kiindulva az é16 iroda-
lom egy-egy jelenségérdl, egy-egy problémajardl szeretnénk
beszélni. Mégsem tudom megallni, hogy annyit ne mondjak
eldljaréban, hogy a Jelenkor, amely mar 29. évfolyamat tolti,
régen kinétt abbdl a kategoriabdl és keretb6l, amit ,vidéki"
folyoiratnak szoktak nevezni. Ezta ,vidéki" jelz6t a Jelenkor
aligha viselheti magan, hiszen ez a lap igen széles latokorrel,
igazan egyetemes szempontrendszert képviselve jelenik meg
mar évtizedek 6ta. Mai beszélgetésiink résztvevli Szederkényi
Ervin, a Jelenkor f6szerkeszt6je, Parti Nagy Lajos, a szerkesz-
téség bels6 munkatarsa, Kenyeres Zoltan, irodalomtdrténész,
egyetemi tanar, Bodnar Gyo6rgy, irodalomtorténész, egyetemi
tanar. Szeretném megkérdezni Kenyeres Zoltant, ugy is, mint a
Latéhatar szerkesztéjét, hogy az utankozlé folydirat szemszo-
gébdl - tehat valamennyi magyar lapot rendszeresen figyelve
—hogyan értékelhetd a Jelenkor munkaja?

Kenyeres Zoltan — Szalai Sandor akadémikus, a hirneves szocioldgus mondotta
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egyszer, hogy a mésodik vilagh4boru utan a mdvelt ember Eu-
répaban folydiratolvaso lett. A folyoiratolvasast még a konyv-
olvasasnal is tébbre becsiili. Erdemes-e ilyen m(ivelt embernek
lenni ma Magyarorszagon? Azt hiszem, igen. A folydiratok
gyakran érdekesebb és izgalmasabb m(ihelynek mutatkoznak a
konyvkiadoknal. Frissebbek és valtozatosabbak, fiirgébbek és
szinesebbek. A kényvkiadok mindent elkévetnek, hogy jol vé-
gezzék feladatukat, de szervezetileg tulsdgosan nagyok, valo-
saggal Uzemszer(ek, tdal is vannak terhelve, ezenkivil olyan
tartalmi és gazdasagi harapofogoban kénytelenek dolgozni,
hogy alig marad lehetéségik igazi midhelymunkara. A folyo6-
iratok kisebbek, meghittebbek és gyorsabbak. Szervezeti lan-
colatukban mar évtizedek 6ta megvaldsul az az egészséges de-
centralizaci6, amely a kényvkiaddsban még mindig varat ma-
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gara. Ugy vélem, ez is hozzajarul ahhoz, hogy a folydiratok a
legjobb értelemben vett szellemi izgalommal képesek meglep-
ni olvasdikat szamrél-szamra. Ezek kozé a tiszta leveg6jd fo6-
rumok kozé tartozik a pécsi Jelenkor. Ezt a folydiratot hosszu
ideje minden literatus ember honaprol honapra atnézi, ha tajé-
kozddni akar a magyar kultaraban.

- Igy latja a Jelenkort egy budapesti szerkeszt6. Kérdés,
hogy mindezt megvalésithassa, hogyan latja a fészerkeszt6 a
munka feltételeit, szellemiekben és talan masokban is?

Szederkényi Ervin - Enazt hiszem, hogy amikor Szabd B. Istvan a folydiratok

vidékiségérdl, vagy févarosisagarol beszélt, akkor talan a vidé-
kiségnek egy rossz iz(, pejorativ értelmezését igyekezett elha-
ritani a Jelenkor és vidéki tarsai feje folil. Ne haritsuk el ma-
gata vidékiséget, mert enélkiil nem tudjuk megérteni sajat tor-
ténetiinket se. Olyan szellemi jelenségr6l van szé egy folydirat
esetében, hogy ha a vilag minden dolgara talan nem érvényes
is, hogy azonos a torténetével, de az, hogy egy folydiratnak,
ha a 29. évfolyaméaban jar is, a Iényege azonos a térténetével,
az majdnem biztos, Taldan nem divatos 6skeresés, ha azt mon-
dom, hogy a Jelenkornak, a Tiszatajnak, a debreceni Alféld-
nek, tehat azoknak a folyoiratoknak, amelyek a két vilagha-
boru kozti idészakban gydkereznek, és a 20-as években atren-
dez8d6 orszag egyetemi varosainak értelmiségi talajan jottek
létre, a sorsaban van valami k6z6s. Az, hogy rendkivil szik
bazison jottek létre; és itt Pécsnek megvolt az a specialitasa,
hogy jo irébazison. A 23-ban odatelepitett egyetem volt az elsé
alapja, és mar a 30-as években olyan generaciok indultak el,
szépiro-generacidok, mint Kolozsvari Grandpierre Emilé még a
20-as évek végén, vagy Tatay Sandoré a 30-as években, vagy
Mészdly Miklosé a 40-es években. Nem foloslegesen keressik
mi a Sorsunkban az 6st; egyszer(ien mai munkatarsainkat és a
folydirat arculatat, szépirodalmi és kritikai arculatat nem tud-
juk megérteni magunk sem, ha nem abbél indulunk ki, hogy a
mi bazisunk a 30-as években gyokerezik. Es az elsé nagy ge-
neracio, amely ma is a munkatarsaink zémét alkotja, bizony,
heterogén. Mondhatjuk igy, de Ggy is, hogy tagjai tobb irany-
zatot képviselnek, mint példaul a prozairéknal felsoroltak, a
kolték kozul meg Csorba Gydz6 és Weodres Sandor, akik mas
és méas arculativa valtak a késébbi évtizedek soran. Sorolhat-
nam az évtizedeket, ahogy kiegészilt az 50-es években a Du-
nantul idején a prézairok vonulata Mandy Ivannal, vagy a kol-
téké Fodor Andrassal és nemzedékével, itt a nevet inkabb tes-
sék jelképesnek tekinteni. Vagy amikor az dtvenes években
olyan generéaciok indultak, mint Bertha Bulcsu, Lazar Ervin,
Thiery Arpad nemzedéke, részben mar a Jelenkor idején, az
50-es évek els6, illetve masodik felében, masrészt pedig a kol-
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ték kozul példaul Berték Laszlé nemzedéke. Vagy amikor,
hogy csak a végét mondjam a folyamatnak, a 70-es években, a
60-as évek egy nagy generacids valsaga utan el lehetett indita-
ni Pécsett is Parti Nagy Lajos, Csordads Géabor, Csajka Gabor
Cyprian nemzedékét, nemzedékként is. Az 6t évtized alatt,
amit megprdbaltam attekinteni, vagy felvazolni, nemzedékek
torlédtak dssze a Jelenkorban. Most is inkadbb az elemek sok-
féleségére szeretném felhivni a figyelmet. A kritika szempont-
jabol, az irodalmi élet tukroztetése szempontjabdl ezeknek a
vidéki folydiratoknak az odsszetétele eleve heterogén volt, te-
hat eleve sok iranyzatot foglalt magaba, masrészt ezek a vi-
déki kézpontok - ez nemcsak Pécsre vonatkozik, de Szegedre
is, Debrecenre is, most a tobbit szandékosan nem keverem be-
le, mert mas fejlédési utat futottak be - ezeknek a kritikai
életére az volt a jellemz6, hogy olyan kritikai munkat, olyan
kritikai arculatot kellett talalni a folydiratnak, amely ezt a he-
terogenitast 6ssze tudja tartani, mert amellett, hogy sokszi-
ndek voltak ezek a kézpontok, rendkivil sebezhetéek is vol-
tak. Elég volt néhany embert kiemelni egy-egy térténelmi sors-
forduldkor, és évekre, de ha bizonyos kézpontokban néhany
szépirdt kiemeltek - vagy kiemelt a torténelem, vagy elszar-
mozott onnan - akkor évtizedekre le lehetett bénitani egy-egy
vidéki kozpont kulturalis életének valamelyik részét. Ugy ér-
zem, a létink meghatarozoja ez a sokrét(iség, és ezen belil egy
allandé integrélasi térekveés, ahol az integralds nem valami ki-
lonleges szerkeszt6i boélcsesség, hanem létfeltétel volt. Var-
konyi Nandor - a ma utolérhetetlen szerkeszt6-el6d a Sor-
sunknal - leirja szépen, hogy 6 két emberre szerette volna
épiteni a folydiratat, majd a pécsi irodalmi életet, Kodolanyi
Janosra és Wedres Sandorra, hogy rajtuk keresztul emelked-
jék folul azon az aldatlan megosztottsagon, ami az akkori kul-
turdlis életet jellemezte. Ez a folUlemelkedési szandék azéta
is ezeknek a vidéki folyoiratoknak allandé probléméaja, nem-
csak a vidékieké persze, de most minket az érdekel. Mi ezt
ugy latjuk, hogy szamunkra a feltlemelkedés létsziikséglet.
Felulemelkedés az iranyzatoknak egymast nem er6@sit§, nem
gazdagité, hanem egymast korlatozé vagy Kiszorité jatékan,
mert toébbféle tendenciardl lehet sz6. Ez vidéken létszlikséglet,
és itt vallaljuk a vidékiséget, mint olyan terepet, ahol élnink
kell, és ahol szeretnénk megmaradni.

Szederkényi Ervin a sokrétliséget, a heterogenitast emelte
ki, mint a Jelenkor f§ jellemz6jét vagy életelemét, én hozza-
tenném, hogy mégis érzékelhet6 azonban egy bizonyos rende-
z6 elv, ami a sokszin(séget is valamilyen egységbe képes fog-
lalni, ez pedig egy értékcentrikus rendez6 elv. Talan ez is oka
annak, hogy valamennyien, akik itt vagyunk, nemcsak Sze-
derkényi Ervin és Parti Nagy Lajos, akik a szerkeszt6ség bel-
s6 munkatarsai, hanem valamennyien szerzdi vagyunk ennek
a folyoiratnak, sok mas févarosi szerzével egyutt.



Bodnar Gyorgy - En sajnos nem tudok annyit publikalni a Jelenkorban, mint
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amennyit szeretnék, mert el6szor is keveset irok, masrészt
amit irok, azt a Jelenkor és az Uj iras kozott osztom meg, és
mind a két folydirathoz nagyon 6szinte és mély kapcsolat f(z.
Ezt viszont el tudom itt is mondani, és azzal szeretném bizo-
nyitani, hogy Szederkényi Ervin onértékelését egy kicsit kor-
rigalndm. A heterogenitas ugyanis, akarhogy is, a kézhaszna-
latban lemindsit6 jelz6, és ennek az ellenképe, az iranyzatos
foly6irat azért a magyar irodalomban leszikitett értelemben
soha nem volt uralkodo¢ jellegl. A szlken vett irAnyzatossag
kifejezetten az avantgarde folydiratokban jelent csak meg,
azokban a folyoiratokban, amelyek egy programmal indultak,
és ehhez a programhoz csatlakoztak az irok, vagy mar az ele-
ve megszervezett mozgalom itt talalt publikaciés lehetséget.
De a Nyugatra is az a heterogenitas volt jellemz8, amit most
Szederkényi Ervin elmondott és a népi mozgalom folydirata,
a Valasz sem véletlenil indult Ggy, és kés6bb, 1945 utan, ami-
kor lllyés és Sarkozi Marta Ujra inditotta, akkor is egy egye-
temes magyar irodalmi érték publikalé helye akart lenni. En
ebben a vonulatban latom a Jelenkort; az egyetemesség és va-
Ibban az értéktisztelet az, ami els6sorban jellemzi. Mégis el
kell mondani, hogy bar a mai irodalmi élet nem iranyzatos
szerkezetre épul, azért a folydiratok valamiképpen képviselik
egy-egy hangsulyat az iranyzatossagnak. Es ha megnézzik a
folyoiratokat, f6leg a vidéki folyoiratokat, azok ko6zott bizo-
nyos szerepvallalas miatt feltiné kulonbségek figyelhet6k
meg; mig példaul a szegedi Tiszatajra els6sorban egy mozga-
lomhoz, vagy egy mozgalom utééletéhez, vagy ujjaélesztett
szellemiségéhez valé kapcsolédas a jellemzd, addig a Jelen-
kornal ilyen mozgalomhoz valé kapcsolédas nem tapasztalha-
t6, hanem éppen ez a bizonyos integrald jelleg, az értékek
0sszekapcsolasa, athidalasa az, ami a Jelenkor programija, és
ugy érzem, hogy a mai vilagban, és ez a mai vilag legalabb
5-10 éves id6tartamot jelent a magyar irodalmi életben, rend-
kivul nagy sziikség van egy ilyen jelleg( integréacios folyéirat-
ra. Az értékek széttartasa helyett az értékek Osszetartasa, az
ezen valdo munkéalkodas. Mert egy folydirat tobbet tehet ezen
a téren, és ezen belll a kritikai rovat, a kritika szellemisége
tehet tobbet, mint barmi mas intézmény. A kényvkiado6 se te-
het annyit, kuléndsen az ilyen kényvkiaddéi struktaraban, ami-
ben mi élink. A spontan alakulasra nem lehet épiteni egy iro-
dalmi életet, a beavatkozas lehet6sége leginkabb a folydirat-
nal van meg, ugy, hogy a kozléseivel jelez valami eszményt,
és a kritikai reflexidival is jelzi ezeket az eszményeket. En
rendkivili moédon értékesnek tartom ezt az integréacios torek-
vést, a Jelenkor szépirodalmi rovataban ez éppugy megnyilat-
kozik, mint kritikai rovataban.

- Bodnéar Gyoérgy az integralé térekvést tartja legfontosabb-
nak a Jelenkor munkajaban, Szederkényi Ervin bevezet6jében
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0t évtizedet és legalabb 6t ironemzedéket emlitett meg, mint a
jelenbe is haté maltjat a folydirat munkajanak. Szeretném
megkérdezni Parti Nagy Lajost, ugy is mint koltét, irot, agy
is mint bels6 munkatarsat a foly6iratnak, hogy a jelenben, te-
hat a ma itt é16 ironemzedékekkel kontaktusban allva, hogyan
lehet ezt az integrécidot megvaldsitani?

Parti Nagy Lajos - Kapcsolodnék még egy pillanatra ahhoz, amit Bodnar
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Gyoérgy mondott. Erdemes idézni a Lengyel Baléazs altal ven-
dégszerkesztett '84 decemberi Jelenkor bevezet6jébél egy gon-
dolatot. Azt irja, hogy ,az irodalom értékek szerinti alaprajza
olyan, mint a gulaé. A csucs kérnyékén elhelyezked6k, barme-
lyik oldalrdl jutottak is a magasba, kézelebb vannak egymas-
hoz, mint gudlaalji tarsaikhoz, kik kézul folkeriltek", és ez az
érték és mindség szerinti dsszetartozas hosszutavon joval fon-
tosabb, ,mint barmely elvi zaszl6lobogtatas”. Nem hiszem,
hogy egy integralo jellegl folyoirat eszménye lehet mas. Per-
sze, az izlések kiulonbozbek, léteznek vonzddasok, elfogultsa-
gok, a gyakorlatban a gula egyik oldala kedvesebb, vagy egy-
szer(ien kozelebballs, de eszményként ennek a mindség érde-
kében léteznie kell.

Kérdésedre visszatérve, az én nemzedékem, tehat azok, akik
a 70-es évek kozepe tajan tintek fel s nagyjabdl az évtizedfor-
duldn jelentkeztek koteteikkel, ez a generacid, ha nem is ter-
mészetesen, de szokvanyosan nétt bele az irodalomba. Persze,
most, utdlag latom csak ugy, hogy tipikus konfliktusokkal,
szerencsékkel és szerencsétlenségekkel. Csordas Gabor és én,
mai fogalmaink szerint fiatalon kerultink a Jelenkorhoz, bel-
s6 munkatarsként. Gabor 1980-ban, én egy évvel korabban.
Akkor, és akkor nem is ok nélkdl tlinhetett Ggy, hogy alta-
lunk, a mi odavételiink altal kezdett a lap megfiatalodni szel-
lemében és szerz6iben. Holott legalabb annyira voltunk ké-
vetkezmény, mint ok. Ugyanis az egész irodalomban lassan,
de ér6 szemlélet- és paradigmavaltas kovetkezményeként ke-
riltink a laphoz. Most latni csak, hogy e fi alatti nemzedék-
valtds - természetesen mar nem vagy nemcsak a Jelenkorrél
beszélek - fontos, latvanyos, kihagyhatatlan elem volt, de
meégiscsak egy eleme a nagyobb, maig is zajlé valtozasoknak.
Mondhatnam ugy is, két parhuzamos folyamat valt lathatova
az évtizedforduldén, egy természetes s minden irodalmat révid
id6szakonként érg életkori valtas és egy hosszabb tavu, éssze-
tettebb, szemléleti-poétikai. Hogy utobbit az elébbivel sikerilt
nevesiteni, lasd ,fiatal irodalom", az csak elfedte a Iényeget,
okozott is zavart eleget, mindmostanaig. Hogy ezt mi akkor
leginkdbb nemzedékvaltasként - legalabbis annak késedel-
mes, csorbult formajaként —éltik meg, érthetd, de ha ma is
csak annak vélnénk, hiba lenne.

Részt vettiink tehat a szerkesztésben, mi itt, masok mas la-
poknal tették ugyanezt, ha tehették. Talan kevesebb lett a ka-
ram, udvariasabb az értetlenség. Es volt persze ellenallas, 6n-
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gerjeszt6 nemzedékesdi a ,feltérekvék”, és oktalan, 6ngerjesz-
t6 kirekesztfsdi a ,fogaddk" részér6l. Nem feltétlentl ugyan-
annak a dolognak két oldalaként. De ami a lényeg, ha ama
fiokok, az arctalanokéi, nem is voltak dugig remekmdvekkel,
szulettek jé mdvek, mely mivekben azért kiformalédtak az
arcok.

Most, hogy latom, milyen kevesen maradtunk, gy latom,
nem is voltunk olyan veszélyesen, értékelhetetlentil sokan.
Minden nemzedék rajban, nagy sleppel, igen vegyes csapat-
ban indul és minden nemzedék megritkul hamar. Itt térnék
vissza az irodalomba val6 integraciora és integralédasra. Nem
a hatalmi-manipulativ integréaciéra, mely zsiros l6réseket Ki-
nal, ha fegyvert, municiét és napra-nap valtozé célpontot ad-
hat hozza, hanem ir6k, egy ir6-nemzedék integralédasara.
Mely nemzedék akkor valik tudatos, szerves részévé az egész
irodalomnak, tehat nemcsak a mainak, mikor sajat magat ma-
vekben, és nem mindenképp nemzedékként tételezi és itéli
meg. Mikor képes maga moégé és maga elé is nézni, az iroda-
lom folytonossagaban gondolkodni. Mikor ki-ki nagyon egye-
dul lesz egy pillanatra, hogy aztan meginduljon vonzalmai, al-
kata, esztétikai-poétikai valasztasai és meghatarozottsagai sze-
rint a gula valamelyik oldalan. Azok, akik az évtizedfordul6
tdjan a Jelenkorban publikéalni kezdtek, - itt csak az abécé
széleit, és csak a kolt6ket emlitve - Csordastol Toth Erzsébet-
ig, Csajka Gabor Cypriantol Palinkas Gyoérgyig, Zelei Miklos-
ig j0 aranyban ezt tették és ezt teszik. A nemzedéki kapcso-
latok megtartasaval, persze, hisz életkor, emlék- és élménykor
nem cserélhet6 be. Csak tudni kell, hogy az ir6 nem csak in-
duladsa, sokkal inkdbb menetelése szerint része az irodalom-
nak, hogy felrépilni lehet rajban, de répilni csak nagyon ala-
csonyan.

- Integrécio és heterogenitas. Minden folydiratnal felmerilhet
ez a kérdés, amit Ugy is szoktak fogalmazni, hogy ha tagasan
értelmezi az egységet és minden értéknek helyet akar adni, ak-
kor maradhat-e profilja, markans arcéle a folydiratnak?

Kenyeres Zoltan - Egyetértek azzal, amit az eléttem sz6lé Parti Nagy Lajos és

Bodnar Gydrgy mondott. A Jelenkor legfontosabb szerkesztéi
elve csakugyan az integraci6. Természetesen az integrélas lat-
szatat kelthetné az is, ha a szerkeszt6 pusztan arra az esetle-
gességre hagyatkoznék, hogy éppen milyen kéziratokat kapott.
De itt nem spontaneitas, hanem tudatos tervezés m(ikédik. Es
éppen a tudatossag teszi lehetévé, hogy a folyoirat kielégitse
azt a mésik jogos kivansagot is, amely minden magasabbrendd
folyoiratnal megvalésul. Az integracié6 nem azonos a jellegte-
len arcnélktliséggel. A Jelenkor 6nallé szellemiségl folyodirat-
ta valt az évek soran, hatarozott, massal 6ssze nem téveszthetd
szinei vannak. Tul a szlikebb patria értékes, szép szinein. Ezt,
ugy vélem, a tamogatas megkllonboztetd hangsulyaval érte el.
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A lap nem zarkozik el a mai magyar irodalom egyetlen aram-
lata el6l sem, s6t, az egybefoglalas jozan elvétdl vezérelve Ki-
tarja ajtajat, de bizonyos iranyokat, kisérleteket megkiilénboz-
tetett figyelemmel tamogat.

A jellegad6 vonasok kozul szeretném kiemelni, hogy mi-
lyen sokat tesz a modem magyar proza kifejlédése és tovabb-
haladasa érdekében. Ez anndl jelent6sebb cselekedet, mivel
prézairodalmunk az 1970-es évek 6ta nemcsak elérte hagyoma-
nyosan magas esztétikai szinvonall koltészetiinket, hanem ta-
lan mar maga mogott is hagyta. Nem tartozom azok kozé,
akik a lira valsagardl beszélnek. Jelentés, nagy kéltéink van-
nak és a fiatalok is tehetségesek: semmi okot nem latok az ag-
godalomra. De a prézdban manapsag még izgalmasabb Kkisér-
letek folynak, mint a liraban. E Kisérletek tamogatasaban pe-
dig nagy szerepet télt be a Jelenkor. Mészdoly Miklos, Nadas
Péter, Esterhazy Péter nevével lehet megjelélni azt a fajta pro-
zairast, amelynek zavartalan novekedését segiti. Nem meg-
nevezhetd iranyzat ez, és még kevésbé nevezhetd csoportnak.
E harom név emlitésével inkdbb csak korilirni prébalok egy
sokoldalu és sokagu jelenséget, amely immar toébb egymast
kovetd ironemzedéket jar at.

Az utébbi egy-masfél évtizedben jutott el a magyar proza
a reflexiv elbeszéléshez. Ezt az allomast Szini Gyula mar a
Nyugat legels6 szaméaban megjovenddlte A mese ,,alkonya"
ciml esszéjében. ,Figyelminket nem az elbeszélt torténetre
fogjuk vetni —irta — hanem magara a térténetelbeszélésre.”
Ez kovetkezett most be. Az 0j préza nemcsak mesemondas,
hanem a mese elmondéasdnak elmesélése is. Az 4brazolds nem
korlatozodik a torténetre, hanem Kiterjed az elbeszélének a
torténethez valé viszonyara, aztan mar nemcsak a térténethez
valé viszony, a narrator leshelyének szintelen leleplezése
vagy éppen felkutatasa kertl bele az elbeszélésbe, hanem be-
leépil a kifejez6 anyaghoz, a nyelvhez vald viszony is. Tar-
gyias pontossag, eddig alig tapasztalt nyelvi finommechanika,
lira, irénia, széjaték: ezek az Uj préza egyébként egymastol
is eltt6 jellemvonasai.

A Jelenkor szilard és allandé otthona lett ennek az (j
prézanak, s elésegiti az Gjabb és Gjabb nemzedékek palyakez-
dését is. Am nemcsak a kozoltetés munkéra indité biztonsagat
adja, hanem a kritikai eszmélédés, elméleti tudatosodas nem
kevésbé jelent6s folyamatahoz is hozzajarul. Balassa Péter
nevét kell kiemelnem. Mar hosszu ideje kiséri figyelemmel
ezt afajta prozat nagy empatiaval és filozéfiai igényességgel,
s olyan megformalt esszékben, hogy néha mar agy érezni,
mintha nem is Kkritikusa, hanem konkurrense lenne azoknak
az iréknak, akiket elemez. Mindenesetre 6sztonz6 hatasa ér-
zékelhetéen mikodik és ilyesmi nem gyakran fordul el a
magyar kritika torténetében. lgaz, a szébanforgd irok sem az
O0sztonodsség kultuszaval kérkednek, hanem torekvéseik mély
atgondolasa jellemzi 6ket. Emlékezetes, hogy milyen szépen



Bodnar Gyorgy

fogalmazta meg Esterhazy Péter éppen a Jelenkor hasabjain
kozreadott egyik jegyzetében a posztmodem kor m(ivészének
jellegzetes, a szabadsagot az igazsaggal 6sszekapcsol6 hitval-
lasat.

»A muivészet legf6bbképp szabad akar lenni. Ez nem je-
lenti azt, hogy mindent akar és akarhat; az éncenzira a mu-
vészet lényegéhez tartozik. Oncenzaran most nem azt a pusz-
tité és bornirt processzust értem, amit gyakorolunk, szerte a
vilagon, hol politikai, hol gazdasagi kényszerek miatt - ha-
nem azt az 6si tiltast, hogy van egy olyan terrénum, ahova
nem szabad belépni, hogy van Megnevezhetetlen, hogy van
Titok. Titok nélkul nincs mivészet.

A mostani irodalom azért feszélyez6, mert mashova, "bel-
jebb" teszi 6nndn korlatozasanak hatarait; nem mert batrabb,
emancipaltabb vagy fuggetlenebb volna, hanem mert gyanak-
vObb. azt gyanitja, hogy ahova a Titok tabla tétetett, ott még
nem titok van: hanem: hazugsag (...)"

Hosszan lehetne elemezni Esterhazy Péter szavait, rovi-
den annyit szeretnék csak hozzaf(izni, hogy én az egész mai
magyar tarsadalom tudata és 6ntudata szempontjabdél fontos-
nak és lényegesnek tartom, hogy a Jelenkor tamogatja ezt az
alsadgokat oszlaté irodalmat.

- Amit most Kenyeres Zoltdn elmondott, azt sok mindennel
ala lehet tdmasztani, én egy érvet hadd elevenitsek most fel.
Béladi Miklés, aki annakidején nagyon szivesen dolgozott a
Jelenkornak, nagyon sok publikacioja ott talalhato, halala
elétti utolsé nagy cikkében a regényvitdhoz val6 hozzaszola-
saban éppen a magyar prézanak ezt a fejlédésvonalat vazolta
fol, és 6 mar jelezte mint irodalomtoérténész, hogy ez nem-
csak a jelen allapotot jellemzi, hanem ez visszamegy, ugy,
ahogy Kenyeres Zoltdn mondotta, a szazadel6re. Béladi ugy
képzelte el a felszabadulas utani magyar préza modern rend-
szerezését, hogy voltaképpen mondjuk Csath Gézatol egészen
Esterhazy Péterig kell megmutatni egy vonulatot, és egy
masik vonulatot ugyancsak, annak értékét elismerve, a bels6
logikajat kifejtve kell felvazolni. Emogott az elképzelés mo-
gott az volt, hogy 6szerinte (és ezzel én teljesen egyetértek),
a mai prézanak ez az Uj koncepciodja el6szor is torténelmi gyo-
kerd, masrészt nem érthetd meg akkor, hogyha a kritika csu-
pan kimetszve abrazolja ezeket a jelenségeket. Itt szeretnék
a masik érvre ramutatni. A Jelenkor nagy érdeme, hogy Kkri-
tikai tevékenységében vallalja mind az irodalomtorténeti,
mind az irodalomtudomanyi, tehat az elméleti 6sszefliggések
vizsgalatat is. A térben és az idében valé tagassag jellemzi a
kritikai rovatot, ami azt jelenti, hogy nagyon sok olyan tanul-
many jelenik meg, amelyik lehet, hogy a szazadel6rél szél, de
a mai probléméakat vilagitja meg, vagy a jelenkornak legfris-
sebb prozapoétikai kérdéseit veti fol, de olyan értelemben,
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hogy jelzi: a kritikus nem tud boldogulni akkor, ha nem ren-
delkezik az elméleti és torténeti dsszefliggés ismeretével, amit
az olvasénak is tudnia kell ahhoz, hogy aranyosan és hitelesen
tudja latni azt, amit vadonatdj jelenségnek fog fol. Tehat a
Jelenkort igenis a tanulmany-rovat, a Jelenkor kritikajat a ta-
nulméany-jellegl kritikak jellemzik els6sorban, és ez is hozza-
tartozik szinvonala magyarazatahoz. Tébbek kozt azért szin-
vonalas folyo6irat, mert vallalja ezt a fajta tanulmanykritikat.
Mas nyelvekben (ezt ebben a sorozatban mar tdbbszor el-
mondtuk) a nyelv nem is tudja megkulénboztetni a napi Kkri-
tikat és a kritikat. Valoban, a ,criticism" éppugy jelent napi
kritikat, mint irodalomszemléletet. Ugy érzem, hogy a Jelen-
kor tudta egységesiteni a napi kritikai reflexiot és egy iroda-
lomszemléletnek a megfogalmazasat.

A magyar kritikdban is most mar egyre inkabb a ,criti-
cism" értelemben hasznaljuk a sz6t. Nagyon rosszizd vitdkhoz
vezet a ,zsurnal" kritika és ,elméleti" kritika megkilénbéz-
tetése, amikor nem latjak a kritika ¢sszefiiggé és egységes
m(ikodését.

Amely miifaji egységet a Jelenkor Kkifejezi azzal is, hogy
ha jol emlékszem, az els6 olyan folyoirat volt, amely felbon-
totta a hagyomanyos rovatokba tordelt szerkesztést, és a ta-
nulmany vagy a kritika a tartalmanak, jelenté6ségének meg-
felel6 helyen, megfelel6 hangsullyal ugyanudgy jelenik meg,
mint a kdéltemény, vagy az elbeszélés a folydiratban. Szeder-
kényi Ervint szeretném megkérdezni tehat - itt, amikor arrol
beszéluink, hogy az integracié mellett bizonyos vonulatoknak,
bizonyos tendenciaknak (ahogy ezt Kenyeres Zoltan elemzé-
sébdl is kitlint) kulénleges szerepet ad a folyoirat -, hogyan
nézhetd ez (egy kis szdjatékkal) a jové kor szempontjabdl,
tehat hogy a Jelenkor a jov6 kor magyar irodalma érdekében
mit szeretne tenni, mit szeretne leginkabb megvalositani?

Szederkényi Ervin - Talan, hogy a Jelenkor bizonyos tendencidkat kiemel,
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és itt elhangzott az, hogy milyen tendenciakat. Ha ennek a
munkéanak lenne szubjektiv oldala, mondhatnank talan, hogy
a szerkeszt6ségnek ez a szubjektiv szandéka. Ezt a szubjektiv
szandékot is természetszer(ien vallalva, hadd egészitsem Kki
azzal, hogy noha a szerkeszt§ nem szdlhat a folydirat ming-
ségér6l, de szdélhat az igényeir6l. Ugy érzem, hogy ezt az
igényt az irodalom vivja ki maganak a Jelenkorban, tehat bi-
zonyos iranyzatok szamara nyitott Iévén a folyoirat, nem any-
nyira a szerkeszt6i szandék, mint inkabb az irodalom eré-
viszonyainak az alakulasa okozza azt, hogy bizonyos térténel-
mi idészakokban, vagy a folyoirat torténetének egyes szaka-



szaiban, vagy a magyar irodalom fejl6édésének egyes szaka-
szaiban egyik vagy masik csoport vagy tarsasag vagy bizo-
nyos szemszogb6l Osszetartozonak latsz6 aramlat kertl a fo-
lydirat érdekl6désének a koézéppontjaba. Nagyon jolesik az
a szerkeszt6nek, és boldog lehet, ha annyi jot hall a folydirat-
rol, mint amennyit itt lehetett hallani, és ha mégse vagyok
eléggé boldog, akkor hadd széljak én a szerkeszté boldogta-
lansagarol. Arroél, hogy éppen Béladi Miklésra gondoltam én
is, akit Bodnar Gyorgy emlitett, mikézben a beszélgetés utol-
sO szakaszat kisértem figyelemmel; arra a vagyunkra, hogy
- megint csak visszanyulva Varkonyi Nandor eszményéhez -
a kritikdnkban, az elméleti kritikankban, amit méltattatok,
megtalaljuk valamiképpen azokat a mérleg-embereket, azo-
kat a mértéket adé személyiségeket, akik irodalmunknak hul-
lamzéasi id6szakaiban - és az utdbbi évtizedekben egyre in-
kabb jellemzék voltak ezek a hullamzasok — valami biztos
kapaszkoddt adhatnak a szerkeszt6knek is. Szamunkra Béladi
Miklés valdban ilyen mérleg-ember volt. Olyan mérleg-ember,
akinek a korai halala ezekben az 6rlé évtizedekben szadmomra
egész bizonyosan egy Kicsit jelkép volt. Mas oldalrdl nézve
ezeknek az évtizedeknek a dramajat, a ma és a jové nagy, su-
lyos kérdései is kirajzolodnak, mindaz, ami Béladi Mikloés, és
egy masik szemszdgb6l Téth Dezs6 oly korai halalaval talan
jelképesen is Osszefligg. Talan van, aki emlékszik ra, hogy
1980-ban (a Jelenkor a 11. és 12. szamaban kozo6lte) mar le-
zajlott itt ebben a helyiségben egy beszélgetés az ,Irodalom
a gyorsulé id6ben" sorozatban, Kritikusok a kritikarol cim-
mel, amit akkor Béladi Miklds vezetett, részt vettek benne
kivald irodalomtérténészek, kritikusok, Bodnar Gydérgy a je-
lenlévék kozul, meg Bata Imre, Nagy Péter, Pandi Pal, Szer-
dahelyi Istvan, Toth Dezsé. A kritika problémairdl folytatott
kétrészes, nagy beszélgetés végén —most Ujraolvasva —nem
voltak tul boldogok akkor, 1979-80-ban. Sulyos probléméakat
lattak tornyosulni, s nem voltak rossz profétak. Kettdé kozulik
mar sajnos nincs itt kozottink, Béladi Miklés és Toth Dezs6.
Nem a személyes, dramai hangot szeretném folytatni, inkabb
azt, hogy a jové szempontjabdél annak a beszélgetésnek a lé-
nyege akorul forgott, hogy a kritika meg az elmélet hitele,
lIéte azon fordul meg, hogy mennyit tudunk a valésagbdl bir-
tokba venni. Valahogy igy 6sszegz6dott bennem, amikor most
Ujraolvastam. A val6sagnak ez a birtokbavétele szamomra is
ott valt jelképesen dramaiva, és ettél boldogtalan a mai szer-
kesztd, hogy Béladi Miklds utolso irasa egy Helyzetkép volt,
ilyen cimmel koézoltuk a Jelenkorban, egy olyan helyzetkép,
amir6l nem tudtuk, hogy bucsuzasul vazolta fol, érdekes, dra-
mai modon. Ez a helyzetkép lett volna az, ami elhangozhatott
volna, de nem hangzott el az 1981-es irdszovetségi kozgydlé-
sen. Ami talan az els6é olyan plénum volt az ir6tarsadalom éle-
tében, ahol elmaradt a szakmai ¢sszegzés, ahol tébbé mar nem
volt arra lehet6ség, hogy a terilet birtokba vétessék, hogy a
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mérleg-emberek valamiképpen elvégezzék azt a feladatot,
ami még egy, az egész irdtarsadalmat osszefogni hivatott
szervezetnek természetes munkdja lenne, s amit szinte alaku-
lasa 6ta mindig el tudott végezni. Ez volt az az érdekes mo-
don soha el nem hangzott 6sszegzés, ami helyett valami mas
kezdddott 1981-ben, valami olyasmi, amirél én most csak kér-
dezném, hogy hogy latjuk, mert a kritikank és elméleti mun-
kassagunk szempontjabodl ezt érzem kulcskérdésnek. Az integ-
ralds, ami egyik kulcsszavunk volt itt, de nem hangzott el
egyetlen egyszer sem; hogy a magyar tarsadalomban folyik-e,
és hogyan egy reform, hogy van-e a gazdasagi, tarsadalmi
életben Magyarorszagon egy megujulas, vagy nincs meguju-
las. Hogy ennek a megujulasnak részese-e az irodalmi, szel-
lemi élet, vagy nem részese. Hogy azoknak a folyamatoknak,
amelyeknek a tlneteit latjuk - ha csak 1981-ig, meg neves
irodalomtérténészeink korabbi dsszegzéséig kisérjuk vissza a
multat, 80-ig, meg ami azéta toértént - annak az egésznek az
attekintésére, ha Ggy tetszik, énmaga reflektalasara, az iro-
dalomtorténet vagy az irodalomelmélet tobbé mar nem képes,
az irodalomkritika sem képes ré; hogy emellett talan azt lat-
juk, hogy az Trészévetség egésze sem fogja at mar az érdekek
teljességét, hogy megindul egy olyan csoportképz6dési folya-
mat a magyar szellemi életben, ami szamomra egyel6re két-
arcu. Nem tudom, hogy egy j6 reformfolyamat csirajat las-
sam-e, ajo csirgjat, a jovo felé mutatoé csirajat a csoportalaku-
lasoknak abban a sorozataban, ami szintén ott gyodkerezik
valahol az évtized fordul6jan. Nem tudom, hogy ebbél a jo-
vendd Osszetartd csoportjainak, értéktermelé csoportjainak,
vagy iranyzatainak a nemes versengése lesz-e, vagy pedig az
egymas ellen acsarkodasnak és a szétbomlasnak, az egymas
ellen fordulads széthuz6 er6inek a tunetét kell ebben Ilatni.
Amiért boldogtalan vagyok, az az, hogy nem tudjuk &tlatni
Pécsrél, hogy itt egy egészséges reformfolyamatnak részese-e
az irodalmi életink, amely majd kiizzadja magabol vagy Kki-
termeli magabol a jovend6 reformot, vagy itt egy nagy lehet6-
ség elmulasztasarol van szé, ahol az irodalmi élet, az iré-értel-
miség, talan el6szér, talan nem el6szor az irodalomtorténet-
ben, lemarad vagy kimarad valamib6l. Nagyon gyotrék a két-
ségeim, hogy nem most vagyunk-e elszalasztoban megint a
torténelemben az irdtarsadalomnak egy lehet6ségét. Ezek a
gyotr6 kétségeim, és ezért nem vagyok boldog, és nem tudok
egy gyonyorl programot folvazolni most a Jelenkor elméleti-
kritikai tevékenységérél, ha ezt nem tudjuk eldénteni, hogy
mi zajlik itt Magyarorszagon a szellemi életben, a szellemi
er6knek az Ujjaszervezddése, vagy pedig a szétzilalodasa, hi-
szen néha ugyanaz a folyamat mutatja egyik arcat vagy a ma-
sik arcat az embernek. Nem tudom, hogy itt az ember, én,
6nmagam, a jokedvemet, vagy a rosszkedvemet vetitem-e ra
a folyamatokra. Ebben tessék segiteni, kollégak.



Szabd B. Istvan - Szederkényi Ervin azt mondta, hogy Pécsr6l nem lehet at-

Bodnar Gyorgy

tekinteni ezeket a gyotré kérdéseket, hogy a reform, ami tar-
sadalmi életiinknek kulcsfogalma, kdzponti igényld kategdria-
ja, az irodalomban hogyan megy végbe, az irodalom részese,
segitéje-e, vagy taldn éppen az akadalyozéja itt-ott. Egyalta-
lan nem hiszem, hogy Pestrél ezt jobban lehetne latni, de
azért szoljunk hozza ezekhez a gyotr6 kérdésekhez.

- El&szor is a reform kérdése. Van egy aggodalmas vélemé-
nyem, éspedig az, hogy a reform elsésorban a gazdasagi szfé-
raban alakul ki, és tulajdonképpen ott is szervezik. A tarsa-
dalmi reform nem koéveti még olyképpen a gazdasagi refor-
mot, ahogy kellene, hogy kovesse. Azt példaul érzékeljuk, és
gondolom, ebben nem vagyok egyedil, hogy a gazdasagi re-
form anyagi és méas hatasaival parhuzamosan nem biztos, hogy
azok a tarsadalmi er6k jutnak kell§ poziciohoz és lehet6ség-
hez, amelyek a tarsadalom igazi értékei, fenntartoi, értékte-
remtéi. Nincs parhuzamban a gazdasagi reform értékteremtd
koncepcioja és folyamata azzal a folyamattal, amelynek a téar-
sadalomban ki kellene alakulnia. Mert az ugynevezett szocial-
politika, tehat a legszegényebb vagy elmaradottabb rétegek-
nek a tamogatasa, az ifjusagé és az oregeké, a nyugdijasoké,
nem tarsadalompolitika; a tarsadalompolitika az lenne, ha a
gazdasagi reformmal ardnyosan kialakulna egy olyan tarsa-
dalmi struktara, amelyben az igazi értékteremtés érvényesul-
ne. Ez jelenleg még nem lathat6 a tarsadalomban, ez a véle-
ményem. Miutan az irodalom tarsadalmi jelenség, els6sorban
a tarsadalom alakulasara és nem annyira a gazdasag alaku-
lasara reagdl, ezért azutan a Szederkényi Ervin altal feltett
kérdésekre ma még nemigen lehet vilagosan valaszolni, én
csak avagyaimat tudndm elmondani. Mondok egy példat. Em-
litettem mar az iranyzatos jellegl multat. Amikor az exkluziv
avantgarde folyoiratokkal parhuzamosan éltek az olyan foly6-
iratok, mint a Nyugat. A Nyugat bizonyos értelemben soha
nem a magyar irodalom Kkisebb-nagyobb részeinek érdekeit
képviselte, hanem az egyetemes magyarsag érdekeinek hang-
adodja volt. llyen folydiratra, ilyen jellegl intézményre a jové-
ben is sziiksége lesz a magyar irodalomnak. Hogy azutan az
irdnyzatossag hogyan termeli Gjra magat, ugy-e, hogy Kkis, de
azért, egymast szolidarisan megt(ré, vagy csak fontos esetek-
ben harcol6 részekbél all majd az irodalmi élet, vagy pedig
eljelentéktelendl, tehat a szétesésnek lesz a tlinete ez a bizo-
nyos csoportosulassorozat, aminek most tanui vagyunk, azt
nem lehet megjésolni. Mindenesetre hiaba mondjuk azt, hogy
volt mar a magyar irodalomban olyan korszak, nem is egy,
ahol iranyzatos volt az irodalmi élet szerkezete. Lehet, hogy
az Ujjatermeldédése ugyanennek a szerkezetnek mas okokra
és mas kovetkezmeényekre vezethetd vissza. Tehat nem lehet
jésolni. En pillanatnyilag azt tudndm mondani, amit annak-
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idején a Nyugat kritikusai mondtak, hogy az irodalomnak az
tenne jot, ha a magyar irodalom az értékegyeztetésnek, az ér-
tékek meg6rzésének alapjan mikddne, és ennek a foltétele a
jelenlegi folyamat bizonyos klasszicizalédasa. lgaz, hogy an-
nakidején, amikor Babits utdn Haldsz Gabor meghirdette az
Uj klasszicizmust, kénytelen volt bevallani, hogy nem kévette
az irodalom, de azért az Uj klasszicizmus eszménye a két vi-
laghaboru kozotti magyar szellemiségnek maig él6 értéke, an-
nak ellenére, hogy nem sziiletett meg a magyar 0j klassziciz-
mus magaban a szépirodalomban. Tehat elképzelhetd, hogy a
kritika, a kritikai gondolkodas letesz ilyen értéket a mai
szellemi élet asztalara, amely akkor is megmarad és 6szténz6
lesz, ha esetleg nem kéveti a spontan irodalmi fejlédés. Az a
benyomasom, hogy az irodalom mégis kezdi kdvetni ezt a
bizonyos integraciés értékmeg6rz6, értékegyezteté Kkritikai
gondolkodast, hiszen Esterhazynal A sziv segédigéi a sajat
avantgardjanak a klasszicizalédasaként is felfoghat6. Mon-
dok egy masik példat a Kenyeres altal emlitett nevek koézul.
Mészoly Miklos Alakulasok cim{ cimadd novellajat, amit
ugyancsak a Jelenkor kozoélt, Béladi Miklés kommentarjaval,
ami ragyogd kezdeményezés volt; egy nagyon provokalé iras
és azonnal egy kritikai reflexio; nem csupan atedria absztrakt
szintjén lehetett beszélni az irodalomro6l, hanem konkrétan.
Tehat ha valaki megnézi az Alakulasok utani Mészdly-mun-
kakat, latja, hogy az a teljes szbvegszerilség, ami az Alakula-
sokban volt, nem tér vissza ilyen értelemben. Mészolynél is
bekdvetkezett tehat valami, ami hasonlatos lehet a sajat Uj-
klasszicizal6 korszakahoz. En bizom benne, hogy az az avant-
garde, ami most nagyon jotékonyan felforgatta a magyar iro-
dalmat, féleg a prozat, ahogy Kenyeres Zoltan mondotta, el-
érkezik a maga ujklasszicizmuséhoz, és ez egyben az integra-
cidval, a szellemi értékek egyeztetésével fog egyuttjarni.

Szederkényi Ervin - Ez nagyon val6szin(, Mészdly Miklés err6l mar nyilatko-

zott is, a folydiratban is megjelent ezzel kapcsolatos nyilat-
kozata, ami egybevag azzal, amit Bodnar Gydrgy mondott.

Parti Nagy Lajos - Ugy gondolom, nem kéne, nem szabadna félni sem ilyen,
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sem semmilyen helyzetben az irAnyzatosodastol, feltéve, hogy
a szon kozos vagy hasonlé szemléletet, poétikat, nyilvan mu-
vekben artikulalt és nyilvdn nem ,csak" irodalmi gondolko-
dast értink —nem pedig klikket, szekértabort, tagjait egy agy-
gya, lélekké daraldé érdekszovetséget. Nem hiszem, hogy ez
megkérddjelezné az integrald, értékmegérzd, értékdsszesitd
folyoiratok szikségességét. S f6leg akkor nem kéne félni az
irdnyzatosodastol, ha az iranyzatok nem lehetnének, nem val-
hatnanak egy adminisztrativ, kézponti akaratszamara kedvelt-
té vagy tdrtté, egymas ellen kijatszhatova, ha egy tarsadalmi,



vagy szlikebben és realisabban: irodalmi nyilvanossag lenne
—persze a hatalyos térvények mellett — amelyik szelektal, és
amelyik kontrollalja ezeket a csoportokat.

Szederkényi Ervin - Igen, csak van egy veszély, amit mar most lehet érezni,

Kenyeres Zoltan

még mieldtt kibontakozott volna ez a csoportosulas: hogy elé-
fordul az, hogy valamelyik csoport példaul. .. hogy mondjam,
az egyik vagy masik folyoiratban vald szereplést megbélyeg-
z6nek tartja, tehat még le sem zajlott az a folyamat, hogy
esetleg iranyzatok és folyoiratok kozt mélyebb 0sszefliggés
keletkezzék, maris bizonyos folyoiratokban valé megjelenés
bizonyos csoporthoz tartozék esetében megbélyegz§ értelmet
kap. En ebben érzek egy kis praktikus veszélyt, mélyebb ve-
szélyekhez vezethet, a rengeteg elény mellett persze, hiszen
azt mondom, hogy kétarcu ez a folyamat, s bar még az elején
tartunk bizonyos szempontbdl, maris vannak ilyen tinetek is
tapasztalataim szerint.

- llyen veszélyek mindig voltak, de az irodalmi élet legtdbb-
szOr sikeresen megbirkézott veluk. Idézzik csak emlékeze-
tinkbe a Nyugat nagy korszakait. Tudom, hogy a folydirat-
egyéniségek korul megszervez6dd, megszervez6dhetd csopor-
tok, iranyok elkilonilése, esetleges rivalizadlasa, szembefor-
duldsa egymassal vagy éppen a kulturpolitikadval a legtébbet
vitatott eshet6ségek kozé tartozik manapsag. Itt is sokat lehet-
ne beszélni err6l.

Mégis inkabb visszakanyarodnék Szederkényi Ervin ere-
deti kérdéséhez: él-e még a kritikdban és irodalomtérténetben
az elméleti dsszefoglalas igénye, és ha él, megvaldsul-e. Ez
nem szervezeti, nem is politikai, hanem tartalmi, ideoldgiai
kérdés. Fontosnak tartom, mert egész irodalomszemléletiinket
érinti. Ugy hiszem, a kritikai szintézisnek, a kezdeményezé-
sek, kisérletek, iranyok, szinek, stilusok, nemzedékek &ssz-
képbe rendezett megragadasanak igénye valahol mélyen ro-
konsagban van avval a kivansaggal, amelyet valamikor a
snagyrealizmus" tadmasztott a szépirodalommal szemben: a
tarsadalom teljes egészét kellene bemutatni. Nem biztos, hogy
minden periddusban teljesitheté kivansag ez. A szintézisalko-
tasra képes korszakok analitikus korszakokkal valtogatjak
egymast a torténelemben. Analitikus korszakban, mint a
miénk, nem rajzolodik ki attekinthet§ térkép gyanant sem a
tarsadalom, sem az irodalom teljes uthalézata. A hevenyé-
szett, vagy éppen erfszakolt rajzokat pedig jobb, ha melléz-
zuk. Nem az 6sszkép kialakitasa, hanem az értékfigyel6 és ér-
téekteremtd mldhelymunka kertl ilyenkor elétérbe. A szintézis-
nélkiliség nem hianyossaga, hanem sajatossaga korszakunk-
nak.

Es ha elemezziik korunkat, hamar eljutunk a tarsadalmi

507



Szabo6 B. Istvan

508

reformfolyamat alapvetd kérdéséhez. Az irodalom feladata és
életfejlédése szempontjabol egyarant az a legfontosabb, hogy
a reform hogyan halad el6re és hogyan valdsul meg. Itt a
meghataroz6 szikségszerliségek halézata az irodalmon kivul
helyezkedik el és korilveszi az irodalmat. Szamomra elkép-
zelhetetlen, hogy az irodalom ne legyen részese a reformnak,
kimaradjon bel6le, hiszen létezése a tarsadalmat, tehat a re-
formot is iranyité exigencidktol figg. Csak maga a reform
valosuljon meg a lehet6 legjobban! Az irodalom persze tiuk-
rézi a megtorpanasokat, visszalépéseket, zsakutakat, hibakat,
de ez éppen ,belll-lIétét" bizonyitja, nem pedig elszakadasat.

Beszéltem mar az Gj proza egyik agarol. Mészoly Miklos-
tol kezdve, akit én kiilénésen nagy ironak tartok, Nadas Péte-
ren és Esterhazy Péteren at a most indulé fiatalokig sokan
tartoznak ide regényeikkel, novelladikkal. Mé&s feladatot lat el
ez a fajta irodalom mint pl. a szociografikus indittatasu proéza,
masképpen is kapcsoldédik a tarsadalom mozgasfolyamatai-
hoz. De éppoly szoros dsszekottetésben van vele. A tarsadalmi
tudat értékorientalasdban vesz részt, és ez nem kevésbé fon-
tos mint a kézvetlen, publicisztikai hangd mozgésitas vagy a
politikai érdek( befolyasolas. Az értékorientalds mindenek-
el6tt etikai természetld kérdéseket foglal magéaba: marpedig
az erkolcs éppugy nem kertlhet szembe a reformmal, mint
ahogy a reform sem kerilhet szembe az erkdlccsel.

- Latszélag eltavolodtunk eredeti targyunktol, hogy az él6
irodalomrol és annak kritikai képérél beszéljiunk a Jelenkor
tapasztalatai alapjan, de azt hiszem csak latszélag tavolod-
tunk el, mert amikor a szerkesztés &ltaldnos kérdésérél van
sz0, s6t a tadgasabb kontextusban altalanos tarsadalompoli-
tikai tendenciakhoz val6o kapcsolodasrol, vagy nem kapcsolé-
dasrol, akkor is mindig a kritikardl van szd. Maga a szerkesz-
tés: primér, els6dleges kritika, tehat hogy mit valaszt egy fo-
lyéirat, milyen hangsulyokat képvisel elsésorban, ez is kriti-
kai tevékenység, nemcsak az, ami mdbiralat, kiszabott par-
cellan, hogy egy masik folydiratnak egy rovatara utaljak.
Megkockaztatnék most egy hipotézist: ha a Jelenkor egyes
szamait —vagy akar igy, mint erre a beszélgetésre készulve,
egyszerre egy vagy masfél évfolyamat - atnézi az ember, ak-
kor az a véleménye alakulhat ki, hogy jobb képét latja az €16
irodalomnak, egy értékesebb, magasabb szinvonall irodalom
képét latja, mint ahogy errél altalaban panaszkodni szokas.
Jobbat, mint ami, mondjuk, az irodalmi koéztudatban él a mi
irodalmunk mai helyzetér6l. Szeretném megkérdezni, hogy
részben belllrél, a szerkeszt6ségi szobabol nézve, részben kol-
legalis rapillantassal, osztozni tudtok-e ebben a véleményem-
ben, hogy a Jelenkor képe, a Jelenkorban megmutatkozé mai
magyar irodalomkép szinvonalasabb, mint ahogy errél leg-
tobbszor nyilatkozni szoktak.



Szederkényi Ervin - Nalam bevalt mar, hogy akkor jar jobban a folyéirat, ha
én elégedetlen vagyok és boldogtalan, mert a kollégdk meg-
nyugtatnak és megtalaljak a kétségeimre, problémaimra a jo
valaszt. Megint nem tudok egészen optimista vélaszt adni
arra, hogy az a kép, ami tukroéz6édik a folydiratban, kedve-
z6bb-e, mint a valdésagos kép. Erzek természetesen a kétsé-
gek mellett biztat6 jeleket. Engedjétek meg, hogy bucsuzéul
visszakanyarodjak az eredeti problémakoérhéz: hogy a jové
szempontjabél mit tudunk a folyoéiratban csinalni; hiszen
azért probaltam provokalni és kérni a segitséget, hogy a jové
szempontjabol legyen derilsebb a kép, amit én borusra vazol-
tam magamnak - és Kenyeres Zoltan nagyon sokat segitett
abban, hogy boldogabb legyek. Ugy tiinik —bar talan az olva-
sO szamara szebb a kép, ami a folydiratokban tukrozddik
hogy ezeknek a folydiratoknak a jelentésége a tarsadalom
életében statisztikailag érzékelhetéen csékken. Tehat a tarsa-
dalom érdeklédése kimutathatéan csokken ezek irant a folyd-
iratok irant. A folyodirat-élet maga is mintha aprézédnék eb-
ben az orszagban, ami megint kétarcu jelenség, lehet a gazda-
godas, a sokszinlség jele, de masrészt, ha nem is a tarsadalmi
érdektelenség, de kimutathatéan azért a jelentéség csokkené-
sének a rémképét is folrajzolja, mert az olvasok szama két-
ségtelentl, egy-egy folyodirat olvas6inak szama igazolhat6an
csokken. Ez az egyik problémakér, ami a jové szempontjabél
figyelemreméltd, a masik az, hogy a folydiratok elméleti te-
vékenységét végul mégis csak azok a - Kenyeres Zoltan be-
vezet6ben mondott szavaval - ,er6kozpontok" hatarozzak
meg, amelyek az akkumulatorai, a szellemi tartalékai, a szel-
lemi alapjai egy-egy foly6iratnak. Ezeknél az er6kézpontok-
nal, a Jelenkor szerkeszt6ségébdél nézve, amely vidéki folyo-
irat lIévén az eré6kdzpontjat nemcsak a sajat régidjabol meriti,
hanem az egész orszagbdl (nem a nagykép(iség és a nagyrato-
rés okan, hanem létsziikségletbdl, amit a bevezet6ben véazol-
tam), az egyik kedvez6 tinet, hogy ugy tlnik - ha a szellemi
er6k négyotdode a felmérések szerint a févarosra koncentrald-
dik is - valamiként azért megindul Pécsett is vagy Pécs ira-
nyaba is a szellemi eréknek valamiféle decentralizaci6ja. Az
elmult években Ujraindult bélcsészeti jellegl egyetemi fakul-
tasok —vagy egyetemi fokra emelkedett fakultasok - talan
hosszabb tavon (hosszabb tavon, hangsulyozom, a 23-ban
Pécsre telepitett bolcsészkar mintdjara; hadd beszéljek én is
vagyakrol, mint Bodnar Gydérgy) meghozhatjak a maguk gyu-
molcsét akkor is, ha a folydiratok szétaprozédasa kovetkezté-
ben a magyar irodalmi élet szerkezete —most nem tarsasagi,
hanem folyoirat-szerkezete - is a kozeljov6ben esetleg az
egyes vidéki folyoiratok szaméara az orszagos hataskér szem-
pontjabdl kedvez6tlenebb iranyba fejlédik. De van arra némi
esély, hogy hosszabb tavon viszont a régioé szellemi alapja,
az er6kozpont-jellege névekedni fog. Talan mar most is lat-
szik valamiként a folydiraton - noha maga ez a szellemi koz-
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pont még ugyancsak csirdjaban van; Vekerdi Laszlo térké-
pezte, vazolta fel a Jelenkor szamara néhany éve a bdélcsész
jellegl fakultadsok szellemi erdinek a terveit hogy talan
Bécsy Taméas, Ormos Maéria, Szépe Gyo6rgy intézetei a pécsi
egyetemen, vagy az Enyedi Gydrgy nevéhez kapcsolhat6 or-
szagos jellegl kutatdé kozpont Pécsett ad majd olyan szellemi
tartalékot a folydiratnak, amely dsszhangban lesz a régebbi
er6kozpontokkal - amelyek a Jelenkor szamara hagyomanyo-
san az Irodalomtudomanyi Intézet 20. szazadi osztalyai, mas-
részt a budapesti egyetem voltak, és jelenleg is a leghatalma-
sabb erékodzpontok, intézményesitett er6kézpontok, amelyek-
ben természetesen személyes kapcsolatban vagyunk évtizedek
Ota a jelenlévbékkel, akik az intézetben, illetve az egyetemen
dolgoznak, és nemcsak a jelenlévékkel, de altalaban a foly6-
irat elméleti, kritikai munkajanak gerincét adé munkatarsak-
kal. llyen szempontbdl Ggy érzem, hogy folyodiratunk jovdje,
elméleti, kritikai ereje attél figg, hogy egyrészt hogyan ala-
kul ez a regionalis jév6, ahol kedvezd jelek latszanak, mas-
részt hogyan itélhetjuk meg - és itt nem vagyok egészen opti-
mista az utébbi évek tuneteit tekintve —az Irodalomtudoma-
nyi Intézet mint az egész orszagra szétsugarz6 szakmai eroé-
koézpont jovéjét, tovabba, hogy hogyan alakulhatnak mint eré-
koézpontok példaul az orszag mégiscsak legnagyobb tudo-
manyegyetemének, az EoOtvos Ldérant Tudomanyegyetemnek
pl. a 20. szazadi tanszékei, ahol megint csak - én ebben nem
vagyok szakember, de ahonnan nézem, ugy latom - részben
az erjedésnek, részben a valsagnak, de lehet, hogy megint egy
kitling, nagyszerl reformfolyamatnak a tanui vagyunk. Azzal
bucsuznék ettdl a problémakortél, hogy végul is majd ettdl
csak a szerkeszt6 boldogsaga, hanem az is, hogy az olvasé
mit talal a Jelenkor elméleti és kritikai rovataiban.

- Hat amit Szederkényi Ervin elmondott, az bizony nagyon
szomoru, de ugyanakkor torténetileg is leirhatdé jelenség.
Nemcsak az egész irodalmi életben, és ennek a folydiratnak
az életében, hanem olyan, altala nagyon megtisztel6en erd-
koézpontoknak nevezett intézményekben is szamolni kell ilyen
torténeti id6szakokkal. Az Irodalomtudoméanyi Intézet egy
nagyon er6teljes id6sebb generéaciot elvesztett, mert ezek
nyugdijba vonultak, egy masik generécid, sajnélatosan az
enyém, majdnem hogy teljesen kipusztult, hiszen B. Nagy
Laszlotol Béladi Miklosig tobben meghaltak, Kiss Ferenc
olyan beteg lett, hogy nem szamithatunk ra, masok eltavoztak
az intézetbdl, toébbek kozt elszivta 6ket az egyetem, hiszen
Kenyeres Zoltan is nalunk dolgozott, Raba Gyoérgy nyugdijba
ment, és még sorolhatnam, egy olyan oOriasi tehetséganyag
kerilt ki az intézetb6l, amelyet nem tudunk pdtolni, és egyet-
len lehet6ség az, hogy rabizzuk az életre a megoldast, azaz mi-



Kenyeres Zoltan
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nél nagyobb szamban tehetséges fiatalokat engedink be az
intézetbe. Két nevet maris ki merek mondani, Kulcsar Szabd
Erndéét és Angyalosi Gergelyét, de masok is vannak, akik a
maguk nézépontjabdl, a maguk ismeretanyaga és izlésvilaga
szempontjabol hasonlo értékek, mint az eltavozottak. Csak ezt
tudom mondani, tehat van megoldas, de a megoldas nyilvan-
valéan olyan 0j értékeket fog hozni, amelyek kiilénb6éznek a
régi értékektél. Hadd mondjak még két szot, arra, amit Szabo
B. Istvan kérdezett, hogy jobb-e a Jelenkor irodalomképe,
mint az altalanos irodalomkép? Amit eddig elmondtunk, ab-
bol ez azért nyilvanvaldéan kovetkezik. Ha egyszer elismertik,
hogy a Jelenkor értékegyeztetd folydirat, akkor nyilvanvald,
hogy a magyar irodalom legnagyobb problémajat, az értékek
széttartasat és olykor folosleges szembeallitasat kikerali.

- El6bb hadd kapcsolédjam Bodnar Gyodrgy iménti szavaihoz.
Jobb-e a Jelenkorban koézreadott szépirodalom irodalmunk
atlagandal? Jobb-e a tobbi folydiratnal? Nem jobb. Ilyen. llyen
a magyar irodalom. Ezt tikrozi a toébbi folydirat is, az Alfold,
a Tiszataj és a Forras éppen agy, mint az Uj iras és a Kortars.
Abba kellene hagyni a sok panaszkodast, hogy milyen rossz
a mai magyar irodalom, mennyivel jobb volt hasz éve, étven
éve, szaz éve. Nem rossz és nem is rosszabb. Es a panasz sem
Uj: ezt mondtak hasz éve, 6tven éve és szaz évvel ezelbtt is.

Egyetemunket is divat elmarasztalni. Bezzeg husz éve,
o0tven éve, szaz éve! Pedig ma is tanit j6 egynéhany olyan
professzor a pesti bdlcsészkaron, aki mélté a nagy el6dokhéz.
De itt nem réluk kell szélnom, hanem a hallgatokrol. Oket
kell segiteniink mindenaron. Szeretném elmondani, hogy a
Jelenkor azok kézé a folydiratok kozé tartozik, amelyek mer-
nek kisérletezni fiatalokkal. Szederkényi Ervin még soha nem
utasitott el, ha folhivtam figyelmét egy hallgatonkra, pedig
Pécs is egyetemi varos. A fiatalok iranti bizalom szerkeszt6i
elvei kozé tartozik, s azt hiszem, hogy a mar emlitett min6ség-
érzék és magasrend( értéktisztelet mellett éppen ebben kell
keresnink a Jelenkor friss szellemének titkat.

- Most a tudomanyos kutatéhelyek, az intézet és az egyetem
oldalardl néztink egy kicsit —s nem nagyon boldogan, ahogy
Szederkényi Ervin mondta - az él6 kritikara és az €16 iroda-
lom kritikajanak a helyzetére. Nagyon fontos kérdés azonban
az is, hogy maga az ir6, a gyakorlé ird, koltd mit kap, vagy
mit szeretne kapni a kritikatol.

- Haigaz - én annak érzem - amit Kenyeres Zoltan mon-
dott, hogy a mai magyar szépirodalom j6 irodalom, akkor eb-
ben a kritikanak is szerepe van, elmondhat6 tehatréla is, hogy
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»j0". Persze, mindez akkor érvényes, ha szépirodalmon ma-
gasrendlien megforméalt szévegeket, nem pedig az esztétikum
selyempapirjaba igy-ugy becsomagolt napi publicisztikat ér-
tek, kritikan pedig nem elsésorban politikai kritikat, hanem
mdbiralatot, nem torlesztést, odadérgolést, hivatalos vagy
nemhivatalos, de szentesitett csalhatatlansagot. Ezt a kritikat
jonak érzem, kar, ha érthet§ is, hogy egyre tébb rangos mu-
vel6je vonul vissza a ,tiszta" tudomanyba. Inkabb a koézeg,
ami zavart. Az irodalmi is, az olvasoi is. Ezt a kdzeget sokszor
a tisztességes, megalapozott vélemény sem érdekli, a kritikus
meg, ha agy érzi, suket fuleknek, elkezd gombécosan, mo-
tyogva beszélni. Ha meg ilyen, minek figyelnének ra ... Evi-
dens pedig, hogy a j6 mdkritika, a vélemény az ir6 szamara
nagyon fontos. Es van annyi jo6 mukritikus, hogy nagyobb
megbecsiilés, szuverenitas mellett el tudnak latni az érdemi
irodalom érdemi szemlézését. Nem hiszem, hogy van tisztes-
séges mubiralat, legyen dicsér6, vagy elmarasztalo, amibél az
ir6 ne tudna valamit hasznositani. Nem Ggy persze, hogy hol-
naptél mindent aszerint, vagy dafke, annak ellenére .. . Csak
a kritikus ne higgye, hogy most aztan tuttira megmondta az
ironak, mit, hogyan és merre mennyi, az ir6 meg ne higgye,
hogy hozza sz6 fol nem ér. Csak a bizalombdl lehet kiindulni.
Hogy egyik fél se bloffol, egyik se akarja atverni a masikat.
Egymasra vannak utalva.

- Csak annyiban vitatkoznék veled, hogy a politizalas - a j6
értelemben vett politizalas - sohasem volt idegen az irodalom-
kritikatdl, és nem biztos, hogy ha politikai gondolatmenetet
vallal egy kritikus, akkor feltétlentul méltatlanna vagy inadek-
vatta vélik az irodalomhoz. Egy példaval is alatdmasztanam
ezt a nézetemet, hiszen most itt, ahogy beszélgetiink, ez is egy-
fajta kritikai megnyilvanulas, és nem tudunk a Jelenkor szer-
kesztésérél, a Jelenkor kritikairdl helyesen beszélni anélkul,
hogy a tarsadalmi reform kérdéséhez ne jussunk, a megujulas
kérdéséhez, tehat mindmegannyi politikai kérdéshez. A be-
szélgetésiink ideje lejart: azt hiszem 6sszefoglalni valé nincs.
Talan sikerilt kérd6jeleket, kérd6é mondatokat foltenni a Je-
lenkor tapasztalatai kapcsan arrél, hogy hogyan, milyen ne-
héz munkéaval és milyen tudatos, kitarté és kortltekintd mun-
kaval lehet mélté egy folyodirat egyrészt a hagyomanyahoz,
masrészt a ciméhez, hiszen ezt a cimet, ezt a Jelenkort, ahogy
a mai beszélgetés is mutatta, a szerkeszt6k mindig ugy képze-
lik el, hogy a multbdl épitkezik, a mult hagyomanyaira épit,
de folyton a jovét akarja szolgalni, tehat itt a malt és a jovd
dialektikus egységében valdsul meg a ,jelenkor”. Nagyon fon-
tos a folydirat munkaja, akkor is, ha valoban érzékelhet6k
olyan statisztikai leépulési adatok, amelyekrél Szederkényi
Ervin beszélt. Azt hiszem, hogy soha nem lehet csak statiszti-
kai szamokkal megmutatni egy irodalmi organumnak a je-



lentéségét. Ismerink irodalomtérténeti példakat arra, hogy
meghatarozhatnak évtizedekre menden szellemi mozgalmakat
egészen Kkis példanyszamban megjelen6 folydiratok is, ellen-
ben 6rias példanyszamban megjelent lapok nagyon hamar
feledésbe merultek, és nem hagytak mély nyomot az orszag
szellemi életében és annak alakuldsaban. Tehat annak elle-
nére, hogy vannak aggaszto tendenciak, s nem is akarom eze-
ket felel6tlentil elhessenteni, mert komoly gondok ezek, mégis
azzal szeretném zarni ezt a beszélgetést, hogy a Jelenkor
szerkeszt6i annak a nagy jelentdségnek és a felel6sségnek a
tudataban folytathatjdk a munkajukat, amely felel6sséget és
jelent8séget ez a lap 29 év alatt sajat maganak kivivott.

A Kossuth Klubban lezajlott és a Magyar Radidban 1986. julius 18-an elhang-
zott beszélgetés atdolgozott valtozata. Felel6s szerkeszt6: Dorogi Zsigmond.
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PAKOLITZ ISTVAN

Sugarzik

Asztraltest sugarzik a Tulpartrol

A szerkeszt6i szoba tarva-nyitva

kimult fekete bogar a suket telefon

ma nem jon be a szerkesztd ar

nyilvan valami személyes dolga akadt
eleget gyurkdzott masok gondja-bajaval
nyugtalan almaban is telefonalt
hagyomany és modernség
értékmegdrz6 egyensulyat

elkotelezett strazsaként vigyazta

Uristen mi mindenre futotta
osvaternéien-varkonyinandoros
szederkényiervinségébdl

Csak sajat sebei mérgedtek el

csak egyéni Ggyrendjének eligazitasahoz
nem volt érkezése

csak foladta sokegyéb-6nmagat

hogy tetd ala kertiljon a Hajlék

melyet irigy idé sem t{z el nem bonthat

Holnap se jon be holnaputan se

A szerkeszt6i szoba tarva-nyitva
kimult fekete bogar a stket telefon
bénito perceinket

kibirhatatlan csond morzsolgatja
keserves némasagunkba belekondul
Pilinszky Rekviemje

Asztraltest sugarzik a Tulpartrél



PARTI

a pavilonkert lombtalan
meszelt fait nem hallani

NAGY LAJOS

nnnnnnna  transzmisszionarius
nnnnkemény kinok utan halott
nnnnmost latod milyen o6rias
nnnhogy mindhianyat faggatod
nnnna rutin hogyha dalba fog
keményitsd meg puhéancs kezed
nnnnnntérje 6ssze a mondatot
és ne mondj tébb személyeset
nnnnnnnnnem sirds nem hianya
nnnnnnde az utolsé szerkezet
nnnnnki visszavétlendl adott
nnnnnnonpareille jobbrazarva
nnnnnnnnnnnNNNNNnnonnNnNNNn
nnnnnnnnnnnnnnnnaz  tavozott

levegém volna nincs szavam

hozzaig hosszabbitani

korhazszegény a szenvedés
félcsiszna embermagassagig
hosszU arnyékot hiz a mész
karomkodastol suttogéasig

a lehetetlent elkdvette

a leheté belészakadt

e télmarék roncsolt idében
szava lett volna levegd nem

isten mint oxigénpalack

suketen csukva all folotte.
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MESZOLY MIKLOS

Pannon toredék

(regényrészlet)

Megkésett kézirat Szederkényi Ervinnek

Tompos Anna 6nagyanyank vildgszép toérpe termetli asszony volt. A spa-
nyol udvar gyermek felnétteire, feln6tt gyermekeire emlékeztetett, a kilén-
b6z6 Lujzakra, lzabelldkra, Krisztinakra, bar hianyzott bel6le a Habsburg-
latin frigy torz térékenysége, az aszimmetriara valé hajlam. Nem volt bajosan
golyvas nyaka, sem meginditdban bandzsitd, rejtett perverzidkkal kecsegtetd
dulledt szeme. Egyszerlien kicsi volt és az is maradt halalaig, a toérpeségnek
azon a hataran, ami minden pillanatban zavarba hoz, mégis el tudja feledtetni
magat. Hatalmas egészség sugarzott rola, minden porcikajardl szenvedély és
erotika. Csupan mas volt ez, mint ahogy Bécsben, Madridban ismerhették az
ilyesmit. Pannonidban minden masképp bomlott ki, masképp hamvadt el. Itt
csakugyan kicsi volt minden, jészerivel torpe, legf6képpen az orszag, bar ra-
vasz tukrokkel ezen még lehetett segiteni. Onagyanyank megvetette a talmi
tikroket, azt gondolta, a fatum anélkll is teszi a magaét. S végre is lassuk,
mit akar. Szemvagasa ugy hatott, mint két naptdl szétnyilt sziromlevél. Ez a
hires szempillarés, az artatlan barna pillantds még térpe termeténél is figye-
lemreméltébb kihivasként hatott, mégis volt benne annyi erély, hogy dsidas-
kapitanyként pillantson vele, ha fegyelmezni kellett a haznépét. Hiszen mit
nem fenyeget az 0rokos bomléas. S eleget meg is éltek egyltt meg kuldn,
amitdl a lélek n6l naggya.

Hetven elmult mar és az 6tdédik gyermekét temette el a hét kézil, mikor
ilyen sorokat irhatott a ferrarai baratngjének, aki csitri korukban naluk idé-
z0tt egy nyaron az écsi csaladi kdridban -

» Szerelmetes draga Szentem!
Az Isten, amim volt, most a tiz altal majdnem mindent elvett. igy lettem, ami
még nem voltam, Néki tetsz6 szegény. De ez sem volt elég, akkor hajtott rank
a nagy marha dég. Amit a tliz nem vihetett el, vitte a vész. Harom j6 fej6s-
tehenem pusztult el esztendd 6ta. Hivatlanul a Cholera is bekdszontott és tob-
beket megemésztett kozulink. Draga jo Paulamat is kovetelte. Veres mar-
vanybol faragtattam neki emléket, hogy tanitsa pirulasra a Sorsot, akit én
olyan szeszélyesnek hiszek, mint a Mi Urunkat. Csakhogy az Ur kegyes és
igazsagos, a Sors meg sunyi végrehajtdé. Most vénségemre kezdem sejteni poga-
nyul, hogy nem lehet édes testvére a Mi Urunknak. Lasd, szerelmetes draga Ba-
ratném, minden azon van, hogy a siralom vélgyében lakjunk, legyen sirds a na-
punk és mar a foldoén buntettessiink. A Sors vagdalkozik, Mi Urunk meg hall-
gat. Jaj, ki érti ezt? De azért mégse féltsd a te pici hercegnddet, a rettenetes-
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segek kozott is kKilopjuk magunknak a szép kéjvigalmakat a romok aldl és a Te
ért6 kebledre helyezzik. Igy képzeld hat magad elé a halalraitélt napok per-
gését a Si6 lapalyan, ahol azéta is ugyanugy . .."

Kései filologusként tudjuk, hogy méar a nagy Marc Aurel is szivesen id§-
z0tt errefelé az utols6 éveiben, mikor a sztoa bdélcs kiméletlenségével hadako-
zott a békétlenkedd markomannokkal, hermundurokkal, sarmatakkal. Kézben,
a békésebb napokon, hatalmas sétakat tett a mocsari flzzel, vadviragokkal aju-
lasig boritott réteken, ahol hajnalban és alkonyatkor fustfinom péara g6zélgott.
Itt készitette gorog foljegyzéseit bolcseleti 6nvallomasahoz, melyet Eiszheauton
néven emlegetnek majd - mint az ezUst latin f6hajtasat az arany goérog el6tt.
Onagyanyank féhajtasa egészen mas természet(i volt, mégse gondolhatjuk,
hogy kevésbhé id6tallé. Levelei bajos lgyetlenséggel olaszul irédtak, a meg-
szélitasok és becézések kivétel nélkil magyarul. Nem ok nélkil. S az sem volt
véletlen, hogy olyan bizserget6 szavak voltak ezek. Isten csodas kézzel nyult
a torékeny baratn6hoz. Kecses volt és hilvés, mint a halvanyan erezett alabast-
rom, mégse bizonyult bevehetetlennek. Turelem kellett hozza, hosszan és érzés-
sel j6 helyen simogatni, két tenyér kozé szoritani, s akkor egyszerre atsttott
arcan a forrésag. A két gyereklany nem szlkdlkodott képzel6er6ben. A méhes-
ben, a roskadasig megtermékenyitett gyumadlcsfak alatt olyan inyenc jatéko-
kat eszeltek ki, amire az elkdévetkezd hosszu évtizedekben is gyonydriiséggel
lehetett visszaemlékezni. Mar ekkor megmutatkozott, hogy Onagyanyank ma-
sithatatlanul pici lesz, Cornelia meg nyulank. S ez szinte még kivancsibba tette
6ket, hogy minden rést, hajlatot megcsodaljanak egymason, a vélgyek és dom-
bok panoraméjat, a meztelenséguket pettyez6 lombarnyékot. Idilljik nemcsak
kivételes bajjal viragzott ki, de kinyomozhatatlan illatot is arasztott, a ampa-
jukba fart intim lyukacskatol a talpuk hajlataig. S még finnyas elégedettséget
is erezhettek, hogy nem fidk. Nem mintha eleve elhataroltdk volna magukat
téluk, ilyesmirdl sz6 sem volt, csupan volt mar tapasztalatuk, amiben nehéz
lett volna megingatni éket. Ez a nyar megerdésitette a tikkadt gyanuat, hogy az
6 idilljuket szentségtorés volna osszehasonlitani a fikéval, akik hasonlo eset-
ben olyasmibe gabalyodnanak bele, amir6l azonnal leri, hogy kdzénséges utan-
zat s nélkildz minden 6nallo képzeletet. Es még a legodaaddbb igyekezet sem
mentheti meg a bumfordi humorossagtél. Pusztan mert van alkalmatossaguk
hozza?! Elég volt csupan elképzelni az ilyen disznolkodast s szinte kigyéngyo-
zbtt bel6lik a nevetés. Es hogy mennyivel természetesebb, amikor 6k szédiilnek
bele egymas testének mas-mas egyformasagaba! Persze azért megesett, hogy
maguk is kikacagtak a halalos komolykodast, ahogy szorgoskodtak egymason
(mintha legalabb is gyényor(iséggel terhes kockazata, tétje is lehetne a jatéka-
iknak . ..) —am akkor is, az § esetik mas. Kérdés viszont, hogy mit széltak
volna az északafrikai Leandro és Amalia klasszikusan intim toérténetéhez, mely-
rél masfél szaz év mulva olvashattak volna lebilincsel6en egyszer( tudositast.
A legendas testvérparrol, akiket a kinétt gyermekszobdjukban perzselt meg a
sirokkd, birkozas kozben, éjszaka, mikor Leandronak sikerilt Amaliat also-
szoknyastdl megragadnia hatulrol és az agyhoz vinni, mikézben keze a mellén
talalt helyet, fara a térdén tancolt, mintha tényleg haragudna ré, pedig csak
diihéngve egymas szajat keresték. Gyanithatjuk, hogy Onagyanyank és Corne-
lia elborzadtak volna a testvérpar blinds merészségétél. Pedig hat éppen Ama-
lia és Leandro voltak azok, akikrél olyasmit lehet mondani, hogy a szenvedély
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elsbpré természetessége ajandékozta meg 6ket az elrugaszkodas tovabbi ter-
mészetességével. Ugy emelkednek folill a dolgok véletlenjén, hogy a lehet6
legegészségesebben varazslodtak egymas szamara csabito és ismerds idegenné.
Es Istentsl rendelt médon tétje, kockézata is lehetett a gydnyériiségiknek,
egy angyalian szép, csenevész filcska, aki ugyan koran elpusztult - de ez bar-
kivel megesehet, Corneliat és Onagyanyankat mindenesetre elismerés illeti a
hamvas talentumért, hogy mar csitri korukban ilyen arnyalatos vélekedésekre
voltak képesek a vonzasok és taszitasok titkosabb Ugyeiben. Talan tanulsagul
is, hogy még azt is sdvarogva szeresstik a n6ékben, ahogy 6k tudjak szeretni
egymast leny(igo6z6 rendhagyéssal... ?

Ki tudja.

Az igazi rendhagyas mégsem ez. Sokkal inkabb az, hogy Onagyanyank és
Cornelia a csodas nyar utan soha tébbé nem talalkoztak, noha mindketten mat-
réna kort értek meg, Onagyanyank kilencvennégy évet, Cornelia nyolcvan-
0tot. Haromnegyed szazadon keresztll csak a lassu és hiiséges posta allt ren-
delkezésiikre, hogy a val6sadgosndl is zegzugosabbra épitsék az emlékek hazat,
az écsi és a ferrarai mindennapok labirintusat, melyet a levelek olyan lakalyos-
sa tettek az évek soran, mintha kézenfogva andalogtak volna ott, ahol soha
nem jartak. A temérdek id§ alatt szamtalan rajzot, amyképkivagatot, megha-
téan maszatos akvarellt kildézgettek egymasnak, képeket magukrél, a gyere-
kekrél, a szlikebb és tagabb csalad tagjairol, a tarsasag és kozélet kulénceirdl,
hirességeir6l. S persze a szobajukrol, kedvenc targyaikrol és a tajrél, ahova
az agyongy(rt agyukbol kilattak.

A gyarapodd képcsarnokot nem csupan elfogult szeretettel valogattak
0ssze - a finoman mérgezett irénia sem hianyzott bel6le. S a dolgok alaposabb
ismeretében ez végre is érthetd. Hidba volt mindkettéjuknek kijeldlt csaladja,
otthona, hazaja, gondja, okosan elmagyarazott kotelessége és felel6ssége —
mindez nem szamitott. Halalukig tudtak, hogy van egy rét - talan a Sié és a
Kapos kanyarulatdban - ahol csak 6k futnak, maguk el6tt hajtva a voréshatu
szdcskéket. Es hogy ez bizonyosan tal van mindazon, amit szerelemnek, barat-
sagnak prébalunk nevezni. Mintha sokkal tavolibbra mertek volna emlékezni,
mint amire él6 mivoltunkban illetékességiink lehet. Volt merszik bevallani,
hogy élink egy életet, de folyton egy masikban is otthon lehetnénk, akar tu-
dunk réla, akar nem, s hogy ez olyan érzés, mely nem ismer hatarokat, nyelve-
ket, tisztes koteléket, csak elragadtatast, hogy az élet él. S kézben a titok még-
is az, hogy atforrésodott oklink csak egyetlen egy honalj bozontjaban tud a
megsemmistlésig elnyugodni. Mitél persze a zlirzavar még attekinthetetlenebb.
Barmikor artatlan lehet a biin? megszentelédik a h(itlenség? megszentelédik a
rendhagyas? Onagyanyank huszonhét éves (és éppen megszuli az étédik gyer-
mekét, a csillagszem( Krisztinat, miutan mar huszonegyévesen el kell temetnie
Corneliat, a masfél éves hasonmas tineményt, akirdl szerette azt almodni, hogy
azon a nem fakulé nyaron fogant meg a méhesben, Isten kivételes kegyelmé-
b6l, csupan a késziil6dése tartott sokd - bizonyara a literszam fogyasztott roz-
maring teatdl, amire Cornelia elutazasa utan kapott ra gyermekes reményke-
déssel, hogy igy prdébalja csititani banatos szomjuhozasat) — huszonhét éves
és még mindig ilyen hullamzasok kozétt volt boldog és faradhatatlan.

»lgen —vagyon bennem édes kinzatas sok, ki ismerheti ezt. Karolyom fe-
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jébe csak ekével lehet szantani érzékeny gondolatokat, de 6 megvan ennyivel
is. A szalfa Bikadiakban tagas a tér, hogy a fontos elférjen bennik, csak aztan
meg is kell keresni benntk azt a pici fontosat. Persze tudom, ez a rend és én
vagyok rendetlen. Csakhat —én magam is mindenest6l pici vagyok és szeret-
ném hinni, hogy az Ur kedvezésébdl fontos is. Hala Néki, hogy igy térténhetett.
Viselem boldogan, mert tapasztalatom, hogy okos rendelés ez, érteni nem min-
denki elméjének val6. A felfavddott dinnye meg tok lédul neki a vilagnak,
mintha bizton betélthetne. Csupan mivégre hogyan. Végul loéttyedten reped
szét, sose rancosodik cukrossa, mint a meggy. Nézem a tavol csillagokat sok-
szor és a temérdek vakondturast, perpatvarokat, hobortos almokat. O, nem.
1d6bél, féldbdél, gydnyoriségbdl csak azt, ami akkor is sziret, mikor mar meg-
romlottak a vizek, penészedik a leveg6, a csatakat elvesztettik, a forradalma-
kat leverték. Vagy te meg én is poriunk méar, Dragam. De aztan hogy tud szal-
lani az a por! - messze a kokardas, csokviharos ketrececskék folott, ahova be-
zarjuk magunkat. Ha b6sz csaladom hallana a philosophiamat, rémiulne, hogy
hamissaggal keretezem a mi szép écsi mulanddésagunkat - pedig dehogy szin-
lelek. Nem is tudom, ki lehetne méltobb érettilkk szolgalni, ha nem én - mi is
lenne vellik méasképp. Isten, bocsadssa meg, de igy hiszem. Mert mi ketten mast
is tudunk, szerelmetes Baratném! A képzelmények csodai és a visszatérhetet-
len nem arr valok, amire a jamborok hasznaljak. Nem 6ltézet az, hanem ékes-
ség és fliszer. Mondhatnam ezt politikus uraiméknak is, akik folyton rosszkor
lihegnek. Pedig kell am azért lihegni is tudni - ha kell! Pici tidével is nagyot!
Oh, de megyek mar agyamba, mert elfog a bizsergés és mindjart mindenre va-
gyom. Szegény kis honom! Corneliam! —meg az a sok cibalnival6 férfinépség,
mennyi bajom lesz még veluk... Szép csillagszem{ bogaram itt szuszog az
ir6 asztalkdm mellett - ladd, az élet nem akar meghalni. Mi sem. Tegyik hat
a dolgunkat, j6 éjszakat..."

Az efféle gondolatok gyakran felbukkantak Onagyanyank leveleiben és
0rok veszteség, hogy nem irt naplét is, nem flizte fonalra a napok morzsait.
Eltékozolt gazdagsdg, amit nem tudhatunk réla s ez mér igy is marad. Teme-
tink, exhumalunk, temetiink, valami mindig lefoszlik, elrohad s csupan az a
vigasz, hogy nem fogynak a temet6k. Es hogy mindig akad egy-két postajarat,
amelyik elkertli a mészarosok és cenzorok utcajat.

A tlzvészt emlegetd levél példaul 1830 nyaran irédott, mikor nemcsak a
kuria hatso traktusa égett le, de tovabbi gondként az ispan felesége is négyes
ikreket szllt, akik csak Ggy maradhattak életben, ha az Uriszék két leanyanyat
bité helyett az 6 taplalasukra rendel ki. Blnik nem volt kicsi, csecseméjuket
megfojtottak, tejik viszont annyi volt, hogy a nedvesség holdudvart rajzolt a
réklijukre. Onagyanyank jarta ki a kegyelmet. A levélbe szokas szerint egy
rajzocska is kerilt, mely ezattal Siraki Péter vonasait drokitette meg, aki épp
aznap toppant be varatlanul a ponyvatetés homokfutéjan. Mint mindig, tdmény
illatfelh8vel &rasztotta el a fogaddszobat, mikor belépett. Cserébe kozvetlenil
Pest-Budardl hozta a legfrissebb hireket, szérlapokat, kéztik Madame Molle-
rét. A holgy Becsbdl érkezett és Gjdonsagai a Hét valasztofejedelem egyik szo-
bajaban alltak a kdézénség rendelkezésére — Montecuccoli-féle szepl6telenitd
viz, fogfajast mulaszté angol fogpor, spanyol fekete tafota, mely elallitja a va-
gott seb vérzését, Sal de Vinaigre 4julas esetére... Persze mosoly. Onagya-
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nyank két ujja kozé fogta a szoérlapot, toélcsért formalt bel6le, beletutult s csak
azutan jegyezte meg - ,Amice Pietro, az én szakacsném, ha ott vagyok mel-
lette és magam csinalom, olyan szulcokot készit - ne mondjam kocsonyat -
hogy a halott foltamad t6éle kis id6re, de csak holdtélte utan. S6mor ellen Ki-
valé."

Ez a kulénc rokon hihetetlentl sapadt arcu férfi volt, hihetetlenul fekete
hajjal, aki gondosan ugyelt, hogy vidéki Utjain is hihetetlenil fehér maradjon
a karcsusitott kabatja, nadragja. A hangja ugyanakkor nyajas és falsetto,
melybdl a mellhangok teljesen hianyoztak, csak a fisztula akrobatikaja muavelt
percr6l percre csodat, mint a gyermekkdrusok karikasszem( szoélistainal.

Harminchat éve - amikor Martinovics apat ur latvanyosan és a legna-
gyobb titokban (ahogy a j6 hungarusok 6sszeeskidni szoktak) Istent6l a forra-
dalomhoz partolt at - az ifja Sirakit Ggy tartottdk szamon a ,jakobita klabos-
sag" egyik gy(llhelyén, mint aki tobb nagysagrenddel hevesebben tud lelkesed-
ni a nék lovészarok-kabatjanak meghonositasaért (trench coat), mint a job-
bagysag meghonositasaért. Illatozva most is a szokott helyén ult, a fogadészoba
ablak fel6li oldalan. Itt az oldalfényben kevésbé volt feltin6, hogy mar nem-
csak a sikk kedvéért tikkel. Vele szemben trénolt Onagyanyank. Legendés
6sunket sajat szemunkkel kell latnunk otthonaban, hogy hamissag nélkil bon-
takozhassék ki minden rejtett vonas, az id6 természetrajza, a csillagokkal Kki-
vert pannon ég és az az egyszerl csoda, hogy nem vagyunk egyformak. Bukk-
faronkbdl kifaragott ,foteljét" id6s kordban sem béleltette ki parnakkal, csu-
pan egy zsamolyszéket rakatott eléje, hogy kénnyebben tudjon racsuszni az
oblos Ulékére. A fogadd ékességét, a méteres falakba vagott ablakparkanyt
diszkréten sokkal alacsonyabbra tervezték a szokasosnal. Ugy hatott, mint egy
hosszan elnyulé asztal, kimerithetetlen rakodoéhely, viragok télikertje, kulon-
leges kovek, csigak, csontok kiallitasa, archaikus fémcsonkok, ismeretlen szi-
lankok hazi muizeuma, melyeket a Si6 az artérre sodort és az ekék napfényre
dobtak - amit ez a kozmopolita és szajha féld kioklendezett magabdl. Igy lett
id6tlen kéznapok mércéje ez a parkany, mar csak azért is, mert Onagyanyank
éppen folérte a tamaszkodd konyokével. Legszivesebben innét hordozta végig
pillantasat a termékeny lapéalyon, ahol az els6 Tompos 1672-ben megvetette a
labat.

Jelentds év.

Az oszmanok ekkor foglaljak el Podoliat Lengyelorszagtdl és még sejtel-
muk sincs, hogy ezzel az Unnepelt hdditédssal éppen az dsszeomlasuk el8esté-
jén érik el birodalmuk legnagyobb kiterjedését.

Egy ilyen észrevétel nehezen kulonboztethetdé meg a példabeszédtdl -
de hét csakugyan ez volt az a nyar, mikor a Tomposok csillaga is odahaj6zott
a kés6bb mérhetetlen terebélyesre duzzadt csalad barbar kezdeménye folé.
A birtoklast meghirdet6é hancsolt kard helyén akkoriban még zsombék volt,
kérészviragok orokkévalosaga, szarcsak tizezrei és arisztokratikus szarnyas-
utazok, akik tavoli égaljak fliszeres eseményeit targyaltdk nyaron &at. Aztan
a zsombeékot le kellett csapolni, fel kellett tolteni. A felhordott féldet fonott
sovénnyel kellett meger6siteni. Az épuletféleség, melyet el6szor vett koérbe
dongolt fald palank, inkdbb kéomladékra emlékeztetett, s mintha a viszontag-
sagok vajtak volna rajta ajtot, ablakot. Végul az egészet vakito fehérre meszel-
ték az apolatlan vadonban. Ezt az elsé otthont a hold ugyanolyan kilénc é16-
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Iényként rajzolta bele a millié tormelék sotétbél dsszegyurt artéri feketeségbe,
ahogy a mocsarbol felbukkané fehér mének tudnak vilagitani éjszaka.

Nyolcvanharom esztendé mulva - mikor Onagyanyank sziletett - ismét
példabeszédes id6k jartak. Ezuttal a lengyelek nem tudhattak még, hogy rovid
tizenhét év mulva Ausztria birtokba veszi Galiciat, Vitebszk és Mohilow kor-
zetét, a poroszok meg a tengerparti tertletet Gdansk nélkil - mire majd a
lengyelek se tehetnek mast, méltésaggal elnézik az orszag egydtddének elcsa-
tolaséat és elkezdik Ujra a bizakodést.

Mintha a térténelemben se lehetne masképp, mint a szerelemben, csak
rabolt csék van, valaki mindig sir.

Lehet, hogy épp Pannonia lesz a kdvetkez6 kiszemelt?

De ki gondolt volna ilyen jézan lazalmokra Ecsen, mikor ott épp masrol
volt sz6. Tervekr6l és masodik honalapitasrél, kémdvesek bontottak a régit,
raktdk az ujat, szegkovacsok csattogtak, mint Marc Aurel legionariusai a por-
tyak el6tt, hogy korszer(tlen torzseket vezessenek be dardaikkal a mdveltebb
rabsag csarnokaba, mely ugyancsak szét fog mallani. Az isten hata mogotti
birtok zsongott a jov6t épit6é munkatél, bévitették az egykori traktusokat s
kezdte megkapni a kuria azt a végleges formajat, amilyennek utoljara latjuk
majd az Olvasoéval egyitt, mikor Onagyanyank végleges bucsit int a vilagnak,
az aradi tizenharom dics6séges felakasztasat kovetd hetedik napon. Minden-
esetre szép elgondolas volt, hogy a kémuivesek, acsok, szegkovacsok munka-
jat hagytak egybeesni Onagyanyank szilletésével. Tébb napos szulés volt. A
mesteremberek alig egy hete vonultak el a birtokrél s a leveg6b8l még nem
favodott ki az épitkezési anyagok, hordalékok, hancsolatok szaga, a kever§
godrok hirtelen céltalansaggal asitoztak, mint a kitakaritott sirvermek, biza-
kodva, hogy nem temetik be 6ket, hanem egészséges burgonyat, teli hordokat
helyeznek el bennik - feledtetve, hogy milyen rendetlenséghb6l, mocsokbdl
épul az igéretes holnap.

A konnyeket mély éjszakaba astak el.

Ert6 szem szamara Onagyanyankon mar hénapos koraban is latszodni
mutatkozott, hogy rendkivili rendhagyas lesz. Mives kis csontfaragvanyként
hatott Karoly ar tenyerén, aki az édesapja volt. Edesanyja, tolnabalomvasari
Abranyi Appolénia nehezen ébredt Gj életre a gyermekagyi lazbol s utana he-
tekig hevert a kdria elcsondesilt kertjében. A méhes akkor is zsongott mar s a
herék makacs monoténiaval ajanlottak fel életiket az 6rok kiralynének. He-
vert a lombarnyékban, ahol kénny( kis mama ruhajat pontosan uUgy pettyezték
a levelek kozt beszoké fények, mint tizenharom év mualva Onagyanyank és
Cornelia valasztékos meztelenségét - nudité elegante, ahogy a pesti Duna-
part kavéhazaiban mondtak volna. Es mar akkor elképzelte a babahazat, me-
lyet Hajvanics hazi &acsukkal fog kitervelni, a méreteket és stilust, hogy
Annacska kedvére tipeghessen benne ... Aztan ez is veszteséglistara kerult, egy
masik tlizeset a babahazat is megette. A fajdalmas az volt, hogy gydnyorien
égett le. Ugy vilagitott az id6k katjaban, mint az érékmécs. Ambar ez, ha
meggondoljuk, mar nem csupan fajdalom. Onagyanyank emlékezete tele volt
ilyen orokmeéccsel és hinni lehetett neki, mikor azt hajtogatta, hogy még a
pusztulastol is el tud bdvolédni, mert semmi nincs, ami hatalmasabban iga-
zolna az életet. Az o6rokmécsben az élet olaja ég, a pusztulas csak amolyan
beosztott ispan, akire a vetésforgdt rabizzak.
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Az alkony hangulatatél elsodortatva a vendég varatlanul kénnyezni kez-
dett. Ez a pillanat az, mikor az emlékek még nem ébrednek fel, csak nyajtoz-
nak egyet. A butorokon finom permetamyék, mely a kérvonalukat bizonyta-
lanna teszi, csupan egy-egy disztargyon csillan fol valami régi csonttorés.
A legkisebb mozdulat is megfoghatatlanul puha és érzéki kozegbe Utkozik
ilyenkor, s erre a legkilonb6z6bb mdédon lehet valaszolni. Siraki Péterre nem-
csak az dnsajnalat telepedett ra, mint egy bords madar, hanem a felismerés is,
hogy gondosan &polt hazugsagait hiaba szenvedte meg annyi gyényorrel egy
életen at, az erejuk szemmel lathatéan gyengil s talan ideje volna a halalra is
gondolni, amikor mas kilatasokra lehet felkészilni, mint amilyenekkel Tersch
ar kiiszkédik Pasztén. Es ez kiilonds, nagyon kilénés.

Onagyanyankban viszont épp ez ébresztette f61 a soha nem alvo 6rddgot
és még veszedelmesebben megérté pillantast vetett a fisztula hangu sdégorra.

Amice Pietro - mondta mélyebbik hangjan, melynek zengését akkor en-
gedélyezte maganak, mikor a politicum teatrum felindulasai szoba kerultek -,
hirlik mifelénk is, hogy tizenharom évi sziinet utan csakugyan megkezdi mu-
kodését az orszaggy(lés. Tizenhdrom év sotétség ... De mar latja a lelki sze-
mem, hogy most minden megvaltozik. A Siraki nevet pantlikaval odakdtik a
nemzeti Ustokos farkahoz! Josoljak? - hajolt kozelebb az elképedt s6gorhoz,
mint egy boszorkanyosan ifja matréna. - Kicsi id6 és a Si6 vords lesz. Vér
leend a fehér gyolcson, amice! A Baranya d(il6ben mar probalgatja a rét, hogy
milyen az aszaly. Hallott méar olyat, hogy itzével mérik a verejtéket? De mond-
ja csak, Pietro, igaz, hogy a nagy grof meg a szép lgyvéd veszik keziikbe a
reformok gyepl6jét? Hiszen igy volna jé, csak ugy ne jarjunk megint, hogy
rakjuk a szép fejunket, a magas udvar meg nyisszent az olléval. De nem mon-
dok semmit. Még egy papat is megcsalnak, pedig az csalhatatlan s a végén
még az is kidertl, hogy a szoknyaja aldl a sajat fattyai fajjak a vorosretek
trombitat. .. Szent Borbala - csak érném meg azt az elkésett forradalmat,
amirdl az apat ar mesélt, és amirdl Kigyelmed olyan parfimés nagyvonalu-
saggal megfeledkezett! Mert mihez kellene oll6, ha egyszer nincs gyapju?!
Meghivottnak lenni a bolondok estélyére? Vagy éppenséggel répamag folott
Kigyelmednek, hogy most aztan fél a parlamenti barikadokra - egy Sirakinak
ott a helye! Ha masért nem, mert ott var az 6rok feledékenység emlékezete
- mondjam ezt Kigyelmednek?

Az ilyen 6rdégmegszallta pillanatokban Onagyanyankbdl tébb artatlansag
sugarzott, mint egy elsé aldozébdl. A sdgor viszont olyan débbenten kovult
Mikor egy 6raval ezelétt kényelmesen elhelyezkedett a fogadéban és gondosan
a bal labat vetette at a jobb laban, 1évén egészségugyi rogeszméje, hogy heréi-
nek ez a pozitira az elénydsebb - az épitmény még allt. Es most lukas lett,
mint a szita. Ugy érezte, a talaj kicsiszik a laba aldl, pedig mindent elkévetett,
hogy févarosi bennfentessége bizalmat keltsen és hihetévé tegye, hogy csak
atmeneti mal6rrél van sz6. De még odaig sem jutott el, hogy akar megpenditse
a jovetele céljat - azt ugyanis, hogy miképp lehetne a pésztéi birtokara jel-
zalogkdlcsont szerezni s ehhez mindenekelétt az écsi rokonsag fizeté hajlando-
sagat megnyerni. E helyett hagyta magat elsodortatni az alkony hangulatatdl,
noha sejthette, hogy a fulminans ékesszélas ki fog tdmi Onagyanyankbol.
Mint ahogy tortént is: kéretett egy Ujabb 6ntet rozmaring teat s kézben nem
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vette le szemét a vendégér6l, mind csak nézte mosolyogva és teljességgel ki-
szamithatatlannak latszott, hogy mikor lazit a porazon.

A mal6r azonban nem volt atmeneti. Siraki Péter anyagi helyzete évtize-
dek mulva sem mutatott vigasztalébb képet, mint a ,jakobita klibossag" ide-
jén. Es mar akkor is egy szerepben tetszelgett inkabb, melyet a légyottok
éjszakain izgalmas kodképekbe lehetett csomagolni. Rajétt ugyanis, hogy a
~Klubossag" korul terjengd titokzatossag massal nem pdtolhatd csaberével hat
nékre és férfiakra egyarant. © pedig soha egy pillanatig nem tudott végleges
dontésre jutni, hogy melyik nemhez vonzddjon inkabb - noha azért tulzas
volna képességeit az etruszk Ursuséval dsszehasonlitani, akit a halhatatlan
Janus Pannoniusunk is megorokitett a ferrarai didkévei alatt - Hogyha elébe
kerul nyaréjt egy lany valamerre, egyvégtébe kilenc fordulatot lezavar. Vagy
ha fiat lel, s mar hét tart széttrt a dorongja, az sincs ellene, hogy rajta tegyék
ugyanazt... (Csorba Gy&z6 forditasa.) A sdgor mindenesetre kozel hatvan-
évesen is rapszodikusan valtogatta a szerelmeit, akar egy Lord God vagy egy
Europa keleti végeire szamizott telhetetlen inyenc avec chic parisien. Csupan
ez sem egyértelmd. Az igazsag inkabb az, hogy ha n6é karjaban fektdt, mindig
Ujra zavarba jott a masfajta dombok és ligetek Utveszt6jében, mint a balga
vadasz, aki vagy a vadat vagy a puskajat nem talalja. Ha meg férfit simoga-
tott, az ismerds t4j zavarta meg s szinte még a szemének sem hitt, hogy a vad
az orra elétt csapja fol a fulét. Igy egyik tajbdl sévargott at a masikba és fér-
fidi potenciajanak bizonyara ez az ide-oda volt a legnagyobb teljesitménye, a
sorsszerl Utkdzbeniség. Latszatra ugy tlinhetett, hogy az 6érék kuruc hason-
masa, aki mar se téroknek, se orosznak nem hihet; s hogy netan csecsemé-
kora 6ta hajlik a fantaszta impotenciara, ilymédon maga el6tt sem vilagoso-
dott meg soha. Am ez sem volt ilyen egyértelm(i. Valbjaban az onteltségig
elégedetten hajokazott a lehetséges partok kozétt s hihette, hogy nincs nala
nagyobb mester - mert 6t nem lehet becsapni, olcson kifizetni! Ha pedig majd
6 fizet, az is lesz akkora forradalom, mint a durrogé programjaikkal halé po-
litikusoké. S barmennyire is hihetetlen, a tarsasag exkluziv finomsagok irant
fogékony tagjai - akik féképp a Belvarosban, a Baratok terén vagy a Zoéld-
kert utca kornyékén igyekeztek lakast bérelni maguknak - csakugyan udgy
tekintettek az illatos agglegényre, mint aki valamennyitknél tébbet tud és
tobbet tartogat a selyemmel bélelt nadragzsebében.

Boldog Siraki Péter! - vélték sokan.

Hat még ha sejtették volna, hogy baratjuk - mikdzben Ecs felé poroszkalt
a telivér napsttésben —még azt is komolyan latolgatta fojtogaté pénzzavara-
ban (a kélcsén érdekében), hogy diszkrét felderité Gtra induljon a még min-
dig elképesztéen ruganyos matrona szoknydaja koéral. Végre is mi az a hetven-
négy év, mikor még husz évig is elélhet egy ilyen elb(volé isten kegyeltje!

Barhogy tortént is, borls ég vetett arnyékot a sogor kedélyvilagara. Ha
az écsi kirandulds nem jar eredménnyel —répkodtek motolla gyorsasaggal a
gondolatai - pest-budai aranyélete nemcsak hogy ezistté devalvalddik, de
bronz futtatasra is alig telik, hogy a szégyenteljes repedéseket elkendézze.
A pasztdi pénzszamadasok mell6l, melyeket a teend6kkel megbizott Tersch ar
kuldozgetett neki, Gjabban sose maradt el a kétségbeejtéen szakszerl kisér6-
levél. Ugy félt ezektdl a levelektdl, mint a tukértdl, mikor még nem bujt bele
a hosszu haléingébe. ,Tessen figyelmezni ra, hogy az elhanyagolt viszonyok
miatt szerény mérték( gazdasagot folytatunk és még ez a véllalat sincs kell6en
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meggondolva. Itt egészen mas viszonyok vannak, mint Ecsen. Ott mindig friss
irtasok, itt kicsigazott foldek. Azonkivil nalunk 6000 forint cautiot kell le-
tenni, mind kélcsénpénzen. Mikor a blza pozsonyi mérékénti ara 1 forint 24,
csak korultekintve vihetjuk a gazdasagot. Ezért gondoljuk, hogy a summa
fésulya a biztos gyapjujovedelemben rejlene, dacara, hogy a gyapju bécsi ma-
zsdja csak 75 forint. Csak hat mi nem doénthetink a magunk kobakjara.”
Siraki Péter idegességében ilyenkor rantotta le a divatos alhajat, melyet méz-
szagu ragacs-pottyokkel ragasztott a porsenéses fejbéréhez, hogy az éjszakai
strapak esetén se hagyja cserben. Az ilyen szamokba bdvélt rejtvények agy
loholtak utana, mint a kopdk s mar kora reggel belegazoltak a kedvenc poma-
rancs italaba. Most az tortént vele, hogy mar a poéttém szoknyahoz f(izott re-
meényeit is szégyellnivalonak érezte. Mintha hirtelen kattanassal kiesett volna
a szerepbdl, melynek a tévosvénye egyszerre visszakanyarodott a multba, mint
a fonal, melyrél lesodrodtak a hamis gyéngydk. Ez a minden izében ellentmon-
dasos férfiu ugyanis egyaltalan nem volt hijaval a nemesebb érzékenységnek.
A varatlan sérulésekt6l és leleplez6désektél azonban olyan haldlos patoldgia-
val rettegett, hogy kénytelen volt kitalalni a ,boldog Siraki Pétert”, akit a tar-
sasag és rokonsag ismert.

S most, a rdjuk ereszkedd csendben, t6le szokatlan sz(ikszavisaggal a
paratlan kilatast kezdte dicsérni, hogy leplezze az Ujabb elérzékenyedését.

_Aztan mennyi pénzes hianya van Kigyelmednek? - szakitotta félbe
Onagyanyank halk teakavargatas koézben.

A sb6gor meghatottan szotlanodott el.
Tizezer - motyogta, és lehajtotta a fejét.

A fele is elég lesz - boélogatott vigasztalé mosollyal Onagyanyank és sze-
meével odaintett az ajtéban Ul6 vén kiscselédnek, hogy huzza meg az ajtéoszlop
mogeé rejtett zsineget. A ravasz gorgékon tovabb vezetett zsineg - mintha csak-
ugyan magat mikodtetné - hirtelen sarkig nyitotta szét a félig kézépre enge-
dett ablakfiggonyt. A gyandtlan vendég ugy érezhette, hogy két barsonyos
denevérszarny mozdul meg a szobaban és halk surrogassal szétsopri a félho-
malyt. Az ilyen meghokkentd kis teatrumok nem voltak ritkak Ecsen - és ter-
mészetesen Onagyanyank volt az, aki nem fogyott ki az étletekbél, nem a har-
minchat éve meghalt Karoly Ur. Es a sok fortélyos megoldas kozul is a szétcsa-
p6d6 fuggodny teatralitdsat szerette a legjobban. A panordma, ami megnyilt
a vendég szeme el6tt, ilyenkor lett csak igazan teljes. E pillanatban a rendez-
vény kiléndsen hatasos volt: a voroslé napkorong éppen elvérzett s a horizont
olyan hattérré maszatolédott 6ssze, mint egy nemzeti gyaszszertartas giganti-
kus kéarpitja. A messzenyulé kukoricasok - akar Uccello képein az egymésra
hago lovasok a dardaikkal —rezzenetlentl adtak at magukat a koévilt figye-
lemnek és varakozasnak, mintha a buzaftéldek sarga sz6nyegére késziilnének
kitérni. A falledt fényvibralas ugyanakkor sejtelmes savot huzott végig az
égaljon s amit utjaban talalt, fustfinoman kettévagta. A fak koronajat elva-
lasztotta a torzsuktél, a bordacsi és nemeshaloki templomtornyokat arbocokka
varazsolta, melyek aldl elsillyedt a hajotest. A halasté vérezist tukrére meg-
nyult arnyékot vetett a magocsi fekete bazaltbol épitett emlékoszlop, ponto-
san azon a helyen, ahol Karoly urat a villam agyonutétte.

A ségor nem tudott drra lenni magan és egy gyermekesen kiprésel6dott
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kdnnycsepp ismét végigszantott az arcan, kis arkot vajva az arcara kent pu-
derrétegbe.

Hétezer - motyogta szivos meghatottsaggal, s ahogy félemelte a fejét,
vizeny6s kék szemében sokkal tobb romlatlan fajdalom volt, mint amire a leg-
tobben képesnek tartottak.

Talan Onagyanyank volt az egyetlen, aki titkosan tobbet tudott Siraki
Péternek errél a rejtett, rég eltemetett arculatarél. Es az is meglehet, hogy épp
ezekben a pillanatokban meralt fel bennik ugyanaz az emlék, jovatehetetlen
bizalmassaggal.

Onagyanyank kedvenc elképzelése volt gyermekkoraban, hogy a gom-
bostlire tlzoétt bogar varatlanul kimozdul a gydjteménybdl és atdong a szo-
ban. S micsoda csillaml6 uszalyt tud maga mogoétt hagyni egy ilyen Kirdpulés!

Hajdani nyéari vakacié Paszton! - rekkenten beszorulva a Matra és a
Cserhat zéldkoszorus katlanaba, mikézben hirlik, hogy Maria Terézia sem lesz
orokéletd; mikora kirtés lovasposta Ujsagot hoz, mely azt irja, hogy a szin-
tén elragadoan kicsi termetl Mozart Bécsbe szandékozik koltézni; mikor azt
is beszélik mar, hogy a varomanyos Il. Jozsef az egész Habsburg-Birodalom-
ban a németet teszi hivatalos nyelvvé...

Es Ferrarab6l sem joén levél masodik hénapja.

Az az év ez, mikor az eljegyzésre készul6d6 Onagyanyank éppen betdlti
a zsenge menyasszonykort, a tizenhetediket; és kiagyalja az écsi kudria els6
~-hazi tedatrumat”, hogy azzal tréfalja meg az ifju vélegényjeldltet. Emlékezetes
ijedelmet és pirulast sikertlt elérnie. A kiszemelt objektum egy Unnepi ven-
dégek szamara fenntartott, kulonlegesen faragott zéld-barsony fotel volt. En-
nek a rugo6zataba épittetett be Hajvanics acsmesteriikkel egy elmés szerkezetet,
mely a ranehezd6 test sulyatdl taktusnyi gyenge trombitaszét puffantott Ki
- mintha tavoli kaszarnyabdl a szell6 sodorta volna be az ismerds ébreszt6t.

Megtehetnénk, hogy a lélekismeret titkosabb eszkdzeivel prébalunk ma-
gyarazatot talalni az ilyen kis teatrumok kamaszos szenvedélyére (amivel még
késd oregkoraban sem hagyott fel) - bar az sem érdektelen, hogy 6§ maga mit
tartott rola. Cornelianak ugyanis hliségesen beszamolt minden Gjabb ,bolond-
gombakrol” - ahogy 6 szerette nevezni az; agyalmanyait. A levelek tanuUsaga
szerint azonban § maga is tanacstalan volt, hogy mit gondoljon réluk. Viszont
humorral kezelte 6ket s azzal a belenyugvassal, amit tékozlas volna a filiszte-
rek komolykodasaval megtagadni a kevés gyonyorliségtél, amivel a siralmak
vélgye szolgal.

»lgen, kedvinket leljuk az Gjabb bolondgombakban, de hogy mi a mano-
nak tesszik, magunk se tudjuk. Mégis biztosra veszem, hogy Te valami mdédon
sejtheted, sudar szép Dragasagom. Ha nem rosszul gondolom, a mi olthatatlan
kialénbozéséglink lehet itt az ok, amit én sem érthetnék meg, ha Te nem volnal
nekem. Hiszen a te faragott k6 Ferraradban még a santi coglioni Kelekdtya
szentek is topanban jarnak - mi viszont csakugyan meghalnank, hamissagba
esnénk, ha a vadvizek buzgésa és a bolondgombéak nem figyelmeztetnének a
hajdani barbar vadonra - ami legalabb még igazi volt... Jdllehet még ma
sem rakhatunk faragott kévet oda, ahova illenék. Hat jobb, ha nem hazudunk.
Hiszen tudod. Ugy adatott, hogy a mi pici 6linkben kell helyet talalni mind-

526



annak, ami nalatok meg masutt szépen el van osztva - vitéz urak farsangja,
orszagos temetés, pillangé és szfinkszek, ugyanabban a poharban remény és
reménytelenség, sirds és kacagas. Es Te érted ezt. Hogy szeretted cséppig sziir-
csolni az én karcos illatomat a kicsi kehelybdl ...! Vagy a kacér maskara
- avagyodod és nagy szemi 6zsuta maskaraja, amit kiilén Neked varrogattam,
hogy az alabastrom nyakad még nyulankabbnak hasson — megvan-e még?
Emlékszel-e rd? Az én képzel6er6m nem oregedett meg. Mert Ggy igaz, Dra-
gdm, hogy a mi katedralisunk szerény kunyhd, ha nem szdrunk melléje vala-
milyen pusztai 4gasfat, pusztai felkialtdjelet... De merne-e valaki ilyesmire
gondolni a ti San Giorgiotok lattan?! Hat lassad. llyen a messzeség kozelr6l
- és mi aldottak lehetiink, hogy koézéttink mégsincs hatar. De meséljem el vég-
re a legujabbat, ami a kapolnankban esett meg. Teszem hozza, hogy a bdjos
Isten Haza hatvanharom év utdn sem valtozott semmit, pontosan olyan, ami-
lyennek magad is lattad. Roffes Daniel freskojan (aki azota is megatalkodott
protestans) nem fakultak a szinek, nem hidba kevert kancatejet a festékbe.
Es a Kis Jézus is faradhatatlanul sziletik a két boltives ablak alatt, ahova ha
felnézek, mindig némavéa tesz Ujra a szepl6telenség ajandéka. Csak deakul
mondhatom el (hala Pater Biasini tlirelme-szakadt oktatasanak...). - Amor
incipit ab ego. A szerelem az énnel kezdédik. Szivem egész artatlansagaval
tudtam ezt mondani hosszl életem alatt — most majus havatol fogva mégis
megtortént, hogy a szenteltviz folyton elt(int az opéalos kécsészébél. Esszel
nem foghattam, hogy kinek a szellemkeze van ebben a bolondgombaban. Vég-
re kidertlt, hogy egy megatalkodott csoka csalad éjszakanként furddzést ren-
dez a szent vizben és az utolsé csoppig szertefrocsoli. Persze igaz, egy madar
is lelkes teremtmény, még ha csak makszemnyi jutott is neki az égi fluidum-
bol. Akkor viszont milyen Eg jatszik veliink igazsagtalanul. ..? Lehet, hogy
néha mégis félek?

A sbgor sokaig nem vette le pillantasat O nagyanyankrol.

Onagyanyank pillantasaroél viszont nem lehetett eldénteni, merre kalando-
zik.

Mégis ugy tlnt, hogy egészen pontosan egymast nézik.

A nap most bukott le végleg.

Kis id6 mulva a halasto vizérdl eltlint a vérezist csillogas és Karoly ar
emlékoszlopa is illedelmesen beleveszett a szlirkeségbe.

Egy ilyen sotétkamraban a képeknek az a sorsuk, hogy kirajzolédjanak.

A sobgor édesapja, id6sebb Siraki Péter akkoriban dalia még, mint az
uzsoki medvék. A pasztéi Jajteker6 dombon hevernek menyasszony Onagy-
anyankkal, egy piroskockas angol pléden, hatalmas vadkoértefa alatt. A fia
még csak tizéves. Cingar, mint egy versenycélra lesovanyitott sz6ke arabs.
Kicsit tavolabb boklaszik a magas fliben, lehajol, figyel valamit, kaparaszik,
godorbe kuporodik le, idénként kdvecseket kap fel és sértett mozdulattal el-
hajitja 6ket. Azonkivil kitartéan odales az apjara és ifji Onagyanyankra. Az
ég mosott kék, fuvallat semmi. Annacska poéttém szoknydja sarga, mint a nap-
raforgdé. A férfinak tubak és verejték szaga van. A Zagyva csikja messze
vezeti a pillantast - a vadkortefa al6l még Hatvan varosabdl is rémlik valami.
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pedig a pesti redut-balok csillogasabol oda se tud tobb elszivarogni, csak any-
nyi, hogy telenként egyszer huszonot diszes petréleumlampat logatnak le a
Kék Harkaly mennyezetérél. Ugyanakkor csitt-csatt pengése is van ennek
a koradélutannak. A hang utan itélve a nemrég lUzembe helyezett szeszf6zde
mogott igyekszik két filozofikus favagdé minél ritkdbban megtoérni a szieszta
csendjét. Ifji Onagyanyank tudja értékelni ezt a tapintatot, békés elandalo-
dasa azonban mégsem megy odaig, hogy az écsi birtok jovendd urnéjeként ne
gondoljon a két favagé palinkas lustasagara. Hiszen a csalad és a rokonsag is
hasonlé okbol d6lt agynak a kimerité ebéd utan, mikor harman sétalni indul-
tak a pléddel, és nyilvan az id6sebb Siraki is a spalétas dohanyzoban kotott
volna ki a szilvériumos poharaval, ha ifji Onagyanyank mesebeli aranyai
nem hozzak izgalomba.

Ugye, azért mégis csak mas a leveg6 itt, Hagocskam! délt félkonyodkre
a pléden (Liverpoolbdl rendelték) és félszemmel a fiat kereste, hogy hol buk-
kan fel. A fid azonban udgy eltint, mint a policaj zsebéb6l a kamfor - vajon
eltlint-e igazan? Sert szandékozott hozatni a gyerekkel, hogy a fanyar6 sava-
nyusagot, ami a szajpadlasara oklott, ledblogesse. Miutan néhany nyeléssel
sikertlt rendbe hozni a szaja izét, a leghdéditébb férfidi hangjan részletezni
kezdte a szeszf6zde koruli hercehurcat. Biztosra vette a sikert.

Képzelje, Hugocskdm, harsogta halkan és a fodros szoknya szélér6l le-
emelt egy odapergett szaraz levelet, el6sz6r ugy vagtunk bele, mint a noméa-
dok, akiknél a kumisznal mindjart meg is all a tudomany. Ez a mi rettenetes
keleti konzervativizmusunk. Kumisz, aztdn semmi tobb. De hol van az mar!
El6szor végig tanulmanyoztunk minden Ujitast, amit Eurdépa ismer és csak
azutan tértink at a Waldhauser-féle szisztémara. Bird ispan arra eskidott.
Persze nem ugy kezddédoétt, ahogy Waldhauser igérte, egyszerre iszonyU sipo-
last hallottunk és a gaz félemelte a négy fontos szellentylit. A szesz meg nem
jott. Hiaba raktunk ra a szellentylkre nyolc fontot, a g6z benyomult a viztol-
csérekbe és a viz kivulrdl fagyott ra a kazanra a rettent6 hidegben. Szerencsére
nekem volt az ideam, hogy biztos a h(tékigyé a ludas, oda is viz kerilt a
szesz helyett, megfagyott, a g6z meg nyomta. gy is tértént, mert amikor fel-
olvasztottuk a kigyd jegét, minden paradésan ment mar. Kilenc zsak burgo-
nyabol lett egy aké huszonnyolcfokos palinka! Hat nem busas? Mindjart egy
Uveg Champagne-nyal Unnepeltik meg az els6 szesz kifolyasat. Ittunk Wald-
hauser egészségére! Ehhez mit sz6l, draga Hugocskam?

Nincs ra sz6, mondta kih(lt kacérsaggal Onagyanyank. Béacsika egy nagy
darab févetlen marhahus.

Nem rossz am az! dormogte fulébe a férfi. Legalabb nem kell ragni.

Nem? Aztan mért higgyem el?

Mert nem tehet mast. .. Latja, a kigy6 jege is megolvadt és az is az én
ideam volt.

Karoly ar a v6legényem.

Tudom. Es hiszem is, hogy j6 valasztas.

Nagy csend volt a dombon, a két favagé is aludt.

Onagyanyank kis flicsomot rantott ki és a nedves gydkereket nyomkodta.

Hanem a disznohizlalast pocsékul csinalja, Bacsikam!

Az mar igaz! nevetett id6sebb Siraki. De azért a rosszat se szabad mind-
jart elhinni. Be kell bizonyitani.
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En nem tudom, hogy mi az, latom, amit latok. En a fenekemen ulék.

Meg a pléden. Nem érzi rajta a liverpooli munkéskezeket?

Nem! vagta ra most elészor turelmetlenil Onagyanyank és egy tincset
rantott a szeme elé.

Oh, oh! méltatlankodott a bacsika. Csak nem akar a Kishigom leizgatni
engem? és ratette tenyerét a felgy(iré6dott szoknyara. Szerintem mi is Ugy va-
gyunk most egymassal, mint azzal a hires ronaval. Hidba a végtelen kilatas,
mégis csak azt a legkdzelebbit latjuk . ..

Ifja Onagyanyank két karjat hatracsusztatva nem a pléden, hanem a fi-
ben keresett helyet a tamaszkod6 tenyerének és fejét a vallara billentette.
A csabité védtelenségnek és varakozasnak ez a pozituraja valoszintleg minden
histdérias idében eredményes mozdulata volt a n6knek - f6képp kint a z6ld-
ben, a majalisok arnyékfoltos tisztasain, az antik ligetek csendjében vagy a
Merovingok serény szantofdldjein egy fa alatt, tikkadt délidében. A két kar
mintegy 6nként lekdtdzve hatul, mintha meg se kisérelhetnék a tiltakozast.
Legfeljebb a holdkaréjosra vagott kérmocskék kaparnak bele a morzsalékos
foldbe.

Jaj, faj! sikkantott fel Onagyanyank nem ok nélkul, de azért mégse fel-
készuletlendl.

Mire hosszabb csond.

Olvasom az Ujsagban, jegyezte meg a bacsika, hogy Pesten foltalaltak a
kén-aethert. Marhogy a fajdalmakat az mulasztja jol.

Csudas lehet, ha nincs csudasabb . ..

Szerintem van. Fajés nyakra példaul a mustarpép a jobb. Vagy a reszelt
torma.

Cseles medicinakat tud a bacsikam! Es még mit tud? Az én szolgal6la-
nyomnak kék az egyik szeme, a masik meg barna. Ha reggel & ébreszt fel a
takaré alatt, nekem semmi se f4j.

Es most... most f&j?

Vigyéazzon! Az csipke...

Az én inasom a krakkdi koéser kocsmaros fia, a Schekuber Jakab, de hogy
6 barkinek is medicina volna, olyan embert nem tudok kitalalni.

Schekuber? kacagott Onagyanyank. Csak nem spiritusszal mossa a ha-
jat?
Rosszabb. Olomféstivel fésuilkodik, hogy a fehér hajat dedkosra szirkitse.

A spiritusz, ugy latszik, draga neki. Pedig van sokkal dragabb is ... ez a két
gyonyord tallér itt a csipke alatt. . .

Miket merészel! Oda csak Szent Istvankor szabad nydudlni. . .

Es ide... a tallér aljaba?

Szent Istvankor bokrost tancoltunk otthon Karollyal. ..

Maguk is? csodalkozott a bacsika.

Jaj, miket nem prébal!

Idésebb Siraki most csuszott lejjebb a pléden, hogy aranyba jéjjon Onagy-
anyankkal. Egyszerlen lejjebb helyezte azt a lomha-nagy, becslletes testét,
mintha egy matrai hegyszoglet csuszamlana odébb felt(inés nélkul, mikézben
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Onagyanyank centinyit sem mozdult el - jollehet a tincsei mogil jozanul mér-
legelte is a helyzetet. Mar volt tapasztalata némely. Karoly ar pedig nem el-
vesztegethetd. Hiszen ahogy csak ellovagol a nyilegyenes eperfas aton .. .!
Vagy azok az éjszakai tavcsbvezések a bikadi kdria toronyszobajaban, ahova
kereng6 lépcs6 vezet fel...! Ez a Jajteker6 domb itt szinte semmi ahhoz képest,
ahogy onnét lehet betekinteni a firmamentum legdiszkrétebb titkaiba!

Kézben a bacsika még csillogébban verejtékezett, mint eddig.
Ugy latszik, nem hozza a sert ez a kolyok. ..

Hat nem is, ha nem szélnak neki, jegyezte meg Onagyanyank és bele-
markolt az orrat csiklandé Ustékbe.

Ugy érezte, ennyi figyelmeztetést nem mulaszthat el, bar azt mar elké-
sett megakadalyozni, hogy a bacsika er6s tenyere be ne nyomuljon a feneke
ala, s mint egy térékeny kelyhet, Kkicsit fol ne emelje a plédr6l. Ha megtorténik
ilyesmi, az mindig dgy hat, mint valami revelacié. A repilés. A sulytalansag.
Par centi emelkedés - és az érzékek egészen mas vilagszemléletbe tudnak 6sz-
szegezddni. Hatvan varosa kék paraban uszott ebben a megvaltozott perspek-
tivaban .. . s egy pillanatra a szazszor elképzelt ferrarai alkonyok is folrém-
lettek el6tte, mikor a Vigarono fel6l bekusznak a rozsaszinl arnyékok és fol-
kapaszkodnak a kupolas San Francesco falara, langyosra hitve a f6hajo forré-
sagig folhevilt marvany padimentumat... Meglehet, hogy mindez pontosan
ott torténik, ahol néhany 6ra mulva talan Cornelia cipell6i is koppannak majd,
iranyt véve a Palazzo di Diamanti felé, hogy ,a varos legszebb tgyésznéje"
egy komor maganpalota hats6 kapujan surranjon be —az Isten cibalna meg
szeliden ezért a hiitlenségért! —és egy idegen agyon sirjon, sikoltson a gyényo-
rdségtél, aztan djra kiosonjon az utcacskdba, mely a Santa Maria della Rosa
felé vezet, ahol a gyermek Ariosto futkosott valamikor és a kamasz Savonarola
csikorgatta a fogat a meghddithatatlan hercegnék esti paradéjatél korulvé-
ve...

Az édes és féltékeny gondolat hatasara, az olvatag barcarola is a fulébe
maszott egyszerre, Ma dopo tante sofferte pere, o Ferrara Bella trionfera...
Miutan elszenved annyi kint, Szép Ferrara gy6zedelmeskedik... —amit még
Cornelia énekelgetett a méhesben egy azoéta kiszaradt, oreg szilvafan.

A béacsika lassan visszaengedte Onagyanyankat a plédre, de a tenyerét
nem hazta ki a feneke alol.

Te draga aranybogar! duruzsolta és gyengéden beleharapott a mellébe,
hogy a harom gomb Kkipattanjon.

Most 0ssze akarja nedvezni azt a szép batisztot, maga csuf!
Figyelj te rdm ... az méar ki volt pattanva. Meg ugyis csalddban marad.
Akkor is lehetne tekintettel Alvina nénire.

En is gondolok ra Csak édesapam mondta mindig, mikor a kukoricat
dézsmaltak, hogy nem lopjak azt, csak elviszik.

Valészinlileg ekkor koccant dssze a foguk.

A bacsikam kezét milyen iskolaba jarattak? Vagy mar koran ki is csap-
tak?

Szép legel6re igen.
Es még hova?
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A holicsi garnizonba.

Az biztos szép lehetett. Megtanulni vidaman 6lIni...
Es ez nem szép? Nézz csak ide...

En azt nem lathatom.

Akkor ne nézd, te 6rdogleany! sérté6dott meg a bacsika, de a tenyerét nem
mozditotta el.

Ujélag megint nagy csend volt és semmi fuvallat, mint valami légures
budréaban.
Téavol konda csortetett.

Barmennyire tisztaban volt is id6sebb Siraki Péter a héditds mivészetével
- mar amit errél tudni lehet Paszton - most mégis zavarba hozta a rendhagyo
kezdeményezés, amire kényszerilt, hogy Onagyanyank nem akarmilyen ter-
mészetét és aranyait valahogy Gsszebékitse a sajatjaval. Ha egy Kicsit fordul,
gorbul és a tenyerével még magasabbra emeli Onagyanyankat, mar alkalmas
kozelségb6l nézheti a duzzadt-piros szajivet és melléhez szorithatja a két gyo-
nyord tallért...

Csoda.

Emlékezete még nem fogott ilyen bolond varazslatot.

gy voltak el néhany hosszabb percig.

Mesélni tudnék neked, dérmdogte halkan.

Ne tegye, Bacsikam. Jaj, az ujjat se. ElImentink a végire a majalisnak.

Hogyan... Egyszerre csak?

Nem egyszerre. Apranként.

Hallod! Te sz(iz vagy... vagy tényleg boszorka?!

Egyik se.

Hat akkor...?

Bizony, akkor.

Es az a himl6helyes Samu ... a lovaszotok? Volt fama réla.

Oh, a Samu... Akkor tél volt. A Sié jegén g6zdlogtek a lovak, mint a
kemencék.

Varj csak ... leszel te még banya, aztan sirhat majd a szemink!

Biztos.

A lelkem ré, hogy sirni fogsz. Vagy nem tudod, hogy még a kereszten is
azt mondtak, mért hagytal el engem?

Nagyon csuf szaja volt most! Nem fél kimondani?

Egy kalvinista mindent merhet. Még a duplajat is. Perelj Uram perl6id-
del ... lgazan csak mi kalomistak tudhatjuk igazan, mi az a tél... mi az a
nyar...

De én rémai vagyok.

Persze. .. amig én tartalak a tenyeremen. De aztan mit csinalsz azzal a
nagy forrésagoddal? Hiszen tlzelsz, te!

Jaj, rosszabb. Egetem, Bacsikam, égetem. Hiszen én is csak biinés vagyok,
tudom én, fognak sutégetni a havas parazson és majd sorba kirakom a gyén-
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gydket arra a fekete asztalra. De tudom azt is, hogy még ott is vilagitani fog-
nak, amilyen neveletlenek . ..

No ugye . .. latod!

Latom. De szabadjon azért, hogy ennyi elég legyen ... A tobbihez mar
mas bolondsag illik. Anélkil meg minek? Ne riméalkodjunk mi méltatlanul,
Bacsikam ... A tébbi Kéroly dré.

S szinte nyomon kovethetetlentl suppant vissza a plédre.

Pillantasat a tavoli erd6kre szegezte, mintha sziletett artatlansaggal most
venné észre O6ket. Nem esett nehezére elképzelni, hogy a tikkadt vadonban
4ldozati vadak reccsentik az &gat, mint valami antik szentélyben.

Id6sebb Siraki szeme ekkor kezdett tagulni az elképedéstél.
Fickd! Hol az a ser!! orditott és korbe forgatta a fejét.

Ez nem igaz ... ez nem lehet igaz, motyogta és mereven hanyatt dobta
magat.
Cs6ndeskén, Péter.,., nyugodjon meg, simogatta a homlokat Onagy-

anyank. A kalomistak e atkozzak ki magukat 6rokre az édes Kanaanbol.
A bacsika enyhén ellilult.
Lassan felult.

Megvarta, mig a szuszogasa alabb hagy és félrenézett, hogy Kiprébaljon
valami nevetésutanzatot.

A fil egy kozeli godrés mélyedésbdl emelkedett fel. Ahogy a magas fu-
ben elindult feléjuk, még cingarabbnak hatott s ebben volt valami megkapoé.
A szlikitett zéld nadrag meg a fodor-galléros sipujju ing még jobban kihang-
sulyozta a kamaszos girhességét és a mélabut, ami olyasmit sejtetett, hogy a
szokasosnal kuldncebb fiaskdrdl van itt szd, mint amit feltételezhettek roéla.
Szandékos sértéssel nem nézett az apjara, mindjart Onagyanyankhoz hajolt le
és odatartotta eléje a kinyitott tenyerét. Lapos, kis szeszélyes lukacsokkal &t-
jart kovecs volt a kezében, feketés szlrke.

Ez egy igazi lavaké, mondta komor Ugyetlenséggel. Még az &si id6kbd6l
val6. Maganak kerestem.

Micsoda?! vakkant fel az apja és tehetetlen mérgében a bajuszabdl szop-
pintott be egy darabot.

Hat ez gyonyori! sohajtott fel Onagyanyank és kivancsian megszagolta
a kovecset.

lgazad van, ez lava! nézett erésen biztat6 mosollyal a filra. Es midta az
mar! Csak kihdlt. Megigérem neked, hogy elteszem, és becsUsztatta a kdvecset
az inge ala

Ami sokaig hdl, az hamar félmelegszik —ugye igy bélcs a mondas, Ba-
csikdm?

De hiaba kuncogott, nem kapott valaszt.

Ismét a fidhoz fordult.

Tudod, nalunk otthon nincs ilyen lavaké. Nalunk csak lap meg zsombék
volt valamikor, az meg nem tud kihdlni soha. Abbdl lesz a lidérc.

Persze! fakadt ki dihosen a bacsika. Mert ott délen kozelebb estek Ro-
mahoz ...
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Csak Onagyanyankbdl tort ki a nevetés.

A fil zavaraban semmit sem értett az egészbél. Kicsit ferdén allt, egyik
laba egy 6reg vakondtarason, izzadt tenyerével a nadragjat markolta.

A bacsika végul folterdelt és nem éppen szelid mozdulattal félrantotta a
pléd egyik sarkat, megcsusztatva rajta Onagyanyankat is, lathatélag azért,
hogy tréfas szinezetet adjon valami egészen masnak. Aztan sietve mégis fol-
segitette gavalérosan.

Kualon-ktlon indultak el lefelé a dombrél, hol tavolodva, hol kdzeledve
egymastol, mégis inkabb szétszordédva - harom elképesztéen kilonbdz6 raj-
zolat, ha valaki messzir6l pillantja meg 6ket.

Behemot, barna zekés kontdr az egyik oldalon, kézéputt a p6ttéom napra-
forgd, a fia valahol hatrébb, elmaradozva, mint egy pélca vékonyra fogyott
szines nadradg meg fodros ing.

Rajzolat? Tabl6? Miféle? Csaladi? Pannon?

Mindenesetre ez a zarokép a legszivosabb abbdl a régi napbol, Paszton.

A bogar atdongott a szoban es visszatért a gombost(ire, ahonnét elmoz-
dult. Es nem is tartott tovabb az egész, mint egy csésze rozmaring tea.
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AGH ISTVAN

Megint valaki hianya

Ervin, ma szélben feszeng6
vitorla voltam, kéken

a szigligeti parton, te meg

a to kozepén fekete csonakos,
hittem, mégse hianyzol, lattalak
a szentgyorgyhegyi bor olajdban,
er6s kezeddel poharadat fogod,

s ahogy a végsé faradtsaggal
asztalomra reszketteted,

ki tudta tavaly Sikondan,
miféle kor 6rol tudét, szaggat
lélegzetet, ha kemény, mint a
hideg viz, és barna, mint az
adriai tengerész, a szellem
dokkmunkéasa a napon, azutan
a Vigado allo iréi kozul
kizuhanva félszallt mint egy
szakadt levél.

MAKAY IDA

Rekviem harom tételben

Akar egy égboltnyi madéar
hullatna tollat hamvadt nyarra.
Allunk az Uiszkés ég alatt
vilagvég-tengermélyi cséndben.
Rajz06, fekete havazasban.



Kovek testvére, érceké,

a benned eredt gydkerek
kotnek a sarhoz, televényhez.
Szép csontoddal csillamlanak
tavaszi patakok, tavak.

Aki a szivarvany szavat

s a férgek koéruséat tudod,
hazaértél. - A csillagok

mar neveden szolitanak.

Ami maradt: a foszfor, mész, a vas
mindunkkel egy: - Scsillag-idegen.
Voltal: tékozld mulandosag.
Lettél: fukar dnzés: oroklét.

Es mint a mindenség, névtelen.

BIHARI SANDOR

Egy marék fold

Utdlszor halk széval a tenyerét
tette a tenyerembe,

az a tenyér olyan volt, mintha kért
és adott is volna egyszerre.

Kuldj verseket, stgja 6, s a tenyere
slgja a tenyeremnek,

koral a terem kifeszitett csondje, s csak
a tenyerem, hogy feleljek,

mint mikor a Léthe folyén oda-
vissza mellézi a

ladik a ladikot, térben és id6ben
csak kézfogasnyira.

irom averset, lenni kezd, ahogy sziiletik
benne az 6 haléla,

mert 6 méar sehol nincs, s mint egy marék
foldet dobom utana.

535



MANDY IVAN

Telefon, délutan

Halott id6 a délutan. Fekszem a divanyon valami furcsa félalomban. Sar-
ga napfény onti el a szobat. Kedélytelen napfény. Magaba szivja a szényeget,
a batorokat. A szobat. Es hat engem is.

Valahogy megsziintem. Inkabb csak ugy emlékszem magamra. Arra, aki
valaha régen odailt az asztalhoz, elkezdett kapirgalni mindenféle cetlikre.
Hat ennek vége. En tobbé méar nem mozdulok.

Fél 6t mult.

Ot ora.

Félhat.

Hat.

Még mindig csak fekszem. Belesiippedek a divanyba.

Megszdlal a telefon.

Varatlan, idegen hang. Eltévedt hang. Talan egy tavoli lakasbol.

Nem mozdulok.

A telefon csokdnydsen csorog.

Elémaszom a divanyrol. Felveszem a kagylot olyan idegen mozdulattal.

- Igen..! Tessék! (Poros hang.)

- Aludtal?

- Nem .. nem...!

- Jo, jo, tudom, hogy felvertelek. Dehat mit csinaljak?

- Semmit, Ervin. Most mar semmit.

Igen, ez 8. Szederkényi Ervin.

Furcsa, de valahogy mar nem zlug annyira a fejem. Mintha visszatértem
volna valahonnan messzirél. A telefon mellett tldogélek. A térdemet massziro-
zom.

Ervin meg csak beszél. Lanyokrol, baratokrol, irokrol. Megkérdi, sétal-
tam-e mar délutan.

Nem, Ervin, nem sétaltam. Es tébbé mar nem is sétalok. Egyaltalan ki se
mozdulok a szob&bdl.

- Na, majd Judit asszony mindjart hazajon, és rendbe tesz.

Mindig igy mondja. Judit asszony. De ez egyaltalan nem hangzik tnne-
pélyesen. Még hozzateszi: Judit asszonynak nincs kénnyl dolga velem.

- Héat bizony nincs.

De akkor mar roéhécselink. Ervin az irdfeleségek borzalmas életérél be-
szél. Majd varatlanul.

- Szoval, mikor kuldod a novellat?

- Miféle novellat?

- De Ilvan! Hat novellat igértél a Jelenkornak.

- Soha nem igértem semmit. Nem kildék novellat se a Jelenkornak, se
maésnak!

Csobnd. Majd Ervin, mint egy ideggyégyasz.
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- Persze ... persze ... Leallt az agyad. Semmi se jut az eszedbe. Kész.
Vége.

- Honnan tudod?

- Evek 6ta ezt mondod. Es ahhoz képest...

- Na jo, de most aztan igazan...

Meg se hallja. Megint a novella és megint a Jelenkor. Valami leadast is
emlit, meg idépontot. Es, hogy persze nem kell térédni. Semmivel se kell téréd-
ni. Csak a novella! Nincs méas. Csak a novella.

A hang elhallgat. Leteszem a kagylot. Belebamulok a szobaba. Mintha fol-
merilne bennem valami. Olyan tépett novella-foszlany. Egy virdguzlet. . . igen,
egy viragizlet a sarkon ... a tér sarkan a sartengerben. Alom lehetett. AKar-
csak a folyosé, ahol a Rémet Uldéztem. MAndy ar, hagyjon békén! Mit akar
t6lem? Hat ebbdl ki lehetne pofozni valamit.. . talan .. . tudja a fene!

Kipofoztam beléle valamit. Elkildtem Ervinnek a Jelenkorba.

Ja, igen! Ervin két telefon kozott Gj mdfajt teremtett. A vendégszerkesztd
mifajat. A személyi kultusz idején elnémitottak folydiratunkat, az Ujholdat.
(Elnémitottak.. . Milyen finom Kkifejezés!) A lap néhany évtized mulva a Je-
lenkorban tamadt fel Ujra. A Jelenkorban kapott otthont. Vendégszerkeszt6:
Lengyel Balazs.

Vendégrendezdr6l mar hallottam. Régen ismert, megszokott m(faj a szin-
hazi életben.

De vendégszerkeszt6 . . .!
Ehhez Szederkényi Ervin nagylelk(isége és otletessége kellett.

Egyébkent mindig délutan telefonalt. A divanyon fekudtem o6lmos kabu-
latban. Es egyszerre csak megszélalt a telefon. A telefonban Ervin.

Talan mégis a nyari délutanok a legborzalmasabbak. Azok a sarga déluta-
nok. Nincs id§ és nincs semmi.

Csak a telefon. Ahogy megcsorren és megszélal Ervin.
- Ivan ... a novella!

Te, Ervin! Mostanaban mar fel se hivsz? Mégis, hogy gondolod ezt...?!
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BALASSA PETER

Utdsz6 a ,,Kialtozas-hoz

Halalnaplo, 3.

-Ne félj a blntetéstdl.
Valahol itt, a kdzelben, elmondom hat Neked, milyen volt a Féld egyik nyo-
morult és nyomorusagos korszaka, amelyben éltél, (...) utoljara, miel6tt bedll
a leveg6 utani, végso6, hihetetlen kapkodas aritmias érvénye, az utolsé latvany,
az utols6 szavakon mar messze tul (....) elmondom még Neked, sietve, mi-
elétt még elhagynad a Foldet, ezt az 6reg kirdlyt, aki rég félrebeszél mar, és
nem ropillsz tobbé hideg vizek folott, mielétt utoljara radtér az éhség korahaj-

nali 6ran, miel6tt végleg elfordul tekinteted ..., miel6tt még egyszer megpil-
lantod a hajnali erdémélyét, a mondataival, a tengerkék, székevény cokmok-
javal, Utrakészen, mielétt még egyszer (...) mikoézben" - irédott a Kialtozas

cim(l részletben, csak ellenkez6 sorrendben, elejétdl végéig, hogy most vissza-
forditsam, vissza a végérél, mert hangot kellene talalni ehhez az utészéhoz,
mely Rélad és Neked - sz6, de amit harom hete hidba keresek, ugysem lehet
megtalalni, ,lapzartaig” sem, ,leadas” utan sem, hiszen éppen a hangod az,
amit nem lehet eltalalni tobbé, - ezért nincs itt hang és nem is lesz, - egyedul
azt tudom, hogy itt volt, itt van és itt volt, itt van a hangod, volt valami han-
god, csak Neked, de nem fogom megmondani, megtudni soha, mi a legjobb,
mi az egyetlen sz6 ra, hogy mi ez a hang. Ez a sirbatétel.

*

Egyuttallasok. O rendelte még ezt az irast, a Halalnaplot, majdnem akkor,
amikor egyaltalan elkezdtem. Tehat ezt az irast is onkéntelendl 6 rendeli, noha
nem olvassa, miként a Kialtozast sem; jé, hogy nem, drukkoltam, hogy mire
»Kijon”, mar ne, sikerilt is, hogy ne jojjon ra: halala tudataban irtam, ha nem
is tudtam, hogy gyaszkeretes lesz a marciusi Jelenkor. Minden Jelenkor gyasz-
keretes.

Egyetlen kerek év leforgdsa alatt tortént. Hogy szerdan szélt a telefon
(mindig szerdan, ugy délel6tt 11 felé, természetes tehat, hogy szerdan lattam
utoljara és szerdan temettik, délben, fél egy koril, de mar tizenegyre oda-
értink), és hogy azt mondta, olvasta a Klimo-kiallitas katalégusaban a Halal-
naplokat, (Klimé az a festd, aki ,mindig” feketével ,dolgozik") valtoztassam
egyes szamra, ,Ugy jobb", és akkor minden részletét neki adhatom, lehozza.
Izgatottan kérdez6skodott, mi ez (addig soha nem volt izgatott). Tetszett neki
ez a késbiség-mania. Az elsd részletet, melyben apamrol is sz6 van, szlletése
szazadik évforduldjan, novemberben kozélte, a kéziratot szeptember végén ad-
tam le, az utols6 leadaskor. Két héttel utana tombolni kezd benne a rak, mint
a fiatalsag (mondjak, a rak rontgenképe a tudén olykor mint valami virag.
»Viradg az ember”, irja Bornemissza). 1986. marcius 6-an délel6tt, agy 11 felé
hallottam hirét el8szor, hogy Tarkovszkij meg fog halni, aznap irni kezdtem
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a naplét, nem tudvan még, mibe mentem bele, hogy ez az el6zetes gyasz joval
az orosz halala el6tt méasok siratasava is fajul. Két nap hijan egy év mualva,
idén marcius 4-én temetjluk Ervin baratunkat. Egyetlen nap maradt ki, szokott
meg, 6todiké. Fontolgatom, mit lehetne kezdeni ezzel a halalkérbol kiszaba-
dult, életrevald otédikével? Eppen 28 nappal, négy héttel elébb, februar 4-én,
szerdan fél egykor latom utoljara, még élve egy korhazi agyon; félmosollyal
vizet kért. (Halas vagyok neki ezért.) Februar 4-e egyuttal, ,természetesen”
apam halala napja, mar tizenharmadszor. Ot is akkor, vagy délben fél egykor
latom élve utoljara. Mindezek a szamok, napok, érak ugyanakkor vannak hat,
ugyanaz van, olyannyira, hogy idén februar 4-én éppen azzal a baratommal
latogatom koz6s baratunkat, akivel akkor, tizenharom éve véletlenul (?) ko-
z0sen csinaljuk és nézzik végig apaink agéniajat: az 6vé rakban, az enyém
végelgyengulésben ugyanabban a légtérben fekszik. Azéta itt maradtunk ket-
ten, baratoknak és kozdsen latogatoknak. Ugyanez a férfi beszél hat 21-e utan
egy héttel, 28-an, egy nappal a mindenkori székénap el6tt, szombaton, a radié-
ban k6zos baratunkrdl, Szederkényi Ervinrél, a szerkesztérél és baratrol (ismé-
telni kivanom, ahanyszor csak lehet, messze a stilisztikai kereteken tul ezt a
sz0t): csendrél és férfibaratsagrol. Tobbek kozott Hamletet idézi, az elsé fel-
vonas végi szellemjelenetek egyikét, mely a férfibaratsag mintajardl, forrasa-
rél, testi-apai eredetérdl is szol.

Definiciok. A férfibaratsag: szellem a mulandésag templomaval atellen-
ben, a sehol-ban. A férfibaratsdg: hamleti, mert mer§ csend és gondolkodas,
kettesben, egyediil, egy Ures szinpadon (a settenkedd ,tér és gyilok" ugyanis
- kellék csupan és dekérum). A férfibaratsag: csendes, zarkézott és konok
kicsapongéas az élettel szemkézt. A férfibaratsag a legnagyobb hazassagtorések
egyike, igazan intelligens feleségek tudjak ezt, ezért —hagyjak. A férfibarat-
sag: éjszakai telefonok sora, amikor mar mindenki alszik (a feleségek is), tes-
tetlen meditacid tehat. Csak hang, nem latvany. A férfibaratsag persze n6ékrél is
sz0l, de altalanossagban; vannak, voltak, vagy sem, kédds mindegy, sejtések
és elhomalyositott célzdsok, amelyek mindennél pontosabbak, de méasodlago-
sak. A férfibaratsag: kétely, 6rokds parbeszéd és kétségbeesett, reményveszett
bizalom. A férfibaratsag: kuloénbség, kulon-lét (hiszen csak hang, mely latha-
tatlan), szemben a szerelemmel, mely latvany mindenekel6tt, és amely mintha
anyaméhben tanyazna: egység és mindenség —semmi se muljon el, ami van ...
A férfibaratsag tehat: titok, nézeteltérés, félreértés, bels, elfojtott megbantott-
sag is, mindennél érzékenyebb, sebezhetd szellemtest. A férfibaratsag nem
menedék semmi el6l. Térékeny apa, mint Babits. A férfibaratsag: félelem, jog-
gal, az arulastél, mert a férfibaratsagban az arulas a legnagyobb csapas és
lehet6ség. Ha a szerelem ,szélesebb a tenger vizénél”, akkor a férfibaratsag
keskenyebb egy félhomalyos sikatornal. Valahol Krakkd, Bécs, Pest, Praga,
Pétervar mélyén. Mert nyugatabbra mintha Stendhallal kihalt volna ez a ,,m-
faj”, és ezt Flaubert-tdl lehet a legjobban megtudni. Talan azért veszett ki ar-
rafelé, mert kiegyensulyozott, feszliltségmentes férfibaratsag nem lehetséges:
a férfibaratsag szegénységgel, szabadsagnélkiliséggel és fojtott indulatokkal
terhes - baloldali dolog (hogy mit értink most ezen, s értink-e valamit -
hagyjuk taldn). A teher, ami a férfibaratsag, nem illeszthet§ bele tehat a tragi-
kus és sors nélkuli, nyugat-eurdpai finomsagba, a jol temperalt haritasba.
.Erezzilk kellemesen magunkat és tiszteljik a masik ismeretlenségét” — erre
(a semmire) nem épulhet férfibaratsag, igy tehat ez kozép-kelet-eurdpai ata-
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vizmus marad, homalyos ,vieux jeu", provincidak fény(zése. Itt lakott Szeder-
kényi Ervin.

A férfibaratsag: Bordal a Fold nyomorusagardl, ez a kétségbeesetten szen-
vedélyes, kései nagy zene Mahler Dal a Foldr6l cimd mavébél, ez a kelet-ko-
zép-europai férfi-jammeroléas, életerds kiszolgaltatottsag a halalnak (Li Taj-po
verseinek atkoéltott szévegére). A férfibaratsag annak a tudasa, hogy egyedul
halunk meg (miként Ervin baratunk), barmiként térténjen is valéjdban. Aho-
gyan Ottlik példalozik Jaks Kalmannal arrol, hogy nem segithetiink egyméason
véghelyzetekben. Vagy ahogyan Kosztolanyi fejezi be egyik hagyatékban ma-
radt, rejtélyes irasat, Az orosz cimdt: ,Szegény, mégis egyedul halt meg."

A férfibaratsag: szétlansag és motyogd toprengés. Kavics-csikorgas a
talpad alatt, éles zorejek, megszakitasok, rovid snittek (mint Schubert vonds-
0tosében a Scherzdba ékelt, érthetetlentl lassu trid). Elterel§ sétak. Szaggatott
felrohogések. Humoros fajdalom: ,ismét jot mulattunk életiink egyszer( s fe-
lulmdlhatatlan rémségein”. Minden vilagos, minek beszélni réla, lasd bet(-
szavak, motyogasok Ottliknal és az életben. Semmi sem sikeril, mégis ,.min-
den megvan”; mindkett6 igaz. Szeredy és Bébé a Lukacsban 1957-ben. Mindig
akkor.

Mindezek koézhelyek, tudom. Azok a helyek tehat, ahol egyutt vagyunk.

Alarcosbal. A Halalnaplé 1-ben hosszabb bekezdés all Verdirél és a ko-
I6nosi Rekviem életerejérdl. 78-ban (most cseréljiunk szamot: 87), nyaron, apé-
csi szabadtéri szinpadon megnéztem Szederkényi Ervinnel a Rekviem balett-
valtozatat. Képzeljuk el: a m({ zenekari arokban szolt, zenekarral, szélistak-
kal és korussal (6sszezsufoltsag, kanikula!), fenn a szinpadon pedig tancoltak.
Hozza. Ra. ,Neki" (ellene). Valahogy ebben a felfujt kisszer( izléstelenségben
kell éIntnk, kellett neki is. Okosok kdzt bambéanak lenni, ehhez naiv ironia
kell, annak a két szdnak az dsszeegyeztetése, amelyek dsszeegyeztethetetlenek.
Baratunk egyedll tudta Osszeegyeztetni mindazt, ami 0sszeegyeztethetetlen,
méghozza teljes személyisége izlésével, egységével és hitelével. Es ezért érez-
hette az ember, hogy nem talal ra szavakat, nincs hang réla, hiszen van benne
valami meghatarozhatatlan, s6t ,semmilyen"” egyszer(ség, rejt6z6 nagyvona-
lisag és féken tartott gyanakvas; mint aki nem remél. Tehat férfi volt.

~Ma mar" anakronisztikus tarsadalomtisztelet volt benne. Egy szétesés
kozeli id6ben, egy kisszerlien izléstelen és hatalommanias balettvaltozat koz-
ben a lent hangz6 mdvet jatszotta, ami egyetlen sz6: engedelmesség valami na-
gyobbnak, ha nincs is az mar. Elfogadta és tisztelte ,ezt az egészet", jé6zan bi-
zalomhianyat pedig ,irrealis" megbizhatésaggal egyensulyozta ki. Valaki itt
még egyszer, utoljara tisztelte a tisztelhetetlent.

Egyszer azt mondta, talan a nyari Rekviem-0szvér utan: ,Szeretem az
operarészleteket. Példaul az Alarcosbalbél.” Elég meghokkentéen koéznapi
volt.* Proza, préza: hétf6, kedd, szerda (!) mindenek folott és mindenen tul.
Nem illett hozz4 a vasarnap, taldn nem is akarta. Mint minden igazi nagyvona-
IG: észrevétlen és varatlanul lathatatlan tudott maradni. Ahogy példaul hirte-
len elhallgatott a folytonos rendelés, unszolas és latolgatas kézben. Es ugyanez
a hétféi, keddi sth. ember val6szinilleg nagyon szerette a szinhazat (operarész-

* Egyszer Kikdonyokolt a Széchenyi téri szerkesztéség elsé emeleti ablakabdl, mint egy 6s-
honos gondnok. Tényleg, talan az volt...
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leteket, Verdi), a ,felfordulast”, a ,szép és zavaros" findlékat, szerette volna
ezt az egész léhasagot, ezt a vasarnapinak alcazott csutértokot.

Azonban semmi biztosat nem lehetett tudni réla: holott maga volt a biz-
tonsag. Rejtély volt, minden titokzatossag nélkul.

Zarkdzottsag és csend lakta 6t, de nem a zord elhallgatas és nem a takti-
kus magaban tartas csendje. Hiszen maga volt az érdeklédés, az irigység nél-
kiliség és a részvét. Tehat a férfibaratsag. Arcjatékahoz képest szlikszavu volt.
Nem hitt a szévegszinhazban, szerette az igazi szinhazat. ,Ravasz" volt és tisz-
ta - hogy csinalta?! Sokszor éreztem - vele -, hogy az én emberismeretem
semmi. Nem olyan sokat beszélgettiink, inkabb csak zavartan mosolyogtunk
egymasra, halas kutyaszemeket meresztgetve. ,De hiszen minden vilagos, 6re-
gem" - parazslott csondesen a tekintete. Nem kell annyit beszélni. Mennyit?
Mi mennyi, Ervin?

Puszta orszag. Mennyivel jobb ez a cim a magyar Eliotban, mint az, hogy
Atokféldje. Sokszor ismételni ezt a varatlan-vart szokapcsolatot: puszta or-
szag, puszta orszag, puszta orszag. Beteg leszel. Magadra maradsz. Meghalsz.
Elfogy az élet bel6led, koruled. ,Kifelé" mész. Kivilrél nézed. Latod a rom-
last, a leépllést és rombolast. De: latod. A szerelem pusztasagat, pusztulasat
is.

A puszta orszag olyan, mint Szigliget, egy januari alomban. Szikrazo hi-
degben, a néptelen falu egyik magaslati pontjan: a Petéfi utca és az Ady utca
(zsékutca, ellendrizhetd) sarkara kitenni egy kerti széket, és hosszan elnézni
ezt az egészet: a ,tengert". Egészen addig, amig a latvany fél nem fakad (mint
egy hirtelen hajnali siras), és a nézést6l kdprazé szem hataran, a nadasbol las-
san el6 nem bujik egy nagyobbacska tigris, és talpait szétvetve a jégen, lustan

a part felé nem fordul.
*

Az &lom, hogy Szederkényi Ervin meghalt, igaznak tlnik: mondjak, &l-
maban érte a halél (talan egyetlen szerencséje az életben?). De mit almodunk
az utolsé pillanatban? Azt, hogy meghalunk?, egy részletét valamely, egész
életiinkben szokvanyosan visszatér6 almunknak - hogy Gldéznek valami szor-
ny( labirintusban, vagy egy szlk folyoson, mely a luxusszallé alagsoraban ka-
nyarog, benne ndi parfUm és vér szaga, mocsok és testkozel, jo és elviselhe-
tetlen, itt is, ott is kisért6 rémalakok —hogy nincs levegd, hogy nincs Gtelaga-
zas, hogy mi ez, hogy most, hogy ne!, hogy nincs tovabb, de hiszen én még ér-
zem?

1987. februar 21-én, szombaton, hajnali haromnegyed hatkor halt meg,
az idei elsé hidegen ragyog6 napsutés pillanatdban, amikor a tigris, talpait
szétvetve a jégen, lustan a part felé fordult, 6tvennyolc nappal étvenharmadik
szlletésnapja el6étt, mely az idén a feltAmadéas utani napra, husvét hétfére fog
esni, amikor hat egyszerre: vége mindennek és mégis minden visszatestesul,
mert latni a napon, tavaly juniusban, a sikondai strandon, a flben, az er6s,
barna férfitestet és az ironikusan hunyorg6 tekintetet, amint nézi ezt a kinos
lassusaggal atmelegedd és elfordulé Foldet, ezt a nyomorusagos, szikrazo fi-
nalét. A végérdl visszafelé forgatni mindent, tekintetiinket belefarni a fogyé
levegb6be, addig nézni, amig visszafelé nem latunk.

Valaki lassan elhliz az arcom el6tt egy vastag fekete paraszt-kend6t.

1987. husvét
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TAKACS ZSUZSA

Nincs zart ajto, lecsukott szem

Halottam mellé fektesselek, halott?
Lassan mar otthonosabb nekem itt
koztetek, mint ,amikor még éltem”.

A jégviradg-mintasra nyomott siklveg
az olvadé tavaszban is tartja magat a fagyhoz.
Boldogan koészaltok a szabadban, de én
hidba nézek messze e szob4bdl,

jég allja szemem uatjat, gyaszollak
titeket, ti batrak, Gjra-hoditdk.

Nincs zart ajto, lecsukott szem,

éber vagy alvo, barhol megjelentek;
almunkban féként, de az Uzletekben is,
az Unnepi tdmegben, ilyenkor hasvét
tajan.

Szorongva figyeltetek el8szor,
és mikor észrevettiink, és megldédult szivink,
arcot cseréltetek egy idegennel.

De most mar szérakozottan nézelédtok,
mintha felejtenétek. ,,Kik voltak?",
kérdezitek a pénztar el6tti sorban,

L,Ki is volt?”.

Ennyire megvaltoztunk volna.
Egyetlen hénap telt el vagy évek?
Valaki mas lépett helylinkre, és
nem szerettek mar?
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NADAS PETER

JO, akkor emlekezni fogok

. . .az emberi lélek elé almaban léptek el6szor a fenséges istenalakok..

Marcius negyedikének éjjelén, miutan Ervin testvérinket a hidegen ra-
gyogo ég alatt elblcsuztattuk, s én ugy éreztem, hogy 6 mar e tiszteletére ren-
dezett aktust megel&zve, készségesen el is ment; ennek az atvonatozott szer-
danak a csutortokre virradd éjszakajan azt almodtam hat, hogy erészakosan
leszakitott fejemet az érdekes esetre vald tekintettel dsszesereglett orvosi kar
javaslatara, nem az eredeti helyére, marmint a nyakamra, hanem a bal karom-
ra operaljak vissza. Pontosan oda, ahova banataban vagy faradtsagaban szok-
ta az ember a fejét hajtani, mert jo, védett helye van ott. Esetem allitélag csak
igy volt megoldhat6. Bar egyaltalan nem o6riltem annak, hogy ezentdl igy kell
majd élnem. Senki nem kérdezte err6l a véleményemet, nem volt apellata se.

Nem maradt mas hatra, minthogy az eseményt a kedvezébb oldalarél ma-
gyarazzam magamnak. Azzal vigasztalédtam, hogy eképpen az irasra val6 jobb
kezem mégis sértetlen marad, s az 6nmagam irant érzett elkerulhetetlen gyoén-
gédségemet is ki tudom majd elégiteni, ha a bal karommal egyutt, esetenként
én magam illesztem vissza helyér6l letépett fejem.

.. legbens6bb lénylink, a mindannyiunkban kéz6s alap és lényeg, mély-
séges kéjjel és oromteli kénytelenséggel almodik."”

Nem tehet mast, s ezért Kkiséri gyaszat a kinos szégyenkezés, holott ez is a
szikséges foloslegességek kozé tartozik. A halal az élettdl csupan annyiban
kilénb6zhet, amennyiben ugyanannak a dolognak a masik oldala.

Operacié kozben tobbszor folriadtam, majd visszamertltem a sorsom fe-
161 rendelkez6 kabulatba: folytatodhassék velem, aminek meg kell térténnie.
De mint annyiunknak és annyiszor, almomban nekem is maradt egy nyitott
szemem, mely j6zanon szemlélte a ram mért eseményeket.

Szirke, hideg, mégis lazasan kavargd, haragosra szinez6dott vattafelhék
burkéaban latta véres, szétszabdalt, gézekbe tekert testemet.

Nem a testi valojaban, hanem a lénye szerint érezte Ervint ebben a bu-
rokban id6zni. Es nem én éreztem hanydd6 testemben részvétet iranta, hanem
6 volt részvéttel irantam, az immar test nélkuli.

Nem lehetett masként, s jo volt, ha igy volt. Mert jozan szemem latta rész-
vétében az enyhe gunyt. Odaat is tudta, amit tudott, és mindenki mas tudhat
emitt: szenvedéseink, kiiszkédésunk, fajdalmaink és banatunk kézepette nem
szivesen ébredink fél az iszonyat szépségébdl a sivar valdra.
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Ez a Szederkényi Ervin nevd irodalmi lapszerkesztd, testi valéjaban is igy
nézett sokunkra. Barazdalt arcan igen Ovatos, részvétteli figyelmet viselt és
tirelmetlenkedd, békétlenkedd, mindig tettre készen szlro6s gunyt a szemében,
meg a szdja korul. Részvétével a figyelmére bizottak kinjait figyelte, és az 6n-
sajnalat mulatsagos jatékait kisérte a gunnyal. Megtehette.

Ez volt a titka. Es sokunk szamara lényének e kettssége lett az élettteli
csébitds. Nem holmi irodalmi adminisztrator volt 8, hanem egy hol ingerlé, hol
bosszant6, de mindig kétarcu igazsag tuddja. Taldn nem is tudott semmi mast.
Hol a nagyravagyasbdl taplalkoz6é dnsajnalatot sértette haldlra a gunnyal, hol
a részvéttel enyhitette azt a természetes kint, amely a cselekvést kiséré kétely-
b6l taplalkozik. Igy aztan nem a kezére bizott irasokbol szerkesztette a lapjat,
hanem azokbdl az él6 emberekbdl, akik hol megsértett énteltséguktél duzzog-
va, hol részvététdl lecsillapulva 6nmagukat biztak a kezére. A guny: tavolsag,
és értéket csak tavolsagbdl lehet mérni. A figyelemnél pedig nincsen nagyobb
csabitas. Verhettem fejemet a falba, mert megmért, és megint hagytam magam
elcsabitani, mert figyelt.

Ez igy volt. Azon a szerdarol csutértokre virrado éjszakan azonban inkabb
arrél szélt az almom, hogy miként lesz. Ugy szélt réla a szirkén lazas burok-
bol, ahogyan kell. A volt nélkdl nem lehet meg a lesz.

Temetése rideg volt, hideg, targyiasan a legszikségesebbre szoritkozo,
pedig ott voltunk sokan. Ahol nincsen kultusza a halalnak, ahol nem a sok
ember 6hatatlanul hamisan csengl éneke és idétlen imaja emeli fol és viszi a
vallan a halottat, ahol nincsenek lefedett szemd, fekete lovak, ahol nem cipelik
at processzidban, dubérg6 4gyutalpon vagy nyekerg6é gyaszkocsin a kedves és
elatkozott varoson, ahol nem szél a lélekharang, ahol nem ddrégnek az agyuk
vagy nem doérren a sort(iz, mikor a kopors6 fedelén fagyott gérongy dorég,
ahol nem nyilik meg az ég a fajdalomté6l és nem repednek szét a fekete kar-
pitok, ahol nincsen faklya, a szél nem tépi a zaszlot és nem veri a szemiinkbe
a kandelaberek méteres langjait, ott az életnek nincsen kultusza. Szemfeddje
kirajzolta az alakjat. Semmi mas. Tudtuk, itt volt.

Nem mondott semmit.
Es mégis valaszoltam, j6, akkor emlékezni fogok.

Hianyaval szemtdl-szembe allva, hozza beszéltem és ennyit mondhattam
magamnak. Ez volt az utolsé fdélszélitasa vagy megrendelése, s nem kevéshé
testre szabott, mint mindaz, amit életében tett. Azt kovetelte, kérte, kényszeri-
tette, slirgette, csabitotta, kényorogte ki bel6led, amit te kértél volna egyedil
magadtol. Azt tudta, amit te is tudtal, de igy mar ketten tudtatok és ez valami
egészen mas tudas.

A fejem le van tépve a helyérél. Miként emlékezhetne valaki tisztessége-
sen, ha mar a feje sincsen ott, ahol lennie kéne. De az orvosok éppen most varr-
jak vissza a karomra. Majd védelmezhetem, babusgathatom. Az irasra valo
kezem végul is szerencsésen szabad marad. Ne valtoztasd meg élted, ilyesmi
eszedbe ne jusson.

~Azz4a légy, ami vagy."

Igy aztan nyitottam egy fiizetet. Spiral fiizet, méasok is irnak ilyenbe. Utol-
s6 menedékemrdl, a képzeletemrdl kéne benne lemondanom, hogy eljuthassak
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az emlékezésig. Mar régen id6szerid lemondani minden utols6 menedékrél.
Arrol kéne lemondanom, ami miatt iréva szerettem volna valni. Az emlékezés
a képzeletet nem sziveli. Képzelet nélkil nem szép a mondat. Errél kéne az
elkdvetkez6kben lemondani. Ezeket a sorokat is ebbe a flizetbe irom. Ez nem
igéret és nem fogadalom. Semmi nem valtozott. Ha valaki a halalaval all a
mondataid koézé, akkor az nem tobb és nem kevesebb, mint mikor az életével
allt oda. J4, akkor emlékezni fogok. Ez egy mondat. Bizonyéara annyi id6t ka-
pok, amennyit adni tudok.
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KRASZNAHORKAI LAsSzLO

Kitekintés az univerzumr ra?®

Mivel Hagelmayer ur, a Hid utcai Pfeffer és Tsa Italkimérés, vagy kozis-
mertebb nevén a ,Péfeffer” ilyentajt mar mindenképpen agyba kivankozo6 tu-
lajdonosa egyre szigorubb tekintettel kezdte nézegetni az érajat - ami azt je-
lentette, hogy sulyos nyomatékot adva haragosan recsegé hangjanak (,Nyolc-
kor fajront, uraim!") hamarosan el fogja zarni az egyik sarokban marasztal6an
duruzsolé olajkalyhat, lekapcsolja a villanyt és rajuk nyitva az ajtét a bekusz6
jeges hideggel birja tavozasra nehezen mozdulé vendégeit -, a kigombolt vagy
véallra vetett bekecsek és pufajkak egymashoz préselédétt sdrijében derisen
bamészkodo Valuskat egyaltalan nem érte varatlanul, amikor odaszoéltak neki,
és arra biztattak, ugyan ,mutassa man be, miképp is van az a dolog a féddel
meg a hdddal", hiszen ezt tették tegnap is, meg azelétt is, és ki tudja, hanyad-
szor mar az elmult évek alatt, ha a nagy hangon bejelentett zardrarol - még
egy uUgynevezett ,utolsé froccs" foltétien sziiksége miatt —el kellett terelni
az almosod6 vendéglés makacs figyelmét. A szamtalan ismétlést6l valdjaban
inkabb amolyan gondi(zé latvanyossagga csiszoldédott magyarazat - amugy -
mar senkit sem érdekelt. Nem érdekelte az alvas élvezetét mindennél tdbbre
becsulé6 Hagelmayert, aki ,a dolgok rendje" miatt mar fél nyolc felé zarérat
mondott, nehogy azt higgyék, 6t ,ezzel az 6cska trikkel még barki megetet-
heti", de nem érdekelte a kérnyékrél idejaré kocsisok, rakoddk, szobafesték
és pékek egykedvl gyulekezetét sem, csakhat megszoktak mar, mint a filléres
Rizling pocsék izeit, ragaszkodtak hozza, akar karccal megjelélt korsoikhoz,
amiként surg6sen elhallgattattak és letorkoltak az idénként nekitlizesedd Va-
luskat is, ha az —hogy ,,a kozmosz lélegzetelallitdo tadgassaga felé vezesse to-
vabb kedves baratait" - olykor megprdbalt attérni a naprendszerre, mert egé-
szen bizonyosra vették, hogy Uj bor, Gj korsé, Gjféle szérakozas, mind-mind
.rosszabb lesz csak, mint a régi", mert egyaltalan nem akartak itt mar semmi-
féle kétes valtozatossagot, s mert a kéz6s, néma tapasztalat, tudniillik hogy
minden atalakitas és elmozditas, minden kiigazitas és beavatkozas: romlas -
altalanosnak volt mondhat6. S ha igy zajlott ez rendszerint, még inkabb igy
alltak a dologhoz mostanaban, amikor szorongé figyelmiket jonéhany magya-
razat nélkal allé esemény mellett f6ként az errefelé december elején mégis-
csak rendkivili, haszfokos, dermeszt6 hideg, ez az egyetlen hdpehely nélkil
rajuk szakado fagy kototte le, amely oly mértékben mondott ellent a természet
mikddésér6l, egy évszak szabalyos bekdszontésérdl kialakult korabbi tapasz-
talataiknak, hogy kénytelenek voltak arra gyanakodni, valami korulottik -
.az égbe? a fédbe?" - gyodkeresen megvaltozott. Zavar és nyugtalansag kozt,

* A szerz0 kozlése: Ezt az irast személyesen akarta atadni a f6szerkesztének. Mészoly
Miklostdl tudta, hogy sietnie kell. Végul mégsem indult el Pécsre; félt, hogy az ,indokolat-
lan" latogatas gyanut kelt a betegben.
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amolyan ideges szomorusagban éltek hat hetek éta, s mert ma délutan a kira-
gasztott plakatokrél még annak is hirét vették, hogy a kérnyezd varosokbol
és falvakbdl szarmaz6 mendemondak miatt a szinte mar altalanos balsejtelem
Ovezte oriasbalna holnapra elkertlhetetlentl ideér, mar akkor részegek voltak
valamennyien (hisz: ,Ki tudja azt, mi lesz ebbél, ki tudja azt, mi készul it-
ten.. Y amikor Valuska a maga 0rokos vandorlasanak eme alloméasara a

szokott id6ben megérkezett. O persze - noha tanécstalan képet vagva maga is
gondterhelten csévalta meg a fejét, ha valahol megallitottdk és odaszdltak
neki (hogy: ,Nem értem én, te Janos, nem értem én ezt az itéletidét. .."),

mint ahogy bamész érdeklédéssel végighallgatta azt is, amit itt a ,Péfeffer"-
ben az érthetetlen mod rejtélyes, veszedelmes hir( cirkusz helyi esélyeir6l mon-
dogattak egyméasnak az emberek - mégsem birt mindezeknek kulénodsebb je-
lent6séget tulajdonitani, s igy aztan a produkciéjaval szembeni kézényben
tényleg az egyetlen volt, aki nem unta meg és nem sziint meg lelkesedni érte,
s6t: hogy Ujra meg Ujra megoszthatja élményeit a tobbiekkel, s velik egyutt
maga is atélheti ma ,,a természetnek ezt a szent pillanatat”, annak mar puszta
lehetdsége is lazas izgalommal toltotte el. Mit banta § most a fagytdl szenvedd
varost, mit érdekelte 6t most, hogy ,mikor esik mar végre legalabb a ho?",

hisz azt remélte, ha majd minden valtoztatas nélkil el6adott mutatvanyanak
rendesen a végére ér, akkor ez a lazas izgalom, a csupan pillanatokig tarté
dramai csondben ez a heves, feszit§ érzés benne ... egyszeriben ... megint,
mint eddig is, édes, tiszta, folulmulhatatlan 6rémmé lesz - olyannyira, hogy
még a szokas szerint jutalmaként odanydujtott bor idegen ize sem tlnik majd
bizonyara olyan kellemetlennek, a szédaval higitott boré, amit egyébirant —
akar a palinkat meg a sort —hosszu esztend6k alatt sem sikerilt megszeret-
nie, ugyanakkor azonban visszautasitania sem, mert ha elharitja ,kedvenc ba-
ratainak ezt az Ujra és Ujra, s nyilvan ma is megnyilvanul6 szeretetét", vagy
nem leplezi eme viszolygasat esetleg valami szirupos likérrel (és bevallja vég-
re, hogy valgjaban még mindig csak az édes szdorpoket kedveli), tudta, Hagel-
mayer ur a ,Péfeffer"-ben sokaig semmiképpen nem tliri meg. Marpedig ilyen
jelentéktelen aprésdg miatt sem a vendéglds, sem a torzsvendégek kdnnyen
elveszithet6 bizalmat nem jatszhatta el, minthogy ha este hat felé rajongva
szeretett, hires partfogojanal mar végzett (akinek egyébként iranta tanusitott
barati érzelmei elétt nem csak a varos polgarai, de 6 maga is kissé értetlentl
allt, ezért aztan a t6le telhet6 legnagyobb odaadassal igyekezett meghalalni
azt), ha tehat korulotte, Eszter arnal, mar mindent elrendezett és magara kel-
lett hagyja, szlintelen kérutja egyik allanddé menedékeként ide tért be nap mint
nap id6tlen idék oOta, épp dermedt érintetlensége folytan e szamara oly bensoé-
séges iv0 biztonsagos falai és ,jéakaratu emberei" kozé, s mert igy aztan Ha-
gelmayer ar Viztorony mogotti tzletét - mint olykor bevallotta a rezzenetlen
arcu kocsmarosnak - mar-mar amolyan masodik otthonanak tekintette, igazan
nem csoda, ha ezt egy-egy pohéarka likér vagy bor miatt meg sem Kkisérelte
kockara tenni. S amikor ,masodikat" mondott, mondhatott volna akar ,elsét"
is, mivelhogy azt a fesztelenséget és felszabadultsagot, ami nagy gonddal
apolt idés baratja lefiggonyozott szobdjanak allandd félhomalyabol éppen az
6 megszeppent, elfogodott tisztelete, az emberi kdézésségnek azt a csaladias
melegét pedig, ami a Harrer ar hatsé kertjében lakdsaul szolgal6 néhai moso-
konyhabdl egymagara hagyatottsaga miatt hianyzott, itt megtalalta, és csak
itt taldlta meg, a ,Péfeffer"-ben, ahol, Ggy vélte, befogadtak, s amiért mind-
0ssze annyit kellett megtegyen, hogy szerepének - Ujbol és Gjbdél hibatlanul
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megismételni, ha kérik, ,az égitestek mozgasanak egy rendkiviuli eseményét"
—hétrél hétre maradéktalanul megfelel. Befogadtak hat, s mégha az irdnta
tandsitott bizalom megalapozottsagarol idérél idére tébb mint szenvedélyes
el6adasaival meg is kellett gy6znie 6ket, az tagadhatatlan, hogy nyers év6dé-
stk artalmatlan, készséges, egyetlen célpontjaként a tobbiekétél igencsak eltté
Jfizimiskaja" ellenére a Hagelmayer-kocsma elvalaszthatatlan tartozékanak
érezhette magat; mindamellett azonban k6zéjuk tartozasanak ez a folyamatos
elismerése —ha téplalta is természetesen - egymaga ébren tartani nemigen
tudta volna lelkesedést6l Kkissé szaggatott mozdulatainak és meg-megcsuklo
szavainak lobog6 tlzet, mert erre valdjaban csak maga a ,targy" volt képes,
az a szuntelen és rendre valéra valé lehet6ség, hogy az elfogyasztott boroktol
bizonytalanul imbolygdé, tébbnyire bamban maguk elé meredd kocsisok, rako-
dok, szobafest6k és pékek - neki ugy tlnt; testvéries - kozossége elétt pillant-
hat bele ,A kozmosz monumentalis nagyszer(iségébe". Ha elhangzott a biz-
tat6é szo, koéruldotte maris megszlnt az amugy is csak homalyosan érzékelt vi-
lag, nem tudta mar, hol van és kik kozott, mint aki egyetlen varazsitésre mese-
beli térbe lendul hirtelen; ami foldi volt, azt ilyenkor azonnal elveszitette szem
el6l, minden suly, szin, forma egyszeriben feloldédott egy végleges konnyd-
ségben, mintegy elparolgott maga a ,Péfeffer" is, s gy tint neki, ez a testvé-
ries kozosség ott all mar Isten szabad ege alatt, s tekintetét ebbe a ,nagy-
szer(iségbe tartja". Kar volna tagadni persze, hogy errdl az utébbirdl aztan
végképp sz6 sem lehetett, hiszen ez a ,testvéries kozosség" meglehetds cséko-
nyodsséggel még mindig a ,Péfeffer"-ben vesztegelt, s esze agaban nem lévén
efféle kiilénés kalandba bocsatkozni, egyel6re annak sem igen adta jelét, hogy
az ekkor mar semerre sem szérodo figyelmet Valuskara iranyit6 maganyos fel-
szélitasnak (miszerint: ,Nézzék man! A Janos megin bemutassa!") valame-
lyest is engedelmeskedni fog. Néhanyukat, akiket a kalyha melletti sarokban,
a fogas alatt vagy a pultra délve teritett le hirtelen az alom, ahogy mondani
szokds, agyuszoval sem lehetett volna mar életre kelteni, de megérteni azok is
csak igen lassan voltak képesek, mir6l van sz06, akik jénéhany perce elveszit-
vén mar a holnapra vart szérnyetegr6l egész este zajlé beszélgetés fonalat, Gve-
ges szemekkel talpon maradtak, noha kétségtelen volt, hogy (tekintettel az
egyre csak az 6rajat nézeget6 morcos kocsmarosra) leteritettek és talpon ma-
radottak, mind-mind teljesen és maradéktalanul egyetértenek magukban a do-
loggal, még akkor is, ha ennek csupan egyikik - egy szederjes képl péksegéd
- birt egyetlen éles fejbolintassal kifejezést adni. Valuska természetesen az
ilymodon bedllt egyértelm( csondben mar a készulédé figyelem hatarozott je-
Iét latta, s annak a tetét6l talpig mészfoltos szobafestének a segitségével, aki
az imént a javaslatot tette, ragyogé szemmel s a foldi eligazodas szinte ontu-
datlan maradékaval kezdett helyet csinalni maganak a s(r( cigarettafiistben
Usz6 vendéglé kozepén: a két mellmagas allopultot, ami mindenképpen Utban
volt, hatrébb toltak, s mikor alkalmi segit6tarsanak er6teljes biztatasa, hogy
Lsugyan hatraljanak man egy Kkicsit a falho", a korsoikba kapaszkodé emberek
gépies ellenéalldsa miatt hidbavaldonak bizonyult, végil ugyanezt kellett tegyék
velik is, akik némi elevenséget aztan mar csak akkor mutattak, midén a cso-
szogéas és a kényszerl hatralas okozta kisebbfajta zlrzavar eliltével az ekép-
pen szabadda tett térbe 1ép6 s valamelyest még lampalazas Valuska valasztasa
a fest6bn kivil —merthogy 6k alltak hozza a legkézelebb —egy hérihorgas,
kancsal kocsisra és az itt csak ,Szergej"-nek nevezett, nagydarab szallitomun-
kasra esett. A még meglep6en élénk szobafest6 alkalmassagahoz és hajlandoé-
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sagahoz, mint ezt az el6késziletekben tanusitott igyessége mar megmutatta,
nem is fért semmi kétség, am a masik kettérél aligha lehetett ugyanezt allitani,
hisz tdl azon, hogy egyel6re, jél lathatéan, a leghalvanyabb fogalmuk sem volt
arrél, mi megy itt véghe és mit 16kdésédnek itt vellik hirtelen, az egymast
megtartd tdomeg kordbbi tamaszto erejétél egyszeriben megfosztva meglehet6-
sen kedvetlendl s minden értelem nélkul badmultak maguk elé a kocsma koze-
pén, és ahelyett, hogy odafigyeltek volna Valuska altalanos bevezet6 szavaira,
nem az ezekb6l sugarz6 —szamukra amugy is kovethetetlen —izzé elragadta-
tassal, hanem egy ernyedd, le-lecsuk6dd szemhéjaikra nehezed6 nyomassal
prébaltak megkiizdeni, mert az eképpen még csak pillanatokra, de egyre gyak-
rabban rajuk borulé éjszakdban oly veszedelmes szédiilés fogta el mindkette-
juket, amelynek o6rvényl§ zlirzavara az altaluk megszemélyesitendd égitestek
lenylg6z6 keringéséhez méltonak éppenséggel nemigen volt mondhaté. De
Valuskanak, ahogy most befejezte szokasos, zaklatottan kolt6i prologusat ,az
ember alazatos szerepér6l a vilagegyetemben" és imbolyg6 segitétarsaihoz lé-
pett, mindez igazan nem okozott kiilonésebb gondot, amiként éket, harmojukat
sem igen latta mar, ellentétben ugyanis ,kedves barataival", akiknek alvd
képzelete e harom kivalasztott nélkil nehezen mozdult volna meg (ha meg-
mozdult egyaltalan), neki semmi sem Kkellett az elrugaszkodashoz, s6t, elru-
gaszkodnia sem kellett nagyon, hogy innét, egy picike foldi teleptlés emésztd
szarazsagabol maris ,az Eg mérhetetlen 6ceanjara" Usszon at, hisz gondolat-
ban és képzeletben, melyek benne sohasem valtak széjjel, idestova mar har-
minckét esztendeje itt hajézott a csillagos mennyezet varazsos cséndjének hab-
jai kozott. Jdszerivel nem volt semmije —egész vagyona egy postaskabatbol
meg a hozza tartoz6 vallszijas taskabdl, sapkabodl, bakancsbol allt -, igy hat
e hatartalan kupola szédit6 tavolsagaihoz mérhette mindenét, s mig ott, abban
a belathatatlan, oriasi térben otthonosan és szabadon koézlekedhetett, emitt
lent, ennek ,az emészt6 szarazsagnak" amazzal Osszevethetetlen szlikdsségé-
ben épp szabadsaganak foglyaként nem lelte helyét, s vetette ragyogd szemeit
a szamara oly baratsagos és joindulatl, noha sotét és elbutult arcokra - mint
most is, hogy a jolismert szerepeket kiosztanddé megallt a langaléta kocsis
el6tt. ,Maga a Nap " - mondta neki halkan, a filéhez hajolva, s meg sem for-
dult benne, hogy annak egyaltalan nincsen inyére, amiért 6sszetévesztik vala-
kivel, éppen 6t, ,Ka-to-na Pétert", aki raadasul e sértés ellen - le-lecsukddé
szemhéjaval s a fenyegetd éjszakaval lévén elfoglalva - még tiltakozni sem bir.
~Maga a Hold" - fordult aztan Valuska hatra, a megtermett rakoddéhoz, aki
erre - mintegy jelezve, hogy ,részérél egyre megy" —ovatlanul megrantotta
a vallat, majd azonnal makacs kisérletekbe kezdett, hogy heves, koérkéros, ka-
szal6 karcsapasokkal visszanyerje a meggondolatlan mozdulattol elveszitett
egyensulyat. .En meg a f6d, ha nem tévedek " - boélogatott el6zékenyen Va-
luska felé a szobafestf, aztdn megragadva a gorcsosen kalimpald ,,Szergej"-t,
odaallitotta a kér kozepére, szembeforditotta a kiméletlen alkonyat tamadasai-
t6l egészen elkomorodott kocsissal, s készségesen, mint aki tudja a dolgat,
mogéjuk lépett. S mig Hagelmayer ar, teljes takarasban a négydjuket gydra-
ként korbefogé emberektdl, tintetéen asitozva, majd zajos pohar- és rekesz-
csapkodassal az id6 szakadatlan mulasara figyelmeztette a pultnak ezuttal
hatat fordité vendégeit, Valuska vilagos és mindenki szamara érthet6 magya-
razatot igért, mint mondta, egy rést, amelyen at ,mi, egyszer(i emberek is meg-
érthetiink valamit a halhatatlansagbdél”, s ehhez minddssze annyit kért, lépje-
nek ki vele most egy hatartalan térbe, ahol ,az allanddsag, a béke és a tagas-
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sagot hordoz6 Uresség az ur", s képzeljék el, hogy itt, e felfoghatatlan, végte-
len, zeng6 csendben athatolhatatlan sététség van mindenitt. A ,Péfeffer” Kko-
zOnségét az unalomig ismert szavaknak ez a sugarzé fennkdéltsége - ellentétben
a régi idékkel, midén még harsany rohogés fogadta volna a dolgot - mara mar
tokéletesen hidegen hagyta, mindamellett korantsem esett kiilonésebben ne-
heziinkre, hogy eme felszélitdsnak maradéktalanul eleget tegyenek, hisz - mi
tagadas - egyel6re mast se nagyon lattak maguk koérdl, mint teljes és ,atha-
tolhatatlan" sotétséget; ami azonban megszokott szérakozasukat illeti, az ez-
uttal sem maradt el, mert azt még sajnalatos allapotuk dacara sem tudtak né-
hany der(is horkantas nélkul megallni, mikor Valuska szavaibdl tudomasul
kellett vegyék, hogy ebben ,a végtelen éjszakaban" a bortdl teljesen eltom-
pult kancsal kocsis ,minden élet és melegség forrasa, vagy mas szavakkal, a
fény". Mondani sem kell talan, hogy a kozmosz mérhetetlen tagassagaval
szemben itt meglehetés helyszike volt, igy amikor arra kertlt a sor, hogy
beinduljon végre az égi mozgas, Valuska eleve lemondott a valdsaght szemlél-
tetés maximumaroél, s meg sem kisérelve keringésre birni a kér kdézepén lehor-
gasztott fejjel allo, csiuiggedt és magatehetetlen kocsist, szokasos instrukcioi-
val most csupan ,Szergej"-t s az egyre felvillanyozottabb szobafest6t latta el.
Am kezdetben még igy sem ment minden olajozottan: ellentétben ugyanis a
hamiskasan az éledezd nézbékre vigyorgd Folddel, aki a kettds forgas nehéz ma-
veletét 6nmaga s a hérihorgas Nap koriul akrobatakat megszégyenitd tgyes-
séggel és kénnyedséggel oldotta meg, a Hold mar Valuska els6 finom taszita-
sara eld6lt, mintha fajdalmas hir tagiézta volna le, s mert minden joszandéku
korultekintés ellenére a tovabbi kisérleteknek is az lett a szomoru eredménye,
hogy Ujra és Gjra talpra kellett allitani, a lelkesen ide-oda szaladgal6 s atszel-
lemult magyarazataban (,Itt ... most ... még csak az altalanos ... mozgast
... fogjuk tapasztalni ...") minduntalan megakadd Valuska is belatta, talan
mégiscsak jobb lesz, ha a tulsdgosan rossz bérben Iévd rakodé helyett valame-
lyest alkalmasabb segitétars utan néz. Ekkor azonban a publikum névekvd
der(je kozepette a Hold varatlanul megemberelte magéat, s mintha csak szervei
szOrnyld szédulésének hatasos gyodgyszerét taldlta volna meg, zomok labait
félfordulatonként éles szogben kitamasztva elszantan - noha az eredetileg meg-
adott irdnnyal ellentétesen —keringeni kezdett, s olyannyira helyrejott, hogy
nemcsak ebben a - leginkdbb még a népszer( csardas lépéseire emlékeztetd
- bolygébmozgasban bizonyult a tovabbiakban kitarténak, de bizonyos mérté-
kig még (,,... haméjszeh .. . fehtdh ... kitrekerm ... nyahtoh ...") beszéd-
készségét is sikerult visszanyernie. Egyiltt volt hat végre minden, s Valuska
- miutan verejtékez6 homlokat tordlgetve félreallt egy percre, hogy még vé-
letlendl se takarja el senki el6l a latvanyt, s kivétel nélkial mindenkinek modja
legyen zavartalanul elgyonyoérkédni a Fold, a Hold s a Nap ilymddon sikere-
sen megszervezett mikddésének isteni désszhangjaban - most mar a targyra
tért; sapkajat egy pillanatra felemelve hatrasimitotta szemébe 16g6 hajat, egy
heves kézmozdulattal ismét magara iranyitotta a kérbenallok - érzése szerint
- ekkor mar feszilt figyelmét, s bels§ t(iztsl Kipirult arcat mintegy az Egre
emelte. ,Kezdetben szinte ... észre sem vesszik, milyen rendkivili események
szemtanui vagyunk ... - széllalt meg egészen halkan, s a suttogora fogott
hangra, a késé6bb majd annal viharosabb réhdégés reményében, egycsapasra
teljes csond lett az ivoban. - A Nap ragyog6 fénye... - intett széles mozdu-
lattal a rdszakaddé sotétség ellen fogcsikorgatva kizdd kocsisrél a koruldtte
onfeledten koéréz6 szobafestére — meleggel és ... vilagossaggal arasztja el a
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Fold ... feléje fordulé oldalat. - Szeliden megallapitotta a kajan képpel a
néz6kre kacsintgatd Foldek szembeforditotta a Nappal, aztan mogé |épett,
hatulrol ranehezedett, szinte atdlelte, s valla folott athajolva - mintha 6§ ma-
ga csupan a tébbiek médiuma lenne, amolyan kizarélagos tekintet - az Ugy-
mond ,szembe vakitd fényben" hunyorogva az imbolyg6é kocsisra nézett. -
Allunk ebben a. .. tiindéklésben. Aztan hirtelen ... csak annyit latunk, hogy
a Hold korongja ... - kapta el s tolta a Nap meg a Foéld kdzé az addig konok
csardasléptekkel a fest6 korul forgd ,Szergej"-t - ... hogy a Hold korong-
ja ... egy horpadast. .. egy sotét horpadast alkot a Nap langolé gombjén . ..
Ez a sotét horpadas egyre n6 ... Latjak? ... - nyult ki Gjra a fest6 mogul s
tolta meg finoman az ett6l végképp haragra gerjedd, de tehetetlen rakodot —
. igy aztan ... latjak? ... nemsokéara, ahogy a Hold mind jobban eltakar-
ja ... a Napbdl mar csak egy keskeny ... vakito ... sarlét.. . latunk az égen.
Es a kdvetkezd pillanatban - sigta most 6romtél és izgalomtél elfalé hangon
Valuska, s tekintetét ide-oda futtatta az egyvonalban all6 kocsis, szobafestd

és rakodd kozott - ... mondjuk, déli egy 6ra van ... egyszeriben dramai for-
dulat tanui leszink ... Mert.. . varatlanul. .. néhany perc alatt... korulot-
tink lehdl a leveg6 .. . érzik? ... beborul az ég, és ... aztdn egészen elsoté-

tedik! A héaz6rz6 kutyak felvonyitanak! A nyudl riadtan meglapul! A szarvas-
csorda rémult futdsba kezd! S ebben a félelmetes és érthetetlen alkonyaiban. ..
még a madarak is (,A madarak!" - Kkialtotta Valuska, és atélt débbenetében
magasba emelte kezeit, amit6l postaskabatjanak b szarnyai mint a denevér-
szarnyak lendultek rogtén széjjel) ... még a madarak is megzavarodnak, és
a fészkukre szallnak! ... Es... csend lesz. Es ... elnémul minden éI6. Es . ..
neklink is percekig a torkunkra forr a sz6 ... Megindulnak a hegyek? Rank
dél... az ég? A fold beomlik alattunk? Nem tudjuk. Bekdvetkezett a teljes
napfogyatkozas." Az utols6 mondatoknak - jollehet ezeket is, akarcsak a ko-
rabbiakat, évek Ota ugyanazzal a profetikus atszellemiltséggel, ugyanabban
a sorrendben, és anélkil adta el6, hogy akar egyetlen hangsullyal is eltért
volna a megszokott6l (s igy nem is lehetett bennik voltaképpen mar semmi
meglepd), e kiulonds erejd szavaknak tehat, s ahogy elhangzasuk utan csap-
zottan és kimerulten, a vallarol folyton lecsisz6 postastaska szijat igazgatva,
derGsen mosolyg6 arccal rdjuk nézett, nos, mindennek ezuttal is volt valame-
lyes kiszamithatatlan, némiképp zavarbaejt6 hatasa a jelenlévékre, mert vagy
egy fél percig egyetlen pisszenés sem hallatszott a zsufolt kocsmaban, s a
kétségkivil magara talalt, am most Ujra elbizonytalanodott, s épp ezért me-
gintcsak tompa Urességgel Valuskara meredd torzskézonség meglehetfs ta-
nacstalansagban mintegy megtorpant sajat kedélyes befejezésre vagyé indula-
tai el6tt, mintha mégiscsak lett volna abban szamukra valami hatarozottan
nyugtalanité, hogy mig ,félnotas Janosuk" visszatérni ebbe ,,az emészté sza-
razsagba" azért nem bir, mert amazt, ,az égi 6ceant” sohasem hagyta el, ad-
dig 6k, csiszolt korsdik fénytérésében megannyi sivatagi hal, mindvégig ki
sem mozdultak innen.

Egy pillanatra: tal szlk lett az ivo?

Vagy: tdl b6 avilag?

Hidba hallattdk mar szamtalanszor

ezeket a szavakat,

az ,elsotétedd ég",

a ,beomlo fold"

s a ,fészkikre szall6 madarak"

551



vad kolompolasa

megintcsak egyszer

enyhitett volna bennik valamit,

aminek ég6 viszketésérél

tudomasuk eddig nem is lehetett?
Aligha; inkabb csak, ahogy mondani szokas, egy szemrebbenésnyi id6re
JNyitva felejtették az ajtot", vagy csupan - éppen arra varva - valahogy el-
nézték a végét, mindenesetre, mikor mar tdlsagosan hosszlra nyult a ,Péfef-
fer"-re nehezedd szétlansag, egyszeriben magukhoz tértek valamennyien, s
amiként lagyan ivel6 madarroptét figyelve a mar-mar ropulésre gondolo jo-
zanodik ki hirtelen, ha ismét visszatalal gydkeres lépteihez a foldon, uagy so6-
porte el ezt az amugy is meghatarozhatatlan, formatlan, homalyos és elvilla-
né érzést a lassan Usz6 cigarettafistre, a foléttuk lengd badogcsillarra, a ke-
zeikben szorongatott Ures boroskorsdékra meg a pult moégott mar a kabatjat
gombolgatd, megingathatatlan Hagelmayerre val6 gyors raébredés. A félcsa-
po zsivajban, ahogy gunyos ovacioval kozrefogtak és vallon veregették a bisz-
keségt6l sugarzd szobafest6t meg a két, most mar végképp semmit sem értg,
0sszezavarodott égitestet, Valuska megkapta a boréat, és egy pillanat alatt ma-
gara maradt. Félszegen félrehluzddott a tolongd bekecsek és pufajkak bokra-
bol a pult mellett egy levegésebb sarokba, s mert a tobbiekre ma sem szamitha-
tott, megintcsak 6 volt az egyetlen, aki hiséges, elragadtatott megfigyel6ként
tovabb kovette a harom bolygé talalkozasanak lélegzetelallité torténetét, hogy
azutan a felidézett latvany s a szamara kitoérd ujjongast jelenté larma béséges
oromét6l mamorosan, egyszal egyedil kdvesse Utjan a Holdat, amint az las-
san kiluszik a Nap izz6 gémbjének tulsé oldalanal... mert latni akarta, és lat-
ta is a foldre visszatérd vilagossagot, érezni akarta, és érezte is az Ujra aradd
meleget, s mert at akarta élni, amiként at is élte azt a mély megindultsagot,
amikor az ember megérti, hogy egy ijeszt6, jeges, itél6 sotétség keltette féle-
lem nyomaszt6 sulya al6l mégis folszabadult. EImondani mindezt, vagy akar
csak beszélni errdl azonban ezuttal sem volt kinek, a publikum ugyanis - szo-
kasahoz hiven - tovabb mar nem lévén kivancsi ,az Gres dumara”, a maga ré-
szérll a kisérteties alkonyat bealltaval befejezettnek tekintette az el6adast, s
a kocsméarost kezdte ostromolni az utolsé froccsokért. Visszatéré vilagossag?
Aradé meleg? Megindultsag és félszabadulas? Itt mar —mintha csak kovette
volna Valuska gondolatmenetét - Hagelmayer sem tudta megéllni, hogy aka-
ratlanul is radhibazva bele ne avatkozzon: kitdltve a ,legvégs6 eresztést” le-
kapcsolta a villanyt, rajuk nyitotta az ajtét, majd minden kilénésebb megin-
dultsag nélkul (,Kifelé, szeszkazanok, kifelé!") almosan pislogva orditani
kezdett. Nem volt mit tenni tébbé, bele kellett térédjenek, hogy mara tényleg
vége van, ki vannak ragva, mindenki mehet, ahova akar. Szétlanul megindul-
tak hat kifelé, s noha a tobbség odakint mar nem mutatott semmiféle hajlan-
ddésagot a tovabbi szorakozasra, ezuttal is akadtak egy paran, akik —mikor
Valuska baratsadgosan elblcsuzott szeretett tarsaitdl a ,Péfeffer” el6tt (mar
persze akit6l lehetett, mert néhanyan, féként a felébresztett és kituszkolt al-
vok, a jéghideg levegbre érve azonnal hanyni kezdtek a kocsmafalnal) - ma
is ugy néztek tavolodé alakja utan, mint tegnap meg azel6tt s ki tudja, ha-
nyadszor mar az elmult évek alatt, ha boldogsagtol sugarz6 arccal és ragyogd
szemekkel ott hagyta 6ket az ivénal, s jellegzetes, goérnyedt tartassal, el6re-
délve, lehajtott fejjel és aprd, mar-méar futé lépteivel (, ...mint akinek még
strg6s dolga van ...") nekieredt a néptelen utcdnak - tudniillik a markukba
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vihordszva, aztan, hogy elkanyarodott a Viztoronynal, harsany, egészséges
rohogéssel, hisz rajta kiviill méason eltréfalkozniuk, kilénésen mostanaban,
hogy kocsis, rakod6, szobafest§ és pék, mind-mind ugy érezte, mintha. ..
-megat véna az élet...", nemigen lehetett, 6 meg, Valuska, ahogy mondogat-
tak, ,ingyen vot”, s mar csak mulatsagos kilsejével is - folyton csillogé ézike-
szemeivel, szinében és méreteiben is sargarépara emlékeztetd orraval, elva-
laszthatatlan postastaskajaval meg vézna testén azzal a lehetetlen, bokaig éré
kabattal —furcsa mdd valahogy megunhatatlannak, s igy ritka jokedvuk Ki-
apadhatatlan forrasanak bizonyult. Es azok ott, a ,Péfeffer” el6tt, nem is té-
vedtek igazan, mert Valuskadnak valéban ,strg6s ddga vot". Amiként Kkissé
zavartan maga magyarazta el, ha olykor az év6dve utana kialtott kérdésre
valaszolt, ,még lefekvés el6tt végig kellett fusson" ugyanis a néhany napja,
ilyentajt, nyolc kéril mar kikapcsolt, hisz foléslegessé valt utcai lampak er-
dején, szét kellett nézzen a dermedt csendbe fagyott varosban a Szent Jézsef
temet6tél a Szent Haromsag temetdig, be kellett jarja a Bardos-mocsartol a
vasutallomasig a kihalt utcakat, és korbe kellett talpalnia a Varmegyei Koz-
korhaz, a Torvényszéki Palota (és bortdn), meg persze a Var és az Almassy
kastély hatalmas, roskadozo, helyreallithatatlan, s épp ezért évtizedenként
egyszer Ujramazolt épuletét. Hogy mivégre mindez és mi célja ezzel, ponto-
san nem tudta senki, s a homalyt az sem oszlatta el, mikor - néha, egy-egy
polgar kitarté faggatasara - hirtelen elvorésédve kozolte: 6t ,sajnos, egy
amolyan allandé, bels6 megbizas hajtja"; holott nem jelentett ez val6jaban
egyebet, mint hogy nem lévén képes (s igy hajlandé sem) kilénvalasztani ma-
gaban ,a Harrer ar kertjében lakasul szolgalé hajdani mosokonyhat" a hely-
béliek otthonaitdl, a Hirlapkézbesit6 Irodat a ,Péfeffer"-t6l, a vasuti elosztot
az utcaktél meg az aprdcska parkoktol, nem tudvan tehat Iényeges és elharit-
hatatlan kuldénbséget talalni az 6 és a masok élete kozott, a sz6 legszorosabb
értelmében az egész varost lakta a nagyvaradi Uttél a Tejporgyarig, az egész
varost - amit ezért, miként birtokat a gazda, naprol napra be kellett jarjon,
s ahol igy, félnétas hirének biztos oltalméaban, mindenre kiterjedd feltétlen
bizalma s ,a kozmosz roppant szabadsagahoz" szokott csillapithatatlan kép-
zelete miatt - akar valami cséppnyi fészekben - szinte mar vakon kézlekedett
kozel harminckét éve, vakon és faradhatatlanul. S mert igy egész élete volta-
képpen egyetlen véget nem érd korat volt nappalainak és éjszakainak bensé-
séges helyszinei kozott, amikor azt mondta, ,még lefekvés el6tt", meg hogy
.végig kell fusson", Kkissé leegyszerUsitve fejezte ki a dolgot, mivel aludni
egyrészt csak pirkadat elétt aludt néhany érat (akkor is félig szinte ébren, ru-
hastol, ugyhogy ,lefekvésrél" a sz6 hagyomanyos értelmében beszélni nem is
igen lehetett), masrészt pedig - ami ezt a kilénos futast illeti - vagy hisz éve
mar ugyszolvan mast se tett, mint keresztil-kasul szaguldott a varoson, ahol
Eszter Ur lefliggony6zott szobdja, az Iroda, az Elosztd, a Komlé (ahonnan be-
teg baratjanak az ebédet hordta), vagy maga a Viztorony mogoétti ivé inkabb
érinté pontja, mintsem valddi allomasa volt ennek az 6rokds szaguldasnak.
Mindez ugyanakkor, ez a szakadatlan talpalas - amely a dolgok természeté-
nél fogva 6nmagaban is elég volt ahhoz, hogy a helybéliek ne mint kézéjuk
valéra, hanem, finoman szélva, mint a varoskép egy meghatarozé szinfoltjara
gondoljanak ra - nem jelentett valami allandd, félt6 és makacs szemugyre-
vételt, még kevésbé valamely bolondos felvigyazast, noha az egyszeriség ked-
véért, vagy egy 0si beidegzettség nyomasara meglehetdsen sokan vélekedtek
igy, ha szdba kerult. Valuska ugyanis egyaltalan nem ,latta" a varost, mert
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megszokta, hogy csupan a foldet nézze a laba elétt, ha mar nem nézheti foly-
ton a mennybolt szédité kupoldjat. Félretaposott bakancsaban, sulyos szolgéa-
lati kabatjaban, fején a cimeres-ellenzfs sapkaval, oldalan a szinte méar oda-
nétt csatos bdrtaskaval, gornyedt héattal, a maga Osszetéveszthetetlen, sajato-
san kacsazo lépteivel végeérhetetlenil rotta koreit szil6helyének pusztulo
épuletei kozt, de latni - csak a foldet latta, azaz a jardak, az aszfaltutak, a
macskakdvek s a varosszéli taposott gyalogdsvények egyenesét és kanyarait,
s mig itt az emelkedd6ket és a lejtéket, a repedéseket és a foghijakat senki nem
ismerhette nala jobban (behunyt szemmel, pusztan a talpat éré surlasbél meg
tudta volna allapitani, hol jar), addig a vele egyitt 6regedé hazfalak, keritések,
kapuk, ereszek meg ablakok apr6 részleteir6l semmit sem tudott, egész egy-
szerlUen azért, mert a kép, mely ezekr6l benne élt, nem birta volna el a leg-
kisebb médositast sem, igy hat csak lényegik szerint vett réoluk tudomast
(tudniillik hogy minden megvan), amiként magaro6l az orszagrol, az egybemo-
s0d6 évszakokroél s a korulotte é16 emberekrdl is. Mar elsdé emlékeiben - ko-
rtlbeltl abbodl az id6b6l, amikor apjat eltemették —ugyanezeket az utcakat jar-
ta (megintcsak: lényegében, hisz el6szér csupan a Mar6thy-térnek azt a vidé-
két, ameddig egy hatesztend6s gyerek a szul8i hazbdl kimerészkedhetett), s az
igazat megvallva akkori s mai 6nmagat nemhogy szakadék, de még csak érzeé-
kelhet6 hatar sem igen valasztotta ketté, hisz azota is, attél a perctél fogva
(talan épp a temetésrdl hazajovet?), hogy értén els6 izben pillantotta meg,
ugyanaz tartotta fogva, acsillagos ég, azok a pislakol6 fények az irdatlan mesz-
szeségben. Megnétt, lesovanyodott, haja oldalt, a halantékanal mar &szulni
kezdett, &m ahogy akkoriban, gy ma sem tudott mit kezdeni azzal a segit6
Iéptékkel, mellyel eligazodhatott volna itt, és nem tanulta meg, azdéta sem,
miképp is lehetne folcserélni a teljes egyetem oszthatatlan folyamatéat, melynek
része volt (amugy maga is réppend része), a mulas, tehat az eljovetel bdlcs
érzékenységével. Indulat és személyes részvétel nélkil, némiképp szomord
értetlenséggel allt a korulotte lassan csordogaldé emberi események kozott, és
minden eréfeszitése hiabavaldnak bizonyult, hogy megértse s atélje végre, mit
is akarnak pontosan egymastol ,szeretett baratai”, mert a nagyobb egész
puszta, amulé tudata mintegy kirekesztette 6t a foldi tajékozodasbol, és l1ényét
(anyjanak azota persze mar kihevert szégyenére és a helybéliek legnagyobb
deriltségére) egy 0rokos, sérthetetlen, attetszd pillanat szétpattinthatatlan bu-
borékéba zarta. Ment, talpalt, szaguldott ,vakon és faradhatatlanul”, lelkében
- mint nem minden guny nélkil nagy baratja mondogatta - ,személyes koz-
moszanak gyogyithatatlan szépségével" (folotte évtizedek Ota ugyanaz az ég,
laba alatt évtizedek o6ta a jardak és dsvények alig-alig valtozd utvonala), s ha
volt egyaltalan életének valamiféle torténete, Ggy az csak egyre mélyebb és
mélyebb kérutjaié lehetett, ahogy a Marothy-tér kozvetlen kézelébdl harminc-
két éves korara a varos egészének birtokaba jutott, mert amugy ma is meg-
hokkentéen ugyanaz maradt, mint volt gyermekkoraban, s amiként sorsarol
nem allithat6, aképpen gondolatai sem mentek at semmiféle lényeges valto-
zason, minthogy az amulatnak - tartson akar harminc éven at - nincsen torté-
nete. Ugyanakkor azonban tévedés lenne azt hinni (ahogy példanak oké&ért hit-
ték ezt most is a ,Péfeffer'-beliek a hata mogott), hogy mit sem vett észre
abbdl, ami korulotte tortént, hogy fogalma sem volt réla, miféle félnotas hiré-
ben all, s f6ként hogy még csak nem is érzékelte azt a kajanul 6sszekacsinto
kozfigyelmet, amelyben élnie - a maga mdédjan - megadatott. Nagyonis tiszta-
ban volt ugyanis mindezzel, s ha a kocsmédban vagy az utcdkon, a Komloban
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vagy az Elosztoban éteri szarnyalasaibol hirtelen arra ocsudott, hogy valaki
vigyorogva és harsanyan rakialt (,Na, oszt, te Janos, a kozmoszba meg mi
van?"), a gunyos hangsuly mélyén a természetes jéindulat kétségtelen nyo-
maira lelve - mint akit megintcsak egyszer rajtakaptak, hogy valdjaban ,nem

a foldon él" - pironkodva lesiutotte a szemét, és fatyolos fejhangjan zavartan
dadogott valamit az orra ala. Mert: maga is belatta, hogy 6t aztan, pedig oly
nagy gyonyoriség akar csak ragondolni is -, ,az univerzum Kkiralyi nyugal-

manak" taldn még puszta latvanya sem illeti meg, s 6rokos elrugaszkodasai
kdézben (amire csupan egyetlen mentsége volt, az, hogy ezt a kevéske tudasat
is, mint ,minden egyebét", a gyakran oly levert Eszter Grral s ,Péfeffer"-beli
tarsaival probalta megosztani) bizony joggal ébresztik ra arra, vajon figyel-
mét nem kellene-e a vilagegyetem rejtélyes der(je helyett inkabb a maga siral-
mas lénye, a maga szdnalmas haszontalansaga felé forditania. Nemcsak hogy
megértette a kdz visszavonhatatlan itéletét, hanem - s ez nem volt titok -
messzemenfen egyet is értett ebben az emberekkel, tébb izben kijelentvén
ugyanis, hogy 6 ,egy valddi bolond", akinek eszébe sem jut tiltakozni azellen,
ami nyilvanvalo, s aki jol tudja, mekkora héalaval tartozik varosanak, amiért
-nem csukjak oda, ahova val6", és eltlrik, hogy minden téredelmes belatasa
ellenére sem képes ,levenni a szemét arrol, amit az Isten 6rok idékre megal-
kotott". Hogy aztan e belatasban mennyi volt a valédi téredelem, azt Valuska
sohasem arulta el, mindenesetre oly gyakran meglehetds gunnyal emlegetett
~ragyogo szemeit" tényleg nem birta levenni az égr6l. Ez utébbit persze nem
kellett és nem is lehetett egészen szé szerint érteni, marcsak amiatt sem, mert
~Isten eme 6rok id6kre megalkotott" hibatlan mdvét —legalabbis itt, a Kar-
patok védett 6blében —majdhogynem o6rékdsen hol sGrd para, hol nyalkas
kéd, hol pedig athatolhatatlan felhd takarta el, igy azutan 6 maga is a rovid
és egyre rovidebb, mar-mar észrevétlen gyorsasaggal kihuny6 nyarak sovany-
ka emlékeibdl élt, hogy (megintcsak Eszter Ur utanozhatatlan szoflizésével)
~ropke latvanyat a Kitisztul6 mindenségnek", a szinte azonnal, egy Ujabb évre
elborulé ég alatt, jardadk repedéseibe és foghijaiba merllve, lehajtott fejjel,
boldogan idézze fel. Amit latott, az nagyszer(iségénél fogva mindegyre 6ssze-
roppantotta és azonnal Ujra is épitette 6t, s noha beszélni masrél nem tudott,
hisz ugy vélte, ,mindenki érdekelve van", annak a néhany szénak sohasem
volt a birtokaban, amivel megkdzelitéen Kifejezhette volna, mit is lat tehat
pontosan. Amikor azt allitotta, semmit sem tud az univerzumrol, nem hittek
neki, és nem is értették, mit akar ezzel mondani, pedig Valuska tényleg nem
tudott semmit az univerzumrol, mert tudasa valéban nem volt tudas. Hidnyzott
bel6le minden viszonyitas, és hidnyzott bel6le a magyarazat ideges kényszere
is, az éhség, hogy dnmagat megint és megint ,a hangtalan égi orsék" e tun-
doklben tiszta mikodéséhez mérje, minthogy biztosra vette: abbdl, hogy 6 az
egészre vonatkozik, még nem kovetkezik foltétlenil, hogy az egész meg Ora.
Es mikor latta ezt, latta a foldet is, a varost, ahol élt, s mert Ugy tapasztalta,
hogy minden toérténet és minden esemény, minden mozdulat és minden szan-
dék itt is rendre 6nmagat ismétli csak, annak dntudatlan meggy6z6désével for-
gott tarsai kozt, aki valtozékonysagot észlelni ott, ahol nincs, képtelen, s aki
ezért aztan maga sem tesz egyebet, mint hogy szlntelenil végrehajtja —akar
egy hullé es6csepp, ha felhgjét elereszti -, ami raosztatott. Elhaladt a Vizto-
rony alatt, megkerulte a hatalmas betongydrit a Gondoécs-népkert alvo télgyei
kozott, de mert megtette ezt délutan és délel6tt is, tegnap is meg azel6tt is,
szamtalan délelétt és délutan, szamtalan reggel és este, most, amikor Ujra
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visszakanyarodott a Hid utcara és elindult rajta folfelé, szamara igazan nem
volt értelme elvalasztani ezt az eddigiekt6l, igy hat nem is valasztotta el. At-
vagott az Erdélyi Sandor utca keresztezédésénél (a tavolban, mélyen bent, a
kat korul, ha odanéz, néhany ember mozdulatlan foltjat fedezhette volna fel),
a maga kulonods, kacsazé lépteivel felért a Hid utca végére, megkerilvén az
allomast bekészont az Gjsagelosztoba s ivott egy forrd teat a ,szérnyl idéja-
rasra"”, az 0ssze-vissza érkez6 vonatokra panaszkod6, s valami ,rettent6 jar-
mUtél" megriadt vasutassal - &m mindez nem csupan szabalyos ismétl6dése
volt annak, ami tegnap tértént meg tegnapel6tt, hanem — dgymond —ponto-
san ugyanaz, ugyanazok a lépések ugyanarra, abban az oszthatatlan teltség-
ben, mely irany és mozgalmassag tapinthato latszata mégott barmely emberi
eseményt egyetlen végtelen pillanatba sdrit. Meghallgatta a Vészt6 feldl
(amugy kissé véletlenszer(ien) érkez6 éjjeli személyvonat flttyjelét, majd
ahogy a rozoga szerelvény megall a tisztelg6 allomasfénok el6tt, vetett egy pil-
lantast az Eloszté ablakabdl az ilyentajt kulonben szokatlan latvanyra, amint
odakint a peron hirtelen benépesiil, aztan megkdszénte a teat, s elblcsuzvan
a vasutastol kiment a p6fégé mozdony mellett még némiképp hatarozatlanul
6gyelgd emberek kozott az allomastérre, hogy utjat a baré6 Weinckheim Béla
sugaruton folytassa tovabb - nem valahova, hanem éppen itt, sajat bakancs-
nyomaiba lépve a talpa alatt fagytdl percegé-szikrdz6 nyilegyenes jardan. A
vallarol folyton lecsusz6 taska szijat igazgatva megkerilte parszor a Torvény-
szék (és borton) sulyos épuletét, leirt néhany kort a Var és az Almassy-kastély
korul, végigszaladt a Kords-csatorna kopasz szomorufilizei alatt a németvarosi
hidig, hogy ott meg a Kisolahvarosi temetd felé kanyarodjon el —igyet sem
vetve azokra a varost szinte megszalld, szotlan és mozdulatlan csoportokra,
akikrél, ha f6lnéz, maga is megallapithatta volna, hogy sohasem latta itt 6ket
ezel6tt. Zavartalanul koészalt kozottik meg az utcakat elborité szemét, a va-
daszé macskafalkak s a sorsukra hagyott buszok és teherauték kozt a Kietlen
tajban, de egyszersmind zavartalanul készalt sajat életében is, mint egy picike
bolygd, mely nem akarja megfejteni, miféle vonzasnak engedelmeskedik, csu-
pan orommel tolti el, hogy egy haborithatatlan, tiszta ©sszefliggésben, ha
egyetlen dobbanéssal is, résztvehet. Megmelegedett a Komld Szallé éjszakai
portasanal, s mig a fulledt tvegkalitkdban a kora esti élményeit6l egészen Ki-
vorosodott apré ember a sugaraton (,Még tegnap, ugy nyolc és kilenc kozt...")
végigvonulo elképesztd cirkuszkocsirdl beszélt (,Hat, ilyet te még nem lattal,
Janos! A te kis kozmoszod ehhez képest fabatkat se ér...!"), 6 egész lényé-
vel a kozeled6 hajnalra figyelt, és nem is tudta, miért érez akkora boldogsa-
got, hogy a Fold vele s a varossal egyutt végre kifordul az arnyékbdl, s lassu
derengés utan a fénybe ér.
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CSAJKA GABOR CYPRIAN

Wahlheim: a birak bevonulnak

, és helyet foglalnak a hosszu asztal

mogott. Pisztolyom cséve lagyan lekonyul;
gyorsan lecsippentem, és gombdcca gydrom.
Bekapom a ragégumit. A maradék a jobb
kezemben: 6, honnan e kilincs!

»Te diszno, itt régéta gondolat van", am

6k nem gyoégyszerészek, am én mindig lab
feldl képzelem a halalt; az agy rovid.

Es most belép Ervin Batya a pizsamammal:
»ha letekerik rola a faslit, ez itt egé-

szen nulla". A hangjaban fém-szalacska,
egyetlen draga kicsi har, és 6 nem
pengeti. Nézd, a Harag és Alszentség
karéja, mondom stréberen. De 6 egyedul
megy a padlasra, szétteriteni.

Turandot osztva Turandottal. Egyszer
minden romlott méhész megjavul. Egy két-
labd macska biciklizik le: ,a légvédelem
igaz se volt". Meghajtom az agyat,
megcélzom az elsd oszlopot, de NINCS.

Befejez6d6tt az agyam. Csak nem ilyen
kénnyen Usztam?

De.

Egy olyan boltot keresek, ahol még
alszanak; veszek egy szigonyt.

»Majd meglatjuk, milyen a szigorusag!"

A domb Ures, csakhogy én egyre gydnyoéribben
kolompolok. Tavasszal ti is kinyiltok, meg

én is megddgolhetek. A kardokra
egyetlen fém-szal hozza ezt - VAN.

Remény, Vér, Turandot. szerettelek
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VASADI PETER

Idegen? M it is jelent €Z a sz0?

Barataink halalhir-nyilvessz6inek szentsebestyénei vagyunk. Hol innen,
hol onnan sziszegnek felénk a feketetollas nyilvessz6k; folyik a nemzedékek
helycseréje. Csakhogy ez nem ugy megy am, ha térvény szerint is, hogy az
egyik osztaly - miutan lecsongették az érajat - félall fegyelmezetten s kivonul
a folyosora, onnan pedig az alkonyati udvarra, a masik meg diadalmas ricsajjal
beront és elfoglalja a helyét. Nem igy megy, hanem alattomos hémpdlygéssel,
Kivilagitatlan sziirkeségbén, amelyet egy-egy feledhetetlen arc villamfénye ta-
kar el, ahogy folbukkan, hevesen megmutatja magat és kihuny.

Nincs potolhatatlan ember? Igenis van. Minden ember az, de minthogy
folytonos szikségben vagyunk, meg kell elégedniink azokkal, akik talaltatnak;
meg kell elégedniink - ideig-6raig —magunkkal. Aki az embert egy kicsit is
ismeri, folidézi: senki mas nem tudott Ugy belépni a szobaba, lassan a za-
kéjaba bujni, agy, olyan tirelmes érettséggel varni a valasszal arra az elsietett,
valéjdban gyanakvé kérdésre, ugy elmosolyodni a hangzavarban, a tanyérkéa-
hoz koccantani a feketés csészét, ugy elmélyedni, atgondolni, megtartani, vé-
delmébe venni, elviselni, hozzaadni, elhessenteni, megdlelni, ralegyinteni, két
kézbe fogni, odébb tolni, megnevettetni, maga felé forditani, ralehelni, utana-
nyudlni, megengesztelni, és szeretni, igen, igen, szeretni, szeretni, szeretni, meg-
bocsatani, mint 6. Mint az. Azok. Mint 6k.

Baratod volt Szederkényi Ervin? - kérdezték. Nem haboztam, csak kinéz-
tem az ablakon: Ki nem a baratom, ha meghalt? - kérdeztem vissza. Azt hiszi-
tek, csak az a barat, akivel atkelink az ismerkedés, a kdzeledés és az egyuttlét
fazisain? Hat nem latjatok, hogy varosok és mélyfoldek lakossagat hordozzuk
magunkban? Masrészt, Istenen kivil van-e baratunk? Mégis, 6t és fél mondat
nem elég-e ahhoz, hogy egymas életébe szivarogjunk? Szétlan tavolsagokat
ropulink at szempillantas alatt: ra-gondolunk. Gondolok rad. Ratok gondo-
lok: ez semmi? Ertetek gondolok, azt akarom, hogy érezzétek ratok-gondola-
sem melegét; ilyen nincs? Ha hidsz éve ismerlek, és hetenként talalkozunk, és
nem fiti at ezeket a talalkozasokat az a meleg megfoghatatlan, nem ismerlek.
S nem ismersz. S ha atf(iti, sose lattalak, bennem vagy. Testvérek vagyunk.
Végzetesen és fololdhatatlanul.

~ldegen" —mit is jelent ez a sz6? Vagy semmit vagy ezt: én idegen va-
gyok. Ha nem vagyok idegen, akkor nincs bennem félelem. Vagyis tudom,
hogy 6 Ugy evett, aludt, szeretett, orilt, remélt, gydgyitgatta és tépte magat,
mint én. Egyszer taladlkoztam vele - személyesen? Inkabb a testi jelenlé-
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tet orommel kock&ztatva meg, egy koradszi délutdnon, a Jelenkor nagyszoba-
jaban a pozsonyi szarmazasu koltével, Varga Imrével egyltt, miutan Sikon-
darol atrandultunk Pécsre. Se Imre, se én nem néttink tdl nagyra. Szederkényi
Ervin magasrol nézett le rank. Mogotte az attetsz6 dohanyfist vagy a beesd
napfény arany-lildja kédlott; feketével kinalt. Kedves volt és valasztékos. Mé-
szolyrél és Esterhazyroél keriilt sz6 egész varatlanul s 6 - erre élesen emlék-
szem —elhatérolt és kiemelt ketténket az élénk beszélgetéshdl, s Imre meg az
én koltészetemrél mondott néhany nagyon pontos mondatot. Mikor elindul-
tunk a lépcs6n lefelé, utanunk szolt: ,,Szép id6tok van! Jé pihenést kivanok!"

En meg 6rok, izz6, teremtd remeklést Neked.
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PALINKAS GYORGY

M ikor szajadba vette a madarak

beszédét

- Egy ablakra, mely mogétt mindig alt valaki -

. a teljesen élettelen archeolégiai zénaban Daniel
Ruzo szamtalan sziklavésetet fedezett fol, emberek és
allatok abrait, melyek azonban csak a nyari napéjegyen-
I6ség napjan valnak lathatékka a fény és az arnyék el-
oszlasa révén."

(Varkonyi Nandor: Sziriat oszlopai)

Igen, ez lelkem ornamentikaja, ahogy a lyukas kévon at nézem életnagy-
sagunal nagyobb tikérképem. Nem fontos, nem fontos, mint ahogy latszik an-
nak a héban szaladgalé kutydnak is egy-egy visszanézésébdl a tagadas a gyer-
mek-gazdi hangjara. Szo6longatjak, de nem megy oda, csak egyetlen hangra les
fule, amely hatha 6t hivja.

Ketten rugdossak a fagyott gorongyot, az egyik lany, a masik fia. ,Béacsi”,
szalad az idegen utan a lany, ,ugye a haj a fontos, ami csak Ugy szalanként
ropdos!”

Annyi bizonyos, hogy abbdl a hébuckas udvarbdl elkdltozott érzései eldl
mindkét gyerek, mondhatnank ugy is, hogy a szul6k ropultek el a tiszta sze-
relmet bevarni nem akarvan —mesélte egyszer, kedves Hermina.

Taltoskdvének ovalis lyukan at aztan feldltozott kedve a tukorképbe te-
kintve. S az Uvegvisszhangos mesének arnya - mesélhette volna ezt akar Sko-
ciaban, vagy Csaktornyan -, élmos csomokban foszladozott, mint a szerencse-
jatékon nyert nék belenyugvésa a gravitacioba.

Targyilagos prdbalt maradni, ahogy az elitélt, akit menekilé vizidi haza-
vezetnek, s csak annyit van ideje sz6lni: ,nyitva felejtettem valamit, mar me-
gyek is."

— Kissé félkoriviinek mondhatnam azt a keskeny jardacsikot, ami az ud-
var arnyékos részétdl indul el, s van egy szakasza, a két épulet kozott, ahova
annyi fény tor be, és oly hirtelen éri az athaladot, hogy ,nagyot Iép", mint
mondani szokas, ezen az arnyékhataron. De igy van ezzel, ahogy megfigyel-
tem, a kaucsukbaba-jarasu gyermek is. Ujjait szétfesziti, s belekap valami le-
vegbemlébe. Es az ott nétt fak is madartoll-csoméokat hullatnak, mintegy
ellen-repilésként a foldi dadogas reprodukcidjara.
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- Es még volt abban az udvarban egy olyan kutya, aki a fészkébél Ki-
ijesztett rigéfiokat csak galoppban ulddzte, mintegy jelet adva, hogy az Galtala
elképzelt rendez6ség még nem akarja befejezni ezt a suta repilé-el6adast.

- Annak az udvarnak az az arnyékos része mar-mar ijeszt6 nagysaguva
novelte figyelmemet - mondta, draga Hermina -, mikor hirtelen, mint egy
biztonsagosan beallvanyozott épilet pall6janak megbillenése, dagerrotip fel-
vételen jelent meg el6ttem a képem, Ugy, ahogy a régi csaladi uzsonnak utan
volt szokas éléképet jatszani.

- Karikaturaja lehetne ez a deriinek, ahogy én mint kertészlany kiegye-
zem a susog6 orgonabokrok leveles-arnyékaval, meztelen modellje a fotogra-

- De hat ugyanugy foldre teritett a lombok alatt fekvd szerelmesek testén
atbukd arny is, hogy naplementével folruhazza 6ket feketébe, akar a hiaba-
val6sag hivsaga.

Torédnek emlékeink, draga Hermina, akar egy album csticske, s a lapoz-
gatds nem biztos, hogy raismerés, mert még az allokép is kifejezhetetlen a
valaha volt létezés szempontjabdl.

- Egyszer, egy kora-nyari délutan, mikor a téren mar minden nyugatra-
néz6 ablak redényods vak szemekkel allta a naplemente técsanyi fényeit, vala-
mi belsd 14ztdl hajtva egy emeletnyi ablaksor mogott folgyujtottak az 6sszes
csillarokat, hadd terjengjen a fény az arnyékos szobakban, mint bezart ga-
lambcsapat hénaljt-hordott Gzenete.

- Gazdag erotika is lehetne ez. De 6sszerandultak a benti fényre az arcok,
mint a betegség, amely néha megmutatkozik, de valésaga csakis a csodakban
hisz, mikor meztelen lényegként all szine el6tt a lélek.

- Vakmer@en elkalonult ezért érzéki kedvem —mondta, szép Hermina -,
s ha csak, ha pillanatokra is, de helytalléak illGziéim, hat hadd lovagoljak a
tizennégyes huszarok reliefjén*. Mert lehetne feltamadas is, gondoltam, és ez
a lovascsapat elvagtathatna a homokkg8parkanyon w16 szeméremcsontom aldl,
mint Kicsinyitett mésa az elképzelt vitézinek és toronyirant.

- Vonul hat e kis sereg, persze mit is tehetne, mikor arnyékot von a nap-
lemente markansan az orrt6tél egészen a szajszegletbe. Vonul ebben a megren-
dezett faliképben és kivont karddal nyudjtéznak a lovasok és én Ulok felettik
terpeszben, mint aki az utols¢ itélet fényeit combjai ala gydrheti.

- Ugy éreztem akkor magam, mint egy ritka hajcsat - mondta, kedves
Hermina -, mi éjjel lecsuszik a fal és az agy kozé, s elképzelt udvarnépem tart
csak, hogy ne essek én is e salétromos vilagba. Mint a beteg, akinek szemében
az ablak résnyire hagyott messzesége elég, hogy integetni tudjon a karon ul§
babaknak, s biztatéan a lemend nap fényében, mar érkezéskor eltiinében.

- Es ahogy egyre foljebb cstszott az arnyék azon a nyugatra nézé haz-
soron, mintha a vakolat is a nyar-esti égbolton atszivargd csillagok fényl§
pontjait betlizné: ,,Stern M6r bazar", dereng at rajta a régi felirat. S a Szent-
haromsag szobor arnya mint kavétorta kipja a gyertyafényben, imbolyog a

* Val6jaban a 19. honvéd gyalogezred reliefjén.
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téren allok arcan. Az emeleti szobaknak egyikében megpattant egy régi szek-
rény, sajtaja kinyilt.

- Leszalltam akkor - mesélte, draga Hermina —a parkanyrol, mert fél-
tem, hogy a szekrénynek hangja, akar az elgurult pingponglabda, halalra kong
fulemben, s nem szivja fol az esti szél, mint a homokbanyakba szorult gyer-
mekkerek-$zemd harangszét.

- Es elindultam, de hogy minden péaratlan kockakdre lépjek, mar majd-
nem terpeszkedett jarasom. Vigyazva néztem hat Iépéseim elé, mint az a padon
Ul anya a kotésének. Bar az is lehet, csak azért nézett fol idénként, hogy a
fonalvég szésze nem szall-e gyermeke szemébe, ahogy a megréazott haj a vér-
eres szemszegletbe.

- Es csak léptem-léptem, mint egy nagy valltdméses kabat, aki mar inte-
getni sem tud, hogy varjatok, mig atnézek a téren tdlra, ahol talan valami erke-
lyen titokzatosan mosolyog fatyla alatt egy szép hélgy.

- Akkor a sz(ik utca végén allo6 O-bet(i alaka hazhoz értem. A kapu f6létt
az a szines vakolat vizes foltokat vert ki magabdl, mintha egy asszony kérdené
elesetten: ,kié ez a gyermek?" S mint a halyog-verte szem latasa, ugy kapasz-
kodott figyelmem ebbe a pikkelyes hamlasba. A halvanyulé képben megma-
radt az a godros-parnas kisgyerek, ahogy simogatja anyja elmosédé arcszég-
leteit.

- De vonult tovabb az arnyék, mint a faba bevert szég nyujtézkodo teste
az oldalfényben. Amit meg sem latott az a Iépcsén lefutd lany-6rom, aki varat-
lanul ramkoészont. Haja, mint valami ellenritmus rugdédzott a Iépcséfokokon
szokdeld lépéseinek Utemére. Rafinalt paraznasag. A szeme el6tt ropkédé haj-
tincs nem slrgetve, de nem is késleltetve hitette el vele, hogy szokik mar a
finom pir az arcrol.

Akkor, azon a varfal melletti sétanyon, a lemend nap fénye mint drias
fés bordazta a vords jardakovet. Nincs sziksége, nincs sziksége, ismételte
magéban, ahogy felszivddott Iépteinek hangja, és nincs aki szamon tartsa,
hogy hovéa és nincs kinek mondani, hogy merre. Mint kiboml6 haja, nyakaba
hullott a messzeség. A harangszé, ez a maradék erfszak, amely elhessegeti
ugyan az emlékeket, de a kondulasok kodzti tompa zugas megfoghatatlan hiany-
ként tapad dobhartyankra, mint a nincs.

Akar a lagy cirogatas fordult akkor vissza, szép Hermina, és ért a térre
ujbél, ahol a szirkulet, mint a néma filmek vibralé vetitégépe, kisértette tar-
gyait. Se rossz fényben kulénés kaprazatban usztak, mint a fényképek a bar-
na, foldszagu el6hivé talban.

- Egészen besotétedett. Valamelyik parkanyrol emberi fil szamara nem
hallhatdé hangra galambcsapat riadt fol, s szarnysuhogasuk a téri cséndet sCrd
tombhoz tette foghatéva, amelybe, Ggy éreztem, belemarkolhatok: mintha léte-
zésem tulsé feléhez érnék, ahol mar hallgatok, de azért integetek, mert azt az
arcot, ami én vagyok, én tartom szememben, csak most a masik oldalrol.

- Es tudtam azt is - mondta, kedves Hermina -, hogy ott a tér als6 szég-
letében, nekem hattal, de fulét visszasunyva hasal egy kutya. Ereztem, hogy
ennek igy kell lennie, mert minden neszemre, ami a fenti szelek felh6-bordait
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kovette, szamomra ismeretlen arnyak néttek ki egymas utan a téren, akik
aprokat futtyentettek, mint a kutyaidomarok.

- De nem mozdult semmi, csak alltak azok az arnyak, s ha félsorolnam
is O6ket, egyik sem tett ugy, mintha felém lépne. Csak flittyentettek és egyetlen
iranyba: volt aki hatratett kézzel, volt aki esernydgjét szirta a kockakévek izu-
letébe, egy méasiknak sétabotja tapadt a kére, mint poéttamasz a talp-alé6l-kifuté
idében, s volt aki hdna alatt tartotta pontos rajzait valami masnak.

- Mint a falnak tamaszkodd beszélgetés, amire ha odafigyelsz, mar nincs
ott, oly hirtelen mozdult egy fliggény azon az emeleti ablaksoron. A bels6 szo-
bakbol kiszivargdé fények, akar a kérhazi folyos6hangok, kétfelé osztottdk a
csondet, mint szerelmet a szavak. S ahogy folfigyeltem - mondta, draga Her-
mina -, az a kutya és vele mind a tobbi arnyak, mint az érintetlen szerelem,
vadloan folnyuszitettek a torokban rekedt nyal csillapithatatlan hangjan, akar
a kétségbe dermedt libido a visszaereszkedd szemhéjak mogott.

- Visszahullt roviddel azutan a fuggény, és a sargas fény, mi onnan font-
rél ért szememhez, mint a szaggatott 1élegzés mamoros kapréazata képzeltette
velem, hogy félvonulas van, csak rejtézkédnek ebben a Iélekbdl kiszakadt fé-
nyes pillanatban, mert félnek a pompatél.

- Folkialtottam, mintha ismerésre leltem volna: ,varjon, varjon!" Es §
intett a tdmegbdl, hogy beszélni nem tud, bar hallani véli hangom, de nem
er6sithet meg abban, hogy ne féljek téle. Szemhéja, mint az emlékek ranca
gylrédott szempillajara, hogy sirni ne kezdjen, s at ne szivarogjon a kénny
homloka elé tartott ujjai kozott.

- Reggel felé talan folvonul a térre az a szép holgycsapat, s a hajaradat

alél O-betiire hizott szajjal morzsolgatjak majd: ,simogatnank, de szerelmed
nem férkézhet vallaid folott elnéz6 érzéseink koze."

- Sikitani akartam, ahogy éreztem hatam mogott annak a szélfatta Kicsi
utcanak betegesen hivé 6sszes kapualjait. De nem jott ki hang a torkomon.
Karjaim koldokom folott keresztbefontam. Szempillam kissé résnyire nyitva
lattam, hogy tollak szalltak a kére. Figyeltem, ahogy temetkezik a lélek.

- En engesztelhetetlenil félek - mondta akkor, 6, draga Hermina.
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ZELEI MIKLOS

A sajto egykori képviselgje

kepler asztala
csillagaszirégéppel székkel

vezerhoroszkép
kis szines horoszkép
és elemz6

Jrealizmusérzékel§ sejtek’
,csak rakosak'

a kertben all6 térpe az id6
elvadulnak az éridsok
szabadfogas a tronlatyakban

szavaz
az urnakban

a hamu

frocsog a koronalé
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KABDEBO LORANT

KOZELITESEK

Nem baratok voltunk.

Személyesen sokaig legfeljebb egy-két kézfogas erejéig érintkeztink. Mis-
kolc és Pécs nemcsak a kilométerek szadmat tekintve van messze. Es akkor
még tavkapcsolds se volt, meg kozvetlen vonatdsszekottetés sem.

Korulbeltl egyszerre kezdtiink. Mas-mas vilagot gydjtve magunk koré.
O meg is tudta tartani az ovét. Szerkesztéként. En utébb legfeljebb kritikus-
ként. De kritikusként azutdn mas vildgok felé is tajékozédtam. Ezzel kezdd-
dott kozeledésunk.

Tavolrol koézeledtink egymashoz. Pontosabban, utélag kimondhatd igaz-
sagként: kozelitettem az 6§ birodalmahoz. Mert neki sikerult szellemi birodal-
mat teremteni. Soha le nem irt, de biztos hatarok kozott kiteljesed6t. Viragzot,
mindig Uj hajtasokkal - Ujabb értékes nemzedékekkel - gazdagodot.

Amit § csindlt: pontosan kiszamithat6 volt. Megbizhatéan allandd. Ut6bb
divatba is jott. De adivatért 6 semmit nem tett. ,Csak" szerencsésen véalasztott.
Kezdetektél. A Jelenkor sokak szerint az utébbi id6kben a legjobb hazai folyo6-
irat. Szerintem is.

Néha persze korabban is ,taladlkoztunk". Alig hogy Tandori hosszu versét,
a Vissza az égbe cim(t a mi lapunkban bemutattam, megjelent els6 kotete, a
Toredék Hamletnek. Tudtam, hogy a kotetr6l néla kell irnom. Ez a kritika lett
késébbi terjedelmes tanulmanyom alapja.

Vagy. Akkoriban még furcsa kisérletnek szamitott: a miskolci szinhaz
bemutatta az Ablakmos6t, a Bunker meg palyadijat nyert, a felolvasé szinpad
pedig azt is bemutatta. Orémmel néztiik, olvastuk. Tudtam, Mészoly a Jelenkor
tdjan otthonos.

Majd. Mint monografus, szambavehettem: egy tébbszér megtért koéltdi
palya kiegyengetésében mily fontos szerepe lehet valamely szerkeszt6 hataro-
zott gesztusanak. O kozolte Lakatos Istvannak nemcsak versét, de verscikluséat
is. Sorsfordit6 vallalas volt.

Az id6 kézben mult. Tavolrol figyeltem.

Megindultak radids interjuim, megjelent az elsé, majd a masodik kotet.
Ebbél mar néhany darabot Lakatos Pista atcsempészett az Eletiinkbél a Jelen-
korba. Mert ezek az irdsok maér itt voltak otthonosak. Amikor a harmadik
sorozatomat, a Sorsforditd pillanatokat a radid kozélni kezdte, egy csutértok
reggel cseng a telefon otthon. Ervin olvasta el6z6 nap a Radioujsagot, érdek-
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16dik, szeretné kozdlni. Sajnos fél napot késett, a Kortars megel6zte. De ekkor-
tél mar hozza is tartozénak éreztem magam. Azonosithattuk: a kor, akikkel
beszélgetéseimet készitem, megegyezik nagyrészt az 6 gardajaval is. O mar
magéhoz kototte ket. Ontudatlan benne éltem mar birodalmaban.

Az utobbi évek véletlene: egyszer 6 is ott volt Szigligeten, amikor, januar
végén, a ,jatékosok", dsszeverédtiink. Epp akkoriban készitettem a Lakatos-
monografiamat, amelynek egyik elsd olvaséja 6 lett. Majdnem kozolt is beléle
hosszu részleteket. Mar be is jeldlte a kéziraton. Csak egy csoda hizta keresz-
tul szadmitasunkat: a konyv leadas utan azonnal a tervezettnél egy évvel ha-
marébb kertlt nyomdaba és jelent meg. Széval, ekkor, Szigligeten, diploma-
ciaiul szélva: ,kétoldalu" és ,plenaris" egyuttilések soran tisztazodott dssze-
tartozasunk. A kovetkez6 évben mar programszerlien 6 is koztink volt. 1dén
is vartuk. Emlegettik, vajon mi lett a felvételekkel, amiket 6 készitett. Mos-
tanra igérte az elkészilt fényképeket. Es izgatottan vartuk a hireket, —akkor
még felépllésének reményében.

Egy ilyen szigligeti talalkozaskor sziletett a Jelenkor Ujhold-szaméanak
az Otlete is. Hisz a ,jatékosok" kdzott ott volt Nemes Nagy Agnes és Lengyel
Balazs is. Es a Jelenkor mindig is ,nagyagyukkal” tamogatta a valahai Gjhol-
dasokat. S6tér irt Lakatosrol is, Nemes Nagy Agnesrdl is.

Aprop6, S6tér. A tudos mellett az ir6 feltamadt ugyan, de a kit(ing, érzé-
keny befogadoképességl kritikus, a valahai Négy nemzedék antoldgia dssze-
allitéja és miniesszéinek alkotéja, az egyik legautentikusabb Szab6 Ld&rinc-
tanulméany szerzdéje évtizedek éta hallgatott. Mintha megszakadt volna kap-
csolata az é16 irodalommal. Amire Ervin biztatta: az esszékritika Uj korszakot
jelent Sétér palyajan is, koltészetink valos értékrendjének méltatasaban is.
Sziuksége volt S6térnek is a biztatasra, a lap pedig hianyt pétolt a megsziletd
kritikusi olvas6naplokkal.

Ertékrend - szaladt ki a szamon. A Jelenkor nagyban hozzajarult irodal-
munk nyitotta valasahoz. Gazdagodasahoz. Természetesnek éreztem, amikor
egy hasonlé mini vallalkozast méltatni akartam, hogy Ervinhez forduljak.
Cseppben a tengert, egy kicsit az 6 vallalkozasat is érzékeltessem. A békéscsa-
bai Liptadk Pal és Fodor Andras sorozatat, a Poesis Hungaricat itt mutattuk be,
ilyen hangsullyal, megszélaltatva szerkesztdit.

De térjunk vissza az Ujholdhoz! A Jelenkor Ujhold-szama jelentds siker
lett. Bar fél6 volt, hogy a valahai folydirat utébb antolégia formaban felta-
madva magaba olvasztja a folydirat nevelte Gjabb irodalmat. Fészekrablas?
A gyakorlat bizonyitja: egyik sem sérilt, parhuzamosan is megélnek; mind
a folydirat, mind az antolégia. Mert méas szerkeszt6i elv alapjan kristalyosod-
tak. Barha mindkettd hasonlé értékelv alapjan is valogat. Az Ujhold egyfajta
életeszményt és szellemi magatartas-modellt kévetve valasztotta alapgardaja-
hoz a fiatalabb irodalmat. A Jelenkor kilénb6z6 értékek egybegydjtésével az
irodalom teljességét igyekszik megszélaltatni. Személyekben ugyan torekszik
allandésagra, de tendencidaiban a szerz6k sokkal nyitottabb sokféleségét
vonzza.

Pontosabban fogalmazva: az Ujhold és a vonzéaskdrébe gyiilt irok csak
egy jellemzd szinfolt a Jelenkor teljes palettajan. Gyakorlatilag: igen sok érté-
kes teljesitmény vagy kritikailag méltatott m{ szerepel a Jelenkor szamaiban,
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amely elképzelhetetlen lenne az Ujhold hasabjain. A folydirat sikeres életre
keltett egy irodalmi vallalkozast, ezzel gazdagitotta irodalmunkat anélkul,
hogy 6nmagat apasztotta, netan tonkretette volna. llyen mdveletre csak nagy-
koncepcidju, az irodalom egészét szivén visel§ szerkeszt6 képes. Ervin ilyen
volt.

Gyakori szerz6je vagyok az Ujholdnak. De interjlsorozataimban az Gjhol-
dasok mellett ir6ink gazdag névsora szerepel. Személylikben akar ellentétek
is. Személyikben, - hangsulyozom, mert miiveiket egyméas szomszédsagaban
latom. Ha az alkotdék életiik valamely szakasza okan nem is, mlveik megért-
hetik egymast. Kiegészithetik. Az olvasoi tudatban és az irodalomtorténeti
oroklétben. Nem érzek ebben ellentmondast. Epp errdl beszéltink tavaly
kényvhét el6tt, amikor Zalaegerszegen én mutattam be az els6 Ujhold-kétetet.
Es ebben a killonbségtevésben igy egyetértettiink.

Ujabb sorozatom, az Elvesztett otthonok amikor indult, mar természetes
mozdulattal nydltam a telefon utan: ,,a multkor te kértél, mar én eligérkeztem,
most neked ajanlom el8szér, hisz megegyeznek szerz8ink is." Es egyeztettiik
a névsort. Ekkortdl szinte naponta beszéltiink. En aggéalyos szerz6é vagyok,
6 aggalyos szerkeszté volt: az id6pontokat szerettik pontositani, a kildemé-
nyek érkezését ellenériztilk. Es persze elbeszélgettiink. Ha épp masrdl nem,
az id6jarasrol, készultink az ujabb szigligeti jatékra, terveztik a PEN-beli
els6esutortoki - sohasem realizilt —taldlkozast.

Ekkor jutottam le személyesen is Pécsre. Csorba Gy6z6vel készitettiink
interjut. Csodalatos koranyari idé volt, mediterran ndévények illata a levegé-
ben. Ervin Utmutatasai szerint érkeztem kocsival, § tanacsolta, hol szalljak
meg. Els6 utam hozza vezetett a szerkeszt6ségbe. Ekkor talalkoztunk szemé-
lyesen utoljara.

Amit terveztiink, a sorozat azoéta is él. Epp most készitjuk Vas Istvannal
itdliai verseir8l a beszélgetést. Ezt karpotlasul igértem, mar tébb mint egy
éve Ervinnek, mert Sumonyi Zoltan, maga is résztvevéje a Vassal valé Elvesz-
tett otthonok beszélgetésnek, sajat lapja szamara foglalta le azt. A magnofel-
vételt még télen, Szigligeten készitettik. Ahogy felvettem, mindjart megizen-
tem Ervinnek: megnyugodhat, ez is meglesz ... Most mar tényleg meglesz,
Ervin.

Amit utébb kuldtem a lapnak, neki kialdém, tovabbra is az 6 mértékét
érzem kotelezének.
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POMOGATS BELA

UTOLSO LATOGATAS: VEGSO BUCSU

Halala el6tt harom nappal latogattam meg Szederkényi Ervint a pécsi hon-
védkérhazban : kodos télvégi napon, a kapunal a kiskatona feltartéztatta a
csokor hdviragot, amelyet atitdrsam hozott. Ervin meztelen fels6testtel fekudt
a takard alatt, b6rén még a nyari napsutés emlékeével, alkarjaban inflzids td-
vel —alig volt hihet6, hogy megszamlaltattak napjai. Beszélgettink, leginkabb
k6z6s ismer6sokrél, az Irészévetség dolgairdl, arcan olykor atfutott valami
mosoly, de lehet, hogy csak én szerettem volna mosolynak latni azt, ami tort
tekintetében megjelent. Aztan varatlanul eltavolodott kézulink, mintha nem
is volna jelen, lehet, hogy elfaradt, lehet, hogy szenvedett. Amikor elbulcsuz-
tunk téle, s visszanéztem ra, tudtam, hogy utoljara latom. Olyan valészin(t-
len volt az egész.

Nemcsak a szerkesztém volt, akinek tébb mint két évtizeden at kuldoézget-
tem kézirataimat, s aki rendre valamennyit megjelentette, s6t tobbnyire 6 tett
javaslatot, 6 biztatott munkara, hanem a baratom is, akit nemcsak szerettem,
akit megtanultam becstlni. Most mégsem az egyutt toltott orakrol szeretnék
beszélni. Nem a kis pécsi hazrél, amelyben élt, és amellyel szemben minden
hénap els6é vasarnapjan ott hullamzott a hagyomanyos pécsi vasar szines mese-
vilaga: sokac ingekkel, varrottasokkal, birkabérokkel, télcséres gramofonok-
kal, régi szentek festett szobraival. Nem a pesti talalkozasokrol egy azéta a
multba merilt lakasban, melynek Kisebbik szobajaban idénként vendéglink
volt, hogy aztan masnap reggel részt vegyen az esedékes minisztériumi lap-
értékelés idegesitd szertartasdn. De mondom, nem egy kétévtizedes baréatsag
koéznapi emlékeit készulok felidézni, elvégre, akit bdcstztatunk, az G4j magyar
irodalom egyik legnagyobb szerkeszt6 egyénisége volt.

Erre is alighanem most dobbentink ra, néhany hoénapja, midén szamot
kellett vetni a varhat6 veszteség kdvetkezményeivel, és most, midén a temetés
utan azon kell gondolkodni: Szederkényi Ervin nélkil hogyan fog alakulni
tovabb a Jelenkor sorsa. Mert kilonben hosszu éveken, évtizedeken &t olyan
természetes dolognak tetszett, hogy rendszeresen érkeznek Ervin kusza betlk-
kel irott levelei, hogy olykor megszélal a telefonban, s megosztja velink szer-
keszt8i gondjait. Nem volt lathatatlan, mint némely szerkeszt6k, kiad6i igaz-
gatok, s6t nagyon is jelen volt —akar pécsi telefonhivasaival - abban a kor-
ben, amely a folyéirat kérul kialakult. Mégsem hivta fel magara a figyelmet,
nem 6 volt a fontos, hanem a folydirat, amelyet mindig érdemes volt elolvasni,
amely mindig szolgalt valamilyen szellemi meglepetéssel. Szederkényi meg-
hazédott a hattérben, néhany korai irasatol eltekintve nem is publikalt, tudo-
manyos ambicidit teljességgel a szerkeszté munka oltaran aldozta fel. Ora is
érvényes lehet, amit lllyés Gyula irt annak idején Osvat Ernér6l: ,Az § mlive
nem egy név és kdonyvcim utan kezdddott, melyet barki elolvashat és megbi-
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raihat. Az 6 m(ve egy irodalmi korszak volt, egy irodalmi szellem volt, maga
az irodalom volt, melyrél valéban csak az utdkor, a torténelem itélkezhet."

A napokban —munkahelyi kérésre —egy listat kellett 6sszeallitanom a
hetvenes és nyolcvanas évek forduldjanak leginkabb figyelemre mélté novel-
lairol. Nos, magam is meglepédtem, hogy a korszak legjobb irasai kézial mi-
lyen sok latott napvilagot a Jelenkor hasabjain. A pécsi folydirat élén ugyanis
olyan szerkesztd allott, aki biztos érzékkel valasztotta ki a jelentékeny iraso-
kat, és akkor is megdrizte bizalmat munkatarsai irant, midén eredményes szer-
kesztd munkajat inkabb ellenérzés fogadta, mint hivatalos elismerés. Az min-
denképpen az § izlését, valasztani-tudasat és mondjuk meg, nem egyszer ba-
torsagat igazolta, hogy a Jelenkornak olyanok voltak az allandé munkatérsai,
mint Mészoly Miklds, Esterhazy Péter, Nadas Péter, Béladi Miklos és Balassa
Péter. Szederkényi valészin(ileg nemcsak elismer6 jovahagyasban részestlt ko-
vetkezetes szerepeltetésik miatt.

Manapsag .értékorientacios" véalsagokrol irnak az irodalomszociolégu-
sok, és aki nem kivan kulénésebben elmélyedni az elemz6 irodalomszocioldgia
munkajaban, idénként az is débbenten all nyilvanvald szellemi értékek el-
hallgattatasa és a masik oldalon a kulturalis selejt felmagasztalasa el6tt. Nos,
Szederkényi Ervinnek nem voltak ,értékorientacios" valsagai, pontosan tudta,
hogy mi a jo irodalom és tudta, hogy kikkel érdemes folydiratot csinalni. Ezért
tartott ki azok mellett az ir6k mellett, akiknek tehetségér6l és 6szinteségérdl
meg volt gy6z6dve, akkor is, amidén a napi mavelédéspolitikai szelek kedve-
z6tlen iranybol fajtak. Hadd mondjam el: Szederkényi kommunista volt és
meggybz6dése szerint cselekedett akkor, amid6n szerkesztéként az irodalmi
értékre adta szavazatat. Ez a szavazat volt az 6 irodalompolitikaja, és mint-
hogy a folyoiratszerkesztést stratégiai szolgalatnak tekintette, bizony idénként
szembe kellett kertilnie a mvel6déspolitikai gyakorlat taktikusaival.

Hadd ismételjem el az el6bbieket: a szerkeszt6i munkéat szolgalatnak te-
kintette, mégpedig azért, mert szerette az irodalmat, szerette a j6 m(veket.
Kovetkezésképp az irdk is szerették 6t, és ennek a fadjdalmas és félt6, tehetet-
len és kétségbeesett szeretetnek a jeleit lehetett érezni a télen, midén minden
talalkozaskor, minden telefonbeszélgetésben felhangzott az aggddo kérdés:
Mit tudsz Szederkényirél?

A szerkeszt6 és az ir6k kolcsénds bizalmanak légkdrében valt a Jelenkor
az elmult hadsz esztendd egyik legjobb folydiratava. Biztaté volt szemlélni,
hogy ekdzben Szederkényi Ervinben is miként n6tt fel a karakteres szerkesztd
egyéniség. Hogy a kezdeti bizonytalansagok, évatossagok utan miként alaki-
totta ki a sajat programjat, amelyhez aztan - a maga diplomatikus mddjan
- tantorithatatlanul ragaszkodott. Igy lett a pécsi folydirat Babits Nyugatanak
és lllyés Magyar Csillaganak szellemi 6érokose, olyan mdhely, ahol Weobres
Sandor, Kalnoky Laszld, Vas Istvan, Takats Gyula, Csorba Gy6z6, Kolozsvari
Grandpierre Emil, Sétér Istvan, Mandy lvan, Mészoly Miklés, Nemes Nagy
Agnes érezte otthon magat. Ennek az 6rokségnek a véallalasa szabta meg a
Jelenkor helyét a mai magyar folydiratok kozott.

Szederkényi a sajat életét épitette be ebbe a mihelybe: utédainak az 6
munkajat kell folytatniok.
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TUSKES TIBOR

s7. Il. 13.

Fél tizenegy tajban félmentéi a szerkeszt6ségbe, hogy K.-val egyitt in-
duljatok. Ez a latogatas mar hetek 6ta hzoédott. Egyre aggasztébb hireket hal-
lottal azoktol, akik nala jartak. Fuledbe Glt a zuhanas hangja, a riadt csénd,
ahogy az Irészévetség november végi koézgy(ilésén a terem a fejét hatra kapja,
O esett el. Hallottad, hogy kérhazba vitték. Hallottad, hogy hazahoztak. Hal-
lottad, hogy a szanatériumban van a hegyen. Hallottad, hogy az orvostudo-
many mar meg tudja mondani, ennek a kérnak a lefolyasa az észleléstdl fél év,
de a folyamatot megallitani, visszaforditani nem tudja. Hallottad, hogy suga-
razni vitték a négyszazagyasba. Hallottad, hogy atszallitottak a honvéd Kkor-
hazba. Amikor munkatarsadnak elmondtad a koézgydlésen térténteket, magad
is rosszul lettél. Mentét hivtak. Az orvos azt mondta, a rosszullétnek pszichés
oka volt. Az atképzelés. A szerepatélés. O azt folytatta, amit te elkezdtél
Pontosan emlékszel a huszegynéhany évvel ezelétti nyari napra, amikor belé-
pett a sotét szerkeszt8ségi szobdba. Tudtad, hogy ami veled tértént, annak nem
6 volt az oka. Ismersz szerkesztécserét, amikor az utdd kiuritett fiokokat talal.
Neki te mutattad meg a bet(itipusokat, a korrekturajeleket. Kapcsolatotok Ki-
fogastalan, figyelmes, tisztességes, egymas munkajat megbecstld volt. Maga
mondta: azt a ,héskort" szeretné folytatni, amit ti elkezdtetek, megteremtette-
tek. Es szivds ,beletanulas" révén késébb folytatta is. A tajékozodas irénya,
a vérmérséklet talan kulonbozott, de izléstek, értéktiszteletetek rokon volt.
Ez a latogatdas hetek 6ta huzddott. Nem tudtad, hogy a halasztassal mar 6t
vagy téged akarnak kimélni. Most megjelent kényvedet szeretted volna sze-
mélyesen atadni, és szeretted volna megkdszénni, hogy annakidején részlete-
ket kozolt beléle. Tudtad, hogy nem sok ideje van. Tarsat, batoritot, kisérdt
hivtal magad mellé.

Szokatlanul enyhe, tavaszias nap volt. Ebben a kdrhazban a bejaratnéal a
latogatotol személyi igazolvanyt kérnek. A fert6z6 osztalyon fekszik, mond-
tak. Atmentéi egy épilleten, egy udvaron. Fehérre meszelt, féldszintes, barakk-
szerl falak. Nem szdl senki, hogy kldros vizben kezet kell mosni, nedves f(-
részporban cip6t torolni. Miféle fert6z6 osztaly ez? Beléptél a keskeny, folyoso6-
szer( szobaba. Két agy a fal mellett. Szobatarsa hatrabb, 6 eldl fekszik. Negy-
venot fokos szogben Allitott fejtdmasz. Meleg van. A vékony takard alatt csak
sejteni lehet a test formait. Az arc meglep6en sima. (Hogyan, mikor borotval-
kozott? Vagy megborotvaltak? Ki borotvalta meg?) Az &gy mellett allvdnyon
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infzidés Uvegedény, vékony csovon aramlik bel8le a testbe a folyadék. Bal
karjan fehér kotés, az alatt tinik el a cs6 vége. Az agy labanal két, hidegen
csillan6 oxigénpalack. Elénkel sz6l: ,,J6, hogy itt vagytok. Masfél napig alud-
tam. Most ébredtem fol." Nehezen veszi a levegdt. A szavak utan meg-megall.
Igen, a tid6. A pusztulas jelei. Testhelyzetén valtoztatni akar. Az erélkédd
mozdulatnal feje hatrahanyatlik, szeme fehérje megvillan, benne a kék szin
szokatlanul fényesen csillan. Mit lat ez a szem? Kezébe adod a kdnyvet. Kina-
gyitott pillanatkép. A lapokat megpérgeti ujjaival. Latja, hogy a cimlapra ajan-
last irtal. Pontosan érzékeled benne a reflex Gtjat. Latja, hogy kézzel irt szdveg
van a papiron, szeretné elolvasni, de ahhoz, hogy megtegye, szemiivegre volna
szuksége. De a szemuvegért nem nyulhat, akadalyozza a kezére kotott infazid.
Leejti karjat. Az éjjeliszekrényre teszed a konyvet. Vizet kér. Asvanyvizet 6n-
tesz a poharba. A hideg, gyongydz6 vizet mohén szivja a mianyagcsévon at
szajaba. Alacsony, fehérkopenyes orvos lép a szobaba. ,Bocsanat. Majd ké-
s6bb visszajovok .. Rokonok érkeznek, harman, egyszerre tele lesz latoga-
tokkal a szoba. A masik agyon egy sapadt fiatalember fekszik. Eddig aludt.
Most megmozdul, félnyitja szemét. A latogatok mas hangokat, mas szineket,
mas szagokat hoznak a szobaba. A rokonok falan at rést keresel. A keze utan
nyulsz. Megszoritod.

Még egy hétig élt.

Te kijottél a szobabol, § ott maradt. Négy évvel fiatalabb volt nalad, mégis
6 ment el el6bb. Utdédod volt, mégis el6dod lett. Tudta-e, sejtette-e sorsat? S ha
igen, melyik volt az az id6, amikor tzenetet kapott a halaltol? A kérhazi agyon
a tekintete egy pillanatra mar olyan volt, mintha atlatna odatudlra. De nem
bucsuzott. Voltak kordbban is furcsa, szokatlan, meghokkentd megnyilatkoza-
sai. Egy végeérhetetlen félszolalasa. Egy hirtelen elhallgatdsa. Egy gondolat
makacs hajtogatasa. Tudta-e, sejtette-e, mennyi ideje van hatra? Miképpen
hatnak a gyogyszerek? Csak testi fajdalmat csokkentették, vagy gondolatait,
érzékeld képességét, az elme miikodését is 0j utakra kormanyoztak? El tudta-e
rendezni dolgait? A személyeseket, az irodalmiakat, a magan- és a kézhasznu
ugyeket? Utddod volt, mégis eléd kerilt. Szamara mar nincs irodalom, nincs
szerkesztés, nincs vita, nincs taktikazas, nincs kompromisszum, nincs szoron-
gas, nincs félelem. Nélkule kell folytatnod. Kérdései - a lelkifurdalas kérdései
- benned égnek, kinoznak.
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FODOR ANDRAS

ISMET A SZERKESZTOSEGBEN

Foljegyzés 1971. szeptember 27-r6l

Hét éve nem jartam a dél-dunantuli ir6k midhelyében. Most, Bertdk Laci
szerz6i estje utan éppen Szederkényi Ervin terel a Széchenyi tér 17-be, hazi-
gazdahoz illg, szives mozdulatokkal. Firkészd szemem mindenben, még a fél-
jaratnal megszaporodott szemétgydljtéedényekben is a valtozast keresné, de
ahogy a vastag fakeret( Uveges ajton at belépek a nagy terembe, minden isme-
rés, otthonias: a megbillent rézcsengd hékoltetd hangja éppen Ggy, mint a ka-
rikatarak a falon. Ismer8sek persze az arcok és a megnyilatkozasok is. A bu-
safejd Bardosi Németh, az érokfiatal Kende, a még mindig didkos Araté Karcsi
mas-mas modon, de egyarant nyajas. Galambosi Laci panaszai persze mélyebb
regiszteren szolnak: betegsége miatt vigyaznia kell magara, nem ihat. Pakolitz
Pista e szavak hallatara kicsit behlzza a nyakat, neki sem artana az 6vatos-
sag, de ha mar ott van kezében a pohar: - Eljen az Uinnepelt, Bertok, aki lam,
a varostol valo kezdeti futamodhatnék utan immar Pécs megbecsult iro-fia lett!
Meleg hangulatt szerzéi estje volt, anyja, rokonai is jelen voltak, s a szer-
keszt6ségben itt koccint vele a kaposvari delegéacié: Szita Feri, Gydri Laci,
Gydri Attila. S ha ugy tetszik, én is foldije vagyok, s6t els6 jotallo palyatarsa.
Az itt 1évék kozil én ismerem legrégebb 6ta. 1955-ben talalkoztam vele, ami-
kor a pécsi kdnyvhét utan Marcaliba utaztam.

Az ugyancsak Somogybdl idekerilt népmdveld. Ujvari Jen6 mar az én
pécsi jovendémet tervezné, de ennek letéteményese most igazabdl Szederkényi.
Mikozben jé pasztorként jon-megy kozottink, minden gesztusabol érzem, ki-
I16n jelent8séget tulajdonit annak, hogy én is itt vagyok Ujra, elkészalt barany-
ként ugyanott, ahonnét huszonoét éve irdsorsomat elinditottak.

Egyszercsak odajon hozzam, halk szdval beinvital f6szerkeszt6i szobaja-
ba, lelltet sajat iréasztalahoz, elkéri Bertékrdl mondott bevezetémet, - kozol-
tetni szeretné a novemberi szamban -, majd elémteregetve az oktdéberi szam
tordelt levonatat, elolvasatja Csilrés Miklés Masik végtelenrdl irt kritikajat.
Ritka szerencsés csillagallas! A még probalatlan szerkesztd olyan probalatlan
biraléra bizott, aki szinte minden lényeges karakterjegyemet félmutatja. Mint-
ha egy szellemi 6csém Kkerilt volna el6 hirtelen az ismeretlenbdl.

Dehat Szederkényi figyelmessége is rokoni érzésekrél arulkodik. El&dje
titkon atvett joszellemét érzem viselkedéséb6l, ahogy terveir6l szdl, tanacso-
kat kér: kiket kéne a régi munkatarsak koézil Gjra megjelentetni? - Beney
Zsuzsa! persze! hiszen itt szerepelnek korabbi, bizonyité adatai a repertérium-
ban.
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Panaszkodni sem restell: nehéz a lapot jol csinalni tavoli rangos munka-
tarsakkal, ha a helyi gardara, az itteni fiatalabb folytatokra nem tamaszkod-
hat eléggé. Olykor bizony, csak azt végzik el, amit muszaj. Két nevet emlit,
akiktél mindig megbizhaté munkat kap: Tulskést és Bertokot

Talan észre se veszi, de ez a summazat elég nekem ahhoz, hogy egyutt-
mikodésiink esélyére belul raszavazzak, hogy eldéntsem: a pécsi folydirat
ismét otthonomma valhat. Hiszen olyan iranyitéja van, aki az érokil kapott
igényt nem téveszti szem el6l, aki Uj és régi kapcsolatokat korrekt moédon
keresve mindenekel6tt arra tGgyel, hogy a jot joval tetézze . ..
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SANDOR IVAN

A FENNTARTO ERO

Nem irasban fejezte ki magat, nem is 6ltézétt szerepekbe; amolyan élet-
vallalasra sem hivatkozott sohasem, miként annyian, akik végul kevesebbek
lesznek, mint lenni szeretnének. Szederkényi Ervin sokkal tobb lett annal,
mint amire készult. A sorsaval kellett igazolnia, hogy a magyar irodalomban
évtizedek alatt ugy valtozott meg valami, hogy koézben valami mas viszont
megvaltoztathatatlan maradt.

Egy ilyen paradoxon vidékén ered mai irodalmunk gatak kozé szoritott
folyama, amibe 6 ugy merdilt le, hogy egy latszatra alig észrevehetd, val6jaban
hatalmas mozdulattal félébe tudott keridlni.

Ha ennek a hétkdznapisagnak a természetéb6l megértink valamit, meg-
sejthetjuk azt is, hogy miért lehetett az élete tobb, mint amire készult. A val-
tozas és a valtoztathatatlansdg csomo6zodik tehat egybe. Mire gondolunk?
Képzeljuk el, nem nehéz, hogy hajdan Osvatot, Babits Mihalyt, Méricz Zsig-
mondot, Ignotust, Illyést, Németh Laszl6t hosszi megfontolasok utan és bizo-
nyos feltételek mellett nevezik ki lapszerkesztének. Képzeljuk el, hogy vajon
az lett volna-e ilyen korulmények kozott a Nyugat, a Kelet Népe, a Szép Sz6,
a Magyar Csillag, a Tanu, ami volt? Elképzelhetjuk azt is, hogy miképpen ala-
kult volna a szazad irodalma, az ilyen lefokozottsag hatasara.

A folydiratmunka bels6 természeténél tartunk. Annal a szuverenitasnal,
amely, ha csorbat szenved, mar csak kevesebbet segithet életre annal, mint
amit nagy irodalomnak szoktunk nevezni. Nem arra gondolok, hogy a régieké-
hez hasonl6 autonémia nélkll egyaltalan nem létezhet az irodalom. De az bizo-
nyos, hogy leginkabb az otthont ad6 fészekmelegben néhet fol azoknak a mu-
ve, akik egy irodalmi korszak magassagszintjét megadjak. Az ilyen vilagito-
tornyok még akkor is tajolopontok maradtak, amikor azok a hajdani forumok
mar régen nem voltak.

Az utbébbi esztendbkre hdrom-négy olyan folydiratunk maradt, amelyikben
még latszott esély arra, hogy talan kereshet az ir6 valami hasonlét ahhoz az
alkotélégkorhoéz, amit az egykori mihelyek biztositottak. Irodalmunk sorsa-
nak ridegre fordult 6szében kettd mar nincs kozulik. Az, hogy a Jelenkor
ilyen mihely maradhatott, elképzelhetetlen lett volna Szederkényi nélkul.
Mert mikdzben hol voltak mar azok az id6k, amikor irok, iranyzatok maguk
teremtettek folydiratokat, ugyanakkor az 8 szerkeszt8i élete azt bizonyitotta,
hogyan kell és lehet egy masra hangolt folyoiratstruktaraban is megérizni a
bensébél vezérelt irodalomszerkeszt6i magatartast. Ne keruljuk ki a pontos
szavakat. Abban az irodalmi szerkezetben, amelyben benne vagyunk, egy iro-
dalmi lap vezetéséhez egy kialakitott szabalyzattanhoz valé igazodas, az iro-
dalom kivirdgoztatasahoz viszont a mivészet szuverenitasa szikséges. Lehet
ezeket 0sszeegyeztetni? Nem mondom, hogy nincsenek idészakok, amikor ne
lehetne megkisérelni, azt se mondom, hogy nincsenek személyiségek, akik ne
tehetnének probat. De hosszabb szakaszon tavlattalan az igyekezet. Szeder-
kényi nem nyugodott bele ebbe. A pillanatot évfolyamokka tagitotta.
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Minden teljesitmény valamilyen korhelyzet termétalajabol n6é ki. Az iro-
dalmi szerkeszt6é is. Alkata, képességei alkalmassa tették &t arra, hogy ma-
kacssaggal, szerénységgel, taktikai érzékkel és tisztességgel, varosa szerkesz-
téi szobajaba falazva be az életét, nagy min6éségekhez vonzdédva, mecénasokat
gyUjtve ... Varjunk a mondat befejezésével. Mindez még csak a korhelyzet,
és a szemeélyiség egymasratalaladsa. Val6jaban tébb Ut is kinalkozik. A jél is-
mert kelepcékbe valé beszorulds, a kudarc; a lassu integralédés, vagyis a fo-
lyamatos felemésztddés, a szerkesztdi eljelentéktelenedés. Mindkett6re sorol-
hatjuk a példakat mai irodalmunkban. Es itt veszi kezdetét Szederkényi Ervin
torténete: itt indul az 6 harmadik Utja. Bizonyitvan, hogy egy olyan orszag,
olyan keletkdzép-eurdpai zona irodalmanak sorsaban, amelyben a ,harmadik
ut"-at mindig idéz6jelbe tették, mert annyiféle felhgjarassal, eltorzult kigazo-
lasi tervvel, sikertelen kisérlettel, tehat tébbnyire bukassal kapcsolodott éssze,
bizonyitvan tehat, hogy az igazi masféle ut hitelét, mdlvészi, nemzeti jelent6-
ségét a megvaldsitott teljesitmény adja meg.

Az ilyen szemlélet, mikdzben sohasem zarkdézott el az egész magyar iro-
dalom értékei elél, leginkabb egyféle irodalmi iranyzatot tintetett ki. Fontos,
hogy leginkabb, és nem kizardlagosan. Amennyi a ketté kozotti kilonbség sav-
jaban elfér, annyi irdnyzatossag elengedhetetlen minden magara valamit adé
folyoirat arculatanak kialakitasahoz.

Ebben az évtizedben kerultink kézel egymashoz. De mintha régi ismer6-
sOk lettiink volna, tudtunk elézmények nélkil is szot érteni. Mozgatta a ,csa-
patot”. Igy szerkesztett. Orizte a régieket, akik abban az értelemben voltak
mindig Helybeliek, ahogyan egy véaros irodalma egy egész nemzeté, lakhatnak
tehat barhol, mint Wedres és Csorba. A nagy teljesitmények kozé tartozott,
ahogyan mar masfél évtizede segitett behozni az egész irodalom ill6 centru-
maba Mészélyt, Mandyt; ahogyan koréjuk épitette Nadast, Esterhazyt, indi-
totta Krasznahorkait. Ugyanilyen hatarozottan emelte be a Jelenkor épuletébe
tartéoszlopnak Béladit, Vekerdit, Kenyerest; az j nemzedék bolcseletig nyuald
esztétikgjaval Balassat, a hagyomany6rzésben-nyitasban egyarant hiteles elem-
zést ad6 Kis Pintért, a folydirat szellemi viragzasanak egyik bizonyitékaként
Poszlert. Kézben az olvasd szemelattara néttek az életmlivek a jo klimaban:
Bertoké; agy tudott odaallni egy ir6, egy kézirat mellé, hogy hire terjedt,
készul valami, ami mindannyiunk szamara fontos: Kalasz regénye, Tatay szo-
ciografiaja.

A Gondolkod6 magyarokrdl szdlé esszével vont be a kérbe, meg az elsd
Németh LaszIlo-kényvem egyik fejezetével. Ugy éreztem, az értékegyeztetd
vallalas volt a legfontosabb szamara az Uj kapcsolatban, Uj baratsagban. Szer-
keszt6i mivészetének alaptermészete volt, hogy mindig tudta, kit§l mit var-
hat irasban-magatartasban. Es mindig azt kérte, amiben egyszerre érezte meg
az ird és a Jelenkor szamara is az dnkifejez6 terv megvalositasat. Ezt a szer-
keszt6i ambiciot szbtte-er@sitgette a tavolbdl telefonhivasaival. Azt hiszem
mindenkivel lelkének-munkéalkodasanak azt a bensé lgyét beszélte meg,
amelyrdél hitte, hogy éppen azzal a baréattal oszthaté meg legjobban. A mualt
évben egy szombat esti telefonjanak kozepe tajan afelé terelte a sz6t, amir6l
hénapokkal el6bb mar hallottam. Vitaba bonyolédott Csodrival. Abbél, ahogy
ezt felidézte, abbol, ahogy a késé esti zugd telefonvonalban szaraz szavakkal
elmondta, irt az6ta mar levelet Sandornak, ugy éreztem: allitja a megbékeé-
lést. Ami mar nem jott, nem johetett el. De tartozom annyival az emlékének,
hogy koézreadom ezt az Ghajtasat, amit annyi tervével egyitt a sirjaba vitt.
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Mégegyszer mondom: nem folydirat az, amelyik minden iranyzatot teljes
vértezetben képviselni tud. Egy irodalmi élet akkor mikédik, akkor tud a mi-
néség iranyaba szelektalni, vagyis értékeket 6rizni és felfedezni, ha (ami ma
olyannyira hianyzik) minden szélama méltd forumra talal. Amit a Jelenkor a
maga otthonaban évtizedeken at megvaldsitott: els6sorban a SZERKESZTO
érdeme. A torkunkig érnek a hazugsagok, az alkérdések, az epigonizmusok
hullamai. Szederkényi nem adott helyet a manipulacidnak, az olcs6 divatoknak.
Megkérdezhetjuk: honnan volt ehhez kitartasa, képessége, hitele? Kiindula-
sunknal tartunk: ama bels6 megbizatas fenntart6 erejénél.
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