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KRONIKA

MAI MAGYAR IRODALOM cimmel el6-
adas- és beszélgetéssorozatot rendez Bé-
késcsaban a Megyei Konyvtar. A tervek
szerint a magyarorszagi dramarol Ablon-
czy Laszld, a lirarol Keresztury Tibor, a
romaniai magyar irodalomrol Bertha Zol-
tan, a csehszlovakiai magyar irodalomrol
Corombei Andrés, a nyugati magyar iro-
dalomrdl Szakolczay Lajos, a jugoszlaviai
magyar irodalomrol pedig Pomogats Béla
tart el6adast. A sorozatban bemutatkozik
az Altdld, az Eletiink, az Elet és Irodalom,
a Kortars és a Jelenkor szerkesztésége is.
Az els6 el6adast oktdber 19-én Mészaros
Sg’in,(?or tartotta a mai magyarorszagi pro-
zardl.

*

A GRUZ FILMMUVESZETROL folytat-
tak beszélgetést november 5-én a MUivé-
szetek Hazaban. Eldar Sengelaja Kék he-
gyek cim( filmjének vetitése utan az ér-
dekl6dok a film rendezGjével és mas szov-
jet filmmivészekkel talalkozhattak.

TEHETETLEN SZIMFONIA cimmel Bg-
késcsaban valogatas jelent meg az Uj
Auroraban publikalo kélt6k verseib6l. A
szerkesztés Toth Lajos munkaja.

KIALLITASOK. A pécsi Focus-csoport
fotom(ivészei - Borbély Tamas, Cseri
Laszl6, Harndczy Ors, Kalmandy P. Fe-

renc és Marsalké Péter - Allitottak ki
munkaikbol Budapesten, a Véci utcai Fo-
togaléridban. A kidllitast oktéber 27-én
Aknai Tamas mlivészettorténész nyitotta
meg. - A Pécsi Galériaban oktéber 30.
és november 29. kozott rendezte meg
A pécsi totogratia torténete cim( kialli-
tast a Mecseki Fotoklub. Ebbdl az alka-
lombdl jelent meg B. Horvath Csilla és
Havasi Janos munkaja, a Fényképes-
kényv, amely b6 valogatast ad kozre a
Mecseki Fotoklub tagjainak felvételei-
bél. - A Pécsi Kisgaléridban november
6. és december 6. kozott lathatd Cseri
Laszlo6 fotomlivész kiallitasa. A kialli-
tast Parti Nagy Lajos nyitotta meg. -
A pécsi Ferenczy-teremben november
12. és 20. kozott tekinthet6 meg R. Fi-
zesi Zsuzsa keramikusm(ivész kidllitasa.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ BEMU-
TATOJA. November 13-an keriilt szin-
re a Kék balett ciml produkcio, Eck

Imre koreografidjaval. Szdveg: Popper
Péter, zene: Handel-Vidovszky LaszI6.

PAKOLITZ ISTVAN Tiizbenéz§ cimi
verseskotetének megjelenése alkalmabdl
szerzGi estet rendeznek december 14-én
a Milvészetek Hazdban. A verseket
Koszta Gabriella és Ujvary Zoltan szin-
mlivészek adjék el6, fuvolan kdzremiko-
dik Bart Istvan. Bevezet6t mond Hallama
Erzsébet.



MESZOLY MIKLOS

Négy sor egy Vordsmarty versre

NyuUvek orszagutjan teritett
szemfedd az ég;

emeli vihar, ejti szélcsend,
ioncsor nézi tikdérben magat.

Katonadolog

A 70 éves Vasarhelyi Mikldsnak
- az embertelenség masik orszagutjaral.

Az a folnyilallt 1614b a héban
széttort mozsarcsd mellette!

bocsassak meg nekem
hogy ilyen megkeésett szilankokrdl még mindig

az égalj is gennyes de szép
a Gross-Born-i tdbor ege ativel az Antarktiszon
és visszatalal ide

nagy kar

ha eltévedne talan mutatkozna rés
kilovagolnanak a feny6k

és tobozok szornak a pikkelyeket
kirajzolnak az égbolt hatuljara
szerettelek mint egy csillag
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de ki kell mosni még a kapcat
meg kell 6Ini két embert
ennyi a hiany

rezeg a késd Oszben a kavicsbanya vize
az ég ide is visszatalal

itt sincs rés az Isten talarjan

a halak nem tudnak kilovagolni a vizbél

A névtelen

Ez kikovetkeztethet6. A részveét
eltlteti majd a viragot

s a nektar biztositva lesz.

Az O0zvegy csipketerit6t befonja a pok,
tavoli kddben a varrom,

télviz idején szarvas jar a kertben,

bent sargul a tekercs s a bor .. .

Nappal ravasz utakat tesz

hogy megtévessze a gondolatait.

A hidon mindig z6ld barsony kend6t
térit magara,

mint egy sétalni indult bokor.

Csak késébb lesz vilagos:

a hid aldl rég elapadt a viz.
Nincs jelent6sége, de a haja
azota kezd csomdkban hullani.

Aztan foélivel egy nap
s felkoti nyakara az evfordulés nyakkendét.

Most nevez6édik meg.

Még latja egy pillanatra a blcsuzé névtelent
az ovalis tukdrben.



ESTERHAZY PETER

Tizenhet kitdomott hattyuk

- fontoskodas -

Motté: Sok-sok jaték, sok életrajz-iroi
mimika, péatoszt lelohaszté dnguny kell
ide - amennyi csak lehetséges! Ezért is
kapta az elbeszél6 humanista felesége
az dlhafen Helén nevet.

Thomas Mann

(Munkabeszamoldé arrol, hogy s mint lett Csokonai Lili Tizenhét hattydk
ciml konyve.) Hogy megosszam zavaromat (L targyias alcim), amely az ilyen
»regény regénye' fajtaja iras esetében elfogja az embert és igy, mert el aka-
rok, eltekinthessek téle, follapoztam rogtén a Dr. Faustus keletkezésé-t.

Megallapitom:a helyzet (a konyvé, az olvaséé, az enyém) gydkeresen mas.

Pedig majdnem még imitalni is tudnam a szerkezetet, mert vannak, igaz,
kevés és Osszevissza foljegyzéseim a megiras idejébdl, kell még hozz4 az dreg
T. M. nyafog6 betegeskedése, ebb6l a nyafogast kapasbdl szallitom, illetve ép-
pen nem kapéasbdl, merthogy futballozas kdzben sulyos(!) izomszakadast szen-
vedtem volt, barataim a megmondhat6i, hogy milyen leleményesen (és jaj
hosszan és magamat ismételve) siratom a jatékot meg a jatszot. Rinya, igy
mondjak ezt magyarul. Személyes Kivaldsagunkat nagyvonall attétellel tik-
roz6 hirek a véget jard haborurél - ennek, logikailag, nyilvan a most dulé
béke felelne meg, ennek megjelenitésére azonban egy ilyen mégiscsak ,,ma-
sodrend( frissességl' koncepcidé nem vallalkozhat.

Egy foljegyzés foljegyzése: Thomas Mannban van valami Thomas Mann-
parafrazisszerd. (Heinrichre jobban figyelni.)

Nem akarok bizonyitani semmit, mutatni mégis a véletlen szerepét, vagy
még inkabb a lényegtelenét, azokat a kicsi er6ket, melyek egy indulé irast
terelnek, s melyek szamomra is f6leg igy, utdlag lathatok. Ez az én érdekelt-
ségem itt. A nagy er6kr6l meg persze kussolok.

1984 szeptemberében kaptam J.-t6l, akivel akkor egy értékes magankdnyv-
tarban boklasztam, s ahelyett, hogy a konyvek hatdsara a szellemi szférdkba
emelkedtink volna, koszosan, érzéki érémmel forgattuk: éppen a konyve-
ket, egy ménkd nagy s ronda fuzetet. (Kis magyar ember, ahogy szorakozik
a, egy mondatszerkezettel.. ) A fedele valahogy mdanyagos lehetett, igy
ragacsos, szinte cuppant, puha se, kemény se, vinni tal nehéz, irni meg ... irni
nem is lehetett bele, Kinyitvan derult ki: kockas. Azonnal megszerettem.
A szép beirast kés6bb, mar az érzelmek déltén, fedeztem f6l, nem az vett le
a labamrdl: , Estords uramnak, nékem igen jo-akard baratom Uramnak dedi-
calom eme tabula rasatskat, irja red gondolmanyait, eszének s pennajanak
futamattyét ne titkollya el télltnk."
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Még eznap, mar nem tudom honnét, a kovetkez6ket irtam, masoltam a fu-
zetbe:

,»Szlzességrél: a melly tyukmony egyszer megtorik, nincsen olly kovats,
ki azt O0sszve-tudna forrasztani'---- --- ,,omo: cifrazom, ékesitem, szépitem,
csinositom, ficserézem, piperézem - hogyan! - illend6képen, kiesen, csuda-
latosan, méltdésagosan, kevélyen, illetlendl, jelesen, felségesen, szépen, gazda-
gon'" -------- ,»Die Logik ist zwar unerschutterlich, aber einem Menschen, dér
leben will, kann sie nicht widerstehen. (Kafka: Dér Prozess)"

,»,1984. okt. 9.: Terv: 1 Manyoky Lili: 17 db. »haiku«-novella - Tinddi
Lili? Csokonai?" - Ez a legels6 nyom. A bejegyzéseim olykor targyszer(iek,
terveket tartalmaznak a szdzadvég szorgalmatos eltoltésérél, olykor lelkesek
vagy levertek, szoval indulatosak: mintha k6zés volna bennik, hogy egy ide
utdn (azaz masnap) mar nehezen érthet6k. De mikor leirom, értem még, és
kés6bb is olykor-olykor értek valamit rajta, itt példaul, hogy mi a ,,haiku'-
novella. Le tudnam rajzolni.

(A haiku 17 szotag, ismerem majd fol 85 nyaran.)

Ugyanezen az oldalon, ett6l mintegy filiggetlenul ez all: ,XVI. (?) szazad
-dokumentum®, szerelmesregény, - levelek?"

Manyoky Lili az édesanyam neve. Gondoltam, igy neki ajandékozom ezt
a leend6 konyvet (is). De ugy rémlik (6 a sunyi allat!), ett6l megrettentem,
ettél a kozvetlenségtél. Minthogy akkoriban Csokonairdl akartam egy ,.élet-
rajzot" irni (végul Cséathrdl irtam), jutottam el a Csokonai névig. A Csokonai
Lilldja nem volt az eszemben.

i,C:’jn_w(?): Az ird arcképe kolybkmacska korabol, vagy: Esti Kornélia ka-
andjai*

»-Mindenképp Nemes Nagynak ajanlani. Nézni megint a 64 hattyat." Akkor
talan innét szarmazik a hattya szo.

Oktober végéig erre a dupla oldalra a kovetkez6k kertltek fél (lényegé-
ben minden, szerkezet, hang, rejtezkedés, csak épp nem volt még aki tudja,
hogy ez: minden, lényegében):

»Rilke, 204: Err6l a nevedrdl (mely az emberek kozt forog) gondold,
hogy most mar rossz ez is, és vesd csak le szépen. Végy foél egy masikat, csak
Isten szdlithasson az éjszakabdl. S jél rejtsd el mindenki el6l."

»Hangutés: Meghalt a nagybatyam, aki elvette a szlizességemet. Haldlaig,
tehat mult szerdaig gydléltem,- magamtél is odaadtam volna. A temetés -
szakszer( leiras, 6-zés." i

»Valaminek a végére (a 17.-nek?): A 17 primszdm. Es elmondta, mi a
primszam. Az, amelyik csak 6nmagaval és eggyel oszthat6. Arrol, hogy sze-
ret-e, és ha igen, ha nem, mit csinédljak az életemmel, nem beszélt."

Az év vége és a kovetkez6 eleje a Bevezetés... sok és kevéssé hatékony
munkaval jaro lasst, nehéz befejezésével telt (L Otthon.) Fejben kellett egy
kényvet kitalalni, egy kdnyv pofajat, képeket kerestem, fotéztattam, ment az
idé.

A tavaszt végigtopogtam, a foljegyzések szerint kész formak utén kajtatott
szerz6.
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LAprilis 17: Leveleket anyjahoz? - Edesanyam, ne aggodj értem, jol va-
gyok. A férfi, akivel élek, szeret.”

»De hogyan tanulok meg régi-magyarul?" (Nehezen. E. P. megjegyzése.)

»-majus 3: 17 rész durvan egymas mellé ragasztva, kép, idézet, szbveg. —
De klaszikus célkitlizések: elérni, hogy hiradas legyen (egy életrél - amely
egyszerre laza és éles); elemi tények, egyszerd torténet"

Elemi tények, egyszerd torténet - rossz elgondolni, mi volna, ha a bonyo-
lultat még akarnam is. Vagy ha férfi volnék a talpamon, akkor ezt folvallal-
nam? Férfi a talpan, legény a gaton - de micsoda az irdéasztalnal? Itt vagyok.

»-Majus 5: Curriculum vitae?" Mondtdk, hogy ez giccs. Hogy egy szan-
dékoltan giccses eseménysor van ,,0sszeszikraztatva' ezzel az archaikus, Ié-
tez6-nemlétezd nyelvvel. - Eszembe nem jutott, hogy ez giccs volna, merthat,
szerintem, az épp a foldolgozéas flggvénye. ,,Amugy" szinte minden az, diak
meg6l Oregasszonyt, majd hosszasan zajzlizik - pimf torténetkék ezek, élni,
meghalni

»Hany jelenetbél all a Woyzeck? Hattyuk is annyi?"
,,17-4 = 68 oldal
17-5= 85 Kafka-cimeket adni"

,Ujra lattam Bunuel Tristanajat: ahogy a sziz, artatlan lanybdl kemény szi-
vl, gydlolettel feltoltott n6 lett - aki ott kopog."

Janiussal megszaporodtak a lelkesité folszolitasok. Pl.: ,,Nyar végéig veé-
gigdongetni I'" - Ez a végigdongetni a hosszabb irdsok legkényesebb pontja,
mert azt jelentené, hogy ,,gyorsan' végigimi valamit, hogy kidertljon, mi is
az, ami van. De nalam az, hogy mi is van, nagyon is szavak fliggvénye, ami
ellentmond a gyorsasagnak. Kovetkezésképp semmire se jO megalkuvasok
szlletnek, trehanyul és lassan irok ilyenkor, rosszul érezve kézben magamat,

joggal.

,Nem csinalok titkot abbdl, hogy ez regény. Az, hogy mi a regény, tudja
mind két fél: féként titok. Manyoky Lili vagyok, 1963. VI. 16-an szllettem."

»junius 7: En Csokonai Lili 16ttem ez vilagra 1965. 9. 17."

»-Mindenek el6tt: részletesen leirni CsL életét, azaz azt a valdsagot, amely-
b6l a Hattydk lesznek. Ez a szokésosnal eggyel tobb attétel. Mit nyerlink
cserébe? Egy n6t? (Ha-ha)"™ - Olyan ponton alltam - &almodozasok kora -,
ahonnét tobb felé lehetett indulni. Egyre erésodoétt CsL ,,valésagossaga’,
az, hogy mint télem fiiggetlenre gondoljak. Folépiteni egy személyt, életrajz-
zal, élettorténettel, életmtivel (Pessoal) - ez vala itt a dilemma. Példaul elgon-
doltam, fejben, egy levelezést kdzottlink (,,Kedves EP, nem mutatkozom be,
a kuldott kéziratbdl pontosan tudhatja, ki vagyok. Ebben az értelemben meg-
bizhatd, foldhdz ragadt realista. Elég nehezen és nehézkesen élek."), amit
majd iktatnék az ,,6" 6néletirdsahoz. igy azonban nem tudtam kordaban tar-
tani a (leendd) eseményeket (megint: a teljesség és korlatossag!), ez a levél-
valtas tal messzire ment (volna), oda, ahonnét nincs hiradas, nem azért, mert
ott oly szorny(iségek vagy gyonyoridségek torténnek, hanem mert aki ott van,
azlt, ez, a hiradas, nem érdekli. Aki szent vagy boldog, az nem irka-firkai;
talan.
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Lett volna egy egyenes ut, Proszpekt, mely a kiindulépont és a lassan
rogzil6é keserves és keser(i események miatt logikusan vezetett volna az 6n-
gyilkossaghoz, CsL, élt: 1965-1986. Halala nem lett volna ellenemre, foltéte-
lezve plane egy gazdag hagyatékot (levelek, téredékek, egy nagy-regény(l)) .. .
De éreztem itt valami er@szakossagot, az otlet uralmét, hogy akkor tulontdl
ennek a fikcionak rendelédnek ala a dolgok. Hogy elburjanzik. A dontést
halogattam, ,,még végig kellett el6bb dongetni”.

Mintha minden konyvem irasakor el6jéne ez az aranytalan pillanat, 1974-
ben 6rokkon 6rokké Fancsikd és Pinta torténeteket akartam irni, azutan, hogy
mi volna, ha folyamatosan aktualizalndm a Termelési-regényt, majd pedig,
hogy talan nem kéne lezarni a Bevezetés ... amugy is nyitott tikdrrendszerét.
Most meg ez a hagyaték. A nagyravagyas meghato pillanatai ezek. (Szakmai-
lag pedig hihetetlentl naivak. O, a szakember.)

»apa, anya, férfi, gyerek, gyerek el, baleset, férfi el, Ures az ég, csak az
Isten lakja" ,,se el6re nem birok nézni, se hatra" ,WS: A teljesség felé 102
rész, 6-17 = 102! -m???"" , Takaritasrdl Jutkat kérdezni. (Nadas?)" ,,A haiku
17 szotag!" ,,Archaikus passzusok, nagyobb betlkbdl?" ,,20 éves. Ez mit je-
lent? Vad tombok! Reflexek!! - Férfiak? Férfitorténetek? Decameron?"'

»Féltékenységtoredék. - Féltékenyek voltak egyméasra. Mindig annak hittem,
akivel utoljara beszéltem. Ennek szemében amannak legrosszabb verzi¢jat
lattam, és viszont. Mindkettének igaza volt... Itt harom vesztes van: én
meg ez a két férfi."" A cimhatty( kés6bb lett, elébb cimtdrténet, majd cim-
toredék.

»B-val hosszas, jo beszélgetés egy iszonylan siralmas, lepusztult, sor- és
hanyéasszagu, tébbszoérosen kelet-eurdpai kocsma salétromos falanal: mir6l? -
a fényrél természetesen. Braziliarol - az érzéki Iét, mely szemben allna az
eurdpaival (okossag, hatalmi viszonyok, ameddig a szem ellat)."

.Zazie, Lolita, Arvacska, Nem vagyok én apéaca™, , Tonkre tenni! Erdélyi
Szétorténeti Tar! -ragyavert ember-", ,,Smink-r6l G-t. Goérszékrél Sanyiékat,
de tapintatosan!" ,,CsLlapszéli jegyzetei kulon? - Filolégiai apparatust? Kvazi
szfveggondozas, mintha valddi régi szoveg volna?"

~Szerepjatszas, flggelék, filologia, al-kritikai kiadas, szerkeszt6i megjegy-
zések: hol marad itt az egyszer(i torténet?!"

,»Legyen végre lathato!”

»Szenvedély -f- higgadt leirds -j- szirrealizmus: Hajnoczy higa. - Kinek
nem huga ez mar?!" ,CsL: az esztétikai létezés." ,,A 17.-t kopog6, maiban
tartani?"

Vagy-vagy. ,,EP: Dehat én nem vagyok.
CsL: Vagyok! vagyok! vagyok!" (Ezt pirossal aldhtztam. 85 nya-
ran volt épp egy kosza, piros filcem.)

Koénnyebbségként adddott, hogy nem Kkellett tgyelnem arra, férfi ir néként,
nem arra gondolok, hogy athagtam volna (osztalyom utan?) nemem Kkor-
latait, hanem hogy erre, a fikcio természetének megfeleléen, nem kellett ref-
lektdlnom. (Ami az Athagést illeti, ki igy, ki ugy vélekedett. Hogy ti. ilyent
csak férfi irhat, ,,ahogy azt Moricka elképzeli*, illetve hogy a tovabbiakban
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akkor néiroként tartanak szamon. Egy szép hasonlatot is hallottam: mint egy
dél-amerikai dud, ahol a felsd sz6lamot énekli a férfi, az alsot a n6.)

»vagy mégis igy: EP: CsL: 17 Rovid el6sz6, hogy hogy jutott a kézirat
hozzam, és egy utdszé (kontral!): hosszabban, nyugodtan, mesélve: egy rémi-
letes taldlkozas és alany halédla. - Nem!!™

Szeptemberre ugymond rendelkezésemre allt egy semmilyen tekintetben sem
megfelélé anyag, strukturalatlan és lanyha, egy tulajdonsagat kivéve: hogy
volt. En mar tehat tudtam, mirdl van szo, ,,most mar csak bele kell gebedni",
ahogy mondani szokéas, és remélni, hogy nem csak az lesz benne, amit belé-
tettink.

Csath kifejezésével, némi ,karriermunka" utan (Die Hilfsverben des Her-
zens, Residenz Verlag, Frankfurti Koényvvasar), oktéber 21-én kezdtem el az
atirast, 35 oldallal lettem kész, amikor mintegy 3 hénapra fol kellett fliggesz-
tenem ezt egy masik munka kedvéért, amivel nem szamoltam, pedig kellett
volna, a mértékével nem voltam tisztdban, pedig kellett volna.

Kozben: ,okt. 26, negyed egy: Rajk telefonja Bdédy halalarol. Lecsapom.
—Magyar europai szerettem volna lenni."

A kitomott fattyd. - November: és csak jottek, csak jottek, mint a fekete
dobosok, a fuvarosok, a fehér hattyuk, ,szlintelen valon, elképeszté mazsak-
ban, hullt, hullt" - a nyomdai levonat, a Bevezetésé. Es megkezdddott egy
elképeszt6é robot, amin, itt, igy, az utolso pillanatban, és ezt egyszer(ien mél-
tanytalannak talaltam, gallyra mehetett, megint egyszer, 7 év munkaja. Mert-
hat hidba eszeltem én ki t6lem telhetéén szépen és pontosan mindent - a fe-
jemben: de most itt a valosag, a konyv, illetve éppenhogy nincs itt, a tukér
van itt, ennyiszer-ennyi, a papirmindség van itt, ezt birja a nyomda, azt haj-
lando, ennyi a hatarid6, annyi a pénz, és igy tovabb, korlat korlat hatan. Ob-
jektive, azt hiszem, semmi esélylink nem volt.

De a korulmények meg a szocialista nagyvallalatok, az alnokak, nem sz4-
moltak egy valakivel.. . nem, most Kkivételesen nem rélam volna sz6. Vamos
lldikéval nem szdmoltak, a kotet m(iszaki szerkeszt6jével, aki megszallott-
ként, napi 10-12 drakban tette, nem a dolgat, annal sokkal tobbet, vitte a le-
vonatkazlakat haza, én meg Ultem vele a konyhaban, néztem, ahogy vagdos és
ragasztgat (tordel), és hoztam életbevagd dontéseket percek alatt (,,kimarad",
»vagja felibe", ,,hozok mast", ,nincs", ,van'), annyit, mint életemben soha,
mintha bizony egy feln6tt férfi volnék, amilyen a regényekben van.

Még igy is tobbszor latszott kecses épitménylnk 6sszeomlani, szeren-
csénk is volt. Példaul az, hogy a kilatastalansadg szakszer(i belatdsa sosem
egyszerre tort rank. LA

Mert teszem azt mikor mér negyednapja ragasztgattunk éjjel kettdig,
és semmilyen szévegemnek semmilyen értelme se volt —tokéletes vizudlis iro-
dalomma lettem -, csak sortav és pagina, és éjszaka nyomdai szakkifejezések-
kel almodtam mar bujan, s a pohar Calvadost cicero-ra mértem (,, T6ccson,
fiam, 3 cicerdt abbdl az almaparlatbol."), ha ekkor egyszerre Kkiderult, hogy
egy fattyusor miatt, ami nem tudom mar, micsoda, csak azt, hogy magéara ado
tipografus nem t(irheti, hogy tehat visszamend&leg harom kész oldalt le kell
szaggatni(l), és ,,egy-sorokat alavagni'', akkor én mar mindenre hajlandé let-
tem volna, lelkem Gdvét egy kitomott fattyuért, teljes kézonnyel haztam volna
ki mondatokat A sziv segédigéibdl vagy toltottem volna fol tipogréafiai szem-
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pontok szerint Népszabadsag-térmelékkel a Fuharosokat - nos, ilyenkor c
csondesen dolgozott tovdbb, aruld utasitasaimat egyszer(ien elszabotélta, ,,nem
mintha valaki is észre venné, de legaldbb a sajat hlilyeségeihez ragaszkodjon™.
»Mivan? - csufolodott, ha raszorultam - oldalak telnek-mulnak, és sehol egy
marginalia, minden érthet6, még egy nyamvadt labjegyzet se? Ha nem vigyaz,
még rendes iré lesz magabol!™

Vagy leggyongébb pontomon tamadva, mesélni kezdett egy olasz étterem-
rél, hogy a testvérével jart egyszer Imolaban, és hogy az a tokély maga, az az
étterem. No, no, mondtam folényesen, mint akinek ebben az tgyben nem tud-
nak Ujat mondani.

De mikor elmondta a menit, pontosabban, amikor kiderilt, hogy a koz-
bilsé két fogas kozt citrom-sérbetet adtak fol, akkor mar vilagossa valt, hogy
ez egy valéban fain kocsma lehet. Att6l kezdve Imola egyre novekedett, s lett
szamomra a fény e kilatastalan éjszakdkban, hogy majd ha ,,véget ér e kin",
akkor én oda elmegyek a babdmmal, konkrétan a feleségemmel, és ott fogom
»leenni ezt a koényvet", az Unnep igérete lett, s a reményé, hogy készen le-
szlink, és jol.

Viszont ha 6 tort le, mondjuk egy elkdszalt 12,5 cic-es marginalia sox
Uld6zése kozben hirtelen az 6lébe engedte a kezét, hosszu ideig nem szélt, és
azutan csak annyit: ,,nem", ti. nem, Péter, ez nem fog menni, ebb6l soha nem
lesz kényv, nem, nem, nem, akkor én lattam - lévén vak - attekinthet6knek
az eléttink allé foladatokat, ,,ugyan, angyalom, a nehezén tdl vagyunk, van
még ez az 500 vagy 600 oldal formalitds. Meg a sikerélmény." ,,Ha csak ugy
nem", és révilten, a munka szipdésai, a ragaszté utan nyualtunk.

Marcius 7-én vettem fol az elejtett hattyd-tetemet. Kozben fontos dolgok
torténtek. Megtudtam - utanajartam -, hogy az imolai San Domenico Olasz-
orszag, mit Olaszorszag! Itélia egyik legjobb étterme. Gian-Luigi Morinineh
sikertlt 18 pontot kapnia a természetesen frankomén és szigoru Gault-Millau
éttermi-kalauztél. A konyhaban Valentino mester szavatolja a vilag tokéletes-
ségét (francia iskoldibol elegendd ha kett6t emlitiink: Troisgros és Verge), egy
Oj Konyhéra alapoz6dd termeészetes olaszkonyha - ami, bizony, kevés helyen
hiteles.

Ezt nevezem én biztatd jelnek, egy ilyen éttermet, és hogy igy ratalaltunk,
én meg a miszaki szerkeszté.

Miel6tt elmentink volna valéban Imoldba - ahol beszdmoltam Morini Ur-
nak az elmult évr6l, éttermének a magyar irodalomban betdltott szerepérdl,
6 meg: térilt-fordult -, tehat miel6tt még eljutottam volna jelentds sorbet-
emig, majus 2-an készen lettem a Hattydk masodik leirasaval.

A junius 6dongve elszallt (foci-VB, Mexico).

Ugy éreztem, nincs mar sok dolgom. A szerkezet tiszta, ahol nem, az ja-
vithatd, majd még kicsit beleolvasok Pazméanyba és kdérnyékére (P+E), inkabb
csak a biztonsag kedvéért.

A megjelenés, a kils6k, formait akartam roégziteni. Ez nem volt egyszerd,
mert semmit nem lehetett el6re tudni, vagy legaldbbis én nem tudtam semmit.

(Gyorsan kodzbevetem, hogy itt nem arra a kérdésre igyekszem valaszolni,
hogy mi értelme van, volt ennek. Mert ez ugyanaz a kérdés, mi értelme van
regenyt irni, s akinek ez épp valdsagos kérdés, az épp nem is tud ra vélaszol-
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ni. Erre a kérdésre akkor lehet reményteli valaszt adni, ha csak Ugy fecseré-
szlink, jokedviinkben.)

Elvileg, egy ideig, itt is csak az tortént, mint maskor: kerestem azt a
néz6épontot, ahonnét a legszabadabban irhat6 le valasztott tdrgyam. A szabad-
sag szora ebben az orszagban, mintha gyomron vagnanak, gorcsésen a poli-
tika korlatai jutnak az esziinkbe, nagyon helyesen. (Sok diadalt itt nem kény-
velhetlink el. Fontos dolognak tartom azonban a kudarcok bevallasat, azt,
hogy az ilyen esetben ez a pont, ahol allunk, ahonnét néziink, tartalmazza ezt
a cs6dot, onnon csédjet. Hogy ne allithassuk magunkrol, hogy rendesen, azaz
teljesen beszéliink, amikor a korlatozottan lehetségest mondjuk csak. Ez oly-
kor ugyan nem kevés, mégis, legalabb magunkat nem kéne hilyiteni.)

Egy regény Utjdban a politikai korlat azonban csak egy az ezer és ezer
kozt, van a tehetség korlatja, a személyiségé, a nyelvé, a kézmdivességé, ezer,
ezer.

Itt is megvolt ez a toporgas, mig lassan ,,kiadta magat': most akkor igy,
ez a nyelv, ez a nézés, ez adja nekem a legtobb teret. Igen, de mikor itt ké-
szen lettem, és ott allt: CsL: 17, akkor, alig képesen szolva, nem volt hova
irnom a nevem. Erdektelenné és lehetetlenné valt. Nem tartozott oda. Vagy én,
vagy 6.

Pessoa és Ajar széke kozt kushadtam, pad alatt. Mert az sem volt igaz, hogy
talaltam volna magamban egy ,,masik személyt"”, akit jol el lehetne kiloni-
teni az ,,eddigitdl', de az sem volt igaz, hogy ez csakis rejtezkedés volna,
bajocska.

Legelsébben azonban egy aldozat kellett, hogy egyéaltalan fénnall-e a gya-
korlatban a lehet6ség. Egzisztencia-bizonyiték, hogy legyen egy valaki a vila-
gon, aki elhiszi, hogy Csokonai Lili: létezik.

Az esélyem abban allt, hogy a ,,dolog" nem vélik féladvannya. Mert mint
foladvany, talaljuk ki, melyik szemuveges, hosszU haju magyar irta - kénnyd.
En nem is tettem a szdvegben ez ellen, mert részint nehezebb volt a dolgom,
massal voltam elfoglalva, részint nem is érdekelt, kdzben. Amikor az els6 ki
ez a nd?-kérdés elhangzott az ES-megjelenés utan, akkor mar napjaim meg
voltak szdmlélva.

ol IDe hat, gondoltam, miért is merllne fél kétség a személy valddisaga
el61?

Magasra tettem a mércét, B.-t szemeltem ki, és elkezdtem val6szerdsiteni.
Julius 15-én féladtam a cimemre egy boritékot, hogy legyen egy pecsétes bori-
tékom, aztan legépeltem 10 oldal amolyan mustrat, és irtam EP-hez egy leve-
let, elég frech-et, ,,nem azért kildém ezt 6nnek, hogy mondané meg jo-e vagy
sem, hanem hogy, ha on is igy latja, segitsen megjelenni, mert én nem ismerek
senkit"".

Hogy B. gyanakvasat elaltassam (tereljem), beletettem egy réla sz6l6 ro-
vid passzust is, magamrol tudom, hogy 20 éves n6k célozgatasai milyen kusza-
sagot teremtenek. Arrol irt CsL a levélben, hogy Flaubert miatt el kellett ol-
vasnia B. konyvét, amely ,.eléggé fantasztikus™ volt (akinek ennyi sunyisag
nem elég, azt érje gancs és olvassa tovabb), és hogy 6, CsL, B.-t csak gy tudja
maga elé képzelni, ,,mint B. Bélintot - bajusszal! szablyaval!", és hogy ott
olvasott rolam, és ezért nézte meg a kényveim, mert amagy ,,eszébe se jutott
volna', ez az oka, hogy nekem kduldte a kéziratat.

Most Uttt vissza a musterkind-ség, hogy még soha nem hamisitottam,
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nem voltam részorulva, aldirast, sokdig probalgattam, raszorulva. Megjott a
boriték is, beallitottam hat a relikvidkkal B.-hoz, nézd, mit kaptam!, igyekez-
tem inkabb szétlanul feldultnak mutatkozni, és kertilni a szavakat, a mindsi-
tést féleg - a joizlés egy morzsaja még megmaradt bennem.

Sose jo nézni valakit, aki épp ,,vonatkozot' olvas, most kuléndsen félve var-
tam a hatast. B. lathaté 6rommel tette le az irast. Hogy akkor talédltunk vala-
kit, hogy tébben vagyunk eztan, talan. Ekkor - el! morzsa el! -, sz6 nélkiil,
magamra mutattam vigyorogva. Hosszan kitartottam a mozdulatot, hogy meg
lehessen érteni, én, én, én, csak én. - Ezt a visszamutatast aztdn még 3-szor
jatszottam el, egy ripacs foljegyzéseibdl, a legjobb pillanatok k&zé tartozik, én
még ekkora 6ssze-visszasagot arcokon nem lattam, az 6rom, a csalédas, a za-
var, a megértés, a félreértés, az ellenkezés és helyeslés, az elismerés és eluta-
sitas: egyben. - Evvel megvolnank.

Megint egyszer kiderult, hogy nincsenek csak-technikai problémak, hogy
minden, ami megoldandd, az lényeges, nem kézlgyesseg kérdése semmi sose.
Gondolhattam volna, hogy Pazmanyba nem lehet csak Ugy belenézegetni, ,,a
biztonsadg kedvéért™ kilondsen nem.

Megmakacsolta magéat, gondolom, a nyelv. Egy nem-létez6 nyelv sok
gonddal jar. Ismét a szokasos dilemma: a meddig, mikor lesz teljés, mikor
bévil csak valami mar, és nem gazdagszik? Hany szdt tanuljak még, mikor
mondhatom: tudom, megtanultam, amikor az sincs definialva, hogy mit tud-
ni... O, tartalom és forma egysége, légy atkozott hetediziglen.

Jalius: szbékeresés. (Parbeszéd ebbdl az idéb6l: Hova siet? Megyek haza
archaizalni. - Tényleg: mintha kapalni.) Sokaig biztam a 3. leiras elkertlhet6-
ségében. Augusztus 12-én fogtam ehhez hozza, folyamatosan félreismerve a
nehézségeket: hetekig minden nap okszer(ien tudtam, hogy legféljebb 3-4 nap
munka van még hatra.

Sok egyforma foljegyzés szél err6l az id6rél, nem kdzlém hiven 6ket, lat-
hatéan nagy er6vel sajnaltatott szegény, dolgos szerz6, aki Ujra meg Ujra ugy
érezte, teljesit6képessége hataran van (,,és példaul ha most még ra is nézne
valaki, sirva fakadna').

Szeptember 14-én - az &szi verdn? -, délutan otkor irtam le az utolsé sza-
vakat: Soli Deo Gloéria: in summa: Se el6re nem birok nézni, se hatra, (lres
hely hagyva)

Majd egy foszladoz6 Arany-koétettel az 6lemben, killtem a napfénytdl
tele kertbe, és vélhetden rosszacska, korai Arany-zsengéket olvasgattam, ame-
lyek nagyon tetszettek. Néztem Kicsit a kertet is, a kortefat meg a flvet, mint-
ha kézom volna a természethez. Faradt voltam, akar egy igéslé.

Ott Uldogelve vartam volna, hogy térténnék még velem valami mas is -
konkrétan: legyek boldog egy pillanatra, legyek kevély és onhitt, széval egy
kis euforiat akartam inkasszalni (mint kintlév6séget) - de mert erre hidba
vartam, beértem az elgydtortség jo, tompa érzésével.

De hatra volt még a fekete leves. Hétf6ére virradd éjjel arra riadtam - hir-
hedten jo alvé vagyok -, hogy tdkéletesen elhibazott, amit csinaltam, hogy
egy szem jo sincs benne. Ezt azonnal ellendrizni kellett, a flizeteimhez oson-
tam, lapozgatni kezdtem benne, és tényleg, semmi, de seanmi jot nem talaltam,
ott hajnali négyig. Aztdn az agyban fekldtem mozdulatlanul sokad a plafont
nézve, és akkor talan a mennyezetre ver6dd arnyekok kicsi mozgasaban, vizio-
szerlen, meglattam minden rosszat magamban, ellenségeimnek, rosszakardim-
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nak, vagy nagyvonalUbban, az engemet semmire se becsiil6knek adva megfon-
toltan és mindenben igazat.

A reggelt hessegetéssel kezdtem, rovid ideig remélve, hogy csak &lmodtam
(még ugyis elegendd blintetésnek éreztem), de az irdasztalra vetett oldalpil-
lantas mutatta az éjjeli gardzdalkodas nyomait.

Fol se 0ltdzve, se mosakodva, azonnal nekilattam, olvasni kezdtem, én,
Csokonai Lili, 16ttem, és igy tovabb, korulbelll 6t oldalanként javitottam egy-
egy szot, kihtztam, beirtam, kézben folyamatosan, keveset, de mégis kony-
nyebbilve, néha kitamolyogva a konyhaba ,,témi valamit™, emberi széra nem
valaszolva, vissza, kés@ estéiig, hogy a végén mégiscsak legyen valami elé-
gedettség bennem, bizony a kdmdivesé, hogy akkor ez mégiscsak meg van
csinalva, akinek meg nem tetszik, az irjon jobbat! (E pokhendiségt6l termé-
szetesen elhatarolom magamat.)

Akkor héat volna egy kéziratunk, melyre més név iratott, nem a miénk.

Err6l eszembe jut Jeopardy - irja Babits -, Cecil M. Jeopardy, a mély és
kilonos ausztrdliai ird, aki Karinthy lakasan sziiletett meg hajdan, egy fiatal,
vitdkkal izz6 téli estén. Ha jol emlékszem, ,,harman valdnak egyutt", Karin-
thy, Kosztolanyi és én. Mi adtunk életet a nagy Jeopardynak. Ez mar &szintén
teremtés volt: harom ir6 teremtett egy negyediket, aki mind a haromtdl kilén-
bozott volna; Uj alak, Gj név a literatGraban. Micsoda 6szton viheti az irét,
hogy Kilépjen dnmagabdl, és megprébaljon mas irdva lenni? Talan sajat elve-
télt lehetdségeit akarja kiélni igy: hiszen mindannyian tdbbek vagyunk, s min-
den iréban sok mas ir6 él azon az egyen kivil, akit az élet és korilmények
kialakulni engedtek. Talan az egész kritikai irodalmat ilyenféle 6szton hozta
létre: megmosakodni, méassa lenni, azaz beleélni magunkat mas irok leikébe,
megismerni titkaikat, utanzas, parddia egyazon lelki sziikséglet sziileménye;
s a pastiche egyidds az irodalommal. Talan ez sziilte mar az Oszovetség apok-
rif konyveit is.

De mindez még nem elégiti ki mindig az ir6 telhetetlenségét. Nem elég
neki Ujraélni magdban oly irok lelkét és titkait, akik mar el6tte éltek és irtak
e foldon. Olykor egészen Ujat szeretne prébalni: kit nem izgatott mar a gon-
dolat, hosszu ir6i mikodés utan, alnév alatt Ujrakezdeni, ismeretlentl s egé-
szen mas stilban Uj mdformakkal és bukfencekkel, amiket sajat nevében mar
onndénmultja sem engedne meg neki? Vagy kimenni kilféldre és angol iré
lenni: aki csak ugy viszonylana a szegény magyarhoz, mint pille a hernyéhoz?

De ennél kevesebb is: gunyoros tréfa, aprilisjaratas, hadjarat az irodalmi
sznobok ellen. Elgondolni, hogy pék, tlok a szobamban, és lesem egy ,,ide-
gen" konyv kalandos sorsat, ez felettébb regényesnek(!) tetszett, kényelmes-
nek, szerénynek és hilinak egyszerre. Jonak.

Elgondolni példaul a karérém koreit, azaz hogy mondjuk egy ideoldgiai-
lag elszant ferfia folfedezné ebben a torékeny lanykdban a ... hirtelen nem is
tudom, mi szokott hidnyozni nekik, széval, hogy lehetne Lili az irodalompoli-
tika favoritja, de csak Ugy en passant, nahat ezt persze nagyon élveztem volna
ezen legszebb 6rémben bdéven turkalva.

Fajdalom, ebbél nem lett semmi. Akkor mar inkdbb az ellenkez§jébdl.
Van, aki mindezt egészen masképp latja, és bosszankodva jegyezte meg, hogy
mi szikség volt egy ilyen ,harom hétig tartd 6cska misztifikacidra', mely
meég a kdnyvet vagy annak értékeit is elfodte.

Ez az ingerlltség bennem is ingeriltséget kelt. Mért fodne ez barmit is
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el? Mar azt sem értem, mért bosszantd. Vagy jo, ezt értem. Végil is ez 16va-
tevés is, ha még ezt valaki nivdtlannak itéli, ez mar elég a bosszankodéashoz.
Dehat akkor tekintsen el tgiéul

Na igen. Mert ehhez az kell, hogy a kényv erre elegend6 indok legyen.
A bosszankoddnak tehat kevés a kdnyv. Itt van akkor az én ingeriltségem ku-
tyaja eldsva. Mert - mulatsagos ezt latni - én ugyan Gton-utfélen mondoga-
tom a szeretetteljes kritizalas fontossagat, hogy a tobbé-kevésbé egyféle alap-
rol induldk legyenek igy szigoruak egymashoz, hogy mennyire nem tesz jot az
irodalomnak, ha - noha oka van erre - csak nyajként melegedve 6sszebujik,
mégis, ha én vagyok a kritika targya, ha olyan valakinek vannak ,,most" fenn-
tartasai, aki ,,amugy' bdcsil, régtén finoman félhdizom az orrom.

llletve, ez az igazsag, egyszerlen nem értem, hogy egyaltalan hogyan is
lehetséges ez. Tehat konkrétan: hogy aki jonak tartja pl. A sziv segédigéit,
az miképpen tud kifogast talalni itt. De tud. Ugy van ez, ahogy sejtettik: mi-
ként a hoditas terepe, akként a csalodaskeltésé is: kimerithetetlen; minden
kényvemhez tudok igy példat, embert mondani, a varatlan gy&zelemre és a
vératlan kudarcra.

Noha tudom, tudni vélem, hogy vet fol kérdéseket ez a kényv - mondjuk,
hogy mit jelent az alnév, ha tulajdonképpen valédi nevink is al? azaz ,,hany
teteme vagyon' egy szerz6nek? mit jelent itt ez a nyelv és a nyelvhez valo
,erés' viszony? nem kovetkezik-e az efféle zart és ,,braviros™ (jellegét, nem
értékét tekintve) konstrukciokbol valami mas is, olyan, amit maga a széveg
nem akart? -, olyan kérdések, melyeket talan minden konyvem esetében fol
lehet tenni (és nekem biztos fol is kell, merthogy minden kérdést fol kell ten-
nem), de most azt gondoltam - hibrisz, hibrisz -, hogy ezt majd kés6bb!
holnap! elébb tessek orilni! Mért nem lehet valamit rendesen fogadni?! Mit
nyafognak ezek mar megint?! Hat mit akarnak még?! Igy diihéngétt inven-
cidzusan a humanista elbeszél6, amib8l nemcsak az Onértékelés hianyanak
diadalat olvashatjuk ki, hanem. Hoélgyeim és Uraim, azt is, hogy a muvész
mily érzékeny és otromba szerkezet, valamint hogy 6 is ember, valahol. Ez
meg kompenzalas.

A hattér csalitjdban all6 kivagyi, am ismeretlen szerz6, - ennek a vagynak
ellentmondott az a nagy tirelmetlenség, amely nem is volt, hanem dult ben-
nem, tirelmetlenség, hogy masok is lassak, magyaran, hogy jelenjék meg.
Illetve ennél még tobb: hogy legyek tul rajta, azaz kasszirozhatndm be végre,
nem az 6rbmet, nem a diadalt, hanem: a nyugalmat. (Klasszikus hilyeség,
mondhatom. De mindig Ujra reméli az ember.)

Mindezt mar lehetne koévetkezetlenségnek is nevezni, mert ebbdl kovet-
kez6en az, hogy ugymond az utcardl jéve, ismeretlen kezd6ként adjam be a
kéziratot, s varjam, mennyit kereng a konyvkiadas UtvesztSiben (sokat ke-
reng), ez mint kulturkritika vagy allapotkritika, nem tudott érdekelni. Tul so-
kat es tul sok veritékkel dolgoztam, hogy id6t ajandekozhattam volna e bot-
ranyos hatasfokd kultarsil6 mammonjanak vagy mijének. Ugyis minden oda
van ajadndékozva, nem lehetvén mas (semmi sincs meg, szolhatna egy Ottlik
parafrazis), mindent igen, de tébbet mar igazan nem.

Ezért j0 Magvetdm, lektor, irodalmi vezetd, igazgatd, beavattatott. (Sok
érdekes részproblémat kellett megoldani. Példaul nem latszott ajanlatosnak
szerzOdest kotni - a szivargas miatt, aztan az sem volt biztos, hogy egy ilyen
senki, els6kotetes nimand, csak azért, mert legalabbis érdekes kdnyvet irt, és
a konyvhét a kortars magyar irodalom Unnepe, rakertl-e a kdnyvheti listara.
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A példanyszdm meg mért lenne magas? - Innét is latszik, ha latni akarjuk,
évek soran mennyi Kivaltsag ragadt rank. Kivaltsag, amely val6jaban elemi
jog volna.)

Oktéber-novemberben még tdrtént valami, ami alapvetéen meghatarozta a
kényv leend6 és akkor még homalyba burkol6dzé sorsat.

Részint ez a homaly, részint az emlitett tlrelmetlenség, részint pedig a
bizonytalansdg - mert ismét nagyon nem lattam, mibe bonyolddom bele, és
rosszindulati kérdésekkel bombdztam magam, mar megint minek ez, és igy
tovabb, egy sz6 mint sz&z: elment a kedvem, marpedig egy ilyen-hez kedv
kell, nem okvetlenil jokedv vagy vidamsag, de kedv, az kell, és ez a mostani
irodalmi koézeg nem egészen erre vald, nincsen benne semmi, de tényleg sem-
mi, ami segit6 volna, egy szikranyi sincs, fikarcnyi sincs, legjobb esetben bé-
kében hagy, egyedil; deprimdl6 és maszatos, ahol komolynak és rosszkedvd-
en harciasnak illik lenni, illetve nem is igy, nem is az illés, inkabb a lehet, az,
hogy nem is nagyon lehet mast csinélni, es ez a kiszolgéltatottsag az, ami az-
utan nagy er6vel kérd6jelezi meg az ember egész tevékenységét, kinek, minek
is ez? miért irunk regényeket? mert tudunk?, meg az a gyanim, meg is ijed-
tem egy Kicsit, mert errefelé annyira - oly hevesen - nem tudjak (és termé-
szetesen ezt még le is tagadjak), mi a jaték, azt hiszik, hilyéskedés (hinni,
fiacskam, a templomban kell, jatszani meg a p .. cséddel a porban), azt hi-
szik, jo dili (Lili!), azt hiszik, vicc, azt hiszik, korlatozas, azt hiszik, infan-
tilis, azt hiszik, gyerekes, azt hiszik, a jaték nem tudja, hogy van nem-jaték is
(mennyivel kevésbé van ez forditval); a jatékban semmi ,,csak' nincs, mert
meghatarozhat6, mert minden pillanatban Ujradefinialja magat. ..

Szdval egy torél, a félelem tovérdl fakadt homaly, tlrelmetlenség és bi-
zonytalansag vitt fol egy fatyolos estén B.-hez, ez most egy egészen masik B.,
akit még W.S.-éktdl ismerek, lassan 15 éve, s akinek kozben fél-le vitte az
Isten a dolgat, s lévén az ES f@szerkeszt6je, modjdban allt segitenie. Mert
latni akartam, hogy mi fog térténni. Azonnal!

Betoppanvan itt is eljatszottam a mar szoka&sosnak nevezhet6 jatékot
az ismeretlen lanytdl kapott kézirattal, aztdn a magamra visszakanyarodé mu-
taté ujj, a leleplezés, latva megint, hogy ez igy egyszerre: sok. Sok, nem sok,
a nagy darab ember homlokéra iranyoztam jé 6reg 38-as Smith and Wessono-
mat, s igy erdszakkal ravettem: mindenre. Még az altalam irt bemutatd szo-
veget is hajland6 volt a magéaénak elismerni (igaz, igéretemet birja, hogy fol-
veheti az Osszes Mliveibe). Szerencséd, szoltam szigordan, hogy Oreganyad-
nak, jelestl Csokonai Lilinek szolitottal.

Ot is, akarcsak draga Kiadoémat, er6nek erejével ravettem, tudvan mily nehe-
zikre esik, lennének szivesek hazudni, akadr a vizfolyds. De még a szemiuk
se csillogjon hamiskasan! Legyenek természetesek, mintha mindig ezt csinal-
nak. Segitségil megemlitettem, hogy leghatékonyabbnak a foéladat papista-
bolsevik 6lelkez6 felfogasa tlinik, amit megérteni latszottak.

Mondhatndm nagyszdjuan (a porés szaj!): egy ideig stilben tartottam a két
intézmeényt.

November 21-én mutatta be az ES (j folfedezettjét. A bemutatd irds a maga
nemében gyongyszem, érdemes rovid figyelmiinkre. A cime megegyezett az
Alfold 1974/6. szaméban |év6 Bata-széveg cimével, amelyik szintén egy pa-
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lyakezd6t bocséatott uUtjara. De ez csak mellesleg, kicsi motiv, kit érdekelne
rajtunk kival...

A bemutatd szerz6je, nagyon hitelesen, érezhetéen még szinte az olvasas
sokkja, a folfedezés izgalma alatt irta dolgozatocskajat, inkdbb 6tdl-hatol,
Wabhrheit és Dichtung soha nem latott 0sszehajlasarol beszél (szentigaz!), fol-
fedezettjét Nemes Nagy, Galgoczi (e helyt kérem a kollegindk nagyvonalu
elnézését) és persze Psyché huganak mondja, ekképp artisztikusnak, plebejus-
nak eés szabadnak - ami igy egyutt tan sok a jobal.

Es hidba, olvashatjuk tovabb az irodalmi hetilapban, foglya a nyelvnek
(mint minden igaz ir6), itt nem latjuk azt a sok attételt és stilizaltsagot, amit
manapsag még a legjobbaknél is. Ezt a kétségtelen oldalvigést, mely az un.
Uj magyar proézat veszi célba, egyértelm( Bata-kritikaként érthetjuk, lam,
mire képes ez az ember, valamint egy mély (azaz nem trivialis) szerénység
kifejez6désének, gondoljunk a ,,még a legjobbaknal is” megfogalmazas fér-
fias mértéktartasara.

Es aztdn a val6ban szép zaro6sorok, egy Oreged6 szerkesztd torokszoritd
vallomasa (mar-mar szembenézése: 6nmagaval): Egy lany a 80-as évek koze-
pébdl elkezdi mondani az életét. Az életiinket. Reménykedjink. (Egyébként
ezt most, mostansag komolyan gondolom: hogy az életrajz: az dénmagaban
reménytkeltd.)

Elszabadult a pokol. Ki ez?, ki ez a ng?, csiviteltek minden irodalmi bokor-
bél, és bukasom idé kérdése lett csupan; hidba allt B. és a Magvet6 igaz h6-
siességgel a vartan, hessegetve Radidt, maganszemélyt. N6tanacsot, Fiatalok
Férumat, olyan fok( érdeklédés keletkezett, mely nem nyerhetett kielégtlést,
és ennek nyomén pedig, haldészobatitok, a gyanakvés, mely sehol nem lelt
nyugvast, se beigazolddéassal, se cafoléssal.

Mégis ekkoriban volt az a rovid, fényes idészak, amikor az emlitettem csalit
a klasszikus forméban Uzemelt.

Egyszer egy baréti trsasagban leribancoztak a lanyt, ez rosszul esett,
hogy ti. a Bata szeretGje, az ezért nyomja. Pardon. Nem, ez nem igaz, nem is
létezik, Bata irja Weoressel egyutt. Aztan érdeklG6déssel vartam, mikor ér
0ssze a Kiadd pletyka-verzidja, hogy nincs laba, és az ES-é, hogy van, és
kettd.

Ekortajt esett meg vellink az Irdszovetsegi Kozgydlés is, dlmomba ne jojjon
eld. Ott a sziinetekben tobbszor is atélhettem az elvarazsolt béka derdjét és
szabadsagat - konkrétan a hallgatézas formajaban. Egy alkalommal M. va-
ratlanul azt kérdezte, nem te irtad?, de még miel6tt megnesziilhettem volna,
nagyot nevetett a tréfajan.

A legszebb talan B. - egy harmadik - bécsival valo eset, akit én nagyon
szeretek és tisztelek, az a fajta olvasd és kritikus, aki mar nincs, kihalt, iro-
dalmi Griember, fahman és €lvhajhasz. (Megjegyzem, a fia an. modern kolt6,
és én egy ideig nem tudtam, hogy ez kett6, apa és fia, tehat az tigy nagyon is
rendben volna, finom, kicsit konzervativ esszék Kruadyrol és ugyanakkor
vadul6 szévegek; lattam, hogy ez: egy. De csak: egy csalad.) lzgatottan elkap
ott a folyoson, hat mit sz6lsz ehhez, dragasagom ... Mit szdlnék, Laci bacsi,
mindig ezt csinaljak. .., rogton legyintve kozbeszél, ugyan, ez?!, én arrdl a
kis nérol beszélek. Melyikr6l?, kérdeztem, pirulas nélkil. Mire az 6reg fan-
tasztikus aridba kezdett, ami oda futott ki, hogy neki az a véleménye, ez a
lanyka legalabb Ggy tud magyarul, mint én. Rettenetesen boldog voltam. Ki-
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jelenthettem/ hogy 6t nyilvan megtéveszti e kezdécske néi mivolta, elfogultta
teszi, amit ugyan megértek, de szakszer(ségét kétlenem kell. Hogy varjam
csak ki a végét, 6 mindenesetre a fiatalsagot fogja tamogatni, amit én hevesen
helyeseltem.

De aztdn véget ért a sziinet, s mi GOjra ott Ultlink &sszeterelve, felelGs,
tarca nélkali magyar irok, minek, meg nem tudndm mondani.

A hia abrand, hogy rejtve maradhatok, a tavaszig kitartott. A kényvhetet meg-
el6z6 gepies érdekl6dés azonban ismét rairanyitotta a figyelmet a Magvet6
kinadlatanak e homalyos pontjara. Ehhez jott még, hogy a kényv el6bb készen
lett, tehat szakmabeli vagy akinek van ,,beetetett"” konyvesboltosa, az még a
kdnyvhét el6tt hozzajuthatott.

Ismét follangolt a talalgatasi kedv, s a kor sz(kialt - a nyakam koral.
Ekkor, mar nem is szdmolom, hanyadszor, megint egyszer ,.eldrhodott rajtam
a kétseg", attdl tartva, hogy Kisded jatékaimra azonnal fény derul, hogy ki-
dertll, még miel6tt a konyv létezne, és akkor mindez tényleg csak kiadéi bel-
Uigy maradt volna, néhany kultarhirlapir6 bosszantasa 87 tavaszan.

Csakhat akkor észrevettem - amit tudnom kellett volna kelet-eurdpai
rutinbdl -, hogy mit jelent a ,kiderl'. Hogy az kevés, hogy ugymond min-
denki tudja. Az semmi. Mert nyilvanossag hijan ez nem tud 6sszegezddni,
nem tudjdk egymaést tdmogatni. Ha senki, ki sz6lhatna, nem szél, a kiadd se,
én se erdsitem meg a foltételezéseket (cafolni is csak olyan furcsan), akkor
ez a toredék kétely kezd el éIni, ez a mar-mar figyelmen kivil hagyhat6 egy
szazalék fog szamitani, ez kezd névekedni.

Tobbszor leolvashattam arcokrdl a bizonytalansag e véaratlan térhodita-
sat - miutan a biztosnak hitt beismerés helyett, most mar nyugodtan, el6ad-
tam valamely alnok verziomat (,,Igen, én irtam. Ezt is, meg az Ebéd a kas-
télybant is."" ,,Hat most erre mit mondjak, édes 6regem?! Mit gondolsz, a
Fancsikd és Pintat ki irta?!" ,,Nézze. Ha nem én irtam, azt mondom, nem én
irtam; ha én irtam, azt kell mondanom, nem én irtam,- ha most azt mondom,
nem én irtam, akkor csalédott és sért6dott, latom."), és mint az arnyék tele-
pult az arcokra a tanacstalansag, a talan.

Volt persze - mindig van! -, akit nem lehetett atverni, rutinos magyart.

A koényvhét idejére eltlintem; de ugy lattam, latom, hogy megtortént, amit
akartam, m(ikodott a bizonytalansag, nem maradt az én ilyen-amolyan otle-
tem, hanem testet 6ltott ez a kétértelmdség, a ,,billegé létezés", hogy akkor
tkehét lett a kdnyvnek torténete, ami persze csak akkor érdekes, ha van: a
onyv.

Janius elején még tiszta vizet ontdttem a poharba, elmondtam, ki kicsoda.
Egyszer még marciusban egy lany (szép lany) azt mondta, nagyon reméli,
hogy nem én irtam ezt a kényvet. Remélem én is, mondtam alamuszin. Erre
emlékezve ajanlottam itt, hogy - ha lehet, amit nem tudok - a tovabbiakban,
ez Ugyben mégis tekintsiink el télem, boritsunk ram fatylat, maradjon meg
,,gekUnk" ez a tindokl6, vagany, és kiszamithatatlan 20 éves, szépséges
ng ...

Mankoul képzeletiinknek, van rola egy fot6 a boritéon. A boritét 6lhafen He-
lén tervezte, és a fénykép is rola készilt, husz esztendével ezel6tt. Ilyennek
képzelem Csokonai Lilit.
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Nekem ez a kép amugy furcsén, vagy inkdbb vératlanul: személytelen,
nem valakit abrazol, nem a baratomat vagy a szeretémet, nem is a felesége-
met, nem a tarsamat, hanem valami jel inkabb, figyelmeztetés és emlékeztetd,
mint Karinthy fiatalembere, aki szdmon kéri a vagyainkat, almainkat, terve-
inket, és emlékeztet, hogy mire, az egészre, szegddtink; emlékeztet a ,,szep-
I6telen fényld kezdet'-re és a ,,fényes kudarcokéra. (De ennek, azt hiszem,
nincs kdze magahoz a kényvhoéz.)

A torténetnek itt lassan vége van. ,,Keletkezésének regénye véget ért. Foldi
élete most kezd6dott." Még hatra volt az aldomas, a mulatschag.

Abbol a tébbszor emlegetett, szamomra létfontossagu fikciobdl kiindul-
va, hogy a kiadd egy kiadd, melynek én a szerz6je - elegans, torékeny vizid,
noha természetesen realidkon nyugszik -, sziikségesnek véltem 6rémomnek
és koszonetemnek jelét adni.

Pezsg6zést rendeltem el (Henkell Trocken), mikdzben a kiaddt (Fraun-
hoffer. Hegedd&s, Jovanovics, Zsamboki) szerzéi nivédijban részesitettem (a
dij ez a mondat volt, nem kis ajandék egy magamfajtatal).

Jél elvoltunk, a ,,bentiek™ is elmesélték az 6 anekdotaikat - ahogy pl.

alruhés egyének, elvaltoztatott hangon rendszerint Vinko fedénéven ki akar-
tak bel6lik szedni az igazsagot, de bel6lik azt nem lehetett -, aztan elfogyott
a pezsg6, utélagosan aladirtam a szerz6dést, kicsit tan tobbet fecsegtem, mint
kellett volna, az 6rom szok&sos velejardja, és persze eltekintettem a stiliza-
ciotal is.
A Haz el6tt lent, a Vorosmarty téren, Olhafen Helén odanyilatkozott, ennénk
a kozeli D. étteremben rantott borjulabat. Tehat, kurziv, arrivalt Szerz6, mi-
utdn kiadoja egyik kedvenceként pezsgdvel Gnnepelte orszagos konyvsikerét,
szép asszonyéval egy jonevd, belvarosi étteremben kolti el dus ebédjét.

Ilyen mondatokat lehet leirni, és nincs ember, aki belekdthetne. En ez és
ez vagyok, és ez és ez torténgetik velem, lam.

A pieds de veau frits, kovér, er6s allatbdl, mindktzonségesen rantott borjulab,
tavolrol tan biztosnak tetszik, miként megannyi épitménye az emberi hitnek,
szellemnek, gondolkodéasnak, s csak kozelrdl, testkdzelbél, bontvan a kénnyd
rantott héjazatot, tudjuk meg, mi var rank, izmoknak, inaknak rémult és ér-
zéki remegése, akadrha egy belsd detonécié utén volnank, s jovink ra hirtelen,
hol is élink. —A reélisan létez§ konyha! —inyesmester ontolégidja. - Sza-
badsagjogok és kaporszosz! - Szocializmus mu-csonttal. - Proletardiktatira
a pommes frites fényében. - Es persze a Bulgakov megénekelte masodrendd
frissességl lazacok meg az obiigat emberarct gulyas!----------

Ekkor ott a téren hirtelen faradtan, tresen, haborogva, tehetetlenil még-
iscsak arra kellett gondolnom, hogy ki is volnék én, és mi torténik itt velem.
(ures hely hagyva)
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PALY! ANDRAS

-A KULTURA: CSELEKEDET”

Az Ujhold-Evkényv harom kotetérol

Egy személyes emlékkel kezdem, irodalmi eszmélésem idejéb6l. 1960 tavaszan
tortént. Az iskolabdl hazafelé a villamoson a Kortéars friss szdmat olvastam, amely-
ben Dibdszegi Andras irt Pilinszky Janos Harmadnapon cim( kotetérél. Megvallom,
akkor én egyik nevet sem ismertem, se a kolt6ét, se a kritikusét, raadasul, ha jol
emlékszem, a biralat ugyancsak kemeny, dogmatikus, mar-mar ,megsemmisitd” ite-
let volt. Mégis valami kilénds melegség toltott el, 1azba hozott a felfedezés Gréme,
megreszegitett. Valoszind, hogy a kritikai ,kikeszitést" tarkitd versidezetek hatottak
ram elemi er6vel: a Kalvin tert6l a Déli palyaudvarig zotykodléd6é villamoson meg-
talaltam magamnak Pilinszkyt. Biztos voltam benne, hogy a koényvet meg kell ve-
gyem. A Délinél tehat, ahol atszalltam, ezittal nem a masik megallé felé indultam,
hanem a konyvesholthoz, amely azota is megvan, szemben a Vérmezével. Az a par-
szaz meéter, amit a boltig megtettem, az elsd szerelmek valdszin(itlen boldogsagaval
ajandékozott meg. Egyszerre volt bennem vak remény, hogy a kotetet perceken beldl
a kezemben tartom, eés egyfajta kozmikus félelem, hogy mégsem, hogy hogy is kép-
zelem, hogy is lenne lehetséges... A kdnyvesbolti kiszolgald udvariasan megmoso-
lyogta a kérdésemet, s kdzdlte, hogy ,,a Pilinszky" rég kifogyott. Hideg zuhany, akar
egy szerelmi vallomas utdn a nyers elutasitds. De azo6ta is, ha a Délinél atszallok,
pedig ezt szinte naponta megteszem, nem tudok elfogultsag nélkil a kdnyvesbolt felé
pillantani: valami tiltott tudast reméltem megkapni én azon az Gton, amire ismeret-
lendl is raismertem. Akkor maltam tizenhét esztend@s. Mégis az a benyomasom volt,
hogy err6l a koltészetr§l nekem mar emlékem van - ©nmagam vagy legalabbis az
(irodalmi) ontudatom el&ttrdl.

Ez az eset egy kicsit az egész Ujholdra vonatkoztathatd: sokan voltunk - nem
mondom, hogy az ,,én nemzedékem", de bizonyosan sokan e nemzedékbél -, akik az
Ujholdrdl kapott méasodlagos, nemegyszer éppen kompromittadlénak szant informa-
ciokban valami eredend6en ,jismer8s" értéket szimatoltunk. Egyetemistaként aztan
kezembe is vettem azt a néhany kis fiizetet, amelyek 1946-48 kozott Lengyel Balazs
szerkesztésében negyedévi folyoiratként napvilagot lattak. lgaz, ezt a taldlkozast akar
csalodasnak is nevezhetem. Hisz barmilyen impozans munkatarsi névsorral biiszkél-
kedik is minden egyes Ujhold-szam, ennek a folyodiratnak egyszer(ien nem volt ra
ideje, hogy igazan megszulessek. Jellemz6 kérulmeny, hogy Lukacs Gyodrgy tamado
cikke a Forumban mindjart az elsé Ujhold-szdm utan megjelent, s félreérthetetlendil
megpecsételte a lap sorsat, hisz kdztudomastdan 1949 nyardig ,az irodalompolitika
és ideologia vezérhajoja Lukacs Gyorgy volt” - ahogy most Domokos Matyas figyel-
meztet ra alabb még emlitend6 Leltarhianydban (86/2.). De jdl lehetett ezt érezni az
egyes szamok megjelenése utani kissé mesterkélt és kortars szemmel alighanem ért-
hetetlen ideologiai felhaborodason, ami a Valdsag vagy az Emberség egy-egy glosz-
szajat athatotta. Az Gjholdasok programja ugyanis lényegileg a babitsi tradicié foly-
tatasa volt - ,,a Babits képviselte miiveszi teljességigényhez és eayetemességhez Ki-
vantunk visszatérni”, mondja most Lengyel Baldzs -, ami a gyakorlatban a mivek
irodalmi-gondolati értékének primatusat jelentette, hattérbe szoritva az ideoldgiai-
politikai-osztalyharcos szempontokat. Kabdebd Lorant nemrég radiointerjat készitett
Lengyellel, e beszél%etés szbvegét is kézhez kapjuk most (86/1.?, s ebben a szer-
keszté igy beszél a habor( utani évekrdl: ,Alig voltam képes elhinni, hogy a ka-
taklizmak utan, amelyeken egyértelm(i és cselekvé politikai magatartassal keresztiil-
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mentlink, no meg a magyar irodalom elért cslcsai utan, ezentdl valamely sz{ikos
propagandairodalmat akarnak rajtunk bevasalni politizal6 irodalom cimén. Egy jo
darabig érthetetlen, véletlen tévedésnek véltem ezt az irodalomfelfogast, a politikai
progresszion belll esztétikai regresszidnak. Ezzel szemben nekiink a mlveészi prog-
ressziot kell képviselniink, gondoltam." A tarsadalmi progresszié és a m(veészi prog-
resszio kapcsolodasa vagy legalabb egymas mellett futasa akkori szemmel logikus-
nak tetszett, utélag mar jol latjuk, miert bizonyult nyilvanvald naivitdsnak. Mindez
nem valtoztat azon, hogy az Ujhold szerkeszt6jének legfGbb biine épp a maga ,,prog-
resszivitasa" lett, j0 két évtizedre: nevezetesen az, hogy hitt a mlvészet autonomia-
jaban, sajat progressziojaban, fejlédési térvényeiben. Lukéacs ebben az orszag demok-
ratikus fejlédésének ignoralasat, s6t tagadasat latta. A hatalom megszerzesérél és
megszilarditasarol volt szo, s aki ezt holmi esztétikai elvek mogé utalta, abbdl leg-
jobb esetben is gyanuds elem lett. Ha ugyan nem mindjart ,,ellenforradalmar”, idegen
érdekek (gynoke.

Bdka LaszIot ugyancsak a hatvanas évek elején ismertem meg, palyakezd6 irok
atyai partfogojaként: abban az irodalmi szalonban, amivé heti fogadodrajan egye-
temi tanari szobaja atalakult, a Nyugatot mindig csupa nagybetiikkel emlegették.
Egyszer nem csekély onironidval 6 maga idézte fel utolso talalkozasat Kadar Erzsé-
bettel a habora alatt (egyébként meg Is irta az esetet), amikor a majdan Ujra indi-
tandé Nyugatrol beszélt az irdn6ének, megjegyezve, hogy annak cimlapjan nem a
munkatarsak neve lesz, mint régen, hanem azoké, akik nem irhatnak a folydiratba.
Az ,ondolalt frizuraju" literatus asszony mosolygott, s megkérdezte, kikbdl all majd
ez a névsor. Boka sorolta, 6 a legtdbb névre bdlintott. Mignem Boka Szab6 Lérincet
emlitette. Mire Kadar: ,,Maga 6rult!" - és sarkon fordult, otthagyta. Ugyanez a Boka
Laszld 1948 &szén Lengyel Balazs A mai magyar lira cim{ kotete kapcsan megje-
gyezte: ,Remélem, hogy konyve hosszi évekre kompromittalja politikailag a szer-
zOt." A hosszl évekbdl, ami a nevezettet illeti, évtizedek lettek: Lengyel Balazsnak
csak 1971-ben jelent meg a kovetkezd konyve, és csak 1986-ban indulhatott Uj Utjara
az Ujhold, amir6l itt most beszeliink, immar évente ketszer megjelené évkonyv for-
majaban. Ebb&l az ,0j folyambdl" eddig harom vaskos kotet latott napvilagot, de
illendd megemliteniink a Jelenkor 1984/12. szamat, amely - Lengyel Balazs vendég-
szerkesztéseben - mintegy az ,,0j folyam" beinditasanak féprébaja volt.

Azért hivatkozom a 'hatvanas évek Bodkajara, s nem mondjuk tiz évvel korabbi
Révai-beszédekre, amelyekben ,,a régi Nyugat esztétikdja" kijelentés egyértelmiien
pejorativ_hangsullyal hangzott el, mert igy kozelebb kertilunk ahhoz, amit az_Ujhold
korali vitdk érdemi magvanak nevezhetnénk. Boka Oniréniajabél ugyanis vilagosan
érezhettem (és valoban inkébb csak éreztem, mert korabbi kultdrpolitikai tevékeny-
ségével akkor egyaltalan nem voltam tisztdban), hogy nem a maga ,,Nyugat"-kon-
cepcidjat kivanja revidealni, csupan elhamarkodott indulatan mosolyog, amivel egy
Szab6 L&rincet ki akart zarni az irodalom kdztarsasagabol. Am ennek ellenére a maga
,Kizarasos" listajat tovabbra is a Nyugat szellemi orokségeként prezentalta, egyéb-
ként igen szuggesztiven, s6t meggy&z6en, mondvan, hogy aki nem all a haladas szol-
galatdban, az a Nyugat legfébb hagyomanyat, progressziv elkdtelezettségét tagadja
meg. Mi, fiatal irodalmarok és toliforgatok ezen az igén néttink fel. De azért hal-
lottunk a ,tiltott tudasrél”, az Ujholdrol is, amely ,,az irodalom immanencigjat" tar-
tatta eszménynek, azt az ,,irodalmi hazat", amelyben mindenkinek helye van, aki a
cstcsra tor. Mi hat a Nyugat igazi 6roksége? Ez vagy az? Lényegileg e kérdés koril
kristalyosodott az Ujhold és a ,masodik™ Valasz kozti konfliktus is. Mai szemmel
konnyl ravilagitani az dj'holdasok akkori paradox helyzetére. A habor( utani Europa-
ban, s nem csupan mifelénk, az uralkodd trend az irodalom ,tarsadalmi elkdtelezett-
sége" vagy mas ehhez hasonlé cimke deklarativ vallalasa volt, s ha 6k igyekeztek
megszabadulni e felcimkézettségtdl, gy egyszerlien anakronisztikusnak tlntek. Ma,
a ,konzervativ" nyolcvanas évek végefelé viszont &ket latszik igazolni az id6: ki ta-
gadna mar, hogy Mandy vagy Pilinszky mélyebbet és altalanosabbat mondott nyug-
talan korunkrol, mint sok olyan szerz0, aki a napi politika szintjén ,feszegette" a
tarsadalmi problémakat? (Noha lehet, hogy korantsem merd karrierizmusbdl tette

1074



ezt, s6t esetleg éppen nem az aktudlis politikai széljarasnak megfelel6en, egyfajta
oppoziciobol vagy kvazi-oppoziciobol, de ez ebbdl a szempontbdl mindegy.)

Akérhogy nézziik. Lengyel Balazsnak minden oka megvan a keser(iségre, amikor
kijelenti, hogy ez a hosszlra nyult pauza, ez a ,,csaknem negyedszazados 1d0 egy ir6
életében kicsit sok", amikor azt allitja, hogy ,,az 6tvenes évek" - ,legaldbbis sza-
munkra" - a hetvenes évekig tartottak. Annal is inkabb, mert nem egyszer(ien a
szerkeszt6-iro szemelyes sérelmér6l van szo, nem is csak egy iroi-nemzedeki csopor-
térol; valdjaban egy sokkal mélyebb sebrdl, amit az esemenyek tragikus egybejat-
szasa Utott rajtunk, irodalmi-kulturalis tudatunkon, nemzeti identitdsunkon. Az, hogy
a koalicids id6kben Ugy alakultak az eréviszonyok, ahogy alakultak, az, hogy néhany
év mulva, az 6nkény es a hideghaborl idején végkepp gyanussa valt mindennemd
tarsadalmi vagy miveészi autonomidra torekvés, akar tortenelmi szlikségszerliségnek
is nevezhet6, hisz a teérség valamennyi orszagaban hasonlo folyamatok zajlottak le.
Az otvenes évek masodik felét6l azonban meégiscsak megvaltozott a helyzet, s béar-
milyen merésznek tlnik is az 0sszevetés, szdmomra ide kivankozik - nyilvan polo-
nista ismereteimb@l fakaddan is ~ a krakkoi ,,Jel"-csoport (Znak) esete, amely a ha-
borl utan sok tekintetben mas ambiciokkal Iépett fel, mint nalunk az Ujhold, am az
atformalodd tarsadalom struktdrajan beliil mégis hasonld szerep jutott nekik - gon-
dolkodasuk ,,anakronisztikus" értékrendje okan. Es hasonld sors is vart rajuk, hisz
1953-ban végil elvesztették mindkét lapjukat, allasukat stb., de —nagy kiilénbség!
- csak mintegy harom esztend6re. Akkor az uj politikai vezetés szdvetséget keresett
a ,belsé emigracidba" kényszerilt autondm értelmiségi er6kkel, igy a ,,Jel"-csoporttal
is, amely igy ismét a nyilvanossag elé léphetett. Mondhatnék, ugyanez a folyamat
lezajlott nédlunk is, csak ,,szép lassan", mondjuk, két évtized soran, aminek megvan-
nak a maga kozismert torténelmi-politikai okai, bar se helylink, se szandékunk itt
elmelyedni ezekben; megis érdemes belegondolni, mennyire mas lett volna, ha az
otvenes évek végén indul be az Ujhold ,,0j folyama", akar a jelenlegi évkonyv-for-
maban. Ismétlem, ez a kérdés joval szertedgazobb, nem pusztan egy irodalmi folydirat
Ugyek; glzuttal mégis megprobalok megmaradni a szorosabban vett: irodalmi vonatko-
zasoknal.

Felmeril tehat a kérdés, hogy a feltamadas, amely néhany év sziinet utan ma-
gatdl értet6dott volna, lehetséges-e kozel négy évtized multan? Igen is, nem is -
mondjak a szerkeszt6k (Lengyel Balazs mellett Lakatos Istvan és Nemes Nagy Agnes)
el6szavukban: ,,Az olvasot (...) figyelmeztetniink kell, ha egykori éniinkkel, fiatalon
hirdetett eszményeinkkel talalkozik is itt, mas a lépcs6fok, amelyen allunk. Egyrészt
sajat munkank, életink, magatartasunk altal meghatarozottabb, vilagosan megepitett,
masrészt reméljik, hogy tobbet, tébbfelé latunk rola, Uj vagy mas torekvések elfoga-
déaséra nyitottabban." Az ©nazonossdg és a valtozés e nyilvanval6 szimbi6zisabol
azonban kimondatlanul is az elsén van a hangsuly, ez az értelme a mostani vallalko-
zasnak: a latomas, ,,hogy milyen legven a szellemi élet s benne elsésorban az iro-
dalom", lényegileg ugyanez volt akkor is, amikor az ,els6" Ujhold rangjat és jelle-
gét megszabta. Ha ez igy igaz, s a harom kotet alapjan megkockaztatom, hogy igaz,
akkor nem is kis dolog; a szerkeszt6k 6nazonossaganak igazolasan tal azonban nem
kevésbé izgalmas és Iényegi az a kérdés, hogy milyen szerep jut(hat) a mai magyar
szellemi életben ennek az antoldgia-sorozatnak? Egyéaltalan milyen fogadtatasra var-
hat az a javaslat, amit az Ujhold-Evkényv szellemi életlinket illet6en tesz? Vagy
még konkrétabban: alcazott folydiratrol van szo, vagy kényvsorozatrol?

Tény. hogy a vita, ami akoril folyt, hogy ki a Nyugat 6rokségének igazi letéte-
menyese, egyszer(ien elavult. Eljart felette az id6, persze anélkil, hogy kellGképp ki
lehetett volna beszélni (tisztdzni példaul a Valasz és az Ujhold kozti fesziiltség ere-
detét). Mint ahogy arrol is értelmetlen lenne vitatkozni, vajon Babits vagy Osvat,
avagy épp Ady neve fémijelzi-e az ,igazi" Nyugatot. Evtizedek multan megvaltoztak
a perspektivaink. Domokos Matyas most kertelés nélkiil kimondja, hogy amikor az
»adminisztrativ eszk6zokkel tdimogatott irodalompolitika (.,.) megsziintette a haborl
utani évek irodalmanak organikusan kifejlédott ) folyoiratait”, akkor ,lényegé-
ben a magyar irodalomnak a Nyugat forradalmaval a szdzadel6n megteremtett (...)
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belsd fiiggetlenségét és szabadsagat tordlte el”. Tudjuk, hogy folyGiratkultirank, mely
napjainkban (nem kizardlag gazdasagi okokbol) beszdkuilni latszik, azota is nyogi
az egykori dontés kovetkezmenyeit. A kérdés teTiat ugy is feltehet6: vajon az ,,0j"
Ujhold beindulésa legalabbis 1épést jelent-e afelé a folyoirat-kultdra fele, amit sza-
munkra a Nyugat jelképez (Keresztury Dezs6 szavaival: ,,én a Nyugatot a szazadunk-
ban kibontakozd s oly tragikusan 6sszeztzddott ij magyar reformkor egyetemes lato-
és vonzaskor(d folyoiratanak tartom™), avagy épp azért lett évkonyv az egykori folyo-
iratbdl, mert konyvkiadasunk - lassan mar hagyomanyosnak nevezhet6 moédon -
tobb fogékonysagot mutat az irdi autonomia irant?

Miel6tt megkisérelnénk valami érdemlegeset mondani e kérdésekre, melyeket
kdnnyebb sarkitani, mint megvalaszolni, vegyik kissé kozelebbrdl szemiigyre a ha-
rom kotetet. Természetes, hog%/ a mintegy masfélezer oldalon megjelent valamennyi
publikéaciorol nem all médunkban részletesen széIni, de még a felsorolasba se mindig
a legjelentdsebb irasok kertlnek be; inkabb néhany jellegzetes szint, tendenciat, jel-
lemz0 vonast emelnék ki. A teljesség igénye nélkil, de kisérletet téve a szerkeszti
szandék és a ,,sz6hoz engedett” irodalmi jelenség egyidejl szemléletére. Es ha ,,sz6-
hoz engedést” mondok, ezzel maris mindsiteni kivanom a szerkeszt6i gyakorlatot,
amely la.'hatéan els6sorban ,kivalaszt" és nem ,megrendel”: az irodalom szervessé-
gét elébbre tartja barminem( szerkeszt6i alapelv deklarativ talalasanal. Ez énma-
gaban is egyik magyarazata lehet annak, hogy folyoirat- és antologiairodalmunk
atlagahoz viszonyitva, igen magas az évkonyvek mdvészi szinvonala, szakmai ige-
nyessége és nem utolsosorban szenvedélyesseége. Mintha itt mindenki ,,manidkusan”
a magaét mondana, dédelgetett témajat, rogeszméjét, kedvenc ideajat irna meg. Nem
rejlik emdgott kilénosebb szerkesztéi bravar, inkabb egy végsésoron egyszer(i norma
tobbé-kevéshé kovetkezetes érvényesitése: az az irodalom jut itt széhoz, amelyben
az alkotd els@sorban énmagat keresi, ,,teszteli". Magatdl értet6dik, hogy nem csupan
Onmagat, de mindent 6nmagan, sajat tapasztalatain, egyéni vilagan at. S ismét bebi-
zonyosodik, hogy az irodalmisagnak ez az immanenciaja a miivészi hitelesség egyik
zaloga.

Az az igazsag, hogy az ,0tvenes évek”, a ,személyi kultusz" stb. kulturpolitikajat,
az egykori 6nkenyesseget, az irdi szuverenitas er6szakos korlatozasat tébbnyire olyan
szemelytelenll szoktuk emlegetni, hogy annak mar-mér &thatd torténelemkdnyv-
szaga van_(mikozpen atlagos torténelmi ismereteinkben ez a korszak valésagos fehér
folt?. Az Ujhold-Evkdnyv most egyszerre Ugy tarja elénk az egész kérdés-szovevényt,
mint eleven, épp csak behegedt sebet, személyes sorsok, iréi palydk jovatehetetlen
kisikl4sat vagy sulyos megcsonkitasat. Nincs iIs ezen mit csodalkozni: mésképp Uj
Ielegzetet se vehetett volna az Ujhold, csakis az evtizedeken at visszafojtott panasz-
sz6 hangos kimondésaval. E vonatkozasban Domokos Matyas Leltarhianya (86/2.)
olyan iras, amire még sokan és sokat fogunk hivatkozni. Biztos, hogy lesznek, akiket
sért a hangneme, de egyik erénye is épp ez, hogy felhagy a témdval kapcsolatban az
118" kodositéssel és utalasokban beszéléssel. Nem egyébre vallalkozik, mint hogy
»a kiadatlan miivek viz ald sullyesztett szigetcsoportja™ mogott felfedezze ,,a meg-
nem-irt miveket", azaz ,az elfojtott, er6szakkal bedugaszolt ihlet meg-sem-sziiletett
alkotasanak joval hatalmasabb kontinentélis tablajat". Es nem restelli nevén nevezni
azokat, akiket elsGsorban felel6snek tart: Révai mellett a kultdrpolitikus Lukacs
Gyorgyet (aki e tekintetben persze nem egészen azonosithaté 6nmaga filozofus-esz-
téta énjével). Domokos Ignotusnak, a Nyugat els6é fészerkeszt6jének ,,id6folotti ér-
vénnyel" megfogalmazott norméajaval mér, amely szerint az irodalompolitika ,,Legyen
baba, de nem lehet angyalcsinalé." A Leltarhiany felzaklatd olvasmany és szamon-
kérés; nemcsak az egykori kultdrpolitika ,tetemre hivasa", hanem irodalomtorténet-
irasunké is, amelyet ,,valahogy nem vonz ez a feladat". Egyetlen beszédes anekdota
Domokos ,,gydjteményébdl” sokat elarul a korrol: Jékely Zoltan, aki naplot vezetett
almairdl, hisz versei ezekbdl az ,.alom-f6kdnyvekbdl" termékenyiiltek meg, 1949 és
1956 kozott egyetlen almat se merte papirra vetni, sét Aprily Lajossal egyitt egy
csomo versiket elastak. De idézhetnénk Déaniel Annat is, akinek lakasan irodalmi
»szalon" miikddott a nehéz id6kben, s ezzel kapcsolatban feljegyzi (86/1.), hogy
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Pilinszky, amikor el6szoér fordult meg naluk, a szobaba belépd haziasszony lattan,
aki percekkel el6bb bemutatkozott neki, ezt kérdezte sigva a mellette ul6t6l: ,Ki ez
a n0? Nem kell tartani t6le?” Mandy Ivan viszont maga Orokitetne meg korabeli
kelt(i Szirke noteszében (86/1.), hogy este az utcan céltalanul &gyelgett - és hallga-
t0z6 spiclinek nézték... No persze ,,Mandy Ivant egyszer jol meg kellene rugni,
hogy megtanulja, mit kell irnia!” - idézi a Csillag egykori fOszerkesztéjét egy
Mandy-esthez irt bevezet6jében (86/1.) Lengyel Balazs, akinek radios interjajat mar
idéztik: abban is magatol értet6édéen az Ujhold elnémitésa az egyik f6 téma. Saja-
tosan rimel erre Keresztury beszamoldja a két Valaszrol (86/1.), amelyben hasonlo
eseményekrdl esik szo: a negyvenes évek végén a Valasz teljes lehetetlenné tételérdl.
(Kulén szerkeszt6i értéknek tartom a két interju egyiittes kozlését, hisz a Valasz
~ugye" egészen masképp fest Lengyel Balazs és masképp a lap mellett elkotelezett
Keresztury megvildgitasaban. Kimondatlanul is kimondva: igen, ilyen legyen a szel-
lemi élet. Azaz hallgattassak meg mind a két fél.) Es tovabb: Balassa Péter ,koril-
irva” Hamvas Béla beszédmaddjat (86/1.), kdzvetve rakérdez ,a szazad egyik legbat-
rabb szellemi emberének” sorsara, mint ahogy Vidor Miklds is, Végh Gyorgy bohém
kalvariajat rajzolva meg (86/1.), az ,artatlan vaddéc" hontalannd vélasara. Galsai
Pongrac portréja az egykor ,lathatatlan garaboncids-lebemyegben kozlekedé" Da-
razs Endrér6l (86/1.) sokkal szomordbb histéria: egy gyenge ember fel6rl6dését
mondja el a politika malomkévei kézt. Es igy tovabb.

Ha csupan az els6 kotetrol irnék, megkockaztatnam a figyelmeztetést: jo, jo, ez
érthet6, de ha az Ujhold-Evkdényv nem lep tal ezen az ,.elszamolason”, ugy el6bb-
utébb kifullad a hangja. Csakhogy tallépett, voltaképp mar az els6 szamban (ami
nem jelenti, hogy szakitott is e témakdrrel, nyilvan van még mit elmondani, a Leltar-
hiany is kés6bb, a masodik kotetben jott). Aki az irodalmat eleven organizmusként
kezeli, az nem allhat meg a mult felhdnytorgatadsanal, barmi tortént is korabban,
mindig minden folyamat jelen idej(i: benne vagyunk. ]

Milyen képet fest az él6 magyar irodalomrol az Ujhold-Evkényv hadrom szama?
Ha valahol, hat ezen a ponton indokolt lenne a névsorolvasas, mégsem latom sok
értelmét. Tébbet arul el, ha azt nézziik, hogy az ,eredeti" Gjholdasok koérét sziikség-
képp bdvitendé a szerkeszt6k merre tajékozddnak. (S itt elnézést kell kémem az
»eredetiektdl", mert az aldbbiakban rangjukhoz képest tal kevesen lesznek emlitve,
s talan akiemelt példak is 6nkényesnek tlinnek; ennek f6 oka a terjedelmi korlatok-
ban keresendd. Amiképp annak is, hogy a nem irodalmi, azaz térténelmi, gazdasagi,
mivel6déstorténeti, természettudomanyos sth. tanulmanyanyagra nem térek ki.) EI6-
sz0Or is tehat hangsulyozottan jelen van az a prozairdi ,,0j hullam", amelynek nyilva-
nossaghoz jutdsa az utobbi masfél évtized legjelentsebb hazai irodalmi eseménye.
Annal is inkabb, mert az a szemléleti valtozas, amit ez az ug hullam" magaval ho-
zott, mutatis mutandis az Ujholdas gondolkodasmdd szerves folytatasa. Gondolok itt
Esterhdzyra - szépprézaval is (86/1.), esszével is (86/2.) -, Lengyel Péterre (86/1.,
87/1.), Nadas Peterre (86/2.), Krasznahorkai Laszlora (87/1.), Kornis Mihalyra
(87/1.). De jelen vannak a mellettiik feltint legjobb esszéistak is, mint Balassa Peéter
(86/1., 87/1.) vagy a tragikusan fiatalon elhunyt Hekerle LaszI6 (87/1.). A Mozaik ro-
vat is mindenekel8tt nyitds akar lenni, az inkdbb csak latszatra eltér6, rokon lelkd
miveészi megnyilvanulasok foruma (s mint e rovat allandé ,tarsszerkeszt6i", Gyore
Balazs és Kukorelly Endre egyszerre a fiatalabb nemzedékek horizontjat is képvise-
lik). Kar, hogy a Mozaik eddigi harom 6sszeallitasa nem lett igazan karakteres, ha-
bar ennek is lehet mélyebb oka, nevezetesen, hogy a lira és a kispr6za ma gyengébb
labon all irodalmunkban, mint a nagyobb Iélegzetii epika. Eléggé nyilvanvalo szer-
keszt6i szandék az ,urbanus-népi” ellentétként ismert irodalmi megosztottsdg meg-
haladéasa: erre utal a mar emlitett Keresztury-interju a ,,népi" Valaszrél, Keresztury
Arany-tanulmanya (86/2.), Csodri Sandor versei (86/2., 87/1.), Csalog Zsolt prézaja
(86/1., 87/1.), Albert Gabor torténelmi esszéje (86/2.), de akar Vargyas Lajos Kodaly-
kommentarja is (86/2.), a parasztparti Bibo Istvan oOrokségenek vallalasa is (87/1.).
Vagyis az, ami a multbél megjelenik a harom antoldgia lapjain, szervesen kapcsolo-
dik a mai irodalom panordmajahoz: egyrészt a ,,régi" Ujhold szerz8inek hagyatéka-
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rol (a fentebb emlitettek mellett kiemelem Radndti Sandor ,,Gtinapléjat”, akinek New
Yorkban Pilinszky volt keépzelt kalauza —86/1.), néhany figyelmet érdeml§ fotoko-
Flarol van sz (szamomra ismét csak Pilinszky -Apokrifjanak kézirata all az elsd he-

en, kilon elemzést érdemelne - 86/1.), de felettébb fontosak a kiadatlan Babits-
szovegek (86/2., 87/1.), s ugyancsak elgondolkoztatd Bibo Istvan lektori jelentéseit
olvasni. Megjegyzendd, Bibo ugyanugy nem irt a ,,régi" Ujholdba, mint Hamvas
Béla; az el6bbi inkabb a Véalasz és a Magyarok, az utébbi a Diarium és a Sorsunk
hasadbjain publikalt - szellemi arculatuk mégis ,,otthonosan" elhelyezi ket az Uj-
hold hagyomanyaban.

~A hetvenes évek masodik felében megkezd6dott, s még tart a kettészakadt
magyar irodalom egyesulése. Mikozben Ugy latszott, hogy a korszak irodalmi ese-
menye a proza eléretorése, az (j és markans prozairo-nemzedék régvart megeérke-
zése lesz, egyszer csak foltdnt kivil - nem ugyan a kapuknal, de a hazai lathataron
- szinte a semmibdl, a non grata statusbol, egy csaknem teljes magyar miniiroda-
lom is, kozép- és idés nemzedékkel, jol fejlett avant- és neoavantgarde-dal, a dilet-
tantizmusnak a hazait is jocskan meghaladé szazalékaval, a verst6l a szépprdzan at a
szociografiaig, s6t a szinhaz nelkili dramaig, kozte nem is egy nemzetkozi mertekkel
is els6rangu életmd” - allapitja meg Vajda Miklos Cs. Szabo LaszIorol irt, tobb ré-
szesre igért tanulmanya bevezetjében (87/1.), s nem titkolja, hogy ,négy igazan je-
lentGs es nélkuldzhetetlen magyar emigrans irot" tart szamon: Cs. Szabot, Maralit,
Szabd Zoltant és Hatar Gy6z6t. E négy kozil harommal (Szabd Zoltannal, isten tudja,
miért nem) behatd elemzes foglalkozik a 87/1-es kotetben, s Hatar Gy626 sajat pro-
zajaval is képviselve van (86/1.), csakigy mint az Ausztralidban éI6 jeles regényiro,
Domahidy Andrés (87/1.). De a nyugati magyarok mellett L&szloffy Aladar, Szdcs
Géza és Grendel Lajos (86/2.), tovabba Székely Janos es harom ifju szlovakiai ma-
gyar kolt6, Balla Kalman, Krausz Tivadar és Fambauer Gabor (87/1.) irasait is olvas-
hatjuk a szomszédos orszagok magyar irodalmanak kepwseleteben Gondolom, e
puszta folsorolas is érezteti, hogy nem formalis ,,klteklntes okan kerilt be az év-
kényvekbe nehany hatarainkon tul €l6 magyar ird, épp eIIenkezoIeg, azért, mert a
szerkesztok Oket Is az egyetemes magyar irodalom ,,ertekgulajanak cslcsa kordl 1at-
jak. Ugy érzem, barmilyen sz(ik is itt a hely az egyes alkotok méltatasara, Sz6cs
Gézat mlndenkepp ki kell emelnem. Ha egy elképzelt korkérdésben arra felelnek mi
a legmaradandobb irodalmi értek e kotetekben, ugy Szécs Sziletésnapomra ciml kol-
teménye, a modern magyar lira e kivételes darabja biztosan az els6k kozott lenne
(mig az Indidn szavak a radiéban-t, e szintlgy igen jo verset mintegy ,helyzetma-
gyarazatként", ,hirhattérként" emliteném mellette). A Sziilletésnapomra Jozsef Attila
ismert koltemeényének parafrazisa, de nemcsak Jozsef Attilag, hisz Petdfi, Illyes és
Pilinszky egyarant ott szolnak benne, s talan ennél fontosabb, hogy Szics Géza lira-
jaban is ,szintetikus" ez a m(, korabbi és késdbbi verswlaganak erényei egytt hang-
zanak fel, attetsz6 tisztasaggal: az idegen szovegapplikacio és a koltemeny sajat ,,bel-
s6" zenéje, a ,,romantikus jegyeket hangsulyozo létszemléleti sik" (ahogy Zalan Tibor
irta nemrég Sz6ccsel kapcsolatban) és az ir6nia, s6t az onirénia. Ez a stilaris kutya-
szoritd maga az élmény: a személyes sors elveszti személyességét, a rémségekre nincs
gyogyir - csak valahol masutt, mas sikon: az irds az egyediili szabadito, akar a me-
seszer(ien megérkezd indianok.

Ez viszont mar gy hangzik, hogy akar Ottlik Géza ars poeticaja is lehetne. Leg-
alabbis valami hasonl¢ ,lizenetben" Osszegezhet§ a Hajonapld (87/1.) lényege, s ez
a novella meggy6z6désem szerint ugyancsak ott van a legmaradandébbak kozott -
Mészoly és Nadas prézajaval egyitt (86/2.). E harom epikal remeklés akar illusztral-
hatna is Lengyel Balazs szerkeszt6i idedjat az irodalmi értékek gulaszer(iségérdl, hisz
mindharom iré val6ban més-méas oldalrél emelkedik a csucs felé, ahol talalkoznak.
Kirketerp, a Hajonapld hdse ,,hajo nélkil, flotta nélkul" is tovabb vezeti a hajonaplot,
mert ,,szabalyzatunkban sehol sincs sz6 arrol hogy ha elveszik a hajomat, akkor meg-
szlin6k tengeresz lenni”, mig egy este Ugy érzi, feladja, ,.elég volt a szavak keresge-
[éséb6l". Es mégsem adja fel. Hogy miért nem? Talan mert csak igy ,,tudja felhozni
a tudatosség peremére, amit mély intuicioja megtalalt”, csak igy tudja megfogalmaz-
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ni, ,,hogy létezni csodalatos, regényes, nagyszer{i dolog". Ezek is Ottlik szavai, de
nem ebbdl a novellabdl, hanem emlékezetes Kosztolanyi-esszéjébdl, s magéatol értetd-
dik, hogy Kirketerp is, Kosztolanyi is egy kicsit az ir6 maga. Szandékosan idézem
hat ezt az Ottlik-esszét, mar csak azért is, mert ebben talalhato az Ottlik-proza kulcsa
szamomra, az az ,,arulkodd" ir6i vallomas a Hajnali részegség kapcsan, amely Ggy-
mond ,egy kora hajnali éra leveg6jének szinte prozair6i pontossagra, hitelességre
tor6 spontan megragadasa” (kiemelés t6lem - P. A.). Igen, ez a pontossag, melynek
itt elvitathatatlan alkot6 eleme a spontaneitds (tudvan, hogy nincs hiteles proza se
pontossag, se spontaneitas nélkil) kapcsolja 6ssze az Ottlik-féle irast a Mészoly- és
a Nadas-féle prozaval. Mészolyt is. Nadast is, akik kozt egy korabbi periodusban
kdnnyebb volt kimutatni a ,,fegyverbaratsagot”, mint ma, abban az aramlatban szokas
elhelyezni, amelyet ,.a reflexiv, esszéizalo, médiumkritikus sz6vegek térhoditasa jel-
lemez" (Gyorffy Miklds), szemben a nalunk azel6tt szinte kizardlagos fiktiv narra-
ciéval (ami viszont, mondanunk se kell, Ottlik szamara mindmaig egyfajta alapko-
vetelmény: az olvaséi meseé'hség kielégitése). S igaza van Balassanak is, aki Mé-
szbllyel kapcsolatban bizonyos ,,nyelvi nominalizmust” emleget, ami ,narrativ és te-
matikai személyességet" is jelent, a historikum és a szociologikum tematikus funk-
cidjanak atalakulasat. De az is igaz, hogy ez az iroi attitlid a Filmben érte el csu-
csat, s épp a Bolond utazas - amelyen egyébként az ir6, sajat megjel6lése szerint, jo
tiz esztendeje, szinte kdzvetlenil a Film utan kezdett el dolgozni - azt tanusitja,
hogy tovabblépve az analitikus leirds atjan, Mészoly ismét felfedezte maganak a tor-
ténetkdzpontl prozat. A Bolond utazas torténete, e furcsa (al)torténelmi vonatat
azonban inkabb csak Uriigy a nyomozashoz, hogy az a valosag vegso Gsszeilleszthetet-
lenségét bizonyitsa, még a ,fekete doboz" szerint is, mert a valosag csak részletek-
ben mutatja magat, igaz, a részletek valdszin(itlen hitelességével, amit az elbeszélés
én-hése ,,a dolgok pontos szorakozottsdganak™ (kiemelés az eredetiben) nevez. Vagy-
is a mozaikelemek elmozdulasanak latszata mogott egyszerre fény deril arra, hogy va-
I6jadban a ,,mi" néz6pontunk a hamis. De itt, a megvildgosodas e sauli pontjan véget
is ér a mese, miel6tt igazan elkezd6dott volna. Ismét Balassat idézem: ,,Egészen rit-
kan volt a m(ivészet torténelmében ennyire blnds dolog (...) a latszat szerint la-
tas" - firja Nadasrol, de Mészolyre is érvényesen. Am Nadas ezlttal mesélni kezd,
meglepetést okozva ezzel leghivebb olvasoinak is, még az Emlékiratok kényve utan
is, amely igazan mégiscsak a Iélek labirintusait jarta - most viszont ebben az Egy
bdven termd barackia-ban az ember és a (szelid) természet érzéki-érzékletes-vara-
zsos-baljéslati kapcsolata rajzolodik ki, hogy aztan az emberben munkal6 diszharmé-
nia végul is lehetetlenné tegye ezt az egyduttlélegzést: a hést visszavarja a borton, a
zart falak vilaga, ahol joszerivel egész életét toltotte. Azt mondhatndk. Nadas sajatos
indukcioval él, mert minden, amit elmesél vagy leir, még a leginkabb objektiv ha-
tasu természeti kép is, h6se lelke legmélyebb tartomanyabdl fakad, s ebbdl a ,mély-
lélektanbol” épiti fel a torténet kulisszait. Ezzel szemben Mészoly jellegzetesen de-
duktiv utat jar, habar ami a részletek pontossagat illeti, mindketten ,,nominalistak”.
De ennél sokkal fontosabb a Nadas-féle indukcio természete: 6 mar nem azzal foglal-
kozik, hogy felfedezze a latszat mogott a Iényeget, hanem e latszat-mdgottiségben él
iés hgondﬁlkodik. S ebben kétségkivill van olyasmi, amit nemzedéki ismertet§jegynek
athatunk.

Figyelemre meltdan jelenik meg ez az évkonyvek esszéisztikajaban. Donten a
»Fégi" Ujholdas esszéiras hagyomanya él tovabb e lapokon, amit roviden ugy jelle-
mezhetnénk, hogy az iras elsGsorban bizonyos kézforgalomban 1év8 sztereotipia szét-
zUzasara koncentral, majd ezt kévet6en felvillant az adott kérdésben egy mélyebb,
igazibb Osszefliggest. Vargyas Lajos Kodaly kiadatlan irasait kisér6 irasa (86/1.) es
Gorgey-portréja (86/2.), Szab6 Magda ,Jokai hanyatldsa" ellen szot emeld esszéje
(87/1.), Albert Gébor Szemere Bertalanrél sz6tt eszmefuttatdsa (86/2.) ugyandgy
emlithetd itt, mint Gergely Agnes Stevie Smith vagy Bardos Laszlo Alfred de Vigny
miveit ,,Gjraolvasé” irasa. De itt utalok Lakatos Istvan lebilincsel§ emlékiratara is
(mindharom kotetben kozol részleteket), amit remélhetéleg hamarosan 6nallé kényv-
ként is olvashatunk. Lakatos legf6bb erénye rokon az esszéistakéval: érzékletesen
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megidéz egy darab let(int magyar valdsagot, a két habord kozti katolikus nagypolgari
mili6t, amelyet a mai kdztudat egészen méas sablonok szerint itél meg. Ezzel szemben
Balassa Péter és Hekerle LaszI6 irdsai, akéarcsak a Nadas-préza, nem foglalkoznak a
sztereotipudk szétfeszitésével-leleplezésével: 6k eleve onnan mogottrél szolalnak meg.
Ervényes lehet ez Esterhazy Mdricz-esszéjére is (86/2.), de Esterhdzy, hiven szépirdi
imago-jahoz, elsGsorban hidat ver, mint aki az iroi kiildetésben els6sorban a nemzeti
identitas és folytonossag Grzesenek feladatat latja, s ami a f6, ismeri is e hidepités
mesterségét: képes a sajat hajanal fogva kiemelni magat ,testre szabott" szerepéhdl.

S ezzel elérkeztiink a legfontosabb pontra: a magyar irodalmi tudat folyamatos-
saganak kérdéséhez. Horvath Janos igy fogalmazott, még a szazad elején: ,Mi az
irodalmi tudat? Az ironak el6deihez s olvasokdzonségéhez valo tudatos viszonya. Tu-
dasa, nyilvantartadsa annak, hogy ha iré vagyok: az én miivem nem elszigetelt jelen-
ség, hanem folytatasa bizonyos hagyomanynak, részese egy nagy egyuttes munkanak,
atmenet mult és jovo kozt, mely termékeny csak Ugy lehet, ha eleven kdzlekedésben
van mennél nagyobb, mennél kiterjedtebb olvasékozonséggel. Ha pedig olvaso va-
gyok: tudésa annak, hogy amit olvasok, mas rokonnem(iekkel egyutt az én figyel-
memre szamit, kedvemet keresi, mivelésemet célozza; ennélfogva allandban érdek-
16d6ém iranta, figyelemmel kisérem a jelenkor irodalmi jelenségeit, de minthogy is-
merem - legaldbb lényegesebb elemeiben - a hagyomanyt is, avval az Gjat 0Ossze-
hasonlitgatom.” (A magyar irodalom fejl6déstorténete) Ez az ,.erkdlcsi Osszetartozas"
bizonyos értelemben ,tisztan irodalmi szempont” (kiemelés az eredetiben), minthogy
»a politikai elhatarolas, a magyar nyelvliség, a nemzeti tartalom, a mivésziesség
(...) nem mindvégig sajatja az irodalmi fejlodésnek". A magam részér6l e Horvéth
Janos-i eszme letéteményeseként tartom szamon a ,,régi" Ujholdat, szemben azokkal
a félelmekkel, amelyeket Haldsz Gabor mar a Nyugat Gn. harmadik nemzedéke kap-
csan kifejtett, a ,,talzott irodalmarsadgban™ latva e nemzedék gyengéjét. Lackd Mik-
I6s nyoman (86/2.) idézem szavait: ,Uj artisztikum felé halad a magyar koltészet -
irtam egyik régebbi tanulmanyomban. Egyel6re félig igaz: Ujra az artisztikumhoz
jutottunk. A koltét, aki megbotrankoztatni iIs tud majd Ujsadgaval, még a jové rejti."
De azéta fordult a vilag, s kiderllt, hogy ez az artisztikumhoz-jutds a legnagyobb
botrany, amelynek oldédasahoz évtizedekre volt sziikség. A magyar irodalmi tudatot
akkor sulyos sériilés érte, ami a folytonossdg megszakadasaval fenyegetett. Azota mar
tudjuk, hogy nem igy tortént, s ez tébbek kdzt épp azon irék ,,makacssagan" mult,
akik fiatalon az Ujhold kéré csoportosultak, s amikor a lap megszilnt, megalkottdk
a maguk életm(ivét, s az immar irodalomtorténeti mércével mérve is jelentds életmi-
vek korvonalaztdk azt a virtudlis Ujholdat, amely végil lam féltamadt, s folytatja
régi kildetését. Végil is mindegy, folyoOiratként-e vagy konyvsorozatként; sokkal
lényegesebb, hogy a Horvath Janos-i értelemben vett irodalmi tudat folytonossagan
munkalkodva, amire a fentebb kiemelt példakkal igyekeztem utalni. E munkalkodas-
ra is értem, amit Lengyel Balazs a habord utani évekre mondott: ,,Evidens volt el6t-
tem, hogy a kultdra: cselekedet", de hozzé&f(izém, hogy a cselekvéshez cselekvési tér
is szlikségeltetik. Nemes Nagy Agnes versét némileg ,profanizalva": ,,A jelenlét nem
sziget. Legalabbis sziget-sor.™ (A Fold emlékei - 86/1.) lgen, ez a verssor kifejezheti
egy korszak, egy nemzedék, bizonyos sors alapélményét. Kifejezhet tobbet is. De
akarhogy értjik, tény, hogy az Ujhold-Evkoényv megjelenése a magyar irodalom (n-
nepnapjai kozétartozik: egy jelent6s ir0i tabor, amely bizonysagot tett arrdl, hogy
irodalmi felemelkedésiink huzoereje tud lenni, végre kiszabadulva a sziget-l1ét, a nem-
jelenlét korlatai koziil, lehet6séget kapott, hogy megteremtse a maga irodalmi sziget-
sorat. Egesz egyszerlien azert, mert folyoiratuk, amelynek ideje se volt megsziletni,
voltaképp egyfolytdban létezett. Sokan voltunk, akik ezt régota vagy nem is olyan
régéta tudtuk; e harom évkodnyvvel azonban kozismert ténnyé valt. A legenda szét-
oszlott. Ez a legfontosabb érv, ami mellettiik szdl, barhonnan nézzik Is: vannak.
Megvannak, hala istennek. (Magvet6)
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NEMES

NAGY AGNES

JOZSEF ATTILA: , KOLTONK ES KORA”™

ime, itt a kolteményem.

Ez a masodik sora.

K betlikkel szél keményen
cime: ,,Ko6lt6nk és Kora".
Ugy szallong a semmi benne,
mintha valaminek lenne
apora...

Ugy szallong a semmi benne,
mint valami: a vilag

a tagulo drben lengve
jovojének nekivag;

ahogy zg a lomb, a tenger,
ahogy vonitanak éjjel

a kutyak ...

En a széken, az a féldon

és a FOld a Nap alatt,

a naprendszer meg a borton
csillagzatokkal halad -
mindenség a semmiségbe,
mint forditva, bennem épp e
gondolat. ..

Ur a lelkem. Az anyahoz,

a nagy Urhoz szallna, fénn.
Mint [éggémbét kosarahoz,
a testemhez kotozom.

Nem val6é ez, nem is alom,
Ugy nevezik, szublimalom
0sztonodm...

Jojj baratom, jojj és nézz szét.

E vilagban dolgozol

s benned dolgozik a részvét.

Hidba hazudozol.

Hadd most azt el. hadd most ezt el.
Nézd az esti tényt az esttel

mint oszol...

Piros vérben all a tarld

s ameddig a lanka nydl.
kéken alvad. Sir az apro
gyenge gyep és lekonyul.
Lagyan Ulnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyul.

Ami a vers keletkezését illeti: elég pontosan meg tudjuk hatarozni idejét, ko-
rilményeit. 1937. augusztus legvégén vagy szeptember elején irta a kolt6, sulyos
betegségének egy vilagos pillanatdban. Baratai, kornyezete - gyogymodként - iras-
ra biztattdk. A ,,Kolt6nk és Kora" tehat a késdi, legkesébbi versek koziil vald. Ha vi-
szont ezt nem tudjuk, nem nézzilk a datumot, nem ismerjik a barati biztatasok,
versre-siirgetések legkorét, jatékosnak vélhetjik a verskezdetet. Bizony, én sokaig
azt hittem: csak Ugy elkezdi jartatni a ceruzajat a kolt6, s verset ir a versirasrol,
afféle lirai jatékként. S részben igaz is ez, a verskezdet véletlenszer(isége tudniillik,
csak nem a jatekossag, hanem a tragikus helyzet a szillGje. S ez a tragikus al-jaté-
Iéosség - ami egyébkent sosem volt idegen a kolt6tél - itt-ott meg is marad a vers-

en.

Nézzlik azonban a vers menetét. Hova jut az esetlegesnek tetsz6 inditas utan?
Mar a harmadik sorban a ,,K&lt6nk és Kora" megallapitéasig. Ironikus is ez, meg ko-
moly: az 6 témaja. Az elsd versszak zarasaban pedig eljut a Semmi, a semmi és a
valami viszonyanak nala oly gyakori képzetéig. Egyaltalan: kimondhatjuk, hogy a
~veletlenszerileg" kezdett vers felsorakoztatja Jozsef Attila legfontosabb kélt6i mo-
tivumait. Tarsadalom, részvét, a Semmi, az Ur, a csillagok, gondolat, &sztdn, bortdn,
halal. Csak érett kolt6 irhat ilyen verset, amelyben az esetleges és a szilkségszer(i
elvalhatatlanul egyutt jar. Mindez eléggé lazan papirra téve, ahogy jar a ceruza,
illetve ugrik a keépzettarsitas; inkabb csak az egyes részeknek van er6s kohéziojuk.
De ez sem igaz egészen. Az els§ versszak megtalalt zaréképe voltaképpen meghata-
rozza a verset, legaldbbis a rakovetkez6 harom versszakot, ,igy szallong a semmi
benne, / mintha valaminek lenne / a pora..." A tovabbi nagy képek, gondolatkdrok
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ennek a kifejlesztései, variacioi, vilagnagysagiva tagitasai. A vilag, amint szall az
Grben, a FOld a Nap alatt, a lélek kilrlése, az Ur mint nagy anya: mind-mind
ugyanannak az alapképnek, a semmi és a valami korelaci6janak a valtozatai. £s
ugyanannak a szorongo, tragikus életérzésnek a kifejezdi: Gr, félelem, halalfélelem.

Az otddik versszak kezdete viszont valtozést jelent: ,,J6jj baratom, jOjj és nézz
szét." E sorral Gjra megjelenik a versben az, amit a cim, a kezdet is jelzett: a tar-
sadalom, az emberi kapcsolatok témdja, a Jozsef Attila-i ideol6gia. Hogy aztan az
utolsd versszak tajképe mintegy visszatérjen - nem, nem az alapképhez, de a tra-
gikus alapérzéshez. A vers menete tehat laza is, meg szoros is, 0sszetapadd képze-
tek és ugrasok valahogy ugy valtakoznak benne, mint az Eszméletben.

De micsoda képzetek, képek azok, amelyek az életérzést hordozzak! Ismersdk
meg Ujak is, a legjellemzdbb, a legnagyobb Jozsef Attila-képek kozl valok. Micsoda
versszakkezdet ez példaul: ,En a szeken, az a foldon / és a Fold a Nap alatt—"
Az a megddbbentd ebben a két sorban, az a gyorsasag, a gondolatoknak az a fény-
sebessége, ahogyan a széktdl a naprendszerig eljut, a Kkicsitl, a mindennapitol a
kozmoszig. Félek a ,.kozmosz" sz6t hasznalni, hizédozva irom le, mert jO ideje mar
tal gyakori lett, kényelmetlenill divatossa valt. A ,kozmosz" képzetének a megjele-
nése azonban nem utolsé sorban Jézsef Attilanak kdszonhet§ a magyar irodalomban.
Az 6 képzelete (rhajos-fantdzia. Itt is, még a naprendszeren is talfut a kép: ,a nap-
rendszer meg a bortdon / csillagzatokkal halad". - A borton és a csillag: hanyszor
kapcsolodik Ossze az 6 koltészetében, rakasra lehet idézni a példakat. (,,A csillagok,
a Goncolok / Ugy fénylenek fonn, mint a racsok.,.") E képekben —mint méasok-
ban is - a determinaltsag kinja és boldogsaga jelenik meg, a meghatarozottsag félel-
mes tudata éppugy, mint az orok emberi szabadsagvagy. Tobbek kozétt e kettdnek
is csatatere Jozsef Attila vers-vilaga. A ,,borton" itt egyébként jelz: borton csillag-
zatok, err6l van szo, jelzG es jelzett fénév, politika és letélmény nyelvtanilag is elva-
laszthatatlan kapcsarol. A kélt6ben amugyis eleve meglévs, gyors (irugrasokra hajlo
képzeletet nyilvanvaléan befolyasolta itt az akkor Gjdonsagnak szamité ,,tagulé vi-
lagegyetem" elmélete. A ,taguld Gr" e versben hatarozottan erre utal. A természet-
tudomany mint ihlet6 tény nem szamit ritkasdgnak nala, ahogy - oly sokszor és
koztudottan - megjelennek a tarsadalomtudomanyok, a szocializmus elmélete, a freu-
dizmus, eszméikkel és miiszavaikkal. Hiszen itt is megszolal a tudatalattira valé uta-
las, explicite: ,,ugy nevezik, szublimalom / 6szténdm .. ."

A kozmoszig nyil6, mintegy gOmbsugarban taguld, fénysebességli képzelet:
milyen jellemz6 ez a koltére. Igenam, de jellemz6 a visszalt is, egyfajta visszahaj-
lasa az érzelmi, a képi ivnek a kozmikustol a foldiig, ©tt van példaul a masodik
versszak: ,,a vildg / a taguld (rben lengve / jov6jének nekivag" —majd a nagy kép
utdn vératlanul sziikilé képek kovetkeznek: ,,ahogy z(g a lomb, a tenger, / ahogy
vonitanak éjjel / a kutydk". A tagul6 vildgegyetemtdl - visszafelé haladva - elju-
tunk a vonito kutyaig, a maganyos emberi, sot allati éjszakaig. Hany sététnél soté-
tebb éjszaka, mennyi allati szenvedés szdlt mar hozzank eddig is a kolt6 soraibdl.
Az éjben maganyosan vonitd kutya: alapképe ez masutt is az elhagyatottsagnak,
szorongasnak, mindenkihez szo6lo, mindenkit érint6, de éppen nala kul6nds sulya
van, annyi hasonld, halmoz6dé élménytél, varosi és falusi ejszakék sz(kiilésétol at-
hatva, elneheziilve.

A visszalt egyébként masutt is megjelenik a versben, méghozza nemcsak a kép-
ben, hanem fogalmilag is rogzitve. A fold, a nap, a csillagzatok sora, az egész min-
denség a semmiségbe halad, - és itt a visszajara fordulds - ,mint iorditva, bennem
épp e / gondolat..." A vers itt ismét dnmagara reflektal, mint kezdetekor: én irom
ezt a verset, itt, ebben a percben, most pedig - figyelj, olvasé - éppen egy gondolat,
a versgondolat halad bennem a semmib6l a valami felé, amint papirra régzitem.
Méghozza az el6z6 képpel ellentétesen, forditva halad, nem a megsemmisilés, hanem
a megvalosulas felé. Nem tartom véletlennek ezeket a lelki visszameneteket a vers-
ben. Ahogy a vers a semmi felé tagul, Ggy minduntalan vissza is tér a fajdalmas,
kicsiny emberi léthez, vagy az alkotadshoz, a cselekedethez; ahogy ki is mgndja a
koltd: Grhoz szallo, 1éggdmb lelkét a testéhez Ghajtja kotdzni. Meg akarja kdtozni
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magat, igenis vissza akar térni, az epséghez, szegény, fenyegetett eszéhez akar térni,
a lét peremére jutott ember az életbe jutni Gjra. A ,,Kolténk és Kora", amennyire
dokumentuma a tragikus halalérzésnek, annyira példaja az életvagynak is, egy rej-
tettebb, de igenis munkalé vitalis 6sztonnek. Ez a kett6: halalszorongas és rejtett
életvagy, ez hatdrozza meg a vers képeit és dinamikajat: fol-le, £0l-le, el és vissza
cikazik ez a kett6sség a vers nagy iveiben.

Ha a vers fOlsorakoztatja - mintegy utoljara - Jozsef Attila alapmotivumait,
a szOveg hangnemében, jobban mondva hangnem-valtasaiban is follelhetjiik mindazt,
ami véglegesen, eltéveszthetetlenil jellemzd a koltére. Mar a vers cime, az idéz6-
jelbe tett ,,Kolténk és Kora” is kettésen értelmezhet6; fricska ez az irodalomtorté-
neti kozhelynek, a nagykép( banalitdsnak - ugyanakkor nagyonis komolyan veend6.
Hiszen Jdézsef Attila igenis hitt a tarsadalmi determinaci6ban, igenis Ugy tartotta,
hogy a kor, az osztaly, a koriilmények meghatarozzak a személyt, a kolt6t. Nem
kevesbé ironikusan hat a verskezdet, ez a véletlenszer(, ez a jatékos, amib8l minden
lesz, csak jatékos vers nem. Amde azért az irénia, a groteszk lehellete nem egy he-
lyen ott kisért a sorok kdzt: ,,agy nevezik, szublimdlom / 6szt6ndém..." - ez bizony
akar nyelvoltogetésnek is tekinthetd a freudizmusra. Amelyben - jél tudjuk - ugyan-
csak bizott, hitt a kolt6; gyonyor( verseket, versrészleteket kdszonhetiink e hitének.
Ami pedig az iréniat, ezt a halalos jatékossagot leginkabb hordozza, az a vers dal-
lama. Kit(in6en elemzi Vas Istvan a ,,Kolténk és Kora'-rol irt tanulmanyaban ezt a
trochaikus ritmust, meggy6zGen vezetve vissza egy népdalra €s annak csalédg']éra.
—A versnek tehat nemcsak lelki Utja kétiranyu és széls6séges kozmosz és fold, halal
és élet kozott, de hangnemében is kivételes mdédon vegyil a kétségbeesés, a tragi-
kum, és a hatborzongato fiitydrészés.

A zéréversszakrol kiilon kell szolnunk. Kétségkivil a magyar irodalom egyik
remeklése. Tudnunk kell rdla, hogy lényeges motivumai mar készen alltak a kolts-
ben, miel6tt ezt a versét irta. Az ugyancsak 1937-ben irédott Jén a vihar cimii ver-
sének egyik versszaka igy hangzik: ,,Almaszirmok - még ép a roncs ag - / igyeksze-
nek, hogy széllni bontsak / kis lepkeszarnyuk - mily bolondsag! / S ameddig ez a
lanka nyul, / a szegény iGszal lekonyul, / iél. hogy oOrokre alkonydl." Nemcsak a
motivum-sor, a rimek egy része van itt készen, még a ritmus is rokon: a ,,Kolténk
és Kora" - tobbnyire —négyes trocheus, ez a Jon a vihar négyes jambus. A keét
ritmus egészen konnyen atalakithatd egymasba. Jézsef Attilanak szokasa, hogy
nem is csak motivumait-rimeit, de teljesen elkésziilt versszakait, részleteit is szereti
ide-oda rakosgatni a verseiben, mintegy kiprobalva, hogy hol van a legjobb helyiik.
A hires versszak is: ,,Akar egy halom hasitott fa / hever egymason a vilag ..." -
tobb versben megtalalhatd. Azt hiszem, alig akad koltd, aki ezt a rakosgatast idén-
ként ne gyakorolna. Van Majakovszkijnak egy jo kifejezése: felkészgyartmanynak
nevezi az ilyen tobbé-kevéshé mar létrejott versreszleteket, rimeket, megfogalmazott
vizidkat, jelz6s szdkapcsolatokat, amelyekkel minden kolt6 tele van. Aztan, ha jon a
versiras alkalma, ezek a mar meglévé és a kdlt6nek oly fontos szildnkok a helyikre
keriilnek. Ami Jozsef Attilat illeti, ndla az a meglepd, hogy félkészgyartmanyai -
altaldban —jdval készebbek az ilyen szokasos, preegzisztald versmorzsaknal, és hogy
tobb versben is szervesen tudja elhelyezni 6ket. A magam részér6l azonban azt hi-
szem, hogy e versmolekuldknak (amelyek néha jéval tébbek a molekulanal) van egy
bizonyos dont6 helylk, legfontosabb vers-teriik. A ,halom hasitott fa"-nak, a deter-
minaltsag nagy megfogalmazasanak igenis az Eszméletben van meg a maga legiga-
zibb helye, ennek a rimekkel mar eldbb kérllpantolt motivumnak pedig: ,,nyul, le-
konyul, alkonyul”, igenis a ,,Kolténk és Kora" nyujtja azt a teret, helyet, magas-
pontot, ahol igazan onmagava bontakozik ki. Hiszen amennyire hasonlo az el6zmé-
nyekhez, annyira el is tér t6lik a motivum: felgazdagszik, veglegessé valik.

Csodalatos versszak ez. Mar mondtam: a részvét, az emberi szolidaritas, a tar-
sadalom felbukkané motivuma utan visszatér a vers a beléfoglalt alapérzéshez, a
halalos szorongashoz, a tragikumhoz. A vers eddigi képanyagahoz képest - (r, sem-
mi, valami, léggémb - 0j képben tér vissza, egy természeti képben, a Jozsef Attila-i
bamulatosan ¢les, el nem felejthetd természeti képek egyikében, amelyeknek tulaj-
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donsaguk, hogy egyszerre realisak és szirrealisak, koriljarhatdéan vildgosak és mes-z-
sze-messze hatd, halmozott jelentéseket hordozok.

,Piros vérben all a tarl6. . - kezd6dik a zardversszak. Ez még akar forra-
dalmi utalas is lehetne, a kolt6t6l csdppet sem idegeniil, valahogy Ugy, ahogy Pet6-
finél az alkonyulo napnak ,Leesik fejérél véres koronaja"”. A ,tarl6" szo is erdsiti
ezt a futd benyomast, Jozsef Attila kedves szava, amelyet paraszti életképeibdl
olyan jél ismeriink. De ezt az els6 asszociaciot nagyon gyorsan megcafoljak a rako-
vetkezd sorok, egészen masfelé kanyaritva az emocio-menetet: ,,s ameddig a lanka
nyul, / kéken alvad". Nem, nem, itt nem egy eljovend6 forradalom vérpirosardl van
sz0, itt a piros vér rogton megalvad, kékké, dermedtté, halalossa valik. Piros és kék
ellentétére, illetve fajdalmasan egybemosddd egységére, azonossdgara van épitve ez
a két és fél sor, magukkal rantva egy sor vellik osszefonddott lelki tartalmat; a piros:
a vért, fényt, bukasaban is a napot hivja el6 tudatunkba, - a kék: az éjszakat, halal,
a hullafoltokat. Ez utébbi érzelem-csomét erdsiti a lekonyuld, sird gyep részképe,
hogy aztan a harom zardsorban mintegy Osszefoglalodjék a vers minden rétege:
»Lagyan ilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonydl." - Sok évtized-
del ezel6tt, amikor a verssel el6szor taladlkoztam, rogton tudtam, hogy hatalmas vers-
kijelentést hallok, majdnem elszédiiltem t6le. De azt, hogy meg is értettem volna,
azt nem Allithatom. Sokkal el6bb éreztem a nagy vers szelét, mintsem kozlenddjét
fogalmilag meg birtam volna fejteni. Ugy érzem: ma sem tudom. Egyszer(ien annyit
jelentene ez a harom sor, ez a versszak, ez a vers, hogy boldog, aki meghal? Hogy
nem ér semmit az élet? Vagy forditva: még a hullafoltokkal egyitt is boldog az
élet? Ma ugy gondolom: mindkettét jelenti, egyiket is, masikat is, elvalaszthatatla-
nul. Az emocio kivételes mélyrétege bukkan fel ebben a versszakban, amely nem
fogalmi sikon szél hozzank, hanem a kép altal, amelyben jo és rossz, élet és halal,
iszony( és boldogité egybeesik.

Ami a legfeltlinébb ebben a zar6részben, hogy nincs tanulsdga. Marpedig az a
bizonios tanulsag, amitél a 20. szazadi vers 6dzkodni szokott, igenis, gyakran meg-
jelenik Jozsef Attilanal. Az 6 verseinek rendszerint van tanulsdguk; milyen gyakran
szolal meg versei végén példaul a jov6, az udvozitd proletarforradalom, vagy ma-
sodik szamu nagy megvaltas-reménye, a szerelem, az ember-ember viszony. Gyonyo-
rd, fel-felivel6 vers-zardsokat kdszonhetlink Jozsef Attila hiteinek, amelyek raciona-
lisan is korilirhatok, foghatok, megnevezhet6k. Azt sem szabad azonban elfelejte-
nink, hogy mindig ott buljkél benne a racioba vetett hit mellett-mdgott a félelem is,
amelynek végs6é neve halalfélelem, vagy még végs6bb neve: semmi-félelem. Ez az
emberi alapriadalom néala még konkrétabb, mint masnal, elvégre & az ép eszét félti,
nemeseik a halaltol: az el6-halaltdl, az értelem-vesztést6l fél; talan ezért is van szik-
sége - mint azt sokan fetételezték mar —a racio, az ideolégia annyi meg annyi
kotelére, amely az ész-hithez koti. A kolt6 biiszke az emberi elmére mint vivmanyra,
mint a legtdbbre, amit a természet, az emberrel kdzdsen munkélkodva, létrehozott.
A 18, 19. szdzad fejlédeshite ez; ma sem cafolhatjuk, ma sem térhetlink ki fényes
tanusagtetelei el6l; igaz, igaz. Csakhat... ugyanakkor, ezzel az esszel és morallal
egyitt, ott van a szemink el6tt az 6rilt vilag, nyomor, elnyomas, er6szak elharit-
hatatlan tapasztalata. Ezt a kett6t egyszerre érzékeli Jozsef Attila; ha nem igy volna,
a haladas-hit tdvézilt mosolyld sekrestyése volna, az értelem ostobdja.

Ugy gondolom, akkor értjuk - Ggy-ahogy —ezt a verset és zarOversszakat, ha
ismerjuk az egész Jozsef Attilat, gondolatait és ellengondolatait, képeit, hiteit, fé-
lelmeit, teljes vilagat. Mikor szdl a legédesebben ez a nagy vers, 1és h hangokkal,
mikor a leglagyabban? Amikor az elharithatatlan véget énekli. Mikor a legtisztabb,
mikor lidércesen éles a feledhetetlen tajkép? Amikor a leghatborzongatébb. ,,Bol-
dog" és ,hullafoltok" - ez az 6nmagat cafolé rim a mozdithatatlan, lepecsételt rimek
kozal vald, amely véglegesen sajat vershelyéhez kétott, nem kopirozhatd, s amely
voltaképpen hordozza az egész verset. Aria szdl itt, a kdzeledd halal mar-mar talvi-
lagi ariaja, amely a mivet a miivészet mirdkuluma altal talemeli az esend6ségen
valamely kolt6i idvdsségbe.

Elhangzott 1987. februar 20-an a Magyar Radiéban.



MARNO JANOS

EGY KONNYU JATEK TERMESZETRAJZA

»A teremtés csak a legegyszerlbb szerkezeteket
hivhatja létre, olyan egyszer(ieket, amelyek létre-
johetnek az abszolut semmib6l. Meg kell talalnunk
még a legegyszeribbet."

(P. W. Atkins)

A szembdl, honnan minden ég kifolyt,
banat, keser(iség befelé szédul.

Poklab szalad péppé-valt teste nélkdl,
és egyhelyben kaszal a széttiport."

(Wedres Sandor: Jozsef Attila utols6 fényképére)

Szamomra igencsak keétséges, hogy lehet-e egyaltalan, Ggymond, szakszer(ien
sz6Inunk azokrdl a m(iélményeinkrél, amelyekben éppen a tokéletes(nek hatdé) meg-
fogalmazas és szerkezeti egyensuly szabaditja fel (érzelmileg pedig megoldja) az
értelmez6 képzeletiinket; hiszen nyilvanvald, hogy a ml tényleges hatasat nem tud-
hatjuk kilénvalasztani a minket az élmény kozben, soran ér6 - s ekként az egész-
élményt végll is kitev6 - szamlalhatatlan egyéb benyomasainkt6l, hanem ellenke-
zBleg: ez utobbiak lesznek, alkalmasint, az a vasreszelék, amely a sugalmazott for-
mat természetes tartalommal tolti ki benniink, s igy mint mar kész alakot a vald-
saghan_is magara Olti. A mozgalom, persze, oda-vissza iranyd, lehet a reszelék egy
paranyi darabja az, ami a m( csonthejan atutve inditja meg a revelécidt, hasonléan
ahhoz, mint amikor egy ébredés elsd pillanataiban mar értjik valamely alommoz-
zanat logikai, szimbolikus jelentését - s még atérezziik az egzisztencialis jelent&sé-
gét is. A keétféle eset kozti kiilénbség minddssze annyi, hogy mig az alom-ébrenlét
pillanatszerkezete, iliggetlen pontorthidja a partra sodrédassal nagyjabdl egyidejiileg
széthull, ellevesedik, dirib-darabjai tovalsznak vagy alameriilnek a ,barnaleves-
be" ... - addig a mi tartéelemei szabalyszer( kotésben illeszkednek egymashoz:
dermedten-és-variabilisan, amiként a dolgok megiilnek és tovabbaramolnak, kimul-
nak, majd ajbdl megeleveniilnek benne. Gyakran hangoztatott dntérvény(isége is csak
ugy igaz, hogy benne az alany és a targy (szellemi cselekedet és vilag) egy sajatos,
megismételhetetlen egyittallasa rogzitodott, s ennélfogva egy kilénos, potencidlis
valosaggal bir. Magarél a mirdl azonban igy tovabbd nincs mit mondanunk; nem
rendelkeziink mindaddig vele, mig a zart konstitutiv rendszer legalabb egy ponton
nem feslik fel, mig a miiben rejld intencid, valamint a rola valo intuicionk egy kol-
csonds Ujraalkotoi ihletben nem taldlkozik. Gyakorlatias megfogalmazésban: a tor-
vényt csak Ggy ismerhetem fel, ha megszegem, ha reviziomba a szertelenebb, koébor
aramu viziokat is engedem belevegyllni. Mar a mdalkotas is eredendGen torvény-
szegés; amikor a vilagot mint elgondolt, am képzel'hetetlen egészet egyetlen szem-
lélhet6 valdsagba Osszpontositom, akkor a teremtés, a teremt§ és a teremtett viszo-
nyanak olyan rendhagy6 esetét allitom, amiért egyedill én felelek, igazsagat egyedil
én szavatolom. Az (gynevezett szakszer(i, s6t ,tudomanyos" kritika ezért legfoljebb
probara teheti a mivet, dsszevetheti a mar meglevd, kanonikus (standard) igazsag-
hordozo tipusokkal, am, Jozsef Attilat parafrazalva, minthogy a mflivészet logika,
de nem tudomany, a kérdéses alkotas belsé - egyszeri - léttorvényéhez nem ferhet
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kozel, torvénykezéséhez nem szdlhat hozzd; hiszen targyként vizsgalja azt, ami (a
nevében is benne van: miitargy!) egyszerre tébb meg kevesebb is annal: mint indi-
viduum - foghaté egészet képez, viszont mint kézzelfoghatd eszkéz - nem jo sem-
mire (eltekintve bizonyos tréfas alkalmazasoktdl). A mivészet tehat nemcsak tar-
gyiasitja, fixalja a személyiség vilaghoz f(iz6d6 viszonyat, de ezt a viszonyt ki is
valtja a val6sag kotelmei aldl avval, hogy a valés tényekkel szemben egy olyan
igazsagot, lényegi tartalmat allit, amely a kozvetlen létezésben sziintelendl hiany-
ként van jelen. Marmost mindegy szinte, hogy a mii ezt a hianyt radikalisan expo-
nalja, avagy latszatra pontosan elfodi, magat a mivet —valahany direkt és indirekt
motivumaval egyltt - mindenképp az ugyanebbdl a hianybdl fakadd energiaval
hatja, azaz lényegiti at. Barmit, ami valosagként illet benntnket, elidegenithetlink
magunktol, a ,vilaghianyt" (J. A) azonban sohasem; az mintegy 6rokos idegenként
a legsajatunk marad, és emez abszurd vendég mindségében rendelkezik is vellink.
Elveszni érezzilk magunkat, mihelyst a hatasara megbomlik benniink a val6saggal
tartott - természetesnek vélt - viszony, meg akkor is, ha ez a viszony talontdl
konnylinek, ingyen kapottnak, szorongatéan unalmasnak stb. bizonyul. A mdalkotas
sem nem tetszeni, sem nem megbotrankoztatni akar; mindkett6t onkéntelenil md-
kodteti - amikor Gjbol egy eredeti helyzetbe kerul. Valéry irja valahol, hogy ,.szép
az, ami kétségbe ejt", s bar e megfogalmazas szerintem kissé sznob, filledten ele-
gans (a koltészet-sovinizmus entellektiiel-misztikus g6glehe csap ki bel6le), mégis,
a mi termeszetet 1ényegében érinti; de csak egyfeldl, s igy félreerthetéen - mintha
els6rendlien a miivészet indukalna a revelativ valsagélmenyt, s nem pedig, ahogy
ez ténylegesen van, maga a bdlcseletre karhoztatott elme, amely épp a Szépség meg-
pillantasaval ejti el 6sszes praktikus-egzisztencialis fogodzojat. A mivész - de in-
nent6l fogva celszer(ien mar inkabb kolt6t mondok - csupan annyiban kul6nbdzik
mas emberektdl, hogy 6 tudatosan dont is e kilénds, paradox hivatasa mellett, alkal-
masint (egyre s(r(ibben) 6nként megy le a pokolra, hol néma-titokzatos, hol bruta-
lisan nyilt vendége-és-vezet6je utdn. Megcselekszi azt, ami masokkal is, elkeriilhe-
tetlenll, megtorténik, és ekképp el6jatszik azoknak - el6jatssza a hianyt maradék-
talanul magaba foglalé mlvet. A m( valdsagelemei azonban (a modern koltészet-
ben legalabb) nem preformaltak, nincs el6készitett liturgikus jelentésiik, hanem in
actu esik rajuk a kolt6 valasztasa, titokterhes s ugyanakkor felfokozott éntudatu
biztossaggal. A lira mint vallomas megtelik epikai, dramai motivumokkal (ha szam-
szer(ileg nem is, de sulyardnyaban, jelent6ségében, vivGerejében feltétlenil); ,egye-
nes adasban" kozvetiti pokoljarasat a kolt6, nem utélag hozzakeresve a szavakat,
mint pl. a klasszikus-hagyomanyos mivekben, hanem a razarddott pillanat csend-
jével replikazva, vagy a zajburokbol kiszlrve Gket. Ezért ahhoz, hogy a vers ,tor-
vényerdre emelkedjék", minden szdénak, (temnek stb. archimédészi pontta kell val-
nia benne, azaz a tudateseményt végtelen idejliségében kell magaba fognia; a kuls6
valdsaggal szembeni oppozicio a mualkotasban mint cselekedetben fogalmazédik il-
let6leg valosul meg - valloméasereje (-értéke) tehat azon mdalik, hogy a meghason-
lottsag (a bln!) de facto athatja-e a cselekményt, vagy csupdn naprakész-Gszinte
szinez@ anyaga lesz a versnek. Az autentikus mii ugyanis dontés, nem a jo, sem nem
a rossz, de a paradox_egzisztencia mellett - fuggetlentl attol, hogy praktikusan is
haszndl-e tette az egzisztencianak; &énmagan tuli célja, ha egyaltalan van, &sszpon-
tositani a szellemi-és-zsigeri figyelmet arra az (rességre (jelentés-nélkiiliségre),
amely a tulajdon val6saganak megteremtésével odakint, az ,elfogyasztott valdsa-
gok™ (J. A) helyén tamadt.

Emez dsszegz6-bevezetd - s persze hidnyos - toprenkedések utdn most megproé-
balok hozzaférni egy olyan vershez, ami engem-magamat mar jocskdn megragadott,
de hogy a kihivast viszonozhatom-e, azt egyel6re csak remélem még. A széban forgo
md Jozsef Attila Konnyd, iehér ruhdban cim( verse, kdztudottan az oeuvre egyik
utols6 darabja, abbdl a korszakbdl, amelyet durvan leegyszer(isitve a Flora-szere-
lem remélkedd, valamint a ,vagyteljesiilhetetlenség" Onriasztd és Onfelszamold ver-
sei, toredékei fémjeleznek.
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Mindent, mi nem ennivcdo, Nem szeretnek a gazdagok,

megragtam és kikdptem. mig élek ily szegényen.
Magamtol tudom, mi ajo Szegényeket sem izgatok,

s hogy egyremegy, szappangolyo, nem allok én vigasznak ott,
vagy égbolt van féléttem. ahol szeretni szégyen.

Es tudom, mint a kisgyerek, Megalkotom szerelmemet. ..
csak az boldog, ki jatszhat. Egitesten a labam:

En sok jatékot ismerek, elindulok az istenek

hisz a val6ség elpereg ellen - a szivem nem remeg
és megmarad a latszat. konnyd, fehér ruhaban.

Sokan és sokat széltak mar a kolt6 pszichoanalitikai balszerencséjérél, arrdl,
hogy J. A. pszichotikus s nem pedig neurotikus beteg volt, és ezért nem lett volna
szabad 6t meg beljebb taszigalni a koros Iélek rejtélyei k6zé; nem szakmam a lélek-
tan, a gyogypedagogidhoz semmit nem konyitok, mégis, a kolt§ verseit olvasva ugy
latom, a Gyomréi-fele ,,ulések" (vagy ,fekvések™) nemhogy rongaldéan hatottak a
géniuszra, de ellenkez6leg: lélegzet-elallitd csodakat csikartak ki bel6le. Foghat6bba
tették szamara mindazt, amivel csak az eszmélete Ota birkozott, képei, motivumai,
metaforai letisztultak —mikodzben a mélységik, hatésugaruk, a sz6 szoros értelmé-
ben, hatartalannd valt. Regisztralhatja-e barki az 6nnon - és altalaban az ember
- ontologiai statusat és pozicidjat pontosabban, példaul ennél: ,Vad, habzdé nyalu
tengerek / falatjaként forgok, ha fekszem, / s egyedill. Mar mindent merek, / de
nincs értelme semminek sem." (Bukj fol az arbol)2 De méas okom is volt r4, hogy
miel6tt a kiszemelt miir6l beszélnék, épp ebbdl a versébbl és épp ezt a szakaszt
idézzem; mert nézzilkk csak, hogyan indul a Kénnyd, fehér ruhdban: ,,Mindent, mi
nem ennivalo, / megragtam és kikdptem." - Kegyetlen feliités, de vajon az allapot,
amelyben 6t forgatja a mindenség, nem szinten az-e? Es ha kozelebbrdl értjuk: az
Orok emésztés-emeszt6dés értelmetlenségének vetne evvel véget a koltd, raadasul
ugy, hogy a gesztusaban még egy diszkrét (igazaban gyilkos) megszoritast is alkal-
maz: ,,mi nem ennivald"; a ,,Minden"-ség pedig ezaltal ugy fesziil fel a ,,megragtam
és kikoptem" igék ellentétes polusaira, akar egy maszk, mely mar nem is az ,em-
berarcu” hydra-istent fedi-sejteti, inkabb annak a szanaszet forgo fonakjat: a véres-
nyalkas darabokban él6skddo Semmit. Tovabb dimenzionalja és dinamizalja a ke-
pet még az, hogy a ,nem ennival6" és a ,szappangolyo” nemcsak hangzasbhan
mikddnek ossze, hanem az emlékcselekvés szintjén is; a szappanosviz, amib6l a
gyermek a szivarvanygdmbot felfdjja, el6bb éri az ajkat, s ez az iz kellemetlen, jo
megszabadulni téle. ,,Magamto6l tudom, mi a j6" - mondja, miutan a vildgot ehetd
és ehetetlen feleire valasztotta ketté, am figyeljink csak oda, hogy e Kijelentést
mennyivel inkdbb a (fél)arva gyermeki dac, semmint a konszolidalt felnGttes j6zan-
sag intonalja; a ,,j6" mindsités itt mar nem valamely kiilsé dologra vonatkozik, sem-
miképp sem olyasmire, ami a vilagban megvan s igy adott —ellenben vagybdl és
akaratbdl Osszeért elszantsagot jeldl, az én transzcendenciajat. Meseszer(i ugras ez a
valosagbol a metafizikaba, ahol a 1ét mitoldgiai mozgalmai feltarulnak, itt azonban
nyivanvaldan anélkil, hogy az én mint projektiv hés kiegésziilhetne velik. Nem
is taglalja a kolt6 tovadbb a metafizikat, ahogy elébb a fizikai valasztékot lokte el
magatol, ugy most emerre legyint: ;s hogy egyremegy, szappangolyo, / vagy egbolt
van foléttem." De csakugyan ilyen summasan egyjelentési-e a mozdulata? Hiszen
nem azt mondja: mindegy, hanem hogy: egyremegy, nem le-, azaz .kizarja a pszeudo-
(mert Onidegen, ,,pdrhuzamos szar(") alternativat, hanem a végtelen perspektiva-
jaba allitva Gsszenyitja a kétféle entitast (égbolt - szappangolyo), az ,.egyremegy"-
gyel, mint egy totalis én-, illet6leg kiilonos vilagtengellyel, atszeli és atfogja Oket.
Hadd emlékeztessek két korabbi motivumara: ,,A tavolsagot, mint Gveg / golyot
megkapod, Orias / leszel, . ( Altatd) - és az inverz, melysegében tagldzoan fesziilt
érzelml kép a Mamabol: ,,Nem nyafognék, de most mar késo, / most latom, milyen
orias 6 - / sziirke haja lebben az égen, / kékit6t old az ég vizében." Nem igazi ni-
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vellalas torténik tehat az ég és a jatékbuborék kozott; inkdbb mintha a szdvetik ala-
kult volna at, tlint volna egyik a masikan keresztll a kolt6 lelkében - az égbolt
kikeményedett, ivegszer( burkot képezett koréje, mig a szappangolyé - mint a ta-
volsag tiukre-és-képmasa, s amelyb6l a felnétt kizarva érzi magéat - lehantott maga-
rol minden valésagsulyt, semmi-hartyaja, habkérge pontosan igazodott hozza a gyer-
mek leikéhez (sohajtasahoz). Itt utalok a motivum masik el6képére, a '34 nyaran
keletkezett Szappanosviz cim( versre; a dramai megszemelyesites, ahogy J. A. a
szennylével a labirintust jaratja, nemcsak mesteri bravur - mint nala soha semmi sem
csak az -, de megint az egyeni (személyes) eredet - s tidgabban, persze, a proletar-
sors - lényegiségét bizonyitja, egyebek kozt példaul azt, hogy lapulni, tovabbter-
jeszkedni, megnéni, mérni és megmeéretni, meghalni és tovabbrazkodni - gyokérte-

lenil a kockavilagban - miként, mire megy. ,,Nem lesz” - mondja a soOtétségbe
vesz@ vizesikocskarol; - ,,De amig ott remeg, / semmicske borzongéasa atjar, - / az én
turakvd telkemet // is megrezgeti vergédése ..." (kiem. - M. J.).

Es most térjink vissza a Mindenségiéi ,nem ennivalé" metafordjadhoz. Koztu-
dott: a gyermek Jozsef Attila vajmi ritkdn részesilt ,,embernek vald" taplalék-
ban, legkordbban az éhezésmivészetet kellett kitanulnia. A fizikai nélkiilozéshez
tarsultak még a csonka csaladot kivilrél sGjtdé megalaztatasok, s a nagyrészt eb-
b6l szarmazo' csaladon beliili érzelmi kudarcok - az agyonfaradt, ingerilt ,,Mama"
lelki megdermedései, szdtlansaga, vagy egyszer-egyszer tettleges dihkitorése a kis-
fiu irant. Folosleges taglalnom; a pokolra sziletettség egyik legdramaibb epikus
vizi6ja ott olvashatd az - éppen a Marnat az Altatdig athidalé - Iszonyat cimi
kolteményben: ,,A fii kohog fuldokolva / s mint bot, ha torik, Ggy Kialt. // Mint
tenger, rang az apro termet..." (kiemelés t6lem. - M. J.) Dehat akkor vehetjik-e
sz0 szerint a ,megragom és kikoptem" allitadsat, s nem pedig a belsd, tudati ka-
csintast helyesebb, ha felészleljuk benne? Az ennival6 - miként megfosztva a
»,nem ennival6" — metafordban bennefoglaltatik a szerelem és a szeretet, hol
Osszefeszil6, hol harmonikus-komplementer érzelemparosa (,,Ettelek volna meg!");
s amelynek a hijan valéban torkunkon akad a vilag, mikozben a nyalunk csupa
mérget von ki a falatbol — elegyill a bln a rosszal — és Ugy csorog ala a
zsigereinkre. Nem akarom a bin, a biindsség kérdését kildn is firtatni; kivaldan
megtették ezt mar Jozsef Attila-tanulmanyaikban Németh G. Béla és Raba Gydrgy;
az etek, a ,falat" szerepére azonban mint a vilagban vald benne-1ét termeszetes
metafordjara hadd figyelmeztessek megint. A szintén '37 jdniusédban sziiletett, a
Flora-szerelmet allegorizalé Sas cimi versében beszél igy: ,,... E szdrnyas / a sem-
mibdl jott, nem volt. // A mindenséget falja / csillo azari csére. / Vaskarma tépi,
marja / a meleg hast bel6le..." Talan eleg ennyi tiilkdrkép - pontosabban: kep-
tikor - ahhoz, hogy kijelenthessik: nem a koltd kopte ki az ehetetlen-valosagot,
ellenben a valo vilag talalta - miutdn megsziilte - és itélte 6t emészthetetlennek;
vagy masik, kilondsen gyakori, orokérd Jozsef Attila-motivumra utalva: a vilag ta-
szitotta 6t —,,akit / kdbit a nap, rettent az dlom" - ki magabdl, s Ultette karhozatul
—fel? vissza? - a Semmi &géra. Nos, hajlok ra, hogy az ,.egyremegy" igében most
mar csakugyan egydtt lassam a szellemiesult én gerincét mint vilaglengelyt s a Sem-
mi agat, mely végsé megfogalmazéasat majd a Karoval jottél.. .-ben kapja (lasd:
6si mitologidkban a Szent Karo-1). Borotvaélesen, elvéthetetlendl villan at az ,.egyre-
megy"-b6l ez a Semmi-hasiték a vers harmadik, nevezziik igy: szociologikus targyu
szakaszan: ,,Nem szeretnek a gazdagok, / mig élek ily szegényen. / Szegényeket sem
izgatok, / nem allok én vigasznak ott, / ahol szeretni szégyen." Levelek, sot attételesen,
versek is tanusitjak, hogy Jdézsef Attila mennyire vagyott a magasabb polgari és iro-
dalmi korok elismerésére, s hogy leger6sebb szerelmi vonzalmai is azok felé hajtot-
tak; kritikai intuitivitdsa azonban sohasem hagyta 6t a becsvagyaval (emez egyik
nagy szerepalmaval) gy o0sszebekulni, hogy megfelelhessen az ,izlés-konszenzus-
ban" rejlé elvarasoknak; nem lett ,elit kolto", élete végéig (s tdn azon tul is?) ide-
gen-,fehér” folt maradt a ,halad6 magyar-eurdpai értelmiség” szemeében. De ennél
a kudarcanal talan még sulyosabb, gyogyithatatlanabb az a sériilés, ami az ,,0sztaly-
tarsak" fel@l érte. Nem itt és nem én vagyok hivatott eldonteni, hogy J. A.-t a Part
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valéban kizarta-e a soraibél, magam nem is tartom tal érdekesnek ezt a kérdést. An-
nal izgalmasabbnak érzem viszont azt a tobbletjelentést, melyet - a vers egyetlen di-
rektnek mondhaté passzusadban - az ,izgatok" szd irritdloan pontos alkalmazéasaval
rant a felszinre Jozsef Attila. Nem kell kilondsebb 6nvizsgalati tortira ahhoz, hogy
megkilénbdztessik magunkban a kiils6 eszméktél, direktivaktol fiigg6, szereporien-
talt személyt, illet6leg azt, aki (vagy ami) az objektivnek nevezett vilaggal, dologi
korilményekkel szemben tobbnyire vacog csak és kussol benniink; ismétlem: a jo-
modu - tehetGsebb! —ember megengedheti maganak a fénydzest, hogy ezt-azt a
melytudatabol feltarjon —a szerepét arnyalja, szinesiti evvel;, de vajon a szegeny,
aki a puszta meglétét érzi sziintelenul fenyegetve, és ezért a legtalmibb, bazari-gyo-
zelmi csillogasok delejezik a képzeletét, nos, az ilyen, ha lat még egérutat kijutni
az inség templomabdl - nem szikségképp fordit-e hatat az esélyt tagadd hasonma-
sanak? Eretnek nézetemért ne érjen bintetés; a munkasmozgalom szitotta ontudat ri-
tudlis természetl, bels6 forrasai a preindividudlis szenvedélyek - amelyek azonban
mint az egyént vilagra szil6, eszméltet6 erbk: szégyelni-valoak. Jézsef Attila tehat
az osztaly- (harckozosségi) identikus szerepét vesztette el, amikor ,,fegyelmezetlen-
kedései" miatt az ,osztalyf6nokség" megvonta a bizalmat téle, s amikor raebredt,
hogy a maganyaval, igazsagra - €s nem els@sorban jogra, jussra - tor6 egziszten-
ciajaval ez az osztaly sem kivan kozoskodni. Krisztusi szituacié, csakhogy ezduttal
végképp az Atya, a Torzs nélkil. Evvel pedig Gjbél a ,,megragtam és kikdptem"
igeparos értelméhez keraliink vissza; lassuk most szarazon; ,,megragtam minden
rongy) eszmét, majd végll magamra szaradtan kikdptem 6ket. Most mar csak igazi
ételt vennék a szamba, hus-vér falatot, amelyik él - amivel szerelemben toltekezhe-
tem.." Regresszi6? - Meglehet. Hiszen ha kikopiink valamit, avval el is hataroljuk
magunkat attol a valamitél, s ha az rdadasul a minden-mi-nem-ennival0, mar végkepp
gyamolitatlanul maradunk —odaldkétt falatjaul a Semminek. Mélyebb elemzést ér-
demelne, hogy a jatékot mint az 6sztdondk kdzvetlen szellemiesiilését hogyan, meny-
nyiben készteti a Semmitél vald szorongas. Amikor jatszom, nemde, a vilaggal in-
cselkedem, mikdzben félek is t6le, am e félelmet éppen azaltal malom felil, hogy a
dolgok hozzéam mért, stabil allandésadgdban nem a torvényszer(it, hanem az esetlegest,
a veletlent kutatom, azt, ami kozositheti 6ket velem. A csodaval, a szenzacid erejé-
vel vdgyom étitatodni. ,,Es tudom, mint a kisgyerek, / csak az boldog, ki jatszhat, /
En sok jatékot ismerek, / hisz a valosag elpereg / és megmarad a latszat." Az ,egy-
remegy” tullep a vegtelen, a szemre-vegtelen fokuszan, s szétagazva feltarul a keép-
zeletet igazolo metafizikai tér; a szappangolyd-totalitas kiteril, elperegnek a valo-
sagszemek, mig a latszat mint tabula rasa ott vilaglik a kolt6ember el6tt. Vigyaz-
zunk; semmiféle romantikus fantazia nem vetil rd erre a képre; az individuum el-
érkezett a leghensé - abszurd - realitdsdhoz, vonzalmai, taszitasai mostantél fogva
tényleg egyremennek. ,,Ezen a vildgon / nincs senkim, semmim. S mit Ggy hivtam:
én, / az sincsen. Utols6 morzsait ragom, // mig elkészil ez a koltemény..." —irta
még az el6z6 esztendd végén, a Ki-be ugral... ciml megrendit6 versében, nagyjabdl
ugyanakkor, amikor a sokat idézett s talan meg tGbbet interpretalt Két hexameter-ét
is. Nos, ez utobbinak a ,joindulatd" értelmezésével ellentétben én azt gondolom,
hogy a hexameterekbe burkolt kétfajta kérdés-valasz paros inkabb a mélységét nyitja
meg az ember erkdlcsi alternativdjanak, s nem pedig az utolsé leheletig kitarto don-
tést szavalja a ,mégis!" mellett. Miért mondtam, hogy ,hexameterekbe burkolt"? -
Mert ugy vélem, Jozsef Attilanal a kotott forma, a prozodia mindig jelentésponto-
sitd, egyszersmind -tagité értelemmel bir - emitt is: ,,Mért legyek én tisztessé-
ges?..." mondja el6szorre, majd igy beszél: ,Mért ne legyek tisztességes!..." Fi-
gyeljlink; az els6 verziéban a hangsuly az ,,én"-re, mig a masodikban a ,,ne" tagado-
szora esik; marmost vessiik dssze a fentebb mar idézett versmondataval: ,,S mit Ugy
hivtam: én, / az sincsen." igy van; ,nem embernek val6", sulyos konfliktushordozo
szerep harul az énre, el kell hat ad inieros rejtéznie, vagy meg kell sz(innie, hogy a
terhek, a kések és préspofak, amelyeknek mintegy torzszilottje, fajdalom- és szé-
gyenképz6dménye eppen 6, az 6nnon végikre jarhassanak - egészen keresztiilérje-
nek rajta. Az elpergo valosaggal szembeadllitott ,latszat" tehat a Kilritett, athatol-
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hatova valt (szappangolyo!), de ekképp végtelenné tagult (égbolt) én metaforaja is,
s amelyben egydttal minden fesziiltség és feloldas eldllt, kicsapodott, néma kristaly-
képpé lett. Sem nem mozgalmi, sem nem lirai dal mar a Kormyd fehér ruhaban; ha-
nem ahogy nemrég el6tte még josolta-megdalolta: ,,Majd csondbe fagynak a dalok,
/ a hésiséeg eloldalog, / irgalmat kérnek a balog / és kapzsi szenvedélyek. / Ugye jobb,
ho?yha nem csalok?..." (Majd csondbe fagynak a dalok...) Am ami megmere-
vilt, kikristalyosodott, annak tartoszilardsaga sincsen; az egész versben minddssze
egyetlen flexibilis targyi motivum a szappangolyé - amelynél szubtilisabb-plasztiku-
sabb térformat viszont nem tudok elképzelni; akarha valamely metafizikai ,,kont-
rasztanyag" jarna at keresztbe-kasul a vers - ismeétlem: kikeményedett - tartalmi
rétegeit, es viszontag: mintha az 0sszes réteget, sulyt, élt, durva valdsagot ez a kap-
raz6 héju légbuborék tartand meg magan. Vegil majd a koltét is: ,,Megalkotom sze-
relmemet ... / Egitesten a labam;..." - (gy van, bélinthatunk ra, az alkotashoz
elbiro talaj kell alank; kivalt ha hazunkat, Uzemeinket vagy - netovabb - emlék-
mivinket kivanjuk raépiteni. Csakhogy ezlttal a szerelem megalkotasar6l van sz6,
az pedig a koznapi velelem szerint jon magatol (vagy nem jon), semmi esetre sem
a mi kreataraink dolga feltalalni, felfedni a mibenlétét. Amde megismerni?... Nem
emberi, mégcsak nem is kolt6i alkotmany megismerésére tor itt mar a kolt6, hanem
magara a puszta ismeretre, a Semmi muvére; ,,Megalkotom", mondja, a ,,megval-
tom" helyett, sez nem a Nietzsche-féle antikrisztusi attit(id a részérél, nem az ,.em-
berfolotti" pozicid, szerep megpalyazasa; sokkal tobb annal: megsemmisitése min-
den hamis szovetségnek, és tiszta indulat az istenek ellen -, akik e szdvetségeket
bontatjak s kottetik a vilagok kozott. Vegyik eszre: az ,egitest” szOban nyoma sincs
retorikus patosznak, Jozsef Attila nem a mitologiak héroszaival azonositja magat,
amikor megitkozni indul; finom, jelentds stilus-motivum, hogy egyetlen enjambe-
ment-nal - s épp itt! - él a versben: ,elindulok az istenek / ellen..." Akér egy Ki-
csiny megbotlas, paranyi, néma bels§ hékolet, mely az égitestet, melyen megvetette
labat a kolt6, még egyszer probara teszi. Talan mondanom se kéne, ki-ki magatol
tudja vagy érzi mar: a fold ez az égitest, meg a szappangolyo, és az eén; megannyi
tinékeny individuum - mig az elmének a méretlen ég szab hatart; ezt irja a szinten

‘37 janiusban keletkezett Majd... cim{ versben: ,, ... Kkitagul, mint az Ur, az elme.
/ Kitetszik, hogy ures dolog / s mint vilag visszaja, bolyong / bennem a lélek, a lét
turelme. .." Martirium? - Nem, ettél a fogalomtol is berzenkedik az értelmez6 tu-

datom; Jozsef Attila nem valamely igazsageszméért késziil aldozatot hozni, mikor
az alkotasnak nekivag. —A halalt kivanja megélni, az élet drok-pillanatat, ahogy ezt,
két gondolatjel koz6tt, maga mondja: ,, - a szivem nem remeg mert azt hiszem,
a felszini latszatkommunikacio csapdajaba esunk, ha csupan az istenekkel szembeni
batorsagot hallanank meg e tényallitasban. Kulonben is: az Gn. halaltmegvet6 bator-
sag kérészéletli egy érziilet, az alany ugyan athatddik téle, &m evvel meg is sz(inik
onmaga lenni; onfeledt eszk6zévé valik egy dologi, a lényeget valamely céllal fel-
ékitd, elleplez6 eseménynek, Az, aki jatszik, jol tudja: minden metamorfézis ugyan-
egy célbdl és okbodl torténik; az ismeretlent, az eredetet prdbalja valosagrejtekeibdl
elocsalni a jatékos, el6bb az énje szineit-fonékﬂ'ait valtogatva, 0ssze-vissza szlve, s
aztdn ha masképp mar nem megy: csalas nélkil, a 1étét kockaztatva. Eme kockazat-
készség azonban végtelen regressziot feltételez, sziintelen - szerelmi! - emészt6-
dést, amelyt6l a sziv elnehezil és el-elall, mikdzben az éleslatds nemhogy csokkenne,
de még tovabb fokozodik. Végll mintha egyszerre pillantana at az elme 6nmagéan
és a vilagmindenségen...
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TORNAI JOZSEF

Te noi Kolhaas Mihaly

Te n6i Kolhaas Mihaly,
ki azt hiszed, hogy mivel igazad van,
meérget dnthetsz a szemembe,
isten
megpdrget, mint egy vak madarat,
hogy elzuhanjon bennem a vilag
és repul6gépek Utkozzenek
a fejemnek meg csillagok, -
s te gunyolddhatsz
nyomonisagomon, rémdalt lihegésemen,
ahogy a Szoérnyl Kéz el6l elfutok.
Egy reggel meglatod,
hogy jon, jon az lgazsag,
nem az elégtételé és nem a bosszué,
jon halvanyro6zsaszin mandulavirag-rihaban,
kezében a mindenség-mé&moros nap,
labainal folyok tombolé-kék himnusza;
megall folotted, megall
folottem
és a szélfujason
ativel egy hang;
arcod atfényesedik, én néma leszek,
és eszedbe jutnak a leghosszabb csdkok,
amikbe itt a csapdék, vereségek
aljan belefulladt két vonaglo, két
folszakadt emberi szaj.

Amulat-zaszlé

Annyi elveszett nap és éj utan
arcod se tudtam osszeallitani
a reggelek csalédasaibdl.
Vonszoltam k&dromkodéasaimat az es6ben,
autoégazban
a Megtalalas hirtelen foltornyosult
felhdibe:
fémezlst-para usztatott
foljebb és féljebb mennyddrgd
varos folott.
Huasunkat &thasitotta a nap.
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Rebbend-iehér |
vermeidbe cslszva,
langolva merdlt el Lédatol
a hattya
a teremtés-halél millié-éveiben.
S hidba csapkodott
szarnyunk még villanobb és villanobb
dermedéseket, vérink
sirdsa mogott
egyre megnyilobb-iehér,
egyre szétszakithatatlanabb lett
az amulat-zaszI06.

A babu sugarzasa

A mocskos t4j folott varjak hordait
dobalja katranypapirként a szél.

Hasas eséfelh6k s megdélt nadasok kozt,
keskeny résen at vonszol a vonat: babut,
kiben mar nincs semmi vér.

A vér te voltal. Idegen kéz csorgatta Ki
husombdl a legutolsd csbppig.
Megcsokoltad ezt a kezet: megvaltodat
minden 6ncsalastdl, remény-toréstél;

a gyllolet és a vagy elvégezte a tobbit.

Csucsig-kopasz nyarfara vagodnak a varjak,
vonatablakban l6balddik a szalmaval tomott
babu. De még mindig van sugarzasa:

sotét szived felé lathatatlanul langol

az osszegy(rt, lemart siksag folott.
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

VL

AZ ELSO NAP.

Az els6 1épések. Az els6 bisztrd. Az elsé ebéd. Az els6 vasar-
las. Az elsd talalkozés. Az elsé szégyen. Az elsd. .. aztan sokdig minden nap
volt valami els6. A metr6. A rejtélyes eredetli fémcsillamok a metroélépcsékon.
Az, hogy itt nem a lanyoktol kell ,,rendevit kérni*, azokat egyszerlen meg
lehet szélitani, hanem a professzoroktél, méghozza levélben, és ajanldkra vald
hivatkozassal. De akkor aztan lakdsukon fogadtdk az épp csak beiratkozott
»kollegat™; mint els6ként Souriau, akinek dolgozdszobajaba épp csak belépni
tudtal, mert egyszer(i mdszaki rajzoléktol ismert hatalmas rajztablabél allo
irdasztala teljesen elfoglalta a cselédszobanyi szobat; ami nem kis meglepetés-
sel szolgélt annak, aki eddig csak méltdsagos urakként ismerte az egyeteni ta-
narokat, és megkozelithetetlen, hatalmas budai lakdsok tulajdonosaiként. Min-
den elsé mozzanat egyben a demokracia egy-egy mozzanatdnak megismerése
is volt, legtébbszor furcsa modon arra débbentve ra, hogy az egész ifjusagod-
ban Ugy vagyott s épp ezért magadéul ismertnek érzett blivs sz6 vagy inkabb
fogalom sokkal egyszerlbb és kéznapibb dolgokban 6lt testet, mintsem gon-
doltad volna. Példaul abban is, hogy a szegénység nem takargatni, s a gazdag-
sag nem hivalkodni val6. Meg masrészrél abban, hogy a nagymulti demokra-
cianak is megvannak a maga ,,korlatai'’ és elgitéletei. Souriau minden lekeze-
Iés és professzori folény nélkil kezdte korilszimatolni a messzirdl jott ifju
delikvenst. Rogton, és mindenekel6tt intellektualisan. Az élet, ugy laszik, nem
érdekelte. Sem tavoli kis hazad, sem te mint személyiség, mint ,torténet”. A
francia irodalomban vald jartassagoddal, Ugy latszott, meg van elégedve,- s6t,
azzal hizeleghettél magadnak, egy pillanatnyi meghtkkent arcmozdulatat el-
kapva, hogy azzal kissé meg is lepted. A jo vizsgahoz mindig szerencse kell.
Epp olyanok fel6l faggatott, amik legkdzelebbi érdekl6désedbe vagtak. Annyit
azért mér tudott, hogy verseket is irsz, meg forditasz is. Rimbaud-rdl kérde-
zett. Megpraébaltad roviden céfolni Bouillon de Lacoste-nak az llluminations-
ra vonatkozo 0j feltevését. Itt kaptad el fegyelmezetten sima arcanak egyetlen
gyors ranculatat. A poésie pure nemrég meghalt nagy alakjardl kérdezett még.
Itt végleg nyert lgyed volt. NyUjthattad is at neki a mester magyarra forditott
verseinek kis flizetét, amelyet kevéssel ideutazasod el6tt jelentettél meg ott-
hon. A professzor ugyanazzal a leplezetlen gyanakvassal pillantott bele,
mint... ez is a magyar déja vu-k (s6t ,,déja entendu-k') enyhe szédiletébe
kerget. Szomorynak tobb valtozata is van ez ugy latszik, kifogyhatatlan téma-
ra. Szinte hallod a Flammarion boltjdban a kényvkeresked6-segédet, ahogy
kezében tartva az ifju szerzd novellaskotetét, csak nézi, nézi... s mintha vele
egyUtt Souriau is ezt mondand: ,,C'est du baragouin!" Vagy talan Jules Le-
maitre-rel mondja egyitt, aki a sajat regényét nézegeti az egykori Magyar
Hirlapban, ,,C'est du vrai hongrois? - kérdezte - du vrais hongrois?" - s csak
nézte a betliket, és nem akarta hinni.. ."" Nekik a ,,halandzsa™ és az ,,igazan
magyarul van?'' ugyanazt jelenti. De Souriau nemcsak a konyvkeresked6-
segédnél, még Jules Lemaitre-nél is valasztékosabb és tapintatosabb volt. Bar
annal gyilkosabb. Csak annyit jegyzett meg:
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,JO, hogy a forditas mellett ott az eredeti is.”
A kis kotet bilinguis volt. S maris Nietzschére terelte a szo6t. Osszehordtal va-
lamit az apolléni és dioniiszoszi vilag dialektikus ellentétérél. Mindjart meg
is allapodott veled a vagy Rimbaud-rol vagy Nietzschérdl készitendé dolgozat-
ban, a méasodik szemeszter végére. Ennyi utan feljogositva érezted magad,
hogy te is kérdezz téle valamit. Ismeri-e Lukacsot? Csak a nevét, mondta érez-
hetéen kedvetlenul.
,.mMég nem olvastam téle semmit."
Aztan, gondolatnyi ha-
bozéas utan, eléggé nyersen:
,»Az a moszkvai kommunista, ugye? Ami természe-
tesen nem jelent semmit",
igyekezett elvenni a mondat élét, s megvéltozott han-
gon folytatta:

»SzOval, maga is az? Azért bizonyara meg fogjuk érteni egy-
mast. igy hat, mindketten feladtuk egymasnak a leckét: maga szépen végigol-
vassa mégegyszer a teljes Rimbaud-t és A tragédia szuletését, s aztan beszamol
rola, hogy mit szandékozik irni. En meg - mit is kell olvasnom M. Liikaksz-
t61? No majd utananézek."

Es mar nyujtotta is a kezét.

Az mar sokkal késébb volt,
mikor nem ilyen hivatalos-konzervativ randevival, hanem egyszerl megbeszé-
léses meghivassal indultal egy masik, ezlttal eminensen kommunista fiatal
ir6hazaspar lakasara. Miutdn megnézted magad a rahajlé és benne tlikréz6d6
fak kozott a Szent Marton csatorna mindig tikorsima s ilyenkor mar szinte
foncsorozottan dermedt vizében, a rue de la Grangé aux Belles-b6l (lllyés gyo-
nyor(i magyaritasdban: a Szép Fehémépek Cslirének utcaja) nyilé foluljaron
atkeltél a Valmy rakpartra, s az egyik concierge és zar nélkili régi haz elsé
emeletén mar nyitott is ajtot Mireille.

,André sajnos nem ér ra, fontos megbe-
szélése van",

fogadott, s a cseppnyi (el6szobanak nem nevezhetd) el6térbél tes-
sékelt be a jobbrdél csukott ajtoval szemben a baloldali nyitotton. Mireille szo-
baja ugyanolyan minuszkularis, csupan az iréasztalnak s a falak menti kény-
vespolcoknak meg egyetlen vendég-széknek helyet ad6 cselédszobacska volt,
mint Souriau professzoré, csakhogy itt ez helyénvalénak is latszott.

,De hi-
szén ugyis neklnk kell elssorban beszélnlink."

Mireille egyike volt az ellen-
allas legendas lednyainak. Egy korunkbeli Jeanne-Marie, 6nkéntelenil a kezé-
re néztél, hogy ,,mint a holtaké, sapadt-magasztos''-e, akar Rimbaud versében.
De nem, nagyon is él6 kéz volt, méghozza egy fiatal n6 gondozott keze. Ez a
legenda, melynek nem annyira tartalméat, mint inkabb csak hirét, tehat a le-
genda legendajat ismerted, korillengte torékeny alakjat, s ahhoz szinte nem
il16, hatalmas 6serd6vel koronazott fejét. Amelyhez megint csak nem illett vé-
konydad, kissé mar faradt arca. Nemrég jott meg Vietnambdél, ahol illegalisan
jart. Az § életformaja nem valtozott meg a haboru végeztével. Amire, ha ugy
tetszik, oka is, ha ugy akarjuk, Urtgye volt. A mésik habord, ami még a haboru
kozben indult el. S ha szdmodra majdnem hihetetlen volt is alkatodnal fogva,
megvolt a maga logikaja, hogy ugy mondjuk, forradalmar-logikaja, s éppugy
a pszichologiai logikaja is. Egy francia lany, aki éveken at fegyverrel harcolt
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a hazajat megszallo barbar ellenség ellen, veszteg maradhat-e, ha most az 6
felszabaditott hazaja viselkedik barbar megszalloként egy felszabadulaséaért
kiizd6é néppel szemben? Hirtelen eszedbe jutott Mademoiselle Li és a vele valo
baratsdgod. Mireille mit szélna hozza? Mikdzben idegen és futd ismeretség
létedre gy beszél veled, mint elvtars az elvtarssal. Egy pillanatra Ugy érez-
ted magad, mintha valami csalardsagot kovetnél el, hogy nem beszélsz Lirdl;
de akkor Mireille talan szoba se allna veled. Pedig egyik is, masik is szép,
kedves, fiatal emberi, s6t n6i Iény, mi tobb, az egyik zenész, a masik kolté.
A vilag kibogozhatatlanul ¢ssze volt keveredve. Hallottad mar, hogy Mireille
verseket is irt vietnami Gtjan, vagy atjarol, kérted, mutassa meg. De 6 inkabb
a targyra tért. Ugy gondolja, sokat segitene a szennyes haboraval szemben, ha
a Parizsban tanulo, legkilonbdzébb nemzetiségl fiatal irok és mivészek kdzos
tiltakoz6 antoldgiat allitananak 6ssze sajat munkaikbol. A flizet kiadasat ¢ val-
lalja, annak a baloldali hetilapnak a segitségével, ahol dolgozik. Téled verset
kér. Es hogy tudsz-e a barataid vagy ismer6seid kdzott olyanokrol, akiket meg
lehetne nyerni. Hogy te magad tudsz-e olyan verset irni, amely egy ilyen de-
monstracidba illik, arrdl sejtelmed se volt. Egy-két francia versprébalkozasod
ugyan mar dugaba délt, de ki tudja? Réadasul: soha még egyetlen olyan ver-
set se irtal, amely ilyesféle politikai alkalomra, plane kiils6 felkérésre készult
volna. Nem is tudtad, hogy foghatnal hozz4. ldegenkedtél is téle. Neked a
vers mindig egy szobol, két szd talalkozasabdl gerjedt, véletlentl, adomany-
ként, a tudatos munka csak egy ilyen Kipattant szikra fényében vagy langja-
ban tudott mintegy ,,lzemi hémérsékletet" kapni. Jiry, vagy René - ha nem
csalddsz, 6 mar régebben is irt kozvetlenil politikai verseket; és taldn Lajost
is meg tudod nyerni egy rajzra; a rajz, az mas, annak nem kell feltétlendl ,,te-
matikai'" kapcsolatot tartani, ott elég a feszliltség, az a végletekig valo feszi-
tettség, ami Lajos minden rajzat szinte lerantja a papirrol. Napi 20-30 rajza
kozul legalabb a fele nagyszer( lenne egy ilyen kiadvanyba, akar a cimlapra
is. Mindenesetre vellik beszélsz. Es majd telefonalsz. Mikozben ezeket mond-
tad, a hatalmas, gyonyor( Eluard-portrét nézted az irdasztalan, amelyet szinte
reflektorként vilagitott meg a szobaban lévé egyetlen fényforras, a modem,
most kissé elforditott asztalilampa (hogy se neki, se neked ne stissén szembe).
Mireille azonnal elértette a tekintetedet, amely pedig egyaltalan nem volt cél-
zatos.
,Beszéltem Paul-lal™,
mondta,

»ha neked is jo, szombat délutan var min-
ket egyltt a lakasan. Szivesen talalkozik veled. Ugy tudom, nemsokara Buda-
pestre készil. Tetszett neki a két leforditott versed."

Mireille ilyen targyila-
gos témondatokban beszélt. Bizonyara igy beszélt bevetés el6tt is a makiban,
igy Vietnamban is, amikor ... nem tudtad, hogy fejezd be hamarjdban ... fo-
galmad se volt, mit csinalhatott, kikkel taldlkozhatott és milyen kdrulmények
kozott - a Mekong partjan? vagy hol? Legutébbi beszélgetésetek alkalma-
bol emlitette, hogy 6sszehoz Eluard-ral, akinek beszélt rélad, és odaadta neki
két versedet. Eluard Pestre készlil. Szamodra mar ennek a gondolata is olyan
volt, mint egy Unnep. Lelkendezve mondtad Mireille-nek is.

»lgen, feltehet6en
segiteni fog az ottani ir6 elvtarsaknak, hogy tisztazzak viszonyukat a parttal"
felelte Mireille, a mondat kézben mér fel is emelkedve a székrdl. Elné-
zést kér, de dolga van. Mireille szemmel lathatéan nem hajlott a mozgalom
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akkor divo értelmiségi (neofita?) patoszara. Mint te, allapitottad meg magad-
ban, némi hirtelen 6nkinz6 6nkritikaval. De benned az 6 konspirativ targyias-
sdga is csak ezt a patoszt er(sitette tovabb. Megint elontott az a kinos kisebb-
ségi érzés (amely némi folényt is takart, s ennek a tudatatdl csak még kinzob-
b4 valt), ami a cselekvés embereivel szemben akkoriban elfogott. Plane, ha
hozzavetted, hogy kdzben 6 is koltd, még koltd is, nem elég, hogy szép, fiatal
és né.
»Szombaton Otkor Ujra itt”,

zokkentett fel Ujabb patetikus hangulatod-
bdl. Kinyitotta az ajtot. A csdéppnyi el6szobaban André vendége vette éppen a
kabéatjat. Hattal allt neked, csak a kabatfelvétel kézben, az ujjakba bujé val-
tott karok altal széttart szarnyu sétét madarként csapong6 kabatot lattad. Nem
fordult feléd, rovid biccentéssel André felé, Kilépett a Iépcs6hazba. De neked
nem volt nagykabatod, csak a salat kellett gyorsan a nyakadra tekerned, az
ep_e(szin?t, s mar léptél te is ki a nyomaban. Valami hirtelen meglepett kivan-
csisaggal.

Egy pillanat alatt beérted a kovetkez6 emeletnél. Csak most vetted észre,
ahogy egyutt kezdtétek taposni a spiralis falépcs6t, hogy a valladig sem ér,
szirke télikabatjaba oltozve, szirke séllal, szirke régimddi puhakalappal,
amely- alatt apro tavolkeleti arc budjt meg. Mintha valéban budjt volna. (Miért
hatnak oly kiléndsen a tavolkeletiek, ha eurdpai ruhéat viselnek? Mintha
mindegyiknek harom szammal nagyobb volna az 6ltézéke a kelleténél.) Kezet
nyujtottal, hogy bemutatkozz. O is mormolt valamit. Te meg - mert mindig
a te kotelességed volna, hogy feloldd az ismeretlenség zavarodottsagéat, bar-
mikor ilyen helyzetbe Kerllsz - elkezdtél valamit mondani Mireille-rél és
André-rél. Milyen érdekes par, vagy valami ilyen semmiséget. Egyetlen széval
se valaszolt. Nem lesz valami vidam ezzel egytitt bandukolni a Valmy rakpar-
ton, vagy a Jemmapes-on, pedig legalabb a République-ig egyutt kell menni,
hogy metrdra szalhass. Mar a kapuban alltatok. Kar volt aggédnod. Uj isme-
résdéd szétlanul kezet nyujtott, majd ellenkezd iranyba fordulva, egy szem-
pillantas alatt elt(int a sotétben. Mintha ott se lett volna. Azt nem gondolhat-
tad, hogy viragga valtozott, mint a minap Li kisasszony. Mégis valahogy agy.
Hogy 6 jutott eszedbe. Mintha féldbe gyokerezett volna a labad az értetlen-
ségt6l, alig tudtédl magad is elindulni valamerre. Legjobb volt megint a Szép
Fehérnépek Cslrének utcajaba torkolld feltljaro felé. Mikor a tetejére értél,
a Csatorna most még sotétebb tikr( vize fole, hirtelen Ugy érezted, most mar
érted. S megint felrémlett benned megmentett életed hiabavalésaga. Amellyel
most se tudsz senki mast megmenteni. Mireille legendaja Ujabb fejezettel
gazdagodott.

MAR EGY FELORAJA

acsorogtam a jardan, a Kis utcdban, a megbeszélt kis
vietnami vendégl6 el6tt. Hozza még kett6 is volt majdnem egymas mellett;
elsé pillanatban nem tudtam, melyikrél van sz6. De hamar rajottem, hogy
nem a sarokra nyil6 lehet az roppant tarka lampionjaival, amelyek délidében
is homalyosan égtek alacsonyan az asztalok folott, nagy tropusi névények ko-
z0tt maguk is nagy trépusi névények. Epp indulni akartam, az étre plaqué un-
dok Kis rosszérzésével, amikor nyilt mégottem a régi nagy porté cochére egyik
szarnya, s mint egy jelenés, a kilépd kis rancosarcu viethami egyenesen elém
toppant és megszolitott, az & jellegzetes, puha, apré rongyokra tépett francia-
sagukkal, mint aki teljesen biztos a dolgaban:
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,uUgye, maganak volt randevu-
ja 12-kor Conchitaval? Az el6bb telefondlt, hogy kicsit késik. Egyszer mar ki-
jottem, de akkor még nem talaltam itt."

Dehogynem voltam itt. Még 6t perc-
cel el6bb is jottem. Csak nem szobroztam (ahogy otthon mondjak a fiatalok)
egy helyben a kis vendéglé el6tt, ahova bekukkantottam, a pici disztelen asz-
talokndl egy lélek se Ult. Két hdzzal arrébb a kényvesbolt kirakatat bamultam,
kényv nélkul megtanulva a kirakott kdnyvek cimét. Meg akartam kérdezni,
kicsoda 6, és mit jelent az, hogy Conchita ,,egy kicsit" késik, és honnan tudja.
De addigra mar el is tnt a kapuban. Ahogy jott. Mint egy jelenés. Rosszérzé-
semet egy masik rosszérzés kerilgette. Mintha valami kis dsszeeskiivés volna
kérilottem. Conchita Ggyis arasztott magabol valami rejtélyeset - vagy rejté-
lyesked6t. Mintha valami konspiracidba keriltem volna. Vagy éppen mintha
folfedezték volna az én konspiraciomat. Nem konspirécié-e egy kicsit minden
randevld? Ki ez az ember és miért tud a mi talalkankrdl? Amelynek szintere
egy picike utca picike kis vendégléje a Quartier Latin legstrdjében. Koézben
az a gondolat is eljatszott velem, hogy ez a kis ember, kétfelé hull6 fakd haja-
val, talan megvaltoztatta egész tovabbi sorsomat. Nem azért, mintha egy pil-
lanatig is azt gondoltam volna, idejovet, vagy tegnap 6ta, hogy sorsom akar-
hogy is a Conchitédéhez kétédnék. Dehat a ,,sors™ az élet minden legmindenna-
pibb kis mozzanatdhoz hozza van rendelve, akar akarjuk, akar nem, akar gon-
dolunk ra, akar nem. Hiszen ha ez a jelenés nem Iép ki elém abban a pilla-
natban, a koévetkez6 pillanatban mar elmentem volna onnan, soha az életben
nem latom viszont Conchitat, akinek mésnap el kellett utaznia, esetleg az utca-
bél kiforduléban elit egy auté - vagy netan most fog elttni, mikor majd,
megvarva Conchitat, megebédellink a cellanyi kis vietnami vendéglében, a
cégér ket sarkanyanak pézdban nézve egymassal szembe, azutdn nem tudom,
hova megyunk, rogtén elvalunk, vagy, ki tudja, egyttt maradunk ,,0rokre™.
Minden lehetséges volt (minden mindig lehetséges) igy is, meg ugy is. Minden-
esetre, egy pillanattal ezel6tt még sejtelmem se volt ennek az embernek a léte-
zésér6l, aki viszont - mintegy ,,illegalisan' - tudott létezésemr6l, s6t arrdl is
- amir6l az égvildgon senki se tudott rajtam és Conchitan kivil -, hogy éppen
itt tartozkodom, a vilagmindenség és a foldkerekség e pontosan betajolhatd
pontjan, a Berthollet és a Lyoniak utcdjanak sarkan.

A sors aztédn ugy akarta —miutan Conchita egy kiszolgalt régi DS-en
megérkezve merészen folzékkent mellém a jardara -, hogy sun-sen salatat
egyunk, széjaszdsszal, salata- és mentalevélbe gongydlt meleg zéldségtekercse-
ket, meg parolt marhahuast, palmaszivvel, swi-martasban. Conchita élvezettel
evett, a keleti izek, keleti szokasok és keleti gondolatok iranti vonzodéasat szin-
te érezhet6en csomagolva be a szelidzold salata- és méregzéld menta-levelekbe.
Minden érzéki és érzékletes volt benne, a vastag szaja, a blaz helyett magéra
kotott dupla kenddvel is csak félig takart melle, a szavai, amelyeket alig érez-
hetd spanyol moll-hangszereléssel tett még érzékibbé, és persze, elsésorban az
éneke, amit el6z6 este hallottam, abban a valdszin(tlentl falusi kertecskében,
amely ki tudja, hogy bujhatott meg a széles bulvar egyik oldalardél nyilé kis
zsékutca hirtelen elvarrt végében. Monsieur, je vous aime... énekelte el6z6
nap, a kertbe vezetd 1épcsén Ulve, gitarjaval az 6lében. Aztan felallt, kdruljart
az asztalok ko6zott, a fak alatt, és minden jelenlévé férfi arcaba kozvetlen ko-
zelrél kilén kihivoan beleénekelte a refrént. Ami a zsufolt kis kert térségét az
egyetemes féltékenység fesziltségével halozta be.

Conchita most a kidbrandultsagrol beszélt, a magéérdél és a vilagérol, és
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az egyetlen reményrdél, amely mégiscsak belehasit a kidbrandultsagba: ,,a sze-
retet fényérdl". Megint egyszer atélhettem magamban az egyetnemért6 egyet-
értés, az egyetérté-ellenkezés egyre gyakrabban ramtoré érzését. Ha valamit,
hat én is abban hiszek, Goethével, hogy a ,,tiszta emberség jovatesz minden em-
beri vétket", csakhogy egyszerden ,hinni'" ebben sem tudok, inkabb csak is-
merni vélem ezeket a benniink é18 rejtett aranyrogoket, amelyek azonban csak
a legnagyobb er6feszitéssel hozhatok - olykor - napvilagra; tébbnyire inkabb
ugy viselkednek, mint az erekben bujkal6é s azokat olykor varatlan katasztro-
faval elzaro6 vérrogok. Desszertnek Conchita licsi-beféttet kért, ezt a fehér szi-
nd, kis tavolkeleti gyimolcsot, aminek jelentektelen, homalyosan-édeskeés ize
engem mindig émelyitett. O sem az izéért szereti, mondta. Hanem az alakja-
ért, amely olyan, mint egy erekcioban levé nemiszerv makkja (ha talan kisebb
is, tartotta azért szikségesnek pontositani). Es - emlékezetemet megcéfolva,
amely szerint e gyimolcs inkabb néi nemiszervhez hasonlit, hiszen egyik olda-
larol nézve lreges - kidertlt, hogy valdban-télyan is, csak épp a masik felér6l
nézve, ahogy a koézepén nyilé kis rés kirajzolodik rajta; vagy inkabb fehér-
ségében ugy hat, mint egy ilyen szervrél készilt, kicsit élettelen és absztrakt
gipszminta. Ahogy Conchita kis kanallal egymasutan vette szajaba a homoru
(vagy dombora?) kis fehér gyimolcsoket, egyszerre olyan érzésem tamadt,
mintha lassan, kéjesen tudatos kannibalizmussal nemiszerveket kanalazna,
mintha val6ban azon élne. Mintha egyszerre egy megvaldsult Capillaridba ke-
riltem volna, s éppen az oihak kiralyn6jének szine elé. lzgatd volt és taszito
egyszerre. Ereztem, hogy most latom utoljara, nemcsak azért, mert masnap
elutazik, s mire visszajon, addigra mar én utazom el, hanem azeért is, mert azok
kozul valé volt, akik ellenallhatatlan vonzasukban is valamiféle tabuként jelen-
nek meg érzékeim el6tt, & n'y pas toucher. Ezt nem lehet megmagyarazni
(mindama dolgok ko6zétt, amiket nem lehet megmagyarazni): hogy hol all be
az egymas-érintésének magatolértetédd misztériuma, és hol emelkedik fel -
esetleg a legnagyobb ,,tetszés" (micsoda szanalmas sz@!) és vonzalom (hat még
ez!) ellenére - az irracionalis tilalomfa. igy mulasztjuk el a kapcsolatot sok-
szor azokkal, akikkel tudatosan taldn a leginkabb szeretnénk megteremteni.
Don Juan valészin(ileg sosem ismerte ezt a tabut. Ebben all ,,gatlastalansaga’.
Ott a kis kertben, miel6tt Conchita énekelni kezdett volna - Monsieur, je
vous aime... - s mellette Ultem az egyik padon a flgefa alatt, s még nem
annyira a tilalmat, mint inkdbb a vonzast éreztem aradni bel6le, s aztan felkel-
tem mell6le, valaki a tarsasagbol hozzam ut6dott, s minden bevezetd neélkul
azt kérdezte, mért nem irok Don Jdanrol.
L,Miért irnék?",
kérdeztem vissza,
mintha nem tudtam volna, hogy ez az egyik alapvet§ téma, ami fiatalkorom
Ota kisért, s bizonyara ezért nem is tudtam soha belekezdeni, egy félresikerlt
toredéktdl eltekintve.
»Mert olyan szinésziesen tudsz viselkedni a n6kkel", g
mond-
ta. Ez kissé megutott. Mindig szerettem volna megirni a ,,masik' (vagy sze-
rényebben: irni egy méasik) Don Jiant, a visszajat, a fonakjat, a belsejét (vagy-
is persze ,igazi lényét’) a Tirso de Molinatol kezdve mindmaig ismertnek.
Eppen a ,,nem-szinésziest". S most egyszerre kitapintani éreztem ennek a ,,fo-
naknak' eddig nem tudatositott valdédi mintazatat. Udvarlas helyett (illetve, az
6 kihivasanak viszonzasa helyett) ezt kezdtem Kifejteni Conchitanak, mikoz-
ben 6 a licsit kanalazta. Don Juan, aki minden nével az els6 pillanatban képes
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teljes kapcsolatot teremteni, egészen a minél gyorsabban bekovetkezd befeje-
zésig, voltaképpen a nékkel val6 igazi kapcsolatteremtés anti-hése. Csak a ho-
ditas és meghdditas pillanatara tud kommunikalni, az id6 nem az 6 kapcso-
latainak dimenziéja. Don Juan, amilyen ,,séduisant', éppolyan kevéssé ,atta-
chant", amilyen csébitd, oly kevéssé megtartd, mint egy magnes, amelynek
ereje csak addig tart, amig odarantja magahoz, aztan azonnal el is ejti - aldo-
zatat? vagy azt, akinek éppen aldozatava valik? A férfi akkor veszi fel Don
Juan-i ,,halmazéallapotat', amikor életének valamilyen fordulata miatt élete el-
vesziti azt a tavlattal teli bels6é tartalmat, ami tartdés vonzast tud kelteni. Valo-
jaban nem & hagyja el azokat, akiket oly kbnnyen megszerzett, hanem azok
hagyjak el 6t, éppolyan kénnyedén. Talan még az a meglep6 (s tudtommal a
kilonb6z6 feldolgozasokban, még Kierkegaardnal sem felmertil6) feltételezés
is jogos lehet, hogy ez a Juan csak az ,,udvarlas' szinjatékanak zsenialis jeune
premier-je, és nem a beteljesedés szinjatékdnak; csak szerelmesnek jo, de
,,F0ssz szeret6'. Kozben persze: egyaltaldban nem is ,,szerelmes", csak az, aki
jatssza a szerelmest. Mert a szerelem nem az elérés, hanem a megtartas aktusa.
Szerelmesek igazan abba lesziink, aki mar a miénk - taldn azt is mondhat-
nank, nem azért héditunk, mert szeretiink, hanem azért, hogy szerethesstink. ..
Don Juan éppen ezt nem tudja. (Itt kapcsolddott vissza gondolatom valami-
képpen a Conchitaéba.) Mindez abban a trivialitasban fejez6dik ki, hogy min-
den els6 szerelmi kezdet milyen véletlen, Ulgyefogyott, szinte érvénytelen,
mennyire Ki van téve az esetlegességnek, az egyulttlét hidnyanak. Az elsd
alkalom csak arra valo, hogy utana johessenek a tovabbiak. A mindenkit elérd
Don Juan szamara elviselhetetlenek. A szamara orokre megismerhetetlenek.
Don Juan ,regisztere" csak a megirandé mdvek puszta cimeinek listajat tar-
talmazza. Az egyt6l egyig megnemalkotottakét és megalkothatatlanokét. c
,»Con-
chita",
mondtam,
e megmaradsz I[ényem Don Juan-i regiszterében a minusz-
nak."

Egy Donna Anna, akinek hirtelen el kell utaznia, miel6tt barmi térténhet-
nék? Micsoda dramaturgiai abszurdum, micsoda beiktathatatlan jelenet béar-
milyen Don Juan-dramaba... Conchita nem felelt. Felallt. Behatolt az oldalfal
nyilasan szalazé gyongyfliggony elhltzott rései k6zé, mint egy mikroszkopikus
sejtfalon a4t. Mig a mosddban volt, fizettem. Kint az utcan egy pillanatig még
atfutott rajtam, hogy belilok mellé a kocsiba, aztan a beltlrél kinyitott ajton
csak kézfogasra nydjtottam be a kezem:

,,Hasta entonces. Donna Conchita!"’,
S hogdy meddig tart ez az addig? Ez a spanyol k&szonési forma bélcs titka
marad.

BORBALA AZONBAN

megérkezett. Minden csabitas nélkul. Ellenben ellen-
allhatatlan vonzddassal és ragaszkodassal irantad. Az utazastél elnydtten,
megcsunyulva lépett ki a vonatbol, az 6rokés Gare de I'Esten, ahol mar nem
te voltal az érkez6, mar te voltal az, aki kimegy az érkezd elé. Borbala pedig
az volt, aki eddig is, aki maradt is, az, akire maris tapintattal kell lenni, aki
maris kildnleges gydngédségre, elnézésre, segitségre szorul, aki ellen megint
minden 0Osszeeskidott, s ezért, ha massal nem lehet, 6nmagaval kell 6sszees-
kidnie teellened. Az, hogy Parizsba ,kell jénnie', hogy vonatra kellett szall-
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nia, hogy a palyaudvar el6tt varni kell a taxira, szép sorban, nem tolakodhatva
elére, mégcsak nem is kivanhatva téled ilyet, mint otthon, mert itt, eleve adott
és vallalt vaskorlatok koézétt, mindenki békésen var a sorara a sorban, vala-
mint hogy éppen te varod itt a palyaudvaron, az, akihez pedig 6nszantabol
és nagy er6feszitéseket téve érte jott, és nem a kapurtalai maharadzsa . ..
Borbala Péarizsba is csak kétségbeeseten, elesetten, elégedetlentil és kovete-
16z6én tudott megérkezni. Hozzad meg kivaltéppen csak igy tudott. . .

MIELOTT TOVABB IRNEK,

mint annyiszor, taldlomra felkattintottam a ra-
diét. VVan, amikor: zene, az zene. Mindegy, vagy majdnem mindegy, hogy mi.
Tul nagy meglepetés persze nem érhet. Vagy a Francé Musique vagy a Mu-
sique Classique ad6 van beprogramozva URH-n. llyenkor nincs tirelmem le-
mezjatszokkal, kazettaval, keresdvel bajlédni. Es még kevéshé a valasztas
gondjaval - nem is igen tudnam, mit valasszak. Jobb a sokkal nagyobb skéla-
val dolgoz6 véletlenre bizni. (Ez is egy fajtaja az aleatorikus zenének.) Olyan
sorsjaték, amin tébbnyire nyer az ember.- Zene, az zene, ha zene. Megszélal,
nem is figyelek ra, hogy mi; masra figyelek, a munkadmra, az én zenémre, de
a zene (ha zene) segit jobban figyelnem arra is. Nem bontja meg, inkdbb szo-
rosabbra zérja, kozrefogja a koncentracid korét, mint valami éteri szigetel6
anyag. (Ldm, az idegen szavak hasznélata - szemben a puristdk meggy6z&dé-
sével - inkdbb Kiszélesiti a kifejezés palyajat, még a tautolégiaval is ki tud
fejezni valami tdbbletet; mint észrevétlendl itt is, rédébreszt elfelejtett etimolé-
gidkra, példaul arra, hogy a koncentracionak, amely énmagaban is kor, ma-
gyarul még kulon koére is lehet, az 6nmagunkkal valé azonosulas magaba
visszatérd gorbéje.. .) Szoval megszélalt a zene, de most egyszerre mégis
fel kell figyelnem ra, méar az elsé hangoktdl kezdve. Valami hirtelen otthonos-
sag lep meg, amely éppoly hirtelen nyugtalansaggal keveredik, mert nem
tudom megnevezni az otthonossagot, amit érzek, vagyis éppen otthonossaga-
bol hianyzik valami lényeges: az ismertség, a teljes birtokbavétel biztonsaga.
Nem, ez az otthonos, szinte bel6lem sodr6dd zene csupa zaklaté nyugtalan-
sag, mert nincs mihez k6tndém, régesrég Ota ismerem, mégsem tudom felis-
merni. Holott minden taktusat el6re érezni vélem, s Kivalt épp most, hogy ez
utan (amit épp most hallok) valami még bensdségesebbet, még ismerdsebbet
kell hallanom, amit ugyancsak épphogy sejteni tudok el6re, megformalni nem.
Azt is érzem, hogy valamit megtalaltam, amit régesrégen keresek hiaba, bar
kézben sokszor-sokszor felmerilt el6ttem. Felcsendilt valahonnan, megcsen-
dilt bennem is, emlékeztem ra, és mégsem tudtam az emlékezetemet senkivel
megosztani. Mar rég tudom, hogy aki a zene nyelvét sosem tanulta meg, mint
sajnos én, az egyfajta némasaggal éli végig az életét, kivalt egy-egy széls6,
kritikus helyzetben, amikor minden helyett éppen a zenére volna szlikseg;
éppolyan néma, a sz6 legszorosabb értelmében, mint a valddi némak, vagy
mint a haziallatok. Egyszerre Ugy éreztem magam, mint a macska (vagy ugy,
ahogy én gondolom a macskarol), mikor Ugy néz ram, hogy érzem, ,,csak
épp hogy meg nem szélal", de éppen hogy mégsem tud megszélalni. Aki tud
a zene nyelvén, annak nem kell megjegyezni azt a Iényegtelen (a zene lénye-
géhez képest végtelenll lényegtelen) adalékot, hogy ez vagy az ,,szerezte™ s
ilyen meg ilyen cimmel latta el (hogy aztdn majd még egy ilyen vagy olyan
»miszammal™ is ellassa, vagy ellassak masok), nincs sziikség szora és szam-
ra, egyszer(ien magaval a zenével jegyzi meg a zenét, szaméara a hallhat6 és
hallhatdva tehetd zene 6nmagat jelenti és énmagat mondja ki. Olyan enyém
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volt ez a zene (és az is kulon csoda, hogy ez azért igy is lehetséges), mint csak
kevés sz6 és szobol elballithatd szoveg, s mégsem tudok szinte hozzaérni se,
meég kevésbé tudom megragadni, minden ismert hangja méar elhangzasanak
pillanataban Ujra ismeretlenként szall tova, amit megint csak soha senki més-
sal nem tudok ko6z6lni. S mar itt van az is, aminek az eddigi csak el6hangja-
el6szele-el6jele volt, hat persze, a masodik tétel, a lassu, az egyetlen zongora-
billenty(ipenditéssel, mélységesen visszafogott késleltetéssel kialakuld tiine-
mény, a semmibél végletes pontossaggal és végtelen eszkdztelenséggel meg-
jelentd formaja valaminek, aminek nincs anyaga, és szamomra meg neve sincs.
Egyfajta tagolasa az idének, ami minden mas —racionalis? vagy racionali-
zalt? - tagolasatol eltér, ezzel az id6vel is mérhet6, de méginkabb 6 méri a
maga modjan az id6, egy mas id6t helyettesit be az id6ébe, hogy ugyanugy
elmuljon, mint az id6, csak éppen 6rokké visszahozhatéan. De én nem tudom,
most se tudom soha visszahozni. T&aa-t4-ra-ra-ra-ri-ra-ra-ra-ti-rarara-pam-
pam-pam-pam-pam... Mint amikor a némak szanalmasan artikulatlan szo-
tagokkal mégis megszdlalnak, csak senki nem érti dket. Rettegve vartam a
végét (ezuttal befellegzett a munkéanak), hogy vajon bemondjak-e a cimet,
amely valamikor végérvényesen eltlint az emlékezetembdl, és azdta is ott buj-
kél el6lem a Kochel-jegyzék &serdd-slirtjében. Hogy végre megnevezhessem
a szamomra oly régéta megnevezhetetlen!, és masok szamara lathatéan is ma-
gaméva tegyem ezt a Kiirthatatlanul belém Ultetett virdgot, amely igy mar
régesrégdta mégsem az enyém.

Mozartnak millié szali kapcsolata volt Parizzsal, hogyis ne lett volna,
épp neki, de a 20. (a chromatikus skéla szerint d-mollban irt) Zongoraverseny-
nek (amely a Jegyzékben a 466-os m(iszdmot viseli) semmiféle kdze nincs
hozza. Bécsben keésziilt, szinte elképzelhetetlen siet6sséggel, a 19-es és a 21-es
szamu kozott. Parizs mar régen messze volt, kétes diadalaival, a dicséség ci-
kazo6 fényjeleivel, most mar csak a jeltelen sir volt kézel. Ez a hasonlithatatla-
nul édes dallam, ez az abbahagyhatatlan, a tétel végéig ismétlédé, s a kdzepén
mégis oly dramai szakadékba hull6 kisded téma, ez a boldog 6ngyilkos, majd
Ujra felmertlve, ez a boldogtalan talélé .. . Mint a mézbe martott epe, kandi-
rozott nadragulya, vagy egyszerden, mint a modem gyogyszerek; nem szabad
elharapni, se elszopogatni; nem kényelmes élvezetre vald. Csak egyszerre le-
het egészben lenyelni. Hogy ott hasson, legbensé szerveink és szdveteink ko-
z0tt.

Ez a Roméancé, amelyrél most mar megint tudom, hogy igy hivjak, s ettdl
Ujabb kiterjedést kap, ez a ,,romanc' ett6l az idilli megnevezéstél még dra-
maibb lesz, mikézben ott vacog benne az egész maganyos éjszaka, szinte mar
Novalis és Bartok éjszakaiig - neked ez a romanc tartalmazta valaha Parizst,
ezt hallgattad még pesti szobadban minden reggel, felkelés utan, az Utleve-
ledre varva/ mint egy varazsigét, amely megnyitja az utat.

Ha ismerném a mddjat, nagy kottafejekkel ideirndm az irdasztalom k-
szObére, mint egy vardazsigét, hatha engem is elvezet valahova, .. . neked is
megfelel arra a kérdésre: ,,most merre menj és hova . ..", a regénynek is arra,
hogy milyen irdnyba forduljon a kétségbeejtéen szdmtalan lehetséges iranyok
kozal - hogy mégis eljusson éppen oda, ahova kell. Mert, folytatvan a Prédika-
tort, bizvast mondhatjuk, hogy miképp rendelt ideje vagyon minden dolog-
nak, ideje vagyon az kének elhanyasanak és ideje az koveknek egybegydjté-
sének, azonképpen ideje vagyon az életnek és ideje az élet elbeszélésének . ..

(Folytatjuk)
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PETOCZ ANDRAS

Felhomalyban
Mészoly Miklos-variacio

Orokos iélhomalyban élt,
akar a szarvasok.

Akar a szarvasok, amint
agancsukat lassan és
feltartéztathatatlan-------

Orokos félhomalyban élt.

Miként a szarvasok, amint
agancsukat lassan és fel-
tartoztathatatlan forditjak-------

Orokos félhomalyban-------

Fustcsik elsimulasa, id6tlen
varakozéasa.

Szapora szempillarebbenések.
Mikéntha vilagegyetem fordulésa:
akar a szarvasok-------

Orokos félhomalyban élt,
mikéntha torott pengéjd,
finom kardra tdmaszkodott volna.

Akar a szarvasok, amint
agancsukat lassan és
feltart6ztathatatlan
forditjak at:

a masik oldalra.

Orokos félhomalyban:
rezzenések és rezdilések,
rebbenések és moccanasok
kozott.

Mikéntha labat 6sszeszoritva,
karjat széttarva feklidne
meztelenul:
ioldre-szogezetten-------
Orokké ioldre-szogezetten.

1102



LACKO MIKLOS

FULEP LAJOS LEVELEI
TOLNAY KAROLYHOZ (Il.)

(Budapest), 1948. 1. 10.

Kedves Carlo, nagyon oriltem, hogy végre levelet kaptam Magatol, a j6 kivansa-
gokat szivb6l viszonzom, - de az oromem csak addig tartott, amig levelének helyze-
térdl szAlo részéig nem jutottam. Mivel arta gyors valaszt kér, minden mast félretéve
sietek ra valaszolni.3} Hogy milyen nagy dolog lenne ram nezve, ha Magaval egy
varoshan lehetnék, tdn nem kell mondanom,- tan djra élednék a mar alig tdirt s naprol
napra nehezen prolongalt élet silya alatt is, de sokkal jobban szeretem Magat, hogy
oly 6nzé tudjak lenni, s ne mondjam ki mindjart kereken: még a gondolatat is vesse
ki a fejébdl az idejovetelnek. Mire is jonne? egy existentialis lehetdsége volna: a pesti
miv.tort. tanszék, az pedi?(, mint tudja, be van toltve, Gerevich (l rajta s egyel6re hire
sincs, hogy fel akar rdla kelni, vagy fel akarjak kelteni. Smég ha ez a feltétel telje-
stilne is, olyan existentiat adna, ami a puszta léten tal minden mast lehetetlenit. Lakast
kapni lehetetlen, megélni lehetetlen - gondolja meg: kb. 1200 for. lenne a havi fize-
tése, tehat kb. 70 dollar, hogy lehet ebb8l megéIni? —egy mazsa szén 50 for, mire
hazaviszi, felszallitjak etc. benne van 70-80 f-ban, s egy télre kell minimum 20-25 q,
ha kap! s igy van minden. Hogy én mindezt tudva, mért jottem mégis ide? hosszu
volna megirni, majd él6széval. De hat én collegiumban lakom, ahol pd. most hetekig
semmilyen f(ités sincs, collegiumi, azaz rabkoszton élek etc. etc. - s hogy meddig fo-
gom bimi, még nem tudom. S igy aztdn mi lesz, azt se.

Orlilt vilag, ahol Maganak elhelyezkedési gondjai lehetnek. De ha Paris nem,
tan Beigium?_hisz ott jol ismerik Magat. Vagy Nagy-Britannia? ahol szintén kitln6 a
reputacidja. S mu- ientinnen legaldbb koénnyen mozoghatna.

Nekem mar dec. elseje 6ta Romaban kellene lennem. De két honapig tartott, mig
az Utlevelet kiadtak, - éppen akkor meg az olaszok besziintették a visum-adast. Ma
telefonon azt mondta a kovetség, hogy valamit lehet csinalni. Ha sikeril, talan 8-10
nap mualva indulhatok; ha ott leszek, irok Maganak. Mert most mar ne szakitsa meg
a kontaktust, - hatha a nyaron nyélbe tudnank itni talalkozést valahol. De ehhez az
kell, hogy hollétérdl legalabb egy sorban mindig értesitsen.

A Youth of M.-t vegre megkaptam, a teljes harom hdig tart6 be- és kicsomagolas-
nak masodik felében, a legnagyobb felfordulasban és zlrzavarban, s mivel minden
munkambol szrnyen kiz6kkentem, s el6re lathatolag sok dolgom lesz, nem tudom,
mikor jutok hozza. Mily kar, hogy addig nem kildte meg, mig Varkonyban voltam.
K.-t illet6legd egyeziink.

Szeretettel Oleli mindkett6jiket

Filep Lajos

Budapest, 1948. VIII. 31.

Kedves Carlo, attél tartok, igy ezuttal nem taldlkozunk. De hat akkor mikor? ez
nagyobb kérdés, mint a hol, mert nem bannam akarhol, csak mar meglenne. Pedig
szept. utdn néhany honappal talan akadna ra méd. Nem emlékszem, irtam-e Maga-
nak, hogy itt az a terv, menjek le majd a magyar intézet igazgatéjanak Romaba. Dec.
végén vagy jan.-ban lesz valdszin(ileg aktualis. Hogy megyek-e, még egyaltalan nem
bizonyos, egyrészt, mert még nem szantam ra magam, masrészt, mert addig a terv is
megvaltozhat. Ha azonban meégis megtalal térténni, nagyon fogom fajlalni, hogy ott
leszek, ahol kevéssel el6bb Maga volt, mégse talalkozhattunk. Amikor teheti tajekoz-
tasson dolgairdl.

Szeretettel oOleli Fulep Lajos
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Budapest, 1949. II. 18.

Kedves Carlo, nagyon oriilok, hogy végre megint 'hirt kaptam Magatél. Kérdé-
sére, kivansaga szerint, azonnal valaszolni sajnos csak annyit tudok, hogy egyel6re
semmit se tudok az italiai nyarrol. A nyugati orszagokban levd intézeteket, koztik a
romait, mind atszervezik, de hogy mire ez a mlvelet befejezédik, akkor is engem
designalnak-e oda igazgatdnak, nem tudhatom, szintigy azt sem, mikor valik aktua-
lissa, se azt, valami mas modon mehetek-e par hétre vagy honapra. Amint valami bizo-
nyosat tudok, megirom. - Koényvem, koszondm kérdéset, jol érzi magat, csak nagyon
kidagadt a fazékbdl. Remélem, ebben az évben foglalkozhatom részben valo publi-
kalasanak nem kis feladataval. - A Michelangelollll. kotetét3 megkildlie iné-e egé-
szen meghizhaté modon? Mar nagyon varom! Es hova irhatnék rola? Az a futébolond
Kollar gyégyithatatlan: a kérdésére adott valaszom utdn nem irt tobbet, se az Eras-
mustd nem kiildte, azt se tudom, van-e. Valami érdemes helyre érémmel irnék.

Szeretettel dleli, Rinat udvozolve

F. L

Budapest, 1951. XII. 30.

Kedves Carlo, megjétt princetoni lapja, és karacsonyra Michelangelo P Semmi se
szerezhetett volna hozza foghat6é 6réomet —nincs is mar masban 6rémom, mint a szel-
lem dolgaiban és egy-két emberben (ink&bb egy mint ketté) -, mindjart neki is estem
és nem gy6ztem betelni vele, s megint arra gondoltam: irnék végre IV.-rél, de hova?
(itt nincs hova), az Erasmus van még? nem lattam s nem tudok rdla évek Ota; vagy
inkabb méashova? nekem mindegy, csak el6re meg kellene allapodni, s ott elére a he-
lyet lefoglalni - de fogok Magatol erre valaszt kapni? vagy gy fog tenni, mint eddig
mindig. Mert hiszen, persze, irtak eddig is mindenitt réla - de nem [.. ] is az a ke-
vés, amit Osszehoztak, elég gyenge volt.

A talélkozast én még sokkal inkdbb 6hajtom, és a beszélgetést fontos dolgokrol
- nem olyanokrdl, amik soi-disant ,,munkaimban” vannak, ezek alkalmi rigmusok,
hanem amik a publikalatlanban vannak. [...)

Budapest, 1952. XII. 20.

Kedves Carlo, jan. 14-i parisi lapjara igen nagy késéssel valaszolok - szanom-ba-
nom blndmet, most, mikor lapjat Gjra el6vettem, lattam, mennyi id6 telt el azéta! de
altalaban nagyon telik az id6 s még mennyi a tennivalé! Az ember minél tovabb él,
annal tobb tennivaldt lat, s persze azt hiszi, csak & tudja megtenni - s6t masok is azt
hiszik rola. - Leonardo-el6adasa nem jelent meg valahol? Valaki latta emlitve vala-
hol, de nem tudom, milyen formaban. Ha megjelent, kiildje meg! Az enyémnek® ren-
desebb megirdsara és publikalasara gondolok. Veleje ez volt: L. anima naturaliter
hellenistica, Madonnai etc. Hellenisticus Aphroditék, Kér. Janos (nem fontos, auten-
tikus-e), a hermaphrodita etc; benne a modem I'art pour I'art kezdete; a tarsadalom
is ilyen (Ariosto etc.). A tulajdonképpeni kérdés: a L. probléma (elaprézodasa stb.)
biografiai kérdés-e? Felelet: nem, vagy amiben az, nem ugy, mint eddig lattdk. Nem
lehetett masnak lennie, mast tennie. Vagy: artisztikus, mint Raffael, vagy: vilag, mint
Michelangelo. A vallasbol kiszakadt, az 0j vilagot keres6 L. becsiiletesen csak ilyen
lehetett. A Cenacolo: tympanon, Parthenon nélkil. Ennyibdl lathatja tan, érdekli-e.
Ha igen, megirhatom b6vebben levélben. 3

A Michelangelo IV. kotetét varom, ha megjelent, ne halogassa! Irok rola.

Szeretettel Oleli Lodovico.

Malitd) udvodzlom.

Budapest, 1957. XII. 21.

Kedves Carlo, megkaptam az Unnepi lapot, kdszéném, én is minden j6t kivanok
Maganak. Mikor a boritékon meglattam az irasat, s hogy nem lap, hanem enveloppe,
egy pillanatra atnyilalt rajtam, hogy talan levél van benne, a kovetkezd pillanatban,
mint lehetetlent elhessentettem - es persze, igazam is volt, levél csak a kiilcsin, a
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bels6 nem. Amit az Arany Janos napra kiul6 vén ciganya mond a felhé moge bajo
napnak, azt mondom mar én is Maganak: majd siitnél még, de nem lesz kinek.

Ezzel a kitlin6 modszerrel sikerllt elérnie, hogy mikor a kényveérgl irni akartam
és kinéztem valamit, egy év mulva valaszolt - noha megirtam, ha eltdvozom a dolog-
tol és masba megyek bele, nehezen fogok Visszatérni hozza. Ugy is lett: hénapok
munkajat forditottam ra, sok jegyzetet irtam sth. s a vége mégis az lett, hogy minden
megrekedt. Kozben egyébként is sokban eltdvoztam a dologtél. M(ive gerincének a
Sistina-interpretacidjat tartom, kezdett6l fogva - talan emlékszik Varkonyi beszélge-
téstinkre - nem tudtam egyeterteni vele. Es egyre kevéshbé. Nem lett volna baj, - meg
akartam irni vele szemben a magamét, de persze részletesen-alaposan, recensio forma-
jaban. Hogy ebben a formaban lesz-e még bel6le valami, mar nem tudom. Azt azon-
ban tudom, hogy most késziil§ és odakint publikalni ohajtott kényvemben sort keri-
tek ra. (A konyv cimét ,Rembrandt u. wir-"nek gondolom, de 80 percben mas lesz
benne, mint amit a cim mond. Tavalyi R.-el6adasomnak4l olyan kifejtése, hogy az el6-
adas joforman meg se talalhaté mar benne. De azt hiszem, nagyon, lényeges dolgok
lesznek benne, sok évi meditacié nyomai.)

En azért valtozatlanul szeretem Magat, ha ir, ha nem,

Olelem
Ludovico

Budapest, 1958. II. 20.

Kedves Carlo - ez a levele csakugyan eljutott hozzam. Nem azért hangstlyozom,
mert minden megirt és foladott levél megérkezik, hanem mert a megiratlan bizonyo-
san nem érkezik meg. Evek 6ta nem kaptam levelet - kaptam, igenis, évente talan
egyszer lev.lapot valahonnan utjarél egy szonyi greeting-gel, de még annyi se rajta,
hogy meddig lesz ott és mi a cime. Hogy lehet ilyen valakinek irni?

Most egyébként én késtem a valasszal - nem ok nélkil. Tébb mint harom honap
kiesett az eletembdl, olyan rossz allapotban voltam, hogy egy levél irasa se telt ki
t6lem. Végre talan kifelé indulok bel0le. Hogy meddig tart majd, még nem tudhato.

Rembr.-r6l konyvet nem irtam, hanem irok valamit (igy mondtam), amiben 6 is
sglerepel - mikor vegzek vele, most aztdn nem tudom. Csak szét ne durranjak a diih-
tol.

Hogy a Varkonyi beszélgetés még jobban meggy6zte, értem az lzso-levélvaltas
utan® - amikor késhegyig akart hatast talalni ott, ahol chronolégiailag is lehetetlen,
hiszen 1. el6bb csinalt olyan tancoldkat, mint Carpeaux a grouppjat. Node ha egyszer
kimondta a szentenciét...

Inkabb kiidjon a publikacioibol!

Par hete Kaldor meghalt - apoplessia. Vasarnap reggelizés kdzben kezd6dott,
nem tért tébbet eszméletre, pénteken morto.

Szeretettel dlelem

Lodovico
Ringraziando, invio migliori auguri a Rina.

Budapest, 1959. IV. 8.

Kedves Carlo, most aztan triumfalhat, une fois de plus nem tartottam meg az
igéretemet, nem irtam meg a levelem! hat csakugyan nem irtam meg, az une fois de
plus mégis igazsagtalan, mert azel6tt én megtartottam. Maga nem, s az igazsagot ilyen
szimpla megforditdssal nem lehet megsziintetni. Nem irtam pedig a kovetkezékert:
még decemberben tortént, hogy valamilyen apropobol (valaki cikket adott a Mdv.t.
Ert.-nek8 a modem mf(v.-r6l a Biennale alkalmabdl, visszaadattam azzal, hogy rossz,
s akkor ram tdmadtak: irjak réla én! kdnnyelm(en igent mondtam) cikket vallaltam,
hatéaridGre, folyoiratba, azt gondolva, két hét alatt elkészilok vele (két ivnyire ter-
veztem), s aztan elkezdett noni a kezem alatt, mostandban a terminus is lejart, s a
kézirat mar valahol 4-500 lap kozt jar, és nem kész (kilondsen bosszantd, mert koz-
ben a masik munka halasztoédik) - nos, amig a hatarid6ben reménykedtem, nem
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mentem sehova, nem engedtem magamhoz senkit, nem is irtam semmi mast, levelet
se, mert 8-10 Orai hasznalat utan szemem elfaradt (ijeszt6 névum nekem!), nem ir-
hattam. Most, hogy a terminus elmult s a satan nem il a nyakamon, levelet is irhatok.
Héat ezért késtem, és ezért irok most.

Nagyon energikusan kell reflektalnom vadjara, hogy ,,mostohan (alahtzva) ba-
nok Magaval", nem kiilldok se Magy. mUv.tort.-6t,44 se Miv.t. Ertesit6t etc. - hat az
isten aldja meg, hanyszor kérdeztem, kildjem-e, és soha egy szoval se reflektalt a
kérdésemre! Induldsakor emlitettem az Acta-t, a M(v.t. Ertesitét, megjelenésekor a
Magy. Mlv.t.-et, kindlva, hogy mindig mindent elkiildék, amit csak akar, sose kap-
tam ra egy sz6 valaszt se. Ha megvan valahol még valami régi levelem, megtalalhatja
benne mindaddig, amig abba nem hagytam a kinalast, és nem emlitettem tobbé a dol-
got. Hat csak nem képzeli, hogy Révésznéneksb inkabb kildok, mint Maganak? Hat
ki nekem Révészné? nagyon roviden: senki. Maga pedig nagyon sok, mindenkingl
tbb, akit ismerek. Mindent kiildok, amit akar, nem mv.tort.-et is, csak irja meg. Es
még hogy ,,megfizeti" - hat elment a sitnivaléja? Minden Miiv.t. Ertesito és Actad
szamot meg fog kapni, a Magy. miv.t. I. k. elfogyott régen, Il. nem tudom, van-e meg,
megérdekloéddm, ha van, kildom. (En azt hittem, azért nem reflektal a kinalkozasra,
mert az ottani egyetem csere Ujtdn vagy maskép megkap mindent.) Egyéltalan értesil
ott valahogy az itteni publikacidkrol? ha nem, irjam meg idénként, mi jelent meg? és
mi érdekli?

Nem tudom, mivé ,neveztek ki" a Comm. Int.-ba.4&/ Michelangelo V.8 megjelent?
Es hogy' van?
Végul magamrol: cosi, cosi, csak hat déregszem, az idén beléptem a 75.-be, sose hittem
volna.
Szeretettel 6lelem
Lodovico

Budapest, 1959. V. 4.

Kedves Carlo, éppen most jott apr. 25-i levele, nyomban valaszolok ra, de el6bb
a korabbi apr. 14-ire. Ad vocem ,,szokéasahoz hiven zsortolédik - ok nélkdl" - t.i. én.
Hat az Isten aldja meg, vegye el6 azt a levelem és taldlja meg benne a zsortol6dés
nyomat! Hiszen egyéb sincs benne, mint védekezés a Maga vadjai ellen! Hogy én nem-
tor6désb6l nem kildtem a folyoiratokat stb. stb. No j6, nem vitatkozom rola, annyi
év utdn nem emlékezhet ra, minden levelem pedig aligha 6rizte meg —Kki tudja, hol
érte egyik-masik? EI6 tanim van ra, az Acta szerkesztGje, akivel még akkor beszél-
tem rola, hogy megirtam Magéanak, kindltam sth., 6 egy 1d6 mulva kérdezte is télem,
megmondtam neki, nem kaptam valaszt a kérdésemre - ma is emlekszik ra. No de
hagyjan —még el6z6 levelében irta, hogy Magdanal® latta —nem tudott akkor egy
sort irni a szokasos egy sz0 helyett? - rogton kildtem volna. Tovabb: megkildtem
az lzsé-kulénnyomatot, rajta van: Kilénnyomat, a Mdv.t. Ert. 1953. 1, 2. szamabdl
—lathatta! nem tudott legalabb akkor egy sort irni, hogy kiildjen a lapot is? Orémmel
kildtem volna! Ismétlem: hat kinek, ha Maganak nem? Sajnos, most mar nehéz lesz,
teljesen pdtolni lehetetlen is a mulasztast. Az Acia-bol eddig sikerilt szereznem: I.
1, 2, 1. 1-4-et, ezeket IV. 23-an odaadtam az Akadémia expeditidjanak, de iddbe
telik, mig odaér. (Ha csak kdzben mar meg nem kapta.) A tébbire - ésa Magy. miiv.
tort.-re-megbizast adtam egy antikvariusnak (mar a 2. kotet is elfogyott), eddig ered-
ménytelenil. Amint lesz valami, azonnal kildém.

Ujabb publikacidk: 1? Agghdzy M.: Régi magyar faszobrok - nagy formatumd,
sok szines reprodukcioval (relative jok, némelyik egeszen jo.) 2) Centhon: Rippl-
Ronai - szintén nagy formatumu, 48 szines reprodukcidval, szintén relative jok, 3)
Csontvary-album - 12 szines reprodukcié, koztik néhany tiirhetd, néhany rossz, (kar!
a mon avis Cs. évezredek legcsodalatosabb alakja; amilyen a két cédrus, Altamira 6ta
nem fest?tteic) Barmelyiket akarja, azonnal kiildetem, és ezutdn mindenr6l au courant
tartom. (...

JO egészséget, jo munkat kivanva szeretettel dlelem

Lodovico
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Budapest, 1961. (?)

Carissimo, hetekkel ezel6tt megjott a Maulbertsch nev( mazolorol irt Kis cikke
(csodalom, hogy ilyesmire is talal idot), két napja az Apergus@® kivonat, és a kovetkez0
napon egy értesités, amit nehezemre esett kibogozni; vegul rajoéttem, hogy valami
Magatol kapott utalvanyrdél szol, 49 $ értékben - nem valtottam még ki, mert kicsit
meg vagyok hilve és most nem jarok ki, de addig is kdsz6ndém a joszandékot, ugyan-
akkor sulyos helytelenitésemet fejezem ki magéért a tényért. Ugyan mi késztette erre?
Anyagiakkal béven el vagyok latva, annyira, hogy masokat is segiteni tudok, folosle-
ges hat vizet hordani a Dunédba - az egyediili dolog, amit hianyolok, és amihez nehéz
hozzajutni, a kdnyvek, de az ilyesfajta kis ,,fidhe"-ekkel ezeket nem tudom magamnak
megvenni.

Es most visszatérek az Apergus-ra. Az éredemeir6l nem beszélek. Természetes,
hogy vannak. Az azonban nem természetes, hogy az az ember, akivel valaha hosszu
sétakat tettem, akivel egyiitt Usztam a Dunan, olyan m(ivészekr6l beszélve, mint Leger
és Chagall, az els6t teljesen hiilyének itéli a kalyhacséveivel, a masikat malnaszorp-
sziruphoz hasonlitja, a Gartenlub és Peske GézaSl majmolojanak. Elégge leverd az is,
hogy Burkcharttdl Wolfflinig Ggy beszéltek Bocklinr6l, ahogy tették, de azokkal nem
sétaltam egyiitt. De Maga, Maga! Az ilyen dolgok (.. .) teljes érzéktelenségre valla-
nak. Meg vagyok ddébbenve.

Vagy tiz napja elkildtem Maganak az egyeduli konyvkildési lehetGségen, az Aka-
démian keresztil, egy nemrég kijott kdnyvet, Horvath Zoltan Magyar szazadfordul6-
jat,2azt gondolva, hogy talan érdekli, hiszen azzal a korszakkal foglalkozik, melyben
glete els6 része zajlott, maskilonben nem sokat ér. Es a kdnyvrdl eszembe jutott, hogy
megkérjem, kiildje el nekem annak a cikknek a masolatat, amit akkor irtam, amikor
kicsaptak az iskolabol - annakidején kértem egy masolatot Szabé Ervin levelér6l, 3
de megcsak nem is valaszolt. Nem tudna végilis elkiildeni? Erdemes lenne publikalni.

Ha Horvéath kdnyve megérkezik, irjon par sort. Kilénben semmi Ujsag. De miért
is nem jén?

lasz nyelvii levél Oleli
(Olasz nyelvii levél) OeLodovico

Budapest, 1961. I(T. 30.

Carissimo, én is sajnalom, hogy megbantottam, de hogy megel6zzem, hogy a
dolog megismétlédjék, nem tehettem masképp. Maga nem tudja, amit a dolgokbdl
kdvetkez6en nem tudhat, de van egy mondas, ami mindenre és mindenkire érvényes.
Frigyes kirdly mondasa, aki azt mondta, hogy az 6 birodalméban mindenki a maga
modjan dvozil - mert mas mad nincs rd. Ahogy mar néhanyszor irtam, az én ud-
vom a konyvek voltak, az egyediili dolog, ami orémet jelenthetett szamomra, mert
nehezen lehet hozzajuk jutni - most mar ez is elmdlt, nincs ra idém, szoritanom kell
a munkat, mert az id6 meg engem szorit. Egyetlen dolog, ami még érémet szerezhetne
szamomra: egy jO reprodukcio Rembrant Tekozlo fiujarol az agyam mellett, hogy las-
sam, amikor a fiibe harapok (amikor ,,itt nyugszik" felirat nelkil a k&posztdk kozé
megyek), ahogy Giuseppe Giusti mondta. De Ugy tlnik, ez nem létezik - és ez meny-
nyire természetes!

Amit Horvath konyvér6l tart, én is azt tartom, és ha nem tévedek, ezt vilagosan
meg is irtam. Hogy akkor miért kiildtem el? Erzelg6sségbdl! Igen, kedvesem, ez igy
van, és Isten latja lelkemet, nem szégyenlem magam miatta. Ujraéledtek rajta keresz-
til azok az évek —és allandéan Magara gondoltam, aki épp az utolsd években be-
ker(lt az életembe és attél kezdve szilardan ott maradt - azt gondoltam. Magara is
ugyanazt a hatast teszi majd. Hogy meginditja Magat, ha mas nem, az, hogy nyomta-
tasban latja a Szeli. tud. szab. iskolaja54 neveinek listajat —hogy kik vannak még
bel6le életben... —kevesen, ha nem tévedek, és mi is ugyan meddig. Nem érzéke-
nyeden! el, legyen nyugodt, pusztan megaldz, hogy immar 8. evtizedemben lévén,
?emmitlnem értek meg a lét értelmébdl és ugy tdvozom el, anélkil, hogy megértet-
em volna.

Annyi jo konyv jelenik meg?% Ahogy mar eddig is irtam, nem ismerem ezeket
- halas lennék, ha végill megmondana, melyek ezek.
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Természetesen nem kételkedem abban, amit Léger altalam ismert munkairol ir
- az ismertek szornylek. Ami Maulbertschet illeti, lehet, hogy igaza van, nem vita-
tom - pusztdn csodalkozasomat fejeztem ki, hogy id6t talal ra, amikor a vilagon
annyi sokkal érdekesebb, igazan nagy ember van ugyanezen a teriileten.

Végillis a tapasztalat adja meg a végsé bolcsesseget, mert ilyen az élet, és egyre
ilyenebb lesz, ahogy az Opera néhai rendez6je mondta. Igen, ez a végsé tanulsag,
mindig ilyenebb és ilyenebb, naprél napra.

Ezzel szeretettel dlelem és minden jot kivanok

(Olasz nyelvii levél) Lodovico

Budapest, 1962. I. 9.

Carlo, a hétszentségit, hat mi ez? évek Ota vagy nem ir, vagy ha ir, akkor:
insinuatio, hogy ezt vagy azt nein tettem, mondtam, de ... sth. stb.! megjelenik t6lem
Rembrandt-kdnyv, és nem kildom el! mert bibliographidban lat valamit és azt hiszi,
nem pedig, amit rélam tudnia kellene! és mindennel jobban a vilagon! és Maganak
mindenkinél jobban. A szellemi és erkdlcsi Intelligenzpriifung els6 kérdése ahhoz,
aki valaha, ha egyetlen egyszer is, beszélt velem: mit tud rélam?

Mikor a R. centenarium volt, csinaltak itt - pro forma, hogy mondani lehessen,
volt, de jellemz8en holland részrél senki se volt jelen, —nyilvan hiva se —valami
emlékseanceot, amelyiken persze hat ki beszéljen, ha nem én, hat beszéltem - értse
meg, le se irtam! - strenografaltak és aztan megjelent valami hivatalos paperben.®
Ehhez a dologhoz nekem semmi k6zém - meg kellett csindlnom. Akadémikus ma fize-
tést kap - tagadjam meg, ha ilyet kivannak t6lem, azt mondhassak, a pénzt elfoga-
dod, de ennyit se teszel meg? Persze, volt benne néhany gondolat, hogy is lehetne
masképp, ha mar beszélnem kellett, de az nem én vagyok, annyira nem én, hogy
szégyellem, ma is pirulok, ha ragondolok - és ilyet kuldjék el és éppen Maganak?
Amir6l akkor Maganak irtam, van és lesz: valami, amibe beleszév6dik Rembrant.. .
Michelangelo is és persze sok mas is, hiszen néhany ezer lapnak kell lennie. Semmi
masrdl se érdemes beszélni, de kiiléndsen nem ilyen conférence-rol, amire megtiltot-
tam volna, hogy elj6jjon, ha Pesten van.

Eppen irni akartam mult decemberi levelére, amikor - ma - jott a januar 3-i.
Arra is mit mondjak? csak kdromkodik ra minden porcikam. Makacsul ragaszkodik
hozza, hogy ,tanti buoni libri..." ecc. lllyés versei? [...)* Es Németh L.? Detto.
[..]* A Miemlék-monografidk - még én is taladtam rajtuk, mert nincs helyem
ilyen marha nagy konyvek szadméra, itteninek talan kedves, de au fond értelmetlen
dolgok - ki a fenének van még ideje ilyen dolgokhoz? és mikor annyi mas van a
vilagon, amihez nem jutunk. Az egyetlen: Béni.5% Ez igen, ez valami, de Magéanak ez
is csak provincializmus lehet, azt gondoltam, ha mégis érdekli, az intézetiik szamara
meghozatja - aztdn meg micsoda veszettiil koriilményes a konyv-kiildés! egyébként
- megsughatom: a szinesek benne hamisak, igy amit én Béni legnagyobb mivének
tartok (. ..) gyaldzatosan hamis. Itt van nalam, de nem tudok ranézni.

Porca miseria! hat ilyen marhasagokrél irassal kell tolteni ezt a még hatralevd,
ki tudcf'a, milyen kevés id6t!? Aki én bennem ,degu” tud lenni, elmehet, ahol a part
szakad. Oedipus? Laios fia?3B

Bécsbe nem megyek, sehova se megyek, nem érek ra, ebben a hénapban belépek

a 78-ba.
Abbracci di ]
Lodovico

Budapest, 1963. VIII. 12.

Carissimo, megkaptuk harom italiai lapjat (Firenze, Roma, Vallombrosa), nagyon
kdszonom, de egyike se ad egy sornyi valaszt se kb. 4 honappal ezelétt irt kérdésem-

* Két, izlést sért6 mondatot kihagytam. (L. M.)
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re, hogy t. i. hajlando volna-e volt tanitvanyom, Németh Lajos Csontvaryrol irt jo
konyve® kilfoldi kiadatdsa érdekében valamit tenni. Nagyon itt volna mar az ideje
Csontvary intemacionalis elismertetésének, nem is tudok ma ennél szebb és fonto-
sabb feladatot - a konyv alkalmas ra, okos, alapos és Németh kit(in6 fotokat csinal-
tatott hozza. Hallgatasa azt jelenti, hogy nem akar vele foglalkozni? - Zador Anna,
utédom a pesti mdv. t. katedran, szept-ben néhany hétre Italiaba megy. Romaban az
Accademia d'Ungheriaban, 1. Via Giulia fog megszallni —én jonak gondoltam, ha
talalkoznanak, é me brava persona, t6le sok mindenr6l értesiilnetne —megadtam neki
ezt a Maga périsi cimét, mivel italiait nem tudok, ha ir maganak, kérem, adjon neki
maodot a taldlkozasra. Persze kérdés, ilyen keriil6vel ez az én lapom vagy az 6 levele
mikor ériéi Magat! Tanti abbracci
Lodovico.

Budapest, 1963. XIlI. 15.

Carissimo, immar hénapok és honapok teltek el azéta, hogy megérkeztek hozzam
neutron rakétai. Nov. 11-én elkildtem Maganak a Kortars egy szamat egy Csontvary-
rol szol6 interjaval,@ még azt se tudom, megérkezett-e egyaltalan, hiszen semmiféle
jelzést nem adott ra.

Kérhetek Magéatdl egy kis szivességet? Ha igen, kérem, kiildje el nekem a kovet-
kez§ két kis konyvet: 1) David Bohm: Casuality and chance in modem physics. 1961.
Harper. pap. 1.35 (vigyazat, van egy 5 dollaros kiadas is, erre nincs szuksegem, elég
a flzott!); 2) Kenneth Clarké: Landscape int6 Art Penguin Book; kivancsi vagyok,
mire képes egy angol. (Post festa figyelmeztetés!)

A nyéron itt jart egy bizonyos David Kettler nevli ,,Amerikanischer Hochschul-
lehrer”, irt, hogy szeretne velem beszélni Mannheimmel kapcsolatban, akinek az
gletrajzat irja, de olyan rossz allapotban voltam, hogy nem tudtam fogadni - Lesznai
Udvodzleteit tovabbitotta és Polanyi K.-ét;6l (ezt nem ismerem, vagy legalabbis nincs
eléttem) - kérésemre megirta Lesznai cimét, akinek irtam egy lapot kisérleti Iég-
gdémbkent, de nem vélaszolt, lehet, hogy nem kapta meg az enyemet.

J6 linnepeket, jo Gjévet.

(Olasz nyelvii leveél) A régi szeretettel Oleli )
Lodovico

Budapest, 1964. 11. 22.

Carissimo megkaptam el6szor levelét, utana két kis kdnyvét, végil tegnap
Pierot.& Mindenért koszonet, nagyon halas vagyok érte.

Azonnal elolvastam a Pierot, hozza nagy elvezettel. A szembeallitdsokat kit(in6-
nek tartom, az alapeszmét igen érdekesnek és szamomra meggy6z6nek, bar nem tu-
dom, altalaban elfogadjak-e, hiszen a vonatkozd érvelés Kicsit rovid és sommas. Per-
sze lehet, hogy tévedek. Az érvelés szempontjabol kilondsen meggyGzének tartom
Piero szembeallitdsat a kortarsakkal, szerintem ez dontd. A kiillonbozo6 munkék elem-
zése igen érdekes. De tudjuk jol, az eszmék nehezen tornek utat ezen a teriileten.
A legtobben pusztan azok, ahogy hivom 6ket: a mivészettorténet kistisztviseldi.

Lesznai cime azonos azzal, amit az az Gr irt meg nekem, akir6l Irtam. De azért
nem tudom, mi az oka, hogy semmit nem tudok.

Bonnba nem megyek. A lovas mogott masik fekete gond l: a napokban kez-
d6d6é halyogot allapitottak meg a szememen, ami hdénapokon belil operéciét jelent.
Nem izgat, a lelkier6 nem hianyzik bel6lem, de a munkam! Ha nem tudom befejezni!
igy ha még latni akar, nincs mas mod, mint idaig jonni.

Oszinte szeretettel oOleli
Lodovico

Még egy szOt a Piero nyomdai Kkiallitasarol! Szégyen! Es ezt Italidban csinaljak, a
nyomdaszat hazajaban. Hiaba van meg a technika, a gépek mindent elrontanak. Veégiil
az egész emberiséget kiirtjak - és vajjon kar lesz-e erte?
(Olasz nyelvii levél)
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Budapest, 1964. (?)

Carissimo, ez aztan az Ujsag!6+ A mindenséget! Gratulalok!

Még éaprilisban lapot kiildott nekem Parisbol; rogton valaszoltam és megkérdez-
tem, akarja-e, hogy elkiildjem az esztergomi mizeum illusztralt catalogue raisonné-
jat, de mégcsak nem is valaszolt - értem, hogy mar nem érdemes Amerikaba kil-
deni és szaporitani a poggyaszat. Megjelent egy tanitvanyom, Németh Lajos Csont-
vary-kotete is, nem tudom, akarja-e - ha alkalmas, adjon hirt mindkét dologgal kap-

csolatban.

Sok oleléssel

JEGYZETEK

34. Tolnay Karoly Fulephez 1947. dec. 25-i
levelében arrdl irt, hogy 1948 nyaran lejar
a szerz6dése Princetonban, allasgondjai van-
nak, vajon nem tanithatna-e a pesti egye-
temen.

35. Tolnay Karoly egyik levelében biralta
Kerényit, a vallastérténész abban az id6ben
gyakran hangoztatott ,,humanista” szola-
mait.

36. Charles de Tolnay: The Medici Cha-
pel. Princeton, 1948.

37. K Kollar kiadasaban megjelené tudo-
manyos folyoirat (Amsterdam-Brouxelles-
Anvers.)

38. Charles de Tolnay: Michel-Ange. Pa-
ris, 1951. (Magyarul: Michelangelo. Bpest,
1975.)

39. Fulep Lajos: Leonardo. Mfivészet és
vilagnézet. Bpest, 1976. 527-538. 1 (El6adas-
ként elhangzott 1952-ben.)

40. Lesznai Annat.

41. Rembrandt és korunk. Magyar Tudo-
many, 1956. jal.-dec.

42. Tolnay és Filep 1954 decemberében
valtottak vitazé leveleket 1zs6 Miklds terra-
kotta-figurairdl. - A ,Varkonyi beszélgetés"
a 30-as években zajlott le, s Michelangelo
allt a kdzéppontjaban.

43. Mivészettorténeti Ertesito.

44. A magyarorszagi m(ivészet torténete.

I—. (F6szerk. Filep Lajos) Bpest, 1956.
45. Révészné, Alexander Magda, m(ivé-
szettorténész.

46. Acta Historiaé Artium Academiai

Scientiarum Hungaricae.

47. Tolnay irta Filepnek 1958. nov. 10-én:
»Eurépaban hallottam, hogy kinevezték a
(nyilvan a muvészettdrténészek nemzetkdzi
szervezete) Commission Internat.-ba; hoz-
zam fordultak (tébb mint egy év el6tt) re-
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ferencidért - persze, mondanom sem kell,
hogy mennyire pozitiv volt.”

48. Tolnay Michelangelo-sorozatanak V.
kotete (,,The final period. Last Judgment,
Frescoes of the Pauline Chapel, Last Pietas')
1960-ban jelent meg.

49. Révészné Alexander Magda.

50. Nem vildgos, milyen Tolnay-irasrol
van sz0.

51. Peske Géza (1859-1934) divatos festd
és rajzolé.

52. Horvath Zoltan: Magyar szazadfordu-
16. Bpest, 1961.

53. Ld. a 33. sz. jegyzetet.

54. A szellemtudomanyok szabadiskolaja,
melyet Lukacs Gydrgy és Balazs Béla hozott
létre 1918-ban; ebbe a filozoéfiai ,,mGhelybe”
az egészen fiatal Tolnay Karoly is eljart.

55. Tolnay tdbbszér kért informaciét a
frissen megjelent 4j magyar kdnyvekr6l.

56. Ld. a 41. sz. jegyzetet.

57. Ferenczy Béni (1890-1967):
kép. Bpest, 1961.

58. Az utols6 mondat gordg betlkkel iro-
dott.

59. A konyv 1964-ben jelent meg Buda-
pesten. - Tolnay nagy elismeréssel irt réla
Fulepnek.

60. Filep Lajos: Csontvaryrdl hangszala-
gon. Kortéars, 1963. ua.

61. Polanyi Karoly (1886-1964) jogasz,
gazdasagtorténész, a Galilei-kor els6é elndke.

62. Tolnay Piero della Francesca-tanul-
manyarol (1963) van szo.

63. Itt tartottdk a soron kovetkez6 nem-
zetk6zi mUvészettdrténész-kongresszust.

64. Ekkor vette hirtll Filep, hogy Tolnay
Karolyt kinevezték a firenzei Michelangelo-
muizeum (Casa Buonarroti) vezet§jének.

Az olasz nyelvi leveleket Jaszay Gabriella
torditotta.

iras és



SANDOR IVAN

Leperegnek a nyolcvanas évek

Helyreallitasi torekvés (2): a Babits-hagyomany léttandanak vonalan

Ujabb csomdpont:: a folyamatossag-helyreallitas, a mai szembenézések masik vo-
nulata. Az iranyzat kdzponti alakja: Babits. Néhany ugyancsak agyonvitatott, latszat-
ra az unalomig csépelt, valdjaban nem teljesen tisztazott kérdés maris felmeril: az
irodalom mint a léttan magasaban jaratos esztétikai teljesitmény; mint a filozofiai
gondolkozasra épilt eszménykatedralis; az esztétikai min6ség hirndke, évezredes
értékek véddje-megtestesitdje; az irodalom mint az eurdpai szellem aramaba kapcso-
16 teljesitmény. A rovid ivben mindenekel6tt a Nyugat-nemzedék Ady koérdl induld,
am azutan egyre inkdbb Babitshoz f{iz6d6 hatadsa. A hosszl ivben azoknak a miivei,
akik a magyar irodalom szamara az eurdpai kultira, a filozofiai gondolkodas tajolo-
pontjait kerestek, Széchenyi nemzeti kultura tervet6l, Vorésmarty gondolati lirajatol,
Eotvos bolcseleti mivétdl az olyan kevésbé kénnyen besorolhatokig, mint a modem
Iélekdbrazolas multszazadvégi mestere, Csath Géza. Mindezekre épiil, mindezt to-
véabbviszi aztdn a Babits- és a Kosztolanyi-hatas. Bennik, vellik az irodalom, a m
mint a létezés nagy kérdéseit magaba s(irit6, az emberi élet ontoldgiai dilemmaihoz
leérd teljesitmény.

Itt is egyitt kell kozeliteni az irodalomtdrténeti tdvon kialakult és a nyolcvanas
években éppen csattano, ugyan “kilénboz8, am 6sszefliggd problémakhoz.

Két kérdéskor. Az egyik, az erd6tliz és az utana szallong6 pernye képe, a folya-
matmegszakitas évtizedei, maig elnydlé hatdsa. A maésik, a visszakapcsolas, a folya-
matossagkeresés kiizdelme, Ujabb eredményeinek arfolyama, évtizediink annyiféle —
esztétikan, kultaran kivilli —befolyassal terhelt irodalmi borzéjén. Mindkét kérdés
centrumaban a Babits-életmdi, és rajta keresztiil a Nyugat szerepe-hatdsa a huszadik
szazadi irodalomra. Mennyiben idegen ett6l egy mai, méasféle torténelmi-politikai-
irodalmi borszak szerkezete-gyakorlata - ez mindkét problémakdr mogétt ott van.
A konfrontacidra, amelyb6l persze a mivészet és személy szerint kit(in6 irok sora
hlzza a rovidebbet, az els6, az erd6tliz pusztitotta évtizedek a példa; a lehetséges
konszenzus-kisérletre a masodik, a mai idésik a példa. Az elsé kérdéskor az elfoj-
tasé, a lezarulasoké; a masodik a folytatasoké, tetézéseké, djraindulasoké, Ujabb ut-
kozeseké. Egy nagy hatas és értékrendszer rekesztodik ki akkor, kertl vissza a het-
venes évektol. A Babits-hatdsrdl mondja Nemes Nagy Agnes: ,, Tudjuk vagy sem, ta-
gadjuk vagy sem, Oroksége egész huszadik szazadi szellemi létink egyik meghataro-
z6ja."

Van a két problémakdrben még valami kézos: mindkett6ben a kdzvetlenil cso-
portosulé tanitvanyok viszik a f6szerepet. Adyval, tudjuk, egy szellemiség hatott, a
megismételhetetlen, mert egyszerre Gjitd és 0sszegez6 mii. Az egész szézad irodalmat
befolyasolta, amely annyira felosztodott nagy irok és nagy iranyzatok, kiilén fejede-
lemsegek, sokszor egymassal csatazé varurak kozott, hogy az Ady-hatas valamilyen
formajadban majd' minden nagy mdben tovabbment. Moricz is hatalmas befolyassal
volt, de miive nem rendelkezett olyan gondolati kohéziéval, amely az egész kulturara,
az egész irodalomra kihaté szellemi centrumokat is kialakitott volna. Babits negyven-
Otben még csak négy esztendeje halott, szinte érintéskdzeiben van. Még egészen fia-
talok azok az irok, akik az 6 blivoletében irtak le elsd soraikat, akik szellemiségének,
miveinek vonalan szivtdk be azt a magaslati levegot, amelg minden nagy irodalom
sajatja; akik lathatok &t utcan, szerkesztGségben, kavéhazban, felolvasoesten, s ha
elsd irasaikat talan nem is vele olvastathattdk, mindenesetre azokkal még, akik ott
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éltek a vilagitétorony koril, s akik ezért szdmukra némileg magat Babitsot meg a
Nyugatot jelentették. Nos, az a hatas, amelyr§l Nemes Nagy Agnes beszél, valdban
olyan éI6 és er6s, hogy mikor negyvenhattol elnyomjak, azokat az irokat is ,.el kell"
nyomni, akik a negyedik nemzedék tagjaiként a Babits-6rokséget viszik tovabb. Mi-
kor aztan negyven évvel kés6bb az Ojhold évkdnyv formdjaban djra elindul, ugyan-
azok az irdk harcoljak ki, akiket akkor ott némasagba szoritottak.

De mit6l fosztotta meg végul is a magyar irodalmat negyven évvel ezel6tt a
verdikt, amelyik Babitsot, Kosztolanyit, az egész Nyugatot ,,torolte” a haladé hagyo-
manyok kozll, timadasok perg6tiizébe allitotta a negyedik nemzedéket és folydiratat?
Mit probalt elsillyeszteni, véglegesen kirekeszteni a nemzeti irodalom folyamatossa-
gabdl? Mit mingsitett elefantcsonttoronynak, amelynek kévetése ,,az orszag demok-
ratikus fejlédésének tagadasa™? Mi volt a kartekony, nem egy minGsités szerint egye-
nesen ,.ellenforradalmi”? Az Ujhold megszi{inésének esemenykronikaja ma mar is-
mert annyira, hogy kérdéseinkre a tagabb hatds sikjan keressik a feleleteket.

Mondhatjuk, hogy az olyan irodalom,, amely mar vezet6 orgdnumanak nevével, a
Nyugattal is olyan atfogé kulturara, olyan alapokra és hatasokra utalt, olyan eszmé-
nyeket vallott, amelyet a negyvenot utani nagy atalakulas csak révid ideig tirt meg,
mar eleve ,nem fért be" a sz(kitd tendenciaju irodalompolitikdba. De persze, mond-
hatjuk ugyanezt Ugy isi, hogy magéanak az irodalompolitikanak el6bb a hegemoniara,
aztan az egyeduralomra valo torekvése iitk0zott az irodalomnak és az irodalmi orga-
numoknak a feltétlen szuverenitason alapuld babitsi szellemével. Az is nyilvanvalo,
hogy amirdl Lengyel Baldzs azt mondja, hogy a szellemi kivalésag, magasabbrenddi-
ség tagadhatatlanul idegenség is, persze eleinte tavolsagokat jelentett egy olyan
foldindulas kortlmenyei kozott, amelyben a népi megmozdulasok hullamai elére ve-
zettek, s irritalo lett késébb mint az elmélkedd irodalomra valé hajlam megtestesi-
lése egy, az elmélkedést6l megfosztott, szellemileg is elszegényedd vildgban. A szel-
lem pluralizmusara, az ir6i autonomiara, a folyoiratok, a konyvkiadas onallésagara
alapozott lét- és irodalomszemlélet keriilt ellentétbe mindazzal, ami az ellenkezGjén
alapult. Negyvenhétt6l nem lehetett kétséges, hogy a bokszringgé valtozo irodalmi
életbdl kiket utnek ki.

Ha most mar folyamataban nézziik az értékvesztést, lathatdé, hogy a magyar iro-
dalomnak az a vonulata szakadt meg, amelyik az ontologiai kozelitést vallotta és
vallalta; amelyik iroként-irodalomként a let teljességébe pillantott bei, s ehhez a kor-
szak —a kiilonbdz6 korszakok - leggazdagabb filozéfia-gondolati teljesitményeit
integralta egy szuverén és atfogo iroi-koltéi vilagképben. Megszakadt? Miel6tt a
veszteséglistat folytatjuk, tegyiink azért egy kitérét. Megszakadt persze, mert meg-
ragalmaztak, elnyomtak, betiltottdk. Megszlintetni, megsemmisiteni azonban a szel-
lem, az irodalom teljesitményeit, tudjuk, csak id6legesen lehet, bar néha hosszabb
idére, s ki tudja, hogyha ez a ,,hosszabb" tal hosszira nydlik, nem a torzok, a kihdilt
koviletek keriilnek-e csak kés6bb napvilagra.

Miféle volt az ontologiai kozelités? Erre azt a Pilinszky-kdltészetet hozhatjuk
fel példanak, amely a némasagban is leginkabb Kkiteljesedett. Persze nem azért,
mintha a hadjarat, amelyik a gondolatkdzpont( koéltészet ellen folyt, kimélni akart
volna barmit és barkit. Az mar a mdvészi-emberi-etikai er6 eredmeénye, hogy olyan
életmlivek, mint még a harmadik nemzedékbdl Ronay Gyorgyé, aztan az akkor fiata-
labbak ko6zil Nemes Nagy Agnesé, Mandy lvané, vagy az ujholdasokhoz messzebb-
rél kapcsolodo mas irdnyzaiok-hatasok jegyében is formalodo Ottliké, a kés6bb mas
vonalon kiteljesedd Mészoly Miklosé a némasagban is formalédott, Kitartott.

Sokan értelmezték mar azt, mit jelent, hogy az ontolégiai jelleg mint poétikai
funkcid létfolismerd. Ez a felismerd szerep az élet minden szférajara ervényes, a gon-
dolatitél az erkolcsiig. Sajatossaga, gondolom az, hogy mig a magyar irodalomnak
vannak olyan f6 iranyzatai, amelyek ezt a folismer6 elemet egy historiai helyszin, a
magyar torténelem bejarasaval, gondolkozoi-irdi végigpasztazasaval érvényesitik, ad-
dig Babitsnal és kovetdinél a historiai végigjaras kisebb szerepet kap. A nagy lirai
meditacidkban, a legnagyobb esszékben ugyan jelen van, de mégsem annyira jelleg-
meghatarozé. A folismerés inkdbb az ember pszichol6giai és tudati vilagat jarja be.
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a természeti folytonossagért, a nagy orok értékekért, azok mulandoésaga ellen kiizdve.
Ide kapcsolodik egy tovabbi kérdes. A magyarsag Babits életmUvének centralis gond-
ja. Persze nem ,lobogdként", de feleléssegtankent vehetjilk kolcson LengP/eI Balazs-
nak a Babits-életm( es -etika teljes spektrumanak érzékeltetésére hasznalt kifejezé-
sét. De hogy olyan ellentétparokat is probaljunk oldani, amelyeket a kiizd§ felek
életiikben sajnos mar nem tudtak oldani, &m aki talélé lett, oldani prébalt, itt a helye,
hogy Ujra idézziik Németh Laszlét, aki ugyan kés6ébb - Babits haldla utan évtizeddel
- Babits gondolatisaga mellett Babits magyarsagat emelte ki k6z0s orokségként.

Lengyel Balazs egy iroi csoport sorsardl irta le, arrol beszélve, hogy ,,Meddig
tartottak az otvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikat az élet korrigalta -
legalabbis szamunkra." Es ez Babits, a Nyugat redivivusara is vonatkozik. De a folya-
matmegszakitassal szemben, a kirekesztesek ellen fellépd, kdzben palyakat, mliveket
tovabbvivé irodalom kiizdelmeinek van egy tobb nemzedék sorsat is érint6 hatasa.
Eppen azért, hogy kell6 sulyt kapjon, otromban kell rola beszélni. Még azt is meg-
kockaztatva, hogy ki-ki az ujabb nemzedékekbdl joggal, vagy akar indok nélkdl is
persze, éppen nem magara, hanem a ,,masik" irora érti; hiszen persze, hogy nem érin-
tett mindenkit, persze, hogy akiknek a palyaba beleszOlt, azokéba sem egyenld ki-
térité erével. Egyszer(ien szélva: irok, koltok sora, tobb nemzedéjc kibontakozasanak
tavjaban nem tanult meg, nem tanulhatott meg elég jol imi.

A sematizmus pusztitasanak hosszd tavl hatasara gondolunk, és semmiképpen
sem azokra az irokra, akik régen kihullottak harminc-negyven év rostajan, s mar a
nevilkre sem emlékezik az irodalom, nemhogy az irasaikra. Azokra gondolunk, akik
irok-koltdk, s6t az id6 malasaval netan jelentds irdk-kolt6k lettek, de akik a mes-
terség, a nyelv, a kilonb6z6 poétikak esztétikai mibenlétével, a valasztas lehet6ségé-
vel-gyonyorlségével, a sajat ir6i hang megtalalasanak 6rémével-kinjaval palyajuk
egy késobbi pontjan néztek (néztiink) szembe, mint ahogy szembenézhettek (szembe-
nezhettiink) volna, ha azoknak a nagy irodalmi, nyelvi teljesitményeknek a melegité
fényében formalhatjak énmagukat, kereshetik miveik poétikai valtozatait.

Mindez akkor jatéknak, l'art pour l'art-nak, legfeljebb Ures formam(iveészetnek
mindsult. Nem azt mondom, hogy az Otvenes évektdl indulé nemzedékek a nyelvet,
iroi magatartast csak a Nyugat-iskolatol, Babitstdl, Kosztolanyitol, az esszéir6 nem-
zedéktdl tanulhattdk volna. Sz(kités lenne kizéarni Jozsef Attilat, Kassakot, Némethet,
Illyést, Szabd Lérincet vagy masokat (hiszen akkor t6lik is tiltottak benniinket, Jozsef
Attila esetében attol, ami a legfontosabb volt benne). Am azt mondanam, hogy végze-
tesen jelentéktelenitd, az irodalmon kiviliség felé taszité hatassal volt az U nemze-
dékek szinte valamennyi tagjara, hogy azt a hegyvonulatot, amit a Nyugat, amit Ba-
bitijelentett, a negyvenes évek végetdl sokaig nem jegyezték az irodalom hivatalos
térkepei.

A masik kérdéskor: a mélto helyre valo visszadllitdsa annak, amit ugyan a Babits-
md és magatartas jelol, de ami mégis tébb annal a magyar kultdra, gondolkozas,
miveészet egész torténetében. Egyuttal annak a realitasnak zaréjelek kozil valo ki-
emelése, kiils6-bels6 ok-okozat rendszerének vizsgalata, amit Nemes Nagy Agnes igy
hataroz meg: ,,Nagy mdve koril elintézetlen tigyek garmadaja hever."

A magyar irodalomban bar sok nagy kolt6t foglalkoztatott a léttan, a bolcselet,
am hogy egy egész koltészet ennyire szorosan a gondolatisagb6l n6jon ki, hogy mag-
jat, poetikajat ennyire a tudat koreiben rajzolja, abban Babits egyediilallé. Lengyel
Balazs elemzi, hogy ezt még Babits kortarsai sem ismerték fel, és altalanos volt kol-
tészetének szekunder voltat emlegetni. Holott éppen az a Iényeges, hogy nala a koltéi
nyelvnek is, a képalkotasnak is ,tudati ihlete" van. A koltészet egész rendszerének
kikeverése ugyan a szellem laboratériumaban megy végbe, am ekdzben az eurdpai
kultdra egészén atsz(irt hatasok mellett felt{in6en ott van a személyesség, amely a sze-
mélyiséget formalé torténelmi elményanyagot is hozzakapcsolja a ,,verskészités"-hez.
Ma mar ez elterjedt gyakorlata az alkat, poétika, korhelyzet talalkozasanak a magyar
koltészetben is. A bolcselet lehet6ségei, valtozatai, mint kdznapi élményrétegek,
»amelyek olyan elemien hatnak ra, mint mas kolt6re kedvese szép szeme .. ." (Nemes
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Nagy Agnes). Az emberi egzisztencia allando jelenléte ez a koltészetben mint élmény-,
6rom- és fajdalomforras.

Erdemes megjegyezni, hogy a negyvenes évek vegétél a nyolcvanas évekig, bar
sohasem olyan vegletesen, mint ,a Németh Laszlo életm(ivérél kialakult vitdkban, am
Babits m{vérdl szdélva sem volt mindig evidens a szépird (itt a lirikus) és a tanul-
manyird mivének egysége. Nem vagyunk ezen tdl még ma sem teljesen, de azon min-
denesetre, hogy az esszéird Babits hattérbe szoruljon. Annadl a kérdésnél tartunk,
amelynek egyik kiindulépontja els6sorban a harmincas évek elejének esszéiben
végbemend valtozas; ami persze a kdltészetben is érezteti hatasat, am ott inkabb ki-
teljesedik valami, mikdzben a tanulmanyokban Gj motivumok jelennek meg. Témaban
is, s ezzel egyitt valami, amir6l azt mondhatjuk, hogy a gondolat, az erkdlcs felfd-
tottsége. Nem a vitazo jelleg az (j itt, az kordbban is jelen volt. De korabban a gon-
dolkozas eredményei, az ontoldgiai paradoxonok feloldasa, a létnek mint az egzisz-
tencialis jelenlétnek a kérdései szerepeltek leginkdbb az esszékben. A harmincas
évektdl markansan kirajzolodnak egy adott vilag hatarozott vonalai, jelei, képei, kor-
kérdései: a tarsadalom, a politika, az orszagon belili és kivili id6szerli kiizdelmek,
a fenyegetett béke, az el6retoré nacizmus, meg az Illyés egyke-cikke felverte prob-
lémak is, a magyarsag helyzete, a kultdra veszélyeztetettsége, aztan a faji gydldlet,
a kozeledd, az elérkezett habord. Mindazt, ami bolcseleti, ami a kultlra, a tudat, az
egzisztencia 0rok kerdeseivel kapcsolatos szellemi mozgas, igen, mindezt a m(ibe be-
tor6 valdsag szélfivasanak, késdbb viharanak a hatoereje mikddteti. A léttan a 1ét
tana lesz, az objektivitas Uj szine az erkdlcs éles targyiasuldsa, vagyis a konkrét vi-
laghoz valé kapcsoltsdganak nem latvanyos, éppen az egész palyabol magyarazhato,
annak ivébe szerkeszthet fordulata.

Azt hiszem, hogy a nyolcvanas évek kilatopontjai, Gj dilemmai jellegikben és
nem tartalmukban hasonld gondolkoz6i konfrontaciokat kihivo jelenségei kellettek
ahhoz, hogy ez a kiteljesedés, és az egész mai magyar irodalmat gazdagité hatasa a
maga jelentségében taruljon fel. A bolcseleti, az objektiv lira (plusz a lirikus esszé-
je), és a kor (esetlinkben a szazadveég) dilemmainak kapcsolata kertilt a probléma

omlokterébe, és az éles babitsi reagalas gondolati ereje, erkdlcsi kiteljesedese. Mint
orokség és lzenet.

A koltoi illetékesseghez-illetéktelenséghez vezet el mindez. Vannak, akik a Ba-
bits-életm(i idevonatkozo teljesitményeét jelentéktelennek tartjak és tavol maradnak
t6le, vannak viszont masfeldl, akik nem azokban a tavlatokban latjdk dimenzioit,
amilyenekben azok elhelyezkednek. Babits mindent a teljes 1ét fel6l nézett. De ebbe
a hatalmas panoramaba a harmincas évektdl minden létjelenség elfért, olyanok is, ame-
lyek kezdetben kiszorultak belGle, s kés6bb sem kaptak megfelel6 méreteket. gy har-
mincharomtol, mikdzben intellektudlisan tovabbra is megkomponalt, mar vérzo a taj-
kép. Babits nem a napi kizdelmektdl-utkdzésektdl halad az egész felé, hanem a tel-
jességbdl a jelenségek felé; nem a régds mez6rél pillant a feltaruldé panoramara, ha-
nem a hegyrél a volgybe. De kezében a vandorbot, ldba nyoma az dsvényen.

Mindent a teljes Iét fel6l - ebben egyenl6 értéki a ,teljes 1ét" és a ,,mindent".
Fontos a babitsi létmegvilagitas origéjanak behataroldsa a szézad térképén. A kbzos
létben vald illetékesség vallalasa, a teljességben a részletekkel vald szembesiilés er-
kolcse a centrum.

Ami 0 szint vitt a végzetes esztendGk kiiszobén a Nyugat hasabjaira is. Nemhia-
ba irta negyven évvel késobb Illyés, hogy a Nyugat kapui régen nyiltak olyan tagra,
mint azokban az evekben. Ez 0sszefugg azzal, hogy Babits teljesitményenek maig
terjedd hatasat id6szerl a kolt6-kritikus-szerkesztd teljesitményének egysegében vizs-
galni. Mi az, ami a mabol nézve ebben olyan lenylgdz6? Sok minden mellett az,
ahogy egyeéniseégének nagysagaval, eszmeéinek, az irodalomrol alkotott felfogasanak
romolhatalan tisztasagaval méltatlannak tekintette még azt is, hogy széba elegyedjen
az akkori uralommal, a hatalmi intézményrendszerek jobbképessegl vagy térpe oko-
saival, ahogyan igyekezett a legélesebb vitakat, akar perpatvarokat vagy késhegyig
mend irodalmi kizdelmeket az irok, a nemzedékek kozott az irodalmi €leten belil
tartani. Es ahogy &rizte a maga, az irétarsak, a mihely, a folydirat, a kiadd, a dijosz-
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tas szuverenitasat. Mindaz, amibe persze mégis érdekek, erdekszférak, csoporterdk,
szemelyi elfogultsagok leptek be - hiszen akkor is tele volt ezzel az irodalmi élet
az tobbnyire az iranyzatok, izlések, elvek, allaspontok, érdekek kiizdelme maradt
mint az irodalom mozgasanak-miikGdesének immanens velejaroja, és nem kerllt a
hatalmi szervek m{ikddesi mechanizmusanak forgasaba.

Hol ismerhet fel a mai ir6 mindebben valami nagyon id8szer(it? Talan abban,
ahogy a lira és esszé testvéragaira bontja ugyanazt a térzset, mikozben ugyanazok
a nedvek éltetik, lombositjak mindkett6t? Ez fontos, de nem (j és nem olyan felis-
merés, amelyben a kérdésnél magéanal sokkal tobb rejlik. Netdn a mdhelyekért kiiz-
dd, a szuverenitast érvényesiteni probalé igyekezetben? Ez is idGszer(i, mégis valami
mast emelnénk ki. A létezést faggat6 koltészet dimenzidirél van szé. Elvalaszthatatla-
nok, mégis tarthatjuk az egyiket a poétikai, a masikat az etikai dimenziénak. Mind-
kettd személyes és lirai szamadas egyutt. Az egyik vonalon az 6rok létkérdések fag-
gatdsa, ami kolt6i magatartds, és poétikai alapallds, a masik vonalon az adott kor
Iétkérdéseinek mint életsebeknek a fajdalma, ami kolt6i felismerés és poétikai meg-
jelenités. A ketté fesziltsége: maganak a versnek a feszlltsége. Tudjuk, hogy ennek
a disszonancidnak egységes lirai testbe valo agyazasa a babitsi vers sajatossaga. Esz-
tétikai, ontologiai jelentbségének, kultirateremtd hatdsainak mértékegységehez és
méreteihez nem art felidézni, hogy ,,valami hasonl6" az alapja a bartoki disszonan-
cianak is, amelyben mar az 0ssze-nem-egyeztethetGség, a nagy létsugallatok és a koz-
vetlen valosag egyittes lehetetleniilése mint a kultrakép kiliresedett fokozata sz6-
lal meg. Babits is eljut eddig a pontig. De nala még megujul valami, ami Bartokndl
mér csak kifehéredik.

Kozelebbrél: az utolso évtized legnagyobb bdlcseleti verseinek mindig két sikja
van. Az egzisztencia én-szituacidja és a korélmény mint alkony. Amit a legtobben
egynek tartanak, marmint maganak a bolcseleti koltészetnek (mikdzben persze egy-
ség), ,.kettében" jelenik meg: a kolt6i én latdszogében és a napi valésag - ha nem is
rajzosan megnevezett, de gondolati metaforakban, filozofiailag telitett képalkotasban
megtestesilt - pontossagaban. lgen, minden pontosan jelélt. A Babits-vers igy ad
korképet is. Egy vildg gondolatilag summazott, az egzisztencia szdmara a fajdalom-
és felismerésélményt ado lényegét. Enélkiil ugyanis az ontologiai teljesség megvald-
sithatatlan; enélkal valami ,,témény bdélcselet” lebegne valahol, amir6l eléggé meg-
allapithatalan volna, hogy mit6l az, ami. Nem magassag-élmény volna, hanem tanacs-
talansag-élmény. Bezarulas és nem kozvetités. Elefantcsonttorony és nem vilagitoto-
rony.

Arrél van sz6, hogy beszél és hogyan beszél a korvaldsagrdl a Babits-vers. Az
egyik rétegében; shogy mi a viszonya a korval6saghoz, a masik rétegében. Persze a
kett6 sugallatosan egy, vagyis organikus a vers poetikai szervezetében. Ett6l az: ami.
Kell-e kerdezni, miert olyan fontos ez ma? Kell-e mondani: ahhoz, hogy mindez még-
jobban homloktérbe keriiljon, el6szor a Babdts-sorsot, az egész életmdiivet vissza kel-
lett emelni az irodalmi gyakorlatba, tudatba. Amit a negyedik nemzedek itt mar meg-
nevezettek legjobbjai vegeztek el. Az (j nemzedekek ennek a redivivusnak a nyoman
szembesUlnek a kerdessel: hogyan jelenik meg a szazadvég magyar valdsaga abban
az objektiv, gondolati tartalmu, léttanalapozasu, bolcseleti (mindegy, minek nevez-
zik) koltészetben, amelynek példaja, el6zménye a Babits-kdltészet?

A szézadvég menetében, a sok kozdsben, amely persze annyiféle, ahany kor-
szakra hasadt szét ez a szazad, kodzelebb keriil egyméashoz az, ami mas ugyan, de még-
is valami hasonlobdl sarjad. Kozelebb kellene hogy keriiljenek az utak és az utazok
is. Azok (ha volna ilyen, mert ma mar Ggy latom, nincs, talan joggal mondhatnam,
nemzedékem, de mivel mar csak a széttagolt maganyos irdasztalok munkalkodasabdl
rajzolodik ki a koz0s igyekezet, igy mondom:) azok, akik évjarataiktol, poétikajuktol
fuggetleniil mindezen gondolkoznak. Talan az Gjabb, immar egyszer majd nemzedék-
nek nevezhet6 soron kovetkez6knek probaljuk ajanlani ezt a kozeledést. Mert a for-
rasok ... gondoljuk csak meg: hat ki van itt igazaban tavol és kit61? Barcsak tobbet
fejezne ki a maga meggy6zd8désénél az Uj nemzedék tagjaként Balassa Péter, amikor
Babitsrol szélva éppen a szazadot indité kozelségre hivja fol a figyelmet, amely ko-
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z0snek az iizenete olyan erds volt, hogy egy szazadon at itt volt, hatott ironemzedékek
sorara.

A legujabbakat képvisel6 esztéta jOl érzi ennek az Osszetartozasnak a forrosagat,
értelmét, sorsformalo hatasat, mikor leirja: Babits ,,szellemerejének végsé megfeszité-
sével leveg6- és taplalékhianyat, mely haldoklasaban gyotoérte egyre - Magyaror-
szagra vonatkoztatta; a beszelgei6fiizetek egyik bejegyzésében jelent6ségteljesen ez
all:".Megeszik Magyarorszagot!" igy egyetlen pillanatra mégis megallitotta az elfeke-
tilt napkorongot, a kiegyenesitett, rombol6 id6t, mint a halal Jozsuaja, akarcsak a
huszonharom évvel korabbi Ady. Kett6jik apokalipszise tragikusan hasonl6 pillanat-
ban dsszefonodott, Babits dnarcképe mogil a halott tars rémlik fol. A halélfia - a
halottak élén."

Halelyreélll'tési torekvés (3): az ,,0j irodalom™ elszakadassal val6 meghaladasanak vo-
nalan

Ujabb csomdpont: mar a folyamatmegszakadas helyreallitasanak idején fellép6
nemzedékek helyfoglald, szerepkeresd lépései. A hetvenes évek elején induldktdl, a
nyolcvanas évek kozepén induldkig legalabb két korosztadly néhany jelent6s iroja,
esztétaja tartozik ide. Vannak kozottik, akik hagyomanyos tampontokat, poétikakat
kovetnek. Roluk a sorsvallalonak nevezett irodalom vonalan megsziletd teljesitmé-
nyek kapcsan szoltunk. Mas irok, esztétak miveinek jellegadd vonasa az, hogy mi-
kdzben masfelé keresik az értékcentrumokat, mint az elmdlt évtizedekben barmelyik
ironemzedék tagjai, egyuttal olyan hatarozottan forditanak hatat a megel6z6 évtizedek
irodalméanak, amilyen €lesen talan a harmincas évek 6ta nem fordult tartésan szembe
egyetlen uj nemzedék sem az Ovét megel6z6 idok teljesitményeivel. Kerdések: a) mi-
tol fordulnak el, miért ilyen kategorikusan?, milyen irodalmi, gondolkozoi, a kultira
egészét érintd szerepe van ennek a nemzedéken tul is?; b) hogyan itélhetjik meg
magat a fordulatot, egy évtized multan?, mi a hozama, melyek a dilemmai?

El6bb valamit magardl az elfordulasr6l mint barmely korban végbemend jelen-
ségrél; arrél, hogy része a kultira énmeghatarozéasainak, és értékrendileg ugyanolyan
lehet a funkcioja, mint akar a folytatasnak. Ezért a kategorikus hatatforditas sincs
ellentétben az ,egész" mlivészetben, az ,egész" irodalomban hosszl tavon érvénye-
sil6 folyamatossag kultlrateremtd szerepével. Van, mikor a kultdra, az irodalom
legjelent8sebb értékeit éppen a masféle értékek vitatdsa, ,otthagyasa" hozza létre.
Arrol a konnyebben attekinthetd ellentétr6l nem is szolva, amely akkor jén létre,
amikor a kvazi-kultdra, a kvazi-irodalom hordalékaval eltorlaszolt dsvényt tisztitja
meg a szembefordulas.

Nagyobb figyelmet érdemel, hogy a kategorikus hatatforditas kdzben mi az U,
ami megsziletik, s mi az a nem elhanyagolhaté érték, ami az éles mozdulatban 1ato-
mez6n Kivil keriilve ki lehet téve az elsorvadéasnak. Hiszen az (j, amely a remények
szerint éppen sarjad, maga is nehezebben fejlédik ki, ha a termétalajabol kipusztitja
a netan sajat gyoOkerei szamara is hasznos taper6t. Ugyanigy figyelmet érdemel az,
hogy az éles hatatforditasnak, bar a tekintet most: mar mintha csak masfelé fordulna,
mégis van ,latnivaloja" visszafelé is. Olymodon, hogy értékrendez6 ereji. Mikdzben
a talmit - lehetett annak a hire korabban barmilyen el6nyds - annak tiinteti fel, ami
valdjaban.

Mit6l fordult el, és miért ilyen kategorikusan a fiatalabb irék és esztétak egy
csapata a hetvenes évek elejét6l-kdzepétél? Rogton mondjuk ki: magatdl az irodalmi
folyamatossag megtorésével létrejott szakadéktol. Bar talan pontosabbak vagyunk,
ha hozzatessziik, hogy ebben a szakadékban kiépilt labirintustél. Balassa Péter het-
venkilencben ezt mondja: ,,a ma ir6ja onkéntelenil, fel nem vallalva, hatatforditva
mutat ra ...", de ez ,nem az értékek tagadasa, hanem jelenlétiik hianyanak bejelen-
tése, nem hitegetés es feledtetés, hanem éber allapot".

A hatatforditas gesztusa és tette azonban nem értelmezhet6 kizéarolag esztétikai
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sikon. Igaz, bar sokak szamara ebben a szféraban ,,torténik meg", azoknak a legjobb-
jai_szamara viszont, akik végrehajtjak, sokkal tagabb ennél, és a historiai, a bolcse-
leti rétegeket is érinti. Ez mar 6nmagaban is Gj az elmdlt negyven esztend6ben. A his-
toriai alapozas persze sohasem allt tavol a magyar irodalomtol, egyik f6 vonulatanak
- tudjuk - mindig alapszélama volt. A hatvanas évek elején, aztan a masik hullam-
ban a hetvenes évek kozepén, sok fontos m( épilt - a divatos historizalas-dehistori-
zalas alellentétén tullépve —a torténelem folyamataiban alakulé emberi sors hamis
mitoszoktol, élethazugsagoktol, a nemzeti depresszié tudatatdl csakugy, miként a vak-
sa4g és Onszembenézés'hiany katasztrofalis hatdsatol megtisztitott abrazolasara. De az
a harmincas évek 6ta nem fordult el§, hogy a torténelem valdsagos 0sszefliggéseinek
felismerései a bolcselet iranyaba is nyitott szemléletben segitenek kohézids pontokat
teremteni az esztétika, az irodalom szamara.

Az (j prOza, a csirdazo esztétikai szemlélet - a kett6 azonossagairol, kilonbdzo-
ségeir6l beszélni fogunk - a kozelmulttol valé elszakadas %esztusét mint a multtol
valo* megszabaduléast dsszekapcsolta egy torténelmileg, irodalomtorténetileg hosszabb
tavon is érvényesil6 hatas biralataval.

Milyen tarsadalmi héattér el6tt zajlott mindez? Vildgos az Gjabbkori magyar és
keletkdzép-eurdpai torténelem forduldpontjainak a hetvenes évekt6l mar 06sszegez-
het§ lejatszodasa. Otvenhat és hatvannyolc csomdpontok. Hatasaik az Ujabb nemze-
dékek szdmaéra koncentraltan hozzak azokat az életdilemmékat, torténelmi-tarsadalmi
antinomiakat, amelyekrél a korabbi fejezetekben széltunk. Tudjuk, az irodalomhoz
valé mindennem( esztétikai kozeledés - parhuzamosan a tarsadalmi-intézményszer-
kezeti hattér alakulasaval - a létrejott konstrukciéban olyannyira ideologizalt tere-
pen tértént, hogy beszivta még az ideoldgian innen maradd ,irodalmibb", vagy a filo-
z0fia felé igyekvo ,esztetikaibb” torekvéseket is. Ugyanakkor egyrészt az akkor még
kozottink élé nagyok életm(vei (Déry, Németh, Illyés), masrészt a bombatépett szel-
lemi-mivészeti zonakon nagy teljesitménnyel attérék (Ottlik, Pilinszky, Orkény, Nagy
Laszlo, Mészoly) milivei, vagyis mindazok a tdmpontok, amelyek felé a fiatalabb
nemzedék fordulhatott, mint ,ellenbizonyiték" mutattak, hogy nincs olyan fontos
irodalmi, esztétikai, torténeti kérdés, amelyikkel az ilyen ideologizalt zonaban ered-
menyesen szembe lehet nézni. Az élet, a tarsadalom antinémiainak egymasrahalmo-
zb6dasa kozben, azok kdzott a rendelkezésiikre allé ideologizalt (vagy eppen azokon
kival lév6, am mar lejart, hamis) korulmenyek kozott az Ujak legjobbjai nem talaltak
meg a vilagallapot iroi kifejezésének, illetve esztétikai megnevezesének lehetdségét.

A fordulatnak radikélisnak kellett lenni. Az fordit hatat ilyen elszantan minden-
nek, aki attol tart, hogyha visszatekint. L6t sorsa fenyegeti. Nem pusztan ,,eszk6z6k-
nek”, a miveknek, az esztetikaknak, hanem alapmagatartasoknak szol a hatatfordi-
tds. Ez azért fontos, mert latszolag a poétikai ujsdgok keriiltek el6térbe: kialakult
egy Uj regény- és proza-jelrendszer. Am nem a formai jegyek voltak a legjelentéseb-
bek, hanem a vallalkozas mélyén az igazra, az igazira valo torekvés.

Mi volt a fontos esztétikailag? Leginkabb az, hogy az ideologikus megkdzelités
helyett egy olyan, a mlelemzés tudomanyos szintjén mozgd és bolcseleti elemeket is
bekapcsolo szféra alakult ki, amelyik nyitott volt a historia és a filozofia felé, vagyis
esztétika akart lenni valéjdban. Mi volt a fontos a mlvek oldalarol? Mikdzben a sa-
jat 1étidé valdsagabol taplalkoztak, ugyanakkor egy taghbb vilagallapot kifejezése,
hiteles nyelv- és jeleszkdzok keresése. Az egész valtasra vonatkozoan rogton felvetd-
dott, ma is id6szer( néhany kerdés: 1. nem gazdagabb-e maga az Uj esztétika, mint
maguk a mivek, amelyekre hivatkozik?; 2. a hatatforditds mozdulataban nem homa-
lyosodnak-e el a huszadik szazadi nemzeti kultira folyamataban fontos szellemi, iro-
dalmi tdmpontok?,- 3. e vallalkozas fel6l megkozelithetjiik-e az egész fiatal magyar
irodalom legfontosabb mdveit, torekvéseit, egyéniségeit?

Sokaig ugy tiint fel, hogy az Gj hullam esztétikaja nagyobb hatasu, tartosabb és
atfogobb ertékeket hozott az egész magyar irodalomba, mint a mivek. Ennek egyik
oka az volt, hogy az j hullam elsGsorban a prézaban tér at, aminek a kialakulasa, Utja
koztudottan kanyargosabb, eredményei nagyobb id6tavlatban sziiletnek meg. Mas
vonalon: a hetvenes évek kizepe egybeesik a torténeti tisztdzodas elsé nagy Osszege-
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z6 hulldméaval a tudomanyos, szellemi, miivészi, irodalmi életben. Siirgetéen tdmad fel
az igény, amelyik ezeknek a tisztdzddasoknak az eredményeit az esztétika vonalan
mélto szinvonalon végre hasznositani probalja. (Erdekes lenne 6sszehasonlitd vizsga-
lédast végezni, hogy Bibo latdsmadjanak, torténetképének és megvildgitasainak cso-
mopontjal a zsakutcas magyar torténelemt6l a kelet-eurdpai kisnépek nyomoruséagaig,
a hamis torténemi helyzetekt6l a demokracia hidnya miatt félelemmel teli lelkialkat
kialakulasaig hogyan gyakorolt hatast bizonyos ,esztétikailag ekvivalens” jegyekre,
kezdve a torténés nélkuli prozatol, a téredékes, megszakitasokkal teli kompoziciokig,
a ,,mindig ugyanaz, am mindig mas mddon" nyelvi kifejez6 fordulataitdl, a labirintu-
sos torténelem, prozatechnikaban is a bezarulasokban visszateré megoldasaig. Az ilyen
komparatisztika anélkiil, hogy valami er8szakolt analdgiara térekves jellemezné, min-
den bizonnyal fontos tovabbgondolasok, elméletszévd, rendszertan-alakité tdrekvések
felé is vezethetne.)

Hozzajarult ahhoz, hogy az eszjétikai teljesitmények nemegyszer a miivek elé
keriiltek. Lukéacs Gyorgy halala is. Eletében annyi hivatalos tdmadas és lehetetleni-
tés érte, annyi tanitvanya hagyta el politikai sikon, hogy ebben a helyzetben etikailag
nemigen volt meg itt az id0 olyan vitara, amely esztétikajanak dogmatizmusa_fel6l
biradlja az életmivet. A felgydlt, az 0j irodalom hataskdrébe vagé kérdéseket viszont
enélkil nem lehetett megkozeliteni. Néhanyan azok koziil, akik a személyének-mivé-
nek értékelése korili, nem a legjobb izekkel is tarkitott karnevalon nem kivantak
részt venni (igazan nagy iv( 0Osszefoglalas a centenariumon csak Poszler Gyorgyé
volt), a mintegy a Lukacs-életm(ihdéz val6 viszonyukat is megmutatd, féképpen kri-
tikal, bolcseleti jeleket ezért elsésorban az Uj préza esztétikai pilléreinek alapozasaba
épitették be. Mikozben az esztétikanak a bolcselet felé vald fordulasaval a magyar
gondolkozas régi adossagahol Irtak le valamennyit. igy aztan az a vallalas, amit Ba-
lassa olyan biztonsaggal irt le, ,,A mielemzés —az elemzéstechnikak és modellek t6bb
évtizedes konjunkturajaval szemben allitom —nem technikai, hanem bolcseleti kér-
dés", az egyik fontos hiradas lett arrdl, hogy a berozsdasodott valtok errefelé is moz-
dulnak. Bizonyos, hogy az esztétika ,.el6bbre kerllésével" jart egyltt egyes mivek
talértékelése a részérdl, ami olyannyira irritdlta a mas poétikakat vallé irokat és kri-
tikusokat, hogy ugyan érthet6, de nem jogos megbantottsdgukban (hogy valamiféle,
persze valojaban nem létez6 versengésben netan hatranyba kerilnek) frontalisan for-
dultak szembe az (j irodalommal és vezéresztétaival. Nem mérlegeltek kézben azokat
a - személyes tulzasokon tali - valddi inditékokat, amelyek az iranyzat fellépését
sokszor viharossa tették.

Ma mar persze lényegtelen, hogy ,,mi volt elébb". Ha valaki egyszer megirja
majd az indulé hulldm kialakuldsanak, térnyerésének irodalomtdrténeti mozdulatait,
annak a szamara bizonyara elkerilhetetlen lesz, hogy némi dsszehasonlitast tegyen a
Nyugat harmadik nemzedékének indulasat kiséré problémakkal. S6t a masodik nem-
zedék indulasanak is lehetnek vonatkozasi pontjai a viszonyitashoz. A harmincas
években mindkét nagy nemzedek eseteben jelentds mlvek voltak mar készen, s6t a
méasodik nemzedékbol jelent6s alkotdk alltak mar palyajuk emelked6 pontjain, ami-
kor egy-egy irotérs, irodalomtorténész, esszéird kisérletet tett arra, hogy az azonos
eszmék, poétikdk csoportositasat is elvégezze. Es - anélkiil persze, hogy a hetvenes-
nyolcvanas évek 0j prézajanak (ma még csak elképzelhet6) irodalomtorténeti szere-
pét a két Nyugat-nemzedék jelent6ségéhez mérnénk - elmondhatjuk: annak, hogy az
esztétikai-bolcsleti munka ezuttal néha és néhol nagyobb szerepet kapott, mint akkor,
azdis az oka, hogy ma nagyobb a hiany bdlcseleti megkozelitésekben, mint félévsza-
zada.

Az (j esztétika hatatforditasa olyan éles, hatarozott vallalkozasként ment végbe,
hogy a ,,nehezékek" kozott, amelyekt6l megszabadult, hogy - igy gondolhattdk - az
irodalmat mentd ugras sikeres lehessen, néhany olyan ,poggyasztél" is megszaba-
dult, amely nélkil elképzelhetetlen a magyar irodalom folyamatos értékfenntartasa.
Az, hogy a bdlcselet, az esztétika lézerével felbontottdk az irodalom koril kialakult
ideologiai mez6t, azt is kellett jelentse, hogy az indulds szakaszaban mintha elfordul-
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tak volna olyan vezérl6elvekt6l-teljesitményekt6l is, amelyek mogott a nemzet nagy
kozds kérdései és az irodalom nagy mdvei alltak.

Ma mar, egy évtizeddel kés6bb, jol lathatd, hogy miutan egyrészt jelentds elmé-
leti teljesitményekkel és jelentds irodalmi mUvekkel, s6t az egész magyar irodalomra
kiterjedd jotékony hatassal igazolta magat ez a hatatforditas, milyen Gjabb fordulatot
hajtott vegre azlta az esztétikaban, s hogy azota sok fontos mivel attort a prozaban
is. Mikézben a nyolcvanas évektol egy palyamoddositassal rakétai mas iranyba fordul-
tak, elkezdte visszahalaszni, fedélzeten régziteni azokat a kincseket 6rz6 poggyaszo-
kat, amelyekt6l az iranyvaltoztatastol tamadt hirtelen nyomaskul6nbség idején meg-
szabadult. Ennek az elfordulasnak, majd lassu értékvisszaallitdsnak a minoségért, a
kicovekelési pontok biztositasaért folytatott gondolkoddi-ir6i folyamata tanulsagos.
Miel6tt szemigyre vesszilk, érdemes azonban tisztazni egy - latsz6lagos —ellentmon-
dast. Az 0 irodalomrél szélva mindeddig olyan teljesitményr6l beszéltiink, mint
amelyik a ,hatatforditassal" is az irodalomban négy évtizede végbement szakadast
kivanja helyredllitani. De ugyanakkor idézhetjik a folyamatossdgnak mint 6nismét-
Iésnek, mint ,végtelen tautologidnak" az (j esztétika manifesztacidja szerint elve-
tend6 allaspontjat. Nos, ezt az ellentétet latszolagosnak tartjuk.

Végiggondolandd, hogy a negyvenes években sziiletettek, az irodalomba a hat-
vanas évek végén, a hetvenes években belép6k Osszpontositanak egy ,,végtelen tau-
tologiadra. Miféle megkovesedett folyamatossaggal talalkoztak 6k szembe? Minde-
nek el6tt azzal az ideologizalt tereppel, amely egyarant kidolgozott volt az irodalom
megkozelitésében, értelmezésében, hatasvizsgalataban. Azzal is talalkozhattak, hogy
ez ,természetesen” egyltt jart a kirekesztésekkel, az uralkodé iranyzatra vald lecsu-
paszitassal, és a tarsadalmi szerkezet analdgiajara, mivészeti konstrukcioban is, egé-
szen a formaproblémaig érvényesiilé hegemonia-gyakorlattal. Szembetalalkoztak te-
hat a miivészetnek mint az élet, a vilagjelenségek sokszélamu megkdzelitésének ki-
zarasaval. Ugyanakkor, megérezve és feltarva egy problémat, ennek a zonanak mint
végtelen ismétl6désnek az elvetésével parhuzamosan 6k tagadtak azokat a rosszul
megfogalmazott torténelmi, mivészeti kérdéseket is, amelyeket Ggymond legalabbis
a tizenkilencedik szadzad Ota rosszul tettek fel, s ez a hibas rakérdezés az elmult év-
tizedekben is jelen volt. A magyar irodalom nagy realista térzse (Mdricz), a magyar
irodalom sorsvallalo indittatasa (Ady) mal'hatalan érték, jelentették ki, kultirateremt6
szereplik, a nemzeti Ontudatot kifejezd szerepiik evidencia, tehat folytatandd. De (és
els6 lIépéseik idején ezen a ,,de"-n volt a hangsuly) a hetvenes évek sajatos id§-helyze-
teben ilyen pontokrél nem mozdithato ki az irodalom megkdvesedett, ideologizalt
sémarendszere, mert ez a hagyomany (vélték) ha persze mas oldalrol, de ugyanazt
veszi célba, holott... Holott a fordulat megvalositasara els6sorban az irodalomnak
mint az életre adhaté valasznak az elismertetését tekintették fontosnak egy bénitd
el6zményrendszerben. Es amit ezzel egyitt lattak feladatnak: az irodalomnak, mint
a formak parlamentjének jogositasa, a hetvenes évekig ,rejt6zkod6 hagyomany"
napvilagra hozasa Csath Gézatol, Fist Milantol Ottlikig, Pilinszkyig, Mészélyig, Man-
dyig.

ygEbben a gondolati-mUvészi-formai koncepcidban, jelen-, feladat- és hagyomany-

értelmezésben nem szerepel & iranyzatként a sorsvallal6 magyar irodalom. Am: nem
volt és nem is lesz a magyar irodalomnak olyan fontos aga, amelyik egyszerre, az
egész irodalmi hagyomany 0Osszes lényegbevagd tendenciajat magaba tudta volna,
tudna s(riteni. Egy éles fordulathoz nemcsak a tarsadalmi valtozasokndl, de az iroda-
lomban is sarkositasok, tulzasok, az ,.er6gy(jtéshez" szilkséges koncentraltsag, az at-
toréshez elengedhetetlen ,,egyoldalti™ er60sszpontositasok szlkségesek. Abban a hely-
zetben, amelybe éppen az elmult évtizedek ,,végtelen tautoldgiaja” nyomta le a magyar
irodalmat, ezek a célkit(izések és miivek - ma mar vildgosabban lathato - altala va-
IarlniI %Iyant hoznak el6térbe, amely az egész magyar irodalom szamara el6nyds hatas-
sal lehet.

A folyamatossagnak az (j esztétika hivei részér6l tortént elvetése nem az értékek
tagadasa volt, éppenhogy jelenlétiilk hianyanak bejelentése. Nem felejtés, hanem em-
lekezés. Ezt érezte meg olyan érzékenyen Béladi Miklos, amikor azt hirdette, hogy
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nem szabad a fordulattél megijedni, mert ,a magyar irodalom egy korszak végére
jutott és egy masikba, Uj szemléletiibe kezd atlépni”. Amihez hozza kell tenniink, ez
az 0j szemlelet nem minta magyar irodalom telljessége, de mint egy Ujabb iranyzata
azota felndtt, miiveivel, esztétikajaval kivivta helyét.

De mégegyszer: nem irodalomtorténet ez, vagyis ha ezt az évtizednyi torténést
szemigyre vessziik, korantsem a szakasz miveit, prézapoétikajat, netdn sok ponton
vitatando analitikus, strukturakat vizsgalé modszereit probaljuk figyelni, inkabb egy
miveszetilozofiai gondolkozast, amelynek tehat kezd6 szakaszat jellemezte csak az
éles elkulonilés minden megel6z6t6l, az ,,lgynélkiliség tdvossegének™ hitvallasa.
Ez a kifejezés nem volt szerencsés. Ami viszont fontos és jogos volt benne, az a rossz
kérdezésmintak elvetésenek szenvedélye; Balassa fogalomalkoté teljesitményével az
gjnominalizmus mint a torténeti, szellemi krizis felismerését6l vezérelt elv. A Kiin-
dulas ennek a krizisnek a felismerése, az altalanos megnevezések elvetése, mivel azok
kompromittalddtak. Az (] esztétika induld szakaszaban a legfontosabb a tiltakozas
a kompromittalédott fogalmak, kijelentések, irodalomtdrténeti megkozelitések, eszté-
tikai alapelvek ellen mint egy vilagkrizis, s benne a hazai és kelet-kdzép-eurdpai
»,nagy szarazsag" idejének termékei ellen. Kés6bb deriil ki, hogy a nominalizmussal
mint minden megnevezés elvetésével elveszhetnek azok az értekrendszerek is, ame-
lyek nélkiil hidbaval6 egy atfogo vilagelv megszerzésére torekedni. El6térbe keriilnek
a kultdra nagy tdmpontjai, az irodalmi tdmpontok. A hatatfordit6 maga mdogé is pil-
lant, s mikor rajon, hogy nem valtozik sébalvannya, kezdi végigpasztazni a szazad
kultarajanak, irodalmanak terméfoldjét.

Persze Babits és Kosztolanyi lesznek els6iil a meglatogatott katedralisok, az Ujra-
integralt nagy értékek; aztan tavolabbi tAmpontok is kozelebb kerlilnek, Csath Géza
(Mészdly joé ugrodeszka hozza); megkezdddik a visszafelé valo épitkezés. A folyama-
tossag mint az Gj kultdra és irodalom létének szerves része értelmezddik.

Ramutathatunk erre a gazdagodasra a mivek fel6l is. Domokos Matyas veszi
észre, hogy ,,visszavezetésr6l" van sz6. A sziv segédigéirdl irja: ,ez a .bevezetés'
voltaképpen visszavezetés az eleven élet gyokereihez és forrasaihoz, helireéllitja élet
és irodalom megbomlott Osszetartozasat, mert Esterhdzy - s ezt illenék mar észre-
venni - nem a szakitas, hanem az 6si 0sszetartozas Uj fuggvényrendszerének a leira-
saban latja az irodalom - és kisérlete, a .bevezetés' —értelmét.”

De, jeleztiik mar, a fiatalabb nemzedékek Iegljobbjai nem kizarolag ezen a vona-
lon, ezzel az esztétikaval jarnadk az irodalomba vald bevezetés Gtjait. Van olyan irany-
zatuk, amelyik a virtu6z jatékossag iranyaban keresi a hangjat.

A pajkos villédzas kibékit6 jatékos nosztalgiajara felel ra Esterhdzy (Ottlik sza-
vaival), igen, éppen 6, akinek indulasabél korabban ugyancsak nem hianyzott akkor
némi léhasag: ,,Ugy latszik egy ilyen kicsi orszagnak csak gyenge, legfoljebb kdzepes
léha iroja lehet, de sohasem tamadhat egy igazi, bator, jo Ieha irdja ..

Hangjukat probaljak, a porondon vannak azok a fiatalabb irék is, akik nem
nyugszanak bele a realizmus-felfogas devalvalodasaba, 6k az évtized igazi kérdései-
hez akarjak igazitani a ,kifogalmazas" helyén az &brazolast. Tamogatjak ezt azok a
kitlin6 irodalomtorténészek, immar a kozépnemzedékbdl, akik, mikdzben érzékeny
elemzésekkel siettek az Uj proza segitségére, és fontos pontokon jarultak hozza esz-
tetikai elveinek érvényre juttatasahoz, am azeért - elsGsorban Kis Pintér Imrére gon-
dolunk - nem titkoltak nézetkiilonbségeiket sem. F6képpen arra oszténoztek, hogy
az Uj magyar proza és esztétika altal is vallott pluralitas jegyében az irodalom meg-
bizatas-kdzpontl hagyomanyanak inspiracidi megkapjak a maguk szerepiiket a leg-
fiatalabbak kozott is.

Bizonyos, hogy ez a polarizalodas is hozzajarult ahhoz, hogy kialakult az (j
esztétika egy kovetkez6, immar harmadik szakasza. Balassa elveiben jellemz6 a ko-
rabban elvetett értekek, esztétikai lehetGségek, formai megoldasok kozil néhanynak
a bolcselet szirdjén valo atengedéssel torténd integralasa. Ez a nyitas némileg mas
szemmel nézi a torténetelviiséget, mikdzben felfigyel a realista proza elemeinek egy
ujabb gondolatcentrikus regenyszerkezetben valo megjelenesére. , A torténet Ugyne-
vezett logikajanak a szerkezete paradox: mozaikos, de egy-egy mozaik 6nmagaban
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kerekded, mintegy anekdotikusan lekerekitett...", ezt Meszoly 0j prozajardl mondja
nyolcvannégyben. ,,Régi prézai hagyomany sziiletik Gjja, amelyrol egy ideig talan
joggal, de elhamarkodottan, irodalmi kozvéleményiink egy része (magam is) azt hitte,
nem folytathatd. Ez pedig egy adott vilagnak természetként valé abrazolasa, illetve
e vilag torténetként valé megszolaltatasa; olyan zartsag és teljességérzés felkeltése,
amely szigortan a realitas keretei kdzott maradva az emberi természet megoldhatat-
lan kérdéseivel szembesit, mikdzben a létezést Ujra tdrténetivé nyilvanitja." Ezt a fia-
tal Krasznahorkai Laszlé regényér6l mondja nyolcvanhatban.

A nyolcvanas évek kozepén a hagyomany kérdése is gazdagabban jelenik meg,
most mar mint térténeti fogalom, mint ,szembesulés és elfogadas egyidejileg”, mint
»egyszerre folytatds és megszakitas". Valosagos, a maltbeli torténeti életet abrazold
tematikus anyagként is befogadasra talal (emlékirat, memoar); legkedvesebb formaja,
a szembesité ervel megmutatkozo elsiillyedt archaikum, az olyan 6sminta, amely ,,az
élet s(ritett kifejezésévé valtozik a formalds soran". A legfontosabb attérés itt az,
hogy Balassa, amire tébben - tan e sorok iréja is - mar kordbban 0sztonozték, bele-
litkdzik a magyar irodalom egyik legsulyosabb hagyomanyaba, amelyben az ir6 sza-
méara a m{ megteremtése nemcsak mint az irodalom ,létrehozasanak”, hanem az élet
megoldasanak Is kizarélagos lehet6sége. Arrél a miivészi magatartasrdl van sz, ame-
lyet évszdzados tavon visszatekintve mint az ,,6nmagunkkal val6 rendbenlét" (élet-
ben-irasban elvalaszthatatlan) Iétforméajaként szoktunk emlegetni, a Zrinyi, Apéczai,
Bethlen Miklos hagyomanyban ugyanigy, mint a reformkori nagy irodalomban, Vo-
rosmartyban. Aranyban, s persze hogy mas-mas mddon, de Adyban, Babitshan, vagy
(,0dvtana" rigyén kifogalmazottan) Németh Laszloban.

Mas persze az Uj esztétika Onfelismerd gondolkozasa, mint a megel6z8 korok
miveib6l aradd vonzas, hiszen az archaikus, az elfeledett, a csak lassan Ujra szem-
hatarba keriil6 hagyomanyrétegek hasznalata kritikai és megtartd6 formak kozott ér-
venyesil (egyszerre). De: k6zos az, hogy feler6sodik a most mar tagabb hagyomany
felmeriilése kapcsan az irodalom mint életprobléma. ,,Mondhatjuk: az egész hagyo-
manyértelmezés tétje ez, messze tul minden mivészetesztétikai célkitlizésen" —irja
Balassa, s aminek kapcsan kimondja, az Nadas Péter nagy regényének a mitologikus
gondolkodas jegyében allo vilagegységteremtd kiizdelmeére utal, amit 6 az Emlék-
iratok kényvében igy fogalmaz: ,,Ahhoz, hogy elbeszélésemet megirhassam, az élete-
rr)tet k?I‘!ett volna valahogy megoldanom, feltérni és feloldani az dncsalasok minden
rétegét.

A m(, mint az elbeszél§ életkérdéseinek eltakaroja és felfed6je? Korkdérds moz-
gas? A bdlcseletnek az Uj esztétikaval, mint attorésnek és miiértelmezésnek, a teljes-
ség felé valé torekvése? Amelyben a maguk torte dsvényeken valé tovabbi el6resietés
kdzben, az irodalmi folyamatmegszakadas szakadéka folott dj, a nagy hagyomanyok
hidf6i felé ivel6 pillérek is éplilnek mar? Ami megjelenik itt, az minden jelentds iro-
dalmi fordulat legjobb kondicidja: az elvetve tagadas, és az elsajatitva meghaladas
szellemi-mivészi gesztusa. Nyitas a ,,magyar életfolyam"-ot abrazolo torekvések felé;
els6sorban Ottlikkal és Mészdllyel a centrumban, a Nadas-Esterhazy vonalon. Mint-
pa} oldédna az ,elbeszélheték-e egyaltalan a dolgok™ korabban megfogalmazott ké-
elye.

Egy kultaramodell hatarpontjai 2.

Elbeszélhet6k-e egyaltalan a dolgok? - ez csak latszélag poétikai kérdés. Nem is
kizardlag esztétikai, sokkal inkabb bolcseleti. A szazadkozép filozofiaja, a frankfurti
iskola 0Osszefiiggésbe hozta az infemdélményt mint térténeti és ontoldgiai realitast az
ideoldgidval, etikaval és a mivészettel, abban az értelemben, ahogy azt Adomo fo-
galmazta meg. Erre a konfessziondlis alapra, amely a ,,masrol" beszélés helyett inkabb
a csendet valasztotta, rétegez6dtek rd az Ujabb tarsadalmi-politikai zsakutcas hely-
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zetek, mikozben beépiilt a wittgensteini felhivas a korhoz valé alkotoi viszonyba.
A traktatus bolcseleti dsvényt huzott, és ez az dsvény az irodalomig is elvezetett. A
»hallgaté bolcselet" ugyanugy kialakitotta a maga beszédes kodexeit, miként a ,,hall-
gato” moveészet. Aki majd vegiggondolja és kidolgozza a hatvanas és foképpen a het-
venes évek modem milivészeti iranyzatainak kapcsolatat a lényegrél beszéld hallgatas
vonalan, bizonyos, hogy ennek a miivészetnek a poétikai magjahoz, m(fajok, m(ine-
Imekb és m(iformak geneziséhez keriil kdzelebb a zenében, képzémlvészetben, iroda-
omban.

A hetvenes évek kozepét6l azonban nagyon sokféle okbol - kozéjik sorolhatjuk
a hatvannyolcas nemzedékek dezillizidja utani ébredés els6 mozdulatait —a witt-
gensteini paradoxon veszitett szerepéb6l; aminek a tedriaképzést6l a miivészetpoéti-
kai probléméakig hatasa volt. Az olyan ,.kézvetleniil gondolkozé™" miifajokban is, mint
amilyen az esszé.

Amikor leirtuk: amir6l nem lehet beszélni, azt ki kell mondani, akkor dgy vel-
tik, hogy egy ilyen, a kor kdzmegegyezésében egyre erdteljesebben jelentkez6 valla-
las lehet a szazadvég egyik szellemi-etikai tampontja. Ami kihat a kultiramodellra is.
Ugyanis nemcsak a felivel§ korszakoknak lehet alapeleme a fény. Az alkonyi tajat
is besugarozhatja a megvilagitas. Elbeszélhet6k-e egyaltalan a dolgok?, tOprengett a
tobbi kozott az () irodalom is, még a hetvenes évek végén. A kételyt tehat oldddni
latjuk. Az atfogé vilagelvre valo torekvés igyekezete sarkall egyre jobban el&re.

Ez az a pont, ahol egyre bizonyosabban érezheté: valahova el lehet érkezni. Va-
lamilyen kultdra-modell tampontjainak a kdzelébe. Ami persze az irodalomra is ha-
tassal lehet. Maga a mi is dolgozik és alakit. Formal. Valaminek a jegyében, amiben
bennke foglaltatik az ir6i életmegoldas keresése is, mint a létproblémak feloldasanak
egyik utja.

A helyszin, ahol egy 0j kultirakép lehetGsege felmertl, egyelre virtualis. Az
irodalomnak mint folyamatnak is Uj, szazadvégi szakasza kezdOdhet. A patakok ta-
lalkozésa egy 0j csomopontbein: integracid, ha nem is szintézis. A talalkozas lehet6-
sége a sorskérdések irodalméat valloknak, a mindség felel6sségtana koriil csoportosu-
léknak, az Gj irodalom hiveinek egyarant, kdzosen nyitott. Sz6 sincs benne kivivott,
megszenvedett, igazolt, bevalt jogos elvek, vallalasok, formak, vilagképek feladasa-
rol. Eppen az 6rz6 alkat, az 6rz8 mlveészet testvériesilése ez; egyfeldl a megtisztitas
hiiségével val6 meghaladds, masfeldl az elvetéssel kikdvetelt irodalmi, politikai plu-
ralizmus. Amiben megnyilvanul, hogy a m: szabad dontés.

De mihez viszonyitva, minek az elmultaval és minek a romjain rajzolodhatna ki
egy Uj kultdramodell?

Mikor tobb mint négy esztendeje A Németh LaszI6-por egyik fejezetében Bartok
kultdramodelljén toprengtem, felmeriilt az a harom &sszetevé, amelybdl létrejott:
a) a romantika biralata, a meghasonlas vallalasa, a disszonanciaban a jovének mint
lres kategorianak a folvetitése; b) merités a népzenei forrash6l mint a térténelem
alatti életer6s mélyréteghdl; c) a kontrapunkt mint az eur6pai modem torekvésekkel
valé egyi’thaladas. Es felmerilt mar ott is, hogy a szazad eleje 6ta végbement valto-
zasokkal ezek az axiomak lekoptak, Uj helyzet jott létre, szembe kellett nézni a jelenbe
nyulé jovének, mint (res kategorianak a realitdsdval. Ha ezen a vonalon haladunk
tovabb, jeleniink élménye az, hogy ami val6sag volt, az a szazad utolsd évtizedeire
mar koralkony; amivel akkor szembe kellett nézni mint eséllyel, abban ma benne va-
gyunk. A jove mint Ures kategoria jelenné lett. A kérdés az, vannak-e, hol, lehet-
nek-e egyaltalan kohézios pontok, amelyekre a kultira-javaslatoknak valamilyen ér-
telmes abrajat rogzithetjuk. Minden kultura valamilyen vilagallapot egyik jelzérend-
szere; a szetesésnek is van szellemi robaja. Ha abbol indulunk ki, hogy a por, amely
az életért folyik, tobbszordsen, atlathatatlanul manipuldlt jatszma szisztémajaval, egy
koncepcids per technikajaval folyik, akkor ezzel a koholmannyal a kvazi-kultira, és
a pénztelenség miatt ,,hallgaté" kultdra, amelyben nyakig vagyunk, végtére is meg-
egyezik. Ugyanakkor, ezzel az eljarassal szemben, amiben egyszerre vagyunk vad-
lottak, vadlok, itélék és tantk - lattuk -, novekedik a szellem es erkolcs elégedetlen-
sége.
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Mi az, amit ebben a korhelyzetben érdemes a bartéki modell formai elemeibdl
tekintetbe venni? Azt mindenképpen, hogy szembeioidulas volt, miként Németh L&sz-
I6 mondta, a ,régi rongyokkal”. Azt is minden bizonnyal, hogy a iormaprobléman
keresztil jelentkezett. Két el nem hanyagolhat6é vonas ez. Nézziik, mi lehet a nyolc-
vanas években a szembefordulas? Mik itt a ,,régi rongyok", amiket mint 6cska kaca-
tokat szaggatnank szét? A hallgatassal megvertségiink persze mindenek el6tt. Az ez-
zel valé szembefordulds, az élet, a torténelem néma jeleinek beszédessé tétele, hiszen
az eltlint igazsag mint régészeti lelet restauralasra, megfényesitésre var. Mas a ki-
Uriltség szintelen koparsaga, és mas a megszolalo tapasztalatok szintelen tisztasaga,
amelyben egyitt jelenhet meg a torténelemnélkiiliség maganyaba sillyedt Ujabb nem-
zedékek léte, és a nemzetért mint kozosségért vald egzisztencialis aggodalom.

Es mit jelent ma az, hogy eg%/ Uj kultdra karakterisztikus vonasai, benne egy
életmagatartasi ajanlat a lormaprobléman keresztil is jelentkezhet? Bartokrol szélva
Kodaly, sokszor idézett tanulmanyaban, 1921-ben azt irta: a disszonanciak ,java re-
sze a dallamvilaghol ered. A surlodasok vagy nyersebb hatasok két vagy tobb dallam
kombinacidja folytan jénnek létre. Bach stilusar6l tartjak, hogy nala nemcsak at-
mend hangok vannak, hanem teljes atmend dallamoké. Ez a titka Bartok disszonan-
ciainak is. Bach 6ta elszoktunk attdl, hogy két egyarant fontos szélamot kovessiink,
a mellérendelést alarendelés valtotta fel... Két dallam talalkozasakor olyan hangsuly
keletkezik, amely megkétszerezi a mozgasenergiat, és jobban kiemeli egyik, vagy
mindkét dallamot. Ez az, ami Bartok stilusat oly témorré, oly kérlelhetetlenil logi-
kussa teszi, ami az abszolUt sziikségszer(iség érzesét kelti."

A bartoki disszonancia (mint formaprobléma), mikdzben alkotéelv és zenei poé-
tika, melyre az egész életmdi épil, szinkronban volt az alkotéi vilagképpel, amely kor-
megvilagité is, és még Bartok életében kultliraképzd erévé teljesedett ki. Ma mar
nem nehéz a formaban - peldaul a két egyarant fontos szolam vezetesében, vagy a
két dallam talalkozésakor keletkezd hangsulyban, amely az ,,abszolit sziikségszer(i-
ség érzését kelti" —felismerni ,,valamit” a keletkdzép-eurépai népek torténelmének
sorsvonalabdl, a nemzeti histdria nagy, egyttfutd, egymast hol felerdsit6, hol kizaro
ellentétparjaibdl. A kérdés esztétikai magjarol és szerepérdl - mutatva ezzel a hatal-
mas, id6t athidalo dsszefliggéseke —egy egészen mas példan (a mai prozarél top-
rengve) Balassa Péter tobb mint hat évtizeddel késébb, bizonyara ismerve Kodaly
szdvegét, de ,holtbiztosan" nem is gondolva ra, igy ir: ,,... mindenkori alapkérdés-
nek azt tekintem, hogy lehetséges-e szinkronitdas a forma és a vilagkép megfejtése
kozott, vagy pedig a megfejtés kozben hierarchikus viszonyt kell feltételeznink vi-
lagkép és forma kozott... Magam bizonyos vagyok benne, hogy a mivészet valosa-
ga azt mutatja, a kett6 nemcsak szétvalaszthatatlan, hanem e ténynek mielemzési
konzekvenciai is elkeriilhetetlenek. Forma és vilagkép korrelative egyiitt all..

Itt két Osszefliggd kérdésre érdemes figyelemmel lenni. Az egyik az, hogy a nyolc-
vanas évek idézett toprengése, égy jellegében szembefordulast jelent6 Uj (proza) forma
trligyén fogalmazddik meg. A masik az, hogy a hat és fél évtized el6tti szbveg tanu-
saga szerint a szembefordulas mint az Gj keresése a mlvész szamara Iénzegében
elGszor formakérdésként jelentkezik. Tudjuk, késébbi Kiteljesedése hozza csak maga-
val a kultrateremt6 funkciét is. Mert valdban, vilagkép és forma kozott (igencsak
meggondoland6 ez a szazadvég egész (j mivészetének jegyeit méregetve) szinkroni-
tas all fenn, és nem hierarchikus kapcsolat.

De a kérdés és a feladat azért sokkal tagabb, mint az (j préza kisérletei, Utja,
eredményei. Az mar lathato, hogy a szazadveg egész irodalmaban - legyen sz6 irany-
zatai kozil akar a sorsproblémakat képvisel6r6l, akar a babitsi hagyomanyt folytato-
rol, akar a szembefordulast vallalo Gj prozarél - azok hozhatjdk a hosszi tavon is
esztétikai értéket teremté formai elemeket, amelyekkel szinkronban vilaglatomas is
kialakithaté. Eppen, mint egy Uj kultdra csiraja. Ez pedig az olyan szellemi-m{ivészi-
bolcseleti és etikai egyidejlségre val6 térekvésben li(elenhet meg, amelyben a mult-
beli Osszecsusztatott elemek, mikdzben tapasztalatokat keltenek életre és értékeket
tartésitanak, ugyanakkor a friss korélmény megszoélaltatoi. ,,Zenéjiikben" a reményt
vesztett torténelem disszonanciai hangzanak fel, a forma és vilagérzés egyiittes te-
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remtésenek remenyében. Ami a mlivész szamara az id6folyammal és a jelenléttel valo
egyuttes szembenezésre utal vissza. Igen, a barmilyen poétikat képvisel6 alkot6 sza-
mara egyarant az egyetlen nagy kerdesre, amit Pilinszky szavaival hitelesitenénk:
... - Ki szegi meg a toretlen idot? ... az ismeretlen t(izvészbe nyulni ki merészel?"

Ha pedig a Bartok utani korszak ezt felismeri, vallalja, kimondja, visszanyulhat
mindahhoz, amit a ,,mar csak" el6zménykeént tisztelt maltbelibdl felhasznalhat. Visz-
szanyUlhat mindenekel6tt ahhoz, amir6l gy beszélink, mint két egyarant fontos sz6-
lam jelenléte. Hiszen mi maés volna példaul az ,,id6 feltérésének” egyik Gtja, mint a
nagy etikai értékek 6rzésének és a mai kongd emberi hangok, kiurult torténelmi alak-
zatok egyuttfutd disszonancidinak megszolaltatasa?

Mindez ajanlat a horizont tagitasara. Utak kozott, amelyeken el kellene indulni,
talan egy dsveny. Jarhat6-e? - erre a kérdésre a végighaladas kisérlete felelhet. A
kisérlet mindig része a létnek, am az atmeneti korszakokban életfeltétel, légszomjas
évtizediink oxigénpalackja. A koralkonyok hosszataviak is lehetnek. A kdzokben osz-
szemosodik, amit magunk mogott hagyunk és ami felé megyink. A kadaver is, a csira
is a labunk alatt”. Ha tudhatnank, hogy milyen esellyel irtjuk kéralottink a bozotost?
Ma ez is kétséges. Marad a kubikos munka, a helytisztitas.

Az esszékonyv kozlését ezzel a részlettel befejeztiik. A teljes szdveget a Magvetd
Konyvkiadd jelenteti meg a kozeljovében.
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EL2BIETA sobolewska

»WOZACY”

Esterhdzy Péter regénye lengyelil

Szokas azt mondani, hogy az a jo cim, amely a lehet6 legrovidebben foglalja
Ossze a lényeget, vagy legalabb Gtmutatéként szolgalhat a konyvet forgaté olvasonak.
Lam, rogton irasom legelején botlom abba az elkeriilhetetlen nehézségbe, amelyet
majd néhany sorban érzékeltetni probalok. A kortars posztmodem, kivaltképp az
utolsé néhany évben napvilagot latott irodalomban - Esterhdzy Péter, Oravecz Imre,
Krasznahorkai Laszl6 egyes szovegeiben - mintha 0sszemosodni kezdene a préza és
a koltészet hatara. E jelenséget ilyen médon nem lehet egyedi, egyetlen szerzére jel-
lemz6 stilaris megoldasnak tekinteni, hiszen szélesebb, altalanosabb irodalmi irany-
zatrol van sz6, melynek forditasara ajanlatosnak latszik valamilyen komplexebb el-
jaras kidolgozasa. A f0 nehézség abban rejlik, hogy a konkrét mlvek mifajokon be-
lali (kozotti!) elhelyezése egyeldre inkdbb 0szténdos megérzéseken alapul. Az irdnyzat
annyira Uj, hogy nem sziletett még kialakult, atlathaté struktira, amely formai szem-
pontbol segitséget nyljthatna. Ha eéhhez hozzatessziik, hogy a nyelv irodalma, amelyre
forditjuk, nem ismer paralell irdnyzatot, grammatikai szerkezete viszont nem enged
kvazi tikorforditast, a fordito feladata a hagyomanyosnak nevezhetd irodalom tolma-
csolasahoz képest bonyolultabba valik, bizonyos mértékben lényegében lesz mas. A
fordito rakényszertl egy olyan rendszer felépitésere, amely a sajat nyelvében nem
létezik, feladata viszont az, hogy ez a mesterséges folyamat ne tiikr6zodjék az Ujra-
alkotott szévegben.

Hiaba nevezi Radnoti Sandor egy nemrég megjelent tanulmanyaban eposznak
a Fuharosokat, nem érzem, hogy a mi egyértelmiien odasorolhatd. A szerz6 maga
regénynek nevezi, bizonyos elemeiben a szbveg kozel all a novellahoz, s egyben
szabadvers is, raadasul nagyon erds balladaszer{ ritmussal. Ha szamba vessziik még
filozofiai vendégszovegeit, a gondolati kdlteményt is esziinkbe juttathatja. Az iras
a maga egészében mégis nagyon zart, kerek m(, hidba a sok beépitett idézet, a kol-
lazs gyanuja fel sem meriil e furmanyos regény olvaséjaban. ime, a kérdés szinte
megvalaszolhatatlan, ambar feltenni sziikségszerl és elkeriilhetetlen. En magam ugy
tettem fol, hogy az 0Osszes irodalmi mdifajokat szabalyszer(i tablazatba rajzoltam,
s kezdtem nyilakat hdzni. Amikor aztan a nyilrendszer ellepte az egész cédulat, meg-
valaszolhatatlannak tekintettem a kérdést. Nincs valasz. Marad a raérzés. Es ajo fil.
A szabalyszem rimelést, ritmust ki lehet szdmolni (tévedés ne essék, nem mindsités
ez, hogy mi a kdnnyebbik, s mi a nehezebbik forditas), ald van rendelve szent sza-
balyoknak, tudjuk, miként ellendrizhet6k a kisebb-nagyobb elcsiszasok. Itt viszont
ez a lehet6ség nem adatik meg. Hallgattam igy az eredeti szOveget, hallgattam a len-
gyelt, az egyik flilemet ,,magyarul hegyeztem”, a masikat lengyelil. Kdzben tudtam,
hogy a szdveg zenéjét egészében lehetetlen megmenteni, a magyar mondatok er&sen
ereszkedd lejtesiiek, a lengyel mondatok nem. Amit at tudtam menteni a forditasba,
anélkil, hogy a lengyel szoveg hangzasaban ne legyen idegen és szokatlan, az a zenei
impresszid. Es valoszin(i, hogy ez nagyon is elég, mivel a magyar anyanyelv(i sza-
mara az ereszked6 frazis kevesbé felt(ing, és csu?én ott valik igazan hallhatova, ahol
er6sebb, nyomatékosabb az egyébként hasznaltnal.

A szbveg hangzésadval kapcsolatban felmeril még egy, tulajdonképpen stilaris
jellegl kérdés: miként forditandok az irasban nem ritkan talalhaté vendégszovegek?
A forditd egynemii egésznek tekintse a mivet (ha raadasul, ahogy emlitettem, végiil
is az), vagy a beépitett idézeteket kulon kezelje? Rilkét rilkeiesen vagy esterhazya-
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san forditsa? Vagy vegye at az irodalmi kéztudatban mar létez6 forditast? Be kell
vallanom, hogy egyértelm(i, mondhatni elméleti valaszt képtelen vagyok adni. Valé-
szin{, hogy ezt a konkrét széveg diktalja, a létezd forditas mikéntje, hogy példaul
mennyire avult el, ha régi szévegrél van sz6. Mindenesetre ajanlatos arra torekedni,
hogy Pilinszky ne valjék Esterhazyva, se Esterhazy kollazs-irova. Vannak forditasok,
amelyek felhasznalhatok, s vannak, amelyek nem. Hogy konkrét példaval éljek, a
Pascal Gondolatokjabol atvett sorokat Boy-Zelenski tobb évtizede elfogadott, kiilénben
kivalé forditasaban kozoltem, s Ggy érzem, ugyanugy éplltek be Esterhazy sorai kozé,
mint ahogy az eredeti szovegbe. A Rilke-sorok forditasaval nem voltam viszont meg-
elégedve, s Uj forditast csinaltam. A tobbi idézet (f6leg Chardin, bar lengyel fordi-
tasa létezik) lengyel valtozatara nem sikerilt rabukkannom, igy magam forditottam,
am gy, ahogy az egész mii forditasat elképzeltem volna.

Ennyi volna, azt hiszem, amit a mi formai keretének lehet nevezni. Ez az elem-
zés azonban mégsem latszik elegend6nek Esterhazy koztudomasilag er6sen egyéni
stilusdnak meghatarozasara. Miben rejlik tehat, az emlitetteken kivil, a szerz6 6ssze-
téveszthetetlen hangja, az, ami egész mivében szinte valtozatlan, egyarant felismer-
het§ regényeiben es esszéiben is? Azt hiszem, egyértelmiien a nyelvhasznalataban.
Csakhogy Esterhazy esetében a nyelvhasznalat fogalma tobbet jelent, mast jelent,
mint altalaban jelenteni szokott. Itt a vilag masmilyen szemlélésérél van szd, mas
ralatasrol, mas, mélyen ironikus perspektivarol. Es ezek mind olyan elemek, amelyek-
r6l forditas kozben nem szabad megfeledkezni. A Fuharosokban gyakran el6forduld
nominalis mondatok, kihagyasok, hianyos mondatok, a kdltészetben alkalmazott tech-
nikaval konstrualt fordulatok hatarozzak meg a szoveg tempojat, a kozlés egy- vagy
tobbertelmlségét. Ugyanakkor ezeknek az atultetése utkozik a legtobb nehezségbe.
Esterhdzy él nyelve Osszes lehetGségével, olyan grammatikai jelensegeket hasznal fel,
amelyek mas nyelvekben toérvényszer(ien nem is léteznek. Atiltetésiik nehézsége
azonban abbdl ered, hogy ezek nem egyszer(, ures nyelvi jatékok, hanem a sorok
kozotti tartalommal teli kozlések, nem helyettesithet6k tehat pusztan mas nyelven Ki-
talalt nyelvi jatékokkal. Ha mar a kihagyasos mondatoknal tartok, egy konkrét pél-
daval szeretném megvilagitani az emlitett mdhelyproblémat: ,Labom hasztalan Osz-
sze" - mondja Zsoéfika frivol elegancidval. Itt csak zarojelben emliteném meg, hogy
Esterhazy barmir6l is ima, mindig elegansan, sajatos finomsaggal teszi ezt. Ez pedig
a fordité szamara rendkivil csiszos talaj, s volt alkalmam tapasztalni, ahogy a frivol
elegancia trivialis ordenarésagba csiszott at. De visszatérve Zsdfikéra - olyan nyelv-
ben, amelynek grammatikai rendszerében nem létezik elvald igekotd, e mondat szinte
a lefordithatatlansag hataran all. A mondatbol hianyzik valami, ami e nyelvb8l nem
hagyhato ki. Ily modon e mondat forditasanal nem maradt mas lehetéségem, minthogy
egészen mas palyan induljak el. EI6szor is annak igyekeztem utananézni, valdjaban
mit is hagyott ki a szerz6? Biztos, hogy csak az ige tovét? Valdszin(ibbnek tartottam,
hogy a kihagyas nagyobb egységbdl ered, s igy a szOveg értelme nem ,,6sszeszoritot-
tam", hanem ,0ssze Igyekeztem szoritani", ami természetesebbé is teszi az ige nélkil
hasznalt igekot6t. Ezen értelmezés szerint megoldhato a lengyel forditas is, amelyben
a kihagyasos mondatban csupan az igyekszem (nogi daremnie probuj?) marad meg.
Ez viszont grammatikailag ugyan(gy megalapozott, mint az eredeti kihagyas, €s
ugyanolyan kihagyasos mondatot hoz létre.

Példaként ennyi. Hasonlokat még hosszu sorokban lehetne idézni, mégis ugy veé-
lem, nem itt van ennek a helye. Amit lényegesnek tartottam, ¢supan az, hogy felva-
zoljam az ilyen jellegli szévegek atultetésének folyamatat. Es mivel a Fuharosok
az elsé Esterhazy-kozlés Lengyelorszagban,* azt is némileg kotelességemnek éreztem,
hogy eloszlassam az Esterhazy-lgyben érdekeltek esetleges gyanujat: a fuharosbdl
Véletlenul sem lett koszos kezl Kocsis.

* A forditas a Literatura na swiecie 1986/4. szamaban jelent meg.
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KORNER EVA

Beszélgetés egy mu-alkotassal

arrél, hogyan alkotta meg magat: hogyan valasztott témat,
amelyben a fest6i 6nteremtést végrehajtotta

A Pécsi Galéridban 1987. februar 13-an nyilt meg a ,,Pauer Gyula, Ermezey
Zoltén, Rauschenberger Janos bemutatja P.E.R.Y. Puci Dréava-parti festményeit" cimd
kiallitds.* A kiallitds szokatlan volt, két szempontbdl is, egyrészt, mert hosszd id6
utdn mivészkollektiva munkajaval taldlkoztunk, mésrészt: mert a nagyléptéki kial-
litds egyetlen téma, mégpedig egy naturalis latvany, egy taj feldolgozasanak sok-
szoros variacioja volt.

Meglepett, hogy a harom mivész vallalkozasaban nem félt az allGzi6tol, amely
elvezethetett volna a 40-es, 50-es évek szocredl ,,miveészkollektiva" hagyomanyahoz.
Ez ugyanis megkovetelte a szuperreprezentacio érdekében az ériasi méretek és a foto-
reszletességl ,valosaghlseg” végrehajtasaban nagylétszamu mivesz tarsulasat, akik
ebben a munkaban kenytelenek voltak szolgalelkien feladni személyiségiket.

A kiéllitas masik figyelemre mélt6 tényez6je — mint mondottuk - a kiallitas
tematikaja. P.E.R.Y. csak tajképeket mutatott be. A néz6 primér eszkozokkel, ala-
posan megmunkalt, hatalmas meéretl sivar terlletekkel szembesilt. A raffinéria
nélkili egyszer(i festés és a szinte brutdlis méretek semmiféle kdzmegegyezéses sti-
ludhoz nem voltak kothet6k, sem a hagyomanyos tajképfestészet kiilonbozé elveihez,
sem az Ujabb fotorealizmushoz. A néz6 manko nélkil allt.

Ezek utadn a kérdések igy csoportosithatdk:

- miért all 6ssze harom mlivész, hogy olyan mivet alkossanak, amelyben sze-
melyiségiiket kolcsonzik egymasnak, vagyis elfogadjak egymas személyisegét?

- milyen inspirdciét adhat a termeszet, s6t annak csak egy kis szeglete, ahova
a mivészek valamilyen mult szdzadi médon kivonultak festeni, vasznakkal és ecse-
tekkel felszerelve?

Mindkét kérdés fokozhat6. Vajon egy mflvészharmas tagjai az ilyen egyiittes
munkaban nem veszélyeztetik-e dnmaguk integritadsat, amint az az elébb emlitett szoc-
redl esetében szlkségszer volt, avagy ezzel szemben lehetséges-e a személyiség
felfokozdsa egy egyuttmikodésben, valami olyan modon, mint ahogy a klasszikus
gorog filozéfusok tették ezt peripatetikus maodszeriikkel, amikor is a résztvevok egy-
massal beszélgetve tudtak igazsagokat tisztazni. Vajon egy ilyen egyiittmiikodés nem
annak az izolacidnak feloldasara tett kisérlet-e, amely a 20. szazadi vagy még ré-
gebbi europai polgari kultarat jellemzi - tehat vajon nem kisérlet-e arra, hogy a gon-
dolkodas termékenyebb gyakorlatat taldlja meg, mint a beidegzett eurdpai indivi-
dudlis mddszer.

A természet mint téma vajon nem éppen ilyen kihivas-e a természetet szubli-
mald, vagy idéz6jelbe tevd intellektualis modern tendenciakkal szemben? Nem ki-
hivas-e annak allitasa, hogy a természet igenis forras, és nemcsak a maga erzékletes
voltaban, hanem éppen hogy Uj és sokrétll meditacio anyaga lehet?

Még a kidllitas el6tt, a munkanak egy kdzbensd fazisaban vettiik magnoéra a ko-

* (Jj nevét a harom m(ivész: a szobrasz, az iré és az épitész eredeti nevilk betdibél kompi-
lalta életkori sorrendben. A keresztnevet - horribile dictu - Pauer sziami macskajatol kol-
csdnozték.
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vetkez0 beszélgetést. Ez 1986. november 29-én Pauer Gyula mitermében tortént,
ahol a képek nagy része mar lathatd volt és a mlivészek fotdkat is mutattak arrol
a bizonyos teriiletrél, amely a festmények ,,modellje" volt.

Korner: - Kérben a falakon egyforma meéretl tajképek - mintha benne GInénk
egy tajban. Nagyon erfs hatasi ezeknek a képeknek a meérete; az, hogy igen na-
gyok. Egyszerre zavaré és vonzo ennek a nagy tajnak a kozelléte. Els6 pillanatban
megoldhatatlan, hogy a képek latdszdge azonosnak tlinik és mégis korben lathatd a
taj. Vajon tdbbszorosen jelenik-e meg, szinte korkdrdsen ugyanaz a latvany? Olyan
érzése van az embernek, hogy egy teljesen természetes kdrnyezetbe keriilt, de mégis,
mintha szandékosan megtévesztenék. A képek megfestésében Eedig az tlnik fel els6-
sorban, hogy a természet masolaséra szinte kinosan torekedtek, idénként a vasarnapi
fest6k igyekezetével. Nem vitathatd, hogy P.E.R.Y. el6zetes tanultsag nélkil ,esett
neki" a festésnek. Szobrész, ird, épitész; nem tavol a fest6-szakmatol, de mégsem
vagytok iskolasan felkésziiltek.

Erzékeny ponthoz érkeztink —mi szabalyozza ezeket a kepeket? Hiszen koz-
megegyezeses elv nélkil ezek a nagy néz6szogl és hatalmas méret(i latképek nagyon
nyersen hatnak. Az nyilvanvald, hogy nem az akadémikus vonal- és szinperspektiva,
a val6r vagy ténusszabalyok adtdk a vezérfonalat. A taj megoldasadban nem vettek
részt tanult vagy ellesett modszerek. Mintha itt tanultatok volna, tapasztaltatok volna
ki a ,festés" lehet6ségeit, az dbrdzolas hatalmat a téma felett. Nagyon érz6dik a keé-
pekben, legaldbbis tébbséglkben, a kisérletezés és a megoldas sikerélménye. Ez a
lathato er6feszités azonban nem csokkenti szuggesztivitdsukat, sét dramai meggy6z6
er6t kolcsonoz nekik.

De térjink vissza a képek térhatasara. Az egyes képek perspektivdja nem be-
felé, hanem kifelé fordul. Tehat hidba vesznek koriil dsszességiikben, mégsem bur-
kolnak be. A fotok, amiket itt mutattok, szintén igazoljak, hogy a téma egy kifelé
forduld taj, amivel ti mégis mint egylittessel egy lezart environment hatasat akarja-
tok kelteni. Nyilvanval6, hogy ezt nem lehet szokvanyos médon megoldani.

Es még valami: milyen a t4j maga, a valasztott ,,téma"? Els6 latasra teljesen
kozombds, mert a bozdtosnak tlin6 folydmentének nincsenek Kitlintetett pontjai, te-
hat nincsenek vizi- vagy hegyoldalbeli, névényi szenzaciéi, mégis valami rendkivil
fontosat sugall ez a vidék. Pont az ellenkezGjét annak, amit szokasos modon a taj-
képtdl varunk. Itt nincs sz6 sem az idealis taj multba zsongitasarél, sem a realista
verbg erejérdl, sem a komponalt vagy stilizalt egyenstlyarol, harmoniajarol. Elha-
gyatottsdgaval, bozotossagaval, be nem épitettségével valami félelmetesét, nem em-
berre szabottat éreztet. Az eszkdztelenség és a méret még noveli ezt a benyomast.

Rauschertberget: - Ez egy hatarvidék.

Kérner: - Az, hogy ezt a terlletet valasztottatok, nyilvdn nem véletlen, mert
valosziniileg sokkal vonzobb tajakat lehet Magyarorszagon talalni.

Kérlek, beszéljetek arrél, milyen elhatarozas szilte ezt a valasztast. Pauer min-
dig olyan dolgokat, olyan léthelyzetet valasztott eddig is, akar szobrot csinalt, akar
szinpadképet, akar filmet - 6 a legtapasztaltabb képi alkotd koztetek  amelyekben
lattatni tudta létezésiink ambivalenciajat. Ezekben a képekben, Ggy érzem, mintha
ilyenféle szemléletet osztanatok valamennyien.

Vauét: - Beszéljink el6szor arrél, hogy miért harman festettik ezt a ciklust.
A képekkel egyitt egy fest6t is meg akartunk alkotni, ezért egy érintetlen tajat ke-
restiink, amely egy érintetlen lélek médiuma. A tajnak meg kellett felelnie annak a
kovetelménynek, hogy lehet6vé tegye a nagy Kiterjedeés és a nagy Gsszefiiggés felfo-
gasat. A tajkép és fest6je megalkotasa - ez volt a célunk. Ezért a hatarvidek és ezért
harmunk szovetsége. Felolvasom a fest§ P.E.R.Y. els6 vallomasat énmagardl:

,Ugy jottem, mint mesébe az alom // illané mese, surrand alom // lettem, de
mégsincs nekem valdsagom.
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Fiktiv mlvész vagyok, talalt és kitalalt. Minden dimenziémban m{vészi. Valodi
embernek nem vagyok vehet6, de valdédi mivésznek igen. A magamrol alkotott kép
egészen egyszer(ien: midleirds. Mi(alkotas vagyok és mualkotast hozok létre. Mi
kényszeritette ki alkot6imbol, hogy a vilagira jojjek? Hm. Ez nehéz. Hosszu ideig ha-
ladtam a palyamon zavartalan, mikdzben alkotéim ... Hm. Ki vagy mi P.ER.Y.
Puci? Nem kiralyi tobbes. Mdtargy. Mdalkotas-m(vész, Mint P.E.R.Y., emberi lehe-
t6ség. Gondolataim szabadsagaban éppen fizikai létem hidnya segit. Se ember, se
targy, se ki, se mi. Harom ember onfelaldozd segitségével jéttem a vilagra, t6lik
fuggok pillanatnyilag. Festményeimhez is az G képességeiket hasznalom. Harom
szabad ember. Pontosan tudjak, hogy amit csinalnak, az 6 alkotasuk és mégsem az
ovék. Pusztan alkalmas alkalmazottjaim. De hogy is nevezhetném 6ket igy, hiszen
kifejez6im is. Viszont én, aki személyes léttel nem rendelkezem, mégis sorsukra ha-
tok. Sziiletésemnél fogva harmas-latasom van. Ennyi nézépontbol torekszem a ne-
gyedik és a végtelenség dimenzidinak érzékeltetésére. Képeim kdzmegbecsiilésre
szamithatnak. Lathat6 gondolataimban,.. vagyis nem csak én gondolom azokat,
aktualisak. Ha viselkedésem énmagaban gyanudsnak is mondhaté, inkabb kivancsisag
illet. Es a kivancsival kozolhetem, hogy nemzetiségemre vonatkozdan kiderithetetlen
szarmazas vagyok. Eppen ezért gondolataim szoba ©ntése szamos kétértelm(iségre
ad lehet6séget. En sem vagyok egzakt, nekem se egzakt semmi. Festetett festményeim
voltak az els6 sugarzé élményeim szamomra. Embereken keresztil szolok, altaluk
abrazolok. Pauer, Ermezei, Rauschenberger. Fuggetlendl attol, hogy milyen nyelven
gondolkodom, miveim tokéletlenségén tdl, minden nyelv folétt kommunikacids
harméniara torekszem. Ez lathaté Drava-parti képeimen is. Ez létem lényege. IGY
VAGYOK”. - Méarmint P.E.R.Y.

Ermezey: - A PER.Y. Puci-képek olyanok, hogy egyikink sem tulajdonithatja
magaénak. Olyan személyiséget hozunk letre, amely a személyiség értelmében egy
transzindividuum. Mindannyian csinaljuk a képet, és ily modon egyfajta harmaslatas
jon létre, ami az egyik latast elfedi, vagy kiemeli. Olyan egység mikddik, olyan elv
jon létre, amely kdlcsonds megértéshdl es egyetértésb6l szarmazhat csak. Tehat ami
mkaddik, szellemi integracio, ami mikddteti az egészet és amelyben benne létezem
és amely altal létezem. Meghataroz és oda-vissza hat. Hatok ra, és & visszahat ram.
Tobbértelm{ a dolog. Ugyanakkor & is levalik énmagarol, mint ahogy én is élki-
16nb6z6m tdle, és 6 is megkilonboztethetd t6lem. Valami olyasmi, amirdl beszélni
lehet, ki lehet jelenteni, de ugyanakkor nincs, van. Festmény, egy alkotas, malko-
tas —o6nmaga is mUalkotassa valt sajat maga szamara. P.ERR.Y. Puci egy név, egy
szigno, egy alairds. Hisz a képeket nem mi festettilk, hanem & festette vellink. Tehat
egy Uj személyiség, személyiségtudat, ami bennem meril fel. Nem rolam van sz,
hanem P.E.R.Y. Pucirdl.

Rauschenberger: —Az is érdekel benniinket egy ilyen tarsulasnal, hogy valo-
ban lehetseges-e ilyen kommunikacio, ilyen egyittmuikodes az emberek kozott. Na-
gyon fontos, hogy amit csinalunk: kisérlet. Egy keép kubisztikus felbontasanak a
P.E.R.Y. latasa éppen az ellentéte, mert harom ember haromféle néz6épontbol ha-
rom nézetre bontja ugyanazt a képet és vetiti egymasra a vasznon.

Kérner: - Tehat meg tudjatok hatarozni, hogy milyen Gjfajta személyiség vagy-
tok?!

Rauschenberger: - Gondoljuk csak el P.E.R.Y.-t személyiségében: mindenki a
maga modjan képzelheti el. Szerintem P.E.R.Y.-r6l semmi konkrétat nem lehet mon-
dani. Nem lehet megallapitani, hogy 6 mivész, vagy személy, vagy személyek. Tobb
személyb6l Osszerakhatd fiktiv személy, vagy micsoda. Ezt korabban nem is don-
tottuk el, hiszen P.ER.Y. mint targy mdalkotas-mivesz. Elképzeltem, mit gondolhat-
nak rola: egyértelmi szemelyleiras nem adhato. Tobben szemuvegesnek talaltak.
Masok felismerni vélték bizonyos fényképeken. Sokak szerint feltiin6en hasonlok,
esetleg testvérek. Van, aki csecsemének, van, aki nének gondolja. A koztudatba a
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Drava-part fest6jeként kerilt, onarcképe fantomkép. A Drava partjan jelent meg
elészor nyilvanosan. P.E.R.Y.-f autodidaktanak tartjak, bar a Iegna(];yobb mesterek-
kel allhatott kapcsolatban. P.E.R.Y. miivészeten kivili megnyilvanulasairél nem al-
kothatunk keépet, feltehetGen ilyenek nem is léteznek. Muvészeti tevékenységenek
kezdetét a Drava-parti_expediciojatol szamithatjuk. De ez a hipotézis nem allithato
teljes bizonyossaggal. Elkepzelhet6 pre-P.E.R.Y.-miivek felbukkanasa is, amelyeknek
az oeuvre-re gyakorolt hatdsa megitélhetetlen. P.E.R.Y. szivesen latott vendég lehe-
tett a kornyeken. Tajfelfedez6 kirandulasain gyakran meghivhattak egy-egy italra.
A tdjat mint a tenyerét ismerte. Kuléndsen vonzottak az égbolt hirtelen varatlanul
jott mesés valtozasai. A napfelkeltéket és a napnyugtakat valoszin(ileg szerette. Fel-
tehetGen szamos Drava-parti képeslapjat kaptak meg ismerGsei, bar sok kallodhatott
el a vildgban. Felbecsiilhetetlen szami grafikaja tdnt el a kdrnyéken, vagy kerilt
egy-egy lakés falara. Nyilvanosan valdszin(ileg a hatar menti ortilos kornyékén je-
lent meg elBszor, ahol nagyméret(i tablaképeit a tajban festette. Képeinek els6 bira-
16i a kornyék emberei voltak.

Korner: - A harom személyisegnek, aki itt megnyilvanul, ez a szerep kiilon-
leges felszabadulas sajat determinéacidja alol azzal, hogy igy harmassagga alakul?

P.ER.Y.: - Igen. De ez olyan helyzet, hogy ett6l fiiggetleniil van Pauer, Erme-
zei, Rauschenberger. Ez olyan, mint harom személy szellemi izgalmabol létrejott
szellemi sz6vetség.

Kdérner: - Hadd kdssem Ossze a kilonleges harmas személyiséggé valast a képek
egy formai sajatossagaval, amit mar kordbban feszegettem. Valtozatlanul izgat a
kifelé fordulo taj - ami az itt latott képeken mindig nyilvanvald - és a valamennyi
kép altal sugallt szandék, amit itt a miiteremben is atéliink, hogy egy korkords és
koncentrikus tajba keriljiink. Tehat hogy mégiscsak zart vilagot akartatok terem-
teni. Tehat hogy a vilag a mi vilagunk legyen, ismer6s, amelyben nem vagyunk, nem
vagytok annyira kiszolgaltatottak. A taj, amit valasztottatok, nyitott, elfolyik vala-
hova - a szo szoros értelemben a folyo kanyarulata altal - elmegy még a ,hataron”
talra is, de az ,environment"-ben, az utolagos elrendezésben mégis 0Osszezarul.
Vagyis olyan igyekezetei latunk, hogy ez a tdj vilagga valtozzek, egy képet sugalljon
a vilagrol. Ebben a szandékban halvany analégiat erzek a kozépkori mivészi torek-
véssel, amikoris a taj egy teljességet tudott kifejezni. De nemegyszer a keleti m-
vészetben is négyzetes vagy korkords zart kompoziciova alakult, ezaltal megismer-
het6ve, értelmezhetévé valt.

Tudjuk, hogy a centralis latas utolsd eurdpai nagymestere Cézanne volt. Utana,
a kubistak, Picass6ék kezén minden decentralizalédott. De nemcsak a modern miivé-
szetben tortént ez meg. A hagyomanyos pravoszlav ikon-szemlélet is tobb nézetd,
és ezt a kelet-eurdpai avantgard nagyonis felhasznalta. Ne haragudjatok, de képei-
tek nagyon sok ilyen mdtérténeti analogiat ideéznek fel.

S6t, a P.E.R.Y.-ség még mas vonatkozas lehet6ségét is felkelti bennem. A har-
massagrol van sz, amely a kiilénbdz8 mitologidkban, vallasokban - igy a keresz-
tényben is -, népmesekben, népi abrazolasokban, s6t az eurdpai klasszikus kompo-
zici6s elvben is jelen van mint szam- és szellemi egységtényezd, mégpedig igen koz-
ponti helyen. Vilagos, hogy dilettantizmus lenne kdzvetlen parhuzamokat vonni a
P.E.RY. és a hagyomanyos harmasok kozott.

P.E.R.Y. esetében a tarsulas ,technikailag" is indokolt volt, mint hallottuk, har-
manrdgzitettétek a taj arculatat, mintegy egymas Utjat keresztezve bejarva azt, majd
a személyes ,,felvételeket" szinkronba hoztatok. Egy ilyen tipusi munkat legkedve-
z6bben harman végezhettek el.

Mégis, ha Osszevetjik P.E.R.Y. vallomasat ,szil6ik" egymésra vetitett arcma-
sairol, a megsziletett személyiség merében Gj minGsegl kepességerdl, transzcendens
jellegli 1étérol, nem tagadhatjuk, hogy egy archetipus U0j felbukkanasanak vagyunk
szemtanUi... Mindez azonban messze vezet és ingovanyos elméletek talaja. Terjlink
vissza magukhoz a konkrét képekhez.
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Ami a P.E.R.Y. Drava-parti tajait illeti: tehat megallapithatjuk, hogy az egyes
képek kozéppontja a szemléléhoz a legkdzelebb esd pont; a tobbi, tavolabb esd
rész enged a tavlat kovetelésének. Ezért valik bizonytalanna és nagyon fenntarta-
sossa a képek egydttese altal létrehozott korilvettség érzése.

P.ER.Y.: - Tudatosan nem kerestiink kitiintetett nézépontot. A taj sugallta
magat.

Kérner: - Helyes, de figyeljink fel a témaban rejl6 merében ellentétes valasz-
tasra is, arra, hogy ez a P.ERY., ez a fantom, ez a transzszemélyiség, amely felsza-
baditotta onmagat a hagyomanyos muialkotasi szabalyok aldl, a leghagyomanyosabb
19. szazadi m(ifajban, a tajképben fejezi ki magat.

P.E.R.Y.: - Ez valoban igy van. de ha P.ER.Y. Puci személyét minek tekin-
teni, akkor ez mar nem 19. szazadi miiforma. A képek mifajukban 19. szazadiak,
de minden latszat ellenére anti-tajképek a hagyomanyos tajképmiivészethez képest.
Bennik azonban mas is érdekelt, a taj dimenzioi és ezen keresztlil a festészet esetle-
ges Uj dimenzioi.

Csavarok meég egyet a beszélgetés fonalan. A tajképet érzem olyan kozlési for-
manak, amelyet a kdzonség szeret és igy talan megtalalnatom a kdzos nyelvet. Ez is
fontos szamomra, a kommunikaci6 lehetésége.

Kérner: - Hadd élezzem ki ezt a varatlanul felbukkant vonatkozast. Vegylk
ugy, hogy sokak szamara konvencionalisnak, befogadhatonak tlinnek ezek a taj-
képek, de nyilvan lesznek sokan, hozzam hasonl6an, akik szaméra a felszin mdogott
tobbsiku értelmek bontakoznak Ki.

P.ERR.Y.: - Erre a valaszom: P.ER.Y. végil is abrazolomilivész. Van egy élmé-
nye, amit nem feltétlenil koteles megmagyarazni. Egyszerien van ami hat ra, és
van ami nem hat.

Korner: - Szdmomra pedig nem véletlen, hogy P.E.R.Y. nem az a bizonyos
»pannon" Balaton-festd. Engem mindig azok a mivek vonzottak, amelyekben a lét
és a szellem aktudlis kérdései élesen, markansan Kkifejez6dtek, és azok az alkotdk,
akik kiszabaditottak a kozhelyek burkabol és megformaztak. A taj nagyon is tar-
talmazhat egzisztencialis kérdést.

P.E.R.Y.: - Majdnem szdjatékszerdien nyilvanvalo a dolog. Hataresetekrél van
sz0. Hatareset a festészetben.

Godros Frigyes: - Csillaghaborus tigynok. Csak nem meri bevallani.

P.E.R.Y.: - Hatareset a fest6 egzisztenciajaban, hatareset a festészet m(fajaban,
hatareset a témavélasztasban - a gondolkodas hataresetei. A személyiség hatarai.
Olyan dimenziok, amelyeket koz6nségesen nem érzékelink. Milyen Oriiletes! At-
bukik énmagan az ember, és igy megszabadulva énmagatol, szabadsagat éppen an-
nak kdszonheti, hogy nincs anyagi megtestesiilése.

Korner: - En igy foglalndm ossze: a P.E.R.Y.-m{ mint képlet és mint alkotas
tobbdimenzioja vallalkozas. Egyreszt szemelyes mivészi problemat feloldo azonosu-
las-kisérlet, masrészt a témavalasztasban is konzekvencia rejlik. P.E.R.Y. kiprdbalja
az egyuttalkotasban rejlé lehetGségeket és olyan témat valaszt ki, amely szintén nem
szemelyes téma, hanem kollektiv tudattartalmat sugall, amelyben sok az 0szténds,
sok a spontan, de asszociacios lehetGségei vannak: jelen aktualitas, provokacio i9. A
képekben fesziiltség van, aramkdr, amely egymassal dsszekdti Oket, es ez tartja a né-
z6t mintegy korkorosen lekotve.

P.ER.Y.: - ... A presszosnd, akinél a képeket taroltuk, azt mondta, hogy kut-
furok és kutatdé emberek jottek, mert szabalyozni akarjdk a foly6t ezen a vidéken.
Talan egy er6miivet épitenek a Dravara, pontosan ott, ahol P.E.R.Y. festett.
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VITANYI IVAN

A hetvenes evek gyilkossaga

avagy:
Ki olte meg Palagyit?

(Filmnovella epilégussal és vallomassal)

A cselekmény valahol a Dunakanyarban kezd&dik, egy tdil6ben. 1d6: a hetve-
nes évek eleje. A szallo épllete: kockahaz, amelyben akkor az Ujjasziilet6 moderniz-
must nnepeltik, ma fantaziatlansagukat siratjuk. Az 6ltozetek is erre az id6re utal-
nak, a szoknyék rovidek, a nadrdgok keskenyek.

Vidam, szorakoztatd tarsasag van egyltt. A forgatagbhol lassan harom ember ke-
ril el6térbe, két férfi és egy nd. Korilbelll egykortak, negyven koriliek. Csikds
Karoly, kdzgazdasagi egyetemi tanarsegéd. JdarcU, energikus, kicsit vilagfias. Sza-
kallt visel. Vele van kiilonvaltan él6 felesége, Erzsi, kdzépiskolai irodalomtanar. Még
csinos nd, de belulrl faradt, mint aki ,kiborulds" el6tt van. A harmadik: Kelemen
Géza, inkabb filosz kiilsejli. Szemiiveges, tartdzkodd, csendes. Jelenleg a Fels6bb Ma-
tematikai Intézet kdnyvtarosa.

” IIEgyeI('ire 6k is szorakoznak. Aztan sétara indulnak a Duna-parton, Kelemen meg-
szolal :

- Tulajdonképpen azért jottink, hogy Palagyir6l beszéljink . ..

Leintik. Varj még. Majd holnap.

Am amikor tovabbhaladnak, hirtelen visszahtkkentd latvany: egy hullat mosott
ki a viz. ljedten allnak meg fol6tte. Annyi latszik, vagy izgatott szavaikbol kiderdl,
hogy a feiét teliesen 6sszeroncsolta valami, esetleg egy hajocsavar.

Tanakodnak, mit tegyenek. Be kell menni a renddrségre. Kis fény esik a halott
kezére, amelyen jellegzetes formaju gy(rl latszik.

Csikos megall, mint aki hirtelen felismert valamit. A gy(rlre mutat: felismeri
rola Palagyit. A masik kett6 villamitotten all - majd bélint.

Az Grszoban az lgyeletes renddrtiszt tajékozott ember. Faggatja Gket, honnan
tudjak, hogy a halott Palagyi Karoly Kossuth-dijas iroval és tudossal azonos, hiszen
az arca felismertletetlen. Csikds megnevezi a gydrfit.

A rend6r azonban akadékoskodik: )

- Ne haragudjanak, hogy megkérdezem: Onok ismerik Palagyit?

Ismét Csikos felel:

- lgen kérem. Gyermekkori baratom volt. Egy faluban néttiink fel. Aztan tars-
bérl6k voltunk évekig. Pontosabban elt(inéséig. Jogilag azota is. A szobdja fenn van
tartva.

A Budapesti Rend6rségen kdzépkoru, aktiv, okos ember veszi kezébe a nyomo-
zast. EI6bb a tényallast tisztazzak. El6keriilnek a Palagyi-igy eddigi dossziéi, sorba
futnak be a jelentések. Emberek jonnek adatokkal. Fényképek lathatok. Esetleg né-
melyik multbeli esemény egy pillanatra meg is elevenedik.

Palé?lyi Karoly egy kis erdelyi faluban szlletett, ugyanabban, mint Csikos Ka-
roly. Melléklet: eredeti anyakonyvi kivonat. A habor( végén a sziil6i hazat bomba-
talalat érte. Mindenki elpusztult, elt(int. Karoly csak 47-ben kerilt el6. Ekkor Csikds
igazolta. Kozos lakast szereztek, tarshérletben. Bekeriilt az egyetemre, de elég rend-
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szerteleniil végezte, sokféle tantargyat vett fel, a matematikatol az irodalomig és a
gazdasagtorténetig. Az egyetemi reform utan irodalombol disszertalt. Cikkel meg-
Jjelentek néhany egyetemi lapban, ott jol ismerték, de nem keltett feltlinést. Udvarolt
Csikos késbbbi feleségének, el is akarta venni, de hirtelen visszament a parti. Azéta
Csikoseék is elvaltak. Hozza irta els6 megjelent versét, amely a Bolcsészkari Ertesitd-
ben Ijelent meg. Tul modemnek tartottdk. Az dtvenes évek masodik fele eseményte-
lendl telt el. 1962-ben kdvetkezett be a varatlan fordulat: verseinek egy gy(Gjteményét
kiadta a _Koltészeti Kiado, s meglepetesre oOriasi sikert aratott.

A fiatalok kozt valdsagos Palagyi-laz tort ki. A kritika is elismerte. Egy irodal-
mi zs(ri neki adta a ,hatvanas évek kolt6je" cimet. Megtortént a példatlan eset, rog-
ton az elsd verseskotetért Kossuth-dijat kapott. Am a dijkiosztdson mar nem jelent
meg. Keresték a lakasan, mindenitt: eltlint. Rend6ri apparatus indult kinyomozasara,
de sehol sem lehetett megtalalni. Viszont egyre-masra érkeztek kéziratai a szerkeszt6-
ségekhez. Nemcsak versek és novelldk, hanem zsenialis matematikai dolgozatok és
kbzgazdasagi tanulmanyok. Néha egy-egy Kkisebb iras mas szakmakbol is. Palagyi
amulatba ejtette olvasoit, s a korllotte lappango rejtély kiilondsen felfokozta az er-
dekl6dést. Méasodik Traven-ligyet emlegettek. Mdveit leforditottak, kulféldon is ki-
adtak, nagy sikerrel. Egész irodalom bontakozott ki réla. Népszerlisége nétton-nétt,
§I_a legkivalobb szakemberek véleménye szerint is jogosan. Palagyi valéban zseni-
alis.

Idaig juta fényomozd, s ez mar természetesen elég ahhoz, hogy faradtan fejezze
be a napi munkat.

- A hatvanas évek kélt6je - mondja maganak. Aztan ironikus mosollyal foly-
tatja. - Es a hetvenes évek gyilkossaga !

~Megjelenik a helyettes fonyomozd. Megall az asztalnal, kivarja, amig felettese
ranéz.

Felveti, hogy minden szal Csikoshoz vezet. Egy faluban sziilettek, régi baratok,
Csikosné volt a menyasszonya, tarsbérletben laknak. Es most Csikdsék talaltdk meg
a holttestet. Ha valaki. Csikos ismeri a Palagyi-rejtélyt.

Aztan mar otthon latjuk a fényomozo6t. A vacsora mellett Ul faradtan. Ott van-
nak gyermekei is, egy kozépiskolas forma fil, meg egy husz év korili rendkivil
csinos lany. Modem ruha, modem viselkedés.

Egyszerre a lanynak felt(inik, hogy az apa lélekben mashol van.

- Mi van, apa - kérdi anyaskodva.

Az apa legyint. Nem szokta hivatali ugyeit otthon teregetni. De aztan arra gon-
dol, hogy mar ugyis Palagyi halalarél beszel mindenki.

- Tudod, ez a Palagyi ugy ...

A lany varatlanul ideges lesz, elvordsodik, megall kezében a kanal:

- Mi van Palagyival? i

- Tenem olvastad az Esti Ujsagot? Meggyilkoltak.

A lany elsapadt.

- Szent Isten! Csikos!

Most az apan az elképedés.

- Mi az, hogy Csikds? Mit tudsz te Csikdsrdl?

- Semmi, apa, semmi, igazan semmi.

De a:: apat nem lehet megnyugtatni.

- Beszélj! Beszélj!

A lany Csikossal fekszik az agyban. Csikos lakasan. Nyujtozkodik. Ko6zémbos
az arca. Csikos varakozasteljes.

- Elmegyek - mondja a lany.

- Sietsz? Muszaj?

- Nem jovok tobbet.

Csikos megdermed. Kérlelni kezdi.

- Ne mondj mar ilyet...

1134



- Komolyan mondom. Nem érted? Minek ez? Unom.

- Miért mondod ezt? Ez nem volt szép dobas. Amig a vizsgakra kesziltél, azt
mondtad, azért nem jossz. Aztan hianyzott a dolgozatod. Megirtam helyetted. Azt
mondtaq, ha kész lesz, feljossz!

- Es nem jottem fel? - A lany lassan 6ltdézkodik. Csikos feliil. Mérges.

- Feljottél, de mint egy darab fa, az is kedvesebb...

- Nekem teszel szemrehanyast? Nem el6szor voltam veled. Nem kivanom. Nem
iI){ennek képzelem a férfit. De nalam nem ez a legfontosabb. Nem tudtalak megsze-
retni.

Csikds hangja gunyosan, elkeseredetten csattan.-

- Bezzeg Palagyi! Ot ugye ismeretlentil is szereted.

- lgen. Imadom a verseit. Abban t(iz van, igazi szerelem. Es férfi, érted, minden
soran érz6dik, hogy férfi.

- Es az én verseim, amiket megmutattam neked? - Csikos hangja itt megint
konyorgéssé valik. Mint aki a lelkét tette az asztalra a verseivel.

- A te verseid? - A lany hangja most mar metsz6. - Csak nem képzeled, hogy
egy napon lehet Gket emlegetni a Palagyiéval? Ember, hol €lsz? Te kisfiam, lehetsz
egy kitlnG emberke, lehetsz jo kozgazdasz, de Kolt6, na ne haragudj, az Palagyi.
Azeért, mert ismerted valaha, attol meg nem lettél tehetseges

Mar mindketten feldltoztek. Az eldszobaban allnak. A lany kinyitja az ajtot. Két
névtabla van rajta: Csikos Karoly - Palagyi Karoly. Hirtelen becsukja ismét.

- Még egyszer feljovok, ha dsszehozol Palagyival!
| A férfi arca tele van megaldztatassal és megkivanassal. Mindenre hajlamos a
anyért.

- Hat jo! Legyen neked. Tudod, hogy nekem ir néha. Mondtam. Jov8 hétf6n
jon egyKéjsz'akai vonattal. Tartunk egy kis hazibulit. Majd ott talalkozhattok.

- Kosz!

- De megtartod aztadn a szavad?

- Ha neked igy is jo, igen. Nekem megéri!

Hazibuli Csikoséknal. Kis tarsasag, nehany fiatal. Isznak, tancolnak. A hangulat
oldott, de egyel6re nem torténik semmi illemsérts. Az 6ltozékek eleg hidnyosak. Va-
laki eloltja a villanyt.

A lany a folyoson Csikossal. Csikos kulcsot vesz el6 a zsebébdl és kinyitja Pa-
lagyi szobajat.

- Vard meg! Most mar jonni fog!

" A lany bemegy a szobaba. Sok kdényv, eszményi rendetlenség. Lekuporodik a
ivanyra.

Ugyanott, még mindig sotétben. A lany a divanyon fekszik, meztelenil, folotte

a férfi teste. Az enyhe fény a lany arcara esik. Az extazis Iegelragadottabb plllanatal

- Hogy tudsz 6lelni!"Milyen j6 vagy! Olelj! Olelj |

Aztén egymas mellett fekszenek. Mint Csikossal. De mennyire mas a helyzet.
A lany a férfi felé gombolyddik. Arca —ennyi még latszik a sotétben —atszellemiilt.
A férfi arca alig kivehetS. Szakalltalan. Csikos szOke volt, Palagyi fekete. Ismét fel-
tette a szemilvegét. Ujjan gy(rG. Kicsit kozelebbr6l is Iathatjuk nem ugyanaz, amit
a halotton talaltak.

A lany beszél.

- A verseidbe szerettem bele. Mindig irodalmar akartam lenni. De ide vettek
fel. Amiota olvastam Gket, gy éreztem, atalakultam.

Feldll és az ablakhoz siet. Meztelen testének sziluettje latszik.

- Akarsz egészen boldogga tenni? Mondj egy verset! Amit még mas nem ismer.

Palagyi mondja. Szerelmes vers. A lany lassan kozeledik. Mire a versnek vége,
ismét hozzasimul.

Masnap, vagy harmadnap a lany ismét Csikos lakasan,

- Eljottem, de nem fekszem le tébbet neked,

- Es az igéret? - Csikds most folényes.

1135



- Nem, nem, nem. Zsarolsz. Utallak. Az ok: Palagyi. Kdsz6ném, hogy 6sszehoz-
tal, de masként kell meghalalnom.

- Egy fantomot szeretsz. Mikor jon el6 megint Palagyi? Es mit ad még?

- Nem banom! Zseni! Es nagyszer(i ember! Es nagyszer(i férfi.

- Nem igaz, nem igaz. A verseibe szerettél bele? Hat mondd meg, te tudos, mi-
vel jobbak az 6 versei az enyémekénél..

- Ugyan ... - A lany elfordul. Indulni akar. Csikost elfogja a tehetetlen diih.

- Vedd tudomasul, ogy kékharisnya vagy! Es hogy én pedig utalom ezt az
egész Palagyi-cirkuszt. Utalom utdlom. Elegem, volt beldle. Mar régéta meg kellett
volna 6t 6Iném. De most mar nem habozom tobbet. Megdléom 1 Megdlom! Megdlém!

A lany az asztalon all6 magnetofonhoz lép. Err6l szolt a héazibulin a zene.

- Ramondanad kérlek ezt a széveget a magnetofonra?

- ' Ahogy parancsolod. Gydilélém Palagyit, mindig is gy(ldltem. Meg6lém! Meg-
olom!

Az utolso szavakat mar dgy halljuk, hogy a lannyal szemben apja all, a fényo-
mozo.

Palagyi temetése a Kerepesi Gton. Oriasi felhajtas. Tomegek vonulnak ki a sir-
hoz. Beszedek: a kultuszminiszter, az irok vilagszovetsége, a nemzetkozi matematikai
tarsasag, stb. Méltatjak a rendklvull érdemeket. Sok virag. Sir¢ arcok.

Csikos, Csikosne, Kelemen és Kelemenné egy csoportban allnak. Messze a to-
megben egy plllanatra a fényomozo arcat is latjuk, ahogy Oket koveti a szemével.

Uj arc tlinik fel. Gardonyi. O is negyvenes, de fiatalos. Absztrakt fest§, bar
nincs sablonos mlvesz kulseje. Gardonyi megkerdezi toluk, ezt 6k csinaltak-e, s hogy
most jo-e. Csikdsné fajdalmasan mondja: megiscsak Gardonyinak volt igaza, amikor
eévekkel ezel6tt Kilépett a bulibol. De Csikds tagadja. Gardonyi igy sem ért el semmit,
most sem engedélyezték a kiallitasat.

- Kit érdekel? - feleli Gardonyi. - Mindig az volt a kiilonbség kozottiink, hogy
én a szivem szerint megcsinalt, te meg a sikeresen eladott dolgokkal mértél.

A leveg6 forro. Kelemen nem szereti az ilyesmit. Rajuk szdl.

- Mar felt(ing, ahogy veszekedtek. Hagyjatok abba. (Gardonyihoz) - Gyere fel
te is este hozzam. Kis bankettet tartunk.

Ovatosan koriInéz, mert zavarja a feltlinés. Kézvetlen mellettik kdzombds arcu
ember, akiben a helyettes nyomoz6t ismerhetjik fel. Mogotte feltlinik maga a fényo-
mozd is. A két férfi jelentéségteljesen néz dssze.

Csikosné lakasa. Szoba-hali, régi hazban. Meglehet6sen zsufolt, hiszen harman
laknak benne. Csikdsné, az édesanyja, és egy gyerek, hat-hétéves forma kislany. Csi-
kosnak kilon lakasa van, de most 0 is ott van. Mar megvacsoraztak. A nagymama.
Csikds és a kislany még az asztalnal ulnek és prébéalnak beszélgetni. Csikosné kdzben
végzi a haziasszonyok szokasos miszakjat. Mosogat. Agyaz a gyereknek. Megengedi
a furddvizet. Bosszankodik, hogy a csap csorog. Arca faradtta, meggyotortté valik.

Gyerek: Apa, azt igérted a multkor, hogy elmegyiink kirdndulni. Menjiink va-

sarna
(?sikos Most nem érek ra. - Hangjaban sajnalkozas és elutasitas.
gi(ymama Ritkan jarsz mostanaban nalunk, fiam.
6s nem is valaszol. Ugy tesz, mintha elmelyulten innd a kavét. Csikosné be-
jon. Meg néhany utolso instrukciot ad a gyereknek, s a nagymamanak.

- Mehetlink! - mondja.

Ugyanez a kep Kelemenéknél. Haromszobas, szovetkezeti lakas, félig még épuld-
ben 1évG lakdtelepen. Szokésos berendezés, kicsit szaraz, hianyzik a ,,dekoracio”. Le-
hetGleg a szlikségesre szoritkoznak.

A gyerekek kisebbek, két- és négyévesek. Kelemen segit a fiirdetésben. A csa-
ladi egyetértés képei - bar kordntsem a gondtalansage.

Csikos, Csik6sné mennek az utcan.
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Csikosné: Te jol megcsinaltad az életedet. En giircdlok a gyerekkel, az iskola-
ban, te meg lébecolsz - legalabbis hozzdm keépest.

Csikods hallgat.

Mar masutt jarnak. Kis id6 telt el.

Csikosné: En még mindig nem felejtettem el, ahogy akkor éltink. - Felnevet,
latszik, a maltra gondol. - Micsoda filosz fejem volt. Tulajdonképpen te vettél ra
a kozgazdasagra. Neked az volt a 'hivatalos szakmad, de mindig verseket akartél
irni. Bln rosszak voltak. De nekem annyit magyaraztad, hogy én meg irjak koézgaz-
dasagi tanulmanyokat, hogy egész beleszerettem. Te nagyon tudsz segiteni, ha akarsz.
Mondd, most Kit istapolsz?

Csikds agyaban felkodlik a fényomozé lanyanak képe, amikor azt mondja: nem,
nem, nem. - Csikds arca kodos.

Csikosné megall: Tulajdonképpen utallak ezért. Ugyanazt a szOt, ugyanigy
mondja ki, mint a lany. Testtartasuk is azonos. Gazold vagy, aki cserbenhagyja az
aldozatat. Mit gondolsz, élet ez igy? Nappal taposni az iskoldban. Aztdn a gyerek.
A te gyereked. Es éjszaka zseninek lenni. Arrdl elmélkedni szabadon, kotetlendl, ho-
gyan lehet ezt az akamoksaggal és autokraciaval elrontott Ugynevezett szocializmust
visszavezetni az eredeti koncepciohoz, az egyén és a kdzosseg autonémiaja alapjan
m(ikodé gazdasdghoz. De miért én tegyem ezt és miért ilyen korilmények kozott?
AEniIFOJ a tervek megvaldsuldsanak valosziniisége kicsi, egyéni életemet pedig tonk-
retetted.

Kelemenéknél: Csikdsék az el6szobaban. Kelemen fogadja 6ket. Bemennek az
egyik szobadba. A gyerekek most fekszenek le. Az anyjuk mellettik. Mesét mond,
alvasra buzditja éket. Int, hogy menjenek beljebb. Atmennek a masodik szoban. Be-
mennek a harmadikba. Ott van a ,bankett” asztal, szendviccsel, vodkaval vagy gin-
nel. Kényvespolc a hatvanas évek konyveivel, a Rozsdatemet6vel, egy-két kotet Lenin-
nel és Marxszal.

Gardonyi mar ott van.

A kep azonban tovabbdszik, s megmutatja, mi van a fal talsé oldalan, egy ma-
sik lakasban. Ott latjak a fényomoz6t, helyettesét és két-harom segédjiket. Kesziilé-
keket szerelnek a falra, amely a bent elhangzott beszédet magnetofonra veszi.

Csikosné mar zokog.

—Ti nem tudjatok, mi a kulonbség egy férfi és egy né helyzete kozétt. Ki fogja
nekem elhinni, mit tudok. Egy elvalt asszony és egy gimnaziumi tanar iszonyd napi
robotjat élem, s kozben éjszaka fantomot kergetek. Olyan a helyzetem, mint az
anyaé, akitél rogton szilés utan elveszik a gyermekét.

Most mind egyetértenek és panaszkodnak. Elismerik, hogy Erzsinek mint
nének még naluk Is rosszabb a helyzete, részben azért mert n6, de még inkabb,
mert mint kdzgazdasz, aki a kivezetd Uttal foglalkozik, olyanokrdl ir, amit csinalni
kellene, nemcsak elmélkedni rola.

Csikds foglalja 6ssze:

- Atkozott kett6sségben éliink, s az a leghantébb, 'hogy ebben magunk is rosz-
szabbnak mutatkozunk, mint amilyenek valojaban vagyunk. Nekem is meg kell jat-
szanom a cinikust, hogy kibirjuk a vagyak és valésag szintelen szembesitését.

Csikos otthon. Fesziilt csend. Tablabol a szobaban. Tesz-vesz. Az asztalon konyv.
Palagyi kolteményei. Undorral félredobja. Egy pillanatra megjelenik el6tte a f6ényo-
mozo lanyanak képe, amint unott arccal kikaszalodik mell6le az agybol. Osszerazko-
dik. Majd lelil az ablakhoz, ahol kis fény sz(ir6dik be. Papirt, ceruzat vesz a kezébe
és felirja a rimet: Erzsihez, igazan.

Csengetnek. Vallat von, kiballag az el6szobaba. Ajtot nyit. A fényomozd és két
fogdmeg all ott.

—Csikos Karoly?

- lgen!
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- Letartoztatom Paldgyi Karoly meggyilkolasanak alapos gyanudja miatt.

- Engem? - kérdezi Csik6s meglepetten. Aztan hirtelen mosoly fut at az arcan
és vallat von.

- Mehetlnk!

Amint indulnak, a lépcséhazban lapulva feltlinik a hdzmesterné kivancsi alakja.

Kihallgatas a rend6rségen. Udvarias, hideg légkor. A f6nyomoz6 vallatja Csi-
kost, aki nemiképp zavarodottan viselkedik. Nem tudja pontosan, hogy milyen maga-
tartast valasszon. Néha folényes, maskor gunyoros, majd meg komoly, mint aki tilta-
kozni akar. Egyre gyanUsabba valik.

A fényomozd egyre jobban sarokba szoritja Csikost. Hivatkozik arra, hogy az
eléz6 napi banketten azzal buszkélkedett, 6 tette el lab alol Palagyit. Mikor az ta-
gadja, lejatssza a bankettr6l készitett magnetofonszalagot. Aztadn ratér arra, hogy
mi koze van az egeszhez Kelemennek. A gyilkossag motivumait ugyanis Csikosnal
megtalaljuk (példaul felesége évekig Palagyi menyasszonya volt), de hogy kerdil
ebbe Kelemen? Egyaltalan mije volt Kelemen Palagyinak?

- Mije? —krédezi vissza Csikos. - Baratja.

- Akkor meg tudnd azt mondani, hova tavozott Kelemen a gyilkossag el6tti
délutan az udilébél?

A Fels6bb Matematikai Intézet konyvtaraban. Kelemen kék munkakGpenyben
tébb doboz kataléguscédula mogétt. De most nem dolgozik. Gardonyival beszelget.

Gardonyi: Amikor én széltam, még elég lett volna a felfujt 1éggémbbdl kiengedni
a leveg6t. Most mar valéban meg kellett 0Indtok. De hogy fogtok ebbdl kimaszni?

Kelemen: Miért éppen nekem mondod? Hat mit gondolsz, én miért hagytam ott
az Orvosi Kutat6t, ahol a megfelel§ végzettségem és jo alldsom volt, s miert jottem
at ide a Matematikara, amikor itt kinéznek, nem tartanak szak-matematikusnak. Tu-
dod, micsoda iszonyl formalitiszben szenved ez a mi Ugynevezett szabad értelmisé-
glink. Aki csak tud, céhekben egyesil, s gy véd minden talpalatnyi helyet, mintha
mar eggyel tobb ember sem férne el a nap alatt. Palagyit beengedték, mert fétist is
szivesen iméadnak. De én jo, hogy bekeriilhettem segédkdnyvtarosnak, majdhogynem
altisztnek. Két évbe keriilt, hogy az els6 komolyabb publikaciomat elfogadjak. Az is
Palagyi egyik cikkének értelmezése. (Orajara néz.) - De most bocsass meg, kezd6dik
a Palagyi emlékiilés.

A Matematikai Intézet el6addterme. Gyilekeznek a meghivottak. A professzor
az el6adé asztal mellett all. Mar koszoruli a torkat.

Beszélgetés a meghivottak kozott.

- A professzornak nem jott jol az eset. Megigérték, hogy tébb évre kimehet
kilfoldre, ha szerez maga helyett valakit. Azt remélte, Palagyi mégiscsak felhagy
vidéki maganyaval, s elvallalja az Intézet vezetését.

- Szerintem Paldgyinak nem kellett volna az Intézet.

- Nem tudni. Legutobbi publikéaciéi olyan jellegliek voltak, hogy a tovabbvitel-
hez méar munkatarsak, apparatus, gépek kellettek volna.

i- Holgyeim és uraim! A Palagyi Karoly tagtarsunk emlékére rendezett ulést
ezennel megnyitom. Tisztelettel felkerem Kiraly Hugé professzor urat, sziveskedjék
megtartani Unnepi el6adasat Palagyi Karoly legUjabb kutatasainak jelent6ségérél a
komplex matematikai analizis tovabbfejlédésében.

Kirdly Hugd: Igen tisztelt kdzdnség! Holgyeim és uraim! Kedves elvtarsak!
Palagyi Karoly legujabb kutatasai...

Kozépiskola folyosoja. Csikds Erzsi kilép az egyik tanterem ajtajan. Faradt. Mel-
lette gyerekek viharzanak, 6 megy a tanari szoba felé.

Az igazgaté szobajaban. Az igazgatdond - széraz, szigor(, de kenetteljes hdlgy
- magahoz hivatja Erzsit.

Igazgatoénd: Most a tanév kezdetén ismét beszélnem kell veled. Az idén tudod.
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hogy nehezedett a helyzetiink. Két tapasztalt pedagogus nyugdijba ment. Az UGjak
még nem szoktak bele. Atdllunk a nyelvi tagozatra. Egyszer(ien lehetetlen, hogy
ugyanugy kivonod magad a szakkorok és kiilénérak alol, mint eddig.

Erzsi (megkinzott, riadt): De Klara, kérlek. Most végre lehet6ségem van, hogy
pglt)liké:hassak, talan osztondijat is kapok. Nem akarok lemondani a tudomanyos
palyarol.

Igazgatond: Ezt évek 6ta mondod. De hol van egyetlen publikaciéd? Legalabb
nekem mutass egyetlenegyet, kéziratban. De még a témajat sem tudjuk. Ha érdekel,
azt is elmondhatom, a kartarsak kozott mindenféle pletykak vannak arrol, hogy mi
is ez a te tudomanyos munkad.

Erzsi: Szentisten! Mit talalhatnak ki? 3

Igazgatdond: A fantdziddra bizom. - Fenyeget6en: - En nem kutatom, mi az
igazsag. Csak annyit szeretnék leszdgezni, hogy a te statusod itt tanitasra kotelez,
nem tudomanyos munkara.

Kiraly Hug6 (észbonté patosszal, szinészi gesztusokkal): Ezzel, azt hiszem, bebi-
zonyitottuk, hogy Palagyi Karoly djabb tézisel, kilondsen posztumusz kdzleménye,
amely a Matematikai Folydirat kévetkezd szamaban fog megjelenni...

Itt kdzben Kelemen arcat latjuk. Voros lesz, keze okolbe szorul, nyakizmai meg-
merevednek.

Kiraly Hugé folytatja) - ... a heidelbergi iskola igazat bizonyitjak. Csak javitha-
tatlan tévelyg6k sejthetnek benne olyan borzalmas forradalmart, aki a komplex mate-
matikat le akarja taszitani a heidelbergi racionalizmus szilard alapjarol.

Oriéasi taps, A professzor hajlong. Az els6 sorbol tobben kezet fognak.

A gy(les elnoke: Holgyeim és uraim! Sziveskedjenek hozzaszolni Kiraly pro-
fesszor Ur magas szinvonalu el6adasahoz.

Néma csend. Mindenki behGzza a nyakat. Enyhe kuncogas a fiatalabbak kozott.
Kelemen arca szenved6. Most mindent felmér - és kockara tesz. Feltartja a kezét.
EInok: A, &! Tessék parancsolni. 1zé (valaki stgja) Kelemen kar, izé elvtars.

Kelemen: Igen tisztelt Gnnepl6 kdzonség! Engedjék meg, hogy mint Palagyi
Karolynak éveken &t jo baratja szoljak hozza, aki abban a megtiszteltetésben is ré-
szestiltem, hogy vele tobb dolgozatanak értelmezésérél széban is hosszabban elbeszél-
gethettem.

Elénkség a teremben. Ez a bejelentés természetesen felkeltette az érdeklédést.

Kelemen: Eppen ezért tisztazni szeretném Palagyinak a heidelbergi iskoldhoz
valo viszonyét. Ugy érzem - Keresi a szavakat, udvarias akar maradni -, hogy Kiraly
Hugd professzor ar (Kiraly elmosolyodik) némiképpen egyoldaltan Itéli meg ezt a
kérdést (Kiraly elkomolyodik). Figyelmen kiviil hagyja Paldgyinak azt a két évvel
ezel6tt egyeldre csak angol nyelven a British Royal Society of Mathematics kozle-
ményeiben megjelent tanulmanyat (Kirdly még sotétebb), amelyben egyértelm(ien
szembeszegiil a heidelbergiek doktriner tételeivel. (A teremben fagyos csend. Néha-
nyan a szomszédjai kozil onkéntelendl is egy-egy székkel messzebb (ilnek. Tavolabb
beszélgetni kezdenek.) De nem valami borzas forradalmar statusabol...

Gardonyi csenget Csikos lakasan. Az nem nyit ajtot. A foldszinten megjelenik
a hazmestemé.

Gardonyi megy kifelé. A hazmestemé elkapja.

- Csikos urat tetszik keresni? Nem tetszik tudni? - Odahajol Gardonyi flléhez.

Kelemen befejezi hozzéaszolasat. Az eddig csendes, meggondolt filosz most tel-
jesen megvaltozik, szenvedélyes, okos, éles. De mar megrészegilt a harctol, s nem
tud vigyazni magara: Ez az ugynevezett borzas forradalmar tehat olyan tételeket
mondott ki, amelyek nem kevésbé szigoriak és pontosak a heidelbergiekénél, csak
éppen_olyan Uj tavlatokat nyitnak meg, amelyek ma rendkivill fontosak a komplex
analizis fejlédese szempontjabol.
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Ledl. Egy pillanatig még ugyanolyan harci tartashan Ul, aztan hirtelen megerzi
a légkort es szinte Gsszecsuklik.
EInok: Kivan még valaki hozzaszoIni?
Egy ur az els6 sorban: Nagy orommel hallgattuk meg Kiraly professzor Gr érté-
kes eloadésat. Mi, akik természetesen véltozatlanul a heidelbergi iskola megingatha-
tatlan téziseit kovetjik ...

[Fnyomozo: Csikos ur! Ne haragudjon, hogy figyelmeztetem. On egy kicsit ne-
vetségesen viselkedik. Nincs tisztaban heI?/zete sulyossagaval. Szeretném fngeImez-
tetni, hogy nem egészen alaptalanul vadoljuk ont Palagyi Karoly meggyilkolasaval
Nemscak tegnapi beszede utal erre. Vannak adataink arra is, hogy On regota készilt
Palagyi Karoly megsemmisitésére.

Csikos (gunyosan): Milyen adatok?

Fonyomozo: Ha megengedi, még egy magnetofonszalag.

Magnetofon (lejatssza Csikos szoveget, amit a lanynak mondott a magnetofonra):
Gydilolém Palagyit, mlndlg is gy(loltem. Megdlom! Megdlém”

Csikdsban megall a lélegzet. Erre nem szamitott. Emberi arulasnak érzi, hogy
a lany kiadta a szalagot. Osszeomlik.

- Rendben van, beismerem. En 6ltem meg Palagyi Karolyt.

F6nyomozo (felcsattan) Igen, rendben van. De hogyan? Az igy nem tiszta. Hol,
mikor, kik segitettek, hogy segitettek? Mi a szerepe Kelemennek?

Kiraly Hugé zarébeszédének végén tart: A tdbbi hozzéaszolasra, kiilondésen ha
azok eltértek Unnepi Glésink épité programjatél, nem kivanok Kkitérni. Palagyi Ka-
roly mivei énmagukért beszélnek, nem szorulnak az én védelmemre. Ezzel a gon-
dolattal emlékulésiinket tisztelettel bezarom.

Taps, mindenki felall. Csoportosan vonulnak kifele a bifébe. Kelemen teljesen
egyedul. Sodrodik. O is bemegy, lell az egyik asztalhoz. A helyiség zstfolasig tele
lesz, de senki sem (il melléje. Sorra elviszik mell6le a székeket, még azt sem mond-
jak, pardon.

Az igazgatoi szobaban a prof tajtékzik.

- Elkildtik mar a levelet ennek a Kelemennek a rendes kdnyvtarosi statusba
vételérdl, kutatonappal?

- Meg nem, professzor ur.

- Neis kuldje Ez a halatlan diszno. Es Palagyira hivatkozik! Felremagyarazza
Palagyit. Hogy jon hozza egy ilyen dilettans, hogy beleszoljon. Magunk kézott szélva
Palagyinak is voltak tévedései. De & érillne a legjobban, ha latna, milyen kit(inGen
ki lehet kozmetikazni .

A biifében végre egy id6sebb ar dl le Kelemen mellé.

- Ezt eltoltad, édes fiam!

Kelemen halasan néz ra. Oriil az emberi szonak.

- En? Hat nem volt igazam?

- De igazad volt. En az utolso sz6ig alair- (itt megall, koriilnéz, és halkabban
folytatja) -nam. Ha _nem Kiraly Hugd lenne a professzor, az én tisztelt kollégam,
ez a tortet6 barom. Te meg hol élsz? Vagy egyaltalan éIni akarsz? Nem vagy te Pala-
gyi, aki valahonnan Bugerdl kiildozgette a zsenidlis otleteit. Palagyi baratunk, nem
tudom hogyan csinélta, kibic tudott lenni ebben a forgatagban. De te nem lehetsz
kibic. Feleséged, gyerekeid vannak, benne élsz a tarsadalomban.

Feltlinik Gardonyi. Félrevonja Kelement:

- Csikést a rend6rség letartoztatta. Mar a hazmesterné is tudja: 6 oOlte meg
Palagyit.

A rend6rségen a fényomozo Kelement vallatja. EI6bb tisztazzak, Kelemen jelen
volt a holttest megtalalasanal, felismerésénél, s meg is szemlélik a gydr(t, amely két-
ségtelenné tette a halott kilétét.
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Ekkor azonban a fényomoz varatlanul arra tér ra, hogy mig Csikos és Csikosne
és Kelemen csaladja egész nap az (dil6ben tartézkodtak, 6 maga mintegy hat 6rara
eltavozott. Hova?

Kelemen érzi, hogy gyantba kerilt, de nem tud semmi bizonyitekot alibijéhez.
Autdbuszon Pestre utazott, konyvek kellettek egy késziilg tanulmanyahoz, egész nap
a lakasan volt, ismergssel sehol sem talalkozott, a hazmesterrel sem.

A f6nyomozé ekkor felteszi a legsulyosabb kérdést.

- Mi eddig nem lattunk okot arra, ami Ont Palagyival szembeforditsa. De miért
oralt akkor annyira haldlanak? Mondja, milyen ellentet volt maguk kdz6tt?

Az Ugyeszseg épllete. Osz van, s mar ez is mutatja, hogy némi id6 telt el az
el6z6 jelenetek utan. A Palagyi gy kikerult a rend6rseg hataskorébdl, de meég nem
érkezett el a birosagi targyalasig. Vizsgalobiro folytatja a klhallgatasokat A vizsgalo-
biroval szemben il Csikos. Kissé hatrabb Kelemen és Csikosne. Csikosnén még lat-
szik a kérhdz, még mindig magaba roskadt. Csikos dacos. Kelemen fesziilt.

Vizsgalobiré (Csikéshoz): On tehat beismeri, hogy el6re megfontolt szandékkal
megoélte Palagyi Karolyt?

Csikos: Természetesen beismerem.

. Vizsgalobir6: Akkor viszont Gjfent arra kell kémem, mondja el, hogyan tértént.
On egész nap az Udilében tartézkodott.

Csikos (kihivoan): Megtagadom a felvilagositast. Teljesen elég, hogy mindent
beismertem. A részleteket nyomozzak ki maguk. En nem kivanok roluk nyilatkozni.

Vizsgalobird (Kelemenhez): On talan tobbet tud a részletekrél?

Kelemen (higgadtan): Tagadom, hogy a gyilkossaghoz barmelyikinknek barmi
koze lett volna. Logikai képtelenség. Aznap delutan Csikosek az GdulGben tartozkod-
tak, én pedig, mint utélag a postas igazolta, Budapesten. Nem volt mdédunkban a
gyilkossagot elkdvetni. A holttest felfelé nem Uszhat a Dunén.

Vizsgalobiro: Az alibi még mindharmuk esetében hianyos. Féloranyi id6 vala-
mennyiiknek rendelkezsére allt. — (Csikosnéhoz fordul) - On mit tud mindehhez
hozzétenni?

Csikosne: Semmit. Most nem. - (Eltakarja az arcat.)

Vizsgalobiro: Keretem az uszalykormanyost.

Varakozasteljes izgalom. Mit keres itt egy uszalykormanyos?

Bevezetik. EImondja, hogy egy uszaly motoroshajojat vezeti, amely a kérdéses
napon Budapestr6l Bécs felé indult. Az uszalyon ellendr is szokott utazni, aki Gydrig
atvizsgalja a rakomanyt. Most ismeretlen ember érkezett, aki gyanusan viselkedett.
Nem értett a dolgokhoz, mindent eltévesztett. Osszetalalkozott a kapitannyal, aki ra-
olvasta, hogy disszidalni akar. Dulakodas kezd6dott, az illet6 beleesett a vizbe. Segi-
teni akartak de belekerilt a hajokerék ala, majd a viz ala merilt. Nem jelentették,
mert azt remélték, nem deril ki. Mindez Esztergom el6tt tortént, este nyolc ora fele.

A vizsgalobird kérdesére az uszalykormanyos azt allitja, felismerné az illet§
fényképéet. Felmutatjak neki Palagyiét - az utolso fellelhet6 személyi igazolvanyabol
- mire tagaddan razza a fejét.

Vizsgalobiro: Valami kuléndsebb ismertetGjel?

Uszalykormanyl_os Jellegzetes gy(r( volt az ujjan.

Vizsgalobiro: Talan ez?

Uszéalykormanyos: Igen kérem, felismerem.

A targyalas folytatodik.

Vizsgalébird: Nagyon kérem onoket, segitsenek tisztazni ezt az ugyet. Az uszaly
tobbi dolgozoinak tanuvallomasa |gazolta hogy a Duna-parton talalt ember disszi-
dalni akart, s az uszalyrol esett Esztergomnal szerencsétlentl a vizbe. Személyazo-
nossagat azota sikerdlt megallapitanunk, semmi koze Palagyihoz. A holttestet onok
talaltak meg, 6nok baratjukat ismerték fel benne. Utana (innepséget tartottak annak
oromeére, hogy Palagyit eltették Iab alél. Egyébként is azon kevés ember kozé tartoz-
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nak, akik_bizonyitottan j6 kapcsolatban alltak vele. A gyilkossadg gyanuja aldl fel-
mentjik Onodket. Valamennyien szabadok. De kérem, mondjak el mi tortént.

Csikds és Kelemen makacsul hallgatnak.

Csikos: Kérem, ezt el6bb meg kellene beszélniink egymassal.

Vizsgalobird: Onok szabadok. Természetesen azt beszélnek egymassal, amit
akarnak. De nem gondolja, hogy ez ismét, hogy Ggy mondjam, Kicsit furcsa?

Csikosné (hirtelen felemeli a fejét; nemcsak sz6lni akar, de meg akar nyilat-
kozni) : Ugyan hagyjatok mér, ne gyerekeskedjetek. Elegem volt a cirkuszbdl. Vizs-
galobiré ar! En elmondom.

Csikos és Kelemen tehetetleniil néznek, mint akik akarjak is, nem is az igazsag
kimondasat

Csikosné beszélni kezd, mint akib6l végre kiszakad az igazsag:

Elmondja, hogy 1946 tajan néhany jobarat elhatarozta: kitalalnak egy nemlétezd
embert, s elhitetik mindenkivel, hogy él. S6t nemcsak él: verseket és tanulmanyokat
ir, sokféle szakmaban. Altereg6jukat elnevezték Palagyinak. Egyre jobban tetszett
a dolog, mert Palagyi neve alatt titkos véagyaikat is kiélhették, méghozz4 szabadon,
a valosagos viszonyok kotottségei nélkiil. Csikds, aki kdzgazdasz volt, titkos szenve-
délyét, a koltészetet élte ki. Csikosné, aki irodalmar, beleszeretett a kdzgazdasagtan-
ba, Kelemen, az orvos, a matematikdba. De minél jobban sikerilt az alom, annal ke-
servesebb lett a valosag. Ezért kellett szimbolikusan megdlnitk.

Vizsgalobird (hitetlenkedve néz): On szerint tehat Palagyi Karoly nem is létezik!

Csikosné: Nem!

Vizsgalobiro (Csikdshoz és Kelemenhez): Sohasem is létezett?

Csikos és Kelemen (beletoérédve az alom végleges visszavonasaba): Ez az igazsag.

Vizsgaldbird : Furcsa emberek Ondk. El6bb felismerik Palagyit, aztan védekeznek
a gyilkossag ellen, majd beismerik a gyilkossagot - marmint Csikos Gr -, végul
pedig kitalaljak, hogy Palagyi nem is letezett.

Csikos (mérgesen): Ertse meg uram, hogy igy volt. Hat nem latja, hogy igy min-
den tiszta? Palagyit mi talaltuk ki, de félenk nétt, elnyomott benniinket. Van Ugy
néha az ember, hogy sajat teremtménye teszi ténkre. Elismerem, a jaték tal jol sike-
rilt. Szamunkra esetleg tal rosszul. Ha mar idaig eljutottunk, nincs mas ut, a fan-
tomot le kell leplezni. )

Vizsgalobiro: Leleplezni? Uraim, Onok, attol félek, eljatszottak jatékaikat. Az-
zal akarnak el6allni, hogy Palagyi Karoly miveit maguk irtdk? Ne haragudjanak, ez
nevetseges. Palagyi nem divatlovag, mlivei hozzéaférhet6ek, s milliok talaljak zsenia-
lisnak. Ha igy van, akkor holnap Pityi Palkd fog el6allni, hogy & irta Pet6fi Sandor
kolteményeit. S hogy Palagyi nem is létezett? Fogadjak el egy tapasztalt ember tana-
csat: ezt még akkor se mondjak tobbet, ha igy lett volna. A tarsadalom nem tdrheti,
hogy elvegyek t6le Palagyit.

Az ligyészség el6tt. Csikos, Kelemen, Csikdsné jonnek kifelé. A kapuban Gar-
donyi varja 6ket. Elindulnak.
Az utcan valahol cs6dilet. Odamennek.
- Mi van itt?
- Nem tudjak? - vélaszol a kérdezett. - Most leplezik le Palagyi szobrat.
Kozelebb furakodnak. A szonoki emelvényen Kiraly Hugd professzor. Az emlék-
md{ patétikus, mini a Duna-parti Pet6fi-szobor. )
kHirtelen ismer@st talalnak. A Koltészeti Lapok f@szerkeszt6jét. O szdlitja meg
Csikost.
- Szervusz! Mi az, szabadldbon? Tisztdzddott minden?
- Tisztazédott. Végil bevallottuk a teljes igazsagot.
- Na ne mond? Espedig?
- Hogy Palagyi soha nem is volt. A kélteményeit példaul én irtam.
A f6szerkesztd megveregeti Csikos vallat. Ugy rohdg, hogy majd a konnye
csorog.
- Csuda vicces fiu vagy!
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Csikds hangot valt,

- De ez az eset, hog?/ a nevem igy a Palagyi mellett keriilt forgalomba, talan
alkalmat adna arra, hogy lehozd néhany versemet.

- Oregem, sajnos lehetetlen. Az az iranyzék, hogy az lgyet ne bolygassuk. Fe-
lesleges izgalmat okoznank. Palagyi zsenijéb8l nem szabad krimit Csinalni. De bo-
cséss meg, én kdvetkezem a szdnoklatban.

Es felmaszik az emelvényre. Megkezdi beszédét.

Aztén felulr6l latjuk az Unnepi kdzonséget, a szobor hata mdogil. A hatalmas
szobor szinte eltakarja az eget. Alatta, a tdmegben Csikosék picinyke figurdi. Meg-
fordulnak és elindulnak visszafelé.

Epilégus

A torténet az én torténetem - a mi torténetiink. Valamikor 1946 tajan né-
héany fiatalember tobbszor is dsszejott egyikink lakdsan. Valamennyien moz-
galmi emberek voltunk, baloldaliak, szocialistak, mindegyiklink résztvett az
ellenéllasban, tébben megjartuk a bortondket. Szabadok voltunk, rettenetesen
szabadok, ma mar elképzelhetetlenll szabadok. Nem azt éreztiik, hogy miénk
a viladg - hanem azt éreztik, hogy mi vagyunk a vilagéi, vagyis hogy mi és a
vilag azonosak vagyunk egymésnak. Nem ugyanabban a szervezetben dolgoz-
tunk, éppen nem. Mégis egyek voltunk abban, ahogy viselkedtiink. Nemcsak
a vilaggal nem volt bajunk, a tettel sem. Ugy tudtuk, tenni tudunk a tarsada-
lom érdekében.

Ott dltlink tehat és beszélgettliink, és mivel fiatalok voltunk, tele voltunk
csufolddasokkal, Otletekkel. Sziporkaztunk, hol igazan szellemesen, hol csak
kamaszos rohdgéssel.

Amikor az egyetem kerult teritékre, az intézmény lazasagarol viccel6d-
tink. Akkoriban kénny( volt egyetemistanak lenni. Az ember beiratkozott, a
leckekdnyvbe beirta az el6addsokat, majd megbizta valamely egyetemi al-
tisztet, hogy - némi pénzbeli juttatasért - irassa ald. Nagyobb juttatasért oly-
kor még osztalyzatot is lehetett szerezni.

Innen jott az otlet, hogy akar egy nemlétez6 valakit is be lehet iratai, s6t
- kell6 tgyességgel - akar diploméat is lehet szerezni neki.

Egyszer( a dolog: a vizsgakra mindig olyasvalaki készul fel, akit az illet§
tandr nem ismer személyesen. Egy Kkis pluszmunka, de megéri. Aztan, ha
majd leteszi a vizsgakat, allasért is jelentkezhet, mdveit lekézoltetheti a fo-
lyéiratokban, Unnepelt szerz6vé valhat, dijakat és Kkitlintetéseket szerezhet és
igy tovabb. Bizonyara akadnak majd olyanok, akik ismerni fogjak, biszkék
lesznek baratsagara, létezésében senki sem fog kételkedni, boldogan élhet az
emberi kor legvégsd hataraig. Mi pedig benne éljuk ki azokat a vagyainkat,
amelyek megvalésitdsahoz nem volt érkezésiink hozzafogni. Versekét irunk
és matematikai dolgozatokat publikalunk, kézgazdasagi elméleteket gyartunk
és kidllitdst rendeziink. Gondtalanul, félelem és személyes tulekedés nélkil
Lessz[]lé ezt, talan kicsit jobban, mint azokban a munkéakban, amelyekért pénzt

apnak.

Ez volt Palagyi Karoly szlletésének pillanata. Miként Pallas Athéné
vagy mint Vejnemdjnen, feln6ttként sziletett. Még inkdbb miként Pigmalion,
aki tudatosan alkotta Galateat, ez esetben inkdbb Galateoszt. Akik megterem-
tették, a maguk eszményeit és almait akartak benne megtestesiteni.

Amint az otlet format oltott, izgatott tanacskozasba kezdtiink. (Ha jol
emlékszem, a kovetkezOk voltak beavatva: Jonas Pal,. Papp Oszkar, Meskd
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Sandor, Kemény Istvan - a filmnovella szereplgit azonban nem réluk mintaz-
tam.) Egyikiink (az egyetemi didkszovetség akkori elndke) levelet intézett a
Pazmany Péter Tudomanyegyetem rektorahoz.

Megirta, hogy Paldgyi Karoly tagtarsunk erdélyi. Hazukat lebombaztak,
szulei meghaltak, iratai elvesztek, 6 most érkezett hadifogsagbol. A didkszo-
vetség elndke kérte a rektort, Palagyit vegye fel az egyetemre. Az indexbe
masikunk fényképét tettilk, aki tényleg hadifogsagbdl érkezett, katonaruhaban
volt, kopaszra nyirtan, vastag fekete szemivegben. Az arckép tényleg min-
denkire hasonlitott, aki az indexet felmutathatta.

Palagyi Karoly élete ezzel meg is kezd6dott. Az indexet kitoltottik, az
altiszt az 6rak latogatasat igazolta. Nevét bejegyeztik az egyetemi balokra
meghivandok kozé (kapta is a kartydkat). Néhanyan mar mindenesetre gy
beszéltek rola, mint él6 személyrdl. (Nem lattdtok Paldgyit? - Tegnap volt
itt, ma még nem jott be.) Kiosztottuk, ki fog vizsgazni helyette. Ez sem volt
nehéz, Ggy gondoltuk példaul, hogy az orvos-szakra jaré bardtunk (késébb
neves szocioldgus) kis készliléssel nyugodtan levizsgazhat szocioldgiabdl vagy
torténelembdl és igy tovabb.

Palagyi tehat minden bizonnyal szép pdlya elé nézett. Igaz, az események
kés6bb masként alakultak, mint ahogy ,,szil8i" eredetileg elképzelték. Azt az
utat nehéz lett volna folytatni az 1949 utdn megszigoritott egyetemen. De egy
masik, nem kevésbé valdsagos palya nyitva allt még. Vissza kellett vonul-
nunk.

Egy masik pélya, egy masik lehetdség azonban - mindig Ggy éreztik -
mindmaig él. Palagyi-Pigmalion-Galateosz mind az elmult négy évtizedben
itt élt velink - ott volt minden tettiinkben, gondolatunkban, mf(iviinkben
(akdrmekkora lett is l1égyen), amelyet furcsa médon csak Ugy tudtunk elgon-
dolni, megvaldsitani, ha mi magunk valahogy félrealltunk, mas mogé buj-
tunk, vagy ha csak idézdjelbe tettiik magunkat. Ugy alakult, hogy sokszor
keriltink ebbe a helyzetbe.

Errél a lehet6ségrél, ennek traglkomlkus voltarol szol a filmnovella.

Pigmalion vallomasai

Vagyok, aki voltam. Paldgyi Kéaroly. A szomord, h&sies és nevetséges ma-
gyar Pigmalion - pontosabban Pigmalion és Galateosz egyszemélyben.

Maés szerencsésebb népeknél a mavész alkotéképességének féktelenségé-
ben formal olyan mdvet, amelyben a szépség megelevenedik, s amelynek to-
kéletessége - amint létrejon - szadmara is elérhetetlenné vélik. Az ,,anyag"
lehet k&, vagy maga az ember (mint Higgins tanar Ur torténetében), egyre-
megy. Csak nalunk Van, hogy az ok nem a korlatlansdg. Mi a sajatmagunk
épitette gatakat akarjuk kikerulni, amikor mas mogé bajunk - még ha e mast
a kinok kinjaval magunk alkotjuk is meg magunknak.

Ezért mondom, hogy vagyunk és voltunk mindannyian Palagyiak.

Példdkat mondok el6bb. Ketten beszélgettek. Egy ir6rdl volt sz6, aki
akkortajban t(int fel érdekes, modem, gondolatgazdag novellaival. Hol dolgo-
zik? - Az egyik allami csucsintézményben. - Mint micsoda? - Mint kdzgaz-
dasz. Beruhazasi szakember. - Hogyan? AKkit egy csaknem hivatalos doku-
mentum egzisztencialistdnak nevez, napkdzben mondjuk a kohdipar beruhé-
zasait intézi? - lgen. - A beszélgetépartner itt megallt. Komolyan nézett tar-
sara, és szomoruan bdlintott. - Széval 6 is Palagyi - mondta.

1144

1



Masik példa. Jeles tuddésunk, egyben jeles funkcidk visel6je nyilatkozatot
ad az orszag dolgairol. J6 a kérdez8, szabad a beszélgetés; belemelegednek.
A tudos érdekes koncepcidkat fejt ki, javaslatokat tesz, hogy lehetne el6re-
menni.

Par nap, a szdveg elkészul. A tudés megkapja, s kozlését - ebben a for-
méaban - leallitja. Neki, a jeles funkcid visel6jének ugyanis ilyen esetben
konzultalnia kell feletteseivel, megjelentesse-e, amit mondott, és Ugy jelentes-
se-e meg. A konzulensek most nemet mondanak. Egy jeles funkcionarius nem
mondhat a hivatalos koncepciotol picikét sem eltérét. Mint Paldgyi elmond-
hatnd, de csak mint Palégyi.

A példakat végtelen sorban lehetne folytatni. lgen, mindannyiszor pala-
gyisagra kényszerultink, mikor a magunk mondanivaléjat, igazi mondaniva-
I6jat csak valamilyen alruhaban tudtuk elmondani, s amikor a magunk nevé-
ben hallgatnunk kellett. Amikor a magéanbeszélgetések oraiban életm(ivek
roppentek el a leveg6ben; amikor valamely mésodtevékenységiink fontosabbé
valt szamunkra az elsénél; amikor minden élesebb széra idézetet keresgél-
tink, hogy mogéje bujhassunk; amikor kisebb dolgokrol vald példabeszéd
formajaban mondtuk el a nagyobb dolgokrol alkotott véleménytinket; amikor
tulsdgosan is engedékenyen kotottik meg nyilvanos kompromisszumainkat,
de magunkban karomkodva zsortdl6dtink; amikor a nyilvanos életben Csiko-
sok maradtunk, s olyan azonossagokba olvadtunk bele, amiket belllrél éppen
megtagadtunk; amikor a sajat magunk altal teremtett fantomok elszivtak el6-
link a levegdt is.

Sotét szavak, nem is egészen igazsagosak, sosem volt igy egészen, de
mindig igy volt valamennyire.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy mindennek oka valamely sza-
munkra - tisztdk és sziizek szamara - kuils6 hatalmi gépezet elnyomasa.
De persze tagadni sincs okom a hatalomnak ezt a szerepét, mely az utdbbi
id6k torténelmében ritkdn ismerte fel idejében a valodi helyzetet és teendd-
ket. Azt azonban el kell mondani, hogy tobbé-kevésbé minden Palagyi maga
is formalta ezt a hatalmat, kivulrdl és belllrél egyarant. Legf6képpen pedig
azt kell megvallanunk, hogy a hatalom magunk voltunk magunknak. Mar
akkor, ott, Palagyi sziletésekor, amikor magunkat azonosnak éreztiik a vilag-
gal, méar akkor kezdtiink megszenvedni, hogy a vilagot botor médra azonosi-
tottuk magunkkal. Amikor azt hittlik, szabadok vagyunk, megtanultuk, hogy
a ,felismert sziikségszer(ség" jegyében ne azt mondjuk, ami elgondolédik
benniink, hanem amit ilyen vagy olyan megfontolas, azonossagtudat, kdzos-
ség, mozgalom, folyamat jegyében gondolni kell. Nem azért, mert igy paran-
csoltdk nekink (legaldbbis eredend6en nem), hanem mert mi magunk lattuk
igy jonak.

Mondjak sokszor az utdnunk kovetkez6k : szerencsés nemzedék voltunk,
mert olyan szabadsagot és olyan egyuttes-séget értink meg, mint az el6ttiink
jardk és az utdnunk jovdk soha. De ezzel egyltt olyan kotottséget, olyan bék-
ly6t is, amit 6k szintén soha. Béklyot, béklydkat, amit magunk is kovacsoltunk
magunkra - bar jo néhany kovacslegény szitotta a tuzet hozza a Kézpontosi-
tott Allami Kovéacsmdihelyben. i

lllyés Gyula, amikor valahanyadik NEKOSZ centenariumon végignézett
a deresed6 fejeken, arcdba vagta ennek a generacionak (kissé szabadon idéz-
ve) : nagy nemzedéknek indultatok, kossuthi, bartéki nemzedéknek. No igen,
tettétek, amit tudtatok. Mégsem néttetek igazan nagy generaciéva. Formalta-
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tok és moddositottatok, de nem alkottatok igazan. Kisebbek lettetek, mint
amit igértetek.

Ha végignéziink a ma 6tven-hatvanéves generacido mindenrendd alkotoi-
nak soran, meglepetve tapasztalhatjuk, milyen kevéssé képviselnek 6néll6 ar-
cot. Gondoljuk meg, mit jelentett Ady, Bartdk vagy akar Babits, Németh
Léaszlo, Veres Péter mar harminc, negyven, otvenévesen; egy eszmekort, egy
magatartast, egy koncepciot tudott képviselni. A mai 6tven-hetvenévesek
nemzedéke ezt sokkal kevésbé tudta megtenni, és nemcsak kiemelked6 egyeé-
neiben, atlagdban sem. Még azok sem mindig, akik pedig kapaszkodtak uta-
na. Nem eléggé vallaltdk-vallaltuk sajat szereplinket, és sokszor nem is volt
vilagos, miben all ez.

Megvoltak persze az objektiv okok. A tdrténelem olyan kanyarokat vett,
amiket nem lathattunk eldre. lgaz, ez mindenkor egyik legvonzébb tulajdon-
saga a torténelemnek, de most a kanyarok talan nagyobbak voltak a szok&sos-
nal. Olyan 0j helyzetek alakultak ki, amelyekhez nem volt kulcsunk, nem volt
kikristalyosodott program a megoldasra sem. Sokszor ma sincsen. Olyan gaz-
dasagi hatéer6k m(ikddnek és uralkodnak példaul, amelyekre nemcsak néa-
lunk, a foldkerekség minden orszagaban sem nagyon taldlunk valaszt, s ebbe
kormany- és allamfék sorban buknak bele.

A nagy kanyargas mégsem elégséges magyarazat, az okok még mélyeb-
ben keresenddk a torténelemben. Helyzetiink volt ellentmondéasos. Olyan or-
szagba szilettiink bele, amely valahogy féliton volt, mar nem volt egészen
Azsia, de még nem lett egészen Eurdépa sem —abban az értelemben, ahogy
Széchenyitél Adyig mindenki akarta volna. i

Voltunk a kettd kozott; ugar, gyarmat, periféria. Azsiat mar nem vallal-
tuk, Eurdpat meg nem egészen tudtuk: nem vettik tudomasul, hogy egy félig
megvaldsult Eurépadban masként kell viselkedni, mint az igaziban. Amihez
még csak azt kell hozzatenni, hogy az igazi azért sehol sincsen, csak idedl,
csak torekvés, mi tehat csak Ugy akartunk viselkedni, mintha mar meglenne,
kétszeresen is megcsaltuk magunkat. Figyelmeztetés lehetne ez mindenkinek,
akik ma tesznek igy, elég sokan vannak. Orszagos jelenséggé valt, amit Mik-
szath még csak a sarosiakrol irt: fenn az erny6, nincsen kas. Nekink persze
volt hozza joféle ideologiank, azt hittik, hogy a térténelmi mult hianyait né-
hany varazsszoval potolni lehet, s hajunknal fogva kihdzhatjuk magunkat a
provincia mocsardbol. Egyszerre arra eébredtlink, hogy szavaink érvénytelenek.

Az objektiv oknal tehat nem kevésbé fontos a szubjektiv, melynek neve
Palagyi. Az a béklyorendszer, amellyel énmagunkat kotdzzik le. Vagyishogy
nem is béklyd itt a jo kifejezés, mert nem azt akartuk. Mi a magunk képére
és hasonlatossagara akartunk mdvet alkotni, belefogalmazva latomésainkat és
vagyainkat, felékesitve szépséggel, Ugy, ahogy azt elképzeltiik. A mi hibaink,
a mi vallalasunk hibaja, hogy a md agy nétt Pigmalionna, hogy tajékoz6da-
sunk hibait is tikrozi. De ha mar nétt, alkalmazkodnunk kellett hozza. Egyre
kinzébb lett az ellentmondas eszményeink Kinyilvanitott képe és a val6sag
kozott. Ez béklydzott le: elidegenedtiink sajat magunktél, s nem tudtuk méar
pontosan, merre van a hliség 6nmagunkhoz.

Tobbes szam els6 személyt hasznélok, s ez els6sorban egy nemzedéket
jelent. De nemcsak ezt. Kdzben Gjabb generacidok néttek fel, s olyan pimasz
szép arccal robbantak bele a magyar szellemi és kdzéletbe, mintha megvaltd
igék volnanak birtokukban. Amint Kicsit berendezkedtek a vilagban, kitet-
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szett, hogy az 6 soraikban is egyre toébb Palagyi van, vagy - még inkabb -
Csikés. A palagyizmus - ha nem is 6rok -, de legalabb tartdsnak bizonyult.

Nem valami Onkifejezés-rohamot hirdetek. Nem hiszem, hogy a dolgot
azzal meg lehetne oldani, ha radikéalisan elvetnénk - elvetni akarnank - min-
den kompromisszumot. Nem a kompromisszumokkal van baj, ha valaki, egy
Palagyi, jol ismeri értékiiket. A baj éppen akkor vilaglik ki, ha a kompromisz-
szum mogott nem latszik, mibél engedtiink. Ha egyszer megsz(inik a feltétel,
ami az alkut diktéalta, ott allunk szabadon, és még vagy mar nem tudunk ér-
demlegeset mondani. llyenkor derll ki keser(ien, hogy megérdemeltiik a kom-
promisszumot, mert nem is volt masunk, eleve csak félutra voltunk hitelesitve.
A koncepcidkat kell Gjragondolnunk, hogy szandékaink, terveink és tetteink
megegyezzenek.

igy vallok hat, Palagyi Karoly, el6ttetek, jelen és jové nemzedékek. Vol-
tam szamotokra a fantazia felszabadulédsa és lettem az elidegenedés és a bék-
ly6. Nem nézek kdnnyd szivvel a multba, bar nincs okom arra, hogy fejemre
hamut szoérjak: tettem, amit kellett. Most annak van ideje, hogy a tapasztala-
tokkbirtokéban Osszegezziink, és Kkiutat, vagy pontosabban tovabbutal keres-
stink.

A filmnovella hései azt a megoldast valasztottak, ami a hetvenes években
a legkézenfekvébbnek latszott: megsemmisitésemet. Nem bizonyult jé alter-
nativanak, s ezt nem csak azért mondom, mert személyemben nem rajongok
a megsemmisllésért. Fontosabb, hogy ekkor csak a fantaziatlanitott val6sag
marad a tulélék szdméra. Paldgyi latvanyos meggyilkolasaval az eszmény is
elenyészik. A hetvenes évek gorogtiizes, akart alracionalizmusa a Palagyiak-
kal egyutt kidlte a palagyizmus almait és szabadsagat is, kihdzta mindannyi-
unk alol azt a koordinatarendszert, amelyben elhelyezkedtiink, amelyben mul-
tat, jelent és jovot taldlhattunk volna.

Masik megoldéast ajanlok tehat: az emancipaciot. Ahelyett, hogy kiirtana-
tok Palagyit, inkabb szabaditsatok fel és vallaljatok.

Igen, meg kell tagadnunk a Pigmalion-Galatea kettésséget, a fel nem
vallalt almok és a kisstild racionalizmus szkizofrénigjat. Helyette az eszmény
és a valosag teljes ellentmondéasat kell vallalni, ébren és éberen szolgalva
azokat az eszméket és elképzeléseket, amelyeket eddig csak alruhdban és al-
mainkban mertink kimondani.

Palagyi Karoly
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GREZSA FERENC

LELEKTUKOR ES TORTENELEMKEP

Sé&ndor Ivan: Sz4zadvégi torténet

Kérdez6 szazadvég - irta cimként a szerz§ tavaly megjelent esszékdtetének
egyik fejezete folé. Az ir0 és a torténelem: e részlettel reprezentalta benne Németh
Laszlorol szolo vitairatat. Uj regényével, a Szazadvégi torténettel mintha e historiai
stidium gondolatmenetét folytatna, tanusitva, hogy az irodalomtérténet és -kritika
vargabetiije nemcsak termékenyit6 mf(fajvaltas volt Sandor Ivan alkot6i palyajan,
hanem a regenyiras sziikséges el6késziilete is. Kérdez6 epika: a nemzeti és kelet-
kozép-europai sorsdilemmakra keresi az érvényes valaszt. Hasonldsaga és komple-
menter volta egyarant szembetliné Az id6 fiistjeié értekezd prozajaval. Méas a kozeg:
egy évszazaddal korabbi multra nyilik benne perspektiva, - de ugyanazon toérténelmi
megoldatlansdgokba Utkoziink, mint a hozzank kdzelebb es6é idOkben. E ,tartalmi®
irdnyultsdg magyarazza a kozlésrendszer egyensulyat, a mértéktartdst hagyomany
és (jitds végpontjai kozott.

Az elbeszél6i modszer alapproblémaja: miképp lehet olyan histériai kort abra-
zolni, mely az emberi kapcsolatokat ellehetetleniti, s a létezés egyetemességét epi-
z6dokba tordeli? Osszeegyeztethet6-e a kétféle - tdrténeti és egzisztencidlis - szem-
léletmdd? Van-e esély arra, hogy fragmentumokbol teljes térténetet épitsiink, amely
a kor egészét parabolikus érvénnyel jelképezhetné? Sandor Ivan e paradoxonok szo-
ritasaban (szerencsés modon) a nézdépontvaltasos szimultanizmus technikajahoz fo-
lyamodik. Két narratort szerepeltet: Orczy Ferdinandot, a Graeven-huszarezred le-
fokozott tisztjét, és Clara Krakowska hercegn6t, akit apja a habords Lengyelorszag-
bol egy bécsi f6tisztvisel6 hazassagaba menekit. Igy egyarant méd nyilik a sorsél-
mény reflexiv és intuitiv, elemz6 és empirikus megkdzelitésére. A személyiségen ki-
vili és folotti relaciok és folyamatok érzékeltetésére pedig ,,grammatikai'” elbeszél6t
alkalmaz, aki - dokumentumok, levélvaltasok kozreadasaval, szimbolikus értéki ké-
pek és tablok alkotésaval - az objektivitas néz6pontjat képviseli. A torténet (esemé-
nyekben) elemi torténetekne szakad ugyan, de (arculatiban) meg6rzi egységét, s
magaba integralja a divergald jeleneteket. A narrécio targykore is tdgabb a szokott-
nal, a megtortént, az elképzelt és az emlékezettel folidézett dolgok kozti hatar elbi-
zonytalanitdsaval. A meselés a prousti asszociaciok természetességével bukik &t a
jelenbdl a multba, a konkrétumok vilagabol az absztrakcidkéba, az elbeszélés alig
észrevehet6 konnyedséggel valt at egyik torténetmondo poziciébol a masikba. Végbe-
megy rajta a fiktiv memoar véletlenszer(iségének bolcseleti korrekcidja: a torténeti
esetmintakbol a kor ,,gondolati haloja” sz6v6dik egybe, a teljes torténet hattereben
- historiai mértékkent - letelmeleti modell rajzolodik ki, a felismert hianyok és
torzulasok ismételhet6segebdl pedig nyugtalanito historiai megoldatlansagok jovo-
nek szolo tanulsaga képz6dik meg. Egybefonddik a kétféle id6élmény: a Watteau-
festményé, amely az ,,itt és most" dimenzidiban bontakozik ki, és Katalin cdamé ikon-
képéé, amely az id6 mozdulatlansagat revelalja. Megkett6z0dik a ,szdzadvég" fo-
galma: az 1794-es esztend6re és a hatarozatlan néveldvel jel6lhetére. Egybekapcso-
I6dik a totalitds harom vetllete: a természetnek, a torténelemnek és a léleknek az
I(5vezete, hogy egymassal szembesitve valésag és lehet6ség gazdagabb tikdrképe
egyen.

A természet megjelenitésének a regényszévegben sorsjelz6 szerepe van. A lato-
mas sejtelmességében feltarulon historia es tudatallapot alakmaésa: hol az illiziok,
hol pedig a vigasztalan realitasok jelképe. Mint az optikai csalodas ismétlédé moti-
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vuma: a felhk kozt pillanatokra fel-felnyilo kék ,,szakadek-sav”, a sehova se vezeto,
de azért utakra csabito ,,szivarvany-szalag"”, a koparsagban megvillané ,,narancsszind
fény" - Ferdindnd szamara a dardval valé exodus almat, a Martinovics-6sszeeskii-
vés és a lengyel szabadsagharc résztvevéinek pedig a ,,megvaltoztathatatlan megval-
toztathatdsaganak" az ut()ﬁiéjét jelenti. Or, amelyet csak a képzelet télt és szinez Kki.
Vele szemben az évszakok egymasra sorjazo rendje mint az ,,események ismétl6dé-
sének szakadatlan folyamatossaga" —a tragikum metaforaja. Az 6sz latvanya (az es6
Orokds monotoniajaval) az élet elmaganyosodasat sugallja: ,,Mintha részeire tago-
I6dott volna minden, nagy leveg6kozok hatoltak az elemek kozé, reménytelenil elva-
lasztodtak az Osszetartozo tombok, a varost szurkeség boritotta, mintha 6rokke tar-
tana a zivatar." A tavasz (a pusztulé avarban burjanzo vegetacié groteszkségével) az
id6 foltorlodasat példazza: ,,A rothadds mintha nem a megel6z6t, hanem az eljéven-
dét testesitette volna meg, a rUEyezé és kiszaradt agak e%gyé valtak, megallapitha-
tatlanul, hogy melyik a masiknak az el6zménye." A tél (a hdesésben a szantalpak ala
szorult kutya véres tetemével) az irracionalizmus évada: a lét belathatatlan és
a sors kiszamithatatlan, a korforgasban az iranyitas egyetlen esélye a ,.csontkemény
sav", amit a haborikba menetel0 katonak tapostak ki. A nyéar csupan ,lepel a szo-
morlsag tajékan”, a legforrobb jalius mélyén is ott lappang a ,,télbe csavarodd 6sz-
nek" a hidegbe és a ,,lucskos tavasznak" az emléke. A hazak Budan és a templomok
Krakkdban mintha huzatban allndnak, 6rzik teriikben a fagyot. A természetvizik-
nak azonban nemcsak jelentéshordozo funkcidjuk van, szerkezeti elemek is egyszer-
smind. Amellett, hogy a szérny(i statikaba dermedt létezést jelképezik, egybetartjak
a torténetet tal bére méretezett, Budatdl Bécsig és Krakkotol Pétervarig terjedd tereit
is. A kompozici6 lirai tartdoszlopai.

Sandor Ivan regénye mindenekel6tt személytelen hatalom és embersors kapcso-
l6dasait vizsgalja. Viszonyuk egyirany(: elGtérben az élettorténet, hattérben az ala-
kulasat eldonté er. A létreflexek hibds miikodésének oka és magyardzata egyfajta
emberpusztitd mechanizmus, amely a torténet szerepl@it ,félalomlétre”, ,vakrepiilés-
re" szoritja, a humanus aspiraciok kibontakoztatasat megakadalyozza. A személyiség
mozgéastere lesz(kil: jellemz6vé valik a tettmulasztas, a katarzishiany, a kaméleon-
magatartas, azaz a ,,tajkép csata utdn" passziv sorsallapota. A torténelem a kdzlekedd-
edények ,mindent elaraszté hatasaval" mikodik, sodrdban nem képz6dhet emberi
autonomia. A regény romanchol groteszkbe fordul. A birokratikus gépezet —mint
a nador esete, a menekil§ vadkaneval kozos félelme és halala tanusitja - rdburjan-
zik még az 6t létrehozd erbre is. ,,Az a hatalom, barki is képviselje, amelyik nem-
csak ellenfeleit, de még hiveit, s6t sajat fizetett megbizottait is tonkre akarja tenni,
megérett a pusztulasra” —fejtegeti Losonczy grof. Nemcsak a tarsadalom élete, de
reformjanak programja is feltlrdl készll: a koztarsasadgi mozgalom szélai a rend&r-
miniszter kezében futnak dssze, a lengyel nép nagyobb szabadsagaért Krakowski her-
ceg Katalin cAm6nél eseng. A végletes centralizmus a szellemet ,,mély meriilés( ha-
jok" épitése helyett ,,sajkajaratra™ készteti, félmegoldasokba, alutakra inditja. A ko-
zép-kelet-eurdpai tarsadalmak két alaptipusa: ,legfenségesebb Név és a benne kife-
jez6d6 Hatalom egymassal hossz{ id0re azonosithato, s igy a tartos fiiggesek, kap-
csolatok attekinthetd rendszere fejlédik ki, s nyomon kovethet6ek az érdekek szerinti
mozgasok", valamint Lengyelorszag, ahol a békét haboru dulja fol, s a teriileti (Gjra)
felosztasok dinamikéja, az érdekiitkdzések és -mddosuldsok bizonytalansédga a jellem-
z8, - csak pro forma kilénbdznek egymastdl, kézds benniik a ,,mozdulatlan orszag"
sorshelyzete, az ,esélytdrténelem™ , kudarctdrténelembe” hanyatld ritmusa. A valtoz-
tatd szandékok energidja nemzeti amnézidban hal el, ,,nemcsak az eseményekre borul
feledés, hanem azokban is elnémulnak az egykori szavak, akik atmenetileg még nem
a blcsizok, hanem a bucsiztatok kozé tartoznak," A halottakat - mint a helytartd-
tanacs rendelete el6irja - mélyre kell temetni. Allandosul a késés és lépéshiany, a
torténelmi id6 megszakitottsaga.

A totalis allam elidegenedett hierarchiajaban sziikségszerten lazul fol ember és
szerep értelmes kolcsonhatdsa. Az én a ,hiabaval6sag méltdsagteljes alarcava" jelen-
téktelenedik. Ha szembefordul sorsaval (mint a hadnagy), 6nmagat foloslegesen itéli
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haldlra, ha menekil el6le (Ferdinand modjan), emigransként maganyosodik el, ha
(Karoly példajan) alkalmazkodik, kidril személyiségebdl, életéb6l a moral. A létezés
nem mas, mint a ,,hasznalaton kiviliség", a ,,terv nélkiliség" circulus vitiosusa, hiva-
tas és kildetés, valamely Gt végigjarasa helyett csupan céltalan kdrforgas, az emberi
kapcsolatok voltaképp az ,elnémulas valtozatai". Az értékvesztés mindenképp beko-
vetkezik. A kozéleti szerep sematizalodik, akarki betdltheti, a személyiség szdmaéra
kérdésessé valik 6nnon identitdsa, a sorsvalasztd szuverenitds az eleve elrendeltség
allapotat takaro illdzio. Ferdinand gy menekil meg az osszeeskivest elfojtd meg-
torlasbdl, hogy nevet és életet cserel, a halott Kelecsény irataival, &m a hatalom
tudtaval hivatalnoknak szegddik el. Hanka, a szobalany a szerelemben is helyettesiti
urngjét mint Clara ,,emlékeztetje és kdzvetitdje", még csak ,kisérletet sem tesz arra,
hogy 6nmagava legyen, elfogadja szerepét, s6t maga probal azza a masikka lenni."
A haz el6tt 6gyelgo alakrol pedig kideril, hogy nem bestgd, amint gyanitjak, hanem
forradalmar. EImosodik a kiilénbség, elbizonytalanodik a hatarvonal valddi és masolat,
maszk és karakter kdzott. ,,Immar kdvethetetlen metamorfézis tandja vagyok, amely-
ben 6 nem azza a masikka Iénye%ijl at, hanem a nem is létez6 valakivé, akivé én a
masikat igyekeztem felddsitani, hogy ne csak Kkivilrél, hanem mas modon is 6ra
emlékeztessen" - medital Orczy, Clara és egy bécsi prostitualt megtéveszté hasonlé-
saganak apropojan. Wandahoz mar csak a kozombdsség ellenallashianya koti, s arra
sincs ereje, hogy a paros onaniava silanyulé furcsa viszony ellen tiltakozzék. Az
identitaszavart tovabb noveli, hogy egy hivatalbol szervezett titkos informacios rend-
szer a magansors intimitasait is kozliggyé teszi, a ,,legbelsé néma odalancoltsagot is
zajos el6adas részéve." Ha pedig a személyiség elrelativizalodik, nem érzi sajatjanak
énjét és sorsat, akkor —az 6nszemlélet valsaganak konzekvenciajaként - a vilagkép,
a jelen- és jovétudat is viszonylagossa valik. ,, Tudhatjuk-e egyaltalan, hogy mi tértént?
Minden végbemehet, az is, amir6l gondoljuk csak, hogy tudjuk, még az is, ami nem
tortént meg, vagy ami talan megtdrténhetett volna" —fejtegeti Clara egy Maria-fresko
trlgyén. E szituacidban tulajdonképpen csak kvazi-esemeny képzelhet6 el. ,,Mintha
hosszu gyalogutat tettem volna meg, de nem értem volna sehova" - vallja meg Fer-
dinand egy monolégban.

A Szazadvégi torténet lélektukor, torténelemkép és vilaglatomas pontosan egy-
masba ill§ otvozete. Tobb dimenzidju példazat, sGt antiregeény: nem magaért keszult,
az Onelv( abrazolas jatékos 6sztonébdl, hanem sorstudatositd szandékkal, multunk
birtokbavételének célzataval. Kézpontképz6 alkotas, noha nem féalakot és cselekmény-
fordulatot emel centrumaba, hanem a histéridra kérdezé tudatot tiinteti ki e szereppel.
A regény mintegy 6nmagat irja: az elbeszéld egyszersmind szerepl6je is a tdrténetnek.
E megoldas nemcsak az esszészer(iség ellenszere és az életszer(iség biztositéka benne,
hanem Osszhangban van a modern epika nyitottsagigényével is. Feltételezi az olvaso
kreativ kdzremUkodesét a lehetséges ertelmezesi alternativa kivalasztasaban, a prob-
[émék 6nall6 tovabbgondoldsat és egyéni mérlegelését. Mivel a torténetmondd hés
nem lathat ki sorsabol és dikci¢jabol, a ,,mindentudd” szerzd poziciojat neki kell
betdltenie. Néha az az érzésink, hogy a szerz§ stilusdban szakad el a legnehezebben
az esszét6l, s mértéken felil halmozza a szempontokat és metafordkat. Kétségtelen
azonban, hogy Sandor lvan munkdaja a mai magyar prézairodalom kimagaslé teljesit-
ménye. A gondolkodas tiirelmetlen eredetisége folényes mesterségbeli tudassal parosul
benne. {Szépirodalmi, 1987)

1150



BALASSA PETER

SZAZADVEG, IDO ELOTT

»Miféle élet az olyan, amit az embert gyotr6 hatalom beteges szenvedélyének
nyomasa alatt kell leéIni?" Erre a kérdésre keresi a vélaszt Sandor Ivan eddigi leg-
jobb regénye. Hanyatlastorténet ez, a f6szerepl6, Orczy Ferdinand végallapotaig:
»akinek arcardl hianyzik a visszakdvetelés feszilltsége, annak mar fekete béke van a
szivében." A kérdés tehat a torténelem hatalomkdzpontisaganak szoritasaban elhullo
személyes sorsnak feszill, a valasz pedig keser(ien pontos és esély-ajanlatot nélkiil6z6.
Kelet-kdzép-eurdpai hangszereléséi és motivikaju koényv, végiggondolt, er6s hatasok-
ban, jelenetekben b6velkedd, érett alkotés.

A torténet az 1790-es évek els6 felében jatszddik, Il. Jozsef haldla utan, illetve
I1. Lip6t rovid uralkodasa kodzben és azt kdvetden, Ferenc csaszar balvégzetl politika-
janak kibontakozésa idején. Kdzéppontjaban egy fiatalember all, aki tobb test6rtarsa-
val egyltt egy tiszti reformmozgalom titkos részese, inkabb szenvedd, mint cselekvd
alanya. A szituacid sok szempontbdl, habar méretaranyosan, hasonlit az orosz dekab-
rista mozgalom felfutadsara és bukasara, annak minden, s az orosz nemzet felemelke-
désére donté befolyast gyakorlo dicsésége nélkil. Ezuttal még a kibontakozas elétt
szétszoratds, beépilés és reményvesztés, meg a tipikus ,kertmdvelés" a résztvevok
osztalyrésze. A torténet érdekessége éppen az, hogy szinte minden elvész, még miel6tt
torténne valami, még miel6tt az értelemadas és a cél artikuldldédna. A torténet szi-
zsévé alakitdsdnak bravdrja szamomra az, hogy hangsulyosan nincs egyenes 06ssze-
fuggés az ugyanebben az idGben zajlé ,,nagy” mozgalommal, a szaszvari apat nevéhez
flizod6vel. Ennek a szervezkedésnek a folyamataban és az elapadés, a szétesés csondes
kalvariajadban lengyel nemesek is fontos szerepet jatszanak. A torténet ,etnikai Ossze-
tétele" aranyos a helyszinnel, Kelet-Kézép-Eurdpaval. igy jelen van Clara Krakowska,
a torténet egyik elbeszél6je, aki egyben Orczy nagy szerelme illetve férje, Urech
allamtanacsos, akinek a révén a mozgalom tagjail udvari korokkel is érintkeznek. Clara
apja, Krakowski herceg mellett Losonczy kapitany, valamint Clara Wanda nevi
testvére és sejthetéen kettds tgyndk komomajuk, Hanka jatszik fontos szerepet a
kdnyvben. A torténet ismerds: Gri mozgalom, a sokszemd, kajanul kivaro allam-
hatalommal 6sszefonddva, felfelé kommunikald, befelé intrikdl6 mozgalmarok, idea-
lista gondolkozésé, észrevételnél lefelé cslszkald széparcu tisztek, akiknek igazsagat
a hatalmi praktikum gonosz bdlcsessége mar eleve, el6zetesen tonkreteszi.

Noha a torténet karaktere, szerkezete jOl ismert irodalombal, tértenelembdl egy-
arant, Sandor lvan mégis egészen (j val6roket ad a képhez. Recenzionk tehat inkabb
emez Uj szinekre tér ki a ,,minden nagyonis ismerds" érzetén beliil. Emez érzet maga
is iroi lelemény kovetkezménye: a szoveg végigvisz valami fatyolos raismerés kon-
szenzus-teremto logikajan, egy torténelmi-politikai koznyelv jaratain. Ezen belll fény-
lik fel - taldan a legjobban - az emlitett mellékalak: Hanka személyisége, tovabba
a két torténetmondoe, Claraé és Orczyé. A két elbeszélést zarojeles megoldasok kii-
I6nbdztetik meg és Utkdztetik. Ezenbelul értelmezédik a valasztott stilus is, melyre
a hosszi mondatok lasstsagban tartott fesziiltsége, a csigalassu torténelem nyelvi-
szintaktikai stilizalasa jellemz8, s mindez a Szazadvégi torténetet Sandor Ivan legjobb
teljesitményévé teszi. Ehhez a konszenzudlis élményhez kapcsolddik azoknak a min-
taknak a sora, amelyek bizonyara szerepet jatszottak ir0i egyéniség és koztudomasos
torténetélmény Osszedtvozésében. Csak felsorolasszer(ien emlithet6 a 20. szazadi orosz
epikanak a dekabrizmussal és az elvetélt nemesi mozgalmakkal foglalkozo két je-
lentékeny iroja, Jurij Tinyanov (Nyesett szarnyak) és Bulat Okudzsava (Szegény Avro-
szimov), akik az orosz kultdra dekabrizmus-komplexumanak, Puskin, Lermontov, s6t
Tolsztoj torténelem-lelkiismeretének folytatoi. A kelet-eurdpai politikai romantika
deromantizal6 vonulatdhoz tartozé Sandor Ivan-regény Wajda-filmek és régi Jancso-
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filmek torténelemlatasan épplgy nevelkedett, mint az inkabb érzileti kelet-eurdpai-
sag osztrdk és magyar epikusain, Joseph Roth-on és a Térless iskolaévei Musiljan,
de az éleslatd, nagyon okos Kradyn, vagy Mészolyon is. Sandor kényve elgondol-
koztat arrol, hogy az osztrak-magyar dualis monarchia kdrvonalai éppen a 18. szazad
kozepén, végén alakultak ki, s ez azt is jelenti, hogy a konyv cime (idén csaldka;
manapsag a mult szazad végére gondolunk e szot olvasva, az ird viszont a cimadas-
sal mar az el6z0 szdzadvég fin de siécle keser(iségét, kietlen enervaltsagat emeli ki.
A szézadvég mint korszakprobléma, amely valtozatlanul a mi szazadvegiink prob-
[émaja is, nem szaz, hanem kétszaz évvel ezel6tt merdilt tel.

Ehhez a kézmegegyezéses szazadvégiséghez olyan KkitinG részletek jarulnak,
mint a nador a vadaszaton, a nadorkoronazas aktusaval keresztezve, vagy a testOr-
mentalitds megint oroszok mélységeit idéz6 elemzése: ,attol fél a legjobban ..., akit
szeretni probal.” ,,A szabadsag almodott fénye a félelem ugyanilyen tompaséagaval
valtakozott a tekintetiikben." A konyv hosszi mondatai kdzott egy végtelenitett tor-
ténelem-esszé is meghlzodik, amelynek talan ,,a csond fokozatai"-r6l szol6 remek
elemzés a csucspontja (152-154. oldal). A csond, az idémulas, a torténelem egyénileg
értelmetlen 4télése, otvozve az ismétl6d6 vadaszatokkal, a Séndor Ivannal vissza-
tér6 mesteri lovasleirasokkal, illetve a fold 'hajlasanak elforduldsanak a kezek egy-
mashoz érintésével torténd dsszehasonlitdsa (96-97. oldal) —a regény egész, sejtel-
mes terét, szinpadat megalapozzak. Ez a torténet azon a mindig Gszies, saros, sup-
pedékeny, atnedvesedett talajon jatszodik, amelyen még a valdsagos és a szimbolikus
értelemben vett lovak és lovasok is egyarant csak korbe-korbe vagtazhatnak. Ebben
a vilagban a személyes létezés is kietlen tajja valtozik at lassan, amelyben legfdljebb
alomszer(ién rémlik fol, hogy ,, Tehat vannak még nagy torténetek...” A szazadvég
- ismerjlik fel —nem egyszer(ien id6szak vagy korszak, hanem életélmény, itt Kelet-
Ko6zép-Eurdpaban és kilonds mddon Sandor lvan regénye revelalja, hogy ez elva-
laszthatatlan a romantika e%}/kori ifjisag-maniajatol és gyors elhullasatol, mikdzben
Eurdpa j6 alaposan eldregedett.

Egyenletes fesziiltségli, elégikus voltadban is er6teljes, egyszersmind rendkivil
finom szovésii munka a Szazadvégi torténet, amelyben a nagy jelenetek, a dramai
Osszecsapasok is valami fura kamarahangzast, tavolsagtarto, oszi sz(rt fényt arasz-
tanak. Biztos kezli kompozicio, bens@séges bdlcsesség es a stilus eredeti megkompo-
naltsaga mondatja a kritikussal, hogy nagy becsben kellene tartani ezt a konyvet.



