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KRÓNIKA

MAI MAGYAR IRODALOM címmel elő­
adás- és beszélgetéssorozatot rendez Bé­
késcsabán a Megyei Könyvtár. A tervek 
szerint a magyarországi drámáról Ablon- 
czy László, a líráról Keresztury Tibor, a 
romániai magyar irodalomról Bertha Zol­
tán, a csehszlovákiai magyar irodalomról 
Cörömbei András, a nyugati magyar iro­
dalomról Szakolczay Lajos, a jugoszláviai 
magyar irodalomról pedig Pomogáts Béla 
tart előadást. A sorozatban bemutatkozik 
az Altöld, az Életünk, az Élet és Irodalom, 
a Kortárs és a Jelenkor szerkesztősége is. 
Az első előadást október 19-én Mészáros 
Sándor tartotta a mai magyarországi pró­
záról.

*

A GRÚZ FILMMŰVÉSZETRŐL folytat­
tak beszélgetést november 5-én a Művé­
szetek Házában. Eldar Sengelaja Kék he­
gyek című filmjének vetítése után az ér­
deklődők a film rendezőjével és más szov­
jet filmművészekkel találkozhattak.

*

TEHETETLEN SZIMFÓNIA címmel Bé­
késcsabán válogatás jelent meg az Új 
Aurorában publikáló költők verseiből. A 
szerkesztés Tóth Lajos munkája.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A pécsi Focus-csoport 
fotóművészei -  Borbély Tamás, Cseri 
László, Harnóczy Örs, Kálmándy P. Fe­

renc és Marsalkó Péter -  állítottak ki 
munkáikból Budapesten, a Váci utcai Fo­
tógalériában. A kiállítást október 27-én 
Aknai Tamás művészettörténész nyitotta 
meg. -  A Pécsi Galériában október 30. 
és november 29. között rendezte meg 
A pécsi totográtia története című kiállí­
tást a Mecseki Fotóklub. Ebből az alka­
lomból jelent meg B. Horváth Csilla és 
Havasi János munkája, a Fényképes­
könyv, amely bő válogatást ad közre a 
Mecseki Fotóklub tagjainak felvételei­
ből. -  A Pécsi Kisgalériában november 
6. és december 6. között látható Cseri 
László fotóművész kiállítása. A kiállí­
tást Parti Nagy Lajos nyitotta meg. -  
A pécsi Ferenczy-teremben november 
12. és 20. között tekinthető meg R. Fü­
zesi Zsuzsa keramikusművész kiállítása.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ BEMU­
TATÓJA. November 13-án került szín­
re a Kék balett című produkció, Eck 
Imre koreográfiájával. Szöveg: Popper 
Péter, zene: Handel-Vidovszky László.

*

PÁKOLITZ ISTVÁN Tüzbenéző című 
verseskötetének megjelenése alkalmából 
szerzői estet rendeznek december 14-én 
a Művészetek Házában. A verseket 
Koszta Gabriella és Újváry Zoltán szín­
művészek adják elő, fuvolán közreműkö­
dik Bárt István. Bevezetőt mond Hallama 
Erzsébet.



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Négy sor egy Vörösmarty versre

Nyüvek országutján terített 
szemfedő az ég; 
emeli vihar, ejti szélcsend, 
ioncsor nézi tükörben magát.

Katonadolog

A 70 éves Vásárhelyi Miklósnak 
-  az embertelenség másik országútjáról.

Az a fölnyilallt lóláb a hóban 
széttört mozsárcső mellette!

bocsássák meg nekem
hogy ilyen megkésett szilánkokról még mindig

az égalj is gennyes de szép 
a Gross-Born-i tábor ege átível az Antarktiszon 
és visszatalál ide

nagy kár

ha eltévedne talán mutatkozna rés 
kilovagolnának a fenyők 
és tobozok szórnák a pikkelyeket 
kirajzolnák az égbolt hátuljára 
szerettelek mint egy csillag
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de ki kell mosni még a kapcát 
meg kell ölni két embert 
ennyi a hiány

rezeg a késő őszben a kavicsbánya vize
az ég ide is visszatalál
itt sincs rés az Isten talárján
a halak nem tudnak kilovagolni a vízből

A névtelen

Ez kikövetkeztethető. A részvét 
elülteti majd a virágot 
s a nektár biztosítva lesz.
Az özvegy csipketeritőt befonja a pók,
távoli ködben a várrom,
télviz idején szarvas jár a kertben,

bent sárgul a tekercs s a bőr . .  .

Nappal ravasz utakat tesz 
hogy megtévessze a gondolatait.
A hídon mindig zöld bársony kendőt 
térit magára,
mint egy sétálni indult bokor.

Csak később lesz világos: 
a hid alól rég elapadt a viz.
Nincs jelentősége, de a haja 
azóta kezd csomókban hullani.

Aztán fölivel egy nap 
s felköti nyakára az évfordulós nyakkendőt.

Most neveződik meg.

Még látja egy pillanatra a búcsúzó névtelent 
az ovális tükörben.



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Tizenhét kitömött hattyúk
-  fontoskodás -

Mottó: Sok-sok játék, sok életrajz-írói 
mimika, pátoszt lelohasztó öngúny kell 
ide -  amennyi csak lehetséges! Ezért is 
kapta az elbeszélő humanista felesége 
az ölhafen Helén nevet.

Thomas Mann

(Munkabeszámoló arról, hogy s mint lett Csokonai Lili Tizenhét hattyúk 
című könyve.) Hogy megosszam zavaromat (1. tárgyias alcím), amely az ilyen 
„regény regénye" fajtájú írás esetében elfogja az embert és így, mert el aka­
rok, eltekinthessek tőle, föllapoztam rögtön a Dr. Faustus keletkezésé-t.

Megállapítom: a helyzet (a könyvé, az olvasóé, az enyém) gyökeresen más.
Pedig majdnem még imitálni is tudnám a szerkezetet, mert vannak, igaz, 

kevés és összevissza följegyzéseim a megírás idejéből, kell még hozzá az öreg 
T. M. nyafogó betegeskedése, ebből a nyafogást kapásból szállítom, illetve ép­
pen nem kapásból, merthogy futballozás közben súlyos( !) izomszakadást szen­
vedtem volt, barátaim a megmondhatói, hogy milyen leleményesen (és jaj 
hosszan és magamat ismételve) siratom a játékot meg a játszót. Rinya, így 
mondják ezt magyarul. Személyes kiválóságunkat nagyvonalú áttétellel tük­
röző hírek a végét járó háborúról -  ennek, logikailag, nyilván a most dúló 
béke felelne meg, ennek megjelenítésére azonban egy ilyen mégiscsak „má­
sodrendű frissességű" koncepció nem vállalkozhat.

Egy följegyzés följegyzése: Thomas Mannban van valami Thomas Mann- 
parafrázisszerű. (Heinrichre jobban figyelni.)

Nem akarok bizonyítani semmit, mutatni mégis a véletlen szerepét, vagy 
még inkább a lényegtelenét, azokat a kicsi erőket, melyek egy induló írást 
terelnek, s melyek számomra is főleg így, utólag láthatók. Ez az én érdekelt­
ségem itt. A nagy erőkről meg persze kussolok.

1984 szeptemberében kaptam J.-től, akivel akkor egy értékes magánkönyv­
tárban bóklásztam, s ahelyett, hogy a könyvek hatására a szellemi szférákba 
emelkedtünk volna, koszosán, érzéki örömmel forgattuk: éppen a könyve­
ket, egy ménkű nagy s ronda füzetet. (Kis magyar ember, ahogy szórakozik 
a, egy mondatszerkezettel. .  .) A fedele valahogy műanyagos lehetett, így 
ragacsos, szinte cuppant, puha se, kemény se, vinni túl nehéz, írni meg . . .  írni 
nem is lehetett bele, kinyitván derült ki: kockás. Azonnal megszerettem. 
A szép beírást később, már az érzelmek dőltén, fedeztem föl, nem az vett le 
a lábamról: „Estorás uramnak, nékem igen jó-akaró barátom Uramnak dedi- 
calom eme tabula rasátskát, írja reá gondolmányait, eszének s pennájának 
futamattyát ne titkollya el tőllünk."
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Még eznap, már nem tudom honnét, a következőket írtam, másoltam a fü­
zetbe:
„szüzességről: a melly tyukmony egyszer megtörik, nincsen olly kováts,
ki azt összve-tudná forrasztani"---- ---  „omo: cifrázom, ékesítem, szépítem,
csinosítom, ficserézem, piperézem -  hogyan! -  illendőképen, kiesen, csudá­
latosán, méltóságosan, kevélyen, illetlenül, jelesen, felségesen, szépen, gazda­
gon" --------„Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, dér
leben will, kann sie nicht widerstehen. (Kafka: Dér Prozess)"

„1984. okt. 9.: Terv: 1. Mányoky Lili: 17 db. »haiku«-novella -  Tinódi 
Lili? Csokonai?" -  Ez a legelső nyom. A bejegyzéseim olykor tárgyszerűek, 
terveket tartalmaznak a századvég szorgalmatos eltöltéséről, olykor lelkesek 
vagy levertek, szóval indulatosak: mintha közös volna bennük, hogy egy ide 
után (azaz másnap) már nehezen érthetők. De mikor leírom, értem még, és 
később is olykor-olykor értek valamit rajta, itt például, hogy mi a „haiku"- 
novella. Le tudnám rajzolni.

(A haiku 17 szótag, ismerem majd föl 85 nyarán.)

Ugyanezen az oldalon, ettől mintegy függetlenül ez áll: „XVI. (?) század 
-dokumentum", szerelmesregény, -  levelek?"

Mányoky Lili az édesanyám neve. Gondoltam, így neki ajándékozom ezt 
a leendő könyvet (is). De úgy rémlik (ó a sunyi állat!), ettől megrettentem, 
ettől a közvetlenségtől. Minthogy akkoriban Csokonairól akartam egy „élet­
rajzot" írni (végül Csáthról írtam), jutottam el a Csokonai névig. A Csokonai 
Lillája nem volt az eszemben.

,,Cím(?): Az író arcképe kölyökmacska korából, vagy: Esti Kornélia ka­
landjai"

„Mindenképp Nemes Nagynak ajánlani. Nézni megint a 64 hattyút." Akkor 
talán innét származik a hattyú szó.
Október végéig erre a dupla oldalra a következők kerültek föl (lényegé­
ben minden, szerkezet, hang, rejtezkedés, csak épp nem volt még aki tudja, 
hogy ez: minden, lényegében):

„Rilke, 204: Erről a nevedről (mely az emberek közt forog) gondold, 
hogy most már rossz ez is, és vesd csak le szépen. Végy föl egy másikat, csak 
Isten szólíthasson az éjszakából. S jól rejtsd el mindenki elől."

„Hangütés: Meghalt a nagybátyám, aki elvette a szüzességemet. Haláláig, 
tehát múlt szerdáig gyűlöltem,- magamtól is odaadtam volna. A temetés -  
szakszerű leírás, ő-zés."

„Valaminek a végére (a 17.-nek?): A 17 prímszám. És elmondta, mi a 
prímszám. Az, amelyik csak önmagával és eggyel osztható. Arról, hogy sze- 
ret-e, és ha igen, ha nem, mit csináljak az életemmel, nem beszélt."
Az év vége és a következő eleje a Bevezetés. . .  sok és kevéssé hatékony 
munkával járó lassú, nehéz befejezésével telt (1. Otthon.) Fejben kellett egy 
könyvet kitalálni, egy könyv pofáját, képeket kerestem, fotóztattam, ment az 
idő.
A tavaszt végigtopogtam, a följegyzések szerint kész formák után kajtatott 
szerző.
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„Április 17: Leveleket anyjához? -  Édesanyám, ne aggódj értem, jól va­
gyok. A férfi, akivel élek, szeret."
„De hogyan tanulok meg régi-magyarul?" (Nehezen. E. P. megjegyzése.)
„május 3: 17 rész durván egymás mellé ragasztva, kép, idézet, szöveg. — 
De klaszikus célkitűzések: elérni, hogy híradás legyen (egy életről -  amely 
egyszerre laza és éles); elemi tények, egyszerű történet"
Elemi tények, egyszerű történet -  rossz elgondolni, mi volna, ha a bonyo­
lultat még akarnám is. Vagy ha férfi volnék a talpamon, akkor ezt fölvállal­
nám? Férfi a talpán, legény a gáton -  de micsoda az íróasztalnál? Itt vagyok.
„május 5: Curriculum vitae?" Mondták, hogy ez giccs. Hogy egy szán­
dékoltan giccses eseménysor van „összeszikráztatva" ezzel az archaikus, lé- 
tező-nemlétező nyelvvel. -  Eszembe nem jutott, hogy ez giccs volna, merthát, 
szerintem, az épp a földolgozás függvénye. „Amúgy" szinte minden az, diák 
megöl öregasszonyt, majd hosszasan zajzlizik -  pimf történetkék ezek, élni, 
meghalni
„Hány jelenetből áll a Woyzeck? Hattyúk is annyi?"
„17-4 =  68 oldal
17-5 =  85 Kafka-címeket adni"
„Űjra láttam Bunuel Tristanáját: ahogy a szűz, ártatlan lányból kemény szí­
vű, gyűlölettel feltöltött nő lett -  aki ott kopog."

Júniussal megszaporodtak a lelkesítő fölszólítások. Pl.: „Nyár végéig vé­
gigdöngetni !" -  Ez a végigdöngetni a hosszabb írások legkényesebb pontja, 
mert azt jelentené, hogy „gyorsan" végigími valamit, hogy kiderüljön, mi is 
az, ami van. De nálam az, hogy mi is van, nagyon is szavak függvénye, ami 
ellentmond a gyorsaságnak. Következésképp semmire se jó megalkuvások 
születnek, trehányul és lassan írok ilyenkor, rosszul érezve közben magamat, 
joggal.

„Nem csinálok titkot abból, hogy ez regény. Az, hogy mi a regény, tudja 
mind két fél: főként titok. Mányoky Lili vagyok, 1963. VI. 16-án születtem."

„június 7: Én Csokonai Lili lőttem ez világra 1965. 9. 17."

„Mindenek előtt: részletesen leírni CsL életét, azaz azt a valóságot, amely­
ből a Hattyúk lesznek. Ez a szokásosnál eggyel több áttétel. Mit nyerünk 
cserébe? Egy nőt? (Ha-ha.)" -  Olyan ponton álltam -  álmodozások kora - ,  
ahonnét több felé lehetett indulni. Egyre erősödött CsL „valóságossága", 
az, hogy mint tőlem függetlenre gondoljak. Fölépíteni egy személyt, életrajz­
zal, élettörténettel, életművel (Pessoa!) -  ez vala itt a dilemma. Például elgon­
doltam, fejben, egy levelezést közöttünk („Kedves EP, nem mutatkozom be, 
a küldött kéziratból pontosan tudhatja, ki vagyok. Ebben az értelemben meg­
bízható, földhöz ragadt realista. Elég nehezen és nehézkesen élek."), amit 
majd iktatnék az „ő" önéletírásához. így azonban nem tudtam kordában tar­
tani a (leendő) eseményeket (megint: a teljesség és korlátosság!), ez a levél­
váltás túl messzire ment (volna), oda, ahonnét nincs híradás, nem azért, mert 
ott oly szörnyűségek vagy gyönyörűségek történnek, hanem mert aki ott van, 
azt ez, a híradás, nem érdekli. Aki szent vagy boldog, az nem irka-firkái; 
talán.
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Lett volna egy egyenes út, Proszpekt, mely a kiindulópont és a lassan 
rögzülő keserves és keserű események miatt logikusan vezetett volna az ön- 
gyilkossághoz, CsL, élt: 1965-1986. Halála nem lett volna ellenemre, föltéte­
lezve pláne egy gazdag hagyatékot (levelek, töredékek, egy nagy-regény(l)) . .  . 
De éreztem itt valami erőszakosságot, az ötlet uralmát, hogy akkor túlontúl 
ennek a fikciónak rendelődnek alá a dolgok. Hogy elburjánzik. A döntést 
halogattam, „még végig kellett előbb döngetni”.

Mintha minden könyvem írásakor előjőne ez az aránytalan pillanat, 1974- 
ben örökkön örökké Fancsikó és Pinta történeteket akartam írni, azután, hogy 
mi volna, ha folyamatosan aktualizálnám a Termelési-regényt, majd pedig, 
hogy talán nem kéne lezárni a Bevezetés . . .  amúgy is nyitott tükörrendszerét. 
Most meg ez a hagyaték. A nagyravágyás megható pillanatai ezek. (Szakmai­
lag pedig hihetetlenül naivak. Ó, a szakember.)

„apa, anya, férfi, gyerek, gyerek el, baleset, férfi el, üres az ég, csak az 
Isten lakja" „se előre nem bírok nézni, se hátra" „WS: A teljesség felé 102 
rész, 6-17 =  102! ->■ ???" „Takarításról Jutkát kérdezni. (Nádas?)" „A haiku 
17 szótag!" „Archaikus passzusok, nagyobb betűkből?" „20 éves. Ez mit je­
lent? Vad tömbök! Reflexek!! -  Férfiak? Férfitörténetek? Decameron?"

„Féltékenységtöredék. -  Féltékenyek voltak egymásra. Mindig annak hittem, 
akivel utoljára beszéltem. Ennek szemében amannak legrosszabb verzióját 
láttam, és viszont. Mindkettőnek igaza v o lt . . .  Itt három vesztes van: én 
meg ez a két férfi." A címhattyú később lett, elébb címtörténet, majd cím­
töredék.

„B-val hosszas, jó beszélgetés egy iszonyúan siralmas, lepusztult, sör- és 
hányásszagú, többszörösen kelet-európai kocsma salétromos falánál: miről? -  
a fényről természetesen. Brazíliáról -  az érzéki lét, mely szemben állna az 
európaival (okosság, hatalmi viszonyok, ameddig a szem ellát)."
„Zazie, Lolita, Árvácska, Nem vagyok én apáca", „Tönkre tenni! Erdélyi 
Szótörténeti Tár! -ragyavert ember-", „Smink-ről G-t. Görszékről Sanyiékat, 
de tapintatosan!" „CsLlapszéli jegyzetei külön? -  Filológiai apparátust? Kvázi 
szöveggondozás, mintha valódi régi szöveg volna?"
„Szerepjátszás, függelék, filológia, ál-kritikai kiadás, szerkesztői megjegy­
zések: hol marad itt az egyszerű történet?!"
„Legyen végre látható!”
„Szenvedély -f- higgadt leírás -j- szürrealizmus: Hajnóczy húga. -  Kinek 
nem húga ez már?!" „CsL: az esztétikai létezés." „A 17.-t kopogó, maiban 
tartani?"

Vagy-vagy. „EP: Dehát én nem vagyok.
CsL: Vagyok! vagyok! vagyok!" (Ezt pirossal aláhúztam. 85 nya­

rán volt épp egy kósza, piros filcem.)

Könnyebbségként adódott, hogy nem kellett ügyelnem arra, férfi ír nőként, 
nem arra gondolok, hogy áthágtam volna (osztályom után?) nemem kor­
látáit, hanem hogy erre, a fikció természetének megfelelően, nem kellett ref­
lektálnom. (Ami az áthágást illeti, ki így, ki úgy vélekedett. Hogy ti. ilyent 
csak férfi írhat, „ahogy azt Móricka elképzeli", illetve hogy a továbbiakban
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akkor nőíróként tartanak számon. Egy szép hasonlatot is hallottam: mint egy 
dél-amerikai duó, ahol a felső szólamot énekli a férfi, az alsót a nő.)
„Vagy mégis így: EP: CsL: 17 Rövid előszó, hogy hogy jutott a kézirat 
hozzám, és egy utószó (kontra!): hosszabban, nyugodtan, mesélve: egy rémü- 
letes találkozás és a lány halála. -  Nem!!!"
Szeptemberre úgymond rendelkezésemre állt egy semmilyen tekintetben sem 
megfelélő anyag, strukturálatlan és lanyha, egy tulajdonságát kivéve: hogy 
volt. Én már tehát tudtam, miről van szó, „most már csak bele kell gebedni'', 
ahogy mondani szokás, és remélni, hogy nem csak az lesz benne, amit belé- 
tettünk.
Csáth kifejezésével, némi „karriermunka" után (Die Hilfsverben des Her- 
zens, Residenz Verlag, Frankfurti Könyvvásár), október 21-én kezdtem el az 
átírást, 35 oldallal lettem kész, amikor mintegy 3 hónapra föl kellett függesz­
tenem ezt egy másik munka kedvéért, amivel nem számoltam, pedig kellett 
volna, a mértékével nem voltam tisztában, pedig kellett volna.
Közben: „okt. 26, negyed egy: Rajk telefonja Bódy haláláról. Lecsapom. 
— Magyar európai szerettem volna lenni."
A kitömött fattyú. -  November: és csak jöttek, csak jöttek, mint a fekete 
dobosok, a fuvarosok, a fehér hattyúk, „szüntelen valón, elképesztő mázsák­
ban, hullt, hullt" -  a nyomdai levonat, a Bevezetésé. És megkezdődött egy 
elképesztő robot, amin, itt, így, az utolsó pillanatban, és ezt egyszerűen mél­
tánytalannak találtam, gallyra mehetett, megint egyszer, 7 év munkája. Mert- 
hát hiába eszeltem én ki tőlem telhetőén szépen és pontosan mindent -  a fe­
jemben: de most itt a valóság, a könyv, illetve éppenhogy nincs itt, a tükör 
van itt, ennyiszer-ennyi, a papírminőség van itt, ezt bírja a nyomda, azt haj­
landó, ennyi a határidő, annyi a pénz, és így tovább, korlát korlát hátán. Ob­
jektíve, azt hiszem, semmi esélyünk nem volt.

De a körülmények meg a szocialista nagyvállalatok, az álnokak, nem szá­
moltak egy valakivel..  . nem, most kivételesen nem rólam volna szó. Vámos 
Ildikóval nem számoltak, a kötet műszaki szerkesztőjével, aki megszállott­
ként, napi 10-12 órákban tette, nem a dolgát, annál sokkal többet, vitte a le­
vonatkazlakat haza, én meg ültem vele a konyhában, néztem, ahogy vágdos és 
ragasztgat (tördel), és hoztam életbevágó döntéseket percek alatt („kimarad", 
„vágja felibe", „hozok mást", „nincs", „van"), annyit, mint életemben soha, 
mintha bizony egy felnőtt férfi volnék, amilyen a regényekben van.

Még így is többször látszott kecses építményünk összeomlani, szeren­
csénk is volt. Például az, hogy a kilátástalanság szakszerű belátása sosem 
egyszerre tört ránk. .. •' ’ .

Mert teszem azt mikor már negyednapja ragasztgattunk éjjel kettőig, 
és semmilyen szövegemnek semmilyen értelme se volt — tökéletes vizuális iro­
dalommá lettem - ,  csak sortáv és pagina, és éjszaka nyomdai szakkifejezések­
kel álmodtam már buján, s a pohár Calvadost cicero-ra mértem („Tőccsön, 
fiam, 3 cicerót abból az almapárlatból."), ha ekkor egyszerre kiderült, hogy 
egy fattyúsor miatt, ami nem tudom már, micsoda, csak azt, hogy magára adó 
tipográfus nem tűrheti, hogy tehát visszamenőleg három kész oldalt le kell 
szaggatni(l), és „egy-sorokat alávágni", akkor én már mindenre hajlandó let­
tem volna, lelkem üdvét egy kitömött fattyúért, teljes közönnyel húztam volna 
ki mondatokat A szív segédigéiből vagy töltöttem volna föl tipográfiai szem-
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pontok szerint Népszabadság-törmelékkel a Fuharosokat -  nos, ilyenkor c 
csöndesen dolgozott tovább, áruló utasításaimat egyszerűen elszabotálta, „nem 
mintha valaki is észre venné, de legalább a saját hülyeségeihez ragaszkodjon". 
„Mi van? -  csúfolódott, ha rászorultam -  oldalak telnek-múlnak, és sehol egy 
marginália, minden érthető, még egy nyamvadt lábjegyzet se? Ha nem vigyáz, 
még rendes író lesz magából!"

Vagy leggyöngébb pontomon támadva, mesélni kezdett egy olasz étterem­
ről, hogy a testvérével járt egyszer Imolában, és hogy az a tökély maga, az az 
étterem. No, no, mondtam fölényesen, mint akinek ebben az ügyben nem tud­
nak újat mondani.

De mikor elmondta a menüt, pontosabban, amikor kiderült, hogy a köz­
bülső két fogás közt citrom-sörbetet adtak föl, akkor már világossá vált, hogy 
ez egy valóban fain kocsma lehet. Attól kezdve Imola egyre növekedett, s lett 
számomra a fény e kilátástalan éjszakákban, hogy majd ha „véget ér e kín", 
akkor én oda elmegyek a babámmal, konkrétan a feleségemmel, és ott fogom 
„leenni ezt a könyvet", az ünnep ígérete lett, s a reményé, hogy készen le­
szünk, és jól.

Viszont ha ő tört le, mondjuk egy elkószált 12,5 cic-es marginália sox 
üldözése közben hirtelen az ölébe engedte a kezét, hosszú ideig nem szólt, és 
azután csak annyit: „nem", ti. nem, Péter, ez nem fog menni, ebből soha nem 
lesz könyv, nem, nem, nem, akkor én láttam -  lévén vak -  áttekinthetőknek 
az előttünk álló föladatokat, „ugyan, angyalom, a nehezén túl vagyunk, van 
még ez az 500 vagy 600 oldal formalitás. Meg a sikerélmény." „Ha csak úgy 
nem", és révülten, a munka szipósai, a ragasztó után nyúltunk.
Március 7-én vettem föl az elejtett hattyú-tetemet. Közben fontos dolgok 
történtek. Megtudtam -  utánajártam - ,  hogy az imolai San Domenico Olasz­
ország, mit Olaszország! Itália egyik legjobb étterme. Gian-Luigi Morinineh 
sikerült 18 pontot kapnia a természetesen frankomén és szigorú Gault-Millau 
éttermi-kalauztól. A konyhában Valentino mester szavatolja a világ tökéletes­
ségét (francia iskoláiból elegendő ha kettőt említünk: Troisgros és Verge), egy 
Oj Konyhára alapozódó természetes olaszkonyha -  ami, bizony, kevés helyen 
hiteles.

Ezt nevezem én biztató jelnek, egy ilyen éttermet, és hogy így rátaláltunk, 
én meg a műszaki szerkesztő.
Mielőtt elmentünk volna valóban Imolába -  ahol beszámoltam Morini úr­
nak az elmúlt évről, éttermének a magyar irodalomban betöltött szerepéről, 
ő meg: térült-fordult - ,  tehát mielőtt még eljutottam volna jelentős sörbet- 
emig, május 2-án készen lettem a Hattyúk második leírásával.
A június ődöngve elszállt (foci-VB, Mexico).
Ügy éreztem, nincs már sok dolgom. A szerkezet tiszta, ahol nem, az ja­
vítható, majd még kicsit beleolvasok Pázmányba és környékére (P+E), inkább 
csak a biztonság kedvéért.
A megjelenés, a külsők, formáit akartam rögzíteni. Ez nem volt egyszerű, 
mert semmit nem lehetett előre tudni, vagy legalábbis én nem tudtam semmit.

(Gyorsan közbevetem, hogy itt nem arra a kérdésre igyekszem válaszolni, 
hogy mi értelme van, volt ennek. Mert ez ugyanaz a kérdés, mi értelme van 
regényt írni, s akinek ez épp valóságos kérdés, az épp nem is tud rá válaszol-
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ni. Erre a kérdésre akkor lehet reményteli választ adni, ha csak úgy fecseré- 
szünk, jókedvünkben.)

Elvileg, egy ideig, itt is csak az történt, mint máskor: kerestem azt a 
nézőpontot, ahonnét a legszabadabban írható le választott tárgyam. A szabad­
ság szóra ebben az országban, mintha gyomron vágnának, görcsösen a poli­
tika korlátái jutnak az eszünkbe, nagyon helyesen. (Sok diadalt itt nem köny­
velhetünk el. Fontos dolognak tartom azonban a kudarcok bevallását, azt, 
hogy az ilyen esetben ez a pont, ahol állunk, ahonnét nézünk, tartalmazza ezt 
a csődöt, önnön csődjét. Hogy ne állíthassuk magunkról, hogy rendesen, azaz 
teljesen beszélünk, amikor a korlátozottan lehetségest mondjuk csak. Ez oly­
kor ugyan nem kevés, mégis, legalább magunkat nem kéne hülyíteni.)

Egy regény útjában a politikai korlát azonban csak egy az ezer és ezer 
közt, van a tehetség korlátja, a személyiségé, a nyelvé, a kézművességé, ezer, 
ezer.

Itt is megvolt ez a toporgás, mig lassan „kiadta magát": most akkor így, 
ez a nyelv, ez a nézés, ez adja nekem a legtöbb teret. Igen, de mikor itt ké­
szen lettem, és ott állt: CsL: 17, akkor, alig képesen szólva, nem volt hová 
írnom a nevem. Érdektelenné és lehetetlenné vált. Nem tartozott oda. Vagy én, 
vagy ő.

Pessoa és Ajar széke közt kushadtam, pad alatt. Mert az sem volt igaz, hogy 
találtam volna magamban egy „másik személyt", akit jól el lehetne különí­
teni az „eddigitől", de az sem volt igaz, hogy ez csakis rejtezkedés volna, 
bújócska.

Legelsőbben azonban egy áldozat kellett, hogy egyáltalán fönnáll-e a gya­
korlatban a lehetőség. Egzisztencia-bizonyíték, hogy legyen egy valaki a vilá­
gon, aki elhiszi, hogy Csokonai Lili: létezik.

Az esélyem abban állt, hogy a „dolog" nem válik föladvánnyá. Mert mint 
föladvány, találjuk ki, melyik szemüveges, hosszú hajú magyar írta -  könnyű. 
Én nem is tettem a szövegben ez ellen, mert részint nehezebb volt a dolgom, 
mással voltam elfoglalva, részint nem is érdekelt, közben. Amikor az első ki 
ez a nő?-kérdés elhangzott az ÉS-megjelenés után, akkor már napjaim meg 
voltak számlálva.

De hát, gondoltam, miért is merülne föl kétség a személy valódisága 
felől?

Magasra tettem a mércét, B.-t szemeltem ki, és elkezdtem valószerűsíteni. 
Július 15-én föladtam a címemre egy borítékot, hogy legyen egy pecsétes borí­
tékom, aztán legépeltem 10 oldal amolyan mustrát, és írtam EP-hez egy leve­
let, elég frech-et, „nem azért küldöm ezt önnek, hogy mondaná meg jó-e vagy 
sem, hanem hogy, ha ön is így látja, segítsen megjelenni, mert én nem ismerek 
senkit".

Hogy B. gyanakvását elaltassam (tereljem), beletettem egy róla szóló rö­
vid passzust is, magamról tudom, hogy 20 éves nők célozgatásai milyen kusza­
ságot teremtenek. Arról írt CsL a levélben, hogy Flaubert miatt el kellett ol­
vasnia B. könyvét, amely „eléggé fantasztikus" volt (akinek ennyi sunyiság 
nem elég, azt érje gáncs és olvassa tovább), és hogy ő, CsL, B.-t csak úgy tudja 
maga elé képzelni, „mint B. Bálintot -  bajusszal! szablyával!", és hogy ott 
olvasott rólam, és ezért nézte meg a könyveim, mert amúgy „eszébe se jutott 
volna", ez az oka, hogy nekem küldte a kéziratát.

Most ütött vissza a musterkind-ség, hogy még soha nem hamisítottam,
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nem voltam rászorulva, aláírást, sokáig próbálgattam, rászorulva. Megjött a 
boríték is, beállítottam hát a relikviákkal B.-hoz, nézd, mit kaptam!, igyekez­
tem inkább szótlanul feldúltnak mutatkozni, és kerülni a szavakat, a minősí­
tést főleg -  a jóízlés egy morzsája még megmaradt bennem.

Sose jó nézni valakit, aki épp „vonatkozót" olvas, most különösen félve vár­
tam a hatást. B. látható örömmel tette le az írást. Hogy akkor találtunk vala­
kit, hogy többen vagyunk eztán, talán. Ekkor -  e l! morzsa e l! - ,  szó nélkül, 
magamra mutattam vigyorogva. Hosszan kitartottam a mozdulatot, hogy meg 
lehessen érteni, én, én, én, csak én. -  Ezt a visszamutatást aztán még 3-szor 
játszottam el, egy ripacs föl jegyzéseiből, a legjobb pillanatok közé tartozik, én 
még ekkora össze-visszaságot arcokon nem láttam, az öröm, a csalódás, a za­
var, a megértés, a félreértés, az ellenkezés és helyeslés, az elismerés és eluta­
sítás: egyben. -  Evvel megvolnánk.
Megint egyszer kiderült, hogy nincsenek csak-technikai problémák, hogy 
minden, ami megoldandó, az lényeges, nem kézügyesség kérdése semmi sose. 
Gondolhattam volna, hogy Pázmányba nem lehet csak úgy belenézegetni, „a 
biztonság kedvéért" különösen nem.

Megmakacsolta magát, gondolom, a nyelv. Egy nem-létező nyelv sok 
gonddal jár. Ismét a szokásos dilemma: a meddig, mikor lesz teljés, mikor 
bővül csak valami már, és nem gazdagszik? Hány szót tanuljak még, mikor 
mondhatom: tudom, megtanultam, amikor az sincs definiálva, hogy mit tud­
n i . . .  Ó, tartalom és forma egysége, légy átkozott hetedíziglen.
Július: szókeresés. (Párbeszéd ebből az időből: Hová siet? Megyek haza 
archaizálni. -  Tényleg: mintha kapálni.) Sokáig bíztam a 3. leírás elkerülhető­
ségében. Augusztus 12-én fogtam ehhez hozzá, folyamatosan félreismerve a 
nehézségeket: hetekig minden nap okszerűen tudtam, hogy legföljebb 3 -4  nap 
munka van még hátra.

Sok egyforma följegyzés szól erről az időről, nem közlöm híven őket, lát­
hatóan nagy erővel sajnáltatott szegény, dolgos szerző, aki újra meg újra úgy 
érezte, teljesítőképessége határán van („és például ha most még rá is nézne 
valaki, sírva fakadna").
Szeptember 14-én -  az őszi verőn? - ,  délután ötkor írtam le az utolsó sza­
vakat: Soli Deo Glória: in summa: Se előre nem bírok nézni, se hátra, (üres 
hely hagyva)

Majd egy foszladozó Arany-kötettel az ölemben, kiültem a napfénytől 
tele kertbe, és vélhetően rosszacska, korai Arany-zsengéket olvasgattam, ame­
lyek nagyon tetszettek. Néztem kicsit a kertet is, a körtefát meg a füvet, mint­
ha közöm volna a természethez. Fáradt voltam, akár egy igásló.

Ott üldögélve vártam volna, hogy történnék még velem valami más is -  
konkrétan: legyek boldog egy pillanatra, legyek kevély és önhitt, szóval egy 
kis eufóriát akartam inkasszálni (mint kintlévőséget) -  de mert erre hiába 
vártam, beértem az elgyötörtség jó, tompa érzésével.
De hátra volt még a fekete leves. Hétfőre virradó éjjel arra riadtam -  hír­
hedten jó alvó vagyok - ,  hogy tökéletesen elhibázott, amit csináltam, hogy 
egy szem jó sincs benne. Ezt azonnal ellenőrizni kellett, a füzeteimhez oson­
tam, lapozgatni kezdtem benne, és tényleg, semmi, de seanmi jót nem találtam, 
ott hajnali négyig. Aztán az ágyban feküdtem mozdulatlanul soká a plafont 
nézve, és akkor talán a mennyezetre verődő árnyékok kicsi mozgásában, vízió- 
szerűen, megláttam minden rosszat magamban, ellenségeimnek, rosszakaróim-
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nak, vagy nagyvonalúbban, az engemet semmire se becsülőknek adva megfon­
toltan és mindenben igazat.
A reggelt hessegetéssel kezdtem, rövid ideig remélve, hogy csak álmodtam 
(még úgyis elegendő büntetésnek éreztem), de az íróasztalra vetett oldalpil­
lantás mutatta az éjjeli garázdálkodás nyomait.

Föl se öltözve, se mosakodva, azonnal nekiláttam, olvasni kezdtem, én, 
Csokonai Lili, lőttem, és így tovább, körülbelül öt oldalanként javítottam egy- 
egy szót, kihúztam, beírtam, közben folyamatosan, keveset, de mégis köny- 
nyebbülve, néha kitámolyogva a konyhába „tömi valamit", emberi szóra nem 
válaszolva, vissza, késő estéiig, hogy a végén mégiscsak legyen valami elé­
gedettség bennem, bizony a kőművesé, hogy akkor ez mégiscsak meg van 
csinálva, akinek meg nem tetszik, az írjon jobbat! (E pökhendiségtől termé­
szetesen elhatárolom magamat.)
Akkor hát volna egy kéziratunk, melyre más név íratott, nem a miénk.
Erről eszembe jut Jeopardy -  írja Babits - ,  Cecil M. Jeopardy, a mély és 
különös ausztráliai író, aki Karinthy lakásán született meg hajdan, egy fiatal, 
vitákkal izzó téli estén. Ha jól emlékszem, „hárman valának együtt", Karin­
thy, Kosztolányi és én. Mi adtunk életet a nagy Jeopardynak. Ez már őszintén 
teremtés volt: három író teremtett egy negyediket, aki mind a háromtól külön­
bözött volna; új alak, új név a literatúrában. Micsoda ösztön viheti az írót, 
hogy kilépjen önmagából, és megpróbáljon más íróvá lenni? Talán saját elve­
télt lehetőségeit akarja kiélni így: hiszen mindannyian többek vagyunk, s min­
den íróban sok más író él azon az egyen kívül, akit az élet és körülmények 
kialakulni engedtek. Talán az egész kritikai irodalmat ilyenféle ösztön hozta 
létre: megmosakodni, mássá lenni, azaz beleélni magunkat más írók leikébe, 
megismerni titkaikat, utánzás, paródia egyazon lelki szükséglet szüleménye; 
s a pastiche egyidős az irodalommal. Talán ez szülte már az Ószövetség apok­
rif könyveit is.

De mindez még nem elégíti ki mindig az író telhetetlenségét. Nem elég 
neki újraélni magában oly írók lelkét és titkait, akik már előtte éltek és írtak 
e földön. Olykor egészen újat szeretne próbálni: kit nem izgatott már a gon­
dolat, hosszú írói működés után, álnév alatt újrakezdeni, ismeretlenül s egé­
szen más stílban új műformákkal és bukfencekkel, amiket saját nevében már 
önnönmúlt ja sem engedne meg neki? Vagy kimenni külföldre és angol író 
lenni: aki csak úgy viszonylana a szegény magyarhoz, mint pille a hernyóhoz?
De ennél kevesebb is: gunyoros tréfa, áprilisjáratás, hadjárat az irodalmi 
sznobok ellen. Elgondolni, hogy pók, ülök a szobámban, és lesem egy „ide­
gen" könyv kalandos sorsát, ez felettébb regényesnek(!) tetszett, kényelmes­
nek, szerénynek és hiúnak egyszerre. Jónak.

Elgondolni például a káröröm köreit, azaz hogy mondjuk egy ideológiai­
lag elszánt férfiú fölfedezné ebben a törékeny lánykában a . . .  hirtelen nem is 
tudom, mi szokott hiányozni nekik, szóval, hogy lehetne Lili az irodalompoli­
tika favoritja, de csak úgy en passant, nahát ezt persze nagyon élveztem volna 
ezen legszebb örömben bőven turkálva.

Fájdalom, ebből nem lett semmi. Akkor már inkább az ellenkezőjéből. 
Van, aki mindezt egészen másképp látja, és bosszankodva jegyezte meg, hogy 
mi szükség volt egy ilyen „három hétig tartó ócska misztifikációra", mely 
még a könyvet vagy annak értékeit is elfödte.

Ez az ingerültség bennem is ingerültséget kelt. Mért födne ez bármit is
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el? Már azt sem értem, mért bosszantó. Vagy jó, ezt értem. Végül is ez lóvá- 
tevés is, ha még ezt valaki nívótlannak ítéli, ez már elég a bosszankodáshoz. 
Dehát akkor tekintsen el tő iéü l

Na igen. Mert ehhez az kell, hogy a könyv erre elegendő indok legyen. 
A bosszankodónak tehát kevés a könyv. Itt van akkor az én ingerültségem ku­
tyája elásva. Mert -  mulatságos ezt látni -  én ugyan úton-útfélen mondoga­
tom a szeretetteljes kritizálás fontosságát, hogy a többé-kevésbé egyféle alap­
ról indulók legyenek így szigorúak egymáshoz, hogy mennyire nem tesz jót az 
irodalomnak, ha -  noha oka van erre -  csak nyájként melegedve összebújik, 
mégis, ha én vagyok a kritika tárgya, ha olyan valakinek vannak „most" fenn­
tartásai, aki „amúgy" böcsül, rögtön finoman fölhúzom az orrom.

Illetve, ez az igazság, egyszerűen nem értem, hogy egyáltalán hogyan is 
lehetséges ez. Tehát konkrétan: hogy aki jónak tartja pl. A szív segédigéit, 
az miképpen tud kifogást találni itt. De tud. Ügy van ez, ahogy sejtettük: mi­
ként a hódítás terepe, akként a csalódáskeltésé is: kimeríthetetlen; minden 
könyvemhez tudok így példát, embert mondani, a váratlan győzelemre és a 
váratlan kudarcra.

Noha tudom, tudni vélem, hogy vet föl kérdéseket ez a könyv -  mondjuk, 
hogy mit jelent az álnév, ha tulajdonképpen valódi nevünk is ál? azaz „hány 
teteme vagyon" egy szerzőnek? mit jelent itt ez a nyelv és a nyelvhez való 
„erős" viszony? nem következik-e az efféle zárt és „bravúros" (jellegét, nem 
értékét tekintve) konstrukciókból valami más is, olyan, amit maga a szöveg 
nem akart? - ,  olyan kérdések, melyeket talán minden könyvem esetében föl 
lehet tenni (és nekem biztos föl is kell, merthogy minden kérdést föl kell ten­
nem), de most azt gondoltam -  hübrisz, hübrisz - ,  hogy ezt majd később! 
holnap! előbb tessék örülni! Mért nem lehet valamit rendesen fogadni?! Mit 
nyafognak ezek már megint?! Hát mit akarnak még?! Így dühöngött inven- 
ciózusan a humanista elbeszélő, amiből nemcsak az önértékelés hiányának 
diadalát olvashatjuk ki, hanem. Hölgyeim és Uraim, azt is, hogy a művész 
mily érzékeny és otromba szerkezet, valamint hogy ő is ember, valahol. Ez 
meg kompenzálás.

A háttér csalitjában álló kivagyi, ám ismeretlen szerző, -  ennek a vágynak 
ellentmondott az a nagy türelmetlenség, amely nem is volt, hanem dúlt ben­
nem, türelmetlenség, hogy mások is lássák, magyarán, hogy jelenjék meg. 
Illetve ennél még több: hogy legyek túl rajta, azaz kasszírozhatnám be végre, 
nem az örömet, nem a diadalt, hanem: a nyugalmat. (Klasszikus hülyeség, 
mondhatom. De mindig újra reméli az ember.)

Mindezt már lehetne következetlenségnek is nevezni, mert ebből követ­
kezően az, hogy úgymond az utcáról jőve, ismeretlen kezdőként adjam be a 
kéziratot, s várjam, mennyit kereng a könyvkiadás útvesztőiben (sokat ke­
reng), ez mint kultúrkritika vagy állapotkritika, nem tudott érdekelni. Túl so­
kat és túl sok verítékkel dolgoztam, hogy időt ajándékozhattam volna e bot­
rányos hatásfokú kultúrsiló mammonjának vagy mijének. Ügyis minden oda 
van ajándékozva, nem lehetvén más (semmi sincs meg, szólhatna egy Ottlik 
parafrázis), mindent igen, de többet már igazán nem.

Ezért jó Magvetőm, lektor, irodalmi vezető, igazgató, beavattatott. (Sok 
érdekes részproblémát kellett megoldani. Például nem látszott ajánlatosnak 
szerződést kötni -  a szivárgás miatt, aztán az sem volt biztos, hogy egy ilyen 
senki, elsőkötetes nímand, csak azért, mert legalábbis érdekes könyvet írt, és 
a könyvhét a kortárs magyar irodalom ünnepe, rákerül-e a könyvheti listára.
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A példányszám meg mért lenne magas? -  Innét is látszik, ha látni akarjuk, 
évek során mennyi kiváltság ragadt ránk. Kiváltság, amely valójában elemi 
jog volna.)
Október-novemberben még történt valami, ami alapvetően meghatározta a 
könyv leendő és akkor még homályba burkolódzó sorsát.

Részint ez a homály, részint az említett türelmetlenség, részint pedig a 
bizonytalanság -  mert ismét nagyon nem láttam, mibe bonyolódom bele, és 
rosszindulatú kérdésekkel bombáztam magam, már megint minek ez, és így 
tovább, egy szó mint száz: elment a kedvem, márpedig egy ilyen-hez kedv 
kell, nem okvetlenül jókedv vagy vidámság, de kedv, az kell, és ez a mostani 
irodalmi közeg nem egészen erre való, nincsen benne semmi, de tényleg sem­
mi, ami segítő volna, egy szikrányi sincs, fikarcnyi sincs, legjobb esetben bé­
kében hagy, egyedül; deprimáló és maszatos, ahol komolynak és rosszkedvű­
en harciasnak illik lenni, illetve nem is így, nem is az illés, inkább a lehet, az, 
hogy nem is nagyon lehet mást csinálni, és ez a kiszolgáltatottság az, ami az­
után nagy erővel kérdőjelezi meg az ember egész tevékenységét, kinek, minek 
is ez? miért írunk regényeket? mert tudunk?, meg az a gyanúm, meg is ijed­
tem egy kicsit, mert errefelé annyira -  oly hevesen -  nem tudják (és termé­
szetesen ezt még le is tagadják), mi a játék, azt hiszik, hülyéskedés (hinni, 
fiacskám, a templomban kell, játszani meg a p . .  csőddel a porban), azt hi­
szik, jó dili (Lili!), azt hiszik, vicc, azt hiszik, korlátozás, azt hiszik, infan­
tilis, azt hiszik, gyerekes, azt hiszik, a játék nem tudja, hogy van nem-játék is 
(mennyivel kevésbé van ez fordítva!); a játékban semmi „csak" nincs, mert 
meghatározható, mert minden pillanatban újradefiniálja magát. . .

Szóval egy tőről, a félelem tövéről fakadt homály, türelmetlenség és bi­
zonytalanság vitt föl egy fátyolos estén B.-hez, ez most egy egészen másik B., 
akit még W.S.-éktől ismerek, lassan 15 éve, s akinek közben föl-le vitte az 
Isten a dolgát, s lévén az ÉS főszerkesztője, módjában állt segítenie. Mert 
látni akartam, hogy mi fog történni. Azonnal!

Betoppanván itt is eljátszottam a már szokásosnak nevezhető játékot 
az ismeretlen lánytól kapott kézirattal, aztán a magamra visszakanyarodó mu­
tató ujj, a leleplezés, látva megint, hogy ez így egyszerre: sok. Sok, nem sok, 
a nagy darab ember homlokára irányoztam jó öreg 38-as Smith and Wessono- 
mat, s így erőszakkal rávettem: mindenre. Még az általam írt bemutató szö­
veget is hajlandó volt a magáénak elismerni (igaz, ígéretemet bírja, hogy föl- 
veheti az Összes Műveibe). Szerencséd, szóltam szigorúan, hogy öreganyád­
nak, jelesül Csokonai Lilinek szólítottál.

Öt is, akárcsak drága Kiadómat, erőnek erejével rávettem, tudván mily nehe­
zükre esik, lennének szívesek hazudni, akár a vízfolyás. De még a szemük 
se csillogjon hamiskásan! Legyenek természetesek, mintha mindig ezt csinál­
nák. Segítségül megemlítettem, hogy leghatékonyabbnak a föladat pápista­
bolsevik ölelkező felfogása tűnik, amit megérteni látszottak.

Mondhatnám nagyszájúan (a pörös száj!): egy ideig stílben tartottam a két 
intézményt.

November 21-én mutatta be az ÉS új fölfedezettjét. A bemutató írás a maga 
nemében gyöngyszem, érdemes rövid figyelmünkre. A címe megegyezett az 
Alföld 1974/6. számában lévő Bata-szöveg címével, amelyik szintén egy pá-
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lyakezdőt bocsátott útjára. De ez csak mellesleg, kicsi motív, kit érdekelne 
rajtunk kívül. . .

A bemutató szerzője, nagyon hitelesen, érezhetően még szinte az olvasás 
sokkja, a fölfedezés izgalma alatt írta dolgozatocskáját, inkább ötöl-hatol, 
Wahrheit és Dichtung soha nem látott összehajlásáról beszél (szentigaz!), föl­
fedezettjét Nemes Nagy, Galgóczi (e helyt kérem a kolleginák nagyvonalú 
elnézését) és persze Psyché húgának mondja, ekképp artisztikusnak, plebejus­
nak és szabadnak -  ami így együtt tán sok a jóból.

És hiába, olvashatjuk tovább az irodalmi hetilapban, foglya a nyelvnek 
(mint minden igaz író), itt nem látjuk azt a sok áttételt és stilizáltságot, amit 
manapság még a legj óbbaknál is. Ezt a kétségtelen oldalvágást, mely az ún. 
új magyar prózát veszi célba, egyértelmű Bata-kritikaként érthetjük, lám, 
mire képes ez az ember, valamint egy mély (azaz nem triviális) szerénység 
kifejeződésének, gondoljunk a „még a legjobbaknál is” megfogalmazás fér­
fias mértéktartására.

És aztán a valóban szép zárósorok, egy öregedő szerkesztő torokszorító 
vallomása (már-már szembenézése: önmagával): Egy lány a 80-as évek köze­
péből elkezdi mondani az életét. Az életünket. Reménykedjünk. (Egyébként 
ezt most, mostanság komolyan gondolom: hogy az életrajz: az önmagában 
reménytkeltő.)
Elszabadult a pokol. Ki ez?, ki ez a nő?, csivitelték minden irodalmi bokor­
ból, és bukásom idő kérdése lett csupán; hiába állt B. és a Magvető igaz hő­
siességgel a vártán, hessegetve Rádiót, magánszemélyt. Nőtanácsot, Fiatalok 
Fórumát, olyan fokú érdeklődés keletkezett, mely nem nyerhetett kielégülést, 
és ennek nyomán pedig, hálószobatitok, a gyanakvás, mely sehol nem lelt 
nyugvást, se beigazolódással, se cáfolással.
Mégis ekkoriban volt az a rövid, fényes időszak, amikor az említettem csalit 
a klasszikus formában üzemelt.

Egyszer egy baráti társaságban leribancozták a lányt, ez rosszul esett, 
hogy ti. a Bata szeretője, az ezért nyomja. Pardon. Nem, ez nem igaz, nem is 
létezik, Bata írja Weöressel együtt. Aztán érdeklődéssel vártam, mikor ér 
össze a Kiadó pletyka-verziója, hogy nincs lába, és az ÉS-é, hogy van, és 
kettő.
Ekortájt esett meg velünk az Irószövetségi Közgyűlés is, álmomba ne jöjjön 
elő. Ott a szünetekben többször is átélhettem az elvarázsolt béka derűjét és 
szabadságát -  konkrétan a hallgatózás formájában. Egy alkalommal M. vá­
ratlanul azt kérdezte, nem te írtad?, de még mielőtt megneszülhettem volna, 
nagyot nevetett a tréfáján.

A legszebb talán B. -  egy harmadik -  bácsival való eset, akit én nagyon 
szeretek és tisztelek, az a fajta olvasó és kritikus, aki már nincs, kihalt, iro­
dalmi úriember, fahman és élvhajhász. (Megjegyzem, a fia ún. modern költő, 
és én egy ideig nem tudtam, hogy ez kettő, apa és fia, tehát az ügy nagyon is 
rendben volna, finom, kicsit konzervatív esszék Krúdyról és ugyanakkor 
vaduló szövegek; láttam, hogy ez: egy. De csak: egy család.) Izgatottan elkap 
ott a folyosón, hát mit szólsz ehhez, drágaságom . . .  Mit szólnék, Laci bácsi, 
mindig ezt csinálják. .., rögtön legyintve közbeszól, ugyan, ez?!, én arról a 
kis nőről beszélek. Melyikről?, kérdeztem, pirulás nélkül. Mire az öreg fan­
tasztikus áriába kezdett, ami oda futott ki, hogy neki az a véleménye, ez a 
lányka legalább úgy tud magyarul, mint én. Rettenetesen boldog voltam. Ki-
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jelenthettem/ hogy őt nyilván megtéveszti e kezdőcske női mivolta, elfogulttá 
teszi, amit ugyan megértek, de szakszerűségét kétlenem kell. Hogy várjam 
csak ki a végét, ő mindenesetre a fiatalságot fogja támogatni, amit én hevesen 
helyeseltem.

De aztán véget ért a szünet, s mi újra ott ültünk összeterelve, felelős, 
tárca nélküli magyar írók, minek, meg nem tudnám mondani.

A hiú ábránd, hogy rejtve maradhatok, a tavaszig kitartott. A könyvhetet meg­
előző gépies érdeklődés azonban ismét ráirányította a figyelmet a Magvető 
kínálatának e homályos pontjára. Ehhez jött még, hogy a könyv előbb készen 
lett, tehát szakmabeli vagy akinek van „beetetett" könyvesboltosa, az még a 
könyvhét előtt hozzájuthatott.

Ismét föllángolt a találgatási kedv, s a kör szűkült -  a nyakam körül. 
Ekkor, már nem is számolom, hányadszor, megint egyszer „elúrhodott rajtam 
a kétség", attól tartva, hogy kisded játékaimra azonnal fény derül, hogy ki­
derül, még mielőtt a könyv létezne, és akkor mindez tényleg csak kiadói bel­
ügy maradt volna, néhány kultúrhírlapíró bosszantása 87 tavaszán.

Csakhát akkor észrevettem -  amit tudnom kellett volna kelet-európai 
rutinból - ,  hogy mit jelent a „kiderül". Hogy az kevés, hogy úgymond min­
denki tudja. Az semmi. Mert nyilvánosság híján ez nem tud összegeződni, 
nem tudják egymást támogatni. Ha senki, ki szólhatna, nem szól, a kiadó se, 
én se erősítem meg a föltételezéseket (cáfolni is csak olyan furcsán), akkor 
ez a töredék kétely kezd el élni, ez a már-már figyelmen kívül hagyható egy 
százalék fog számítani, ez kezd növekedni.

Többször leolvashattam arcokról a bizonytalanság e váratlan térhódítá­
sát -  miután a biztosnak hitt beismerés helyett, most már nyugodtan, előad­
tam valamely álnok verziómat („Igen, én írtam. Ezt is, meg az Ebéd a kas- 
télybant is." „Hát most erre mit mondjak, édes öregem?! Mit gondolsz, a 
Fancsikó és Pintát ki írta?!" „Nézze. Ha nem én írtam, azt mondom, nem én 
írtam; ha én írtam, azt kell mondanom, nem én írtam,- ha most azt mondom, 
nem én írtam, akkor csalódott és sértődött, látom."), és mint az árnyék tele­
pült az arcokra a tanácstalanság, a talán.

Volt persze -  mindig van! - ,  akit nem lehetett átverni, rutinos magyart.

A könyvhét idejére eltűntem; de úgy láttam, látom, hogy megtörtént, amit 
akartam, működött a bizonytalanság, nem maradt az én ilyen-amolyan ötle­
tem, hanem testet öltött ez a kétértelműség, a „billegő létezés", hogy akkor 
tehát lett a könyvnek története, ami persze csak akkor érdekes, ha van: a 
könyv.

Június elején még tiszta vizet öntöttem a pohárba, elmondtam, ki kicsoda. 
Egyszer még márciusban egy lány (szép lány) azt mondta, nagyon reméli, 
hogy nem én írtam ezt a könyvet. Remélem én is, mondtam alamuszin. Erre 
emlékezve ajánlottam itt, hogy -  ha lehet, amit nem tudok -  a továbbiakban, 
ez ügyben mégis tekintsünk el tőlem, borítsunk rám fátylat, maradjon meg 
„nekünk" ez a tündöklő, vagány, és kiszámíthatatlan 20 éves, szépséges 
nő . . .

Mankóul képzeletünknek, van róla egy fotó a borítón. A borítót ölhafen He- 
lén tervezte, és a fénykép is róla készült, húsz esztendővel ezelőtt. Ilyennek 
képzelem Csokonai Lilit.
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Nekem ez a kép amúgy furcsán, vagy inkább váratlanul: személytelen, 
nem valakit ábrázol, nem a barátomat vagy a szeretőmet, nem is a felesége­
met, nem a társamat, hanem valami jel inkább, figyelmeztetés és emlékeztető, 
mint Karinthy fiatalembere, aki számon kéri a vágyainkat, álmainkat, terve­
inket, és emlékeztet, hogy mire, az egészre, szegődtünk; emlékeztet a „szep­
lőtelen fényű kezdet"-re és a „fényes kudarcokéra. (De ennek, azt hiszem, 
nincs köze magához a könyvhöz.)
A történetnek itt lassan vége van. „Keletkezésének regénye véget ért. Földi 
élete most kezdődött." Még hátra volt az áldomás, a mulatschag.

Abból a többször emlegetett, számomra létfontosságú fikcióból kiindul­
va, hogy a kiadó egy kiadó, melynek én a szerzője -  elegáns, törékeny vízió, 
noha természetesen reáliákon nyugszik - ,  szükségesnek véltem örömömnek 
és köszönetemnek jelét adni.

Pezsgőzést rendeltem el (Henkell Trocken), miközben a kiadót (Fraun- 
hoffer. Hegedős, Jovánovics, Zsámboki) szerzői nívódíjban részesítettem (a 
díj ez a mondat volt, nem kis ajándék egy magamfajtától).

Jól elvoltunk, a „bentiek" is elmesélték az ő anekdotáikat -  ahogy pl. 
álruhás egyének, elváltoztatott hangon rendszerint Vinkó fedőnéven ki akar­
ták belőlük szedni az igazságot, de belőlük azt nem lehetett - ,  aztán elfogyott 
a pezsgő, utólagosan aláírtam a szerződést, kicsit tán többet fecsegtem, mint 
kellett volna, az öröm szokásos velejárója, és persze eltekintettem a stilizá- 
ciótól is.
A Ház előtt lent, a Vörösmarty téren, Ölhafen Helén odanyilatkozott, ennénk 
a közeli D. étteremben rántott borjúlábat. Tehát, kurzív, arrivált Szerző, mi­
után kiadója egyik kedvenceként pezsgővel ünnepelte országos könyvsikerét, 
szép asszonyával egy jónevű, belvárosi étteremben költi el dús ebédjét.

Ilyen mondatokat lehet leírni, és nincs ember, aki beleköthetne. Én ez és 
ez vagyok, és ez és ez történgetik velem, lám.
A pieds de veau frits, kövér, erős állatból, mindközönségesen rántott borjúláb, 
távolról tán biztosnak tetszik, miként megannyi építménye az emberi hitnek, 
szellemnek, gondolkodásnak, s csak közelről, testközelből, bontván a könnyű 
rántott héjazatot, tudjuk meg, mi vár ránk, izmoknak, inaknak rémült és ér­
zéki remegése, akárha egy belső detonáció után volnánk, s jövünk rá hirtelen, 
hol is élünk. — A reálisan létező konyha! — ínyesmester ontológiája. -  Sza­
badságjogok és kaporszósz! -  Szocializmus mű-csonttal. -  Proletárdiktatúra 
a pommes frites fényében. -  És persze a Bulgakov megénekelte másodrendű 
frissességű lazacok meg az obiigát emberarcú gulyás!----------

Ekkor ott a téren hirtelen fáradtan, üresen, háborogva, tehetetlenül még­
iscsak arra kellett gondolnom, hogy ki is volnék én, és mi történik itt velem. 
(üres hely hagyva)
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P Á L Y I  A N D R Á S

„A KULTÚRA: CSELEKEDET”
Az Újhold-Évkönyv három kötetéről

Egy személyes emlékkel kezdem, irodalmi eszmélésem idejéből. 1960 tavaszán 
történt. Az iskolából hazafelé a villamoson a Kortárs friss számát olvastam, amely­
ben Diószegi András irt Pilinszky János Harmadnapon című kötetéről. Megvallom, 
akkor én egyik nevet sem ismertem, se a költőét, se a kritikusét, ráadásul, ha jól 
emlékszem, a bírálat ugyancsak kemény, dogmatikus, már-már „megsemmisítő" íté­
let volt. Mégis valami különös melegség töltött el, lázba hozott a felfedezés öröme, 
megrészegített. Valószínű, hogy a kritikai „kikészítést" tarkító versidézetek hatottak 
rám elemi erővel: a Kálvin tértől a Déli pályaudvarig zötykölődő villamoson meg­
találtam magamnak Pilinszkyt. Biztos voltam benne, hogy a könyvet meg kell ve­
gyem. A Délinél tehát, ahol átszálltam, ezúttal nem a másik megálló felé indultam, 
hanem a könyvesbolthoz, amely azóta is megvan, szemben a Vérmezővel. Az a pár­
száz méter, amit a boltig megtettem, az első szerelmek valószínűtlen boldogságával 
ajándékozott meg. Egyszerre volt bennem vak remény, hogy a kötetet perceken belül 
a kezemben tartom, és egyfajta kozmikus félelem, hogy mégsem, hogy hogy is kép­
zelem, hogy is lenne lehetséges. . .  A könyvesbolti kiszolgáló udvariasan megmoso­
lyogta a kérdésemet, s közölte, hogy „a Pilinszky" rég kifogyott. Hideg zuhany, akar 
egy szerelmi vallomás után a nyers elutasítás. De azóta is, ha a Délinél átszállók, 
pedig ezt szinte naponta megteszem, nem tudok elfogultság nélkül a könyvesbolt felé 
pillantani: valami tiltott tudást reméltem megkapni én azon az úton, amire ismeret­
lenül is ráismertem. Akkor múltam tizenhét esztendős. Mégis az a benyomásom volt, 
hogy erről a költészetről nekem már emlékem van -  önmagam vagy legalábbis az 
(irodalmi) öntudatom előttről.

Ez az eset egy kicsit az egész Üjholdra vonatkoztatható: sokan voltunk -  nem 
mondom, hogy az „én nemzedékem", de bizonyosan sokan e nemzedékből - ,  akik az 
Űjholdról kapott másodlagos, nemegyszer éppen kompromittálónak szánt informá­
ciókban valami eredendően „ismerős" értéket szimatoltunk. Egyetemistaként aztán 
kezembe is vettem azt a néhány kis füzetet, amelyek 1946-48 között Lengyel Balázs 
szerkesztésében negyedévi folyóiratként napvilágot láttak. Igaz, ezt a találkozást akár 
csalódásnak is nevezhetem. Hisz bármilyen impozáns munkatársi névsorral büszkél­
kedik is minden egyes Újhold-szám, ennek a folyóiratnak egyszerűen nem volt rá 
ideje, hogy igazán megszülessék. Jellemző körülmény, hogy Lukács György támadó 
cikke a Fórumban mindjárt az első Űjhold-szám után megjelent, s félreérthetetlenül 
megpecsételte a lap sorsát, hisz köztudomásúan 1949 nyaráig „az irodalompolitika 
és ideológia vezérhajója Lukács György volt" -  ahogy most Domokos Mátyás figyel­
meztet rá alább még említendő Leltárhiányában (86/2.). De jól lehetett ezt érezni az 
egyes számok megjelenése utáni kissé mesterkélt és kortárs szemmel alighanem ért­
hetetlen ideológiai felháborodáson, ami a Valóság vagy az Emberség egy-egy glosz- 
száját áthatotta. Az újholdasok programja ugyanis lényegileg a babitsi tradíció foly­
tatása volt -  „a Babits képviselte művészi teljességigényhez és egyetemességhez kí­
vántunk visszatérni", mondja most Lengyel Balázs - ,  ami a gyakorlatban a művek 
irodalmi-gondolati értékének primátusát jelentette, háttérbe szorítva az ideológiai- 
politikai-osztályharcos szempontokat. Kabdebó Lóránt nemrég rádióinterjút készített 
Lengyellel, e beszélgetés szövegét is kézhez kapjuk most (86/1.), s ebben a  szer­
kesztő így beszél a háború utáni évekről: „Alig voltam képes elhinni, hogy a ka­
taklizmák után, amelyeken egyértelmű és cselekvő politikai magatartással keresztül-
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mentünk, no meg a magyar irodalom elért csúcsai után, ezentúl valamely szűkös 
propagandairodalmat akarnak rajtunk bevasalni politizáló irodalom címén. Egy jó 
darabig érthetetlen, véletlen tévedésnek véltem ezt az irodalomfelfogást, a politikai 
progresszión belül esztétikai regressziónak. Ezzel szemben nekünk a művészi prog­
ressziót kell képviselnünk, gondoltam." A társadalmi progresszió és a művészi prog­
resszió kapcsolódása vagy legalább egymás mellett futása akkori szemmel logikus­
nak tetszett, utólag már jól látjuk, miért bizonyult nyilvánvaló naivitásnak. Mindez 
nem változtat azon, hogy az Üjhold szerkesztőjének legfőbb bűne épp a maga „prog­
resszivitása" lett, jó két évtizedre: nevezetesen az, hogy hitt a művészet autonómiá­
jában, saját progressziójában, fejlődési törvényeiben. Lukács ebben az ország demok­
ratikus fejlődésének ignorálását, sőt tagadását látta. A hatalom megszerzéséről és 
megszilárdításáról volt szó, s aki ezt holmi esztétikai elvek mögé utalta, abból leg­
jobb esetben is gyanús elem lett. Ha ugyan nem mindjárt „ellenforradalmár", idegen 
érdekek ügynöke.

Bóka Lászlót ugyancsak a hatvanas évek elején ismertem meg, pályakezdő írók 
atyai pártfogójaként: abban az irodalmi szalonban, amivé heti fogadóóráján egye­
temi tanári szobája átalakult, a Nyugatot mindig csupa nagybetűkkel emlegették. 
Egyszer nem csekély öniróniával ő maga idézte fel utolsó találkozását Kádár Erzsé­
bettel a háború alatt (egyébként meg is írta az esetet), amikor a majdan újra indí­
tandó Nyugatról beszélt az írónőnek, megjegyezve, hogy annak címlapján nem a 
munkatársak neve lesz, mint régen, hanem azoké, akik nem írhatnak a folyóiratba. 
Az „ondolált frizurájú" literátus asszony mosolygott, s megkérdezte, kikből áll majd 
ez a névsor. Bóka sorolta, ő a legtöbb névre bólintott. Mígnem Bóka Szabó Lőrincet 
említette. Mire Kádár: „Maga őrült!" -  és sarkon fordult, otthagyta. Ugyanez a Bóka 
László 1948 őszén Lengyel Balázs A mai magyar líra című kötete kapcsán megje­
gyezte: „Remélem, hogy könyve hosszú évekre kompromittálja politikailag a szer­
zőt." A hosszú évekből, ami a nevezettet illeti, évtizedek lettek: Lengyel Balázsnak 
csak 1971-ben jelent meg a következő könyve, és csak 1986-ban indulhatott új útjára 
az Üjhold, amiről itt most beszélünk, immár évente kétszer megjelenő évkönyv for­
májában. Ebből az „új folyamból" eddig három vaskos kötet látott napvilágot, de 
illendő megemlítenünk a Jelenkor 1984/12. számát, amely -  Lengyel Balázs vendég­
szerkesztésében -  mintegy az „új folyam" beindításának főpróbája volt.

Azért hivatkozom a 'hatvanas évek Bókájára, s nem mondjuk tíz évvel korábbi 
Révai-beszédekre, amelyekben „a régi Nyugat esztétikája" kijelentés egyértelműen 
pejoratív hangsúllyal hangzott el, mert így közelebb kerülünk ahhoz, amit az Üjhold 
körüli viták érdemi magvának nevezhetnénk. Bóka öniróniájából ugyanis világosan 
érezhettem (és valóban inkább csak éreztem, mert korábbi kultúrpolitikai tevékeny­
ségével akkor egyáltalán nem voltam tisztában), hogy nem a maga „Nyugat"-kon­
cepcióját kívánja revideálni, csupán elhamarkodott indulatán mosolyog, amivel egy 
Szabó Lőrincet ki akart zárni az irodalom köztársaságából. Ám ennek ellenére a maga 
„kizárásos" listáját továbbra is a Nyugat szellemi örökségeként prezentálta, egyéb­
ként igen szuggesztíven, sőt meggyőzően, mondván, hogy aki nem áll a haladás szol­
gálatában, az a Nyugat legfőbb hagyományát, progresszív elkötelezettségét tagadja 
meg. Mi, fiatal irodalmárok és toliforgatók ezen az igén nőttünk fel. De azért hal­
lottunk a „tiltott tudásról", az Űjholdról is, amely „az irodalom immanenciáját" tar­
tatta eszménynek, azt az „irodalmi hazát", amelyben mindenkinek helye van, aki a 
csúcsra tör. Mi hát a Nyugat igazi öröksége? Ez vagy az? Lényegileg e kérdés körül 
kristályosodott az Üjhold és a „második" Válasz közti konfliktus is. Mai szemmel 
könnyű rávilágítani az új'holdasok akkori paradox helyzetére. A háború utáni Európá­
ban, s nem csupán mifelénk, az uralkodó trend az irodalom „társadalmi elkötelezett­
sége" vagy más ehhez hasonló címke deklaratív vállalása volt, s ha ők igyekeztek 
megszabadulni e felcímkézettségtől, úgy egyszerűen anakronisztikusnak tűntek. Ma, 
a „konzervatív" nyolcvanas évek végefelé viszont őket látszik igazolni az idő: ki ta­
gadná már, hogy Mándy vagy Pilinszky mélyebbet és általánosabbat mondott nyug­
talan korunkról, mint sok olyan szerző, aki a napi politika szintjén „feszegette" a 
társadalmi problémákat? (Noha lehet, hogy korántsem merő karrierizmusból tette
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ezt, sőt esetleg éppen nem az aktuális politikai széljárásnak megfelelően, egyfajta 
oppozícióból vagy kvázi-oppozícióból, de ez ebből a szempontból mindegy.)

Akárhogy nézzük. Lengyel Balázsnak minden oka megvan a keserűségre, amikor 
kijelenti, hogy ez a hosszúra nyúlt pauza, ez a „csaknem negyedszázados idő egy író 
életében kicsit sok", amikor azt állítja, hogy „az ötvenes évek" -  „legalábbis szá­
munkra" -  a hetvenes évekig tartottak. Annál is inkább, mert nem egyszerűen a 
szerkesztő-író személyes sérelméről van szó, nem is csak egy írói-nemzedéki csopor­
téról; valójában egy sokkal mélyebb sebről, amit az események tragikus egybeját- 
szása ütött rajtunk, irodalmi-kulturális tudatunkon, nemzeti identitásunkon. Az, hogy 
a koalíciós időkben úgy alakultak az erőviszonyok, ahogy alakultak, az, hogy néhány 
év múlva, az önkény és a hidegháború idején végképp gyanússá vált mindennemű 
társadalmi vagy művészi autonómiára törekvés, akár történelmi szükségszerűségnek 
is nevezhető, hisz a  térség valamennyi országában hasonló folyamatok zajlottak le. 
Az ötvenes évek második felétől azonban mégiscsak megváltozott a helyzet, s bár­
milyen merésznek tűnik is az összevetés, számomra ide kívánkozik -  nyilván polo- 
nista ismereteimből fakadóan is ^ a krakkói „Jel"-csoport (Znak) esete, amely a há­
ború után sok tekintetben más ambíciókkal lépett fel, mint nálunk az Űjhold, ám az 
átformálódó társadalom struktúráján belül mégis hasonló szerep jutott nekik -  gon­
dolkodásuk „anakronisztikus" értékrendje okán. És hasonló sors is várt rájuk, hisz 
1953-ban végül elvesztették mindkét lapjukat, állásukat stb., de — nagy különbség! 
-  csak mintegy három esztendőre. Akkor az új politikai vezetés szövetséget keresett 
a „belső emigrációba" kényszerült autonóm értelmiségi erőkkel, így a „Jel"-csoporttal 
is, amely így ismét a nyilvánosság elé léphetett. Mondhatnék, ugyanez a folyamat 
lezajlott nálunk is, csak „szép lassan", mondjuk, két évtized során, aminek megvan­
nak a maga közismert történelmi-politikai okai, bár se helyünk, se szándékunk itt 
elmélyedni ezekben; mégis érdemes belegondolni, mennyire más lett volna, ha az 
ötvenes évek végén indul be az Újhold „új folyama", akár a jelenlegi évkönyv-for­
mában. Ismétlem, ez a kérdés jóval szerteágazóbb, nem pusztán egy irodalmi folyóirat 
ügye; ezúttal mégis megpróbálok megmaradni a szorosabban vett: irodalmi vonatko­
zásoknál.

Felmerül tehát a kérdés, hogy a feltámadás, amely néhány év szünet után ma­
gától értetődött volna, lehetséges-e közel négy évtized múltán? Igen is, nem is -  
mondják a szerkesztők (Lengyel Balázs mellett Lakatos István és Nemes Nagy Ágnes) 
előszavukban: „Az olvasót ( ...)  figyelmeztetnünk kell, ha egykori énünkkel, fiatalon 
hirdetett eszményeinkkel találkozik is itt, más a lépcsőfok, amelyen állunk. Egyrészt 
saját munkánk, életünk, magatartásunk által meghatározottabb, világosan megépített, 
másrészt reméljük, hogy többet, többfelé látunk róla, új vagy más törekvések elfoga­
dására nyitottabban." Az önazonosság és a változás e nyilvánvaló szimbiózisából 
azonban kimondatlanul is az elsőn van a hangsúly, ez az értelme a mostani vállalko­
zásnak: a látomás, „hogy milyen legven a szellemi élet s benne elsősorban az iro­
dalom", lényegileg ugyanez volt akkor is, amikor az „első" Űjhold rangját és jelle­
gét megszabta. Ha ez így igaz, s a három kötet alapján megkockáztatom, hogy igaz, 
akkor nem is kis dolog; a szerkesztők önazonosságának igazolásán túl azonban nem 
kevésbé izgalmas és lényegi az a kérdés, hogy milyen szerep jut (hat) a mai magyar 
szellemi életben ennek az antológia-sorozatnak? Egyáltalán milyen fogadtatásra vár­
hat az a javaslat, amit az Üjhold-Évkönyv szellemi életünket illetően tesz? Vagy 
még konkrétabban: álcázott folyóiratról van szó, vagy könyvsorozatról?

Tény. hogy a vita, ami akörül folyt, hogy ki a Nyugat örökségének igazi letéte­
ményese, egyszerűen elavult. Eljárt felette az idő, persze anélkül, hogy kellőképp ki 
lehetett volna beszélni (tisztázni például a Válasz és az Újhold közti feszültség ere­
detét). Mint ahogy arról is értelmetlen lenne vitatkozni, vajon Babits vagy Osvát, 
avagy épp Ady neve fémjelzi-e az „igazi" Nyugatot. Évtizedek múltán megváltoztak 
a perspektíváink. Domokos Mátyás most kertelés nélkül kimondja, hogy amikor az 
„adminisztratív eszközökkel támogatott irodalompolitika (.,.)  megszüntette a háború 
utáni évek irodalmának organikusan kifejlődött (__) folyóiratait", akkor „lényegé­
ben a magyar irodalomnak a Nyugat forradalmával a századelőn megteremtett (...)
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belső függetlenségét és szabadságát törölte el". Tudjuk, hogy folyóiratkultúránk, mely 
napjainkban (nem kizárólag gazdasági okokból) beszűkülni látszik, azóta is nyögi 
az egykori döntés következményeit. A kérdés teTiát úgy is feltehető: vajon az „új" 
Újhold beindulása legalábbis lépést jelent-e afelé a folyóirat-kultúra felé, amit szá­
munkra a Nyugat jelképez (Keresztury Dezső szavaival: „én a Nyugatot a századunk­
ban kibontakozó s oly tragikusan összezúzódott új magyar reformkor egyetemes látó- 
és vonzáskörű folyóiratának tartom"), avagy épp azért lett évkönyv az egykori folyó­
iratból, mert könyvkiadásunk -  lassan már hagyományosnak nevezhető módon -  
több fogékonyságot mutat az írói autonómia iránt?

Mielőtt megkísérelnénk valami érdemlegeset mondani e kérdésekre, melyeket 
könnyebb sarkítani, mint megválaszolni, vegyük kissé közelebbről szemügyre a há­
rom kötetet. Természetes, hogy a mintegy másfélezer oldalon megjelent valamennyi 
publikációról nem áll módunkban részletesen szólni, de még a felsorolásba se mindig 
a legjelentősebb írások kerülnek be; inkább néhány jellegzetes színt, tendenciát, jel­
lemző vonást emelnék ki. A teljesség igénye nélkül, de kísérletet téve a szerkesztői 
szándék és a „szóhoz engedett" irodalmi jelenség egyidejű szemléletére. És ha „szó­
hoz engedést" mondok, ezzel máris minősíteni kívánom a szerkesztői gyakorlatot, 
amely lá.'hatóan elsősorban „kiválaszt" és nem „megrendel": az irodalom szervessé­
gét előbbre tartja bárminemű szerkesztői alapelv deklaratív tálalásánál. Ez önma­
gában is egyik magyarázata lehet annak, hogy folyóirat- és antológiairodalmunk 
átlagához viszonyitva, igen magas az évkönyvek művészi színvonala, szakmai igé­
nyessége és nem utolsósorban szenvedélyessége. Mintha itt mindenki „mániákusan" 
a magáét mondaná, dédelgetett témáját, rögeszméjét, kedvenc ideáját írná meg. Nem 
rejlik emögött különösebb szerkesztői bravúr, inkább egy végsősoron egyszerű norma 
többé-kevésbé következetes érvényesítése: az az irodalom jut itt szóhoz, amelyben 
az alkotó elsősorban önmagát keresi, „teszteli". Magától értetődik, hogy nem csupán 
önmagát, de mindent önmagán, saját tapasztalatain, egyéni világán át. S ismét bebi­
zonyosodik, hogy az irodalmiságnak ez az immanenciája a művészi hitelesség egyik 
záloga.

Az az igazság, hogy az „ötvenes évek", a „személyi kultusz" stb. kultúrpolitikáját, 
az egykori önkényességet, az írói szuverenitás erőszakos korlátozását többnyire olyan 
személytelenül szoktuk emlegetni, hogy annak már-már átható történelemkönyv­
szaga van (miközben átlagos történelmi ismereteinkben ez a korszak valóságos fehér 
folt). Az Újhold-Évkönyv most egyszerre úgy tárja elénk az egész kérdés-szövevényt, 
mint eleven, épp csak behegedt sebet, személyes sorsok, írói pályák jóvátehetetlen 
kisiklását vagy súlyos megcsonkítását. Nincs is ezen mit csodálkozni: másképp új 
lélegzetet se vehetett volna az Újhold, csakis az évtizedeken át visszafojtott panasz­
szó hangos kimondásával. E vonatkozásban Domokos Mátyás Leltárhiánya (86/2.) 
olyan írás, amire még sokan és sokat fogunk hivatkozni. Biztos, hogy lesznek, akiket 
sért a hangneme, de egyik erénye is épp ez, hogy felhagy a témával kapcsolatban az 
„illő" ködösítéssel és utalásokban beszéléssel. Nem egyébre vállalkozik, mint hogy 
„a kiadatlan művek víz alá süllyesztett szigetcsoportja" mögött felfedezze „a meg- 
nem-írt műveket", azaz „az elfojtott, erőszakkal bedugaszolt ihlet meg-sem-született 
alkotásának jóval hatalmasabb kontinentális tábláját". És nem restelli nevén nevezni 
azokat, akiket elsősorban felelősnek tart: Révai mellett a kultúrpolitikus Lukács 
Györgyöt (aki e tekintetben persze nem egészen azonosítható önmaga filozófus-esz­
téta énjével). Domokos Ignotusnak, a Nyugat első főszerkesztőjének „időfölötti ér­
vénnyel" megfogalmazott normájával mér, amely szerint az irodalompolitika „Legyen 
bába, de nem lehet angyalcsináló." A Leltárhiány felzaklató olvasmány és számon­
kérés; nemcsak az egykori kultúrpolitika „tetemre hívása", hanem irodalomtörténet­
írásunké is, amelyet „valahogy nem vonz ez a feladat". Egyetlen beszédes anekdota 
Domokos „gyűjteményéből" sokat elárul a korról: Jékely Zoltán, aki naplót vezetett 
álmairól, hisz versei ezekből az „álom-főkönyvekből" termékenyültek meg, 1949 és 
1956 között egyetlen álmát se merte papírra vetni, sőt Áprily Lajossal együtt egy 
csomó versüket elásták. De idézhetnénk Dániel Annát is, akinek lakásán irodalmi 
„szalon" működött a nehéz időkben, s ezzel kapcsolatban feljegyzi (86/1.), hogy
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Pilinszky, amikor először fordult meg náluk, a szobába belépő háziasszony láttán, 
aki percekkel előbb bemutatkozott neki, ezt kérdezte súgva a mellette ülőtől: „Ki ez 
a nő? Nem kell tartani tőle?” Mándy Iván viszont maga örökítetne meg korabeli 
keltű Szürke noteszé ben (86/1.), hogy este az utcán céltalanul őgyelgett -  és hallga­
tózó spiclinek nézték. . .  No persze „Mándy Ivánt egyszer jól meg kellene rúgni, 
hogy megtanulja, mit kell írnia!” -  idézi a Csillag egykori főszerkesztőjét egy 
Mándy-esthez írt bevezetőjében (86/1.) Lengyel Balázs, akinek rádiós interjúját már 
idéztük: abban is magától értetődően az Űjhold elnémítása az egyik fő téma. Sajá­
tosan rímel erre Keresztury beszámolója a két Válaszról (86/1.), amelyben hasonló 
eseményekről esik szó: a negyvenes évek végén a Válasz teljes lehetetlenné tételéről. 
(Külön szerkesztői értéknek tartom a két interjú együttes közlését, hisz a Válasz 
„ügye" egészen másképp fest Lengyel Balázs és másképp a lap mellett elkötelezett 
Keresztury megvilágításában. Kimondatlanul is kimondva: igen, ilyen legyen a szel­
lemi élet. Azaz hallgattassák meg mind a két fél.) És tovább: Balassa Péter „körül­
írva” Hamvas Béla beszédmódját (86/1.), közvetve rákérdez „a század egyik legbát­
rabb szellemi emberének" sorsára, mint ahogy Vidor Miklós is, Végh György bohém 
kálváriáját rajzolva meg (86/1.), az „ártatlan vadóc" hontalanná válására. Galsai 
Pongrác portréja az egykor „láthatatlan garabonciás-lebemyegben közlekedő" Da­
rázs Endréről (86/1.) sokkal szomorúbb história: egy gyenge ember felőrlődését 
mondja el a politika malomkövei közt. És így tovább.

Ha csupán az első kötetről írnék, megkockáztatnám a figyelmeztetést: jó, jó, ez 
érthető, de ha az Üjhold-Évkönyv nem lép túl ezen az „elszámoláson", úgy előbb- 
utóbb kifullad a hangja. Csakhogy túllépett, voltaképp már az első számban (ami 
nem jelenti, hogy szakított is e témakörrel, nyilván van még mit elmondani, a Leltár­
hiány is később, a második kötetben jött). Aki az irodalmat eleven organizmusként 
kezeli, az nem állhat meg a múlt felhánytorgatásánál, bármi történt is korábban, 
mindig minden folyamat jelen idejű: benne vagyunk.

Milyen képet fest az élő magyar irodalomról az Újhold-Évkönyv három száma? 
Ha valahol, hát ezen a ponton indokolt lenne a névsorolvasás, mégsem látom sok 
értelmét. Többet árul el, ha azt nézzük, hogy az „eredeti" újholdasok körét szükség­
képp bővítendő a szerkesztők merre tájékozódnak. (S itt elnézést kell kémem az 
„eredetiektől", mert az alábbiakban rangjukhoz képest túl kevesen lesznek említve, 
s talán akiemelt példák is önkényesnek tűnnek; ennek fő oka a  terjedelmi korlátok­
ban keresendő. Amiképp annak is, hogy a nem irodalmi, azaz történelmi, gazdasági, 
művelődéstörténeti, természettudományos stb. tanulmányanyagra nem térek ki.) Elő­
ször is tehát hangsúlyozottan jelen van az a prózaírói „új hullám", amelynek nyilvá­
nossághoz jutása az utóbbi másfél évtized legjelentősebb hazai irodalmi eseménye. 
Annál is inkább, mert az a szemléleti változás, amit ez az „új hullám" magával ho­
zott, mutatis mutandis az újholdas gondolkodásmód szerves folytatása. Gondolok itt 
Esterházyra -  szépprózával is (86/1.), esszével is (86/2.) - ,  Lengyel Péterre (86/1., 
87/1.), Nádas Péterre (86/2.), Krasznahorkai Lászlóra (87/1.), Kornis Mihályra 
(87/1.). De jelen vannak a mellettük feltűnt legjobb esszéisták is, mint Balassa Péter 
(86/1., 87/1.) vagy a tragikusan fiatalon elhunyt Hekerle László (87/l.). A Mozaik ro­
vat is mindenekelőtt nyitás akar lenni, az inkább csak látszatra eltérő, rokon lelkű 
művészi megnyilvánulások fóruma (s mint e rovat állandó „társszerkesztői", Györe 
Balázs és Kukorelly Endre egyszerre a fiatalabb nemzedékek horizontját is képvise­
lik). Kár, hogy a Mozaik eddigi három összeállítása nem lett igazán karakteres, ha­
bár ennek is lehet mélyebb oka, nevezetesen, hogy a líra és a kispróza ma gyengébb 
lábon áll irodalmunkban, mint a nagyobb lélegzetű epika. Eléggé nyilvánvaló szer­
kesztői szándék az „urbánus-népi" ellentétként ismert irodalmi megosztottság meg­
haladása: erre utal a már említett Keresztury-interjú a „népi" Válaszról, Keresztury 
Arany-tanulmánya (86/2.), Csoóri Sándor versei (86/2., 87/1.), Csalog Zsolt prózája 
(86/1., 87/1.), Albert Gábor történelmi esszéje (86/2.), de akár Vargyas Lajos Kodály- 
kommentárja is (86/2.), a parasztpárti Bibó István örökségének vállalása is (87/1.). 
Vagyis az, ami a múltból megjelenik a három antológia lapjain, szervesen kapcsoló­
dik a mai irodalom panorámájához: egyrészt a „régi" Újhold szerzőinek hagyatéká-
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ról (a fentebb említettek mellett kiemelem Radnóti Sándor „útinaplóját", akinek New 
Yorkban Pilinszky volt képzelt kalauza — 86/1.), néhány figyelmet érdemlő fotókó­
piáról van szó (számomra ismét csak Pilinszky -Apokrifjának kézirata áll az első he­
lyen, külön elemzést érdemelne -  86/1.), de felettébb fontosak a kiadatlan Babits- 
szövegek (86/2., 87/1.), s ugyancsak elgondolkoztató Bibó István lektori jelentéseit 
olvasni. Megjegyzendő, Bibó ugyanúgy nem írt a „régi" Újholdba, mint Hamvas 
Béla; az előbbi inkább a Válasz és a Magyarok, az utóbbi a Diárium és a Sorsunk 
hasábjain publikált -  szellemi arculatuk mégis „otthonosan" elhelyezi őket az Üj- 
hold hagyományában.

„A hetvenes évek második felében megkezdődött, s még tart a kettészakadt 
magyar irodalom egyesülése. Miközben úgy látszott, hogy a korszak irodalmi ese­
ménye a próza előretörése, az új és markáns prózaíró-nemzedék régvárt megérke­
zése lesz, egyszer csak föltűnt kívül -  nem ugyan a kapuknál, de a hazai láthatáron 
-  szinte a semmiből, a non grata státusból, egy csaknem teljes magyar miniiroda­
lom is, közép- és idős nemzedékkel, jól fejlett avant- és neoavantgarde-dal, a dilet­
tantizmusnak a hazait is jócskán meghaladó százalékával, a verstől a szépprózán át a 
szociográfiáig, sőt a színház nélküli drámáig, közte nem is egy nemzetközi mértékkel 
is elsőrangú életmű" -  állapítja meg Vajda Miklós Cs. Szabó Lászlóról írt, több ré­
szesre ígért tanulmánya bevezetőjében (87/1.), s nem titkolja, hogy „négy igazán je­
lentős és nélkülözhetetlen magyar emigráns írót" tart számon: Cs. Szabót, Márait, 
Szabó Zoltánt és Határ Győzőt. E négy közül hárommal (Szabó Zoltánnal, isten tudja, 
miért nem) beható elemzés foglalkozik a 87/1-es kötetben, s Határ Győző saját pró­
zájával is képviselve van (86/1.), csakúgy mint az Ausztráliában élő jeles regényíró, 
Domahidy András (87/1.). De a nyugati magyarok mellett Lászlóffy Aladár, Szőcs 
Géza és Grendel Lajos (86/2.), továbbá Székely János és három ifjú szlovákiai ma­
gyar költő, Balla Kálmán, Krausz Tivadar és Fambauer Gábor (87/1.) írásait is olvas­
hatjuk a szomszédos országok magyar irodalmának képviseletében. Gondolom, e 
puszta fölsorolás is érezteti, hogy nem formális „kitekintés" okán került be az év­
könyvekbe néhány határainkon túl élő magyar író, épp ellenkezőleg, azért, mert a 
szerkesztők őket is az egyetemes magyar irodalom „értékgúlájának" csúcsa körül lát­
ják. Úgy érzem, bármilyen szűk is itt a hely az egyes alkotók méltatására, Szőcs 
Gézát mindenképp ki kell emelnem. Ha egy elképzelt körkérdésben arra felelnék, mi 
a legmaradandóbb irodalmi érték e kötetekben, úgy Szőcs Születésnapomra című köl­
teménye, a modern magyar líra e kivételes darabja biztosan az elsők között lenne 
(míg az Indián szavak a rádióban-t, e szintúgy igen jó verset mintegy „helyzetma­
gyarázatként", „hírháttérként" említeném mellette). A Születésnapomra József Attila 
ismert költeményének parafrázisa, de nemcsak József Attiláé, hisz Petőfi, Illyés és 
Pilinszky egyaránt ott szólnak benne, s talán ennél fontosabb, hogy Szőcs Géza lírá­
jában is „szintetikus" ez a mű, korábbi és későbbi versvilágának erényei együtt hang­
zanak fel, áttetsző tisztasággal: az idegen szövegapplikáció és a költemény saját „bel­
ső" zenéje, a „romantikus jegyeket hangsúlyozó létszemléleti sík" (ahogy Zalán Tibor 
írta nemrég Szőccsel kapcsolatban) és az irónia, sőt az önirónia. Ez a stiláris kutya­
szorító maga az élmény: a személyes sors elveszti személyességét, a rémségekre nincs 
gyógyír -  csak valahol másutt, más síkon: az írás az egyedüli szabaditó, akár a me­
seszerűen megérkező indiánok.

Ez viszont már úgy hangzik, hogy akár Ottlik Géza ars poeticája is lehetne. Leg­
alábbis valami hasonló „üzenetben" összegezhető a Hajónapló (87/1.) lényege, s ez 
a novella meggyőződésem szerint ugyancsak ott van a legmaradandóbbak között -  
Mészöly és Nádas prózájával együtt (86/2.). E három epikai remeklés akár illusztrál­
hatná is Lengyel Balázs szerkesztői ideáját az irodalmi értékek gúlaszerűségéről, hisz 
mindhárom író valóban más-más oldalról emelkedik a csúcs felé, ahol találkoznak. 
Kirketerp, a Hajónapló hőse „hajó nélkül, flotta nélkül" is tovább vezeti a hajónaplót, 
mert „szabályzatunkban sehol sincs szó arról, hogy ha elveszik a hajómat, akkor meg­
szűnők tengerész lenni", míg egy este úgy érzi, feladja, „elég volt a szavak keresgé­
léséből". És mégsem adja fel. Hogy miért nem? Talán mert csak így „tudja felhozni 
a tudatosság peremére, amit mély intuíciója megtalált", csak így tudja megfogalmaz-
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ni, „hogy létezni csodálatos, regényes, nagyszerű dolog". Ezek is Ottlik szavai, de 
nem ebből a novellából, hanem emlékezetes Kosztolányi-esszéjéből, s magától értető­
dik, hogy Kirketerp is, Kosztolányi is egy kicsit az író maga. Szándékosan idézem 
hát ezt az Ottlik-esszét, már csak azért is, mert ebben található az Ottlik-próza kulcsa 
számomra, az az „árulkodó" írói vallomás a Hajnali részegség kapcsán, amely úgy­
mond „egy kora hajnali óra levegőjének szinte prózaírói pontosságra, hitelességre 
törő spontán megragadása" (kiemelés tőlem -  P. A.). Igen, ez a pontosság, melynek 
itt elvitathatatlan alkotó eleme a spontaneitás (tudván, hogy nincs hiteles próza se 
pontosság, se spontaneitás nélkül) kapcsolja össze az Ottlik-féle írást a Mészöly- és 
a Nádas-féle prózával. Mészölyt is. Nádast is, akik közt egy korábbi periódusban 
könnyebb volt kimutatni a „fegyverbarátságot", mint ma, abban az áramlatban szokás 
elhelyezni, amelyet „a reflexív, esszéizáló, médiumkritikus szövegek térhódítása jel­
lemez" (Györffy Miklós), szemben a nálunk azelőtt szinte kizárólagos fiktív narrá- 
cióval (ami viszont, mondanunk se kell, Ottlik számára mindmáig egyfajta alapkö­
vetelmény: az olvasói meseé'hség kielégítése). S igaza van Balassának is, aki Mé­
szöllyel kapcsolatban bizonyos „nyelvi nominalizmust" emleget, ami „narratív és te­
matikai személyességet" is jelent, a historikum és a szociologikum tematikus funk­
ciójának átalakulását. De az is igaz, hogy ez az írói attitűd a Filmben érte el csú­
csát, s épp a Bolond utazás -  amelyen egyébként az író, saját megjelölése szerint, jó 
tíz esztendeje, szinte közvetlenül a Film után kezdett el dolgozni -  azt tanúsítja, 
hogy továbblépve az analitikus leírás útján, Mészöly ismét felfedezte magának a tör- 
ténetközpontú prózát. A Bolond utazás története, e furcsa (ál) történelmi vonatát 
azonban inkább csak ürügy a nyomozáshoz, hogy az a valóság végső összeilleszthetet- 
lenségét bizonyítsa, még a „fekete doboz" szerint is, mert a valóság csak részletek­
ben mutatja magát, igaz, a részletek valószínűtlen hitelességével, amit az elbeszélés 
én-hőse „a dolgok pontos szórakozottságának" (kiemelés az eredetiben) nevez. Vagy­
is a mozaikelemek elmozdulásának látszata mögött egyszerre fény derül arra, hogy va­
lójában a „mi" nézőpontunk a hamis. De itt, a megvilágosodás e sauli pontján véget 
is ér a mese, mielőtt igazán elkezdődött volna. Ismét Balassát idézem: „Egészen rit­
kán volt a művészet történelmében ennyire bűnös dolog (...) a látszat szerint lá­
tás" -  írja Nádasról, de Mészölyre is érvényesen. Am Nádas ezúttal mesélni kezd, 
meglepetést okozva ezzel leghívebb olvasóinak is, még az Emlékiratok könyve után 
is, amely igazán mégiscsak a lélek labirintusait járta -  most viszont ebben az Egy 
bőven termő barackíá-ban az ember és a (szelíd) természet érzéki-érzékletes-vará- 
zsos-baljóslatú kapcsolata rajzolódik ki, hogy aztán az emberben munkáló diszharmó­
nia végül is lehetetlenné tegye ezt az együttlélegzést: a hőst visszavárja a börtön, a 
zárt falak világa, ahol jószerivel egész életét töltötte. Azt mondhatnók. Nádas sajátos 
indukcióval él, mert minden, amit elmesél vagy leír, még a leginkább objektív ha­
tású természeti kép is, hőse lelke legmélyebb tartományából fakad, s ebből a „mély- 
lélektanból" építi fel a történet kulisszáit. Ezzel szemben Mészöly jellegzetesen de­
duktív utat jár, habár ami a részletek pontosságát illeti, mindketten „nominalisták". 
De ennél sokkal fontosabb a Nádas-féle indukció természete: ő már nem azzal foglal­
kozik, hogy felfedezze a látszat mögött a lényeget, hanem e látszat-mögöttiségben él 
és gondolkodik. S ebben kétségkívül van olyasmi, amit nemzedéki ismertetőjegynek 
láthatunk.

Figyelemre méltóan jelenik meg ez az évkönyvek esszéisztikájában. Döntően a 
„régi" újholdas esszéírás hagyománya él tovább e lapokon, amit röviden úgy jelle­
mezhetnénk, hogy az írás elsősorban bizonyos közforgalomban lévő sztereotípia szét­
zúzására koncentrál, majd ezt követően felvillant az adott kérdésben egy mélyebb, 
igazibb összefüggést. Vargyas Lajos Kodály kiadatlan írásait kísérő írása (86/1.) és 
Görgey-portréja (86/2.), Szabó Magda „Jókai hanyatlása" ellen szót emelő esszéje 
(87/1.), Albert Gábor Szemere Bertalanról szőtt eszmefuttatása (86/2.) ugyanúgy 
említhető itt, mint Gergely Ágnes Stevie Smith vagy Bárdos László Alfréd de Vigny 
műveit „újraolvasó" írása. De itt utalok Lakatos István lebilincselő emlékiratára is 
(mindhárom kötetben közöl részleteket), amit remélhetőleg hamarosan önálló könyv­
ként is olvashatunk. Lakatos legfőbb erénye rokon az esszéistákéval: érzékletesen
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megidéz egy darab letűnt magyar valóságot, a két háború közti katolikus nagypolgári 
miliőt, amelyet a mai köztudat egészen más sablonok szerint ítél meg. Ezzel szemben 
Balassa Péter és Hekerle László írásai, akárcsak a Nádas-próza, nem foglalkoznak a 
sztereotípuák szétfeszítésével-leleplezésével: ők eleve onnan mögöttről szólalnak meg. 
Érvényes lehet ez Esterházy Móricz-esszéjére is (86/2.), de Esterházy, híven szépírói 
imago-jához, elsősorban hidat ver, mint aki az írói küldetésben elsősorban a nemzeti 
identitás és folytonosság őrzésének feladatát látja, s ami a fő, ismeri is e hídépítés 
mesterségét: képes a saját hajánál fogva kiemelni magát „testre szabott" szerepéből.

S ezzel elérkeztünk a legfontosabb pontra: a magyar irodalmi tudat folyamatos­
ságának kérdéséhez. Horváth János így fogalmazott, még a század elején: „Mi az 
irodalmi tudat? Az írónak elődeihez s olvasóközönségéhez való tudatos viszonya. Tu­
dása, nyilvántartása annak, hogy ha író vagyok : az én művem nem elszigetelt jelen­
ség, hanem folytatása bizonyos hagyománynak, részese egy nagy együttes munkának, 
átmenet múlt és jövő közt, mely termékeny csak úgy lehet, ha eleven közlekedésben 
van mennél nagyobb, mennél kiterjedtebb olvasóközönséggel. Ha pedig olvasó va­
gyok: tudása annak, hogy amit olvasok, más rokonneműekkel együtt az én figyel­
memre számít, kedvemet keresi, művelésemet célozza; ennélfogva állandóan érdek­
lődöm iránta, figyelemmel kísérem a jelenkor irodalmi jelenségeit, de minthogy is­
merem -  legalább lényegesebb elemeiben -  a hagyományt is, avval az újat össze- 
hasonlítgatom." (A magyar irodalom fejlődéstörténete) Ez az „erkölcsi összetartozás" 
bizonyos értelemben „tisztán irodalmi szempont” (kiemelés az eredetiben), minthogy 
„a politikai elhatárolás, a magyar nyelvűség, a nemzeti tartalom, a művésziesség 
(...)  nem mindvégig sajátja az irodalmi fejlődésnek". A magam részéről e Horváth 
János-i eszme letéteményeseként tartom számon a „régi" Űjholdat, szemben azokkal 
a félelmekkel, amelyeket Halász Gábor már a Nyugat ún. harmadik nemzedéke kap­
csán kifejtett, a „túlzott irodalmárságban" látva e nemzedék gyengéjét. Lackó Mik­
lós nyomán (86/2.) idézem szavait: „Új artisztikum felé halad a magyar költészet -  
írtam egyik régebbi tanulmányomban. Egyelőre félig igaz: újra az artisztikumhoz 
jutottunk. A költőt, aki megbotránkoztatni is tud majd újságával, még a jövő rejti." 
De azóta fordult a világ, s kiderült, hogy ez az artisztikumhoz-jutás a legnagyobb 
botrány, amelynek oldódásához évtizedekre volt szükség. A magyar irodalmi tudatot 
akkor súlyos sérülés érte, ami a folytonosság megszakadásával fenyegetett. Azóta már 
tudjuk, hogy nem így történt, s ez többek közt épp azon írók „makacsságán" múlt, 
akik fiatalon az Újhold köré csoportosultak, s amikor a lap megszűnt, megalkották 
a maguk életművét, s az immár irodalomtörténeti mércével mérve is jelentős életmű­
vek körvonalazták azt a virtuális Űjholdat, amely végül lám föltámadt, s folytatja 
régi küldetését. Végül is mindegy, folyóiratként-e vagy könyvsorozatként; sokkal 
lényegesebb, hogy a Horváth János-i értelemben vett irodalmi tudat folytonosságán 
munkálkodva, amire a fentebb kiemelt példákkal igyekeztem utalni. E munkálkodás­
ra is értem, amit Lengyel Balázs a háború utáni évekre mondott: „Evidens volt előt­
tem, hogy a kultúra: cselekedet", de hozzáfűzöm, hogy a cselekvéshez cselekvési tér 
is szükségeltetik. Nemes Nagy Ágnes versét némileg „profanizálva": „A jelenlét nem 
sziget. Legalábbis sziget-sor." (A Föld emlékei -  86/1.) Igen, ez a  verssor kifejezheti 
egy korszak, egy nemzedék, bizonyos sors alapélményét. Kifejezhet többet is. De 
akárhogy értjük, tény, hogy az Újhold-Évkönyv megjelenése a magyar irodalom ün­
nepnapjai közétartozik: egy jelentős irói tábor, amely bizonyságot tett arról, hogy 
irodalmi felemelkedésünk húzóereje tud lenni, végre kiszabadulva a sziget-lét, a nem­
jelenlét korlátái közül, lehetőséget kapott, hogy megteremtse a maga irodalmi sziget­
sorát. Egész egyszerűen azért, mert folyóiratuk, amelynek ideje se volt megszületni, 
voltaképp egyfolytában létezett. Sokan voltunk, akik ezt régóta vagy nem is olyan 
régóta tudtuk; e három évkönyvvel azonban közismert ténnyé vált. A legenda szét­
oszlott. Ez a legfontosabb érv, ami mellettük szól, bárhonnan nézzük is: vannak. 
Megvannak, hála istennek. (Magvető)
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N E M E S  N A G Y  A G N E S

JÓZSEF ATTILA: „KÖLTŐNK ÉS KORA”

íme, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen 
címe: „Költőnk és Kora". 
Úgy szállong a semmi benne, 
mintha valaminek lenne 
a pora. . .

Úgy szállong a semmi benne, 
mint valami: a világ 
a táguló űrben lengve 
jövőjének nekivág; 
ahogy zúg a lomb, a tenger, 
ahogy vonitanak éjjel 
a kutyák . . .

Én a széken, az a földön 
és a Föld a Nap alatt, 
a naprendszer meg a börtön 
csillagzatokkal halad -  
mindenség a semmiségbe, 
mint fordítva, bennem épp e 
gondolat. ..

Űr a lelkem. Az anyához, 
a nagy Űrhöz szállna, fönn.
Mint léggömböt kosarához, 
a testemhez kötözöm.
Nem való ez, nem is álom, 
úgy nevezik, szublimálom 
ösztönöm. . .

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol 
s benned dolgozik a részvét.
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el. hadd most ezt el. 
Nézd az esti tényt az esttel 
mint oszol. . .

Piros vérben áll a tarló 
s ameddig a lanka nyúl. 
kéken alvad. Sír az apró 
gyenge gyep és lekonyul.
Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

Ami a vers keletkezését illeti: elég pontosan meg tudjuk határozni idejét, kö­
rülményeit. 1937. augusztus legvégén vagy szeptember elején írta a költő, súlyos 
betegségének egy világos pillanatában. Barátai, környezete -  gyógymódként -  írás­
ra biztatták. A „Költőnk és Kora" tehát a késői, legkésőbbi versek közül való. Ha vi­
szont ezt nem tudjuk, nem nézzük a dátumot, nem ismerjük a baráti biztatások, 
versre-sürgetések légkörét, játékosnak vélhetjük a verskezdetet. Bizony, én sokáig 
azt hittem: csak úgy elkezdi jártatni a ceruzáját a költő, s verset ír a versírásról, 
afféle lírai játékként. S részben igaz is ez, a verskezdet véletlenszerűsége tudniillik, 
csak nem a játékosság, hanem a tragikus helyzet a szülője. S ez a tragikus ál-játé­
kosság -  ami egyébként sosem volt idegen a költőtől -  itt-ott meg is marad a vers­
ben.

Nézzük azonban a vers menetét. Hová jut az esetlegesnek tetsző indítás után? 
Már a harmadik sorban a „Költőnk és Kora" megállapításig. Ironikus is ez, meg ko­
moly: az ő témája. Az első versszak zárásában pedig eljut a Semmi, a semmi és a 
valami viszonyának nála oly gyakori képzetéig. Egyáltalán: kimondhatjuk, hogy a 
„véletlenszerűleg" kezdett vers felsorakoztatja József Attila legfontosabb költői mo­
tívumait. Társadalom, részvét, a Semmi, az űr, a csillagok, gondolat, ösztön, börtön, 
halál. Csak érett költő írhat ilyen verset, amelyben az esetleges és a szükségszerű 
elválhatatlanul együtt jár. Mindez eléggé lazán papírra téve, ahogy jár a ceruza, 
illetve ugrik a képzettársítás; inkább csak az egyes részeknek van erős kohéziójuk. 
De ez sem igaz egészen. Az első versszak megtalált záróképe voltaképpen meghatá­
rozza a verset, legalábbis a rákövetkező három versszakot, „ügy szállong a semmi 
benne, /  mintha valaminek lenne / a pora . . ."  A további nagy képek, gondolatkörök
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ennek a kifejlesztései, variációi, világnagyságúvá tágításai. A világ, amint száll az 
űrben, a Föld a Nap alatt, a lélek kiürülése, az Űr mint nagy anya: mind-mind 
ugyanannak az alapképnek, a semmi és a valami korelációjának a változatai. £s 
ugyanannak a szorongó, tragikus életérzésnek a kifejezői: űr, félelem, halálfélelem.

Az ötödik versszak kezdete viszont változást jelent: „Jöjj barátom, jöjj és nézz 
szét." E sorral újra megjelenik a versben az, amit a cím, a kezdet is jelzett: a tár­
sadalom, az emberi kapcsolatok témája, a József Attila-i ideológia. Hogy aztán az 
utolsó versszak tájképe mintegy visszatérjen -  nem, nem az alapképhez, de a tra­
gikus alapérzéshez. A vers menete tehát laza is, meg szoros is, összetapadó képze­
tek és ugrások valahogy úgy váltakoznak benne, mint az Eszméletben.

De micsoda képzetek, képek azok, amelyek az életérzést hordozzák! Ismerősök 
meg újak is, a legjellemzőbb, a legnagyobb József Attila-képek közül valók. Micsoda 
versszakkezdet ez például: „Én a széken, az a földön / és a Föld a Nap a la tt— " 
Az a megdöbbentő ebben a két sorban, az a gyorsaság, a gondolatoknak az a fény- 
sebessége, ahogyan a széktől a naprendszerig eljut, a kicsitől, a mindennapitól a 
kozmoszig. Félek a „kozmosz" szót használni, húzódozva írom le, mert jó ideje már 
túl gyakori lett, kényelmetlenül divatossá vált. A „kozmosz" képzetének a megjele­
nése azonban nem utolsó sorban József Attilának köszönhető a magyar irodalomban. 
Az ő képzelete űrhajós-fantázia. Itt is, még a naprendszeren is túlfut a kép: „a nap­
rendszer meg a börtön / csillagzatokkal halad". -  A börtön és a csillag: hányszor 
kapcsolódik össze az ő költészetében, rakásra lehet idézni a példákat. („A csillagok, 
a Göncölök / Ügy fénylenek fönn, mint a rácsok.,." )  E képekben — mint mások­
ban is -  a determináltság kínja és boldogsága jelenik meg, a meghatározottság félel­
mes tudata éppúgy, mint az örök emberi szabadságvágy. Többek között e kettőnek 
is csatatere József Attila vers-világa. A „börtön" itt egyébként jelző: börtön csillag­
zatok, erről van szó, jelző és jelzett főnév, politika és létélmény nyelvtanilag is elvá­
laszthatatlan kapcsáról. A költőben amúgyis eleve meglévő, gyors űrugrásokra hajló 
képzeletet nyilvánvalóan befolyásolta itt az akkor újdonságnak számitó „táguló vi­
lágegyetem" elmélete. A „táguló űr" e versben határozottan erre utal. A természet- 
tudomány mint ihlető tény nem számít ritkaságnak nála, ahogy -  oly sokszor és 
köztudottan -  megjelennek a társadalomtudományok, a szocializmus elmélete, a freu­
dizmus, eszméikkel és műszavaikkal. Hiszen itt is megszólal a tudatalattira való uta­
lás, explicite: „úgy nevezik, szublimálom / ösztönöm ..  ."

A kozmoszig nyíló, mintegy gömbsugárban táguló, fénysebességű képzelet: 
milyen jellemző ez a költőre. Igenám, de jellemző a visszaút is, egyfajta visszahaj- 
lása az érzelmi, a képi ívnek a kozmikustól a földiig, ©tt van például a második 
versszak: „a világ /  a táguló űrben lengve / jövőjének nekivág" — majd a nagy kép 
után váratlanul szűkülő képek következnek: „ahogy zúg a lomb, a tenger, / ahogy 
vonítanak éjjel /  a kutyák". A táguló világegyetemtől -  visszafelé haladva -  elju­
tunk a vonító kutyáig, a magányos emberi, sőt állati éjszakáig. Hány sötétnél söté­
tebb éjszaka, mennyi állati szenvedés szólt már hozzánk eddig is a költő soraiból. 
Az éjben magányosan vonító kutya: alapképe ez másutt is az elhagyatottságnak, 
szorongásnak, mindenkihez szóló, mindenkit érintő, de éppen nála különös súlya 
van, annyi hasonló, halmozódó élménytől, városi és falusi éjszakák szűkülésétől át­
hatva, elnehezülve.

A visszaút egyébként másutt is megjelenik a  versben, méghozzá nemcsak a kép­
ben, hanem fogalmilag is rögzítve. A föld, a nap, a csillagzatok sora, az egész min- 
denség a semmiségbe halad, -  és itt a visszájára fordulás -  „mint iordítva, bennem 
épp e /  gondolat. . ."  A vers itt ismét önmagára reflektál, mint kezdetekor: én írom 
ezt a verset, itt, ebben a percben, most pedig -  figyelj, olvasó -  éppen egy gondolat, 
a versgondolat halad bennem a semmiből a valami felé, amint papírra rögzítem. 
Méghozzá az előző képpel ellentétesen, fordítva halad, nem a megsemmisülés, hanem 
a megvalósulás felé. Nem tartom véletlennek ezeket a lelki visszameneteket a vers­
ben. Ahogy a vers a semmi felé tágul, úgy minduntalan vissza is tér a fájdalmas, 
kicsiny emberi léthez, vagy az alkotáshoz, a cselekedethez; ahogy ki is mqndja a 
költő: űrhöz szálló, léggömb lelkét a testéhez óhajtja kötözni. Meg akarja kötözni
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magát, igenis vissza akar térni, az épséghez, szegény, fenyegetett eszéhez akar térni, 
a lét peremére jutott ember az életbe jutni újra. A „Költőnk és Kora", amennyire 
dokumentuma a tragikus halálérzésnek, annyira példája az életvágynak is, egy rej­
tettebb, de igenis munkáló vitális ösztönnek. Ez a kettő: halálszorongás és rejtett 
életvágy, ez határozza meg a vers képeit és dinamikáját: föl-le, £öl-le, el és vissza 
cikázik ez a kettősség a vers nagy íveiben.

Ha a vers fölsorakoztatja -  mintegy utoljára -  József Attila alapmotívumait, 
a szöveg hangnemében, jobban mondva hangnem-váltásaiban is föllelhetjük mindazt, 
ami véglegesen, eltéveszthetetlenül jellemző a költőre. Már a vers címe, az idéző­
jelbe tett „Költőnk és Kora” is kettősen értelmezhető; fricska ez az irodalomtörté­
neti közhelynek, a nagyképű banalitásnak -  ugyanakkor nagyonis komolyan veendő. 
Hiszen József Attila igenis hitt a társadalmi determinációban, igenis úgy tartotta, 
hogy a kor, az osztály, a körülmények meghatározzák a személyt, a költőt. Nem 
kevésbé ironikusan hat a verskezdet, ez a véletlenszerű, ez a játékos, amiből minden 
lesz, csak játékos vers nem. Ámde azért az irónia, a groteszk lehellete nem egy he­
lyen ott kísért a sorok közt: „úgy nevezik, szublimálom / ösztönöm. . ."  -  ez bizony 
akár nyelvöltögetésnek is tekinthető a freudizmusra. Amelyben -  jól tudjuk -  ugyan­
csak bízott, hitt a költő; gyönyörű verseket, versrészleteket köszönhetünk e hitének. 
Ami pedig az iróniát, ezt a halálos játékosságot leginkább hordozza, az a vers dal­
lama. Kitűnően elemzi Vas István a „Költőnk és Kora'-ról írt tanulmányában ezt a 
trochaikus ritmust, meggyőzően vezetve vissza egy népdalra és annak családjára. 
— A versnek tehát nemcsak lelki útja kétirányú és szélsőséges kozmosz és föld, halál 
és élet között, de hangnemében is kivételes módon vegyül a kétségbeesés, a tragi­
kum, és a hátborzongató fütyörészés.

A záróversszakról külön kell szólnunk. Kétségkívül a magyar irodalom egyik 
remeklése. Tudnunk kell róla, hogy lényeges motívumai már készen álltak a költő­
ben, mielőtt ezt a versét írta. Az ugyancsak 1937-ben íródott Jön a vihar című ver­
sének egyik versszaka így hangzik: „Almaszirmok -  még ép a roncs ág -  / igyeksze­
nek, hogy szállni bontsák / kis lepkeszárnyuk -  mily bolondság! /  S ameddig ez a 
lanka nyúl, / a szegény iűszál lekonyul, / iél. hogy örökre alkonyúl." Nemcsak a 
motívum-sor, a rímek egy része van itt készen, még a ritmus is rokon: a „Költőnk 
és Kora" -  többnyire — négyes trocheus, ez a Jön a vihar négyes jambus. A két 
ritmus egészen könnyen átalakítható egymásba. József Attilának szokása, hogy 
nem is csak motívumait-rímeit, de teljesen elkészült versszakait, részleteit is szereti 
ide-oda rakosgatni a verseiben, mintegy kipróbálva, hogy hol van a legjobb helyük. 
A híres versszak is : „Akár egy halom hasított fa /  hever egymáson a világ . . ."  -  
több versben megtalálható. Azt hiszem, alig akad költő, aki ezt a rakosgatást időn­
ként ne gyakorolná. Van Majakovszkijnak egy jó kifejezése: félkészgyártmánynak 
nevezi az ilyen többé-kevésbé már létrejött versrészleteket, rímeket, megfogalmazott 
víziókat, jelzős szókapcsolatokat, amelyekkel minden költő tele van. Aztán, ha jön a 
versírás alkalma, ezek a már meglévő és a költőnek oly fontos szilánkok a helyükre 
kerülnek. Ami József Attilát illeti, nála az a meglepő, hogy félkészgyártmányai -  
általában — jóval készebbek az ilyen szokásos, preegzisztáló versmorzsáknál, és hogy 
több versben is szervesen tudja elhelyezni őket. A magam részéről azonban azt hi­
szem, hogy e versmolekuláknak (amelyek néha jóval többek a molekulánál) van egy 
bizonyos döntő helyük, legfontosabb vers-terük. A „halom hasított fá"-nak, a deter­
mináltság nagy megfogalmazásának igenis az Eszméletben van meg a maga legiga­
zibb helye, ennek a rímekkel már előbb körülpántolt motívumnak pedig: „nyúl, le- 
konyúl, alkonyúl", igenis a „Költőnk és Kora" nyújtja azt a teret, helyet, magas­
pontot, ahol igazán önmagává bontakozik ki. Hiszen amennyire hasonló az előzmé­
nyekhez, annyira el is tér tőlük a motívum: felgazdagszik, véglegessé válik.

Csodálatos versszak ez. Már mondtam: a részvét, az emberi szolidaritás, a tár­
sadalom felbukkanó motívuma után visszatér a vers a beléfoglalt alapérzéshez, a 
halálos szorongáshoz, a tragikumhoz. A vers eddigi képanyagához képest -  űr, sem­
mi, valami, léggömb -  új képben tér vissza, egy természeti képben, a József Attila-i 
bámulatosan éles, el nem felejthető természeti képek egyikében, amelyeknek tulaj-
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donságuk, hogy egyszerre reálisak és szürreálisak, körüljárhatóan világosak és mes-z- 
sze-messze ható, halmozott jelentéseket hordozók.

„Piros vérben áll a tarló . . -  kezdődik a záróversszak. Ez még akár forra­
dalmi utalás is lehetne, a költőtől csöppet sem idegenül, valahogy úgy, ahogy Pető­
finél az alkonyuló napnak „Leesik fejéről véres koronája". A „tarló" szó is erősíti 
ezt a futó benyomást, József Attila kedves szava, amelyet paraszti életképeiből 
olyan jól ismerünk. De ezt az első asszociációt nagyon gyorsan megcáfolják a rákö­
vetkező sorok, egészen másfelé kanyaritva az emóció-menetet: „s ameddig a lanka 
nyúl, /  kéken alvad". Nem, nem, itt nem egy eljövendő forradalom vérpirosáról van 
szó, itt a piros vér rögtön megalvad, kékké, dermedtté, halálossá válik. Piros és kék 
ellentétére, illetve fájdalmasan egybemosódó egységére, azonosságára van építve ez 
a két és fél sor, magukkal rántva egy sor velük összefonódott lelki tartalmat; a piros: 
a vért, fényt, bukásában is a napot hívja elő tudatunkba, -  a kék: az éjszakát, halált, 
a hullafoltokat. Ez utóbbi érzelem-csomót erősíti a lekonyuló, síró gyep részképe, 
hogy aztán a  három zárósorban mintegy összefoglalódjék a vers minden rétege: 
„Lágyan ülnek ki a boldog /  halmokon a hullafoltok. / Alkonyúl." -  Sok évtized­
del ezelőtt, amikor a verssel először találkoztam, rögtön tudtam, hogy hatalmas vers- 
kijelentést hallok, majdnem elszédültem tőle. De azt, hogy meg is értettem volna, 
azt nem állíthatom. Sokkal előbb éreztem a nagy vers szelét, mintsem közlendőjét 
fogalmilag meg bírtam volna fejteni. Úgy érzem: ma sem tudom. Egyszerűen annyit 
jelentene ez a három sor, ez a versszak, ez a vers, hogy boldog, aki meghal? Hogy 
nem ér semmit az élet? Vagy fordítva: még a hullafoltokkal együtt is boldog az 
élet? Ma úgy gondolom: mindkettőt jelenti, egyiket is, másikat is, elválaszthatatla­
nul. Az emóció kivételes mélyrétege bukkan fel ebben a versszakban, amely nem 
fogalmi síkon szól hozzánk, hanem a kép által, amelyben jó és rossz, élet és halál, 
iszonyú és boldogító egybeesik.

Ami a legfeltűnőbb ebben a zárórészben, hogy nincs tanulsága. Márpedig az a 
bizonyos tanulság, amitől a 20. századi vers ódzkodni szokott, igenis, gyakran meg­
jelenik József Attilánál. Az ő verseinek rendszerint van tanulságuk; milyen gyakran 
szólal meg versei végén például a jövő, az üdvözítő proletárforradalom, vagy má­
sodik számú nagy megváltás-reménye, a szerelem, az ember-ember viszony. Gyönyö­
rű, fel-felívelő vers-zárásokat köszönhetünk József Attila hiteinek, amelyek racioná­
lisan is körülírhatók, foghatók, megnevezhetők. Azt sem szabad azonban elfelejte­
nünk, hogy mindig ott bujkál benne a rációba vetett hit mellett-mögött a félelem is, 
amelynek végső neve halálfélelem, vagy még végsőbb neve: semmi-félelem. Ez az 
emberi alapriadalom nála még konkrétabb, mint másnál, elvégre ő az ép eszét félti, 
nemeseik a haláltól: az elő-haláltól, az értelem-vesztéstől fél; talán ezért is van szük­
sége -  mint azt sokan fetételezték már — a ráció, az ideológia annyi meg annyi 
kötelére, amely az ész-hithez köti. A költő büszke az emberi elmére mint vívmányra, 
mint a legtöbbre, amit a természet, az emberrel közösen munkálkodva, létrehozott. 
A 18., 19. század fejlődéshite ez; ma sem cáfolhatjuk, ma sem térhetünk ki fényes 
tanúságtételei elől; igaz, igaz. Csakhát. .. ugyanakkor, ezzel az ésszel és morállal 
együtt, ott van a szemünk előtt az őrült világ, nyomor, elnyomás, erőszak elhárít­
hatatlan tapasztalata. Ezt a kettőt egyszerre érzékeli József Attila; ha nem így volna, 
a haladás-hit üdvözült mosolyú sekrestyése volna, az értelem ostobája.

Úgy gondolom, akkor értjük -  úgy-ahogy — ezt a verset és záróversszakát, ha 
ismerjük az egész József Attilát, gondolatait és ellengondolatait, képeit, hiteit, fé­
lelmeit, teljes világát. Mikor szól a legédesebben ez a nagy vers, 1 és h hangokkal, 
mikor a leglágyabban? Amikor az elháríthatatlan véget énekli. Mikor a legtisztább, 
mikor lidércesen éles a feledhetetlen tájkép? Amikor a leghátborzongatóbb. „Bol­
dog" és „hullafoltok" -  ez az önmagát cáfoló rím a mozdíthatatlan, lepecsételt rímek 
közül való, amely véglegesen saját vershelyéhez kötött, nem kopírozható, s amely 
voltaképpen hordozza az egész verset. Ária szól itt, a közeledő halál már-már túlvi- 
lági áriája, amely a művet a művészet mirákuluma által túlemeli az esendőségen 
valamely költői üdvösségbe.

Elhangzott 1987. február 20-án a Magyar Rádióban.



M A R N O  J Á N O S

EGY KÖNNYŰ JÁTÉK TERMÉSZETRAJZA

„A teremtés csak a legegyszerűbb szerkezeteket 
hívhatja létre, olyan egyszerűeket, amelyek létre­
jöhetnek az abszolút semmiből. Meg kell találnunk 
még a legegyszerűbbet."

(P. W. Atkins)

„A szemből, honnan minden ég kifolyt, 
bánat, keserűség befelé szédül.
Pókláb szalad péppé-vált teste nélkül, 
és egyhelyben kaszál a széttiport.''
(Weöres Sándor: József Attila utolsó fényképére)

Számomra igencsak kétséges, hogy lehet-e egyáltalán, úgymond, szakszerűen 
szólnunk azokról a műélményeinkről, amelyekben éppen a tökéletes(nek ható) meg­
fogalmazás és szerkezeti egyensúly szabadítja fel (érzelmileg pedig megoldja) az 
értelmező képzeletünket; hiszen nyilvánvaló, hogy a mű tényleges hatását nem tud­
hatjuk különválasztani a minket az élmény közben, során érő -  s ekként az egész­
élményt végül is kitevő -  számlálhatatlan egyéb benyomásainktól, hanem ellenke­
zőleg: ez utóbbiak lesznek, alkalmasint, az a vasreszelék, amely a sugalmazott for­
mát természetes tartalommal tölti ki bennünk, s így mint már kész alakot a való­
ságban is magára ölti. A mozgalom, persze, oda-vissza irányú, lehet a reszelék egy 
parányi darabja az, ami a mű csonthéján átütve indítja meg a revelációt, hasonlóan 
ahhoz, mint amikor egy ébredés első pillanataiban már értjük valamely álommoz­
zanat logikai, szimbolikus jelentését -  s még átérezzük az egzisztenciális jelentősé­
gét is. A kétféle eset közti különbség mindössze annyi, hogy míg az álom-ébrenlét 
pillanatszerkezete, íüggetlen pontorthídja a partra sodródással nagyjából egyidejűleg 
széthull, ellevesedik, dirib-darabjai tovaúsznak vagy alámerülnek a „barnaleves­
be" . . .  -  addig a mű tartóelemei szabályszerű kötésben illeszkednek egymáshoz: 
dermedten-és-variábilisan, amiként a dolgok megülnek és továbbáramolnak, kimúl­
nak, majd újból megelevenülnek benne. Gyakran hangoztatott öntörvényűsége is csak 
úgy igaz, hogy benne az alany és a tárgy (szellemi cselekedet és világ) egy sajátos, 
megismételhetetlen együttállása rögzítődött, s ennélfogva egy különös, potenciális 
valósággal bír. Magáról a műről azonban így továbbá nincs mit mondanunk; nem 
rendelkezünk mindaddig vele, míg a zárt konstitutív rendszer legalább egy ponton 
nem feslik fel, míg a műben rejlő intenció, valamint a róla való intuíciónk egy köl­
csönös újraalkotói ihletben nem találkozik. Gyakorlatias megfogalmazásban: a tör­
vényt csak úgy ismerhetem fel, ha megszegem, ha revíziómba a szertelenebb, kóbor 
áramú víziókat is engedem belevegyülni. Már a műalkotás is eredendően törvény­
szegés; amikor a világot mint elgondolt, ám képzel'hetetlen egészet egyetlen szem­
lélhető valóságba összpontosítom, akkor a teremtés, a teremtő és a teremtett viszo­
nyának olyan rendhagyó esetét állítom, amiért egyedül én felelek, igazságát egyedül 
én szavatolom. Az úgynevezett szakszerű, sőt „tudományos" kritika ezért legföljebb 
próbára teheti a művet, összevetheti a már meglevő, kanonikus (standard) igazság­
hordozó típusokkal, ám, József Attilát parafrazálva, minthogy a művészet logika, 
de nem tudomány, a kérdéses alkotás belső -  egyszeri -  léttörvényéhez nem férhet
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közel, törvénykezéséhez nem szólhat hozzá; hiszen tárgyként vizsgálja azt, ami (a 
nevében is benne van: műtárgy!) egyszerre több meg kevesebb is annál: mint indi­
viduum -  fogható egészet képez, viszont mint kézzelfogható eszköz -  nem jó sem­
mire (eltekintve bizonyos tréfás alkalmazásoktól). A művészet tehát nemcsak tár- 
gyiasítja, fixálja a személyiség világhoz fűződő viszonyát, de ezt a viszonyt ki is 
váltja a valóság kötelmei alól avval, hogy a valós tényekkel szemben egy olyan 
igazságot, lényegi tartalmat állít, amely a közvetlen létezésben szüntelenül hiány­
ként van jelen. Mármost mindegy szinte, hogy a mű ezt a hiányt radikálisan expo­
nálja, avagy látszatra pontosan elfödi, magát a művet — valahány direkt és indirekt 
motívumával együtt -  mindenképp az ugyanebből a hiányból fakadó energiával 
hatja, azaz lényegíti át. Bármit, ami valóságként illet bennünket, elidegeníthetünk 
magunktól, a „világhiányt'' (J. A.) azonban sohasem; az mintegy örökös idegenként 
a legsajátunk marad, és emez abszurd vendég minőségében rendelkezik is velünk. 
Elveszni érezzük magunkat, mihelyst a hatására megbomlik bennünk a valósággal 
tartott -  természetesnek vélt -  viszony, meg akkor is, ha ez a viszony túlontúl 
könnyűnek, ingyen kapottnak, szorongatóan unalmasnak stb. bizonyul. A műalkotás 
sem nem tetszeni, sem nem megbotránkoztatni akar; mindkettőt önkéntelenül mű­
ködteti -  amikor újból egy eredeti helyzetbe kerül. Valéry írja valahol, hogy „szép 
az, ami kétségbe ejt", s bár e megfogalmazás szerintem kissé sznob, fülledten ele­
gáns (a költészet-sovinizmus entellektüel-misztikus gőglehe csap ki belőle), mégis, 
a mű természetét lényegében érinti; de csak egyfelől, s így félreérthetően -  mintha 
elsőrendűen a művészet indukálná a revelatív válság élményt, s nem pedig, ahogy 
ez ténylegesen van, maga a bölcseletre kárhoztatott elme, amely épp a Szépség meg­
pillantásával ejti el összes praktikus-egzisztenciális fogódzóját. A művész -  de in­
nentől fogva célszerűen már inkább költőt mondok -  csupán annyiban különbözik 
más emberektől, hogy ő tudatosan dönt is e különös, paradox hivatása mellett, alkal­
masint (egyre sűrűbben) önként megy le a pokolra, hol néma-titokzatos, hol brutá­
lisan nyílt vendége-és-vezetője után. Megcselekszi azt, ami másokkal is, elkerülhe­
tetlenül, megtörténik, és ekképp előjátszik azoknak -  előjátssza a hiányt maradék­
talanul magába foglaló művet. A mű valóságelemei azonban (a modern költészet­
ben legalább) nem preformáltak, nincs előkészített liturgikus jelentésük, hanem in 
actu esik rájuk a költő választása, titokterhes s ugyanakkor felfokozott éntudatú 
biztossággal. A líra mint vallomás megtelik epikai, drámai motívumokkal (ha szám­
szerűleg nem is, de súlyarányában, jelentőségében, vivőerejében feltétlenül); „egye­
nes adásban" közvetíti pokoljárását a költő, nem utólag hozzákeresve a szavakat, 
mint pl. a klasszikus-hagyományos művekben, hanem a rázáródott pillanat csend­
jével replikázva, vagy a zajburokból kiszűrve őket. Ezért ahhoz, hogy a vers „tör­
vényerőre emelkedjék", minden szónak, ütemnek stb. archimédészi ponttá kell vál­
nia benne, azaz a tudateseményt végtelen idejűségében kell magába fognia; a külső 
valósággal szembeni oppozíció a műalkotásban mint cselekedetben fogalmazódik il­
letőleg valósul meg -  vallomásereje (-értéke) tehát azon múlik, hogy a meghason- 
lottság (a bűn!) de facto áthatja-e a cselekményt, vagy csupán naprakész-őszinte 
színező anyaga lesz a versnek. Az autentikus mű ugyanis döntés, nem a jó, sem nem 
a rossz, de a paradox egzisztencia mellett -  függetlenül attól, hogy praktikusan is 
használ-e tette az egzisztenciának; önmagán túli célja, ha egyáltalán van, összpon­
tosítani a szellemi-és-zsigeri figyelmet arra az ürességre (jelentés-nélküliségre), 
amely a tulajdon valóságának megteremtésével odakint, az „elfogyasztott valósá­
gok" (J. A.) helyén támadt.

Emez összegző-bevezető -  s persze hiányos -  töprenkedések után most megpró­
bálok hozzáférni egy olyan vershez, ami engem-magamat már jócskán megragadott, 
de hogy a kihívást viszonozhatom-e, azt egyelőre csak remélem még. A szóban forgó 
mű József Attila Könnyű, íehér ruhában című verse, köztudottan az oeuvre egyik 
utolsó darabja, abból a korszakból, amelyet durván leegyszerűsítve a Flóra-szere­
lem remélkedő, valamint a „vágyteljesülhetetlenség" önriasztó és önfelszámoló ver­
sei, töredékei fémjeleznek.
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Mindent, mi nem ennivcdó, 
megrágtam és kiköptem. 
Magamtól tudom, mi a jó 
s hogy egyremegy, szappangolyó, 
vagy égbolt van fölöttem.

Nem szeretnek a gazdagok,
míg élek ily szegényen. 
Szegényeket sem izgatok, 
nem állok én vigasznak ott, 
ahol szeretni szégyen.

És tudom, mint a kisgyerek, 
csak az boldog, ki játszhat. 
Én sok játékot ismerek, 
hisz a valóság elpereg 
és megmarad a látszat.

Megalkotom szerelmemet. .. 
Égitesten a lábam: 
elindulok az istenek 
ellen -  a szívem nem remeg 
könnyű, fehér ruhában.

Sokan és sokat szóltak már a költő pszichoanalitikai balszerencséjéről, arról, 
hogy J. A. pszichotikus s nem pedig neurotikus beteg volt, és ezért nem lett volna 
szabad őt még beljebb taszigálni a kóros lélek rejtélyei közé; nem szakmám a lélek­
tan, a gyógypedagógiához semmit nem konyítok, mégis, a költő verseit olvasva úgy 
látom, a Gyömrői-féle „ülések" (vagy „fekvések") nemhogy rongálóan hatottak a 
géniuszra, de ellenkezőleg: lélegzet-elállító csodákat csikartak ki belőle. Foghatóbbá 
tették számára mindazt, amivel csak az eszmélete óta birkózott, képei, motívumai, 
metaforái letisztultak — miközben a mélységük, hatósugaruk, a szó szoros értelmé­
ben, határtalanná vált. Regisztrálhatja-e bárki az önnön -  és általában az ember 
-  ontológiai státusát és pozícióját pontosabban, például ennél: „Vad, habzó nyálú 
tengerek / falatjaként forgok, ha fekszem, / s egyedül. Már mindent merek, / de 
nincs értelme semminek sem." (Bukj föl az árból)1? De más okom is volt rá, hogy 
mielőtt a kiszemelt műről beszélnék, épp ebből a verséből és épp ezt a szakaszt 
idézzem; mert nézzük csak, hogyan indul a Könnyű, fehér ruhában: „Mindent, mi 
nem ennivaló, /  megrágtam és kiköptem." -  Kegyetlen felütés, de vajon az állapot, 
amelyben őt forgatja a mindenség, nem szintén az-e? És ha közelebbről értjük: az 
örök emésztés-emésztődés értelmetlenségének vetne evvel véget a költő, ráadásul 
úgy, hogy a gesztusában még egy diszkrét (igazában gyilkos) megszorítást is alkal­
maz: „mi nem ennivaló"; a „Minden"-ség pedig ezáltal úgy feszül fel a „megrágtam 
és kiköptem" igék ellentétes pólusaira, akár egy maszk, mely már nem is az „em­
berarcú" hydra-istent fedi-sejteti, inkább annak a szanaszét forgó fonákját: a véres- 
nyálkás darabokban élősködő Semmit. Tovább dimenzionálja és dinamizálja a ké­
pet még az, hogy a „nem ennivaló" és a „szappangolyó" nemcsak hangzásban 
működnek össze, hanem az emlékcselekvés szintjén is; a szappanosvíz, amiből a 
gyermek a szivárványgömböt felfújja, előbb éri az ajkát, s ez az íz kellemetlen, jó 
megszabadulni tőle. „Magamtól tudom, mi a jó" -  mondja, miután a világot ehető 
és ehetetlen feleire választotta ketté, ám figyeljünk csak oda, hogy e kijelentést 
mennyivel inkább a (fél)árva gyermeki dac, semmint a konszolidált felnőttes józan­
ság intonálja; a „jó" minősités itt már nem valamely külső dologra vonatkozik, sem­
miképp sem olyasmire, ami a világban megvan s így adott — ellenben vágyból és 
akaratból összeért elszántságot jelöl, az én transzcendenciáját. Meseszerű ugrás ez a 
valóságból a metafizikába, ahol a lét mitológiai mozgalmai feltárulnak, itt azonban 
nyivánvalóan anélkül, hogy az én mint projektív hős kiegészülhetne velük. Nem 
is taglalja a költő tovább a metafizikát, ahogy előbb a fizikai választékot lökte el 
magától, úgy most emerre legyint: „s hogy egyremegy, szappangolyó, /  vagy égbolt 
van fölöttem." De csakugyan ilyen summásan egyjelentésű-e a mozdulata? Hiszen 
nem azt mondja: mindegy, hanem hogy: egyremegy, nem le-, azaz .kizárja a pszeudo- 
(mert önidegen, „párhuzamos szárú") alternatívát, hanem a végtelen perspektívá­
jába állítva összenyitja a kétféle entitást (égbolt -  szappangolyó), az „egyremegy"- 
gyel, mint egy totális én-, illetőleg különös világtengellyel, átszeli és átfogja őket. 
Hadd emlékeztessek két korábbi motívumára: „A távolságot, mint üveg / golyót 
megkapod, óriás / leszel, . ( Altató) -  és az inverz, mélységében taglózóan feszült 
érzelmű kép a Mamából: „Nem nyafognék, de most már késő, /  most látom, milyen 
óriás ő -  / szürke haja lebben az égen, /  kékítőt old az ég vizében." Nem igazi ni-
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vellálás történik tehát az ég és a játékbuborék között; inkább mintha a szövetük ala­
kult volna át, tűnt volna egyik a másikán keresztül a költő lelkében -  az égbolt 
kikeményedett, üvegszerű burkot képezett köréje, míg a szappangolyó -  mint a tá­
volság tükre-és-képmása, s amelyből a felnőtt kizárva érzi magát -  lehántott magá­
ról minden valóságsúlyt, semmi-hártyája, habkérge pontosan igazodott hozzá a gyer­
mek leikéhez (sóhajtásához). Itt utalok a motívum másik előképére, a '34 nyarán 
keletkezett Szappanosvíz című versre; a drámai megszemélyesítés, ahogy J. A. a 
szennylével a labirintust járatja, nemcsak mesteri bravúr -  mint nála soha semmi sem 
csak az - ,  de megint az egyéni (személyes) eredet -  s tágabban, persze, a proletár- 
sors -  lényegiségét bizonyítja, egyebek közt például azt, hogy lapulni, továbbter­
jeszkedni, megnőni, mérni és megméretni, meghalni és továbbrázkódni -  gyökérte- 
lenül a kockavilágban -  miként, mire megy. „Nem lesz” -  mondja a sötétségbe 
vesző vízcsíkocskáról; -  ,,De amíg ott remeg, / semmicske borzongása átjár, -  / az én 
turakvó telkemet / /  is megrezgeti vergődése . . . "  (kiem. -  M. J.).

És most térjünk vissza a Mindenségiéi „nem ennivaló" metaforájához. Köztu­
dott: a gyermek József Attila vajmi ritkán részesült „embernek való" táplálék­
ban, legkorábban az éhezésművészetet kellett kitanulnia. A fizikai nélkülözéshez 
társultak még a csonka családot kívülről sújtó megaláztatások, s a nagyrészt eb­
ből származó' családon belüli érzelmi kudarcok -  az agyonfáradt, ingerült „Mama" 
lelki megdermedései, szótlansága, vagy egyszer-egyszer tettleges dühkitörése a kis­
fiú iránt. Fölösleges taglalnom; a pokolra születettség egyik legdrámaibb epikus 
víziója ott olvasható az -  éppen a Marnát az Altatóig áthidaló -  Iszonyat című 
költeményben: „A fiú köhög fuldokolva /  s mint bot, ha törik, úgy kiált. // Mint 
tenger, ráng az apró termet. . ."  (kiemelés tőlem. -  M. J.) Dehát akkor vehetjük-e 
szó szerint a „megrágom és kiköptem" állítását, s nem pedig a belső, tudati ka­
csintást helyesebb, ha felészleljük benne? Az ennivaló -  miként megfosztva a 
„nem ennivaló" — metaforában bennefoglaltatik a szerelem és a szeretet, hol 
összefeszülő, hol harmonikus-komplementer érzelempárosa („Ettelek volna meg!") ; 
s amelynek a híján valóban torkunkon akad a világ, miközben a nyálunk csupa 
mérget von ki a falatból — elegyül a bűn a rosszal —, és úgy csorog alá a 
zsigereinkre. Nem akarom a bűn, a bűnösség kérdését külön is firtatni; kiválóan 
megtették ezt már József Attila-tanulmányaikban Németh G. Béla és Rába György; 
az étek, a „falat" szerepére azonban mint a világban való benne-lét természetes 
metaforájára hadd figyelmeztessek megint. A szintén '37 júniusában született, a 
Flóra-szerelmet allegorizáló Sas című versében beszél így: „ . . .  E szárnyas / a sem­
miből jött, nem volt. //  A mindenséget falja /  csilló azúri csőre. /  Vaskarma tépi, 
marja / a meleg húst be lő le ..."  Talán elég ennyi tükörkép -  pontosabban: kép­
tükör -  ahhoz, hogy kijelenthessük: nem a költő köpte ki az ehetetlen-valóságot, 
ellenben a való világ találta -  miután megszülte -  és ítélte őt emészthetetlennek; 
vagy másik, különösen gyakori, örökérő József Attila-motívumra utalva: a világ ta­
szította őt — „akit / kábít a nap, rettent az álom" -  ki magából, s ültette kárhozatul 
— fel? vissza? -  a Semmi ágára. Nos, hajlok rá, hogy az „egyremegy" igében most 
már csakugyan együtt lássam a szellemiesült én gerincét mint világlengelyt s a Sem­
mi ágát, mely végső megfogalmazását majd a Karóval jöttél. .  .-ben kapja (lásd: 
ősi mitológiákban a Szent Karó-1). Borotvaélesen, elvéthetetlenül villan át az „egyre- 
megy"-ből ez a Semmi-hasíték a vers harmadik, nevezzük így: szociologikus tárgyú 
szakaszán: „Nem szeretnek a gazdagok, /  míg élek ily szegényen. /  Szegényeket sem 
izgatok, /  nem állok én vigasznak ott, /  ahol szeretni szégyen." Levelek, sőt áttételesen, 
versek is tanúsítják, hogy József Attila mennyire vágyott a magasabb polgári és iro­
dalmi körök elismerésére, s hogy legerősebb szerelmi vonzalmai is azok felé hajtot­
ták; kritikai intuitivitása azonban sohasem hagyta őt a becsvágyával (emez egyik 
nagy szerepálmával) úgy összebékülni, hogy megfelelhessen az „ízlés-konszenzus­
ban" rejlő elvárásoknak; nem lett „elit költő", élete végéig (s tán azon túl is?) ide- 
gen-„fehér" folt maradt a „haladó magyar-európai értelmiség" szemében. De ennél 
a kudarcánál talán még súlyosabb, gyógyíthatatlanabb az a sérülés, ami az „osztály­
társak" felől érte. Nem itt és nem én vagyok hivatott eldönteni, hogy J. A.-t a Párt
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valóban kizárta-e a soraiból, magam nem is tartom túl érdekesnek ezt a kérdést. An­
nál izgalmasabbnak érzem viszont azt a többletjelentést, melyet -  a vers egyetlen di- 
rektnek mondható passzusában -  az „izgatok" szó irritálóan pontos alkalmazásával 
ránt a felszínre József Attila. Nem kell különösebb önvizsgálati tortúra ahhoz, hogy 
megkülönböztessük magunkban a  külső eszméktől, direktíváktól függő, szereporien­
tált személyt, illetőleg azt, aki (vagy ami) az objektívnek nevezett világgal, dologi 
körülményekkel szemben többnyire vacog csak és kussol bennünk; ismétlem: a jó­
módú -  tehetősebb! — ember megengedheti magának a fényűzést, hogy ezt-azt a 
mélytudatából feltárjon — a szerepét árnyalja, színesíti evvel; de vajon a szegény, 
aki a puszta meglétét érzi szüntelenül fenyegetve, és ezért a legtalmibb, bazári-győ- 
zelmi csillogások delejezik a képzeletét, nos, az ilyen, ha lát még egérutat kijutni 
az ínség templomából -  nem szükségképp fordít-e hátat az esélyt tagadó hasonmá­
sának? Eretnek nézetemért ne érjen büntetés; a munkásmozgalom szította öntudat ri­
tuális természetű, belső forrásai a preindividuális szenvedélyek -  amelyek azonban 
mint az egyént világra szülő, eszméltető erők: szégyelni-valóak. József Attila tehát 
az osztály- (harcközösségi) identikus szerepét vesztette el, amikor „fegyelmezetlen­
kedései" miatt az „osztályfőnökség" megvonta a bizalmat tőle, s amikor ráébredt, 
hogy a magányával, igazságra -  és nem elsősorban jogra, jussra -  törő egziszten­
ciájával ez az osztály sem kíván közösködni. Krisztusi szituáció, csakhogy ezúttal 
végképp az Atya, a Törzs nélkül. Evvel pedig újból a „megrágtam és kiköptem" 
igepáros értelméhez kerülünk vissza; lássuk most szárazon; „megrágtam minden 
(rongy) eszmét, majd végül magamra száradtan kiköptem őket. Most már csak igazi 
ételt vennék a számba, hús-vér falatot, amelyik él -  amivel szerelemben töltekezhe- 
tem . . "  Regresszió? -  Meglehet. Hiszen ha kiköpünk valamit, avval el is határoljuk 
magunkat attól a valamitől, s ha az ráadásul a minden-mi-nem-ennivaló, már végképp 
gyámolítatlanul maradunk — odalökött falatjául a Semminek. Mélyebb elemzést ér­
demelne, hogy a játékot mint az ösztönök közvetlen szellemiesülését hogyan, meny­
nyiben készteti a Semmitől való szorongás. Amikor játszom, nemde, a világgal in­
cselkedem, miközben félek is tőle, ám e félelmet éppen azáltal múlom felül, hogy a 
dolgok hozzám mért, stabil állandóságában nem a törvényszerűt, hanem az esetlegest, 
a véletlent kutatom, azt, ami közösítheti őket velem. A csodával, a szenzáció erejé­
vel vágyom átitatódni. „És tudom, mint a kisgyerek, / csak az boldog, ki játszhat, / 
Én sok játékot ismerek, / hisz a valóság elpereg / és megmarad a látszat." Az „egy- 
remegy" túllép a végtelen, a szemre-végtelen fókuszán, s szétágazva feltárul a kép­
zeletet igazoló metafizikai tér; a szappangolyó-totalitás kiterül, elperegnek a való­
ságszemek, míg a látszat mint tabula rasa ott világlik a költőember előtt. Vigyáz­
zunk; semmiféle romantikus fantázia nem vetül rá erre a képre; az individuum el­
érkezett a legbenső -  abszurd -  realitásához, vonzalmai, taszításai mostantól fogva 
tényleg egyremennek. „Ezen a világon /  nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: 
én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, // míg elkészül ez a költemény. . . "  — írta 
még az előző esztendő végén, a Ki-be ugrál. . .  című megrendítő versében, nagyjából 
ugyanakkor, amikor a sokat idézett s tálán még többet interpretált Két hexameter-ét 
is. Nos, ez utóbbinak a „jóindulatú" értelmezésével ellentétben én azt gondolom, 
hogy a hexameterekbe burkolt kétfajta kérdés-válasz páros inkább a mélységét nyitja 
meg az ember erkölcsi alternatívájának, s nem pedig az utolsó leheletig kitartó dön­
tést szavalja a „mégis!" mellett. Miért mondtam, hogy „hexameterekbe burkolt"? -  
Mert úgy vélem, József Attilánál a kötött forma, a prozódia mindig jelentésponto- 
sító, egyszersmind -tágító értelemmel bír -  emitt is: „Mért legyek én tisztessé­
g e s? ..."  mondja előszörre, majd így beszél: „Mért ne legyek tisztességes!..." Fi­
gyeljünk; az első verzióban a hangsúly az „én"-re, míg a másodikban a „ne" tagadó­
szóra esik; mármost vessük össze a fentebb már idézett versmondatával: „S mit úgy 
hívtam: én, / az sincsen." így van; „nem embernek való", súlyos konfliktushordozó 
szerep hárul az énre, el kell hát ad inieros rejtőznie, vagy meg kell szűnnie, hogy a 
terhek, a kések és préspofák, amelyeknek mintegy torzszülöttje, fájdalom- és szé­
gyenképződménye éppen ő, az önnön végükre járhassanak -  egészen keresztülérje­
nek rajta. Az elpergő valósággal szembeállított „látszat" tehát a kiürített, áthatol-
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hatóvá vált (szappangolyó!), de ekképp végtelenné tágult (égbolt) én metaforája is, 
s amelyben egyúttal minden feszültség és feloldás elállt, kicsapódott, néma kristály­
képpé lett. Sem nem mozgalmi, sem nem lírai dal már a Körmyű fehér ruhában; ha­
nem ahogy nemrég előtte még jósolta-megdalolta: „Majd csöndbe fagynak a dalok, 
/ a hősiség eloldalog, /  irgalmat kérnek a balog / és kapzsi szenvedélyek. /  Ugye jobb, 
hogyha nem csalok?..." (Majd csöndbe fagynak a d a lok ...)  Ám ami megmere- 
vült, kikristályosodott, annak tartószilárdsága sincsen; az egész versben mindössze 
egyetlen flexibilis tárgyi motívum a szappangolyó -  amelynél szubtilisabb-plasztiku- 
sabb térformát viszont nem tudok elképzelni; akárha valamely metafizikai „kont­
rasztanyag" járná át keresztbe-kasul a vers -  ismétlem: kikeményedett -  tartalmi 
rétegeit, és viszontag: mintha az összes réteget, súlyt, élt, durva valóságot ez a káp- 
rázó héjú légbuborék tartaná meg magán. Végül majd a költőt is: „Megalkotom sze­
relmemet . . .  / Égitesten a lábam; . . . "  -  úgy van, bólinthatunk rá, az alkotáshoz 
elbíró talaj kell alánk; kivált ha házunkat, üzemeinket vagy -  netovább -  emlék­
művünket kívánjuk ráépiteni. Csakhogy ezúttal a szerelem megalkotásáról van szó, 
az pedig a köznapi vélelem szerint jön magától (vagy nem jön), semmi esetre sem 
a mi kreatúráink dolga feltalálni, felfedni a mibenlétét. Ámde megismerni?. .. Nem 
emberi, mégcsak nem is költői alkotmány megismerésére tör itt már a költő, hanem 
magára a puszta ismeretre, a Semmi művére; „Megalkotom", mondja, a „megvál­
tom" helyett, s ez nem a Nietzsche-féle antikrisztusi attitűd a részéről, nem az „em­
berfölötti" pozíció, szerep megpályázása; sokkal több annál: megsemmisítése min­
den hamis szövetségnek, és tiszta indulat az istenek ellen - ,  akik e szövetségeket 
bontatják s köttetik a világok között. Vegyük észre: az „égitest" szóban nyoma sincs 
retorikus pátosznak, József Attila nem a mitológiák héroszaival azonosítja magát, 
amikor megütközni indul; finom, jelentős stílus-motívum, hogy egyetlen enjambe- 
ment-nal -  s épp i t t! -  él a versben: „elindulok az istenek / ellen. . . "  Akár egy ki­
csiny megbotlás, parányi, néma belső hőkölet, mely az égitestet, melyen megvetette 
lábát a költő, még egyszer próbára teszi. Talán mondanom se kéne, ki-ki magától 
tudja vagy érzi már: a föld ez az égitest, meg a szappangolyó, és az én; megannyi 
tünékeny individuum -  míg az elmének a méretlen ég szab határt; ezt írja a szintén 
'37 júniusban keletkezett M a jd . . .  című versben: „ . . .  kitágul, mint az űr, az elme. 
/ Kitetszik, hogy üres dolog / s mint világ visszája, bolyong /  bennem a lélek, a lét 
türelme. .."  Mártirium? -  Nem, ettől a fogalomtól is berzenkedik az értelmező tu­
datom; József Attila nem valamely igazságeszméért készül áldozatot hozni, mikor 
az alkotásnak nekivág. — A halált kívánja megélni, az élet örök-pillanatát, ahogy ezt, 
két gondolatjel között, maga mondja: „ -  a szívem nem remeg mert azt hiszem, 
a felszíni látszatkommunikáció csapdájába esünk, ha csupán az istenekkel szembeni 
bátorságot hallanánk meg e tényállításban. Különben is: az ún. haláltmegvető bátor­
ság kérészéletű egy érzület, az alany ugyan áthatódik tőle, ám evvel meg is szűnik 
önmaga lenni; önfeledt eszközévé válik egy dologi, a lényeget valamely céllal fel­
ékítő, elleplező eseménynek, Az, aki játszik, jól tudja: minden metamorfózis ugyan- 
egy célból és okból történik; az ismeretlent, az eredetet próbálja valóságrejtekeiből 
előcsalni a játékos, előbb az énje színeit-fonákjait váltogatva, össze-vissza szőve, s 
aztán ha másképp már nem megy: csalás nélkül, a létét kockáztatva. Eme kockázat­
készség azonban végtelen regressziót feltételez, szüntelen -  szerelmi! -  emésztő- 
dést, amelytől a szív elnehezül és el-eláll, miközben az éleslátás nemhogy csökkenne, 
de még tovább fokozódik. Végül mintha egyszerre pillantana át az elme önmagán 
és a világmindenségen. . .
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Te női Kolhaas Mihály
Te női Kolhaas Mihály, 

ki azt hiszed, hogy mivel igazad van,
mérget önthetsz a szemembe,

isten
megpörget, mint egy vak madarat, 

hogy elzuhanjon bennem a világ
és repülőgépek ütközzenek 

a fejemnek meg csillagok, -
s te gúnyolódhatsz 

nyomoniságomon, rémült lihegésemen,
ahogy a Szörnyű Kéz elől elfutok.

Egy reggel meglátod,
hogy jön, jön az Igazság,

nem az elégtételé és nem a bosszúé,
jön halványrózsaszín mandulavirág-rúhában,

kezében a mindenség-mámoros nap, 
lábainál folyók tomboló-kék himnusza;

megáll fölötted, megáll 
fölöttem 

és a szélfújáson
átível egy hang;

arcod átfényesedik, én néma leszek, 
és eszedbe jutnak a leghosszabb csókok,

amikbe itt a csapdák, vereségek 
alján belefulladt két vonagló, két 

fölszakadt emberi száj.

Ámulat-zászló
Annyi elveszett nap és éj után 

arcod se tudtam összeállítani
a reggelek csalódásaiból.

Vonszoltam káromkodásaimat az esőben,
autógázban

a Megtalálás hirtelen föltornyosult 
felhőibe:

fémezüst-pára úsztatott
följebb és följebb mennydörgő

város fölött.
Húsunkat áthasította a nap.
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IRebbenő-iehér 
vermeidbe csúszva, 

lángolva merült el Lédától
a hattyú
a teremtés-halál millió-éveiben.
S hiába csapkodott 
szárnyunk még villanóbb és villanóbb 

dermedéseket, vérünk

egyre megnyílóbb-íehér, 
egyre szétszakíthatatlanább lett

sírása mögött

az ámulat-zászló.

A bábu sugárzása
A mocskos táj fölött varjak hordáit 
dobálja kátránypapírként a szél.
Hasas esőfelhők s megdőlt nádasok közt, 
keskeny résen át vonszol a vonat: bábut, 
kiben már nincs semmi vér.

A vér te voltál. Idegen kéz csorgatta ki 
húsomból a legutolsó csöppig.
Megcsókoltad ezt a kezet: megváltódat 
minden öncsalástól, remény-töréstől; 
a gyűlölet és a vágy elvégezte a többit.

Csúcsig-kopasz nyárfára vágódnak a varjak, 
vonatablakban lóbálódik a szalmával tömött 
bábu. De még mindig van sugárzása: 
sötét szíved felé láthatatlanul lángol 
az összegyűrt, lemart síkság fölött.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
VL

AZ ELSŐ NAP.
Az első lépések. Az első bisztró. Az első ebéd. Az első vásár­

lás. Az első találkozás. Az első szégyen. Az első . . .  aztán sokáig minden nap 
volt valami első. A metró. A rejtélyes eredetű fémcsillámok a metrólépcsőkön. 
Az, hogy itt nem a lányoktól kell „rendevút kérni", azokat egyszerűen meg 
lehet szólítani, hanem a professzoroktól, méghozzá levélben, és ajánlókra való 
hivatkozással. De akkor aztán lakásukon fogadták az épp csak beiratkozott 
„kollegát"; mint elsőként Souriau, akinek dolgozószobájába épp csak belépni 
tudtál, mert egyszerű műszaki rajzolóktól ismert hatalmas rajztáblából álló 
íróasztala teljesen elfoglalta a cselédszobányi szobát; ami nem kis meglepetés­
sel szolgált annak, aki eddig csak méltóságos urakként ismerte az egyeteni ta­
nárokat, és megközelíthetetlen, hatalmas budai lakások tulajdonosaiként. Min­
den első mozzanat egyben a demokrácia egy-egy mozzanatának megismerése 
is volt, legtöbbször furcsa módon arra döbbentve rá, hogy az egész ifjúságod­
ban úgy vágyott s épp ezért magadéul ismertnek érzett bűvös szó vagy inkább 
fogalom sokkal egyszerűbb és köznapibb dolgokban ölt testet, mintsem gon­
doltad volna. Például abban is, hogy a szegénység nem takargatni, s a gazdag­
ság nem hivalkodni való. Meg másrészről abban, hogy a nagymúltú demokrá­
ciának is megvannak a maga „korlátái" és előítéletei. Souriau minden lekeze­
lés és professzori fölény nélkül kezdte körülszimatolni a messziről jött ifjú 
delikvenst. Rögtön, és mindenekelőtt intellektuálisan. Az élet, úgy lászik, nem 
érdekelte. Sem távoli kis hazád, sem te mint személyiség, mint „történet". A 
francia irodalomban való jártasságoddal, úgy látszott, meg van elégedve,- sőt, 
azzal hízeleghettél magadnak, egy pillanatnyi meghökkent arcmozdulatát el­
kapva, hogy azzal kissé meg is lepted. A jó vizsgához mindig szerencse kell. 
Épp olyanok felől faggatott, amik legközelebbi érdeklődésedbe vágtak. Annyit 
azért már tudott, hogy verseket is írsz, meg fordítasz is. Rimbaud-ról kérde­
zett. Megpróbáltad röviden cáfolni Bouillon de Lacoste-nak az llluminations- 
ra vonatkozó új feltevését. Itt kaptad el fegyelmezetten sima arcának egyetlen 
gyors ránculatát. A poésie pure nemrég meghalt nagy alakjáról kérdezett még. 
Itt végleg nyert ügyed volt. Nyújthattad is át neki a mester magyarra fordított 
verseinek kis füzetét, amelyet kevéssel ideutazásod előtt jelentettél meg ott­
hon. A professzor ugyanazzal a leplezetlen gyanakvással pillantott bele, 
mint. . .  ez is a magyar déjá vu-k (sőt „déjá entendu-k") enyhe szédületébe 
kerget. Szomorynak több változata is van ez úgy látszik, kifogyhatatlan témá­
ra. Szinte hallod a Flammarion boltjában a könyvkereskedő-segédet, ahogy 
kezében tartva az ifjú szerző novelláskötetét, csak nézi, nézi. . .  s mintha vele 
együtt Souriau is ezt mondaná: „C'est du baragouin!" Vagy talán Jules Le- 
maitre-rel mondja együtt, aki a saját regényét nézegeti az egykorú Magyar 
Hírlapban, „C'est du vrai hongrois? -  kérdezte -  du vrais hongrois?" -  s csak 
nézte a betűket, és nem akarta hinni. .  ." Nekik a „halandzsa" és az „igazán 
magyarul van?" ugyanazt jelenti. De Souriau nemcsak a könyvkereskedő­
segédnél, még Jules Lemaitre-nél is választékosabb és tapintatosabb volt. Bár 
annál gyilkosabb. Csak annyit jegyzett meg:
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„Jó, hogy a fordítás mellett ott az eredeti is." 
A kis kötet bilinguis volt. S máris Nietzschére terelte a szót. Összehordtál va­
lamit az apollóni és dionüszoszi világ dialektikus ellentétéről. Mindjárt meg 
is állapodott veled a vagy Rimbaud-ról vagy Nietzschéről készítendő dolgozat­
ban, a második szemeszter végére. Ennyi után feljogosítva érezted magad, 
hogy te is kérdezz tőle valamit. Ismeri-e Lukácsot? Csak a nevét, mondta érez­
hetően kedvetlenül.

„még nem olvastam tőle semmit."
Aztán, gondolatnyi ha­

bozás után, eléggé nyersen:
„Az a moszkvai kommunista, ugye? Ami természe­

tesen nem jelent semmit",
igyekezett elvenni a mondat élét, s megváltozott han­

gon folytatta:
„Szóval, maga is az? Azért bizonyára meg fogjuk érteni egy­

mást. így hát, mindketten feladtuk egymásnak a leckét: maga szépen végigol­
vassa mégegyszer a teljes Rimbaud-t és A tragédia születését, s aztán beszámol 
róla, hogy mit szándékozik írni. Én meg -  mit is kell olvasnom M. Lükaksz- 
tól? No majd utánanézek."

És már nyújtotta is a kezét.
Az már sokkal később volt, 

mikor nem ilyen hivatalos-konzervatív randevúval, hanem egyszerű megbeszé- 
léses meghívással indultál egy másik, ezúttal eminensen kommunista fiatal 
íróházaspár lakására. Miután megnézted magad a ráhajló és benne tükröződő 
fák között a Szent Márton csatorna mindig tükörsima s ilyenkor már szinte 
foncsorozottan dermedt vizében, a rue de la Grangé aux Belles-ből (Illyés gyö­
nyörű magyarításában: a Szép Fehémépek Csűrének utcája) nyíló fölüljárón 
átkeltél a Valmy rakpartra, s az egyik concierge és zár nélküli régi ház első 
emeletén már nyitott is ajtót Mireille.

„André sajnos nem ér rá, fontos megbe­
szélése van",

fogadott, s a cseppnyi (előszobának nem nevezhető) előtérből tes­
sékelt be a jobbról csukott ajtóval szemben a baloldali nyitotton. Mireille szo­
bája ugyanolyan minuszkuláris, csupán az íróasztalnak s a falak menti köny­
vespolcoknak meg egyetlen vendég-széknek helyet adó cselédszobácska volt, 
mint Souriau professzoré, csakhogy itt ez helyénvalónak is látszott.

szén úgyis nekünk kell elsősorban beszélnünk."
,De hi-

Mireille egyike volt az ellen­
állás legendás leányainak. Egy korunkbeli Jeanne-Marie, önkéntelenül a kezé­
re néztél, hogy „mint a holtaké, sápadt-magasztos"-e, akár Rimbaud versében. 
De nem, nagyon is élő kéz volt, méghozzá egy fiatal nő gondozott keze. Ez a 
legenda, melynek nem annyira tartalmát, mint inkább csak hírét, tehát a le­
genda legendáját ismerted, körüllengte törékeny alakját, s ahhoz szinte nem 
illő, hatalmas őserdővel koronázott fejét. Amelyhez megint csak nem illett vé- 
konydad, kissé már fáradt arca. Nemrég jött meg Vietnamból, ahol illegálisan 
járt. Az ő életformája nem változott meg a háború végeztével. Amire, ha úgy 
tetszik, oka is, ha úgy akarjuk, ürügye volt. A másik háború, ami még a háború 
közben indult el. S ha számodra majdnem hihetetlen volt is alkatodnál fogva, 
megvolt a maga logikája, hogy úgy mondjuk, forradalmár-logikája, s éppúgy 
a pszichológiai logikája is. Egy francia lány, aki éveken át fegyverrel harcolt
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a hazáját megszálló barbár ellenség ellen, veszteg maradhat-e, ha most az ő 
felszabadított hazája viselkedik barbár megszállóként egy felszabadulásáért 
küzdő néppel szemben? Hirtelen eszedbe jutott Mademoiselle Li és a vele való 
barátságod. Mireille mit szólna hozzá? Miközben idegen és futó ismeretség 
létedre úgy beszél veled, mint elvtárs az elvtárssal. Egy pillanatra úgy érez­
ted magad, mintha valami csalárdságot követnél el, hogy nem beszélsz Liről; 
de akkor Mireille talán szóba se állna veled. Pedig egyik is, másik is szép, 
kedves, fiatal emberi, sőt női lény, mi több, az egyik zenész, a másik költő. 
A világ kibogozhatatlanul össze volt keveredve. Hallottad már, hogy Mireille 
verseket is írt vietnami útján, vagy útjáról, kérted, mutassa meg. De ő inkább 
a tárgyra tért. Ügy gondolja, sokat segítene a szennyes háborúval szemben, ha 
a Párizsban tanuló, legkülönbözőbb nemzetiségű fiatal írók és művészek közös 
tiltakozó antológiát állítanának össze saját munkáikból. A füzet kiadását ő vál­
lalja, annak a baloldali hetilapnak a segítségével, ahol dolgozik. Tőled verset 
kér. És hogy tudsz-e a barátaid vagy ismerőseid között olyanokról, akiket meg 
lehetne nyerni. Hogy te magad tudsz-e olyan verset írni, amely egy ilyen de­
monstrációba illik, arról sejtelmed se volt. Egy-két francia verspróbálkozásod 
ugyan már dugába dőlt, de ki tudja? Ráadásul: soha még egyetlen olyan ver­
set se írtál, amely ilyesféle politikai alkalomra, pláne külső felkérésre készült 
volna. Nem is tudtad, hogy foghatnál hozzá. Idegenkedtél is tőle. Neked a 
vers mindig egy szóból, két szó találkozásából gerjedt, véletlenül, adomány­
ként, a tudatos munka csak egy ilyen kipattant szikra fényében vagy lángjá­
ban tudott mintegy „üzemi hőmérsékletet" kapni. Jiry, vagy René -  ha nem 
csalódsz, ő már régebben is írt közvetlenül politikai verseket; és talán Lajost 
is meg tudod nyerni egy rajzra; a rajz, az más, annak nem kell feltétlenül „te­
matikai" kapcsolatot tartani, ott elég a feszültség, az a végletekig való feszí- 
tettség, ami Lajos minden rajzát szinte lerántja a papírról. Napi 20-30 rajza 
közül legalább a fele nagyszerű lenne egy ilyen kiadványba, akár a címlapra 
is. Mindenesetre velük beszélsz. És majd telefonálsz. Miközben ezeket mond­
tad, a hatalmas, gyönyörű Eluard-portrét nézted az íróasztalán, amelyet szinte 
reflektorként világított meg a szobában lévő egyetlen fényforrás, a modem, 
most kissé elfordított asztalilámpa (hogy se neki, se neked ne süssön szembe). 
Mireille azonnal elértette a tekintetedet, amely pedig egyáltalán nem volt cél- 
zatos.

„Beszéltem Paul-lal",
mondta,

„ha neked is jó, szombat délután vár min­
ket együtt a lakásán. Szívesen találkozik veled. Ügy tudom, nemsokára Buda­
pestre készül. Tetszett neki a két lefordított versed."

Mireille ilyen tárgyila­
gos tőmondatokban beszélt. Bizonyára így beszélt bevetés előtt is a makiban, 
így Vietnamban is, amikor . . .  nem tudtad, hogy fejezd be hamarjában . . .  fo­
galmad se volt, mit csinálhatott, kikkel találkozhatott és milyen körülmények 
között -  a Mekong partján? vagy hol? Legutóbbi beszélgetésetek alkalmá­
ból említette, hogy összehoz Eluard-ral, akinek beszélt rólad, és odaadta neki 
két versedet. Eluard Pestre készül. Számodra már ennek a gondolata is olyan 
volt, mint egy ünnep. Lelkendezve mondtad Mireille-nek is.

„Igen, feltehetően
segíteni fog az ottani író elvtársaknak, hogy tisztázzák viszonyukat a párttal" 
felelte Mireille, a mondat közben már fel is emelkedve a székről. Elné­
zést kér, de dolga van. Mireille szemmel láthatóan nem hajlott a mozgalom
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akkor dívó értelmiségi (neofita?) pátoszára. Mint te, állapítottad meg magad­
ban, némi hirtelen önkínzó önkritikával. De benned az ő konspiratív tárgyias- 
sága is csak ezt a pátoszt erősítette tovább. Megint elöntött az a kínos kisebb­
ségi érzés (amely némi fölényt is takart, s ennek a tudatától csak még kínzób- 
bá vált), ami a cselekvés embereivel szemben akkoriban elfogott. Pláne, ha 
hozzávetted, hogy közben ő is költő, még költő is, nem elég, hogy szép, fiatal 
és nő.

„Szombaton ötkor újra itt”,
zökkentett fel újabb patetikus hangulatod­

ból. Kinyitotta az ajtót. A csöppnyi előszobában André vendége vette éppen a 
kabátját. Háttal állt neked, csak a kabátfelvétel közben, az ujjakba bújó vál­
tott karok által széttárt szárnyú sötét madárként csapongó kabátot láttad. Nem 
fordult feléd, rövid biccentéssel André felé, kilépett a lépcsőházba. De neked 
nem volt nagykabátod, csak a sálat kellett gyorsan a nyakadra tekerned, az 
eperszínűt, s már léptél te is ki a nyomában. Valami hirtelen meglepett kíván­
csisággal.

Egy pillanat alatt beérted a következő emeletnél. Csak most vetted észre, 
ahogy együtt kezdtétek taposni a spirális falépcsőt, hogy a válladig sem ér, 
szürke télikabátjába öltözve, szürke sállal, szürke régimódi puhakalappal, 
amely- alatt apró távolkeleti arc bújt meg. Mintha valóban bújt volna. (Miért 
hatnak oly különösen a távolkeletiek, ha európai ruhát viselnek? Mintha 
mindegyiknek három számmal nagyobb volna az öltözéke a kelleténél.) Kezet 
nyújtottál, hogy bemutatkozz. Ö is mormolt valamit. Te meg -  mert mindig 
a te kötelességed volna, hogy feloldd az ismeretlenség zavarodottságát, bár­
mikor ilyen helyzetbe kerülsz -  elkezdtél valamit mondani Mireille-ről és 
André-ról. Milyen érdekes pár, vagy valami ilyen semmiséget. Egyetlen szóval 
se válaszolt. Nem lesz valami vidám ezzel együtt bandukolni a Valmy rakpar­
ton, vagy a Jemmapes-on, pedig legalább a République-ig együtt kell menni, 
hogy metróra szálhass. Már a kapuban álltatok. Kár volt aggódnod. Űj isme­
rősöd szótlanul kezet nyújtott, majd ellenkező irányba fordulva, egy szem- 
pillantás alatt eltűnt a sötétben. Mintha ott se lett volna. Azt nem gondolhat­
tad, hogy virággá változott, mint a minap Li kisasszony. Mégis valahogy úgy. 
Hogy ő jutott eszedbe. Mintha földbe gyökerezett volna a lábad az értetlen­
ségtől, alig tudtál magad is elindulni valamerre. Legjobb volt megint a Szép 
Fehérnépek Csűrének utcájába torkolló felüljáró felé. Mikor a tetejére értél, 
a Csatorna most még sötétebb tükrű vize fölé, hirtelen úgy érezted, most már 
érted. S megint felrémlett benned megmentett életed hiábavalósága. Amellyel 
most se tudsz senki mást megmenteni. Mireille legendája újabb fejezettel 
gazdagodott.

MÁR EGY FÉLÓRÁJA
ácsorogtam a járdán, a kis utcában, a megbeszélt kis 

vietnami vendéglő előtt. Hozzá még kettő is volt majdnem egymás mellett; 
első pillanatban nem tudtam, melyikről van szó. De hamar rájöttem, hogy 
nem a sarokra nyíló lehet az roppant tarka lampionjaival, amelyek délidőben 
is homályosan égtek alacsonyan az asztalok fölött, nagy trópusi növények kö­
zött maguk is nagy trópusi növények. Épp indulni akartam, az étre plaqué un­
dok kis rosszérzésével, amikor nyílt mögöttem a régi nagy porté cochére egyik 
szárnya, s mint egy jelenés, a kilépő kis ráncosarcú vietnami egyenesen elém 
toppant és megszólított, az ő jellegzetes, puha, apró rongyokra tépett francia- 
ságukkal, mint aki teljesen biztos a dolgában:
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„Ugye, magának volt randevú­
ja 12-kor Conchitával? Az előbb telefonált, hogy kicsit késik. Egyszer már ki­
jöttem, de akkor még nem találtam itt."

Dehogynem voltam itt. Még öt perc­
cel előbb is jöttem. Csak nem szobroztam (ahogy otthon mondják a fiatalok) 
egy helyben a kis vendéglő előtt, ahova bekukkantottam, a pici dísztelen asz­
taloknál egy lélek se ült. Két házzal arrébb a könyvesbolt kirakatát bámultam, 
könyv nélkül megtanulva a kirakott könyvek címét. Meg akartam kérdezni, 
kicsoda ő, és mit jelent az, hogy Conchita „egy kicsit" késik, és honnan tudja. 
De addigra már el is tűnt a kapuban. Ahogy jött. Mint egy jelenés. Rosszérzé­
semet egy másik rosszérzés kerülgette. Mintha valami kis összeesküvés volna 
körülöttem. Conchita úgyis árasztott magából valami rejtélyeset -  vagy rejté- 
lyeskedőt. Mintha valami konspirációba kerültem volna. Vagy éppen mintha 
fölfedezték volna az én konspirációmat. Nem konspiráció-e egy kicsit minden 
randevú? Ki ez az ember és miért tud a mi találkánkról? Amelynek színtere 
egy picike utca picike kis vendéglője a Quartier Latin legsűrűjében. Közben 
az a gondolat is eljátszott velem, hogy ez a kis ember, kétfelé hulló fakó hajá­
val, talán megváltoztatta egész további sorsomat. Nem azért, mintha egy pil­
lanatig is azt gondoltam volna, idejövet, vagy tegnap óta, hogy sorsom akár­
hogy is a Conchitáéhez kötődnék. Dehát a „sors" az élet minden legmindenna­
pibb kis mozzanatához hozzá van rendelve, akár akarjuk, akár nem, akár gon­
dolunk rá, akár nem. Hiszen ha ez a jelenés nem lép ,ki elém abban a pilla­
natban, a következő pillanatban már elmentem volna onnan, soha az életben 
nem látom viszont Conchitát, akinek másnap el kellett utaznia, esetleg az utcá­
ból kifordulóban elüt egy autó -  vagy netán most fog elütni, mikor majd, 
megvárva Conchitát, megebédelünk a cellányi kis vietnami vendéglőben, a 
cégér két sárkányának pózában nézve egymással szembe, azután nem tudom, 
hova megyünk, rögtön elválunk, vagy, ki tudja, együtt maradunk „örökre". 
Minden lehetséges volt (minden mindig lehetséges) így is, meg úgy is. Minden­
esetre, egy pillanattal ezelőtt még sejtelmem se volt ennek az embernek a léte­
zéséről, aki viszont -  mintegy „illegálisan" -  tudott létezésemről, sőt arról is 
-  amiről az égvilágon senki se tudott rajtam és Conchitán kívül - ,  hogy éppen 
itt tartózkodom, a világmindenség és a földkerekség e pontosan betájolható 
pontján, a Berthollet és a Lyoniak utcájának sarkán.

A sors aztán úgy akarta — miután Conchita egy kiszolgált régi DS-en 
megérkezve merészen fölzökkent mellém a járdára - ,  hogy sun-sen salátát 
együnk, szójaszósszal, saláta- és mentalevélbe göngyölt meleg zöldségtekercse­
ket, meg párolt marhahúst, pálmaszívvel, swi-mártásban. Conchita élvezettel 
evett, a keleti izek, keleti szokások és keleti gondolatok iránti vonzódását szin­
te érezhetően csomagolva be a szelídzöld saláta- és méregzöld menta-levelekbe. 
Minden érzéki és érzékletes volt benne, a vastag szája, a blúz helyett magára 
kötött dupla kendővel is csak félig takart melle, a szavai, amelyeket alig érez­
hető spanyol moll-hangszereléssel tett még érzékibbé, és persze, elsősorban az 
éneke, amit előző este hallottam, abban a valószínűtlenül falusi kertecskében, 
amely ki tudja, hogy bújhatott meg a széles bulvár egyik oldaláról nyíló kis 
zsákutca hirtelen elvarrt végében. Monsieur, je vous aime. . .  énekelte előző 
nap, a kertbe vezető lépcsőn ülve, gitárjával az ölében. Aztán felállt, körüljárt 
az asztalok között, a fák alatt, és minden jelenlévő férfi arcába közvetlen kö­
zelről külön kihívóan beleénekelte a refrént. Ami a zsúfolt kis kert térségét az 
egyetemes féltékenység feszültségével hálózta be.

Conchita most a kiábrándultságról beszélt, a magáéról és a világéról, és
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az egyetlen reményről, amely mégiscsak belehasít a kiábrándultságba: „a sze­
retet fényéről". Megint egyszer átélhettem magamban az egyetnemértő egyet­
értés, az egyetértő-ellenkezés egyre gyakrabban rámtörő érzését. Ha valamit, 
hát én is abban hiszek, Goethével, hogy a „tiszta emberség jóvátesz minden em­
beri vétket", csakhogy egyszerűen „hinni" ebben sem tudok, inkább csak is­
merni vélem ezeket a bennünk élő rejtett aranyrögöket, amelyek azonban csak 
a legnagyobb erőfeszítéssel hozhatók -  olykor -  napvilágra; többnyire inkább 
úgy viselkednek, mint az erekben bujkáló s azokat olykor váratlan katasztró­
fával elzáró vérrögök. Desszertnek Conchita licsi-befőttet kért, ezt a fehér szí­
nű, kis távolkeleti gyümölcsöt, aminek jelentéktelen, homályosan-édeskés íze 
engem mindig émelyített. Ö sem az ízéért szereti, mondta. Hanem az alakjá­
ért, amely olyan, mint egy erekcióban lévő nemiszerv makkja (ha talán kisebb 
is, tartotta azért szükségesnek pontosítani). És -  emlékezetemet megcáfolva, 
amely szerint e gyümölcs inkább női nemiszervhez hasonlít, hiszen egyik olda­
láról nézve üreges -  kiderült, hogy valóban-tölyan is, csak épp a másik feléről 
nézve, ahogy a közepén nyíló kis rés kirajzolódik rajta; vagy inkább fehér­
ségében úgy hat, mint egy ilyen szervről készült, kicsit élettelen és absztrakt 
gipszminta. Ahogy Conchita kis kanállal egymásután vette szájába a homorú 
(vagy domború?) kis fehér gyümölcsöket, egyszerre olyan érzésem támadt, 
mintha lassan, kéjesen tudatos kannibalizmussal nemiszerveket kanalazna, 
mintha valóban azon élne. Mintha egyszerre egy megvalósult Capilláriába ke­
rültem volna, s éppen az oihák királynőjének színe elé. Izgató volt és taszító 
egyszerre. Éreztem, hogy most látom utoljára, nemcsak azért, mert másnap 
elutazik, s mire visszajön, addigra már én utazom el, hanem azért is, mert azok 
közül való volt, akik ellenállhatatlan vonzásukban is valamiféle tabuként jelen­
nek meg érzékeim előtt, á n'y pás toucher. Ezt nem lehet megmagyarázni 
(mindama dolgok között, amiket nem lehet megmagyarázni): hogy hol áll be 
az egymás-érintésének magátólértetődő misztériuma, és hol emelkedik fel -  
esetleg a legnagyobb „tetszés" (micsoda szánalmas szó!) és vonzalom (hát még 
ez!) ellenére -  az irracionális tilalomfa. így mulasztjuk el a kapcsolatot sok­
szor azokkal, akikkel tudatosan talán a leginkább szeretnénk megteremteni. 
Don Juan valószínűleg sosem ismerte ezt a tabut. Ebben áll „gátlástalansága".

Ott a kis kertben, mielőtt Conchita énekelni kezdett volna -  Monsieur, je 
vous aime. . .  -  s mellette ültem az egyik pádon a fügefa alatt, s még nem 
annyira a tilalmat, mint inkább a vonzást éreztem áradni belőle, s aztán felkel­
tem mellőle, valaki a társaságból hozzám ütődött, s minden bevezető nélkül 
azt kérdezte, mért nem írok Don Jüanról.

„Miért írnék?",
kérdeztem vissza,

mintha nem tudtam volna, hogy ez az egyik alapvető téma, ami fiatalkorom 
óta kísért, s bizonyára ezért nem is tudtam soha belekezdeni, egy félresikerült 
töredéktől eltekintve.

„Mert olyan színésziesen tudsz viselkedni a nőkkel",
mond­

ta. Ez kissé megütött. Mindig szerettem volna megírni a „másik" (vagy sze­
rényebben: írni egy másik) Don Jüant, a visszáját, a fonákját, a belsejét (vagy­
is persze „igazi lényét") a Tirso de Molinától kezdve mindmáig ismertnek. 
Éppen a „nem-színésziest". S most egyszerre kitapintani éreztem ennek a „fo­
náknak" eddig nem tudatosított valódi mintázatát. Udvarlás helyett (illetve, az 
ő kihívásának viszonzása helyett) ezt kezdtem kifejteni Conchitának, miköz­
ben ő a licsit kanalazta. Don Juan, aki minden nővel az első pillanatban képes
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teljes kapcsolatot teremteni, egészen a minél gyorsabban bekövetkező befeje­
zésig, voltaképpen a nőkkel való igazi kapcsolatteremtés anti-hőse. Csak a hó­
dítás és meghódítás pillanatára tud kommunikálni, az idő nem az ő kapcso­
latainak dimenziója. Don Juan, amilyen „séduisant", éppolyan kevéssé „atta- 
chant", amilyen csábító, oly kevéssé megtartó, mint egy mágnes, amelynek 
ereje csak addig tart, amíg odarántja magához, aztán azonnal el is ejti -  áldo­
zatát? vagy azt, akinek éppen áldozatává válik? A férfi akkor veszi fel Don 
Juan-i „halmazállapotát", amikor életének valamilyen fordulata miatt élete el­
veszíti azt a távlattal teli belső tartalmat, ami tartós vonzást tud kelteni. Való­
jában nem ő hagyja el azokat, akiket oly könnyen megszerzett, hanem azok 
hagyják el őt, éppolyan könnyedén. Talán még az a meglepő (s tudtommal a 
különböző feldolgozásokban, még Kierkegaardnál sem felmerülő) feltételezés 
is jogos lehet, hogy ez a Juan csak az „udvarlás" színjátékának zseniális jeune 
premier-je, és nem a beteljesedés színjátékának; csak szerelmesnek jó, de 
„rossz szerető". Közben persze: egyáltalában nem is „szerelmes", csak az, aki 
játssza a szerelmest. Mert a szerelem nem az elérés, hanem a megtartás aktusa. 
Szerelmesek igazán abba leszünk, aki már a miénk -  talán azt is mondhat­
nánk, nem azért hódítunk, mert szeretünk, hanem azért, hogy szerethessünk. .. 
Don Juan éppen ezt nem tudja. (Itt kapcsolódott vissza gondolatom valami­
képpen a Conchitáéba.) Mindez abban a trivialitásban fejeződik ki, hogy min­
den első szerelmi kezdet milyen véletlen, ügyefogyott, szinte érvénytelen, 
mennyire ki van téve az esetlegességnek, az együttlét hiányának. Az első 
alkalom csak arra való, hogy utána jöhessenek a továbbiak. A mindenkit elérő 
Don Juan számára elviselhetetlenek. A számára örökre megismerhetetlenek. 
Don Juan „regisztere" csak a megírandó művek puszta címeinek listáját tar­
talmazza. Az egytől egyig megnemalkotottakét és megalkothatatlanokét.

„Con-
chita",

mondtam,
„te megmaradsz lényem Don Juan-i regiszterében a mínusz­

nak."
Egy Donna Anna, akinek hirtelen el kell utaznia, mielőtt bármi történhet­

nék? Micsoda dramaturgiai abszurdum, micsoda beiktathatatlan jelenet bár­
milyen Don Juan-drámába.. .  Conchita nem felelt. Felállt. Behatolt az oldalfal 
nyílásán szálazó gyöngyfüggöny elhúzott rései közé, mint egy mikroszkopikus 
sejtfalon át. Míg a mosdóban volt, fizettem. Kint az utcán egy pillanatig még 
átfutott rajtam, hogy beülök mellé a kocsiba, aztán a belülről kinyitott ajtón 
csak kézfogásra nyújtottam be a kezem:

„Hasta entonces. Donna Conchita!", 
s hogy meddig tart ez az addig? Ez a spanyol köszönési forma bölcs titka 
marad.

BORBÁLA AZONBAN
megérkezett. Minden csábítás nélkül. Ellenben ellen­

állhatatlan vonzódással és ragaszkodással irántad. Az utazástól elnyűtten, 
megcsúnyulva lépett ki a vonatból, az örökös Gare de l'Esten, ahol már nem 
te voltál az érkező, már te voltál az, aki kimegy az érkező elé. Borbála pedig 
az volt, aki eddig is, aki maradt is, az, akire máris tapintattal kell lenni, aki 
máris különleges gyöngédségre, elnézésre, segítségre szorul, aki ellen megint 
minden összeesküdött, s ezért, ha mással nem lehet, önmagával kell összees­
küdnie teellened. Az, hogy Párizsba „kell jönnie", hogy vonatra kellett száll­
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nia, hogy a pályaudvar előtt várni kell a taxira, szép sorban, nem tolakodhatva 
előre, mégcsak nem is kívánhatva tőled ilyet, mint otthon, mert itt, eleve adott 
és vállalt vaskorlátok között, mindenki békésen vár a sorára a sorban, vala­
mint hogy éppen te várod itt a pályaudvaron, az, akihez pedig önszántából 
és nagy erőfeszítéseket téve érte jött, és nem a kapurtalai maharadzsa . .. 
Borbála Párizsba is csak kétségbeeseten, elesetten, elégedetlenül és követe­
lőzőén tudott megérkezni. Hozzád meg kiváltéppen csak így tudott. . .

MIELŐTT TOVÁBB ÍRNEK,
mint annyiszor, találomra felkattintottam a rá­

diót. Van, amikor: zene, az zene. Mindegy, vagy majdnem mindegy, hogy mi. 
Túl nagy meglepetés persze nem érhet. Vagy a Francé Musique vagy a Mu- 
sique Classique adó van beprogramozva URH-n. Ilyenkor nincs türelmem le­
mezjátszókkal, kazettával, keresővel bajlódni. És még kevésbé a választás 
gondjával -  nem is igen tudnám, mit válasszak. Jobb a sokkal nagyobb skálá­
val dolgozó véletlenre bízni. (Ez is egy fajtája az aleatórikus zenének.) Olyan 
sorsjáték, amin többnyire nyer az ember.- Zene, az zene, ha zene. Megszólal, 
nem is figyelek rá, hogy mi; másra figyelek, a munkámra, az én zenémre, de 
a zene (ha zene) segít jobban figyelnem arra is. Nem bontja meg, inkább szo­
rosabbra zárja, közrefogja a koncentráció körét, mint valami éteri szigetelő 
anyag. (Lám, az idegen szavak használata -  szemben a puristák meggyőződé­
sével -  inkább kiszélesíti a kifejezés pályáját, még a tautológiával is ki tud 
fejezni valami többletet; mint észrevétlenül itt is, ráébreszt elfelejtett etimoló­
giákra, például arra, hogy a koncentrációnak, amely önmagában is kör, ma­
gyarul még külön köre is lehet, az önmagunkkal való azonosulás magába 
visszatérő görbéje. .  .) Szóval megszólalt a zene, de most egyszerre mégis 
fel kell figyelnem rá, már az első hangoktól kezdve. Valami hirtelen otthonos­
ság lep meg, amely éppoly hirtelen nyugtalansággal keveredik, mert nem 
tudom megnevezni az otthonosságot, amit érzek, vagyis éppen otthonosságá­
ból hiányzik valami lényeges: az ismertség, a teljes birtokbavétel biztonsága. 
Nem, ez az otthonos, szinte belőlem sodródó zene csupa zaklató nyugtalan­
ság, mert nincs mihez kötnöm, régesrég óta ismerem, mégsem tudom felis­
merni. Holott minden taktusát előre érezni vélem, s kivált épp most, hogy ez 
után (amit épp most hallok) valami még bensőségesebbet, még ismerősebbet 
kell hallanom, amit ugyancsak épphogy sejteni tudok előre, megformálni nem. 
Azt is érzem, hogy valamit megtaláltam, amit régesrégen keresek hiába, bár 
közben sokszor-sokszor felmerült előttem. Felcsendült valahonnan, megcsen­
dült bennem is, emlékeztem rá, és mégsem tudtam az emlékezetemet senkivel 
megosztani. Már rég tudom, hogy aki a zene nyelvét sosem tanulta meg, mint 
sajnos én, az egyfajta némasággal éli végig az életét, kivált egy-egy szélső, 
kritikus helyzetben, amikor minden helyett éppen a zenére volna szükség; 
éppolyan néma, a szó legszorosabb értelmében, mint a valódi némák, vagy 
mint a háziállatok. Egyszerre úgy éreztem magam, mint a macska (vagy úgy, 
ahogy én gondolom a macskáról), mikor úgy néz rám, hogy érzem, „csak 
épp hogy meg nem szólal'', de éppen hogy mégsem tud megszólalni. Aki tud 
a zene nyelvén, annak nem kell megjegyezni azt a lényegtelen (a zene lénye­
géhez képest végtelenül lényegtelen) adalékot, hogy ez vagy az „szerezte" s 
ilyen meg ilyen címmel látta el (hogy aztán majd még egy ilyen vagy olyan 
„műszámmal" is ellássa, vagy ellássák mások), nincs szükség szóra és szám­
ra, egyszerűen magával a zenével jegyzi meg a zenét, számára a hallható és 
hallhatóvá tehető zene önmagát jelenti és önmagát mondja ki. Olyan enyém
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volt ez a zene (és az is külön csoda, hogy ez azért így is lehetséges), mint csak 
kevés szó és szóból előállítható szöveg, s mégsem tudok szinte hozzáérni se, 
még kevésbé tudom megragadni, minden ismert hangja már elhangzásának 
pillanatában újra ismeretlenként száll tova, amit megint csak soha senki más­
sal nem tudok közölni. S már itt van az is, aminek az eddigi csak előhangja- 
előszele-előjele volt, hát persze, a második tétel, a lassú, az egyetlen zongora- 
billentyűpendítéssel, mélységesen visszafogott késleltetéssel kialakuló tüne­
mény, a semmiből végletes pontossággal és végtelen eszköztelenséggel meg­
jelentő formája valaminek, aminek nincs anyaga, és számomra még neve sincs. 
Egyfajta tagolása az időnek, ami minden más — racionális? vagy racionali­
zált? -  tagolásától eltér, ezzel az idővel is mérhető, de méginkább ő méri a 
maga módján az idő, egy más időt helyettesít be az időbe, hogy ugyanúgy 
elmúljon, mint az idő, csak éppen örökké visszahozhatóan. De én nem tudom, 
most se tudom soha visszahozni. Tááá-tá-rá-rá-rá-ri-rá-rá-rá-ti-rarara-pam- 
pam-pam-pam-pam. . .  Mint amikor a némák szánalmasan artikulátlan szó­
tagokkal mégis megszólalnak, csak senki nem érti őket. Rettegve vártam a 
végét (ezúttal befellegzett a munkának), hogy vajon bemondják-e a címet, 
amely valamikor végérvényesen eltűnt az emlékezetemből, és azóta is ott buj­
kál előlem a Köchel-jegyzék őserdő-sűrűjében. Hogy végre megnevezhessem 
a számomra oly régóta megnevezhetetlen!, és mások számára láthatóan is ma­
gamévá tegyem ezt a kiirthatatlanul belém ültetett virágot, amely így már 
régesrégóta mégsem az enyém.

Mozartnak millió szálú kapcsolata volt Párizzsal, hogyis ne lett volna, 
épp neki, de a 20. (a chromatikus skála szerint d-mollban írt) Zongoraverseny­
nek (amely a Jegyzékben a 466-os műszámot viseli) semmiféle köze nincs 
hozzá. Bécsben készült, szinte elképzelhetetlen sietősséggel, a 19-es és a 21-es 
számú között. Párizs már régen messze volt, kétes diadalaival, a dicsőség ci­
kázó fényjeleivel, most már csak a jeltelen sír volt közel. Ez a hasonlíthatatla­
nul édes dallam, ez az abbahagyhatatlan, a tétel végéig ismétlődő, s a közepén 
mégis oly drámai szakadékba hulló kisded téma, ez a boldog öngyilkos, majd 
újra felmerülve, ez a boldogtalan túlélő . .  . Mint a mézbe mártott epe, kandí- 
rozott nadragulya, vagy egyszerűen, mint a modem gyógyszerek; nem szabad 
elharapni, se elszopogatni; nem kényelmes élvezetre való. Csak egyszerre le­
het egészben lenyelni. Hogy ott hasson, legbenső szerveink és szöveteink kö­
zött.

Ez a Románcé, amelyről most már megint tudom, hogy így hívják, s ettől 
újabb kiterjedést kap, ez a „románc" ettől az idilli megnevezéstől még drá­
maibb lesz, miközben ott vacog benne az egész magányos éjszaka, szinte már 
Novalis és Bartók éjszakáiig -  neked ez a románc tartalmazta valaha Párizst, 
ezt hallgattad még pesti szobádban minden reggel, felkelés után, az útleve­
ledre várva/ mint egy varázsigét, amely megnyitja az utat.

Ha ismerném a módját, nagy kottafejekkel ideírnám az íróasztalom kü­
szöbére, mint egy varázsigét, hátha engem is elvezet valahová, ..  . neked is 
megfelel arra a kérdésre: „most merre menj és hová . ..", a regénynek is arra, 
hogy milyen irányba forduljon a kétségbeejtően számtalan lehetséges irányok 
közül -  hogy mégis eljusson éppen oda, ahova kell. Mert, folytatván a Prédiká­
tort, bízvást mondhatjuk, hogy miképp rendelt ideje vagyon minden dolog­
nak, ideje vagyon az kőnek elhányásának és ideje az köveknek egybegyűjté­
sének, azonképpen ideje vagyon az életnek és ideje az élet elbeszélésének . . .

(Folytatjuk)
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P E T Ö C Z  A N D R Á S

Félhomályban
Mészöly Miklós-variáció

Örökös iélhomályban élt, 
akár a szarvasok.

Akár a szarvasok, amint 
agancsukat lassan és 
feltartóztathatatlan-------

Örökös félhomályban élt.

Miként a szarvasok, amint 
agancsukat lassan és fel­
tartóztathatatlan ford ítják -------

Örökös félhomályban-------

Füstcsík elsimulása, időtlen 
várakozása.
Szapora szempillarebbenések.
Mikéntha világegyetem fordulása: 
akár a szarvasok-------

Örökös félhomályban élt, 
mikéntha törött pengéjű, 
finom kardra támaszkodott volna.

Akár a szarvasok, amint 
agancsukat lassan és 
feltartóztathatatlan 
fordítják át: 
a másik oldalra.

Örökös félhomályban: 
rezzenések és rezdülések, 
rebbenések és moccanások 
között.

Mikéntha lábát összeszorítva, 
karját széttárva feküdne 
meztelenül:
íöldre-szögezetten-------

Örökké íöldre-szögezetten.
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L A C K Ó  M I K L Ó S

FÜLEP LAJOS LEVELEI 
TOLNAY KÁROLYHOZ (II.)

(Budapest), 1948. I. 10.
Kedves Carlo, nagyon örültem, hogy végre levelet kaptam Magától, a jó kívánsá­

gokat szívből viszonzom, -  de az örömem csak addig tartott, amíg levelének helyze­
téről szóló részéig nem jutottam. Mivel arta gyors választ kér, minden mást félretéve 
sietek rá válaszolni.34 Hogy milyen nagy dolog lenne rám nézve, ha Magával egy 
városban lehetnék, tán nem kell mondanom,- tán újra élednék a már alig tűrt s napról 
napra nehezen prolongált élet súlya alatt is, de sokkal jobban szeretem Magát, hogy 
oly önző tudjak lenni, s ne mondjam ki mindjárt kereken: még a gondolatát is vesse 
ki a fejéből az idejövetelnek. Mire is jönne? egy existentialis lehetősége volna: a pesti 
műv.tört. tanszék, az pedig, mint tudja, be van töltve, Gerevich ül rajta s egyelőre híre 
sincs, hogy fel akar róla kelni, vagy fel akarják kelteni. S még ha ez a feltétel telje­
sülne is, olyan existentiat adna, ami a puszta léten túl minden mást lehetetlenít. Lakást 
kapni lehetetlen, megélni lehetetlen -  gondolja meg: kb. 1200 fór. lenne a havi fize­
tése, tehát kb. 70 dollár, hogy lehet ebből megélni? — egy mázsa szén 50 fór, mire 
hazaviszi, felszállítják etc. benne van 70-80 f-ban, s egy télre kell minimum 20-25 q, 
ha kap! s így van minden. Hogy én mindezt tudva, mért jöttem mégis ide? hosszú 
volna megírni, majd élőszóval. De hát én collegiumban lakom, ahol pd. most hetekig 
semmilyen fűtés sincs, collegiumi, azaz rabkoszton élek etc. etc. -  s hogy meddig fo­
gom bimi, még nem tudom. S így aztán mi lesz, azt se.

Örült világ, ahol Magának elhelyezkedési gondjai lehetnek. De ha Paris nem, 
tán Beigium? hisz ott jól ismerik Magát. Vagy Nagy-Britannia? ahol szintén kitűnő a 
reputációja. S mu- ienűnnen legalább könnyen mozoghatna.

Nekem már dec. elseje óta Rómában kellene lennem. De két hónapig tartott, míg 
az útlevelet kiadták, -  éppen akkor meg az olaszok beszüntették a visum-adást. Ma 
telefonon azt mondta a követség, hogy valamit lehet csinálni. Ha sikerül, talán 8-10 
nap múlva indulhatok; ha ott leszek, írok Magának. Mert most már ne szakítsa meg 
a kontaktust, -  hátha a nyáron nyélbe tudnánk ütni találkozást valahol. De ehhez az 
kell, hogy hollétéről legalább egy sorban mindig értesítsen.

A Youth of M.-t végre megkaptam, a teljes három hóig tartó be- és kicsomagolás­
nak második felében, a legnagyobb felfordulásban és zűrzavarban, s mivel minden 
munkámból szörnyen kizökkentem, s előre láthatólag sok dolgom lesz, nem tudom, 
mikor jutok hozzá. Mily kár, hogy addig nem küldte meg, míg Várkonyban voltam. 
K.-t illetőleg35 egyezünk.

Szeretettel öleli mindkettőjüket
Fülep Lajos

Budapest, 1948. VIII. 31.
Kedves Carlo, attól tartok, így ezúttal nem találkozunk. De hát akkor mikor? ez 

nagyobb kérdés, mint a hol, mert nem bánnám akárhol, csak már meglenne. Pedig 
szept. után néhány hónappal talán akadna rá mód. Nem emlékszem, írtam-e Magá­
nak, hogy itt az a terv, menjek le majd a magyar intézet igazgatójának Rómába. Dec. 
végén vagy jan.-ban lesz valószínűleg aktuális. Hogy megyek-e, még egyáltalán nem 
bizonyos, egyrészt, mert még nem szántam rá magam, másrészt, mert addig a terv is 
megváltozhat. Ha azonban mégis megtalál történni, nagyon fogom fájlalni, hogy ott 
leszek, ahol kevéssel előbb Maga volt, mégse találkozhattunk. Amikor teheti tájékoz­
tasson dolgairól.

Szeretettel öleli Fülep Lajos
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Kedves Carlo, nagyon örülök, hogy végre megint 'hírt kaptam Magától. Kérdé­
sére, kívánsága szerint, azonnal válaszolni sajnos csak annyit tudok, hogy egyelőre 
semmit se tudok az itáliai nyárról. A nyugati országokban levő intézeteket, köztük a 
rómait, mind átszervezik, de hogy mire ez a művelet befejeződik, akkor is engem 
designálnak-e oda igazgatónak, nem tudhatom, szintúgy azt sem, mikor válik aktuá­
lissá, se azt, valami más módon mehetek-e pár hétre vagy hónapra. Amint valami bizo­
nyosat tudok, megírom. -  Könyvem, köszönöm kérdését, jól érzi magát, csak nagyon 
kidagadt a fazékból. Remélem, ebben az évben foglalkozhatom részben való publi­
kálásának nem kis feladatával. -  A Michelangelo1 III. kötetét36 megküldlie íné-e egé­
szen megbízható módon? Már nagyon várom! És hova írhatnék róla? Az a futóbolond 
Kollár gyógyíthatatlan: a kérdésére adott válaszom után nem írt többet, se az Eras- 
must37 nem küldte, azt se tudom, van-e. Valami érdemes helyre örömmel írnék.

Szeretettel öleli, Rinát üdvözölve
F. L.

Budapest, 1951. XII. 30.
Kedves Carlo, megjött princetoni lapja, és karácsonyra Michelangelo P Semmi se 

szerezhetett volna hozzá fogható örömet — nincs is már másban örömöm, mint a szel­
lem dolgaiban és egy-két emberben (inkább egy mint kettő) - ,  mindjárt neki is estem 
és nem győztem betelni vele, s megint arra gondoltam: írnék végre IV.-ről, de hova? 
(itt nincs hova), az Erasmus van még? nem láttam s nem tudok róla évek óta; vagy 
inkább máshova? nekem mindegy, csak előre meg kellene állapodni, s ott előre a he­
lyet lefoglalni -  de fogok Magától erre választ kapni? vagy úgy fog tenni, mint eddig 
mindig. Mert hiszen, persze, írtak eddig is mindenütt róla -  de nem [. . .] is az a ke­
vés, amit összehoztak, elég gyenge volt.

A találkozást én még sokkal inkább óhajtom, és a beszélgetést fontos dolgokról 
-  nem olyanokról, amik soi-disant „munkáimban" vannak, ezek alkalmi rigmusok, 
hanem amik a publikálatlanban vannak. [...)

Budapest, 1952. XII. 20.
Kedves Carlo, jún. 14-i párisi lapjára igen nagy késéssel válaszolok -  szánom-bá- 

nom bűnömet, most, mikor lapját újra elővettem, láttam, mennyi idő telt el azóta! de 
általában nagyon telik az idő s még mennyi a tennivaló! Az ember minél tovább él, 
annál több tennivalót lát, s persze azt hiszi, csak ő tudja megtenni -  sőt mások is azt 
hiszik róla. -  Leonardo-előadása nem jelent meg valahol? Valaki látta említve vala­
hol, de nem tudom, milyen formában. Ha megjelent, küldje meg! Az enyémnek39 ren­
desebb megírására és publikálására gondolok. Veleje ez volt: L. anima naturaliter 
hellenistica, Madonnái etc. Hellenisticus Aphroditék, Kér. János (nem fontos, auten­
tikus-e), a hermaphrodita etc; benne a modem l'art pour l'art kezdete; a társadalom 
is ilyen (Ariosto etc.). A tulajdonképpeni kérdés: a L. probléma (elaprózódása stb.) 
biográfiai kérdés-e? Felelet: nem, vagy amiben az, nem úgy, mint eddig látták. Nem 
lehetett másnak lennie, mást tennie. Vagy: artisztikus, mint Raffael, vagy: világ, mint 
Michelangelo. A vallásból kiszakadt, az új világot kereső L. becsületesen csak ilyen 
lehetett. A Cenacolo: tympanon, Parthenon nélkül. Ennyiből láthatja tán, érdekli-e. 
Ha igen, megírhatom bővebben levélben.

A Michelangelo IV. kötetét várom, ha megjelent, ne halogassa! Írok róla.
Szeretettel öleli Lodovico.
Málit40 üdvözlöm.

Budapest, 1957. XII. 21.
Kedves Carlo, megkaptam az ünnepi lapot, köszönöm, én is minden jót kívánok 

Magának. Mikor a borítékon megláttam az írását, s hogy nem lap, hanem enveloppe, 
egy pillanatra átnyílalt rajtam, hogy talán levél van benne, a következő pillanatban, 
mint lehetetlent elhessentettem -  és persze, igazam is volt, levél csak a külcsín, a

Budapest, 1949. II. 18.

1104



belső nem. Amit az Arany János napra kiülő vén cigánya mond a felhő mögé bújó 
napnak, azt mondom már én is Magának: majd sütnél még, de nem lesz kinek.

Ezzel a kitűnő módszerrel sikerült elérnie, hogy mikor a könyvéről írni akartam 
és kinéztem valamit, egy év múlva válaszolt -  noha megírtam, ha eltávozom a dolog­
tól és másba megyek bele, nehezen fogok Visszatérni hozzá. Úgy is lett: hónapok 
munkáját fordítottam rá, sok jegyzetet írtam stb. s a vége mégis az lett, hogy minden 
megrekedt. Közben egyébként is sokban eltávoztam a dologtól. Műve gerincének a 
Sistina-interpretációját tartom, kezdettől fogva -  talán emlékszik Várkonyi beszélge­
tésünkre -  nem tudtam egyetérteni vele. És egyre kevésbé. Nem lett volna baj, -  meg 
akartam írni vele szemben a magamét, de persze részletesen-alaposan, recensió formá­
jában. Hogy ebben a formában lesz-e még belőle valami, már nem tudom. Azt azon­
ban tudom, hogy most készülő és odakint publikálni óhajtott könyvemben sort kerí­
tek rá. (A könyv címét „Rembrandt u. wir-"nek gondolom, de 80 percben más lesz 
benne, mint amit a cím mond. Tavalyi R.-előadásomnak41 olyan kifejtése, hogy az elő­
adás jóformán meg se található már benne. De azt hiszem, nagyon, lényeges dolgok 
lesznek benne, sok évi meditáció nyomai.)

Én azért változatlanul szeretem Magát, ha ír, ha nem,
ölelem

Ludovico

Budapest, 1958. II. 20.
Kedves Carlo -  ez a levele csakugyan eljutott hozzám. Nem azért hangsúlyozom, 

mert minden megírt és föladott levél megérkezik, hanem mert a megíratlan bizonyo­
san nem érkezik meg. Évek óta nem kaptam levelet -  kaptam, igenis, évente talán 
egyszer lev.lapot valahonnan útjáról egy szónyi greeting-gel, de még annyi se rajta, 
hogy meddig lesz ott és mi a címe. Hogy lehet ilyen valakinek írni?

Most egyébként én késtem a válasszal -  nem ok nélkül. Több mint három hónap 
kiesett az életemből, olyan rossz állapotban voltam, hogy egy levél írása se telt ki 
tőlem. Végre talán kifelé indulok belőle. Hogy meddig tart majd, még nem tudható.

Rembr.-ről könyvet nem írtam, hanem írok valamit (így mondtam), amiben ő is 
szerepel -  mikor végzek vele, most aztán nem tudom. Csak szét ne durranjak a düh­
től.

Hogy a Várkonyi beszélgetés még jobban meggyőzte, értem az Izsó-levélváltás 
után42 -  amikor késhegyig akart hatást találni ott, ahol chronológiailag is lehetetlen, 
hiszen I. előbb csinált olyan táncolókat, mint Carpeaux a grouppját. Node ha egyszer 
kimondta a szentenciát. . .

Inkább küdjön a publikációiból!
Pár hete Káldor meghalt -  apoplessia. Vasárnap reggelizés közben kezdődött, 

nem tért többet eszméletre, pénteken morto.
Szeretettel ölelem

Lodovico
Ringraziando, invio migliori auguri a Rina.

Budapest, 1959. IV. 8.
Kedves Carlo, most aztán triumfálhat, une fois de plus nem tartottam meg az 

ígéretemet, nem írtam meg a levelem! hát csakugyan nem írtam meg, az une fois de 
plus mégis igazságtalan, mert azelőtt én megtartottam. Maga nem, s az igazságot ilyen 
szimpla megfordítással nem lehet megszüntetni. Nem írtam pedig a következőkért: 
még decemberben történt, hogy valamilyen apropóból (valaki cikket adott a Műv.t. 
Ért.-nek43 a modem műv.-ről a Biennale alkalmából, visszaadattam azzal, hogy rossz, 
s akkor rám támadtak: írjak róla én! könnyelműen igent mondtam) cikket vállaltam, 
határidőre, folyóiratba, azt gondolva, két hét alatt elkészülök vele (két ívnyire ter­
veztem), s aztán elkezdett nőni a kezem alatt, mostanában a terminus is lejárt, s a 
kézirat már valahol 4-500 lap közt jár, és nem kész (különösen bosszantó, mert köz­
ben a másik munka halasztódik) -  nos, amíg a határidőben reménykedtem, nem
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mentem sehova, nem engedtem magamhoz senkit, nem is írtam semmi mást, levelet 
se, mert 8-10 órai használat után szemem elfáradt (ijesztő nóvum nekem!), nem ír­
hattam. Most, hogy a terminus elmúlt s a sátán nem ül a nyakamon, levelet is írhatok. 
Hát ezért késtem, és ezért írok most.

Nagyon energikusan kell reflektálnom vádjára, hogy „mostohán (aláhúzva) bá­
nok Magával", nem küldök se Magy. műv.tört.-öt,44 se Műv.t. Értesítőt etc. -  hát az 
isten áldja meg, hányszor kérdeztem, küldjem-e, és soha egy szóval se reflektált a 
kérdésemre! Indulásakor említettem az Acta-t, a Műv.t. Értesítőt, megjelenésekor a 
Magy. Műv.t.-et, kínálva, hogy mindig mindent elküldök, amit csak akar, sose kap­
tam rá egy szó választ se. Ha megvan valahol még valami régi levelem, megtalálhatja 
benne mindaddig, amíg abba nem hagytam a kínálást, és nem említettem többé a dol­
got. Hát csak nem képzeli, hogy Révésznének45 inkább küldök, mint Magának? Hát 
ki nekem Révészné? nagyon röviden: senki. Maga pedig nagyon sok, mindenkinél 
több, akit ismerek. Mindent küldök, amit akar, nem műv.tört.-et is, csak írja meg. És 
még hogy „megfizeti" -  hát elment a sütnivalója? Minden Műv.t. Értesítő és Acta40 
számot meg fog kapni, a Magy. műv.t. I. k. elfogyott régen, II. nem tudom, van-e még, 
megérdeklődöm, ha van, küldöm. (Én azt hittem, azért nem reflektál a kínálkozásra, 
mert az ottani egyetem csere újtán vagy máskép megkap mindent.) Egyáltalán értesül 
ott valahogy az itteni publikációkról? ha nem, írjam meg időnként, mi jelent meg? és 
mi érdekli?
Nem tudom, mivé „neveztek ki" a Comm. Int.-ba.47 Michelangelo V.48 megjelent?
És hogy' van?
Végül magamról: cosi, cosi, csak hát öregszem, az idén beléptem a 75.-be, sose hittem 
volna.

Szeretettel ölelem
Lodovico

Budapest, 1959. V. 4.
Kedves Carlo, éppen most jött ápr. 25-i levele, nyomban válaszolok rá, de előbb 

a korábbi ápr. 14-ire. Ad vocem „szokásához híven zsörtölődik -  ok nélkül" -  t.i. én. 
Hát az Isten áldja meg, vegye elő azt a levelem és találja meg benne a zsörtölődés 
nyomát! Hiszen egyéb sincs benne, mint védekezés a Maga vádjai ellen! Hogy én nem­
törődésből nem küldtem a folyóiratokat stb. stb. No jó, nem vitatkozom róla, annyi 
év után nem emlékezhet rá, minden levelem pedig aligha őrizte meg — ki tudja, hol 
érte egyik-másik? Élő tanúm van rá, az Acta szerkesztője, akivel még akkor beszél­
tem róla, hogy megírtam Magának, kínáltam stb., ő egy idő múlva kérdezte is tőlem, 
megmondtam neki, nem kaptam választ a kérdésemre -  ma is emlékszik rá. No de 
hagyján — még előző levelében írta, hogy Magdánál49 látta — nem tudott akkor egy 
sort írni a szokásos egy szó helyett? -  rögtön küldtem volna. Tovább: megküldtem 
az Izsó-különnyomatot, rajta van: Különnyomat, a Műv.t. Ért. 1953. 1, 2. számából 
— láthatta! nem tudott legalább akkor egy sort írni, hogy küldjen a lapot is? Örömmel 
küldtem volna! Ismétlem: hát kinek, ha Magának nem? Sajnos, most már nehéz lesz, 
teljesen pótolni lehetetlen is a mulasztást. Az Acía-ból eddig sikerült szereznem: I. 
1, 2., III. 1-4-et, ezeket IV. 23-án odaadtam az Akadémia expedítiójának, de időbe 
telik, míg odaér. (Ha csak közben már meg nem kapta.) A többire -  és a Magy. műv. 
tört.-re-megbízást adtam egy antikváriusnak (már a 2. kötet is elfogyott), eddig ered­
ménytelenül. Amint lesz valami, azonnal küldöm.

Újabb publikációk: 1) Aggházy M .: Régi magyar faszobrok -  nagy formátumú, 
sok színes reprodukcióval (relatíve jók, némelyik egészen jó.) 2) Centhon: Rippl- 
Rónai -  szintén nagy formátumú, 48 színes reprodukcióval, szintén relatíve jók, 3) 
Csontváry-album -  12 színes reprodukció, köztük néhány tűrhető, néhány rossz, (kár! 
a mon avis Cs. évezredek legcsodálatosabb alakja; amilyen a két cédrus, Altamira óta 
nem festettek.) Bármelyiket akarja, azonnal küldetem, és ezután mindenről au courant 
tartom. (. . .]

Jó egészséget, jó munkát kívánva szeretettel ölelem
Lodovico
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Carissimo, hetekkel ezelőtt megjött a Maulbertsch nevű mázolóról írt kis cikke 
(csodálom, hogy ilyesmire is talál időt), két napja az Apergus60 kivonat, és a következő 
napon egy értesités, amit nehezemre esett kibogozni; végül rájöttem, hogy valami 
Magától kapott utalványról szól, 49 $ értékben -  nem váltottam még ki, mert kicsit 
meg vagyok hűlve és most nem járok ki, de addig is köszönöm a jószándékot, ugyan­
akkor súlyos helytelenítésemet fejezem ki magáért a tényért. Ugyan mi késztette erre? 
Anyagiakkal bőven el vagyok látva, annyira, hogy másokat is segíteni tudok, fölösle­
ges hát vizet hordani a Dunába -  az egyedüli dolog, amit hiányolok, és amihez nehéz 
hozzájutni, a könyvek, de az ilyesfajta kis „fidhe"-ekkel ezeket nem tudom magamnak 
megvenni.

És most visszatérek az Apergus-ra. Az éredemeiről nem beszélek. Természetes, 
hogy vannak. Az azonban nem természetes, hogy az az ember, akivel valaha hosszú 
sétákat tettem, akivel együtt úsztam a Dunán, olyan művészekről beszélve, mint Leger 
és Chagall, az elsőt teljesen hülyének ítéli a kályhacsöveivel, a másikat málnaszörp- 
sziruphoz hasonlítja, a Gartenlub és Peske Géza51 majmolójának. Eléggé leverő az is, 
hogy Burkcharttól Wölfflinig úgy beszéltek Böcklinről, ahogy tették, de azokkal nem 
sétáltam együtt. De Maga, M aga! Az ilyen dolgok (.. .) teljes érzéktelenségre valla­
nak. Meg vagyok döbbenve.

Vagy tíz napja elküldtem Magának az egyedüli könyvküldési lehetőségen, az Aka­
démián keresztül, egy nemrég kijött könyvet, Horváth Zoltán Magyar századforduló­
ját,52 azt gondolva, hogy talán érdekli, hiszen azzal a korszakkal foglalkozik, melyben 
élete első része zajlott, máskülönben nem sokat ér. És a könyvről eszembe jutott, hogy 
megkérjem, küldje el nekem annak a cikknek a másolatát, amit akkor írtam, amikor 
kicsapták az iskolából -  annakidején kértem egy másolatot Szabó Ervin leveléről,53 
de mégcsak nem is válaszolt. Nem tudná végülis elküldeni? Érdemes lenne publikálni.

Ha Horváth könyve megérkezik, írjon pár sort. Különben semmi újság. De miért 
is nem jön?
(Olasz nyelvű levél) Öleli

Lodovico

Budapest, 1961. l(T. 30.
Carissimo, én is sajnálom, hogy megbántottam, de hogy megelőzzem, hogy a 

dolog megismétlődjék, nem tehettem másképp. Maga nem tudja, amit a dolgokból 
következően nem tudhat, de van egy mondás, ami mindenre és mindenkire érvényes. 
Frigyes király mondása, aki azt mondta, hogy az ő birodalmában mindenki a maga 
módján üdvözül -  mert más mód nincs rá. Ahogy már néhányszor írtam, az én üd­
vöm a könyvek voltak, az egyedüli dolog, ami örömet jelenthetett számomra, mert 
nehezen lehet hozzájuk jutni -  most már ez is elmúlt, nincs rá időm, szorítanom kell 
a munkát, mert az idő meg engem szorít. Egyetlen dolog, ami még örömet szerezhetne 
számomra: egy jó reprodukció Rembrant Tékozló fiújáról az ágyam mellett, hogy lás­
sam, amikor a fűbe harapok (amikor „itt nyugszik" felirat nélkül a káposzták közé 
megyek), ahogy Giuseppe Giusti mondta. De úgy tűnik, ez nem létezik -  és ez meny­
nyire természetes!

Amit Horváth könyvéről tart, én is azt tartom, és ha nem tévedek, ezt világosan 
meg is írtam. Hogy akkor miért küldtem el? Érzelgősségből! Igen, kedvesem, ez így 
van, és Isten látja lelkemet, nem szégyenlem magam miatta. Újraéledtek rajta keresz­
tül azok az évek — és állandóan Magára gondoltam, aki épp az utolsó években be­
került az életembe és attól kezdve szilárdan ott maradt -  azt gondoltam. Magára is 
ugyanazt a hatást teszi majd. Hogy megindítja Magát, ha más nem, az, hogy nyomta­
tásban látja a Szeli. tud. szab. iskolája54 neveinek listáját — hogy kik vannak még 
belőle életben. . .  — kevesen, ha nem tévedek, és mi is ugyan meddig. Nem érzéke­
nyeden! el, legyen nyugodt, pusztán megaláz, hogy immár 8. évtizedemben lévén, 
semmit nem értek meg a lét értelméből és úgy távozom el, anélkül, hogy megértet­
tem volna.

Annyi jó könyv jelenik meg?55 Ahogy már eddig is írtam, nem ismerem ezeket 
-  hálás lennék, ha végül megmondaná, melyek ezek.

Budapest, 1961. (?)
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Természetesen nem kételkedem abban, amit Léger általam ismert munkáiról ír 
-  az ismertek szörnyűek. Ami Maulbertschet illeti, lehet, hogy igaza van, nem vita­
tom -  pusztán csodálkozásomat fejeztem ki, hogy időt talál rá, amikor a világon 
annyi sokkal érdekesebb, igazán nagy ember van ugyanezen a területen.

Végülis a tapasztalat adja meg a végső bölcsességet, mert ilyen az élet, és egyre 
ilyenebb lesz, ahogy az Opera néhai rendezője mondta. Igen, ez a végső tanulság, 
mindig ilyenebb és ilyenebb, napról napra.

Ezzel szeretettel ölelem és minden jót kívánok
(Olasz nyelvű lev é l) Lodovico

Budapest, 1962. I. 9.
Carlo, a hétszentségit, hát mi ez? évek óta vagy nem ír, vagy ha ír, akkor: 

insinuatio, hogy ezt vagy azt neín tettem, mondtam, de . . .  stb. stb.! megjelenik tőlem 
Rembrandt-könyv, és nem küldöm el! mert bibliographiában lát valamit és azt hiszi, 
nem pedig, amit rólam tudnia kellene! és mindennél jobban a világon! és Magának 
mindenkinél jobban. A szellemi és erkölcsi Intelligenzprüfung első kérdése ahhoz, 
aki valaha, ha egyetlen egyszer is, beszélt velem: mit tud rólam?

Mikor a R. centenárium volt, csináltak itt -  pro forma, hogy mondani lehessen, 
volt, de jellemzően holland részről senki se volt jelen, — nyilván híva se — valami 
emlékseanceot, amelyiken persze hát ki beszéljen, ha nem én, hát beszéltem -  értse 
meg, le se írtam! -  strenografálták és aztán megjelent valami hivatalos paperben.50 
Ehhez a dologhoz nekem semmi közöm -  meg kellett csinálnom. Akadémikus ma fize­
tést kap -  tagadjam meg, ha ilyet kívánnak tőlem, azt mondhassák, a pénzt elfoga­
dod, de ennyit se teszel meg? Persze, volt benne néhány gondolat, hogy is lehetne 
másképp, ha már beszélnem kellett, de az nem én vagyok, annyira nem én, hogy 
szégyellem, ma is pirulok, ha rágondolok -  és ilyet küldjék el és éppen Magának? 
Amiről akkor Magának írtam, van és lesz: valami, amibe beleszövődik Rembrant.. . 
Michelangelo is és persze sok más is, hiszen néhány ezer lapnak kell lennie. Semmi 
másról se érdemes beszélni, de különösen nem ilyen conférence-ról, amire megtiltot­
tam volna, hogy eljöjjön, ha Pesten van.

Éppen írni akartam múlt decemberi levelére, amikor -  ma -  jött a január 3-i. 
Arra is mit mondjak? csak káromkodik rá minden porcikám. Makacsul ragaszkodik 
hozzá, hogy „tanti buoni lib ri. .."  ecc. Illyés versei? [...)* És Németh L.? Detto. 
[...]* A Műemlék-monográfiák -  még én is túladtam rajtuk, mert nincs helyem 
ilyen marha nagy könyvek számára, itteninek talán kedves, de au fond értelmetlen 
dolgok -  ki a fenének van még ideje ilyen dolgokhoz? és mikor annyi más van a 
világon, amihez nem jutunk. Az egyetlen: Béni.57 Ez igen, ez valami, de Magának ez 
is csak provincializmus lehet, azt gondoltam, ha mégis érdekli, az intézetük számára 
meghozatja -  aztán meg micsoda veszettül körülményes a könyv-küldés! egyébként 
-  megsúghatom: a színesek benne hamisak, így amit én Béni legnagyobb művének 
tartok (. . .) gyalázatosán hamis. Itt van nálam, de nem tudok ránézni.

Porca miseria! hát ilyen marhaságokról írással kell tölteni ezt a még hátralevő, 
ki tudja, milyen kevés időt!? Aki én bennem „degu" tud lenni, elmehet, ahol a part 
szakad. Oedipus? Laios fia?58

Bécsbe nem megyek, sehova se megyek, nem érek rá, ebben a hónapban belépek 
a 78-ba.

Abbracci di
Lodovico

Budapest, 1963. VIII. 12.
Carissimo, megkaptuk három itáliai lapját (Firenze, Roma, Vallombrosa), nagyon 

köszönöm, de egyike se ad egy sornyi választ se kb. 4 hónappal ezelőtt írt kérdésem-

* Két, ízlést sértő mondatot kihagytam. (L. M.) -
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re, hogy t. i. hajlandó volna-e volt tanítványom, Németh Lajos Csontváryról írt jó 
könyve59 külföldi kiadatása érdekében valamit tenni. Nágyon itt volna már az ideje 
Csontváry intemacionális elismertetésének, nem is tudok ma ennél szebb és fonto­
sabb feladatot -  a könyv alkalmas rá, okos, alapos és Németh kitűnő fotókat csinál­
tatott hozzá. Hallgatása azt jelenti, hogy nem akar vele foglalkozni? -  Zádor Anna, 
utódom a pesti műv. t. katedrán, szept-ben néhány hétre Italiaba megy. Romában az 
Accademia d'Ungheriaban, 1. Via Giulia fog megszállni — én jónak gondoltam, ha 
találkoznának, é me brava persona, tőle sok mindenről értesülhetne — megadtam neki 
ezt a Maga párisi címét, mivel itáliait nem tudok, ha ir magának, kérem, adjon neki 
módot a találkozásra. Persze kérdés, ilyen kerülővel ez az én lapom vagy az ő levele 
mikor é rié i Magát! Tanti abbracci

Lodovico.

Budapest, 1963. XII. 15.
Carissimo, immár hónapok és hónapok teltek el azóta, hogy megérkeztek hozzám 
neutron rakétái. Nov. 11-én elküldtem Magának a Kortárs egy számát egy Csontváry­
ról szóló interjúval,60 még azt se tudom, megérkezett-e egyáltalán, hiszen semmiféle 
jelzést nem adott rá.

Kérhetek Magától egy kis szívességet? Ha igen, kérem, küldje el nekem a követ­
kező két kis könyvet: 1) Dávid Böhm: Casuality and chance in modem physics. 1961. 
Harper. pap. 1.35 (vigyázat, van egy 5 dolláros kiadás is, erre nincs szükségem, elég 
a fűzött!); 2) Kenneth Clarké: Landscape intő Art Penguin Book; kíváncsi vagyok, 
mire képes egy angol. (Post festa figyelmeztetés!)

A nyáron itt járt egy bizonyos Dávid Kettler nevű „Amerikanischer Hochschul- 
lehrer", írt, hogy szeretne velem beszélni Mannheimmel kapcsolatban, akinek az 
életrajzát írja, de olyan rossz állapotban voltam, hogy nem tudtam fogadni -  Lesznai 
üdvözleteit továbbította és Polányi K.-ét;61 (ezt nem ismerem, vagy legalábbis nincs 
előttem) -  kérésemre megírta Lesznai címét, akinek írtam egy lapot kísérleti lég­
gömbként, de nem válaszolt, lehet, hogy nem kapta meg az enyémet.

Jó ünnepeket, jó újévet.
(Olasz nyelvű levél) A régi szeretettel öleli

Lodovico

Budapest, 1964. II. 22.
Carissimo megkaptam először levelét, utána két kis könyvét, végül tegnap 

Pierot.62 Mindenért köszönet, nagyon hálás vagyok érte.
Azonnal elolvastam a Pierot, hozzá nagy élvezettel. A szembeállításokat kitűnő­

nek tartom, az alapeszmét igen érdekesnek és számomra meggyőzőnek, bár nem tu­
dom, általában elfogadják-e, hiszen a vonatkozó érvelés kicsit rövid és sommás. Per­
sze lehet, hogy tévedek. Az érvelés szempontjából különösen meggyőzőnek tartom 
Piero szembeállítását a kortársakkal, szerintem ez döntő. A különböző munkák elem­
zése igen érdekes. De tudjuk jól, az eszmék nehezen törnek utat ezen a területen. 
A legtöbben pusztán azok, ahogy hívom őket: a művészettörténet kistisztviselői.

Lesznai címe azonos azzal, amit az az úr írt meg nekem, akiről Írtam. De azért 
nem tudom, mi az oka, hogy semmit nem tudok.

Bonnba nem megyek. A lovas mögött másik fekete gond ül: a napokban kez­
dődő hályogot állapítottak meg a szememen, ami hónapokon belül operációt jelent. 
Nem izgat, a lelkierő nem hiányzik belőlem, de a munkám! Ha nem tudom befejezni! 
így ha még látni akar, nincs más mód, mint idáig jönni.

Őszinte szeretettel öleli
Lodovico

Még egy szót a Piero nyom’dai kiállításáról! Szégyen! És ezt Itáliában csinálják, a 
nyomdászat hazájában. Hiába van meg a technika, a gépek mindent elrontanak. Végül 
az egész emberiséget kiirtják -  és vájjon kár lesz-e érte?
(Olasz nyelvű levél)
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Carissimo, ez aztán az újság!64 A mindenségét! Gratulálok!
Még áprilisban lapot küldött nekem Parisból; rögtön válaszoltam és megkérdez­

tem, akarja-e, hogy elküldjem az esztergomi múzeum illusztrált catalogue raisonné- 
ját, de mégcsak nem is válaszolt -  értem, hogy már nem érdemes Amerikába kül­
deni és szaporítani a poggyászát. Megjelent egy tanítványom, Németh Lajos Csont- 
váry-kötete is, nem tudom, akarja-e -  ha alkalmas, adjon hírt mindkét dologgal kap­
csolatban.

Sok öleléssel
L.

Budapest, 1964. (?)

JEGYZETEK

34. Tolnay Károly Fülephez 1947. dec. 25-i 
levelében arról írt, hogy 1948 nyarán lejár 
a szerződése Princetonban, állásgondjai van­
nak, vajon nem taníthatna-e a pesti egye­
temen.

35. Tolnay Károly egyik levelében bírálta 
Kerényit, a vallástörténész abban az időben 
gyakran hangoztatott „humanista” szóla­
mait.

36. Charles de Tolnay: The Medici Cha- 
pel. Princeton, 1948.

37. K. Kollár kiadásában megjelenő tudo­
mányos folyóirat (Amsterdam-Brouxelles- 
Anvers.)

38. Charles de Tolnay: Michel-Ange. Pa­
ris, 1951. (Magyarul: Michelangelo. Bpest, 
1975.)

39. Fülep Lajos: Leonardo. Művészet és 
világnézet. Bpest, 1976. 527-538. 1. (Előadás­
ként elhangzott 1952-ben.)

40. Lesznai Annát.
41. Rembrandt és korunk. Magyar Tudo­

mány, 1956. júl.-dec.
42. Tolnay és Fülep 1954 decemberében 

váltottak vitázó leveleket Izsó Miklós terra­
kotta-figuráiról. -  A „Várkonyi beszélgetés" 
a 30-as években zajlott le, s Michelangelo 
állt a középpontjában.

43. Művészettörténeti Értesítő.
44. A magyarországi művészet története. 

I—II. (Főszerk. Fülep Lajos) Bpest, 1956.
45. Révészné, Alexander Magda, művé­

szettörténész.
46. Acta Históriáé Artium Academiai 

Scientiarum Hungaricae.
47. Tolnay írta Fülepnek 1958. nov. 10-én: 

„Európában hallottam, hogy kinevezték a 
(nyilván a művészettörténészek nemzetközi 
szervezete) Commission Internat.-ba; hoz­
zám fordultak (több mint egy év előtt) re­

ferenciáért -  persze, mondanom sem kell, 
hogy mennyire pozitív volt.”

48. Tolnay Michelangelo-sorozatának V. 
kötete („The final period. Last Judgment, 
Frescoes of the Pauline Chapel, Last Pietas") 
1960-ban jelent meg.

49. Révészné Alexander Magda.
50. Nem világos, milyen Tolnay-írásról 

van szó.
51. Peske Géza (1859-1934) divatos festő 

és rajzoló.
52. Horváth Zoltán: Magyar századfordu­

ló. Bpest, 1961.
53. Ld. a 33. sz. jegyzetet.
54. A szellemtudományok szabadiskolája, 

melyet Lukács György és Balázs Béla hozott 
létre 1918-ban; ebbe a filozófiai „műhelybe” 
az egészen fiatal Tolnay Károly is eljárt.

55. Tolnay többször kért információt a 
frissen megjelent új magyar könyvekről.

56. Ld. a 41. sz. jegyzetet.
57. Ferenczy Béni (1890-1967): írás és 

kép. Bpest, 1961.
58. Az utolsó mondat görög betűkkel író­

dott.
59. A könyv 1964-ben jelent meg Buda­

pesten. -  Tolnay nagy elismeréssel írt róla 
Fülepnek.

60. Fülep Lajos: Csontváryról hangszala­
gon. Kortárs, 1963. ua.

61. Polányi Károly (1886-1964) jogász, 
gazdaságtörténész, a Galilei-kör első elnöke.

62. Tolnay Piero della Francesca-tanul- 
mányáról (1963) van szó.

63. Itt tartották a soron következő nem­
zetközi művészettörténész-kongresszust.

64. Ekkor vette hírül Fülep, hogy Tolnay 
Károlyt kinevezték a firenzei Michelangelo- 
múzeum (Casa Buonarroti) vezetőjének.

Az olasz nyelvű leveleket Jászay Gabriella 
tordította.
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S Á N D O R  I V A N

Leperegnek a nyolcvanas évek
Helyreállítási törekvés (2): a Bábits-hagyomány léttanának vonalán

Űjabb csomópont:: a folyamatosság-helyreállítás, a mai szembenézések másik vo­
nulata. Az. irányzat központi alakja: Babits. Néhány ugyancsak agyonvitatott, látszat­
ra az unalomig csépelt, valójában nem teljesen tisztázott kérdés máris felmerül: az 
irodalom mint a  léttan magasában járatos esztétikai teljesítmény; mint a filozófiai 
gondolkozásra épült eszménykatedrális; az esztétikai minőség hírnöke, évezredes 
értékek védője-megtestesítője; az irodalom mint az európai szellem áramába kapcso­
ló teljesítmény. A rövid ívben mindenekelőtt a Nyugat-nemzedék Ady körül induló, 
ám azután egyre inkább Babitshoz fűződő hatása. A hosszú ívben azoknak a művei, 
akik a magyar irodalom számára az európai kultúra, a filozófiai gondolkodás tájoló­
pontjait keresték, Széchenyi nemzeti kultúra tervétől, Vörösmarty gondolati lírájától, 
Eötvös bölcseleti művétől az olyan kevésbé könnyen besorolhatókig, mint a modem 
lélekábrázolás múltszázadvégi mestere, Csáth Géza. Mindezekre épül, mindezt to­
vábbviszi aztán a Babits- és a Kosztolányi-hatás. Bennük, velük az irodalom, a mű 
mint a létezés nagy kérdéseit magába sűrítő, az emberi élet ontológiai dilemmáihoz 
leérő teljesítmény.

Itt is együtt kell közelíteni az irodalomtörténeti távon kialakult és a nyolcvanas 
években éppen csattanó, ugyan ^különböző, ám összefüggő problémákhoz.

Két kérdéskör. Az egyik, az erdőtűz és az utána szállongó pernye képe, a folya- 
matmegszakitás évtizedei, máig elnyúló hatása. A másik, a visszakapcsolás, a folya­
matosságkeresés küzdelme, újabb eredményeinek árfolyama, évtizedünk annyiféle — 
esztétikán, kultúrán kívüli — befolyással terhelt irodalmi börzéjén. Mindkét kérdés 
centrumában a Babits-életmű, és rajta keresztül a Nyugat szerepe-hatása a huszadik 
századi irodalomra. Mennyiben idegen ettől egy mai, másféle történelmi-politikai- 
irodalmi borszak szerkezete-gyakorlata -  ez mindkét problémakör mögött ott van. 
A konfrontációra, amelyből persze a művészet és személy szerint kitűnő írók sora 
húzza a rövidebbet, az első, az erdőtűz pusztította évtizedek a példa; a lehetséges 
konszenzus-kísérletre a második, a mai idősík a példa. Az első kérdéskör az elfoj­
tásé, á lezárulásoké; a második a folytatásoké, tetőzéseké, újraindulásoké, újabb üt­
közéseké. Egy nagy hatás és értékrendszer rekesztődik ki akkor, kerül vissza a het­
venes évektől. A Babits-hatásról mondja Nemes Nagy Agnes: „Tudjuk vagy sem, ta­
gadjuk vagy sem, öröksége egész huszadik századi szellemi létünk egyik meghatáro­
zója."

Van a két problémakörben még valami közös: mindkettőben a közvetlenül cso­
portosuló tanítványok viszik a főszerepet. Adyval, tudjuk, egy szellemiség hatott, a 
megismételhetetlen, mert egyszerre újító és összegező mű. Az egész század irodalmát 
befolyásolta, amely annyira felosztódott nagy írók és nagy irányzatok, külön fejede­
lemségek, sokszor egymással csatázó várurak között, hogy az Ady-hatás valamilyen 
formájában majd' minden nagy műben továbbment. Móricz is hatalmas befolyással 
volt, de műve nem rendelkezett olyan gondolati kohézióval, amely az egész kultúrára, 
az egész irodalomra kiható szellemi centrumokat is kialakított volna. Babits negyven­
ötben még csak négy esztendeje halott, szinte érintésközeiben van. Még egészen fia­
talok azok az írók, akik az ő bűvöletében írták le első soraikat, akik szellemiségének, 
műveinek vonalán szívták be azt a magaslati levegőt, amely minden nagy irodalom 
sajátja; akik láthatók őt utcán, szerkesztőségben, kávéházban, felolvasóesten, s ha 
első írásaikat talán nem is vele olvastathatták, mindenesetre azokkal még, akik ott
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éltek a világítótorony körül, s akik ezért számukra némileg magát Babitsot meg a 
Nyugatot jelentették. Nos, az a hatás, amelyről Nemes Nagy Ágnes beszél, valóban 
olyan élő és erős, hogy mikor negyvenhattól elnyomják, azokat az írókat is „el kell" 
nyomni, akik a negyedik nemzedék tagjaiként a Babits-örökséget viszik tovább. Mi­
kor aztán negyven évvel később az Ojhold évkönyv formájában újra elindul, ugyan­
azok az írók harcolják ki, akiket akkor ott némaságba szorítottak.

De mitől fosztotta meg végül is a magyar irodalmat negyven évvel ezelőtt a 
verdikt, amelyik Babitsot, Kosztolányit, az egész Nyugatot „törölte" a haladó hagyo­
mányok közül, támadások pergőtüzébe állította a negyedik nemzedéket és folyóiratát? 
Mit próbált elsüllyeszteni, véglegesen kirekeszteni a nemzeti irodalom folyamatossá­
gából? Mit minősített elefántcsonttoronynak, amelynek követése „az ország demok­
ratikus fejlődésének tagadása"? Mi volt a kártékony, nem egy minősítés szerint egye­
nesen „ellenforradalmi"? Az Űjhold megszűnésének eseménykrónikája ma már is­
mert annyira, hogy kérdéseinkre a tágabb hatás síkján keressük a feleleteket.

Mondhatjuk, hogy az olyan irodalom,, amely már vezető orgánumának nevével, a 
Nyugattal is olyan átfogó kultúrára, olyan alapokra és hatásokra utalt, olyan eszmé­
nyeket vallott, amelyet a negyvenöt utáni nagy átalakulás csak rövid ideig tűrt meg, 
már eleve „nem fért be" a szűkítő tendenciájú irodalompolitikába. De persze, mond­
hatjuk ugyanezt úgy isi, hogy magának az irodalompolitikának előbb a hegemóniára, 
aztán az egyeduralomra való törekvése ütközött az irodalomnak és az irodalmi orgá­
numoknak a feltétlen szuverenitáson alapuló babitsi szellemével. Az is nyilvánvaló, 
hogy amiről Lengyel Balázs azt mondja, hogy a szellemi kiválóság, magasabbrendű- 
ség tagadhatatlanul idegenség is, persze eleinte távolságokat jelentett egy olyan 
földindulás körülményei között, amelyben a népi megmozdulások hullámai előre ve­
zettek, s; irritáló lett később mint az elmélkedő irodalomra való hajlam megtestesü­
lése egy, az elmélkedéstől megfosztott, szellemileg is elszegényedő világban. A szel­
lem pluralizmusára, az írói autonómiára, a folyóiratok, a könyvkiadás önállóságára 
alapozott lét- és irodalomszemlélet került ellentétbe mindazzal, ami az ellenkezőjén 
alapult. Negyvenhéttől nem lehetett kétséges, hogy a bokszringgé változó irodalmi 
életből kiket ütnek ki.

Ha most már folyamatában nézzük az értékvesztést, látható, hogy a magyar iro­
dalomnak az a vonulata szakadt meg, amelyik az ontológiai közelítést vallotta és 
vállalta; amelyik íróként-irodalomként a lét teljességébe pillantott bei, s ehhez a kor­
szak — a különböző korszakok -  leggazdagabb filozófia-gondolati teljesítményeit 
integrálta egy szuverén és átfogó írói-költői világképben. Megszakadt? Mielőtt a 
veszteséglistát folytatjuk, tegyünk azért egy kitérőt. Megszakadt persze, mert meg­
rágalmazták, elnyomták, betiltották. Megszüntetni, megsemmisíteni azonban a szel­
lem, az irodalom teljesítményeit, tudjuk, csak időlegesen lehet, bár néha hosszabb 
időre, s ki tudja, hogyha ez a „hosszabb" túl hosszúra nyúlik, nem a torzók, a kihűlt 
kövületek kerülnek-e csak később napvilágra.

Miféle volt az ontológiai közelítés? Erre azt a Pilinszky-költészetet hozhatjuk 
fel példának, amely a némaságban is leginkább kiteljesedett. Persze nem azért, 
mintha a hadjárat, amelyik a gondolatközpontú költészet ellen folyt, kímélni akart 
volna bármit és bárkit. Az már a művészi-emberi-etikai erő eredménye, hogy olyan 
életművek, mint még a harmadik nemzedékből Rónay Györgyé, aztán az akkor fiata­
labbak közül Nemes Nagy Ágnesé, Mándy Iváné, vagy az újholdasokhoz messzebb­
ről kapcsolódó más irányzaíok-hatások jegyében is formálódó Ottliké, a később más 
vonalon kiteljesedő Mészöly Miklósé a némaságban is formálódott, kitartott.

Sokan értelmezték már azt, mit jelent, hogy az ontológiai jelleg mint poétikai 
funkció létfölismerő. Ez a felismerő szerep az élet minden szférájára érvényes, a gon­
dolatitól az erkölcsiig. Sajátossága, gondolom az, hogy míg a magyar irodalomnak 
vannak olyan fő irányzatai, amelyek ezt a fölismerő elemet egy históriai helyszín, a 
magyar történelem bejárásával, gondolkozói-írói végigpásztázásával érvényesítik, ad­
dig Babitsnál és követőinél a históriai végigjárás kisebb szerepet kap. A nagy lírai 
meditációkban, a legnagyobb esszékben ugyan jelen van, de mégsem annyira jelleg- 
meghatározó. A fölismerés inkább az ember pszichológiai és tudati világát járja be.
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a természeti folytonosságért, a  nagy örök értékekért, azok múlandósága ellen küzdve. 
Ide kapcsolódik egy további kérdés. A magyarság Babits életművének centrális gond­
ja. Persze nem „lobogóként'', de felelősségtanként vehetjük kölcsön Lengyel Balázs­
nak a Babits-életmű és -etika teljes spektrumának érzékeltetésére használt kifejezé­
sét. De hogy olyan ellentétpárokat is próbáljunk oldani, amelyeket a küzdő felek 
életükben sajnos már nem tudtak oldani, ám aki túlélő lett, oldani próbált, itt a helye, 
hogy újra idézzük Németh Lászlót, aki ugyan később -  Babits halála után évtizeddel 
-  Babits gondolatisága mellett Babits magyarságát emelte ki közös örökségként.

Lengyel Balázs egy írói csoport sorsáról írta le, arról beszélve, hogy „Meddig 
tartottak az ötvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikát az élet korrigálta -  
legalábbis számunkra." És ez Babits, a Nyugat redivivusára is vonatkozik. De a folya­
matmegszakítással szemben, a kirekesztések ellen fellépő, közben pályákat, műveket 
továbbvivő irodalom küzdelmeinek van egy több nemzedék sorsát is érintő hatása. 
Éppen azért, hogy kellő súlyt kapjon, otrombán kell róla beszélni. Még azt is meg­
kockáztatva, hogy ki-ki az újabb nemzedékekből joggal, vagy akár indok nélkül is 
persze, éppen nem magára, hanem a „másik" íróra érti; hiszen persze, hogy nem érin­
tett mindenkit, persze, hogy akiknek a pályába beleszólt, azokéba sem egyenlő ki­
térítő erővel. Egyszerűen szólva: írók, költők sora, több nemzedéjc kibontakozásának 
távjában nem tanult meg, nem tanulhatott meg elég jól írni.

A sematizmus pusztításának hosszú távú hatására gondolunk, és semmiképpen 
sem azokra az írókra, akik régen kihullottak harminc-negyven év rostáján, s már a 
nevükre sem emlékezik az irodalom, nemhogy az írásaikra. Azokra gondolunk, akik 
írók-költök, sőt az idő múlásával netán jelentős írók-költők lettek, de akik a mes­
terség, a nyelv, a különböző poétikák esztétikai mibenlétével, a  választás lehetőségé- 
vel-gyönyörűségével, a saját írói hang megtalálásának örömével-kínjával pályájuk 
egy későbbi pontján néztek (néztünk) szembe, mint ahogy szembenézhettek (szembe­
nézhettünk) volna, ha azoknak a nagy irodalmi, nyelvi teljesítményeknek a melegítő 
fényében formálhatják önmagukat, kereshetik műveik poétikai változatait.

Mindez akkor játéknak, l'art pour l'art-nak, legfeljebb üres formaművészetnek 
minősült. Nem azt mondom, hogy az ötvenes évektől induló nemzedékek a nyelvet, 
írói magatartást csak a Nyugat-iskolától, Babitstól, Kosztolányitól, az esszéíró nem­
zedéktől tanulhatták volna. Szűkítés lenne kizárni József Attilát, Kassákot, Némethet, 
Illyést, Szabó Lőrincet vagy másokat (hiszen akkor tőlük is tiltottak bennünket, József 
Attila esetében attól, ami a legfontosabb volt benne). Ám azt mondanám, hogy végze­
tesen jelent éktelenítő, az irodalmon kívüliség felé taszító hatással volt az új nemze­
dékek szinte valamennyi tagjára, hogy azt a hegyvonulatot, amit a Nyugat, amit Ba­
bits jelentett, a negyvenes évek végétől sokáig nem jegyezték az irodalom hivatalos 
térképei.

A másik kérdéskör: a méltó helyre való visszaállítása annak, amit ugyan a Babits- 
mű és magatartás jelöl, de ami mégis több annál a magyar kultúra, gondolkozás, 
művészet egész történetében. Egyúttal annak a realitásnak zárójelek közül való ki­
emelése, külső-belső ok-okozat rendszerének vizsgálata, amit Nemes Nagy Ágnes így 
határoz meg: „Nagy műve körül elintézetlen ügyek garmadája hever."

A magyar irodalomban bár sok nagy költőt foglalkoztatott a léttan, a bölcselet, 
ám hogy egy egész költészet ennyire szorosan a gondolatiságból nőjön ki, hogy mag­
ját, poétikáját ennyire a tudat köreiben rajzolja, abban Babits egyedülálló. Lengyel 
Balázs elemzi, hogy ezt még Babits kortársai sem ismerték fel, és általános volt köl­
tészetének szekunder voltát emlegetni. Holott éppen az a lényeges, hogy nála a költői 
nyelvnek is, a képalkotásnak is „tudati ihlete" van. A költészet egész rendszerének 
kikeverése ugyan a szellem laboratóriumában megy végbe, ám eközben az európai 
kultúra egészén átszűrt hatások mellett feltűnően ott van a személyesség, amely a sze­
mélyiséget formáló történelmi elményanyagot is hozzákapcsolja a „verskészítés"-hez. 
Ma már ez elterjedt gyakorlata az alkat, poétika, korhelyzet találkozásának a magyar 
költészetben is. A bölcselet lehetőségei, változatai, mint köznapi élményrétegek, 
„amelyek olyan elemien hatnak rá, mint más költőre kedvese szép szeme .. ." (Nemes
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Nagy Ágnes). Az emberi egzisztencia állandó jelenléte ez a költészetben mint élmény-, 
öröm- és fájdalomforrás.

Érdemes megjegyezni, hogy a negyvenes évek végétől a nyolcvanas évekig, bár 
sohasem olyan végletesen, mint ,a Németh László életművéről kialakult vitákban, ám 
Babits művéről szólva sem volt mindig evidens a szépíró (itt a lírikus) és a tanul­
mányíró művének egysége. Nem vagyunk ezen túl még ma sem teljesen, de azon min­
denesetre, hogy az esszéíró Babits háttérbe szoruljon. Annál a kérdésnél tartunk, 
amelynek egyik kiindulópontja elsősorban a harmincas évek elejének esszéiben 
végbemenő változás; ami persze a költészetben is érezteti hatását, ám ott inkább ki­
teljesedik valami, miközben a tanulmányokban új motívumok jelennek meg. Témában 
is, s ezzel együtt valami, amiről azt mondhatjuk, hogy a gondolat, az erkölcs felfű­
töttsége. Nem a vitázó jelleg az új itt, az korábban is jelen volt. De korábban a gon­
dolkozás eredményei, az ontológiai paradoxonok feloldása, a létnek mint az egzisz­
tenciális jelenlétnek a kérdései szerepeltek leginkább az esszékben. A harmincas 
évektől markánsan kirajzolódnak egy adott világ határozott vonalai, jelei, képei, kor­
kérdései: a társadalom, a politika, az országon belüli és kívüli időszerű küzdelmek, 
a fenyegetett béke, az előretörő nácizmus, még az Illyés egyke-cikke felverte prob­
lémák is, a magyarság helyzete, a kultúra veszélyeztetettsége, aztán a faji gyűlölet, 
a közeledő, az elérkezett háború. Mindazt, ami bölcseleti, ami a kultúra, a tudat, az 
egzisztencia örök kérdéseivel kapcsolatos szellemi mozgás, igen, mindezt a műbe be­
törő valóság szélfúvásának, később viharának a hatóereje működteti. A léttan a lét 
tana lesz, az objektivitás új színe az erkölcs éles tárgyiasuló sa, vagyis a konkrét vi­
lághoz való kapcsoltságának nem látványos, éppen az egész pályából magyarázható, 
annak ívébe szerkeszthető fordulata.

Azt hiszem, hogy a nyolcvanas évek ‘kilátópontjai, új dilemmái jellegükben és 
nem tartalmukban hasonló gondolkozói konfrontációkat kihívó jelenségei kellettek 
ahhoz, hogy ez a kiteljesedés, és az egész mai magyar irodalmat gazdagító hatása a 
maga jelentőségében táruljon fel. A bölcseleti, az objektív líra (plusz a lírikus esszé­
je), és a kor (esetünkben a századvég) dilemmáinak kapcsolata került a probléma 
homlokterébe, és az éles babitsi reagálás gondolati ereje, erkölcsi kiteljesedése. Mint 
örökség és üzenet.

A költői illetékességhez-illetéktelenséghez vezet el mindez. Vannak, akik a Ba- 
bits-életmű idevonatkozó teljesítményét jelentéktelennek tartják és távol maradnak 
tőle, vannak viszont másfelől, akik nem azokban a távlatokban látják dimenzióit, 
amilyenekben azok elhelyezkednek. Babits mindent a teljes lét felől nézett. De ebbe 
a hatalmas panorámába a harmincas évektől minden létjelenség elfért, olyanok is, ame­
lyek kezdetben kiszorultak belőle, s később sem kaptak megfelelő méreteket. Így har­
mincháromtól, miközben intellektuálisan továbbra is megkomponált, már vérző a táj­
kép. Babits nem a napi küzdelmektől-ütközésektől halad az egész felé, hanem a tel­
jességből a jelenségek felé; nem a rögös mezőről pillant a feltáruló panorámára, ha­
nem a hegyről a  völgybe. De kezében a vándorbot, lába nyoma az ösvényen.

Mindent a teljes lét felől -  ebben egyenlő értékű a „teljes lét" és a „mindent". 
Fontos a babitsi létmegvilágítás origójának behatárolása a század térképén. A közös 
létben való illetékesség vállalása, a teljességben a részletekkel való szembesülés er­
kölcse a centrum.

Ami új szint vitt a végzetes esztendők küszöbén a Nyugat hasábjaira is. Nemhiá­
ba írta negyven évvel később Illyés, hogy a Nyugat kapui régen nyíltak olyan tágra, 
mint azokban az években. Ez összefügg azzal, hogy Babits teljesítményének máig 
terjedő hatását időszerű a költő-kritikus-szerkesztő teljesítményének egységében vizs­
gálni. Mi az, ami a mából nézve ebben olyan lenyűgöző? Sok minden mellett az, 
ahogy egyéniségének nagyságával, eszméinek, az irodalomról alkotott felfogásának 
romolhatalan tisztaságával méltatlannak tekintette még azt is, hogy szóba elegyedjen 
az akkori uralommal, a hatalmi intézményrendszerek jobbképességű vagy törpe oko­
saival; ahogyan igyekezett a legélesebb vitákat, akár perpatvarokat vagy késhegyig 
menő irodalmi küzdelmeket az írók, a nemzedékek között az irodalmi életen belül 
tartani. És ahogy őrizte a maga, az írótársak, a műhely, a folyóirat, a kiadó, a díjosz­
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tás szuverenitását. Mindaz, amibe persze mégis érdekek, érdekszférák, csoporterők, 
személyi elfogultságok léptek be -  hiszen akkor is tele volt ezzel az irodalmi élet 
az többnyire az irányzatok, ízlések, elvek, álláspontok, érdekek küzdelme maradt 
mint az irodalom mozgásának-működésének immanens velejárója, és nem került a 
hatalmi szervek működési mechanizmusának forgásába.

Hol ismerhet fel a mai író mindebben valami nagyon időszerűt? Talán abban, 
ahogy a líra és esszé testvérágaira bontja ugyanazt a törzset, miközben ugyanazok 
a nedvek éltetik, lombosítják mindkettőt? Ez fontos, de nem új és nem olyan felis­
merés, amelyben a kérdésnél magánál sokkal több rejlik. Netán a műhelyekért küz­
dő, a szuverenitást érvényesíteni próbáló igyekezetben? Ez is időszerű, mégis valami 
mást emelnénk ki. A létezést faggató költészet dimenzióiról van szó. Elválaszthatatla­
nok, mégis tarthatjuk az egyiket a poétikai, a másikat az etikai dimenziónak. Mind­
kettő személyes és lírai számadás együtt. Az egyik vonalon az örök létkérdések fag­
gatása, ami költői magatartás, és poétikai alapállás, a másik vonalon az adott kor 
létkérdéseinek mint életsebeknek a fájdalma, ami költői felismerés és poétikai meg­
jelenítés. A kettő feszültsége: magának a versnek a feszültsége. Tudjuk, hogy ennek 
a disszonanciának egységes lírai testbe való ágyazása a babitsi vers sajátossága. Esz­
tétikai, ontológiai jelentőségének, kultúrateremtő hatásainak mértékegységéhez és 
méreteihez nem árt felidézni, hogy „valami hasonló" az alapja a bartóki disszonan­
ciának is, amelyben már az össze-nem-egyeztethetőség, a nagy létsugallatok és a köz­
vetlen valóság együttes lehetetlenülése mint a kultúrakép kiüresedett fokozata szó­
lal meg. Babits is eljut eddig a pontig. De nála még megújul valami, ami Bartóknál 
már csak kifehéredik.

Közelebbről: az utolsó évtized legnagyobb bölcseleti verseinek mindig két síkja 
van. Az egzisztencia én-szituációja és a korélmény mint alkony. Amit a legtöbben 
egynek tartanak, mármint magának a bölcseleti költészetnek (miközben persze egy­
ség), „kettőben" jelenik meg: a költői én látószögében és a napi valóság -  ha nem is 
rajzosán megnevezett, de gondolati metaforákban, filozófiailag telített képalkotásban 
megtestesült -  pontosságában. Igen, minden pontosan jelölt. A Babits-vers így ad 
korképet is. Egy világ gondolatilag summázott, az egzisztencia számára a fájdalom- 
és felismerésélményt adó lényegét. Enélkül ugyanis az ontológiai teljesség megvaló­
síthatatlan; enélkül valami „tömény bölcselet" lebegne valahol, amiről eléggé meg- 
állapíthatalan volna, hogy mitől az, ami. Nem magasság-élmény volna, hanem tanács­
talanság-élmény. Bezárulás és nem közvetítés. Elefántcsonttorony és nem világítóto­
rony.

Arról van szó, hogy beszél és hogyan beszél a korvalóságról a Babits-vers. Az 
egyik rétegében; shogy mi a viszonya a korvalósághoz, a másik rétegében. Persze a 
kettő sugallatosan egy, vagyis organikus a vers poétikai szervezetében. Ettől az: ami. 
Kell-e kérdezni, miért olyan fontos ez ma? Kell-e mondani: ahhoz, hogy mindez még- 
jobban homloktérbe kerüljön, először a Babdts-sorsot, az egész életművet vissza kel­
lett emelni az irodalmi gyakorlatba, tudatba. Amit a negyedik nemzedék itt már meg­
nevezettek legjobbjai végeztek el. Az új nemzedékek ennek a redivivusnak a nyomán 
szembesülnek a kérdéssel: hogyan jelenik meg a századvég magyar valósága abban 
az objektív, gondolati tartalmú, léttanalapozású, bölcseleti (mindegy, minek nevez­
zük) költészetben, amelynek példája, előzménye a Babits-költészet?

A századvég menetében, a sok közösben, amely persze annyiféle, ahány kor­
szakra hasadt szét ez a század, közelebb kerül egymáshoz az, ami más ugyan, de még­
is valami hasonlóból sarjad. Közelebb kellene hogy kerüljenek az utak és az utazók 
is. Azok (ha volna ilyen, mert ma már úgy látom, nincs, talán joggal mondhatnám, 
nemzedékem, de mivel már csak a széttagolt magányos íróasztalok munkálkodásából 
rajzolódik ki a közös igyekezet, így mondom:) azok, akik évjárataiktól, poétikájuktól 
függetlenül mindezen gondolkoznak. Talán az újabb, immár egyszer majd nemzedék­
nek nevezhető soron következőknek próbáljuk ajánlani ezt a közeledést. Mert a for­
rások . . .  gondoljuk csak meg: hát ki van itt igazában távol és kitől? Bárcsak többet 
fejezne ki a maga meggyőződésénél az új nemzedék tagjaként Balassa Péter, amikor 
Babitsról szólva éppen a századot indító közelségre hívja föl a figyelmet, amely kö­
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zösnek az üzenete olyan erős volt, hogy egy századon át itt volt, hatott írónemzedékek 
sorára.

A legújabbakat képviselő esztéta jól érzi ennek az összetartozásnak a forróságát, 
értelmét, sorsformáló hatását, mikor leírja: Babits „szellemerejének végső megfeszíté­
sével levegő- és táplálékhiányát, mely haldoklásában gyötörte egyre -  Magyaror­
szágra vonatkoztatta; a beszélgeíőfüzetek egyik bejegyzésében jelentőségteljesen ez 
áll: .Megeszik Magyarországot!' így egyetlen pillanatra mégis megállította az elfeke- 
tült napkorongot, a  kiegyenesített, romboló időt, mint a halál Józsuája, akárcsak a 
huszonhárom évvel korábbi Ady. Kettőjük apokalipszise tragikusan hasonló pillanat­
ban összefonódott, Babits önarcképe mögül a halott társ rémlik föl. A halálfia -  a 
halottak élén."

Helyreállítási törekvés (3): az „új irodalom" elszakadással való meghaladásának vo­
nalán

Újabb csomópont: már a folyamatmegszakadás helyreállításának idején fellépő 
nemzedékek helyfoglaló, szerepkereső lépései. A hetvenes évek elején indulóktól, a 
nyolcvanas évek közepén indulókig legalább két korosztály néhány jelentős írója, 
esztétája tartozik ide. Vannak közöttük, akik hagyományos támpontokat, poétikákat 
követnek. Róluk a sorsvállalónak nevezett irodalom vonalán megszülető teljesítmé­
nyek kapcsán szóltunk. Más írók, esztéták műveinek jellegadó vonása az, hogy mi­
közben másfelé keresik az értékcentrumokat, mint az elmúlt évtizedekben bármelyik 
írónemzedék tagjai, egyúttal olyan határozottan fordítanak hátat a megelőző évtizedek 
irodalmának, amilyen élesen talán a harmincas évek óta nem fordult tartósan szembe 
egyetlen új nemzedék sem az övét megelőző idők teljesítményeivel. Kérdések: a) mi­
től fordulnak el, miért ilyen kategorikusan?, milyen irodalmi, gondolkozói, a kultúra 
egészét érintő szerepe van ennek a nemzedéken túl is?; b) hogyan ítélhetjük meg 
magát a fordulatot, egy évtized múltán?, mi a hozama, melyek a dilemmái?

Előbb valamit magáról az elfordulásról mint bármely korban végbemenő jelen­
ségről; arról, hogy része a kultúra önmeghatározásainak, és értékrendileg ugyanolyan 
lehet a funkciója, mint akár a folytatásnak. Ezért a kategorikus hátatfordítás sincs 
ellentétben az „egész" művészetben, az „egész" irodalomban hosszú távon érvénye­
sülő folyamatosság kultúrateremtő szerepével. Van, mikor a kultúra, az irodalom 
legjelentősebb értékeit éppen a másféle értékek vitatása, „otthagyása" hozza létre. 
Arról a könnyebben áttekinthető ellentétről nem is szólva, amely akkor jön létre, 
amikor a kvázi-kultúra, a kvázi-irodalom hordalékával eltorlaszolt ösvényt tisztítja 
meg a szembefordulás.

Nagyobb figyelmet érdemel, hogy a kategorikus hátatfordítás közben mi az új, 
ami megszületik, s mi az a nem elhanyagolható érték, ami az éles mozdulatban látó­
mezőn kívül kerülve ki lehet téve az elsorvadásnak. Hiszen az új, amely a remények 
szerint éppen sarjad, maga is nehezebben fejlődik ki, ha a termőtalajából kipusztítja 
a netán saját gyökerei számára is hasznos táperőt. Ugyanígy figyelmet érdemel az, 
hogy az éles hátatfordításnak, bár a tekintet most: már mintha csak másfelé fordulna, 
mégis van „látnivalója" visszafelé is. Olymódon, hogy értékrendező erejű. Miközben 
a talmit -  lehetett annak a híre korábban bármilyen előnyös -  annak tünteti fel, ami 
valójában.

Mitől fordult el, és miért ilyen kategorikusan a fiatalabb írók és esztéták egy 
csapata a hetvenes évek elejétől-közepétől? Rögtön mondjuk ki: magától az irodalmi 
folyamatosság megtörésével létrejött szakadéktól. Bár talán pontosabbak vagyunk, 
ha hozzátesszük, hogy ebben a szakadékban kiépült labirintustól. Balassa Péter het­
venkilencben ezt mondja: „a ma írója önkéntelenül, fel nem vállalva, hátatfordítva 
mutat rá . . ." ,  de ez „nem az értékek tagadása, hanem jelenlétük hiányának bejelen­
tése, nem hitegetés és feledtetés, hanem éber állapot".

A hátatfordítás gesztusa és tette azonban nem értelmezhető kizárólag esztétikai
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síkon. Igaz, bár sokak számára ebben a szférában „történik meg", azoknak a legjobb­
jai számára viszont, akik végrehajtják, sokkal tágabb ennél, és a históriai, a bölcse­
leti rétegeket is érinti. Ez már önmagában is új az elmúlt negyven esztendőben. A his­
tóriai alapozás persze sohasem állt távol a magyar irodalomtól, egyik fő vonulatának 
- tudjuk -  mindig alapszólama volt. A hatvanas évek elején, aztán a másik hullám­

ban a hetvenes évek közepén, sok fontos mű épült -  a divatos historizálás-dehistori- 
zálás álellentétén túllépve — a történelem folyamataiban alakuló emberi sors hamis 
mítoszoktól, élethazugságoktól, a nemzeti depresszió tudatától csakúgy, miként a  vak­
ság és önszembenézés'hiány katasztrofális hatásától megtisztított ábrázolására. De az 
a harmincas évek óta nem fordult elő, hogy a történelem valóságos összefüggéseinek 
felismerései a bölcselet irányába is nyitott szemléletben segítenek kohéziós pontokat 
teremteni az esztétika, az irodalom számára.

Az új próza, a csírázó esztétikai szemlélet -  a kettő azonosságairól, különböző­
ségeiről beszélni fogunk -  a közelmúlttól való elszakadás gesztusát mint a múlttól 
való* megszabadulást összekapcsolta egy történelmileg, irodalomtörténetileg hosszabb 
távon is érvényesülő hatás bírálatával.

Milyen társadalmi háttér előtt zajlott mindez? Világos az újabbkori magyar és 
keletközép-európai történelem fordulópontjainak a hetvenes évektől már összegez­
hető lejátszódása. Ötvenhat és hatvannyolc csomópontok. Hatásaik az újabb nemze­
dékek számára koncentráltan hozzák azokat az életdilemmákat, történelmi-társadalmi 
antinómiákat, amelyekről a korábbi fejezetekben szóltunk. Tudjuk, az irodalomhoz 
való mindennemű esztétikai közeledés -  párhuzamosan a társadalmi-intézményszer- 
kezeti háttér alakulásával -  a létrejött konstrukcióban olyannyira ideologizált tere­
pen történt, hogy beszívta még az ideológián innen maradó „irodalmibb", vagy a filo­
zófia felé igyekvő „esztétikaibb" törekvéseket is. Ugyanakkor egyrészt az akkor még 
közöttünk élő nagyok életművei (Déry, Németh, Illyés), másrészt a bombatépett szel­
lemi-művészeti zónákon nagy teljesítménnyel áttörök (Ottlik, Pilinszky, Örkény, Nagy 
László, Mészöly) művei, vagyis mindazok a támpontok, amelyek felé a fiatalabb 
nemzedék fordulhatott, mint „ellenbizonyíték" mutatták, hogy nincs olyan fontos 
irodalmi, esztétikai, történeti kérdés, amelyikkel az ilyen ideologizált zónában ered­
ményesen szembe lehet nézni. Az élet, a társadalom antinómiáinak egymásrahalmo- 
zódása közben, azok között a rendelkezésükre álló ideologizált (vagy éppen azokon 
kívül lévő, ám már lejárt, hamis) körülmények között az újak legjobbjai nem találták 
meg a világállapot írói kifejezésének, illetve esztétikai megnevezésének lehetőségét.

A fordulatnak radikálisnak kellett lenni. Az fordít hátat ilyen elszántan minden­
nek, aki attól tart, hogyha visszatekint. Lót sorsa fenyegeti. Nem pusztán „eszközök­
nek", a műveknek, az esztétikáknak, hanem alapmagatartásoknak szól a hátatfordí­
tás. Ez azért fontos, mert látszólag a poétikai újságok kerültek előtérbe: kialakult 
egy új regény- és próza-jelrendszer. Ám nem a formai jegyek voltak a legjelentőseb­
bek, hanem a vállalkozás mélyén az igazra, az igazira való törekvés.

Mi volt a  fontos esztétikailag? Leginkább az, hogy az ideologikus megközelítés 
helyett egy olyan, a műelemzés tudományos szintjén mozgó és bölcseleti elemeket is 
bekapcsoló szféra alakult ki, amelyik nyitott volt a história és a filozófia felé, vagyis 
esztétika akart lenni valójában. Mi volt a fontos a művek oldaláról? Miközben a sa­
ját létidő valóságából táplálkoztak, ugyanakkor egy tághbb világállapot kifejezése, 
hiteles nyelv- és jeleszközök keresése. Áz egész váltásra vonatkozóan rögtön felvető­
dött, ma is időszerű néhány kérdés: 1. nem gazdagabb-e maga az új esztétika, mint 
maguk a művek, amelyekre hivatkozik?; 2. a hátatfordítás mozdulatában nem homá­
lyosodnak-e el a huszadik századi nemzeti kultúra folyamatában fontos szellemi, iro­
dalmi támpontok?,- 3. e vállalkozás felől megközelíthetjük-e az egész fiatal magyar 
irodalom legfontosabb műveit, törekvéseit, egyéniségeit?

Sokáig úgy tűnt fel, hogy az új hullám esztétikája nagyobb hatású, tartósabb és 
átfogóbb értékeket hozott az egész magyar irodalomba, mint a művek. Ennek egyik 
oka az volt, hogy az új hullám elsősorban a prózában tör át, aminek a kialakulása, útja 
köztudottan kanyargósabb, eredményei nagyobb időtávlatban születnek meg. Más 
vonalon: a hetvenes évek közepe egybeesik a történeti tisztázódás első nagy összege­
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ző hullámával a tudományos, szellemi, művészi, irodalmi életben. Sürgetően támad fel 
az igény, amelyik ezeknek a tisztázódásoknak az eredményeit az esztétika vonalán 
méltó színvonalon végre hasznosítani próbálja. (Érdekes lenne összehasonlító vizsgá­
lódást végezni, hogy Bibó látásmódjának, történetképének és megvilágításainak cso­
mópontjai a zsákutcás magyar történelemtől a kelet-európai kisnépek nyomorúságáig, 
a hamis történemi helyzetektől a demokrácia hiánya miatt félelemmel teli lelkialkat 
kialakulásáig hogyan gyakorolt hatást bizonyos „esztétikailag ekvivalens" jegyekre, 
kezdve a történés nélküli prózától, a töredékes, megszakításokkal teli kompozíciókig, 
a „mindig ugyanaz, ám mindig más módon" nyelvi kifejező fordulataitól, a labirintu- 
sos történelem, prózatechnikában is a bezárulásokban visszatérő megoldásáig. Az ilyen 
komparatisztika anélkül, hogy valami erőszakolt analógiára törekvés jellemezné, min­
den bizonnyal fontos továbbgondolások, elméletszövő, rendszertan-alakító törekvések 
felé is vezethetne.)

Hozzájárult ahhoz, hogy az esztétikai teljesítmények nemegyszer a művek elé 
kerültek. Lukács György halála is. Életében annyi hivatalos támadás és lehetetlení- 
tés érte, annyi tanítványa hagyta el politikai síkon, hogy ebben a helyzetben etikailag 
nemigen volt még itt az idő olyan vitára, amely esztétikájának dogmatizmusa felől 
bírálja az életművet. A felgyűlt, az új irodalom hatáskörébe vágó kérdéseket viszont 
enélkül nem lehetett megközelíteni. Néhányan azok közül, akik a személyének-művé- 
nek értékelése körüli, nem a legjobb ízekkel is tarkított karneválon nem kívántak 
részt venni (igazán nagy ívű összefoglalás a centenáriumon csak Poszler Györgyé 
volt), a mintegy a Lukács-életműhöz való viszonyukat is megmutató, főképpen kri­
tikai, bölcseleti jeleket ezért elsősorban az új próza esztétikai pilléreinek alapozásába 
építették be. Miközben az esztétikának a bölcselet felé való fordulásával a magyar 
gondolkozás régi adósságából Írtak le valamennyit. így aztán az a vállalás, amit Ba­
lassa olyan biztonsággal írt le, „A műelemzés — az elemzéstechnikák és modellek több 
évtizedes konjunktúrájával szemben állítom — nem technikai, hanem bölcseleti kér­
dés", az egyik fontos híradás lett arról, hogy a berozsdásodott váltók errefelé is moz­
dulnak. Bizonyos, hogy az esztétika „előbbre kerülésével" járt együtt egyes művek 
túlértékelése a részéről, ami olyannyira irritálta a más poétikákat valló írókat és kri­
tikusokat, hogy ugyan érthető, de nem jogos megbántottságukban (hogy valamiféle, 
persze valójában nem létező versengésben netán hátrányba kerülnek) frontálisan for­
dultak szembe az új irodalommal és vezéresztétáival. Nem mérlegelték közben azokat 
a -  személyes túlzásokon túli -  valódi indítékokat, amelyek az irányzat fellépését 
sokszor viharossá tették.

Ma már persze lényegtelen, hogy „mi volt előbb". Ha valaki egyszer megírja 
majd az induló hullám kialakulásának, térnyerésének irodalomtörténeti mozdulatait, 
annak a számára bizonyára elkerülhetetlen lesz, hogy némi összehasonlítást tegyen a 
Nyugat harmadik nemzedékének indulását kísérő problémákkal. Sőt a második nem­
zedék indulásának is lehetnek vonatkozási pontjai a  viszonyításhoz. A harmincas 
években mindkét nagy nemzedék esetében jelentős művek voltak már készen, sőt a 
második nemzedékből jelentős alkotók álltak már pályájuk emelkedő pontjain, ami­
kor egy-egy írótárs, irodalomtörténész, esszéíró kísérletet tett arra, hogy az azonos 
eszmék, poétikák csoportosítását is elvégezze. És -  anélkül persze, hogy a hetvenes­
nyolcvanas évek új prózájának (ma még csak elképzelhető) irodalomtörténeti szere­
pét a két Nyugat-nemzedék jelentőségéhez mérnénk -  elmondhatjuk: annak, hogy az 
esztétikai-bölcsleti munka ezúttal néha és néhol nagyobb szerepet kapott, mint akkor, 
az is az oka, hogy ma nagyobb a hiány bölcseleti megközelítésekben, mint félévszá- " 
zada.

Az új esztétika hátatfordítása olyan éles, határozott vállalkozásként ment végbe, 
hogy a „nehezékek" között, amelyektől megszabadult, hogy -  így gondolhatták -  az 
irodalmat mentő ugrás sikeres lehessen, néhány olyan „poggyásztól" is megszaba­
dult, amely nélkül elképzelhetetlen a magyar irodalom folyamatos értékfenntartása. 
Az, hogy a bölcselet, az esztétika lézerével felbontották az irodalom körül kialakult 
ideológiai mezőt, azt is kellett jelentse, hogy az indulás szakaszában mintha elfordul­
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tak volna olyan vezérlőelvektől-teljesítményektől is, amelyek mögött a nemzet nagy 
közös kérdései és az irodalom nagy művei álltak.

Ma már, egy évtizeddel később, jól látható, hogy miután egyrészt jelentős elmé­
leti teljesítményekkel és jelentős irodalmi művekkel, sőt az egész magyar irodalomra 
kiterjedő jótékony hatással igazolta magát ez a hátatfordítás, milyen újabb fordulatot 
hajtott végre azóta az esztétikában, s hogy azóta sok fontos művel áttört a prózában 
is. Miközben a nyolcvanas évektől egy pályamódosítással rakétái más irányba fordul­
tak, elkezdte visszahalászni, fedélzetén rögzíteni azokat a kincseket őrző poggyászo­
kat, amelyektől az irányváltoztatástól támadt hirtelen nyomáskülönbség idején meg­
szabadult. Ennek az elfordulásnak, majd lassú értékvisszaállításnak a minőségért, a 
kicövekelési pontok biztosításáért folytatott gondolkodói-írói folyamata tanulságos. 
Mielőtt szemügyre vesszük, érdemes azonban tisztázni egy -  látszólagos — ellentmon­
dást. Az új irodalomról szólva mindeddig olyan teljesítményről beszéltünk, mint 
amelyik a. „hátatfordítássál" is az irodalomban négy évtizede végbement szakadást 
kívánja helyreállítani. De ugyanakkor idézhetjük a folyamatosságnak mint önismét­
lésnek, mint „végtelen tautológiának" az új esztétika manifesztációja szerint elve­
tendő álláspontját. Nos, ezt az ellentétet látszólagosnak tartjuk.

Végiggondolandó, hogy a  negyvenes években születettek, az irodalomba a hat­
vanas évek végén, a hetvenes években belépők összpontosítanak egy „végtelen tau­
tológiádra. Miféle megkövesedett folyamatossággal találkoztak ők szembe? Minde­
nek előtt azzal az ideologizált tereppel, amely egyaránt kidolgozott volt az irodalom 
megközelítésében, értelmezésében, hatásvizsgálatában. Azzal is találkozhattak, hogy 
ez „természetesen" együtt járt a kirekesztésekkel, az uralkodó irányzatra való lecsu- 
paszítással, és a társadalmi szerkezet analógiájára, művészeti konstrukcióban is, egé­
szen a formaproblémáig érvényesülő hegemónia-gyakorlattal. Szembetalálkoztak te­
hát a művészetnek mint az élet, a világjelenségek sokszólamú megközelítésének ki­
zárásával. Ugyanakkor, megérezve és feltárva egy problémát, ennek a zónának mint 
végtelen ismétlődésnek az elvetésével párhuzamosan ők tagadták azokat a rosszul 
megfogalmazott történelmi, művészeti kérdéseket is, amelyeket úgymond legalábbis 
a tizenkilencedik század óta rosszul tettek fel, s ez a hibás rákérdezés az elmúlt év­
tizedekben is jelen volt. A magyar irodalom nagy realista törzse (Móricz), a  magyar 
irodalom sorsvállaló indíttatása (Ady) múl'hatalan érték, jelentették ki, kultúrateremtő 
szerepük, a nemzeti öntudatot kifejező szerepük evidencia, tehát folytatandó. De (és 
első lépéseik idején ezen a „de"-n volt a hangsúly) a hetvenes évek sajátos idő-helyze­
tében ilyen pontokról nem mozdítható ki az irodalom megkövesedett, ideologizált 
sémarendszere, mert ez a hagyomány (vélték) ha persze más oldalról, de ugyanazt 
veszi célba, holott. . .  Holott a fordulat megvalósítására elsősorban az irodalomnak 
mint az életre adható válasznak az elismertetését tekintették fontosnak egy bénító 
előzményrendszerben. És amit ezzel együtt láttak feladatnak: az irodalomnak, mint 
a formák parlamentjének jogosítása, a hetvenes évekig „rejtőzködő hagyomány" 
napvilágra hozása Csáth Gézától, Füst Milántól Ottlikig, Pilinszkyig, Mészölyig, Mán- 
dyig.

Ebben a gondolati-művészi-formai koncepcióban, jelen-, feladat- és hagyomány- 
értelmezésben nem szerepel fő irányzatként a sorsvállaló magyar irodalom. Ám: nem 
volt és nem is lesz a magyar irodalomnak olyan fontos ága, amelyik egyszerre, az 
egész irodalmi hagyomány összes lényegbevágó tendenciáját magába tudta volna, 
tudná sűríteni. Egy éles fordulathoz nemcsak a társadalmi változásoknál, de az iroda­
lomban is sarkosítások, túlzások, az „erőgyűjtéshez" szükséges koncentráltság, az át­
töréshez elengedhetetlen „egyoldalú" erőösszpontosítások szükségesek. Abban a hely­
zetben, amelybe éppen az elmúlt évtizedek „végtelen tautológiája" nyomta le a magyar 
irodalmat, ezek a célkitűzések és művek -  ma már világosabban látható -  általa va­
lami olyant hoznak előtérbe, amely az egész magyar irodalom számára előnyös hatás­
sal lehet.

A folyamatosságnak az új esztétika hívei részéről történt elvetése nem az értékek 
tagadása volt, éppenhogy jelenlétük hiányának bejelentése. Nem felejtés, hanem em­
lékezés. Ezt érezte meg olyan érzékenyen Béládi Miklós, amikor azt hirdette, hogy
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nem szabad a fordulattól megijedni, mert „a magyar irodalom egy korszak végére 
jutott és egy másikba, új szemléletűbe kezd átlépni”. Amihez hozzá kell tennünk, ez 
az új szemlélet nem mint a magyar irodalom teljessége, de mint egy újabb irányzata 
azóta felnőtt, műveivel, esztétikájával kivívta helyét.

De mégegyszer: nem irodalomtörténet ez, vagyis ha ezt az évtizednyi történést 
szemügyre vesszük, korántsem a szakasz műveit, prózapoétikáját, netán sok ponton 
vitatandó analitikus, struktúrákat vizsgáló módszereit próbáljuk figyelni, inkább egy 
művészetilozófiai gondolkozást, amelynek tehát kezdő szakaszát jellemezte csak az 
éles elkülönülés minden megelőzőtől, az „ügynélküliség üdvösségének" hitvallása. 
Ez a kifejezés nem volt szerencsés. Ami viszont fontos és jogos volt benne, az a rossz 
kérdezésminták elvetésének szenvedélye; Balassa fogalomalkotó teljesítményével az 
újnominalizmus mint a történeti, szellemi krízis felismerésétől vezérelt elv. A kiin­
dulás ennek a krízisnek a felismerése, az általános megnevezések elvetése, mivel azok 
kompromittálódtak. Az új esztétika induló szakaszában a legfontosabb a tiltakozás 
a kompromittálódott fogalmak, kijelentések, irodalomtörténeti megközelítések, eszté­
tikai alapelvek ellen mint egy világkrízis, s benne a hazai és kelet-közép-európai 
„nagy szárazság" idejének termékei ellen. Később derül ki, hogy a nominalizmussal 
mint minden megnevezés elvetésével elveszhetnek azok az értékrendszerek is, ame­
lyek nélkül hiábavaló egy átfogó világelv megszerzésére törekedni. Előtérbe kerülnek 
a kultúra nagy támpontjai, az irodalmi támpontok. A hátatfordító maga mögé is pil­
lant, s mikor rájön, hogy nem változik sóbálvánnyá, kezdi végigpásztázni a század 
kultúrájának, irodalmának termőföldjét.

Persze Babits és Kosztolányi lesznek elsőül a meglátogatott katedrálisok, az újra­
integrált nagy értékek; aztán távolabbi támpontok is közelebb kerülnek, Csáth Géza 
(Mészöly jó ugródeszka hozzá); megkezdődik a visszafelé való építkezés. A folyama­
tosság mint az új kultúra és irodalom létének szerves része értelmeződik.

Rámutathatunk erre a gazdagodásra a művek felől is. Domokos Mátyás veszi 
észre, hogy „visszavezetésről" van szó. A szív segédigéiröl írja: „ez a .bevezetés' 
voltaképpen visszavezetés az eleven élet gyökereihez és forrásaihoz, helyreállítja élet 
és irodalom megbomlott összetartozását, mert Esterházy -  s ezt illenék már észre­
venni -  nem a szakítás, hanem az ősi összetartozás új függvényrendszerének a leírá­
sában látja az irodalom -  és kísérlete, a .bevezetés' — értelmét."

De, jeleztük már, a fiatalabb nemzedékek legjobbjai nem kizárólag ezen a vona­
lon, ezzel az esztétikával járnák az irodalomba való bevezetés útjait. Van olyan irány­
zatuk, amelyik a virtuóz játékosság irányában keresi a hangját.

A pajkos villódzás kibékítő játékos nosztalgiájára felel rá Esterházy (Ottlik sza­
vaival), igen, éppen ő, akinek indulásából korábban ugyancsak nem hiányzott akkor 
némi léhaság: „Ügy látszik egy ilyen kicsi országnak csak gyenge, legföljebb közepes 
léha írója lehet, de sohasem támadhat egy igazi, bátor, jó léha írója ..

Hangjukat próbálják, a porondon vannak azok a fiatalabb írók is, akik nem 
nyugszanak bele a realizmus-felfogás devalválódásába, ők az évtized igazi kérdései­
hez akarják igazítani a „kifogalmazás" helyén az ábrázolást. Támogatják ezt azok a 
kitűnő irodalomtörténészek, immár a középnemzedékből, akik, miközben érzékeny 
elemzésekkel siettek az új próza segítségére, és fontos pontokon járultak hozzá esz­
tétikai elveinek érvényre juttatásához, ám azért -  elsősorban Kis Pintér Imrére gon­
dolunk -  nem titkolták nézetkülönbségeiket sem. Főképpen arra ösztönöztek, hogy 
az új magyar próza és esztétika által is vallott pluralitás jegyében az irodalom meg­
bízatás-központú hagyományának inspirációi megkapják a maguk szerepüket a leg­
fiatalabbak között is.

Bizonyos, hogy ez a polarizálódás is hozzájárult ahhoz, hogy kialakult az új 
esztétika egy következő, immár harmadik szakasza. Balassa elveiben jellemző a ko­
rábban elvetett értékek, esztétikai lehetőségek, formai megoldások közül néhánynak 
a bölcselet szűrőjén való átengedéssel történő integrálása. Ez a nyitás némileg más 
szemmel nézi a történetelvűséget, miközben felfigyel a realista próza elemeinek egy 
újabb gondolatcentrikus regényszerkezetben való megjelenésére. „A történet úgyne­
vezett logikájának a szerkezete paradox: mozaikos, de egy-egy mozaik önmagában
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kerekded, mintegy anekdotikusan lekerekített. . ." ,  ezt Mészöly új prózájáról mondja 
nyolcvannégyben. „Régi prózai hagyomány születik újjá, amelyről egy ideig talán 
joggal, de elhamarkodottan, irodalmi közvéleményünk egy része (magam is) azt hitte, 
nem folytatható. Ez pedig egy adott világnak természetként való ábrázolása, illetve 
e világ történetként való megszólaltatása; olyan zártság és teljességérzés felkeltése, 
amely szigorúan a realitás keretei között maradva az emberi természet megoldhatat­
lan kérdéseivel szembesít, miközben a létezést újra történetivé nyilvánítja." Ezt a fia­
tal Krasznahorkai László regényéről mondja nyolcvanhatban.

A nyolcvanas évek közepén a hagyomány kérdése is gazdagabban jelenik meg, 
most már mint történeti fogalom, mint „szembesülés és elfogadás egyidejűleg", mint 
„egyszerre folytatás és megszakítás". Valóságos, a múltbeli történeti életet ábrázoló 
tematikus anyagként is befogadásra talál (emlékirat, memoár); legkedvesebb formája, 
a szembesítő erővel megmutatkozó elsüllyedt archaikum, az olyan ősminta, amely „az 
élet sűrített kifejezésévé változik a formálás során". A legfontosabb áttörés itt az, 
hogy Balassa, amire többen -  tán e sorok írója is -  már korábban ösztönözték, bele­
ütközik a magyar irodalom egyik legsúlyosabb hagyományába, amelyben az író szá­
mára a mű megteremtése nemcsak mint az irodalom „létrehozásának", hanem az élet 
megoldásának is kizárólagos lehetősége. Arról a művészi magatartásról van szó, ame­
lyet évszázados távon visszatekintve mint az „önmagunkkal való rendbenlét" (élet- 
ben-írásban elválaszthatatlan) létformájaként szoktunk emlegetni, a Zrínyi, Apáczai, 
Bethlen Miklós hagyományban ugyanúgy, mint a reformkori nagy irodalomban, Vö- 
rösmartyban. Aranyban, s persze hogy más-más módon, de Adyban, Babitsban, vagy 
(„üdvtana" ürügyén kifogalmazottan) Németh Lászlóban.

Más persze az új esztétika önfelismerő gondolkozása, mint a megelőző korok 
műveiből áradó vonzás, hiszen az archaikus, az elfeledett, a csak lassan újra szem­
határba kerülő hagyományrétegek használata kritikai és megtartó formák között ér­
vényesül (egyszerre). De: közös az, hogy felerősödik a most már tágabb hagyomány 
felmerülése kapcsán az irodalom mint életprobléma. „Mondhatjuk: az egész hagyo­
mányértelmezés tétje ez, messze túl minden művészetesztétikai célkitűzésen" — írja 
Balassa, s aminek kapcsán kimondja, az Nádas Péter nagy regényének a mitologikus 
gondolkodás jegyében álló világegységteremtő küzdelmére utal, amit ő az Emlék­
iratok könyvé ben így fogalmaz: „Ahhoz, hogy elbeszélésemet megírhassam, az élete­
met kellett volna valahogy megoldanom, feltörni és feloldani az öncsalások minden 
rétegét."

A mű, mint az elbeszélő életkérdéseinek eltakarója és felfedője? Körkörös moz­
gás? A bölcseletnek az új esztétikával, mint áttörésnek és műértelmezésnek, a  teljes­
ség felé való törekvése? Amelyben a maguk törte ösvényeken való további előresietés 
közben, az irodalmi folyamatmegszakadás szakadéka fölött új, a nagy hagyományok 
hídfői felé ívelő pillérek is épülnek már? Ami megjelenik itt, az minden jelentős iro­
dalmi fordulat legjobb kondíciója: az elvetve tagadás, és az elsajátítva meghaladás 
szellemi-művészi gesztusa. Nyitás a „magyar életfolyam"-ot ábrázoló törekvések felé; 
elsősorban Ottlikkal és Mészöllyel a centrumban, a Nádas-Esterházy vonalon. Mint­
ha oldódna az „elbeszélhetők-e egyáltalán a dolgok" korábban megfogalmazott ké­
telye.

Egy kultúramodell határpontjai 2.

Elbeszélhetők-e egyáltalán a dolgok? -  ez csak látszólag poétikai kérdés. Nem is 
kizárólag esztétikai, sokkal inkább bölcseleti. A századközép filozófiája, a frankfurti 
iskola összefüggésbe hozta az infemóélményt mint történeti és ontológiai realitást az 
ideológiával, etikával és a művészettel, abban az értelemben, ahogy azt Adomo fo­
galmazta meg. Erre a konfesszionális alapra, amely a „másról" beszélés helyett inkább 
a csendet választotta, rétegeződtek rá az újabb társadalmi-politikai zsákutcás hely­
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zetek, miközben beépült a wittgensteini felhívás a korhoz való alkotói viszonyba. 
A traktátus bölcseleti ösvényt húzott, és ez az ösvény az irodalomig is elvezetett. A 
„hallgató bölcselet" ugyanúgy kialakította a maga beszédes kódexeit, miként a „hall­
gató" művészet. Aki majd végiggondolja és kidolgozza a hatvanas és főképpen a het­
venes évek modem művészeti irányzatainak kapcsolatát a  lényegről beszélő hallgatás 
vonalán, bizonyos, hogy ennek a művészetnek a  poétikai magjához, műfajok, műne­
mek és műformák geneziséhez kerül közelebb a zenében, képzőművészetben, iroda­
lomban.

A hetvenes évek közepétől azonban nagyon sokféle okból -  közéjük sorolhatjuk 
a hatvannyolcas nemzedékek dezillúziója utáni ébredés első mozdulatait — a witt­
gensteini paradoxon veszített szerepéből; aminek a teóriaképzéstől a művészetpoéti­
kai problémákig hatása volt. Az olyan „közvetlenül gondolkozó" műfajokban is, mint 
amilyen az esszé.

Amikor leírtuk: amiről nem lehet beszélni, azt k i kell mondani, akkor úgy vél­
tük, hogy egy ilyen, a kor közmegegyezésében egyre erőteljesebben jelentkező válla­
lás lehet a századvég egyik szellemi-etikai támpontja. Ami kihat a kultúramodellra is. 
Ugyanis nemcsak a felívelő korszakoknak lehet alapeleme a fény. Az alkonyi tájat 
is besugározhatja a megvilágítás. Elbeszélhetők-e egyáltalán a dolgok?, töprengett a 
többi között az új irodalom is, még a hetvenes évek végén. A kételyt tehát oldódni 
látjuk. Az átfogó világelvre való törekvés igyekezete sarkall egyre jobban előre.

Ez az a pont, ahol egyre bizonyosabban érezhető: valahová el lehet érkezni. Va­
lamilyen kultúra-modell támpontjainak a közelébe. Ami persze az irodalomra is ha­
tással lehet. Maga a mű is dolgozik és alakít. Formál. Valaminek a jegyében, amiben 
benne foglaltatik az írói életmegoldás keresése is, mint a létproblémák feloldásának 
egyik útja.

A helyszín, ahol egy új kultúrakép lehetősége felmerül, egyelőre virtuális. Az 
irodalomnak mint folyamatnak is új, századvégi szakasza kezdődhet. A patakok ta­
lálkozása egy új csomópontbein: integráció, ha nem is szintézis. A találkozás lehető­
sége a sorskérdések irodalmát vallóknak, a minőség felelősségtana körül csoportosu- 
lóknak, az új irodalom híveinek egyaránt, közösen nyitott. Szó sincs benne kivívott, 
megszenvedett, igazolt, bevált jogos elvek, vállalások, formák, világképek feladásá­
ról. Éppen az őrző alkat, az őrző művészet testvériesülése ez; egyfelől a megtisztítás 
hűségével való meghaladás, másfelől az elvetéssel kikövetelt irodalmi, politikai plu­
ralizmus. Amiben megnyilvánul, hogy a mű: szabad döntés.

De mihez viszonyítva, minek az elmúltával és minek a romjain rajzolódhatna ki 
egy új kultúramodell?

Mikor több mint négy esztendeje A Németh László-pör egyik fejezetében Bartók 
kultúramodelljén töprengtem, felmerült az a három összetevő, amelyből létrejött: 
a) a romantika bírálata, a meghasonlás vállalása, a disszonanciában a jövőnek mint 
üres kategóriának a fölvetítése; b) merítés a népzenei forrásból mint a történelem 
alatti életerős mélyrétegből; c) a kontrapunkt mint az európai modem törekvésekkel 
való együ’.thaladás. És felmerült már ott is, hogy a század eleje óta végbement válto­
zásokkal ezek az axiómák lekoptak, új helyzet jött létre, szembe kellett nézni a jelenbe 
nyúló jövőnek, mint üres kategóriának a realitásával. Ha ezen a vonalon haladunk 
tovább, jelenünk élménye az, hogy ami valóság volt, az a század utolsó évtizedeire 
már koralkony; amivel akkor szembe kellett nézni mint eséllyel, abban ma benne va­
gyunk. A jövő mint üres kategória jelenné lett. A kérdés az, vannak-e, hol, lehet­
nek-e egyáltalán kohéziós pontok, amelyekre a kultúra-javaslatoknak valamilyen ér­
telmes ábráját rögzíthetjük. Minden kultúra valamilyen világállapot egyik jelzőrend­
szere; a szétesésnek is van szellemi robaja. Ha abból indulunk ki, hogy a por, amely 
az életért folyik, többszörösen, átláthatatlanul manipulált játszma szisztémájával, egy 
koncepciós per technikájával folyik, akkor ezzel a koholmánnyal a kvázi-kultúra, és 
a pénztelenség miatt „hallgató" kultúra, amelyben nyakig vagyunk, végtére is meg­
egyezik. Ugyanakkor, ezzel az eljárással szemben, amiben egyszerre vagyunk vád­
lottak, vádlók, ítélők és tanúk -  láttuk - ,  növekedik a szellem és erkölcs elégedetlen­
sége.
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Mi az, amit ebben a korhelyzetben érdemes a  bartóki modell formai elemeiből 
tekintetbe venni? Azt mindenképpen, hogy szembeioidulás volt, miként Németh Lász­
ló mondta, a „régi rongyokkal". Azt is minden bizonnyal, hogy a íormaproblémán 
keresztül jelentkezett. Két el nem hanyagolható vonás ez. Nézzük, mi lehet a nyolc­
vanas években a szembefordulás? Mik itt a „régi rongyok", amiket mint ócska kaca- 
tokat szaggatnánk szét? A hallgatással megvertségünk persze mindenek előtt. Az ez­
zel való szembefordulás, az élet, a történelem néma jeleinek beszédessé tétele, hiszen 
az eltűnt igazság mint régészeti lelet restaurálásra, megfényesítésre vár. Más a ki- 
ürültség színtelen kopársága, és más a megszólaló tapasztalatok színtelen tisztasága, 
amelyben együtt jelenhet meg a történelemnélküliség magányába süllyedt újabb nem­
zedékek léte, és a nemzetért mint közösségért való egzisztenciális aggodalom.

És mit jelent ma az, hogy egy új kultúra karakterisztikus vonásai, benne egy 
életmagatartási ajánlat a Íormaproblémán keresztül is jelentkezhet? Bartókról szólva 
Kodály, sokszor idézett tanulmányában, 1921-ben azt irta: a disszonanciák „java ré­
sze a dallamvilágból ered. A súrlódások vagy nyersebb hatások két vagy több dallam 
kombinációja folytán jönnek létre. Bach stílusáról tartják, hogy nála nemcsak át­
menő hangok vannak, hanem teljes átmenő dallamoké. Ez a titka Bartók disszonan­
ciáinak is. Bach óta elszoktunk attól, hogy két egyaránt fontos szólamot kövessünk, 
a mellérendelést alárendelés váltotta fe l. . .  Két dallam találkozásakor olyan hangsúly 
keletkezik, amely megkétszerezi a mozgásenergiát, és jobban kiemeli egyik, vagy 
mindkét dallamot. Ez az, ami Bartók stílusát oly tömörré, oly kérlelhetetlenül logi­
kussá teszi, ami az abszolút szükségszerűség érzését kelti."

A bartóki disszonancia (mint formaprobléma), miközben alkotóelv és zenei poé­
tika, melyre az egész életmű épül, szinkronban volt az alkotói világképpel, amely kor­
megvilágító is, és még Bartók életében kultúraképző erővé teljesedett ki. Ma már 
nem nehéz a formában -  például a két egyaránt fontos szólam vezetésében, vagy a 
két dallam találkozásakor keletkező hangsúlyban, amely az „abszolút szükségszerű­
ség érzését kelti" — felismerni „valamit" a keletközép-európai népek történelmének 
sorsvonalából, a nemzeti história nagy, együttfutó, egymást hol felerősítő, hol kizáró 
ellentétpárjaiból. A kérdés esztétikai magjáról és szerepéről -  mutatva ezzel a hatal­
mas, időt áthidaló összefüggéseke — egy egészen más példán (a mai prózáról töp­
rengve) Balassa Péter több mint hat évtizeddel később, bizonyára ismerve Kodály 
szövegét, de „holtbiztosán" nem is gondolva rá, így ír: „ . . .  mindenkori alapkérdés­
nek azt tekintem, hogy lehetséges-e szinkronitás a forma és a világkép megfejtése 
között, vagy pedig a megfejtés közben hierarchikus viszonyt kell feltételeznünk vi­
lágkép és forma között. . .  Magam bizonyos vagyok benne, hogy a művészet valósá­
ga azt mutatja, a kettő nemcsak szétválaszthatatlan, hanem e ténynek műelemzési 
konzekvenciái is elkerülhetetlenek. Forma és világkép korrelatíve együtt á l l . .

Itt két összefüggő kérdésre érdemes figyelemmel lenni. Az egyik az, hogy a nyolc­
vanas évek idézett töprengése, égy jellegében szembefordulást jelentő új (próza) forma 
ürügyén fogalmazódik meg. A másik az, hogy a hat és fél évtized előtti szöveg tanú­
sága szerint a szembefordulás mint az új keresése a művész számára lényegében 
először formákérdésként jelentkezik. Tudjuk, későbbi kiteljesedése hozza csak magá­
val a kultúrateremtő funkciót is. Mert válóban, világkép és forma között (igencsak 
meggondolandó ez a századvég egész új művészetének jegyeit méregetve) szinkroni­
tás áll fenn, és nem hierarchikus kapcsolat.

De a kérdés és a feladat azért sokkal tágabb, mint az új próza kísérletei, útja, 
eredményei. Az már látható, hogy a századvég egész irodalmában -  legyen szó irány­
zatai közül akár a sorsproblémákat képviselőről, akár a babitsi hagyományt folytató­
ról, akár a szembefordulást vállaló új prózáról -  azok hozhatják a hosszú távon is 
esztétikai értéket teremtő formai elemeket, amelyekkel szinkronban világlátomás is 
kialakítható. Éppen, mint egy új kultúra csírája. Ez pedig az olyan szellemi-művészi- 
bölcseleti és etikai egyidejűségre való törekvésben jelenhet meg, amelyben a múlt­
beli összecsúsztatott elemek, miközben tapasztalatokat keltenek életre és értékeket 
tartósítanak, ugyanakkor a friss korélmény megszólaltatói. „Zenéjükben" a reményt 
vesztett történelem disszonanciái hangzanak fel, a forma és világérzés együttes te­
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remtésének reményében. Ami a művész számára az időfolyammal és a jelenléttel való 
együttes szembenézésre utal vissza. Igen, a bármilyen poétikát képviselő alkotó szá­
mára egyaránt az egyetlen nagy kérdésre, amit Pilinszky szavaival hitelesítenénk: 
„ .. . ki szegi meg a töretlen időt? . . .  az ismeretlen tűzvészbe nyúlni ki merészel?"

Ha pedig a Bartók utáni korszak ezt felismeri, vállalja, kimondja, visszanyúlhat 
mindahhoz, amit a „már csak" előzményként tisztelt múltbeliből felhasználhat. Visz- 
szanyúlhat mindenekelőtt ahhoz, amiről úgy beszélünk, mint két egyaránt fontos szó­
lam jelenléte. Hiszen mi más volna például az „idő feltörésének" egyik útja, mint a 
nagy etikai értékek őrzésének és a mai kongó emberi hangok, kiürült történelmi alak­
zatok együttfutó disszonanciáinak megszólaltatása?

Mindez ajánlat a horizont tágítására. Utak között, amelyeken el kellene indulni, 
talán egy ösvény. Járható-e? -  erre a kérdésre a végighaladás kísérlete felelhet. A 
kísérlet mindig része a létnek, ám az átmeneti korszakokban életfeltétel, légszomjas 
évtizedünk oxigénpalackja. A koralkonyok hosszútávúak is lehetnek. A közökben ösz- 
szemosódik, amit magunk mögött hagyunk és ami felé megyünk. A kadáver is, a csíra 
is a lábunk alatt". Ha tudhatnánk, hogy milyen eséllyel irtjuk körülöttünk a bozótost? 
Ma ez is kétséges. Marad a kubikos munka, a helytisztítás.

Az esszékönyv közlését ezzel a részlettel befejeztük. A teljes szöveget a Magvető 
Könyvkiadó jelenteti meg a közeljövőben.
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E L 2 B I E T A  s o b o l e w s k a

„WOZACY”
Esterházy Péter regénye lengyelül

Szokás azt mondani, hogy az a jó cím, amely a lehető legrövidebben foglalja 
össze a lényeget, vagy legalább útmutatóként szolgálhat a könyvet forgató olvasónak. 
Lám, rögtön írásom legelején botlom abba az elkerülhetetlen nehézségbe, amelyet 
majd néhány sorban érzékeltetni próbálok. A kortárs posztmodem, kiváltképp az 
utolsó néhány évben napvilágot látott irodalomban -  Esterházy Péter, Oravecz Imre, 
Krasznahorkai László egyes szövegeiben -  mintha összemosódni kezdene a próza és 
a költészet határa. E jelenséget ilyen módon nem lehet egyedi, egyetlen szerzőre jel­
lemző stiláris megoldásnak tekinteni, hiszen szélesebb, általánosabb irodalmi irány­
zatról van szó, melynek fordítására ajánlatosnak látszik valamilyen komplexebb el­
járás kidolgozása. A fő nehézség abban rejlik, hogy a konkrét művek műfajokon be­
lüli (közötti!) elhelyezése egyelőre inkább ösztönös megérzéseken alapul. Az irányzat 
annyira új, hogy nem született még kialakult, átlátható struktúra, amely formai szem­
pontból segítséget nyújthatna. Ha éhhez hozzátesszük, hogy a nyelv irodalma, amelyre 
fordítjuk, nem ismer paralell irányzatot, grammatikai szerkezete viszont nem enged 
kvázi tükörfordítást, a fordító feladata a hagyományosnak nevezhető irodalom tolmá­
csolásához képest bonyolultabbá válik, bizonyos mértékben lényegében lesz más. A 
fordító rákényszerül egy olyan rendszer felépítésére, amely a saját nyelvében nem 
létezik, feladata viszont az, hogy ez a mesterséges folyamat ne tükröződjék az újra­
alkotott szövegben.

Hiába nevezi Radnóti Sándor egy nemrég megjelent tanulmányában eposznak 
a Fuharosokat, nem érzem, hogy a mű egyértelműen odasorolható. A szerző maga 
regénynek nevezi, bizonyos elemeiben a szöveg közel áll a novellához, s egyben 
szabadvers is, ráadásul nagyon erős balladaszerű ritmussal. Ha számba vesszük még 
filozófiai vendégszövegeit, a gondolati költeményt is eszünkbe juttathatja. Az írás 
a maga egészében mégis nagyon zárt, kerek mű, hiába a sok beépített idézet, a kol­
lázs gyanúja fel sem merül e furmányos regény olvasójában. íme, a kérdés szinte 
megválaszolhatatlan, ámbár feltenni szükségszerű és elkerülhetetlen. Én magam úgy 
tettem föl, hogy az összes irodalmi műfajokat szabályszerű táblázatba rajzoltam, 
s kezdtem nyilakat húzni. Amikor aztán a nyílrendszer ellepte az egész cédulát, meg- 
válaszolhatatlannak tekintettem a kérdést. Nincs válasz. Marad a ráérzés. És a jó fül. 
A szabályszem rímelést, ritmust ki lehet számolni (tévedés ne essék, nem minősítés 
ez, hogy mi á  könnyebbik, s mi a nehezebbik fordítás), alá van rendelve szent sza­
bályoknak, tudjuk, miként ellenőrizhetők a kisebb-nagyobb elcsúszások. Itt viszont 
ez a lehetőség nem adatik meg. Hallgattam így az eredeti szöveget, hallgattam a len­
gyelt, az egyik fülemet „magyarul hegyeztem", a másikat lengyelül. Közben tudtam, 
hogy a szöveg zenéjét egészében lehetetlen megmenteni, a magyar mondatok erősen 
ereszkedő lejtésűek, a lengyel mondatok nem. Amit át tudtam menteni a fordításba, 
anélkül, hogy a lengyel szöveg hangzásában ne legyen idegen és szokatlan, az a zenei 
impresszió. És valószínű, hogy ez nagyon is elég, mivel a magyar anyanyelvű szá­
mára az ereszkedő frázis kevésbé feltűnő, és csupán ott válik igazán hallhatóvá, ahol 
erősebb, nyomatékosabb az egyébként használtnál.

A szöveg hangzásával kapcsolatban felmerül még egy, tulajdonképpen stiláris 
jellegű kérdés: miként fordítandók az írásban nem ritkán található vendégszövegek? 
A fordító egynemű egésznek tekintse a művet (ha ráadásul, ahogy említettem, végül 
is az), vagy a beépített idézeteket külön kezelje? Rilkét rilkeiesen vagy esterházya-
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san fordítsa? Vagy vegye át az irodalmi kőztudatban már létező fordítást? Be kell 
vallanom, hogy egyértelmű, mondhatni elméleti választ képtelen vagyok adni. Való­
színű, hogy ezt a konkrét szöveg diktálja, a létező fordítás mikéntje, hogy például 
mennyire avult el, ha régi szövegről van szó. Mindenesetre ajánlatos arra törekedni, 
hogy Pilinszky ne váljék Esterházyvá, se Esterházy kollázs-íróvá. Vannak fordítások, 
amelyek felhasználhatók, s vannak, amelyek nem. Hogy konkrét példával éljek, a 
Pascal Gondolatokjából átvett sorokat Boy-Zelenski több évtizede elfogadott, különben 
kiváló fordításában közöltem, s úgy érzem, ugyanúgy épültek be Esterházy sorai közé, 
mint ahogy az eredeti szövegbe. A Rilke-sorok fordításával nem voltam viszont meg­
elégedve, s új fordítást csináltam. A többi idézet (főleg Chardin, bár lengyel fordí­
tása létezik) lengyel változatára nem sikerült rábukkannom, így magam fordítottam, 
ám úgy, ahogy az egész mű fordítását elképzeltem volna.

Ennyi volna, azt hiszem, amit a mű formai keretének lehet nevezni. Ez az elem­
zés azonban mégsem látszik elegendőnek Esterházy köztudomásúlag erősen egyéni 
stílusának meghatározására. Miben rejlik tehát, az említetteken kívül, a szerző össze­
téveszthetetlen hangja, az, ami egész művében szinte változatlan, egyaránt felismer­
hető regényeiben és esszéiben is? Azt hiszem, egyértelműen a nyelvhasználatában. 
Csakhogy Esterházy esetében a nyelvhasználat fogalma többet jelent, mást jelent, 
mint általában jelenteni szokott. Itt a világ másmilyen szemléléséről van szó, más 
rálátásról, más, mélyen ironikus perspektíváról. És ezek mind olyan elemek, amelyek­
ről fordítás közben nem szabad megfeledkezni. A Fuharosok bán gyakran előforduló 
nominális mondatok, kihagyások, hiányos mondatok, a  költészetben alkalmazott tech­
nikával konstruált fordulatok határozzák meg a szöveg tempóját, a közlés egy- vagy 
többértelműségét. Ugyanakkor ezeknek az átültetése ütközik a  legtöbb nehézségbe. 
Esterházy él nyelve összes lehetőségével, olyan grammatikai jelenségeket használ fel, 
amelyek más nyelvekben törvényszerűen nem is léteznek. Átültetésük nehézsége 
azonban abból ered, hogy ezek nem egyszerű, üres nyelvi játékok, hanem a sorok 
közötti tartalommal teli közlések, nem helyettesíthetők tehát pusztán más nyelven ki­
talált nyelvi játékokkal. Ha már a kihagyásos mondatoknál tartok, egy konkrét pél­
dával szeretném megvilágítani az említett műhelyproblémát: „Lábom hasztalan ösz- 
sze" -  mondja Zsófika frivol eleganciával. Itt csak zárójelben említeném meg, hogy 
Esterházy bármiről is ima, mindig elegánsan, sajátos finomsággal teszi ezt. Ez pedig 
a fordító számára rendkívül csúszós talaj, s volt alkalmam tapasztalni, ahogy a frivol 
elegancia triviális ordenáréságba csúszott át. De visszatérve Zsófikéra -  olyan nyelv­
ben, amelynek grammatikai rendszerében nem létezik elváló igekötő, e mondat szinte 
a lefordíthatatlanság határán áll. A mondatból hiányzik valami, ami e nyelvből nem 
hagyható ki. Ily módon e mondat fordításánál nem maradt más lehetőségem, minthogy 
egészen más pályán induljak el. Először is annak igyekeztem utánanézni, valójában 
mit is hagyott ki a szerző? Biztos, hogy csak az ige tövét? Valószínűbbnek tartottam, 
hogy a kihagyás nagyobb egységből ered, s igy a szöveg értelme nem „összeszorítot­
tam", hanem „össze igyekeztem szorítani", ami természetesebbé is teszi az ige nélkül 
használt igekötőt. Ezen értelmezés szerint megoldható a lengyel fordítás is, amelyben 
a kihagyásos mondatban csupán az igyekszem (nogi daremnie próbuj?) marad meg. 
Ez viszont grammatikailag ugyanúgy megalapozott, mint az eredeti kihagyás, és 
ugyanolyan kihagyásos mondatot hoz létre.

Példaként ennyi. Hasonlókat még hosszú sorokban lehetne idézni, mégis úgy vé­
lem, nem itt van ennek a helye. Amit lényegesnek tartottam, csupán az, hogy felvá­
zoljam az ilyen jellegű szövegek átültetésének folyamatát. És mivel a Fuharosok 
az első Esterházy-közlés Lengyelországban,* azt is némileg kötelességemnek éreztem, 
hogy eloszlassam az Esterházy-ügy ben érdekeltek esetleges gyanúját: a fuharosból 
véletlenül sem lett koszos kezű kocsis.

* A fordítás a Literatura na swiecie 1986/4. számában jelent meg.
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K Ö R N E R  É V A

Beszélgetés egy mű-alkotással
arról, hogyan alkotta meg magát: hogyan választott témát, 

amelyben a festői önteremtést végrehajtotta

A Pécsi Galériában 1987. február 13-án nyílt meg a „Pauer Gyula, Érmezey 
Zoltán, Rauschenberger János bemutatja P.É.R.Y. Puci Dráva-parti festményeit" című 
kiállítás.* A kiállítás szokatlan volt, két szempontból is, egyrészt, mert hosszú idő 
után művészkollektíva munkájával találkoztunk, másrészt: mert a nagyléptékű kiál­
lítás egyetlen téma, mégpedig egy naturális látvány, egy táj feldolgozásának sok­
szoros variációja volt.

Meglepett, hogy a három művész vállalkozásában nem félt az allúziótól, amely 
elvezethetett volna a 40-es, 50-es évek szocreál „művészkollektíva" hagyományához. 
Ez ugyanis megkövetelte a szuperreprezentáció érdekében az óriási méretek és a fotó­
részletességű „valósághűség" végrehajtásában nagylétszámú művész társulását, akik 
ebben a munkában kénytelenek voltak szolgalelkűen feladni személyiségüket.

A kiállítás másik figyelemre méltó tényezője — mint mondottuk -  a kiállítás 
tematikája. P.É.R.Y. csak tájképeket mutatott be. A néző primér eszközökkel, ala­
posan megmunkált, hatalmas méretű sivár területekkel szembesült. A raffinéria 
nélküli egyszerű festés és a szinte brutális méretek semmiféle közmegegyezéses stí- 
luához nem voltak köthetők, sem a hagyományos tájképfestészet különböző elveihez, 
sem az újabb fotórealizmushoz. A néző mankó nélkül állt.

Ezek után a kérdések így csoportosíthatók:
-  miért áll össze három művész, hogy olyan művet alkossanak, amelyben sze­

mélyiségüket kölcsönzik egymásnak, vagyis elfogadják egymás személyiségét?
-  milyen inspirációt adhat a természet, sőt annak csak egy kis szeglete, ahová 

a művészek valamilyen múlt századi módon kivonultak festeni, vásznakkal és ecse­
tekkel felszerelve?

Mindkét kérdés fokozható. Vajon egy mflvészhármas tagjai az ilyen együttes 
munkában nem veszélyeztetik-e önmaguk integritását, amint az az előbb említett szoc­
reál esetében szükségszerű volt, avagy ezzel szemben lehetséges-e a személyiség 
felfokozása egy együttműködésben, valami olyan módon, mint ahogy a klasszikus 
görög filozófusok tették ezt peripatetikus módszerükkel, amikor is a résztvevők egy­
mással beszélgetve tudtak igazságokat tisztázni. Vajon egy ilyen együttműködés nem 
annak az izolációnak feloldására tett kísérlet-e, amely a 20. századi vagy még ré­
gebbi európai polgári kultúrát jellemzi -  tehát vajon nem kísérlet-e arra, hogy a gon­
dolkodás termékenyebb gyakorlatát találja meg, mint a beidegzett európai indivi­
duális módszer.

A természet mint téma vajon nem éppen ilyen kihívás-e a természetet szubli­
máló, vagy idézőjelbe tevő intellektuális modern tendenciákkal szemben? Nem ki­
hívás-e annak állítása, hogy a természet igenis forrás, és nemcsak a maga érzékletes 
voltában, hanem éppen hogy új és sokrétű meditáció anyaga lehet?

Még a kiállítás előtt, a  munkának egy közbenső fázisában vettük magnóra a kö-

* Űj nevét a három művész: a szobrász, az író és az építész eredeti nevük betűiből kompi- 
lálta életkori sorrendben. A keresztnevet -  horribile dictu -  Pauer sziámi macskájától köl­
csönözték.
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J
vetkező beszélgetést. Ez 1986. november 29-én Pauer Gyula műtermében történt, 
ahol a képek nagy része már látható volt és a művészek fotókat is mutattak arról 
a bizonyos területről, amely a festmények „modellje'' volt.

•

Körner: -  Körben a falakon egyforma méretű tájképek -  mintha benne ülnénk 
egy tájban. Nagyon erős hatású ezeknek a képeknek a mérete; az, hogy igen na­
gyok. Egyszerre zavaró és vonzó ennek a nagy tájnak a közelléte. Első pillanatban 
megoldhatatlan, hogy a képek látószöge azonosnak tűnik és mégis körben látható a 
táj. Vajon többszörösen jelenik-e meg, szinte körkörösen ugyanaz a látvány? Olyan 
érzése van az embernek, hogy egy teljesen természetes környezetbe került, de mégis, 
mintha szándékosan megtévesztenék. A képek megfestésében pedig az tűnik fel első­
sorban, hogy a természet másolására szinte kínosan törekedtek, időnként a vasárnapi 
festők igyekezetével. Nem vitatható, hogy P.É.R.Y. előzetes tanultság nélkül „esett 
neki" a festésnek. Szobrász, író, építész; nem távol a festő-szakmától, de mégsem 
vagytok iskolásán felkészültek.

Érzékeny ponthoz érkeztünk — mi szabályozza ezeket a képeket? Hiszen köz- 
megegyezéses elv nélkül ezek a nagy nézőszögű és hatalmas méretű látképek nagyon 
nyersen hatnak. Az nyilvánvaló, hogy nem az akadémikus vonal- és színperspektíva, 
a valőr vagy tónusszabályok adták a vezérfonalat. A táj megoldásában nem vettek 
részt tanult vagy ellesett módszerek. Mintha itt tanultátok volna, tapasztaltátok volna 
ki a „festés" lehetőségeit, az ábrázolás hatalmát a téma felett. Nagyon érződik a ké­
pekben, legalábbis többségükben, a kísérletezés és a megoldás sikerélménye. Ez a 
látható erőfeszítés azonban nem csökkenti szuggesztivitásukat, sőt drámai meggyőző 
erőt kölcsönöz nekik.

De térjünk vissza a képek térhatására. Az egyes képek perspektívája nem be­
felé, hanem kifelé fordul. Tehát hiába vesznek körül összességükben, mégsem bur­
kolnak be. A fotók, amiket itt mutattok, szintén igazolják, hogy a téma egy kifelé 
forduló táj, amivel ti mégis mint együttessel egy lezárt environment hatását akarjá­
tok kelteni. Nyilvánvaló, hogy ezt nem lehet szokványos módon megoldani.

És még valami: milyen a táj maga, a választott „téma"? Első látásra teljesen 
közömbös, mert a bozótosnak tűnő folyómentének nincsenek kitüntetett pontjai, te­
hát nincsenek vízi- vagy hegyoldalbeli, növényi szenzációi, mégis valami rendkívül 
fontosat sugall ez a vidék. Pont az ellenkezőjét annak, amit szokásos módon a táj­
képtől várunk. Itt nincs szó sem az ideális táj múltba zsongításáról, sem a realista 
vérbő erejéről, sem a komponált vagy stilizált egyensúlyáról, harmóniájáról. Elha- 
gyatottságával, bozótosságával, be nem építettségével valami félelmetesét, nem em­
berre szabottat éreztet. Az eszköztelenség és a méret még növeli ezt a benyomást.

Rauschertberget: -  Ez egy határvidék.
Körner: -  Az, hogy ezt a területet választottátok, nyilván nem véletlen, mert 

valószínűleg sokkal vonzóbb tájakat lehet Magyarországon találni.
Kérlek, beszéljetek arról, milyen elhatározás szülte ezt a választást. Pauer min­

dig olyan dolgokat, olyan léthelyzetet választott eddig is, akár szobrot csinált, akár 
színpadképet, akár filmet -  ő a legtapasztaltabb képi alkotó köztetek amelyekben 
láttatni tudta létezésünk ambivalenciáját. Ezekben a képekben, úgy érzem, mintha 
ilyenféle szemléletet osztanátok valamennyien.

Vauét: -  Beszéljünk először arról, hogy miért hárman festettük ezt a ciklust. 
A képekkel együtt egy festőt is meg akartunk alkotni, ezért egy érintetlen tájat ke­
restünk, amely egy érintetlen lélek médiuma. A tájnak meg kellett felelnie annak a 
követelménynek, hogy lehetővé tegye a nagy kiterjedés és a nagy összefüggés felfo­
gását. A tájkép és festője megalkotása -  ez volt a célunk. Ezért a határvidék és ezért 
hármunk szövetsége. Felolvasom a festő P.É.R.Y. első vallomását önmagáról:

„Ügy jöttem, mint mesébe az álom // illanó mese, surranó álom // lettem, de 
mégsincs nékem valóságom.
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Fiktív művész vagyok, talált és kitalált. Minden dimenziómban művészi. Valódi 
embernek nem vagyok vehető, de valódi művésznek igen. A magamról alkotott kép 
egészen egyszerűen: műleírás. Műalkotás vagyok és műalkotást hozok létre. Mi 
kényszerítette ki alkotóimból, hogy a világira jöjjek? Hm. Ez nehéz. Hosszú ideig ha­
ladtam a pályámon zavartalan, miközben alkotóim . . .  Hm. Ki vagy mi P.É.R.Y. 
Puci? Nem királyi többes. Műtárgy. Műalkotás-művész, Mint P.É.R.Y., emberi lehe­
tőség. Gondolataim szabadságában éppen fizikai létem hiánya segít. Se ember, se 
tárgy, se ki, se mi. Három ember önfeláldozó segítségével jöttem a világra, tőlük 
függök pillanatnyilag. Festményeimhez is az ő képességeiket használom. Három 
szabad ember. Pontosan tudják, hogy amit csinálnak, az ő alkotásuk és mégsem az 
övék. Pusztán alkalmas alkalmazottjaim. De hogy is nevezhetném őket így, hiszen 
kifejezőim is. Viszont én, aki személyes léttel nem rendelkezem, mégis sorsukra ha­
tok. Születésemnél fogva hármas-látásom van. Ennyi nézőpontból törekszem a ne­
gyedik és a végtelenség dimenzióinak érzékeltetésére. Képeim közmegbecsülésre 
számíthatnak. Látható gondolataimban, . .  vagyis nem csak én gondolom azokat, 
aktuálisak. Ha viselkedésem önmagában gyanúsnak is mondható, inkább kíváncsiság 
illet. És a kíváncsival közölhetem, hogy nemzetiségemre vonatkozóan kideríthetetlen 
származás vagyok. Éppen ezért gondolataim szóba öntése számos kétértelműségre 
ad lehetőséget. Én sem vagyok egzakt, nekem se egzakt semmi. Festetett festményeim 
voltak az első sugárzó élményeim számomra. Embereken keresztül szólok, általuk 
ábrázolok. Pauer, Érmezei, Rauschenberger. Függetlenül attól, hogy milyen nyelven 
gondolkodom, műveim tökéletlenségén túl, minden nyelv fölötti kommunikációs 
harmóniára törekszem. Ez látható Dráva-parti képeimen is. Ez létem lényege. ÍGY 
VAGYOK”. -  Mármint P.É.R.Y.

Érmezey: -  A P.É.R.Y. Puci-képek olyanok, hogy egyikünk sem tulajdoníthatja 
magáénak. Olyan személyiséget hozunk létre, amely a személyiség értelmében egy 
transzindividuum. Mindannyian csináljuk a képet, és ily módon egyfajta hármaslátás 
jön létre, ami az egyik látást elfedi, vagy kiemeli. Olyan egység működik, olyan elv 
jön létre, amely kölcsönös megértésből és egyetértésből származhat csak. Tehát ami 
működik, szellemi integráció, ami működteti az egészet és amelyben benne létezem 
és amely által létezem. Meghatároz és oda-vissza hat. Hatok rá, és ő visszahat rám. 
Többértelmű a dolog. Ugyanakkor ő is leválik önmagáról, mint ahogy én is élkü­
lönbözöm tőle, és ő is megkülönböztethető tőlem. Valami olyasmi, amiről beszélni 
lehet, ki lehet jelenteni, de ugyanakkor nincs, van. Festmény, egy alkotás, műalko­
tás — önmaga is műalkotássá vált saját maga számára. P.É.R.Y. Puci egy név, egy 
szignó, egy aláírás. Hisz a képeket nem mi festettük, hanem ő festette velünk. Tehát 
egy új személyiség, személyiségtudat, ami bennem merül fel. Nem rólam van szó, 
hanem P.É.R.Y. Puciról.

Rauschenberger: — Az is érdekel bennünket egy ilyen társulásnál, hogy való­
ban lehetséges-e ilyen kommunikáció, ilyen együttműködés az emberek között. Na­
gyon fontos, hogy amit csinálunk: kísérlet. Egy kép kubisztikus felbontásának a 
P.É.R.Y. látása éppen az ellentéte, mert három ember háromféle nézőpontból há­
rom nézetre bontja ugyanazt a képet és vetíti egymásra a vásznon.

Körner: -  Tehát meg tudjátok határozni, hogy milyen újfajta személyiség vagy­
tok?!

Rauschenberger: -  Gondoljuk csak el P.É.R.Y.-t személyiségében: mindenki a 
maga módján képzelheti el. Szerintem P.É.R.Y.-ről semmi konkrétat nem lehet mon­
dani. Nem lehet megállapítani, hogy ő művész, vagy személy, vagy személyek. Több 
személyből összerakható fiktív személy, vagy micsoda. Ezt korábban nem is dön­
töttük el, hiszen P.É.R.Y. mint tárgy műalkotás-művész. Elképzeltem, mit gondolhat­
nak róla: egyértelmű személyleírás nem adható. Többen szemüvegesnek találták. 
Mások felismerni vélték bizonyos fényképeken. Sokak szerint feltűnően hasonlók, 
esetleg testvérek. Van, aki csecsemőnek, van, aki nőnek gondolja. A köztudatba a
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Dráva-part festőjeként került, önarcképe fantomkép. A Dráva partján jelent meg 
először nyilvánosan. P.É.R.Y.-t autodidaktának tartják, bár a legnagyobb mesterek­
kel állhatott kapcsolatban. P.É.R.Y. művészeten kívüli megnyilvánulásairól nem al­
kothatunk képet, feltehetően ilyenek nem is léteznek. Művészeti tevékenységének 
kezdetét a Dráva-parti expedíciójától számíthatjuk. De ez a hipotézis nem állítható 
teljes bizonyossággal. Elképzelhető pre-P.É.R.Y.-művek felbukkanása is, amelyeknek 
az oeuvre-re gyakorolt hatása megítélhetetlen. P.É.R.Y. szívesen látott vendég lehe­
tett a környéken. Tájfelfedező kirándulásain gyakran meghívhatták egy-egy italra. 
A tájat mint a tenyerét ismerte. Különösen vonzották az égbolt hirtelen váratlanul 
jött mesés változásai. A napfelkeltéket és a napnyugtákat valószínűleg szerette. Fel­
tehetően számos Dráva-parti képeslapját kapták meg ismerősei, bár sok kallódhatott 
el a világban. Felbecsülhetetlen számú grafikája tűnt el a környéken, vagy került 
egy-egy lakás falára. Nyilvánosan valószínűleg a határ menti örtilos környékén je­
lent meg először, ahol nagyméretű táblaképeit a tájban festette. Képeinek első bírá­
lói a környék emberei voltak.

Körner: -  A három személyiségnek, aki itt megnyilvánul, ez a szerep külön­
leges felszabadulás saját determinációja alól azzal, hogy így hármassággá alakul?

P.É.R.Y.: -  Igen. De ez olyan helyzet, hogy ettől függetlenül van Pauer, Érme­
zei, Rauschenberger. Ez olyan, mint három személy szellemi izgalmából létrejött 
szellemi szövetség.

Körner: -  Hadd kössem össze a különleges hármas személyiséggé válást a képek 
egy formai sajátosságával, amit már korábban feszegettem. Változatlanul izgat a 
kifelé forduló táj -  ami az itt látott képeken mindig nyilvánvaló -  és a valamennyi 
kép által sugallt szándék, amit itt a műteremben is átélünk, hogy egy körkörös és 
koncentrikus tájba kerüljünk. Tehát hogy mégiscsak zárt világot akartatok terem­
teni. Tehát hogy a világ a mi világunk legyen, ismerős, amelyben nem vagyunk, nem 
vagytok annyira kiszolgáltatottak. A táj, amit választottatok, nyitott, elfolyik vala­
hová -  a szó szoros értelemben a folyó kanyarulata által -  elmegy még a „határon" 
túlra is, de az „environment"-ben, az utólagos elrendezésben mégis összezárul. 
Vagyis olyan igyekezetei látunk, hogy ez a táj világgá változzék, egy képet sugallj on 
a világról. Ebben a szándékban halvány analógiát érzek a középkori művészi törek­
véssel, amikoris a táj egy teljességet tudott kifejezni. De nemegyszer a keleti mű­
vészetben is négyzetes vagy körkörös zárt kompozícióvá alakult, ezáltal megismer­
hetővé, értelmezhetővé vált.

Tudjuk, hogy a centrális látás utolsó európai nagymestere Cézanne volt. Utána, 
a kubisták, Picassóék kezén minden decentralizálódott. De nemcsak a modern művé­
szetben történt ez meg. A hagyományos pravoszláv ikon-szemlélet is több nézetű, 
és ezt a kelet-európai avantgárd nagyonis felhasználta. Ne haragudjatok, de képei­
tek nagyon sok ilyen műtörténeti analógiát idéznek fel.

Sőt, a P.É.R.Y.-ség még más vonatkozás lehetőségét is felkelti bennem. A hár­
masságról van szó, amely a különböző mitológiákban, vallásokban -  így a keresz­
tényben is - ,  népmesékben, népi ábrázolásokban, sőt az európai klasszikus kompo­
zíciós elvben is jelen van mint szám- és szellemi egységtényező, mégpedig igen köz­
ponti helyen. Világos, hogy dilettantizmus lenne közvetlen párhuzamokat vonni a 
P.É.R.Y. és a hagyományos hármasok között.

P.É.R.Y. esetében a társulás „technikailag" is indokolt volt, mint hallottuk, hár­
manrögzítettétek a táj arculatát, mintegy egymás útját keresztezve bejárva azt, majd 
a személyes „felvételeket" szinkronba hoztátok. Egy ilyen típusú munkát legkedve­
zőbben hárman végezhettek el.

Mégis, ha összevetjük P.É.R.Y. vallomását „szülőik" egymásra vetített arcmá­
sairól, a megszületett személyiség merőben új minőségű képességéről, transzcendens 
jellegű létéről, nem tagadhatjuk, hogy egy archetípus új felbukkanásának vagyunk 
szemtanúi. . .  Mindez azonban messze vezet és ingoványos elméletek talaja. Térjünk 
vissza magukhoz a konkrét képekhez.
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Ami a P.É.R.Y. Dráva-parti tájait illeti: tehát megállapíthatjuk, hogy az egyes 
képek középpontja a szemlélőhöz a legközelebb eső pont; a többi, távolabb eső 
rész enged a távlat követelésének. Ezért válik bizonytalanná és nagyon fenntartá­
sossá a képek együttese által létrehozott körülvettség érzése.

P.É.R.Y.: -  Tudatosan nem kerestünk kitüntetett nézőpontot. A táj sugallta 
magát.

Körner: -  Helyes, de figyeljünk fel a témában rejlő merőben ellentétes válasz­
tásra is, arra, hogy ez a P.É.R.Y., ez a fantom, ez a transzszemélyiség, amely felsza­
badította önmagát a hagyományos műalkotási szabályok alól, a leghagyományosabb 
19. századi műfajban, a tájképben fejezi ki magát.

P.É.R.Y.: -  Ez valóban így van. de ha P.É.R.Y. Puci személyét műnek tekin­
teni, akkor ez már nem 19. századi műforma. A képek műfajukban 19. századiak, 
de minden látszat ellenére anti-tájképek a hagyományos tájképművészethez képest. 
Bennük azonban más is érdekelt, a táj dimenziói és ezen keresztül a festészet esetle­
ges új dimenziói.

Csavarok még egyet a beszélgetés fonalán. A tájképet érzem olyan közlési for­
mának, amelyet a közönség szeret és így talán megtalálhatom a közös nyelvet. Ez is 
fontos számomra, a kommunikáció lehetősége.

Körner: -  Hadd élezzem ki ezt a  váratlanul felbukkant vonatkozást. Vegyük 
úgy, hogy sokak számára konvencionálisnak, befogadhatónak tűnnek ezek a táj­
képek, de nyilván lesznek sokan, hozzám hasonlóan, akik számára a felszín mögött 
többsíkú értelmek bontakoznak ki.

P.É.R.Y.: -  Erre a válaszom: P.É.R.Y. végül is ábrázolóművész. Van egy élmé­
nye, amit nem feltétlenül köteles megmagyarázni. Egyszerűen van ami hat rá, és 
van ami nem hat.

Körner: -  Számomra pedig nem véletlen, hogy P.É.R.Y. nem az a bizonyos 
„pannon" Balaton-festő. Engem mindig azok a művek vonzottak, amelyekben a lét 
és a szellem aktuális kérdései élesen, markánsan kifejeződtek, és azok az alkotók, 
akik kiszabadították a közhelyek burkából és megformázták. A táj nagyon is tar­
talmazhat egzisztenciális kérdést.

P.É.R.Y.: -  Majdnem szójátékszerűen nyilvánvaló a dolog. Határesetekről van 
szó. Határeset a festészetben.

Gödrös Frigyes: -  Csíllagháborús ügynök. Csak nem meri bevallani.
P.É.R.Y.: -  Határeset a festő egzisztenciájában, határeset a  festészet műfajában, 

határeset a témaválasztásban -  a gondolkodás határesetei. A személyiség határai. 
Olyan dimenziók, amelyeket közönségesen nem érzékelünk. Milyen őrületes! Át­
bukik önmagán az ember, és így megszabadulva önmagától, szabadságát éppen an­
nak köszönheti, hogy nincs anyagi megtestesülése.

Körner: -  Én így foglalnám össze: a P.É.R.Y.-mű mint képlet és mint alkotás 
többdimenziójú vállalkozás. Egyrészt személyes művészi problémát feloldó azonosu­
lás-kísérlet, másrészt a témaválasztásban is konzekvencia rejlik. P.É.R.Y. kipróbálja 
az együttalkotásban rejlő lehetőségeket és olyan témát választ ki, amely szintén nem 
személyes téma, hanem kollektív tudattartalmat sugall, amelyben sok az ösztönös, 
sok a spontán, de asszociációs lehetőségei vannak: jelen aktualitás, provokáció i9. A 
képekben feszültség van, áramkör, amely egymással összeköti őket, és ez tartja a né­
zőt mintegy körkörösen lekötve.

P.É.R.Y.: -  . . .  A presszósnő, akinél a képeket tároltuk, azt mondta, hogy kút­
fúrók és kutató emberek jöttek, mert szabályozni akarják a folyót ezen a vidéken. 
Talán egy erőművet építenek a Drávára, pontosan ott, ahol P.É.R.Y. festett.
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V I T Á N Y I  I V A N

A hetvenes évek gyilkossága
avagy :

Ki ölte meg Palágyit?

(Filmnovella epilógussal és vallomással)

A  cselekmény valahol a Dunakanyarban kezdődik, egy üdülőben. Idő: a hetve­
nes évek eleje. A szálló épülete: kockaház, amelyben akkor az újjászülető moderniz­
must ünnepeltük, ma fantáziátlanságukat siratjuk. Az öltözetek is erre az időre utal­
nak, a szoknyák rövidek, a  nadrágok keskenyek.

Vidám, szórakoztató társaság van együtt. A forgatagból lassan három ember ke­
rül előtérbe, két férfi és egy nő. Körülbelül egykorúak, negyven körüliek. Csikós 
Károly, közgazdasági egyetemi tanársegéd. Jóarcú, energikus, kicsit világfias. Sza­
kállt visel. Vele van különváltan élő felesége, Erzsi, középiskolai irodalomtanár. Még 
csinos nő, de belülről fáradt, mint aki „kiborulás" előtt van. A harmadik: Kelemen 
Géza, inkább filosz külsejű. Szemüveges, tartózkodó, csendes. Jelenleg a Felsőbb Ma­
tematikai Intézet könyvtárosa.

Egyelőre ők is szórakoznak. Aztán sétára indulnak a Duna-parton, Kelemen meg­
szólal :

-  Tulajdonképpen azért jöttünk, hogy Palágyiról beszéljünk . ..
Leintik. Várj még. Majd holnap.
Ám amikor továbbhaladnak, hirtelen visszahökkentő látvány: egy hullát mosott 

ki a víz. Ijedten állnak meg fölötte. Annyi látszik, vagy izgatott szavaikból kiderül, 
hogy a fejét teljesen összeroncsolta valami, esetleg egy hajócsavar.

Tanakodnak, mit tegyenek. Be kell menni a rendőrségre. Kis fény esik a halott 
kezére, amelyen jellegzetes formájú gyűrű látszik.

Csikós megáll, mint aki hirtelen felismert valamit. A gyűrűre mutat: felismeri 
róla Palágyit. A másik kettő villámütötten áll -  majd bólint.

Az őrszobán az ügyeletes rendőrtiszt tájékozott ember. Faggatja őket, honnan 
tudják, hogy a halott Palágyi Károly Kossuth-díjas íróval és tudóssal azonos, hiszen 
az arca felismertletetlen. Csikós megnevezi a gyűrűt.

A rendőr azonban akadékoskodik:
-  Ne haragudjanak, hogy megkérdezem: Önök ismerik Palágyit?
Ismét Csikós felel:
-  Igen kérem. Gyermekkori barátom volt. Egy faluban nőttünk fel. Aztán társ­

bérlők voltunk évekig. Pontosabban eltűnéséig. Jogilag azóta is. A szobája fenn van 
tartva.

A Budapesti Rendőrségen középkorú, aktív, okos ember veszi kezébe a nyomo­
zást. Előbb a tényállást tisztázzák. Előkerülnek a Palágyi-ügy eddigi dossziéi, sorba 
futnak be a jelentések. Emberek jönnek adatokkal. Fényképek láthatók. Esetleg né­
melyik múltbeli esemény egy pillanatra meg is elevenedik.

Palágyi Károly egy kis erdélyi faluban született, ugyanabban, mint Csikós Ká­
roly. Melléklet: eredeti anyakönyvi kivonat. A háború végén a szülői házat bomba­
találat érte. Mindenki elpusztult, eltűnt. Károly csak 47-ben került elő. Ekkor Csikós 
igazolta. Közös lakást szereztek, társbérletben. Bekerült az egyetemre, de elég rend­
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szertelenül végezte, sokféle tantárgyat vett fel, a matematikától az irodalomig és a 
gazdaságtörténetig. Az egyetemi reform után irodalomból disszertált. Cikkei meg­
jelentek néhány egyetemi lapban, ott jól ismerték, de nem keltett feltűnést. Udvarolt 
Csikós későbbi feleségének, el is akarta venni, de hirtelen visszament a parti. Azóta 
Csikósék is elváltak. Hozzá írta első megjelent versét, amely a Bölcsészkari Értesítő­
ben jelent meg. Túl modemnek tartották. Az ötvenes évek második fele eseményte­
lenül telt el. 1962-ben következett be a váratlan fordulat: verseinek egy gyűjteményét 
kiadta a Költészeti Kiadó, s meglepetésre óriási sikert aratott.

A fiatalok közt valóságos Palágyi-láz tört ki. A kritika is elismerte. Egy irodal­
mi zsűri neki adta a „hatvanas évek költője" címet. Megtörtént a példátlan eset, rög­
tön az első verseskötetért Kossuth-díjat kapott. Ám a díjkiosztáson már nem jelent 
meg. Keresték a lakásán, mindenütt: eltűnt. Rendőri apparátus indult kinyomozására, 
de sehol sem lehetett megtalálni. Viszont egyre-másra érkeztek kéziratai a szerkesztő­
ségekhez. Nemcsak versek és novellák, hanem zseniális matematikai dolgozatok és 
közgazdasági tanulmányok. Néha egy-egy kisebb írás más szakmákból is. Palágyi 
ámulatba ejtette olvasóit, s a körülötte lappangó rejtély különösen felfokozta az ér­
deklődést. Második Traven-ügyet emlegettek. Műveit lefordították, külföldön is ki­
adták, nagy sikerrel. Egész irodalom bontakozott ki róla. Népszerűsége nőttön-nőtt, 
s a legkiválóbb szakemberek véleménye szerint is jogosan. Palágyi valóban zseni­
ális.

Idáig jut a főnyomozó, s ez már természetesen elég ahhoz, hogy fáradtan fejezze 
be a napi munkát.

-  A hatvanas évek költője -  mondja magának. Aztán ironikus mosollyal foly­
tatja. -  És a hetvenes évek gyilkossága !

Megjelenik a helyettes főnyomozó. Megáll az asztalnál, kivárja, amíg felettese 
ránéz.

Felveti, hogy minden szál Csikóshoz vezet. Egy faluban születtek, régi barátok, 
Csikósné volt a menyasszonya, társbérletben laknak. És most Csikósék találták meg 
a holttestet. Ha valaki. Csikós ismeri a Palágyi-rejtélyt.

Aztán már otthon látjuk a főnyomozót. A vacsora mellett ül fáradtan. Ott van­
nak gyermekei is, egy középiskolás forma fiú, meg egy húsz év körüli rendkívül 
csinos lány. Modem ruha, modem viselkedés.

Egyszerre a lánynak feltűnik, hogy az apa lélekben máshol van.
-  Mi van, apa -  kérdi anyáskodva.
Az apa legyint. Nem szokta hivatali ügyeit otthon teregetni. De aztán arra gon­

dol, hogy már úgyis Palágyi haláláról beszél mindenki.
-  Tudod, ez a Palágyi ügy . . .
A lány váratlanul ideges lesz, elvörösödik, megáll kezében a kanál:
-  Mi van Palágyival?
-  Te nem olvastad az Esti Újságot? Meggyilkolták.
A lány elsápadt.
-  Szent Isten! Csikós!
Most az apán az elképedés.
-  Mi az, hogy Csikós? Mit tudsz te Csikósról?
-  Semmi, apa, semmi, igazán semmi.
De a:: apát nem lehet megnyugtatni.
-  Be szélj! Beszélj!

A lány Csikóssal fekszik az ágyban. Csikós lakásán. Nyújtózkodik. Közömbös 
az arca. Csikós várakozásteljes.

-  Elmegyek -  mondja a lány.
-  Sietsz? Muszáj?
-  Nem jövök többet.
Csikós megdermed. Kérlelni kezdi.
-  Ne mondj már ilyet. . .
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-  Komolyan mondom. Nem érted? Minek ez? Unom.
-  Miért mondod ezt? Ez nem volt szép dobás. Amíg a vizsgákra készültél, azt 

mondtad, azért nem jössz. Aztán hiányzott a dolgozatod. Megírtam helyetted. Azt 
mondtad, ha kész lesz, feljössz!

-  És nem jöttem fel? -  A lány lassan öltözködik. Csikós felül. Mérges.
-  Feljöttél, de mint egy darab fa, az is kedvesebb. . .
-  Nekem teszel szemrehányást? Nem először voltam veled. Nem kívánom. Nem 

ilyennek képzelem a férfit. De nálam nem ez a legfontosabb. Nem tudtalak megsze­
retni.

Csikós hangja gúnyosan, elkeseredetten csattan.-
-  Bezzeg Palágyi! Öt ugye ismeretlenül is szereted.
-  Igen. Imádom a verseit. Abban tűz van, igazi szerelem. És férfi, érted, minden 

során érződik, hogy férfi.
-  És az én verseim, amiket megmutattam neked? -  Csikós hangja itt megint 

könyörgéssé válik. Mint aki a lelkét tette az asztalra a verseivel.
-  A te verseid? -  A lány hangja most már metsző. -  Csak nem képzeled, hogy 

egy napon lehet őket emlegetni a Palágyiéval? Ember, hol élsz? Te kisfiam, lehetsz 
egy kitűnő emberke, lehetsz jó közgazdász, de költő, na ne haragudj, az Palágyi. 
Azért, mert ismerted valaha, attól még nem lettél tehetséges.

Már mindketten felöltöztek. Az előszobában állnak. A lány kinyitja az ajtót. Két 
névtábla van rajta: Csikós Károly -  Palágyi Károly. Hirtelen becsukja ismét.

-  Még egyszer feljövök, ha összehozol Palágyival!
A férfi arca tele van megaláztatással és megkívánással. Mindenre hajlamos a 

lányért.
-  Hát jó! Legyen neked. Tudod, hogy nekem ír néha. Mondtam. Jövő hétfőn 

jön egy éjszakai vonattal. Tartunk egy kis házibulit. Majd ott találkozhattok.
-  Kösz!
-  De megtartod aztán a szavad?
-  Ha neked így is jó, igen. Nekem megéri!

Házibuli Csikóséknál. Kis társaság, néhány fiatal. Isznak, táncolnak. A hangulat 
oldott, de egyelőre nem történik semmi illemsértő. Az öltözékek eleg hiányosak. Va­
laki eloltja a villanyt.

A lány a folyosón Csikóssal. Csikós kulcsot vesz elő a  zsebéből és kinyitja Pa­
lágyi szobáját.

-  Várd meg! Most már jönni fog!
A lány bemegy a szobába. Sok könyv, eszményi rendetlenség. Lekuporodik a 

díványra.
Ugyanott, még mindig sötétben. A lány a díványon fekszik, meztelenül, fölötte 

a férfi teste. Az enyhe fény a lány arcára esik. Az extázis legelragadottabb pillanatai:
-  Hogy tudsz ölelni! Milyen jó vagy! Ölelj! Ölelj I
Aztán egymás mellett fekszenek. Mint Csikóssal. De mennyire más a helyzet. 

A lány a férfi felé gömbölyödik. Arca — ennyi még látszik a sötétben — átszellemült. 
A férfi arca alig kivehető. Szakálltalan. Csikós szőke volt, Palágyi fekete. Ismét fel­
tette a szemüvegét. Ujján gyűrű. Kicsit közelebbről is láthatjuk: nem ugyanaz, amit 
a halotton találtak.

A lány beszél.
-  A verseidbe szerettem bele. Mindig irodalmár akartam lenni. De ide vettek 

fel. Amióta olvastam őket, úgy éreztem, átalakultam.
Feláll és az ablakhoz siet. Meztelen testének sziluettje látszik.
-  Akarsz egészen boldoggá tenni? Mondj egy verset! Amit még más nem ismer.
Palágyi mondja. Szerelmes vers. A lány lassan közeledik. Mire a versnek vége,

ismét hozzásimul.
Másnap, vagy harmadnap a lány ismét Csikós lakásán,
-  Eljöttem, de nem fekszem le többet neked,
-  És az ígéret? -  Csikós most fölényes.
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-  Nem, nem, nem. Zsarolsz. Utállak. Az ok: Palágyi. Köszönöm, hogy összehoz­
tál, de másként kell meghálálnom.

-  Egy fantomot szeretsz. Mikor jön elő megint Palágyi? És mit ad még?
-  Nem bánom! Zseni! És nagyszerű ember! És nagyszerű férfi.
-  Nem igaz, nem igaz. A verseibe szerettél bele? Hát mondd meg, te tudós, mi­

vel jobbak az ő versei az enyémekénél. . .
-  Ugyan . . .  -  A lány elfordul. Indulni akar. Csikóst elfogja a tehetetlen düh.
-  Vedd tudomásul, hogy kékharisnya vagy! És hogy én pedig utálom ezt az 

egész Palágyi-cirkuszt. Utálom, utálom. Elegem, volt belőle. Már régóta meg kellett 
volna őt ölnöm. De most már nem habozom többet. Megölöm 1 Megölöm! Megölöm!

A lány az asztalon álló magnetofonhoz lép. Erről szólt a házibulin a zene.
-  Rámondanád kérlek ezt a szöveget a magnetofonra?
-  Ahogy parancsolod. Gyűlölöm Palágyit, mindig is gyűlöltem. Megölöm! Meg­

ölöm!
Az utolsó szavakat már úgy halljuk, hogy a lánnyal szemben apja áll, a főnyo­

mozó.

Palágyi temetése a Kerepesi úton. Óriási felhajtás. Tömegek vonulnak ki a sír­
hoz. Beszédek: a kultuszminiszter, az írók világszövetsége, a nemzetközi matematikai 
társaság, stb. Méltatják a rendkívüli érdemeket. Sok virág. Síró arcok.

Csikós, Csikósné, Kelemen és Kelemenné egy csoportban állnak. Messze a tö­
megben egy pillanatra a  főnyomozó arcát is látjuk, ahogy őket követi a szemével.

Űj arc tűnik fel. Gárdonyi. Ö is negyvenes, de fiatalos. Absztrakt festő, bár 
nincs sablonos művész külseje. Gárdonyi megkérdezi tőlük, ezt ők csinálták-e, s hogy 
most jó-e. Csikósné fájdalmasan mondja: mégiscsak Gárdonyinak volt igaza, amikor 
évekkel ezelőtt kilépett a buliból. De Csikós tagadja. Gárdonyi így sem ért el semmit, 
most sem engedélyezték a kiállítását.

-  Kit érdekel? -  feleli Gárdonyi. -  Mindig az volt a különbség közöttünk, hogy 
én a szívem szerint megcsinált, te meg a sikeresen eladott dolgokkal mértél.

A levegő forro. Kelemen nem szereti az ilyesmit. Rájuk szól.
-  Már feltűnő, ahogy veszekedtek. Hagyjátok abba. (Gárdonyihoz) -  Gyere fel 

te is este hozzám. Kis bankettet tartunk.
Óvatosan körülnéz, mert zavarja a feltűnés. Közvetlen mellettük közömbös arcú 

ember, akiben a helyettes nyomozót ismerhetjük fel. Mögötte feltűnik maga a főnyo­
mozó is. A két férfi jelentőségteljesen néz össze.

Csikósné lakása. Szoba-hali, régi házban. Meglehetősen zsúfolt, hiszen hárman 
laknak benne. Csikósné, az édesanyja, és egy gyerek, hat-hétéves forma kislány. Csi­
kósnak külön lakása van, de most ő is ott van. Már megvacsoráztak. A nagymama. 
Csikós és a kislány még az asztalnál ülnek és próbálnak beszélgetni. Csikósné közben 
végzi a háziasszonyok szokásos műszakját. Mosogat. Ágyaz a gyereknek. Megengedi 
a fürdővizet. Bosszankodik, hogy a csap csorog. Arca fáradttá, meggyötörtté válik.

Gyerek: Apa, azt ígérted a múltkor, hogy elmegyünk kirándulni. Menjünk va­
sárnap!

Csikós: Most nem érek rá. -  Hangjában sajnálkozás és elutasítás.
Nagymama: Ritkán jársz mostanában nálunk, fiam.
Csikós nem is válaszol. Úgy tesz, mintha elmélyülten inná a kávét. Csikósné be­

jön. Még néhány utolsó instrukciót ad a gyereknek, s a nagymamának.
-  Mehetünk! -  mondja.
Ugyanez a kép Kelemenéknél. Háromszobás, szövetkezeti lakás, félig még épülő­

ben lévő lakótelepen. Szokásos berendezés, kicsit száraz, hiányzik a „dekoráció". Le­
hetőleg a szükségesre szorítkoznak.

A gyerekek kisebbek, két- és négyévesek. Kelemen segít a fürdetésben. A csa­
ládi egyetértés képei -  bár korántsem a gondtalanságé.

Csikós, Csikósné mennek az utcán.
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Csikósné: Te jól megcsináltad az életedet. Én gürcölök a gyerekkel, az iskolá­
ban, te meg lébecolsz -  legalábbis hozzám képest.

Csikós hallgat.
Már másutt járnak. Kis idő telt el.
Csikósné: Én még mindig nem felejtettem el, ahogy akkor éltünk. -  Felnevet, 

látszik, a múltra gondol. -  Micsoda filosz fejem volt. Tulajdonképpen te vettél rá 
a közgazdaságra. Neked az volt a 'hivatalos szakmád, de mindig verseket akartál 
írni. Bűn rosszak voltak. De nekem annyit magyaráztad, hogy én meg írjak közgaz­
dasági tanulmányokat, hogy egész beleszerettem. Te nagyon tudsz segíteni, ha akarsz. 
Mondd, most kit istápolsz?

Csikós agyában felködlik a főnyomozó lányának képe, amikor azt mondja: nem, 
nem, nem. -  Csikós arca ködös.

Csikósné megáll: Tulajdonképpen utállak ezért. Ugyanazt a szót, ugyanúgy 
mondja ki, mint a lány. Testtartásuk is azonos. Gázoló vagy, aki cserbenhagyja az 
áldozatát. Mit gondolsz, élet ez így? Nappal taposni az iskolában. Aztán a gyerek. 
A te gyereked. És éjszaka zseninek lenni. Arról elmélkedni szabadon, kötetlenül, ho­
gyan lehet ezt az akamoksággal és autokráciával elrontott úgynevezett szocializmust 
visszavezetni az eredeti koncepcióhoz, az egyén és a közösség autonómiája alapján 
működő gazdasághoz. De miért én tegyem ezt és miért ilyen körülmények között? 
Amikor a tervek megvalósulásának valószínűsége kicsi, egyéni életemet pedig tönk­
retetted.

Kelemenéknél: Csikósék az előszobában. Kelemen fogadja őket. Bemennek az 
egyik szobába. A gyerekek most fekszenek le. Az anyjuk mellettük. Mesét mond, 
alvásra buzdítja őket. Int, hogy menjenek beljebb. Átmennek a második szobán. Be­
mennek a harmadikba. Ott van a „bankett” asztal, szendviccsel, vodkával vagy gin­
nel. Könyvespolc a hatvanas évek könyveivel, a Rozsdatemetővel, egy-két kötet Lenin­
nel és Marxszal.

Gárdonyi már ott van.
A kép azonban továbbúszik, s megmutatja, mi van a fal túlsó oldalán, egy má­

sik lakásban. Ott látják a főnyomozót, helyettesét és két-három segédjüket. Készülé­
keket szerelnek a falra, amely a bent elhangzott beszédet magnetofonra veszi.

Csikósné már zokog.
— Ti nem tudjátok, mi a különbség egy férfi és egy nő helyzete között. Ki fogja 

nekem elhinni, mit tudok. Egy elvált asszony és egy gimnáziumi tanár iszonyú napi 
robotját élem, s közben éjszaka fantomot kergetek. Olyan a helyzetem, mint az 
anyáé, akitől rögtön szülés után elveszik a gyermekét.

Most mind egyetértenek és panaszkodnak. Elismerik, hogy Erzsinek mint 
nőnek még náluk is rosszabb a helyzete, részben azért mert nő, de még inkább, 
mert mint közgazdász, aki a kivezető úttal foglalkozik, olyanokról ír, amit csinálni 
kellene, nemcsak elmélkedni róla.

Csikós foglalja össze:
-  Átkozott kettősségben élünk, s az a legbántóbb, 'hogy ebben magunk is rosz- 

szabbnak mutatkozunk, mint amilyenek valójában vagyunk. Nekem is meg kell ját­
szanom a cinikust, hogy kibírjuk a vágyak és valóság színtelen szembesítését.

Csikós otthon. Feszült csend. Táblából a szobában. Tesz-vesz. Az asztalon könyv. 
Palágyi költeményei. Undorral félredobja. Egy pillanatra megjelenik előtte a  főnyo­
mozó lányának képe, amint unott arccal kikászálódik mellőle az ágyból. Összerázkó­
dik. Majd leül az ablakhoz, ahol kis fény szűrődik be. Papírt, ceruzát vesz a kezébe 
és felírja a rímet: Erzsihez, igazán.

Csengetnek. Vállat von, kiballag az előszobába. Ajtót nyit. A főnyomozó és két 
fogdmeg áll ott.

— Csikós Károly?
-  Igen!
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-  Letartóztatom Palágyi Károly meggyilkolásának alapos gyanúja miatt.
-  Engem? -  kérdezi Csikós meglepetten. Aztán hirtelen mosoly fut át az arcán 

és vállat von.
-  Mehetünk!
Amint indulnak, a lépcsőházban lapulva feltűnik a házmesterné kíváncsi alakja.

Kihallgatás a  rendőrségen. Udvarias, hideg légkör. A főnyomozó vallatja Csi­
kóst, aki némiképp zavarodottan viselkedik. Nem tudja pontosan, hogy milyen maga­
tartást válasszon. Néha fölényes, máskor gunyoros, majd meg komoly, mint aki tilta­
kozni akar. Egyre gyanúsabbá válik.

A főnyomozó egyre jobban sarokba szorítja Csikóst. Hivatkozik arra, hogy az 
előző napi banketten azzal büszkélkedett, ő tette el láb alól Palágyit. Mikor az ta­
gadja, lejátssza a bankettről készített magnetofonszalagot. Aztán rátér arra, hogy 
mi köze van az egészhez Kelemennek. A gyilkosság motívumait ugyanis Csikósnál 
megtaláljuk (például felesége évekig Palágyi menyasszonya volt), de hogy kerül 
ebbe Kelemen? Egyáltalán mije volt Kelemen Palágyinak?

-  Mije? — krédezi vissza Csikós. -  Barátja.
-  Akkor meg tudná azt mondani, hová távozott Kelemen a gyilkosság előtti 

délután az üdülőből?

A Felsőbb Matematikai Intézet könyvtárában. Kelemen kék munkaköpenyben 
több doboz katalóguscédula mögött. De most nem dolgozik. Gárdonyival beszélget.

Gárdonyi: Amikor én szóltam, még elég lett volna a felfújt léggömbből kiengedni 
a levegőt. Most már valóban meg kellett ölnötök. De hogy fogtok ebből kimászni?

Kelemen: Miért éppen nekem mondod? Hát mit gondolsz, én miért hagytam ott 
az Orvosi Kutatót, ahol a megfelelő végzettségem és jó állásom volt, s miért jöttem 
át ide a Matematikára, amikor itt kinéznek, nem tartanak szak-matematikusnak. Tu­
dod, micsoda iszonyú formalitiszben szenved ez a mi úgynevezett szabad értelmisé­
günk. Aki csak tud, céhekben egyesül, s úgy véd minden talpalatnyi helyet, mintha 
már eggyel több ember sem férne el a nap alatt. Palágyit beengedték, mert fétist is 
szívesen imádnak. De én jó, hogy bekerülhettem segédkönyvtárosnak, majdhogynem 
altisztnek. Két évbe került, hogy az első komolyabb publikációmat elfogadják. Az is 
Palágyi egyik cikkének értelmezése. (Órájára néz.) -  De most bocsáss meg, kezdődik 
a Palágyi emlékülés.

A Matematikai Intézet előadóterme. Gyülekeznek a meghívottak. A professzor 
az előadó asztal mellett áll. Már köszörüli a torkát.

Beszélgetés a meghívottak között.
-  A professzornak nem jött jól az eset. Megígérték, hogy több évre kimehet 

külföldre, ha szerez maga helyett valakit. Azt remélte, Palágyi mégiscsak felhagy 
vidéki magányával, s elvállalja az Intézet vezetését.

-  Szerintem Palágyinak nem kellett volna az Intézet.
-  Nem tudni. Legutóbbi publikációi olyan jellegűek voltak, hogy a továbbvitel­

hez már munkatársak, apparátus, gépek kellettek volna.
i- Hölgyeim és uraim! A Palágyi Károly tagtársunk emlékére rendezett ülést 

ezennel megnyitom. Tisztelettel felkérem Király Hugó professzor urat, szíveskedjék 
megtartani ünnepi előadását Palágyi Károly legújabb kutatásainak jelentőségéről a 
komplex matematikai analízis továbbfejlődésében.

Király Hugó: Igen tisztelt közönség! Hölgyeim és uraim! Kedves elvtársak! 
Palágyi Károly legújabb kutatásai. . .

Középiskola folyosója. Csikós Erzsi kilép az egyik tanterem ajtaján. Fáradt. Mel­
lette gyerekek viharzanak, ő megy a tanári szoba felé.

Az igazgató szobájában. Az igazgatónő -  száraz, szigorú, de kenetteljes hölgy 
-  magához hívatja Erzsit.

Igazgatónő: Most a tanév kezdetén ismét beszélnem kell veled. Az idén tudod.
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hogy nehezedett a helyzetünk. Két tapasztalt pedagógus nyugdíjba ment. Az újak 
még nem szoktak bele. Átállunk a  nyelvi tagozatra. Egyszerűen lehetetlen, hogy 
ugyanúgy kivonod magad a  szakkörök és különórák alól, mint eddig.

Erzsi (megkínzott, riadt): De Klára, kérlek. Most végre lehetőségem van, hogy 
publikálhassak, talán ösztöndíjat is kapok. Nem akarok lemondani a tudományos 
pályáról.

Igazgatónő: Ezt évek óta mondod. De hol van egyetlen publikációd? Legalább 
nekem mutass egyetlenegyet, kéziratban. De még a témáját sem tudjuk. Ha érdekel, 
azt is elmondhatom, a kartársak között mindenféle pletykák vannak arról, hogy mi 
is ez a te tudományos munkád.

Erzsi: Szentisten! Mit találhatnak ki?
Igazgatónő: A fantáziádra bízom. -  Fenyegetően: -  Én nem kutatom, mi az 

igazság. Csak annyit szeretnék leszögezni, hogy a te státusod itt tanításra kötelez, 
nem tudományos munkára.

Király Hugó (észbontó pátosszal, színészi gesztusokkal): Ezzel, azt hiszem, bebi­
zonyítottuk, hogy Palágyi Károly újabb tézisei, különösen posztumusz közleménye, 
amely a Matematikai Folyóirat következő számában fog megjelenni. . .

Itt közben Kelemen arcát látjuk. Vörös lesz, keze ökölbe szorul, nyakizmai meg­
merevednek.

Király Hugó folytatja) -. . . .  a heidelbergi iskola igazát bizonyítják. Csak javítha­
tatlan tévelygők sejthetnek benne olyan borzalmas forradalmárt, aki a  komplex mate­
matikát le akarja taszítani a heidelbergi racionalizmus szilárd alapjáról.

Óriási taps, A professzor hajlong. Az első sorból többen kezet fognak.
A gyűlés elnöke: Hölgyeim és uraim! Szíveskedjenek hozzászólni Király pro­

fesszor úr magas színvonalú előadásához.
Néma csend. Mindenki behúzza a nyakát. Enyhe kuncogás a fiatalabbak között. 

Kelemen arca szenvedő. Most mindent felmér -  és kockára tesz. Feltartja a kezét.
Elnök: A, á ! Tessék parancsolni. Izé (valaki súgja) Kelemen kar, izé elvtárs.
Kelemen: Igen tisztelt ünneplő közönség! Engedjék meg, hogy mint Palágyi 

Károlynak éveken át jó barátja szóljak hozzá, aki abban a  megtiszteltetésben is ré­
szesültem, hogy vele több dolgozatának értelmezéséről szóban is hosszabban elbeszél­
gethettem.

Élénkség a teremben. Ez a bejelentés természetesen felkeltette az érdeklődést.
Kelemen: Éppen ezért tisztázni szeretném Palágyinak a heidelbergi iskolához 

való viszonyát. Úgy érzem -  keresi a szavakat, udvarias akar maradni - ,  hogy Király 
Hugó professzor úr (Király elmosolyodik) némiképpen egyoldalúan Ítéli meg ezt a 
kérdést (Király elkomolyodik). Figyelmen kívül hagyja Palágyinak azt a két évvel 
ezelőtt egyelőre csak angol nyelven a British Royal Society of Mathematics közle­
ményeiben megjelent tanulmányát (Király még sötétebb), amelyben egyértelműen 
szembeszegül a heidelbergiek doktriner tételeivel. (A teremben fagyos csend. Néhá- 
nyan a szomszédjai közül önkéntelenül is egy-egy székkel messzebb ülnek. Távolabb 
beszélgetni kezdenek.) De nem valami borzas forradalmár státusából. . .

Gárdonyi csenget Csikós lakásán. Az nem nyit ajtót. A földszinten megjelenik 
a házmestemé.

Gárdonyi megy kifelé. A házmestemé elkapja.
-  Csikós urat tetszik keresni? Nem tetszik tudni? -  Odahajol Gárdonyi füléhez.

Kelemen befejezi hozzászólását. Az eddig csendes, meggondolt filosz most tel­
jesen megváltozik, szenvedélyes, okos, éles. De már megrészegült a harctól, s nem 
tud vigyázni magára: Ez az úgynevezett borzas forradalmár tehát olyan tételeket 
mondott ki, amelyek nem kevésbé szigorúak és pontosak a heidelbergiekénél, csak 
éppen olyan új távlatokat nyitnak meg, amelyek ma rendkívül fontosak a komplex 
analízis fejlődése szempontjából.

É
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Leül. Egy pillanatig még ugyanolyan harci tartásban ül, aztán hirtelen megérzi 
a légkört és szinte összecsuklik.

Elnök: Kíván még valaki hozzászólni?
Egy úr az első sorban: Nagy örömmel hallgattuk meg Király professzor úr érté­

kes előadását. Mi, akik természetesen változatlanul a heidelbergi iskola megingatha­
tatlan téziseit követjük . . .

Főnyomozó: Csikós úr! Ne haragudjon, hogy figyelmeztetem. Ön egy kicsit ne­
vetségesen viselkedik. Nincs tisztában helyzete súlyosságával. Szeretném figyelmez­
tetni, hogy nem egészen alaptalanul vádoljuk önt Palágyi Károly meggyilkolásával. 
Nemscak tegnapi beszéde utal erre. Vannak adataink arra is, hogy Ön régóta készült 
Palágyi Károly megsemmisítésére.

Csikós (gúnyosan): Milyen adatok?
Főnyomozó: Ha megengedi, még egy magnetofonszalag.
Magnetofon (lejátssza Csikós szövegét, amit a lánynak mondott a magnetofonra): 

Gyűlölöm Palágyit, mindig is gyűlöltem. Megölöm! Megölöm^
Csikósban megáll a lélegzet. Erre nem számított. Emberi árulásnak érzi, hogy 

a lány kiadta a szalagot. Összeomlik.
-  Rendben van, beismerem. Én öltem meg Palágyi Károlyt.
Főnyomozó (felcsattan): Igen, rendben van. De hogyan? Az ügy nem tiszta. Hol, 

mikor, kik segitettek, hogy segítettek? Mi a szerepe Kelemennek?

Király Hugó záróbeszédének végén tart: A többi hozzászólásra, különösen ha 
azok eltértek ünnepi ülésünk építő programjától, nem kívánok kitérni. Palágyi Ká­
roly művei önmagukért beszélnek, nem szorulnak az én védelmemre. Ezzel a gon­
dolattal emlékülésünket tisztelettel bezárom.

Taps, mindenki feláll. Csoportosan vonulnak kifelé a büfébe. Kelemen teljesen 
egyedül. Sodródik. Ö is bemegy, leül az egyik asztalhoz. A helyiség zsúfolásig tele 
lesz, de senki sem ül melléje. Sorra elviszik mellőle a székeket, még azt sem mond­
ják, pardon.

Az igazgatói szobában a  prof tajtékzik.
-  Elküldtük már a levelet ennek a Kelemennek a rendes könyvtárosi státusba 

vételéről, kutatónappal?
-  Még nem, professzor úr.
-  Ne is küldje. Ez a hálátlan disznó. És Palágyira hivatkozik! Félremagyarázza 

Palágyit. Hogy jön hozzá egy ilyen dilettáns, hogy beleszóljon. Magunk között szólva 
Palágyinak is voltak tévedései. De ő örülne a legjobban, ha látná, milyen kitűnően 
ki lehet kozmetikázni . . .

A büfében végre egy idősebb úr ül le Kelemen mellé.
-  Ezt eltoltad, édes fiam!
Kelemen hálásan néz rá. Örül az emberi szónak.
-  Én? Hát nem volt igazam?
-  De igazad volt. Én az utolsó szóig aláír- (itt megáll, körülnéz, és halkabban 

folytatja) -nám. Ha nem Király Hugó lenne a professzor, az én tisztelt kollégám, 
ez a törtető barom. Te meg hol élsz? Vagy egyáltalán élni akarsz? Nem vagy te Palá­
gyi, aki valahonnan Bugáéról küldözgette a zseniális ötleteit. Palágyi barátunk, nem 
tudom hogyan csinálta, kibic tudott lenni ebben a forgatagban. De te nem lehetsz 
kibic. Feleséged, gyerekeid vannak, benne élsz a társadalomban.

Feltűnik Gárdonyi. Félrevonja Kelement:
-  Csikóst a rendőrség letartóztatta. Már a házmesterné is tudja: ő ölte meg 

Palágyit.

A rendőrségen a főnyomozó Kelement vallatja. Előbb tisztázzák, Kelemen jelen 
volt a holttest megtalálásánál, felismerésénél, s meg is szemlélik a gyűrűt, amely két­
ségtelenné tette a halott kilétét.
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Ekkor azonban a főnyomozó váratlanul arra tér rá, hogy míg Csikós és Csikósné 
és Kelemen családja egész nap az üdülőben tartózkodtak, ő maga mintegy hat órára 
eltávozott. Hová?

Kelemen érzi, hogy gyanúba került, de nem tud semmi bizonyítékot alibijéhez. 
Autóbuszon Pestre utazott, könyvek kellettek egy készülő tanulmányához, egész nap 
a lakásán volt, ismerőssel sehol sem találkozott, a  házmesterrel sem.

A főnyomozó ekkor felteszi a legsúlyosabb kérdést.
-  Mi eddig nem láttunk okot arra, ami Önt Palágyival szembefordítsa. De miért 

örült akkor annyira halálának? Mondja, milyen ellentét volt maguk között?

Az ügyészség épülete. Ősz van, s már ez is mutatja, hogy némi idő telt el az 
előző jelenetek után. A Palágyi ügy kikerült a rendőrség hatásköréből, de még nem 
érkezett el a bírósági tárgyalásig. Vizsgálóbíró folytatja a kihallgatásokat. A vizsgáló- 
bíróval szemben ül Csikós. Kissé hátrább Kelemen és Csikósné. Csikósnén még lát­
szik a kórház, még mindig magába roskadt. Csikós dacos. Kelemen feszült.

Vizsgálóbíró (Csikóshoz): Ön tehát beismeri, hogy előre megfontolt szándékkal 
megölte Palágyi Károlyt?

Csikós: Természetesen beismerem.
Vizsgálóbíró: Akkor viszont újfent arra kell kémem, mondja el, hogyan történt. 

Ön egész nap az üdülőben tartózkodott.
Csikós (kihívóan): Megtagadom a felvilágosítást. Teljesen elég, hogy mindent 

beismertem. A részleteket nyomozzák ki maguk. Én nem kívánok róluk nyilatkozni.
Vizsgálóbíró (Kelemenhez): Ön talán többet tud a részletekről?
Kelemen (higgadtan): Tagadom, hogy a gyilkossághoz bármelyikünknek bármi 

köze lett volna. Logikai képtelenség. Aznap délután Csikósék az üdülőben tartózkod­
tak, én pedig, mint utólag a postás igazolta, Budapesten. Nem volt módunkban a 
gyilkosságot elkövetni. A holttest felfelé nem úszhat a Dunán.

Vizsgálóbíró: Az alibi még mindhármuk esetében hiányos. Félórányi idő vala­
mennyiüknek rendelkezsére állt. — (Csikósnéhoz fordul) -  Ön mit tud mindehhez 
hozzátenni?

Csikósné: Semmit. Most nem. -  (Eltakarja az arcát.)
Vizsgálóbíró: Kéretem az uszálykormányost.
Várakozásteljes izgalom. Mit keres itt egy uszálykormányos?
Bevezetik. Elmondja, hogy egy uszály motoroshajóját vezeti, amely a kérdéses 

napon Budapestről Bécs felé indult. Az uszályon ellenőr is szokott utazni, aki Győrig 
átvizsgálja a rakományt. Most ismeretlen ember érkezett, aki gyanúsan viselkedett. 
Nem értett a dolgokhoz, mindent eltévesztett. Összetalálkozott a kapitánnyal, aki rá­
olvasta, hogy disszidálni akar. Dulakodás kezdődött, az illető beleesett a vízbe. Segí­
teni akartak, de belekerült a hajókerék alá, majd a víz alá merült. Nem jelentették, 
mert azt remélték, nem derül ki. Mindez Esztergom előtt történt, este nyolc óra felé.

A vizsgálóbíró kérdésére az uszálykormányos azt állítja, felismerné az illető 
fényképét. Felmutatják neki Palágyiét -  az utolsó fellelhető személyi igazolványából 
-  mire tagadóan rázza a fejét.

Vizsgálóbíró: Valami különösebb ismertetőjel?
Uszálykormányos: Jellegzetes gyűrű volt az ujján.
Vizsgálóbíró: Talán ez?
Uszálykormányos: Igen kérem, felismerem.

A tárgyalás folytatódik.
Vizsgálóbíró: Nagyon kérem önöket, segítsenek tisztázni ezt az ügyet. Az uszály 

többi dolgozóinak tanúvallomása igazolta, hogy a Duna-parton talált ember disszi­
dálni akart, s az uszályról esett Esztergomnál szerencsétlenül a vízbe. Személyazo­
nosságát azóta sikerült megállapítanunk, semmi köze Palágyihoz. A holttestet önök 
találták meg, önök barátjukat ismerték fel benne. Utána ünnepséget tartottak annak 
örömére, hogy Palágyit eltették láb alól. Egyébként is azon kevés ember közé tartoz­
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nak, akik bizonyítottan jó kapcsolatban álltak vele. A gyilkosság gyanúja alól fel­
mentjük Önöket. Valamennyien szabadok. De kérem, mondják el mi történt.

Csikós és Kelemen makacsul hallgatnak.
Csikós: Kérem, ezt előbb meg kellene beszélnünk egymással.
Vizsgálóbíró: Önök szabadok. Természetesen azt beszélnek egymással, amit 

akarnak. De nem gondolja, hogy ez ismét, hogy úgy mondjam, kicsit furcsa?
Csikósné (hirtelen felemeli a fejét; nemcsak szólni akar, de meg akar nyilat­

kozni) : Ugyan hagyjátok már, ne gyerekeskedjetek. Elegem volt a cirkuszból. Vizs­
gálóbíró úr! Én elmondom.

Csikós és Kelemen tehetetlenül néznek, mint akik akarják is, nem is az igazság 
kimondását

Csikósné beszélni kezd, mint akiből végre kiszakad az igazság:
Elmondja, hogy 1946 táján néhány jóbarát elhatározta: kitalálnak egy nemlétező 

embert, s elhitetik mindenkivel, hogy él. Sőt nemcsak él: verseket és tanulmányokat 
ír, sokféle szakmában. Alteregójukat elnevezték Palágyinak. Egyre jobban tetszett 
a dolog, mert Palágyi neve alatt titkos vágyaikat is kiélhették, méghozzá szabadon, 
a valóságos viszonyok kötöttségei nélkül. Csikós, aki közgazdász volt, titkos szenve­
délyét, a költészetet élte ki. Csikósné, aki irodalmár, beleszeretett a közgazdaságtan­
ba, Kelemen, az orvos, a matematikába. De minél jobban sikerült az álom, annál ke­
servesebb lett a valóság. Ezért kellett szimbolikusan megölniük.

Vizsgálóbíró (hitetlenkedve néz): Ön szerint tehát Palágyi Károly nem is létezik!
Csikósné: Nem!
Vizsgálóbíró (Csikóshoz és Kelemenhez): Sohasem is létezett?
Csikós és Kelemen (beletörődve az álom végleges visszavonásába): Ez az igazság.
Vizsgálóbíró : Furcsa emberek Önök. Előbb felismerik Palágyit, aztán védekeznek 

a gyilkosság ellen, majd beismerik a gyilkosságot -  mármint Csikós úr - ,  végül 
pedig kitalálják, hogy Palágyi nem is létezett.

Csikós (mérgesen): Értse meg uram, hogy így volt. Hát nem látja, hogy így min­
den tiszta? Palágyit mi találtuk ki, de fölénk nőtt, elnyomott bennünket. Van úgy 
néha az ember, hogy saját teremtménye teszi tönkre. Elismerem, a játék túl jól sike­
rült. Számunkra esetleg túl rosszul. Ha már idáig eljutottunk, nincs más út, a fan­
tomot le kell leplezni.

Vizsgálóbíró: Leleplezni? Uraim, Önök, attól félek, eljátszották játékaikat. Az­
zal akarnak előállni, hogy Palágyi Károly műveit maguk írták? Ne haragudjanak, ez 
nevetséges. Palágyi nem divatlovag, művei hozzáférhetőek, s milliók találják zseniá­
lisnak. Ha így van, akkor holnap Pityi Palkó fog előállni, hogy ő írta Petőfi Sándor 
költeményeit. S hogy Palágyi nem is létezett? Fogadják el egy tapasztalt ember taná­
csát: ezt még akkor se mondják többet, ha így lett volna. A társadalom nem tűrheti, 
hogy elvegyék tőle Palágyit.

Az ügyészség előtt. Csikós, Kelemen, Csikósné jönnek kifelé. A kapuban Gár­
donyi várja őket. Elindulnak.

Az utcán valahol csődület. Odamennek.
-  Mi van itt?
-  Nem tudják? -  válaszol a kérdezett. -  Most leplezik le Palágyi szobrát.
Közelebb furakodnak. A szónoki emelvényen Király Hugó professzor. Az emlék­

mű patétikus, mini a Duna-parti Petőfi-szobor.
Hirtelen ismerőst találnak. A Költészeti Lapok főszerkesztőjét. Ö szólítja meg 

Csikóst.
-  Szervusz! Mi az, szabadlábon? Tisztázódott minden?
-  Tisztázódott. Végül bevallottuk a teljes igazságot.
-  Na ne mond? Éspedig?
-  Hogy Palágyi soha nem is volt. A költeményeit például én írtam.
A főszerkesztő megveregeti Csikós vállát. Úgy röhög, hogy majd a könnye 

csorog.
-  Csuda vicces fiú vagy!
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Csikós hangot vált,
-  De ez az eset, hogy a nevem így a Palágyi mellett került forgalomba, talán 

alkalmat adna arra, hogy lehozd néhány versemet.
-  Öregem, sajnos lehetetlen. Az az irányzék, hogy az ügyet ne bolygassuk. Fe­

lesleges izgalmat okoznánk. Palágyi zsenijéből nem szabad krimit Csinálni. De bo­
csáss meg, én következem a szónoklatban.

És felmászik az emelvényre. Megkezdi beszédét.
Aztán felülről látjuk az ünnepi közönséget, a szobor háta mögül. A hatalmas 

szobor szinte eltakarja az eget. Alatta, a tömegben Csikósék picinyke figurái. Meg­
fordulnak és elindulnak visszafelé.

Epilógus

A történet az én történetem -  a mi történetünk. Valamikor 1946 táján né­
hány fiatalember többször is összejött egyikünk lakásán. Valamennyien moz­
galmi emberek voltunk, baloldaliak, szocialisták, mindegyikünk résztvett az 
ellenállásban, többen megjártuk a börtönöket. Szabadok voltunk, rettenetesen 
szabadok, ma már elképzelhetetlenül szabadok. Nem azt éreztük, hogy miénk 
a világ -  hanem azt éreztük, hogy mi vagyunk a világéi, vagyis hogy mi és a 
világ azonosak vagyunk egymásnak. Nem ugyanabban a szervezetben dolgoz­
tunk, éppen nem. Mégis egyek voltunk abban, ahogy viselkedtünk. Nemcsak 
a világgal nem volt bajunk, a tettel sem. Úgy tudtuk, tenni tudunk a társada­
lom érdekében.

Ott ültünk tehát és beszélgettünk, és mivel fiatalok voltunk, tele voltunk 
csúfolódásokkal, ötletekkel. Sziporkáztunk, hol igazán szellemesen, hol csak 
kamaszos röhögéssel.

Amikor az egyetem került terítékre, az intézmény lazaságáról viccelőd­
tünk. Akkoriban könnyű volt egyetemistának lenni. Az ember beiratkozott, a 
leckekönyvbe beírta az előadásokat, majd megbízta valamely egyetemi al­
tisztet, hogy -  némi pénzbeli juttatásért -  írassa alá. Nagyobb juttatásért oly­
kor még osztályzatot is lehetett szerezni.

Innen jött az ötlet, hogy akár egy nemlétező valakit is be lehet iratai, sőt 
-  kellő ügyességgel -  akár diplomát is lehet szerezni neki.

Egyszerű a dolog: a vizsgákra mindig olyasvalaki készül fel, akit az illető 
tanár nem ismer személyesen. Egy kis pluszmunka, de megéri. Aztán, ha 
majd leteszi a vizsgákat, állásért is jelentkezhet, műveit leközöltetheti a fo­
lyóiratokban, ünnepelt szerzővé válhat, díjakat és kitüntetéseket szerezhet és 
így tovább. Bizonyára akadnak majd olyanok, akik ismerni fogják, büszkék 
lesznek barátságára, létezésében senki sem fog kételkedni, boldogan élhet az 
emberi kor legvégső határáig. Mi pedig benne éljük ki azokat a vágyainkat, 
amelyek megvalósításához nem volt érkezésünk hozzáfogni. Versekét írunk 
és matematikai dolgozatokat publikálunk, közgazdasági elméleteket gyártunk 
és kiállítást rendezünk. Gondtalanul, félelem és személyes tülekedés nélkül 
tesszük ezt, talán kicsit jobban, mint azokban a munkákban, amelyekért pénzt 
kapnak.

Ez volt Palágyi Károly születésének pillanata. Miként Pallas Athéné 
vagy mint Vejnemöjnen, felnőttként született. Még inkább miként Pigmalion, 
aki tudatosan alkotta Galateát, ez esetben inkább Galateoszt. Akik megterem­
tették, a maguk eszményeit és álmait akarták benne megtestesíteni.

Amint az ötlet formát öltött, izgatott tanácskozásba kezdtünk. (Ha jól 
emlékszem, a következők voltak beavatva: Jónás Pál,. Papp Oszkár, Meskó
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Sándor, Kemény István -  a filmnovella szereplőit azonban nem róluk mintáz­
tam.) Egyikünk (az egyetemi diákszövetség akkori elnöke) levelet intézett a 
Pázmány Péter Tudományegyetem rektorához.

Megírta, hogy Palágyi Károly tagtársunk erdélyi. Házukat lebombázták, 
szülei meghaltak, iratai elvesztek, ő most érkezett hadifogságból. A diákszö­
vetség elnöke kérte a rektort, Palágyit vegye fel az egyetemre. Az indexbe 
másikunk fényképét tettük, aki tényleg hadifogságból érkezett, katonaruhában 
volt, kopaszra nyírtan, vastag fekete szemüvegben. Az arckép tényleg min­
denkire hasonlított, aki az indexet felmutathatta.

Palágyi Károly élete ezzel meg is kezdődött. Az indexet kitöltöttük, az 
altiszt az órák látogatását igazolta. Nevét bejegyeztük az egyetemi bálokra 
meghívandók közé (kapta is a kártyákat). Néhányan már mindenesetre úgy 
beszéltek róla, mint élő személyről. (Nem láttátok Palágyit? -  Tegnap volt 
itt, ma még nem jött be.) Kiosztottuk, ki fog vizsgázni helyette. Ez sem volt 
nehéz, úgy gondoltuk például, hogy az orvos-szakra járó barátunk (később 
neves szociológus) kis készüléssel nyugodtan levizsgázhat szociológiából vagy 
történelemből és így tovább.

Palágyi tehát minden bizonnyal szép pálya elé nézett. Igaz, az események 
később m ásként alakultak, m int ahogy „szülői" eredetileg elképzelték. Azt az 
u tat nehéz lett volna folytatni az 1949 után megszigorított egyetemen. De egy 
másik, nem kevésbé valóságos pálya nyitva állt még. Vissza kellett vonul­
nunk.

Egy másik pálya, egy másik lehetőség azonban -  mindig úgy éreztük -  
mindmáig él. Palágyi-Pigmalion-Galateosz mind az elmúlt négy évtizedben 
itt élt velünk -  ott volt minden tettünkben, gondolatunkban, művünkben 
(akármekkora lett is légyen), amelyet furcsa módon csak úgy tudtunk elgon­
dolni, megvalósítani, ha mi magunk valahogy félreálltunk, más mögé búj­
tunk, vagy ha csak idézőjelbe tettük magunkat. Ügy alakult, hogy sokszor 
kerültünk ebbe a helyzetbe. .

Erről a lehetőségről, ennek tragikomikus voltáról szól a filmnovella.

Pigmalion vallomásai

Vagyok, aki voltam. Palágyi Károly. A szomorú, hősies és nevetséges m a­
gyar Pigmalion -  pontosabban Pigmalion és Galateosz egyszemélyben.

Más szerencsésebb népeknél a művész alkotóképességének féktelenségé­
ben formál olyan művet, amelyben a szépség megelevenedik, s amelynek tö­
kéletessége -  amint létrejön -  számára is elérhetetlenné válik. Az „anyag" 
lehet kő, vagy maga az ember (mint Higgins tanár úr történetében), egyre- 
megy. Csak nálunk Van, hogy az ok nem a korlátlanság. Mi a sajátmagunk 
építette gátakat akarjuk kikerülni, amikor más mögé bújunk -  még ha e mást 
a kínok kínjával magunk alkotjuk is meg magunknak.

Ezért mondom, hogy vagyunk és voltunk mindannyian Palágyiak.
Példákat mondok előbb. Ketten beszélgettek. Egy íróról volt szó, aki 

akkortájban tűnt fel érdekes, modem, gondolatgazdag novelláival. Hol dolgo­
zik? -  Az egyik állami csúcsintézményben. -  Mint micsoda? -  Mint közgaz­
dász. Beruházási szakember. -  Hogyan? Akit egy csaknem hivatalos doku­
mentum egzisztencialistának nevez, napközben mondjuk a kohóipar beruhá­
zásait intézi? -  Igen. -  A beszélgetőpartner itt megállt. Komolyan nézett tár­
sára, és szomorúan bólintott. -  Szóval ő is Palágyi -  mondta.
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Másik példa. Jeles tudósunk, egyben jeles funkciók viselője nyilatkozatot 
ad az ország dolgairól. Jó a kérdező, szabad a beszélgetés; belemelegednek. 
A tudós érdekes koncepciókat fejt ki, javaslatokat tesz, hogy lehetne előre­
menni.

Pár nap, a szöveg elkészül. A tudós megkapja, s közlését -  ebben a for­
mában -  leállítja. Neki, a jeles funkció viselőjének ugyanis ilyen esetben 
konzultálnia kell feletteseivel, megjelentesse-e, amit mondott, és úgy jelentes- 
se-e meg. A konzulensek most nemet mondanak. Egy jeles funkcionárius nem 
mondhat a hivatalos koncepciótól picikét sem eltérőt. Mint Palágyi elmond­
hatná, de csak mint Palágyi.

A példákat végtelen sorban lehetne folytatni. Igen, mindannyiszor palá- 
gyiságra kényszerültünk, mikor a magunk mondanivalóját, igazi mondaniva­
lóját csak valamilyen álruhában tudtuk elmondani, s amikor a magunk nevé­
ben hallgatnunk kellett. Amikor a magánbeszélgetések óráiban életművek 
röppentek el a levegőben; amikor valamely másodtevékenységünk fontosabbá 
vált számunkra az elsőnél; amikor minden élesebb szóra idézetet keresgél­
tünk, hogy mögéje bújhassunk; amikor kisebb dolgokról való példabeszéd 
formájában mondtuk el a nagyobb dolgokról alkotott véleményünket; amikor 
túlságosan is engedékenyen kötöttük meg nyilvános kompromisszumainkat, 
de magunkban káromkodva zsörtölődtünk; amikor a nyilvános életben Csikó­
sok maradtunk, s olyan azonosságokba olvadtunk bele, amiket belülről éppen 
megtagadtunk; amikor a saját magunk által teremtett fantomok elszívták elő­
lünk a levegőt is.

Sötét szavak, nem is egészen igazságosak, sosem volt így egészen, de 
mindig így volt valamennyire.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy mindennek oka valamely szá­
munkra -  tiszták és szüzek számára -  külső hatalmi gépezet elnyomása. 
De persze tagadni sincs okom a hatalomnak ezt a szerepét, mely az utóbbi 
idők történelmében ritkán ismerte fel idejében a valódi helyzetet és teendő­
ket. Azt azonban el kell mondani, hogy többé-kevésbé minden Palágyi maga 
is formálta ezt a hatalmat, kívülről és belülről egyaránt. Legfőképpen pedig 
azt kell megvallanunk, hogy a hatalom magunk voltunk magunknak. Már 
akkor, ott, Palágyi születésekor, amikor magunkat azonosnak éreztük a világ­
gal, már akkor kezdtünk megszenvedni, hogy a világot botor módra azonosí­
tottuk magunkkal. Amikor azt hittük, szabadok vagyunk, megtanultuk, hogy 
a „felismert szükségszerűség" jegyében ne azt mondjuk, ami elgondolódik 
bennünk, hanem amit ilyen vagy olyan megfontolás, azonosságtudat, közös­
ség, mozgalom, folyamat jegyében gondolni kell. Nem azért, mert így paran­
csolták nekünk (legalábbis eredendően nem), hanem mert mi magunk láttuk 
így jónak.

Mondják sokszor az utánunk következők : szerencsés nemzedék voltunk, 
mert olyan szabadságot és olyan együttes-séget értünk meg, mint az előttünk 
járók és az utánunk jövők soha. De ezzel együtt olyan kötöttséget, olyan bék­
lyót is, amit ők szintén soha. Béklyót, béklyókat, amit magunk is kovácsoltunk 
magunkra -  bár jó néhány kovácslegény szította a tüzet hozzá a Központosí­
tott Állami Kovácsműhelyben.

Illyés Gyula, amikor valahányadik NÉKOSZ centenáriumon végignézett 
a deresedő fejeken, arcába vágta ennek a generációnak (kissé szabadon idéz­
ve) : nagy nemzedéknek indultatok, kossuthi, bartóki nemzedéknek. No igen, 
tettétek, amit tudtatok. Mégsem nőttetek igazán nagy generációvá. Formálta­
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tok és módosítottatok, de nem alkottatok igazán. Kisebbek lettetek, mint 
amit ígértetek.

Ha végignézünk a ma ötven-hatvanéves generáció mindenrendű alkotói­
nak során, meglepetve tapasztalhatjuk, milyen kevéssé képviselnek önálló ar­
cot. Gondoljuk meg, mit jelentett Ady, Bartók vagy akár Babits, Németh 
László, Veres Péter már harminc, negyven, ötvenévesen; egy eszmekört, egy 
magatartást, egy koncepciót tudott képviselni. A mai ötven-hetvenévesek 
nemzedéke ezt sokkal kevésbé tudta megtenni, és nemcsak kiemelkedő egyé­
neiben, átlagában sem. Még azok sem mindig, akik pedig kapaszkodtak utá­
na. Nem eléggé vállalták-vállaltuk saját szerepünket, és sokszor nem is volt 
világos, miben áll ez.

Megvoltak persze az objektív okok. A történelem olyan kanyarokat vett, 
amiket nem láthattunk előre. Igaz, ez mindenkor egyik legvonzóbb tulajdon­
sága a történelemnek, de most a kanyarok talán nagyobbak voltak a szokásos­
nál. Olyan új helyzetek alakultak ki, amelyekhez nem volt kulcsunk, nem volt 
kikristályosodott program a megoldásra sem. Sokszor ma sincsen. Olyan gaz­
dasági hatóerők működnek és uralkodnak például, amelyekre nemcsak ná­
lunk, a földkerekség minden országában sem nagyon találunk választ, s ebbe 
kormány- és államfők sorban buknak bele.

A nagy kanyargás mégsem elégséges magyarázat, az okok még mélyeb­
ben keresendők a történelemben. Helyzetünk volt ellentmondásos. Olyan or­
szágba születtünk bele, amely valahogy félúton volt, már nem volt egészen 
Ázsia, de még nem lett egészen Európa sem — abban az értelemben, ahogy 
Széchenyitől Adyig mindenki akarta volna.

Voltunk a kettő között; ugar, gyarmat, periféria. Ázsiát már nem vállal­
tuk, Európát meg nem egészen tudtuk: nem vettük tudomásul, hogy egy félig 
megvalósult Európában másként kell viselkedni, mint az igaziban. Amihez 
még csak azt kell hozzátenni, hogy az igazi azért sehol sincsen, csak ideál, 
csak törekvés, mi tehát csak úgy akartunk viselkedni, mintha már meglenne, 
kétszeresen is megcsaltuk magunkat. Figyelmeztetés lehetne ez mindenkinek, 
akik ma tesznek így, elég sokan vannak. Országos jelenséggé vált, amit Mik­
száth még csak a sárosiakról írt: fenn az ernyő, nincsen kas. Nekünk persze 
volt hozzá jóféle ideológiánk, azt hittük, hogy a történelmi múlt hiányait né­
hány varázsszóval pótolni lehet, s hajunknál fogva kihúzhatjuk magunkat a 
provincia mocsarából. Egyszerre arra ébredtünk, hogy szavaink érvénytelenek.

Az objektív oknál tehát nem kevésbé fontos a szubjektív, melynek neve 
Palágyi. Az a béklyórendszer, amellyel önmagunkat kötözzük le. Vagyishogy 
nem is béklyó itt a jó kifejezés, mert nem azt akartuk. Mi a magunk képére 
és hasonlatosságára akartunk művet alkotni, belefogalmazva látomásainkat és 
vágyainkat, felékesítve szépséggel, úgy, ahogy azt elképzeltük. A mi hibáink, 
a mi vállalásunk hibája, hogy a mű úgy nőtt Pigmalionná, hogy tájékozódá­
sunk hibáit is tükrözi. De ha már nőtt, alkalmazkodnunk kellett hozzá. Egyre 
kínzóbb lett az ellentmondás eszményeink kinyilvánított képe és a valóság 
között. Ez béklyózott le: elidegenedtünk saját magunktól, s nem tudtuk már 
pontosan, merre van a hűség önmagunkhoz.

Többes szám első személyt használok, s ez elsősorban egy nemzedéket 
jelent. De nemcsak ezt. Közben újabb generációk nőttek fel, s olyan pimasz 
szép arccal robbantak bele a magyar szellemi és közéletbe, mintha megváltó 
igék volnának birtokukban. Amint kicsit berendezkedtek a világban, kitet­
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szett, hogy az ő soraikban is egyre több Palágyi van, vagy -  még inkább -  
Csikós. A palágyizmus -  ha nem is örök - ,  de legalább tartósnak bizonyult.

Nem valami önkifejezés-rohamot hirdetek. Nem hiszem, hogy a dolgot 
azzal meg lehetne oldani, ha radikálisan elvetnénk -  elvetni akarnánk -  min­
den kompromisszumot. Nem a kompromisszumokkal van baj, ha valaki, egy 
Palágyi, jól ismeri értéküket. A baj éppen akkor világlik ki, ha a kompromisz- 
szum mögött nem látszik, miből engedtünk. Ha egyszer megszűnik a feltétel, 
ami az alkut diktálta, ott állunk szabadon, és még vagy már nem tudunk ér­
demlegeset mondani. Ilyenkor derül ki keserűen, hogy megérdemeltük a kom­
promisszumot, mert nem is volt másunk, eleve csak félútra voltunk hitelesítve. 
A koncepciókat kell újragondolnunk, hogy szándékaink, terveink és tetteink 
megegyezzenek.

így vallók hát, Palágyi Károly, előttetek, jelen és jövő nemzedékek. Vol­
tam számotokra a fantázia felszabadulása és lettem az elidegenedés és a bék­
lyó. Nem nézek könnyű szívvel a múltba, bár nincs okom arra, hogy fejemre 
hamut szórjak: tettem, amit kellett. Most annak van ideje, hogy a tapasztala­
tok birtokában összegezzünk, és kiutat, vagy pontosabban továbbutal keres­
sünk.

A filmnovella hősei azt a megoldást választották, ami a hetvenes években 
a legkézenfekvőbbnek látszott: megsemmisítésemet. Nem bizonyult jó alter­
natívának, s ezt nem csak azért mondom, mert személyemben nem rajongok 
a megsemmisülésért. Fontosabb, hogy ekkor csak a fantáziátlanított valóság 
marad a túlélők számára. Palágyi látványos meggyilkolásával az eszmény is 
elenyészik. A hetvenes évek görögtüzes, akart álracionalizmusa a Palágyiak- 
kal együtt kiölte a palágyizmus álmait és szabadságát is, kihúzta mindannyi­
unk alól azt a koordinátarendszert, amelyben elhelyezkedtünk, amelyben múl­
tat, jelent és jövőt találhattunk volna.

Másik megoldást ajánlok tehát: az emancipációt. Ahelyett, hogy kiirtaná­
tok Palágyit, inkább szabadítsátok fel és vállaljátok.

Igen, meg kell tagadnunk a Pigmalion-Galatea kettősséget, a fel nem 
vállalt álmok és a kisstílű racionalizmus szkizofréniáját. Helyette az eszmény 
és a valóság teljes ellentmondását kell vállalni, ébren és éberen szolgálva 
azokat az eszméket és elképzeléseket, amelyeket eddig csak álruhában és ál­
mainkban mertünk kimondani.

Palágyi Károly
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G R E Z S A  F E R E N C

LÉLEKTÜKÖR ÉS TÖRTÉNELEMKÉP
Sándor Iván: Századvégi történet

Kérdező századvég -  írta címként a szerző tavaly megjelent esszékötetének 
egyik fejezete fölé. Az író és a történelem: e részlettel reprezentálta benne Németh 
Lászlóról szóló vitairatát. Új regényével, a  Századvégi történettel mintha e históriai 
stúdium gondolatmenetét folytatná, tanúsítva, hogy az irodalomtörténet és -kritika 
vargabetűje nemcsak termékenyítő műfajváltás volt Sándor Iván alkotói pályáján, 
hanem a regényírás szükséges előkészülete is. Kérdező epika: a nemzeti és kelet- 
közép-európai sorsdilemmákra keresi az érvényes választ. Hasonlósága és komple­
menter volta egyaránt szembetűnő Az idő füstjeié értekező prózájával. Más a közeg: 
egy évszázaddal korábbi múltra nyílik benne perspektíva, -  de ugyanazon történelmi 
megoldatlanságokba ütközünk, mint a hozzánk közelebb eső időkben. E „tartalmi" 
irányultság magyarázza a közlésrendszer egyensúlyát, a mértéktartást hagyomány 
és újítás végpontjai között.

Az elbeszélői módszer alapproblémája: miképp lehet olyan históriai kort ábrá­
zolni, mely az emberi kapcsolatokat ellehetetleníti, s a létezés egyetemességét epi­
zódokba tördeli? Összeegyeztethető-e a kétféle -  történeti és egzisztenciális -  szem­
léletmód? Van-e esély arra, hogy fragmentumokból teljes történetet építsünk, amely 
a kor egészét parabolikus érvénnyel jelképezhetné? Sándor Iván e paradoxonok szo­
rításában (szerencsés módon) a nézőpontváltásos szimultanizmus technikájához fo­
lyamodik. Két narrátort szerepeltet: Orczy Ferdinándot, a Graeven-huszárezred le­
fokozott tisztjét, és Clara Krakowska hercegnőt, akit apja a háborús Lengyelország­
ból egy bécsi főtisztviselő házasságába menekít. Így egyaránt mód nyílik a sorsél­
mény reflexív és intuitív, elemző és empirikus megközelítésére. A személyiségen kí­
vüli és fölötti relációk és folyamatok érzékeltetésére pedig „grammatikai" elbeszélőt 
alkalmaz, aki -  dokumentumok, levélváltások közreadásával, szimbolikus értékű ké­
pek és tablók alkotásával -  az objektivitás nézőpontját képviseli. A történet (esemé­
nyekben) elemi történetekne szakad ugyan, de (arculatában) megőrzi egységét, s 
magába integrálja a divergáló jeleneteket. A narráció tárgyköre is tágabb a szokott­
nál, a megtörtént, az elképzelt és az emlékezettel fölidézett dolgok közti határ elbi­
zonytalanításával. A mesélés a prousti asszociációk természetességével bukik át a 
jelenből a múltba, a konkrétumok világából az absztrakciókéba, az elbeszélés alig 
észrevehető könnyedséggel vált át egyik történetmondó pozícióból a másikba. Végbe­
megy rajta a fiktív memoár véletlenszerűségének bölcseleti korrekciója: a történeti 
esetmintákból a kor „gondolati hálója" szövődik egybe, a teljes történet hátterében 
-  históriai mértékként -  lételméleti modell rajzolódik ki, a felismert hiányok és 
torzulások ismételhetőségéből pedig nyugtalanító históriai megoldatlanságok jövő­
nek szóló tanulsága képződik meg. Egybefonódik a kétféle időélmény: a Watteau- 
festményé, amely az „itt és most" dimenzióiban bontakozik ki, és Katalin cámő ikon­
képéé, amely az idő mozdulatlanságát revelálja. Megkettőződik a „századvég" fo­
galma: az 1794-es esztendőre és a határozatlan névelővel jelölhetőre. Egybekapcso­
lódik a totalitás három vetülete: a természetnek, a történelemnek és a léleknek az 
övezete, hogy egymással szembesítve valóság és lehetőség gazdagabb tükörképe 
legyen.

A természet megjelenítésének a. regényszövegben sorsjelző szerepe van. A láto­
más sejtelmességében feltárulón história és tudatállapot alakmása: hol az illúziók, 
hol pedig a vigasztalan realitások jelképe. Mint az optikai csalódás ismétlődő motí-
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vuma: a felhők közt pillanatokra fel-felnyíló kék „szakadék-sáv", a sehova se vezető, 
de azért utakra csábító „szivárvány-szalag", a kopárságban megvillanó „narancsszínű 
fény" -  Ferdinánd számára a darával való exodus álmát, a Martinovics-összeeskü- 
vés és a lengyel szabadságharc résztvevőinek pedig a „megváltoztathatatlan megvál­
toztathatóságának" az utópiáját jelenti. Or, amelyet csak a képzelet tölt és színez ki. 
Vele szemben az évszakok egymásra sorjázó rendje mint az „események ismétlődé­
sének szakadatlan folyamatossága" — a tragikum metaforája. Az ősz látványa (az eső 
örökös monotóniájával) az élet elmagányosodását sugallja: „Mintha részeire tago­
lódott volna minden, nagy levegőközök hatoltak az elemek közé, reménytelenül elvá­
lasztódtak az összetartozó tömbök, a várost szürkeség borította, mintha örökké tar­
tana a zivatar." A tavasz (a pusztuló avarban burjánzó vegetáció groteszkségével) az 
idő föl torlódását példázza: „A rothadás mintha nem a megelőzőt, hanem az eljöven- 
dőt testesítette volna meg, a  rügyező és kiszáradt ágak eggyé váltak, megállapítha- 
tatlanul, hogy melyik a másiknak az előzménye." A tél (a hóesésben a szántalpak alá 
szorult kutya véres tetemével) az irracionalizmus évada: a lét beláthatatlan és 
a sors kiszámíthatatlan, a körforgásban az irányítás egyetlen esélye a „csontkemény 
sáv", amit a háborúkba menetelő katonák tapostak ki. A nyár csupán „lepel a szo­
morúság tájékán", a legforróbb július mélyén is ott lappang a „télbe csavarodó ősz­
nek" a hidegbe és a „lucskos tavasznak" az emléke. A házak Budán és a templomok 
Krakkóban mintha huzatban állnának, őrzik terükben a fagyot. A természetvíziók­
nak azonban nemcsak jelentéshordozó funkciójuk van, szerkezeti elemek is egyszer­
smind. Amellett, hogy a szörnyű statikába dermedt létezést jelképezik, egybetartják 
a történetet túl bőre méretezett, Budától Bécsig és Krakkótól Pétervárig terjedő tereit 
is. A kompozíció lírai tartóoszlopai.

Sándor Iván regénye mindenekelőtt személytelen hatalom és embersors kapcso­
lódásait vizsgálja. Viszonyuk egyirányú: előtérben az élettörténet, háttérben az ala­
kulását eldöntő erő. A létreflexek hibás működésének oka és magyarázata egyfajta 
emberpusztító mechanizmus, amely a történet szereplőit „félálomlétre", „vakrepülés­
re" szorítja, a humánus aspirációk kibontakoztatását megakadályozza. A személyiség 
mozgástere leszűkül: jellemzővé válik a tettmulasztás, a katarzishiány, a kaméleon­
magatartás, azaz a „tájkép csata után" passzív sorsállapota. A történelem a közlekedő- 
edények „mindent elárasztó hatásával" működik, sodrában nem képződhet emberi 
autonómia. A regény románcból groteszkbe fordul. A bürokratikus gépezet — mint 
a  nádor esete, a menekülő vadkanéval közös félelme és halála tanúsítja -  ráburján- 
zik még az őt létrehozó erőre is. „Az a  hatalom, bárki is képviselje, amelyik nem­
csak ellenfeleit, de még híveit, sőt saját fizetett megbízottait is tönkre akarja tenni, 
megérett a pusztulásra" — fejtegeti Losonczy gróf. Nemcsak a társadalom élete, de 
reformjának programja is felülről készül: a köztársasági mozgalom szálai a rendőr­
miniszter kezében futnak össze, a lengyel nép nagyobb szabadságáért Krakowski her­
ceg Katalin cámőnél eseng. A végletes centralizmus a szellemet „mély merülésű ha­
jók" építése helyett „sajkajáratra" készteti, félmegoldásokba, álutakra indítja. A kö- 
zép-kelet-európai társadalmak két alaptípusa: „legfenségesebb Név és a benne kife­
jeződő Hatalom egymással hosszú időre azonosítható, s így a tartós függések, kap­
csolatok áttekinthető rendszere fejlődik ki, s nyomon követhetőek az érdekek szerinti 
mozgások", valamint Lengyelország, ahol a békét háború dúlja föl, s a területi (újra) 
felosztások dinamikája, az érdekütközések és -módosulások bizonytalansága a jellem­
ző, -  csak pro forma különböznek egymástól, közös bennük a „mozdulatlan ország" 
sorshelyzete, az „esélytörténelem" „kudarctörténelembe" hanyatló ritmusa. A változ­
tató szándékok energiája nemzeti amnéziában hal el, „nemcsak az eseményekre borul 
feledés, hanem azokban is elnémulnak az egykori szavak, akik átmenetileg még nem 
a búcsúzók, hanem a búcsúztatók közé tartoznak." A halottakat -  mint a helytartó- 
tanács rendelete előírja -  mélyre kell temetni. Állandósul a késés és lépéshiány, a 
történelmi idő megszakítottsága.

A totális állam elidegenedett hierarchiájában szükségszerűen lazul föl ember és 
szerep értelmes kölcsönhatása. Az én a „hiábavalóság méltóságteljes álarcává" jelen- 
téktelenedik. Ha szembefordul sorsával (mint a hadnagy), önmagát fölöslegesen ítéli

1149



halálra, ha menekül előle (Ferdinánd módján), emigránsként magányosodik el, ha 
(Károly példáján) alkalmazkodik, kiürül személyiségéből, életéből a morál. A létezés 
nem más, mint a „használaton kívüliség", a „terv nélküliség" circulus vitiosusa, hiva­
tás és küldetés, valamely út végigjárása helyett csupán céltalan körforgás, az emberi 
kapcsolatok voltaképp az „elnémulás változatai". Az értékvesztés mindenképp bekö­
vetkezik. A közéleti szerep sematizálódik, akárki betöltheti, a személyiség számára 
kérdésessé válik önnön identitása, a sorsválasztó szuverenitás az eleve elrendeltség 
állapotát takaró illúzió. Ferdinánd úgy menekül meg az összeesküvést elfojtó meg­
torlásból, hogy nevet és életet cserél, a halott Kelecsény irataival, ám a hatalom 
tudtával hivatalnoknak szegődik el. Hanka, a szobalány a szerelemben is helyettesíti 
úrnőjét mint Clara „emlékeztetője és közvetítője", még csak „kísérletet sem tesz arra, 
hogy önmagává legyen, elfogadja szerepét, sőt maga próbál azzá a másikká lenni." 
A ház előtt őgyelgő alakról pedig kiderül, hogy nem besúgó, amint gyanítják, hanem 
forradalmár. Elmosódik a különbség, elbizonytalanodik a határvonal valódi és másolat, 
maszk és karakter között. „Immár követhetetlen metamorfózis tanúja vagyok, amely­
ben ő nem azzá a másikká lényegül át, hanem a nem is létező valakivé, akivé én a 
másikat igyekeztem feldúsítani, hogy ne csak kívülről, hanem más módon is őrá 
emlékeztessen" -  meditál Orczy, Clara és egy bécsi prostituált megtévesztő hasonló­
ságának apropóján. Wandához már csak a közömbösség ellenálláshiánya köti, s arra 
sincs ereje, hogy a páros onániává silányuló furcsa viszony ellen tiltakozzék. Az 
identitászavart tovább növeli, hogy egy hivatalból szervezett titkos információs rend­
szer a magánsors intimitásait is közüggyé teszi, a  „legbelső néma odaláncoltságot is 
zajos előadás részévé." Ha pedig a személyiség elrelativizálódik, nem érzi sajátjának 
énjét és sorsát, akkor — az önszemlélet válságának konzekvenciájaként -  a világkép, 
a jelen- és jövőtudat is viszonylagossá válik. „Tudhatjuk-e egyáltalán, hogy mi történt? 
Minden végbemehet, az is, amiről gondoljuk csak, hogy tudjuk, még az is, ami nem 
történt meg, vagy ami talán megtörténhetett volna" — fejtegeti Clara egy Mária-freskó 
ürügyén. E szituációban tulajdonképpen csak kvázi-esemény képzelhető el. „Mintha 
hosszú gyalogutat tettem volna meg, de nem értem volna sehova" -  vallja meg Fer­
dinánd egy monológban.

A Századvégi történet lélektükör, történelemkép és világlátomás pontosan egy­
másba illő ötvözete. Több dimenziójú példázat, sőt antiregény: nem magáért készült, 
az önelvű ábrázolás játékos ösztönéből, hanem sorstudatosító szándékkal, múltunk 
birtokbavételének célzatával. Központképző alkotás, noha nem főalakot és cselekmény­
fordulatot emel centrumába, hanem a históriára kérdező tudatot tünteti ki e szereppel. 
A regény mintegy önmagát írja : az elbeszélő egyszersmind szereplője is a történetnek. 
E megoldás nemcsak az esszészerűség ellenszere és az életszerűség biztosítéka benne, 
hanem összhangban van a modern epika nyitottságigényével is. Feltételezi az olvasó 
kreatív közreműködését a lehetséges értelmezési alternatíva kiválasztásában, a prob­
lémák önálló továbbgondolását és egyéni mérlegelését. Mivel a történetmondó hős 
nem láthat ki sorsából és dikciójából, a „mindentudó" szerző pozícióját neki kell 
betöltenie. Néha az az érzésünk, hogy a szerző stílusában szakad el a legnehezebben 
az esszétől, s mértéken felül halmozza a szempontokat és metaforákat. Kétségtelen 
azonban, hogy Sándor Iván munkája a mai magyar prózairodalom kimagasló teljesít­
ménye. A gondolkodás türelmetlen eredetisége fölényes mesterségbeli tudással párosul 
benne. {Szépirodalmi, 1987)
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B A L A S S A  P É T E R

SZÁZADVÉG, IDŐ ELŐTT
„Miféle élet az olyan, amit az embert gyötrő hatalom beteges szenvedélyének 

nyomása alatt kell leélni?" Erre a kérdésre keresi a választ Sándor Iván eddigi leg­
jobb regénye. Hanyatlástörténet ez, a főszereplő, Orczy Ferdinánd végállapotáig: 
„akinek arcáról hiányzik a visszakövetelés feszültsége, annak már fekete béke van a 
szívében." A kérdés tehát a történelem hatalomközpontúságának szorításában elhulló 
személyes sorsnak feszül, a válasz pedig keserűen pontos és esély-ajánlatot nélkülöző. 
Kelet-közép-európai hangszereléséi és motivikájú könyv, végiggondolt, erős hatások­
ban, jelenetekben bővelkedő, érett alkotás.

A történet az 1790-es évek első felében játszódik, II. József halála után, illetve 
II. Lipót rövid uralkodása közben és azt követően, Ferenc császár balvégzetű politiká­
jának kibontakozása idején. Középpontjában egy fiatalember áll, aki több testőrtársá­
val együtt egy tiszti reformmozgalom titkos részese, inkább szenvedő, mint cselekvő 
alanya. A szituáció sok szempontból, habár méretarányosan, hasonlít az orosz dekab­
rista mozgalom felfutására és bukására, annak minden, s az orosz nemzet felemelke­
désére döntő befolyást gyakorló dicsősége nélkül. Ezúttal még a kibontakozás előtt 
szétszóratás, beépülés és reményvesztés, meg a tipikus „kertművelés" a résztvevők 
osztályrésze. A történet érdekessége éppen az, hogy szinte minden elvész, még mielőtt 
történne valami, még mielőtt az értelemadás és a cél artikulálódna. A történet szü- 
zsévé alakításának bravúrja számomra az, hogy hangsúlyosan nincs egyenes össze­
függés az ugyanebben az időben zajló „nagy" mozgalommal, a szászvári apát nevéhez 
fűződővel. Ennek a szervezkedésnek a folyamatában és az elapadás, a szétesés csöndes 
kálváriájában lengyel nemesek is fontos szerepet játszanak. A történet „etnikai össze­
tétele" arányos a helyszínnel, Kelet-Közép-Európával. így jelen van Clara Krakowska, 
a történet egyik elbeszélője, aki egyben Orczy nagy szerelme illetve férje, Urech 
államtanácsos, akinek a révén a mozgalom tagjai udvari körökkel is érintkeznek. Clara 
apja, Krakowski herceg mellett Losonczy kapitány, valamint Clara Wanda nevű 
testvére és sejthetően kettős ügynök komomájuk, Hanka játszik fontos szerepet a 
könyvben. A történet ismerős: úri mozgalom, a  sokszemű, kajánul kiváró állam- 
hatalommal összefonódva, felfelé kommunikáló, befelé intrikáló mozgalmárok, idea­
lista gondolkozásé, észrevételnél lefelé csúszkáló széparcú tisztek, akiknek igazságát 
a hatalmi praktikum gonosz bölcsessége már eleve, előzetesen tönkreteszi.

Noha a történet karaktere, szerkezete jól ismert irodalomból, történelemből egy­
aránt, Sándor Iván mégis egészen új valőröket ad a képhez. Recenziónk tehát inkább 
emez új színekre tér ki a „minden nagyonis ismerős" érzetén belül. Emez érzet maga 
is írói lelemény következménye: a szöveg végigvisz valami fátyolos ráismerés kon- 
szenzus-teremtő logikáján, egy történelmi-politikai köznyelv járatain. Ezen belül fény­
lik fel -  talán a legjobban -  az említett mellékalak: Hanka személyisége, továbbá 
a két történetmondóé, Claráé és Orczyé. A két elbeszélést zárójeles megoldások kü­
lönböztetik meg és ütköztetik. Ezenbelül értelmeződik a választott stílus is, melyre 
a hosszú mondatok lassúságban tartott feszültsége, a csigalassú történelem nyelvi­
szintaktikai stilizálása jellemző, s mindez a Századvégi történetet Sándor Iván legjobb 
teljesítményévé teszi. Ehhez a konszenzuális élményhez kapcsolódik azoknak a min­
táknak a  sora, amelyek bizonyára szerepet játszottak írói egyéniség és köztudomásos 
történetélmény összeötvözésében. Csak felsorolásszerűen említhető a 20. századi orosz 
epikának a dekabrizmussal és az elvetélt nemesi mozgalmakkal foglalkozó két je­
lentékeny írója, Jurij Tinyanov (Nyesett szárnyak) és Bulat Okudzsava (Szegény Avro- 
szimov), akik az orosz kultúra dekabrizmus-komplexumának, Puskin, Lermontov, sőt 
Tolsztoj történelem-lelkiismeretének folytatói. A kelet-európai politikai romantika 
deromantizáló vonulatához tartozó Sándor Iván-regény Wajda-filmek és régi Jancsó-
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filmek történelemlátásán éppúgy nevelkedett, mint az inkább érzületi kelet-európai­
ság osztrák és magyar epikusain, Joseph Roth-on és a Tőrless iskolaévei Musilján, 
de az éleslátó, nagyon okos Krúdyn, vagy Mészölyön is. Sándor könyve elgondol­
koztat arról, hogy az osztrák-magyar duális monarchia körvonalai éppen a 18. század 
közepén, végén alakultak ki, s ez azt is jelenti, hogy a  könyv címe üdén csalóka; 
manapság a múlt század végére gondolunk e szót olvasva, az író viszont a címadás­
sal már az előző századvég fin de siécle keserűségét, kietlen enerváltságát emeli ki. 
A századvég mint korszakprobléma, amely változatlanul a mi századvégünk prob­
lémája is, nem száz, hanem kétszáz évvel ezelőtt merült tel.

Ehhez a közmegegyezéses századvégiséghez olyan kitűnő részletek járulnak, 
mint a nádor a vadászaton, a nádorkoronázás aktusával keresztezve, vagy a testőr­
mentalitás megint oroszok mélységeit idéző elemzése: „attól fél a legjobban . . . ,  akit 
szeretni próbál.” „A szabadság álmodott fénye a félelem ugyanilyen tompaságával 
váltakozott a tekintetükben." A könyv hosszú mondatai között egy végtelenített tör­
ténelem-esszé is meghúzódik, amelynek talán „a csönd fokozatai"-ról szóló remek 
elemzés a csúcspontja (152-154. oldal). A csönd, az időmúlás, a történelem egyénileg 
értelmetlen átélése, ötvözve az ismétlődő vadászatokkal, a  Sándor Ivánnál vissza­
térő mesteri lovasleírásokkal, illetve a föld 'hajlásának elfordulásának a  kezek egy­
máshoz érintésével történő összehasonlítása (96-97. oldal) — a regény egész, sejtel­
mes terét, színpadát megalapozzák. Ez a történet azon a mindig őszies, sáros, süp- 
pedékeny, átnedvesedett talajon játszódik, amelyen még a valóságos és a szimbolikus 
értelemben vett lovak és lovasok is egyaránt csak körbe-körbe vágtázhatnak. Ebben 
a világban a személyes létezés is kietlen tájjá változik át lassan, amelyben legföljebb 
álomszerűén rémlik föl, hogy „Tehát vannak még nagy történetek. . . ” A századvég 
-  ismerjük fel — nem egyszerűen időszak vagy korszak, hanem életélmény, itt Kelet- 
Közép-Európában és különös módon Sándor Iván regénye revelálja, hogy ez elvá­
laszthatatlan a romantika egykori ifjúság-mániájától és gyors elhullásától, miközben 
Európa jó alaposan elöregedett.

Egyenletes feszültségű, elégikus voltában is erőteljes, egyszersmind rendkívül 
finom szövésű munka a Századvégi történet, amelyben a nagy jelenetek, a drámai 
összecsapások is valami fura kamarahangzást, távolságtartó, őszi szűrt fényt árasz­
tanak. Biztos kezű kompozíció, bensőséges bölcsesség és a stílus eredeti megkompo- 
náltsága mondatja a kritikussal, hogy nagy becsben kellene tartani ezt a könyvet.


