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SZENTKUTHY MIKLOS
1908-1988

Jalius 18-a4n, nyolcvanéves kordban elhunyt Szentkuthy Miklés
Kossuth-dijas ir6, a modem magyar proza kiemelkedd jelentdségl Gtto-
réje, Joyce Ulyssesének utolérhetetlen tolmacsoloja, tisztelve szeretett
munkatarsunk, irodalmunk nagy korszakanak egyik utolso, enciklopé-
dikus mdveltség(i képvisel6je. Eletm(ivével a kezdeményezés batorsagat,
a kisérletez6 elme kivancsisagat hagyta szellemi 6rokdseire. Gydszol-

juk 6t

PANNONIA KONYVEK. A Baranya
Meggei Konyvtar sorozatanak legujabb
darabja az a kétnyelvd, magyarul és né-
metll megjelent album, amelyet a kiadd
az Europa Cantat kdrusfesztival esemé-
nyei el6tt adott kozre; a Pécs és Bara-
nya ciml kotet fénykepeit Szelényi Ka-
roly készitette, kiséroszovegét Tuskés

Tibor firta.

*
A PECSI KISGALERIABAN Keserii
llona festbmiivész kidllitasa lathato,

szeptember 9-t6l oktdber 2-ig. E sz&-
munk mdmelléklete a kiallitas anyaga-
bol valo.

*

JANUS. A Janus Pannonius Tudo-
manyegyetem Kiadvanya a nyar elején
negyedik szamahoz érkezett. A kiadvany
elso flizete Az esztétika torrasvidéke ci-
met viseli, szerkeszt6je Kisbali L&szld, s
az egyetem M(livészettudomanyi Intéze-
tének keretében m(ikdd6é Laokoon cso-
port tagjainak forditdsdban 18. szézadi
esztétikal irdsokat kozol. A masodik fii-
zet konyvismertetéseket tartalmaz, a
harmadik pedig A nagy haz cimmel Da-

niel Ferenc esszéjét és Lugosi-Lugo
Laszld fényképeit kozli a budapesti OTI-
Palotarol.

*

_ HOLNAP-ALAPITVANY. a Magyar
Irok Szovetsége Jozsef Attila Korenek
tagjai és a korrel kozosséget vallalok
alapitvanyt hoztak Ilétre, melynek célja
az Ujabb generéciok és jelensegek tamo-
gatasa, a magyar mivészeti élet sokszi-
nibbé tétele, az irodalmi nyilvanossag
tovabbi tagitasa. Az alapitvanyhoz barki
hozzajarulhat, a hozzajarulas Osszege az
addalapbdl levonhatd. A Holnap-alapit-
vanyt a Jozsef Attila Kor taggytilése al-
tal vélasztott kuratorium kepviseli és
kezeli. Székhelye: Budapest VI., Bajza
u 18, a Magyar Irdk SzOvetségének
székhaza. Levelcim: 1397 Budapest,
Pf. 546. Az alapitvany szdmlaszama: Al-
talanos Ertékforgalmi Bank Rt 204-
88880/204-2029. Els6 Iépésként az Ala-
pitvany megteremti A LAP cim(i folyo-
irat létfeltételeit.

A JELENKOR harminc éves fennalla-
sa alkalmabdl jubileumi estet rendeziink
oktéber 13-4n Budapesten, a Vigado ka-
maratermében.



GRENDEL LAJOS

Szakitasok

(regényrészlet)

»A személyazonossagi igazolvanyom
szerint engem Szemere Akosnak hiv-
nak, de éppugy hivhatnanak Visinsz-
kijnek, Paracelsusnak, Offenbachnak
vagy Juan Antonio Federico Manuel
Pereira Sanchez y Salamancanak is, a
lényegen ez mit sem valtoztatna."

(Akos naplojabdl és feljegyzéseibél)

Naplém els§ kotetét, a kemény fedell, vonalazott flizetet, amely olyan
vaskos, hogy agyon lehetne vele csapni egy elefantot, a Skalaban vettem. Ma
mar belatom, ennél lehetetlenebb és ostobabb otlet eszembe sem juthatott
volna. De akkor éppen csabitott a kaland, hogy itt lesz ez a tikor, s ha iddérél
idére belenézek, vagy egy szamar, vagy egy megfontolt, komoly ember néz
vissza rdm bel6le. Kezdett6l fogva gyanitottam, hogy inkdbb szamar lesz az,
de megfogadtam, hogy majd tokéletesitem magamat. A fiizethdl leselkedd ve-
szélyekr6l sejtelmem sem volt akkor. Sohasem vezettem naplot, nagy gyerek
koromban sem, amikor az ilyesmi bocsanatos b(in még, s amennyire romanti-
kus, annyira komolytalan is, atmeneti gyengeség jele, mint egy kamaszkori
szerelmi melodrdma poénjaként szandékosan tgyetlendl végrehajtott 6ngyil-
kossagi kisérlet, amelynek nem temetés, hanem csaladi happy end a rendes
vége.

Jellemzd, hogy amikor alombeli alteregémat, Dwarf Akost, a szextorpét
(akir6l mindjart beszélni fogok) megbilincselték, azt suttogta megtorten:

- Zaklatott korban élunk.

Pesten, mint mindig, most is Zugloban laktunk, egy bizonyos Balogh
Géaspar nevi elcsapott festéndvendéknél, aki tudj' Isten, mibdl élt, de jol élt;
agglegény volt, vidam, de kiszamithatatlan ficko.
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Keservesen izgalmas 6rak alltak mogottink, de mi gy6ztiink. Hazassagi
évfordulonk napja kozelgett, és Ildi télikabatot ohajtott kapni t6lem. Régen
észrevettem, hogy elGszeretettel téveszti 0ssze a karacsonyi jézuskazast a ha-
zassagi évfordulonkkal, s igy tulajdonképpen jél jar: az év utolsd honapjaban
kétszer is megajandékozom. Minden decemberben rdmegy a félhavi fizetésem,
s mindez azért, mert valaha szerelmes voltam belé.

S6tét volt még, mint egy szenesvdddrben, amikor behajtottunk az orosz-
vari hatarallomas sorompoi kdzé. A vamtisztek felszolitottak, szalljunk ki a
kocsibol, majd atkutattak a Ladat, de nemcsak ugy tessék-lassék modra, mint
maskor, hanem bevilagitottak a hatsé Ulések mogé, a csomagtartoba, a mo-
torhazba. Ki kellett forgatnunk a zsebeinket. Elvették a vamcédulainkat, majd
visszahoztak. Hideg volt, mint egy halottaskamraban, Osszekoccand fogaink
tamtamjatol majd megsiketiltink. Ugy latszik, feljelentett benniinket valaki.

Rajkan tdl, de még Magyarovar elétt 1ldi szoélt, hogy alljak meg. Azt hit-
tem, a kisszlikség jott rd, s az orszagut szélére laviroztam. Ildi kipattant a ko-
csibdl, de nem az arokszélre szaladt, hanem Kinyitotta az esernydjét, s ugran-
dozni kezdett, mint egy kecske. Eserny6je szdvetének rancai kozul csak ugy
zaporozott a sok dugi forint, le az éjszaka keményre fagyott keréknyomok
koze. Akarki meglathatott benniinket. Rarivalltam:

- Mit mdvelsz, te liba! )

Azzal a nagy bigott leikével persze megsért6dott. Osszekapkodta a szét-
szorodott bankjegyeket, az esernydrdél pedig megfeledkezett. Az eserny6 ott
maradt az arokparton, de csak Budadrsnél vettiik észre, hogy nincs meg.
Mindegy. Kibékiltink. Ott tartottunk, hogy mar haragudni sem tudtunk egy-
masra igazan.

Balogh Gasparral egy ifjusdgi tdborban ismerkedtem meg a hetvenes
évek elején, azota leveleztiink és kolcsondsen latogattuk egymast. Balogh ja-
vithatatlan bajkeverd volt, szivesen csipkel§dott vellink, kivalt amidta tobb-
szOr is tapasztalhatta, hogy lldinek annyi humorérzéke sincs, mint egy ma-
rabunak. Ildi ilyenkor vicsorgott, pedig csak mosolyogni szeretett volna, de
hidba, az nem ment. A kiallitasokat most sem Usztuk meg. Balogh végighur-
colt Dunan innen és Dunan tul, egyik tarlatrol ki, a masikra be, csiszolédja-
tok csak, mondta, akarha két fel6ltdz6tt majomembert kalauzolt volna. Tud-
tam én ezt, de nem akartam elrontani az 6romét. Ha csak minimalis érzékiink
lett volna a mf(ivészetekhez, Balogh mar rég fess sznobokat faragott volna
bel6link. Azzal vigasztaltam magam, hogy legaldbb sznobok nem vagyunk.
Vasarnap délel6tt egy érara végre megszabadultunk téle, és hétfén bevéasarol-
hattunk. lldi még a Skélaban felvette az Uj télikabatjat, a nem is olyan régi
régit pedig a karjan vitte le az aruhazbol. Otthagytuk Baloghndl, adjon tdl
rajta, ha tud. Amig Ildi a kabatok kozott turkalt - s ez a mdvelet nem tiz
percig tartott - én korbejartam az aruhaz tdbbi részlegét, vettem egy Uj eser-
ny6t (elvégre maskor is joviink még Pestre), majd egy hirtelen tAmadt otlet-
tél vezérelve megvettem azt a fiizetet. Ildit az autéban vartam meg. A flizet-
r6l nem széltam neki, hanem elsillyesztettem az aktataskamba.

Amikor naplémba nagy kénnyelmden leirtam az els6 mondatot: Tempora
mutantur, azonnal tudtam, hazugsag az egész. Dehogy valtoznak! Semmi sem
valtozik. lrorszagban mar tiz évvel ezel6tt is javdban robbantgattdk plasztik-
bombaikat a nehézfiuk, csaklgy, mint ma, Libanonban mindenki mindenkire
16voldozott, csakagy, mint ma, f6nokdm meg a f6nokdm féndkei mar akkor
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is harcoltak a lazasag, a korrupcid6 meg a protekcionizmus ellen, csakugy,
mint ma, én pedig mar akkor is jobbnak lattam, ha behizom a farkamat és
befogom a szamat, csakidgy, mint ma. A bécsi csapatcsokkentési targyalasok
éppen ott tartottak, ahol ma. Tul sok tv-hirad6t nézek, allapitottam meg. Az
elmult évekbdl tv-hiradokra, krimikre meg tv-hiradokra és krimikre emlékez-
tem. Derrick, Columbo, Maigret és a tobbiek alltdk a sarat. A gyilkosok gyil-
koltak, az aldozatok hullottak, mint a legyek, a nyomozdék pedig nyomoztak.
Hol itt, hol ott I6ttek le ilyen-amolyan hazafit, robbantottak fol palyaudvart
vagy téritettek el reptil6gépet. Ugy gondoltam, fel6lem az irek, az arabok, a
perzsdk egymas hatdra maszhatnak, annyi kézém sincs hozzajuk, mint tyuk-
szarnak a penicillinhez. Amig azok marakodtak, én j6 fid voltam, a kutya
sem vette volna észre, ha elfustdlok egy krematérium kéményén. Nem azért
kezdtem héat naplét irni, hogy érzelegjek az id6 mulasan, hanem hogy prepa-
raljam az id6t, s benne magamat, s meggy6z8djek réla, hogy létezem, hogy a
létezésem nem bl6ff vagy illdzio, s én nem egy kitaladlt térténet f6szerepl6je
vagyok, hanem valdsagos lény, aki ezeket a sorokat irja.

Ezt viszont hidba is magyaraztam volna Ildinek. A vaskos fiizet harom-
negyed év alatt telt be. Masnap a lakdtelepi papirboltban mindjart harom
flzetet vettem. Egy napon aztdn ez a harom fiizet is betelt. Mar naplom 6t6-
dik kotetét irtam, amikor Ildi Gjdonsilt ismerdsei és Paléczi baratja, bizonyos
Grendel Lajosék azzal fenyeget6dztek, hogy hamarosan meglatogatnak ben-
ninket. Grendel valamiféle ird, s mint a legtébb iré, & is azt hiszi, hogy a sz6-
I6mivelést6l a gombbehlzasig mindenhez ért. Ildi dicsérgette, s ez épp elég
volt, hogy ne nagyon bizzak benne. Tébbsz6ér beharangozott latogatasukra
Ildi szlletésnapjat szemelték ki. Ez abban az évben aprilis utolsé szombat-
jara esett. Este hét 6ra koril érkeztek meg. Biztos voltam benne, hogy a Gren-
deléktdl felszitott barati szeretetnek hajnalig tarto virrasztas lesz a vége. Ezért
titokban abban spekuldltam, hogy egy ora, fél kettd tajban valamilyen Urigy-
gyei elvonulok a szobamba, s tobbé nem jévok el6, tartsanak bar modortalan-
nak vagy bugrisnak. Grendel Lajos azonban mintha kitalalta volna, milyen
alnok tervet forgatok a fejemben, mar az ajtéban kijelentette:

- Nem maradunk sokaig.

S Osszevissza csoOkolgatta Ildit, mintha mar az iskolapadban a baratja
lett volna, engem pedig jol hatbavert, mint aki a jobb keze lesz ezentul. A pa-
sas felesége elfogodott volt, s elfogddottsaga, mint valami ragalyos betegseg,
egy pillanatra mindnyajunkra ratelepedett. Ot még Ildi sem ismerte igazan.
En mindenféle érdekes, de tavolrol sem bizalmas dolgot mondtam el magunk-
rol, hogy oldjam a fiatalasszony merevségét. Idegenekkel szemben gyakran
alkalmazom azt a taktikat, hogy levagok egy hosszu, alészinte dumat, mintegy
azt sugalmazva, hogy nincs semmi titkolnivalom, ami a szivemen, az a sza-
mon. Grendel Lajosnét azonban se megnevettetni, se indulatba hozni nem tud-
tam. Ildi is beszallt, persze hiven 6nmagahoz. Csupa buta és kétértelmd meg-
jegyzésre futotta az er6lkodésbdl. A fiatalasszony fagyosan mosolygott, ezért
taktikat valtoztattam, hagytam beszélni 6ket. Grendel nem kérette magat so-
rovicska blizét. De ez mér a katarzis utan tortént. Itt azonban ekkor sz6 sem
hasonlitani. Az asszonyok megtomték a hasukat és elbagyadtak, Grendel pe-
dig a gazdasagi reform id6szer(iségér6l szénokolt nem tul szakszer(en, de an-
nal nagyobb retorikaval. Elég sok hilyeséget 6sszehordott.

- Amig van mit kajalni, kinek kell a reform? - kérdeztem artatlanul.

Ko6zbeszolasom csak olaj volt a tlizre. Grendel, hogy megvédje a tekin-
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télyét, még szakszer(ibb és még ,,mélyenszantobb" elmélkedésekbe bonyolé-
dott, s az volt a benyomasom, hogy neki sincs tébb humorérzéke, mint a fele-
ségének vagy lldinek. Kdzben szorgalmasan emelgettik a poharakat. Ildi két
nap mdlva is sirdnkozott még, hogy nem lehet a lakasbél kiszell6ztetni a bo-
rovicska blzét. De ez mér a katarzis utan tortént. Itt azonban ekkor sz6 sem
volt még katarzisrdl. Tovabbra is a gazdasagi reformrél volt szd, meg arroél
hogy a n6k unatkoznak, az id§ pedig mult. Amikor a cigarettafustt6l alig 1at-
tuk mar egymaés arcat, kinyitottam az ablakokat. Nagyon késére jarhatott az
id8. Rettenetesen berdgtunk, beszélgetésiink mindinkabb kormanyozhatatlan-
na valt. Grendel azt kezdte firtatni, kikkel baratkozunk és kik jarnak hoz-
zank, s nagyon meglep6dott, amikor megmondtam neki az igazat, hogy igen,
vannak barataink, de egyre ritkabban taldlkozunk, s egy kicsit elidegenedtiink
egymastdl. Persze ez a varos nem Piripdcs, mondtam, s ha Piripdcson az a
szokas, hogy sulve-féve egyltt kell lenni valakivel, nyalizni kell és kéz kezet
mos alapon szokéas szovetkezni, akkor én azt megértem, ha nem helyeslem is.
Csakhogy ez itt egy egészen mas vildg. Pozsony nagy varos, nagyobbak a ta-
volsadgok, nagyobb a hajtas, estére mindenki elfarad, rosszkedv( és zsémbes.
Baratokra nem jut id8, és ami azt illeti, nekem egyre kevésbé van sziikségem
rajuk, taldn az egyetlen Paloczit kivéve. Az én barataim a munkatarsaim,
egész nap latom &ket, estére mar elegem van bel&lik.

- Gyereketek sincsen. Egy sem.

- Nincs - mondtam.

- Miért nincs?

- A feleségem nem akar gyerekeket.

- Nem igaz! —csattant fol Ildi.

Igaza volt, nem volt igaz. Grendelék megvartak a napfolkeltét. Nem val-
tunk el haraggal, én kezet adtam nekik a kapuban, és (tba igazitottam &ket,
melyik buszra szélljanak fol, és hol kell majd atszallniuk. Mégis megeskid-
tem volna r4, hogy egyhamar nem latom 6&ket.

- Nehéz kiigazodni rajtatok - dormogte megbocsaté leereszkedéssel
Grendel, és megproébalt baratsagos arcot vagni, de a hatbaverés elmaradt. Le
vagy szarva, gondoltam. Amikor visszamentem a lakasba, Ildi nekem ugrott,
gondolom avégett, hogy kikaparja a szemem.

- Meért hazudtal nekik?

- Taldn mert szérakoztatott - mondtam.

- Aljas vagy!

Lepockéltem az ingemet rancigalé némbert, s eld6ltem a vetetlen agyon.
Arra ébredtem, hogy hanyingerem van. Kirohantam a vécére, még épp id6-
ben. Vasarnap egész nap hasmenés gyo6tort, délutanra beldzasodtam. A szi-
letésnapi incidenst kdvetden hétfén sokaig aludtam, s akarha kialudtam volna
életem Gsszes almatlan éjszakajat meg az alvastdl elrabolt kés6i orakat, tiszta
fejjel ébredtem. Naplomba azt késziltem feljegyezni, hogy olyan tiszta volt
a fejem, akar egy tengerszem viztiikre, amelyben a végtelen szemléli magat.
Magyarul ez azt jelenti, hogy Ures volt a fejem, mint egy kibelezett tok. Fel-
hivtam az intézetet, és kdzodltem a személyzetissei, hogy a korzeti orvos gyo-
mor- és bélhurut miatt betegszabadsagra irt ki és szigoru diétara fogott. A sze-
mélyzetis szokasadhoz hiven alakoskodott, és mézesméazosan jobbulast kivant.
Messze volt még a dél, el6vettem hat napléjegyzeteim 6t kotetét.

Naplomat bongészve sok fontos és hasznos folfedezést tettem, s ezek
mind természetesen ram vonatkoztak els6sorban. A legfontosabbnak kodzuluk
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az latszott, hogy felcserélhet6 vagyok akarkivel, mint egyik kuglibabu a méa-
sikkal. Ennek a ténynek csak egyetlen - &m nyilvanvalo - oka lehetett. Fe-
jemben, mely akar a kibelezett tok (mint emlitettem volt), mar nagyon régen
a végtelen szemlélte magat.

Naplomban egyetlen mondatra sem bukkantam, amelyet ne irhatott volna
le a felesegem vagy akarki maés. Januéar: sokszor vacsoraztunk kocsonyat, Li-
banonban aknéara lépett egy ENSZ-katona, feleségemnek megjott a havi vér-
zése. Februar: jégtor6é Matyas zsakban hozta a meleget, aki csak teheti, lop.
Marcius: vettiink egy ulogarnlturat Derrick, fajt a fogam. Aprilis: felesé-
gemnek megjott a havi vérzése. Majusban, janiusban, juliusban, augusztus-
ban, szeptemberben, oktéberben, novemberben és decemberben is. Nem va-
gyok se lelkes, se kiabrandult, nem vagyok se erkdlcscs6sz, se erkdlcstelen,
nem vagyok se elkotelezett, se cinikus. Nem vagyok. Felcserélhet6 vagyok,
mint mondottam mar, s ennélfogva nincs okom ragaszkodni a nevemhez sem.
A szemelyazonossagl igazolvanyom szerint engem Szemere Akosnak hivnak,
de éppugy hivhatnanak Visinszkijnek, Paracelsusnak, Offenbachnak vagy
Juan Antonio Federico Manuel Pereira Sanchez y Salamancanak is, a lénye-
gen ez mit sem valtoztatna.

Napléomban egy helyen keményen kifakadok az allatkinzék ellen. Szem-
tandja voltam, amint a varosi koztisztasagi hivatal dolgozoi, vagyis a kuka-
sok, elkaptak az utcan egy fekete macskat, zsupsz, be a konténerbe, a konté-
nert pedig zsupsz, a daraloba, szegény macska, annyi ideje sem maradt, hogy
elmondjon egy fél miatydnkot. Felhdborodasomnak még ott, az utcdn hangot
adtam, amint bizonyara Visinszkij, Paracelsus, Offenbach és a hosszu nevi
spanyol is felhdborodott volna. Csak azt tettem, amit minden civilizalt, huma-
nista, joszivl europai ember tett volna a helyemben (az allatokat talan még
Visinszkij sem bantotta). Lehordtam a szemeteseket a sarga foldig, azok az
OklUket raztak, mire én is elkezdtem az oklomet razni, 6k mutogattak, mire
én is elkezdtem mutogatni, ahogy Paracelsus, Galilei vagy Erich von Stroheim
is mutogatott volna. Pedig a lelkem mélyén nem is éreztem részvétet a fekete
macska irant. Nem meggy6z6désbdl alltam a macska partjara, hanem a kon-
venciok iranti feltétlen tiszteletb6l. Edesmindegy volt a szamomra, hogy a
fekete macskat megdaraljak a kukasok. Nem is az én macskam volt, mert ne-
kem nincs is macskam. En tulajdonképpen utdlom a macskakat, minden éjjel
azért fohaszkodom, hogy j6jjenek a kukéasok, és daraljak meg az 6sszes kobor
macskat a varosban. A lelkem mélyén ujjongtam, amikor a kukasok racsuktak
a konténer fedelét a fekete macskara. De le kellett hordanom &ket, mert kul-
tirember vagyok, s a naplémba sem jegyezhettem volna fel olyasmit: végre
dardljak a kébor macskédkat. A naplémba csak ezt irhattam : ,,Félhaborit az a
barbarizmus, azsiai mentalitds és mddszer, ahogy .. ." sth. Ezt viszont nem én
irtam, hanem az én kezemmel Galilei, Thomas Mann vagy Leibniz.

Egy masik példa.

Feleségemmel megnéztik egy jeles iré szinmdvét, a Mint kakas arnyéka
a kerités f6lott cim( tragiboho6zatot. Ez;, tgy gondolom, mégiscsak bizonyité-
ka annak, hogy vagyok. Hiszen, mondjuk, Juan Antonio Federico Manuel
Pereira Sanchez y Salamanca bizonyara nem lett volna kivancsi a darabra. En
sem voltam kivancsi, de mivel ismerem a fiatal szerz6t, és mivel csehszlova-
kiai magyar vagyok, hat elmentem. A darab rettenetes volt, az el6adéas és a
rendezés még rettenetesebb, tomény agyrém, elmebaj és kukurikd. Naplémban
meg is dorgaltam egy kicsit a szerz6t. Csakhogy a darab nem bukott meg.
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Mindenkinek az volt a véleménye, hogy amit lat, tomény agyrém, elmebaj és
kukurikd, és mégis mindenki véresre tapsolta a tenyerét. Kozottik én is.
Vagyis korai volt azt hinnem, na végre, most megtaldltam magamat. lgaz,
Juan Antonio Federico Fernando Manuel Pereira Sanchez y Salamanca torté-
netesen nem lehettem, ellenben lehettem barki mas, aki végigilte, végigunat-
kozta és végigtapsolta a Mint kakas arnyéka a kerités folott cimd darabot,
otthon meg j61 megmondta az &szinte véleményét réla. De csak a feleségének
és halkan, nehogy meghalljak a szomszédok, s megvadolja valaki, hogy gunyt
Gz a csehszlovakiai magyarsagbdl és nemzeti 6nérzetébdl.

Igy héat azt a par elmarasztald szot a darabrol akarki mas is irhatta vol-
na. Nem magamra ismertem benne, hanem csak egy csehszlovakiai magyarra.
igy jutottam el I1épésrdl lépésre haladva a naplomban ahhoz a végs6 és lever§
kovetkeztetéshez, hogy a naplomat eddig nem is én irtam, hanem konvenciok
irtdk az én kezemmel, igy meglehet, én tulajdonképpen nem is vagyok. Ami
vagyok, az anyag, konvenciok meg szerep. Egyszer a humanista allatvédét
jatszom, maskor a csehszlovakiai magyar hazafit, harmadszor ki tudja majd,
mit. En vagyok az, aki miel6tt megenné a szart, el6bb megmossa a csap
alatt.

Volt egy rémes almom, s ebben az almomban megkett6zédtem. Alombeli
ikermagam egy szexudlis manias torpe volt, akit Dwarf Akosnak hivtak, s 6
egy szirke, joszivi, gonosz, egyenes, nyilt, ravasz, jambor, meghunyaszkodo,
sotét és josagos szextorpe volt. AlImomban rémulten lattam, hogy a fotelban
kuporog, mikézben én a tévét nézem, s csak 157 cm-re n6tt meg, de ugy 0sz-
szekuporodott, hogy egyméteresnek sem latszott. Széval, Dwarf Akos éppen
0sszegdmbolyodott, mint egy kanddr, nem, nem, Osszetekeredett, mint a ta-
madni készul§ kigyo, alattomosan. Ildi éppen a fird&szobabdl jott ki, s csak
bugyi meg melltarté volt rajta. Gonosz vagyok, allapitottam meg almomban,
gonosz, undok, kardérvendé meg rosszhiszemd, figyelmeztetnem kellett volna
lldit. Hiszen Dwarf Akos 6sszegdmbdélyodott mar a fotelban. Valamit kivett a
fiokbol? Mit vett ki, az Istenért? Mar megfordult, mar elindult... A vonat el-
indult a palyaudvarrol, kattogtak a kerekek a valtékon, bevillannak a kupéba
a kertvaros sarga, zold, téglavoros szinei. Matuska Szilveszter azonban ott
lapul mar az arokban, ajka satani vigyorra torzul... Vigyazz!... Vi-
gyazz!.. . Dwarf Akos pedig, 6 hat ez csak egy rosszul sikerilt becsusz6 sze-
relés volt, pajtikdm. Milyen rovid a laba ennek az &tkozott tdrpének, és
mégis mekkora bajt tud csinalni! Legalabb olyan bajt, mint a masok hosszu
laba. Ildi nem torte ki a nyakat, csak orra hemperedett a kiszébon. Dwarf
Akos ekkor —kéaprazatos, artistakat megszégyenit6 villanas volt - a fotelbol
utdnavetette magat, s lldi észbe sem kapott, a derekdn lovagolt mar.

- Nyuszikam - suttogta az asszony fiilébe -, hat mért nincs nekiink gye-
rekink?

- Még kérded? - jajgatott combjainak szoritasa alatt az asszony.

- Juhuijj! - visitott Dwarf Akos. - Nem ismersz te engem, galambocs-

kédm!
En ezalatt a kérmomet ragtam, tekintetem ratapadt a képernydre. .. Fe-
ny6 ... FenyG ... Itt Feny6 kett6 ... Maradjanak a helytkon ... Az ellenség

tamadasat piros rakétaval Jelezzuk

Félszemmel lattam, amint Dwarf Akos meglovagolja Ildit, amint dula-
kodnak, s mindjart szétrigjak az ajton az Uveget. A torpe éppen lecibélta I1-
dirdl a bugyit, mire Ildi megharapta a kezét, s felpattant, mint a gumilabda,
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de a torpe akkor gyomorszajon ttotte, 1ldi azt sem mondta: nyekk... A sza-
kasz legénysége kiilonbdz6 helyr6l érkezett a néphadseregbe. S. V. kézlegény
példaul mozdonyjavitd, s most a harci jarm({ vezetdi és operatori tisztségét
latja el. Mindnyéajan egyet akarnak: az els6 16véssel megsemmisiteni a célt.

- Megsemmisiteni - helyeseltem élénken a tévé mell6l. - Dugd be neki!
Egy-kett6. Az els6 I6véssel!

Dwarf Akos nem tudta, Ildi meghalt-e vagy csak elajult. Rahajolt az asz-
szonyra, ugy rémlett, még lélegzik. .. En biztattam: jol csinalod, j6I csina-
lod ... En is igy csindlnam .. . Persze a tarackegység kezel6személyzetén az
ember az elsd pillanatban észreveszi, hogy tobbségik tartalékos katona. A
hadgyakorlat elétt vonultak be, de az eltelt napok alatt olyan tgyességre tet-
tek szert, hogy a tényleges katonakkal is felveszik a versenyt... En azonban
nem vagyok hive az er6szaknak. Azt gondoltam, most mégiscsak az volna a
kotelességem, hogy levakarjam Dwarf Akost Ildir6l, adjak neki két kemény
pofont, az asszonyt pedig vigyem orvoshoz. De aztdn arra gondoltam, hogy
hatha nincs is elajulva. Fogadjunk, hogy még élvezi is, hogy a térpe.. . Be-
Iém hasitott a féltékenység, tekintetem inkdbb a képerny6re tapadt Gjra ...
Keresztbe fektetett franciakulcsok vannak festve a javiték mdhelykocsijara,
amely a helyzethez alkalmazkodva pancélozott jarm({ (na ti aztan adtok a
magyar nyelvnek!). Egyemberként helytalltak, mondja elérzékenytlve a téveé-
bemondo. Ki-ki dicséretben reszesilt, van, alat el6léptettek, J. F. tartalekos
féhadnagy a parancsnoktdl egy karorat kapott... Dwarf Akos, a szextorpe
fujtatva-lihegve kel ol Ildirdl, az asszony 4jult még, én boldog vagyok, vég-
re megkapta a magéét. Libanonban a helyzet véltozatlan, mondtam kés6bb I1-
dinek, amikor mar feltdpaszkodott a padlordl, és két tenyerét a gyomrara szo-
ritva, hétrét gérnyedve leroskadt mellém a képerny§ elé.

- Lengyelorszagban és Magyarorszagon megint emelik az &arakat, nem
lesz ennek jO vége - motyogtam, és tovabb ragtam a kdrmémet. - Romania-
ban kitért a hétszazhuszonharmadik orszagos aramszinet. .. Véres hab van
a szad szélén - mondtam késébb az asszonynak.

- Hat persze, mert megerdszakoltal.

- Nem én voltam. Dwarf Akos volt, a szextdrpe.

Dwarf Akos ezalatt felkereste fénokét, a gumiabroncs-értékesité vallalat,
a FOGUMI igazgatojat, Lichtenberg-Vargovic Milant, vagyis Varga Pistat.
(Almomban jogtanacsos voltam.) Vargovicrol kevesen tudtak, hogy valaha,
miel6étt Pozsonyba jott volna, Varga Pistdnak hivtak, s egyszer(i, de szegény,
am becsuletes baloldali gumivulkanizal6-segéd csaladjaban latta meg a nap-
vildgot Nyitran. Lichtenberg-Vargovi¢ Milan sotét multjarol Dwarf Akos ép-
pen eleget tudott ahhoz, hogy bdrténbe juttassa. Nemhidba volt a jogtana-
€s0sa.

Lichtenberg-Vargovi¢ Milan éppen bridzsezett felesege és két poroszléja
tarsasagaban, amikor Dwarf Akos rajuk nyitotta az ajtot.

- Holnap le fogom leplezni az Gzelmeidet - fenyeget6z6tt a kiiszobrol.
Be nem tette volna a labat ebbe a blnbarlangba a vildg minden kincséért sem.
Dwarf Akos most az igazsag Gtjat jarta.

- Harom pikk - emelte a licitet szemrebbenés nélkil Lichtenberg-Var-
govié Milan.

- Neégy kar6 - igy a sotétebb kép(i poroszlo.

- Az adédcsalasaidat is leleplezem, meg a feketén eladott gumikat. Min-
dent.
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A folyoso falai visszaverték és megsokszoroztdk a szavai erejét.

- Holnap reggel véged van!

- Négy pikk - emelte tovabb a licitet Lichtenbeg-Vargovi¢ Milan.

- Passz... Passz... Passz... - igy a tObbiek.

Lichtenberg-Vargovi¢ Milan felemelte a hangjat

- Hallottad, dokikam? Passz. Jegyezd meg. Ezt én mondom neked,
Lichtenberg-Vargovi¢ Milan.

Dwarf Akos azonban nem banta, hogy az |gazsag utjat jarja, eddig bd-
nos volt 6 is; aki hallgat, maga is blinpartolé, mar Babits is megmondta, kar,
hogy olyan kevesen hallgattak ra. De ennek vége. Lerohant a Iépcsén, elége-
dett volt magaval. Meger6szakolta a feleségét, f6ndke szemébe kidltotta az
igazsagot, nem volt oka tobbé lesutdtt szemmel jarni.

Gyalog indult haza, és azon tin6dott, ha masok is ilyen batran vallalnak
az igazsag kimondasanak a kockazatat, a tarsadalom egy csapasra megtisz-
tulna minden koromtol, szennytdl, képmutatastdl, korrupciotél. Biszke volt
r4, hogy példat mutatott. Persze az igazsag Utja rogos és tele van kelepcékkel,
csapdakkal, vermekkel. Azért 6 sem a Holdrél pottyant ide. Tisztaban volt
vele, hogy veszélyben forog az élete. De neki, mivel az igazsag atjat jarja,
neki, a szextdrpének, hét élete van.

Mar majdnem hazaért, amikor az alattomos sotétben valaki azt sugta
neki: legyél évatos. Es csakugyan! Egy kis Ovatossag sosem art, plane, aki az
igazsag utjat jarja ... A hazuk eldtt - meg sem lepddott - a f6ndke Skodajat
pillantotta meg, minden stimmelt, a kocsi szine és rendszama is. Lichtenberg-
Vargovi¢ Milan két poroszléja Orizte a kocsit. Mind a ketten hanyagul a
Skoda faranak déltek, s tekintetilk mint mozgé kamera pésztazta a kdrnyéket
Ezek bizony 6ra vartak. Dwarf Akos figyelmét az sem keriilte el, hogy a
dzsekijiuk zsebében pisztoly dudorodik, s hogy, bar langyos orgonaillat verte
atkozott majusi este van, mind a két poroszlo kesztydit visel. Dwarf Akos j6-
nak latta, ha beoson a szomszéd kapualjba.

En 6vtam Dwarf Akost a veszelyes kalandtol. Lichtenberg-Vargovi¢ Mi-
lannal nem tanacsos ujjat hdzni, az igazsag pedig fikcié. Az igazségot az er-
kolcsot, a batorsag fogalmat a gyenge ember talalta ki, hogy igy jarjon tul a
nala erésebbek eszén. Dwarf Akos azonban, amidta meghagta a feleségét, vér-
szemet kapott, nem lehetett okosan beszélni vele. En akkor azt mondtam neki:

- Ide figyelj! Lehet, hogy én korrupt vagyok. Lehet, hogy én fedezem
a masok gazemberségeit. Lehet, hogy én nihilista vagyok, cinikus vagyok és
gyava vagyok. Amde élek. Te viszont, ha ragaszkodsz az igazsaggal meg a
batorsaggal kapcsolatos rogeszméidhez, a holnap reggelt sem éred meg.

Hiaba. Dwarf Akos nem hallgatott a j6 széra.

A hiradonak vége volt mar. En most a masik kezemen ragtam a kdrmo-
met. Koran lett volna lefekiidni még ... Dr. Renz évek Ota jo baratja a Brink-
stedt hazasparnak. Eppen ezért dertlt égbdl villamcsapasként éri a férj kéré-
se: képviselje 6t a valopertikben. Az lgyvédet kinos helyzetéb6l varatlan
tragédia ,,szabaditja ki" ... Meghdmoztam egy narancsot, s amig dr. Renz
izzadt, gerezdenként a szamba témtem ... Bertrand meghiv a baratnéje kas-
télyaba egy minisztert, akit6l egyik Utgye elintézését reméli. Cserébe zavar-
talan hétvégét igér az allamférfinak, aki ebben bizva, csinos tltkarnOJeveI
érkezik. .. Atkapcsoltam Bécs 2-re, onnan pedlg Pozsony 1-re. Ildi, meger6-
szakoltatasa sokkjatél kabultan, kielégllve és édesdeden aludt... Egy ko-
zépkori provence-i varba két rejtélyes vandorénekes toppan be, Gilles és Do-
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ininique. Hamarosan kidertl réluk, hogy a Satan kovetei. Gilles - bar a Sa-
tannal kotott szerz6dése tiltja - beleszeret a varar lanyaba, Anndba. Meg-
jelenik a Satan, hogy bosszuat alljon. .. Atkapocsoltam Budapest 2-re, onnan
Bécs 1-re, majd Pozsony 2-re, aztan vissza Budapest 2-re, aztan el6re, megint
csak el6re, most Budapest 1-re, majd Bécs 2-re, hogy onnan Pozsony 1-re,
aztan ismét Budapest 1-re... Trunov, az autészerviz Uj vezet6je lgyes, rater-
mett ember. Most vette at a vallalatot, és maris sikerult kétmillidt szereznie
a szerviz felljitasara, javitania a szolgéaltatast, meggyorsitania az atfutési idét.
Minden(tt vannak baratai, igy mindent el tud intézni. Szerinte a ,,szabalyokat
a statisztikai atlagemberek hoztdk”, 6 nem ebbe a kategdridba tartozik, tehat
neki mindent szabad. Zikin f6hadnagynak a kozlekedésrendészetnél azon-
ban méas a véleménye ...

Csongettek. Elképzelni sem tudtam, ki lehet az ilyen késén. Talan csak
nem Zuikin f6hadnagy’)

Két sotét arcu, bérdzsekis pofa allt a folyoson, Ggy rémlett, lattam mar
6ket valahol. O igen, a Tetthely egyik frankfurti epizddjaban és Lichtenberg-
Vargovié Milan lakasan! Mi tetszik, kérdeztem volna baratsagtalanul, mert
éppen lefekvéshez késziil6dtem, és a harmadik narancsot is meghamoztam
mar. De azok nem hagytak ra id6ét. Csip6bdl tlzeltek, és én Osszerogytam az
el6szobaban, akarha egy frankfurti epizédban vagy San Francisco utcdin...

A rend6rok kés6bb kifaggattadk a szomszédokat, s azok egyontetlien alli-
tottak, hogy mindnydjan hallottak a lovéseket, de nem a folyosérol, hanem
Bécs 2-r6l, Gary Cooper 16tt le valakit.

Dwarf Akos is hallotta a lovéseket, s egy masodpercig sem ringatta ma-
gat illdziokba. Ezek a goromba pisztolylovések neki szoltak. Lelki szemei
eldtt latott engem a véremben fetrengeni, majd a vérembe fagyni. Eszébe ju-
tottak az igazsaggal és a batorsaggal kapcsolatos becsmérlé szavaim. A sem-
legesség elnyeri méltd jutalmat, gondolta, s nem érezte blinésnek magéat.

A szomszéd haz pincelejarataban lapult. A 16vések zaja tompan, de azért
jol kivehet6en ért el a flléhez. Sok lévés dorrent, nagyon sok. Arra gondolt,
mint amikor Gary Cooper I0v0ld6z Bécs kett6n, az ember tovig leragja a
kérmét. Dwarf Akos leosont a l1épcs6kon, s az egyik pincerekesz ajtajat nyitva
talalta. Tormeléken, limlomon, drotokon kapaszkodott fel a pinceablak ma-
gassagaba. Arcat az ablakiiveghez tapasztotta, kdrbekémlelt. Nem sokaig kel-
lett varakoznia. Gyilkosai, a két bérdzsekis poroszld (maskilonben szeretetre-
méltd, kissé sotét arcu fiatalemberek) a szeme elétt, karnyultasnylra az orra
el6tt loholt el. A Skodahoz vagtattak és eliszkoltak. Dwarf Akos végre biz-
tonsagban érezhette magat. Ugy gondolta, most mar nyugodtan alomra hajt-
hatja a fejét ebben a sotét, am barétségos de bldos, s6t patkanyszagu pince-
rekeszben. Hamarosan kivonult szirénazva a rendérség, talan a szomszéd ha-
zakat is atkutatjak, talan ide is lejonnek. Dwarf Akost nem nyugtalanltotta
varhato latogatasuk. Hiszen 6 nem a gyilkos, hanem az aldozat, aki még ra-
adasul él is. HG, milyen pofat vagnak majd hozza! .

Délelétt kilenckor pedig diadalmasan bevonult a FOGUMI vezérigazga-
tésadgara. Kopogtatas nélkdl ranyitotta az ajtét fénodkére, Lichtenberg-Vargo-
vi¢ Milanra, és megallt az ir6asztala el6tt. Lichtenberg-Vargovic meglepeté-
sében forditva vette a leveg6t, vagyis hogy mint aki széndioxidot lélegzett be,
magyaran, eldjult, Ggy kellett felmosni. i

- Amint latod, feltimadtam - mondta Dwarf Akos, és folemelte a bal
kezét, mintha eskiidni késziilne. - Leldvettél a poroszldiddal, de én még a ha-
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rom napot sem vartam meg. Egyéb bineid mellett gyilkossagra val6 felbuj-
tasért is felelni fogsz. Az igazsag Utjai nemhogy kiflirkészhetedenek, hanem
a szekér is sebesebben halad rajtuk.

Lichtenberg-Vargovic Milant idékoézben fellocsoltdk mar, bar sapadt
volt, s valamire mutogatott Dwarf Akos hata mogétt. De bizony a poroszlok
aludtak meg. Dwarf Akos hata mogott a csupasz fal meredezett csupan, mely
teljesen csupasz mégsem volt, a falon a FOGUMI vezérigazgatoéjat dicsérd
bekeretezett és Uvegezett oklevél fliggott. Talan az oklevélre mutogatott Lich-
tenberg-Vargovi¢ Milan, ki tudja? Sokkos allapotban volt. Kipattant vezér-
igazgatoi karosszékebdl, és mindenaron Dwarf Akost tuszkolta volna bele.
Dwarf Akos azonban megdrizte a jellemét.

- Abbol pedig nem eszel - rikoltotta. - Engem te nem vesztegetsz meg,
apukadm! Légni fogsz, Lichtenberg-Vargovi¢ Milan Istvan Varga!

Ekozben (két feketét hozva be nikkeltadlcan) beosont Magduska, a
FOGUMI Iegfobb minéségi ellenére, gumiszakértd, Lichtenberg-Vargovic
jobb keze és szeretGje. Dwarf Akos elkapta a karjat.

- Gyere velem, neked is mutatok valamit!

Magduska vonakodott, a csészék lebillentek a talcarél, tdsse k6! Az is
lehet, a kavéban méreg volt. Dwarf Akos hazta-vonszolta magaval Magdus-
kat a folyoson, le a lepcs6kon az alagsorba, be a jogtanacsosi szobaba, ahon-
nan két sz(iz elvtarsn6t (néhai ajtdnyitogatdit) azon méd kipenderitett. Igy
most mar kettesben maradtak.

- Jesszusom! Mit akar? - méltatlankodott Magduska, de aztan 6 is meg-
kapta a két pofont.

- Mutatok valamit - lihegte a fulébe Dwarf Akos -, és aztan meger6-
szakolom. Ugy, mint masok. Nekem is vannak érdemeim a cégnél.

Magduska Ujra visitozni kezdett, akkor kapott még csardas pofont -
reccs! - orokre megsuketiilt. A FOGUMI a folyoson tolongott, valakinek vég-
re eszébe Jutott értesiteni a renddrséget. Addigra azonban Dwarf Akos kisétalt
az ablakon, és a raktari bodék kozott kisurrant a vallalat terdiletérél. A Duna-
parton érték utol és tartéztattak le. Eppen arra gondolt, hogy a rakodopart
alsé kovére kellene lelilnie, de itt nem volt se rakoddpart, se als6 k6. Egyszer
csak megjelent Ildi. A rend6r hadnagy azonban nem hagyta kettesben Oket,
csak egy kicsit tadvolabbra sétalt. Ildi - arca ragyogott - ezt pusmogta Dwarf
Akos fiilébe:

- Tudom, fel fog mosolyogni arcod, ha megsiagom. De jojj hat kozelebb:
anyanak érzem, oh, Akos magam.

Dwarf Akos, a szextorpe térdre esett ekkor.

- Uram legy6ztél. im porban vagyok; nélkiiled, ellened hiaba vivok:
emelj vagy sujts, kitirom keblemet.

A renddr hadnagy, minden varatlan eshet6ségre készen, megigazitotta
O0vén a gumibotot.

- Mondottam, ember, kiizdj, és bizva bizzal - mondta.

- Isten nem gumibottal ver - mondta Dwarf Akos, a szextdrpe.

(Folytatjuk)
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MARKO BELA

Ennyi volt

Mint ndéi kézbdl hogyha elgurul
szégyenkezve a sok piperecikk,
zsebkendd, fésd: minden féldre hull,
és tatott szajjal ott asitozik

a taska, vagy mint fényes peronon

ha szétpattan egy bérond, s a begydrt
ruhék, torilkézdék a betonon
nyujtézkodva mutatjak lIényegik,

ugy ejt el engem is majd gyermekem,
vagy szeretém, vagy Istenem. Kinek
kezében hallgatok? Nem tudhatom,

de senki titka nem hal meg velem,
csak nézitek majd, s el sem hiszitek:
bet(ik! Betlik egy rossz papirlapon.

A cinke sir

A barany béget, és én hallgatok,

a cinke sir, de én szotlan vagyok,
az erdd ri, ha jé a fergeteg,

és szepegnek a megvert gyermekek,

s ha réalépnek, a kutya felnyUszit,
ha megvagjak, a nyirfa kdnnyezik,
ha reszelik, a vas is csikorog.

ha terelik, a folyd is morog,

ha megitik, a k6 is felkialt,
és minden sz6l, és minden visszavag,
csak bennem gydlhet néméan a harag,

csak bennem fulladnak meg a szavak,
s ha meghalok majd, ami beleholt,
elfoldelik testemmel a sikolyt?
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7 V4

Az irogép Uzenete

Kopog az isteni irogép odafont
csillagltéseit6l meg-megroppan

a hatalmas indigo,

farkasok, nyulak, cinkék labnyomat
préseli a téli mezdre,

jelzések ébresztenek minden reggel,

s végigfut rajtam az 6rém

az ismeretlen szbévegtél,

végigsimit a halal is rajtam,

de kdrme nem akad belém,

lecstszik a borzongd csigolyakrol,

mit irnak nekem,

amig alszom,

mit Gzennek?

nem arra vald a beszéd, hogy megértsék.
olyan a vers is, mint egy kéz

az ablakparkanyon,

mint egy ndi arc a parnan,

nem arra vald a kéz,

nem arra val6é az arc,

hogy megfejtsék,

az elfehéredd kéz a kérdés,

az ablakparkanyra lezaduld es6é a felelet,
a haj fekete kosaradba fektetett ndi arc a kérdés,
a réboruld vakité fény a felelet,

irok, frok, frok,

s méar tudom: mintha ujjaimat mozgatnam
dnfeledten,

mintha mosolyognék, mintha sirnék, mintha éInék,
hallgatlak téged, s mintha néznélek csupan,
hallgatsz engem, s mintha néznél csupan,
elgyényorkddsz egy kerekded 6-ban,
szeretném megcsdkolni egy jajszavadat,
nem {zen semmit az éjszakai irégép nekink,
csak van,

billenty(lin angyalok tancolnak,

6rdégék duhajkodnak,

s nem kérdi senki méar télem:

mi leszel, fiam, ha megnész,

legfeljebb azt kérdik t6lem:

mi leszel, fiam, ha meghalsz?



THIERY ARPAD

Frank-novella

A hatvanas évek maésodik felében sziletett, valahol Pécsett. Nem vala-
mely kritikus vagy épp felszabadult pillanatban, vagyis egyik naprol a ma-
sikra, hanem kiléndés médon, mintha egy Ujsziilott részletekben jonne a vi-
lagra. EI6bb, mondjuk, a szive szlletne meg, aztan az idegrendszere alakulna
ki, majd a végtagjai, hogy jarni s érinteni tudjon. Mar az Alcser-novella utan
nyilvanvalé volt, hogy szakitva az irdi kisérletezés rébuszaival, szilkség van
egy eszményalakra. El6bb-utobb meg kell sziletnie annak, aki bizonyos ér-
telemben a sajat masom is, aki mindenféle szempontbol szabad ember, vagyis
sokkal szabadabb mint én, a vidéki Ujsagiré. Kimondhat. Viselkedhet. Almod-
hat. Gy6zhet. Vagyis nyugtalansagbdl, keser(iségh6l, reménytelenségbhdl szi-
letett. Afféle vagyalak. irtam mar arr6l korabban is, hogy milyen volt ott az
élet. Megprobaltam Ggy élni, hogy az Gjsagird: politikus, mdvész, altalanos
hozz&értd, a maga nemében forradalmar, az igazsag és az értelem eltokélt vé-
delmezgje. A valdsdg azonban mas volt. Mindenhez érteni kellett volna, ami
lehetetlen. A tekintély nem volt tdl nagy, se font, se lent. Bohémnak tettettem
magamat, mikdzben szenvedtem a kisebbségi érzést6l. Orokos |otas-futas.
Rossz hirnév. A legtokéletesebb ivaszatok utan is fol kellett ébredni. Naponta
megnyulni a jellem szakitdszilardsaganak a végs6 hataradig. Ugy élni, hogy
nem egyformak az esélyek. Ugy irni, hogy az ember szempontok és jelentések
sorfala kdzott egyensulyoz. Nyilt sebbel jartunk. El kellett viselni, hogy a vi-
déki kispolgar legy6zhetetlen. Légtornasz voltam ott, de halo és trapéz, ref-
lektor és maszékotél nélkil. Csoda volt, hogy nem zuhantam le. Csak a remény
éltetett: ha fenn tudok maradni a leveg6ben, egyszer talan majd elszallhatok,
egy Ovatlan pillanatban.

Valahogy igy szulletett Frank.

Nem a Nador kavéhaz marvanyasztala mellett, hanem otthon, j6zanodva
a nap kabulataibél. Nem a szerkeszt6ség vidam rabszolgahazdban, hanem
Kezdi Balazs pszichiaternél palinkazva., lazongva, az értelem lehetséges gyo6-
zelmének terveit szdvogetve. Az évek soran hany ezer éra remény sziletett
ott! S talan annak a préshaznak is kéze van Frankhoz, ahol kétségbeesésem-
ben kézenéllva ittam a bort.

Ha jol emlékszem, egy bizonyos régi szerelem gyéaszjelentését mar Frank
olvasta. Megfordult a fejében, hogy elutazik a temetésre, de az utols6 pilla-
natban meggondolta magat. Akkoriban minden meghivast elkertlt, lemondott.
Akar baratrol, akar masrol volt sz6. A nagynénje temetésére se ment el, csu-
pan koszorut kuldott. Par hét mulva levél érkezett az unokatestvéreit6l. Nem
valaszolt a szemrehanyasara. Napokig letérve jart-kelt: - Mit gondolhatnak
ezek utan rolam? Azt, hogy lenézem 6ket? Semmibe veszem az anyam testvé-
rét? Pedig lehet, hogy jobban szenvedek, mint §k... Irtézott a gondolattodl,
hogy elutazzon a temetésre, s ott alljon a bamészkodo idegenek kdzott, akik
nem valogatnak temetés és temetés kozott. Kedviket lelik abban, hogy kortil-
vehetik az urnat, a koporsot. .. Az arcuk egyuUttérzést mutat, s6t jtatosak, a
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gondolataik azonban masutt jarnak, legfeljebb talalgatjak, hogy miért ham-
vasztottak el a megboldogultat, amikor a végrendeletében azt kérte, hogy ha-
gyomanyos koporséba fektessék. Nem mindegy, hogy Frank mire gondolt vol-
na ott. Alighanem a képzeletbeli gyerekkorara. Mellhartyagyulladas utan laba-
dozas a nagynéninél, akivel a halal utan mar csak annyi a teendd, hogy egész-
ségigyi és kegyeleti okokbdl a foldbe tegyék. A képzeletbeli gyerekkor és a
temetési szertartds azonban sehogy sem illett 6ssze. Frank nem tudott masra
gondolni, mint hogy szorny( igazsagtalansag tortént. A néni tegnap még élt.
A haléla el6tti 6rdban s annak utdna az utolsé percben is. Mozgott, beszélt,
sirt, szenvedett, végrendelkezett, pokolba kivanta rokonait. Valami azonban
felmondta a szolgéalatot, ami hetven éven &t pontosan s 0sszeszokottan mu-
kodott. A sziv? Az agy? Az emésztés? A vese? Az idegrendszer? Mind egydtt-
véve? A nagynénib8l mindennap elfogyhatott valami. Talan meg lehetett
volna figyelni. Szorongott, és er6sodott benne a vagy - a kovetelés! -, hogy
megtudja: mi torténik abban a pillanatban? S az utan? - Jogom van megtud-
ni! - lazadozott.

A régi szerelem gyaszjelentésével bezarkézott a szobaba. Nem tudott mit
kezdeni a halallal meg a halottakkal. - Még csak nem is imadkozom értik —
kesergett magaban. Nyugtalanul bamult le a s6tét udvarra, a rozsdasodo fak-
ra, a hegy oldalaban mohon szaporodd haztet6kre. Lenn a két bérhaz kozott,
ahol a kertészek a feltoltott koves terlileten flvesitéssel kisérleteztek, egy nyir-
facsemete tovében a foldon egy Otvenéves formaju rovid kabatos férfi véde-
kezd mozdulattal féltérdre rogyott, karjat az arca elé emelte. Egy hasonlé koru
nd ernydje Ujra meg Ujra lecsapott r4, majd a n6 eldobta az erny6t, és 6kol-
vivo allasbél tgyetlen mozdulatokkal a férfi felé sajtott, aki anélkil, hogy Utés
érte volna, leddlt a féldre. Laban felcsuszott a sarga lenvaszon nadrag. A ki-
I6n6s kizdelem szitkozodas és jajszd nélkil zajlott. A nd a kéromcipGje orra-
val figyelmeztet6en meglokte a férfit az Ulepe tajan, mintha arrol akart volna
meggy6z6dni, hogy van-e még benne élet. Akkor a férfi lomhan - részegen? -
oldalt fordult. - Kije lehet ez a n6? - toprengett Frank. - A felesége? A sze-
ret6je? A szeret6jének az anyja? . .. Soha nem kereste a kulénbséget n6 és ng
kozott, olyan értelemben, hogy az egyik fontosabb lett volna, mint a masik.
Nem volt szive donteni egyik vagy masik javara. Ugy vélte, minden nének
megvan a maga fontossaga.

Egyel6re nem tudott mit kezdeni szerelmének a haladlaval. Valami bruté-
lisan kiszakadt bel6le, a helyén hatalmas Uresség tatongott. Az emlékek kozil
elévagodott az utolsé talalkozas. Agyban fogadta, nem vett be éjszakara
gyogyszert, helyette felhajtott egy nagy pohéar konyakot. Frank Ugy gondolta,
hogy ez a mennyiség még 6t is percek alatt levdgna. - Félek, draga kisfia -
sirta el magat a Szerelem. - Biztos mas is igy van ezzel... Hamarosan el-
nyomta az alom. Ugy aludt, mint egy egészséges ember, pedig mar akkor
meghalt, azon az éjszakan, csak egy évvel késébb fedezték fel a halalat. Kire
gondolhatott az utolsé percben? Amikor mar nyilvanvalé volt, hogy nincs
tovabb.. . Az anyjara? Az apjara? A szerelmeire? Melyikre? Frank azt gon-
dolta: —Alighanem Istenre ... O is megtette, kegyeletbdl. Visszasuhant a gye-
rekkorba, mint a menekil. Mint akinek nincs vesztegetnivalé ideje. O nem
ugy szamolt le magaban Istennel és a fogalmakkal, ahogy azt elvartak téle:
vagyis azonnal, egyszer s mindenkorra. Szép lassan feledkezett meg réla. A
gyaszjelentéssel a kezében azonban Ujra tizennégy éves volt. Az akvarell a
divany felett l6gott egy szdgon, kerete sima, feny6bdl készilt. A festmény egy
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fiatal, szalmakalapos nét abrazolt, az els6 vilaghabori utan divatosan kiva-
gott, piros ruhdban. A kezében egy szal blzavirdg. A kép az id6k folyaman
kiesett az érdekl6dés korébdl, nemcsak azért, mert félrees6é helyen volt, a szo-
bat ugyanis a kettés agy folott a csaladi szentkép uralta: Jézus az Olajfak he-
gyén. Sohase beszéltek a szalmakalapos n6r6l. Ez a kép esett le abban a pilla-
natban, amikor belépett a szobaba. Pontosan emlékezett, hogy rémiulettel me-
redt a helyére, a festés vilagosan maradt négyszogére, majd eltakarta az arcét.
Késébb fol akarta venni a festményt a foldrél, de valaki rakialtott: - Ne nydlj
hozza!... O mégis megfogta, folvette, és megddbbenve latta, hogy a sparga-
bél kétott hurok teljesen ép. Felpillantott. A sz6g szabalyosan a falban. Elon-
totte a forrosag, majd Kiverte a verejték. Isten mintha ott lett volna a kozel-
ben. Annyi év utan is félreérthetetlenill latta maga el6tt a dupla hurkot, a fo-
natbdl kiszabadult finom kenderszalacskdkat is, a kovacsolt sz6g kampdjat,
tollan a raszaradt mészfoltocskaval, ami a lakasfestés idejéb8l maradt rajta.

Frank szlletését6l fogva rajongott Rousseau-ért. A szobafalat telefirkalta
ilyen mondatokkal: ,,A torvényes és népi kormanyzat, azaz a nép javan mun-
kalkodd kormanyzat els6 és legfébb alapelve tehat, hogy mindenben az alta-
lanos akaratot kell kévetni. De ahhoz ismernie kell, és f6ként meg kell kilén-
bbztetnie a kilonods akarattdl, mégpedig elssorban a sajat akaratatél .. . Ha
valakinek hatalma van, nem nagy miveészet az egész vilagot rettegésben tar-
tania, s az sem sokkal nagyobb m(ivészet, hogy megnyerje a sziveket; mert a
tapasztalat réges-régen megtanitotta a népet, hogy becstlje a vezet6it mind-
azért a rosszért, amit nem kovetnek el ellene... A kormanyzat egyik legf6bb
dolga, hogy elejét vegye a végzetes vagyoni egyenl6tlenségnek; nem Ugy,
hogy elveszi a tulajdonostdl a kincseket, hanem Ggy, hogy mindenkit meg-
akadalyoz a kincsek felhalmozasaban; és nem gy, hogy menhelyeket épit a
szegényeknek, hanem ugy, hogy megdvja a polgarokat az elszegényedéstél. ..
A legnagyobb rossz mar bekévetkezett, ha vannak szegények, akik védelemre
szorulnak, és gazdagok, akiket meg kell zabolazni. .

Frank milyen hévvel magyardzta, amikor mar nyilvanvalé volt, hogy
szliletnek helyette majd UGjak és masok, talan bélcsebbek és rokonszenve-
sebbek.

- Nincs miért védekeznem, mert nem adtam fel soha. Lehettek rossz han-
gulatok, de soha fél nem adtam. Pedig védekezhetnék, hogy ha tudtam volna,
akkor bizony, mint sokan megtették s teszik, ha el6re tudom, hogy mi lesz
be:(’ile, akkor nem teszem f6l azt a rengeteg mindent, ami voltam s lehettem
volna .. .

S tudtak mind, az abc 6sszes bet(ii, hogy még egy ilyen alomalak aligha
lesz. Soha tobbé.

A szekrény titkos zugabdl el6vette a legendas palinkastiveget. Kilonods-
nek tetszett ez a mozdulat, annyi id6 utan. A helyzet is. Mar maga az Uveg,
a maradék itallal. Minden ott folytatédhatott volna, ahol félbeszakadt, ugyan-
akkor valami 0j is kezd6dott. Valami titokzatos reménybeli szorongas. Nem
kereste el§ a jegyzeteit, semmiféle tGnnepélyességet nem adott a pillanatnak.
Kiabdltak az el6szobabdl: - Leszaladok a boltba, kell valami? ... Ez is vala-
hogy a régi dolgok folytonossagat erGsitette meg. Felidézte a legrégebbi na-
pot, amire még élesen emlékezett.

Frank, a halo- és trapéznélkiili légtornasz alig négy hénapja végleg el-
szallt huszonvalahany év multan. Tényleg egy 6vatlan pillanatban.
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PETRI GYORGY

Valahol megvan

Vissza
abba az 6szbe.
Melyik 6szbe? Hiaba
kérdezed. Nem tudom,
de vissza kell menni az
egyik Gszbe,
taldn a dombra fel
kanyarod¢ utat kell megtalalni,
a té folé emelt
vorosbazalt kiugrot,
honnan a té -
A hatvannégyes 8szt?
Nem, ez korébban volt,
fordulva tlint el a
té a fenyé mogott,
mig te leballagtal
a kélépcsdkon,
az idényutani hajnalokon.

(Ezutan lett a kis
»haz a hdéban™.

A kalyhdban megomlé
szén

viros csendje.)

Februari hajnal

A fagyott ho helyén most
vizes a parkany,

vizesen ragyog!
CsOpdgnek a méteres
jégcsapok.

O, lassu, szép, konyortelen
fogyatkozas.

Alafolyik az ablakiivegen
az eleven

viz.
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Lagy mozdulat, 1987, olaj, vaszondomboritas, 180 x 120 x 4 cm



Hommage a Léger, 1987, olaj, fa, vaszon, applikacio, 115x 73 x 7 cm



Sugarzas, 1985, olaj, vaszon, applikacio, 120 x 80 x 3 cm



Jel, 1984, olaj, vaszondomboritas, 180 x 110x5 cm



NADAS PETER

Augusztus

Halovanyan zold, hosszukas levelekkel tarkitott, enyhén keményitett,
fehér organtin ruhdban jott azon az esten a hangversenyre. A vallpantos fels6-
rész csupaszon hagyta vallat, karjat, és nem kis kacérsaggal, mellének szép-
ségebdl is sokat sejtetett. S hogy e testrészekre vonatkozd Kijelentésekbdl és
sejtelmekbdl allo bujécska még izgalmasabb legyen, majdnem szilkre szabott,
rovid bolerot viselt ugyanabbol az attetsz6 anyagbdl. A ruha nem volt csunya,
mégse volt elényds. Akkoriban jott divatba az abroncsos alsészoknya, és a
talsagosan konnyd, keményit6ssel meger@sitett fatyolszer(i anyag nem (lt raj-
ta elég konnyedén; mintegy idegenek maradtak egymas szamara. Baj volt a
b6éséggel is. Ezek a szoknydk nem lehettek masok, mint eltdlzottan bévek,
hiszen legalabb harom als6szoknyanak kellett alaférnie; el6bb jott egy vi-
szonylag szik, selyembdl, aztdn az abroncsok hajlékony iveivel meger@sitett
karton, majd erre egy még b&vebben szabott, keményitett, csipkével szegélye-
zett, finom damasztbdl, hogy bdségével és kdonnyl anyagaval leplezze, eny-
hitse, lagyitsa az, abroncsozast. A csipkével szegélyezett als6szoknyadk valami-
vel hosszabbak voltak a fels§szoknyanal, s ezéaltal a csipke fedte a térdet, amit
maga a szoknya szabadon hagyott. Azoknak a karcsu n6knek kedvezett ez a
divat, akiknek erds és szépen forméazott volt a vadlijuk. Karcsu dereka volt
ennek a lanynak, szépen formazott vadlija azonban nem volt elég er6s. Ha
pedig baj van, akkor az egyik kézen fogja a masikat.

Az organtin olyannyira attetsz6 anyag, hogy nincsen meg bélelés nélkil.
Fehér selyemmel bélelték hat a ruha fols§ részét, de a selyem nem volt tan
elég rugalmas, vagy a szabasa nem kerilt kell6 6sszhangba a ruha szabasa-
val, mindenesetre nem annyira bélelte, hanem inkdbb kitdmte a ruhét, s igy
aztan a béleletleniil hagyott boleroval folottébb kedvez6tlenné sikeredett az
dsszhatas,

O sem volt kevésbé elégedetlen velem, mint én vele. Oltozkoédésemmel
egyébként se tudtam megfelelni a férfias eleganciarél alkotott ideainak, s ezen
az estén, mikozben a palmahazi bejarat el6tt egymas felé kozeledtink, kulo-
ndsen bosszls fényeket lattam a szemében. Még nem tudtam, hogy mas oka
is van a bosszusagra, helyesebben az elégedetlensége csupan hasznalhaté Uri-
gyet talal. Ha lefejtettik, letéptik, letornaztuk magunkrol a ruhékat, akkor
soha nem maradt helytink az ilyen érzésekre, hiszen éppen az egymassal valé
teljes elégedettség toltotte fol a tekintetet; a hiany messzibbre koltozott. Most
viszont vilagosdrapp, pepita 6ltényt viseltem, holott az 6 izlése és tudésa sze-
rint, vajszind vagy fehér vaszonbdl, avagy még kedvez6bb esetben sotétkék
vagy ezUstszlirke santungbdl valé 6ltonyt kellett volna viselnem a nyaresti
koncerteken. Csakhogy nekem ezen a tavaszi és kifejezetten délel6tti viselet-
nek valo o6ltényon kivil nem volt méas, évszaknak és alkalomnak megfeleld
Oltényom.

Kedvtelve nézegettem fehér 6ltonydket visel6 bacsikaimat a haboru el6tt-
rél szarmazo csaladi képeken, lelkem legmélyéig irigyeltem 6ltonyeik hanyag
gylr6dottségét, ami nem a szegénysegukrél, hanem a kdnnyedségukrél arul-
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kodott, de a haboru és a sztalinizmus tllsagosan megterhelte az idegrendszer
remet ahhoz, hogy ilyen oltonyt, vagy akar egy vidam, fehér vaszonnadragot
és ehhez ill6 teniszcip6t kivanjak. Attol pedig, hogy barmilyen selyemre em-
lékeztet6 anyagot magamra vegyek, kifejezetten undorodtam volna. Akarva
se valhattam igazi gigerlivé.

Pepita 6ltobnydmhoz fehér panamainget viseltem, mélyzoéld nyakkend6t,
ugyanilyen szini selyemzoknit, és 6zbarna, antilop cip6t. Az Osszeallitds a
maga nemében tokéletesnek és valasztékosnak szamithatott. Nem allithatom,
hogy az 6ltozkddési szabalyok nem érdekeltek, illetve amennyiben nem tud-
tam betartani 6ket, ne feszélyezett volna a tudasom, izlésem és a helyzetem
kozott keletkez6 egyenl6tlenség. S ha a lanyt valamelyest megvetettem e sza-
balyokhoz val6 gorcsds ragaszkodasa miatt, akkor megvetésemhez ugyan-
ilyen meértékd, élvezettel teli tisztelet is tarsult. Egy olyan szabalyrendszer
elsajatitdsara neveltek, amely val6jaban mar nem mdkodott. llletve egy olyan
rendszer szétzUzasara bujtattak fol, amelynek a szokasokban, az izlésben és
az illemben testet 6It szabalyaihoz: mégis ragaszkodtunk.

Tiltott volt mindenféle hangoskodés. Kertlni kellett barmiféle folt(inést.
A viselkedésben a koriltekintd megfontoltsag volt a mértékado, s ennek hia-
nya legalabb annyira illetlennek szamitott, mint amennyire nevetségesnek a
kérilményeskedés. A kimondott szénak nem lehetett sért6 éle. A durva sza-
vak hasznalata még férfitdrsasdgban se volt helyénvald; legfeljebb néhany si-
kamlésan szellemes célzast tehettiink valami olyasmire, amir8l az ember nem
beszél. De megvetésre méltonak talaltuk a finomkodast, ugyanezen dolgok tel-
jes elhallgatasat, avagy érzelmes athangszerelését. A nyilvanos panaszra, a va-
daskodasra és a szitkozédasra valé hajlam rossz jellemre vallott. Azt az em-
bert neveztiik jo tarsalgonak avagy szellemesnek, aki a gondolatait és az ér-
zéseit oly kdonnyedén és jatékosan tudta megosztani masokkal, mintha azok
nem lennének kizardlag a sajatjai, mert el kellett kertilni mindenféle beszéd-
helyzetet, amelyben a gondolatok és az érzések tul tolakvOva vagy talzottan
sulyossa véalhattak volna. Sulyos a személyes, és a személyes gond igen tolak-
vO. De a sajat gondolatainktdl és a sajat szavainktol valé tdlontul nagy tavol-
sagtartast erkolcsileg legalabb ennyire elitéltik, mivel az cinikusnak, frivol-
nak vagy gdégosnek szamitott. Ugyelni kellett arra is, hogy két ember kdzott
minden a kolcsénds megegyezés szerint torténjék; ne akarjak t6le tobbet,
mint amennyit 6 akarhat t6lem, ne maradjon helye a természetes er6szakom-
nak, kizarolag olyasmi torténjék velink, amit mindketténk akar. Ha neked
konvenial. Sokat hangoztatott mlsz6 volt ez. Kérdés formajaban hangoztat-
tuk, és arra utaltunk vele, hogy az egymasnak adhatd tetszésben és kedvte-
Iésben egyensulyi helyzetre torekszlink és nem folényre. Az egyensulyra valo
torekvés azonban nem kerilhetett ellentmondasba azon meggy6z6désiinkkel,
hogy egyenl6k egyéltalan nem vagyunk, hiszen az egyenl6tlenség is el van
osztva. Kiulonbdz6k voltunk a nemink szerint. Egy férfi példaul soha nem
nyUjthatta a kezét egy nének, a kéz nyujtasa a n6i el6jogok kozé tartozott, a
nékre kellett biznunk, hogy a testi kapcsolatnak ezt a jelét kivel vallaljak a
nyilvanossag el6tt. Ugyanakkor egy férfi soha nem flizhette a karjat egy né
karjaba, ezt kizarolag egy nd tehette egy férfival, hiszen a férfinak soha nem
szabadott olyan gyongének mutatkoznia, hogy egy nébe karoljon. Rendje
volt az el6reengedésnek, a felsegitésnek és a lesegitésnek. Mindig a n6é volt
az elény, s éppen ezért nem szabadott nyilvanos helyre elséként belépnie, hi-
szen nekem kellett el6re mennem ahhoz, hogy lassam, megfelel6 hely-e, aho-
va 6 belép, egyaltalan beléphet-e. Az utcan a szive oldalan kellett haladnom,
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sz6 sem lehetett arrél, hogy ne ott kisérjem. A kilénboz6ségink altal paran-
csolt el6zékenységlinket nem az ész, nem az életkor, nem a tarsadalmi allas,
hanem a sziv oldala szabta meg.

Mésfel6l kulonbdzéek voltunk az életkorunk szerint. Az életidd foltétlen
tiszteletet parancsolt, s valaki minél tébb idét birtokolt, annal nagyobb tisz-
telet jart neki. Nem arra vagyakoztunk héat, hogy ifjak maradjunk, hanem
arra, hogy tisztelettel Ovezett aggastyanokka és matronakka érlel6djink.
Olyan egységes egésznek képzeltik el a vilagot, amelyben minden résznek
megvan a maga helye, s az életfeladatunk abban all, hogy ezt az aranyos he-
lyet megtalaljuk; mindez eszesség, Ugyesség és allandd erénlét dolga. Am sen-
kinek nem lehetnek olyan velesziletett kivalé tulajdonsagai, amivel az id6-
ben félhalmozddd tapasztalatokat helyettesithetné, ezért dvezte tisztelet a ma-
gas kort. Amit & elért, én elérni reméltem. Az éretlennek, a nyersnek, az esz-
telen ifjonti energidknak kozel se volt olyan nagy kultusza, miként ma. Az
ifjlsag reményt és szépséget jelentett:, de az ifjui szépség mulandosagaért az
érett tapasztalatok b6sége karpotolt, s csupan ez vezethetett az éregkor nyu-
godt, mindent egybelatd bdlcsességéhez. A bblcsesség pedig jobb dolognak
szamitott, mint a szépség. A teste szépségével sziletik az ember, bdlcsessége
viszont a lelkének j6 gyumolcse. Ezen tdl volt aztdn a haldl. Hamvas ifjui
szépségiket 6rizni kizarélag a nék dolga volt, mintha a szépség tovabboro-
kithet6ségének reményét &rizték volna vele, férfinak ilyesmire térekedni a
lehetd legnagyobb esztelenségnek szamitott, nevetség targyava tette magat
az a ferfi, aki piperészkedett, kend6zte az orcdjat, nem id6sebbnek, hanem
fiatalabbnak akart kinézni a koranal, f(iz6t viselt vagy illatositotta magat.
A szerelmi regények csucsan a keményen barazdalt arcd, 6szil§ halantékd
férfinsag abrandképe tindokolt.

Es kulonbdzbek voltunk a tarsadalmi alldsunk zserint. A befutott karrier,
a biztos pozicié azt jelentette, hogy megtaldltam a helyem a viladgegyetemben.
A megtalalt hely pedig arra utalt, hogy az, 6sszefiiggések folismerésében Ki-
valé képességekkel rendelkezem. Kivalé képességeim rendithetetlen tapasz-
talatokhoz vezettek, tapasztalataimra alapoztam a vilag egészérdl valé tuda-
somat. Akiben kivalé tulajdonsdgai és rendithetetlen tapasztalatai ilyen hé-
zagtalanul egybeforogtak, az alkalmasnak bizonyult arra is, hogy masokat,
nalanal kisebb képességekkel rendelkez6ket atvezessen az életen. Egy ilyen
bombabiztos pozicidt haromféleképpen lehetett elérni. Szerencsével vagy szor-
szerencsés volt, az végll is a sors jatékszere maradt, aki meg kizardlag
szorgalmas, az a karakterének a rabszolgaja lett. A szerencsétlen embert saj-
naltuk, és konydradomannyal igyekeztiink potolni azt, amit a sors ilyen csu-
nyan megtagadott téle. A szorgalmas embert ezzel szemben némi szanakozé
elnézéssel kezeltiik, bar mindenképpen igyekeztiink hasznositani azokat a
modszereket, melyeket fantaziatlanul miikodo, uralkodo szemelyiseégjegyével
kidolgozott. Igy aztdn azon emberfajta Orvendett a legnagyobb tiszteletnek,
aki 6nismeretével foltarta a sajat személyiségében rejl6é lehet6ségeit, a képes-
ségeit mikodtette hat szorgalmasan, s ekként valt a sajat szerencséjének a
kovécsava. Az ilyen ember a sors és a karakter, az egész és a rész kozott
taladlta meg a néki rendelt kozéputat. A komédiak, a tragédidk és a regények
azoktol a végletekt8l rettentették el a mdélvez6t, amelyek akadalyoztak e
kiegyensulyozott kdzép megtalalasdban. Avagy azokat a végletes vagyait
elégitették ki a szinpad és a bet( imaginarius terében, melyeket a sajat realis
életterében éppen e kdzéphez vald gorcsos ragaszkodasa miatt, valojaban nem
elégithetett ki.
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Minden vagy, minden késztetés az dnmérséklet ideaja korul kavargott.
Ha innen a szerencse vagy a szerencsétlenség kopenyébe burkolédzott sors
szolt, akkor onnan a személyiségjegyek nyers igénye szolt vissza. Ha enged-
tem a sors parancsolatanak, akkor a tulajdonsagaim sotét erdejében vagtam
utat, ha pedig tulajdonsagaim isteni parancsolatanak engedelmeskedtem, ak-
kor kihivtam magam ellen az istenektdl rendelt sorsomat. Igy nézett ki ez a
kultdra.

A koncert sziinetében sétalni indultunk a puhan ingé lombok alatt az Al-
latkert sotét kis Utjain. Masok is ezt tették. Karomba f(izte karjat a lany a
szive oldalan. Talan 6éntudatlanul kerestiik azt a helyet, ahol futé csokot valt-
hatunk. Futé csokjainknak az volt a szokasuk, hogy elmélyiltek. Elébb még
jol Grizett tudatunk peremén ingaztunk, akarha mi iranyitanank a torekvé-
seinket, s mindig csak utolag vettik észre, hogy az ajkunk iranyitott. Hidba
Orizem tudatom tisztasagat, hogy képet alkothassak arrél, amit csinalok, ha
egyszer eltlinik minden olyan kilénbség, ami arra utalhatna, mit adok, mi-
kézben mit kapok. Ha a tudatom nem képes tobbé folallitani ezt a j6zan ke-
reskedelmi egyenleget, akkor még mindig meg0rizett tisztasdgaval csupan
arr6l alkothat képet, hogy a test pontosan annyit adhat, amennyit kaphat.
Igy azonban a csere jelent8sége elvesz a cserében. Egy olyan fligg6ségi alla-
pothoz jutunk, amelyben a fliggetlenségnek még negativ értelemben sincsen
tobbé semmi jelent6sége. A cserének tan akkor tulajdonitunk jelentéséget, ha
nyereséggel vagy veszteséggel jar, illetve a befektetés mindenképpen aranyos
a varhaté haszonnal. Két ajak ezzel szemben Ugy cserél ki egymas kozott
valamely nem materialisat, hogy az mindkét ajak szamara kizardlag nyere-
séggel jarjon. Olyasmi torténik, ami a fizika térvényei szerint nem torténhe-
tik. Minden paranyi moccanas, minden 6ridsan vad csapéas jo, s igy a tuda-
tom arra kényszeril, hogy a jo és a j6 kOzOtt teremtsen viszonylatot; erre
nem képesitették senki tudatat, hiszen csak az; édes és a keser(i, a kemény és
a puha, a j6 és a rossz, a magas és a mély, a sotét és a vilagos kilonbdz8sége
altal tud viszonylatokat talalni maganak. El is vész a csokban, minden Kkiolt
benne valamit, mikdzben a semmibdl allanddan egy olyan valami tdmad, amit
mindennek kell éreznie. Akkor nem kerilhetett sor e csokra. Veliink szemben,
a parosan sétalok kozott folbukkant a harmadik, a baratom. Alig néhany Ié-
pésnyi valasztott el benniinket egymastol, és e néhany lépést Ggy tettik meg,
masként nem tehettilk, miként az 4lomjarok.

Markolatig dofték a tért a szivembe.

Egyetlen szempillantas alatt d6lt 6ssze. Nem tudndm megmondani, hogy
mi. Bokaig alltunk kultdrank térmelékében, Szemét hatan hevert a szemét.
Testlinkkel maganyosan belemagasodtunk a csupasz vilagrendbe.

Nem, nem szépnek, hanem gyonyoriinek lattam megjelenésének pillana-
tdban a csunyanak mondott baratomat. Es a szép lany ugy csiingdtt a karo-
mon, mint valami belémakadt csuf csimasz. Tudtam, nem & hivta ide, de gyU-
I6ltem, mert mégis elarulta, hogy itt lesziink. Baratom iranti szerelmes rajon-
gadsomat viszont éppen az lobbantotta langra, hogy olyan erd hajtotta ide,
aminek nem tudott ellenallni, holott a baratsdgunkat rontotta szét. Azt az er6t
pillantottam meg testének hiivelyében, amely a hatam megett, titkon, eddig is
ellenemre m(ikodott, s amit eladdig, éppen azért, mert férfierd, a kulturalis
tiltds értelmében nem szabadott volna soha megpillantanom. Nem & volt ez,
hanem a férfiassag démona, aki nala er6sebb. Démona egypetéjl ikertestvére
volt az én démonomnak, Ami ugyanakkor a legnagyobb megalaztatas, hiszen
siralmassa és nevetségessé valik azonossaguk latvanyatol mindama kalénbo-
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zG6seg, amit személyiséglink feltékenyen Grizett, megkilonbozteté jegyeként
tartottunk eddig szdmon, Entink magmaja semmiben nem kilénbézik, Szivem-
bél délt a vér. Baratomat Ugy hajtotta ide a démona, hogy a lélegzete elakad-
jon, reszkessen a szdja, orcaja kisapadjon és minden vére a fekete epében al-
vadjon csomoba. Hideg laz razta a lanyt a szive oldalan. Ha én gydloltem &t,
akkor 6 a baratomat, aki viszont engem. A lany gy(loletébdl arra kovetkez-
tethettem volna a normalis értelem szerint, hogy ketténk koziil engem szeret
jobban, hiszen miattam elutasité vele, de ebben a pillanatban mindaz kilégott
a latszat alol, ami eddig nem is volt lathaté. Ha igaz volt, hogy baratom dé-
monanak iszonytatd gydloletére az én démonom iszonytatd szerelme vala-
szolt, mert az 6ket hajté mindenben azonos er6, csak igy tudott mélté maddon
Osszecsapni, s ez bizony igaz volt, akkor annak is igaznak kellett lennie, hogy
a lany, aki eddig a latszat szerint engem szeretett jobban, val6jaban 6t sze-
rette, s ezért engedett mindent nekem, csak azt nem, mert az arra valé vonzés
ereje, amit nem engedett, a bardtomban volt er6sebb és hatalmasabb, neki
tehat semmit nem engedhetett, mert ha barmit engedett volna, akkor azt is.
Démona eltiltotta a barmitél, mivel a barmi azonnal mindent jelenthetett
volna kettdjuk kozott. Nekem azonban barmit megengedhetett, mert a min-
dent csak neki tartogatta. S igy most az 6 gydlolett6l tajtékozd6 démona még
jobban meger6sithette a baratom gydlolett6l tajtékozd démonéat abban a sze-
relemben, amibél eddig csak azért juttatott morzsakat nekem, hogy gydilélet-
tél tajtékozo démonomban elaltassam a baratom irant taplalt szerelmet.

A harom démon tette a dolgat kézoéttlink, s milyen szavakat taldlhattunk
volna erre. Letaglézva alltunk, mikézben koraléttink misem valtozott. Nye-
reségem nem volt nagyobb, mint a veszteségem. De nem tudtam volna meg-
mondani, hogy melyikiiket veszitettem el. Mert el6szor lattam ennek a lany-
nak az igaz arcat, s ebbdl a tudomasomra jutott, hogy szerelmes ragaszko-
dasa eddig se volt mas, mint latszat. Es barmilyen fajdalmas az érzés, miért
ne lenne nagyobb becsllete el6ttiink a kend6zetlen igazsagnak, mint egy olyan
latszatnak, ami eddig megtévesztésiinkre szolgalt, bar nem volt kellemetlen.
Baratom leplezetlen gydldlete se érinthetett kedvezd&tlenebbil, hiszen ennek
lattdn valami olyasmi fakadt fol bennem, ami tobb, mint a baratsadg. Gydilole-
tével megérintette a szerelmemet, és egyaltalan nem hékolt vissza e szokatlan
érintkezést6l. A férfidi er6 megnyilvanitasaban az 6 démona rendelkezett b6-
ségesebb tapasztalattal, ennek a nyers er6nek a kényes részleteir6l ellenben
az én démonomnak volt b8ségesebb a titkos tudasa. Az én démonom a min-
dent tudta, csak azt nem, az 6§ démona csak azt, de a mindenr6l semmit nem
tudott. Az a tudas és az a tapasztalat, melynek egyiivé kell tartoznia, csak egy
harmadik fellileten egyesulhetett. Ami két ember kodzott ardnytalan, harom
emberben ardnnya simul; nem maés a tokély. Nem tudjuk elviselni. Ha nem
akartuk volna a helyzetiinket megoldani, akkor meg lett volna oldva, de meg
akartuk oldani. Igy kellett elvesziteniink, ami a miénk maradt, illetve barhol,
barmiként éljink, az élet rettenetes tudasaként, gondolataink aljan elkisér.

A lany szo6lalt meg el6szor. Azt kialtotta, menjen el. Menj el.

Nem azért jottem ide, mordult a baratom. Menj el, senki nem hivott ide!
Gondolod, mondta a baratom mordulasa, hogy arra varok?

En sem birtam szé nélkiul tovabb. Ha itt van, mondtam csillapitélag a
lanynak, akkor itt marad. Nem mondhattam mast, hiszen 6rtltem. Téged sen-
ki nem kérdezett, valaszolta erre a bardtom. J6, mondtam, én akkor taldn
elmegyek. De nem nelkiilem, mondta a lany, s nyult, lépett utanam.

Nem ment el. En se mentem el, és a lany velem maradt. A koncert ma-
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sodik részében olyan figyelmesen vettik egymas mellett a Iélegzetet, ahogyan
a vono elindul a pattanasig feszitett hirokon. Kalapacsolt a sziviink, de nem
volt egymashoz koziink ebben a kodzellétben. Mindenki a magaét tdtte, hol-
ott egyikiink se lehetett meg 6dnmagéban. A tarkémon éreztem a baratom te-
kintetét; amikor visszaliltiink a helylnkre, véletlentl lattam, amint két sorral
mogottink egy Uresen hagyott székre letil. Nem tehettiink tébbé semmit nél-
kile, néki szolt a lélegzetiink és a sziviink kalapacsolasa. Valamelyest tan
mégis csillapodtunk. llletve azt lehetne mondani, hogy a lelkiink elfogadta
ama lehetetlent, amit a testiink nem fogadhatott lehetségesként magaba: har-
man vagyunk egyek. Kiilonalld testinkbe fogadtuk lelkiink egyezségét. A
hangverseny végeztével igy sétaltunk at harmasban az tres HOsOk terén. Szét-
lanul, hiszen a lélek szdlalt volna meg. A test pedig alaposan hozza van szok-
tatva, hogy a lélek alavetettjeként, emelt fével viselje veszteségeit, bar feszil
és a lehetetlent akarja.

Es ekkor érkezett el a pillanat, amit a megel6z6 oldalak egyikén magi-
kusnak neveztem.

A sugarut moccanatlan platanjain atitottek a lampafények. A frissen
locsolt, fényes uttesten olykor elsustorgott egy gépkocsi. Kellemesen langy-
meleg volt a nyari éjszaka. Amikor atértiink a téren, el kellett volna doénte-
nink, hogy a széles Gt jobb oldali avagy a bal oldali sétdnyat vélasszuk-e.
Ezeket a sétanyokat akkoriban még apolt gyep szegélyezte és viragagyasok
diszitették. Készen arra, hogy bucsu nélkil magukra hagyjam 6ket, de mintegy
el6re jelezve tavozasi szandékomat, egyetlen Iépést tettem a bal oldali sétany
felé, s visszafordultam még feléjuk. Am ugyanebben a pillanatban, készen
arra, hogy bucsu nélkil magunkra hagyjon minket, a baratom is egyetlen
lépést tett a jobb oldali sétany felé, bar visszafordult. Ellentétes iranyu, azo-
nos tartalmd szandékaink kozé feszitve, megtorpant a lany ketténk kozott.
Mi ketten visszanéztiink, 6 azonban konokul el6reszegte a fejét, és nem nézett
egyikiinkre se. A valasztas red volt bizva. Vagy a jobb oldali sétautat, vagy
a bal oldalit. A démonok dolga volt, mi csak figyeltik, miként doént fel6link
a démona.

Démona lelassitotta. A miénk nem moccantotta ki a lelket. Elébb felém
forditotta a fejét, éppen csak mozditotta, majd éppen csak mozditotta és felé
forditotta a fejét. Egy arnyalatnyival tdn hosszabban nézett az § szemébe.
Aztan ismét felém forditotta a fejét, hogy az én szememben is hosszabban
id6zzon kinyitva; teljesebben, nyugodalmasabban és teltebben soha nem lat-
hattam a lelkét magamban. Semmi nem hianyzott, j6 volt, ami szép volt.
Mindez csak nagyon rovid ideig tarthatott. Mert szélasra birta.

»Te vagy nekem a lélek, 6 pedig a testem."

Ennyit mondott; szépen, lagyan hangzott a nékem szant magyarazat.
Az igazsag nem mas, mint amennyit amugyis tudunk. Kifejezetten mulattat,
amikor az igazsag villamfényérdl beszélnek az ostobak. Az igazsagot nem ki-
séri égzengés, fénye nem vildgitja at az éjszakankat. Szirkén, bagyadtan,
csaknem unalmasan érkezik kdzénk. Sokan vannak, akik észre se veszik. Nem
kapar tobbet a lelkiink felszinén, mint mikor egy tyuk unottan kutat az udvar
poraban; mindig is ezt teszi, a magot meg kell lelnie és meg is leli. Igy volt
igaz. En voltam a lelke, 6 pedig a teste. Nekem mondta, de neki beszélt. Tes-
tének hitlensege miatt az én lelkemt6l kert bocsanatot, am az, ¢ testének tett
vallomast. A lelket tobbre tartjuk, mint a testet. En tébbet jelentek, mégis 6t
vélasztja, a kevesebbet. Baratom pedig ebben a pillanatban féllépett a jobb
oldali sétanyra, és elindult. Miként fogadhatott volna el egy ilyen dontést.
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amely ugyanakkor személyiségének leértékelését jelentette. En meg ugyan-
abban a pillanatban indultam el, 4t az Gttesten, a bal oldali sétany felé. Hi-
szen miként fogadhattam volna el egy olyan logikatlan dontést, miszerint az
értékesebb én vagyok, és ezért valasztja az értéktelenebbet. A lany még této-
vazott. Mi mentink. O selymes igazsaga foglyaként maradt ott. Csiszolt
igazsaga, miként minden igazsag, semmi lehetéséget nem adott arra, hogy tit-
kos szandékaink és durva céljaink szerint értstik félre. Mindketténkbdl va-
lami részt fogott fol, s dontott ugyan, &m nem arrol az egészrél, ami egyikink
vagy a masikunk, mert nem tudta eggyé gyurni énmagaban, ami bennink ki-
I16n volt.

Baratom a jobb oldali sétanyon haladt, én a bal oldalin, s k6z6ttlink, a
frissen locsolt Uttesten megint elsuhant egy aut6. Nem néztiink at egymasra,
nem siettiink, de hallottuk és éreztiik egymas Iéptét. Aztan kisvartatva a lany
is megindult. Valasztania kellett, most mar a mi doéntésiink szerint; kovetke-
zetes maradt, s azon a sétadnyon indult el, amelyen a baratom haladt. Kovet-
kezetességével mégsem keltett olyan érzést, mintha kodvetné, kisérné, be akar-
nd hozni vagy barmiben alkalmazkodna hozza. Csak jott, mert hajtotta az
igazsdga, és az igazsdgat a démona tartotta a kezében. S ugyanezt lehetett
elmondani mirdlunk. Ha nem lettiink volna szerelmesek, akkor bizonyara nem
is ragaszkodtunk volna ahhoz, hogy nem részek vagyunk, hanem egészek.
Es ha nem is voltunk szerelmesek, a szerelmet kerestiik. A reményt adtuk
volna fol idejekoran, ha lemondunk arr6l, amit tan el sem érhetunk.

Igy értiink ki a korutra. Ott, ahol a sétany véget ér, a baratom megallt
az utolso platan alatt, visszafordult, és én is megéalltam a masik oldalon. Nem
arrol volt sz6, hogy barki haragudna barkire. Baratom bevéarta a lanyt, aki
minden konoksag vagy sértettség nélkil, egyenletesen haladt felé, én pedig
bevartam 6ket az Uttest masik oldalan. Ennél egyszerlibbek nem lehettlink,
mert minden mast a démonok vettek a vallukra. Kézrefogtuk a lanyt, igy men-
tink harmasban a villamos megalléjdhoz. S akkor 6 egyszerre megfogta mind-
kettdnk kezét. Igazsaga tarajosan tet6zott, megreszkettetett, és ett6l olyan ér-
zésem tamadt, hogy vége van ennek a szerelemnek is. llyen érzése tAmadhatott
a lanynak, mert amint atértiink a jardaszigetre, elengedte a keziinket. A villa-
mos sokaig nem jott. Egyikiink se szélt. Most azonban kinossa valt a hallga-
tas, mert a végrdl beszélt nekiink, s fajdalmunkban amugyis szivesen csava-
rodtunk volna haromfelé. De fajdalmat aztan egyikiink se mutathatott, mert
a kozos fajdalom megintcsak azt jelentette volna, hogy harman vagyunk
egyek. Ennek az érzesnek az emberfeletti szépségeét viszont nem tudtuk elvi-
selni és a dontések se vittek semmire és ezért vartunk a villamosra. A villa-
mos lett a végzet. EI fog menni a villamossal, mi itt fogunk maradni, de a
végzetre mindig varni kell. Nem jott a villamos, nem a mi id6énk szerint md-
kédik. Ha elmegy a villamossal, akkor a végzet ketténk koézul is kihlzza azt
az egyetlen feltletet, amelyen keresztul biintetleniil mégis 6sszetartozhatunk.
Még nagyobb lett a fajdalom. Es a félelem. Démonaink egymas pillatlan sze-
mébe fognak tekinteni, ha elmegy a villamos. Nem j6tt a villamos. Mégis jott
felénk valahonnan az éjszakabdl.

Csorompolve érkezett meg, sarga volt, néhany almos utas_ringatédzott
benne, és ennyi kodzdnségességtdél mégis megkdnnyebbiltink. O elment, mi
maradtunk. Nem néztiink az elgérdlé villamos utan, mert nem volt mit nézni
rajta, és biztos vagyok benne, hogy a lany se nézett vissza rank. A korut ta-
volaba pillantva megnézte a baratom, hogy az 6 villamosa nem jon-e az ellen-
kezd irdnybdl. Nem jott. Es ezzel a kdrlilményes félrepillantassal se tudta to-
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vébb hdzni az id6t, mert masként akarta démona; visszanézett. Ekkor néz-
tink el6szor egymasra Ujra. Az egyik fid megnézte maganak a masik filt.
Iszonyu veszélyekre figyelmeztet6 kézonyt éreztiink egymas irant. Olyan lett
az arca, akarha nem arcként fordulna felém. Egymasra torlédott hegyek, sza-
kadékok, lapalyok, csuszamlé meredélyek. Idegen bolygd, melyen nincsen
semmi keresnivalom, megismeréséhez sincsen eszkdzém. De nincsen leny(-
g6z élmény, mely képes lenne a torténetiinket leallitani. Minden pillantés,
és a pillantds 6sszes élménye a torténethez tartozik. Innen néhany lépésnyire
volt a lakasunk, neki viszont a tavolabb elhelyezkedd, szemkozti jardaszigetre
kellett atmennie, hogy bevarja a maga villamosat. Késére jart, mar zarva vol-
tak a kapuk. Messzi lakott, kinn Pesterzsébeten, a Boraros térig utazott a ha-
tossal, ott meg kellett varnia az éjszakai jaratot, s jo féléranyi docodgés utan
még legaldbb tiz percet gyalogolnia. Barmilyen kdzonyt éreztiink is egymas
irant, kozénytnket valamilyen csillapithatatlan fesziltség tartotta keretben,
s ezért nem lett volna helyénvalé szavunk a budcsara. Szé nélkil valtunk el a
lanytdl, és 6 se bucsuzott t6link, még a pillantasaval se. A némasagot az indo-
kolta, hogy nem lehetett hozzank, mindketténknek szant kdzds szava, hiszen
dontési kisérletével kudarcot vallott, de kuilén se szélhatott hozzank vagy pil-
lanthatott rank, mert akkor azt kellett volna elarulnia, hogy kétféle, egymas-
tol eltité hangja van, s ezzel megint csak valasztasi kisérletének kudarcéat val-
lotta volna be. Mit mondhatott volna. Hogy holnap telefonaljatok? Egyditt
nem tudtunk telefonalni, am tudhatta jél, hogy kilon-kulén Ggyis telefonalunk.
Akkor meg haszndalhatja megint a kilénb6z6 hangjait.

Ezt a néma bucsuzast nem ismételhettiik meg egymas kozoétt. Ha igy te-
sziink, akkor ez azt jelentette volna, hogy harmunk k&zétt mindennek vége
van. Ha pedig vége van, akkor csak a harmadik hullajan atlépve lehetett vol-
na visszalépni a lanyhoz. De ki legyen a hulla? O elment, s neklink miatta
kellett fenntartanunk a ketténk kozotti kozelség latszatat, vagy legalabbis
\I/éllalni azt a feszlltséget, amit most a kett6nk kozotti kozony kodzelsége je-
entett.

Még arra is gondoltam, szolok, jojjon, aludjon nalunk. Ezt maskor is
rr;ggtette, mégse johetett most erre vonatkozo szé a szamra, O szdlalt meg
elészor.

Gyalog megyek, mondta rekedten és azonnal el is indult. Kévettem, mert
a hazunk kapuja felé indult el. E két széban s(irisodd elhatarozassal, tudtam,
borzalmas akadalyokat kellett magaban éathagnia. Es tudtam, hogy ezt az
egész gyalogmeneést csupan azért talalta ki, hogy odaig elkiserjen, igy oldva
meg a bacsuzast. 1gy rombolta 6ssze azt a nemkivant gy6zelmet is, amit velem
szemben a lanynal mégis elért. Es akkor mégis szeret, gondolta a szivem, és
Orulten kalapalni kezdett, mig atértiink a kapunk elé. A feszultség szétrepesz-
tette a kdzonyt, és mindamaz erd, amit eddig fogva tartott, ki akart tomi be-
I6luink a repedéseken. Kapunk el6tt én voltam soron, Elkisérlek, mondtam, s
alig valami maradt, ami még féken tarthatta benniink az iszonytatd robba-
nast. Valamennyit mentiink hat egymas mellett, 4gy mentiink, ahogyan az éj-
szakai koruaton mennie kell két normalis baratnak.

Maskor is kisérgettiik egymast. O elkisért, én visszakisértem, 6 megint
elkisért, ismét visszakisértem, fecsegve, éraszamra. Ez; most egészen mas lett.
Két bikaerés embernek kellett volna csavarnia a fejem, annyira nem akartam
rdnézni. Mert annyira kellett. S tudtam, ugyanigy van 6. Mégis egymasra néz-
tink, és a pillantasunk megallitott. Torka szakadtabdl tvoltott, hosszan, me-
lyen, egyenletesen, Kitarton, és ugyanigy orditottam. Egymasba orditottunk
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bele és bele az éjszakaba. En arra szamitottam, hogy orditasunktol dsszed(il-
nek a korat bérhazai. De nem tortént semmi. Még ablak se rezzent. Kissé el6-
red6lve, mellinknek szegett fejjel meredtiink egymas szemébe, mikézben or-
ditottunk. Por és hamu marad. Persze, kozel sem.

Azt kérdezte, lihegve, szerintem hany megallot tudunk futni, mig jon
a villamos.

Kett6t, valaszoltam.

Mondta, egyet.

Fogadjunk, mondtam.

Mondta, fogadjunk.

Es nekiiramodtunk az ires jardan. Valdjaban az egymasba orditasunk
el6l futottunk. A Dohany utcandl beért és elhagyott minket a villamos. Nem
i(_)kéig id6zott a Rakaéczi Gti megalléban, futottunk, de az orrunk el6tt hdzott

i

Veszitettél, lihegtem.

Lihegte, te is veszitettél.

Ez valéban igy volt, bar veszteségiink azaltal valt gy6zelemmé, hogy ko-
z6s volt és kimondtuk.

Aztan elmult e szendergéshdl felriasztott éjszaka. A kovetkez6 napon
mégse hivtam fol a lanyt telefonon. Azt akartam, hogy a pattanasnal is tovabb
fesziljon a huar kozéttink, s agy kelljen elutaznia Domdésre, hogy én bizony
nem hivom. Igy kétéztem a csupasz reményhez a szenvedelyemet Varjon az
utols6 pillanatig, feketedjen. bele a kinba, s ha nem birja mar, akkor hivjon
fel 6. Es nem mentem a baratomhoz se. Menjen, vegye el télem, szerezze meg
maganak, ha tudja, én ne zavarjam semmiben, érezze, hogy mindenrdl le-
mondtam, annyira szeretem, hogy réla is lemondtam, ne legyek benne boldog-
saganak akadalya. Ok se hivtak. Legyenek, legyenek boldogok. Csak tgy kap-
hatott boldogité értelmet a lemondasom, ha nélkiilem lesznek egymassal bol-
dogok. Ugy teltek el azok a napjaim, mintha lazas beteg lennék. Kinomba
rohadtam. Valami olyasmirél mondtam le, amirdl a képzeletem nem tudott le-
mondani. Hallgatdsukkal pontosan annyira kinoztak meg, mint amennyire én
akartam 6ket megkinozni. Minél jobban feszitettem a huart, természete szerint
annal jobban feszllt. Semmire nem vartam jobban, mint az elpattanasra, mely
egy soha nem érzett fajdalomban oltand ki a fajdalmamat. Nem édes, kéjt
kelt§ fajdalom volt ez, hanem a blindsnek tudott vonaglott. A kett6 engedé-
lyezett, a harom tilalmas szentség. Azt a tilalmas harmast éreztem hat maga-
sabbrendiinek, amit az elmém vétkesnek tudott. Minden aron meg akartam
az ellenkez§ érzést fojtani, ki akartam bel6le 6Ini magam, hogy csak a jézan
belatassal rendelkez6 elme itélete maradjon. Ha nem teszem meg, igy éreztem,
akkor az egész életemet e vétkes érzés arnyékaban kell leélnem. Artatlan jo-
vémet serkentettem harcra ellene. Arnyéka birkézhatik-e Herkulessel?

Azon a tavaszi délel6ttén, mikor kirandulni menttink a pilisi hegyekbe,
lanyok, fidk, néhany hozzam hasonl6 kord nagy kamasz, és még nem hagytuk
el a falut, de mar lathatéva lett az erdd, ahova tartottunk, poroszkaltunk, né-
hanyan daloltak is, kapaszkodtunk a kdves, napverte Gton folfelé és fogtam
ennek a lanynak a kezeét, akkor a legeslegutolsd, dombra hajl6, lombos gyu-
molcsoskertben orditozni kezdett egy ember, kozépkoru, hatalmas testl, ga-
tydra vetkezett férfi volt, s mikdzben tombolod, gyilkos indulataban, torzult
hangon orditozta, hogy megvan, megvan, ott megy, megvan a tolvaj, tolvaj,
ott megy a tolvaj, te vagy, te gazember, mar futott, csUszott a kéves lejtén,
zUdult és 6blés orditasaval minden idegszalat elkabitott. Tétovan elhalt a dal.
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lassan valamennyien lealltunk és a fejlinket forgatva néztiik, hol megy a tol-
vaj, vajon mit lophatott, ki 6, ki valakit ilyen indulatkitérésre kényszerit.
Kérdések, &m majdhogy nem jutott idd foltenni e kérdéseket, mert ugyane pil-
lanatban, s a pillanatnak nem voltak tisztdzasra felhasznalhaté részei, kide-
rilt, hogy a tolvaj én vagyok.

Mar ott volt. Mar én voltam, aki nem voltam. Mar két iszonytaté pofont
adott. Ha csak egyet ad, akkor ¢sszecsuktok téle, de megtartott a masik. Az-
tdn egyetlen csavarintassal elkapta a mellemen az ingemet. Egy teljesen is-
meretlen, sajat barbarsadgaban eltévelyedett arc volt, semmit nem éreztem
irdnta. Valami tortént velem, ami semmit nem valtott ki bel6lem. Szenvtelenul
nézte az énem, mit tesz valaki velem. Miel6tt rongyként a foldhdz: csapott,
még lattam a szemén a kétségtdl kibillent indulat folismerését, nem vagyok
az, akinek gondol. Amit a f6ld6z vert, annak nem volt se sulya, se ellenallasa,
Nem fajt, semmi, de semmi nem tiltakozott ellene. Nem volt meglepett, nem
méltatlankodott, meg nem fordult benne, hogy védekezzék. Mert ami & volt,
az nem valt sérthetdveé, és ezért nem is kellett semmit védelmeznie. A rugéasra
emelt bakancsos labfej se késztette arra, hogy legalabb a szemét lehunyja.

RuUgasa nem érte el az arcomat. De az6ta nem tudom Kizarni annak a le-
het&ségét, hogy egyszer még érheti. Mint kés6bb megtudtam, bardtom kapta
el az 6rjong6 ember ragasra emelt 14bat, a bokajat pedig kiragta. Az 6rjongd
hatalmas teste a baratomra zuhant, de nem fogadta késziletlenil a zuhanasat,
atforditotta, &m nem akart semmi tébbet tenni vele. A lanyok és a filk meg-
lepettségiikb8l ocsudva, orditva és sikitva vetették ra magukat a féldon he-
ver6 emberre. Lassan foltdpaszkodtam. Még mindig kulon allt bennem a tes-
tem, és kulon, aki figyelte. Valami meleg csorgott a nyakamba, odanyultam,
betdrt fejem vére volt. Az ember Utétt, csapkodott, immar védekezén, gyon-
gén, értelmetlendl, tépték, dongolték, karmoltdk az orditozé fidk és a sikol-
tozdé lanyok, mignem sikertlt folagaskodnia, mig ki nem verekedte magét és
vissza nem futott a kertjébe. Baratom is ugy allt ott dolga végeztével, mint
aki nem egeszen azt nézi, amit a szeme latni enged.

Es taldn egy hét is eltelt az éjszaka utdn, mikor végre jelentkezett. Kila-
tastalanul tespedt rank a nyar. Szirkére vonult a szlirke, és senki nem tudta
az 0rokos pérat a teste nyirkossagéatol elvalasztani. Es6 nem esett ebb6l az al-
landd sziirkeségbdl, a napfény se tudta atvilagitani, de kitartdéan izzitotta.
Fulladtak az éjszakak. Teli voltak a borténok és az internalétaborok. Lucsok-
ban éltiink, vizhiany volt, nem tudtuk lemosni. Kérdeztem, hol van. Mondta,
otthon. Nem volt telefonjuk. Ismertem a fllke bizét, ahol részegek hugyoztak
és a telefonkdnyv cafatokban logott a lancrél. Innen beszélt. Mondta, most
jott Domosrél. Elallt a szavam. Délel6tt volt, tiz 6ra kortl. Kérdeztem,
most-e. Igyekeztem nyugalmat er6ltetni a hangomra. Most, mondta nyugod-
tan. Gondoltam, akkor megtértént Domoson, aminek meg kellett torténnie.
Mondta, egy gorogdinnyét hozott onnan, leengedte a kdtba, mire kiérek, gon-
dolja, lehdl. Most jottéel meg Démosrél, orditottam. Ne szarakodj, te barom,
orditotta vissza, mondom, hogy gyere, tok egyedil vagyok, orditotta. Te sze-
gény gyerek, te szegény, szerencsétlen, orditottam, mennyire sajnallak. Ott
folytattuk az orditast, ahol abbahagytuk. Nem birtunk magunkkal.

Nem elviselheté lasstsaggal docogott ki Pesterzsébetre a villamos.

O volt a legkisebb fid. De csupa fit, meg férfi volt az egész haz, amely-
ben mégis egy hatalmas anya kormanyozott. A sok fiG meg férfi mindent
hasznéalhatéva és egyszer(ivé csinalt, orokodsen csinaltdk, esztétikaval senki
nem foglalkozott, a néket lekotdtte az ellatds és az életszervezés. Volt egy két-
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szoba-konyhads, szirkére vakolt kockahdz. Ez kozvetlenll a foélépllése utan
kicsinek bizonyult, s ezért a konyha el6tt valamennyire megnyujtottak a tet6t,
épitettek ala egy Uvegezett verandat, és a haz északi frontjan nyitottak Gj ab-
lakot a konyhanak. Ezutan a haz hatso frontjan terjeszkedtek tovabb. Az egy-
kori mdhelybél lett a fird6szoba, s ehhez még két Ujabb szobat csatoltak, en-
nek elébe Ujabb veranda kerilt, amit kés6bb, sziikségb6l félig elfalaztak,
hogy szoba legyen beléle, igy azonban csak ezen a szoban keresztil lehetett
szell6ztetni az egyik belsd szobat. Minden szoba teli volt agyakkal, de volt
divany a verandan, diké a konyhaban, s6t, gyalulatlan deszkabdl 6sszerott
priccs a di6fa alatt, amelyen a vasarnapi ebédek utan, alvas urtgyén, mindig
egy sereg gyerek rakoncatlankodott. Ha teljes volt a csalddi forgalom, akkor
mindenki vitt valamit valahova, és valahonnan valamit hozott. Még volt a
budi, és a deszkapaldnkhoz ragasztott, vakolatlan, badogtetds mihelyek, meg
a faskamra. Az ajtok o6rokosen nyiltak, csapodtak, csukodtak. Valaki mindig
aludt, altalaban szdlt a radid, nem volt pillanat, mikor valakit ne szoélitottak
volna éppen a nevén, hivtak, keresték egymast, kértek, parancsoltak, kérdez-
tek, folszolitottak. A larma senkit nem zavart, mindenkinek egy kicsit han-
gosabban kellett beszélnie. A gyerekekhez szomszéd gyerekek tarsultak, hol
apaly keletkezett, hol dagaly, hol az utcara tortek ki, s ilyenkor az ijesztd né-
masag furcsa szlinetjelét lehelte az udvar, hol az utcar6l aradtak és tortek be
az udvarra, és valamelyik mindig sirt, bdmbdlt, adott vagy kapott, elvettek
t6éle valamit, nem adtak oda, pedig az 6vé. Rekedt ugatdsokkal kisérte Gket
oreg kutyajuk. A verandakra futtatott lugassz6l6k alatt lusta macskak hever-
tek. Jottek a szomszédok, jottek a rokonok, hoztak, vittek, mentek. Ha valaki
az utcardl lépett be a hazba, akkor a konyhadn mindenképpen at kellett halad-
nia. Az anya tan nem allt soha masutt, mint a tlzhelynél, hatalmas Ulepén
keményen megfesziilt a kartonruha. Kavart, piritott, sttott, rantott, nokkedlit
szaggatott, megemelt egy fedét, félrehUzott egy labast vagy serpeny6t, és az
asztal folé hajolva avagy samlin kuporogva valamelyik menye dolgozott a
keze ala. Nagyobbacska lednyunokai mosogattak. Zorogtek, csorrentettek, ko-
pogtak a késsel a hagymavagoé deszkan, verték a hust, megallithatatlanul be-
széltek, s mindezt az 4thaladok dormdogése, csivitelése, makogésa, sipitasa, ne-
vetése Kisérte. Menet kdzben minduntalan egymashoz értek. Zokogé gyerekek
kerestek menedéket. Es mindenki hozzéért, olykor bdjt az anyadhoz, csokoltak
a nyakaba. Szajarol egyenletesen aradt szét a mosoly, s ebbdl kaptam én is a
legkisebb fiatol.

Kinn ettek a verandan. Még véget se ért a reggeli, mikor mar fézték az
ebédet, és amikor eltakaritottdk a szennyes edényeket, fényesre mostak a
konyha kovét, alig szaradt fol, maris nekikezdhettek a vacsoranak. Az atvo-
nulok mindig belekéstoltak, lecsiptek, letéptek, levagtak, belenyaltak, akar
egész darabokat csentek el, amit a fakandl csattanasa, pofon, tilté sikoltas,
nevet6 szitok kisért. Bef6zések idején a konyha kidradt a verandara és az ud-
varra is. Nagy kosarakban és vajdlingokban allt a meggy, a barack, a paradi-
csom, a lecsénak valé paprika, vagtak, mostak, magoztak, csumaztak. A szil-

sy o

\I/a} z(ajddig rotyogott egy Ustben az udvaron, mig csaknem feketén s(rdre ér-
el6dott.

A legid6sebb fit fegyverrel harcolt és halalra volt itélve. Az tigyvéd altal
benyujtott kegyelmi kérvényre nem érkezett valasz, de ez idaig nem hajtottak
végre az itéletet. Az anyanak a legvaratlanabb helyzetekben razkoédott meg
a valla, ilyenkor kezét a kdtényébe tordlve, csondesen odahagyta a helyét, be-
ment a szobdba, valaki mindig utana ment, néha tdébben zokogtak a szobaban.
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és kdabultan, duzzadt orcéval, kivorosodott szemekkel tértek vissza onnan.
A sorban kovetkez6 fit politikai tiszt volt a katonai elharitasnal, am tobbet
6 sem tehetett, mint hogy késleltesse a kivégzést. A filk valamennyien diplo-
mat szereztek vagy éppen tanultak. Killemikben az apara Gtottek, kivéve a
baratomat, aki sotét bérével, fekete hajaval inkabb az anyara hasonlitott, s az
6 melegbama szemével nézett a hliségére érdemes vildgra. Az anya korméanyo-
zott, de az apa titkos ereje taplalta a csaladot. Magas, kissé hajlott hatd, so-
vany ember volt az apa. Kék szeme gy vilagitott ki a szemiveg vastag len-
cséje mogul, mint valami kristaly. Alig beszélt, s olyan stlyosan mély volt a
hangja, hogy soha nem tudhatta magasabb regiszterekbe emelni; dihében
még mélyebbre ereszkedett és legfeljebb lelassult. Akarha nem latna és nem
hallana, hogy mi toérténik koérdlotte. Nem lattam embert, aki nala bens@sé-
gesebben tevékenykedett. Semmit nem tett gyorsan és semmit nem tett lassan,
semmivel nem piszkitotta 0ssze magat, rendet, j6zansagot, aranyossagot és
tisztasagot arasztott magabdl, ami az életvezetés minden hevességtél vagy
siet@ssegtél mentes egyenletességével tarsult. Vilagoskék ingeket viselt. Mély-
sz6ke, er6sszalu haja nem 6szilt. Lelkem legsttétebb szegletébe vilagitott le
a pillantadsaval, mintha mégse itélt volna, hanem latna. Nem mertem megszé-
litani, 6 se szOlt hozzdm soha. Rettegtem t6le. Legkisebb fidban olyan oriasi
mennyisegl szeretet élt irdntam, ami minduntalan arra kényszeritette, hogy
mindenki szeme lattara nyaldboljon at, o6lelt, letepert, megropogtatott. S ha
én nem tudtam mozdulattal valaszolni szerelmes szeretetére, akkor ennek az
volt az oka, hogy magamon éreztem az apa tilté tekintetét. Még akkor is, ha
nem volt jelen. A barna szemek blvds melegére a kék szemek hiivos tiltasa
vélaszolt.

Egyszer biciklivel kerekeztem ki hozzajuk, s amikor valamivel alkonyat
elétt indultam volna vissza, kiderult, hogy a dinamd tonkrement. A biciklim
ottmaradt, hazavillamosoztam, és mikor egy hét multdan mentem megint, hogy
elvigyem a biciklit, az apa intett, kdvessem a muhelyébe. Frissen csillogott
az oOcska joszag, s nemcsak vadonatdj dinamoét szerelt ra, hanem vilagitds
stopplampat a régi helyett. Majd szétrepedt a szivem.

Minden mosoly, nevetés, érintés, Olelés az § néma és tartozkodd szere-
tetének arnyékaban tenyészett.

Mégis kitdrtink az arnyékabol.

Mire kidocogott velem a villamos, éppen elteltem ett6l a vad és fékez-
hetetlen szeretettdl. Belém volt zarva. Csupan egy izomrostjaimat szétszaggato
robbanas tudhatta volna kiszakitani ujjongd orditasat. Nem értettem, hogy
miért érez olyasmit az ember, ami semmivel nem indokolhatd. Hiszen minden
érzésemnek éppen ellenkez6képpen kellett volna allnia. Lelkemnek a félté-
kenységbe és a gydloletbe kellett volna belepenészednie. Biztos lehettem ben-
ne, hogy téle semmit meg nem tudok. Az irigységnek és a kivancsisagnak
kéne fdlszaggatnia a hdsomat. A sulyosan 16gé sziirke felh6ktdél olyan lett a
déleldtt, mintha alkonyodna. Szell§ legyezgette a forrésagot azon a napon.

Persze semmi nem Ugy tortént, ahogyan az elme a vagyakba és a tapasz-
talatokba kapaszkodva szamitotta. Ures volt az utca. A kaput zarva talaltam.
Hidba csongettem, nem jott kinyitni. At kellett masznom a keritésen, lassam,
milyen ostoba tréfa ez. A vagyakba és tapasztalatokba kapaszkodd6 elme a
képzelet képeiben reméli megfogni kiszamithatatlan jév6jét, Mintha egy szik-
las meredély szélén csiingtem volna ala, s az érzéseim tipornak gorcsdsen ka-
paszkodd, elkékilt ujjamat. Nem volt més hatra, néman zuhanni. Sehol sem-
mi orditas, hallgatott a haz. A veranda ajtajat nyitva talaltam, a frissen mos-
datott konyha oly Uresen csillogott, miként egy halott. Tan reggel mehettek el.



Izgalom, felindult kialtozas helyett e moccanatlan csond, Akaratlanul elcsen-
desedtem benne, settenkedd tolvajként néztem be az utcai szobakba, Erintet-
lenre voltak rendezve az 4gyak. Taldn mégse aludt benniik senki az el6z6 éj-
szakan. Csak a fird&szobaban maradtak siet6s nyomok. Fehér szappan hevert
a szaraz kévon. Ha megérintettem volna az, ablak parkanyara vetett csikos
torolk6z6t, megmondhattam volna, mikor hagytak magara,

A hatsé verandabdl levalasztott kuckojaban aludt a bardtom. Az ajtot
nyitva hagyta, valdszin(ileg hallani akarta a csongetésemet, de tulsagosan
mély alomba merilt a kimerdlt test. Csupasz volt, dlméban a takarot lertgta
magaroél. Két, egymasra fektetett tenyerét becsUsztatta a parnaja ala, valame-
lyest 6nmagaba gombolyddve hevert az oldalan. Olyan volt, mintha leveg6t
se venne. Olyan volt, mintha szdndékosan szolgéltatna ki magat. Még tettem
egy lépést. Olyan volt, mint egy érett, olajos gyumoélcs. A lesotétitett ablak
alatt allt az asztala a kicsiny szobaban. Sikertlt Ggy elérnem az asztalat, hogy
ne reccsenjen a talpam alatt a padlo. A szék tamlaja megroppant, mikor le-
Ultem. Olyan volt, mintha a sajat lelkem testét latnam benne elpihenni. Ultem,
néztem, vagyakozva vigydztam az almat, féken tartottam a cséndben a sajat
lélegzetem.

Nagyon sok id§ telt igy el veliink. Mintha valamit, édes el6legként, egész
elkovetkez6 életemre magamba kéne fogadnom. Valamit, aminek nem lehet
folytatasa, és ami nem ismétlédhetik, de orokt6l fogva bennem lakik, meg-
el6zott a sziletésemben és bennem marad 6rokké, a haldlomon tdl kitart ve-
lem. Nem akkor lattam el8sz6r mezitelentl. Ha akkor lattam volna el6szér,
akkor tan belehalok. Minden szemérem nélkil o6ltoztiink, vetkdztlnk, zuha-
nyoztunk egymas el6tt. Mondta, szappanozzam be a hatat, kértem, szappa-
nozna be a hatamat. Tenyere igen vigyazott, ne csusszon a derék vonala ala,
s hogy a mozdulatdt mégis befejezhesse, a térdével billentett fenékbe. Igy
tettem én is. Vagy szappanos tenyerével Ugy hatbavert, hogy elakadjon a lé-
legeztem. En is igy jeleztem a kozelség el6irdsok szerinti hatarat.

Kinek a teste ne kérdené, hogy mi van azon tal?

Sulyos szemhéja néha megrebbent Kicsit, vagy csak a hosszu, fekete pil-
lak. Egy 06szi iskolai kiranduldson arra ébredtiink a menedékhaz h(ivos halé-
termében, hogy a tenyerével fogja a nyakam, az én tenyerem pedig a vallan
nyugszik. EQymas szemét néztuk a hajnali homalyban, s amint elvontam a
vallarol onkéntelentil odakertlt kezem, & is elengedett. Bizalmatlan pillanta-
sunkban maradtunk egymas foglyai. Ez ugy toértént, hogy a tekintetén kivil
semmi mas nem maradt a vilagbdl, én se maradtam meg abban a hosszu pilla-
natban, mig a tobbiek is ébredezni kezdtek, hanem magaba foglalt. Ebb&l ma
arra kovetkeztetek, hogy az én tekintetem is ugyanezt tehette vele. Oroktol
volt a masikban valé ébredés nyugalma és az; éberség bizalmatlansaga, s az
orokség nem lett semmivel Kkiolthat6. Telt ajka olykor elnyilt egy Kicsit, vagy
sotét b6rén futott at Almanak megnevezhetetlen reszketése. Szerettem volna,
ha folébred, s ugyanigy szerettem volna, hogy soha tobbé ne ébredjen fol;
minél tovabb Kitartson az alma. Nem kérdeztem, mi kovetkezhetik ennyi jo-
bél, a jénak milyen folytatdsa van. Maskor, a nénikém leanyfalusi nyaraléja-
ban id6zve, elhataroztuk, hogy a szabadban, a csupasz féldon fogjuk tolteni
az éjszakat. Talan drigyet kerestiink arra, hogy egymast atolelve aludjunk.
Es egymast atolelve aludtunk. Nem akartunk se tobbet, se méast, mint ameny-
nyit és amit akartunk. Azt azonban mindig megtettik, amit akartunk, s ez-
altal mégis tultettik magunkat az el6irdsokon. Talan ezért rettegtem az édes-
apja kék szemét6l, és az édesapja tan azért nem beszélt velem, mert mindent
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tudott, és kizarolag fia démonanak erejében bizhatott. Bélcsebb atyak igy
vannak ezzel.

A démonok utjat legfeljebb keresztezheted. SzétzUzhatod egész élted, ak-
kor se tehetsz semmit ellentikre. Ha nem vezethetnek erre, akkor majd arra
vezetnek.

Ugy elvették t6lem a leanyt, amint tltem ott, hogy nem is emlékezhettem
red. Az idét is elvették, pedig egy tavoli szobabol hallani lehetett, amint a fali-
ora egyenletesen ingdzva kiméri emberekt6l kiszabott egységeit.

Megrenditették aztan az almat. Duzzadt ajkat, mintha nyelnie kéne,
becsuktak, a pillait felnyitottak, és ugy nézett, akarha nem tudnd, ki vagyok,
hol van. Nyujtozkodott, sirva belénydgott, asitott. Elsd tudatos tekintete az
Olére esett, latni akarta, miként leplezte az almat a teste, vagy leleplezte-e.
Lassan felllt, nem szdlt, én se széltam. A lanyt ismét kdzénk allitottak, és az
elkdvetkez6 oOrakban ilyen cséndesek maradtunk.

Kikarikaztunk a csepeli Dunahoz, mocskosan aradt a vize. A Gubacsi Uti
hidfé alatt pecazott, én néztem az aradast. Nem szerettem volna semmi mast
csinalni. Holott az ember mindig Ggy tesz valamit, hogy késébb majd mast
csinaljon. Mégha semmit nem csindl is, abban a tudatban télti a napjait, hogy
este lesz. Az almai is a végkifejlet felé tartanak, legyen az boldogsag, legyen
az rettenet. Kivettek a céljaim koézul. Amir6l beszélhettiink volna, nem beszél-
tink. Egy pengeélesre hegyezett bottal gilisztat astam, ha elfogyott.

Azon a napon, furcsa médon, nem éreztiik, hogy éhesek lennénk, szom-
jasak se voltunk. Ilyen volt ez a nap, igy telt el. Az oldalan, pontosan ott, ahol
Krisztus testét a romai katonak felszakitottak a bordak kézétt, s ahova majd
bizonysagért epedve, Tamasnak kell az ujjat bedugnia, frissen szerzett seb
éktelenkedett; mintha egy kést akartak volna belészurni, de csak a bérét ha-
sitottak volna fel. Alkonyatkor, amikor visszaindultunk, végul is megkérdez-
tem, mi az. Nem volt soha egyetlen kérdésem, amire ne vélaszolt volna, de
ezzel még kozel se fedte fol titkait.

Hajnalban, amikor atmaszott a keritésen, fénnakadt.

Amint kimondta, megjelent el6ttem a rettenetes valé, a domdsi haz régi,
vaslandzsas keritése. Akkor mégis. Ezt nem lehetett visszavonni és nem volt
félreérthetd.

Megcsuszott a talpa, mondta.

Mondtam, nem lehetett valami tgyes.

Még so6tét volt, mondta.

Harom hal verg6dott a bicikli kormanyara akasztott voddérben. Kérdéses
maradt, hogy ha mar ennyit tudok, akkor tudni akarom-e még, amit tudni sze-
retnék. Nem néztiink egymasra, néztilkk a harom verg6dé halat, amint a zava-
ros vizben locsogtak.

Ha visszadobna 6ket, mondtam, nem kéne tolnunk a biciklit.

Mondta, fogjam.

Egyik kezemmel megfogtam biciklijének kormanyat, leemelte a vodrot,
megindult vele a folyd felé. Kellemetlen, savaktél csip6s illat terjengett a le-
veg6ben, az alkonyatot bet6ltotte egy éles sipolas, a csepeli papirgyarban en-
gedték ki a faradt g6zt. Kétparevezds csonakok siklottak le a folyén. A par-
ton letette a vodrot, leragta a tornacip6it, majd térdig gazolt a vizbe, és 6va-
tosan, egyenként engedte vissza a halakat; Usszanak.

Mégse ultink fol a biciklire, toltuk. Nem tudtunk egymasnak mit mon-
dani. Ugy éreztem, mintha ketténk kozétt mindennek vége lenne, s mintha 6 is
ugy érezné, mintha mindennek vége lenne ketténk kozoétt. Ett6l azonban oly
erGs lett a feszliltség; nem lehetett vége.



NAGY GASPAR

Hajoablak

, ... azt hiszem a koltének nincs
felel6ssége, csupan szabadsaga..

(Horvath Elemér)

Beleiogyunk az éjszakaba

szétszéledunk kilén-kilén

a Szent-hegy szerpentinjein

miel6tt barbarul itt a hajnal

meg a brutalis évek .. .

mikor az ének és a diakiét megszakadt

az ovatos siksagnak kihivas volt

ekkora szabadsag . ..

mikor a monostor kivilagitott

hajéablakai kényes dbradndozasra

csabitjak a vallalkozdkat

hat nekivagnak imaval verssel

lélekerdsitd lélekvesztdn az G6cednnak
fulukben még gregorian-foszlanyok

de a f6lcsap6dd sos vizet kikdopd szdjak
mar elkezdik melegiteni a turbindk szivét -
hatalmas szabad vagy szabadnak hitt
lélegzetvételek Uteme mit Gzenhet

a paranyira zsugoritott Szabadsag-szobornak?

most Ujra itt

a felels ,,0rokké éretlenek taldlkozojan™
a gyalulatlan ebédl8i asztaloknal
szabadon csapongunk

és simogatjuk emlékeinket

ahol Te is megfordulsz

Mahopac magyar kéltéje

felel6tlendl eltanéacsolt d6regdidk
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Kiszall6 onkéntes

A vérbeli iré6 korunkban is szabad-
sdgos bortontoltelék, s épp e koc-
kadzatos léthelyzet vallalasa kildn-
bozteti meg a betlivetés kufaraitél,
akik tovabbra is, ma is dédelgetett
védencei az intézményesitett tarsa-

dalmaknak"
(Danilo KiS)
Lam ma is
kiolvasom szegényes harangszavat
a Délnek:

mert stiket lettem a sok fecsegést6l,

elszenvedtem szadmtalan merényletet

viszonylagos jokedvvel, épen, koztetek -

éppen ez jogosit fel arra,

hogy ne szoljak vissza semmiért,

tehat: néma is lettem, jatékbdl kiszallé dnkéntes,

de jésolhatom: alkalmasint majd masok szélnak (helyettem)
ratok,

elrejthetetlen,

bar ideig-6raig még rejthetd

blndkre rabékve mutatoujjal;

masokra pazarolhatjatok tehetetlen duheitek,

ha még maradt egy szikranyi 6nérzet,

vagy egy besugé arctalan-arc, aki

helyettetek is éber, mert helyetekre palyazik,

tehat sietés a dolga, mint kinek has- és szdbmenése van.. .
én mar raérés vagyok:

a madarak alacsony roptébdl kiolvasom a délutant,

s a csiliaros égbél a rankszakad¢ vallatast.



HATAR GYO0zO

Eumolposz

avagy
A HAZUDOZAS ZSOLTARA

V. Eumolposz

,»a satannak is megvoltak a maga vértanai"
Leibniz

29. Rongyoskak

Vica rossz lany

Vica ,,j6 bér"

Vica

(cingar labain, ez a Hampel-lany, szalkapiszkal6 labain ... Ahol a Ham-
pel Vica szoknyaja ugralt, az esemy0s jarokel6k megcsorgették a pénziiket
és igy gondolkoztak: ,,bocsasd meg, hites feleségem")

Vica sovany volt, de minden izében eligérkez6. Az a mocskos beszéde,
az - az neki a masodik teste volt, a teste mocskosat beszélt. Aki fil a Déli Ha-
jotelel6 kornyékén hallotta, fulelt, mint a zenére

ugyes vagyok
szeretem, ha 0sszetdrtok

hatalma volt a szonak felettiik, ha ijedelmes-odavonz6 monddkait
mondta:

- A Vica beszél! Mondja méar, mondja! . ..

szeretik a duméamat - szlrta kozbe zarojelben, megvetd ratartisag-
gal Vica (vagy inkabb védekez6leg ripakodva; és parducharagja felfeszilt:) -
lesed ugye, lesed, amit mondok, a dumamat, te malé, azt hiszed, neked is,
majd produkdlom magam, leimra, mi, azt hiszed...?! Majd beveszem
a jampamot. Nem ettem meszet!"

hatalma, a sz6 hatalma kiterjedt az egész Déli Hajotelel6re, a BAKAU,
az AVRAM JANKU, a SZILISZTRIA (bolondultak Vicaért a roman hajok) -
a NISZTRULUI, a GREAKA, a KAROL

az lge, a sz6 ordogi értelmében; a Megrontd, sajat elemében, ég6-elég-
hetetlen. Angyali-bukott elvetemultségével Vica a ,,j0 dumas", a megigézd
Pocséksza;

Vica rossz lany

Vica ,,j6 b6r"

Vica

leégett malomépdlet faltornyai alatt tanyazott rongyoskaival Vica; és te,
aki szeretted megimadni az elet panceliveges vitrineit, és szertartasként ve-
gezted a Szent Olalkodast: te - tarol6 cementgy(rik kozt a téren
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hol ezt, hol azt, hol igy, hol Ggy.. . Hol a cementgy(irdk kozt lested meg
a Satadn Uzelmeit, amikor odatarulkozé6 maflasagdban a legszégyentelenebb,
hol meg a Gloria-templom, a Fléris-hdz vagy a sorminisztérium kézbokrai ho-
malyan - nélkilézve a masinat, de aldva is, feledékenységedet, mert nemcsak
hogy leflleltek, de atkutattak a rongyoskak, igen gorombéan, hogy nincs-e
nalad az a te franya fényképezdgéped: a kamerad! ... mi?! mert amilyen
odapofatlankodés a fajtad, Danilo, te még, te még azt is lencsevégre vennéd
- lencsevégre kapnad a felcsinalast, ha a lanyok nem vigyaznanak é s --------

akkor, legutoljara a malomépulet kényelmes (és arra alkalmas) Giszkeiben
maszkalva akadtal rajuk, a f6éhadiszallason - rajukakadtal s lekiabaltak a
rongyoskak, mint hadgyakorlaton a katonak -

- Danilooo-06!

- Fagulyaaa-a!

- fagulya-futty! fltyi-fltyi! fagulya-futty! - (fels6ajkat a fogaival hat-
rakapva futty6gott a Hampel-lany, mint a lemaradozé racoknak a szentendrei
kompjarat:) - .. .lanyok, ez az. Ez §: ez az a pasim —

- pocsék vagy, Vica, pocsék és ordendaré: de most az egyszer te vagy az,
aki ugyan jol bemutatkoztal, most az egyszer, te pocsék, te ordenaré-------

- pofa sulybal!... Nézzétek ezt a palcsingert. Mi? Doktorka! -

- elmegyek -

- dehogy mégy! -

- eresszetek utamra. Erissz ell Hadd megyek -

- lanyok, Rika, Pici! fogjatok meg a frakkjat —

- doktor ur!

- Vica, szdélj ennek a csiirhének. Elment az eszetek egészen ...

- Jatsszunk vele ,kicsi-a-rakast"!

- Rika, te 6rilt, ez a vesém. Kapsz egy kecsketurot!

- nagy tarot! -

- Vica! te hagyod ezt?! -

- most majd szdmolunk. Amért azt hazudtad, hogy én buktattam le a
lanyokat -

- én, hogy én?! soha! -

- te gezemicehuszar, fene a beszari fajtadd. Elfogtunk, foglyunk vagy.
Hallod?! Nekedesuink, megtéptink, kiszedjuk a bégyorédet-------

30. Fagulya uri szeretdje

halas kdzonség, ezek a rongyoskak; délnek a rohogéstdl. Vica a kiralyné:
szaladtok a divat utan, fércelitek, amit a Vica hord - amit magarakanyarit és
a pantnélkili ruhdja, ez a maszatos, fele ruha fele mell

... Sarika hivatasos, de él-hal a szabadért: szabad sor, szabad part
a szabad ég alatt. Ha jon a konstanzai, az ingyenes, a Megment6 - a Vilagbiro
Kal6z: ha jon a roman, a szeret6jét behlizza a vizre; haja elUszik a laginan,
a fualénél hallgatja, hogy stirgél6dnek vele a meleg dunai habok

... Manyi a korulkévér. Nyika. Manyika hallgatag: a komolykod6 hor-
do. Formatlansagat szeretik a vigécek, elhGizza sonkait el6ttik, mint a Iépet,
és van nagy rohogés (fuvar!) ... - a szabadakarat rongyoskai, ahogy a J6-
isten tudnunk adta - és mi a szabadakarat, ha nem: akarni a szabadot, vagy
inkabb akarni a nemszabadot; és mit6l amat6r a szerelem, ha nem optimista?
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s aztdn a Nusi asszonyos - zacskogyari Ul6terebélye. Ahol Nusi melegiti
a kovet, gyulemlik az dbrandozas, lesimitott szoknyak, behuzott térdek folott
siratjak meg e tisztuld lelkek, amit a telepi moziban lattak, hercegi szerel-
met, angyalcsinalast: gyomorszajon facsarja 6ket, a szdjuk rang, ahogy meg-
zokogtatja - - - ,irgalom, szérny(i katarszisz!"

.. . Rika, albérléi nevén Fendkel Friderika, dridslany; még élnek a szilei,
de mar otthonrdl bezupdlt. Amolyan egy-deszkadbol-szabott, lapos-de-nagy-
darab, lapatkép(, baboskend@s, lensz6ke szemdldok(. Szalmasz6ke vénusz-
dombja mint a cs(id; reggelinél még sohasem tudja, hol-lesz-mi-lesz-ki-lesz
estére-vacsorara: 6 az ingyenes vacsoravendég, ha elég fépincérképd s oly
meghato6 j6 a fid

.. . llu (Pici, Piszi, Csipszi, Csopi, Stopszli, mikor hogy) - a banda térpe
fullajtarja; jelmeztorténetileg szolva: kisdobos a rac népfelkel6k seregében;
herbariumi neve: Pompéas Kankunkor; mdszakilag: bakporgetty(i. Erzékeny
és szenvedelmes lelkek valamennyien, akik tartozni szeretnének valakihez;
akik aldoznak ra, ha megérdemli - a bitangra, a gyényorimre, a FiGra

... de Vica vitriollal marja le a gyongeséget, fuloncsipi a megtantorodot;
mert & viszi a legtébbre, soha-vilag-nem-latta kalandokra, és 6 él a legtovabb,
ilyen a fajtad -

- - - hallottatok az istenfajat Sari kuss!... hogy a Fagulyanak milyen
csudéalatosan dri szeretdje van?! Danilo: nem igaz!

- de igaz, Jobb volna - - - nem azért meséltem - - - ha befognad
a szad!

- megeszlink, kanidani (ugye. Pici?! megzabéaljuk). Hatan vagyunk, de
neked tizenkettd, te félember. Manyi. .. Danilo, van cigid?

- tlzem, az van -

- Manyi! .. . Adjatok neki egy rabvallatot -

- nem Kkell. Kikopdm. A szemedbe kopdm -

- vallani fogsz, kuldénben... Tizet adhatsz. Nyomjatok le a vallato-
deszkara -

- nem akarom! -

- mit ,,nem akarsz"? hanyszor voltal vele? elarulta a nevét, harmad-
szorra, 0tddszorre? irhatunk levelet az uri szeret6dnek?!

31. Hampel Vica a BRAILAN

(amazonrablok tanyaja)

(Hampel Vica, a Higanycombd! Aki képes vagy minden imposztorsagra
- tutajos Vical... kar, hogy nem vertek el jobban a hajon)

(megrohamozta a monitorokat a csapataval. Ott horgonyoz a BRAILA,
ki a gépész a RUSZCSUKON? ki a szakacs a. .. Vica!l Megjott az AVRAM
JANKU, lattuk a szakacsod. Jottok, lanyok? megyek kabinra-------- )

(egyszer ravette a részegeit, jarjak koril a Csanalos-szigetet a hajokkal.
A sorminisztériumban felvették a szeszt; f6ztek-udvaroltak, diléngélve csa-
varogtak baratsagtalan zatonyok kozott, és éjféltdl hajnalig duskaltak az élet
kovérjében - a BRAILA, az AVRAM JANKU meg a NISZTRULUI - az el-
foglalt monitorok)

[a hajogyari szigetek el6tt fogtdk el a harmat, bezavartdk a katonai Ki-
kot6be,- volt, aki hallotta a kancsukazast (,,fliggelemsértés, nyolc év" - ezzel
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fizettek érte négyen, artatlan romanok, az éjfélt6l hajnalig tartdé asszonyura-
lomért) - s aztan két matrdzt kikdtottek masnap, hogy képjék el a lanyok ne-
vét; de nem. Majd mi - gondoltdk a bozontos legények - majd mi. Mert
olyan szépen biintetni, ahogyan mi szeretnénk: nincs az a bir6sag)

(két hét se telt bele - megzorgették érte a telepiek ablakait, atszurkaltak
érte a hajégyari kornyék bokrait. A cementgy(rikben bujkalt, ugy kaptak el;
jajveszékelve inait volna, de kékre tépette a csuklojat és hiaba harapott: Vi-
cat berdntottdk a hajora. Egy hétig lazsnakolta két roman a BRAILAN. Cse-
lédmunkat végeztettek vele, férfirobotra fogtak. Megtanitottdk az életéért ko-
nyorogni, korulharaptattak vele a fedélzetet, kutyahazban lakott és hatrako-
tott kézzel csontot, karmonadlit, szaja elé rigott copakéat ragcsalt a gyonyo-
r(iségikre; s amikor kifogytak a tudomanybdl és a gunyt is megelégelték: ko-
zOnségesen kidobtak)

(szipogva takarodott szégyenével, amikor kitették a sz(rét a partra; visz-
szafenyeget6zni is elfelejtett s amugy se lett volna mivel. Félt a cs6édulettdl,
de sehol teremtett l1élek nem mutatkozott)

(ez kellett hat a Hampelnek, ez hianyzott)

32. ,Megmondod a privatod cimét?!"

- mar nem emlékszel, hogy egyszer mar megneveltek, arra se, hogy mi-
lyen volt?! regen voltal csonakkal leboritva, odakotve kutyanak?!... Vical
a BRAILAN még itt vannak a romanok, szolhatok nekik -

- szajonrughatnalak, Danil6 ... de Kkikottetlek inkabb, velik egyutt.
Harmadiknak. Ezt! Rohadék! Szemétlada!

- ne-nyulj-hozzam! -

- hogy ugy megmarkolaszva még nem voltal. Doktor ar! Amért bekdp-
ted a lanyokat a héknek! -

- megvesztél, Vica. Te tisztara. .. Vica! Ez az egy piszkos becsililetem
van és -

- tudjuk, kinek koészonhetjuk! -

(szép vagy, Vica, szépek vagytok, lanyok ... Bar hemperegnétek egyra-
kason, és ne volnatok olyan szépek, mint ahogy itt tltok és valésagosan szé-
pek vagytok ... Kivanlak bennetek, bele veled a kutgyd(r(be, kivanlak a bo-
londulasig .. . Elhiszem, belehecceltétek Oket: a szerelembe - szép barmok, el-
szereztétek a monitorokat, élveztétek a bajt. ,,Vica": ilyennek képzelem a fe-
ketemisét)

- lanyok -

- vallatédeszkara kotink! -

- ...soha nem foglak feljelenteni benneteket--------

(a legszomorubb kirtdjén, hosszan, melodikusan duadol a téglagyar, 16-
kddik méar a vagonokat)

- hagyjatok, ne zrikoljatok, Stopszli, kapsz egy mellport. Akkor meg
mit vagsz olyan pofat, doktorka, mintha bevagtak volna a kacagdmuzeumba?

- ... Csak. Azért. Mert nem szeretem, ha pasiznak--------

(a Higanycombu kérdez, Alattvalé joindulatot szinlel; Fogoly l1épremegy:
»Kiralynd! kegyelmezz, elmondok mindent, és aztan magankihallgatason, bel-
s6 termeidben-------- aztan")
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- Séri, nyughass, Manyi, fene a kovér istenedet, hagyjatok, majd én.

Megmondod a privatod cimét, igen vagy nem?!. .. Danilo!
- .. .meg (dragdim), de ... de ne irjatok neki levelet -
- Daniio!

Danil6 nem! nem! ne félj -

- egyelek meg, dehogy irunk. Zabdlnivalé vagy! -

- beszélj! beszélj!

(korulrajzottak; és te: te tintetd faradtsdggal viselted el ezt a babusgato
hodolatot —tiintetd, felséges vonakodassal engedtél ennyi eseng6 unszolasnak)

(a Gloria-templom pisze tornyan drothalé feszil az éran - galambok el-
len,- a galambok visszatelepedtek a harangemelet zsalugétereire, rég elkondult
mar a dél, elfdjtdk a gyari kirtével)

(valloméasra ernyeszt6 kora délutan, tikkasztdé meleg. Az egyvaganyu
vasUt felszivodott a Napon vagy g6zzé-pozdorjavd égve semmisiilt meg; a
téglagyar ebédelt -)

[a katgydrGk 6ble izzén és a csatornakarimak ttizel6 cementje.. . boszor-
kdny mesélte bennik egy serdiletlen leanykanak (felvérzett szinte, ahol
érezte és a szeme telement kénnyel) - hogy az 6rdég himvessz6je sarkantyu-
pikkelyes: ugybizony)

33. Daniela, kdzlékeny kedvében

- .. .méltésagomon alulinak tartom, hogy egyszer ugy a kezem-ligyében
talaljam, ahogy Daniela akkor, aznap, Edenfa Gti parkjukbdl kilibbent, és
mint ahogy az ember felhajt egy pohar vizet a tanyérrol, odakeszitve (mert
hogy Danielanak hivjak, ez kilon torténet, és Edenfa Utnak az utcajat, mivel-
hogy mindenestil az 6 utcdja volt - nos:) mit is tehettem egyebet, végigsimi-
tottam elall6 zsebeimen és kdvetni kezdtem

felfele indult a Kotykoli-lépcsén, a Stibor-féle kastélyvendégl6 felé. Sze-
les volt a délelétt, éppen az ,,6 délelbttje" - ahogy 6 szerette; élvezettel té-
pette szoknyajat (verdesett rajta és kibuggyosodott, mint a barsonylobogé:
muszlinbarsonynak gondolnatok, pedig fokabdr és a dereka kortul puffosan
valami sarkirékaszer(i prémpéarna (vagy jegesmedve?) Ovezte, az ezistolt) -
mondom, nem volt meleg, és én beleborzongtam. De 6 kedvtelve lejtett, és a
szélnek és a Napnak szegezett nyakkal, odaadta szurok soérényét, hadd kap-
kodja és a flile fol6tt el, ez a cigany (mert mint a mér n6éké, olyan)------- nem
j6, ha egy diszmenetben vonuld n6 combjai kozt atlatni. Ami nem mondhat6
el Danielarol: mert ha nem is lathatdlag, de hallhat6lag, t6b6l 6sszefente deli
combijait, élvezte a sietséget és én csak keserliltem sompolygés felzark6za-
saimat. Utobb megszégyelltem ezt a kullogast és mégis: nyelvem elakadt a
deli combok, a gazolgas suholasan, hogy szinte - odacsiptem; és gondolatban
régesrég beszélgettem vele mar, amikor tulajdonképp még meg se szdélaltam,
6 szolalt -

napok 6ta a sarkamban van és kovet, 6rzi a nézzemegazem-
bert és - és - és igazadn, mar mint valami porkolab! - (fakadt el a mérge hir-
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telen; nem allt meg, de oldaltripakodott, 6 szdlalt meg els6nek:) - vegye tu-
domasul, ha zaklatni meri a komorndmat vagy a sof6rt és 6rokké a villankat
strazsélja, hat van még rend6rség a vilagon. Vagy egy konzuli palotanal az
ilyen 6lalkodéas azt hiszi, nem kémgyanus?! Kis hilye!--------

(kis hilye. Latjatok, nem szépitem; Daniela eleinte keményen becé-
zett, és ha akkor visszabeszélek: megall, lehord és én nem kisérhetem. Hall-
gattam inkébb) -

- — voltaképp azt sem tudom, kinek szoOl ez a betyarkodésa, ki
utan szegddik, énutdnam? mit gondol rélam?! Kilénb diplomatak probalkoz-
tak mar nalunk és azzal a koltséges szertartassal, amellyel a szerelmes Diplo-
maéacia a mi koéreinkben a szinpompéas bestianak tartozik: és egy ujjal se -
annyit nem, hogy fiigét mutassak nekik! ... S akkor még hizelegne maganak
a gondolattal, hogy elég, ha szabadjara ereszti agrélszakadt vagyait és sika-
mos nyelvvel, fordulatosan és ékesen, oly bizalmas kozlésekre vetemedik,
hogy lepattantja derekam kapcsait, kisfit! takarodj diszndlkodd gondolataid-
dal, babszemjanko és vedd le a szemed arr6l, ami, szatir, a fejedbe szallt;
mert tudd meg: soha ezt a szoknyét, soha!--------

34. A tilalmas kert

(a Stibor-féle kastélyvendégl6be, tizéraizni? odaindulna?!...)

(nem volna meglepd. Egy n6, muszlinbarsonyban és diplomaciai korok-
bél, aki ilyen szinpompas ... nem csudalkoznék rajta)

(,,itt veszitem el. Elveszitem".. )

(,,bemegy. Befordul. Most veszitem el". ..)

(,,most fordul be. Oda a n6. Odamegy ... bemegy". ..)

(,,bemegy. Vége". .. ,most". .. ,,most")

. . csakhogy nem ment be. A Sz(iz-Keresztjét pirospoharas mécseseivel,
azt is elhagytuk a Kunszerhalmi Gton, el a RIBIZLI-cukraszdat, el az ORDOG-
LACI-csardat - de miért is gondoltam volna, hogy Daniela a RIBIZLIBEN
vagy éppenséggel egy becsali-csardaban adna talalkat valakinek? (mert az
egész rohanasnak taldlka-ize volt, tartottam t6le, hogy elveszitem a Diploma-
cidban, és a pokol fenekére kiildtem minden célzatosan varakozo6 autoét -)

egyszer(ien megrémultem attol, amit mondott. Es csak annal rettent6b-
ben epesztett. Micsoda szerencsétlenség, dvet képzelni tenyércsékokbdl a de-
reka kordl, és csak menni-menni, kirekesztve a diszfelvonulasbol, igy menni-
menni vele, kisfid, mintha ott se volnal, Mintha!-Ott!-Se!-Volnal! - Tantalusz
keresztje, ha volt neki, vagy inkabb Tantalusz kereke! maja! a k8§, amit gor-
getett -

meszehagytuk az ORDOGLACIT és innen gyalogosvény kovetkezett, mel-
lette - oldalazvast - emelt kéfal, angyalszarnyakkal és a borulé kékeresztek
badogtetd alatt. Daniela gyilkos egyenletességgel osztotta be Iépteit, mint aki
ezzel is hangsulyozza (és milyen kajanul!) - hogy a megfutamodasra sem ér-
demesit, A!-Megfutamodasra!-Sem! ... ennyire nem szdmitsz...
igy értiink a temet6 oldalbejaratdhoz, a Tatarddlén. Daniela a NON OMNIS
MORIAR rozsdai alatt megallt, megallast intett és visszaparancsolt:

- tudja, mi ez? Temet6kert. Utols6 maradvanya és ma mar csak
emlékeztet6je annak, ami az Edenkert volt - az Elet Kertje. S most ide maga-
nak nem szabad bejonnie
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35. Daniela cs0kot magyaraz

(hogy ez a tilalom kertje)

(nem mondhatta masként, szembe kellett fordulnia - szembefordult; az
arca a tied volt, kés6n tagadta meg)

(lattad szemét szétaradni a homlokara és a kozépen, majdnem &sszeérd
tejfehér)

(lattad szemét betelni véled: vilagoladsan szétolvadoban a két Tejtest, a
Csarnoktej atlisztatva egymason - a tulfényes Egyetlen Szemdoldok és az
ugyanolyan fekete haj keretében az arcnélkdili)

(Tejszem! Sajtarszem! Korilszem)

(- atropint szed, hogy ilyen tilalmas, ilyen kegyetlen?)

(szemrehanyasod meglagyitja tekintetét. Erzed, ez a j0 alkalom; szabad-
koz6 indulattal magad elé terjegeted kezed, mint aki szélni készil —8& meg-
el6z:)

- - - bar nem is tudom. Hiszen igaz, nincsenek benne &seim (sem a
kasztiliai Kurfirst-kollekciombol, sem a portugdl Braganza-hazbél, oldal-
agiak); és ha kegyeletbdl jottem is (a csontjaim iranti kegyeletb6l, amelyek
bennem immaron halottak, mindhidba kdrnyékezik vagyaim a csontot s bur-
kolhatnam ezerszer oly mohé huasfoglalatba) - bennink kezdédik a te-
metbkert, a bordakassal, medencekassal, kéz-és lab, sip-és szarcsontokkal,
amelyekkel befele-temetkeziink: igy, ilyen kézel. Bennidnk kezdédik. A te-
metdkert. .. Hat akkor, vajon akkor! Mondjam azt, hogy ,tavozzal, kilén-
ben az én bldndm is rajtad van", mondhatom?! ... Kildeni elkildhetem, de
nem zarhatom ki. Valaha a szeretet megtdrtj ei voltunk, a szeretet meg-
tdrtjei, egy-Paradicsomban, és sem hdbéral, sem tulajdonul magunknak
vissza nem tarthattuk a Kertet; a fold

amikor vétettiink bel6le: a féld nem volt a miénk. Ha tdlkapason érlek,
mint példaul hogy atkarolva-megolelkezve mennénk, soha ne mondd azt,
hogy én engedtem meg és ahogy én téged, mindig, te is, maga zz: nagy
névtelenségében (ahogyan, méltoképp, porszem-mivoltunkban talan soha:)
ezzel, ennyivel, legaldbb igy tiszteljik a halalt és a szerelmet - - -

(te batortalanul lemaradtal - vagy inkdbb csak hogy a szemednek meg-
add ezt az 6lelé-tavolsagot (mert aminek ezer karja van, az tobb, mint ez a
kett6:) a szemednek, Daniela d6cedn feketeségét a fehér hamvvedrek, urnédk
kozott. Am ekkor - ekkor, valami huny 6ri csodanak voltal a tandja: a
kapudr intett (ez bizonyos); cinkos, magasabb utasitds volt a Régidkbal.
Oly josagos, teremtdi hunyoritas volt, és oly nyomatékos a sapkamozdulat,
hogy beléptél te is, a lekapcsolhatatlan barsonymuszlin szoknya nyomaban,
és a lany utan eredtél. A Kertben, amely valaha az Elet Kertje volt. A csend
rezervacioin kerestétek fel a szerencsétlen embert bennetek - a frissen dnto-
z6tt utakon a parcellak kozott, amint felszarogatja a napsugar, kitarva nya-
katokat az egyenes, hé sugarnak - a csend rezervaciéin ... Es 6, mintha mi
sem torténhetett volna, holott minden a térténdlés eleve-elrendelt fenyegeté-
sével fennen lebegett - 6 folytatta:]

- - - tudom, részegre kacagjatok magatokat néha, maga is, min mu-
lat? ez a ti hahotatok, ez! ez! ... ez a himszagl gondolat. Ismerlek; tudom.
Mintha pézsmaszagu csillagon, kostékzacskéban logna a vilag. Mintha soha-
se lett volna, volt volna: mintha nem volna a cs6k. Pedig a csék a néma dssze-
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omlas ... roggyantok, zsakok, jaj de még hogy roggyantok! s tébbé mar nem
nevettek - mig mi: mi megemelkedink.. . Most itt nem homlok-6sszeértetés-
re gondolok (vagy inkabb szemoldok-6sszeértetésre, hol oly féltve hiznad
vissza idegpontjaid) és nem is orrunk 6sszeddrzsolésére (te persze birkozni
tudnél érte, hogy megszimatold orrom finom lapulasat, amilyen az au-
gusztusi gyermeké) ... Hanem a legligyetlenebb gyermekszaj els6 nedvesi-
lésére, amikor felejtkez6 izmaival puhara nyitja, fogait sem késziti koccanas-
ra és a tulengedékeny, az tgyetlen szirom els§ rohamaban minden érzékeig-
len megborzad és latja, lattatja magaban az ideget: hogy 6 lany --—--—

36. Daniela, n6 létére

[tudtad, ha megszdlalnal - ha kotyogsz, Uhiimgetsz, kbhogsz vagy barmi
modon belecsérompolsz, tdnkremegy ez a meghittség koztetek, Daniela le-
vagtat a dombrdl - (,,futasban keres menedéket") - ugyanakkor téged letar-
toéztatnak, betyar és mar tobbé utana se iramodhatsz .. . Hadd menjink-men-
degéljink igy, csak igy, bodultan, az eredendd - teremtett bizalomban és ma-
radjunk egymas szdmara megnevezhetetlenek]

(Daniela a parcelldk kozé furakodott, ahol mar a szél is megallt és ba-
ratsdgos zimmaogéssel Uldozték, szunyograjok; szivesen aldozott a délel6tt-
nek. Jobbra-balra tért, bujkalva az 6rokzold kozott, el a gydngyszin fehér és
fekete marvanyok el6tt - és egy alkalmas, monumentélis kripta kristalypad-
latdn (mely oly baratsagos amforakkal vette kéril s oly melegen sttdtt a comb
ala, hogy méar arra gondolt, ,rokoni kaldriait kuldi fel, valami nagyapam,
koronds f6 a Braganza-hazbdl") - leillt. Azutan hatrakdnyodkdlve, hosszan
végigtelepult rajta és hogy is kerllte volna el figyelmedet - amelybdl soha
nem eszel, az 6vé, a fényesfekete muszlinbarsony, ez a hétpecsétes: szok-
nyéaja felpattant az oldalan]

Oriltség, n6 létemre. Belsé kényszer: mert ha nem monda-
nam .. . Pedig maganak kotelessége volna, hogy kitalalja akkor is, ha nem is
mondom, latja... Az Okorban jobban tudtdk az értelmét - amilyen szemér-
metlendl temetkeziink.. . Ma csak az ezereml6jid Demetert emlitik; elhallgat-
jak, hogy a Foldanyanak nemcsak ezer emlgje volt, hanem ezernyi-ezer sze-
méremdombja is, ott! ott! ott hdzédik hajlatrél-hajlatra, vagéasrol-vagasra,
legel6kon, halmokon

akkor még é16 volt a Fold, testében a has - mint a vilagpartok, régen -
Osszefliggott; és csak azt keresték a pasztorok, hol fehérlik a mez6 és arnyé-
kolédik 6ssze a term@, viragzo - Szulamiténal szebb hively (mert sok ilyen
volt a Foldon, egyedil Thesszaliaban négy vagy tan kilencezer)------— Vvégig-
zuhantak az ezerhlively( istenndn és Démétér! Démétér!-kialtassal beleme-
resztették vesszGOiket, jambor, istenn6félé pasztorok

s nem panaszkodtak, hogy kielégiletlenek, gondolod most. ..?! De igen,
panaszkodtak, Eumolposz is, igy: ,,mért, 6 mért is vagy olyan megmar
kolhatatlan, mértis vagy...?!" - tépték a flicsomot és csak tapadoztak
gyamoltalanul

akkoriban a pasztorok igen halhatatlanok voltak, és még csak reményuk
se lehetett, hogy az ifjisag viharaibol kitregedjenek

de Elelisziszi Démétér, a Megmarkolhatatlan meghallgatta
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Eumolposz panaszat és megigérte nekik a lehetetlent: hogy aldkerekedjenek.
Azontul a pasztorok, egyetlen egyszer, szerethették Demetert Ggy (s ez a
misztérium) ... O méhéig bocsatja 6ket, a szeret6k visszamarkoljak hiivelyét;
de ugy kivanjadk minden erejikkel ebben az e gy odlelésben, hogy - belehal-
nak. Azéta halandok az emberek; a sir, ahova lebuUjnak és be az Ezereml§-
jibe, az O valamelyik alattomosan fogand, diihddten csiraz6 és diadalmas -
Szulamiténal sikosabb vagingja

37. NON OMNIS MORIAR

(tulajdonképp a nevében sem voltal biztos, akivel tldogéltél a meleg
marvanyon, de abban sem, utana, hogy valdsag volt és mindvalésaggal meg-
tortént, ami a siron kovetkezik. A temet6 tavol keritésén mar zengette a szél
a szederindat, hulldma végigjart az orgonan, az anemonan, ingazott a kor-
bacsfi, meg landzsaival a kardvirag, a lonc - amikor itt ndlunk még csend,
nagy szélcsend uralkodott. Egyszerre gyors, drasztikus szélroham kelt, ala-
vert meleg fészkeinknek, és a kripta marvanyfeketesége megzendilt velink,
mint a Memnon)

- hol? hol? - figyelt fel Daniela (kinek szolt, kit latott? szoélitotta vala-
ki? ,,Daniela! Daniela!") ... de csak a fejét vetette el6re, hogy lekapja rep-
kedd szoknyajat és lesimitsa, hogy ne kelepeljen a barsony. Azzal visszaha-
nyatlott és eltertlt elébed. Melegen sepré forgatag jatszott melle-halmaival és
mert tudta, hogy megesett a Pasztor - megadta magat a szélnek, nem kiizdott
vele tobbé és tlrte, hogy a szoknydja a nyakaig terl

nevinket, ,kilétink" elarulasat addig halogattuk, hogy most mar egy
bemutatkozasnal tobb volt a megnevezhetetlen, sokkalta tébb. Nedveld-meleg
fliagyra siklottunk, le-és ala, ami siipped, Aki Démétér! - kozel a csontokhoz,
foldijeinkhez aféldben: mohon siklott a barsony hus ... és a sik mar-
vany, a pohanka és a fliszaltenger toronnya nétt folénk

hogy egy legyiink az Ezereml§ji két eml6jébél, névtelen hivelyével és a
mezo6n, a mezdre-tapadozo6 pasztorok kozil egy - egyvalamelyik névtelen him-
vessz6

(,LAki Magadba vonsz: légy kegyes hozzank, légy kegyes, Markol-
hatatl an")

"ha megall az id6 ne kérdezd
"ereszd a sirod nyomasat
"csak a térben a térdedet erezd
"s e-vilagnak domborodéasat

"levélen ragsz baba-hernyoé
"tejet nyelsz gydsz( felébe
"felgydgyulsz sézod ezerjo
"husétel jut minden tenyérbe

"gorbilj kuporogva vagy allva
"gondolj gydényérdt Varazslé
”s koccanjon arcodon a marga
"mint Yorick koponydajan az aso
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"vagd el durvan verd le fokarol
a tdnc nem labon tancolodik

"s aki kérdén utdnabamul

"kobozd el mondanivaldéit

(utobb megtudtad, hogy Danielanak hivjak, apja egy bérszékraktar feles
tulajdonosa, sajat telep)

(s vajon atkoztatok a két sirasot? .. .igen - akik derékig meztelen, nap-
sutotte tyakmellel ballagnak a parcelldk felé és szétrebbentenek bennétoket; s
arrol beszélnek ... arrél beszélnek, hogy.. . mir6l is? a dumidugdizmus-
rol?! érthetetlen készivisége Démétémek, hogy nem nyilik meg alat-
tatok és nem fogad szivélyesen méhébe, aki pedig annyiunkat magabafogad
s vette volna bar életiinket, ez UtolsO Markolasért)

[. .. s azutan, azutan (két Iépésrél ahitva egymast, mert most mar lehe-
tetlen volt meg nem ismerkednetek (szObahozni dvakodtatok a temetSkerti se-
tat meg az ott-meg-nem-torténteket, és nem is keriltetek ilyen kdzel egymas-
hoz ti ketten, a székraktarig, névtelenek:)) azutdn! azutan! a f6-mauzdleum
lenge fénylése, urnak kolumbariuma, viragarus, viragbolt, bolti ciklamen a
porlocsoloval, marvany ég... a NON OMNIS MORIAR aranyozott, kova-
csoltvas rozsdai alatt szeliden, néman - - - hova tdmolyogtatok?]

38. Fagulya ,megjatssza magat" -
avagy A kinvallatéas

vakul a!
Drakula!
vadul a!
Fagulya!

vakul a!
Drakula!
vadul a!
Fagulya!

...a BRAILA?,,. a BAKAU?...a NISZTRULUI? melyik
az, lanyok, melyik lehet. .. ?!

dordilé bégés: motoros vontatd a folyamkozépen, kilenc uszallyal

hosszantartd b&gés, mar szinte azt hinnéd, a hajészirénak vilagkorszaka
kovetkezik, reformaljdk a cséndet. .. ,,mi az, mar holnap-ilyenkor van, és ez
a hajoktrt még mindig ...?!"

(tévedsz, Nem dudal)

amikor na-végrevalahara visszaereszkedik (a fiuled akar a tartaly; még
benne bédul) - valészinltlennek talalod ezt a csendet

ennyi csendet!

———te igaz ez, te Danilo, ez a te hantdd, mert amilyen nagy hantéas
vagy!
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- - - teigaz ez, te Danilo, ez a te izéd, izélhetnéked a hogyishijjakod-
dal, he?!

- - - azzal a te privatoddal a tatari temetSben: igaz ez, te Danilo . ..?!

- becsuletdristenemre, Manyi; kilénben honnan tudnam, hogy arany
csipélancot visel... -

- - - csipé6lancot...?!

——-e- mifenét?!

--------- mi a fenét!

- igen. Azt. A védangyal van a zomancon, olyan Kis tojas amulett. A kol-
doke alatt - - -

mindenki a monitorokat. Borotvalkoznak és strognek.; fekete gatyak a
szaritokotélen, fekete fiuk

- - - mi az, gatyat mostok?

(Vica abrandos)

nem érzik, de csiklandozza az orrukat a konyhafiist: a BRAILA, a
BAKAU, a NISZTRULUI... mandulazéld falak el6tt izomgyomros
szakacsok a hatsé fedélzetén, igen; feketepantallos feketetengeri legények,
abroszt is teritenek, mellik-feketéje meztelen

az Els6 Amazon 6sszefuttatja nyalat a foga kozt és szép nyurgasagaban
felnydlva, tancra emelkedd kigyogongyodleg: Imposztor Vica! a Csaszarnd
Dontése, pogany had fogadalma - a felagaskodo Vica!

- - - mia frada-aszt?! ... lanyok! ma ott ebédeltink! . ..

harcias-pokhendi kialtas és mosolyvihar

Vica! vasbdl a farizma és a pantnélkili ruha, ez a maszatos, fele mell

itt az alkalmas pillant. Béke veled, Csaszam@, Vica Imperatrica. Elolda-
logni. Megkévetem, ha tan valakit megbantottam az amazontaborban

- - - eresszetek. Lanyok. Rika. Hadd menek...

- - - szoval a privatoddal, csak: ezt jo6ttél mondani. Mas méar nem is
j6 neked...?

- ne bolondozzatok. Manyi! Ne bolondulj!

- elhisszuk, ha megmondod az igazat. Ahogy volt -

- nem piszkitom be magam azzal, hogy. .. Sari. Séari, nyughass -

- ne jatszd meg magad. Nem volt semmi -

- Nusi!

- Semmise volt! -

- Nusi! nem mesélek soha tébbé . . .

- esz apenész. Ennyi se: szaraz smaci!

- lanyok, integetnek a hajokrél. Nem ide integetnek, nem nektek? De
igen, ide integetnek -

- hogy-go6rbulj-meg-hogy-vakulj-meg?!

- becstiletaristenemre. Ugy igaz, ahogy mondom -

- - - igaz hat. Es te egy mukkot se szoltal egész id6 alatt, nem is f6z-
ted, amig mentetek; 6 akarta, hogy ne tudd a nevét. .. Mi?!

- 6 akarta. Sariii-i! -

- —- és azutan se, a temet6ben, a fuvar alatt.. . Vagy te meg se muk-
kantal? !

- nem. Sari, lertglak! -

- - - te mulya

(fitymaldlag, a Pici - csavaromozdulattal)

- Pici, ereszd el a hajam. Piciii-i! Eriszd el!
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vadul a!
Fagulya!
vakul a!
Drakula!

vadul a!
Fagulya!
vakul a!
Drakula!

robbano rohogés, csufondaros ricsaj

- - - mi legyen vele?

(Rika mondja, a Gloria-téri langaléta lany)

a betongydrik gulaja megelevenedik, a rongyoskak leugralnak, az arco-
kon hentesszenvedély. Sarika a barcds, Manyi a korilkovér, Illu a csepp
(,,Pici"), Nusi a zacskétzemi és Rika - a meldk hdéhérlany

T .hogy volt azzal a Danilenykaval, széval leimra: ment veled,
mi?!

- Sari. Sari, ha talfeszited, lanyok, ha tulfeszititek a hart. Sariii-i! Sari,
finom vagyok -

- az egy szal kosztiimjében, temet6t szentelni? Ki az a hilye, aki ezt
megkajdlzza neked?! -

Sariii-i kuss!

- mit mondtal? kinek mondtad?!

- menj vissza, ahonnan j6ttél! A szeméten guberalni!

- az anyamat bantod?!

- aki felszedett! a laktanyat, aki felcsinalta! a j6 édesapad! tisztelie-

- csavarjatok meg neki —

- meséljen az ember a csiirhéjének -

- bundéban jarkal a kanikulaban: az is! hozzadval6! Hahaha! ,,Danyi-
lenka" ... Valami satrafa! -

- a szédra ne vedd! -

- ki a ,csurhe"? mi?!... a ,csurhe"?!l... most mondd! most
mondd! ... -

- ereszd el. Eressz el. Eleressz, mert ha hozzdm mertek érni------- halye
banda!

- ilyen dili privatot! akinek te tetszel, Danil6! Haha!

- ne Ulj a hasamra! Pisziii-i! -

- csehoba se vitted? akkor mivel széditetted? ezzel?!

- cibalsz? cibaltok ?!------- keverves .

- ne kalimpalj. Hol ismerkedtél meg a prlvatoddal, aki elég dili, hogy
pénzel...?!

- mondom, hogy . .. -

hany ruhaja van, azt is? ... hany ridiktlje, nem szdmoltad?! -
szaz! llyen hilyéket -

milyen bdrbél?!

minden b&rbdl! A tiédb8l még nincs. Lesz!

- afrankadnak: ezt!

(a Fenakel-lany. Mutatja, mekkora taroést)
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- ne mondd ezt még egyszer! Rika! -

- fektessétek vissza a vallatédeszkara . .. hahaha! Emberhalal lesz: majd
beszél -

- mmm! mmm! -

- ne azt, ahogy nem volt; hanem ... te Danild! tébbre becsilém a fene-
kem, mint hogy lekakaljak egy hazugot

- Manyi! Piszi! .. . Sari, Nusi, az istenteket, feljelentelek, frankak -

- de a piszkos vamzer teremtésed, szaladnal, ugye? a hekus havered-

hez?!

- az csak neked van, te allatkert. Egész vamzerdj -

- fel-je-lentsz?!... el6 a bogyor6ddel. Hallottatok, lanyok?!...
mutasd -

- Sivitok! Visitok! -

- muti... ldemutatni!

- Udaaa-a! Uiii-i!

- csak megjatssza magat. EI6-elé! EI6 vele... (Ggy se hasznalod sem-
mire) .. . Tépjétek el6 neki!

- doktor ur vagyok neked! rihes! rihesek! ragok! Vica, szoélj ezeknek
a ... Vica. Vicaaa-a!

- még nem vagtuk le doktorét. De most! ... Spirituszban megkapod.
Miskaroljatok, lanyok, hahaha! csizmaszarban, mint a macskat. A hasara Rika
fektesse, a Piszi hatrahlzza neki, te Sari, Nusi, ti a labat! Most! Kapjatok a

magasba-------- hiii-i! (ezt visszakapod, 'hssszamazapad, szeges a topogdja)
Sari, ne! Nusi, ne! .. . segitsé-ééé-------
- hazudtad a privato t -
- sohal
- kopd el a lakasat! elképni! elkdpni!
- Vica szolj -

hugyoz a nyavalyds, elhugyozta magat, vigyazz, vigyazzatok, lanyok,
ehun van e'": lehugyozott -

- nem! ne! Rika -
képd el a hédert! -

- ezt megkeserulitek, azért se, iii-i! iii-i!

- rondal! nesze ridiklil a b6réombdél, nesze ,,cstirhe", te pocsék -

- nem hazudtam! Daniela... én szép szerelmesem/! -

(és akkor egy masik Hampel Vica rebbent fel abrandozasaibél és viny-
nyogasodra, a banatos Csaszamd ... megkegyelmezett volna?-------- Elbocsa-
tottak, de nem egészen, hogy szdmolhasd, ahany bucsurugas)

-------- ereszd!... erisszed mar! ereszd, ha mondom. Lanyokak. Eresz-
szétek, te is, Rika; Ulj vissza, Danilo. Te is. Sari .. mondtam vagy nem
mondtam?!

- mit akarsz, Vica, hiszen csak hereijiuk .. .

- mit akarsz, anya, nem lesz semmi baja. J6t réhoglink. Vica-aaa!

- Mi az, csak nem flizétt be ez a szemét?! Vica! Es éppen téged?! Anya!

- Marhara kirohogtik magunkat. Hazudott a doktor Gr: megjatssza
magat

és akkor, akkor, ugyanaz a Vica, a masik Hampel, 6 (a szelid-elme-
reng6:)

-------- bar amilyen igaz minden szava. Ahogy mondja. Nem hazu-
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- csodat...?!

- ... Daniela a baratném ... Az ocskdsommel jart, de most Daniidval
van. O a privétja.

- Vica! (bele is 6rulok) -

- ... lgy van. Daniela, ez a neve. Majd eljon .. . egyszer eljon hozzank
Daniiéval a kikot6be--------

- mondta?!

- .. .mondta.

- Vica!... Anya!... Ezigaz?!

- a doktorkaval hogy eljonnek hozzank: igy mondta?

- lgy. lgaz. Ha mondom, lanyok, Ugye igaz, Danilo?

39. Aki a pellengért az Ul epén hordja

a romkirték tovénél, ahol koromvirag n6 és kenderszald gyom: a rom-
karték tovénél

»~igaz, Danilo?" s te felelet nélkiil hagytad, hogy rejtsed pogany szemik
el6l - elrejtsed csendesen megeredd kénnyeidet

halkan takarodni a felh6karcol6 malom meredélyei kozt, ,,igaz, Danilo?"
- malészaju siras, sirdogalé arcodpojacaja

végelgyengtlten bandukolni a kdthengerek vidékén, a cementkarikaknal
el, ahol a boszorkany egy serdiletlen leanykara a satani himdoégét éppen ra-
ereszti ... —kugliallitd, sérminisztérium

eltiinedezni (kisajnalt szégyeneddel) a szaritok, a téglagyari szaritotet6k
sotétje alatt - fat rakodik a vasUt, ,,igaz, Danilo?" - hogy majd még jovate-
heti ezt a keser(t, maga Daniela, a Giilben

a Floris-haz, a Gloria-templom

- - - mert hova rejtse szégyenét Daniela varosadban az, aki a pellen-
gért az Ulepén hordja .. .!

(Folytatjuk)
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CSORDAS GABOR

Botanikus a sarjerddben

Lengyel Balazs k6szontése

Végy egy hegyoldalt. Vedd hozza, hogy valaha erd§ boritotta. Nem olyan
idealtipikus erdd, amilyent 6vodéasbéacsik szeretnek papirra vetni, egyforma
szind, fajtaju és magassagu fakbol (amelyekr6l igy persze nem is tudni, mek-
kordk). Ebben az erd6ben a legmagasabb fak is kiilonboztek egymastél; a ta-
laj emelkedése és a lejt6k tajolasa szerint bikk, tolgy, éger valtotta egymast,
agaik pedig - sajat felel6sségiikre - arra hajoltak, amerre a fényszomj hajli-
totta Gket. A torzsek kozott sem az az Udezold pazsit illedelmeskedett, amit a
rajzokon latunk. Mint minden erd6ben, ebben is tébb volt a csemete suhang,
a bozot, az ezerféle dudva, egynyari gaz, mint a szalfa: azért mégis a fak tet-
ték az erd6t, és nem csupan per definitionem, hanem mert létikkel és arnyé-
kukkal 6k szabtak keretet, hatart és mértéket minden ndvekedésnek.

Am ez a keret nem volt 6rok. Az éghajlat lassan, de megallithatatlanul
valtozott, és ez - a kdzhiedelemmel ellentétben - nem egyszer(ien az Uj fajok
megjelenésének kedvezett. lgaz, id6rdl id6re sohasem latott hajtasok kunko-
rodtak el6, &m ezeket, a valtozasok szulbtteit is a 1étez6 erd6 nedvességet tar-
t6 gyokérzete, fénysz(rd lombja segitette. Ha. Mert sokukat, mi tagadas, ép-
pen a legmagasabb fak s(ir( arnyéka fojtotta meg. Ebben az erd6ben az Uj sem
lehetett akarmilyen.

Nem mondom, hogy a lehet6 legjobb erd6 volt. Lehetett volna jobb, és
talan lett volna is, ha le nem suvad a hegyoldal. Vagy hogy is? Lesuvasztot-
tdk? [Ez - mint képzet és akarat - lehetetlen, &m a valdésagban nagyon is le-
hetséges. A sz6 nem szavatol. Az elfekiidt torzsek, a talajbdl oles godroket
szakitd gyokértanyérok, egymaésba akadt agak zlirzavarat némelyek szemreb-
benés nélkll erdének nevezték tovabbra is. Minddssze, mondtak, annyi tor-
tént, hogy ez az erd6 (is) alkalmazkodott végre a megvaltozott éghajlathoz.
Az (j, éghajlatista erd6 ilyen. Masok azt allitottak, hogy a suvadas titkon ter-
jeng6 hire sem igaz: egyszerlen kivagtak a legmagasabb fakat, s azok eldél-
vén magukkal rantottdk a nem eléggé hajlékony kdzepeseket, pozdorjava ver-
ték a csemetéket.]

Mikozben e Nembhivatalos, s6t Illetéktelen Talalgatasok folytak, az uj,
éghajlatista erdd élt tovabb, ahogy tudott. Néhany gydkércsonk, elfekiidt ag
csodalatosmod kihajtott. A még idejében foldbe kerilt magvak Kicsiraztak,
Ovatlan magoncok emelgették az avart. Mar ahol volt avar. Hiszen minden ha-
tar és kodzvetités megszint dlom és valosag kozott: a nyajas zaporok a sarga
fold szikkadt husaig hantottak a felszint, a kapkodo sietséggel felldtt vizkoros
vesszOket nyarrol nyarra leperzselte a nap. A szél pedig békezlen szérta mag-
vait az Uj, igénytelen fajoknak, amelyeknek igy is j6 volt, amelyeknek egy
igazi erd6ben semmi esélyilk nem lett volna. Summa summarum, kialakult az
erd6 karikatdraja: a bozot.
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A bozot eleinte, mint minden tenyészet, erdét igér. A maga sajatos ke-
retei kdzt megteremti burjanzas és pusztulas egyensulyat, s mivel lankadatla-
nul az utébbi diadalmaskodik, vastagodik a terméréteg, a lerakodott tanul-
sdg. Mar-mar a legmagasabb fak is megkapaszkodhatnanak az egyre zsiro-
sabb talajban - ha a bozét nem fojtana el mindent, ami nem 6. Belathatat-
lan id6 telhet el, amig az egyensuly magatol atbillen, a fojtogatast itt-ott vé-
letlentl taléld fak lombja Osszezarul, s a tétova ,,mennyiségi valtozas" 0j foj-
togatési viszonyba ,,csap at".

Egyel6re azonban messze vagyunk ettdl a dialektikus pillanattél. Koro,
rekettye, széthasadt tonkbdl nétt suhang egyforma magas, és maguk sem tud-
jak, hogy ami az egyiknek pudvéasodasra hajlé maximum, az a masiknak tisz-
tes kdzépszer, a harmadiknak pedig épp csak az els@, torékeny nekirugaszko-
das. A helyzet botanikusért kialt. A torténelem itt némi hatassziinetet tart, de
aztan a botanikus is el6kerdl. (Itt megint tag tere nyilik a Talalgatasnak. Hol
volt eddig. Jott volna el6bb. J6tt volna elébb, de nem engedték. Most sem
engedték, de legalabb nem szoéltak, hogy ne j6jjén. Széltak, de nem nagyon.
Igaz, hogy lett szélva, de nem lett kimondottan megmondva, hogy ne. Ha
mindenaron pont botanikazni akar, na j6.) Ez a Botanikus (nagy bével, meg-
érdemli) el6szor is latott mar erdét, tehat tudja, hogy ez nem az. Tovabba,
hogy a helyzet nem reménytelen: a bozét tulajdonképpen csak eltakarja (és
évrél évre megfojtja, unterungesagt) az erdét. Egy Kisbetlis botanikus
erre mindjart azt mondana: nosza, irtsuk ki a bozétot. A Botanikus viszont
tudja (azt is), hogy irtani nem kunszt (nem m(vészet). Azonfelil nem is
célravezet6. Még ha, akkor is tudni kéne el6bb, mit érdemes meghagyni,
mibdl lesz fa. Ha pedig mar, akkor felesleges az irtas: elég egy kicsit megtisz-
titani a terepet a szépreményiek koril. Egy kis fény, egy kis leveg6. A tdbbit
elvégzik maguk, csak sokkal hamarabb és kevesebb veszteséggel, mint a null-
valtozatban - és ez a lényeg.

Jarkal az erd6ben, mely derekaig ér, itt-ott kdzelebbrél megszemlél egy
hajtast, szétmorzsol, megszagolgat egy levelet. Nem kodnnyld megtalalni a
szépreményleket. A hozzanemértd ugy vélné, elég emlékezni, mi nétt itt az-
el6tt, A Botanikus azonban tudja, hogy ugyanaz az erd6 sohasem ng fel Gjra.
Vannak fajok, amelyek egyszer(ien nem élték til a megprobdltatast. Ezeket
le kell irni. A talaj sem ugyanaz, mint volt, néhany csemetén mar most latni,
hogy sohasem fog megnéni. A Botanikus azonban haromszor is meggondolja,
mieldtt ezekr6l nyilatkozik, mert énmagéara is gyanakszik. Példaul sohasem
kedvelte tulsagosan az égert, mely sotét, nyirkos helyeken tenyészik. Elha-
tarozza tehéat, hogy olyan tolgyfanak fogja tekinteni, amelyik mindeddig nem
termett ugyan makkot, am ki tudja .. .

A fajok tobbsége pedig tagadhatatlanul Gj. Amit az 8rilt erdészek az ég-
hajlatvaltozasrol mondtak, nos, az finoman szolva nevetséges és felhaborito.
Mindazondltal az éghajlat is megvaltozott. Ki tudnda ma méar megmondani,
hogy a kataklizma el6tt felbukkant Uj fajok kodzil melyik maradt volna fenn,
ha tovabb él az erdd. Melyek a ma is esélyes erdfalkotok, melyek az esély-
les6 igénytelenek. De nincs mese, meg kell mondani. (Itt megint: dgyelni a
sotét, nyirkos helyeken tenyészd fajokra!) Azutdn: vajon a kataklizmanak
csak érdemtelen kihasznaloi vannak? Lehet-e suvasztas utan a régi modon
riigyezni? A Botanikus szerint; lehet. Es aki nem bir, az taldn hagyja abba.
Viszont aki nem tud... nos, igen, az akaratos jovevények kozil is megérdemli
némelyik a tébb fényt, a tobb leveg6t. Hanem hat: melyik? A Kipusztult
Quercus Kassaki helyére hiisz palyazé is akad (egyik satnyabb, mint a masik).
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A hajdan oly megbizhaté Fraxinus Kalnokyi furcsa leveleket hozott az ut6bbi
id6ben. Mintha beoltottdk volna... A rezgélevell Populus Kosztolanyii he-
lyén valami afonyaszer(i (?) kaktusz ndvekszik, nem tudni, melyik az &ga,
melyik a levele (legaldbb a bogydja édes, noha fanyar).

Jarkal a derékig éré erdében. Ezzel a munkaval, latja mar, sohasem vé-
gez. Van hely, ahova tdbbszor is visszatér. Szereti latni, hogy vastagodik a
torzs, tisztul az alj. Vagy mert meggondolta magat: azt a kis nyavalyast ta-
lan mégis érdemes kiszabaditani a folyondarbél. Id6ével - némileg rezignal-
tan - az afonyaszer(i kaktuszt is elfogadja, mert latja, hogy jo.

Es mi latjuk, hogy j6, amit a Botanikus mivel. Barha egyel6re tobb fa,
mint erd6. Mar csak ezért is - 6nz6n - hosszu sétat kivanunk neki ebben az
erdében. S egy kdromnyivel tébb bizalmat a rendhagyo levélzetek irant.

FUNK MIKLOS

Thiery Arpad szilletésnapjara

Az 1928-ban sziiletettek ,,nagy nemzedékéhez" tartozik, a huszonnyolca-
sokéhoz. De tiltakozik; a sziletés éve torténelmi véletlen, a tett a fontos, Hogy
hogyan élink a rank szabott korban, s hogyan szabjuk at a megélt kort.

Beszélgetiink, mint oly sokszor, s nézem az ir6 arcat. Az igazit, a valo-
sagosat, amit az olvasé nem ismer. De mégis, hiszen az iré beleirja kdnyveibe
az arcvonasait. - Mindig frissen borotvalt, barnara sult, markans férfiarc,
amelyet az oldalra fésult kissé 6szul6 haj keretez. Kocosnak sohasem lattam
még. Ez is jellemkérdés nala. Olyan az arca, mint irodalmi hdseié - fegyel-
mezett, de szeme csillogasaban szertelen is, jol 0sszerendezett szilard tekintet,
de egy arnyalatnyi kedély, egy cseppnyi elérzékenyiilés is benne rejlik ebben
a tekintetben. Noha tiltakozik ellene, talan tagadja is. Kemény férfiarc, esen-
déen vivado tekintet.

Ez az arc hdseié is, kedvenc figurai hasonléan jellemezhet6k. Két f6 alak-
ja van, lett irdsainak. Kitaldlta maganak - el6szor novellaiban - Frankot, az
Ujsagirot. Majd 6 lett nagy csalddregény-folyamanak is hése, Freytag Frank.
Azt lehet mondani, hogy 6 az ir6 egyik alteregoja.

A masik h6se Csanyi hadnagy, a Csillagaztatas szlirke katonaembere,
akit talan antihdsnek is nevezhetnénk, mert nincsenek kimagasl6an értékes,
romantikus tulajdonsagai, fegyelmezetten dolgoz6 elkotelezett ember. Az ir6
életidealjabol 6 is sokat hordoz magaban.
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Bertha Bulcsu irja, idézi Thiery szavait egyik nevezetes ir6i interjukote-
tében: ,,En mindig ugy terveztem a sajat életemet, hogy a lehet§ legfegyel-
mezettebb legyek, de senki Gtjat ne keresztezzem. Aztan rajottem egy ugy
kapcsan, hogy ez éridsi marhasdg. Nem tudok maés lenni, de ennek a bealli-
tottsagnak semmi értelme sincs . .

A péalyakezdd Thiery Arpad novelldkkal indult, éppen a Jelenkor volt

egyik mdhelye. S jottek sorra a regények, dijakat nyert, maig egyik legneve-
zetesebb konyve a Babel volt Véménd, amelyben masokat megel6zve el6szor
foglalkozik a magyarorszagi nemzetiségek multjaval és jelenével - a mi ko-
runkban. S jott a nagy siker, a Magyarorszag felfedezése sorozatban a Vesz-
prémrél sz6lo irodalmi szociografia, a Kirdlynék varosa.
_Riportok, portrék, interjuk, a préza tertletén minden mdfajban irt, ir.
Ugyszélvan mindent tud a szakmarol, hiszen szerkeszt6 is, a magahoz min-
dig kegyetlenil szigoru ir6 tud tapintatos is lenni a palyatarsakkal. A j6 em-
lékezetli Népszava, Szép Sz0 egyik szerkeszt6je, s most a Kortars élén szam-
talan iras kezdeményezdje, gondozodja. Mert tudja, hogy az irot biztatni kell,
kell a katalizator is az alkotd és az olvasé kozott. S ez a szerkeszt6ségi md-
helymunka.

S mindekozben van ideje nagy csaladregényének, a Freytagoknak befeje-
z6 kotetét megirni, taldn még ebben az évben bemutatja a televizié ebbdl a
nagy vallalkozasbol készitett tv-jaték sorozatat.

A mindig fegyelmezett, szigorunak tingd arc vondsai ellagyulnak, ha az
Orok szerelem: a labdartugéas keriil széba. Mindenféle egyestleti f6funkcidi is
vannak, s ott lathatjuk a rissz-rossz futballmeccseken is. Kedvenc jatékosarol
kényvet is irt (Gdlzsak). Husznal tébb kdnyve jelent meg.

Az arca rezzenéstelen. Csak akkor villan dihésen a szeme, ha egy rossz
passzot lat a labdarugépalyan, s persze akkor is, ha a tarsadalmi ,,labdarugé-
palyan" latja a rossz leadasokat, a luftokat.

Konyveit is szerkesztettem. Konny( vele dolgozni. Ténykérdésnek tartja
a szerkeszt6 megjegyzéseit, javaslatait. Mar tudniillik Ggy, hogy vagy igaz,
vagy nem. Részletkérdésekben hajlékony, fébb kérdésekben hajthatatlan.
Minden munkajaban ilyen.

De a barati asztal mellett j0 cseveg6tars, minden érdekli, s masokat is
meghallgat, - irénal ez nem is olyan gyakori dolog. A palya csdcsan van.
Hatvanévesen. Kdszéntsik e lap hasabjain, ahonnan els6 igazan jé novellai is
Utrakeltek.
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NEMES NAGY AGNES

Versek kozelrol

R. M. Rilke: Archaikus Apoll6-torzé

Nem ismerhettik hallatlan tejét,
melyben szeme almai értek. Am a
csonka test mégis izzik, mint a lampa,
melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. Kulonben nem hintene

melle kdpréazatot s a csondes agyék
ives mosollyal mely remegve lagy még,
a nemz§ kdzepig nem intene.

Kulonben csak torzult és suta ké
lenne, lecsapott vallal meredd,
nem villogna, mint tigris bdre, nyersen,

s nem térnék &t mindenitt busa tények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,
mely rdd ne nézne. Valtoztasd meg élted!

Barmily tomor forma is a szonett és barmily kivételesen tomor kolt6 is Rilke,
azért - Ugy gondolom - els6 hallasra-olvasasra is kitetszik a versbél, hogy egy goérog
Apollé-szobor Unneplése vagy inkabb Urligye kapcsan a mdlvészet hatasardl, erejé-
rél, életatalakitd hatalmarol beszél. Ugy is tartjdk szamon a szonettet, mint ami a
maga feszes keretei kozt, a legkevesebb széval a legtébbet mondja errél az elégge
titokzatos jelenségrél. - Evezredek soran sok mindent allitottak mar arrol, hogy mi
a mivészet célja, értelme, szerepe az emberiség életében. Sok-sok okos ember, filo-
z6fus, kolt6, mlivész veselkedett neki a kérdésnek és Ossze is gydjtott egy csomd
anyagot réla. Hogy a m(ivészet célja a katarzis, hogy szép az, ami érdek nélkil tet-
szik, hogy a muivészet érzelmi tudatosodasunkat szolgéalja stb. Minden megallapitas-
ban van igazsag, de egyik sem meriti ki a kérdés mélyét. Talan nem is lehet kimeri-
teni. Amit Rilke csindl, az alapjaban egyszer(: fogja magat és leirja azt a bizonyos
szobrot. Azam, de hogyan irja le - ez itt a dolog veleje.

Hadd jegyezziik meg gyorsan: Rilke vallalkozasa igen kockazatos. Nincs remény-
telenebb, mint versben megeskidni, hogy egy zenemd, egy festmény remek. A mar
egyszer elkészitett mdtargyrél Gjabb mdvet kolteni m(ivészileg életveszélyes, minden
pillanatban masodlagossa valhat, afféle tisztességtelen arukapcsolassa, amikor a re-
mekmibe sok kicsiny muivecske kapcsolodik és igy adja el magat. S ugyanakkor
mindig is gyakorolt, elkeriilhetetlen cselekedet ez: a m(ivészet reflektal a m(vészetre,
a kultarélmény létélménnyé valik. Az biztos, nagy koltdi eré kell hozza, hogy a kul-
taranyag problematikus voltat legy6zze. Rilke igen sok kultiranyagot hordoz, de ugy
hordozza, hogy nem vessziik észre: hany szobor, hany mitosz, katedralis vagy legen-
da van beleépitve koltészetébe, egyszer(ien azért, mert Iétélményei és kulturélményei
kolt6i mindségikben elvalaszthatatlanok.

Nem art talan néhany szo6t ejteni magarol Rilkér6l. Nem mintha nem lett volna
nalunk mindig is olvasoi szektdja, de a széles kdzvéleménybe nem szivodott fel
annyira, amennyire nagysaga indokolna. Sok oka van ennek. Tébbek kozt az, hogy
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nagyon nehéz &t forditani, még Kosztolanyi sem birkézott meg vele igazan; aztan
- hosszu id6re - anatéma ala esett, mint dekadens burzsoa kolt6 és igy tovabb. Pe-
dig Rilke a mi els6 Nyugat nemzedékunk kortarsa, sét bizonyos értelemben honfi-
tarsa. O is az Osztrak-Magyar Monarchidban sziletett, mint a mi nagyjaink: Ady,
Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad; és hogy mit jelentett ez a nagystilli, nagyszabasu
szdzadvég vagy szadzadel6, ez a szecesszid vagy szimbolizmus Bécs-Praga-Budapest
haromszdgében, azt voltaképpen csak mostanaban kezdjik felmérni. (Hozza merném
tenni Zagrabot, Belgradot, Bukarestet vagy Varsot - egy nagy kodzép-eurdpai area-
nak a kulturdlis kiteljesedését latom megjelenni a szdzadvég szellemi korképében.)
Rilke osztrakként Pragaban sziletett, hogy aztadn otthonossa valjék egész Eurépéaban,
Parizstdl Moszkvaig, Stockholmtél Toledoig, Svajctol Italidig. S a foldrész nem volt
halatlan: els6 nagy eurdpai sikerét a Stundenbuchhal, az Ahitat konyvével aratta,
egy modern istenélmény maig haté megfogalmazasaval. Masodik periédusaban el6tér-
be lépnek a targyak, a vildg és a mlvészet targyai, jelenségei: novények, hegyek,
varosok, szobrok, zenék, mitologiak, hogy rajtuk at kodzolje, benniik szétagolja el a
rilkei életérzést. S aztan a Duinoi Elégiaké, az Orpheuszi Szonetteké - tudjuk - a
harmadik nagy korszaka. Ez a vers, amir6l beszéliink, masodik korszakabél, az Uj
Versek cimi kotetébGl vald. Targya egy targy: az 6 targyias, targyakhoz tapadé kol-
tészetének jellegzetes témaja.

Szemléljuk meg el6szor - szokatlan médon —a cimet. Vegylk sorra nagyon
jellemz6 szavait; hatha kodzelebb kertliink a versszéveghez is.

»Archaikus" - mondja a cim elsé szava. Valami archaikusrdl lesz tehat sz6, nem
a gorog fénykor, vagy plane nem a kés6i gordg alexandrinizmus pillanatarél. A goérog
archaizmus, a fénykor el6tti kor, jellegzetesen szazadvégi felfedezés. Ezzel kezd6-
dott, az archaizmus felfedezésével, a modernségnek az az aramlata, amely egyre mé-
lyebb, egyre tavolibb multban kereste Gseit, amely eljutott az ugynevezett primitiv
mivészet vonzaskorébe, a fénykorok, a tet6pontok mdogott és el6tt észrevéve a meg-
el6zb6ket, a nagy-reneszansz el6tt a trecentot, ducentdt, a gordg klasszika mogott az
archaikusat, majd tovabb, az egyiptomit, az etruszkot, a kisazsiait, a torzsi kultara-
kat, a népi fafaragast, barmiféle népmdivészetet. Az Uj m(vészet kilonféle agazatai-
bol egyre élesebben ugrik el6 az ,,6si" tisztelete és ihletése, l1évén kdzds mivészi je-
gyik, hogy nem-naturalisak. A modern absztrakcio rimel az 6si absztrakciora. A vers-
cim els6 szavaban, ezt az éppen megkezd8dott, de inkabb csak leendd, nagy izlés-
aramlatot jelzi. Egyszerre vagyunk benne az ,archaikus" jelz6 &altal az akkori leg-
modernebb 20. szdzadban és a Krisztus el6tti hetedikben.

»Apolle”. - Az ,archaikus" jelz6 Apollét illeti, a cim masodik szavat. A fény,
a koltészet, a milvészet istenét, aki azonban - jelz6je altal - egy régebbi Apollot je-
lent, még nem annyira szép, nem annyira elegans, tindokl6 istent, amilyenekhez a
gorog klasszika hozzaszoktatott minket. Ez &sibb Apolld, nem naturalis férfiszép-
ség, ez még ugyetlen, nehézkes, tombszer(, a kéb6l eppenhogy csak kilépé test, in-
kdbb absztrakt jelzés, mint dbrazolas. De talan éppen azért istenibb. Még nem a m(-
vészet ahitasa, hanem az ahitat ahitasa hozta létre. Rilke szakralitas-élményét érint-
juk meg, ha errél az Apollérdl beszélink. Ez az alapélmény mar megnyilvanult Ril-
ke m(ivében, az Ahitat konyvében, akkor még a kereszténység keretei kozott. Itt,
masodik korszakaban, Kiterjeszti élményét a kereszténységen tilra is, mindenekel6tt
a gorogségre, de voltaképpen az egész vilagra, eljutva a szakralitas forrasaiig. Va-
lami tobb van az emberben, a vilagban, sugallja Rilke, valami magasabb, amelynek
kilonféle neveket adunk, de akinek ilyen tdbbje nincsen, legyen bar az hit, gondo-
lat, mlvészet-tudomany, nemzet, csalad vagy akarmi - az szegényebb a szegénynél.
Hozzaf(izém: ha nem Apollé szobrarol, istenszoborrél volna szé itt, hanem valéban
csak egy darab suta k6r6l, egy viharrol, egy varosvégi katrol - a szakralitads-élmény
akkor is jelen volna, hiszen itt a mivészet szakralitasa jelenik meg a versben és nem
a vallasé, bar a kett6 kozotti titkos, Rilkére oly jellemzd atfedésekkel.

.T0rz0" - ez a verscim harmadik szava. Milyen jellemzé ez is! Nemcsak
archaikus szoborrdél van sz6, hanem torzorol, egy csonka szobormaradvanyrél, amely-
nek nincs feje. ,,Nem ismerhettiik hallatlan fejét" - tisztazza a ko6lt6, mindjart az els6
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sorban. Mennyire sziniltig tele lesz majd a 20. szdzad a torz6 kultuszaval, a pars
pro toto, a befejezetlenség, s6t befejezhetetlenség esztétikajaval, a forma-, anyag-,
nyelvtordelés izmusos és nem izmusos eseteivel, majd - id6vel - folvetve azokat a
nagyon kényes kérdéseket, amelyek azt firtatjak: mit kell még és mar mivészetnek
tekinteni. De még nem tartunk itt; most csak egy gorég torzérdl van sz6, amelyet
akar Michelangelo is megtalalhatott volna. Azzal a kildonbséggel, hogy Rilke szemé-
ben ez a torzo: egész, hordozza és sugarozza teljes dnmagat a mivészet ereje altal.

Bizony, bizony, a mivészet ereje: err6l szol ez a vers. Méghozza a muvészet
hatasanak egy sajatos esetérdl, amely olyan, mint a villamcsapasé. Bizony, bizony,
aki még sosem allt villamutotten egy md, egy m(ivészi tény el6tt, az nem tudja, mi
a mivészet. A franciaknak van egy lélektani szakkifejezésiik a szerelem egy fajta-
jara: coup de foudre, villamcsapas-szerelem. Nyugodtan parhuzamba vonhatjuk a
mivészet adta élmény egy fajtadjaval. Annal is inkdbb, mert a villamcsapas-szerelem
nem szokott sem igazabb, sem tartésabb lenni az egyéb szerelemnél, mig a m{vé-
szet villamcsapasa, ha elér minket, Rilke szerint visszafordithatatlanul megmasitja
az életinket. Ez a 14 soros, rovidke vers, ami semmi masrél nem szél, csak arrol,
hogy a kolt6 megnézett egy gordg szobrot, életiink legmélyebb emdcidit bolygatja
meg, egyik oldalaval a szakralitast, az isten-élményt érinti, masik oldalaval a sze-
relem egy extatikus fajtajat. Mert extatikus vers ez, rendkivil nyugodt, targyias,
halk szavakkal kirajzolt extazist, egy nagy, lelki Unnepet hordozé.

Nyugodt, targyilagos, targyleiro hang, amely objektivitasaval a modem ember
legmélyebb érzelmeit ragadja meg: ez Rilkének, az objektiv koltének sajatossaga.
Obijektivitasanak egyik eszkoze pedig leirdsainak érzékletessége. Az Archaikus Apol-
16-torz6 targyleiras; jaj, de milyen targyleirds. Mindjart a vers elején: Nem ismer-
hettiik hallatlan fejét, melyben szeme almai értek. Az ,,Augenapfel” németul szérol
szbra valéban szem-almat jelent, ahogy a francia ,,prunelle” sz6 szem-szilvat hordoz
magaban. Ez magyarul annyi, mint: szemgoly6 (szembogar). Rilke azonban, a német
nyelvben mar elhomalyosodott, fogalmiva lett ,,szem-alma" kifejezést Gjra érzékle-
tessé teszi azzal, hogy mellérakja az ,,érni" igét (melyben szeme almai értek), vissza-
allitva igy az eredeti, a nyelvben mar csak lappangd kép szenzualitdsat. Mit tegyen
a magyar fordit6? Vagy szotar szerint, fogalmi helyességgel forditja a kifejezést
»szemgoly6"-nak, mert az a magyar megfelelGje, vagy kitart a kélté sugallta kép mel-
lett. Toth Arpad ez utdbbit tette, remekill. Es ha a szem sz6t emlitettiik, a masodik
sorban felmeril6t, mindjart a vers alapképét emlitettiik. A szonett ugyanis egyetlen
képre épul, a ,,szem" a tekintet képére —amely hianyzik, amely nincs jelen a cson-
ka, a fejnélkuli torzén. Egy hidnyt, egy nem-lathatd, egy orokre elveszett tekintetet
tesz Rilke érzékelhet6vé, lathatova, ezt a nincs-et abrazolja ugy versében, hogy in-
kdbb van minden van-ndl. Elsépré koélt6i bravar ez. Sit, éget, mozgdésit ez a nincs-
tekintet, amely a testb6l sugarzik, a testbe ,visszacsavarva ég", a testet mintegy
arcca teszi. Egy magyar népi legendara emlékeztet ez engem: ha egy buzafajta kala-
szabol kifejtjik a szemet (szem-et!) és alaposan megnézzik. Sz(iz Maria képét lat-
hatjuk rajta. Ez a szlizmarias buza. Ugyanugy, ahogy Rilke Apollojanak testében
megpillanthatjuk az isteni tekintetet. Ez a nem-létez6 tekintet, amely a testben, a
torzéban ég, ez az alapképe a szonettnek, ebbél fejlik ki, ennek mintegy alarendel&je
a tobbi kép: mindenekel6tt a ldampa, a foglalatdba mélyebben visszacsavart villany-
korte (vagy a lecsavart kanoc), aztdn a sugarzas, a csillag, a mosoly, a tigrisbér.
Végul is a torzénak ,,nincsen helye egy sem, mely rad ne nézne". Hatalmas kolt6i ki-
jelentés. Nagyon 6si élménynek nagyon mai megfogalmazasa. A ,helyek" néznek
minket, a porcikak, izek, k8szemcsék, torzsek és fatdrzsek, az egész vildg minden
bokra, sziklaja mogul istenszemek és allatszemek villognak el (a kett6 magiaja nincs
is tavol egymastol). A vers mintegy 6semberi tapasztalatot kozol.

S ha mar az allatszemekig jutottunk, hadd emeljik ki a vers egy részhasonlatat,
a tigrisb6rt, amely legtavolabbra esik az alapképtél. A ké felllete tigrisb6rként vil-
log: kép és targy szlrredlis tAvolsagban latszik lenni egymastél. Pedig dehogy. Meny-
nyi asszociaciét von ez az allatb6ros villogas magaval! Azonnal esziinkbe juttatja
Dionliszoszt, a tigrish6roés vagy parduchdrés istent, Apollé parjat és ellentétét, a ma-
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sik nagy mdvészet-istent, az égi napistennel szemben az 0szténok soétét csapatveze-
t6jét. A tigrisb6r (Raubtierfalle az eredetiben; T6th Arpad ezt is pompas talalattal
forditotta tigrisbérnek), Dionliszosz szdvegmogotti arnya beszivargott a versbe egy
cseppnyi démoniat, ami nélkil a mdvészet hatalmaskodasa rajtunk nem is volna olyan
elharithatatlan, olyan elemi.

Tulajdonképpen ennek a rendkivil tdmoér versnek, amely kétetekkel ér fel, min-
den szavanal, sz6képénél meg kellene allnunk és kifejteni a bennik rejlé s(r( tartal-
makat. Meg kellene allnunk a csillagnal, mely a koltészet egyik 6sképe 6sid6k ota,
de a nagy kolt6knél, igy Rilkénél is megvan a maga sajatos jelentéskore; meg kelle-
ne allnunk a lagyék ives mosolyanal, amely a nemz6 kodzepig int - Rilkének egyik
nagy tulajdonsaga, ahogyan az ugynevezett kényes szavakat, fogalmakat a szakralitas
fényével tudja beemelni versébe; meg kellene allnunk rimtechnikajanal, zeneiségé-
nél, amely elképesztd; e korszakara jellemz6, heves enjambement-jainal (atlabola-
sainal). De alljunk meg csak egyetlen rimparjanal. Némettl idézem az els§ vers-
szakot:

Wir kannten nicht sein unerhortes Haupt
darin die Augenépfel reiften. Aber
sein Torso gliht noch wie ein Kandelaber...

Magyarul:
Nem ismerhettiik hallatlan fejét,
melyben szeme almai értek. Am a
csonka test mégis izzik, mint a lampa . . .

A miforditds egy csodatételénél alltunk meg. Ugyanazok a szavak talalhatok
ugyanazon a helyen a német eredetiben, éppulgy mint a magyar forditasban - és ri-
melnek. Hihetetlen ritkasag ez, kivételes szerencse. Persze, ezt a szerencsét a mdifor-
dito-varazslé blivoli el6 a magyar nyelv lehet&ségeibdl. Nem is lehet ezt a nagy Rilke-
verset Ujra forditani; talan szaz év mulva Johet egy Téth Arpadhoz foghat6é kolt6-
blvész, aki megpr(’)balkozhat vele. De ez a rimpar németil is nagyon karakteres. A
két rimeld sz6 mar dnmagaban is tartja, emeli, mint két tenyér, a vers lényegét. Hi-
szen mirdl is van itt sz6? Arrél, hogy ez a csonka-bonka test, ez az 6sszetdrt kéda-
rab mégis, de mindennek ellenére fényt hordoz, sugarzik, elkapraztat. Am a - lampa.
Aber - Kandelaber. Az ellentétet fejezi ki a rim a k@szobor &si lepusztultsaga és az
altala kozolt-kozvetitett megvnagosodas kozott - vagyis slritve tartalmazza az egész
verset. Az ilyen kivételes erejl, nagytavlati rimek aztan tabuva is valnak a kolt6i
gyakorlatban. Biztosan leirtdk mar tobbszor az aber - Kandelaber rimet a német iro-
dalomban, de nem hiszem, hogy magara ad6 kolt6 Rilke utan leirta volna. Ahogyan
néhany rim, f6leg Kosztolanyi-rim, le van pecsételve, mintegy zarolva van a magyar
koltészetben is: a vegyszer - egyszer vagy er6sebb - merd seb példaul.

Miutan pedig magunk el6tt latjuk ezt a csonka, dsszetort, majdnem torz kétes-
tet, belsejébdl kitord, csillagszer(i ragyogasaban, méghozza olyan élesen latjuk, az ér-
zékletesség olyan erejével, ami nagyon ritkdn adatik meg az embernek és irodalmi
targynak —Rilke varatlanul, a vers végén, kozli velink a tinemény értelmét. A je-
lenséghez mellékeli a jelentést. A vers vilaghiri zarémondata: Valtoztasd meg élted.
A német szoveg itt egy arnyalattal erésebb, mint a magyar: Du musst dein Leben
andern - meg kell valtoztatnod, muszaj megvaltoztatnod élted. A nevezetes rilkei
szentenciak egyik leghiresebbje ez, Rilke ugyanis, mikézben objektiv, targyias koltg,
mikdzben érzelmi telitettségében rendkivil strd kolt6, még olykor szentenciozus kol-
t6 is. Igenis, idénként vilagosan megfogalmazza, révid, nyesett, egyszer( kijelent6-
mondatokban kozli veliink egy-egy felismerését. Kényes kolt6i lépés. Semmi sem
all tavolabb a mai lirdtél, mint az agynevezett tanulsag levonasa a versben; a bdlcs
okitas arnyékatol is menekilnek a kolt6k. Csakhat itt Rilke okit: neki szabad, s6t
szlikségszer( egy-egy szentenciat felvillantania abban a kivételes lelki mélységben,
ahol versei mozognak; Ugy gyulladnak fel kijelent6-mondatai, mint titokzatos fel-
iratok titokzatos labirintusok falain. Szentenciai, példaul ez a ,,Valtoztasd meg élted".
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legalabb olyan szorosan kévetkeznek az el6zményekbdl, mint amennyire nem kévet-
keznek bel6lik. A rilkei szentencia nemcsak lényeg-kimondas, hanem meglepetés
is. Latjuk, persze hogy latjuk ezt az Apoll6-torz6t, bele is borzong a hatunk, annyira
latjuk, de vajon levonnank-e bel6le az igazi és mégis varatlan kovetkeztetést, ha a
kélté nem lobbantana a szemiinkbe vagy szeminkre? A ,,Valtoztasd meg élted" nem-
csak szentencia, hanem parancs. A mivészet aktivitasa sz6l bel6le, valamiféle fel-
s6bb kovetelés, aminek talan a muivészet is csak egyik megjelenési forméja, s ami
teljes életlinket érinti. A mivészettel vald talalkozast, ha igazi, nem Uszhatjuk meg
szdrazon, megrazkddtatasat nem razhatjuk le magunkrol, olyan ez, Rilke tanUsaga
szerint, mint egy megtérés, mint egy majdnem félelmes, dont6 felismerés. Valami
egzisztencialis, ami egész valonkat mas sikra emeli.

A mivészet hatalma, élet-alakitd ereje: nem lehet err6l tdbbet mondani Rilké-
nél. Most mégis azt ajanlom, kdvessiink el egy mar-mar bilinds cselekedetet, tegyuk,
amit nem szabad: emeljik ki a nagy vers targyat a versbdl, és helyettesitsiik barmi-
vel. Ne Apollé legyen targya és lényege a szonettnek, hanem akarmi, amit kiildnben
alig veszliink észre, egy hoesés, egy kapualj, egy kutya az utcan, egy dallam, ami
esziinkbe jut, az a reggeli folfedezés, hogy sit a nap. Emlékezziink vissza egy-egy
ilyen varatlanul friss, szokatlanul er8s észrevételiinkre, emlékezziink ra, hogy mind-
ezek élménnyé, valamilyen alaptalan boldogsagga szervez6dhetnek egy percben, lét-
rejohet altaluk az 6érom lelki mintazata bennink. Mindenki oral, ha kap egy kalap
pénzt. De most nem errdl van sz6, hanem az utilitariusan, vagy barmi mas maddon
indokolatlan 6romrél, amely mindenkiben létrejon néha. A puszta 1étorém ez, amely
jelet ad magardl, életiink alapja, oktalan indoka és célja. Hogy allanddsithat6-e? Mas
kérdés. De ezt a barmiben megtapasztalhat6 boldogsag-mintazatot képes nydujtani a
mdvészet, mint Apollé-szobor és mint Rilke-vers, sajatos, kézmegegyezéssel mUivé-
szinek nevezett mintazasa, mintazata altal —ezt nyujtja nekink sdritve, esszencialis
orvossagként létunk gydgyithatatlansagaira. Ugy gondolom, az Archaikus Apolld-
torz6 - borzongaté mellékizével egyitt - a rejtélyes boldogsag verse.

TUZ TAMAS

Csillagvarta

térlés nélkal egyetlen lendilettel heroikus

kés6i megrendilés hetekre eltlinik deres

kaloda bilincs vasgoly6 beriberi vizkor vérhas
himlé csakugy arad a jozan fény pipacs szarka-
1ab oksagi elv s a négy alapmiivelet elég annyi
hogy meghaborodott a napsiités ide-oda ugral
zsarnokoskodik félig-meddig szinhazat jatszik

az elébb még szinlelt szerelem les amis de

nos amis sont nos amis kalandos részletek
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mit mulattunk! ha van binink akkor de ez
olyan rejtély akkor az egymast keresztez6 csdéndek
magassagbeli ereje akkor a kereken megtagadott
megalazkodasok mosatlan edények kihuzigalt szavak
nagy sarga gyertyak a begonids arkadokon s a

tetejébe torokgyik lapos barka hogy az ember csak
csodalkozik az univerzum erdin ravaszkodd rugdin

a misztikus testbe sdritett életen odanyargal

hogy lassa az ananké (végzet) zardndokhelyeit
Euterpével szolmizal potydgtet egy-két eszméletlen
altatédalt de messze vannak még az Griletbe

kerget§ vidéki notdzasok kollektiv emlékezés
torténetel6tti szintézisek az étrend gomba

tojassal fodros kdposzta vagdalt his bukta vala-
hogy igy ami csak esziinkbe jut de eddig nem akartuk
észrevenni alig megkézelithet6 csillagvartankrol

Amandina

majd hazudni fogsz

szomoru mosollyal

akkor mondasz csak igazat ha magadban beszélsz
a csillagtemplom arnyékaban

de azt csak az asztrondmusok értik ha értik

én laikus vagyok ehhez Porta Speciosa
kapitulalok theodicedd el6tt

foltozgatom a halot &lmélkodom

tancos kedved flizike nadi poszata pettyes asztrid
én legfeljebb gazlomadar marabu pingvin

te koronas pinty topaz kolibri amandina

esetlen tdnc minden mozdulatom

tatatata

igy kopog a sors az ajton - monda a Siket Titan
sirt a fafuvo kontrafagott

lesz egy pillanat ami kilonés 6rémet szerez majd
mindkett6nknek

amit6l Ujra vérszemet kapunk s hozza még élre is
sz6klink és talkialtjuk a fakopancsokat Tolnat
Baranyat hangsebességen tali gépek dorejét
szoba ereszkedliink Ekhnatonnal



MARKO BELA-KANTOR LAJOS

Zart formaban meglelt szabadsag

Beszélgetés

KL: — Legutdébbi koteted, az Otven szonettet tartalmazd Friss h6 a konyvén
nyitoversének alaphelyzete, a ,,rossz iz(i, hideg délutan” adva van, s én most szeret-
ném komolyan venni a felszdlitdsodat; helyet cserélve, konyvedb6l megprébalok
visszanézni magamra, magunkra. Kilénos kettdsséget sugall egyébként nekem ez az
elsé szonett (Egyszer Ggyis hatralapozol): az ,alagutak a héban" gondolatat (Farkas
Arpad), de a Szabd Lérinc-i rejtézve kitarulkozas érzetét is - ugyanakkor nincs két-
ségem afel6l, hogy ebben, ezekben a szonettekben, s6t mar el6z6 verseskonyveidben
(az 1980-as Lepkecsontvazban s még inkdbb az 1984-es Talanitasban) te magad mint
szuverén kolt6egyéniség vagy jelen. Akit olvasni, akivel beszélgetni nem Kkritikusi
vagy szerkeszt8i kotelesség, hanem az egyulttgondolkodéas 6romét igéré barati alka-
lom. Eljink hat most az alkalommal, és olvassuk k6zdsen az ,,itt-ott javitott, atfogal-
mazott sorsot" - ,,amelyben (ezt is te mondod!] végképp ismerds, s nem lephet meg
mar semmivel a hés".

Lapozzunk vissza Forrés-kotetedre, A szavak varosaban ,fllére", ahovd nem
akartal szoveget, fillszoveget, azaz ,jelmondatot" irni. Igy indokoltad (1974-ben)
szabddasodat: ,,Nem szeretem a jelszavakat, amelyekkel gyakran csak a hullé va-
kolatot takargatjak tgyes mesteremberek. Hiszem, hogy még a gyenge, de Oszinte
bors is tobb ennél." Te akkor huszonharom esztendds voltal, magyar-francia szakos a
kolozsvari egyetemen. Kézdivasarhelyrél, szilévarosodbdl hoztad magaddal ezt a da-
cos ontudatot, vagy a sajtd, az irodalom napi gyakorlata valtotta ki bel6led az ellenke-
zést? Egyaltalan: hogyan latta egy versel6 diak a hatvanas évek masodik felében s a
kovetkez6 évtizedben - a palyan kivilrél, aztan még egy darabig a palya szélérél -
a romaniai magyar irodalmat? Akkoriban indult Sepsiszentgyodrgyon, az Ujonnan Ié-
teslilt Kovaszna megye ipari és kulturalis kozpontjdban a Megyei Tukér, s a valéban
nem akarmilyen lehet6ség taplalta az alkot6 energidkat, de fellobbantotta a lokal-
patriota érzelmeket - s az ellenérzéseket is. Ha emlékszel, akkoriban elég sokat vi-
tattuk a ,,sepsiszentgyorgyi helytallas" tételét.. .

MB: - Vannak gyermekbetegségek, amelyek sokkal sulyosabb lefolyasuak, ha
késGbb, feln6ttkorban kapjuk meg Gket. Ugy érzem, ilyen irodalmi kanyarénak vagy
rozsahimlének kell tekinteni a kdzos ars poeticanak azt a heves, talan a kritikus laz-
mér6k higanyszalat is szétrobbant6 allapotat, amely az el6ttem jaré generéaciot jelle-
mezte, s amely 6ket még kell6 idében, szinte kamaszként érte, minket viszont latsz6-
lag elkerdlt. Annyira, hogy a hetvenes évek els6é felében, kolozsvari diakoskodasom
idején hideglelsen 6dzkodtunk a nemzedéki szemlélett6l, és bar a kdzds indulads ko-
z0s jegyei letagadhatatlanok, Ki-ki egyedil vivta meg a maga harcat az onkifejezé-
sért. Adonyi Nagy Maria, Szavai Géza, Mozes Attila, SUt6 Istvan, Gyo6rffi Kalman,
Boér Géza, Borcsa Janos, Palotas Dezs6 és a tobbiek is. Ma sem tudom, jél tettiik-e,
hogy tudatosan visszautasitottuk a nemzedéki szolidaritds felhajtd erejét. Nélkile
sokkal nehezebb volt. S el6ttink, utanunk, kéruléttink amugy is kialakultak azok a
csoportosulasok, amelyeket akkor idegenkedve szemléltiink. Utdlag visszanézve még-
is, akaratunk ellenére is kdzos nevezére jutunk a kritikusok gyorslistain, s nemcsak
ott, hanem a mu(vekben, a feldolgozott élményvilagban is. Igaz, ma mar velem egy-
ivastaknak szeretném érezni a fiatalabbakat is. Egyed Pétereket, s6t Tompa Gabort,
Visky Andrast vagy Kovacs Andras Ferencet is, nem az egykori, hanem a mai re-
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ménykedések és reménytelenségek okan-jogan. De tulsagosan el6reszaladtam az
id6ben, most még Kézdivasarhelyen vagyunk, az Erdély legkeletibb csticskében meg-
hizo6dé kisvaros kdzépiskoldjaban, a hatvanas évek masodik felében, amikor a hosz-
szu lidércnyomas aldl szabaduld kozélet lassan-lassan a gondolkodas rejtettebb zugait
is kezdte atrendezni. Vagy legaldbbis akkor azt hittiilk, hogy mar megkezd6dott az
atrendezés. lllGzidnak bizonyult mindez? Igen, de én, aki hatvannyolc augusztusaban
tizedik osztalyt végzett, vakaci6z6 diak voltam, még nem tudhattam, hogy egész ka-
masz- és ifjlukoromat egy illuzié jegyében fogom eltdlteni. A kidbrandulas —s persze,
az irodalomban példaul, a megujité csomor - az utanunk jév6knek jutott. Minket is
elért ez a csalddas, de joval kés6bb, s most latom, sokan remélhet6leg megerdsddtiink
t6le, masokat viszont kettéroppantott. Alakitani viszont az illdziok alakitottak min-
ket. Abban a kodzépiskolaban, de gondolom, a tobbi hasonléban is Jozsef Attila volt
a leggyakrabban citalt kolt6. Vaci Mihalyt és Nagy Laszlot olvastuk, Wedres San-
dorrol alig-alig hallottunk. Pilinszky divatja is évek multan, az egyetemen ért el hoz-
zank. A Forras-sorozat gyors egymasutanban megjelend koteteit azota is 6rzom,
Laszl6ffy Aladar verseskonyve, a Hangok a tereken, és a Szilagyi Domokosé, az
Alom a repUI6téren vagy a Hervay Gizellaé, a Reggeltdl halélig egy Kiteljesedd iro-
dalom igéretét jelentették nekem, akarcsak Paskandi Géza er6sen intellektualis ver-
sei. Erdekes mddon a beatnikek és hippik orszaghatarokon megsz(irt |deolog|ajabol
hozzank nem annyira a kiils6ségek, mint inkdbb egy kozosségi bizakodasnak, a mas-
ként élés redlis esélyének a fuvallata jutott el. Tizenét-tizenhat éves koromban mar
lapszerkeszt6 lehettem: mikodzben a ,feln6tt" kultGraban egymas utan alakultak az
Gj intézmények, nalunk is iskolai folydirat indult, ennek voltam a didkmindenese.
Farkas Arpad, Kiraly Laszl6, Magyari Lajos, Csiki Laszl6, Czeg6 Zoltan verseit mond-
tuk, idéztuk, irigyeltik. Sepsiszentgydrgybdl megyeszékhely lett, egyik héten elkiild-
tem az akkor huszonnégy éves Farkas Arpadnak a verseimet, rd& néhany napra jott
az Uzenet, fényképet kértek, a masik héten mar meg is jelentem a Megyei Tukdrben,
fényképpel, rovid bevezetével. A Farkas, Kiraly, Magyari nemzedéke - igy, ezzel a
harom névvel emlegették 6ket a lapokban, te magad is sokszor irtal réluk, s ha jél
emlékszem, éppen te voltal a ,,masodik Forras-nemzedék" keresztapja is -, ez a
tényleg nagy tehetségl kolt6ket felszinre dobd csoportosulas felismerte, hogy sajatos
kultarateremtd helyzetbe kertlt: az a pillanat volt ez, amikor lehet6ség kinalkozott a
magaskultira és a témegkultira kdzotti szakadék athidalasara. Végtelentl egyszerd,
tiszta, egyértelmd eszményvilagot kozvetitettek az irodalom lehet6 legdemokratiku-
sabb eszkdzeivel. Sem a kétely, sem a kétségbeesés nem kapott helyet ebben a kolté-
szetben. Meggy6z6désem, hogy két-harom éven mulott mindez, az éppen feler6s6dé
illGziékon, és sem azel6tt, sem azutan nem szllethetett volna meg egy ilyen irodalom,
amely viszont extenziv lendiiletében nem hagyott id6t az 6nszemléletre, s nem hagyott
id6t az eszkdzok - a kotott és szabad vers kozott lebeg6, tllsdgosan oldott ritmika,
az epigonok kezén gyorsan befiilledd stilromantika - megujitdsara. Tarsadalmi prog-
ramjaban talan radikalisabb volt, az irodalom funkcidinak talsagos leegyszer(sité-
sével viszont elédeihez képest egy adott pillanatban konzervativabba valt ez a lira.
HosszU tavon ezért lett meddévé, sét, a kovetkezd generacidk szamara visszahlzé
er6vé az akkor altalam ,,fényes szelekként" érzékelt sepsiszentgyorgyi kisérlet. A fel-
ocstidas nagyon hamar, Kolozsvarra kertlésemkor elkezd6dott, bar a hatvanas évek
végén indult pezsgés még tartott, a Gaal Gabor kor is Gjra fellendilt, s taldn nem
krealok hamis torténelmet, ha azt allitom, éppen a mi noszogatasunkra. Mézesekkel,
Szavaiékkal arrdl almodoztunk, hogy orszagos forumma véalhatna a kor, s hogy éven-
te antoldgiat adunk ki. Igy gydlt dssze a Varazslataink antologla egy része, amit az-
tdn a kiadd egészitett ki a sajat ize szerint. A cimadd verset én irtam, és jellemzé,
hogy a cim megmaradt, de a vers mar nem jelent meg az antolc')giéban. Mas szelek
kezdtek fujdogalni. Szemléletiinkre egyébként valamiféle kdztes allapot nyomta ra a
bélyegét: a nem altalunk, hanem az el6ttiink jarok altal megtapasztalt nyitas hatasara
agy éreztiik, tovabbra is taguléban van a vilag. Az Utunk, az Igaz Sz6, a Korunk kor-
kérdésekkel fordult hozzank, huszéves fiatalemberekhez, s mi okosan - tulsagosan is
okosan -, targyilagosan - tulsagosan is targyilagosan - elmondtuk koravén vélemé-

826



nyunket. Teljesnek tlint még az intézményes kultdra, nem az onnan valé kivonulas,
hanem az integralédas, a beltlrél valé valtoztatds és atrendezés lehetett a cél. Ime:
egy Gjabb illGzio. Nem véletlen, hogy mellettiink csak tengett-lengett az Echinox, és
mi a ,,feln6tt" lapokban kozdélgettiink. Kozben, persze, az ,,esszéir6 nemzedék", Agos-
ton Vilmosék, akik még valamivel id&sebbek is voltak nalunk, sokkal pontosabban
észlelték, hogy lassan fel kellene készilni a kommunikacié masfajta csatornainak
kialakitasara. Valamivel kés6bb pedig Sz6cs Gézaék vallalkoztak egy hasznavehetet-
len eszményrendszer szétrombolasara. Az a generacid, amellyel mara mar az iroda-
lomtorténeti emlékezetben egy helyre terelt minket a tobbszori palyakorrekcio.
Es jo, hogy igy tortént. Pedig akkor még meghatarozdak voltak a kiilonbségek. Maig
faj a biralat: Forras-konyvem fiatal kritikusa szenvedélyesen kimondta, hogy Marko
Béla egy nemzedék vezet§ koltdjeként indult, de kotete azt mutatja, tévaton van.
Vallalni kellett volna nem a ,,vezérkedést", hanem azt az esztétikai radikalizmust, ami
nélkil - nem fejtetdre allitott logika ez - a fiatal ir6 tarsadalmi radikalizmusa is
kompromisszumma szelidiilhet. ,,Kapuzaras" el6tti pillanat volt ez, kapuzaras el6tti
generacié a miénk. Harminchat éves fejjel én vagyok az lgaz Sz6 legfiatalabb szer-
keszt6je. A nalam egy évvel id6sebb Szavai Géza és a velem egykoru Adonyi Nagy
Maria A Hétnél még mindig benjaminok. Az Utunknal viszont buszkék lehetnek:
legifjabbjuk, Mo6zes Attila csak harminctt éves. Az avantgardot huszévesen hagytuk
elrobogni magunk mellett, harmincévesen felszalltunk mi is a csendesed6 szerelvény-
re, negyvenévesen, ki tudja, mi ér minket. Hatha ismét kamaszok lehetnénk. En agy
latom, még vannak illGzidink. S ha mar els§ kotetem fllszdvegét idézted, valaszul
elmondhatnam, hogy hitem szerint az6ta sem irtam le ,jelszavakat”. Most mégis azt
gondolom, az egyuttgondolkodasnak, a szolidaritasnak is vannak jelszavai. Hasznos
jelszavak ezek, mert nélkilik nincsen konszenzus. Taldn nem artana megkeresni,
tudatositani 6ket. Nem a mivekhez, hanem a mivek korul zajlo élethez van sziikség
rajuk.

KL: - Maradjunk még egy keveset az el6z6 - talan éppen a kolt6i indulasod
éveiben lezaruld - irodalmi szakaszndl. Altaldban szeretiink jelképekben gondolkod-
ni, igy hat adédik (persze, dnkényesen, hisz utdna még az alkotas és kozlés lehet6sé-
gei néhany évig keveset valtoztak), szomortan kinalkozik egy hatarkd: a Szilagyi
Domokos haldla. Szisz 1976 6szén feladta a harcot, nem akart tovabb kiizdeni beteg-
séggel, butasaggal, értetlenséggel, méltanytalansagokkal. Elmenni sem akart - igy
ment el, fel a Kanyafére, és onnan tovabb, az ,ismeretlen évszakba". Ez az ,isme-
retlen évszak" (nem a haldl, hanem az utokor értelmében) azonban a miénk, nekink
kell megktizdeniink vele ... Sz. D. emlékére irt versed ezt a felismerést nagyon pon-
tosan - épp a kaotikus érzések kifejezésével - rogziti: ,,egyszerre 6ltozik s vetkdzik
a levél a fan /az elmulas zdzmaraja langja visszastit /a lombra egyik fel6l még nyer-
sen / vilagol s talfel6l mar pirul pirul / vorésédik a maglya egyszerre torténik 7/
minden egyszerre négy évszak viaskodik / vérrel keveredik és pattan a rigy /s a
halk pattanasra mintha csak puska / csattanna szélutotten hull a levél a / farél ezt
figyeld hat ezt a csattanast / ezt a hullast s ha tavasznak képzeled / magad tikorbe
nézel s jaj ott 6sz van /s ha nyarnak képzeled magad tikorbe / nézel s jaj ott tél
van — " A dorombodlésre a mennyorszag s a poklok kapuja mégil ,,csak rémualt hall-
gatas a valasz" ... Nem véletlenil kertlt a versed cime a Sziligyi Domokos EmIék-
konyv (A koltd életei) egyik fejezetének, a koltd utdéletét megszolaltatd irdsoknak
az élére. Azt hiszem ugyanis, a tiéd a legtalalébb diagnozis az ,,utan" lényegét ille-
téen. ,, Talanitas"? Hogyan s miért? Honnan hova? Vagy ezt kénnyebb versben Ki-
fejezni, mint értekezd (faggat6zd-valaszol6) prézaban? De héat tizenegy év telt mar
el Szisz kanyaf6i sétdja 6ta. Es még mindig az ismeretlen évszakot éljik? Nem kel-
lene valahogy ,,megismerniink” végre? A tovabblépésnek ez az els§ feltétele . ..

MB: - Az Emlékkdnyvrél és a Szilagyi Domokos jelenségrél irtam mar az
Utunkban, és ott azt is jeleztem, hogy nem ismertem személyesen &t. Tulajdonképpen
nincsen ebben semmi kiilonds, hiszen akkor még a mai helyzethez képest olyan sok-
szin( volt az irodalmi életiink, hogy nem botlott sziintelenlil egymasba az a néhany
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ember, aki irdssal keresi meg a kenyerét. Nem tudhatom, illetve csak hallomasbol
tudom, hogy milyen testi-lelki nyomorisagok taszitottak 6t az ©ngyilkossagba, de
koltészetét ismerve, nagyon kegyetlen dolgot mondok: Szilagyi Domokos elhallga-
tdsa, sajnos, szikségszer( volt. Eletmilve befejezett. Nagyon-nagy fajdalom, hogy
élete is befejez6dott. Az aradd szabad verst6l s a bravirosan, de csipetnyi ironiaval
kezelt klasszikus formaktol eljutott a Blcsl a tropusoktél szenvedélyes széjatékaihoz,
onnan pedig a halalnak - a koltészet haldlanak - az Gzenetét is hozo zsenidalis bokver-
sekig. Pedig az életérom koltje volt, a legkonfliktusosabb szévegeiben is az a har-
monia gy6zedelmeskedik. A bizalom és a bizakodéas versei utan nem akarta megirni
a fajdalom, a szenvedés, a panasz verseit. Ezeket a verseket nekiink kell megirnunk.
De amit 6 csinalt, az mar folytathatatlan. Igazad van, korszakzaré az 6 liraja, de azota
sem sikertlt pontosan megfogalmaznunk a tanulsagokat. Szilagyi Domokos egy esély-
re, a harmonikus kultira esélyére, egy erdélyi ,reneszansz" esélyére tette fel az
életét, s ahogy ez veszni latszott, magat is elveszejtette. Tévedett volna? Ervényes
életmivet hagyott maga mogott, nem tévedhetett. Hiszek abban, hogy a koértilmények
~tévedtek", amikor megfosztottak ett6l az esélyt6l. De hol van a mi esélyiink? Azt
szoktam mondani, hogy mi még szerencsések vagyunk, mert megtapasztalhattuk a
realis —akkor realisnak tetsz6 - lehet6ségeket, de a most indulék a maganszféraba
szorulnak vissza mar tinédzser korukban. Nos, minden nemzedéknek meg kell ta-
lalnia a szkepszis ellenszerét. Ebben viszont ma mar nekiink kellene segiteni 6ket.
Nem elég a nosztalgia. S nemcsak hogy nem elég, de kartékony is, mert nem vélet-
len, hogy sorra elhaltak a hatvanas évek végének, a hetvenes évek masodik felének
a kisérletei, a politikus lira hagyomanyanak felGjitasa, majd a neoavantgard nyelv-
teremtés. lgaz, a kudarcot senki sem lathatta el6re, hiszen irodalmon kivili okai
voltak, de ilyenkor nem art a premisszdkat is nagyité ala venni. A lapokbdl kitessé-
kelték, de masutt, mas csatornakon hat-e még az avantgard? S ha nem, miért nem?
Hol vannak a képvisel6i? Miért kellett elmenniiik? Latod, nekem is inkdbb csak
kérdéseim vannak, pedig most mar itt az ideje a valaszadasnak is. Nagy baj az, hogy
mig ezel6tt tizendt-hlsz évvel az irodalom az értelmiségi palyara készul§ fiatalok
legjobbjait vonzotta, mara az anyanyelvi mdveltség tekintélye rohamosan esett. A
példamutatas csak egyféle lehet: bebizonyitani, hogy igy is, a kodzlési és kimondasi
lehet&ségek leépuilésével, tudunk szinvonalas irodalmat csinalni. De tudunk-e? Ehhez
megbizhat6 j6v6kép kellene. Olyan, amilyenre koltészetét Szilagyi Domokos is ala-
pozta. llyen jov6képink viszont nincsen. Ugy gondolom, hogy az intézmények —Ila-
pok, kiadok, szinhazak —gondjat felvallalva, tovabbélésiikért mindent megcseleked-
ve, pillanatnyilag le kell mondanunk arrdl, hogy kultirank egyetlen alternativaja az
intézményes kultdra. Hiszen az intézményes lehet6ségekhez ragaszkodva a kritika
példaul mar réges-rég elvesztette funkcidjat. Vallalni kell a folytatast, de ezzel par-
huzamosan vallalni kell valami Gjnak a felépitését is: két ember talalkozasaban, egy
telefonbeszélgetésben, a képzeletbeli ,,szalonokban" is létezhet az irodalom. Ideigle-
nesen, persze. De én —mar 6nvédelembdl is —csak ideiglenesnek tudom tekinteni a
kommunikacidés csatorndk eldugulésat s a fel-feltéré szennyviz orrfacsaré bizét. El-
menni? Sokan elmennek. En még maradni szeretnék. Hiszen arr6l rég lemondtam,
hogy egy magyar kolt6 szavanak maés nyelveken is visszhangja lehet. Igy héat az
enyéim figyelmét ,kérem, kdvetelem", ahogy Szildgyi Domokos mondanad gunyoro-
san.

KL: —Talan egy évtizede is mar, hogy Marosvasarhelyt élsz, az lgaz Sz6 szer-
kesztGségében, Hajdu Gy6z6, no meg Székely Janos, Galfalvi Gyorgy tarsasagaban
dolgozol. Munkahelyed, féképpen azonban az otthoni és mas varosokban, falvakon
szervezett iré-olvasé talalkozok, illetve gyakori terjeszt6-koratjaitok (melyekre tud-
tommal a régi terepjar6 Galfalvi Gyorggyel, az Ifjamunkas egykori megszallott-
igazsagkeresd riporterével szoktatok menni) nem kis mértékben jarulhatnak hozza
az ,ismeretlen évszak" feltardsahoz - nem csupan irodalmi vonatkozésban. Mit lat-
tok ma a ,,terepen”"? A kérdés annal inkabb lényegi - a romaniai magyar irodalom
és mdveltség jelene és jovdje szempontjabdl is -, minthogy az lgaz Sz6 olvasoéi és
el6fizet6i els6sorban a tanarok és didkok kézul kertilnek ki, a ,terepetek” tehat az
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iskola. Kulénben rovata is van a foly6iratnak ,lrodalom és Iskola” cimmel, s ennek
Ggy tudom. Te vagy a szerkeszt6ségi gondozdja és legszorgalmasabb szerzGje. Mi-
lyen tehat az Igaz szé6 belsé és kiilsé kore, a szazad utols6 el6tti évtizedében? Es
mire szamithattok az elkovetkez6kben? Arra gondolok, amit éppen a ti lapotok
tanligyi szdméban egy Laszl6ffy-esszé igy fejezett ki: Az iskola megmaradasanak
elve ...

MB: — Ugy latszik, nemcsak én érzem magamat a valdsagosnal fiatalabbnak,
de te is annak tartasz: bizony mar 1974 O6ta, tehat majdnem masfél évtizede élek
Marosvasarhelyen, és ebbdl tizenkét évet az Igaz Szonal téltottem el. Euforias egye-
temi évek utan nehezen baratkoztam a gondolattal, hogy franciat kell tanitanom egy
altalanos iskolaban, fellélegeztem, amikor két év mulva az 1gaz Széhoz kertltem, de
a mézeshetek elteltével ra kellett jonndm, hogy nalunk a lapszerkesztés legalabb ak-
kora kompromisszumra kényszeriti az irét, mint a tanarkodas. Szerkeszt&ségi fél-
sikerek mellett, s hogy mégis vallalni tudjam a tervezés és megvalositas kozott allan-
déan gellert kapo, de altalam most is fontosnak tartott szerkeszt6i munkat, sirge-
t6bbnek éreztem az dnmegvaldsitast, esténként iréasztal mellé Gltem - amikor mar
volt sajat iréasztalom, mert azel6tt, albérleti szobankban a heverén hidzédtam meg
félkonyéken — s ha verset nem is irtam szakmanyban, mert azt nem lehet és nem
szabad, de recenzaltam, forditottam, tankdnyvet szerkesztettem. Fiatalon lettem egy
irodalmi folyodirat szerkeszt6je, és akkor azt reméltem, hogy ezentll a fiatalok iro-
dalma is masképpen, nem szérvanyosan, de szerves egészként juthat érvényre az
Igaz SzOban. Galfalvi Gyodrggyel mindvégig egyetért6 tarsak voltunk ebben és sok
masban. Azt is be kell vallanom, hogy mar kezdettél éreztem: két tliz k6zé kerultem.
Amikor elvéllaltam a szerkeszt6i munkat —bar ne torzitsak: én akkor hihetetlendl
ordltem, hogy nem kell tovabb tanitanom - tulajdonképpen egy korabban tudato-
sitott, k6zos célhoz jutottam kdzelebb. Emlitettem mar, mi ugy vélekedtiink, hogy
az intézményes kereteket nem kivilrél kell tAmadni, hanem belllrél befolyasolni és
béviteni, ha lehet. Az utanunk jov6k szerint viszont mas alternativa is létezett. Visz-
szanézve, az a véleményem, hogy nem volt mas alternativa, és kinlédva, sokszor fel-
lelkesedve, még tdbbszor csalodva, de végig kellett ezt csinalni. Miért fogalmazok
igy, hogy: végig kellett csindlni? Azért, mert most mar szerintem is az Ujrakezdés-
nek és az Gjat kezdésnek kellene kovetkeznie, ha ez még lehetséges. A hetvenes évek
végén érdekes modon megnyilt néhany kiskapu, napirenden volt a fiatalitds kérdése
—amibdl semmi meg nem valdsult -, mellékletek indultak, 1978-ban az Igaz Szénal
is elinditottunk egy ilyen mellékletet, kilon fiuzetként a laphoz csatolva, négy szam
jelent meg bel6le. Tavasz, Nyar, Osz. T¢l cimmel, az utols6 mar nem kulén, hanem
a laptestbe volt beflizve, helyredllt a régi rend. Hihetelennek hangzik, de igaz: ezt
a mellékletet Ugy szerkesztettik, hogy Kolozsvarrol, Varadrél, mashonnan is leutaz-
tak Vasarhelyre a munkatarsak, Sz6cs Géza, Balla Zs6fia, Egyed Péter, Varga Gabor,
Bogdan Laszlo, Moézes Attila és masok, az egybegyllt kéziratokat megvitattuk, és
szotobbséggel dontottiink a kozlésikrél. Ami utana kodvetkezett, az mar persze nem
volt ennyire idillikus, mert ezeket a szovegeket el is kellett fogadtatni az illetéke-
sekkel. Sokan ebben a mellékletben debutaltak, példaul az akkor még kozépiskolas
Kovacs Andras Ferenc, akinek verseit egy szatmari korutunkrdél hoztam magammal.
1980-ban Ujabb esély mutatkozott, megszerkesztettik az Otédik évszak cimd anto-
logiat, amelynek cimével is jelezni kivantuk a folytatast. Akkor talan félig-meddig
elégedett voltam szerkeszt6ként, azéta egyre fenyeget6bben né bennem a hianyérzet.
Nemzetiségi kultdrakban valdszinfileg mindeniitt a szokasosnal nagyobb szerepet
kapnak az él6beszéd, a kdzvetlen talalkozas és véleménycsere forumai, az ilyen al-
kalmak megfogyatkozasa felmérhetetlen veszteségiink. Spontan, alkalmi ,,intézmé-
nyek" ezek is, még ha szamuknak csdkkenésérél nem is rendelkeziink statisztikakkal.
Nem véletlen, hogy egy id6ben Ggy tartottuk szamon az irodalmi koérdket, mint egy-
egy él6, rendszeresen ,,megjelend” irodalmi Gjsagot. Az Igaz Szdénal egyébként ha-
gyomanya van a szerkeszt6k terepezésének, magyar szakos tanarokat keresiink fel
ezeken a korutakon, akik diakjaiknak adjak el a folyoiratot. Az el6fizet6k nagy ha-
nyada kodzilik vald, ezzel szemben a magyar értelmiség mas rétegei tapasztalatunk
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szerint nem olvassdk rendszeresen az irodalmi lapokat. Révid tdvon hathatott ugyan
az aldozatvéllalas ideoldgiaja, tudniillik, hogy meg kell &rizni a kereteket, hosszu
tavon ez, ugy tlinik, nem valik be. Mas széval: adni is kell az olvaséknak valamit,
azon tal, hogy emészthetetlen szévegekhez jutnak anyanyelvikén. Lehetlink bolcsek,
lehetiink ,,realistak”, de nem lehet nekiink mindegy, mit mondunk, csak azért, hogy
anyanyelvinkdn mondhassuk. Lapterjeszt6 koérutjaink is segitenek atlendiini a holt-
pontokon: besz(kulve, informacioktol elzarva vegetalasnak tlinik a szerkeszt&ségi
élet, de ilyenkor mindig kidertl, hogy tulsagosan nagy fény(izés lenne ezt a kozér-
zetet akar ideiglenesen is elfogadni, hiszen masok, tanarok, didkok szamara mi je-
lentjik az egyik lehetséges centrumot, ahonnan nem sirankozast, hanem biztatast
varnak. Persze, ismét illuzié azt hinni, hogy példaul az oktatads sorvadé funkcidinak
bar egy kis részét is valamely lap vagy a lapok egytttese magara vallalhatja. Inkabb
valamiféle példamutatasra gondolok itt. A ,,segits magadon" primitiv, de pillanat-
nyilag sziikséges elvére. Ami tényleg csak pillanatnyi megoldas, és nekem, elismerem,
egyel6re még nincs is hosszU tavl progndzisom. Ezt csak egyitt alakithatjuk Ki.

KL: - Be kell vallanom, csak most, e beszélgetésre készlilve olvastam el néhany
elemz6 esszédet az ,,Olvassuk egyitt" sorozathdl. Szandék szerint, mint mondod, az
iskolai irodalomoktatds amolyan segédeszkdzei ezek az irdsok (tudom, mit jelent egy
ilyen rovat a terjesztés, az el6fizetés-gydijtés szempontjaboél); régebben az Utunk pro-
balkozott hasonléval, olyan egyetemi oktatok mozgdsitasaval, mint Lang Gusztav, Cs.
Gyimesi Eva. A te esszéid azonban masok: kolt6i kozelitések koltd-el6ddok miiveihez.
Eppen ezért tudod, milyen veszélyesek, hogy ne mondjam, koltészetellenesek az
elemzés ,,skatulyai”; egyrészt sziikség van rajuk, masrészt akadalyoznak abban, hogy
a mivet megbonthatatlan egésznek lassuk. (,,Napjaink esztétikainak - s a neo-
avantgarde iranyzatoknak - mar-méar feloldhatatlan dilemmaéja ez, Kkeserves tudat-
hasadas.") Harom ,verselemzésedb6l" ragadok most ki egy-egy részt. Aprilyt (a
Tavasz a hazsongardi temet6ben szerzgjét) igy jellemzed: ,szorongd, monomanias
otthonkeresé - itthoni tajban”. Babits Osz és tavasz kdzt cimd versének magyaraza-
tat a kovetkez6képpen kezded: ,,A mivészet tulajdonképpen disz. Ekitmény. Csecse-
becse. Macska farkara kotott konzervdoboz. Nem a lényeget, 6, sohasem a lényeget,
nem a semmit, és nem a mindent fejezi ki, nem a kimondhatatlant mondja ki, hiszen
azt nem lehet kimondani. A semmi megfoghatatlan, a minden attekinthetetlen, igy
hat csak eme ésszel fel nem mérhet§ fogalmak faradsagos feldiszitése marad a md-
vésznek, lathaté, tapinthatd, leirhatdé diszitményekkel, amelyek ha mast nem, leg-
aldbb a semmi hollétét és kérvonalait sejtetni tudjak. Hideg elmével nézve talan gyer-
meteg munka ez, foldsleges szorgoskodas. Mégis az egyetlen lehetdség a jeltelen ret-
tenet megjelolésére.” Az Intés az 6rz6khdz hivta el§ beléled: ,, ... a halhatatlan md-
nek, ugy képzeljuk, tartalmaznia kellene valami olyan allandésagot, ami nem fligg a
kortol, amikor olvassak, és nem fligg a személyt6l, aki olvassa. llyen mi valoszini-
leg nincsen. Minden alkotas csak addig halhatatlan, amig van, aki belemertljon és
megfejtse. A kolt6k értéke nem kisebb és nem nagyobb, mint az olvasok értéke."
- Mondd, ezekben az esszékben Ady, Babits, Aprily foglalkoztat tulajdonképpen té-
ged - vagy a sajat koltészeted sorsa?

MB: - Kozeledik az ezredvég, s mert emberek vagyunk, akik szivesen igazo-
dunk magunk kitalalta hatarid6khéz, hogy ezzel is tagolni prébaljuk a vilag végtelen
folyasat, hat hamarosan korszakzarasnak lesziink a tanui. Sem a fak, sem a flvek,
sem az ég, sem a fold nem fogjak érzékelni ezt, de mi igen. Mivel sziikséglink van
erre a valasztévonalra, meg is fogjuk teremteni magunknak. Nos, sok mindennek
bealkonyult ebben az ezredévben, tobbek koézt az 6sztonds mlivészetnek is, amelyet
ugy lavaztatunk fel magunkbdl, hogy ,sem utdéda, sem boldog &se" nem vagyunk
senkinek. A mai mi(ivész szinte tobbet tajékozddik, szinte tobbet mérlegel, mint
amennyit alkot. Az én tajékozédasi pontjaim a multban természetesen a magyar klasz-
szikusok, és igazad lehet, ha Ugy sejted, hogy abban a bizonyos verselemz6 sorozat-
ban is els6sorban a magam szamara keresem a tanulsagokat. Masutt és maskor talan
nyitottabb lélekkel kapaszkodnék idegen példakba, amit igy is megteszek, de itt és
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most - hadd ne felejtsiik ki beszélgetésiinkbdl ezt a szent kdzhelyet - rajuk van
nagyobb sziikségem. Olvasok franciaul, olvasok romanul, és sajndlom, hogy mas
nyelveket is nem birok olyan szinten, hogy legalabb egy nyulfarknyi versike élveze-
tében elmerilhessek, am Balassi Balint vagy Csokonai Vitéz Mihaly verseit csaladi
relikviaknak —egy most is létezd kodzdsség tanusagainak - tekintem. Arrdl ugyan
mar rég lemondtam, hogy elméleti igénnyel kozelitsek az irodalomhoz, pedig vala-
mikor voltak ilyen almaim, de ma nem tudom elfogadni azoknak az ostoba és nevet-
séges gobgjét, akik elegendének hiszik a kdltészethez, s6t, a fogalmazéashoz, hogy az
anyatejjel egyltt az anyanyelvet is magunkba szivtuk. En bizony ma is tanulok, ezt
a néhany kis esszét tervezgetve Ujratanultam a magyar koltészetet, és mert most sem
tudom eléggé, még Ujra fogom tanulni. Egészséges 6nzés volt hat ebben a latszélag
b6kez( gesztusban is, hogy verselemzéseket irtam diakok hasznara. Akik egyébként
tényleg hijaval vannak az efféle segédeszkdzoknek, és nagy sziikségik van a kalau-
zolasra. Legfennebb azon morfondirozhatnék, hogy a stilisztdk nalam jobban csinal-
ndk ezt. Jobban? Talan masképpen. Hiszen persze, hogy szubjektiv vagyok, persze,
hogy az érdekel egy Ady-versbdl, ami sajat - nemcsak alkot6i - gondjaimmal talal-
kozik. Mint sok mindenre, az olvasas-szociol6giara sincsen sem teriink, sem embe-
rink. Bar Gagyi Jozsefek egyre visszhangosabban m(ikdd6 Csikszeredai alkotokdre
ilyenfajta vizsgalatok elvégzésére is alkalmas lenne. En a magam egyszemélyes ol-
vasas-szociolégiajat irtam ezekkel az elemzésekkel, amelyek mara kotetté alltak 6sz-
sze, de ha kinyomtatott kdnyv lesz bel6liik, nem a képzeletbeli utokor polcaira, ha-
nem a mai, itteni fiatal olvas6k asztalara szantam 6ket. Egyik szonettem végét idéz-
ném: ,,de mindhidba pontos mondatom, / ha nem lesz kinek majd elmondanom, / és
mindhiaba leszek csillogo, // kegyetlen, éles kép, ha senki sem /lat, hogy milyen va-
gyok és 6 milyen. / Igy lesz? Vak ember tikre lesz a sz6?" Ez nemcsak az én kér-
désem. Szorongva ezt kérdik t6link a régiek is.

KL: - Tulajdonképpen irigylésre méltdé ember vagy: ,,felmendid" is kolték, ,le-
szarmazottaid" ugyancsak (no persze, nem biografiai értelemben). Versek kozott élsz,
a szerkeszt6ségben, otthoni iréasztalod mellett - és még onkéntes munkad is a lira
mezejére visz. A fiatalok istapolasara gondolok ezuttal; egy ideje (talan Csiki Laszl6o
tdvozasa 6ta) a Te neved is ott olvashaté a Forras sorozat szerkeszt6 bizottsagaban,
a miénk, oregebbeké mellett (legutobb mindenesetre még odanyomtattak a kotetek-
re a Kriterion altal felkért testllet névsorat); és Te szerkesztetted az Alapmiivelet
cimd antolégiat (1985). Tovabbra is fenntartom véleményemet, hogy a fiatal kolt6k
antoldgiaja legkdlt6ibb szovege - a bevezet6d. Innen idézem: ,,Abban az id6szak-
ban boldog volt a postaladam, nap mint nap teletdmve levelekkel, végre nem csupan
egy-egy villanyszamla vagy tavoli képeslap didergett benne. Nem tudom, ér-e vala-
mit ez a jelkép: a boldog postaldda? De azt tudom, hogy a dolgoz6szobak egysze-
mélyes toprengésében - s csak ebben az egyszemélyes toprengésben - megsziletd
szbvegek mellett sziikségiink van a szembesités és szembesilés tébbes szamara, szik-
séglink van, nektek is, nekem is, kedves barataim, a postaladadk példamutaté boldog-
sagaral!" - Nos, ma milyen a postaladad kozérzete? Ha mar folyéiratokkal, kényvcso-
magokkal ritkan johet is a postas, a koézelbdl kildott kéziratok szama nem csokken-e?
S a képeslapok bélyegzése .. .? A tegnapi baratok, beszélget6tarsak, vitafelek mai
(tavoli) idejébdl hany soros Udvozlet telik ki?

MB: - Megfogyatkoztak a vitaalkalmak. Minden koértlmény arra késztet, hogy
hazodjunk vissza kényvekkel kibélelt barlangunkba, s termékeny maganyban varjuk
ki, amig valaszt kaphatunk a hajdani kérdésre: ,,hat mi lesz ebbdl, tekintetes Gr?"
Hiszen az ir6, minden korok minden ir6ja végtére is egyedil kell hogy megklizdjon
lidérceivel. Mégsem ez torténik. Mégsem a magany ideje jott el. Az el8ttink jaro
generacioktol megkilénboztet minket, hogy hatarhelyzetben vagyunk, Ok vissza-
néznek, és minket, néhanyunkat még talan ott lathatnak a nyomukban. Mi viszont
nem halljuk magunk mogoétt a labdobogast, nem akar a sarkunkra Iépni senki. Akik
vannak, tehetséges fiatalok, azok is egyenként érkeztek kozénk. S akik még lettek
volna, azok mar tényleg csak egy tavoli képeslapon lzennek, ha tUzennek. Kilonds
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allapot ez, mesterségesen meghosszabbitott fiatalsag, mert nincs, aki kivédje a ha-
tunkba, nyakunkba slvit6 szelet. A postaladamba nem kell ugyan tovabbra sem er6-
vel begydomoszolnie a leveleket a postasnak - ez a mfaj, ugy latszik, kihaléban -, de
mintha mégsem az egyediillétet, hanem a szolidaritast valasztanank. Mintha jobban
figyelnénk egymasra. Es azokra, akik szérvanyosan mégis feltiinedeznek mogoéttink.
Ezért vallaltam szivesen az antoldgiaszerkesztést, hogy kazalnyi verset 0sszegydijtok,
at- meg atolvasom O6ket, toprengek folottiik. Mert igaz, hogy csak abbdl valogatha-
tunk, ami van, de meggy6z6désem, hogy mindig olyan versek sziletnek, amilyenekre
példat, igényt, buzditast kapnak a fiatalok. Sem a példa, sem az igény, sem a buzdi-
tds nem lehet olyan, amilyennek mi szeretnénk, de mégsem mindegy, hogy a sok
elszurkitd, elkedvetlenitd hatds mellett kapnak-e vagy sem néhany pozitiv visszajel-
zést is a most indulok. Kozdélni alig-alig lehet, igy hat a biralé vagy dicséré szénak
egyre nagyobb a sulya. Egyre nagyobb az erkdélcsi értéke. A megjelenés persze fon-
tos. A Forras-sorozatnak tovabbra is els6rendl szerepe van az inditasban. Sajnos,
szorongva latom, hogy eljutnak ugyan néhanyan az els§ kodnyviikig, de utdna mar
nincsen benntk eré a tovabblépéshez. S bar nem feltétlentil eszményem az irodalmar
iro, aki irdssal keresi meg a kenyerét, mert ez kiszolgéaltatottsagot jelent, az ellen-
kezG@je is megriaszt: a fiatalok zémének még a fdiskolat elvégezni sincsen Kkitartasa.
lgaz, lehet&ségeik sincsenek, serkentést sem kapnak az iskolatol. A filolégiai karon
tolongtak valamikor a jelentkez6k. Azéta lecsokkent a hallgatok szama, a végzetteket
tavoli vidékekre helyezik ki, és az iskolai irodalmi versenyek legtehetségesebbjei
miszaki palyak felé tajékozédnak. A tehetség mindenképpen érvényesil? Lehet. De
nem biztos, hogy versirasban fog megnyilvanulni. Az erdélyi irodalom egykor gaz-
dagnak, dusnak tartott, a stilromantikat is felburjanoztaté6 nyelve maéra elszegénye-
dett. Kolt6i fantaziaval megaldott fiuk, lanyok a fogalmazassal kiszkédnek. Igy hat
én sem versek kozott élek, hanem inkabb a vers apalyaban, reménykedve egy tor-
vényszerlen bekdvetkezd dagalyban.

KL: - Szonettel kezdtik, zarjuk is a beszélgetést a szonettekkel. Par évvel ez-
el6tt Cseh Gusztav ,kolozsvari képird" rézbe karcolta ,hatvan féember" arcat. Ugy
hallom, te is valami hasonléra vallalkoztal, megalkottad a magad Panteonjat - ter-
mészetesen szonettben. Lesz-e, lehet-e bel6luk helyi ,kiallitas", vagy 6k is, a szonet-
tek kolt6-hdsei, vandorbotot vesznek a keziikbe? (Persze, 6k ezzel igy sem hagynak
magukra a koélté-utédot, koltészetik Gjraalmoddjat. ..)

MB: - Nem véletlen, hogy az utébbi idében szinte csak szonetteket irtam, mert
a szurrealista képekben val6 tobzédas utan el6bb-utébb a személyes élménynek, a
cicomazatlan fajdalomnak is be kellett kéredzkednie verseimbe. Es mindez éppen ak-
kor allt el6, amikor mas mddon, aradobb, fantaziadusabb formaban tényleg csak a
fiokomnak meg a barati kéromnek verselgethettem volna. Nekem a szonett ezért a
kibavo is, a lezarult utak kuszasagaban egy szabadnak t(in6 Osvény. Ami egyébként
modell is lehet: a zart formaban meglelt szabadsag modellje, a régi formaval szem-
besitett mai gondolat modellje. S egy olyan ahitott emberi rendé, amelynek klénds
moédon nem a mualtjat, hanem a jovdjét tudja most megmutatni egy ilyen klasszikus
forma. S ha belefogtam, meg kellett irnom a magam szonettkoszorujat is. Koltok
koszorUja a cime, a magyar lira egy-egy klasszikusanak portréjat prébalom felvil-
lantani a szonettekben, Ugy, hogy kozben a nekiink szél6 tanulsagokat keresem. Az
ismétl6dé kotottségekben és szorongatasokban mégis meglelhet6 szabadsagot. Mindig
hianyzott bel6lem a mester labanal guggolé tanitvanyok ahitata, most mégis Ugy
éreztem, a példakeresést nem szabad tovabb halogatni. Ezért sziiletett ez a ,,megver-
selt irodalomtorténet”. Ha nem hinném, hogy egyszer itthon is megjelenik, s ha nem
kényszeriteném magamat sziintelentl optimizmusra, akkor talan a te kérdéseidre sem
valaszoltam volna ilyen aggalyos részletességgel.
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BALASSA PETER

Bernath Marta halalara

Olyan embert temetiink, tétovan, szomorudan és tlin6dve, aki Kosztolanyi
Halotti beszéd cimd versének hésével rokon: egy volt kézilink, s mint ilyen,
nagyon-nagyon kedves nekiink. A félig névtelenek, az arnyékban éI6k tartdz-
kod6 titokzatossdga, érthetetlen, de felismerhet6 formatuma vette kordl sze-
mélyiségét. Nem tudom, milyen volt val6jaban Bernath Marta, mert ezt a ter-
het sem rakta ram, vagy masokra, csak azt tudom - valaki volt, alazatban,
fegyelmezett tartdsban, tartézkodd jelenlétben. Megint olyan embert teme-
tink, akit Ggy tudtunk csak szeretni, er8sen, bar csendesen és meghitten,
mégis, csupan annyira, amennyire 6 engedte, igy hat alig tudtunk réla igazan
személyeset, alig ismertiik 6t magat. Pedig hasonlithatatlan volt. Mert legfol-
jebb érezni és sejtetni engedte, egyéniségének szavakon tali atmoszférajabdl,
hallatlanul pontos és megbizhaté munkajabdl, igen beszédes, mégis tapintatos
mimikajabol, mosolyabdl és a hallgatag, sokértelmd szemparbol, hogy - bi-
zony ez az ember valaki. Sokat tudhatott, szenvednie is sokat kellett bizonya-
ra. Nem tudom, mi vezette ra foglalkozasara, melyrél j6 paran tudjuk, hogyan
is végezte, s mit jelentett neklink, mindenesetre van abban valami megejt6
alazat, egy aldzat és tartas nélkili korszakban, ha valaki egész életében ma-
sol, tisztaz és korrigdl —mert hiszen jelentékeny kéziratokban is elfogulatla-
nul, és kedves dorgalassal tudott hibakat felfedezni. Minddssze pontos volt,
de micsoda eszkoztelen egyszer(iség, a létezésbe vetett oly sokszor elvesztett
bizalom visszaszerzését tudta szerényen sugallni az 6 szakmai-emberi pontos-
sadga. E nemben talan az utolsé irodalomérté gépird volt. Foglalkozéasa, targy-
szer(isége, melyen csak a szavakon tdl tukr6z8dott valamilyen ismeretlen,
mélyebb élettudés, a kimondatlansadg hatalma, egyszerre volt anyai és ndi, az
0rokos tisztazas és korrekcio jegyében. Szavakat, mondatokat dajkalt egy éle-
ten at tapintattal, s ebben volt az alazata: nem 6&réla szélt ez a munka, nem
is 6 szOlt belble, talan éppen ezért parosult ez a szolgalat nyugalmas, egysze-
ri és természetes tartassal, ontudattal. Alazat és tartds szép, ardnyos egyéni-
ségek ritka sajatja. Nekem ilyen volt 6, a mi Martdnk. De hogy milyen lehe-
tett valdjdban - rejtély. Soha tobbé nem lesz mar oly tiszta és pontos a gép-
iratunk, mint az 6 kezétdl volt: ama tisztazat nincs tobbé.

»Soha tébbé" - ezek azok a szavak, amelyekt8l szeret6 emberek, ha tény-
leg azok, a legjobban menekiilnek, s joggal. Mert a ,,soha tébbé" a rossz hall-
gatas birodalmaba vezet, ahol nincsenek valaszok.

Miért kellett annyit szenvednie, a végén is, kdzben is? Nem tudjuk. Miért
kellett ilyen kordn meghodolnia a végzetes betegség el6tt? Nem tudjuk. Mi-
lyen enyhilet vagy vigasz adatott neki - s adatott-e - a némasag heteiben?
Nem tudjuk. Miért viszonozhatatlan minden igazi, mert névtelen jésag? Nem
tudjuk. Miért van tal a valddi, mélyebb élet az adni és kapni 6kondémigjan,
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ott tehat, ahol Bernath Marta valédi élete észrevétlenll zajlott? Nem tudjuk.
Hogy lehet, hogy az, aki mindig mindent pontosan elvégez, annak oly kevés
nyugalom s béke jut? Nem tudjuk. Mondhatom-e héat, vagy csupan kérhetem,
hogy nyugodjon békében? Nem tudhatom. - Semmit, vagy alig tudunk vala-
mit s azt is pontatlanul, barataim, kilénésen egy szeretett halottal szemben.
Mi vagyunk a kifosztottak, pedig alig adtunk valamit - maris elment.

Mégis, talan megd6rizhetjik magunkban a halat mi, itt maradok, és meg-
marad taldn az a reményteli kdtelem is, hogy egy olyan korban, amikor szinte
mindenki lelki maganyban hal meg, mégsem mondunk le a kdzds emlékezet
eréfeszitésérdl, errél az egymast érint6, mentd fluidumroél, semmilyen koril-
mények kozott, a pusztulas koriilményed kozott sem.

Kdsz6ndm hat, hogy néman, félszavakbol érteni adatott egymast, kdszo-
nom a tisztazatait, készoném, hogy magazédhattam Magaval, draga Marta,
ebben a széthulld, tegez6d6 korszakban, kdészéndm, hogy tiszta pillantasa és
kezemunkdja jelen volt rovid idére az életemben, kdsz6ndém, hogy lathattam,
amint itt volt. Most pedig megismétlem, én, a tudatlan, tanacstalan és kifosz-
tott foldlako, amit utoljdra mondtam neki; szorongd szivvel, jobb hijan mint
egy gyerek, megint csak kérve Magat, kérve Magatol, adni sesmmit nem tudva
mar:

Pihenjen, draga Mérta.
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MESZOLY MIKLOS

Utolsd levél Bernath Martahoz

Kedves Marta - méretlentil révid bdcsuat vehetiink csak Magatdl, mert
az id6é most mar végtelen. Nem csak megrendilt baratként, emberként allunk
a sirja el6tt, hanem megkulonbdztetett gyasszal irdbaratként is. A vesztesé-
gunk személyességét més nem ismerheti. Kézirataink bizalmasa és titoknoka
volt, ugyanakkor mégis szoros személytelenségbe hatradl6 mindentudd, mives
és Onkéntes felel6se agyojavitgatott szdvegeinknek - és nem utolsésor-
ban néman is megvesztegethetetlen szelid birdlé. Noha tudjuk, hogy erre az
utébbira a legkevésbé sem érezte magat jogosultnak, s még a gondolatat is el-
héaritotta volna. Pedig éppen ez a tartézkodas tette hiteles pecsétté a mosolyat,
mikor tisztaba tett irasainkat a kezlinkbe adta. Legfeljebb jelezte szeliden
- mint részes szuld a k6zdés gondot - hogy hol talalt példaul olyan egymashoz
kozel es6 szOismétlést, ami esetleg nem volt szandékos. Vidéki kuridinknak
volt egy meleg és patinds szava: dada. Ma mar Uresen cseng. A dada volt az,
aki mast is tudott a gyermekr6l, mint maga a szul6 - és az 6 tudasa is halalaig
tartd kotés volt a csaladban. Kézirataink igy maradtak arvdk. Mert sokféle-
képpen lehet valamit tisztdba tenni. Milyen lelketlen sz6 is az, hogy: gép-iro.
Maga, Marta, sosem volt az. Szerzetesi tirelemmel hajolt a szovegeink folé,
és soha nem haborgott a cella-ablak ellen, mely a fényt kimérte Maganak. Ott
és abban volt otthon, amit az elvégzend6 feladat az asztalara tett. Példamutato
rendhagyas volt az élete - onként vallalt sugarzé szirkeség. A csillogas meg-
haladédsa. Roviden bucsizom, Marta, mert az id6 most mar végtelen. Irodal-
munk szamos munkéasa nevében filelek, egy tavolodo6 irogép kopogasara. Ez
a kopogés véltozatlanul egyitt hangzik a miénkkel, akik még igyeksziink ha-
tarid6re elkésziteni a kéziratot, mert emlékeziink, milyen érémmel vette min-
dig, ha bedllitottunk az 0] terméssel. Nem tud ellépni a kdzelinkbél, és ez
nem is lehet masképp. Nagyon szerettiik Magéat, mert igy volt természetes és
igy volt igazsagos. Isten vele.

Bernath Marta a magyar irodalom szamos jeles munkéasédnak évtizedek 6ta legendas
.gépiréndje" volt. S egyattal a budapesti Petéfi MUzeum munkatarsaként, a magnén rog-
zitett hang-archivum ihletett szerkesztdje, ,,masoldja". Igy szerkeszt8ségiink is hosszi évek
6ta nélkulézhetetlen kapcsolatban allt vele. A fenti blcstztaték - Kabdebd Lérant bicsaz-
tatéja mellett, mely a Magyar Nemzetben jelent meg - jalius 13-4n hangzottak el a Far-
kasréti temetében.
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FARNBAUER GABOR

Joslat Szisztiphosz ellen

Atkos kiszolgaltatottsagig egyszerd,

bar nem koénny(i ez az ut.

Mitoszi képleteink elé

mitoszi képletek agaskodnak:

a megprobaltatasok ellenallhatatlan ormai;

A vagy tamasztotta igéz6 magaslatok
sziklakban gondolkodé kényszere;
Es édes sejtelmességiink -

mint tejszinhab szamo6caszemen,

ugy lebeg a kihivo szirteken.

A fennmaradas sulyos érvei,
kiizdelmink roppant megmeéretései

a szivinknek kedves sarc,

amely csak egy még sulyosabb tehertdl,
énmagunkt6l mentesit.

Mert sehol egy artatlan tisztas,

hogy végre ne tudjuk, mit tegyink.

Sehol egy elgurult kavics,

melynél emészté kétségeink tamadhatnanak,
hogy félreragjuk-e?



FOLDENYI F LAsSzLO

HAMVAS BELAROL

(Eldljaréban) Vonzalmamba kezdettdl keveredett némi zavar. R4 gondolva min-
den alkalommal tetten értem magamat, mennyire nem egyértelmiek az érzéseim.
Eleinte nem tulajdonitottam jelent6séget ennek; a kortlményeket okoltam, melyek-
hez, véltem. Hamvasnak nincsen koze. Sohasem tartoztam rajongoi taboraba; nem
voltam tagja az ,.eklézsianak"; a vandorld kéziratok is viszonylag ritkdn pihentek
meg nalam. A lelkesed6kt6l akaratlanul is tavolmaradtam; az a kolostori szigor,
amely neve emlitésekor nem egynek az arcvonasait maszkkd merevitette, majdnem
annyira riasztott, mint ideologus ellenfeleinek hol 6ntelt, hol gunyoros, hol egysze-
rden csak buta vagdalkozésa. Ereztem, hogy nem annyira Hamvas életmive a tét,
mint inkdbb az a politika, amely a koruldtte kialakult, a magyar kultdra torténetében
onmagdaban is paratlan allapotért felel6s. Am ezt legfeljebb a hanghordozas, az into-
nacid arulta el; a politizalas ezuttal is céljat tévesztette, és, itteni szokas szerint,
éppen akkor bizonyult a leghangosabbnak, amikor erre - enyhén szélva - nem fel-
tetlendl lett volna szikség.

Ha egy-egy kézirat id6nként nalam is megallapodott, fenntartdsaimat ezért még
magamnak sem na?yon mertem bevallani: a ,,helyzetnek", amely Hamvas korul létre-
jott, s amelynek alapjait Lukdcs még sziletésem elétt lebetonozta, én is foglya vol-
tam. A gorcsok Ujabb gorcsoket eredményeznek; az ember egy id6 utan 6nmagaban
is hajlamos ellenséget gyanitani. De ki szeret énmaga ellen bevetett titkostigynok
lenni? Ez csakis z(rzavart eredményezhet.

Ezt furcsa modon egy Ujabb, masfajta zavar vilagitotta meg szamomra. Hamvas
esszéiben ugyanis, amelyekrdl, ha valahol szdba keriiltek, inkdbb hallgattam, egyre
tébb olyan megoldatlansagot és tisztazatlansagot talaltam, amit méltatlannak éreztem
hozza. Ennek oka egy id6 utan jobban foglalkoztatott, mint az irdsokbdl kihamozhatd
tanulsé% Mikozben (el6revetitve késGbb részletezend6 gondjaim egyikét) oldalakat
toltdttek meg az olyan gondolatok, amelyek mindegyike elteveszthetetlentl hozzam
szolt, és engem talalt el, rendszeresen bekovetkezett egy hirtelen kisiklas, és Ugy
éreztem, csaloka tévedeés aldozata lettem. Szévegeben ugyanis a konfessziot egysze-
riben elsoporte az ideologia, a kételyt a hit, az embert a szerep, a gyonast a szonok-
lat. S mikézben Gjra és Ujra Iépre mentem, s a szellemi tajainkon ismeretlen tudas-
anyagba és szinvonalba beleszédilltem, majdpedig kijézanodtam bel6le, koérvonala-
z6dni kezdett el6ttem egy jellegzetesen kdzép-europal, magyar gondolkodo, aki Ugy
veti vigyazd szemét a legtavolabbi horizontokra, s igyekszik azokat gondolatai tlikor-
cserepeiben csorbitatlan egészként felvillantani, hogy kdzben sajat ellentmondasainak
is aldozata lesz. A buktatokkal tarkitott, megbicsaklasokkal tlzdelt véllalkozas eme
zavara sokkal ismerGsebb volt, mint egy-egy brillians vagy éppen elfaradt gondolat-
menet: gyanitani kezdtem, hogy megitelésenek nehézségel, a ,,helyzet" zavarossaga,
a frontvonalak elmosodottsaga, egyszoval a személyét illetd tanacstalansag (aminek
egyik jele példaul Németh Laszlo es Lukacs Gyorgy egyarant gyanakvo magatartasa)
nemcsak kiemelkedd (azaz maganyos) teljesitményével magyarazhat6, hanem ugyan-
annak a szellemi kliménak a megnyilvanulasa, amelybdl Hamvas is kin6tt, és amely
az 6 gondolatait is ezernyi gyokerrel rantotta vissza abba a talajba, amelybdl azok
szerettek volna kiszakadni.

(Fenntartas nélkiili élvezet) Azutdn megjelent a Karneval, és a zavar egy idére
szétfoszlott. A kodnyvet nem tudtam letenni, s mire befejeztem, mér tudtam, hogy a
magyar irodalom egyik legélvezetesebb regényét olvastam el. Az élvezet forrasa a
konyv torésmentes, atlatszo, hamisitatlan egysége volt. Minden részlet érezhet6en
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egyetlen célt szolgdlt, és mégis, ennek a célnak sehol sem lehetett a nyomara buk-
kanni. Mire végetért a torténet, sesmmivé foszlott a cél is, és minden bezarult. A t6-
kéletes muialkotasoknak azzal az erényével rendelkezett, hogy mikdzben egyre igé-
z6bben csalogatott befelé, el is feledtette velem, hogy mdalkotasrol van sz6. Amit
élveztem (a md), attél valt egyre élvezetesebbé, hogy az élvezet targya lassan meg-
foghatatlanna valt. Miként az életben az élvezet megvonasa idénként az élvezet for-
rasava is valhat, gy a nagy md is énmaga ellenére valik leny(igdz6vé, és ezzel egyutt
lehengerlévé is: az embert ,leveszi a labarél". A Karneval ezért volt szamomra élet-
szerU; hiszen az életrdl is tudjuk jol, hogy az égvilagon semmilyen célja sincs, 6sz-
toneink és sejtjeink mégis ennek ellenkez6jét sugalljak — enélkdl nem is tudnank
életben maradni. Az életnek ezért az a hallgatélagos célja, hogy egyaltalan létezik,
azaz céljat énmagaban hordozza. Ez az egyszerre nyomasztd és mégis szérakoztatd
felismerés hatja at a Karnevalt, amelynek mottéja akar Marcel Duchamp Kkijelentése
is lehetne: ,,nincs megoldas, hiszen nincsen probléma”. Mert az egyediil megfonto-
lasra érdemes probléma maga az élet, amely viszont, hiszen ,,0vé" a végs6 szd, ugy-
sem ad modot arra, hogy gondolatainkkal félébe kerekedjink. Ezért uralkodik a
kdosz a Karnevalban, anélkil, hogy maga a mi kaotikussa valna (ellenkezéleg: na-
gyon is elrendezett, ,,kozmosz"-szer(); minden mozzanataban ott liktet az anarchia,
amely nem megszintetésre varo z(rzavar, nem ,rendellenesség”, nem is politikailag,
szociolégiailag leirhatd helyzet, hanem a létezés alapvet6 allapota. A Karnevalt at-
haté kaosz és anarchia belatasahoz nem kell elméleti el6készulet: mivel az, ami az
ember szamara a legkdzvetlenebb bizonyossag, a sajat élete, kicserélhetetlen és egy-
szeri, ezért a személyes élet egyedil a keletkezés és az elmulas térvényének van ala-
rendelve, ami viszont nem térvényszer(, hanem vak, befolyasolhatatlan és kiszamit-
hatatlan. A Karneval h&sei eszeveszett, kdvethetetlen sebességgel rohannak a kaosz
elébe —vagy éppen menekiilnek eléle -, s attél oly mulatsdgosak, szanalmasak vagy
éppen meghatdéak, hogy nem veszik észre: hidba minden kapaldédzas, a kaosz uUgyis
ott érlelédik benniik, hogy azutan az ember egy pillanatban, mintegy 6nmagaba ful-
ladva, belepusztuljon. Nincsen, aki ez al6l kivonhatnd magat - talan az egyetlen Ra-
dafukot kivéve, aki a szereplélista élén all ugyan, de a regényben egyszer sem jelenik
meg. A kaosznak csak a meg nem sziletettek folott nincsen hatalma; az ember nem
vonhatja ki magat az egyetemes szétesésbdl; még amikor a rend alarcaval probalja
elfedni a kaoszt, akkor is a maradéktalan anarchia foglya.

Vajon a rendteremtés is a halalra valo késziil6dés egyik valtozata lenne? A Kar-
neval hései folyton stirognek, fontoskodnak, rendezkednek, mégis minden z(rzavarra,
rendetlenséggé fajul. A megoldhatatlansag pokhaloként fonja be a regényt, amely
éppen ennek maradéktalan érzékeltetésétdl olyan tokéletes. Hamvas tanUsaga szerint
az élet nem egyéb, mint elszenvedése valami olyasminek, amirdl sejtelmink sincs, és
amir6él semmilyen fogalmat sem tudunk magunknak alkotni. A paradoxitasé a végsé
sz0; az 6rvény nyel el mindent e regényben, és nincs, ami vonzerejének ellenallhatna.
Hamvas nem a kaoszrdl irt, hanem tolla nyoman a kaosz tarult fel (e gondolat para-
doxitasat is fortyogd orvényként rejtve el az olvaso laba el6tt): mintha a tulsé part-
rol szélna felénk, szirénhangon, hogy azutan, belemeriilve az élvezetbe, ne tudjuk
tobbé megkllonbéztetni az innensé és a tulsd partot. Olvasas kdzben valtogatjuk
helyzetiinket, mig észre nem vesszik, hogy valdjaban mozdulatlanok vagyunk: egy
és ugyanazon orvény pdrget mindnydajunkat.

(Az alapélmény és az alaphang) ,,A létezés logikaja paradox", jegyzi fel egyik
esszéjében (Arlequin), a Karnevallal kortlbelul egy id6ben. E paradox logikénak en-
gedelmeskedve (s6t inkdbb: atengedve magat neki) nem is probéalja érvekkel koril-
bastyazni kijelentését; mint regényében, Ugy esszéiben is e%ymést kovet§ arhulla-
mokhoz hasonl6an tornyosul a paradoxitds az olvaso folé, aki faradsagos sziklato-
kor(iség birtokdban képes csak ellenallni e sodrasnak. Amikor 1987 végén, szlletése
kilencvenedik évforduléja alkalmabol egyszerre harom esszékotete is napvilagot la-
tott, akkor a keziratokbol mar ismert vagy meg ismeretlen, osszefuggésukbdl Kiraga-
dott vagy oda éppen visszahelyezett tanulmanyokat egyméas utan olvasva id6nként
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azon kaptam magam, hogy szinte tlrelmetlendl lapozok, csakhogy egy-egy Ujabb ar-
hulldm sodr6 ereje magaval ragadjon. ,,Az ember csak a kézosségben élhet boldogan,
de csak a maganyban lehet isten", irja a Hyperion-levelek egyikében, attételesen
utalva sajat felemas helyzetére a magyar kultira kézegében; és az esszékben els6-
sorban azok a Karnevalt idézd helyek érintettek érzékenyen, ahol Hamvas a kdzds-
ségtdl vald elszigetel6déstdl sem riad vissza, csak hogy bizonyithassa hliségét a ,,lé-
tezés paradox logikdjahoz". ,,Az életet nem lehet megszokni”, irja, de korantsem az
esztétikum iranti elfogultsagnak abbol az alapallasabdl, amely a magyar gondolkodok
és irok zomét jellemzi; ,EIni annyi, mint megrazva lenni, annyi, mint énkiviletben
lenni, megrendiilve lenni, mint gyokerestil kitépve lenni, mint kinlédni és 6rjongeni
a meglepetést6l és a csodalkozastol, a fajdalomtol és a zavartdl, a borzalomtél és az
oromt6l, a meghittségtdl és a félelemtél, a szenvedéstdl és a gyonyoriségtél. Az élet-
nél nincs természetellenesebb." (Apokalyptikus monolég) Nehéz nem meghallani e
szavak mogott Nietzschét, akit egy alkalommal ,,minden emberi tudasok legmélyebb
tudojanak" nevezett (Velazquez); a nietzschei tragikus (paradox) vilaglatasnak na-
lunk aligha van avatottabb képvisel6je Hamvasnal. Nem ismerek még egy magyar
gondolkod6t (talan a Londonban megjelent Ozén kézény ciml traktatus szerzéje.
Hatar Gy6z6 az egyedili kivétel), aki hasonlé elszantsaggal tamadt volna neki az
eurépai kultira mindmegannyi intézményének és rogzultségének; s gondolatmenetei
szamomra akkor a legvonzobbak, amikor ezt nem az épités szandékaval, hanem az
onsorsrontas Nietzschét idéz6, koriltekintést nem ismerd, karpotlasra nem szamitod
merészségével teszi. Mindent lerombolni, hogy végil, miutdn énmaga laba aldl is ki-
hiazta a talajt, tokéletesen magara maradjon, és a semmibe hatolva egy vadonatuj
vilagot teremtsen. ,,A nihilista mdgott a rombolason tul kezd6d6 Uj vilagba vetett hit
all - irja. - Err6l a nihilista nem tud, de nihilizmusahoz ez adja az er6t." (Krizis és
katarzis)

Vallasos gesztusrél van sz6, melynek nincs kdze a tételes vallasokhoz. ,,Nem va-
gyok vallasos - irja Egy csepp a karhozatb6l ciml esszéjében. - De kulondsképpen
életem minden dont6 nagy tapasztalata vallasos volt." Az intézményesiilést megta-
gado valldsos érzillet azonban eredendfen anarchisztikus: Isten végsd letéteményese
ekkor egyedill a magara maradt lélek lesz. Akinek valldsos élményben van része, az
nemcsak azt kénytelen tapasztalni, hogy minden felel6sség 6ra harul (minden az 6
latasatol elevenedik meg), hanem azt is, hogy a semmib6l valo teremtés, illetve a
megsemmisulés isteni terhe is az 6 vallan nyugszik. O az, aki a létezés legf6bb leté-
teményese (a vilag mintegy forrpontig hevil benne), de ugyancsak 6 az, aki a sem-
minek is ki van szolgéaltatva (a vallasos élmény pillanatdban nemcsak felforrésodik
minden, de jéggé is fagy: megdermed). Ezért nehéz mit kezdeni ezekkel a pillanatok-
kal; és ahelyett, hogy rendet teremtenének, kikertilve bel6lik az ember a rendetlen:
séget, a kaoszt ismeri fel mindenditt.

A vallasos élmény soran mutatkozik meg ,,a létezés paradox logikaja" a maga
lecsupaszitott valésagaban. ,,A vallas egzisztencidlis helyzet - irja Hamvas -
... dramai fesziltség ak6zott, ami a valosag, és ami a tulvildg. A vallasos egzisz-
tencia sohasem az egyik vagy a masik... Vallasos életet élni annyi, mint a keletke-
zés-elmulas valésaganak és a tulvilagi élet szenvedélyének kiizdelmét atélni. A valla-
sos egzisztencia az, akiben az elmulé vilag és az 6roklét szemben all és kiizd." Majd
igy folytatja: ,,A vallas nem megoldast ad, hanem éppen feszliltséget - nem meg-
nyugvast, hanem dramat... Kibontakozas ebbdl a dramabol nincs. A vallas nem
végs6 allasfoglalas, hanem a végsé lehetdségek kiizdelme." Eletm(ve egyik legkiva-
I6bb esszéjében, a Tudomanyvallas és vallastudomanyban (1936) olvashatok e sza-
vak. Ebben az irasban a valsag kifejezés, bar mindvégig arrél van sz6, nem kerul
reflektorfénybe: Hamvas olyan maradéktalanul atélte itt a valsagot, hogy targyként
nem is kellett vele foglalkoznia. A valsag eszerint az ember alapvet§ létallapota; s
mert a lét orvényszerl zuhatag, amelyben paradoxsza torzul minden, amiben az em-
ber megkapaszkodni proébal, ezért 6nmagaban is Gjabb és Gjabb szakadékokra buk-
kan. A sz6 eredeti értelmében vett krizis élteti az embert; az élet ,,paradox logika-
jabél" kovetkez6en olyasminek koszonheti létezését, ami pusztulasarol is gondos-
kodni fog.
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(Az egyértelm(ség igézetében) Egyedulallé kovetkezetességgel hatolt el Hamvas
mar palyaja kezdetén az egzisztencialis krizisben 1évd ember helyzetének Iénye-
géig. Esszéit olvasva mégsem-a Karnevalbdl ismer6s paradoxitas keritett hatalmaba;
az ellentmondéasossag érzése ugyanis nem annyira az altala vazolt kérdések végsd
horizontjara vonatkozott, mint inkdbb maganak a szerzének az allaspontjara. A za-
var, amit Hamvas kapcsan kezdett6l fogva éreztem, és amit a Karneval oly folénye-
sen félresoport, a tanulmanyok olvasdsa kdzben ismét tulsagosan el6térbe kertlt ah-
hoz, hogy az irasoknak maradéktalanul at tudjam adni magam. S e zavar egyre mé-
lyult; hiszen éppen olyan gondolatok megismerése kdzben tért ram, amelyeknél éle-
sebbekkel, hozzam szdéldbbakkal magyar nyelv(i értekez6 prézaban még nem talal-
koztam. Ezért volt fajo és zavard, nemegyszer bosszantd, hogy egy-egy ponton a
legkritikusabb gondolatmenet kdzepette, hirtelen valami elidegenitett a szévegtél és
irgjatol. Ugy éreztem, mintha egy pillanatra révidzarlat allt volna be; s ezt kévet6en
mind gyanakvobb és kétked6bb lettem.

Mi jelentett szamomra ilyen rovidzarlatot? Réviden szolva: egy képlékeny gon-
dolat varatlan ,,befagyasa”. Az emberi krizisr6l van szd; de ime, egyszercsak itt egy
félrecsuszott gondolat, egy rosszul megvalasztott kifejezés, és Gjra azon a szilardnak
hazudott biztos talajon allunk, amelyet éppen Hamvas igyekezett a labunk aldl Ki-
rantani. A krizis téma lett, noha neki maganak kellett volna mindent athatnia. A Ié-
lekvezetésnek és a szO eredeti jelentésében vett pedagdgianak a szelleme élteti az
irasokat a hamvasi életm mindmegannyi szakaszaban: a legtdbbnek a hangnemét az
¢él6beszed ereje hatja at. Ezért szolitjak meg konnyen az olvasot, aki szivesen fiilel is
rajuk. Am a pedagogus a legvaratlanabb pontokon az iskolamester po6zat 6lti magara,
s az atolelé kar helyett egy akaratos mutatéujjat latunk. A szeretetteljes hangot hit-
térit6i szigor valtja fel, Szokratészt Aquin6i Tamas. MUalkotasok csabité és megnye-
ré elemzését kovetéen hirtelen ilyesmire bukkanok: ,,Egyetlen autentikus szdveget is-
merek s ez a kinyilatkoztatas. A kinyilatkoztatas a létezés anyanyelve. A tdbbi nyelv
és szoveg és beszéd hamis, zeneileg, természetesen logikailag és pszicholégiailag és
moralisan és grammatikailag. Széval fals ... Az emberiséggel velesziletett melodi-
kusan fals nyelv a poézis." Egyfajta kinyilatkoztatas ez: az ellentmondast nem t(ir6
hangnem elnémitja azt, aki kételkedni kezd. S ha mégis elgondolkodik az allitas ér-
telmén, hamar rajon, hogy a hangsuly nem az allitds igazsagat erdsiti, hanem az el-
lentmondast igyekszik eleve kizarni. Kilonésen, ha rabukkan egy masik, nem sokkal
kés6bb irt passzusra: ,,A mUvészet a vilag tudatos felemelése, hogy az ember a vég-
leges vilagegyetemet megalkossa. A m(ivészet targyai nem a vilagbdél.. . hanem a
magasabb létezésb6l valok ... [E vilag] tiszta, vagyis a vegetativ-szocialis vilagtol
meg nem zavart és libidomentes... Az emberi Iét igy, ahogy a természetben van,
a torténetben és a tarsadalomban, nem egyéb, mint a kétségbeesés egoizmusa. Ebben
a korben minden gondolat és minden tevékenység okvetlentl fals." Am ha minden
»fals", vajon nem fenyegeti ennek veszélye az erre vonatkoz6 kijelentéseket? A foldi
siralomvolgyb6l azonban mintha lenne kilt: oda, amit Hamvas létnek nevez (,,a lét
vilaga", mondja néha, megzavarva figyelmes hallgatéjat). A létben nincsen krizis,
csak mozdulatlansag, ,,bizonyossag és abszolitum és tudas. Mi magunk fejink bub-
jaig az id6ben vagyunk, a viszonylagossagban és a pillanatban, cseleksziink és moz-
gunk, nem tudunk, csupancsak ismeriink, nem ériink el, csak kutatunk. Az abszollt
szellem formalja azt a létet, amelynek mi csupan fliggvényei vagyunk." Lét, id§, tu-
das, ismeret, szellem, figgvény - a krizis immar az egymast koptat6 szavak zuha-
tagaba tev6édott at. Vagy ismer@sebb terepre Iépve: vannak, akik az epret nem tej-
follel eszik, hanem tejszinnel, irja egy szép kései esszéjében, a hatvanas évek elején
keletkezett A Joisten uzsonnajaban. Ezek szadmadra nincsen blinbocsénat: ,ezek az
emberek az étel Iényegét félreértik... A hibas izlés hibas értékeléshez, ez pedig hi-
bas életrendhez vezet." Nehéz érvelnie annak, akinek izlését hibasnak bélyegzik
meg; e hang nem ravezet§, hanem inkabb szdmonkérd. Vagy: a nék ,tele vannak ér-
zéssel, de hideg érzéssel. Hullgvér(iség. Minél inkabb ng, annal inkdbb. Ez az Ures-
ség ... Ez a szivtelenség és fantaziatlansadg. Ez a hideg és nyirkos erotika. Ez a sze-
relmi képzelet hianya. Ez az erotikus tehetetlenség. Nem buszkék, legfeljebb kevé-
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lyek, nem alazatosak, legfelijebb megalazkodnak. Ezért a hulyeségig hitk. Ajultsag-
bol. Es izléstelenek." Torvényer6re emelt izlésitélet, amely ahelyett, hogy tisztazna,
0sszekuszalja a gondolatmenetet. Vagy: ,,a reneszansz mindig patetikus"”, jelenti Ki
1937-ben. Csak ennyit; de azt foléttébb patetikusan. Vagy: az esquilinusi Vénusz ér-
zékeny elemzése kozben hirtelen felbukkan a szobrdsz Michelangelo, akir6l megtud-
juk, hogy a plasztika Iényegét félreértette, majd par sorral késébb Rodin, akinek
Balzac-szobra, mivel ugyancsak elvéti a plasztika Iényegét, mar ,,nem is szobor".

Néhany példa, nem is a legarulkodobbak kozil. Sorolhatnam &ket, esszérdl esz-
szére haladva. Nem rosszindulatb6l, hanem rosszérzésem bizonyitékaul. Az apodikti-
kus, ellentmondéast nem tdr6 kijelentések ugyanis, az esetek tdbbségében ahelyett,
hogy magukkal ragadnanak, egy mélyebb tisztazatlansag gyanujat ébresztik fel. Ve-
gyunk egy ellenpéldat, amelyben bizonyara Hamvas is 6romét lelné. ,,En mondom
nektek: kaosznak is kell lennie az emberben, hogy képes legyen megszulni egy tan-
colé csillagot." Igy Nietzsche, ugyancsak ellentmondast nem tlréen. De ki tudna el-
lenallni e kijelentésnek? Nincs aldtamasztva, nincs megindokolva, de felesleges is
lenne: hiszen e hang érezhet6en a sziv mélyén tatong6 szakadékbdl szél. Vagy maga-
tol Hamvastél: ,,az aldozat szabadda teszi az utat ahhoz a léthez, amely nem boldog-
sag, 0rém, tudas, hanem amely a boldogsagot, 6réomoét tartja és magaba foglalja.”
(Unnep és koz6sség) Eppoly kristalytiszta gondolat, mint a krizisrél, a vallasokon tali
vallasossagrél mondottak. Tisztasagat és ellenallhatatlan erejét azonban, Nietzsche
rejtélyes Kijelentéséhez hasonléan, annak a ,,paradox logikanak" kdszonheti, amely
a létezést jellemzi, és amelyben felsejlik az a kimondhatatlan, ami nem az életen,
a létezésen tul rejlik, hanem itt, a kozvetlen kozelinkben, s6t, dnmagunkban. Az
ilyen mondatok olvasasa gy6z meg arrél, hogy erre a kimondhatatlanra bukkanunk
akkor, amikor n6 a hajunk, kérmink, amikor nyal képzédik a szankban, mikozben
beszéluink, ha elfaradunk, ha szeretlink, ha faj a testiink, ha elakad a szavunk. Eleve
elhibazott egyes szam harmadik személyben beszélni réla: hiszen mi magunk va-
gyunk ez a kimondhatatlan; ezt prébaljuk érzékeltetni, ha eredendd krizishelyzetlin-
ket hozzuk széba, vagy azt, hogy annak vagyunk kiszolgaltatva, aminek életlinket is
kdszonhetjuk: a létnek.

Azokon a pontokon, amelyeken Hamvas szdvegeiben mintha megszakadna va-
lami, a kimondhatatlansag megsz(inik, a krizist feltar6 szakadék varatlanul beteme-
tédik. Ez azonban nem a goethei értelemben torténik (,,mit nincs sz6 mondani, / itt
fényt sugaroz" — ,,Das Unbeschreibliche, / Hier ist getan"); Hamvas ilyenkor nem
felulmadlja a kaoszt, hanem alatta marad, s ezt er8szakolt, egyérteim(inek vélt kije-
lentések segitségével igyekszik leplezni. A megoldhatatlansagrél irva igy valtoztatja
ezt gyakran targgya; a krizis ilyenkor témava szurkil, és ahelyett, hogy 6 maga nyil-
vanulna meg Hamvas tolla nyoman, a szerzd esik a krizisre utalé ellentmondasok
aldozataul, aminek az irdsok latjak karat. Ez rendszerint akkor kovetkezik be, ami-
kor Hamvas érezhet8en elbizonytalanodik a targyat illetéen; a gorcsdsen egyértelmd,
pozitiv allitasok azutan paradox moédon sebezhet6bbeknek bizonyulnak, mint azok
a gondolatmenetek, amelyek a kit(izott célt épphogy suaroljak. Ezek eleganciaja
ugyanis szabadsagroél és leigazhatatlansagrol tantskodik, s ennek érzetét az olvaso-
ban is felkeltik.

(Az ideolégia kisértése) Honnan az er@szakoltsag, az idénként el6bukkand pré-
dikéatori ténus?

Gyakran érzédik a tirelmetlenség; mintha a gondolatok megel6znék a tollat tar-
to6 kezet, amely, hogy utolérje azokat, néha egy lancszemet hagy ki, maskor meg 16-
ugrasban remél elényre szert tenni. Ez énmagaban az erének, az intenzitasnak is for-
résa lehetne. Hamvas azonban nemcsak gondolatot tornyoz gondolatra, hanem k&zben
igen korultekintéen (és tévedhetetlen érzékkel) vagja el az olyan gondolatmenetek
lehet6ségét is, melyek megingathatndk latszolag magatol értet6dd, valéjaban rend-
kivil szigortan kivalasztott elméleti kiindulépontjat. Mindenki ezt teszi, ha irni kezd,
vethetnénk ellene. Valoban; de - s az emlitett tiirelmetlenség itt bosszulja meg ma-
gat - az igen pontosan és kiszamitottan elhelyezett, ellentmondast nem t(ir6 hang-
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nemben leszdgezett kijelentések nemcsak megakadalyozzak a gondolatok masiranyu
(és természetes) burjanzasat, hanem kimondatlanul is a tévedés vadjaval illetnek
minden egyéb lehetséges gondolatmenetet. A legtagabb értelemben vett szabadsag
utani vagyrol szél az esszék zéme; am a szabadsag (a tolerancia, a koriltekintés, a
nyitottsag, az érzékenység, az dntorvény(iség, a vilagnézetnélkiiliség, az elditéletmen-
tesség stb.) tulsagosan gyakran valik dogmatikus kdvetelménnyé, fellebbezhetetlen
parancs targyava. Nyilvanvaléan szerepe lehet ebben a kdzegnek is, amelyben Ham-
vas leélte életét: az egzisztencialis krizisrél szélni ott, ahol a legjobb esetben is csu-
pan a tarsadalmi-politikai orientaltsdgll kérdéseket halljak meg, majdhogynem re-
ménytelen. Minél inkabb figyelembe vette ezt a kézeget Hamvas, annal fokozottabb
lett a gOrcsosség veszélye; a Kisfaludy Sandorrél sz6l6 esszében (Egy kélté apolé-
giaja) példaul mar nyiltan a skolasztika kérdés-felelet modszerét alkalmazza, amely
ugyszolvan kizarja a dialogus lehet6ségét az olvasokkal. (Jellemzd, hogy a magyar-
sagrol szolé esszék hemzsegnek leginkabb a tdlzasoktol: a masodik Hyperion-le-
Vél, a Kisfaludy-esszé vagy Az 6t géniusz igazsagtartalmanal is arulkodébb a kérlel-
hetetlen profétikus hangnem, amely a legszivesebben néha meg nem torténtnek sze-
retné latni a torténelmet, s k6zben nem kapja rajta magat, hogy gyakran & is a kar-
hoztatott ,,fellengz6sség” hibajaba esik.)

Tobbrél van azonban sz6, mint egyszer(i dacrél. A kategorikus imperativuszok
lathatatlanul burjanzanak a sorok kozott és végul a gyanudtlan olvasot is behal6zzak:
a sok ,kell" és ,,igy legyen" kozepette éppen az tlinik el, ami Hamvas szamara fel-
tehet6en a legfontosabb. A vilagnézet-nélkiliség hangoztatadsa igy valhat paranccsd,
despotikus vilagnézetté, amely mas vilagnézetekt6l csupan abban kilénbozik, hogy
semmire sincsen tekintettel, és mindent elutasit, ami nincs inyére. A toleranciat, ha
parttalannak igyekszik feltiintetni magat, az a veszély fenyegeti, hogy mindenhol
torvényeket, tiltdsokat gyanit, s mikdzben mindent félre akar soporni, észrevétlenil
intolerancidba fordul at. Abban, ahogyan valaki a gondolatait épiti, azok a viszo-
nyok is szerepet jatszanak, amelyek kozott a gondolkodé él; s miként a rigorézus
kanti etika maga is negativ lenyomata egy sz(ikds, hatalmi viszonyoktél szorongatott
vildgnak, Ggy Hamvas gondolatmeneteiben, de méginkabb nyelvi fordulataiban, sti-
lushasznalataban, gondolkodéi attitlidjében feli dézhet6ek annak a foldrajzi-szellemi-
kulturalis kdzegnek a nagyvonallUsagot nélkiloz6 reflexei, amely ellenében Hamvas
a maga tagabb horizontud, eurdpai latokorét kialakitotta.

Az emlitett tirelmetlenség abban is megmutatkozik, ahogyan egy-egy felvetett
kérdést megvalaszolni igyekszik. S itt a gondolkodé nemegyszer énmaganak as csap-
dat. Mert Hamvas hihetetlentil és rabulejtéen, latvanyosan, szemet (eszet) kapraztato-
an tud pillanatok alatt felvazolni barmilyen elméleti konstrukciot, amely, mint minden
rendszer, hallgatolagosan is azt sugallja, hogy a felvetett probléma csakis az adott dsz-
szefliggésben targyalhaté. Kilondsen szembe6tlé ez valamilyen mi vagy alkoté elem-
zésekor. Ha az esquilinusi Vénuszrol van sz6 (1934), akkor, mint emlitettem, Mi-
chelangelo éppugy értékét veszti, mint Rodin. Ha Velazquezrél ir (1937), akkor mar
a harmadik bekezdésben eljut oda, hogy a m(ivészettdrténet valamennyi festje folé
helyezze valasztott muivészét: ,mindegyik fest6 stilusa emelkedett", egyedil Ve-
lazquezé nem, mert, mint irja, az 6 stilusa (?) a proza, ,,6s egyedil minden fest§ ko-
z0Ott a proza”, mivelhogy: ,,Nem tér el a valésagtol." Ha Bessenyei Gydrgynek a ma-
gyar irodalmon bellili maganyos szerepét elemzi, akkor negativ jelz6t (,,cukorbol ké-
szult", ,fellengz6", ,eltakard”, ,,befejezetlen") kap mindenki mas: Kisfaludy Karoly
csakdgy, mint Zrinyi, Balassi vagy Ady éppugy, mint Voérosmarty vagy Fay Andrés.
Es amikor a hatvanas évek elején Tanguy-rél értekezik, akkor is biivész maédjara
varazsol el§ egy olyan mivészet-metafizikat, amelynek a csucsan Tanguy all, éppoly
megingathatatlanul, mint a hegeli rendszer csicsan az abszolGt szellem, s akirél ki-
jelenthetd: miivészete ,,a modem muivészetben a halalrakésziltségnek elért legma-
gasabb foka".

Nem arulkod6-e a sok fels6fok? A talzas, az elrajzolds a Karnevalban meg sza-
mos értekezésben (kiil6ndsen a Silentium esszéiben) nem az 6sszehasonlitas szolgala-
taban all, hanem a mértéktelenség megnyilvanulasa, s ezért a krizisnek, az emberi
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léthelyzet lehetetlenségének a tokéletes megnyilvanulasa. Azokban a tanulmanyok-
ban viszont, amelyekben Hamvas a diszkurziv gondolatmenetet igyekszik ezzel a
modszerrel meggy6z6vé tenni, az eredendden kritikus (krizisben 1évd) gondolkodas-
méd 6nmaga ellen fordul, és kizarélagossa, abszolutisztikussa valik. Mintha Hérak-
leitosz alruhajabol Hegel buajna eld. llyenkor, ha olyasmire taldl ra, amit fontosnak
érez, akkor azt maradéktalanul abszolitumma kivanja emelni. Ezt csakis Ugy hajt-
hatja végre, hogy koérnyezetében hierarchiat teremt és korulotte mindent lefokoz.
Pozitiv és negativ pdélusok alakulnak ki, noha maskor maga Hamvas tiltakozna a leg-
élesebben ez ellen. A gorog Vénuszhoz képest negativ el6jelet kap Michelangelo;
Velazquezzal szemben kozoés kalickaba keridl mindenki, legyen 6rias (Goya) vagy
kozépszer (Georg Grosz); Tanguy mellett pedig sz6ba sem jon mas: a ,halalraké-
szlltség(i" festészetnek e rendszerében még Francis Bacon szamara sincsen hely.
Nem is lehet: hiszen a felépitett konstrukcio egyetlen festd, egyetlen gondolat szol-
galatdban all. (Nyelvi készsége alapjan itélve Hamvas Bacon-hoz is épiteni tudna egy
rendszert; igaz, ebben Tanguy-nek nem lenne helye. Emiatt fordulhatnak el6 nyilvan-
valé kdvetkezetlenségek is: a mamorrdl irva példaul Hamvas hol szenvedélyesen kel
ki ellene, mivel ,valotlan és ezért h(itlen”; hol a legmagasabbrend( allapot, az éber-
ség egyik megnyilvanulasaként Gdvozli.) ,,Lehet-e program az, hogy nincs program?
Lehet-e vilagnézet az, hogy nincs vilagnézet?" - kérdezi 1948-ban (Epilegomena), am
azzal, hogy feltette a kérdést, mar benne is van a programkészitésben, amit a kés6bbi
igenld valasz csak beteljesit. Es ezzel egyutt észrevétlendl lombosodik és terebélye-
sedik az ideoldgia is, amelynek sulya alatt az esszéforma megszabta révid terjedelem
és stilus gyakran majdhogynem &sszeroppan.

A rendszerépitést az él6 gondolat, az eleven ember sinyli meg. Ahol felhangzik
a tévedhetetlenségrél arulkodo, kategorizalé6 hangnem (széls6séges példai az ,,ez, ké-
rem .. fordulattal kezd6d6 mondatok), ott révidesen sz6 esik azokrdl is, akik ellen
védekezni kell. Ok a ,,csalék", a ,,svihdakok", az ,o6riultek", a ,szélhdAmosok", a
»hipokritdk". Néha az az érzésem, tdl sokan is vannak. Ami Hamvas személyes élet-
torténetét illeti, biztos, hogy az 6t kdrnyez6, ellenséges vilagban szégyenletesen so-
kan voltak. De az irdasokban, ha szoba kerilnek, hianyzik velik kapcsolatban az az
el6itéletmentes, mar-mar anarchisztikus latasmod, amely példaul Dosztojevszkijt,
vagy nalunk Pilinszkyt jellemzi. Nem elnézésr6l vagy megbocsatasrél van sz6, hanem
olyan latdsmaodrol, amely a legaljasabb csaléban is a halalraitéltet pillantja meg, s
aminek birtokosa ezért —e tudas ,,elényére" szert téve - Onmagat senkinél sem tart-
ja ,,magasabbrendlinek". Igaz, Hamvas visszatér6en utal ra, hogy nem a ,nagy em-
bert", hanem a ,nagy életet" tekinti mérvadonak: az els6 ugyanis a kivétel, a maso-
dik a mindenki kérdése. Am amikor bevallja, hogy szeretné az ,,életszentségrél szoléd
tudomany alapjait megvetni" (Apokalyptikus monolég), akkor az olvaséra bizza an-
nak eldontését, hogy ebben a ,,tudomanyban" megilleti-e valamilyen rubrika a ,,hi-
lyéket", a gonosztev6ket, a butdkat, az elvakultakat és a foldhdzragadtakat. Ismét
a Karnevalra kell hivatkoznom, amely a szerz6jére nézve leggyaldzatosabb id&szak-
ban sziletett (1948-51), de amelyben a gydlélet mogdétt humor, a humor mogott
pedig bdlcsesség sejlik.

E bdlcsesség nem kibékiilés, hanem a megoldhatatlan valsadg belatasa. Az esszék-
hez valo viszonyulasom éppen attél ambivalens, hogy ez a belatas visszatéréen, szinte
ritmikusan homalyosodik el. Ett6l valik sokminden tisztazatlanna; a diszkurziv gon-
dolatmenetek és a pontszer(, vallasos, ,,misztikus" élmények kdzott gyakori a surlo-
das, és ilyenkor, ahelyett, hogy er@sitenék, gyengitik egymast. Mint az emlitett pél-
dak is mutatjdk, amikor egyetlen, intenziv, latomésszer(i élményt diszkurziv médon
igyekszik megindokolni (horribile dictu: bebizonyitani), akkor kialakul a rendszer
és a tlzgdmbszerl, pillanatnyi élmény kozotti ellentmondas, amely semmiképpen
sem termékeny. A létezés borulékonysaganak belatdsa helyett ilyenkor mestersége-
sen fenntartott pozitiv és negativ pélusok alakulnak ki, amelyeket csak retorikailag,
»Stiluskészséggel” lehet fenntartani. (Ezzel magyarazhaté sok stilaris probléma, gya-
kori ,talirtsag", az ,,6s" kot6szé néha modorossagig fajulé hasznalata, az idénként
vitathatatlanul melodramai ténus, a szentimentalizmus, a kijelent6 mondatok pateti-
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kussaga, egy-egy gondolatnak néha mar bosszantéan gyakori elismétlése stb.) Hamvas
s az olvas6 annak ellenére is hatasa ala kerul, hogy az allitasok jo része nyilvanva-
I6an elnéz6 barati helyeslést kivan.) Az érzéki szemlélet ezekben az esetekben 6ha-
tatlanul megsérul; ahelyett, hogy Hamvas engedné kibontakozni az eredendéen amorf
anyagot s Utjara bocsatana a sajat palyajan, el6re az ismeretlenbe (miként azt pél
daul a hasonlé m(veltséglid. Hamvassal sok vonasban rokon, de eredendéen m(ivész
igazsagtalansagnak tlinhet itt, szellemi kodzegiinkben, amelyre valéban gyokerekig
mend tisztazatlansag jellemz8, és amelybdl Hamvas vitathatatlanul kiemelkedik.

(Egymast 6rl6 gondolatmenetek) Tisztazatlansaggal vadoltam Hamvast, és ez
zsenialisan érzéki, plasztikus gondolkodd, de a rendszer sulya alatt a plaszticitasbol
gyakran lesz diszitéelem, amelynek barokkosan burjanzé pompéja sem tudja feled-
tetni a teéria (ideoldgia) és az érzéki szemlélet Gsszeegyeztethetetlenségét. (Az 6t gé-
niusz cimd konyve példamutatd ebbdl a szempontbol: a kdnyv egésze magavalragado,
Borges teszi), alarendeli gondolatainak, felismeréseinek, sokszor egy kétes otletnek.
Ezért ha tisztazatlansagrol, megoldatlansagrél szélok, akkor ezt Hamvas sajat gon-
dolkodoéi kristalytiikrében latom annak. Mert az egzisztencidlis krizis iranti érzékeny-
sége, amely kilondsen palyaja els6 szakaszdban leny(ig6z6, a magyar bdlcseletben
paratlan; és ezért fajo latni, amint elvéti az 6nmaga altal felallitott mércét. Amit tisz-
tdzatlansagnak nevezek, az nem mas, mint annak a paradox logikanak a kdvetkezet-
len (és nem paradox!) alkalmazasa, amelyet koran felismert, és amelyet sokszor a
megtisztito destruktivitasig menden alkalmazni tudott. A tisztazatlansag érzése fur-
csa modon éppen akkor fog el, amikor latom, hogy Hamvas mindenaron tisztazni
akar valamit, s ennek érdekében a létezést egyértelmiivé, leirhatova, fogalmakkal ki-
merevithetévé, megragadhatéva igyekszik leegyszer(siteni. A krizist ekkor nem ka-
tarzis, hanem elszlrkulés koveti: a Hamvasra jellemz6 tragikus latasmod (amelynek
kilonosen szép megnyilvanulasai a Silentium c. kotet esszéi) ilyenkor ahelyett, hogy
nyelvileg is tépett, zaklatott médon nyilvanulna meg (gondoljunk Nietzsche, Antonin
Artaud vagy Georges Bataille egymasétol gyokeresen kilonboz6, a krizisbe mégis
egyforma ,tehetetlenséggel" belesiipped6 prézajara), tudalékossa valik, és eseten-
ként, mint példaul az Unicornis esszéiben, kdzhelyek gytjteménye lesz. A gondol-
kodas szerkezetében kialakuld rossz illeszkedéseket a tézisszerlen leszbgezett kije-
lentések, a profétikus témondatok, a modorossagig fajulé onismétlések nem tudjak
eltakarni, s6t, a valsagot megérteni vagyé olvasé szamara egyenesen leleplez6ek.

Amikor Hamvas palyaja legelején egy-egy konkrét téma, kdnyv, gondolat kap-
csan a valsag fogalmat behatdéan kidolgozta, akkor a torténelem iranti fogékonysa-
ganal is dontébb szerepe lehetett annak az élménynek, amely a valdésag megfoghatat-
lansagabol taplalkozott. Ez az élmény dnmagaban is elegend6 a krizis atéléséhez; kri-
zisrél is nehéz mérvaddan beszélnie annak, akinek ebben az egzisztencialis, ,,valla-
sos" élményben nem volt része. A létezés megragadhatatlansaganak elemi tapaszta-
latdt azonban Hamvas csak elvétve engedi érvényre jutni; s bar palyajanak minden
szakaszaban, mint egy rejtett akkumulator, ez taplalja gondolatait, mégis érthetetlen
makacssaggal igyekszik e tapasztalatot Ujra meg Ujra elfojtani. Ebb&l adddik az a
kilénds zavar, amely Hamvas legkllonb6z6bb id6szakaiban keletkezett esszéiben
egyarant feltlinik: a krizis, a megfoghatatlansag iranti fogékonySagbdl eredd racso-
dalkozasnak, valamint e fogékonysag elfojtadsabol kovetkezd dogmatizmusnak a ki-
békithetetlensége, az 6nmagéat lecsupaszité és kiszolgaltaté gyénéast tevének, valamint
a magabiztos, rendithetetlen, a parbeszédet elutasité teolégusnak az ellentéte. A Kkét-
fajta magatartas nem egyeztethet6 ©ssze; a kialakuld feszliltség ezért éppen attol
idegenit el, aminek pedig Hamvas meg kivant nyerni.

A létezés eredendd valsaganak mély, majdnem maradéktalan atélése, és a valsag
képezte szakadék idénkénti tagadasa és betemetése - mi mas lenne ez, mint egy
Ujabb valsadg, mégha ezuttal nem is a létezésé, hanem egy gondolkozéé, aki eltérd
irdnyd vonzalmak egyidej(i aldozata lett?
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(Ananké lakhelye) ,,Krizis ma éppoly kevéssé van, mint Laoce koraban, vagyis
ma éppugy van, mint akkor volt: de ez a mai kor nem kivételesen valsagos, nem val-
sagosabb, mint a torténelem barmely mas korszaka" - irja Modem apokalipszis ci-
md tanulmanyaban (1935), majd igy folytatja: ha valsagrél van szo, akkor ,tulaj-
donképpen valami végtelentl egyszer( és természetes dolog torténik: az, ami min-
dig torténik." Ez az eredendd, felszamolhatatlan valsag ,,a végs6é tudas”, irja a mar
emlitett kiemelkedd esszéjében, a Tudomanyvallas és vallastudomanyban, belatva,
hogy ,.,nem szadmithatunk kdnyoriletre, megbocsatasra, elnézésre, szelid banasmaodra.
A lét teljesen és visszavonhatatlanul reménytelen. A sziikségszer(iség kiméletlen és
félelmetes." A szikségszer(iség és a sors gorog istenndgjét, Anankét felidézve igy
teljesiti ki e gondolatot: ,,Ez a borzaszto, kegyetlen, inhumanus, embertelen sziikség-
szer(iség az, ami a vilagot kormanyozza ... Az ananké vak, bdlcsesség, részvét nél-
kdl valé, szivtelen, érzéketlen, legy6zhetetlen, nincs benne semmi jésag, igazsagér-
zet, nem hatodik meg, nem lehet meggy6zni, nem intelligens, nem vesztegethet6 meg,
- az ananké inhuménus."

A vaksag, a részvéttelenség, a szivtelenség, az érzéketlenség, a jésag és igazsag
nélkuliség azonban 6nmagaban még nem ok a végsdé reménytelenségre. Ananké a
leginkabb azért lett a sziikségszer(iség istenndje, mert nem lehet el6le megszokni.
»A kényszer(i sors (hé ananké) a létezést koti dssze velUnk", mondja Székratész
Platén Theaitétosz cim{ dialégusaban (160 b), és bizonyara Hamvas szadmara is is-
merds volt e kijelentése: mikézben minden kérkoérésen dsszezarul, az ember, mint az
Egy letéteményese, mindenen belldl van, és mégis mindent6l elkilondl. Egvszeriségét
éppugy tapasztalja kizarolagossagnak, mint kiszolgaltatottsignak. Belsdé hatartalan-
saga nemcsak élete korlatozottsagara ébreszti ra, hanem az ezzel jar6 teherre is: arra,
hogy egy ismeretlen er6 szeszélye mintegy odavetette a létnek, amelyt6l immar nem
szabadulhat. Ez a szeszély, ez a kényszerd sors (ananké), amely el6l —életet kapva
téle - csak élete aran menekilhet el, fariaként 6rkddik léte folott; az orfikus elkép-
zelés szerint furiaként viselkedik a szikség és a kényszer istenndje. ,,Ugyanaz ugyan-
abban maradvan énmagaban nyugszik" - irja Parmenidész a létezér6l (to eon) - s
igy szilardan ugyanott marad, mert a hatalmas Ananké a hatar kotelékeiben tartja,
amely kétfel6l kortlzarja... nincs és nem is lesz semmi a létezén kivil, mivel azt a
Moira megkotozte, hogy egész és mozdulatlan legyen ... mivel van szélsé hatara, tel-
jes, mindenfeldl jolkerekitett gdmb tomegéhez hasonlatos, kézepétl mindenfelé
egyenld ... onmagaval mindenfel6l egyenld, egyforman talalkozik hataraival." Am
ha nincs és nem is lesz semmi a létez6n kivil, akkor elképzelhet6-e, hogy a hatar
kotelékei fonddjanak rd? Vajon az, ami a hatarokon tul van, nem tartozik-e éppugy
a létez6h6z? S ha a hatarokon tdl egyedill Ananké tartdzkodik, aki az egész létezést
kezében tartja, akkor ez nem azt jelenti, hogy a létezést at- és athatja Ananké? A kri-
zis atélésének pillanataiban Anankéva s(r(isodik a teljesség; ekkor vesz er6t az em-
beren a vagy, hogy menekiljon hatalma el6l, hogy kilépjen a létezésbél, de ekkor
éri utol a felismerés is, hogy hiaba is menekiilne: Ananké az 6 szivében is ott fész-
kel. Azzal, hogy a létezésnek ki van szolgéaltatva, 6nmaganak is kiszolgaltatottja lesz.

Hamvas ismételten felhivja ugyan a figyelmet arra, hogy Ananké inhumanus;
de vajon nem jelenti ez azt is, hogy az Anankéban megtestesilé, emberen tdali mély-
séges idegenség magat az embert is atitatja, akinek humanuma nem létezhetne az ,,in-
huméanum™ nélkiul? Hamvas visszatéréen utal arra, hogy az ugynevezett humanizmus
nem egyéb, mint hogy az ember ,a maga modjara, a maga természetének megfele-
I6en fogja fel a szikségszerliséget." Am ennek az ,isteni természetnek" a megitélé-
sét illetéen a kés6bbiekben elbizonytalanodik. Elutasitja ugyan a humanizmust és a
tudomanyos szellemet, mivel ezek egyarant megtagadjak ezt a természetet; de mint-
ha visszariadna attol a kovetkezetességt6l, amellyel Nietzsche vagy Bataille az ,,is-
teni természetet", Anankét mindenekel6tt az eredend6en valsdgos emberi egzisz-
tencia tukrében pillantotta meg. Hozzajuk hasonléan 6 is lemond ugyan a moral
igénybevételérél, amely az emberben rejl6 mélységeket elfedi; am ahelyett, hogy e
mélységbe aldmeriilne, és a feloldhatatlan paradoxitasban jelélné ki azt az otthont,
amelynél az ember mint a keletkezés és az elmulas kiszolgaltatottja tovabb nem Iép-
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het, egy utépiat teremt, amelynek alapja a végsé ,,nem" helyett a tovabb nem bont-
haté igen. (Ennek a bizonytalansagnak egyik jele az, ahogyan példaul Poeta me-
taphysica cim{ esszéjében a szakadékszer(i Holderlint Heidegger szellemében, az 6
fogalmait kolcsonvéve kezdi targyalni, majd feladva sajat poziciéjat, észrevétlentl
Keats-szé maszkirozza at. Szerepe van ebben annak is, hogy a szamara alapvet6en
fontosnak tlné ,,1ét", ,létezés", ,vilag" fogalmakat nem tisztazza, és hasznalatuk so-
rdn az évek folyaman Gjabb és Gjabb o6nellentmondasokba keveredik.) Tagadhatat-
lan, hogy Hamvas szdmot vetett a nietzschei és bataille-i alapallassal: Krizis és ka-
tarzis cim( esszéjében példaul pontosan végiggondolja a nihilizmusban rejlé lehet6-
ségeket, a krizissel valo telitettséghdl fakado katarzist. A hangnem azonban, mas ta-
nulmanyaihoz hasonléan, itt is azt a gyanut keltette fel bennem, hogy targgya valt
az, aminek alanynak kell lennie, s téméava lett az, aminek felulmudlhatatlansdga, meg-
ragadhatatlansdga miatt a krizisrél sz6l6 beszédet is at kellene itatnia, és a nyelvet
is krizisben lev6évé valtoztatnia (amit6l az még természetesen kristalytiszta marad).
A valsagrol és a nihilizmusrdl Ggy beszél Hamvas, mint a teoldogusok Istenrél; s bar
a nagy misztikusok rendithetetlenségével maga is tudja, hogy az Istenr6l ejthetd
végsé sz6 sohasem az lgen, hanem az isteni felfoghatatlansagot, ,1étfolottiséget” ér-
zékeltetd, az elnémulast el6készit6 Nem, hianyzik a misztikusok megingathatatlan-
sagaval mindig tarsuldé gyermeki tanacstalansag, amely a Nemet dermeszt6en hitelessé
tudja tenni. Mintha bizony Ananké a foldontuli messzeségekben lakozna, nem pedig
a sziv dobogasaban, az erek luktetésében, az idegek aramaban.

(A hagyomany és a valsag viszonya) A Krizis gorogil dontést, valasztast, szét-
valast, végezetll pedig viszalyt jelent. Miként azonban a szétvalas feltételez egy
eredendd egységet, Ugy a krizis érzése sem vélaszthaté el a bel6le valé kijutas va-
gyatél. A minden dolog egyuttérzésén nyugvé hagyomanynak, illetve az eredendd
~emberi alapallasnak”, a status absolutusnak a keresése értelemszer(ien kévetkezik a
valsag intenziv atélésébdl. Alighanem ezen a téren nydjtotta Hamvas a legtobbet kor-
tarsainak és utoddainak. Az archaikus hagyomany feltardsa soran mérhetetlen sok is-
meretet emelt at a multbdl a jelenbe, probalt megosztani kortarsaival, akik szamara
mindez addig nagyrészt ismeretlen volt; az alapallas keresésével pedig olyan hori-
zontokat nyitott meg, amelyek gyujtopontjaba allitva olvasoit joggal remélhette t6-
lik a valsagon tuli (el6tti) egy-ség megtalalasat, és egyuttal a vele valé egyesilést
is. A krizissel kapcsolatos ellentmondas azonban itt is érezteti a hatasat: a tragikus
latasmod és az inkvizitori szigor kétféle tavlata a hagyomany targyalasakor is ka-
leidoszkopszerlien valtogatja egymast. Ahhoz, hogy a krizist megel6z8 (és feltlmulo)
hagyomanyt meg lehessen alapozni, tételezni kell egy olyan allapotot is, amely mentes
a valsagtol. Ez csak akkor torténhet meg, ha Ananké mindenre kiterjedd, a hagyo-
manyhoz hasonléan ugyancsak mindent felilmulé uralma korlatok kdzé kényszerdil.
Egyfel6l Ananké uralkodik mindenek folétt, masfel6l pedig a hagyomany. Mégis-
csak kivonhatja magat az ember Ananké uralma al6l? Ehhez 6nnon létallapota folott
kellene szemet hunynia; hinnie kell valami olyasmiben, ami sohasem kdvetkezhet be,
remélnie kell, hogy mégsem annak kdszonheti létezését, ami - Hamvas szavaival -
»a Vvilagot kormanyozza". A krizist felilmulé hagyomany elérése ezért beteljesithe-
tetlen vagyodas targya lesz, amelyet észrevétlenil az utdpiakbél aradé melankolia
borit el.

A hagyomény igy tolédik el Hamvas irasaiban a megfoghatatlan multba, illetve
az utépikus jovébe. Gondolatvilaganak egyik kilonds ellentmondéasa jelenik meg itt:
az abszolut érvény( pillanat, a ,,mindig most, soha tobbé" élménye (azaz a krizisél-
mény) egyfajta célirAnyos torténelemképpel szegil szembe, ami az intenzitdsban fel-
ragyog6é valédi emberi alapallas id6tlenségét eleve kizarja. Ahhoz, hogy a kett6t
egyeztethesse, Hamvas a linearis torténelem két végét kénytelen az id6tlenségbe
meghosszabbitani, ahol nemcsak érintkeznitik és eggyévalniuk kell, hanem a teljes
torténelmet is egyetlen idéntdli pillanatba kell dsszerantaniuk. Id6beni léte egyedil
a jelennek van, ami korilbelil a dokumentalt torténelemnek (Hamvas szavaval: a
~torténetnek") felel meg; ezt az ,,apokaliptikus korszakot" a ,,paradicsomi allapot"
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id6tlensége el6zi meg, és a ,,megvaltas" orokkévaldsdga koveti. A két széls§ allapot-
hoz képest a kdzéps6é Hamvas szamara értelemszerlen kizarélag ,,degradalt” és ,,kor-
rumpalodott” : , kétezerdtszaz éve tartd zlllés és fegyelmezetlenség" tanui és része-
sei vagyunk, irja élete vége felé (el6fordul, hogy e korszakot haromezer évre ter-
jeszti ki); az apokalipszis jelenlegi, végsd szakaszdban ,,az Egnek nincs foldi meg-
nyilatkozasa", hianyzik ,,az ember, akiben az isteni szellem nyilatkozik meg. Az Os-
kor szelleme."

A valsag, ha a ,torténethez" kapcsolddik, id6ben behatarolt lesz. Mindaz, ami
van, nélkilozi az Egységet; ezt tehat ott kell keresni, ahol a ,van" érvényét veszti:
a ,,nincs"-ben. Erthetd, hogy a Hamvas tolla nyoman Kkirajzol6dé ,,hagyomanykép"
legf6bb feladata az, hogy az embert kiemelje Ananké szoritasabél —azaz a létezésé-
b6l - és egy vagyott multba (és jovBbe) helyezze. A profétai hang ekkor a legharsa-
nyabb, s a meggy6z8 ereje Osszehasonlithatatlanabbul gyengébb, mint amikor az eg-
zisztencialis valsdg élményét tolmacsolja egy-egy konkrét kérdés kapcsan. Felbe-
cstlhetetlentl értékes és nélkiilozhetetlen az, amit a hagyomanyrdl és annak 6si do-
kumentumairél, a szent konyvekrél, a legrégibb bélcsességrél mond, az ,,6skor egye-
temes tudasarol, Istenrdl, a vilagrél, az emberrél, a lélekrél, a kormanyzasrdl, a szép-
ségrél", mindarrél, amit René Guénon ,szent tudomanynak" (science sacré) nevez
egy konyve cimében; am kérdéses, hogy ez valéban szembeallithaté-e a késébbi tu-
dassal, méghozza a Hamvasra jellemz6 megfellebbezhetetlen kizar6lagossaggal.

Annal is jogosultabb ez a kérdés, mivel meggy6z6en, s6t magavalragadé stilusban
irja le azt, hogyan fordult el a korrumpalédott emberiség a hagyomanytél, de nem
szol arr6l, hogy miért tortént ez igy. Ha erre alkalmanként kitér, akkor olyan felele-
tet kinal, ami a kérdést nem megvalaszolja, hanem még nyitottabba teszi (példaul
hogy fellilkerekedtek az alsébbrend( 6sztonok, vagy megbomlott a szellem és a ha-
talom egyensulya). Felvetddik a gyanu, hogy Hamvas nem figyelmetlenségh8l maradt
adds a valasszal, hanem mert a kérdés nem is valaszolhaté meg. Kinyilatkoztatasrol
van ugyanis sz6, amelyre a kérdés és a felelet szabalyai nem érvényesek. A krizis
kialakulasa, az id6tlen hagyomany ,,idének tértént kiszolgaltatasa" voltaképpen cso-
da, amellyel kizarolag egy masfajta, eltér6 kovetkezményekkel jaré csodat lehet
szembeallitani. Ezeknek egymashoz vald viszonya (a Tabula Smaragdinaban Hamvas
produktiv és pozitiv Kettérél, valamint negativ és destruktiv Kettérdl ir) az eredeti
bln képzetét kelti fel; maga Hamvas is ennek analdgiajahoz fordul segitségért: ,,A
korrupt életrend legels6 oka annak az eseménynek a kodvetkezménye, amelyet val-
lasos terminolégiaval eredend6 blnnek neveznek, de amely egydltalan nem vallasos
természetli, hanem ontolégiai esemény, vagyis valami, ami a létezésben kovetkezett
be, az ember éaltal elkdvetett rontas és romlas."

Hiaba mondja Hamvas, hogy ez a romlas nem vallasos természet(; mégis a jo-
hoz képest bekdvetkezett bukasra gondol, ami a Paradicsombdl vald kilizetésnek is
oka volt. A valsag eszerint a kapun tul kezd6dik, s egészen addig tart, amig az em-
ber vissza nem talal a kertbe. A krizisnek és az emberi 16t megoldhatatlansaganak a
belatasa helyett a mindenaron valé tisztazas vagya kerekedik felll, s mikozben
Anankét Hamvas letaszitja a tronjardl, a moral szellemét ereszti be. Arulkodo a szo6-
hasznalat: Hamvas az ember altal elkdvetett romlasrdl és rontasrdl ir. Ez pedig nem-
csak Kierkegaard felismerését juttatja eszlinkbe, aki szerint Adam a gyimodlcs leté-
pésével a rosszat véalasztotta ugyan, de ilymédon a szabadsagnak is tanubizonysagat
adta, hanem arra is figyelmeztet, hogy ha az embernek lehet6sége van elkdvetnie
valamit, akkor ebben szerepe kell hogy legyen a krizisr6l nyert hallgatélagos ta-
pasztalatanak is, s6t, hogy nem cselekedhetne, ha nem lenne krizisben létez6 Iény.
A szabadsag nem el6zi meg (mulja feldl) a krizist, hiszen éppen annak kdszonheti
megszlletését; és ha szabadsdgon Hamvas a ,torténeti szenvedélyeket" felszamolg,
a szenvedélyektdl fliggetlen alapot kiépit6é ,,brahmani egzisztenciat" (az emberi alap-
allast) érti, akkor felvethet6 a kérdés: vajon a hagyomany nem ugy ,mulja felGl"
a krizist, hogy azt feneketlenné mélyiti és beteljesiti? Vajon nem a valsag elkend6-
zése, megtagadasa a valddi romlas? Ezt irja Hamvas: ,,a hagyomany az ember és a
transzcendens vilag kozott 1évé kapcsolat folytonossaganak fenntartasa, az ember
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isteni eredetének tudata és az istenhasonldsagnak mint az emberi sors egyetlen fel-
adatanak a megdrzése." Ne a ,transzcendens vilag" kissé kdzhelygyanus kifejezésére
figyeljink; emlékezziink inkdbb arra, hogy ha az ember valoban isteni eredetd,
akkor egyetlen istennek koszonheti létét; Anankénak, aki pusztuldsardl is gondos-

kodik.

(Mi sem vagyunk érintetlenek a hagyomanyt6l) A hagyomany az Egyre, az Egy-
ségre, ,,minden dolog egyuttérzésére” (C. G. Jung) iranyitja a figyelmet. Ez 6nma-
gaban is elegendd annak belatasahoz, hogy a hagyomany és a krizis egyazon gyo6-
kérb6l taplalkozik. A létezés egysége, amely irant a gorog bolcsek, kiléndsen a
Szokratész el6ttiek, oly érzékenyek voltak, érvekkel nem tadmaszthaté ald: nem lehet
elégszer hangsulyozni, hogy ennek megpillantasa csoda. ,,Mindennek egy a kezdete"
(fr. 8.), jelenti ki a puUthagoéreus Philolaosz, aki tanitdbmesteréhez hasonléan a létezés
alapelemét a szamban fedezte fel: a dolgok, amennyiben létez6ek, megszamolhat6ak.
Minden szam eredete az egy, amelyet azonban a gorogék nem neveztek szamnak
(arithmosz): a legkisebb mennyiségnek a kett6t tartottdk (Arisztotelész: Fizika,
220 a), amely a tobbi szdmhoz hasonléan ellentéte az egynek. A szamok lehetnek
parosak és paratlanok, azaz végtelenek és végesek (a végtelenségig felezhetbek, il-
letve megfelezhetetlenek); az egy viszont egyszerre paros és paratlan, véges és vég-
telen (Metafizika, 986 a) —egyszerre van jelen mindenben (lévén minden szamnak
az eredete) és mégis mindentdl elktlénil (mivel ellentéte is a szamoknak). Ahhoz,
hogy kijelenthessem valamirél: egy, tudnom kell a kett6r6l, a haromrél, a sokrdl;
de ahhoz, hogy kimondhassam: egy, el is kell tekintenem a tobbi szamtdl, pontosab-
ban be kell olvasztanom 6ket az egybe. Az egy ezért épplgy jelent egyetlent, mint
egyesitdt, egyidejlileg van jelen a sokasagon innen és tual.

A mindenség egységének az érzékelése, amit Hamvas a hagyomany legfonto-
sabb Orokségének tartott, éppen az ,egy" természetébdl kovetkez6en paradox alla-
pot: nemcsak arrél van szé, hogy a végteleniil sokszamu létezd kozos alapjat, a dol-
gok létezésének megmagyarazhatatlan csodajat kell atélni, hanem a lét egységét mint
kizarélagossagot, mint felulmudlhatatlant kénytelen az ember felfogni. Amennyire
szlikségszerd az ,,egy" haszndlata, éppannyira megengedhetetlen is. Egy a lét: tehat
gdmbszer(ien hatéarolt, mint Parmenidész gondolta? Am ha hatarolt, mivel érintkezik?
S ha érintkezik barmivel is, beszélhetiink-e még egyrdél? Jogosnak tlinik a puthago-
reusok megoldasa, akik szerint az ,,egy" egyszerre paros és paratlan, azaz hataros és
hatartalan. Mivel nem logikai természet(i az egy, ezért, mint Platdn Parmenidész ci-
mi dialégusaban, vele kapcsolatban a feloldhatatlan paradoxonoké az utolsé sz6
joga.

A lét egysége nem kovetkeztetések altal tisztazodik, hanem az intuicié eredmé-
nyeként, hiszen ennek az egységnek a végsé titka benntink rejlik. Ez a szentség tit-
ka. Az egyben ott rejlik az egyszeriség, ennek pedig egyedil a keletkezés és az el-
mulas vonatkozasaban van jelentése. ,,Az Egy - irja Platobn - ...amennyiben meg-
ragadja és elereszti a Létet, keletkezik és pusztul." (Parmenidész, 156 a): az Egy,
azaz az Egység, vagyis a Lét Egysége a keletkezést és a pusztulast is tartalmazza. Az
ebbél kikristalyosod6 egyszeriség vezeti el az embert az Egységnek és az Egynek
a belatasahoz; és ha gondolatai megérintik a Lét egységét, akkor ez élete egyszeri-
ségének a belatasat is jelenti. Az Egy attdl nyeri el valodi jelentését, hogy az em-
bernek egy élete van, és egy halala: egyik sem szorozhat6 meg. Leibniz matematika-
tanara az 1x1 = 1 egyenletben latta Isten bizonyitékanak az alapjat. Lathatta vol-
na benne az emberi élet szentségének a bizonyitékat is. A lét egysége és az emberi
élet egyszerisége egymast tukrozik: barmelyikrél feledkezziink is meg, a masikat is
szem el6l tévesztjuk.

»[Mert] egy a bélcs dolog - mondja Hérakleitosz -: felfogni az értelmet, amely
kormanyoz, atitatva mindenen mindent." (fr. 41) A bdlcs dolog (to szofon) nem mas,
mint mindennek mindennel val6 atitatodasanak belatasa, ami értelemszer(en jelenti
a bolcs dolog mindenben vald részesedését is. Am ha minden eggyé valik, ohatatla-
nul a paradoxitas nyomul el6térbe. llyenkor az ember nemcsak a létezés egységét.
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hanem ©nndn egyszeriségét is fokozott mértékben &téli. A korai bdlcsek vilagatol
nem oly tavoli tanitast, a Tibeti Halottaskényvet idézve: az ,.egyhegy( odaadas" a
»kettésseg nélkali 1ét" feltétele - ami épplgy el6legzi a felfokozott élettudatot, mint
a halalt. A bélcs dolog ezért olyan, mint a hérakleitoszi villam (,,Es mindeneket kor-
manyoz a villam"): egységessé tesz és el is kulonll, mindent atitat, de mindent6l el
is zarkozik. Az uralkod6, ha alattvaldi egy emberként kdvetik, mindenkit felGImal.
»~Ahanynak tanitasaval megismerkedtem, senki sem jut el odaig, hogy tudja, hogy
a bolcs dolog mindentdl elktléndlt" - mondja Hérakleitosz (fr. 108). Ezért allithatja
ugyancsak 6: ,,Az egyetlen bdlcs dolog nevéll nem fogadja el és elfogadja Zeusz ne-
vét" (fr. 32) —a ,,minden egy" élményben a létez6k egységétdl valé megérintettség
éppugy eredményez ,,isteniilést”, mint végérvényes elszigetel6dést, s6t kifosztottsa-
got. Az Egy nemcsak mindenség, de kizar6lagossag is, nemcsak hatartalansag, de
pontszer(iség is. ,,Mindenbdl egy és egybdl minden" - irja Hérakleitosz (fr. 10): a
megbonthatatlan 6sszhang éppugy jelen van a ,,minden egy" élményben, mint a ke-
letkezésnek és az elmulasnak a megszintethetetlen diszharmonidja.

Az Egység belatasa, mivel intenziv, az id6t is felilmualé élményrél van sz6, nem
kothet6 egyetlen kivételes (,,paradicsomi”) korszakhoz sem, de a krizis sem szikit-
het6 le egy masik (,,torténeti") korszakra. Az emberiség legkorabbrél fennmaradt
alkotdsait, a lascaux-i barlangfestményeket elemezve Georges Bataille meggy6z6en
tarta fel azokat a széls6séges helyzeteket, amelyekbe belekeriilve az 6skori lény im-
mar emberként all el6ttink (ellentmondéasos szentség, az Ontranszcendalas vagya, az
erotika, a halalrél val6 tudas stb.), és amelyeknek a szerepe mind a mai napig ugyan-
az maradt. Az inkdkrdl irva Hamvas kijelenti, hogy ,,az igazi kérdés sohasem az
anyag, hanem mindig az, ami tdl van az anyagon. Ahol a latszélag legkézzelfogha-
tébban realis gondolkozas dolgozott, a hattérben mindig ott van az irrealis." Am
amit Hamvas itt hagyomanynak tart (az irredlissal fenntartott kapcsolat), azt ere-
dendd valsagnak is nevezhetjik (ezt teszi Antonin Artaud is, aki a kdzép-amerikai
indian kultdra beavatottjaként annak Gsi alkotasaiban a semmivel val6 viaskodast
a halalfélelemmel elegyed6 halalvagyat fedezte fel). Es ha a hagyomanyban ott lap-
pang (tombol) a krizis, akkor ma, amikor latvanyosan krizisben élink, valamilyen
mdédon a hagyomanyban is osztozunk. Sorsunk semmiben sem kiilénb6zik azokétol,
akik évezredekkel ezel6tt éltek; ugyanazt szenvedjuk el, mint 6k, a ,létfelejtésnek"”
ugyanabban a soha végleg meg nem sziintethet§ allapotaban leledzink. Ha a mai
ember romlottabbnak, korrumpaltabbnak latszik, mint el6dje, akkor ebben 6 csak
részben hibas; a létezés lasst, fokozatos romlasanak a jele ez, amely, mint az egyes
ember élete is, feltartéztathatatlanul halad a keletkezéstél a pusztulas felé, a faradt-
sdg és a gond egyre ndvekvd terheit rakva vallunkra.

Az inkdk kapcsan Hamvas profetikus hangon karhoztatja a modern ember
»Oriletét”, aki nem o6hajt tudomést venni az irrealisrél. De vajon tarqy lenne az
irrealis, amit hol szem el8l lehet veszteni, hol pedig Gjra rabukkanni? Elképzelhet6-e
az emberi létezés az 6t at- és atszovd irrealitas nélkil? Nem az ember legbens6bb
lényege ez? S ha elfogadjuk, hogy a kézzelfoghatéhoz foggal-k6rémmel ragaszkodo
modern ember nem o6hajt tudomast venni az irredlisrél, vajon azzal, hogy létezése
alapjat megtagadni vagyik, nem éppen az irrealitdst csempészi-e vissza az életbe,
és ugyanarrol tesz tanUbizonysagot, mint 6si tarsai, csak éppen mas eszkdzokkel?
Vajon nem az életet keletkezés és pusztulas gyanant szétszaggatd irrealitds teremt
lehet6séget még arra is, hogy az ember az irrealitdst tagadni 6hajtsa? Ha a hagyo-
many az emberi létezésre vonatkoz6 eredend6 tudast jelenti, akkor, mivel az egzisz-
tencialis valsagnak koszdnheti megsziiletését, a hagyomanyba nem fér-e bele a ha-
gyomany elutasitasa is? Az apokalipszis, a maradéktalan romlason tdlmend&en, nem
beteljestilés is? A kegyelem (a hagyomanytol valé megérintettség) a puszta ajandé-
kon tdl nem gyétrelem-e?

(Ho paidagégosz) Nem jelenti ez azt, hogy az apokalipszisben él§ emberben
benne rejlik a paradicsomi aranykor és a megvaltas is? A valodi krizis nem mas,
mint a harom egyittléte; s az embert éppen az kilonbdzteti meg minden egyéb lény-
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t6l, hogy nem tud nem valsagban létezni: halanddként sejtése van a halhatatlansag-
rol, létez6ként a nemlétrél, s a halhatatlansag is az 6 halanddsaga révén teljesedik be
(Hérakleitosz), miként a nemlét is az 6 léte altal valik elviselhetetlenné. Hamvas leg-
szebb teljesitményeinek szintere, valodi otthona az dnmagara utalt egzisztencia sze-
retetteljes vizsgalata nyoman tarult fel el6ttem. Ott, ahol lemond a rendszerépités
gorcsds vagyarol, ahol nem igyekszik minden aron valamilyen valaszt kierészakolni,
ahol nem fenyeget, nem ijesztget és f6ként nem profétal; ahol nem mindentudéd, pa-
tetikus, néha dnmagatol is elérzékenyild hangjan szol. Valédi nagysaga akkor tarul
fel, amikor elhagyja e kényszer(, az egészséges szellemi koézeg ijeszt6 hianyara fi-
gyelmeztet6, a kalodaban leélt életb6l kdvetkez6 torzuldsokat, és teolégusbol vissza-
vedlik tanacstalan csodalkozéva, iskolamesterb8l pedagégussa. Csakis ekkor hiszem
el neki, hogy ,,az el6tt, aki a modern korszak rongaltsagat végsé mozzanataig at fogja
tudni élni, soha nem latott tavlat nyilik meg"; s csak ekkor tud meggy6zni arrol,
hogy az idillikus emberek ,,tudnak nyugodtan ulni, bor vagy tea mellett, nem sietnek,
a flibe hevernek és semmit sem akarnak". Az emberi alapallast, a status absolutust
ilyenkor nem elmagyarazza, nem tovabbalapozza, hanem gyakorolja, és példat mu-
tatva ébren tartja olvasoéit. Mi az ébrenlét? Fokozott élettudat, éberség. Hamvas szép
megfogalmazasaban: ,,a halal kdzelségét6l atitatott enthuziazmus".

A nekem oly kedves esszék (Unnep és kozosség, Santa Soledad, Henoch, Jazmin
és olaj, Gyumélcséra vagy a Magia szutra, amely Loyolai Szent Ignac Lelkigyakor-
latos kényve Ota e m(ifajpan a legmagasabb szinvonall eurdpai alkotas) elfeledtették
velem az ideoldgust, és megjelent az ember, aki a lélekvezetés feladatara vallalkozott.
Bar a hagyomanyrdl itt alig esett sz0, a tépettségrél, a szenvedésrél, az elveszettség-
rél és az Utkeresésrél irott szavak mindennél pontosabban megvilagitottdk nekem,
hogy a hagyomany nem felhalmozott tudas, nem korszak, nem bevaltasra var6 igéret,
hanem a lélek sajatos allapota, amelyben a mamor, a der(i, a latomas, a csoda, a lel-
keslltség, s mindezek mélyén a halaltél valé6 megérintettség igazgat minden rezdi-
lést. Ezeken a lapokon Hamvas nem a hagyomanyrol irt, hanem a hagyomany szolt
bel6le; ugyanaz a hagyomany, amely szora birta Baadert vagy Bohmét, Cusanust
vagy Eckhart mestert, Scotus Erigenat vagy Dionlsziosz Areiopagitat. Minden misz-
tikus kortarsa a masiknak; a misztikanak nincs torténete, fejlédése, hiszen mindenki
ugyanarrél szol, ugyanazon megragadhatatlant tancolja koriil, mint gyertyalangot a
muslica. Maga Hamvas bizonyara kijavitana a jelz6t. ,,Misztikus? Most ezt a szot is
elvetem. Konkrét. Elemi Gstapasztalatrél van sz6." Ez az az 6stapasztalat, amelyre
elébb vagy utébb, de halala el6tt szinte biztosan mindenki fogékonnya valik. E ta-
pasztalat tolmacsaként tudott Hamvas magaval ragadni. Az elragadtatas pillanatai
a Karnevaléhoz hasonl6é élvezetben részesitettek. Annak ellenére, hogy se reményt
nem sugalltak, sem boldogité kilatast nem nydujtottak, sem valaszt a fontosnak tetsz6
kérdésekre.
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DOMOKOS MATYAS

AZ IRO MINT A KETERTELMUSEGEK
SZEMTANUJA

Grendel Lajos: B6rondok tartalma

Harom emlékeztes kritikai és kozonségsikert aratott, tobb kiadast is megért
regénnyel a hata mogott, és elsé kdnyve, az 1979-ben Pozsonyban napvilagot latott
Hitlenek cimd novellaskotete utdn most Gjbél novellistaként 1ép olvasoi elé Grendel
Lajos. Kereken tiz elbeszélés a ,bérondok tartalma”; tiz szokatlan, helyesebben:
valészindtlen, s6t: lidércesen kétértelmd, fantasztikus torténet. Mert valdszer(inek,
a sz0 hétkdznapi értelmében és a realista proza kanonizalt esztétikaia alapjan ,,rea-
lisnak" tekinthet6-e példaul a kotetcimadd elbeszélés ismeretlen figuraja, aki egy
detektiv vagy egy terrorista bulldog-kitartdsaval nyomon kéveti lerazhatatlanul e no-
velldk valésagos szerz6jét, majd becsenget Grendel Lajos csehszlovak allampolgar és
magyar iré lakasa ajtajan, leszazalékolt vasutasnak adva ki magat, aki pillantnyilag
a végtelennel foglalkozik, és ratukmalja a megzavarodott szerz6re, polgari foglalko-
zasa szerint a bratislavai Madach Koényvkiadd szerkeszt6jére a kezében szorongatott
b6réndot? Egyet, egyetlenegyet csak, mint mondja, a hdsz, harminc vagy tan &tven
degeszre tomott bérond kozil, amelyek mind e titokzatos ismeretlennek a kéziratait
tartalmazzak, aki afféle idémilliomos és szabadjegyes nyugdijasként ,,a végtelenben
utazik" — mondhatnank pestiesen humorizalva, ha ugyan az egész torténet baljos
légkdre szempontjabdl nem mindsiilne stilustorésnek az ilyenfajta szellemeskedés.
A kéziratok pedig, amelyekkel a bérond ki van tdomve, beszamozatlan lapok, a ,,meg-
szerkesztetlen kaosz allapotdban”, s a masik szerz6 —Grendel Lajos —szamara, mi-
kozben taldlomra belelapoz, egyszerre csak ugy tlnik, hogy magukba foglaljak ,,az
Osszes lehetséges emberi sors abrazolasat.. . mindenki felvonul, aki valaha is élt a
foldon"; ezek az egyszerre valdsagos és jelképes bérondok tehat a vilag teljes, lehet-
séges leirdsat tartalmazzak. De logikus médon egyszersmind a vilag teljes, lehetséges
irodalmi leirasat is; tehat ,,megszamlalhatatlanul sok bérondje valamelyikében —
eszmél ra a szerz6 - ott fekszik megirva az a novella is, amelyet most, szombaton
délutan fejeztem be".

Vagy mit mondjunk példaul az Unokatestvér cimil elbeszélés torténetének lehet-
séges valosagfedezetérdl, amelyben realitds és irrealitds megkilonboztethetetlentl
egybefon6do kétértelmisége az E. T. A. Hoffmann-kisértetnovelldkban &shonos moti-
réséhez nincsenek érzékszerveink, s igy arrol oly keveset tudunk"? Hiszen ez a tor-
ténet, zavarba ejt6 valddisagaval és kaprazataival, arrdl ,,sz6l", hogy elbeszéléje - a
szerzd baratja - megismerkedik Szilviaval, s az ugyan elddnthetetlen, hogy valdsa-
gosan-e vagy csak almaban, mert ,,valami sz(ir6 van kozte és a vilag kdzott" (nyilvan
az imént idézett filozéfia szlrbje, illetbleg az a calderon-i meggy6zd&dés, amit a b6-
rondok egy masik novelldja. Az onirizmus tréfai igy fejez ki: ,,az alom valdésag...
Az alom igazibb val6sag... Az alom belul van, s ami benniink van, attél nem foszt-
hatnak meg benntinket"); de azt holtbizonyosan tudja, hogy ez az 6 tulajdon és titkos
erotikus vagyképét megtestesité jelenés nemlétez6 unokatestvére, tehat nincsen. He-
tekkel, honapokkal kés6bb, hajnali almaban szeretkezik vele (ami nagyon is realis
nemval6sagos esemény), de néhany oraval késébb egy ismeretlen postas kézbesit egy
neki cimzett, s feladé nélkil ajanlott boritékot, amelyb6l levél helyett fényképek
hullanak a padléra, s ezek kettejiket mutatjdk — szeretkezés kozben, ami viszont
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meglehet6sen csudalatos és hihetetlen esemény, noha fényképek dokumentaljak. De
a Csehszlovakiai magyar novella —a legnagyobbnak tartott csehszlovakiai magyar
kolté utani bizarr filologiai nyomozas —torténete alapjan se donthetd el, hogy élt-e
csakugyan ez a bizonyos koéltd. Pall Imre, aki sohasem publikalta a verseit, vagy
éppenséggel a hianyaval létezik, a megiratlan, talan megirhatatlan csehszlovakiai
magyar verssel, a nemlét tokélyében? (De hogy a Grendel-novelldk a valésaghoz valé
viszony tekintetében alapvet6en dipolaris jellegik mellett milyen sokrétegliek és sok-
jelentésiiek, arra is j0 példa ez a novella, hiszen az egyik - jelképes Uzenetet szét-
sugarz6 - jelentésszférajan bellil se donthetd el egyértelmden, hogy Pall Imre va-
lahai léte vagy nemléte koré fon6dé nyomozas voltaképpen titkos diagnézisa-e egy
folyamatnak, egy illGzié szétporlasanak, amelyet a tapintat erkoélcse oltdztet ilyen
jelképes forméba a szellemi életben maradéas beteg Oszténe el6tt; hogy Pall Imre
elttinésének a torténete a versei nyelvéhez koététt nagyobb kozdsségre leselkedd sors
el6érzetével is telit6dik-e; masrészt hogy mindebben a proéfétikus el6relatasnak vagy
a rezignalt és szorong6 j6zansagnak jut-e a nagyobb szerep.) - S elfér-e az élet két-
ségbevonhatatlanul hiteles realitasair6l kialakitott, szokvanyos képzeteink keretei
kdzott, mondjuk, a Pogany apokalipszis - Heinrich von Kleist tollara is méltd - rém-
dramaja?

Persze ezt a kérdést a ,,b6rondok tartalmat" képez6 barmelyik torténet alapjan
megfogalmazhatnank, de talan ennyibdl is nyilvanval6, hogy ezek az elbeszélések —
nemcsak titokzatos-irraciondalis holdudvara torténeteikkel, de rendeltetéstikkel és mon-
danivaldjukkal, és mivészi, filozéfiai UGzenetikkel egyutt, bar latszélag az anyagnak,
az életnek ugyanazon a valtozatlan terepén mozogva - milyen messzire jutottak a
palyakezdet novellaitél, amelyek még az iras révén mélyebben megismerhetd, fel-
tarhato és értelmezhetd valosag 20. szdzadian modem, naturalista-realista abrazolha-
tésaganak a hitében fogantak, és fel is hasznaltak ehhez ,,az illGziokeltés kilonféle
trikkjeit", amelyeket ,,a j6 6reg realizmus kellékeib8l dsszeeszkabalt epika nem nél-
killozhet" (Egy ponyvaregény vége), mert felhajtd energidjuk az a meggy6z6dés volt,
hogy a valdsag pontos leirdasa lehetséges, és egyszersmind a valdsag folé is emeli a
realitas iroi képének a léghajojat.

Grendel Lajos iroi vilaganak kopernikuszi fordulata, amikor foszladozni kezdett
a fiatal ir6 naiv hite, hogy ,,valésag és fikcié hataran nincs Utlevélellenérzés, se vam-
vizsgalat" (Egy ponyvaregény vége), s mindennek logikus kévetkezményeképpen tel-
jes meggy6z6déssel vallhatta magarol, hogy ,,ir6i ambiciéimat mindig az a vagy fi-
totte, hogy az iras révén kozelebb keriljek a valésdghoz és magamhoz, mélyebben
megismerjem a vildgot masoknal, hiszen mig masok csak benne vannak a valdsag-
ban, én nemcsak benne vagyok, hanem bizonyos értelemben folotte is" (Bérondok tar-
talma) —els6 regényével, az Eleslévészettel vette kezdetét. Az Eleslévészet, majd a
Galeri és az Attételek azonban még mindig a valésadg anyagaban csirazé abszurdumot
tenyésztette ki és novesztette egyetemes vilaglatassa egy nem akarmilyen intellektus
kesernyés okossagaval. A ,,b6réndok tartalmanak"” a torténetei viszont mivészetisme-
retelméleti paraboldk a hagyoméanyosan val6sagabrazolé realizmus, s6t: naturalizmus
alruhgjaban, s keser(i, okos, kiabrandult hangon tételesen is megfogalmazott filozo-
fidgjukkal kertelés nélkil beszélnek arrél, hogy az irodalom nem a valésag megisme-
résének az eszkdze és mliszere. S ha igaz az, amir6l Az unokatestvér elbeszélGje el-
mélkedik a vele megesett, hihetetlen események kapcsan, hogy tudniillik ,,szemink
csak azt a tartomanyt latja, amely a valddi életiinkon kivil tenyészik; fulink csak
azokra a hanghullamokra érzékeny, amelyeket az anyag bocsat ki; tapintani vagy
izlelni csak azt tudjuk, ami anyag; igy aztan, mikézben valédi életiinkhdz szeretnénk
igazodni, mindig csak a sotétben tapogatézunk", akkor azt is be kell latnunk, hogy
ezt a konstituciondlis érzékszervi fogyatékossagot az irodalom, a m(ivészet se képes
kompenzalni. Az iréban az a feltételezés omlott 6ssze a kétetcimadd elbeszélés tand-
saga szerint, hogy ,,a valésag fel6l egyenes és rovid Ut vezet az irodalomhoz, és for-
ditva, az irodalomtol a valésaghoz. Most az tortént —irja Grendel -, hogy raddébben-
tem, hogy az irodalombdl csak az irodalomhoz vezethet Gt. A tikérben nem a valdsag
van, csupan az irodalom. Ha 6sszetorom a tikrdt, nincs mogétte semmi." S ennek az
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0sszeomlasnak a katarzisaban vilagosodik meg a jelképes értelme, hogy a Borgesnek
ajanlott els6 novelldban a b6réndbdl talalomra el6hizott lap miért éppen Robert Mu-
sil A tulajdonsagok nélkiili ember cimd regénymonstrumabdl szarmazik? (Grendel
nem jeldli meg a forrast; az 6 vendégszoveg-kezeléstechnikdja ebben megegyezik
Esterhazyéval.) Azért, mert azon a lapon Leinsdorf gréf nagy parhuzam-akciéjarol
tétetik emlités, amely egyébként Musil regényében éppugy nem éri el céljat: Ferenc
Jozsef uralkodasa hetvenedik évforduldjanak a meglinneplését, mint ahogyan az iro-
dalom, a m(ivészet tobb ezer éves nagy parhuzam-akcidja se képes megvaldsitani ,,a
j6 oOreg realizmus" almat: a valésag pontos és valosagh(i leképezését.

Megfosztja-e sziikségképpen az irét, s megfosztotta-e novellaiban Grendel Lajost
hivatasanak nevezett, ,,maga is szemfényvesztés"? Vagy altalanosabban fogalmazva:
van-e, létezik-e valamiféle ,,északnyugati atjaré" életbdl az irodalom, irodalombél az
élet felé? Létezhet-e egydltalan a remény, ,hogy a semmi szakadéka folé felépithet6
a hid" (A szabadsag szomortsaga)? Egyszer s mindenkorra vesztett illGzidink kozé
kell sorolnunk csakugyan azt a hitet, amivel az irodalommal val6 elsé talalkozasaink
mamoraban azt gondoltuk, hogy az élet valddi arca lényegében - szubsztancionalisan
—nem kilénbozik irodalmi képmasatol? Tévedés volt, kezdetben 6sztondsen, késébb
tudatosan is elfogadnunk, hogy a valésagos életet és a rola alkotott irodalmi kép
valésdgat az emberi tudat ismeretelméleti predestinacidja kdvetkeztében kozds vér-
keringés kapcsolja 6ssze, mint a sziami ikrek szervezetét? Hiszen az életr6l sokféle
képet, latomast, vizidt és lehetséges elképzelést nyujté irodalomtdl éppen azt véltik
megtudni, milyenek is vagyunk a valésag elemeib6l sz6tt dlmainkban és képzeletlink-
ben; olyasmit tehat, amit Mario Vargas Llosa semmi massal nem potolhaté igazsag-
nak: emberi ,torténelmiink titkos oldalanak" mondott. Vagy pedig ennek az &srégi,
magatol értet6d6 és johiszem(, de alapjaiban naiv meggy6z6désnek az antitézisét
kell tudomasul venniink, amelynek a jogosultsagat, meglehet6és turelmetlenséggel, a
posztmodern irodalom igyekszik most belattatni veliink: az irodalom, céljat, értelmét,
szerepét és igazi lehet6ségeit - s6t: kiteljesedését - tekintve, gyodkeresen és radika-
lisan mas, mint az élet leképezési kisérlete a szavak altal, és semmilyen vonatkozas-
ban nem szolgal6leanya a realitasnak, s hogy éppen ebben rejlik valédi szuverenitasa?
De ha az irodalom autonémiaja ebben a hermetikus felismerésben gyokerezik, akkor
az ilyenforman felfogott szabadsagara nem érvényes-e vajon a kotet egyik novellaja-
nak az a megallapitdsa, hogy ,,a szabadsag remény nélkil nemcsak erkdlcstelen, ha-
nem elviselhetetlen is" (A szabadsag szomortséga)? Erre a mivészetelméleti dilem-
mara alkalmazva a gondolatot: mit ér a m(ivészet szabadsaga az élet mélyebb és sem-
mi méssal nem potolhaté megismerésének, ha tetszik: irracionalis vakreménye nélkul?

,Ugy teszek, mintha val6sagban megtortént vagy megtorténhet6 eseményeket
rekonstrualnék, pedig csak bet(iket és szavakat irok egymas utan. Amit magam el6tt
latok, csupan egy fényezett veglap" - irja a kotet egyik novellajaban Grendel Lajos.
Igy volna csakugyan? Vagy csak egy stilushoz kotott illGzié porladt el? Vagy e no-
vellak rendeltetése és jelentése keresend6 valami masban, s nem kodzvetleniil abban
a mUvészetfilozofiai hattérben és tdprengeni valdban, amelyet egyébként létiikkel, s
az ir6 szandéka szerint tudatosan provokalnak?

Bizonyara nem kevesen ismerik azt az optikai csaliképet, amelynek ,,Rubin va-
zaja" a neve: egy fekete serleget, amelynek az oldalrajzolata két, egymassal szembe-
nézd arcéit metsz ki ,,véletlentil" a fehér mez6bdl. Nos, ezt a rajzot nézegetve vagy
a két fehér profilt, vagy a fekete serleget latjuk, s hiaba tudjuk, hogy mind a kett§
ott lathat6 a rajzon, percipialé mechanizmusunk alkati sajatossaga folytan képtelenek
vagyunk mind a kett6t egyutt, egyszerre érzékelni. (De percepciés organizmusunk
természetének az érzékeltetésére Wittgenstein filozofiai szeminariumanak nevezetes
kacsa-nyul abrazolatat is emlithetném.) Valahogy ilyenforman létezik egymas mel-
lett Grendel Lajos fantasztikus torténeteiben és a ,,jo oreg realizmus"-naturalizmus
emlékét 6rz6 kornyezetleirasaiban a maga 0j identitasat keres6 irodalom és az iro-
dalmi tUkorképét vesztett valésag. ,,Az iré6 vagy kolt6 megengedheti maganak az
elvonatkoztatds olyan szabadsagat - irja a Csehszlovakiai magyar novella egyik
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passzusdban a szerz6 — ahova csak kevesen képesek kdvetni 6t, vagy senki sem.
Mi tdbb, kotelessége ezt a szabadsdgot a maga szamara barmi aron kivivni, és nem
riadhat vissza attél sem, hogy Uj szavakat és Uj nyelvtant alkosson, amely alkalmas
arra, hogy kifejezze magat." - MdUvészet és élet ,,parhuzam-akciéjanak” nagy filoz6-
»parhuzam-akciojat", azt sugallva, hogy a két szféra kapcsolataban mégis mikddik
a mUivészi teremtésnek egy Ujfajta illGzidja, amiért megengedte maganak az elvonat-
koztatds szabadsagat, s ezt a voltaképpeni jelentést ismét egy képpel volna célszerl
érzékeltetni. - Grendel Lajos egyik novelldjat ,,René Magritte emlékének" ajanlja.
Valasszuk hat mi is a jeles szirrealista egyik képét: mondjuk azt, amelyiknek Sze-
mélyes értékek a cime. Ezen a képen, amely technikailag a fotorealizmus eszkozeivel
van szinte megfestve, egy szobabelsé lathatd, abban egy franciadgy és egy kétajtos
tikros szekrény, meg egy fésli, egy borotvapamacs és egy decis talpaspohar. Minden
hangsulyozottan, mar-mar ironikusan realis. Csak éppen az agyra allitott fésii a
mennyezetig ér, a szekrény tetejére fektetett pamacs aligha férne el az agyon, s a
talpaspohar is a szekrény fels6 éléig magasodik szinte. S ha most attdl el is tekintiink,
hogy a szoba hats6 falan fehér baranyfelh6k vandorolnak, akkor a kévetkezd, meg-
oldhatatlan dilemmaval szembesuliink, mikézben a képet nézzik: ha a fésli mérete
val6sagos (,,realis", ,,naturalis"), akkor az agy szarmazik Liliputbdl, ha a szekrény
mérete ,,igaz", akkor a fés(i az o6riasok zsebéb6l kertlhetett csak a hever6re. Dehat
éppen ez az: melyik az igaz? A megismerést segitd, j6 tudomanyos hipotézis ossze-
figgést talal adatok és tények kozott, megoldja a kétértelmUségeket és feloldja a
paradoxonokat. Az elbeszélésnek az a médja, amit Uj kotetében Grendel Lajos mi-
vel, a m(vészi teremtés szuggesztidjaval hivja el6 a valosag és az emberi elme min-
den bizonnyal megoldhatatlan kétértelmUiségeit, s igy teszi hallhatovad ,,a determi-
nizmusba vert vilag" bilincszorgését. S nem lehetetlen, hogy éppen ez a b&ronddk
igazi tartalma. (Madach, 1987)

KERESZTURY TIBOR

A FELREVERT EJSZAKA SZIVHANGJAI

Nagy Gaspar: Kibiztositott beszéd

Alighanem Nagy Gaspar az utébbi évek legnépszerlibb kdlt6je Magyarorszagon.
A koltészetre amugy kevésbé fogékonyak is intenziven olvassak, értelmezik egy-egy
megjelend versét, s - nem éppen a megkdozelités esztétikai érzékenysége altal ismert-
té valt - elemzéseiknek koszénhetéen felfigyelt ra az irodalom vonzaskérén kiviliek
széles tabora is. Népszer(isége szamara egyszerre rangot add és fenyegetSen baljos-
latd. Hisz fajdalmas példak eleven emlékével tudjuk, hany palyat tort mar derékba,
hany irdt hallgattatott el mifelénk ez a megkuldnboztetett figyelem, a lelkiismeret-
furdalasos id6k megélénkiilé hivatalos irodalmi érdekl6dése, s hogyan valt masfeldl
a teljesitményt megemel6 mitoszteremtés alapjavé, okava is egyben. A Nagy Géaspart
Ovez6 széles korl olvasdi rokonszenv fokozodasa sem Kkiteljesed6 koltészete névekvd
elismerésébd6l, hanem a kirekesztd, szankcionalé szandéknak a kivanttal ellentétes,
szimpatiat ébreszt§ hatdsabdl eredeztethet6 els6sorban. Hosszan, méltatlanul vara-
koztatott Uj kotete a megjelenés pillanatatél hozzaférhetetlen.

A kolt6i jelenlét feltételeit veszélyeztet6 tamadasok és a mitizald favorizalas
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metszéspontjanak exponalt helyzete kénnyen elfedhetné az elemi tisztességl életmi-
néség és a mulvészi cselekvés kivételes egységét megteremtd személyiség valddi ter-
mészetét, ha annak karakterjegyei nem volnanak kezdett6l valtozatlanok, kristalyo-
sak. Nagy Géaspar szamara a nemzeti hovatartozas és a legnemesebb magyar kultur-
hagyomany a mdivészi létforméat alapjaiban meghatarozé sulyos o6rokség. Olyan red
testalédott felel6sség, melynek mindenkori hivalkodas nélkili, mégis hatarozott val-
lalasa megkertlhetetlen kotelesség. Kolt6i magatartdsat a provokativ gesztusoktol
mentes, de az eszményeit meggyalazé értékrenddel szembeni vété jogat fel nem fiig-
geszt6 lelkiismeret erkdlcse, s e tartas jelenleg érvényes mivészi lehetfségeit, kifeje-
z6eszkozeit egyre biztosabban megtalald liranyelv kimunkalasa tette mind feszesebbég,
ontorvény(ibbé. Beérett koltészetét - Domokos Matyas pontos szavaival - ,,a felnem-
ismert, Uj, vagy éppenséggel elfojtott és elhallgatott nemzeti korsziikségletekre és
korigazsagokra vald lirai raddbbentés revelacioja" élteti. S Nagy Gaspar mdhelye
ebben a min6ségében a mai magyar szellemi élet megfogyatkozott mértékallitd 6r-
helyeinek egyike.

Az emberi-kolt6i kiallas moralis értékképviseletének sulyan és kdvetkezetessé-
gén tul a hagyomanyvallalas esztétikai, poétikai vonatkozasai is e lira kiemelt torté-
neti szerepét nyomatékositjak. A Kibiztositott beszéd ugyanis az atorokitett lirai mo-
dell megujitasat, felfrissitését célzé négykodtetnyi torekvés minden eddiginél letisz-
tultabb megvalosulasat mutatja. Olyan tudatos épitkezés eredményeként, melyet az
utoljara Nagy Laszl6 életmilivében szintetizalédott tradicié végérvényes vonzasaban
is a modem koltészet egyes eredményeit integrald szandék jellemez. Ez a kolt6i alkat
jatékra, humorra fogékony vonasaival érintkez6 kisérletez6 kedv, a versnyelv Gj-
szer( formai megoldasait keres6 - a leger&teljesebben Wedres altal inspiralt - nyi-
tottsdig a maga korlatozott voltdban is példatlan a kildetéses lira mai alakvaltoza-
taiban. S a koran megtalalt egyéni hang Osszetéveszthetetlensége mellett épp a gro-
teszk és ironikus versmodor lehet&ségeit egyarant kiaknazé eleven formai-nyelvi ér-
dekl6dés sokrétli hozadéka teszi lehetévé mindazon korlatok elkeriilését, melyek
azok legtébb tipusdban a kolt6i szerepformak megmerevedéséhez, kilresedéséhez, a
palydk megrekedéséhez vezettek.

Nagy Gaspar Uj kotete ugyanakkor a poétikai valtozatossag funkcionalis jellegé-
nek tovabbi erésddését, a jatékossag tartalmi silyanak megndvekedését, a vilagkép
vészterhes elkomorulasat jelzi. Felszabadult der(ivel ir ugyan a kolt6 verset Kormos
Istvdn modordban (Halalon tal), ,,70-kedik" egy ifju poétaval, mégis minden vonat-
kozasban az onfeledt, derls verspillanatok rohamos hitelvesztését, szemléleti alap-
jainak megrendiilését kell tapasztalnia. A Kibiztositott beszéd kélteményeiben a lét-
érzékelés végletessé valasanak tanudi lehetiink; olyan egyp6lusi gondolatmozgasnak,
amely mar a kiszamolés gyermekmonddka Utemezését kovet6 rim- és ritmusjatékot
is a személyiség veszélyeztetettségét lattaté kiélezett helyzetrajzba futtatja (Nadbol
valé vers), az epigrammatikus négysoros leleplezé iréniajat pedig 6énnon etikai elvei-
nek felvillantasaval teliti (Verhetetlenek, Egy feljov6 kiscsapatra). Az ars poetica-
szer( hitvallas attételes és kozvetlen valtozatainak feltin6 megszaporodasa az &nvé-
delem létformava allandésult kényszerliségéb6l fakad - egy olyan tartasat vesztett
kozegben, melyben a szabadsaghiany allapota az erkdlcsi zlllés fokozodasaval valik
teljessé. A kotet szellemiségét teljes egészében az a feloldhatatlannak latsz6 konfron-
tacié hatja at, amely az ,esélyek 6szi alkonyat" kévetd ,siralomhazi éjszakdban” a
kéziratpapirt a kolt6 szamdara panaszfalla, a verset ,,fényes mondatokban" almodé
kibiztositott beszéddé teszi. A varakozé készenlét lefojtott fesziltségekkel teli kol-
tészete, a jelentéses hallgatasok, csondek, kimondhatatlan, megnevezhetetlen tartalmu
meglatasok, fajdalmak lirdja ez. Nagy Gaspar ebben a kényvében mar alig tud nem
arrol irni, amir6l beszélni nem lehet. S e néz6pont jogossdgadhoz és érvényességéhez
a tisztazand6 kérdések megvalaszolasanak huszonnegyedik o6rajaban aligha férhet
kétség - féleg nem a jellemnek, s a kdvetkezetes koltdi gondolkodasnak avval a fe-
dezetével, amit az eddigi m(vészi Gt reprezentdl. Esztétikai vonatkozasaiban azonban
tagadhatatlanul rejt bizonyos veszélyt ez a mentalitds, amennyiben az ihletforrasok
redukcidja, e koéltészet tematikai koncentraci6ja tovabb fokozddik.
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A versek gondolati fegyverzetének élességét a mélyen megélt veszélytudat nagy-
saga hitelesiti, amelyet a szembenézések és cselekvések végzetes megkésettsége ndvel
tragikussa. A koltd visszatéré képzete a ,,mulé jové" paradoxonja (Erzékeny labirin-
tus, Malik a Jévénk, Valtozat stb.) —annak kinzo érzetébdl ereden, hogy kivezetd
Osvények mar csak a hatunk mogott nyilnak. A kizokkent, nélkulink meglédult idé
a létezést egyfajta kodztes-évszak atmeneti, kaotikus térvényeinek, a természet meg-
bomlott rendjének rendeli ald (Februarius, Késziil a tavasz, Talan igy marad....).
Halalraitélt évszak ez a nyar, mondja egy verscim, egy masik pedig egyetlen kimere-
vitett metafordba s(riti az ideiglenes jelen kinalta sorsallapotot: Nyéarbafagyottan.
Az autentikus, cselekvé jelenlét feltételeit felszamolé atmenetiség korélménye a ko-
tet egyik legszebb darabjanak tanusaga szerint egyszerre parosul a kolt§ gondolko-
dasdban a judasi aruldst és a megvalté kinhalalt dsszeegyeztet6 gerincroppanasok
tapasztalataval, s a szabadsagot megkisért6 aldozatvallalas igényével (Tizennégy ap-
rilisi sor), am a Toéredék e hitet rombold évszak tavlatait egyértelm(inek latja:

~Megfogva is és torve is

mi mar itt alig élink

percek vagy napok kellenek csupan
s folmondjak legrégibb vétkink

neviinket ejtik s igy vagyunk
titkos tablakra folskribalva
nem sietés mar senkinek
hogy uUgyunkért kiallna"

Az elbukast sugallé jov6kép pesszimizmusa tobb versében az elhallgatas kozelébe jut-
tatja a kolt6t - Ujabb aspektusbol vilagitva meg a csond vonzasanak okat a Nagy
Gaspar-koltészetben. A ,,te mar nem mentheted / a meg nem menthet6t" tudata
(Halalraitélt évszak ...) az adott korlilmények kézott mar-mar a versiras értelmét és
lehet&ségeit is kétségbe vonja (zZénaid6, Bucslszok, Erzékeny labirintus). Mindez a
racionalitdson tdli hitet megfogalmazni akar6é szandékot a kotetegész verseinek kon-
textusaban csak az onerdsités mUvészileg kevéssé arnyalt és hiteles gesztusaiban olt-
hatja ki: ,,de ne féli bardtom / a versek frontideie eljon /a vildg érdekei folétt /
lengnek a vilag énekei" (Alvaszavar-Frontidé); ,,Hogy fényesednek az éjszakak! /
amint élesednek a kések, / de a félelmes penge-arzenalt / Kicsorbithatja az ENEK"
(Félelmen tali...). Mint ahogy masfel6l - ugyancsak a teljes versanyag sokrét(i meg-
kozelitésének fényében - a Nyari ki(be)szamolé ,,Amig csak birom / helyetted irom"-
féle soraiban megfogalmazott feladatvallalas kifejezése is tulzottan direktnek, a md-
veket éltet6 moral ,leforditasanak" hat.

A kotet hangulati-gondolati egységességével szemben - amely az oltalomkeresd
szerelmesversek vallomasossagat is az 6rvényekkel randevuzé lirai hés tagabb érvé-
ny( virraszté toéprengésének rendeli ald - a verstipusok valtozatossaga az alkotas-
modd sokoldalUsagat jelzi. A tavirati stilusban irott vers-kdzleménytdl a kristalyos to-
morségl rimes struktardkon, az ismétl6dé verstechnikat alkalmazé darabokon, az
erBteljes ritmushatasu kotétt formakon, a tukrozéses vagy kihagyasos szerkezetd,
kettds jelentéssiku kdélteményeken, a széjatékos épitkezésen, az elégiakon at a szabad-
vers kilonféle varidnsaig, az episztolaig, s a terjedelmes versprézaig huzédd széles
skala jelolheti ki a leleményes eredetiséggel birtokba vett alakzatok széles korét.
A képalkotas érzékeny ratalalasait, asszociativ gazdagsagat koznyelvi elemekkel ot-
v0z6, a hangnemi keveredés feszlltségképzd, jelentéstagité stiluslehet6ségét biztos
aranyérzékkel kiaknazo versbeszéd lattatd-kifejezd ereje is a teljes kolt6i eszkoztar
mozgositasara vall.

Felkavard, igaz és értékes verseskonyv a Kibiztositott beszéd —akkor is, ha a
benne foglaltak fellelhetd el6zményei, a torekvések visszanyulé gyokérzete miatt
hatdsanak oka izgalmas meglepetések helyett e koltészet letisztulasaban, Uzenetének
sulyosbodasaban ismerhetd fel. Egy keserd, értiink szol6 kolté fordul altala hozzank
a koézo6s gondban. (Magvets, 1987)
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CSEPELI GYORGY

BEVEZETES
A NEMZETKARAKTEROLOGIABA

Luké Gabor: A magyar lélek formai

Népszer(itlen feladat népszer(i konyvekrdl birdlélag irni. Ugyanakkor egyre gyak-
rabban taldlkozunk a népszerl konyvek sajatos valtozataval, melyeket Ulddztetésiik
tett keresetté és népszerlivé. Midta a glasznoszty részint eszmei, részint anyagi meg-
fontolasok alapjan elérte szellemi életiinket, drvendetes tempdban jelennek meg ko-
rdbban csak félve emlegetett, tudatunk homalyaba szamizétt, hivatalosan elatkozott
mivek.

A tiltottsdg auraja jot tesz a miiveknek. SzerzGik fejére toviskoszora keriil. Ul-
doztetésiik, mell6zésiik, jovatehetetlen és megbocsathatatlan meghurcoltatdsuk ener-
giaval teliti mdveiket, melyek erejét az Uldoztetés megsokszorozza. Az er6 atsugarzik
az olvasOkba, akik szektava ver6dve Ujra meg Ujra élvezik a tiltott gyiimolcsot.

E tudasszociologiai jelenségnek ideolégiai vonzati mivek esetében minden bi-
zonnyal az 6nmaga érdekeit tiltassal védeni kivano ideolégiaban rejlik az oka. A til-
tadst a marxizmus nevében gyakoroltak, mialtal a marxizmus a ,hivatalos ideolégia”
kétes rangjat foglalta el. Ha egyszer egy ideoldgiat utolér ez a rang, kivész bel6le
eredetisége, 6sztdbnzd hatalma, mellyel egykoron szellemi eréként a tarsadalomba ha-
tolva ,,anyagi erévé" valhatott. A ,hivatalos" ideolégus Ugy viszonyul az ideoldgiai
problémakkal viaskod6 értelmiségihez, mint a kérboncnok a sebészhez.

Az elmult évtizedekben kiépiiltek a hivatalos marxizmus intézményei, marxista
filozo6fusok ezrei serénykednek az orszagban, tankdnyvek, brosurdk, plakatok és jel-
szavak zudulnak az emberekre minden nap 24 6ran at. A hatas azonban szinte semmi.
Egy ismeretvizsgalat eredményei szerint példaul annak ellenére, hogy a ,,vilag pro-
letarjai egyestljetek" jelsz6 majdnem negyven éve minden nap olvashaté nem is
egy napilapunk fejlécén, arrél nem is beszélve, hogy a marxista ideoldgia alapvetéen
fontos kifejezésérél van szé, mindossze a megkérdezett 14-30 éves fiatalok fele
tudta helyesen meghatarozni a ,,proletar" sz6 jelentését. A tarsadalom ideolégiai szo-
cializaciojaért felels intézmények altal terjesztett hivatalos marxizmus sémai alapjan
képzett egylgyl tényitéletek és hiteltelen értékitéletek magukra hagytdk az embere-
ket létiik fontos kérdéseivel folytatott viaskodasaikban.

E sémak gépies gyakorlati megvalositasa kovetkeztében lassan, de biztosan le-
épulnek a differencialtabb, korszer(ibb, a jévé évezredre nem naptari értelemben te-
kint6 tudas intézményei (konyvtarak, egyetemek, tudomanyos nyomtatvanyok), Ki-
pusztul a klasszikus értelemben vett értelmiség. Tarsadalmunkat ennek kovetkezté-
ben utolérte a szerzett ideolégiai immunitashiany.

Ugyanakkor az ideolégiak iranti kereslet ma nagyobb, mint valaha. A hivatalos
ideologia annyit elért, hogy lejaratta az él6 marxizmust és kiszoritotta a modem
antropoldgiai, szocioldgiai, politoldgiai, pszicholdgiai, esztétikai elméleteket a szin-
térrél. ldeolodgiai légires tér keletkezett, melyben senki sem képes megmaradni, aki-
nek életében legaldbb egyszer eszébe jut az a kérdés, hogy miért kell meghalnia.

Az ideoldgiai glasznoszty hatésai tehat felettébb kétesek lehetnek, hiszen a tra-
diciotol megfosztott, jovojétdl elvagott, analfabetizmusba sullyedt tdmeget egy enyhe
»ideolégiai natha" is a legvérengz6bb G&riiletbe kergetheti.

Hogy a keletkezd ideologiai keresletet alapvet6en régebben megirt, de korab-
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ban tiltott mlvek elégitik ki, nincs mit csodalkoznunk, hiszen ma mar nem sziletnek
olyan magyar nyelvii mlvek, amelyekben ugyanazon elkételezettség, informéacidadasi
késztetés munkalna, mely 1942-ben LUk6é Gabor miivét, A magyar lélek formait életre
szoélitotta. Tucatnyi azok szama ma Magyarorszagon, akikt6l konyvek volnanak var-
hatok, amelyek arrél szélnanak, hogy mit jelent magyarnak, eurépainak, embernek,
allampolgarnak lenni, s hogy miként kell ezekrél a kérdésekrél gondolkozni. De 6k
sem irnak ilyen konyveket, mert masra, prézaibb feladatok megoldasara kellenek
e;ﬂ(_ergiéik. Ha egy meghal kézilik - mint legutébb Ranki Gydérgy - nincs, ki helyére
alljon.

LUkS Gabor 1942-ben, 31 éves koraban hetek alatt irta meg kdnyvét, melynek
sem a sietség, sem a korszak nem tett jot. Baljéosan csengtek akkoriban a magyar
lélekrél szolé szavak, élet és halal malott azon, hogy kit milyen vallasi, nemzeti-
nemzetiségi csoportba szilt anyja. A nemzetkarakterologia bevérezte magéat. LUk&
konyvét utdbb nyilvan ennek okan tiltottdk be, mialtal a kényv koré legenda szévé-
dott, s alaposan felértékel&dott.

llyen kortlmények kozott a kritikus lélektanilag lehetetlen helyzetbe kerdl. A
mindennapi tudat ellentmondasmentességre tor6 térvényeinek ismeretében tudnia
kell, hogy ha egy nem kedvelt tényez6 (mint példaul a hivatalossa kanonizalt marxista
ideoldgia) barmi ellen fordul, akkor az utébbi automatikusan kedveltté valik. (Ezt
nevezik a szocialpszicholdgidban a kognitiv disszonancia redukcidjanak, kevésbé vajt-
fulGek ,,Piszkos Fred" effektusnak.) Kovetkezésképpen az automatizmus okan ked-
veltté valt jelenség barmilyen birdlata olyba minésil, mintha a kritikus a hivatalos
ideologia szekértoldja, bértolinoka, az Gdvozilt érték vak ellenldbasa volna.

A konyv magja egy szerencsés és termékeny otlet, mely a maga kordban jelen-
tés tudomanyos Ujitassa valhatott volna. Csakhogy a kdnyv magyarul, haborus id6k-
ben, anarchikus és kaotikus modorban irédott meg, s ezaltal a kortarsak foltehet6en
képtelenek voltak komolyan venni Lik6 nagy oOtletét, a szemiotikai megkdzelitést.
Azéta a kulturalis antropoldgia mddszertani alapszabalya lett, hogy a kulturalis je-
lenségeket szandékolt és szandékolatlan jelentések teremtésére képes rendszerszer(-
ségukben kell tanulmanyozni.

Az elemzések ott izzanak fol még a mai olvasé szemében is, ahol a szerz§ imma-
nens Osszefliggésiikbdl kibontva fejti meg az egyes jelképek értelmét, agyazza be a
nyert értelmet a jelképek ért6inek vildgaba, mikdézben megmutatja bennik a szé-
munkra nyilé értelmet is.

Az élet, a szerelem, a haladl és a munka szimbo6lumai térnek mindig vissza sok-
féle valtozatban az elemzésekben, melyeket az egyetemes emberi alaphelyzetekre tor-
ténd visszavezetés igénye tesz rokonszenvessé. Mi van ebben a vilagbhan? FuUj a szél,
esik az es6, hunyorognak a csillagok, pang, zubog, all, rohan, folyik a viz, repill a
madar, kuszik a kigyd, viragzik a rét, terem a gyumoélcsfa. Az ember dolgozik, eszik-
iszik és szeret.

Az onmagaval és kdérnyezetével harmonidban él6 ember eszménye teszi oly von-
z6véa a konyvnek a magyar jelképrendszerrel foglalkoz6 els6 fejezetét. A magyar tér-
és id@szemlélettel foglalkozo fejezetek, valamint a ,,magyar teknikaval" foglalkozé
nyulfarknyi utolsé fejezet joval elnagyoltabb.

A konyv elssorban nemzetkarakteroldégiai megkdzelitése okan szamithat nép-
szer(iségre. Sokan hisznek abban, hogy a nemzeti identitds egyben sajatos lelki ténye-
z6k meglétét is magaban foglalja, s 6nmaguk és masok magyarsagarél gondolkodva
tartalmasnak itélik az olyan szé0sszetételeket, mint pl. ,,magyar szem", ,,magyar fal",
~magyar izlés" stb. Kétségteleniil kdnnyebb és kényelmesebb e szavak b(livoletében
élni, e szavak szerint gondolkodni, mint a nemzetkarakterolégiai elgondolasokat
hipotézisként kezelve pontos torténeti, pszichologiai és szociologiai adatok utan bo-
garaszni. Akik az utébbi modszer hivei, azokat Liké kdnyve nem fogja meggy6zni,
mert az lesz a véleményuk, hogy a szerzd eleve elgondolta és megszerkesztette maga-
ban a ,,magyar embert", s csak a koncepcidjanak megfelel6 adatokat vette figye-
lembe, illetve minden adatot Ugy értelmezett, hogy sémaja igazolodjon.

A szerz6 magyarsagképét a keletr8l valé szarmaztatas és a nyugati hatasokkal
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szemben mutatott erds ellenallas hatdrozza meg. A magyar identitas féltésében LUk&
még a papudkkal valé rokonitastél sem riad vissza. Sok bizarr értelmezés forrasa
ez a séma, melynek alkalmazasa soran egy abrandos és naiv nemzetkarakterologia
bontakozik ki el6ttiink a kényv lapjain. Magyar sajatossagként tlinik elénk egyén és
tarsadalom, tarsadalom és természet idealizalt és harmonikus viszonya. Egyaltalan
nem vilagos, hogy miért ,,magyar" s miért nem mondjuk ,,paraszti" vagy plane ,,em-
beri" vonas az, ha valaki nem tagadja meg a természetet, nem hizddik el a termé-
szet el6l, hanem ,,viszonyul hozza".

Megtudjuk, hogy a magyarsagnak mindig nagyon erds volt a jogérzéke, a ma-
gyar mlvész nem a latszatot 6rokiti meg, hanem a valésagot, a magyar ember alta-
laban a kovérséget taldlja szépnek, a sovanyt szdraznak nevezi és inkabb sajnélja,
viszont egyarant szereti a vékonyat meg a vastagot, kedveli a nagyot éppugy, mint
a kicsit, az aranyosat és a torzat. Magyar ember sosem siet.

LUk& Gabor kdnyve fontos tudomanytdrténeti adalék, egyik szeme az elveszte-
getett, koraszUulott, meg nem szlletett magyar szellemi termékek hossz( és szomoru
lancanak. Legyen népszerl konyv, am ne adj' Isten, hogy nemzetkarakterologidjanak
programatikusan vallott Eurépa-ellenessége okan egyszer id6szer(ivé valjon. (Panné-
nia Konyvek, 1987)

DOBOS ISTVAN

A LEGENDA FENYKOREBEN

Frater Zoltan: Osvat Erné élete és haléla

iréink emlékezete a ,,néma toll kartauzijanak képét" &rizte meg Osvat Ernérél.
Frater Zoltan els6ként vallalkozott a teljes palyakép megrajzolasara. Legfébb becs-
vagya, hogy tirelmes gonddal eloszlassa azt a homalyt, amelybe a romantikus kép-
zelet burkolta Osvat alakjat. Vonzd, egyben rendkivil nehéz, az Uttévesztés meg-
annyi lehet6ségét magaban rejt§ feladat. Osvat maroknyi aforizmaja és tanulmanya
egyetlen karcsu kotetben elfér, mégis maradandot alkotott. Az olvasasban talalta meg
azt, amit az irds megtagadott t6le. Gellert Oszkar szép hasonlatdhoz folyamodva
»mint a csillagasz, annyi csillagot szdlitott el6szér a nevén", sziintelendl Gj és U] te-
hetségeket keresett. Korszakos jelent6ség(i kritikai teljesitményét nem irasban fej-
tette ki, hanem ,,masok mdvein at épitette magat a jov6be".

A Nyugat koréhez tartozé irék vallomasaikban ihletetten érzékeltették az Osvat-
probléma minden arnyalatat. A lélek legbens6bb titkos koreibe taldld, kegyetlenil
igaz jellemzéseik avatott elemzd&je, Frater Zoltdn tiszta megvilagitasba allitja a szer-
keszt6 egyéniségét. Nagyszabasu vallalkozas az 6vé, hiszen az emlékezésekben elva-
laszthatatlanul Osszefonddik képzelet és valosag. Errél tanUskodik a K&szeg Ferenc
és Marvanyi Judit szerkesztésében 1985-ben megjelent Osvat Erng a kortarsak ko-
z6tt cim{ remek forraskiadvany. A mdbiralatban megalkuvasra képtelen Osvat a
szerzetesek aldzataval, kuldetésszer(ien végezte munkajat. Tobb mint harminc eszten-
dén at dolgozott méasodrend(iségének tudataban ,,a leghdlatlanabb anyaggal”, resz-
ket érzékenységl emberekkel, s magatél értet6dd, hogy fanyar kritikai megjegy-
zéseivel magara vonta az ir6k haragjat. A folyodirat szerkeszt8jéhez f(iz6d6 viszo-
nyukat a Nyugat munkatarsai szinte egyontetlien a mélylélektan fogalmaival vilagi-
tottdk meg. A kortarsak egybehangzéan Aallitjdk: neki irtak. Apa-komplexusra em-
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lékeztetd szerelmes gydloletik csak évekkel Osvéat halala utdn enyhilt, s az emlék-
beszédek engesztel§ szézatdban lelt megnyugvasra.

Frater Zoltan értékes onalld kutatdsaival bepillantast enged az életmi eddig
ismeretlen tartomanyaiba is. Gazdag attekintést ad a szazadfordulo-szézadel6 szelle-
mi életérdl, részletesen bemutatja Osvat palyakezdését és a Nyugat-korszakot meg-
el6z6 termékeny évtizedet. Mélyrehatéan elemzi a fiatal kritikus munkéssagat és
irodalomszervezé  torekvéseit. Felvillantja folyoirat-kisérleteinek irodalomtorténeti
tavlatat, és meggyG6zden hitelesiti a jol ismert tetel érvényessegét: mindket folydirata
- a Magyar Géniusz €S a Figyels IS —a Nyugat kdzvetlen el6zményének tekinthetd.
Frater Zoltan regényes irodalomtorténetében minden szambavehet§ adatot, dokumen-
tumot feldolgozott. Rendhagyd mdifaji monografidja egységben mutatja fel a rejt6z-
kddd Osvét Ernd életének eseményekben nem éppen bovelked6 torténetét és irodal-
mi munkassagat.

Attetsz6en vilagos szerkezet(i kdnyvében Frater Zoltan nem térhetett ki vallal-
kozasanak legizgatébb feladata el6l: az Osvat-szerkesztette Nyugat huszadik szazadi
kultarankban betoltdtt szerepével is szamot kellett vetnie. Irodalomtdrténet-irdsunk-
ban hosszu évekig szivosan tartotta magat az a felfogas, amely Lukacs Gyodrgy nevé-
hez fliz6dik. A személyében is megbantott, engesztelhetetlen filozéfus 1947-ben ta-
nulmanyt irt Osvat Erné Osszes Mdveirsl. Nagyiv(i gondolatmenetét figyelmesen
olvasva soraibdl vilagosan kitlinik, milyen napi politikai érdekeket szolgalt magasz-
tos teloszokat felvillant6 kritikai anatémaja: ,,Ma ... Osvat egyike azoknak a hajto-
er6knek, azoknak az ideoldgiai tényez6knek, amelyek irodalmunkat az Gj élettdl el-
valasztjdk ... Ez az irodalompolitikai helyzet kényszerit a biraléra egy bizonyos
élességet az Osvat-legendaval, Osvat kritikusi személyiségével szemben”. A Nyugat
irodalompolitikajat Lukacs a kiegyezést kdvetd magyar tarsadalomfejlédés torzula-
saibdl eredeztette, igy valhatott sommas értelmezésében ,,Osvat ... vonala a magyar
»viktorianizmus», a Ferenc Jézsef-kor, a stilussa valt kompromisszum apotedzisava".
Historizaldo gondolatkdrében 1867 az a reakciés fordulat, amely utan voltaképpen a
magyar szellemi élet egésze elfogadta a Thomas Mann-i ,,hatalomvédte bens@ség"
lojalis magatartasat, egészen a felszabadulasig. Lukacs a demokratikus atalakulast
féltette a ,,boldog békeid6k" legendajatél. Sulyos aranytévesztése a magyar progresz-
sziv hagyomany és irodalomtdrténet negativ nivelldlasdhoz vezetett: ,,a mai Koszto-
lanyi-Babits-epigonsag abban a veszélyben forog, hogy a magyar nemzet egy dont6
és altalanos sorsfordulatabol vagyodik vissza a fordulat el6tti »csendesebbg, a tiszta
irodalom szadmaéra kedvez6bb id6kbe".

Frater Zoltan némiképp ellentmondasosan épitette be a maga Osvat-értékelésébe
Lukacs Gyodrgy fent elemzett koncepcidjat. Fenntartas nélktl elfogadja minden Iénye-
ges tételét, holott az Osvat személyiségét, szerkeszt6i gyakorlatat és irodalomszem-
léletét tdgas kortdrténeti Osszefliggésrendszerbe agyazéd fejtegetéseibe nem illeszked-
nek hézagtalanul Lukacs gondolatai. Frater Zoltan muivészetszocioldgiai kovetkez-
tetéseit a magyar tarsadalom és eszmetdrténet széles horizontu, kritikai elemzése hi-
telesiti, s ily moédon Osvat-életrajza termékeny 0Osztonzéseket adhat a Nyugat-moz-
galom értékeléséhez. A fliggetlenségére mindig kényesen Ugyel§ Osvat igazan tavol
allt attél a radikalis tarsadalomkritikustél, akinek mértékével biraléi idénként mér-
ték. Az irodalomtorténeti értékelés szamara a mivészet autonémiajat védelmezd Nyu-
gat eszmeisége a mérvadobb. Egy jo folyoirat mindig tobbet jelent a benne k&zolt
irasok Osszegénél, s ezt a tobbletet jorészt szerkeszt6je adja hozza. A Nyugat szelle-
miségét két évtizedes munkajaval végsé soron Osvat Ernd is formalta. Frater Zol-
tan alapvet6en ebbdl a felismerésbél indult ki, ezért fejthette fel a szerkeszt6 maga-
tartasa koré fonodott legendadk némelyikét. Osvatot a kozvetlentl politizalé vélemé-
nyek elfojtasaban —annak ellenére, hogy szamos md megitélésében tévedett — els6-
sorban esztétikai megfontolasok vezették. Erésen elfogult ember volt, kdvetkezés-
képp szerkeszt6ként sajat természetes hajlamai ellen kellett élnie, miként a legtdbb
ontorvény( literatomak ebben a szerepkdrben. Tehetségtisztelete és minéségérzéke
a megértés magas rend( ethoszat alakitotta ki a Nyugatban. Helyet adott lapjaban
ellentétes szellemi égtajak képviselGinek is. Kevés ird szerette, mégis mindenki ret-
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tegve tisztelte elszant objektivitasat, az aszkézisig becslletes irodalmarnak azt a ké-
pességét, amely révén sajat izlése ellenére is tudta szerkeszteni folyoiratat. Hatvany
és Osvat adaz polémiaja élesen vetette fel az imént érintett kérdéseket.

A szazadel@re visszatekint6 irodalomtorténész Hatvany és Osvat vitajarol arnya-
latosabb képet alig remélhetett, hisz a filologusok mar tiizetesen feldolgoztdk —az
Auréra ciml hetilap felfedezésre varé példanyainak kivételével - a Nyugat valsagos
id6szakanak dokumentumait, példas alapossagu tanulmanyokban feltartak a szerkesz-
téspolitikai nézetkiilonbségek mdogott meghlzédéd személyes inditékokat és elvi-eszté-
tikai ellentéteket. Frater Zoltdn bens@ségesen ismeri a vita teljes anyagat és kor-
szer(inek tetsz6 forraselemz@ eljarassal kozelit a problémahoz. Tartalomelemzésének
merész szuverenitdsa méltanyolhatd, bonyolult okfejtésének végkovetkeztetése még-
sem igazolja egyértelmien maddszerének eredményességét: ,,Hatvany biralé szavai
tudatositottak a legf6bb érvet, ami a szerkeszt6 életm(ivét és magatartasat alapjaiban
tdAmadta, hogy nem teljes véalasz az egyéniség kultusza, az esztétikum hitvallasa.
Ezért érintette Osvatot olyan mélyen Hatvany kritikaja”. Hatvany irodalomfelfogasa
politikai értelemben valéban radikalisabb, mint Osvaté: a Nyugat felel6s szerkeszt&je
mondjon le a tehetségek tovabbi felfedezésér6l, ne veszélyeztesse elismert iréinak
j6 hirnevét, ,engedjen valamit kizarélagos esztétasagabdl", kozonségére gondolva
adjon ,kevesebb irodalmat, tébb életet"; egyszoval valjék a haladé torekvések nép-
szer( forumava. A Nyugat munkatarsai végul is egyhanglan elvetették a lap kiado-
janak konkrét javaslatait, mert ezek sértették a folyoirat szerkesztésének alapelvét.
Az iréi szabadsag feltétlen tisztelete tomoritette egy taborba a mozgalom tagjait,
egyedul ezt a normativ, kdzdsségteremt§ eszmét fogadtak el maradéktalanul a Nyu-
gat alkotoi.

Frater Zoltan lelkiismeretes filoldgus. Osvat Ern6 aforizmait a fogadtatas tik-
rében is megmutatja. J6 aranyérzékrél tanuskodik Az Elégedetlenség Konyvébsl ciml
fejezet. Babits esszéjébdl és Lackd Miklos kitling Osvat-tanulmanyabol ezuattal is bé-
séggel merit, mégis egyéniti értékelését miértelmezésének kodrébe vont kétetkompo-
zicié- és motivum-elemzése.

Osvat a maga irasmivészetében emberteleniil szigord mértéket érvényesitett,
szenvedélyévé valt a maradéktalan kifejezés vagya. Szlntelenil a tokéleteset ostro-
molta, a lekiizdhetetlen medd@ségig. Az elérhetetlen hajszolasa felemésztette alkotd
energiait, s tehetetlenségének bénité élménye némasagra karhoztatta. 1928-ban még-
is megtorte hallgatadsat. Osvat aforizmait okkal nevezte Babits rovid lirai kdltemé-
nyeknek. Lobogd szenvedély(, szigor( intellektus portréjat rajzoljak ki megrendit6é
prozaversei. Személyisége egymasnak fesziil§ erdit a moralista tartotta egyensulyban:
onfegyelmét tanusitja a valasztott mdfaj, melyben hatalmas aranyud ellentéteket kény-
szeritett klasszikusan tomor, zart formaba. Emészt6 tiuz( belsé kiUzdelmekben Kkivi-
vott életelveit szentenciakka h(itdtte, mégis atheviti 6ket a moguluk felcsap6d szemé-
lyes élmény. Nem a luktet6 gondolat élteti maximait, hanem a bel6luk foltetsz6 1é-
lektorténet. A kozlésre szant kéziratokat Osvat behatdéan elemezte, rendszerint a szer-
z6 jelenlétében. ,,Véres szellemi flortjeinek" taldld6 mondatai nemegyszer visszako-
szbnnek Az Elégedetlenség Konyvébél. Tort fényl aforizmaiban a m(terem-beszélge-
tések villan6 gondolattérmelékeinek nemesebb anyagat csiszolta ékesre.

Osvét-legendank dacol az id6vel. Jelképe valaminek, ami talan orokre elveszett,
de altala él elmdlhatatlan vagyunk: ,lélekben legyiink a szabad vizek hajosai".
(Magvetd, 1987)

861



Mészaros Sandor

A KEK HEGYEKEN TUL...

Hol a haza? A kék hegyeken tal... De
hol a tal, és hol az innen? Att6l fugg, hon-
nan nézzik. Es mikor, és ki nézi. Ki beszél
itt? Mészaros Sandor regényének alapkérdé-
sei ezek.

Regény, mely a népi szociografidk, a tor-
ténelemkutaté és értelmezéd memoarok, a li-
rai konfessziok jegyeit is magan viselve ugy
eleveniti fel az egyéni életutat, hogy abban
nemcsak egy kisebbségi népcsoport altala-
nosithaté sorsa, de az egész XX. szazadi
magyar torténelem megmutatkozik. Igaz,
egyetlen, a md (el)beszél6jének szubjektiv
nézépontjabol lattatva.

Sz6ts Ferenc, egykor
parasztember. Tamaéasi Abele,

bukovinai székely
Ottlik Jakobi

Pétere (és masok) nyoméban a ,hazatalal-
ni*, az ,otthon lenni valahol" egyetemes
emberi torekvésének legujabb képviselGje

irodalmunkban. ,Melyik es az én igazi ha-
zam" - teszi fel a kérdést 6nmagénak élet-
utjdnak végéhez kozeledve, s valaszolnia
nem koénnyl. Elbeszéléséb6l vazlatos képet
kapunk a madéfalvi veszedelem utan Mold-

vaba menekllé, majd Bukovinaban letele-
pulé, a Il. vildghadbora elsé éveiben pedig
.haza", ,a kék hegyeken talra", az ,ligiret
Fédjire", Magyarorszdgra induld, és a
bacskai, zalai évek utadn végul Tolnéban,
Baranydban foldhoz juté székely népcso-

port egész torténetérdl, de a vallomasossag-
b6l, a szdmvetés igényébdl kovetkezben a
hangsulyt az egyéni létélmény kapja.

A bukovinai székelység hanyatott sorsarél
az utébbi években megjelent mivekb6l (Al-
bert Géabor, Csupor Tibor monografia igé-
ny(l szociografidibél, L6rincz Imre, Gaspar
Simon Antal memoéarjaibél. Tamas Menyhért
regényeib6l) szdmtalan informaciot szerez-
hettink méar. Mészaros Sandor mvével nem
ezek szamat akarta novelni, hanem a tor-
ténelem viharaiban helyét keres6 ember
bensé dradmajat igyekezett feltadrni és mdvé-
szileg is érvényes forméban felmutatni.

Az elbeszélés alaprétegét az un. igaztor-
ténetek alkotjdak, melyeket A&t-4tszének a
népi tudatban hagyomdéanyoz6dé és formalé-
d6 torténeti emlékek, anekdotdk, babonas-
balladds események, egyéni almok, latoma-
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sok, esszéisztikus elmélkedések a visszaem-
lékezések asszociativ logikdjahoz igazodéan.
Nem csdékkentik ezek az elmondottak val6-
sdgtartalmat, ellenkez6leg, mélyen Aatélt,
megszenvedett voltat erésitik, a féhdésnek
az anyafoldhodz, a természet, a targyak, az
emberek viladgdhoz f(iz6d6 lazadd, mégis
meghitt, benséséges viszonyat érzékeltetik.
Az izes bukovinai székely nyelvjarads és be-
szédmo6d sajatossadgait meg6rzé nyelvi for-
ma sem Oncéld magakelletés, mégcsak nem
is ritka egyéni szinekkel valé felruhéazasa
a minek, hanem a szemlélet és vilagkép
elvalaszthatatlan eleme, a létélmény adek-
vat kifejezése. A népi bolcsességek és egyé-
ni szentenciaszerl kijelentések siritve mu-
tatjAk mindezt

Az elbeszélés kilenc fejezetre tagolt ,kul-
s6" szerkezete a megélt torténelem elmon-
dasanak, a személyes sorsvalloméasnak Ki-
lencszeri nekifutasat rogziti. Kézben az idé-
ben szinte mindegyik el6rébb juttatja az
olvaso6t, de lényegileg ugyanazt fogalmazza
meg. igy és a visszatérs, ismétl6d6 témak,
motivumok segitségével bontakozik Kki a
korkoros (mert kilépni beléle lehetetlen),
onmagéba visszatéré ,belsé" szerkezet. Bu-
kovinai gyermek- és ifjakor, véandorlas a
.népek orszagltjan", détvenes évek, 1956 ok-
tober - ezek a f6 allomasok, a feledhetetlen,
meghatarozé élmények. Az embert prébalé
idékben Sz6ts Ferenc cselekedeteit az illa-
zidtlan népi bdlcsesség és a keresztény er-
kdlcsiség szilard talajan &llva mindig a
megmaradas célja vezérli (,az embernek
minden helyzetben segiteni kell a masi-
kon!", ,Elég azt megsiratni, akit nem sirat
senki", ,S az az ember elveszett, aki elvesz-
ti a hitit"). Hanyattatdsai sordn 6nmaga és
népe kiszolgaltatott helyzetét latva legszive-
sebben az apolitikus paraszti humanizmus
magatartadsat valasztana, a kor és a korul-
mények szoritdsa azonban gyakran aktiv
kérnyezetalakité, politizdlé tevékenységre
készteti (,Tavol es akartam tartani maga-
mot a politikatél, de hat nem lehetett, pe-
dig egyetlen porcikdm se kévant egyetlen
politikust se"). lgazdnak tudatadban leplezet-
len 6szinteséggel vall és itél 6nmaga mellett
a kortarsakrél is, legyen szé bar orosz vagy
német katonarél, nyilasr6l vagy oroshéazi
kommunistarél, svadb foldonfutérél vagy
székely honfoglalérél. Ezért lesz a md ki-
Ion torténeti értéke a felszabadulas, az ot-
venes évek, 1956, a hatvanas évek paraszti
vildgdnak érzékletes bemutatdsa. Ami fol-



er6siti azon véleményiunket, hogy a torténel-
met bar gyakran misztifikaljuk, vak és vég-
zetes er6k harcaként latjuk, a valésdgban
mégiscsak emberek csinaltak, csinéaljak,
akiknek 6nmaguk és embertirsaik eldtt fe-
lelniuk kell tetteikért.

Ez a XX. szazadi kozép-eurdpai ,torténe-
lem" megfosztotta Sz6ts Ferencet a vilagban
valé otthonossag éIményétél. Hidba lendi-
tette at szul6foldjérél a kék hegyek innensd
oldalara, hazijanak ezt az orszdgot nem
érezhette, s nem csak azért, mert a haza ott
van, ahol megszuletink, felnévink. S hidba
tér vissza szul6falujaba a hetvenes években,
mar az egykori Istensegitsben is csak azt
érezheti: ,idegeny vagyok". Az értékpusz-
tité, az otthon melegét megtagadd, csonkult
vildggal szemben azonban Széts Ferencnek
Lbelul" sikertlt meg6riznie az egykori tel-
jességet, a létezésben otthonossagél-
ményt, amely a ,minden megvan" boldog-
sdgérzésének pillanataihoz olykor mindenek
ellenére eljuttathatja.

Megkapéan szép és konyodrtelenul igaz
kényvet irt Mészaros Sandor, mellyel nem-
csak emléket allitott Sz6ts Ferencnek, de az
Ujabb magyar irodalom egyik emlékezetes
alakjat is megformalta.

Nem lehet egy ilyen kurta recenzié fel-
adata koruljarni és kijeldlni e kotet helyét
a bukovinai székelység sorsarél sz6lé, egyre
gazdagodé irodalomban. A kiad6i megfonto-
lasok és irodalompolitikai széljardsok huza-
tdban évekig &allé, 1980-82-ben irott md in-
forméaci6értéke mara kétségteleniul csokkent,
de az esztétikummé forméalt emberi
értéke id6talle lesz. (Magvetd, 1987)
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ELEK TIBOR

Farnbauer Gabor

A HIANY SZORITASA

Farnbauer Gabor kolt6, fizikus, 31 éves,
csehszlovak &llampolgéar. Ez az elsé kotete,
1987-ben jelent meg a pozsonyi Madach
Konyvkiadénal 1250 példanyban.

Nyilvdn nem most kezdett el irni. Ennek
legfé6bb bizonysdga, hogy a kotet szinvona-
la meglehetésen egyenetlen. Taldn olykor
egy kicsit zavarosan, de fesztelenial, jol ir.

S ez nem csekélység, mert konnyedsége
nem témainak konnyedségébdl ered.
Létkérdéseket nehéz érinteni visszatetszd

bombasztikussag, sekélyes kozhelyek vagy
terméketlen cinizmus nélkul. Farnbauer, ha
nem is mindig, de képes ra.

S6t, egészen nagyszer(i tehetséget sejtet
az Egy masik élményr6l cimd prozai da-
rab. Ez a szdveg rabul ejtett. Mesterkélet-
len, tiszta. Példaszerl, hogy ilyen végs6é do-
logrél ennyire egyszerien, és nem leegysze-
lehet irni. Parabola, de nem olyas-
féle, amely rejtvényfejtéi éntinket felcsigéz-
va prébal hatni, hiszen Farnbauer nagy
batran konklGziészerlien értelmezi, el s
mondja nekink, hogy mir6l van sz6. Még-
sem banéalis, mégsem 16g ki a pedagdgiai
vagy bolcselked6 16l1ab. Ez azért olyan fon-
tos, mert egészséges ellenpéldajat adja a
fiatal mivészek obiigdt gyermekbetegségé-
nek, akik a Formabonté Mivek o6ntudatlan
proletarjaiként termelik az emészthetetlen
irodalmat ,Uj!" (,neu!", ,new!") felirattal
takarva el a mindenaron eladni akart aru
gyengeségeit. Farnbauer mentesek
ett6l a hangoskodé&stol. Ahol a md nem al-
kotds, hanem gesztus - mint Az ibolya il-
lata vagy a Don't drink and drive!  anhol

rGsitve

mavei

tehat ,korszer(", még ott is ,korszer(tle-
nul" hiteles.
Mivel Farnbauer szentimentalis, a koz-

vetlen és nagyon s(ritett, kivaltképpeni Ili-
rai darabok nem sikerul(het?)nek neki.
Ahol ellenben teret engedhet reflexidinak
és az értelmi kontrollnak - azaz prézai szo-
vegeiben -, ott b6beszédlibb wugyan, de
mégis joval intenzivebb: vibral6, izgalmas,
s6t szellemes. Nagyon hasznos kompenzéa-
cidja ez az ,anakronisztikus" szentimentali-
tdsnak durva és tapintatlan korunkban; az
,Uj érzékenység" wugyanis nemhogy
ketlen sokminden irdnt, de van, amit egy-
szeren nem tdr meg, gy a primér érzel-
mességet sem. De épp ezért, hadd térjek
vissza egy pillanatra az EQy masik élmény-
rél-néz. 1tt fel sem meriillnek az iménti
probléméak. Ez a szoveg tulsdgosan j6 ah-
hoz, hogy valamiféle ,problémézgatds"” il-
lesse. A nyolcvanas évek magyar irodal-
méanak majdani reprezentativ szoveggydUjte-
ményében a helye.

Bar e md szinvonalat nem sikerul tartani,
a prézai szovegek nagy része élvezetes. Es
bar nem sohasemvolt-eredeti, meglehetésen
sajatos. Ez gondolkodasanak frissességébdl
ered. Nem érinti példaul a neo-,
poszt- és egyéb avantgardistak

érzé-

transz-,
ajért  és
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eredetiségért lihegé konzervativizmusa. Az-
tdn nem zavarja ,,a tudomany" és ,a mda-
vészet" koOzé hagyoméanyosan és némi er6-
szakkal huzott hatarvonal sem. Demokritos,
Aquinoi Tamdés spekulacioi éppoly érdeke-
sek, megejtéek, poétikusak lehetnek, mint
Sz(iz Maria szakalla vagy a titokzatos és
kiismerhetetlen elektron. Az egzakt termé
szettudomanyok, igy a fizika is (és Farn-
bauer fizikus!) lassan visszahull a koltészet
foldjére, mert eljutott ugyan fejl6désének
azon staddiumaéba, ahol maéar szinte
sem bizonyos, de ha beteljesitette volna is

semmi

hivatasat - hogy az ,objektiv" vildg 0sz-
szeflggéseit megmagyarazza az ember
hajlamos a kérdésre: ,Na és?". Illyesféle

okai lehettek annak, hogy Az ibolya illata
ciml poéma oly igen megmelengette a szi-
vemet. Ez semmi méast nem tartalmaz, mint

egy szénhidrogén-vegytlet korrekt kémiai
képletét. A természettudomanyos &lom, a
big science bukéasa. ,A térben és id6ben
valé élet rejtélyének megoldasa téren és
idén kivul fekszik. (Nem természettudo-
manyos kérdéseket kell megoldani.)" - ir-

ta szdzadunk »szigora tudoméanyéanak"
egyik legnagyobb elméje.

Farnbauer Géabor mindazonaltal nem
kolts.

Konok kovetkezetességgel érvényesul
szdmomra, hogy Farnbauer prézai szo6-
vegei jok, helyenként nagyon jok; a vers-

szer(i (tordelt) szovegek pedig rosszak, he-
lyenként nagyon rosszak. A jé vers er@s-
nek latszik, mert minden tokéletesnek sej-
lik benne. De épp emiatt érezzik meg, mi-
lyen térékeny is valéjaban. Ujra és Gjra el-
csodalkozom: mik ezek itt? Miért ilyen ro-
videk a sorok, ha ilyen szélesek a lapok?
Ostoba kérdés, persze: a verseket igy szo-
kas irni. De akkor mitél versek? Miért a
cezlra, ha a széveg nem metrikus, nem iga-
z4&n ornamentalis (vagy, jakobsoni kifeje-
zéssel, onreflexiv)? Taldn mert annyira to-
mott, sdrl, nehéz, er6s, hogy nem ,fér el
egy sorban. Az ilyen megnyilatkozdsoknak
valéban szukségik van cezlGrakra; hogy
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kozben leveg6t is kapjunk. De Farnbauer
versei altaldban ritkdsak, tal koénnylek.
Mintha egy &atlagos, nem miivészi intenci6-
val megirt 6néletrajzi naplé egy-egy tala-
lomra kiragadott mondatat fognank és a
szintagmak grammatikai kohéziderbssége
szerint verssorokra tordelnénk.

De van ennél egy joéval fontosabb hia-
nyossag is. Azt hiszem, a m0 akkor lehet
esetleg jo, ha a teremtd alkotas pillanata és
valamely revelativ élmény pillanata egybe-
esik. Igy lehet az irdsnak ereje, ontérvény
dinamikéja. Amit a koltészetben elére meg-
fontolt szadndékkal kovetnek el, ami benne
prekoncepciézusan elhatarozott, az gyanus.
A mid megbosszulja, barmily okos vagy
bravaros is, ha nem a szellem izgalma, az
élmény intenziv pillanata szulte. Farnbauer
is régdéta dédelgetheti magadban skizoid ér-
zéseit, identitdszavarait, vagy Ilét-revelécio-
jat, mert ahol ezekr6l kezd t@in6dni, ott
egyszerlen érdektelenné valik. S valészin(G-
leg nem azért, mert ezek nem fontos és hi-
teles élményei, hanem mert dnmaga széa-
mara tulsdgosan trivialisak, régdéta ismer-
tek, reflexive agyonhasznéaltak, s igy képte-
len impulziv szovegben feltarni, sét, szerin-
tem maga is unta, amikor leirta 6ket. Ezek
a versek csupéan faradt, megkésett, felsejl6
tartalmukhoz képest méltatlanul profan
kréonikak.

De Farnbauer nem tudja igazadn elnyomni

valédi arculatdnak tehetséges megformala-
sat. Gyermeki, néhol gyerekes, ugyanakkor
6reg, minden illGziétél mentes. Es legf6-
képp: hatarozatlan. Ez ma a legkorszerilbb
szindréma. ,Nem vagyok. Es hol? Vagy
nem" - kezdi Az elektron dalat. ,Te en-
gem / nem tudsz mire vélni - dialogizal

én és szintén - én / is." Vagy igy fogalmaz
egy masik vers: ,Es te nem vagy ember? /
lgen. Nem vagyok." Vagy ,Ahogy csak
akarjuk, uGgyse tudjuk: mit!" Lehet ebbédl
a hatarozatlansdgb6l nem irodalmat csinal-
ni? Farnbauer a példa, hogy nem, igen.
(Madach, 1987)
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