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SZENTKUTHY MIKLÓS 
1908-1988

Július 18-án, nyolcvanéves korában elhunyt Szentkuthy Miklós 
Kossuth-díjas író, a modem magyar próza kiemelkedő jelentőségű úttö­
rője, Joyce Ulyssesének utolérhetetlen tolmácsolója, tisztelve szeretett 
munkatársunk, irodalmunk nagy korszakának egyik utolsó, enciklopé­
dikus műveltségű képviselője. Életművével a kezdeményezés bátorságát, 
a kísérletező elme kíváncsiságát hagyta szellemi örököseire. Gyászol­
juk őt.

PANNÓNIA KÖNYVEK. A Baranya 
Megyei Könyvtár sorozatának legújabb 
darabja az a kétnyelvű, magyarul és né­
metül megjelent album, amelyet a kiadó 
az Europa Cantat kórusfesztivál esemé­
nyei előtt adott közre: a Pécs és Bara­
nya című kötet fényképeit Szelényi Ká­
roly készítette, kísérőszövegét Tüskés 
Tibor írta.

*

A PÉCSI KISGALÉRIÁBAN Keserü 
Ilona festőművész kiállítása látható, 
szeptember 9-től október 2-ig. E szá­
munk műmelléklete a kiállítás anyagá­
ból való.

*

JANUS. A Janus Pannonius Tudo­
mányegyetem kiadványa a nyár elején 
negyedik számához érkezett. A kiadvány 
első füzete Az esztétika torrásvidéke cí­
met viseli, szerkesztője Kisbali László, s 
az egyetem Művészettudományi Intéze­
tének keretében működő Laokoon cso­
port tagjainak fordításában 18. századi 
esztétikai írásokat közöl. A második fü­
zet könyvismertetéseket tartalmaz, a 
harmadik pedig A nagy ház címmel Dá­

niel Ferenc esszéjét és Lugosi-Lugo 
László fényképeit közli a budapesti OTI- 
Palotáról.

*

HOLNAP-ALAPÍTVANY. a Magyar 
Írók Szövetsége József Attila Körének 
tagjai és a körrel közösséget vállalók 
alapítványt hoztak létre, melynek célja 
az újabb generációk és jelenségek támo­
gatása, a magyar művészeti élet sokszí­
nűbbé tétele, az irodalmi nyilvánosság 
további tágítása. Az alapítványhoz bárki 
hozzájárulhat, a hozzájárulás összege az 
adóalapból levonható. A Holnap-alapít­
ványt a József Attila Kör taggyűlése ál­
tal választott kuratórium képviseli és 
kezeli. Székhelye: Budapest VI., Bajza 
u. 18., a Magyar Írók Szövetségének 
székhaza. Levélcím: 1397 Budapest,
Pf. 546. Az alapítvány számlaszáma: Ál­
talános Értékforgalmi Bank Rt. 204- 
88880/204-2029. Első lépésként az Ala­
pítvány megteremti A LAP című folyó­
irat létfeltételeit.

•

A JELENKOR harminc éves fennállá­
sa alkalmából jubileumi estet rendezünk 
október 13-án Budapesten, a Vigadó ka­
maratermében.



G R E N D E L  L A J O S

Szakítások
(regényrészlet)

„A személyazonossági igazolványom 
szerint engem Szemere Ákosnak hív­
nak, de éppúgy hívhatnának Visinsz- 
kijnek, Paracelsusnak, Offenbachnak 
vagy Juan Antonio Federico Manuel 
Pereira Sanchez y Salamancának is, a 
lényegen ez mit sem változtatna."

(Ákos naplójából és feljegyzéseiből)

Naplóm első kötetét, a kemény fedelű, vonalazott füzetet, amely olyan 
vaskos, hogy agyon lehetne vele csapni egy elefántot, a Skálában vettem. Ma 
már belátom, ennél lehetetlenebb és ostobább ötlet eszembe sem juthatott 
volna. De akkor éppen csábított a kaland, hogy itt lesz ez a tükör, s ha időről 
időre belenézek, vagy egy szamár, vagy egy megfontolt, komoly ember néz 
vissza rám belőle. Kezdettől fogva gyanítottam, hogy inkább szamár lesz az, 
de megfogadtam, hogy majd tökéletesítem magamat. A füzetből leselkedő ve­
szélyekről sejtelmem sem volt akkor. Sohasem vezettem naplót, nagy gyerek 
koromban sem, amikor az ilyesmi bocsánatos bűn még, s amennyire romanti­
kus, annyira komolytalan is, átmeneti gyengeség jele, mint egy kamaszkori 
szerelmi melodráma poénjaként szándékosan ügyetlenül végrehajtott öngyil­
kossági kísérlet, amelynek nem temetés, hanem családi happy end a rendes 
vége.

Jellemző, hogy amikor álombeli alteregómat, Dwarf Ákost, a szextörpét 
(akiről mindjárt beszélni fogok) megbilincselték, azt suttogta megtörten:

-  Zaklatott korban élünk.
Pesten, mint mindig, most is Zuglóban laktunk, egy bizonyos Balogh 

Gáspár nevű elcsapott festőnövendéknél, aki tudj' Isten, miből élt, de jól élt; 
agglegény volt, vidám, de kiszámíthatatlan fickó.

769



Keservesen izgalmas órák álltak mögöttünk, de mi győztünk. Házassági 
évfordulónk napja közelgett, és Ildi télikabátot óhajtott kapni tőlem. Régen 
észrevettem, hogy előszeretettel téveszti össze a karácsonyi jézuskázást a há­
zassági évfordulónkkal, s így tulajdonképpen jól jár: az év utolsó hónapjában 
kétszer is megajándékozom. Minden decemberben rámegy a félhavi fizetésem, 
s mindez azért, mert valaha szerelmes voltam belé.

Sötét volt még, mint egy szenesvödörben, amikor behajtottunk az orosz­
vári határállomás sorompói közé. A vámtisztek felszólítottak, szálljunk ki a 
kocsiból, majd átkutatták a Ladát, de nemcsak úgy tessék-lássék módra, mint 
máskor, hanem bevilágítottak a hátsó ülések mögé, a csomagtartóba, a mo­
torházba. Ki kellett forgatnunk a zsebeinket. Elvették a vámcéduláinkat, majd 
visszahozták. Hideg volt, mint egy halottaskamrában, összekoccanó fogaink 
tamtamjától majd megsüketültünk. Úgy látszik, feljelentett bennünket valaki.

Rajkán túl, de még Magyaróvár előtt Ildi szólt, hogy álljak meg. Azt hit­
tem, a kisszükség jött rá, s az országút szélére lavíroztam. Ildi kipattant a ko­
csiból, de nem az árokszélre szaladt, hanem kinyitotta az esernyőjét, s ugrán­
dozni kezdett, mint egy kecske. Esernyője szövetének ráncai közül csak úgy 
záporozott a sok dugi forint, le az éjszaka keményre fagyott keréknyomok 
közé. Akárki megláthatott bennünket. Rárivalltam:

-  Mit művelsz, te liba!
Azzal a nagy bigott leikével persze megsértődött. Összekapkodta a szét­

szóródott bankjegyeket, az esernyőről pedig megfeledkezett. Az esernyő ott 
maradt az árokparton, de csak Budaörsnél vettük észre, hogy nincs meg. 
Mindegy. Kibékültünk. Ott tartottunk, hogy már haragudni sem tudtunk egy­
másra igazán.

Balogh Gáspárral egy ifjúsági táborban ismerkedtem meg a hetvenes 
évek elején, azóta leveleztünk és kölcsönösen látogattuk egymást. Balogh ja ­
víthatatlan bajkeverő volt, szívesen csipkelődött velünk, kivált amióta több­
ször is tapasztalhatta, hogy Ildinek annyi humorérzéke sincs, mint egy ma­
rabunak. Ildi ilyenkor vicsorgott, pedig csak mosolyogni szeretett volna, de 
hiába, az nem ment. A kiállításokat most sem úsztuk meg. Balogh végighur­
colt Dunán innen és Dunán túl, egyik tárlatról ki, a másikra be, csiszolódja­
tok csak, mondta, akárha két felöltözött majomembert kalauzolt volna. Tud­
tam én ezt, de nem akartam elrontani az örömét. Ha csak minimális érzékünk 
lett volna a művészetekhez, Balogh már rég fess sznobokat faragott volna 
belőlünk. Azzal vigasztaltam magam, hogy legalább sznobok nem vagyunk. 
Vasárnap délelőtt egy órára végre megszabadultunk tőle, és hétfőn bevásárol­
hattunk. Ildi még a Skálában felvette az új télikabátját, a nem is olyan régi 
régit pedig a karján vitte le az áruházból. Otthagytuk Baloghnál, adjon túl 
rajta, ha tud. Amíg Ildi a kabátok között turkált -  s ez a művelet nem tíz 
percig tartott -  én körbejártam az áruház többi részlegét, vettem egy új eser­
nyőt (elvégre máskor is jövünk még Pestre), majd egy hirtelen támadt ötlet­
től vezérelve megvettem azt a füzetet. Ildit az autóban vártam meg. A füzet­
ről nem szóltam neki, hanem elsüllyesztettem az aktatáskámba.

Amikor naplómba nagy könnyelműen leírtam az első mondatot: Tempora 
mutantur, azonnal tudtam, hazugság az egész. Dehogy változnak! Semmi sem 
változik. Írországban már tíz évvel ezelőtt is javában robbantgatták plasztik­
bombáikat a nehézfiúk, csakúgy, mint ma, Libanonban mindenki mindenkire 
lövöldözött, csakúgy, mint ma, főnököm meg a főnököm főnökei már akkor
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is harcoltak a lazaság, a korrupció meg a protekcionizmus ellen, csakúgy, 
mint ma, én pedig már akkor is jobbnak láttam, ha behúzom a farkamat és 
befogom a számat, csakúgy, mint ma. A bécsi csapatcsökkentési tárgyalások 
éppen ott tartottak, ahol ma. Túl sok tv-híradót nézek, állapítottam meg. Az 
elmúlt évekből tv-híradókra, krimikre meg tv-híradókra és krimikre emlékez­
tem. Derrick, Columbo, Maigret és a többiek állták a sarat. A gyilkosok gyil­
koltak, az áldozatok hullottak, mint a legyek, a nyomozók pedig nyomoztak. 
Hol itt, hol ott lőttek le ilyen-amolyan hazafit, robbantottak föl pályaudvart 
vagy térítettek el repülőgépet. Úgy gondoltam, felőlem az írek, az arabok, a 
perzsák egymás hátára mászhatnak, annyi közöm sincs hozzájuk, mint tyúk­
szarnak a penicillinhez. Amíg azok marakodtak, én jó fiú voltam, a kutya 
sem vette volna észre, ha elfüstölök egy krematórium kéményén. Nem azért 
kezdtem hát naplót írni, hogy érzelegjek az idő múlásán, hanem hogy prepa­
ráljam az időt, s benne magamat, s meggyőződjek róla, hogy létezem, hogy a 
létezésem nem blöff vagy illúzió, s én nem egy kitalált történet főszereplője 
vagyok, hanem valóságos lény, aki ezeket a sorokat írja.

Ezt viszont hiába is magyaráztam volna Ildinek. A vaskos füzet három­
negyed év alatt telt be. Másnap a lakótelepi papírboltban mindjárt három 
füzetet vettem. Egy napon aztán ez a három füzet is betelt. Már naplóm ötö­
dik kötetét írtam, amikor Ildi újdonsült ismerősei és Pálóczi barátja, bizonyos 
Grendel Lajosék azzal fenyegetődztek, hogy hamarosan meglátogatnak ben­
nünket. Grendel valamiféle író, s mint a legtöbb író, ő is azt hiszi, hogy a sző­
lőműveléstől a gombbehúzásig mindenhez ért. Ildi dicsérgette, s ez épp elég 
volt, hogy ne nagyon bízzak benne. Többször beharangozott látogatásukra 
Ildi születésnapját szemelték ki. Ez abban az évben április utolsó szombat­
jára esett. Este hét óra körül érkeztek meg. Biztos voltam benne, hogy a Gren- 
deléktől felszított baráti szeretetnek hajnalig tartó virrasztás lesz a vége. Ezért 
titokban abban spekuláltam, hogy egy óra, fél kettő tájban valamilyen ürügy­
gyei elvonulok a szobámba, s többé nem jövök elő, tartsanak bár modortalan- 
nak vagy bugrisnak. Grendel Lajos azonban mintha kitalálta volna, milyen 
álnok tervet forgatok a fejemben, már az ajtóban kijelentette:

-  Nem maradunk sokáig.
S összevissza csókolgatta Ildit, mintha már az iskolapadban a barátja 

lett volna, engem pedig jól hátbavert, mint aki a jobb keze lesz ezentúl. A pa­
sas felesége elfogódott volt, s elfogódottsága, mint valami ragályos betegség, 
egy pillanatra mindnyájunkra rátelepedett. Öt még Ildi sem ismerte igazán. 
Én mindenféle érdekes, de távolról sem bizalmas dolgot mondtam el magunk­
ról, hogy oldjam a fiatalasszony merevségét. Idegenekkel szemben gyakran 
alkalmazom azt a taktikát, hogy levágok egy hosszú, álőszinte dumát, mintegy 
azt sugalmazva, hogy nincs semmi titkolnivalóm, ami a szívemen, az a szá­
mon. Grendel Lajosnét azonban se megnevettetni, se indulatba hozni nem tud­
tam. Ildi is beszállt, persze híven önmagához. Csupa buta és kétértelmű meg­
jegyzésre futotta az erőlködésből. A fiatalasszony fagyosan mosolygott, ezért 
taktikát változtattam, hagytam beszélni őket. Grendel nem kérette magát so- 
rovicska bűzét. De ez már a katarzis után történt. Itt azonban ekkor szó sem 
hasonlítani. Az asszonyok megtömték a hasukat és elbágyadtak, Grendel pe­
dig a gazdasági reform időszerűségéről szónokolt nem túl szakszerűen, de an­
nál nagyobb retorikával. Elég sok hülyeséget összehordott.

-  Amíg van mit kajálni, kinek kell a reform? -  kérdeztem ártatlanul.
Közbeszólásom csak olaj volt a tűzre. Grendel, hogy megvédje a tekin­
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télyét, még szakszerűbb és még „mélyenszántóbb" elmélkedésekbe bonyoló­
dott, s az volt a benyomásom, hogy neki sincs több humorérzéke, mint a fele­
ségének vagy Ildinek. Közben szorgalmasan emelgettük a poharakat. Ildi két 
nap múlva is siránkozott még, hogy nem lehet a lakásból kiszellőztetni a bo­
rovicska bűzét. De ez már a katarzis után történt. Itt azonban ekkor szó sem 
volt még katarzisról. Továbbra is a gazdasági reformról volt szó, meg arról 
hogy a nők unatkoznak, az idő pedig múlt. Amikor a cigarettafüsttől alig lát­
tuk már egymás arcát, kinyitottam az ablakokat. Nagyon későre járhatott az 
idő. Rettenetesen berúgtunk, beszélgetésünk mindinkább kormányozhatatlan- 
ná vált. Grendel azt kezdte firtatni, kikkel barátkozunk és kik járnak hoz­
zánk, s nagyon meglepődött, amikor megmondtam neki az igazat, hogy igen, 
vannak barátaink, de egyre ritkábban találkozunk, s egy kicsit elidegenedtünk 
egymástól. Persze ez a város nem Piripócs, mondtam, s ha Piripócson az a 
szokás, hogy sülve-főve együtt kell lenni valakivel, nyalizni kell és kéz kezet 
mos alapon szokás szövetkezni, akkor én azt megértem, ha nem helyeslem is. 
Csakhogy ez itt egy egészen más világ. Pozsony nagy város, nagyobbak a tá­
volságok, nagyobb a hajtás, estére mindenki elfárad, rosszkedvű és zsémbes. 
Barátokra nem jut idő, és ami azt illeti, nekem egyre kevésbé van szükségem 
rájuk, talán az egyetlen Pálóczit kivéve. Az én barátaim a munkatársaim, 
egész nap látom őket, estére már elegem van belőlük.

-  Gyereketek sincsen. Egy sem.
-  Nincs -  mondtam.
-  Miért nincs?
-  A feleségem nem akar gyerekeket.
-  Nem igaz! — csattant föl Ildi.
Igaza volt, nem volt igaz. Grendelék megvárták a napfölkeltét. Nem vál­

tunk el haraggal, én kezet adtam nekik a kapuban, és útba igazítottam őket, 
melyik buszra szálljanak föl, és hol kell majd átszállniuk. Mégis megesküd­
tem volna rá, hogy egyhamar nem látom őket.

-  Nehéz kiigazodni rajtatok -  dörmögte megbocsátó leereszkedéssel 
Grendel, és megpróbált barátságos arcot vágni, de a hátbaverés elmaradt. Le 
vagy szarva, gondoltam. Amikor visszamentem a lakásba, Ildi nekem ugrott, 
gondolom avégett, hogy kikaparja a szemem.

-  Mért hazudtál nekik?
-  Talán mert szórakoztatott -  mondtam.
-  Aljas vagy!
Lepöcköltem az ingemet ráncigáló némbert, s eldőltem a vetetlen ágyon. 

Arra ébredtem, hogy hányingerem van. Kirohantam a vécére, még épp idő­
ben. Vasárnap egész nap hasmenés gyötört, délutánra belázasodtam. A szü­
letésnapi incidenst követően hétfőn sokáig aludtam, s akárha kialudtam volna 
életem összes álmatlan éjszakáját meg az alvástól elrabolt késői órákat, tiszta 
fejjel ébredtem. Naplómba azt készültem feljegyezni, hogy olyan tiszta volt 
a fejem, akár egy tengerszem víztükre, amelyben a végtelen szemléli magát. 
Magyarul ez azt jelenti, hogy üres volt a fejem, mint egy kibelezett tök. Fel­
hívtam az intézetet, és közöltem a személyzetissei, hogy a körzeti orvos gyo­
mor- és bélhurut miatt betegszabadságra írt ki és szigorú diétára fogott. A sze­
mélyzetis szokásához híven alakoskodott, és mézesmázosan jobbulást kívánt. 
Messze volt még a dél, elővettem hát naplójegyzeteim öt kötetét.

Naplómat böngészve sok fontos és hasznos fölfedezést tettem, s ezek 
mind természetesen rám vonatkoztak elsősorban. A legfontosabbnak közülük
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az látszott, hogy felcserélhető vagyok akárkivel, mint egyik kuglibábu a má­
sikkal. Ennek a ténynek csak egyetlen -  ám nyilvánvaló -  oka lehetett. Fe­
jemben, mely akár a kibelezett tök (mint említettem volt), már nagyon régen 
a végtelen szemlélte magát.

Naplómban egyetlen mondatra sem bukkantam, amelyet ne írhatott volna 
le a feleségem vagy akárki más. Január: sokszor vacsoráztunk kocsonyát, Li­
banonban aknára lépett egy ENSZ-katona, feleségemnek megjött a havi vér­
zése. Február: jégtörő Mátyás zsákban hozta a meleget, aki csak teheti, lop. 
Március: vettünk egy ülőgarnitúrát, Derrick, fájt a fogam. Április: felesé­
gemnek megjött a havi vérzése. Májusban, júniusban, júliusban, augusztus­
ban, szeptemberben, októberben, novemberben és decemberben is. Nem va­
gyok se lelkes, se kiábrándult, nem vagyok se erkölcscsősz, se erkölcstelen, 
nem vagyok se elkötelezett, se cinikus. Nem vagyok. Felcserélhető vagyok, 
mint mondottam már, s ennélfogva nincs okom ragaszkodni a nevemhez sem. 
A személyazonossági igazolványom szerint engem Szemere Ákosnak hívnak, 
de éppúgy hívhatnának Visinszkijnek, Paracelsusnak, Offenbachnak vagy 
Juan Antonio Federico Manuel Pereira Sanchez y Salamancának is, a lénye­
gen ez mit sem változtatna.

Naplómban egy helyen keményen kifakadok az állatkínzók ellen. Szem­
tanúja voltam, amint a városi köztisztasági hivatal dolgozói, vagyis a kuká­
sok, elkaptak az utcán egy fekete macskát, zsupsz, be a konténerbe, a konté­
nert pedig zsupsz, a darálóba, szegény macska, annyi ideje sem maradt, hogy 
elmondjon egy fél miatyánkot. Felháborodásomnak még ott, az utcán hangot 
adtam, amint bizonyára Visinszkij, Paracelsus, Offenbach és a hosszú nevű 
spanyol is felháborodott volna. Csak azt tettem, amit minden civilizált, huma­
nista, jószívű európai ember tett volna a helyemben (az állatokat talán még 
Visinszkij sem bántotta). Lehordtam a szemeteseket a sárga földig, azok az 
öklüket rázták, mire én is elkezdtem az öklömet rázni, ők mutogattak, mire 
én is elkezdtem mutogatni, ahogy Paracelsus, Galilei vagy Erich von Stroheim 
is mutogatott volna. Pedig a lelkem mélyén nem is éreztem részvétet a fekete 
macska iránt. Nem meggyőződésből álltam a macska pártjára, hanem a kon­
venciók iránti feltétlen tiszteletből. Édesmindegy volt a számomra, hogy a 
fekete macskát megdarálják a kukások. Nem is az én macskám volt, mert ne­
kem nincs is macskám. Én tulajdonképpen utálom a macskákat, minden éjjel 
azért fohászkodom, hogy jöjjenek a kukások, és darálják meg az összes kóbor 
macskát a városban. A lelkem mélyén ujjongtam, amikor a kukások rácsukták 
a konténer fedelét a fekete macskára. De le kellett hordanom őket, mert kul- 
túrember vagyok, s a naplómba sem jegyezhettem volna fel olyasmit: végre 
darálják a kóbor macskákat. A naplómba csak ezt írhattam : „Fölháborít az a 
barbarizmus, ázsiai mentalitás és módszer, ahogy . .  ." stb. Ezt viszont nem én 
írtam, hanem az én kezemmel Galilei, Thomas Mann vagy Leibniz.

Egy másik példa.
Feleségemmel megnéztük egy jeles író színművét, a Mint kakas árnyéka 

a kerítés fölött című tragibohózatot. Ez;, úgy gondolom, mégiscsak bizonyíté­
ka annak, hogy vagyok. Hiszen, mondjuk, Juan Antonio Federico Manuel 
Pereira Sanchez y Salamanca bizonyára nem lett volna kíváncsi a darabra. Én 
sem voltam kíváncsi, de mivel ismerem a fiatal szerzőt, és mivel csehszlová­
kiai magyar vagyok, hát elmentem. A darab rettenetes volt, az előadás és a 
rendezés még rettenetesebb, tömény agyrém, elmebaj és kukurikú. Naplómban 
meg is dorgáltam egy kicsit a szerzőt. Csakhogy a darab nem bukott meg.
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Mindenkinek az volt a véleménye, hogy amit lát, tömény agyrém, elmebaj és 
kukurikú, és mégis mindenki véresre tapsolta a tenyerét. Közöttük én is. 
Vagyis korai volt azt hinnem, na végre, most megtaláltam magamat. Igaz, 
Juan Antonio Federico Fernando Manuel Pereira Sanchez y Salamanca törté­
netesen nem lehettem, ellenben lehettem bárki más, aki végigülte, végigunat- 
kozta és végigtapsolta a Mint kakas árnyéka a kerítés fölött című darabot, 
otthon meg jól megmondta az őszinte véleményét róla. De csak a feleségének 
és halkan, nehogy meghallják a szomszédok, s megvádolja valaki, hogy gúnyt 
űz a csehszlovákiai magyarságból és nemzeti önérzetéből.

Így hát azt a pár elmarasztaló szót a darabról akárki más is írhatta vol­
na. Nem magamra ismertem benne, hanem csak egy csehszlovákiai magyarra. 
Így jutottam el lépésről lépésre haladva a naplómban ahhoz a végső és leverő 
következtetéshez, hogy a naplómat eddig nem is én írtam, hanem konvenciók 
írták az én kezemmel, így meglehet, én tulajdonképpen nem is vagyok. Ami 
vagyok, az anyag, konvenciók meg szerep. Egyszer a humanista állatvédőt 
játszom, máskor a csehszlovákiai magyar hazafit, harmadszor ki tudja majd, 
mit. Én vagyok az, aki mielőtt megenné a szart, előbb megmossa a csap 
alatt.

Volt egy rémes álmom, s ebben az álmomban megkettőződtem. Álombeli 
ikermagam egy szexuális mániás törpe volt, akit Dwarf Ákosnak hívtak, s ő 
egy szürke, jószívű, gonosz, egyenes, nyílt, ravasz, jámbor, meghunyászkodó, 
sötét és jóságos szextörpe volt. Álmomban rémülten láttam, hogy a fotelban 
kuporog, miközben én a tévét nézem, s csak 157 cm-re nőtt meg, de úgy ösz- 
szekuporodott, hogy egyméteresnek sem látszott. Szóval, Dwarf Ákos éppen 
összegömbölyödött, mint egy kandúr, nem, nem, összetekeredett, mint a tá­
madni készülő kígyó, alattomosan. Ildi éppen a fürdőszobából jött ki, s csak 
bugyi meg melltartó volt rajta. Gonosz vagyok, állapítottam meg álmomban, 
gonosz, undok, kárörvendő meg rosszhiszemű, figyelmeztetnem kellett volna 
Ildit. Hiszen Dwarf Ákos összegömbölyödött már a fotelban. Valamit kivett a 
fiókból? Mit vett ki, az Istenért? Már megfordult, már elindult. . .  A vonat el­
indult a pályaudvarról, kattogtak a kerekek a váltókon, bevillannak a kupéba 
a kertváros sárga, zöld, téglavörös színei. Matuska Szilveszter azonban ott 
lapul már az árokban, ajka sátáni vigyorra to rz u l... V ig y ázz!... Vi­
gyázz ! . .  . Dwarf Ákos pedig, ó hát ez csak egy rosszul sikerült becsúszó sze­
relés volt, pajtikám. Milyen rövid a lába ennek az átkozott törpének, és 
mégis mekkora bajt tud csinálni! Legalább olyan bajt, mint a mások hosszú 
lába. Ildi nem törte ki a nyakát, csak orra hemperedett a küszöbön. Dwarf 
Ákos ekkor — káprázatos, artistákat megszégyenítő villanás volt -  a fotelból 
utánavetette magát, s Ildi észbe sem kapott, a derekán lovagolt már.

-  Nyuszikám -  suttogta az asszony fülébe - ,  hát mért nincs nekünk gye­
rekünk?

-  Még kérded? -  jajgatott combjainak szorítása alatt az asszony.
-  Ju h u jj! -  visított Dwarf Ákos. -  Nem ismersz te engem, galambocs- 

kám!
Én ezalatt a körmömet rágtam, tekintetem rátapadt a képernyőre. . .  Fe­

nyő . . .  Fenyő . . .  Itt Fenyő kettő . . .  Maradjanak a helyükön . . .  Az ellenség 
támadását piros rakétával jelezzük. . .

Félszemmel láttam, amint Dwarf Ákos meglovagolja Ildit, amint dula­
kodnak, s mindjárt szétrúgják az ajtón az üveget. A törpe éppen lecibálta Il­
diről a bugyit, mire Ildi megharapta a kezét, s felpattant, mint a gumilabda,
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de a törpe akkor gyomorszájon ütötte, Ildi azt sem mondta: nyekk. . .  A sza­
kasz legénysége különböző helyről érkezett a néphadseregbe. S. V. közlegény 
például mozdonyjavító, s most a harci jármű vezetői és operátori tisztségét 
látja el. Mindnyájan egyet akarnak: az első lövéssel megsemmisíteni a célt.

-  Megsemmisíteni -  helyeseltem élénken a tévé mellől. -  Dugd be neki! 
Egy-kettő. Az első lövéssel!

Dwarf Ákos nem tudta, Ildi meghalt-e vagy csak elájult. Ráhajolt az asz- 
szonyra, úgy rémlett, még lélegzik. . . Én biztattam: jól csinálod, jól csiná­
lod . . .  Én is így csinálnám . .  . Persze a tarackegység kezelőszemélyzetén az 
ember az első pillanatban észreveszi, hogy többségük tartalékos katona. A 
hadgyakorlat előtt vonultak be, de az eltelt napok alatt olyan ügyességre tet­
tek szert, hogy a tényleges katonákkal is felveszik a versenyt. . .  Én azonban 
nem vagyok híve az erőszaknak. Azt gondoltam, most mégiscsak az volna a 
kötelességem, hogy levakarjam Dwarf Ákost Ildiről, adjak neki két kemény 
pofont, az asszonyt pedig vigyem orvoshoz. De aztán arra gondoltam, hogy 
hátha nincs is elájulva. Fogadjunk, hogy még élvezi is, hogy a törpe. .  . Be­
lém hasított a féltékenység, tekintetem inkább a képernyőre tapadt újra . . .  
Keresztbe fektetett franciakulcsok vannak festve a javítók műhelykocsijára, 
amely a helyzethez alkalmazkodva páncélozott jármű (na ti aztán adtok a 
magyar nyelvnek!). Egyemberként helytálltak, mondja elérzékenyülve a tévé­
bemondó. Ki-ki dicséretben részesült, van, alát előléptettek, J. F. tartalékos 
főhadnagy a parancsnoktól egy karórát kapott. . .  Dwarf Ákos, a szextörpe 
fújtatva-lihegve kel föl Ildiről, az asszony ájult még, én boldog vagyok, vég­
re megkapta a magáét. Libanonban a helyzet változatlan, mondtam később Il­
dinek, amikor már feltápászkodott a padlóról, és két tenyerét a gyomrára szo­
rítva, hétrét görnyedve leroskadt mellém a képernyő elé.

-  Lengyelországban és Magyarországon megint emelik az árakat, nem 
lesz ennek jó vége -  motyogtam, és tovább rágtam a körmömet. -  Romániá­
ban kitört a hétszázhuszonharmadik országos áramszünet. . . Véres hab van 
a szád szélén -  mondtam később az asszonynak.

-  Hát persze, mert megerőszakoltál.
-  Nem én voltam. Dwarf Ákos volt, a szextörpe.

Dwarf Ákos ezalatt felkereste főnökét, a gumiabroncs-értékesítő vállalat, 
a FŐGUMI igazgatóját, Lichtenberg-Vargovic Milánt, vagyis Varga Pistát. 
(Álmomban jogtanácsos voltam.) Vargovičról kevesen tudták, hogy valaha, 
mielőtt Pozsonyba jött volna, Varga Pistának hívták, s egyszerű, de szegény, 
ám becsületes baloldali gumivulkanizáló-segéd családjában látta meg a nap­
világot Nyitrán. Lichtenberg-Vargovič Milán sötét múltjáról Dwarf Ákos ép­
pen eleget tudott ahhoz, hogy börtönbe juttassa. Nemhiába volt a jogtaná­
csosa.

Lichtenberg-Vargovič Milán éppen bridzsezett felesége és két poroszlója 
társaságában, amikor Dwarf Ákos rájuk nyitotta az ajtót.

-  Holnap le fogom leplezni az üzelmeidet -  fenyegetőzött a küszöbről. 
Be nem tette volna a lábát ebbe a bűnbarlangba a világ minden kincséért sem. 
Dwarf Ákos most az igazság útját járta.

-  Három pikk -  emelte a licitet szemrebbenés nélkül Lichtenberg-Var- 
goviő Milán.

-  Négy káró -  így a sötétebb képű poroszló.
-  Az adócsalásaidat is leleplezem, meg a feketén eladott gumikat. Min­

dent.
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A folyosó falai visszaverték és megsokszorozták a szavai erejét.
-  Holnap reggel véged van!
-  Négy pikk -  emelte tovább a licitet Lichtenbeg-Vargovič Milán.
-  Passz. . .  Passz . . .  Passz . . .  -  így a többiek.
Lichtenberg-Vargovič Milán felemelte a hangját
-  Hallottad, dokikám? Passz. Jegyezd meg. Ezt én mondom neked, 

Lichtenberg-Vargovič Milán.
Dwarf Ákos azonban nem bánta, hogy az igazság útját járja, eddig bű­

nös volt ő is; aki hallgat, maga is bűnpártoló, már Babits is megmondta, kár, 
hogy olyan kevesen hallgattak rá. De ennek vége. Lerohant a lépcsőn, elége­
dett volt magával. Megerőszakolta a feleségét, főnöke szemébe kiáltotta az 
igazságot, nem volt oka többé lesütött szemmel járni.

Gyalog indult haza, és azon tűnődött, ha mások is ilyen bátran vállalnák 
az igazság kimondásának a kockázatát, a társadalom egy csapásra megtisz­
tulna minden koromtól, szennytől, képmutatástól, korrupciótól. Büszke volt 
rá, hogy példát mutatott. Persze az igazság útja rögös és tele van kelepcékkel, 
csapdákkal, vermekkel. Azért ő sem a Holdról pottyant ide. Tisztában volt 
vele, hogy veszélyben forog az élete. De neki, mivel az igazság útját járja, 
neki, a szextörpének, hét élete van.

Már majdnem hazaért, amikor az alattomos sötétben valaki azt súgta 
neki: legyél óvatos. És csakugyan! Egy kis óvatosság sosem árt, pláne, aki az 
igazság útját járja  . . .  A házuk előtt -  meg sem lepődött -  a főnöke Skodáját 
pillantotta meg, minden stimmelt, a kocsi színe és rendszáma is. Lichtenberg- 
Vargovič Milán két poroszlója őrizte a kocsit. Mind a ketten hanyagul a 
Skoda farának dőltek, s tekintetük mint mozgó kamera pásztázta a környéket 
Ezek bizony őrá vártak. Dwarf Ákos figyelmét az sem kerülte el, hogy a 
dzsekijük zsebében pisztoly dudorodik, s hogy, bár langyos orgonaillat verte 
átkozott májusi este van, mind a két poroszló kesztyűt visel. Dwarf Ákos jó­
nak látta, ha beoson a szomszéd kapualjba.

Én óvtam Dwarf Ákost a veszélyes kalandtól. Lichtenberg-Vargovič Mi­
lánnal nem tanácsos ujjat húzni, az igazság pedig fikció. Az igazságot, az er­
kölcsöt, a bátorság fogalmát a gyenge ember találta ki, hogy így járjon túl a 
nála erősebbek eszén. Dwarf Ákos azonban, amióta meghágta a feleségét, vér­
szemet kapott, nem lehetett okosan beszélni vele. Én akkor azt mondtam neki:

-  Ide figyelj! Lehet, hogy én korrupt vagyok. Lehet, hogy én fedezem 
a mások gazemberségeit. Lehet, hogy én nihilista vagyok, cinikus vagyok és 
gyáva vagyok. Ámde élek. Te viszont, ha ragaszkodsz az igazsággal meg a 
bátorsággal kapcsolatos rögeszméidhez, a holnap reggelt sem éred meg.

Hiába. Dwarf Ákos nem hallgatott a jó szóra.
A híradónak vége volt már. Én most a másik kezemen rágtam a körmö­

met. Korán lett volna lefeküdni még . . .  Dr. Renz évek óta jó barátja a Brink- 
stedt házaspárnak. Éppen ezért derült égből villámcsapásként éri a férj kéré­
se: képviselje őt a válóperükben. Az ügyvédet kínos helyzetéből váratlan 
tragédia „szabadítja ki" . . .  Meghámoztam egy narancsot, s amíg dr. Renz 
izzadt, gerezdenként a számba tömtem . . . Bertrand meghív a barátnője kas­
télyába egy minisztert, akitől egyik ügye elintézését reméli. Cserébe zavar­
talan hétvégét ígér az államférfinak, aki ebben bízva, csinos titkárnőjével 
érkezik. . . Átkapcsoltam Bécs 2-re, onnan pedig Pozsony 1-re. Ildi, megerő- 
szakoltatása sokkjától kábultan, kielégülve és édesdeden aludt. . .  Egy kö­
zépkori provence-i várba két rejtélyes vándorénekes toppan be, Gilles és Do-
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ininique. Hamarosan kiderül róluk, hogy a Sátán követei. Gilles -  bár a Sá­
tánnal kötött szerződése tiltja -  beleszeret a várúr lányába, Annába. Meg­
jelenik a Sátán, hogy bosszút á lljon . . .  Átkapocsoltam Budapest 2-re, onnan 
Bécs 1-re, majd Pozsony 2-re, aztán vissza Budapest 2-re, aztán előre, megint 
csak előre, most Budapest 1-re, majd Bécs 2-re, hogy onnan Pozsony 1-re, 
aztán ismét Budapest 1-re. . .  Trunov, az autószerviz új vezetője ügyes, ráter­
mett ember. Most vette át a vállalatot, és máris sikerült kétmilliót szereznie 
a szerviz felújítására, javítania a szolgáltatást, meggyorsítania az átfutási időt. 
Mindenütt vannak barátai, így mindent el tud intézni. Szerinte a „szabályokat 
a statisztikai átlagemberek hozták”, ő nem ebbe a kategóriába tartozik, tehát 
neki mindent szabad. Zükin főhadnagynak a közlekedésrendészetnél azon­
ban más a véleménye . . .

Csöngettek. Elképzelni sem tudtam, ki lehet az ilyen későn. Talán csak 
nem Zükin főhadnagy?

Két sötét arcú, bőrdzsekis pofa állt a folyosón, úgy rémlett, láttam már 
őket valahol. Ó igen, a Tetthely egyik frankfurti epizódjában és Lichtenberg- 
Vargovié Milán lakásán! Mi tetszik, kérdeztem volna barátságtalanul, mert 
éppen lefekvéshez készülődtem, és a harmadik narancsot is meghámoztam 
már. De azok nem hagytak rá időt. Csípőből tüzeltek, és én összerogytam az 
előszobában, akárha egy frankfurti epizódban vagy San Francisco utcáin. . .

A rendőrök később kifaggatták a szomszédokat, s azok egyöntetűen állí­
tották, hogy mindnyájan hallották a lövéseket, de nem a folyosóról, hanem 
Bécs 2-ről, Gary Cooper lőtt le valakit.

Dwarf Ákos is hallotta a lövéseket, s egy másodpercig sem ringatta ma­
gát illúziókba. Ezek a goromba pisztolylövések neki szóltak. Lelki szemei 
előtt látott engem a véremben fetrengeni, majd a vérembe fagyni. Eszébe ju­
tottak az igazsággal és a bátorsággal kapcsolatos becsmérlő szavaim. A sem­
legesség elnyeri méltó jutalmát, gondolta, s nem érezte bűnösnek magát.

A szomszéd ház pincelejáratában lapult. A lövések zaja tompán, de azért 
jól kivehetően ért el a füléhez. Sok lövés dörrent, nagyon sok. Arra gondolt, 
mint amikor Gary Cooper lövöldöz Bécs kettőn, az ember tövig lerágja a 
körmét. Dwarf Ákos leosont a lépcsőkön, s az egyik pincerekesz ajtaját nyitva 
találta. Törmeléken, limlomon, drótokon kapaszkodott fel a pinceablak ma­
gasságába. Arcát az ablaküveghez tapasztotta, körbekémlelt. Nem sokáig kel­
lett várakoznia. Gyilkosai, a két bőrdzsekis poroszló (máskülönben szeretetre­
méltó, kissé sötét arcú fiatalemberek) a szeme előtt, karnyújtásnyira az orra 
előtt loholt el. A Skodához vágtattak és eliszkoltak. Dwarf Ákos végre biz­
tonságban érezhette magát. Ügy gondolta, most már nyugodtan álomra hajt­
hatja a fejét ebben a sötét, ám barátságos, de büdös, sőt patkányszagú pince­
rekeszben. Hamarosan kivonult szirénázva a rendőrség, talán a szomszéd há­
zakat is átkutatják, talán ide is lejönnek. Dwarf Ákost nem nyugtalanította 
várható látogatásuk. Hiszen ő nem a gyilkos, hanem az áldozat, aki még rá­
adásul él is. Hű, milyen pofát vágnak majd hozzá!

Délelőtt kilenckor pedig diadalmasan bevonult a  FÖGUMI vezérigazga­
tóságára. Kopogtatás nélkül rányitotta az ajtót főnökére, Lichtenberg-Vargo­
vič Milánra, és megállt az íróasztala előtt. Lichtenberg-Vargovic meglepeté­
sében fordítva vette a levegőt, vagyis hogy mint aki széndioxidot lélegzett be, 
magyarán, elájult, úgy kellett felmosni.

-  Amint látod, feltámadtam -  mondta Dwarf Ákos, és fölemelte a bal 
kezét, mintha esküdni készülne. -  Lelövettél a poroszlóiddal, de én még a há­
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rom napot sem vártam meg. Egyéb bűneid mellett gyilkosságra való felbuj- 
tásért is felelni fogsz. Az igazság útjai nemhogy kifürkészhetedenek, hanem 
a szekér is sebesebben halad rajtuk.

Lichtenberg-Vargovič Milánt időközben fellocsolták már, bár sápadt 
volt, s valamire mutogatott Dwarf Ákos háta mögött. De bizony a poroszlók 
aludtak még. Dwarf Ákos háta mögött a csupasz fal meredezett csupán, mely 
teljesen csupasz mégsem volt, a falon a FŐGUMI vezérigazgatóját dicsérő 
bekeretezett és üvegezett oklevél függött. Talán az oklevélre mutogatott Lich- 
tenberg-Vargovič Milán, ki tudja? Sokkos állapotban volt. Kipattant vezér- 
igazgatói karosszékéből, és mindenáron Dwarf Ákost tuszkolta volna bele. 
Dwarf Ákos azonban megőrizte a jellemét.

-  Abból pedig nem eszel -  rikoltotta. -  Engem te nem vesztegetsz meg, 
apukám! Lógni fogsz, Lichtenberg-Vargovič Milán István Varga!

Eközben (két feketét hozva be nikkeltálcán) beosont Magduska, a 
FŐGUMI legfőbb minőségi ellenőre, gumiszakértő, Lichtenberg-Vargovič 
jobb keze és szeretője. Dwarf Ákos elkapta a karját.

-  Gyere velem, neked is mutatok valamit!
Magduska vonakodott, a csészék lebillentek a tálcáról, üsse kő! Az is 

lehet, a kávéban méreg volt. Dwarf Ákos húzta-vonszolta magával Magdus- 
kát a folyosón, le a lépcsőkön az alagsorba, be a jogtanácsosi szobába, ahon­
nan két szűz elvtársnőt (néhai ajtónyitogatóit) azon mód kipenderített. Így 
most már kettesben maradtak.

-  Jesszusom! Mit akar? -  méltatlankodott Magduska, de aztán ő is meg­
kapta a két pofont.

-  Mutatok valamit -  lihegte a fülébe Dwarf Ákos - ,  és aztán megerő­
szakolom. Úgy, mint mások. Nekem is vannak érdemeim a cégnél.

Magduska újra visítozni kezdett, akkor kapott még csárdás pofont -  
reccs! -  örökre megsüketült. A FŐGUMI a folyosón tolongott, valakinek vég­
re eszébe jutott értesíteni a rendőrséget. Addigra azonban Dwarf Ákos kisétált 
az ablakon, és a raktári bódék között kisurrant a vállalat területéről. A Duna- 
parton érték utol és tartóztatták le. Éppen arra gondolt, hogy a rakodópart 
alsó kövére kellene leülnie, de itt nem volt se rakodópart, se alsó kő. Egyszer 
csak megjelent Ildi. A rendőr hadnagy azonban nem hagyta kettesben őket, 
csak egy kicsit távolabbra sétált. Ildi -  arca ragyogott -  ezt pusmogta Dwarf 
Ákos fülébe:

-  Tudom, fel fog mosolyogni arcod, ha megsúgom. De jö jj hát közelebb: 
anyának érzem, oh, Ákos magam.

Dwarf Ákos, a szextörpe térdre esett ekkor.
-  Uram legyőztél. Ím porban vagyok; nélküled, ellened hiába vívok: 

emelj vagy sújts, kitárom keblemet.
A rendőr hadnagy, minden váratlan eshetőségre készen, megigazította 

övén a gumibotot.
-  Mondottam, ember, küzdj, és bízva bízzál -  mondta.
-  Isten nem gumibottal ver -  mondta Dwarf Ákos, a szextörpe.

(Folytatjuk)
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M A R K Ó  B É L A

Ennyi volt

Mint női k ézből hogyha elgurul 
szégyenkezve a sok piperecikk, 
zsebkendő, fésű : minden földre hull, 
és tátott szájjal ott ásítozik

a táska, vagy mint fényes peronon 
ha szétpattan egy bőrönd, s a begyűrt 
ruhák, törülközők a betonon 
nyújtózkodva mutatják lényegük,

úgy ejt el engem is m ajd gyermekem, 
vagy szeretőm, vagy Istenem. Kinek  
kezében hallgatok? Nem tudhatom,

de senki titka nem hal m eg velem, 
csak nézitek majd, s el sem h iszitek: 
betű k! Betűk egy rossz papírlapon.

A cinke sír

A bárány béget, és én hallgatok, 
a cinke sír, de én szótlan vagyok, 
az erdő rí, ha jő  a fergeteg, 
és szepegnek a megvert gyerm ekek,

s ha rálépnek, a kutya felnyüszít, 
ha m egvágják, a nyírfa könnyezik, 
ha reszelik, a vas is csikorog. 
ha terelik, a folyó is morog,

ha megütik, a kő  is felkiált, 
és minden szól, és minden visszavág, 
csak bennem gyűlhet némán a harag,

csak bennem fulladnak meg a szavak, 
s ha m eghalok majd, ami beleholt, 
elföldelik  testemmel a sikolyt?
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Az írógép üzenete

K opog az isteni írógép odaf önt
csillagütéseitől meg-megroppan
a hatalmas indigó,
farkasok, nyulak, cinkék lábnyomát
préseli a téli mezőre,
jelzések  ébresztenek minden reggel,
s végigfut rajtam az öröm
az ismeretlen szövegtől,
végigsimít a halál is rajtam,
de körm e nem akad  belém,
lecsúszik a borzongó csigolyákról,
mit írnak nekem,
amíg alszom,
mit üzennek?
nem arra való a beszéd, hogy megértsék.
olyan a vers is, mint egy kéz
az ablakpárkányon,
mint egy női arc a párnán,
nem arra való a kéz,
nem arra való az arc,
hogy m egfejtsék,
az elf ehéredő kéz  a kérdés,
az ablakpárkányra lezúduló eső a felelet,
a haj fekete  kosarába fektetett női arc a kérdés,
a ráboruló vakító fény a felelet,
írok, írok, írok,
s már tudom: mintha ujjaimat mozgatnám  
önfeledten,
mintha m osolyognék, mintha sírnék, mintha élnék, 
hallgatlak téged, s mintha néznélek csupán, 
hallgatsz engem, s mintha néznél csupán, 
elgyönyörködsz egy kerekded  ó-ban, 
szeretném m egcsókolni egy jajszavadat, 
nem üzen semmit az éjszakai írógép nekünk, 
csak van,
billentyűin angyalok táncolnak, 
ördögök duhajkodnak, 
s nem kérd i senki már tőlem: 
mi leszel, fiam, ha megnősz, 
leg feljebb  azt kérd ik  tőlem : 
mi leszel, fiam, ha meghalsz?



T H I E R Y  Á R P Á D

Frank-novella
A hatvanas évek második felében született, valahol Pécsett. Nem vala­

mely kritikus vagy épp felszabadult pillanatban, vagyis egyik napról a má­
sikra, hanem különös módon, mintha egy újszülött részletekben jönne a vi­
lágra. Előbb, mondjuk, a szíve születne meg, aztán az idegrendszere alakulna 
ki, majd a végtagjai, hogy járni s érinteni tudjon. Már az Alcser-novella után 
nyilvánvaló volt, hogy szakítva az: írói kísérletezés rébuszaival, szükség van 
egy eszményalakra. Előbb-utóbb meg kell születnie annak, aki bizonyos ér­
telemben a saját másom is, aki mindenféle szempontból szabad ember, vagyis 
sokkal szabadabb mint én, a vidéki újságíró. Kimondhat. Viselkedhet. Álmod­
hat. Győzhet. Vagyis nyugtalanságból, keserűségből, reménytelenségből szü­
letett. Afféle vágyalak. Írtam már arról korábban is, hogy milyen volt ott az 
élet. Megpróbáltam úgy élni, hogy az újságíró: politikus, művész, általános 
hozzáértő, a maga nemében forradalmár, az igazság és az értelem eltökélt vé­
delmezője. A valóság azonban más volt. Mindenhez érteni kellett volna, ami 
lehetetlen. A tekintély nem volt túl nagy, se fönt, se lent. Bohémnak tettettem 
magamat, miközben szenvedtem a kisebbségi érzéstől. Örökös lótás-futás. 
Rossz hírnév. A legtökéletesebb ivászatok után is föl kellett ébredni. Naponta 
megnyúlni a jellem szakítószilárdságának a végső határáig. Úgy élni, hogy 
nem egyformák az esélyek. Ügy írni, hogy az ember szempontok és jelentések 
sorfala között egyensúlyoz. Nyílt sebbel jártunk. El kellett viselni, hogy a vi­
déki kispolgár legyőzhetetlen. Légtornász voltam ott, de háló és trapéz, ref­
lektor és mászókötél nélkül. Csoda volt, hogy nem zuhantam le. Csak a remény 
éltetett: ha fenn tudok maradni a levegőben, egyszer talán majd elszállhatok, 
egy óvatlan pillanatban.

Valahogy így született Frank.
Nem a Nádor kávéház márványasztala mellett, hanem otthon, józanodva 

a nap kábulataiból. Nem a szerkesztőség vidám rabszolgaházában, hanem 
Kezdi Balázs pszichiáternél pálinkázva., lázongva, az értelem lehetséges győ­
zelmének terveit szövögetve. Az évek során hány ezer óra remény született 
ott! S talán annak a présháznak is köze van Frankhoz, ahol kétségbeesésem­
ben kézenállva ittam a bort.

Ha jól emlékszem, egy bizonyos régi szerelem gyászjelentését már Frank 
olvasta. Megfordult a fejében, hogy elutazik a temetésre, de az utolsó pilla­
natban meggondolta magát. Akkoriban minden meghívást elkerült, lemondott. 
Akár barátról, akár másról volt szó. A nagynénje temetésére se ment el, csu­
pán koszorút küldött. Pár hét múlva levél érkezett az unokatestvéreitől. Nem 
válaszolt a szemrehányására. Napokig letörve járt-kelt: -  Mit gondolhatnak 
ezek után rólam? Azt, hogy lenézem őket? Semmibe veszem az anyám testvé­
rét? Pedig lehet, hogy jobban szenvedek, mint ő k . . .  Irtózott a gondolattól, 
hogy elutazzon a temetésre, s ott álljon a bámészkodó idegenek között, akik 
nem válogatnak temetés és temetés között. Kedvüket lelik abban, hogy körül- 
vehetik az urnát, a koporsót. . .  Az arcuk együttérzést mutat, sőt ájtatosak, a
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gondolataik azonban másutt járnak, legfeljebb találgatják, hogy miért ham­
vasztották el a megboldogultat, amikor a végrendeletében azt kérte, hogy ha­
gyományos koporsóba fektessék. Nem mindegy, hogy Frank mire gondolt vol­
na ott. Alighanem a képzeletbeli gyerekkorára. Mellhártyagyulladás után lába­
dozás a nagynéninél, akivel a halál után már csak annyi a teendő, hogy egész­
ségügyi és kegyeleti okokból a földbe tegyék. A képzeletbeli gyerekkor és a 
temetési szertartás azonban sehogy sem illett össze. Frank nem tudott másra 
gondolni, mint hogy szörnyű igazságtalanság történt. A néni tegnap még élt. 
A halála előtti órában s annak utána az utolsó percben is. Mozgott, beszélt, 
sírt, szenvedett, végrendelkezett, pokolba kívánta rokonait. Valami azonban 
felmondta a szolgálatot, ami hetven éven át pontosan s összeszokottan mű­
ködött. A szív? Az agy? Az emésztés? A vese? Az idegrendszer? Mind együtt­
véve? A nagynéniből mindennap elfogyhatott valami. Talán meg lehetett 
volna figyelni. Szorongott, és erősödött benne a vágy -  a követelés! - ,  hogy 
megtudja: mi történik abban a pillanatban? S az után? -  Jogom van megtud­
ni! -  lázadozott.

A régi szerelem gyászjelentésével bezárkózott a szobába. Nem tudott mit 
kezdeni a halállal meg a halottakkal. -  Még csak nem is imádkozom értük — 
kesergett magában. Nyugtalanul bámult le a sötét udvarra, a rozsdásodó fák­
ra, a hegy oldalában mohón szaporodó háztetőkre. Lenn a két bérház között, 
ahol a kertészek a feltöltött köves területen füvesítéssel kísérleteztek, egy nyír­
facsemete tövében a földön egy ötvenéves formájú rövid kabátos férfi véde­
kező mozdulattal féltérdre rogyott, karját az arca elé emelte. Egy hasonló korú 
nő ernyője újra meg újra lecsapott rá, majd a nő eldobta az ernyőt, és ököl­
vívó állásból ügyetlen mozdulatokkal a férfi felé sújtott, aki anélkül, hogy ütés 
érte volna, ledőlt a földre. Lábán felcsúszott a sárga lenvászon nadrág. A kü­
lönös küzdelem szitkozódás és ja j szó nélkül zajlott. A nő a körömcipője orrá­
val figyelmeztetően meglökte a férfit az ülepe táján, mintha arról akart volna 
meggyőződni, hogy van-e még benne élet. Akkor a férfi lomhán -  részegen? -  
oldalt fordult. -  Kije lehet ez a nő? -  töprengett Frank. -  A felesége? A sze­
retője? A szeretőjének az anyja? . . . Soha nem kereste a különbséget nő és nő 
között, olyan értelemben, hogy az egyik fontosabb lett volna, mint a másik. 
Nem volt szíve dönteni egyik vagy másik javára. Úgy vélte, minden nőnek 
megvan a maga fontossága.

Egyelőre nem tudott mit kezdeni szerelmének a halálával. Valami brutá­
lisan kiszakadt belőle, a helyén hatalmas üresség tátongott. Az emlékek közül 
elővágódott az utolsó találkozás. Ágyban fogadta, nem vett be éjszakára 
gyógyszert, helyette felhajtott egy nagy pohár konyakot. Frank úgy gondolta, 
hogy ez a mennyiség még őt is percek alatt levágná. -  Félek, drága kisfiú -  
sírta el magát a Szerelem. -  Biztos más is így van ezzel. . . Hamarosan el­
nyomta az álom. Ügy aludt, mint egy egészséges ember, pedig már akkor 
meghalt, azon az éjszakán, csak egy évvel később fedezték fel a halálát. Kire 
gondolhatott az utolsó percben? Amikor már nyilvánvaló volt, hogy nincs 
tovább..  . Az anyjára? Az apjára? A szerelmeire? Melyikre? Frank azt gon­
dolta : — Alighanem Istenre . . .  Ő is megtette, kegyeletből. Visszasuhant a gye­
rekkorba, mint a menekülő. Mint akinek nincs vesztegetnivaló ideje. Ő nem 
úgy számolt le magában Istennel és a fogalmakkal, ahogy azt elvárták tőle: 
vagyis azonnal, egyszer s mindenkorra. Szép lassan feledkezett meg róla. A 
gyászjelentéssel a kezében azonban újra tizennégy éves volt. Az akvarell a 
dívány felett lógott egy szögön, kerete sima, fenyőből készült. A festmény egy
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fiatal, szalmakalapos nőt ábrázolt, az első világháború után divatosan kivá­
gott, piros ruhában. A kezében egy szál búzavirág. A kép az idők folyamán 
kiesett az érdeklődés köréből, nemcsak azért, mert félreeső helyen volt, a szo­
bát ugyanis a kettős ágy fölött a családi szentkép uralta: Jézus az Olajfák he­
gyén. Sohase beszéltek a szalmakalapos nőről. Ez a kép esett le abban a pilla­
natban, amikor belépett a szobába. Pontosan emlékezett, hogy rémülettel me­
redt a helyére, a festés világosan maradt négyszögére, majd eltakarta az arcát. 
Később föl akarta venni a festményt a földről, de valaki rákiáltott: -  Ne nyúlj 
hozzá! . . .  Ő mégis megfogta, fölvette, és megdöbbenve látta, hogy a spárgá­
ból kötött hurok teljesen ép. Felpillantott. A szög szabályosan a falban. Elön­
tötte a forróság, majd kiverte a verejték. Isten mintha ott lett volna a közel­
ben. Annyi év után is félreérthetetlenül látta maga előtt a dupla hurkot, a fo­
natból kiszabadult finom kenderszálacskákat is, a kovácsolt szög kampóját, 
tollán a rászáradt mészfoltocskával, ami a lakásfestés idejéből maradt rajta.

Frank születésétől fogva rajongott Rousseau-ért. A szobafalát telefirkálta 
ilyen mondatokkal: „A törvényes és népi kormányzat, azaz a nép javán mun­
kálkodó kormányzat első és legfőbb alapelve tehát, hogy mindenben az álta­
lános akaratot kell követni. De ahhoz ismernie kell, és főként meg kell külön­
böztetnie a különös akarattól, mégpedig elsősorban a saját akaratától . .  . Ha 
valakinek hatalma van, nem nagy művészet az egész világot rettegésben tar­
tania, s az sem sokkal nagyobb művészet, hogy megnyerje a szíveket; mert a 
tapasztalat réges-régen megtanította a népet, hogy becsülje a vezetőit mind­
azért a rosszért, amit nem követnek el ellene. . .  A kormányzat egyik legfőbb 
dolga, hogy elejét vegye a végzetes vagyoni egyenlőtlenségnek; nem úgy, 
hogy elveszi a tulajdonostól a kincseket, hanem úgy, hogy mindenkit meg­
akadályoz a kincsek felhalmozásában; és nem úgy, hogy menhelyeket épít a 
szegényeknek, hanem úgy, hogy megóvja a polgárokat az elszegényedéstől. . .  
A legnagyobb rossz már bekövetkezett, ha vannak szegények, akik védelemre 
szorulnak, és gazdagok, akiket meg kell zabolázni. .

Frank milyen hévvel magyarázta, amikor már nyilvánvaló volt, hogy 
születnek helyette majd újak és mások, talán bölcsebbek és rokonszenve­
sebbek.

-  Nincs miért védekeznem, mert nem adtam fel soha. Lehettek rossz han­
gulatok, de soha föl nem adtam. Pedig védekezhetnék, hogy ha tudtam volna, 
akkor bizony, mint sokan megtették s teszik, ha előre tudom, hogy mi lesz 
belőle, akkor nem teszem föl azt a rengeteg mindent, ami voltam s lehettem 
volna . .  .

S tudták mind, az abc összes betűi, hogy még egy ilyen álomalak aligha 
lesz. Soha többé.

A szekrény titkos zugából elővette a legendás pálinkásüveget. Különös­
nek tetszett ez a mozdulat, annyi idő után. A helyzet is. Már maga az üveg, 
a maradék itallal. Minden ott folytatódhatott volna, ahol félbeszakadt, ugyan­
akkor valami új is kezdődött. Valami titokzatos reménybeli szorongás. Nem 
kereste elő a jegyzeteit, semmiféle ünnepélyességet nem adott a pillanatnak. 
Kiabáltak az előszobából: -  Leszaladok a boltba, kell valami? . . .  Ez is vala­
hogy a régi dolgok folytonosságát erősítette meg. Felidézte a legrégebbi na­
pot, amire még élesen emlékezett.

Frank, a háló- és trapéznélküli légtornász alig négy hónapja végleg el­
szállt huszonvalahány év múltán. Tényleg egy óvatlan pillanatban.
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P E T R I  G Y Ö R G Y

Valahol megvan

Vissza
abba az őszbe.
M elyik őszbe? Hiába 
kérdezed. Nem tudom, 
de vissza kell menni az 
egyik őszbe, 
talán a dombra fel 
kanyarodó utat kell megtalálni, 
a tó fö lé  emelt 
vörösbazalt kiugrót, 
honnan a tó -

A hatvannégyes őszt? 
Nem, ez korábban volt, 
fordulva tűnt el a 
tó a fenyő mögött, 
míg te leballagtál 
a kőlépcsőkön, 
az idényutáni hajnalokon.

(Ezután lett a kis  
„ház a hóban".
A kályhában megomló 
szén
vörös csendje.)

Februári hajnal

A fagyott hó helyén most 
vizes a párkány, 
vizesen ragyog!
Csöpögnek a méteres 
jégcsapok.
Ó, lassú, szép, könyörtelen  
fogyatkozás.
A láfolyik az ablaküvegen
az eleven
víz.
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Lágy mozdulat, 1987, olaj, vászondomborítás, 180 x 120 x 4 cm



Hommage á Léger, 1987, olaj, fa , vászon, applikáció, 115 x 73 x 7 cm



Sugárzás, 1985, olaj, vászon, applikáció, 120 x 80 x 3 cm



Jel, 1984, olaj, vászondomborítás, 180 x 110x5  cm



N Á D A S  P É T E R

Augusztus
Haloványan zöld, hosszúkás levelekkel tarkított, enyhén keményített, 

fehér organtin ruhában jött azon az esten a hangversenyre. A vállpántos felső­
rész csupaszon hagyta vállát, karját, és nem kis kacérsággal, mellének szép­
ségéből is sokat sejtetett. S hogy e testrészekre vonatkozó kijelentésekből és 
sejtelmekből álló bujócska még izgalmasabb legyen, majdnem szűkre szabott, 
rövid bolerót viselt ugyanabból az áttetsző anyagból. A ruha nem volt csúnya, 
mégse volt előnyös. Akkoriban jött divatba az abroncsos alsószoknya, és a 
túlságosan könnyű, keményítőssel megerősített fátyolszerű anyag nem ült raj­
ta elég könnyedén; mintegy idegenek maradtak egymás számára. Baj volt a 
bőséggel is. Ezek a szoknyák nem lehettek mások, mint eltúlzottan bővek, 
hiszen legalább három alsószoknyának kellett aláférnie; előbb jött egy vi­
szonylag szűk, selyemből, aztán az abroncsok hajlékony íveivel megerősített 
karton, majd erre egy még bővebben szabott, keményített, csipkével szegélye­
zett, finom damasztból, hogy bőségével és könnyű anyagával leplezze, eny­
hítse, lágyítsa az, abroncsozást. A csipkével szegélyezett alsószoknyák valami­
vel hosszabbak voltak a felsőszoknyánál, s ezáltal a csipke fedte a térdet, amit 
maga a szoknya szabadon hagyott. Azoknak a karcsú nőknek kedvezett ez a 
divat, akiknek erős és szépen formázott volt a vádlijuk. Karcsú dereka volt 
ennek a lánynak, szépen formázott vádlija azonban nem volt elég erős. Ha 
pedig baj van, akkor az egyik kézen fogja a másikat.

Az organtin olyannyira áttetsző anyag, hogy nincsen meg bélelés nélkül. 
Fehér selyemmel bélelték hát a ruha fölső részét, de a selyem nem volt tán 
elég rugalmas, vagy a szabása nem került kellő összhangba a ruha szabásá­
val, mindenesetre nem annyira bélelte, hanem inkább kitömte a ruhát, s így 
aztán a béleletlenül hagyott boleróval fölöttébb kedvezőtlenné sikeredett az 
összhatás,

Ő sem volt kevésbé elégedetlen velem, mint én vele. Öltözködésemmel 
egyébként se tudtam megfelelni a férfias eleganciáról alkotott ideáinak, s ezen 
az estén, miközben a pálmaházi bejárat előtt egymás felé közeledtünk, külö­
nösen bosszús fényeket láttam a szemében. Még nem tudtam, hogy más oka 
is van a bosszúságra, helyesebben az elégedetlensége csupán használható ürü­
gyet talál. Ha lefejtettük, letéptük, letornáztuk magunkról a ruhákat, akkor 
soha nem maradt helyünk az ilyen érzésekre, hiszen éppen az egymással való 
teljes elégedettség töltötte föl a tekintetet; a hiány messzibbre költözött. Most 
viszont világosdrapp, pepita öltönyt viseltem, holott az ő ízlése és tudása sze­
rint, vajszínű vagy fehér vászonból, avagy még kedvezőbb esetben sötétkék 
vagy ezüstszürke santungból való öltönyt kellett volna viselnem a nyáresti 
koncerteken. Csakhogy nekem ezen a tavaszi és kifejezetten délelőtti viselet­
nek való öltönyön kívül nem volt más, évszaknak és alkalomnak megfelelő 
öltönyöm.

Kedvtelve nézegettem fehér öltönyöket viselő bácsikáimat a háború előtt- 
ről származó családi képeken, lelkem legmélyéig irigyeltem öltönyeik hanyag 
gyűrődöttségét, ami nem a szegénységükről, hanem a könnyedségükről árul­
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kodott, de a háború és a sztálinizmus túlságosan megterhelte az idegrendszer 
remet ahhoz, hogy ilyen öltönyt, vagy akár egy vidám, fehér vászonnadrágot 
és ehhez illő teniszcipőt kívánjak. Attól pedig, hogy bármilyen selyemre em­
lékeztető anyagot magamra vegyek, kifejezetten undorodtam volna. Akarva 
se válhattam igazi gigerlivé.

Pepita öltönyömhöz fehér panamainget viseltem, mélyzöld nyakkendőt, 
ugyanilyen színű selyemzoknit, és őzbarna, antilop cipőt. Az összeállítás a 
maga nemében tökéletesnek és választékosnak számíthatott. Nem állíthatom, 
hogy az öltözködési szabályok nem érdekeltek, illetve amennyiben nem tud­
tam betartani őket, ne feszélyezett volna a tudásom, ízlésem és a helyzetem 
között keletkező egyenlőtlenség. S ha a lányt valamelyest megvetettem e sza­
bályokhoz való görcsös ragaszkodása miatt, akkor megvetésemhez ugyan­
ilyen mértékű, élvezettel teli tisztelet is társult. Egy olyan szabályrendszer 
elsajátítására neveltek, amely valójában már nem működött. Illetve egy olyan 
rendszer szétzúzására bujtattak föl, amelynek a szokásokban, az ízlésben és 
az illemben testet öltő szabályaihoz: mégis ragaszkodtunk.

Tiltott volt mindenféle hangoskodás. Kerülni kellett bármiféle föltűnést. 
A viselkedésben a körültekintő megfontoltság volt a mértékadó, s ennek hiá­
nya legalább annyira illetlennek számított, mint amennyire nevetségesnek a 
körülményeskedés. A kimondott szónak nem lehetett sértő éle. A durva sza­
vak használata még férfitársaságban se volt helyénvaló; legfeljebb néhány si­
kamlósan szellemes célzást tehettünk valami olyasmire, amiről az ember nem 
beszél. De megvetésre méltónak találtuk a finomkodást, ugyanezen dolgok tel­
jes elhallgatását, avagy érzelmes áthangszerelését. A nyilvános panaszra, a vá­
daskodásra és a szitkozódásra való hajlam rossz jellemre vallott. Azt az em­
bert neveztük jó társalgónak avagy szellemesnek, aki a gondolatait és az ér­
zéseit oly könnyedén és játékosan tudta megosztani másokkal, mintha azok 
nem lennének kizárólag a sajátjai, mert el kellett kerülni mindenféle beszéd­
helyzetet, amelyben a gondolatok és az érzések túl tolakvóvá vagy túlzottan 
súlyossá válhattak volna. Súlyos a személyes, és a személyes gond igen tolak- 
vó. De a saját gondolatainktól és a saját szavainktól való túlontúl nagy távol­
ságtartást erkölcsileg legalább ennyire elítéltük, mivel az cinikusnak, frivol­
nak vagy gőgösnek számított. Ügyelni kellett arra is, hogy két ember között 
minden a kölcsönös megegyezés szerint történjék; ne akarjak tőle többet, 
mint amennyit ő akarhat tőlem, ne maradjon helye a természetes erőszakom­
nak, kizárólag olyasmi történjék velünk, amit mindkettőnk akar. Ha neked 
konveniál. Sokat hangoztatott műszó volt ez. Kérdés formájában hangoztat­
tuk, és arra utaltunk vele, hogy az egymásnak adható tetszésben és kedvte­
lésben egyensúlyi helyzetre törekszünk és nem fölényre. Az egyensúlyra való 
törekvés azonban nem kerülhetett ellentmondásba azon meggyőződésünkkel, 
hogy egyenlők egyáltalán nem vagyunk, hiszen az egyenlőtlenség is el van 
osztva. Különbözők voltunk a nemünk szerint. Egy férfi például soha nem 
nyújthatta a kezét egy nőnek, a kéz nyújtása a női előjogok közé tartozott, a 
nőkre kellett bíznunk, hogy a testi kapcsolatnak ezt a jelét kivel vállalják a 
nyilvánosság előtt. Ugyanakkor egy férfi soha nem fűzhette a karját egy nő 
karjába, ezt kizárólag egy nő tehette egy férfival, hiszen a férfinak soha nem 
szabadott olyan gyöngének mutatkoznia, hogy egy nőbe karoljon. Rendje 
volt az előreengedésnek, a felsegítésnek és a lesegítésnek. Mindig a nőé volt 
az előny, s éppen ezért nem szabadott nyilvános helyre elsőként belépnie, hi­
szen nekem kellett előre mennem ahhoz, hogy lássam, megfelelő hely-e, aho­
vá ő belép, egyáltalán beléphet-e. Az utcán a szíve oldalán kellett haladnom,
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szó sem lehetett arról, hogy ne ott kísérjem. A különbözőségünk által paran­
csolt előzékenységünket nem az ész, nem az életkor, nem a társadalmi állás, 
hanem a szív oldala szabta meg.

Másfelől különbözőek voltunk az életkorunk szerint. Az életidő föltétlen 
tiszteletet parancsolt, s valaki minél több időt birtokolt, annál nagyobb tisz­
telet járt neki. Nem arra vágyakoztunk hát, hogy ifjak maradjunk, hanem 
arra, hogy tisztelettel övezett aggastyánokká és matrónákká érlelődjünk. 
Olyan egységes egésznek képzeltük el a világot, amelyben minden résznek 
megvan a maga helye, s az életfeladatunk abban áll, hogy ezt az arányos he­
lyet megtaláljuk; mindez eszesség, ügyesség és állandó erőnlét dolga. Ám sen­
kinek nem lehetnek olyan veleszületett kiváló tulajdonságai, amivel az idő­
ben fölhalmozódó tapasztalatokat helyettesíthetné, ezért övezte tisztelet a ma­
gas kort. Amit ő elért, én elérni reméltem. Az éretlennek, a nyersnek, az esz­
telen ifjonti energiáknak közel se volt olyan nagy kultusza, miként ma. Az 
ifjúság reményt és szépséget jelentett:, de az ifjúi szépség mulandóságáért az 
érett tapasztalatok bősége kárpótolt, s csupán ez vezethetett az öregkor nyu­
godt, mindent egybelátó bölcsességéhez. A bölcsesség pedig jobb dolognak 
számított, mint a szépség. A teste szépségével születik az ember, bölcsessége 
viszont a lelkének jó gyümölcse. Ezen túl volt aztán a halál. Hamvas ifjúi 
szépségüket őrizni kizárólag a nők dolga volt, mintha a szépség továbbörö- 
kíthetőségének reményét őrizték volna vele, férfinak ilyesmire törekedni a 
lehető legnagyobb esztelenségnek számított, nevetség tárgyává tette magát 
az a férfi, aki piperészkedett, kendőzte az orcáját, nem idősebbnek, hanem 
fiatalabbnak akart kinézni a koránál, fűzőt viselt vagy illatosította magát. 
A szerelmi regények csúcsán a keményen barázdált arcú, őszülő halántékú 
férfiúság ábrándképe tündökölt.

És különbözőek voltunk a társadalmi állásunk zserint. A befutott karrier, 
a biztos pozíció azt jelentette, hogy megtaláltam a helyem a világegyetemben. 
A megtalált hely pedig arra utalt, hogy az, összefüggések fölismerésében ki­
váló képességekkel rendelkezem. Kiváló képességeim rendíthetetlen tapasz­
talatokhoz vezettek, tapasztalataimra alapoztam a világ egészéről való tudá­
somat. Akiben kiváló tulajdonságai és rendíthetetlen tapasztalatai ilyen hé- 
zagtalanul egybeforogtak, az alkalmasnak bizonyult arra is, hogy másokat, 
nálánál kisebb képességekkel rendelkezőket átvezessen az életen. Egy ilyen 
bombabiztos pozíciót háromféleképpen lehetett elérni. Szerencsével vagy szor­
galommal, avagy e kettő sajátosan tudatos kombinációjával. Aki pusztán 
szerencsés volt, az végül is a sors játékszere maradt, aki meg kizárólag 
szorgalmas, az a karakterének a rabszolgája lett. A szerencsétlen embert saj­
náltuk, és könyöradománnyal igyekeztünk pótolni azt, amit a sors ilyen csú­
nyán megtagadott tőle. A szorgalmas embert ezzel szemben némi szánakozó 
elnézéssel kezeltük, bár mindenképpen igyekeztünk hasznosítani azokat a 
módszereket, melyeket fantáziátlanul működő, uralkodó személyiségjegyével 
kidolgozott. Így aztán azon emberfajta örvendett a legnagyobb tiszteletnek, 
aki önismeretével föltárta a saját személyiségében rejlő lehetőségeit, a képes­
ségeit működtette hát szorgalmasan, s ekként vált a saját szerencséjének a 
kovácsává. Az ilyen ember a sors és a karakter, az egész és a rész között 
találta meg a néki rendelt középutat. A komédiák, a tragédiák és a regények 
azoktól a végletektől rettentették el a műélvezőt, amelyek akadályozták e 
kiegyensúlyozott közép megtalálásában. Avagy azokat a végletes vágyait 
elégítették ki a színpad és a betű imaginárius terében, melyeket a saját reális 
életterében éppen e középhez való görcsös ragaszkodása miatt, valójában nem 
elégithetett ki.
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Minden vágy, minden késztetés az önmérséklet ideája körül kavargott. 
Ha innen a szerencse vagy a szerencsétlenség köpenyébe burkolódzott sors 
szólt, akkor onnan a személyiségjegyek nyers igénye szólt vissza. Ha enged­
tem a sors parancsolatának, akkor a tulajdonságaim sötét erdejében vágtam 
utat, ha pedig tulajdonságaim isteni parancsolatának engedelmeskedtem, ak­
kor kihívtam magam ellen az istenektől rendelt sorsomat. Így nézett ki ez a 
kultúra.

A koncert szünetében sétálni indultunk a puhán ingó lombok alatt az Ál­
latkert sötét kis útjain. Mások is ezt tették. Karomba fűzte karját a lány a 
szíve oldalán. Talán öntudatlanul kerestük azt a helyet, ahol futó csókot vált­
hatunk. Futó csókjainknak az volt a szokásuk, hogy elmélyültek. Elébb még 
jól őrizett tudatunk peremén ingáztunk, akárha mi irányítanánk a törekvé­
seinket, s mindig csak utólag vettük észre, hogy az ajkunk irányított. Hiába 
őrizem tudatom tisztaságát, hogy képet alkothassak arról, amit csinálok, ha 
egyszer eltűnik minden olyan különbség, ami arra utalhatna, mit adok, mi­
közben mit kapok. Ha a tudatom nem képes többé fölállítani ezt a józan ke­
reskedelmi egyenleget, akkor még mindig megőrizett tisztaságával csupán 
arról alkothat képet, hogy a test pontosan annyit adhat, amennyit kaphat. 
Így azonban a csere jelentősége elvesz a cserében. Egy olyan függőségi álla­
pothoz jutunk, amelyben a függetlenségnek még negatív értelemben sincsen 
többé semmi jelentősége. A cserének tán akkor tulajdonítunk jelentőséget, ha 
nyereséggel vagy veszteséggel jár, illetve a befektetés mindenképpen arányos 
a várható haszonnal. Két ajak ezzel szemben úgy cserél ki egymás között 
valamely nem materiálisat, hogy az mindkét ajak számára kizárólag nyere­
séggel járjon. Olyasmi történik, ami a fizika törvényei szerint nem történhe­
tik. Minden parányi moccanás, minden óriásan vad csapás jó, s így a tuda­
tom arra kényszerül, hogy a jó és a jó között teremtsen viszonylatot; erre 
nem képesítették senki tudatát, hiszen csak az; édes és a keserű, a kemény és 
a puha, a jó és a rossz, a magas és a mély, a sötét és a világos különbözősége 
által tud viszonylatokat találni magának. El is vész a csókban, minden kiolt 
benne valamit, miközben a semmiből állandóan egy olyan valami támad, amit 
mindennek kell éreznie. Akkor nem kerülhetett sor e csókra. Velünk szemben, 
a párosan sétálók között fölbukkant a harmadik, a barátom. Alig néhány lé­
pésnyi választott el bennünket egymástól, és e néhány lépést úgy tettük meg, 
másként nem tehettük, miként az álomjárók.

Markolatig döfték a tőrt a szívembe.
Egyetlen szempillantás alatt dőlt össze. Nem tudnám megmondani, hogy 

mi. Bokáig álltunk kultúránk törmelékében, Szemét hátán hevert a szemét. 
Testünkkel magányosan belemagasodtunk a csupasz világrendbe.

Nem, nem szépnek, hanem gyönyörűnek láttam megjelenésének pillana­
tában a csúnyának mondott barátomat. És a szép lány úgy csüngött a karo­
mon, mint valami belémakadt csúf csimasz. Tudtam, nem ő hívta ide, de gyű­
löltem, mert mégis elárulta, hogy itt leszünk. Barátom iránti szerelmes rajon­
gásomat viszont éppen az lobbantotta lángra, hogy olyan erő hajtotta ide, 
aminek nem tudott ellenállni, holott a barátságunkat rontotta szét. Azt az erőt 
pillantottam meg testének hüvelyében, amely a hátam megett, titkon, eddig is 
ellenemre működött, s amit eladdig, éppen azért, mert férfierő, a kulturális 
tiltás értelmében nem szabadott volna soha megpillantanom. Nem ő volt ez, 
hanem a férfiasság démona, aki nála erősebb. Démona egypetéjű ikertestvére 
volt az én démonomnak, Ami ugyanakkor a legnagyobb megaláztatás, hiszen 
siralmassá és nevetségessé válik azonosságuk látványától mindama különbö­
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zőség, amit személyiségünk féltékenyen őrizett, megkülönböztető jegyeként 
tartottunk eddig számon, Énünk magmája semmiben nem különbözik, Szívem­
ből dőlt a vér. Barátomat úgy hajtotta ide a démona, hogy a lélegzete elakad­
jon, reszkessen a szája, orcája kisápadjon és minden vére a fekete epében al­
vadjon csomóba. Hideg láz rázta a lányt a szive oldalán. Ha én gyűlöltem őt, 
akkor ő a barátomat, aki viszont engem. A lány gyűlöletéből arra következ­
tethettem volna a normális értelem szerint, hogy kettőnk közül engem szeret 
jobban, hiszen miattam elutasító vele, de ebben a pillanatban mindaz kilógott 
a látszat alól, ami eddig nem is volt látható. Ha igaz volt, hogy barátom dé­
monának iszonytató gyűlöletére az én démonom iszonytató szerelme vála­
szolt, mert az őket hajtó mindenben azonos erő, csak így tudott méltó módon 
összecsapni, s ez bizony igaz volt, akkor annak is igaznak kellett lennie, hogy 
a lány, aki eddig a látszat szerint engem szeretett jobban, valójában őt sze­
rette, s ezért engedett mindent nekem, csak azt nem, mert az arra való vonzás 
ereje, amit nem engedett, a barátomban volt erősebb és hatalmasabb, neki 
tehát semmit nem engedhetett, mert ha bármit engedett volna, akkor azt is. 
Démona eltiltotta a bármitől, mivel a bármi azonnal mindent jelenthetett 
volna kettőjük között. Nekem azonban bármit megengedhetett, mert a min­
dent csak neki tartogatta. S így most az ő gyűlölettől tajtékozó démona még 
jobban megerősíthette a barátom gyűlölettől tajtékozó démonát abban a sze­
relemben, amiből eddig csak azért juttatott morzsákat nekem, hogy gyűlölet­
től tajtékozó démonomban elaltassam a barátom iránt táplált szerelmet.

A három démon tette a dolgát közöttünk, s milyen szavakat találhattunk 
volna erre. Letaglózva álltunk, miközben körülöttünk misem változott. Nye­
reségem nem volt nagyobb, mint a veszteségem. De nem tudtam volna meg­
mondani, hogy melyiküket veszítettem el. Mert először láttam ennek a lány­
nak az igaz arcát, s ebből a tudomásomra jutott, hogy szerelmes ragaszko­
dása eddig se volt más, mint látszat. És bármilyen fájdalmas az érzés, miért 
ne lenne nagyobb becsülete előttünk a kendőzetlen igazságnak, mint egy olyan 
látszatnak, ami eddig megtévesztésünkre szolgált, bár nem volt kellemetlen. 
Barátom leplezetlen gyűlölete se érinthetett kedvezőtlenebbül, hiszen ennek 
láttán valami olyasmi fakadt föl bennem, ami több, mint a barátság. Gyűlöle­
tével megérintette a szerelmemet, és egyáltalán nem hőkölt vissza e szokatlan 
érintkezéstől. A férfiúi erő megnyilvánításában az ő démona rendelkezett bő­
ségesebb tapasztalattal, ennek a nyers erőnek a kényes részleteiről ellenben 
az én démonomnak volt bőségesebb a titkos tudása. Az én démonom a min­
dent tudta, csak azt nem, az ő démona csak azt, de a mindenről semmit nem 
tudott. Az a tudás és az a tapasztalat, melynek együvé kell tartoznia, csak egy 
harmadik felületen egyesülhetett. Ami két ember között aránytalan, három 
emberben aránnyá simul; nem más a tökély. Nem tudjuk elviselni. Ha nem 
akartuk volna a helyzetünket megoldani, akkor meg lett volna oldva, de meg 
akartuk oldani. Így kellett elveszítenünk, ami a miénk maradt, illetve bárhol, 
bármiként éljünk, az élet rettenetes tudásaként, gondolataink alján elkísér.

A lány szólalt meg először. Azt kiáltotta, menjen el. Menj el.
Nem azért jöttem ide, mordult a barátom. Menj el, senki nem hívott ide! 

Gondolod, mondta a barátom mordulása, hogy arra várok?
Én sem bírtam szó nélkül tovább. Ha itt van, mondtam csillapítólag a 

lánynak, akkor itt marad. Nem mondhattam mást, hiszen örültem. Téged sen­
ki nem kérdezett, válaszolta erre a barátom. Jó, mondtam, én akkor talán 
elmegyek. De nem nélkülem, mondta a lány, s nyúlt, lépett utánam.

Nem ment el. Én se mentem el, és a lány velem maradt. A koncert má­
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sodik részében olyan figyelmesen vettük egymás mellett a lélegzetet, ahogyan 
a vonó elindul a pattanásig feszített húrokon. Kalapácsolt a szívünk, de nem 
volt egymáshoz közünk ebben a közellétben. Mindenki a magáét ütötte, hol­
ott egyikünk se lehetett meg önmagában. A tarkómon éreztem a barátom te­
kintetét; amikor visszaültünk a helyünkre, véletlenül láttam, amint két sorral 
mögöttünk egy üresen hagyott székre leül. Nem tehettünk többé semmit nél­
küle, néki szólt a lélegzetünk és a szívünk kalapácsolása. Valamelyest tán 
mégis csillapodtunk. Illetve azt lehetne mondani, hogy a lelkünk elfogadta 
ama lehetetlent, amit a testünk nem fogadhatott lehetségesként magába: hár­
man vagyunk egyek. Különálló testünkbe fogadtuk lelkünk egyezségét. A 
hangverseny végeztével így sétáltunk át hármasban az üres Hősök terén. Szót­
lanul, hiszen a lélek szólalt volna meg. A test pedig alaposan hozzá van szok­
tatva, hogy a lélek alávetettjeként, emelt fővel viselje veszteségeit, bár feszül 
és a lehetetlent akarja.

És ekkor érkezett el a pillanat, amit a megelőző oldalak egyikén mági­
kusnak neveztem.

A sugárút moccanatlan platánjain átütöttek a lámpafények. A frissen 
locsolt, fényes úttesten olykor elsustorgott egy gépkocsi. Kellemesen langy- 
meleg volt a nyári éjszaka. Amikor átértünk a téren, el kellett volna dönte­
nünk, hogy a széles út jobb oldali avagy a bal oldali sétányát válasszuk-e. 
Ezeket a sétányokat akkoriban még ápolt gyep szegélyezte és virágágyások 
díszítették. Készen arra, hogy búcsú nélkül magukra hagyjam őket, de mintegy 
előre jelezve távozási szándékomat, egyetlen lépést tettem a bal oldali sétány 
felé, s visszafordultam még feléjük. Ám ugyanebben a pillanatban, készen 
arra, hogy búcsú nélkül magunkra hagyjon minket, a barátom is egyetlen 
lépést tett a jobb oldali sétány felé, bár visszafordult. Ellentétes irányú, azo­
nos tartalmú szándékaink közé feszítve, megtorpant a lány kettőnk között. 
Mi ketten visszanéztünk, ő azonban konokul előreszegte a fejét, és nem nézett 
egyikünkre se. A választás reá volt bízva. Vagy a jobb oldali sétautat, vagy 
a bal oldalit. A démonok dolga volt, mi csak figyeltük, miként dönt felőlünk 
a démona.

Démona lelassította. A miénk nem moccantotta ki a lelket. Elébb felém 
fordította a fejét, éppen csak mozdította, majd éppen csak mozdította és felé 
fordította a fejét. Egy árnyalatnyival tán hosszabban nézett az ő szemébe. 
Aztán ismét felém fordította a fejét, hogy az én szememben is hosszabban 
időzzön kinyitva; teljesebben, nyugodalmasabban és teltebben soha nem lát­
hattam a lelkét magamban. Semmi nem hiányzott, jó volt, ami szép volt. 
Mindez csak nagyon rövid ideig tarthatott. Mert szólásra bírta.

„Te vagy nekem a lélek, ő pedig a testem."
Ennyit mondott; szépen, lágyan hangzott a nékem szánt magyarázat. 

Az igazság nem más, mint amennyit amúgyis tudunk. Kifejezetten mulattat, 
amikor az igazság villámfényéről beszélnek az ostobák. Az igazságot nem kí­
séri égzengés, fénye nem világítja át az éjszakánkat. Szürkén, bágyadtan, 
csaknem unalmasan érkezik közénk. Sokan vannak, akik észre se veszik. Nem 
kapar többet a lelkünk felszínén, mint mikor egy tyúk unottan kutat az udvar 
porában; mindig is ezt teszi, a  magot meg kell lelnie és meg is leli. Így volt 
igaz. Én voltam a lelke, ő pedig a teste. Nekem mondta, de neki beszélt. Tes­
tének hűtlensége miatt az én lelkemtől kért bocsánatot, ám az; ő testének tett 
vallomást. A lelket többre tartjuk, mint a testet. Én többet jelentek, mégis őt 
választja, a kevesebbet. Barátom pedig ebben a pillanatban föllépett a jobb 
oldali sétányra, és elindult. Miként fogadhatott volna el egy ilyen döntést.
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amely ugyanakkor személyiségének leértékelését jelentette. Én meg ugyan­
abban a pillanatban indultam el, át az úttesten, a bal oldali sétány felé. Hi­
szen miként fogadhattam volna el egy olyan logikátlan döntést, miszerint az 
értékesebb én vagyok, és ezért választja az értéktelenebbet. A lány még této­
vázott. Mi mentünk. Ő selymes igazsága foglyaként maradt ott. Csiszolt 
igazsága, miként minden igazság, semmi lehetőséget nem adott arra, hogy tit­
kos szándékaink és durva céljaink szerint értsük félre. Mindkettőnkből va­
lami részt fogott föl, s döntött ugyan, ám nem arról az egészről, ami egyikünk 
vagy a másikunk, mert nem tudta eggyé gyúrni önmagában, ami bennünk kü­
lön volt.

Barátom a jobb oldali sétányon haladt, én a bal oldalin, s közöttünk, a 
frissen locsolt úttesten megint elsuhant egy autó. Nem néztünk át egymásra, 
nem siettünk, de hallottuk és éreztük egymás léptét. Aztán kisvártatva a lány 
is megindult. Választania kellett, most már a mi döntésünk szerint; követke­
zetes maradt, s azon a sétányon indult el, amelyen a barátom haladt. Követ­
kezetességével mégsem keltett olyan érzést, mintha követné, kísérné, be akar­
ná hozni vagy bármiben alkalmazkodna hozzá. Csak jött, mert hajtotta az 
igazsága, és az igazságát a démona tartotta a kezében. S ugyanezt lehetett 
elmondani mirólunk. Ha nem lettünk volna szerelmesek, akkor bizonyára nem 
is ragaszkodtunk volna ahhoz, hogy nem részek vagyunk, hanem egészek. 
És ha nem is voltunk szerelmesek, a szerelmet kerestük. A reményt adtuk 
volna föl idejekorán, ha lemondunk arról, amit tán el sem érhetünk.

Így értünk ki a körútra. Ott, ahol a sétány véget ér, a barátom megállt 
az utolsó platán alatt, visszafordult, és én is megálltam a másik oldalon. Nem 
arról volt szó, hogy bárki haragudna bárkire. Barátom bevárta a lányt, aki 
minden konokság vagy sértettség nélkül, egyenletesen haladt felé, én pedig 
bevártam őket az úttest másik oldalán. Ennél egyszerűbbek nem lehettünk, 
mert minden mást a démonok vettek a vállukra. Közrefogtuk a lányt, így men­
tünk hármasban a villamos megállójához. S akkor ő egyszerre megfogta mind­
kettőnk kezét. Igazsága tarajosan tetőzött, megreszkettetett, és ettől olyan ér­
zésem támadt, hogy vége van ennek a szerelemnek is. Ilyen érzése támadhatott 
a lánynak, mert amint átértünk a járdaszigetre, elengedte a kezünket. A villa­
mos sokáig nem jött. Egyikünk se szólt. Most azonban kínossá vált a hallga­
tás, mert a végről beszélt nekünk, s fájdalmunkban amúgyis szívesen csava­
rodtunk volna háromfelé. De fájdalmat aztán egyikünk se mutathatott, mert 
a közös fájdalom megintcsak azt jelentette volna, hogy hárman vagyunk 
egyek. Ennek az érzésnek az emberfeletti szépségét viszont nem tudtuk elvi­
selni és a döntések se vittek semmire és ezért vártunk a villamosra. A villa­
mos lett a végzet. El fog menni a villamossal, mi itt fogunk maradni, de a 
végzetre mindig várni kell. Nem jött a villamos, nem a mi időnk szerint mű­
ködik. Ha elmegy a villamossal, akkor a végzet kettőnk közül is kihúzza azt 
az egyetlen felületet, amelyen keresztül büntetlenül mégis összetartozhatunk. 
Még nagyobb lett a fájdalom. És a félelem. Démonaink egymás pillátlan sze­
mébe fognak tekinteni, ha elmegy a villamos. Nem jött a villamos. Mégis jött 
felénk valahonnan az éjszakából.

Csörömpölve érkezett meg, sárga volt, néhány álmos utas ringatódzott 
benne, és ennyi közönségességtől mégis megkönnyebbültünk. Ő elment, mi 
maradtunk. Nem néztünk az elgördülő villamos után, mert nem volt mit nézni 
rajta, és biztos vagyok benne, hogy a lány se nézett vissza ránk. A körút tá­
volába pillantva megnézte a barátom, hogy az ő villamosa nem jön-e az ellen­
kező irányból. Nem jött. És ezzel a körülményes félrepillantással se tudta to­
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vább húzni az időt, mert másként akarta démona; visszanézett. Ekkor néz­
tünk először egymásra újra. Az egyik fiú megnézte magának a másik fiút. 
Iszonyú veszélyekre figyelmeztető közönyt éreztünk egymás iránt. Olyan lett 
az arca, akárha nem arcként fordulna felém. Egymásra torlódott hegyek, sza­
kadékok, lapályok, csuszamló meredélyek. Idegen bolygó, melyen nincsen 
semmi keresnivalóm, megismeréséhez sincsen eszközöm. De nincsen lenyű­
göző élmény, mely képes lenne a történetünket leállítani. Minden pillantás, 
és a pillantás összes élménye a történethez tartozik. Innen néhány lépésnyire 
volt a lakásunk, neki viszont a távolabb elhelyezkedő, szemközti járdaszigetre 
kellett átmennie, hogy bevárja a maga villamosát. Későre járt, már zárva vol­
tak a kapuk. Messzi lakott, kinn Pesterzsébeten, a Boráros térig utazott a ha­
tossal, ott meg kellett várnia az éjszakai járatot, s jó félórányi döcögés után 
még legalább tíz percet gyalogolnia. Bármilyen közönyt éreztünk is egymás 
iránt, közönyünket valamilyen csillapíthatatlan feszültség tartotta keretben, 
s ezért nem lett volna helyénvaló szavunk a búcsúra. Szó nélkül váltunk el a 
lánytól, és ő se búcsúzott tőlünk, még a pillantásával se. A némaságot az indo­
kolta, hogy nem lehetett hozzánk, mindkettőnknek szánt közös szava, hiszen 
döntési kísérletével kudarcot vallott, de külön se szólhatott hozzánk vagy pil­
lanthatott ránk, mert akkor azt kellett volna elárulnia, hogy kétféle, egymás­
tól elütő hangja van, s ezzel megint csak választási kísérletének kudarcát val­
lotta volna be. Mit mondhatott volna. Hogy holnap telefonáljatok? Együtt 
nem tudtunk telefonálni, ám tudhatta jól, hogy külön-külön úgyis telefonálunk. 
Akkor meg használhatja megint a különböző hangjait.

Ezt a néma búcsúzást nem ismételhettük meg egymás között. Ha így te­
szünk, akkor ez azt jelentette volna, hogy hármunk között mindennek vége 
van. Ha pedig vége van, akkor csak a harmadik hulláján átlépve lehetett vol­
na visszalépni a lányhoz. De ki legyen a hulla? Ő elment, s nekünk miatta 
kellett fenntartanunk a kettőnk közötti közelség látszatát, vagy legalábbis 
vállalni azt a feszültséget, amit most a kettőnk közötti közöny közelsége je ­
lentett.

Még arra is gondoltam, szólok, jöjjön, aludjon nálunk. Ezt máskor is 
megtette, mégse jöhetett most erre vonatkozó szó a számra, Ő szólalt meg 
először.

Gyalog megyek, mondta rekedten és azonnal el is indult. Követtem, mert 
a házunk kapuja felé indult el. E két szóban sűrűsödő elhatározással, tudtam, 
borzalmas akadályokat kellett magában áthágnia. És tudtam, hogy ezt az 
egész gyalogmenést csupán azért találta ki, hogy odáig elkísérjen, így oldva 
meg a búcsúzást. Így rombolta össze azt a nemkívánt győzelmet is, amit velem 
szemben a lánynál mégis elért. És akkor mégis szeret, gondolta a szívem, és 
őrülten kalapálni kezdett, míg átértünk a kapunk elé. A feszültség szétrepesz- 
tette a közönyt, és mindamaz erő, amit eddig fogva tartott, ki akart tömi be­
lőlünk a repedéseken. Kapunk előtt én voltam soron, Elkísérlek, mondtam, s 
alig valami maradt, ami még féken tarthatta bennünk az iszonytató robba­
nást. Valamennyit mentünk hát egymás mellett, úgy mentünk, ahogyan az é j­
szakai körúton mennie kell két normális barátnak.

Máskor is kísérgettük egymást. Ő elkísért, én visszakísértem, ő megint 
elkísért, ismét visszakísértem, fecsegve, óraszámra. Ez; most egészen más lett. 
Két bikaerős embernek kellett volna csavarnia a fejem, annyira nem akartam 
ránézni. Mert annyira kellett. S tudtam, ugyanígy van ő. Mégis egymásra néz­
tünk, és a pillantásunk megállított. Torka szakadtából üvöltött, hosszan, mé­
lyen, egyenletesen, kitartón, és ugyanígy ordítottam. Egymásba ordítottunk
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bele és bele az éjszakába. Én arra számítottam, hogy ordításunktól összedűl­
nek a körút bérházai. De nem történt semmi. Még ablak se rezzent. Kissé elő­
redőlve, mellünknek szegett fejjel meredtünk egymás szemébe, miközben or­
dítottunk. Por és hamu marad. Persze, közel sem.

Azt kérdezte, lihegve, szerintem hány megállót tudunk futni, míg jön 
a villamos.

Kettőt, válaszoltam.
Mondta, egyet.
Fogadjunk, mondtam.
Mondta, fogadjunk.
És nekiiramodtunk az üres járdán. Valójában az: egymásba ordításunk 

elől futottunk. A Dohány utcánál beért és elhagyott minket a villamos. Nem 
sokáig időzött a Rákóczi úti megállóban, futottunk, de az orrunk előtt húzott 
ki.

Veszítettél, lihegtem.
Lihegte, te is veszítettél.
Ez valóban így volt, bár veszteségünk azáltal vált győzelemmé, hogy kö­

zös volt és kimondtuk.
Aztán elmúlt e szendergésből felriasztott éjszaka. A következő napon 

mégse hívtam föl a lányt telefonon. Azt akartam, hogy a pattanásnál is tovább 
feszüljön a húr közöttünk, s úgy kelljen elutaznia Dömösre, hogy én bizony 
nem hívom. Így kötöztem a csupasz reményhez a szenvedélyemet. Várjon az 
utolsó pillanatig, feketedjen. bele a. kínba, s ha nem bírja már, akkor hívjon 
fel ő. És nem mentem a barátomhoz se. Menjen, vegye el tőlem, szerezze meg 
magának, ha tudja, én ne zavarjam semmiben, érezze, hogy mindenről le­
mondtam, annyira szeretem, hogy róla is lemondtam, ne legyek benne boldog­
ságának akadálya. Ők se hívtak. Legyenek, legyenek boldogok. Csak úgy kap­
hatott boldogító értelmet a lemondásom, ha nélkülem lesznek egymással bol­
dogok. Úgy teltek el azok a napjaim, mintha lázas beteg lennék. Kínomba 
rohadtam. Valami olyasmiről mondtam le, amiről a képzeletem nem tudott le­
mondani. Hallgatásukkal pontosan annyira kínoztak meg, mint amennyire én 
akartam őket megkínozni. Minél jobban feszítettem a húrt, természete szerint 
annál jobban feszült. Semmire nem vártam jobban, mint az elpattanásra, mely 
egy soha nem érzett fájdalomban oltaná ki a fájdalmamat. Nem édes, kéjt 
keltő fájdalom volt ez, hanem a bűnösnek tudott vonaglott. A kettő engedé­
lyezett, a három tilalmas szentség. Azt a tilalmas hármast éreztem hát maga- 
sabbrendűnek, amit az elmém vétkesnek tudott. Minden áron meg akartam 
az ellenkező érzést fojtani, ki akartam belőle ölni magam, hogy csak a józan 
belátással rendelkező elme ítélete maradjon. Ha nem teszem meg, így éreztem, 
akkor az egész életemet e vétkes érzés árnyékában kell leélnem. Ártatlan jö­
vőmet serkentettem harcra ellene. Árnyéka birkózhatik-e Herkulessel?

Azon a tavaszi délelőttön, mikor kirándulni mentünk a pilisi hegyekbe, 
lányok, fiúk, néhány hozzám hasonló korú nagy kamasz, és még nem hagytuk 
el a falut, de már láthatóvá lett az erdő, ahová tartottunk, poroszkáltunk, né­
hányan daloltak is, kapaszkodtunk a köves, napverte úton fölfelé és fogtam 
ennek a lánynak a kezét, akkor a legeslegutolsó, dombra hajló, lombos gyü­
mölcsöskertben ordítozni kezdett egy ember, középkorú, hatalmas testű, ga­
tyára vetkezett férfi volt, s miközben tomboló, gyilkos indulatában, torzult 
hangon ordítozta, hogy megvan, megvan, ott megy, megvan a tolvaj, tolvaj, 
ott megy a tolvaj, te vagy, te gazember, már futott, csúszott a köves lejtőn, 
zúdult és öblös ordításával minden idegszálat elkábított. Tétován elhalt a dal.
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lassan valamennyien leálltunk és a fejünket forgatva néztük, hol megy a tol­
vaj, vajon mit lophatott, ki ő, ki valakit ilyen indulatkitörésre kényszerít. 
Kérdések, ám majdhogy nem jutott idő föltenni e kérdéseket, mert ugyane pil­
lanatban, s a pillanatnak nem voltak tisztázásra felhasználható részei, kide­
rült, hogy a tolvaj én vagyok.

Már ott volt. Már én voltam, aki nem voltam. Már két iszonytató pofont 
adott. Ha csak egyet ad, akkor összecsuktok tőle, de megtartott a másik. Az­
tán egyetlen csavarintással elkapta a mellemen az ingemet. Egy teljesen is­
meretlen, saját barbárságában eltévelyedett arc volt, semmit nem éreztem 
iránta. Valami történt velem, ami semmit nem váltott ki belőlem. Szenvtelenül 
nézte az énem, mit tesz valaki velem. Mielőtt rongyként a földhöz: csapott, 
még láttam a szemén a kétségtől kibillent indulat fölismerését, nem vagyok 
az, akinek gondol. Amit a földöz vert, annak nem volt se súlya, se ellenállása, 
Nem fájt, semmi, de semmi nem tiltakozott ellene. Nem volt meglepett, nem 
méltatlankodott, meg nem fordult benne, hogy védekezzék. Mert ami ő volt, 
az nem vált sérthetővé, és ezért nem is kellett semmit védelmeznie. A rúgásra 
emelt bakancsos lábfej se késztette arra, hogy legalább a szemét lehunyja.

Rúgása nem érte el az arcomat. De azóta nem tudom kizárni annak a le­
hetőségét, hogy egyszer még érheti. Mint később megtudtam, barátom kapta 
el az őrjöngő ember rúgásra emelt lábát, a bokáját pedig kirúgta. Az őrjöngő 
hatalmas teste a barátomra zuhant, de nem fogadta készületlenül a zuhanását, 
átfordította, ám nem akart semmi többet tenni vele. A lányok és a fiúk meg­
lepettségükből ocsúdva, ordítva és sikítva vetették rá magukat a földön he­
verő emberre. Lassan föltápászkodtam. Még mindig külön állt bennem a tes­
tem, és külön, aki figyelte. Valami meleg csorgott a nyakamba, odanyúltam, 
betört fejem vére volt. Az ember ütött, csapkodott, immár védekezőn, gyön­
gén, értelmetlenül, tépték, döngölték, karmolták az ordítozó fiúk és a sikol­
tozó lányok, mígnem sikerült fölágaskodnia, míg ki nem verekedte magát és 
vissza nem futott a kertjébe. Barátom is úgy állt ott dolga végeztével, mint 
aki nem egészen azt nézi, amit a szeme látni enged.

És talán egy hét is eltelt az éjszaka után, mikor végre jelentkezett. Kilá­
tástalanul tespedt ránk a nyár. Szürkére vonult a szürke, és senki nem tudta 
az örökös párát a teste nyirkosságától elválasztani. Eső nem esett ebből az ál­
landó szürkeségből, a napfény se tudta átvilágítani, de kitartóan izzította. 
Fulladtak az éjszakák. Teli voltak a börtönök és az internálótáborok. Lucsok- 
ban éltünk, vízhiány volt, nem tudtuk lemosni. Kérdeztem, hol van. Mondta, 
otthon. Nem volt telefonjuk. Ismertem a fülke bűzét, ahol részegek hugyoztak 
és a telefonkönyv cafatokban lógott a láncról. Innen beszélt. Mondta, most 
jött Dömösről. Elállt a szavam. Délelőtt volt, tíz óra körül. Kérdeztem, 
most-e. Igyekeztem nyugalmat erőltetni a hangomra. Most, mondta nyugod­
tan. Gondoltam, akkor megtörtént Dömösön, aminek meg kellett történnie. 
Mondta, egy görögdinnyét hozott onnan, leengedte a kútba, mire kiérek, gon­
dolja, lehűl. Most jöttél meg Dömösről, ordítottam. Ne szarakodj, te barom, 
ordította vissza, mondom, hogy gyere, tök egyedül vagyok, ordította. Te sze­
gény gyerek, te szegény, szerencsétlen, ordítottam, mennyire sajnállak. Ott 
folytattuk az ordítást, ahol abbahagytuk. Nem bírtunk magunkkal.

Nem elviselhető lassúsággal döcögött ki Pesterzsébetre a villamos.
Ő volt a legkisebb fiú. De csupa fiú, meg férfi volt az egész ház, amely­

ben mégis egy hatalmas anya kormányozott. A sok fiú meg férfi mindent 
használhatóvá és egyszerűvé csinált, örökösen csinálták, esztétikával senki 
nem foglalkozott, a nőket lekötötte az ellátás és az életszervezés. Volt egy két-
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szoba-konyhás, szürkére vakolt kockaház. Ez közvetlenül a fölépülése után 
kicsinek bizonyult, s ezért a konyha előtt valamennyire megnyújtották a tetőt, 
építettek alá egy üvegezett verandát, és a ház északi frontján nyitottak új ab­
lakot a konyhának. Ezután a ház hátsó frontján terjeszkedtek tovább. Az egy­
kori műhelyből lett a fürdőszoba, s ehhez még két újabb szobát csatoltak, en­
nek elébe újabb veranda került, amit később, szükségből félig elfalaztak, 
hogy szoba legyen belőle, így azonban csak ezen a szobán keresztül lehetett 
szellőztetni az egyik belső szobát. Minden szoba teli volt ágyakkal, de volt 
dívány a verandán, dikó a konyhában, sőt, gyalulatlan deszkából összerótt 
priccs a diófa alatt, amelyen a vasárnapi ebédek után, alvás ürügyén, mindig 
egy sereg gyerek rakoncátlankodott. Ha teljes volt a családi forgalom, akkor 
mindenki vitt valamit valahová, és valahonnan valamit hozott. Még volt a 
budi, és a deszkapalánkhoz ragasztott, vakolatlan, bádogtetős műhelyek, meg 
a fáskamra. Az ajtók örökösen nyíltak, csapódtak, csukódtak. Valaki mindig 
aludt, általában szólt a rádió, nem volt pillanat, mikor valakit ne szólítottak 
volna éppen a nevén, hívták, keresték egymást, kértek, parancsoltak, kérdez­
tek, fölszólítottak. A lárma senkit nem zavart, mindenkinek egy kicsit han­
gosabban kellett beszélnie. A gyerekekhez szomszéd gyerekek társultak, hol 
apály keletkezett, hol dagály, hol az utcára törtek ki, s ilyenkor az ijesztő né­
maság furcsa szünetjelét lehelte az udvar, hol az utcáról áradtak és törtek be 
az udvarra, és valamelyik mindig sírt, bömbölt, adott vagy kapott, elvettek 
tőle valamit, nem adták oda, pedig az övé. Rekedt ugatásokkal kísérte őket 
öreg kutyájuk. A verandákra futtatott lugasszőlők alatt lusta macskák hever­
tek. Jöttek a szomszédok, jöttek a rokonok, hoztak, vittek, mentek. Ha valaki 
az utcáról lépett be a házba, akkor a konyhán mindenképpen át kellett halad­
nia. Az anya tán nem állt soha másutt, mint a tűzhelynél, hatalmas ülepén 
keményen megfeszült a kartonruha. Kavart, pirított, sütött, rántott, nokkedlit 
szaggatott, megemelt egy fedőt, félrehúzott egy lábast vagy serpenyőt, és az 
asztal fölé hajolva avagy sámlin kuporogva valamelyik menye dolgozott a 
keze alá. Nagyobbacska leányunokái mosogattak. Zörögtek, csörrentettek, ko­
pogtak a késsel a hagymavágó deszkán, verték a húst, megállíthatatlanul be­
széltek, s mindezt az áthaladók dörmögése, csivitelése, makogása, sipítása, ne­
vetése kísérte. Menet közben minduntalan egymáshoz értek. Zokogó gyerekek 
kerestek menedéket. És mindenki hozzáért, olykor bújt az anyához, csókoltak 
a nyakába. Szájáról egyenletesen áradt szét a mosoly, s ebből kaptam én is a 
legkisebb fiától.

Kinn ettek a verandán. Még véget se ért a reggeli, mikor már főzték az 
ebédet, és amikor eltakarították a szennyes edényeket, fényesre mosták a 
konyha kövét, alig száradt föl, máris nekikezdhettek a vacsorának. Az átvo­
nulok mindig belekóstoltak, lecsíptek, letéptek, levágtak, belenyaltak, akár 
egész darabokat csentek el, amit a fakanál csattanása, pofon, tiltó sikoltás, 
nevető szitok kísért. Befőzések idején a konyha kiáradt a verandára és az ud­
varra is. Nagy kosarakban és vájdlingokban állt a meggy, a barack, a paradi­
csom, a lecsónak való paprika, vágták, mosták, magozták, csumázták. A szil­
va addig rotyogott egy üstben az udvaron, míg csaknem feketén sűrűre ér­
lelődött.

A legidősebb fiú fegyverrel harcolt és halálra volt ítélve. Az ügyvéd által 
benyújtott kegyelmi kérvényre nem érkezett válasz, de ez idáig nem hajtották 
végre az ítéletet. Az anyának a legváratlanabb helyzetekben rázkódott meg 
a válla, ilyenkor kezét a kötényébe törölve, csöndesen odahagyta a helyét, be­
ment a szobába, valaki mindig utána ment, néha többen zokogtak a szobában.
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és kábultan, duzzadt orcával, kivörösödött szemekkel tértek vissza onnan. 
A sorban következő fiú politikai tiszt volt a katonai elhárításnál, ám többet 
ő sem tehetett, mint hogy késleltesse a kivégzést. A fiúk valamennyien diplo­
mát szereztek vagy éppen tanultak. Küllemükben az apára ütöttek, kivéve a 
barátomat, aki sötét bőrével, fekete hajával inkább az anyára hasonlított, s az 
ő melegbama szemével nézett a hűségére érdemes világra. Az anya kormányo­
zott, de az apa titkos ereje táplálta a családot. Magas, kissé hajlott hátú, so­
vány ember volt az apa. Kék szeme úgy világitott ki a szemüveg vastag len­
cséje mögül, mint valami kristály. Alig beszélt, s olyan súlyosan mély volt a 
hangja, hogy soha nem tudhatta magasabb regiszterekbe emelni; dühében 
még mélyebbre ereszkedett és legfeljebb lelassult. Akárha nem látná és nem 
hallaná, hogy mi történik körülötte. Nem láttam embert, aki nála bensősé­
gesebben tevékenykedett. Semmit nem tett gyorsan és semmit nem tett lassan, 
semmivel nem piszkította össze magát, rendet, józanságot, arányosságot és 
tisztaságot árasztott magából, ami az életvezetés minden hevességtől vagy 
sietősségtől mentes egyenletességével társult. Világoskék ingeket viselt. Mély­
szőke, erősszálú haja nem őszült. Lelkem legsötétebb szegletébe világított le 
a pillantásával, mintha mégse ítélt volna, hanem látná. Nem mertem megszó­
lítani, ő se szólt hozzám soha. Rettegtem tőle. Legkisebb fiában olyan óriási 
mennyiségű szeretet élt irántam, ami minduntalan arra kényszerítette, hogy 
mindenki szeme láttára nyaláboljon át, ölelt, letepert, megropogtatott. S ha 
én nem tudtam mozdulattal válaszolni szerelmes szeretetére, akkor ennek az 
volt az oka, hogy magamon éreztem az apa tiltó tekintetét. Még akkor is, ha 
nem volt jelen. A barna szemek bűvös melegére a kék szemek hűvös tiltása 
válaszolt.

Egyszer biciklivel kerekeztem ki hozzájuk, s amikor valamivel alkonyat 
előtt indultam volna vissza, kiderült, hogy a dinamó tönkrement. A biciklim 
ottmaradt, hazavillamosoztam, és mikor egy hét múltán mentem megint, hogy 
elvigyem a biciklit, az apa intett, kövessem a műhelyébe. Frissen csillogott 
az ócska jószág, s nemcsak vadonatúj dinamót szerelt rá, hanem világítós 
stopplámpát a régi helyett. Majd szétrepedt a szívem.

Minden mosoly, nevetés, érintés, ölelés az ő néma és tartózkodó szere- 
tetének árnyékában tenyészett.

Mégis kitörtünk az árnyékából.
Mire kidöcögött velem a villamos, éppen elteltem ettől a vad és fékez- 

hetetlen szeretettől. Belém volt zárva. Csupán egy izomrostjaimat szétszaggató 
robbanás tudhatta volna kiszakítani ujjongó ordítását. Nem értettem, hogy 
miért érez olyasmit az ember, ami semmivel nem indokolható. Hiszen minden 
érzésemnek éppen ellenkezőképpen kellett volna állnia. Lelkemnek a félté­
kenységbe és a gyűlöletbe kellett volna belepenészednie. Biztos lehettem ben­
ne, hogy tőle semmit meg nem tudok. Az irigységnek és a kíváncsiságnak 
kéne fölszaggatnia a húsomat. A súlyosan lógó szürke felhőktől olyan lett a 
délelőtt, mintha alkonyodna. Szellő legyezgette a forróságot azon a napon.

Persze semmi nem úgy történt, ahogyan az elme a vágyakba és a tapasz­
talatokba kapaszkodva számította. Üres volt az utca. A kaput zárva találtam. 
Hiába csöngettem, nem jött kinyitni. At kellett másznom a kerítésen, lássam, 
milyen ostoba tréfa ez. A vágyakba és tapasztalatokba kapaszkodó elme a 
képzelet képeiben reméli megfogni kiszámíthatatlan jövőjét, Mintha egy szik­
lás meredély szélén csüngtem volna alá, s az érzéseim tipornák görcsösen ka­
paszkodó, elkékült ujjamat. Nem volt más hátra, némán zuhanni. Sehol sem­
mi ordítás, hallgatott a ház. A veranda ajtaját nyitva találtam, a frissen mos­
datott konyha oly üresen csillogott, miként egy halott. Tán reggel mehettek el.



Izgalom, felindult kiáltozás helyett e moccanatlan csönd, Akaratlanul elcsen­
desedtem benne, settenkedő tolvajként néztem be az utcai szobákba, Érintet­
lenre voltak rendezve az ágyak. Talán mégse aludt bennük senki az előző éj­
szakán. Csak a fürdőszobában maradtak sietős nyomok. Fehér szappan hevert 
a száraz kövön. Ha megérintettem volna az; ablak párkányára vetett csíkos 
törölközőt, megmondhattam volna, mikor hagyták magára,

A hátsó verandából leválasztott kuckójában aludt a barátom. Az ajtót 
nyitva hagyta, valószínűleg hallani akarta a csöngetésemet, de túlságosan 
mély álomba merült a kimerült test. Csupasz volt, álmában a takarót lerúgta 
magáról. Két, egymásra fektetett tenyerét becsúsztatta a párnája alá, valame­
lyest önmagába gömbölyödve hevert az oldalán. Olyan volt, mintha levegőt 
se venne. Olyan volt, mintha szándékosan szolgáltatná ki magát. Még tettem 
egy lépést. Olyan volt, mint egy érett, olajos gyümölcs. A lesötétített ablak 
alatt állt az asztala a kicsiny szobában. Sikerült úgy elérnem az asztalát, hogy 
ne reccsenjen a talpam alatt a padló. A szék támlája megroppant, mikor le­
ültem. Olyan volt, mintha a saját lelkem testét látnám benne elpihenni. Ültem, 
néztem, vágyakozva vigyáztam az álmát, féken tartottam a csöndben a saját 
lélegzetem.

Nagyon sok idő telt így el velünk. Mintha valamit, édes előlegként, egész 
elkövetkező életemre magamba kéne fogadnom. Valamit, aminek nem lehet 
folytatása, és ami nem ismétlődhetik, de öröktől fogva bennem lakik, meg­
előzött a születésemben és bennem marad örökké, a halálomon túl kitart ve­
lem. Nem akkor láttam először mezítelenül. Ha akkor láttam volna először, 
akkor tán belehalok. Minden szemérem nélkül öltöztünk, vetkőztünk, zuha­
nyoztunk egymás előtt. Mondta, szappanozzam be a hátát, kértem, szappa­
nozná be a hátamat. Tenyere igen vigyázott, ne csússzon a derék vonala alá, 
s hogy a mozdulatát mégis befejezhesse, a térdével billentett fenékbe. Így 
tettem én is. Vagy szappanos tenyerével úgy hátbavert, hogy elakadjon a lé­
legeztem. Én is így jeleztem a közelség előírások szerinti határát.

Kinek a teste ne kérdené, hogy mi van azon túl?
Súlyos szemhéja néha megrebbent kicsit, vagy csak a hosszú, fekete pil­

lák. Egy őszi iskolai kiránduláson arra ébredtünk a menedékház hűvös háló­
termében, hogy a tenyerével fogja a nyakam, az én tenyerem pedig a vállán 
nyugszik. Egymás szemét néztük a hajnali homályban, s amint elvontam a 
válláról önkéntelenül odakerült kezem, ő is elengedett. Bizalmatlan pillantá­
sunkban maradtunk egymás foglyai. Ez úgy történt, hogy a tekintetén kívül 
semmi más nem maradt a világból, én se maradtam meg abban a hosszú pilla­
natban, míg a többiek is ébredezni kezdtek, hanem magába foglalt. Ebből ma 
arra következtetek, hogy az én tekintetem is ugyanezt tehette vele. Öröktől 
volt a másikban való ébredés nyugalma és az; éberség bizalmatlansága, s az 
örökség nem lett semmivel kioltható. Telt ajka olykor elnyílt egy kicsit, vagy 
sötét bőrén futott át álmának megnevezhetetlen reszketése. Szerettem volna, 
ha fölébred, s ugyanígy szerettem volna, hogy soha többé ne ébredjen föl; 
minél tovább kitartson az álma. Nem kérdeztem, mi következhetik ennyi jó ­
ból, a jónak milyen folytatása van. Máskor, a nénikém leányfalusi nyaralójá­
ban időzve, elhatároztuk, hogy a szabadban, a csupasz földön fogjuk tölteni 
az éjszakát. Talán ürügyet kerestünk arra, hogy egymást átölelve aludjunk. 
És egymást átölelve aludtunk. Nem akartunk se többet, se mást, mint ameny- 
nyit és amit akartunk. Azt azonban mindig megtettük, amit akartunk, s ez­
által mégis túltettük magunkat az előírásokon. Talán ezért rettegtem az édes­
apja kék szemétől, és az édesapja tán azért nem beszélt velem, mert mindent
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tudott, és kizárólag fia démonának erejében bízhatott. Bölcsebb atyák így 
vannak ezzel.

A démonok útját legfeljebb keresztezheted. Szétzúzhatod egész élted, ak­
kor se tehetsz semmit ellenükre. Ha nem vezethetnek erre, akkor majd arra 
vezetnek.

Úgy elvették tőlem a leányt, amint ültem ott, hogy nem is emlékezhettem 
reá. Az időt is elvették, pedig egy távoli szobából hallani lehetett, amint a fali­
óra egyenletesen ingázva kiméri emberektől kiszabott egységeit.

Megrendítették aztán az álmát. Duzzadt ajkát, mintha nyelnie kéne, 
becsukták, a pilláit felnyitották, és úgy nézett, akárha nem tudná, ki vagyok, 
hol van. Nyújtózkodott, sírva belényögött, ásított. Első tudatos tekintete az 
ölére esett, látni akarta, miként leplezte az álmát a teste, vagy leleplezte-e. 
Lassan felült, nem szólt, én se szóltam. A lányt ismét közénk állították, és az 
elkövetkező órákban ilyen csöndesek maradtunk.

Kikarikáztunk a csepeli Dunához, mocskosan áradt a vize. A Gubacsi úti 
hídfő alatt pecázott, én néztem az áradást. Nem szerettem volna semmi mást 
csinálni. Holott az ember mindig úgy tesz valamit, hogy később majd mást 
csináljon. Mégha semmit nem csinál is, abban a tudatban tölti a napjait, hogy 
este lesz. Az álmai is a végkifejlet felé tartanak, legyen az boldogság, legyen 
az rettenet. Kivettek a céljaim közül. Amiről beszélhettünk volna, nem beszél­
tünk. Egy pengeélesre hegyezett bottal gilisztát ástam, ha elfogyott.

Azon a napon, furcsa módon, nem éreztük, hogy éhesek lennénk, szom­
jasak se voltunk. Ilyen volt ez a nap, így telt el. Az oldalán, pontosan ott, ahol 
Krisztus testét a római katonák felszakították a bordák között, s ahová majd 
bizonyságért epedve, Tamásnak kell az ujját bedugnia, frissen szerzett seb 
éktelenkedett; mintha egy kést akartak volna belészúrni, de csak a bőrét ha­
sították volna fel. Alkonyatkor, amikor visszaindultunk, végül is megkérdez­
tem, mi az. Nem volt soha egyetlen kérdésem, amire ne válaszolt volna, de 
ezzel még közel se fedte föl titkait.

Hajnalban, amikor átmászott a kerítésen, fönnakadt.
Amint kimondta, megjelent előttem a rettenetes való, a dömösi ház régi, 

vaslándzsás kerítése. Akkor mégis. Ezt nem lehetett visszavonni és nem volt 
félreérthető.

Megcsúszott a talpa, mondta.
Mondtam, nem lehetett valami ügyes.
Még sötét volt, mondta.
Három hal vergődött a bicikli kormányára akasztott vödörben. Kérdéses 

maradt, hogy ha már ennyit tudok, akkor tudni akarom-e még, amit tudni sze­
retnék. Nem néztünk egymásra, néztük a három vergődő halat, amint a zava­
ros vízben locsogtak.

Ha visszadobná őket, mondtam, nem kéne tolnunk a biciklit.
Mondta, fogjam.
Egyik kezemmel megfogtam biciklijének kormányát, leemelte a vödröt, 

megindult vele a folyó felé. Kellemetlen, savaktól csípős illat terjengett a le­
vegőben, az alkonyatot betöltötte egy éles sípolás, a csepeli papírgyárban en­
gedték ki a fáradt gőzt. Kétpárevezős csónakok siklottak le a folyón. A par­
ton letette a vödröt, lerúgta a tornacipőit, majd térdig gázolt a vízbe, és óva­
tosan, egyenként engedte vissza a halakat; ússzanak.

Mégse ültünk föl a biciklire, toltuk. Nem tudtunk egymásnak mit mon­
dani. Úgy éreztem, mintha kettőnk között mindennek vége lenne, s mintha ő is 
úgy érezné, mintha mindennek vége lenne kettőnk között. Ettől azonban oly 
erős lett a feszültség; nem lehetett vége.



N A G Y  G Á S P Á R

Hajóablak

„ . . .  azt h iszem  a kö ltőn ek  nincs 
fe le lősség e, csupán szab ad ság a . .

(Horváth Elemér)

Beleíogyunk az éjszakába
szétszéledünk külön-külön
a Szent-hegy szerpentinjein
mielőtt barbárul itt a hajnal
meg a brutális évek . .  .
m ikor az ének és a diákiét megszakadt
az óvatos síkságnak kihívás volt
ekkora  szabadság . . .
m ikor a monostor kivilágított
hajóablakai kényes ábrándozásra
csábítják a vállalkozókat
hát nekivágnak imával verssel
lélekerősítő lélekvesztőn az óceánnak
f ülükben m ég gregorián-f oszlányok
de a fölcsapódó sós vizet k iköpő  szájak
már elkezdik  melegíteni a turbinák szívét -
hatalmas szabad vagy szabadnak hitt
lélegzetvételek üteme mit üzenhet
a parányira zsugorított Szabadság-szobornak?

most újra itt
a felelős ,,ö rökké éretlenek találkozóján"
a gyalulatlan ebédlői asztaloknál
szabadon csapongunk
és simogatjuk em lékeinket
ahol Te is megfordulsz
Mahopac magyar költője
felelőtlenül eltanácsolt öregdiák
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Kiszálló önkéntes

„A vérbeli író  korunkban  is szabad- 
ságos börtön töltelék , s épp  e k o c ­
kázatos léthelyzet vállalása kü lön­
bözteti m eg  a  betűvetés k ufáraitól, 
a k ik  továbbra is, m a is dédelgetett 
véden cei az intézm ényesített társa­
dalm aknak"

(Danilo KiS)

Lám ma is
kiolvasom  szegényes harangszavát 
a D élnek:
mert süket lettem a sok fecsegéstől,
elszenvedtem számtalan merényletet
viszonylagos jókedvvel, épen, köztetek -
éppen ez jogosít f el arra,
hogy ne szóljak vissza semmiért,
tehát: néma is lettem, játékból kiszálló önkéntes,
de jósolhatom : alkalmasint m ajd m ások szólnak (helyettem)
r á t o k ,
elrejthetetlen,
bár ideig-óráig még rejthető
bűnökre rábökve mutatóujjal;
m ásokra pazarolhatjátok tehetetlen düheitek,
ha még maradt egy szikrányi önérzet,
vagy egy besúgó arctalan-arc, aki
helyettetek is éber, mert helyetekre pályázik,
tehát sietős a dolga, mint kinek has- és szómenése v a n . .  .
én már ráérős vagyok:
a madarak alacsony röptéből kiolvasom  a délutánt, 
s a csiliáros égből a ránkszakadó vallatást.



H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Eumolposz
avagy

A HAZUDOZÁS ZSOLTÁRA

V. E u m o l p o s z

„a sátánnak is megvoltak a maga vértanúi"
Leibniz

2 9. R o n g y o s k á k

Vica rossz lány 
Vica „jó bőr''
Vica
(cingár lábain, ez a Hampel-lány, szálkapiszkáló lábain . . . Ahol a Ham­

pel Vica szoknyája ugrált, az esemyős járókelők megcsörgették a pénzüket 
és így gondolkoztak: „bocsásd meg, hites feleségem")

Vica sovány volt, de minden ízében elígérkező. Az a mocskos beszéde, 
az -  az neki a második teste volt, a teste mocskosat beszélt. Aki fiú a Déli Ha­
jótelelő környékén hallotta, fülelt, mint a zenére 

ügyes vagyok 
szeretem, ha összetörtök

hatalma volt a szónak felettük, ha ijedelmes-odavonzó mondókáit 
mondta:

-  A Vica beszél! Mondja már, mondja! . . .
szeretik a dumámat -  szúrta közbe zárójelben, megvető rátartiság- 

gal Vica (vagy inkább védekezőleg ripakodva; és párducharagja felfeszült:) -  
lesed ugye, lesed, amit mondok, a dumámat, te málé, azt hiszed, neked is, 
majd produkálom magam, l e i m r a ,  mi, azt h iszed ...? ! Majd beveszem 
a jampamot. Nem ettem meszet!"

hatalma, a szó hatalma kiterjedt az egész Déli Hajótelelőre, a BAKAU, 
az AVRAM JANKU, a SZILISZTRIA (bolondultak Vicáért a román hajók) -  
a NISZTRULUI, a GREAKA, a KAROL

az Ige, a szó ördögi értelmében; a Megrontó, saját elemében, égő-elég- 
hetetlen. Angyali-bukott elvetemültségével Vica a „jó dumás", a megigéző 
Pocsékszáj

Vica rossz lány 
Vica „jó bőr"
Vica
leégett malomépület faltornyai alatt tanyázott rongyoskáival Vica; és te, 

aki szeretted megimádni az élet páncélüveges vitrineit, és szertartásként vé­
gezted a Szent Ólálkodást: te -  tároló cementgyűrűk közt a téren
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hol ezt, hol azt, hol így, hol úgy. .  . Hol a cementgyűrűk közt lested meg 
a Sátán üzelmeit, amikor odatárulkozó maflaságában a legszégyentelenebb, 
hol meg a Glória-templom, a Flóris-ház vagy a sörminisztérium közbokrai ho­
mályán -  nélkülözve a masinát, de áldva is, feledékenységedet, mert nemcsak 
hogy lefüleltek, de átkutattak a rongyoskák, igen gorombán, hogy nincs-e 
nálad az a te fránya fényképezőgéped: a kamerád! . . .  m i?! mert amilyen 
odapofátlankodós a fajtád, Danilo, te még, te még azt is lencsevégre vennéd 
-  lencsevégre kapnád a felcsinálást, ha a lányok nem vigyáznának é s --------

akkor, legutoljára a malomépület kényelmes (és arra alkalmas) üszkeiben 
mászkálva akadtál rájuk, a főhadiszálláson -  rájukakadtál s lekiabáltak a 
rongyoskák, mint hadgyakorlaton a katonák -

-  Danilooo-ó!
-  Fagulyaaa-a!
-  fagulya-fütty! fűtyi-fűtyi! fagulya-fütty! -  (felsőajkát a fogaival hát­

rakapva füttyögött a Hampel-lány, mint a lemaradozó rácoknak a szentendrei 
kompjárat:) -  . .  . lányok, ez az. Ez ő: ez az a pasim —

-  pocsék vagy, Vica, pocsék és ordenáré: de most az egyszer te vagy az,
aki ugyan jól bemutatkoztál, most az egyszer, te pocsék, te ordenáré-------

-  p o f a  s ú l y b a ! . . .  Nézzétek ezt a palcsingert. Mi? Doktorka! -
-  elmegyek -
-  dehogy mégy! -
-  eresszetek utamra. Erissz el! Hadd megyek -
-  lányok, Rika, Pici! fogjátok meg a frakkját —
-  lányok, ne marháskodjatok. Ilu! Ezért kaptad a bagót?! . . .
-  doktor ú r!
-  Vica, szólj ennek a csürhének. Elment az eszetek egészen . . .
-  Játsszunk vele „kicsi-a-rakást"!
-  Rika, te őrült, ez a vesém. Kapsz egy kecsketúrót!
-  nagy túrót! -
-  Vica! te hagyod ezt?! -
-  most majd számolunk. Amért azt hazudtad, hogy én buktattam le a 

lányokat -
-  én, hogy én?! soha! -
-  te gezemicehuszár, fene a beszari fajtád. Elfogtunk, foglyunk vagy.

Hallod?! Nekedesünk, megtépünk, kiszedjük a bögyörődet-------

3 0. F a g u l y a  ú r i  s z e r e t ő j e

hálás közönség, ezek a rongyoskák; dőlnek a röhögéstől. Vica a királynő: 
szaladtok a divat után, fércelitek, amit a Vica hord -  amit magárakanyarít és 
a pántnélküli ruhája, ez a maszatos, fele ruha fele mell

. . .  Sárika hivatásos, de él-hal a s z a b a d é r t :  szabad sör, szabad part 
a szabad ég alatt. Ha jön a konstanzai, az ingyenes, a Megmentő -  a Világbíró 
Kalóz: ha jön a román, a szeretőjét behúzza a vízre; haja elúszik a lagúnán, 
a fülénél hallgatja, hogy sürgölődnek vele a meleg dunai habok

. . . Manyi a körülkövér. Nyika. Manyika hallgatag: a komolykodó hor­
dó. Formátlanságát szeretik a vigécek, elhúzza sonkáit előttük, mint a lépet, 
és van nagy röhögés (fuvar!) . . .  -  a szabadakarat rongyoskái, ahogy a Jó ­
isten tudnunk adta -  és mi a szabadakarat, ha nem: akarni a szabadot, vagy 
inkább akarni a nemszabadot; és mitől amatőr a szerelem, ha nem optimista?
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s aztán a Nusi asszonyos -  zacskógyári ülőterebélye. Ahol Nusi melegíti 
a követ, gyülemlik az ábrándozás, lesimított szoknyák, behúzott térdek fölött 
siratják meg e tisztuló lelkek, amit a telepi moziban láttak, hercegi szerel­
met, angyalcsinálást: gyomorszájon facsarja őket, a szájuk ráng, ahogy meg­
zokogtatja -  -  -  „irgalom, szörnyű katarszisz!"

. .  . Rika, albérlői nevén Fenákel Friderika, óriáslány; még élnek a szülei, 
de már otthonról bezupált. Amolyan egy-deszkából-szabott, lapos-de-nagy- 
darab, lapátképű, baboskendős, lenszőke szemöldökű. Szalmaszőke vénusz- 
dombja mint a csűd; reggelinél még sohasem tudja, hol-lesz-mi-lesz-ki-lesz 
estére-vacsorára: ő az ingyenes vacsoravendég, ha elég főpincérképű s oly 
megható jó a fiú

. .  . Ilu (Pici, Piszi, Csipszi, Csöpi, Stöpszli, mikor hogy) -  a banda törpe 
fullajtárja; jelmeztörténetileg szólva: kisdobos a rác népfelkelők seregében; 
herbáriumi neve: Pompás Kankunkor; műszakilag: bakpörgettyű. Érzékeny 
és szenvedelmes lelkek valamennyien, akik tartozni szeretnének valakihez; 
akik áldoznak rá, ha megérdemli -  a bitangra, a gyönyörűmre, a Fiúra

. . .  de Vica vitriollal marja le a gyöngeséget, fülöncsípi a megtántorodót; 
mert ő viszi a legtöbbre, soha-világ-nem-látta kalandokra, és ő él a legtovább, 
ilyen a fajtád -

-  -  -  hallottátok az istenfáját Sári kuss! . . .  hogy a Fagulyának milyen 
csudálatosan úri szeretője van?! Danilo: nem igaz!

-  de igaz, Jobb volna -  -  -  nem azért meséltem -  -  -  ha befognád 
a szád!

-  megeszünk, kanidani (ugye. Pici?! megzabáljuk). Hatan vagyunk, de 
neked tizenkettő, te félember. M anyi. . . Danilo, van cigid?

-  tüzem, az van -
-  Manyi! . .  . Adjatok neki egy rabvallatót -
-  nem kell. Kiköpöm. A szemedbe köpöm -
-  vallani fogsz, különben. . . Tüzet adhatsz. Nyomjátok le a vallató­

deszkára -
-  nem akarom! -
-  mit „nem akarsz"? hányszor voltál vele? elárulta a nevét, harmad­

szorra, ötödszörre? írhatunk levelet az úri szeretődnek?!

31 . H a m p e l  V i c a  a B R A I L Á N  

(amazonrablók tanyája)
(Hampel Vica, a Higanycombú! Aki képes vagy minden imposztorságra 

-  tutajos V ica !.. . kár, hogy nem vertek el jobban a hajón)
(megrohamozta a monitorokat a csapatával. Ott horgonyoz a BRAILA, 

ki a gépész a RUSZCSUKON? ki a szakács a . . . Vica! Megjött az AVRAM
JANKU, láttuk a szakácsod. Jöttök, lányok? megyek kabinra--------)

(egyszer rávette a részegeit, járják körül a Csanálos-szigetet a hajókkal. 
A sörminisztériumban felvették a szeszt; főztek-udvaroltak, dülöngélve csa­
varogtak barátságtalan zátonyok között, és éjféltől hajnalig dúskáltak az élet 
kövérjében -  a BRAILA, az AVRAM JANKU meg a NISZTRULUI -  az el­
foglalt monitorok)

[a hajógyári szigetek előtt fogták el a hármat, bezavarták a katonai ki­
kötőbe,- volt, aki hallotta a kancsukázást („függelemsértés, nyolc év" -  ezzel
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fizettek érte négyen, ártatlan románok, az éjféltől hajnalig tartó asszonyura- 
lomért) -  s aztán két matrózt kikötöttek másnap, hogy köpjék el a lányok ne­
vét; de nem. Majd mi -  gondolták a bozontos legények -  majd mi. Mert 
olyan szépen büntetni, ahogyan mi szeretnénk: nincs az a bíróság)

(két hét se telt bele -  megzörgették érte a telepiek ablakait, átszurkálták 
érte a hajógyári környék bokrait. A cementgyűrűkben bujkált, úgy kapták el; 
jajveszékelve inait volna, de kékre tépette a csuklóját és hiába harapott: Vi­
cát berántották a hajóra. Egy hétig lazsnakolta két román a BRAILÁN. Cse­
lédmunkát végeztettek vele, férfirobotra fogták. Megtanították az életéért kö­
nyörögni, körülharaptatták vele a fedélzetet, kutyaházban lakott és hátrakö­
tött kézzel csontot, karmonádlit, szája elé rúgott copákát rágcsált a gyönyö­
rűségükre; s amikor kifogytak a tudományból és a gúnyt is megelégelték: kö­
zönségesen kidobták)

(szipogva takarodott szégyenével, amikor kitették a szűrét a partra; visz- 
szafenyegetőzni is elfelejtett s amúgy se lett volna mivel. Félt a csődülettől, 
de sehol teremtett lélek nem mutatkozott)

(ez kellett hát a Hampelnek, ez hiányzott)

3 2. „M e g m o n d o d  a p r i v á t o d  c í m é t ? ! "

-  már nem emlékszel, hogy egyszer már megneveltek, arra se, hogy mi­
lyen volt?! régen voltál csónakkal leborítva, odakötve kutyának?!... Vica! 
a BRAILÁN még itt vannak a románok, szólhatok nekik -

-  szájonrúghatnálak, Daniló . . .  de kiköttetlek inkább, velük együtt. 
Harmadiknak. Ezt! Rohadék! Szemétláda!

-  ne-nyúlj-hozzám! -
-  hogy úgy megmarkolászva még nem voltál. Doktor úr! Amért beköp­

ted a lányokat a héknek! -
-  megvesztél, Vica. Te tisztára. . . Vica! Ez az egy piszkos becsületem 

van és -
-  tudjuk, kinek köszönhetjük! -
(szép vagy, Vica, szépek vagytok, lányok . . .  Bár hemperegnétek egyra- 

káson, és ne volnátok olyan szépek, mint ahogy itt ültök és valóságosan szé­
pek vagytok . . . Kívánlak bennetek, bele veled a kútgyűrűbe, kívánlak a bo- 
londulásig . .  . Elhiszem, belehecceltétek őket: a szerelembe -  szép barmok, el­
szereztétek a monitorokat, élveztétek a bajt. „Vica": ilyennek képzelem a fe­
ketemisét)

-  lányok -
-  vallatódeszkára kötünk! -
-  . . . soha nem foglak feljelenteni benneteket--------
(a legszomorúbb kürtőjén, hosszan, melodikusan dúdol a téglagyár, lö- 

ködik már a vagonokat)
-  hagyjátok, ne zrikoljátok, Stöpszli, kapsz egy mellport. Akkor meg 

mit vágsz olyan pofát, doktorka, mintha bevágtak volna a kacagómúzeumba?
-  . . .  Csak. Azért. Mert nem szeretem, ha p a s iz n a k --------
(a Higanycombú kérdez, Alattvaló jóindulatot színlel; Fogoly lépremegy: 

„Királynő! kegyelmezz, elmondok mindent, és aztán magánkihallgatáson, bel­
ső termeidben--------a z t á n")
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-  Sári, nyughass, Manyi, fene a kövér istenedet, hagyjátok, majd én. 
Megmondod a privátod címét, igen vagy nem?! . . . Danilo!

-  . .  . meg (drágáim), de . . .  de ne írjatok neki levelet -
-  Daniió !
-  Danil ó  nem! nem! ne félj -
-  egyelek meg, dehogy írunk. Zabálnivaló vagy! -
-  beszélj! beszélj!
(körülrajzottak; és te: te tüntető fáradtsággal viselted el ezt a babusgató 

hódolatot — tüntető, felséges vonakodással engedtél ennyi esengő unszolásnak)
(a Glória-templom pisze tornyán drótháló feszül az órán -  galambok el­

len,- a galambok visszatelepedtek a harangemelet zsalugátereire, rég elkondult 
már a dél, elfújták a gyári kürtővel)

(vallomásra ernyesztő kora délután, tikkasztó meleg. Az egyvágányú 
vasút felszívódott a Napon vagy gőzzé-pozdorjává égve semmisült meg; a 
téglagyár ebédelt - )

[a kútgyűrűk öble izzón és a csatornakarimák tüzelő cementje. .  . boszor­
kány mesélte bennük egy serdületlen leánykának (felvérzett szinte, a h o l  
érezte és a szeme telement könnyel) -  hogy az ördög hímvesszője sarkantyú­
pikkelyes: úgybizony)

3 3. D a n i e l a ,  k ö z l é k e n y  k e d v é b e n

-  . .  . méltóságomon alulinak tartom, hogy egyszer úgy a kezem-ügyében 
találjam, ahogy Daniela akkor, aznap, Édenfa úti parkjukból kilibbent, és 
mint ahogy az ember felhajt egy pohár vizet a tányérról, odakészítve (mert 
hogy Danielának hívják, ez külön történet, és Édenfa útnak az utcáját, mivel­
hogy mindenestül az ő utcája volt -  nos :) mit is tehettem egyebet, végigsimí­
tottam elálló zsebeimen és követni kezdtem

felfele indult a Kötyköli-lépcsőn, a Stíbor-féle kastélyvendéglő felé. Sze­
les volt a délelőtt, éppen az „ő délelőttje" -  ahogy ő szerette; élvezettel té- 
pette szoknyáját (verdesett rajta és kibuggyosodott, mint a bársonylobogó: 
muszlinbársonynak gondolnátok, pedig fókabőr és a dereka körül puffosan 
valami sarkirókaszerű prémpárna (vagy jegesmedve?) övezte, az ezüstölt) -  
mondom, nem volt meleg, és én beleborzongtam. De ő kedvtelve lejtett, és a 
szélnek és a Napnak szegezett nyakkal, odaadta szurok sörényét, hadd kap­
kodja és a füle fölött el, ez a cigány (mert mint a mór nőké, olyan)------- nem
jó, ha egy díszmenetben vonuló nő combjai közt átlátni. Ami nem mondható 
el Danieláról,- mert ha nem is láthatólag, de hallhatólag, tőből összefente deli 
combjait, élvezte a sietséget és én csak keserültem sompolygós felzárkózá­
saimat. Utóbb megszégyelltem ezt a kullogást és mégis: nyelvem elakadt a 
deli combok, a gázolgás suholásán, hogy szinte -  odacsíptem; és gondolatban 
régesrég beszélgettem vele már, amikor tulajdonképp még meg se szólaltam, 
ő szólalt -

napok óta a sarkamban van és követ, őrzi a nézzemegazem- 
bert és -  és -  és igazán, már mint valami porkoláb! -  (fakadt el a mérge hir-
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telen; nem állt meg, de oldaltripakodott, ő szólalt meg elsőnek:) -  vegye tu­
domásul, ha zaklatni meri a komornámat vagy a sofőrt és örökké a villánkat 
strázsálja, hát van még rendőrség a világon. Vagy egy konzuli palotánál az 
ilyen ólálkodás azt hiszi, nem kémgyanús?! Kis hülye!--------

( k i s  h ü l y e .  Látjátok, nem szépítem; Daniela eleinte keményen becé­
zett, és ha akkor visszabeszélek: megáll, lehord és én nem kísérhetem. Hall­
gattam inkább) -

-  — voltaképp azt sem tudom, kinek szól ez a betyárkodása, ki
után szegődik, énutánam? mit gondol rólam?! Különb diplomaták próbálkoz­
tak már nálunk és azzal a költséges szertartással, amellyel a szerelmes Diplo­
mácia a mi köreinkben a színpompás bestiának tartozik: és egy ujjal se -  
annyit nem, hogy fügét mutassak nekik! . . .  S akkor még hízelegne magának 
a gondolattal, hogy elég, ha szabadjára ereszti ágrólszakadt vágyait és sika- 
mos nyelvvel, fordulatosan és ékesen, oly bizalmas közlésekre vetemedik, 
hogy lepattantja derekam kapcsait, kisfiú! takarodj disznólkodó gondolataid­
dal, babszemjankó és vedd le a szemed a r r ó l ,  ami, szatír, a fejedbe szállt; 
mert tudd meg: soha e z t  a szoknyát, so h a !--------

3 4. A t i l a l m a s  k e r t

(a Stíbor-féle kastélyvendéglőbe, tízóraizni? odaindulna?!...)
(nem volna meglepő. Egy nő, muszlinbársonyban és diplomáciai körök­

ből, aki ilyen színpompás . . . nem csudálkoznék rajta)
(„itt veszítem el. Elveszítem".. .)
(„bemegy. Befordul. Most veszítem el". ..)
(„most fordul be. Oda a nő. Odamegy . . .  bemegy". . .)
(„bemegy. Vége". . .  „most". . .  „most")
. .  . csakhogy nem ment be. A Szűz-Keresztjét pirospoharas mécseseivel, 

azt is elhagytuk a Kunszerhalmi úton, el a RIBIZLI-cukrászdát, el az ÖRDÖG- 
LACI-csárdát -  de miért is gondoltam volna, hogy Daniela a RIBIZLIBEN 
vagy éppenséggel egy becsali-csárdában adna találkát valakinek? (mert az 
egész rohanásnak találka-íze volt, tartottam tőle, hogy elveszítem a Diplomá­
ciában, és a pokol fenekére küldtem minden célzatosan várakozó autót - )  

egyszerűen megrémültem attól, amit mondott. És csak annál rettentőb­
ben epesztett. Micsoda szerencsétlenség, övet képzelni tenyércsókokból a de­
reka körül, és csak menni-menni, kirekesztve a díszfelvonulásból, így menni- 
menni vele, kisfiú, mintha ott se volnál, Mintha!-Ott!-Se!-Volnál! -  Tantalusz 
keresztje, ha volt neki, vagy inkább Tantalusz kereke! mája! a kő, amit gör­
getett -

meszehagytuk az ÖRDÖGLACIT és innen gyalogösvény következett, mel­
lette -  oldalazvást -  emelt kőfal, angyalszárnyakkal és a boruló kőkeresztek 
bádogtető alatt. Daniela gyilkos egyenletességgel osztotta be lépteit, mint aki 
ezzel is hangsúlyozza (és milyen kajánul!) -  hogy a megfutamodásra sem ér­
demesít, A!-Megfutamodásra!-Sem! . . . e n n y i r e  n e m  s z á m í t s z . . .  
így értünk a temető oldalbejáratához, a Tatárdűlőn. Daniela a NON OMNIS 
MORIAR rozsdái alatt megállt, megállást intett és visszaparancsolt:

--------tudja, mi ez? Temetőkert. Utolsó maradványa és ma már csak
emlékeztetője annak, ami az Édenkert volt -  az Élet Kertje. S most ide magá­
nak nem szabad bejönnie
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3 5. D a n i e l a  c s ó k o t  m a g y a r á z  

(hogy ez a tilalom kertje)
(nem mondhatta másként, szembe kellett fordulnia -  szembefordult; az 

arca a tiéd volt, későn tagadta meg)
(láttad szemét szétáradní a homlokára és a középen, majdnem összeérő 

tej fehér)
(láttad szemét betelni véled: világolásán szétolvadóban a két Tejtest, a 

Csarnoktej átúsztatva egymáson -  a túlfényes Egyetlen Szemöldök és az 
ugyanolyan fekete haj keretében az arcnélküli)

(Tejszem! Sajtárszem! Körülszem)
( -  atropint szed, hogy ilyen tilalmas, ilyen kegyetlen?)
(szemrehányásod meglágyítja tekintetét. Érzed, ez a jó alkalom; szabad­

kozó indulattal magad elé terjegeted kezed, mint aki szólni készül — ő meg­
előz:)

-  -  -  bár nem is tudom. Hiszen igaz, nincsenek benne őseim (sem a 
kasztíliai Kurfürst-kollekciómból, sem a portugál Braganza-házból, oldal­
ágiak); és ha kegyeletből jöttem is (a csontjaim iránti kegyeletből, amelyek 
bennem immáron halottak, mindhiába környékezik vágyaim a csontot s bur­
kolhatnám ezerszer oly mohó húsfoglalatba) -  b e n n ü n k  kezdődik a te­
metőkert, a bordakassal, medencekassal, kéz-és láb, síp-és szárcsontokkal, 
amelyekkel befele-temetkezünk: így, ilyen közel. B e n n ü n k  kezdődik. A te­
metőkert. . .  Hát akkor, vajon akkor! Mondjam azt, hogy „távozzál, külön­
ben az én bűnöm is rajtad van", mondhatom?! . . . Küldeni elküldhetem, de 
nem zárhatom ki. Valaha a szeretet m e g t ű r t j  e i  voltunk, a szeretet m eg -  
t ű r t j e i ,  egy-Paradicsomban, és sem hűbérül, sem tulajdonul magunknak 
vissza nem tarthattuk a Kertet; a föld

amikor vétettünk belőle: a föld nem volt a miénk. Ha túlkapáson érlek, 
mint például hogy átkarolva-megölelkezve mennénk, soha ne mondd azt, 
hogy én engedtem meg és ahogy én téged, mindig, te is, m a g a  zz:  nagy 
névtelenségében (ahogyan, méltóképp, porszem-mivoltunkban talán soha:) 
e z z e l ,  e n n y i v e l ,  legalább íg y  tiszteljük a halált és a szerelmet -  -  -  

(te bátortalanul lemaradtál -  vagy inkább csak hogy a szemednek meg­
add ezt az ölelő-távolságot (mert aminek ezer karja van, az több, mint ez a 
kettő:) a szemednek, Daniela óceán feketeségét a fehér hamvvedrek, urnák 
között. Ám ekkor -  ekkor, valami h u n y  ő r i  csodának voltál a tanúja: a 
kapuőr i n t e t t  (ez bizonyos); cinkos, magasabb utasítás volt a Régiókból. 
Oly jóságos, teremtői hunyorítás volt, és oly nyomatékos a sapkamozdulat, 
hogy beléptél te is, a  lekapcsolhatatlan bársonymuszlin szoknya nyomában, 
és a lány után eredtél. A Kertben, amely valaha az Élet Kertje volt. A csend 
rezervációin kerestétek fel a szerencsétlen embert bennetek -  a frissen öntö­
zött utakon a parcellák között, amint felszárogatja a napsugár, kitárva nya­
katokat az egyenes, hő sugárnak -  a csend rezervációin . . .  És ő, mintha mi 
sem történhetett volna, holott minden a történülés eleve-elrendelt fenyegeté­
sével fennen lebegett -  ő folytatta:]

-  -  -  tudom, részegre kacagjátok magatokat néha, maga is, min mu­
lat? ez a ti hahotátok, ez! ez! . . .  ez a hímszagú gondolat. Ismerlek; tudom. 
Mintha pézsmaszagú csillagon, kostökzacskóban lógna a világ. Mintha soha­
se lett volna, volt volna: mintha nem volna a csók. Pedig a csók a néma össze-
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omlás . . .  roggyantok, zsákok, ja j de még hogy roggyantok! s többé már nem 
nevettek -  míg m i: mi megemelkedünk. .  . Most itt nem homlok-összeértetés- 
re gondolok (vagy inkább szemöldök-összeértetésre, hol oly féltve húznád 
vissza idegpontjaid) és nem is orrunk összedörzsölésére (te persze birkózni 
tudnál érte, hogy megszimatold orrom finom l a p u l á s á t ,  amilyen az au­
gusztusi gyermeké) . . .  Hanem a legügyetlenebb gyermekszáj első nedvesü­
lésére, amikor felejtkező izmaival puhára nyitja, fogait sem készíti koccanás- 
ra és a túlengedékeny, az ügyetlen szirom első rohamában minden érzékeig- 
len megborzad és látja, láttatja magában az ideget: hogy ő l á n y ----- ---

3 6. D a n i e l a ,  nő  l é t é r e

[tudtad, ha megszólalnál -  ha kotyogsz, ühümgetsz, köhögsz vagy bármi 
módon belecsörömpölsz, tönkremegy ez a meghittség köztetek, Daniela le- 
vágtat a dombról -  („futásban keres menedéket") -  ugyanakkor téged letar­
tóztatnak, betyár és már többé utána se iramodhatsz . .  . Hadd menjünk-men- 
degéljünk így, csak így, bódultan, az eredendő -  teremtett bizalomban és ma­
radjunk egymás számára megnevezhetetlenek]

(Daniela a parcellák közé furakodott, ahol már a szél is megállt és ba­
rátságos zümmögéssel üldözték, szúnyograjok; szívesen áldozott a délelőtt- 
nek. Jobbra-balra tért, bujkálva az örökzöld között, el a gyöngyszín fehér és 
fekete márványok előtt -  és egy alkalmas, monumentális kripta kristálypad- 
latán (mely oly barátságos amforákkal vette körül s oly melegen sütött a comb 
alá, hogy már arra gondolt, „rokoni kalóriáit küldi fel, valami nagyapám, 
koronás fő a Braganza-házból") -  leült. Azután hátrakönyökölve, hosszan  
végigtelepült rajta és hogy is kerülte volna el figyelmedet -  amelyből soha 
nem eszel, az övé, a fényesfekete muszlinbársony, ez a hétpecsétes: s z o k ­
n y á j a  felpattant az oldalán]

őrültség, nő létemre. Belső kényszer: mert ha nem monda­
nám . .  . Pedig magának kötelessége volna, hogy kitalálja akkor is, ha nem is 
mondom, lá tja . . .  Az ókorban jobban tudták az értelmét -  amilyen szemér­
metlenül temetkezünk. .  . Ma csak az ezeremlőjű Demetert említik; elhallgat­
ják, hogy a Földanyának nemcsak ezer emlője volt, hanem ezernyi-ezer sze­
méremdombja is, ott! ott! ott húzódik hajlatról-hajlatra, vágásról-vágásra, 
legelőkön, halmokon

akkor még é lő  volt a Föld, testében a hús -  mint a világpartok, régen -  
összefüggött; és csak azt keresték a pásztorok, hol fehérlik a mező és árnyé- 
kolódik össze a termő, virágzó -  Szulamiténál szebb h ü v e l y  (mert sok ilyen 
volt a Földön, egyedül Thesszáliában négy vagy tán kilencezer)--------  végig­
zuhantak az ezerhüvelyű istennőn és Démétér! Démétér!-kiáltással beleme­
resztették vesszőiket, jámbor, istennőfélő pásztorok

s nem panaszkodtak, hogy kielégületlenek, gondolod m ost. . . ? !  De igen, 
panaszkodtak, Eumolposz is, így: „mért, ó mért is vagy olyan m e g m a r  
k o l h a t a t l a n ,  mért is vagy. . . ? ! "  -  tépték a fűcsomót és csak tapadoztak 
gyámoltalanul

akkoriban a pásztorok igen halhatatlanok voltak, és még csak reményük 
se lehetett, hogy az ifjúság viharaiból kiöregedjenek

de Eleüsziszi Démétér, a M e g m a r k o l h a t a t l a n  meghallgatta
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Eumolposz panaszát és megígérte nekik a lehetetlent: hogy alákerekedjenek. 
Azontúl a pásztorok, egyetlen egyszer, szerethették Demetert ú g y  (s ez a 
misztérium) . . .  Ő méhéig bocsátja őket, a szeretők visszamarkolják hüvelyét; 
de úgy kívánják minden erejükkel ebben az e g y ölelésben, hogy -  belehal­
nak. Azóta halandók az emberek; a sír, ahová lebújnak és be az Ezeremlő- 
jűbe, az Ő valamelyik alattomosan foganó, dühödten csírázó és diadalmas -  
Szulamiténál síkosabb vaginája

3 7. N O N  O M N I S  M O R I A R

(tulajdonképp a nevében sem voltál biztos, akivel üldögéltél a meleg 
márványon, de abban sem, utána, hogy valóság volt és mindvalósággal meg­
történt, ami a síron következik. A temető távol kerítésén már zengette a szél 
a szederindát, hulláma végigjárt az orgonán, az anemónán, ingázott a kor­
bácsfű, meg lándzsáival a kardvirág, a lonc -  amikor itt nálunk még csend, 
nagy szélcsend uralkodott. Egyszerre gyors, drasztikus szélroham kelt, alá­
vert meleg fészkeinknek, és a kripta márványfeketesége megzendült velünk, 
mint a Memnon)

-  hol? hol? -  figyelt fel Daniela (kinek szólt, kit látott? szólította vala­
ki? „Daniela! Daniela!") . . .  de csak a fejét vetette előre, hogy lekapja rep­
kedő szoknyáját és lesimítsa, hogy ne kelepeljen a bársony. Azzal visszaha- 
nyatlott és elterült elébed. Melegen seprő forgatag játszott melle-halmaival és 
mert tudta, hogy megesett a Pásztor -  megadta magát a szélnek, nem küzdött 
vele többé és tűrte, hogy a szoknyája a nyakáig terül

nevünket, „kilétünk" elárulását addig halogattuk, hogy most már egy 
bemutatkozásnál több volt a megnevezhetetlen, sokkalta több. Nedvelő-meleg 
fűágyra siklottunk, le-és alá, ami süpped, Aki Démétér! -  közel a csontokhoz, 
f ö l d i j e i n k h e z  a földben: mohón siklott a bársony hús . . .  és a sík már­
vány, a pohánka és a fűszáltenger toronnyá nőtt fölénk

hogy egy legyünk az Ezeremlőjű két emlőjéből, névtelen hüvelyével és a 
mezőn, a mezőre-tapadozó pásztorok közül egy -  egyvalamelyik névtelen hím­
vessző

(„Aki M a g a d b a  vonsz: légy kegyes hozzánk, légy kegyes, M a r k o l -  
h a t a t l  a n")

"ha m egáll az idő ne kérdezd  
"ereszd a sírod nyomását 
"csak a térben a térdedet erezd 
"s e-világnak domborodását

"levélen rágsz baba-hernyó 
"tejet nyelsz gyűszű felébe  
"felgyógyulsz sózod ezerjó 
"húsétel jut minden tenyérbe

"görbülj kuporogva vagy állva 
"gondolj gyönyörűt Varázsló 
”s koccanjon arcodon a márga 
"mint Yorick  koponyáján az ásó
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"vágd el durván verd le fokáról 
a tánc nem lábon táncolódik 

"s ak i kérdőn utánabámul 
"kobozd  el mondanivalóit

(utóbb megtudtad, hogy Danielának hívják, apja egy bérszékraktár feles 
tulajdonosa, saját telep)

(s vajon átkoztátok a két sírásót? . .  . igen -  akik derékig meztelen, nap­
sütötte tyúkmellel ballagnak a parcellák felé és szétrebbentenek bennőtöket; s 
arról beszélnek . . . arról beszélnek, hogy. .  . miről is? a dumidugdizmus- 
ról ?! érthetetlen kőszívűsége Démétémek, hogy nem nyílik meg alat­
tatok és nem fogad szívélyesen méhébe, aki pedig annyiunkat magábafogad 
s vette volna bár életünket, ez Utolsó M a r k o l á s é r t )

[. . . s azután, azután (két lépésről áhítva egymást, mert most már lehe­
tetlen volt meg nem ismerkednetek (szóbahozni óvakodtatok a temetőkerti sé­
tát meg az ott-meg-nem-történteket, és nem is kerültetek ilyen közel egymás­
hoz ti ketten, a székraktárig, névtelenek:)) azután! azután! a fő-mauzóleum 
lenge fénylése, urnák kolumbáriuma, virágárus, virágbolt, bolti ciklámen a 
porlocsolóval, márvány ég . . . a NON OMNIS MORIAR aranyozott, ková­
csoltvas rozsdái alatt szelíden, némán -  -  -  hová támolyogtatok?]

3 8. F a g u l y a  „m e g j á t s s z a  m a g á t "  -  
a v a g y  A k í n v a l l a t á s

vakul a!
D rakula!
vadul a!
Fagulya!

vakul a!
D rakula!
vadul a!
Fagulya !

. . . a  B R A I L A ? , , .  a B A K A  U? . . . a N I S Z T R U L U I ?  melyik 
az, lányok, melyik lehet. . .  ?!

dördülő bőgés: motoros vontató a folyamközépen, kilenc uszállyal 
hosszantartó bőgés, már szinte azt hinnéd, a hajószirénák világkorszaka 

következik, reformálják a csöndet. . . „mi az, már holnap-ilyenkor van, és ez 
a hajókürt még mindig . . . ? ! "

(tévedsz, Nem dudál)
amikor na-végrevalahára visszaereszkedik (a füled akár a tartály; még 

benne bődül) -  valószínűtlennek találod ezt a csendet 
ennyi csendet!
— — — te igaz ez, te Danilo, ez a te hantád, mert amilyen nagy hantás 

vagy!
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-  -  -  te igaz ez, te Danilo, ez a te izéd, izélhetnéked a hogyishíjjákod- 
dal, he?!

-  -  -  azzal a te privátoddal a tatári temetőben: igaz ez, te Danilo . . .? !
-  becsületúristenemre, Manyi; különben honnan tudnám, hogy a r a n y  

csípőláncot visel. . .  -
-  -  -  c s í p ő l á n c o t . . . ? !
--------mifenét?!
---------m i a f e n é t !
-  igen. Azt. A védangyal van a zománcon, olyan kis tojás amulett. A köl­

döke alatt -  -  -
mindenki a monitorokat. Borotválkoznak és sürögnek.; fekete gatyák a 

szárítókötélen, fekete fiúk
-  -  -  mi az, gatyát mostok?
(Vica ábrándos)
nem érzik, de csiklandozza az orrukat a konyhafüst: a B R A I L A ,  a 

B A K A U ,  a N I S Z T R U L U I . . .  mandulazöld falak előtt izomgyomros 
szakácsok a hátsó fedélzetén, igen; feketepantallós feketetengeri legények, 
abroszt is terítenek, mellük-feketéje meztelen

az Első Amazon összefuttatja nyálát a foga közt és szép nyurgaságában 
felnyúlva, táncra emelkedő kígyógöngyöleg: Imposztor Vica! a Császárnő 
Döntése, pogány had fogadalma -  a felágaskodó Vica!

-  -  -  mi a frááá-ászt?! . . .  lányok! ma ott ebédelünk! . . . 
harcias-pökhendi kiáltás és mosolyvihar
Vica! vasból a farizma és a pántnélküli ruha, ez a maszatos, fele mell 
itt az alkalmas pillant. Béke veled, Császámő, Vica Imperátrica. Elolda- 

logni. Megkövetem, ha tán valakit megbántottam az amazontáborban
-  -  -  eresszetek. Lányok. Rika. Hadd menek. . .
-  -  -  szóval a privátoddal, csak: ezt jöttél mondani. Más már nem is 

jó neked . . . ?
-  ne bolondozzatok. Manyi! Ne bolondulj!
-  elhisszük, ha megmondod az igazat. Ahogy volt -
-  nem piszkítom be magam azzal, hogy. . . Sári. Sári, nyughass -
-  ne játszd meg magad. Nem volt semmi -
-  Nusi!
-  Semmise volt! -
-  Nusi! nem mesélek soha többé . . .
-  esz a penész. E n n y i  se: száraz smaci!
-  lányok, integetnek a hajókról. Nem ide integetnek, nem nektek? De 

igen, ide integetnek -
-  hogy-görbülj-meg-hogy-vakulj-meg?!
-  becsületúristenemre. Ügy igaz, ahogy mondom -
-  -  -  igaz hát. És te egy mukkot se szóltál egész idő alatt, nem is főz­

ted, amíg mentetek; ő akarta, hogy ne tudd a nevét. . .  Mi?!
-  ő akarta. Sáriii-í! -
-  — -  és azután se, a temetőben, a fuvar alatt ..  . Vagy te meg se muk­

kantál? !
-  nem. Sári, lerúglak! -
-  -  -  te mulya
(fitymálólag, a Pici -  csavarómozdulattal)
-  Pici, ereszd el a hajam. Piciii-í! Eriszd e l!
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vadul a!
Fagulya ! 
vakul a!
Drakula!

vadul a!
Fagulya! 
vakul a!
D rakula!

robbanó röhögés, csúfondáros ricsaj
-  -  -  mi legyen vele?
(Rika mondja, a Glória-téri langaléta lány)
a betongyűrűk gúlája megelevenedik, a rongyoskák leugrálnak, az arco­

kon hentesszenvedély. Sárika a bárcás, Manyi a körülkövér, Ilu a csepp 
(„Pici"), Nusi a zacskóüzemi és Rika -  a melák hóhérlány

-  . .  . hogy volt azzal a Danilenykával, szóval l e i m r a :  m e n t  veled,
mi?!

-  Sári. Sári, ha túlfeszíted, lányok, ha túlfeszítitek a húrt. Sáriii-í! Sári, 
finom vagyok -

-  az egy szál kosztümjében, temetőt szentelni? Ki az a hülye, aki ezt 
megkajdizza neked?! -

-  Sáriii-í kuss!
-  mit mondtál? kinek mondtad?!
-  menj vissza, ahonnan jöttél! A szeméten guberálni!
-  az anyámat bántod?!
-  aki felszedett! a laktanyát, aki felcsinálta! a jó édesapád! tisztelíe- 

tem! -
-  csavarjátok meg neki —
-  meséljen az ember a csürhéjének -
-  bundában járkál a kánikulában: az is! hozzádvaló! Hahaha! „Danyi- 

lenka" . . .  Valami satrafa! -
-  a szádra ne vedd! -
-  ki a „csürhe"? m i ? ! . . .  a „csürhe"?! . . .  most mondd! most 

mondd ! . . .  -
-  ereszd el. Eressz el. Eleressz, mert ha hozzám mertek é rn i------- hülye

banda!
-  ilyen dili privátot! akinek te tetszel, Daniló ! Haha!
-  ne ülj a hasamra! Pisziii-í! -
-  csehóba se vitted? akkor mivel szédítetted? ezzel?!
-  cibálsz? cibálto k ? !-------  hssz'zanyád keverves . .  .
-  ne kalimpálj. Hol ismerkedtél meg a privátoddal, aki elég dili, hogy 

pénzel. . . ? !
-  mondom, hogy . . .  -
-  hány ruhája van, azt is? . . . hány ridikülje, nem számoltad?! -
-  száz! Ilyen hülyéket -  
- m i l y e n  b ő r b ő l ? !
-  minden bőrből! A tiédből még nincs. Lesz!
-  a frankádnak: e z t !
(a Fenákel-lány. Mutatja, mekkora túróst)
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-  ne mondd ezt még egyszer! Rika! -
-  fektessétek vissza a vallatódeszkára . . .  hahaha! Emberhalál lesz: majd 

beszél -
-  mmm! mmm! -
-  ne azt, ahogy nem volt; hanem . . .  te Daniló ! többre becsülöm a fene­

kem, mint hogy lekakáljak egy hazugot
-  Manyi! Piszi! . .  . Sári, Nusi, az istenteket, feljelentelek, frankák -
-  de a piszkos vamzer teremtésed, szaladnál, ugye? a hekus havered­

hez?!
-  az csak neked van, te állatkert. Egész vamzeráj -
-  f e l - j e - l e n t s z ? ! . . .  elő a bögyörőddel. Hallottátok, lányok?! . . .  

m u t a s d  -
-  Sivítok! Visítok! -
-  m u t i . . .  Idemutatni!
-  Uááá-á! Uiii-í!
-  csak megjátssza magát. Elő-elő! Elő vele . . .  (úgy se használod sem­

mire) . .  . Tépjétek elő neki!
-  doktor úr vagyok neked! rühes! rühesek! rúgok! Vica, szólj ezeknek 

a . . .  Vica. Vicaaa-a !
-  még nem vágtuk le doktorét. De most! . . .  Spirituszban megkapod.

Miskároljátok, lányok, hahaha! csizmaszárban, mint a macskát. A hasára Rika 
fektesse, a Piszi hátrahúzza neki, te Sári, Nusi, ti a lábát! Most! Kapjátok a 
m agasba-------- hiii-í! (ezt visszakapod, 'hssszamazapád, szeges a topogója)

Sári, ne! Nusi, ne! . .  . segítsé-ééé-------
-  hazudtad a priváto t -
-  soha!
-  köpd el a lakását! elköpni! elköpni!
-  Vica szólj -
-  hugyoz a nyavalyás, elhugyozta magát, vigyázz, vigyázzatok, lányok, 

ehun van e': lehugyozott -
-  nem! ne! Rika -
-  köpd el a hédert! -
-  ezt megkeserülitek, azért se, i i i - í ! --------i i i - í ! ---------
-  ronda! nesze ridikül a bőrömből, nesze „csürhe", te pocsék -
-  nem hazudtam! Daniela . . .  é n  s z é p  s z e r e l m e s e m ! --------
(és akkor egy másik Hampel Vica rebbent fel ábrándozásaiból és viny- 

nyogásodra, a bánatos Császámő . . .  megkegyelmezett volna?--------Elbocsá­
tottak, de nem egészen, hogy számolhasd, ahány búcsúrúgás)

----- ---  ereszd! . . .  erisszed már! ereszd, ha mondom. Lányókák. Eresz-
szétek, te is, Rika; Ülj vissza, Danilo. Te is. Sári . .  mondtam vagy nem 
mondtam?!

-  mit akarsz, Vica, hiszen csak hereijük . .  .
-  mit akarsz, anya, nem lesz semmi baja. Jót röhögünk. Vica-aaa!
-  Mi az, csak nem fűzött be ez a szemét?! Vica! És éppen téged?! Anya!
-  Marhára kiröhögtük magunkat. Hazudott a doktor úr: megjátssza 

magát
és akkor, a k k o r ,  ugyanaz a Vica, a másik Hampel, ő (a szelíd-elme- 

rengő:)
----- ---  bár amilyen igaz minden szava. Ahogy mondja. N em  h a z u ­

d o t t . . .
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-  csodát. . . ? !
-  . . .  Daniela a barátném . . . Az öcskösömmel járt, de most Daniióval 

van. Ő a privátja.
-  Vica! (bele is őrülök) -
-  . . .  Így van. Daniela, ez a neve. Majd eljön . .  . egyszer eljön hozzánk

Daniiéval a kikötőbe--------
-  mondta?!
-  . .  . mondta.
-  Vica! . . .  Anya! . . .  Ez igaz?!
-  a doktorkával hogy eljönnek hozzánk: így mondta?
-  Így. Igaz. Ha mondom, lányok, Ugye igaz, Danilo?

3 9. A k i a p e l l e n g é r t  a z  ül  e p é n  h o r d j a

a romkürtők tövénél, ahol koromvirág nő és kenderszálú gyom : a rom­
kürtők tövénél

„igaz, Danilo?" s te felelet nélkül hagytad, hogy rejtsed pogány szemük 
elől -  elrejtsed csendesen megeredő könnyeidet

halkan takarodni a felhőkarcoló malom meredélyei közt, „igaz, Danilo?" 
-  málészájú sírás, sírdogáló arcodpojácája

végelgyengülten bandukolni a kúthengerek vidékén, a cementkarikáknál 
el, ahol a boszorkány egy serdületlen leánykára a sátáni hímdögöt éppen rá­
ereszti . . .  — kugliállító, sörminisztérium

eltünedezni (kisajnált szégyeneddel) a szárítók, a téglagyári szárítótetők 
sötétje alatt -  fát rakodik a vasút, „igaz, Danilo?" -  hogy majd még jóváte- 
heti ezt a keserűt, maga Daniela, a Gülben 

a Flóris-ház, a Glória-templom
-  -  -  mert hova rejtse szégyenét Daniela városában az, aki a pellen­

gért az ülepén hordja . .  .!

(Folytatjuk)
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C S O R D Á S  G A B O R

Botanikus a sarjerdőben
Lengyel Balázs köszöntése

Végy egy hegyoldalt. Vedd hozzá, hogy valaha erdő borította. Nem olyan 
ideáltipikus erdő, amilyent óvodásbácsik szeretnek papírra vetni, egyforma 
színű, fajtájú és magasságú fákból (amelyekről így persze nem is tudni, mek­
korák). Ebben az erdőben a legmagasabb fák is különböztek egymástól; a ta­
laj emelkedése és a lejtők tájolása szerint bükk, tölgy, éger váltotta egymást, 
ágaik pedig -  saját felelősségükre -  arra hajoltak, amerre a fényszomj hajlí­
totta őket. A törzsek között sem az az üdezöld pázsit illedelmeskedett, amit a 
rajzokon látunk. Mint minden erdőben, ebben is több volt a csemete suháng, 
a bozót, az ezerféle dudva, egynyári gaz, mint a szálfa: azért mégis a fák tet­
ték az erdőt, és nem csupán per definitionem, hanem mert létükkel és árnyé­
kukkal ők szabtak keretet, határt és mértéket minden növekedésnek.

Am ez a keret nem volt örök. Az éghajlat lassan, de megállíthatatlanul 
változott, és ez -  a közhiedelemmel ellentétben -  nem egyszerűen az új fajok 
megjelenésének kedvezett. Igaz, időről időre sohasem látott hajtások kunko- 
rodtak elő, ám ezeket, a változások szülötteit is a létező erdő nedvességet tar­
tó gyökérzete, fényszűrő lombja segítette. Ha. Mert sokukat, mi tagadás, ép­
pen a legmagasabb fák sűrű árnyéka fojtotta meg. Ebben az erdőben az új sem 
lehetett akármilyen.

Nem mondom, hogy a lehető legjobb erdő volt. Lehetett volna jobb, és 
talán lett volna is, ha le nem suvad a hegyoldal. Vagy hogy is? Lesuvasztot- 
ták? [Ez -  mint képzet és akarat -  lehetetlen, ám a valóságban nagyon is le­
hetséges. A szó nem szavatol. Az elfeküdt törzsek, a talajból öles gödröket 
szakító gyökértányérok, egymásba akadt ágak zűrzavarát némelyek szemreb­
benés nélkül erdőnek nevezték továbbra is. Mindössze, mondták, annyi tör­
tént, hogy ez az erdő (is) alkalmazkodott végre a megváltozott éghajlathoz. 
Az új, éghajlatista erdő ilyen. Mások azt állították, hogy a suvadás titkon ter­
jengő híre sem igaz: egyszerűen kivágták a legmagasabb fákat, s azok eldől­
vén magukkal rántották a nem eléggé hajlékony közepeseket, pozdorjává ver­
ték a csemetéket.]

Miközben e Nemhivatalos, sőt Illetéktelen Találgatások folytak, az új, 
éghajlatista erdő élt tovább, ahogy tudott. Néhány gyökércsonk, elfeküdt ág 
csodálatosmód kihajtott. A még idejében földbe került magvak kicsíráztak, 
óvatlan magoncok emelgették az avart. Már ahol volt avar. Hiszen minden ha­
tár és közvetítés megszűnt álom és valóság között: a nyájas záporok a sárga 
föld szikkadt húsáig hántották a felszínt, a kapkodó sietséggel fellőtt vízkóros 
vesszőket nyárról nyárra leperzselte a nap. A szél pedig bőkezűen szórta mag­
vait az új, igénytelen fajoknak, amelyeknek így is jó volt, amelyeknek egy 
igazi erdőben semmi esélyük nem lett volna. Summa summarum, kialakult az 
erdő karikatúrája: a bozót.

815



A bozót eleinte, mint minden tenyészet, erdőt ígér. A maga sajátos ke­
retei közt megteremti burjánzás és pusztulás egyensúlyát, s mivel lankadatla­
nul az utóbbi diadalmaskodik, vastagodik a termőréteg, a lerakodott tanul­
ság. Már-már a legmagasabb fák is megkapaszkodhatnának az egyre zsíro­
sabb talajban -  ha a bozót nem fojtana el mindent, ami nem ő. Beláthatat­
lan idő telhet el, amíg az egyensúly magától átbillen, a fojtogatást itt-ott vé­
letlenül túlélő fák lombja összezárul, s a tétova „mennyiségi változás" új foj- 
togatási viszonyba „csap át".

Egyelőre azonban messze vagyunk ettől a dialektikus pillanattól. Kóró, 
rekettye, széthasadt tönkből nőtt suháng egyforma magas, és maguk sem tud­
ják, hogy ami az egyiknek pudvásodásra hajló maximum, az a másiknak tisz­
tes középszer, a harmadiknak pedig épp csak az első, törékeny nekirugaszko­
dás. A helyzet botanikusért kiált. A történelem itt némi hatásszünetet tart, de 
aztán a botanikus is előkerül. (Itt megint tág tere nyílik a Találgatásnak. Hol 
volt eddig. Jött volna előbb. Jött volna előbb, de nem engedték. Most sem 
engedték, de legalább nem szóltak, hogy ne jöjjön. Szóltak, de nem nagyon. 
Igaz, hogy lett szólva, de nem lett kimondottan megmondva, hogy ne. Ha 
mindenáron pont botanikázni akar, na jó.) Ez a Botanikus (nagy bével, meg­
érdemli) először is látott már erdőt, tehát tudja, hogy ez nem az. Továbbá, 
hogy a helyzet nem reménytelen: a  bozót tulajdonképpen csak eltakarja  (és 
évről évre megfojtja, unterungesagt) az erdőt. Egy kisbetűs botanikus 
erre mindjárt azt mondaná: nosza, irtsuk ki a bozótot. A Botanikus viszont 
tudja (azt is), hogy irtani nem kunszt (nem művészet). Azonfelül nem is 
célravezető. Még ha, akkor is tudni kéne előbb, mit érdemes meghagyni, 
miből lesz fa. Ha pedig már, akkor felesleges  az irtás: elég egy kicsit megtisz­
títani a terepet a szépreményűek körül. Egy kis fény, egy kis levegő. A többit 
elvégzik maguk, csak sokkal hamarább és kevesebb veszteséggel, mint a null- 
változatban -  és ez a lényeg.

Járkál az erdőben, mely derekáig ér, itt-ott közelebbről megszemlél egy 
hajtást, szétmorzsol, megszagolgat egy levelet. Nem könnyű megtalálni a 
szépreményűeket. A hozzánemértő úgy vélné, elég emlékezni, mi nőtt itt az­
előtt, A Botanikus azonban tudja, hogy ugyanaz az erdő sohasem nő fel újra. 
Vannak fajok, amelyek egyszerűen nem élték túl a megpróbáltatást. Ezeket 
le k e ll írni. A talaj sem ugyanaz, mint volt, néhány csemetén már most látni, 
hogy sohasem fog megnőni. A Botanikus azonban háromszor is meggondolja, 
mielőtt ezekről nyilatkozik, mert önmagára is gyanakszik. Például sohasem 
kedvelte túlságosan az égert, mely sötét, nyirkos helyeken tenyészik. Elha­
tározza tehát, hogy olyan tölgyfának fogja tekinteni, amelyik mindeddig nem 
termett ugyan makkot, ám ki tudja . .  .

A fajok többsége pedig tagadhatatlanul új. Amit az őrült erdészek az ég­
hajlatváltozásról mondtak, nos, az finoman szólva nevetséges és felháborító. 
Mindazonáltal az éghajlat is megváltozott. Ki tudná ma már megmondani, 
hogy a kataklizma előtt felbukkant új fajok közül melyik maradt volna fenn, 
ha tovább él az erdő. Melyek a ma is esélyes erdőalkotók, melyek az esély­
leső igénytelenek. De nincs mese, meg kell mondani. (Itt megint: ügyelni a 
sötét, nyirkos helyeken tenyésző fajokra!) Azután: vajon a kataklizmának 
csak érdemtelen kihasználói vannak? Lehet-e suvasztás után a régi módon 
rügyezni? A Botanikus szerint: lehet. És aki nem bír, az talán hagyja abba. 
Viszont aki nem t u d . . .  nos, igen, az akaratos jövevények közül is megérdemli 
némelyik a több fényt, a több levegőt. Hanem hát: melyik? A kipusztult 
Quercus Kassáki helyére húsz pályázó is akad (egyik satnyább, mint a másik).
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A hajdan oly megbízható Fraxinus Kálnokyi furcsa leveleket hozott az utóbbi 
időben. Mintha beoltották volna. . .  A rezgőlevelű Populus Kosztolányii he­
lyén valami áfonyaszerű (?) kaktusz növekszik, nem tudni, melyik az ága, 
melyik a levele (legalább a bogyója édes, noha fanyar).

Járkál a derékig érő erdőben. Ezzel a munkával, látja már, sohasem vé­
gez. Van hely, ahová többször is visszatér. Szereti látni, hogy vastagodik a 
törzs, tisztul az alj. Vagy mert meggondolta magát: azt a kis nyavalyást ta­
lán mégis érdemes kiszabadítani a folyondárból. Idővel -  némileg rezignál­
tan -  az áfonyaszerű kaktuszt is elf ogadja, mert látja, hogy jó.

És mi látjuk, hogy jó, amit a Botanikus mível. Bárha egyelőre több fa, 
mint erdő. Már csak ezért is -  önzőn -  hosszú sétát kívánunk neki ebben az 
erdőben. S egy körömnyivel több bizalmat a rendhagyó levélzetek iránt.

F U N K  M I K L Ó S

Thiery Árpád születésnapjára

Az 1928-ban születettek „nagy nemzedékéhez" tartozik, a huszonnyolca- 
sokéhoz. De tiltakozik; a születés éve történelmi véletlen, a tett a fontos, Hogy 
hogyan élünk a ránk szabott korban, s hogyan szabjuk át a megélt kort.

Beszélgetünk, mint oly sokszor, s nézem az író arcát. Az igazit, a való­
ságosat, amit az olvasó nem ismer. De mégis, hiszen az író beleírja könyveibe 
az arcvonásait. -  Mindig frissen borotvált, barnára sült, markáns férfiarc, 
amelyet az oldalra fésült kissé őszülő haj keretez. Kócosnak sohasem láttam 
még. Ez is jellemkérdés nála. Olyan az arca, mint irodalmi hőseié -  fegyel­
mezett, de szeme csillogásában szertelen is, jól összerendezett szilárd tekintet, 
de egy árnyalatnyi kedély, egy cseppnyi elérzékenyülés is benne rejlik ebben 
a tekintetben. Noha tiltakozik ellene, talán tagadja is. Kemény férfiarc, esen­
dően vívódó tekintet.

Ez az arc hőseié is, kedvenc figurái hasonlóan jellemezhetők. Két fő alak­
ja van, lett írásainak. Kitalálta magának -  először novelláiban -  Frankot, az 
újságírót. Majd ő lett nagy családregény-folyamának is hőse, Freytág Frank. 
Azt lehet mondani, hogy ő az író egyik alteregója.

A másik hőse Csányi hadnagy, a Csillagáztatás szürke katonaembere, 
akit talán antihősnek is nevezhetnénk, mert nincsenek kimagaslóan értékes, 
romantikus tulajdonságai, fegyelmezetten dolgozó elkötelezett ember. Az író 
életideáljából ő is sokat hordoz magában.
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Bertha Bulcsu írja, idézi Thiery szavait egyik nevezetes írói interjúköte­
tében: „Én mindig úgy terveztem a saját életemet, hogy a lehető legfegyel- 
mezettebb legyek, de senki útját ne keresztezzem. Aztán rájöttem egy ügy 
kapcsán, hogy ez óriási marhaság. Nem tudok más lenni, de ennek a beállí­
tottságnak semmi értelme sincs . .

A pályakezdő Thiery Árpád novellákkal indult, éppen a Jelenkor volt 
egyik műhelye. S jöttek sorra a regények, díjakat nyert, máig egyik legneve­
zetesebb könyve a Bábel volt Véménd, amelyben másokat megelőzve először 
foglalkozik a magyarországi nemzetiségek múltjával és jelenével -  a mi ko­
runkban. S jött a nagy siker, a M agyarország f elf edezése sorozatban a Vesz­
prémről szóló irodalmi szociográfia, a Királynék városa.

Riportok, portrék, interjúk, a próza területén minden műfajban írt, ír. 
Úgyszólván mindent tud a szakmáról, hiszen szerkesztő is, a magához min­
dig kegyetlenül szigorú író tud tapintatos is lenni a pályatársakkal. A jó em­
lékezetű Népszava, Szép Szó egyik szerkesztője, s most a Kortárs élén szám­
talan írás kezdeményezője, gondozója. Mert tudja, hogy az írót biztatni kell, 
kell a katalizátor is az alkotó és az olvasó között. S ez a szerkesztőségi mű­
helymunka.

S mindeközben van ideje nagy családregényének, a Freytágoknak befeje­
ző kötetét megírni, talán még ebben az évben bemutatja a televízió ebből a 
nagy vállalkozásból készített tv-játék sorozatát.

A mindig fegyelmezett, szigorúnak tűnő arc vonásai ellágyulnak, ha az 
örök szerelem: a labdarúgás kerül szóba. Mindenféle egyesületi főfunkciói is 
vannak, s ott láthatjuk a rissz-rossz futballmeccseken is. Kedvenc játékosáról 
könyvet is írt (Gólzsák). Húsznál több könyve jelent meg.

Az arca rezzenéstelen. Csak akkor villan dühösen a szeme, ha egy rossz 
passzot lát a labdarúgópályán, s persze akkor is, ha a társadalmi „labdarúgó- 
pályán" látja a rossz leadásokat, a luftokat.

Könyveit is szerkesztettem. Könnyű vele dolgozni. Ténykérdésnek tartja 
a szerkesztő megjegyzéseit, javaslatait. Már tudniillik úgy, hogy vagy igaz, 
vagy nem. Részletkérdésekben hajlékony, főbb kérdésekben hajthatatlan. 
Minden munkájában ilyen.

De a baráti asztal mellett jó csevegőtárs, minden érdekli, s másokat is 
meghallgat, -  írónál ez nem is olyan gyakori dolog. A pálya csúcsán van. 
Hatvanévesen. Köszöntsük e lap hasábjain, ahonnan első igazán jó novellái is 
útrakeltek.
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Versek közelről
R. M. R ilke: Archaikus Apolló-torzó

Nem ism erhettük hallatlan tejét, 
m elyben  szem e alm ái értek . Ám  a 
cson ka  test m égis izzik, m int a lám pa, 
m elybe m integy visszacsavarva ég

nézése. K ülönben nem  hintene 
m elle káprázatot s a csöndes ág y ék  
ív es  m oso lly a l m ely  rem egve lágy m ég, 
a  nem ző k ö z ep ig  nem  intene.

K ülönben csak  torzult és suta k ő
lenne, lecsapott vállal m eredő ,
nem  villogna, mint tigris bőre , nyersen,

s nem  törnék át m indenütt busa tények, 
m int csillagot: m ert nincsen helye egy sem, 
m ely  rád  ne nézne. Változtasd m eg  élted !

Bármily tömör forma is a szonett és bármily kivételesen tömör költő is Rilke, 
azért -  úgy gondolom -  első hallásra-olvasásra is kitetszik a versből, hogy egy görög 
Apolló-szobor ünneplése vagy inkább ürügye kapcsán a művészet hatásáról, erejé­
ről, életátalakító hatalmáról beszél. Ügy is tartják számon a szonettet, mint ami a 
maga feszes keretei közt, a legkevesebb szóval a legtöbbet mondja erről az eléggé 
titokzatos jelenségről. -  Évezredek során sok mindent állítottak már arról, hogy mi 
a művészet célja, értelme, szerepe az emberiség életében. Sok-sok okos ember, filo­
zófus, költő, művész veselkedett neki a kérdésnek és össze is gyűjtött egy csomó 
anyagot róla. Hogy a művészet célja a katarzis, hogy szép az, ami érdek nélkül tet­
szik, hogy a művészet érzelmi tudatosodásunkat szolgálja stb. Minden megállapítás­
ban van igazság, de egyik sem meríti ki a kérdés mélyét. Talán nem is lehet kimerí­
teni. Amit Rilke csinál, az alapjában egyszerű: fogja magát és leírja azt a bizonyos 
szobrot. Azám, de hogyan írja le -  ez itt a dolog veleje.

Hadd jegyezzük meg gyorsan: Rilke vállalkozása igen kockázatos. Nincs remény­
telenebb, mint versben megesküdni, hogy egy zenemű, egy festmény remek. A már 
egyszer elkészített műtárgyról újabb művet költeni művészileg életveszélyes, minden 
pillanatban másodlagossá válhat, afféle tisztességtelen árukapcsolássá, amikor a re­
mekműbe sok kicsiny művecske kapcsolódik és így adja el magát. S ugyanakkor 
mindig is gyakorolt, elkerülhetetlen cselekedet ez: a művészet reflektál a művészetre, 
a kultúrélmény létélménnyé válik. Az biztos, nagy költői erő kell hozzá, hogy a kul- 
túranyag problematikus voltát legyőzze. Rilke igen sok kultúranyagot hordoz, de úgy 
hordozza, hogy nem vesszük észre: hány szobor, hány mítosz, katedrális vagy legen­
da van beleépítve költészetébe, egyszerűen azért, mert létélményei és kult úrélményei 
költői minőségükben elválaszthatatlanok.

Nem árt talán néhány szót ejteni magáról Rilkéről. Nem mintha nem lett volna 
nálunk mindig is olvasói szektája, de a széles közvéleménybe nem szívódott fel 
annyira, amennyire nagysága indokolná. Sok oka van ennek. Többek közt az, hogy
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nagyon nehéz őt fordítani, még Kosztolányi sem birkózott meg vele igazán; aztán 
-  hosszú időre -  anatéma alá esett, mint dekadens burzsoá költő és így tovább. Pe­
dig Rilke a mi első Nyugat nemzedékünk kortársa, sőt bizonyos értelemben honfi­
társa. Ő is az Osztrák-Magyar Monarchiában született, mint a mi nagyjaink: Ady, 
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád; és hogy mit jelentett ez a nagystílű, nagyszabású 
századvég vagy századelő, ez a szecesszió vagy szimbolizmus Bécs-Prága-Budapest 
háromszögében, azt voltaképpen csak mostanában kezdjük felmérni. (Hozzá merném 
tenni Zágrábot, Belgrádot, Bukarestet vagy Varsót -  egy nagy közép-európai áreá- 
nak a kulturális kiteljesedését látom megjelenni a századvég szellemi körképében.) 
Rilke osztrákként Prágában született, hogy aztán otthonossá váljék egész Európában, 
Párizstól Moszkváig, Stockholmtól Toledóig, Svájctól Itáliáig. S a földrész nem volt 
hálátlan: első nagy európai sikerét a Stundenbuchhal, az Áhitat könyvével aratta, 
egy modern istenélmény máig ható megfogalmazásával. Második periódusában előtér­
be lépnek a tárgyak, a világ és a művészet tárgyai, jelenségei: növények, hegyek, 
városok, szobrok, zenék, mitológiák, hogy rajtuk át közölje, bennük szótagolja el a 
rilkei életérzést. S aztán a Duinói Elégiáké, az Orpheuszi Szonetteké -  tudjuk -  a 
harmadik nagy korszaka. Ez a vers, amiről beszélünk, második korszakából, az Új 
Versek című kötetéből való. Tárgya egy tárgy: az ő tárgyias, tárgyakhoz tapadó köl­
tészetének jellegzetes témája.

Szemléljük meg először -  szokatlan módon — a címet. Vegyük sorra nagyon 
jellemző szavait; hátha közelebb kerülünk a versszöveghez is.

„Archaikus" -  mondja a cím első szava. Valami archaikusról lesz tehát szó, nem 
a görög fénykor, vagy pláne nem a késői görög alexandrinizmus pillanatáról. A görög 
archaizmus, a fénykor előtti kor, jellegzetesen századvégi felfedezés. Ezzel kezdő­
dött, az archaizmus felfedezésével, a modernségnek az az áramlata, amely egyre mé­
lyebb, egyre távolibb múltban kereste őseit, amely eljutott az úgynevezett primitív 
művészet vonzáskörébe, a fénykorok, a tetőpontok mögött és előtt észrevéve a meg­
előzőket, a nagy-reneszánsz előtt a trecentót, ducentót, a görög klasszika mögött az 
archaikusat, majd tovább, az egyiptomit, az etruszkot, a kisázsiait, a törzsi kultúrá­
kat, a népi fafaragást, bármiféle népművészetet. Az új művészet különféle ágazatai­
ból egyre élesebben ugrik elő az „ősi" tisztelete és ihletése, lévén közös művészi je ­
gyük, hogy nem-naturálisak. A modern absztrakció rímel az ősi absztrakcióra. A vers­
cím első szavában, ezt az éppen megkezdődött, de inkább csak leendő, nagy ízlés­
áramlatot jelzi. Egyszerre vagyunk benne az „archaikus" jelző által az akkori leg­
modernebb 20. században és a Krisztus előtti hetedikben.

„Apolló". -  Az „archaikus" jelző Apollót illeti, a cím második szavát. A fény, 
a költészet, a művészet istenét, aki azonban -  jelzője által -  egy régebbi Apollót je ­
lent, még nem annyira szép, nem annyira elegáns, tündöklő istent, amilyenekhez a 
görög klasszika hozzászoktatott minket. Ez ősibb Apolló, nem naturális férfiszép­
ség, ez még ügyetlen, nehézkes, tömbszerű, a kőből éppenhogy csak kilépő test, in­
kább absztrakt jelzés, mint ábrázolás. De talán éppen azért istenibb. Még nem a mű­
vészet áhítása, hanem az áhitat áhítása hozta létre. Rilke szakralitás-élményét érint­
jük meg, ha erről az Apollóról beszélünk. Ez az alapélmény már megnyilvánult Ril­
ke művében, az Ahitat könyvé ben, akkor még a kereszténység keretei között. Itt, 
második korszakában, kiterjeszti élményét a kereszténységen túlra is, mindenekelőtt 
a görögségre, de voltaképpen az egész világra, eljutva a szakralitás forrásaiig. Va­
lami több van az emberben, a világban, sugallja Rilke, valami magasabb, amelynek 
különféle neveket adunk, de akinek ilyen többje nincsen, legyen bár az hit, gondo­
lat, művészet-tudomány, nemzet, család vagy akármi -  az szegényebb a szegénynél. 
Hozzáfűzöm: ha nem Apolló szobráról, istenszoborról volna szó itt, hanem valóban 
csak egy darab suta kőről, egy viharról, egy városvégi kútról -  a szakralitás-élmény 
akkor is jelen volna, hiszen itt a művészet szakralitása jelenik meg a versben és nem 
a vallásé, bár a kettő közötti titkos, Rilkére oly jellemző átfedésekkel.

„Torzó" -  ez a verscím harmadik szava. Milyen jellemző ez is! Nemcsak 
archaikus szoborról van szó, hanem torzóról, egy csonka szobormaradványról, amely­
nek nincs feje. „Nem ismerhettük hallatlan fejét" -  tisztázza a költő, mindjárt az első
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sorban. Mennyire színültig tele lesz majd a 20. század a torzó kultuszával, a pars 
pro toto, a befejezetlenség, sőt befejezhetetlenség esztétikájával, a forma-, anyag-, 
nyelvtördelés izmusos és nem izmusos eseteivel, majd -  idővel -  fölvetve azokat a 
nagyon kényes kérdéseket, amelyek azt firtatják: mit kell még és már művészetnek 
tekinteni. De még nem tartunk itt; most csak egy görög torzóról van szó, amelyet 
akár Michelangelo is megtalálhatott volna. Azzal a különbséggel, hogy Rilke szemé­
ben ez a torzó: egész, hordozza és sugározza teljes önmagát a művészet ereje által.

Bizony, bizony, a művészet ereje: erről szól ez a vers. Méghozzá a művészet 
hatásának egy sajátos esetéről, amely olyan, mint a villámcsapásé. Bizony, bizony, 
aki még sosem állt villámütötten egy mű, egy művészi tény előtt, az nem tudja, mi 
a művészet. A franciáknak van egy lélektani szakkifejezésük a szerelem egy fajtá­
jára: coup de foudre, villámcsapás-szerelem. Nyugodtan párhuzamba vonhatjuk a 
művészet adta élmény egy fajtájával. Annál is inkább, mert a villámcsapás-szerelem 
nem szokott sem igazabb, sem tartósabb lenni az egyéb szerelemnél, míg a művé­
szet villámcsapása, ha elér minket, Rilke szerint visszafordíthatatlanul megmásítja 
az életünket. Ez a 14 soros, rövidke vers, ami semmi másról nem szól, csak arról, 
hogy a költő megnézett egy görög szobrot, életünk legmélyebb emócióit bolygatja 
meg, egyik oldalával a szakralitást, az isten-élményt érinti, másik oldalával a sze­
relem egy extatikus fajtáját. Mert extatikus vers ez, rendkívül nyugodt, tárgyias, 
halk szavakkal kirajzolt extázist, egy nagy, lelki ünnepet hordozó.

Nyugodt, tárgyilagos, tárgyleíró hang, amely objektivitásával a modem ember 
legmélyebb érzelmeit ragadja meg: ez Rilkének, az objektív költőnek sajátossága. 
Objektivitásának egyik eszköze pedig leírásainak érzékletessége. Az Archaikus Apol- 
ló-torzó tárgyleírás; ja j, de milyen tárgyleírás. Mindjárt a vers elején: Nem ismer­
hettük hallatlan fejét, melyben szeme almái értek. Az  „Augenäpfel" németül szóról 
szóra valóban szem-almát jelent, ahogy a francia „prunelle" szó szem-szilvát hordoz 
magában. Ez magyarul annyi, mint: szemgolyó (szembogár). Rilke azonban, a német 
nyelvben már elhomályosodott, fogalmivá lett „szem-alma" kifejezést újra érzékle­
tessé teszi azzal, hogy mellérakja az „érni" igét (melyben szeme almái értek), vissza­
állítva így az eredeti, a nyelvben már csak lappangó kép szenzualitását. Mit tegyen 
a magyar fordító? Vagy szótár szerint, fogalmi helyességgel fordítja a kifejezést 
„szemgolyó"-nak, mert az a magyar megfelelője, vagy kitart a költő sugallta kép mel­
lett. Tóth Árpád ez utóbbit tette, remekül. És ha a szem szót említettük, a második 
sorban felmerülőt, mindjárt a vers alapképét említettük. A szonett ugyanis egyetlen 
képre épül, a „szem" a tekintet képére — amely hiányzik, amely nincs jelen a cson­
ka, a fejnélküli torzón. Egy hiányt, egy nem-látható, egy örökre elveszett tekintetet 
tesz Rilke érzékelhetővé, láthatóvá, ezt a nincs-et ábrázolja úgy versében, hogy in­
kább van minden van-nál. Elsöprő költői bravúr ez. Süt, éget, mozgósít ez a nincs­
tekintet, amely a testből sugárzik, a testbe „visszacsavarva ég", a testet mintegy 
arccá teszi. Egy magyar népi legendára emlékeztet ez engem: ha egy búzafajta kalá­
szából kifejtjük a szemet (szem-et!) és alaposan megnézzük. Szűz Mária képét lát­
hatjuk rajta. Ez a szűzmáriás búza. Ugyanúgy, ahogy Rilke Apollójának testében 
megpillanthatjuk az isteni tekintetet. Ez a nem-létező tekintet, amely a testben, a 
torzóban ég, ez az alapképe a szonettnek, ebből fejlik ki, ennek mintegy alárendelője 
a többi kép: mindenekelőtt a lámpa, a foglalatába mélyebben visszacsavart villany- 
körte (vagy a lecsavart kanóc), aztán a sugárzás, a csillag, a mosoly, a tigrisbőr. 
Végül is a torzónak „nincsen helye egy sem, mely rád ne nézne". Hatalmas költői ki­
jelentés. Nagyon ősi élménynek nagyon mai megfogalmazása. A „helyek" néznek 
minket, a porcikák, ízek, kőszemcsék, törzsek és fatörzsek, az egész világ minden 
bokra, sziklája mögül istenszemek és állatszemek villognak elő (a kettő mágiája nincs 
is távol egymástól). A vers mintegy ősemberi tapasztalatot közöl.

S ha már az állatszemekig jutottunk, hadd emeljük ki a vers egy részhasonlatát, 
a tigrisbőrt, amely legtávolabbra esik az alapképtől. A kő felülete tigrisbőrként vil­
log : kép és tárgy szürreális távolságban látszik lenni egymástól. Pedig dehogy. Meny­
nyi asszociációt von ez az állatbőrös villogás magával! Azonnal eszünkbe juttatja 
Dionüszoszt, a tigrisbőrös vagy párducbőrös istent, Apolló párját és ellentétét, a má­
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sik nagy művészet-istent, az égi napistennel szemben az ösztönök sötét csapatveze­
tőjét. A tigrisbőr (Raubtierfälle az eredetiben; Tóth Árpád ezt is pompás találattal 
fordította tigrisbőrnek), Dionüszosz szövegmögötti árnya beszivárgott a versbe egy 
cseppnyi démoniát, ami nélkül a művészet hatalmaskodása rajtunk nem is volna olyan 
elháríthatatlan, olyan elemi.

Tulajdonképpen ennek a rendkívül tömör versnek, amely kötetekkel ér fel, min­
den szavánál, szóképénél meg kellene állnunk és kifejteni a bennük rejlő sűrű tartal­
makat. Meg kellene állnunk a csillagnál, mely a költészet egyik ősképe ősidők óta, 
de a nagy költőknél, így Rilkénél is megvan a maga sajátos jelentésköre; meg kelle­
ne állnunk a lágyék íves mosolyánál, amely a nemző közepig int -  Rilkének egyik 
nagy tulajdonsága, ahogyan az úgynevezett kényes szavakat, fogalmakat a szakralitás 
fényével tudja beemelni versébe; meg kellene állnunk rímtechnikájánál, zeneiségé­
nél, amely elképesztő; e korszakára jellemző, heves enjambement-jainál (átlábolá- 
sainál). De álljunk meg csak egyetlen rímpárjánál. Németül idézem az első vers­
szakot:

Wir kannten nicht sein unterhörtes Haupt
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelab e r . . .

Magyarul:
Nem ismerhettük hallatlan f ejét, 
melyben szeme almái értek. Ám a 
csonka test mégis izzik, mint a lámpa . . .

A műfordítás egy csodatételénél álltunk meg. Ugyanazok a szavak találhatók 
ugyanazon a helyen a német eredetiben, éppúgy mint a magyar fordításban -  és rí­
melnek. Hihetetlen ritkaság ez, kivételes szerencse. Persze, ezt a szerencsét a műfor­
dító-varázsló bűvöli elő a magyar nyelv lehetőségeiből. Nem is lehet ezt a nagy Rilke- 
verset újra fordítani; talán száz év múlva jöhet egy Tóth Árpádhoz fogható költő­
bűvész, aki megpróbálkozhat vele. De ez a rímpár németül is nagyon karakteres. A 
két rímelő szó már önmagában is tartja, emeli, mint két tenyér, a vers lényegét. Hi­
szen miről is van itt szó? Arról, hogy ez a csonka-bonka test, ez az összetört kőda­
rab mégis, de mindennek ellenére fényt hordoz, sugárzik, elkápráztat. Am a -  lámpa. 
Aber -  Kandeláber. Az ellentétet fejezi ki a rím a kőszobor ősi lepusztultsága és az 
általa közölt-közvetített megvilágosodás között -  vagyis sűrítve tartalmazza az egész 
verset. Az ilyen kivételes erejű, nagytávlatú rímek aztán tabuvá is válnak a költői 
gyakorlatban. Biztosan leírták már többször az aber -  Kandelaber rímet a német iro­
dalomban, de nem hiszem, hogy magára adó költő Rilke után leírta volna. Ahogyan 
néhány rím, főleg Kosztolányi-rím, le van pecsételve, mintegy zárolva van a magyar 
költészetben is: a vegyszer -  egyszer vagy erősebb -  merő seb például.

Miután pedig magunk előtt látjuk ezt a csonka, összetört, majdnem torz kőtes­
tet, belsejéből kitörő, csillagszerű ragyogásában, méghozzá olyan élesen látjuk, az ér- 
zékletesség olyan erejével, ami nagyon ritkán adatik meg az embernek és irodalmi 
tárgynak — Rilke váratlanul, a vers végén, közli velünk a tünemény értelmét. A je ­
lenséghez mellékeli a jelentést. A vers világhírű zárómondata: Változtasd meg élted. 
A német szöveg itt egy árnyalattal erősebb, mint a magyar: Du musst dein Leben 
ändern -  meg kell változtatnod, muszáj megváltoztatnod élted. A nevezetes rilkei 
szentenciák egyik leghíresebbje ez, Rilke ugyanis, miközben objektív, tárgyias költő, 
miközben érzelmi telítettségében rendkívül sűrű költő, még olykor szentenciózus köl­
tő is. Igenis, időnként világosan megfogalmazza, rövid, nyesett, egyszerű kijelentő­
mondatokban közli velünk egy-egy felismerését. Kényes költői lépés. Semmi sem 
áll távolabb a mai lírától, mint az úgynevezett tanulság levonása a versben; a bölcs 
okítás árnyékától is menekülnek a költők. Csakhát itt Rilke okít: neki szabad, sőt 
szükségszerű egy-egy szentenciát felvillantania abban a kivételes lelki mélységben, 
ahol versei mozognak; úgy gyulladnak fel kijelentő-mondatai, mint titokzatos fel­
iratok titokzatos labirintusok falain. Szentenciái, például ez a „Változtasd meg élted".
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legalább olyan szorosan következnek az előzményekből, mint amennyire nem követ­
keznek belőlük. A rilkei szentencia nemcsak lényeg-kimondás, hanem meglepetés 
is. Látjuk, persze hogy látjuk ezt az Apolló-torzót, bele is borzong a hátunk, annyira 
látjuk, de vajon levonnánk-e belőle az igazi és mégis váratlan következtetést, ha a 
költő nem lobbantaná a szemünkbe vagy szemünkre? A „Változtasd meg élted" nem­
csak szentencia, hanem parancs. A művészet aktivitása szól belőle, valamiféle fel­
sőbb követelés, aminek talán a művészet is csak egyik megjelenési formája, s ami 
teljes életünket érinti. A művészettel való találkozást, ha igazi, nem úszhatjuk meg 
szárazon, megrázkódtatását nem rázhatjuk le magunkról, olyan ez, Rilke tanúsága 
szerint, mint egy megtérés, mint egy majdnem félelmes, döntő felismerés. Valami 
egzisztenciális, ami egész valónkat más síkra emeli.

A művészet hatalma, élet-alakító ereje: nem lehet erről többet mondani Rilké­
nél. Most mégis azt ajánlom, kövessünk el egy már-már bűnös cselekedetet, tegyük, 
amit nem szabad: emeljük ki a nagy vers tárgyát a versből, és helyettesítsük bármi­
vel. Ne Apolló legyen tárgya és lényege a szonettnek, hanem akármi, amit különben 
alig veszünk észre, egy hóesés, egy kapualj, egy kutya az utcán, egy dallam, ami 
eszünkbe jut, az a reggeli fölfedezés, hogy süt a nap. Emlékezzünk vissza egy-egy 
ilyen váratlanul friss, szokatlanul erős észrevételünkre, emlékezzünk rá, hogy mind­
ezek élménnyé, valamilyen alaptalan boldogsággá szerveződhetnek egy percben, lét­
rejöhet általuk az öröm lelki mintázata bennünk. Mindenki örül, ha kap egy kalap 
pénzt. De most nem erről van szó, hanem az utilitáriusan, vagy bármi más módon 
indokolatlan örömről, amely mindenkiben létrejön néha. A puszta létöröm ez, amely 
jelet ad magáról, életünk alapja, oktalan indoka és célja. Hogy állandósítható-e? Más 
kérdés. De ezt a bármiben megtapasztalható boldogság-mintázatot képes nyújtani a 
művészet, mint Apolló-szobor és mint Rilke-vers, sajátos, közmegegyezéssel művé­
szinek nevezett mintázása, mintázata által — ezt nyújtja nekünk sűrítve, esszenciális 
orvosságként létünk gyógyíthatatlanságaira. Úgy gondolom, az Archaikus Apolló- 
torzó -  borzongató mellékízével együtt -  a rejtélyes boldogság verse.

T Ű Z  T A M Á S

Csillagvárta

törlés nélkül egyetlen lendülettel heroikus 
késői megrendülés hetekre eltűnik deres 
kaloda bilincs vasgolyó beriberi vízkór vérhas 
himlő csakúgy árad a józan f ény pipacs szarka­
láb oksági elv s a négy alapművelet elég annyi 
hogy m egháborodott a napsütés ide-oda ugrál 
zsarnokoskodik f élig-meddig színházat játszik  
az előbb  még színlelt szerelem les amis de 
nos amis sont nos amis kalandos részletek
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mit mulattunk! ha van bűnünk akkor  de ez 
olyan rejtély akkor az egymást keresztező csöndek  
m agasságbeli ereje akkor a kereken  megtagadott 
m egalázkodások mosatlan edények kihuzigált szavak 
nagy sárga gyertyák a begóniás árkádokon s a 
tetejébe torokgyík lapos bárka hogy az em ber csak  
csodálkozik az univerzum erőin ravaszkodó rugóin 
a misztikus testbe sűrített életen odanyargal 
hogy lássa az ananké (végzet) zarándokhelyeit 
Euterpével szolmizál pötyögtet egy-két eszméletlen  
altatódalt de messze vannak még az őrületbe 
kergető vidéki nótázások kollektív  em lékezés  
történetelőtti szintézisek az étrend gomba 
tojással fodros káposzta vagdalt hús bukta vala­
hogy így ami csak eszünkbe jut de eddig nem akartuk 
észrevenni alig m egközelíthető csillagvártánkról

Amandina

m ajd hazudni fogsz 
szomorú m osollyal
akkor  mondasz csak igazat ha magadban beszélsz
a csillagtemplom árnyékában
de azt csak az asztronómusok értik ha értik
én laikus vagyok ehhez Porta Speciosa
kapitulálok theodiceád előtt
foltozgatom  a hálót álm élkodom
táncos kedved  füzike nádi poszáta pettyes asztrid
én leg feljebb  gázlómadár marabu pingvin
te koronás pinty topáz kolibri amandina
esetlen tánc minden mozdulatom
tatatatá
így kopog  a sors az ajtón -  mondá a Süket Titán 
sírt a faf úvó kontrafagott

lesz egy pillanat ami különös örömet szerez m ajd  
m indkettőnknek
amitől újra vérszemet kapunk s hozzá még élre is 
szökünk és túlkiáltjuk a fakopáncsokat Tolnát 
Baranyát hangsebességen túli gépek dörejét 
szóba ereszkedünk Ekhnatonnal



M A R K Ó  B É L A - K Á N T O R  L A J O S

Zárt formában meglelt szabadság
Beszélgetés

KL: — Legutóbbi köteted, az ötven szonettet tartalmazó F riss  hó a könyvön  
nyitóversének alaphelyzete, a „rossz ízű, hideg délután" adva van, s én most szeret­
ném komolyan venni a felszólításodat; helyet cserélve, könyvedből megpróbálok 
visszanézni magamra, magunkra. Különös kettősséget sugall egyébként nekem ez az 
első szonett (E g y s z e r  ú gy is  hátralapozol): az „alagutak a hóban" gondolatát (Farkas 
Árpád), de a Szabó Lőrinc-i rejtőzve kitárulkozás érzetét is -  ugyanakkor nincs két­
ségem afelől, hogy ebben, ezekben a szonettekben, sőt már előző verseskönyveidben 
(az 1980-as L epkecsontvázban  s még inkább az 1984-es Talanításban) te magad mint 
szuverén költőegyéniség vagy jelen. Akit olvasni, akivel beszélgetni nem kritikusi 
vagy szerkesztői kötelesség, hanem az együttgondolkodás örömét ígérő baráti alka­
lom. Éljünk hát most az alkalommal, és olvassuk közösen az „itt-ott javított, átfogal­
mazott sorsot" -  „amelyben (ezt is te mondod!] végképp ismerős, s nem lephet meg 
már semmivel a hős".

Lapozzunk vissza Forrás-kötetedre, A  szavak városában „fülére", ahová nem 
akartál szöveget, fülszöveget, azaz „jelmondatot" írni. Így indokoltad (1974-ben) 
szabódásodat: „Nem szeretem a jelszavakat, amelyekkel gyakran csak a hulló va­
kolatot takargatják ügyes mesteremberek. Hiszem, hogy még a gyenge, de őszinte 
bors is több ennél." Te akkor huszonhárom esztendős voltál, magyar-francia szakos a 
kolozsvári egyetemen. Kézdivásárhelyről, szülővárosodból hoztad magaddal ezt a da­
cos öntudatot, vagy a sajtó, az irodalom napi gyakorlata váltotta ki belőled az ellenke­
zést? Egyáltalán: hogyan látta egy verselő diák a hatvanas évek második felében s a 
következő évtizedben -  a pályán kívülről, aztán még egy darabig a pálya széléről -  
a romániai magyar irodalmat? Akkoriban indult Sepsiszentgyörgyön, az újonnan lé­
tesült Kovászna megye ipari és kulturális központjában a M e g y e i T ü k ö r, s a valóban 
nem akármilyen lehetőség táplálta az alkotó energiákat, de fellobbantotta a lokál- 
patrióta érzelmeket -  s az ellenérzéseket is. Ha emlékszel, akkoriban elég sokat vi­
tattuk a „sepsiszentgyörgyi helytállás" tételét. .  .

M B: -  Vannak gyermekbetegségek, amelyek sokkal súlyosabb lefolyásúak, ha 
később, felnőttkorban kapjuk meg őket. Ügy érzem, ilyen irodalmi kanyarónak vagy 
rózsahímlőnek kell tekinteni a közös ars poeticának azt a heves, talán a kritikus láz­
mérők higanyszálát is szétrobbantó állapotát, amely az előttem járó generációt jelle­
mezte, s amely őket még kellő időben, szinte kamaszként érte, minket viszont látszó­
lag elkerült. Annyira, hogy a hetvenes évek első felében, kolozsvári diákoskodásom 
idején hideglelősen ódzkodtunk a nemzedéki szemlélettől, és bár a közös indulás kö­
zös jegyei letagadhatatlanok, ki-ki egyedül vívta meg a maga harcát az önkifejezé­
sért. Adonyi Nagy Mária, Szávai Géza, Mózes Attila, Sütő István, Győrffi Kálmán, 
Boér Géza, Borcsa János, Palotás Dezső és a többiek is. Ma sem tudom, jól tettük-e, 
hogy tudatosan visszautasítottuk a nemzedéki szolidaritás felhajtó erejét. Nélküle 
sokkal nehezebb volt. S előttünk, utánunk, körülöttünk amúgy is kialakultak azok a 
csoportosulások, amelyeket akkor idegenkedve szemléltünk. Utólag visszanézve még­
is, akaratunk ellenére is közös nevezőre jutunk a kritikusok gyorslistáin, s nemcsak 
ott, hanem a művekben, a feldolgozott élményvilágban is. Igaz, ma már velem egy- 
ívásúaknak szeretném érezni a fiatalabbakat is. Egyed Pétereket, sőt Tompa Gábort, 
Visky Andrást vagy Kovács András Ferencet is, nem az egykori, hanem a mai re­
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ménykedések és reménytelenségek okán-jogán. De túlságosan előreszaladtam az 
időben, most még Kézdivásárhelyen vagyunk, az Erdély legkeletibb csücskében meg­
húzódó kisváros középiskolájában, a hatvanas évek második felében, amikor a hosz- 
szú lidércnyomás alól szabaduló közélet lassan-lassan a gondolkodás rejtettebb zugait 
is kezdte átrendezni. Vagy legalábbis akkor azt hittük, hogy már megkezdődött az 
átrendezés. Illúziónak bizonyult mindez? Igen, de én, aki hatvannyolc augusztusában 
tizedik osztályt végzett, vakációzó diák voltam, még nem tudhattam, hogy egész ka­
masz- és ifjúkoromat egy illúzió jegyében fogom eltölteni. A kiábrándulás — s persze, 
az irodalomban például, a megújító csömör -  az utánunk jövőknek jutott. Minket is 
elért ez a csalódás, de jóval később, s most látom, sokan remélhetőleg megerősödtünk 
tőle, másokat viszont kettéroppantott. Alakítani viszont az illúziók alakítottak min­
ket. Abban a középiskolában, de gondolom, a többi hasonlóban is József Attila volt 
a leggyakrabban citált költő. Váci Mihályt és Nagy Lászlót olvastuk, Weöres Sán­
dorról alig-alig hallottunk. Pilinszky divatja is évek múltán, az egyetemen ért el hoz­
zánk. A Forrás-sorozat gyors egymásutánban megjelenő köteteit azóta is őrzöm, 
Lászlóffy Aladár verseskönyve, a Hangok a tereken, és a Szilágyi Domokosé, az 
Álom a repülőtéren vagy a Hervay Gizelláé, a Reggeltől halálig egy kiteljesedő iro­
dalom ígéretét jelentették nekem, akárcsak Páskándi Géza erősen intellektuális ver­
sei. Érdekes módon a beatnikek és hippik országhatárokon megszűrt ideológiájából 
hozzánk nem annyira a külsőségek, mint inkább egy közösségi bizakodásnak, a más­
ként élés reális esélyének a fuvallata jutott el. Tizenöt-tizenhat éves koromban már 
lapszerkesztő lehettem: miközben a „felnőtt" kultúrában egymás után alakultak az 
új intézmények, nálunk is iskolai folyóirat indult, ennek voltam a diákmindenese. 
Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos, Csiki László, Czegő Zoltán verseit mond­
tuk, idéztük, irigyeltük. Sepsiszentgyörgyből megyeszékhely lett, egyik héten elküld­
tem az akkor huszonnégy éves Farkas Árpádnak a verseimet, rá néhány napra jött 
az üzenet, fényképet kértek, a másik héten már meg is jelentem a Megyei Tükörben, 
fényképpel, rövid bevezetővel. A Farkas, Király, Magyari nemzedéke -  így, ezzel a 
három névvel emlegették őket a lapokban, te magad is sokszor írtál róluk, s ha jól 
emlékszem, éppen te voltál a „második Forrás-nemzedék" keresztapja is - ,  ez a 
tényleg nagy tehetségű költőket felszínre dobó csoportosulás felismerte, hogy sajátos 
kultúrateremtő helyzetbe került: az a pillanat volt ez, amikor lehetőség kínálkozott a 
magaskultúra és a tömegkultúra közötti szakadék áthidalására. Végtelenül egyszerű, 
tiszta, egyértelmű eszményvilágot közvetítettek az irodalom lehető legdemokratiku­
sabb eszközeivel. Sem a kétely, sem a kétségbeesés nem kapott helyet ebben a költé­
szetben. Meggyőződésem, hogy két-három éven múlott mindez, az éppen felerősödő 
illúziókon, és sem azelőtt, sem azután nem születhetett volna meg egy ilyen irodalom, 
amely viszont extenzív lendületében nem hagyott időt az önszemléletre, s nem hagyott 
időt az eszközök -  a kötött és szabad vers között lebegő, túlságosan oldott ritmika, 
az epigonok kezén gyorsan befülledő stílromantika -  megújítására. Társadalmi prog­
ramjában talán radikálisabb volt, az irodalom funkcióinak túlságos leegyszerűsíté­
sével viszont elődeihez képest egy adott pillanatban konzervatívabbá vált ez a líra. 
Hosszú távon ezért lett meddővé, sőt, a következő generációk számára visszahúzó 
erővé az akkor általam „fényes szelekként" érzékelt sepsiszentgyörgyi kísérlet. A fel- 
ocsúdás nagyon hamar, Kolozsvárra kerülésemkor elkezdődött, bár a hatvanas évek 
végén indult pezsgés még tartott, a Gaál Gábor kör is újra fellendült, s talán nem 
kreálok hamis történelmet, ha azt állítom, éppen a mi noszogatásunkra. Mózesekkel, 
Szávaiékkal arról álmodoztunk, hogy országos fórummá válhatna a kör, s hogy éven­
te antológiát adunk ki. Így gyűlt össze a Varázslataink antológia egy része, amit az­
tán a kiadó egészített ki a saját íze szerint. A címadó verset én írtam, és jellemző, 
hogy a cím megmaradt, de a vers már nem jelent meg az antológiában. Más szelek 
kezdtek fújdogálni. Szemléletünkre egyébként valamiféle köztes állapot nyomta rá a 
bélyegét: a nem általunk, hanem az előttünk járók által megtapasztalt nyitás hatására 
úgy éreztük, továbbra is tágulóban van a világ. Az Utunk, az Igaz Szó, a Korunk kör­
kérdésekkel fordult hozzánk, húszéves fiatalemberekhez, s mi okosan -  túlságosan is 
okosan - ,  tárgyilagosan -  túlságosan is tárgyilagosan -  elmondtuk koravén vélemé-
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nyünket. Teljesnek tűnt még az intézményes kultúra, nem az onnan való kivonulás, 
hanem az integrálódás, a belülről való változtatás és átrendezés lehetett a cél. Íme: 
egy újabb illúzió. Nem véletlen, hogy mellettünk csak tengett-lengett az Echinox, és 
mi a „felnőtt" lapokban közölgettünk. Közben, persze, az „esszéíró nemzedék", Ágos­
ton Vilmosék, akik még valamivel idősebbek is voltak nálunk, sokkal pontosabban 
észlelték, hogy lassan fel kellene készülni a kommunikáció másfajta csatornáinak 
kialakítására. Valamivel később pedig Szőcs Gézáék vállalkoztak egy hasznavehetet­
len eszményrendszer szétrombolására. Az a generáció, amellyel mára már az iroda­
lomtörténeti emlékezetben egy helyre terelt minket a többszöri pályakorrekció. 
És jó, hogy így történt. Pedig akkor még meghatározóak voltak a különbségek. Máig 
fáj a bírálat: Forrás-könyvem fiatal kritikusa szenvedélyesen kimondta, hogy Markó 
Béla egy nemzedék vezető költőjeként indult, de kötete azt mutatja, tévúton van. 
Vállalni kellett volna nem a „vezérkedést", hanem azt az esztétikai radikalizmust, ami 
nélkül -  nem fejtetőre állított logika ez -  a fiatal író társadalmi radikalizmusa is 
kompromisszummá szelídülhet. „Kapuzárás" előtti pillanat volt ez, kapuzárás előtti 
generáció a miénk. Harminchat éves fejjel én vagyok az Igaz Szó legfiatalabb szer­
kesztője. A nálam egy évvel idősebb Szávai Géza és a velem egykorú Adonyi Nagy 
Mária A Hétnél még mindig benjáminok. Az Utunknál viszont büszkék lehetnek: 
legifjabbjuk, Mózes Attila csak harmincöt éves. Az avantgárdot húszévesen hagytuk 
elrobogni magunk mellett, harmincévesen felszálltunk mi is a csendesedő szerelvény­
re, negyvenévesen, ki tudja, mi ér minket. Hátha ismét kamaszok lehetnénk. Én úgy 
látom, még vannak illúzióink. S ha már első kötetem fülszövegét idézted, válaszul 
elmondhatnám, hogy hitem szerint azóta sem írtam le „jelszavakat”. Most mégis azt 
gondolom, az együttgondolkodásnak, a szolidaritásnak is vannak jelszavai. Hasznos 
jelszavak ezek, mert nélkülük nincsen konszenzus. Talán nem ártana megkeresni, 
tudatosítani őket. Nem a művekhez, hanem a művek körül zajló élethez van szükség 
rájuk.

KL: -  Maradjunk még egy keveset az előző -  talán éppen a költői indulásod 
éveiben lezáruló -  irodalmi szakasznál. Általában szeretünk jelképekben gondolkod­
ni, így hát adódik (persze, önkényesen, hisz utána még az alkotás és közlés lehetősé­
gei néhány évig keveset változtak), szomorúan kínálkozik egy határkő: a Szilágyi 
Domokos halála. Szisz 1976 őszén feladta a harcot, nem akart tovább küzdeni beteg­
séggel, butasággal, értetlenséggel, méltánytalanságokkal. Elmenni sem akart -  így 
ment el, fel a Kányafőre, és onnan tovább, az „ismeretlen évszakba". Ez az „isme­
retlen évszak" (nem a halál, hanem az utókor értelmében) azonban a miénk, nekünk 
kell megküzdenünk vele . . .  Sz. D. emlékére írt versed ezt a felismerést nagyon pon­
tosan -  épp a kaotikus érzések kifejezésével -  rögzíti: „egyszerre öltözik s vetkőzik 
a levél a fán / az elmúlás zúzmarája lángja visszasüt / a lombra egyik felől még nyer­
sen / világol s túlfelől már pirul pirul / vörösödik a máglya egyszerre történik / 
minden egyszerre négy évszak viaskodik / vérrel keveredik és pattan a rügy / s a 
halk pattanásra mintha csak puska / csattanna szélütötten hull a levél a / fáról ezt 
figyeld hát ezt a csattanást / ezt a hullást s ha tavasznak képzeled / magad tükörbe 
nézel s ja j ott ősz van / s ha nyárnak képzeled magad tükörbe / nézel s ja j ott tél 
van — " A  dörömbölésre a mennyország s a poklok kapuja mögül „csak rémült hall­
gatás a válasz" . . .  Nem véletlenül került a versed címe a Szilágyi Domokos Emlék­
könyv (A költő életei) egyik fejezetének, a költő utóéletét megszólaltató írásoknak 
az élére. Azt hiszem ugyanis, a tiéd a legtalálóbb diagnózis az „után" lényegét ille­
tően. „Talanítás"? Hogyan s miért? Honnan hová? Vagy ezt könnyebb versben ki­
fejezni, mint értekező (faggatózó-válaszoló) prózában? De hát tizenegy év telt már 
el Szisz kányafői sétája óta. És még mindig az ismeretlen évszakot éljük? Nem kel­
lene valahogy „megismernünk" végre? A továbblépésnek ez az első feltétele . . .

MB: -  Az Emlékkönyvről és a Szilágyi Domokos jelenségről írtam már az 
Utunk ban, és ott azt is jeleztem, hogy nem ismertem személyesen őt. Tulajdonképpen 
nincsen ebben semmi különös, hiszen akkor még a mai helyzethez képest olyan sok­
színű volt az irodalmi életünk, hogy nem botlott szüntelenül egymásba az a néhány
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ember, aki írással keresi meg a kenyerét. Nem tudhatom, illetve csak hallomásból 
tudom, hogy milyen testi-lelki nyomorúságok taszították őt az öngyilkosságba, de 
költészetét ismerve, nagyon kegyetlen dolgot mondok: Szilágyi Domokos elhallga­
tása, sajnos, szükségszerű volt. Életműve befejezett. Nagyon-nagy fájdalom, hogy 
élete is befejeződött. Az áradó szabad verstől s a bravúrosan, de csipetnyi iróniával 
kezelt klasszikus formáktól eljutott a Búcsú a trópusoktól szenvedélyes szójátékaihoz, 
onnan pedig a halálnak -  a költészet halálának -  az üzenetét is hozó zseniális bökver- 
sekig. Pedig az életöröm költője volt, a legkonfliktusosabb szövegeiben is az a har­
mónia győzedelmeskedik. A bizalom és a bizakodás versei után nem akarta megírni 
a fájdalom, a szenvedés, a panasz verseit. Ezeket a verseket nekünk kell megírnunk. 
De amit ő csinált, az már folytathatatlan. Igazad van, korszakzáró az ő lírája, de azóta 
sem sikerült pontosan megfogalmaznunk a tanulságokat. Szilágyi Domokos egy esély­
re, a harmonikus kultúra esélyére, egy erdélyi „reneszánsz" esélyére tette fel az 
életét, s ahogy ez veszni látszott, magát is elveszejtette. Tévedett volna? Érvényes 
életművet hagyott maga mögött, nem tévedhetett. Hiszek abban, hogy a körülmények 
„tévedtek", amikor megfosztották ettől az esélytől. De hol van a mi esélyünk? Azt 
szoktam mondani, hogy mi még szerencsések vagyunk, mert megtapasztalhattuk a 
reális — akkor reálisnak tetsző -  lehetőségeket, de a most indulók a magánszférába 
szorulnak vissza már tinédzser korukban. Nos, minden nemzedéknek meg kell ta­
lálnia a szkepszis ellenszerét. Ebben viszont ma már nekünk kellene segíteni őket. 
Nem elég a nosztalgia. S nemcsak hogy nem elég, de kártékony is, mert nem vélet­
len, hogy sorra elhaltak a hatvanas évek végének, a hetvenes évek második felének 
a kísérletei, a politikus líra hagyományának felújítása, majd a neoavantgárd nyelv­
teremtés. Igaz, a kudarcot senki sem láthatta előre, hiszen irodalmon kívüli okai 
voltak, de ilyenkor nem árt a premisszákat is nagyító alá venni. A lapokból kitessé­
kelték, de másutt, más csatornákon hat-e még az avantgárd? S ha nem, miért nem? 
Hol vannak a képviselői? Miért kellett elmenniük? Látod, nekem is inkább csak 
kérdéseim vannak, pedig most már itt az ideje a válaszadásnak is. Nagy baj az, hogy 
míg ezelőtt tizenöt-húsz évvel az irodalom az értelmiségi pályára készülő fiatalok 
legjobbjait vonzotta, mára az anyanyelvi műveltség tekintélye rohamosan esett. A 
példamutatás csak egyféle lehet: bebizonyítani, hogy így is, a közlési és kimondási 
lehetőségek leépülésével, tudunk színvonalas irodalmat csinálni. De tudunk-e? Ehhez 
megbízható jövőkép kellene. Olyan, amilyenre költészetét Szilágyi Domokos is ala­
pozta. Ilyen jövőképünk viszont nincsen. Úgy gondolom, hogy az intézmények — la­
pok, kiadók, színházak — gondját felvállalva, továbbélésükért mindent megcseleked­
ve, pillanatnyilag le kell mondanunk arról, hogy kultúránk egyetlen alternatívája az 
intézményes kultúra. Hiszen az intézményes lehetőségekhez ragaszkodva a kritika 
például már réges-rég elvesztette funkcióját. Vállalni kell a folytatást, de ezzel pár­
huzamosan vállalni kell valami újnak a felépítését is: két ember találkozásában, egy 
telefonbeszélgetésben, a képzeletbeli „szalonokban" is létezhet az irodalom. Ideigle­
nesen, persze. De én — már önvédelemből is — csak ideiglenesnek tudom tekinteni a 
kommunikációs csatornák eldugulását s a fel-feltörő szennyvíz orrfacsaró bűzét. El­
menni? Sokan elmennek. Én még maradni szeretnék. Hiszen arról rég lemondtam, 
hogy egy magyar költő szavának más nyelveken is visszhangja lehet. Így hát az 
enyéim figyelmét „kérem, követelem", ahogy Szilágyi Domokos mondaná gunyoro­
san.

KL: — Talán egy évtizede is már, hogy Marosvásárhelyt élsz, az Igaz Szó szer­
kesztőségében, Hajdu Győző, no meg Székely János, Gálfalvi György társaságában 
dolgozol. Munkahelyed, főképpen azonban az otthoni és más városokban, falvakon 
szervezett író-olvasó találkozók, illetve gyakori terjesztő-körútjaitok (melyekre tud­
tommal a régi terepjáró Gálfalvi Györggyel, az Ifjúmunkás egykori megszállott- 
igazságkereső riporterével szoktatok menni) nem kis mértékben járulhatnak hozzá 
az „ismeretlen évszak" feltárásához -  nem csupán irodalmi vonatkozásban. Mit lát­
tok ma a „terepen"? A kérdés annál inkább lényegi -  a romániai magyar irodalom 
és műveltség jelene és jövője szempontjából is - ,  minthogy az Igaz Szó olvasói és 
előfizetői elsősorban a tanárok és diákok közül kerülnek ki, a „terepetek" tehát az
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iskola. Különben rovata is van a folyóiratnak „Irodalom és Iskola” címmel, s ennek 
úgy tudom. Te vagy a szerkesztőségi gondozója és legszorgalmasabb szerzője. Mi­
lyen tehát az Igaz Szó belső és külső köre, a század utolsó előtti évtizedében? És 
mire számíthattok az elkövetkezőkben? Arra gondolok, amit éppen a ti lapotok 
tanügyi számában egy Lászlóffy-esszé így fejezett ki: A z iskola m egm aradásának  
elv e ...

M B: — Úgy látszik, nemcsak én érzem magamat a valóságosnál fiatalabbnak, 
de te is annak tartasz: bizony már 1974 óta, tehát majdnem másfél évtizede élek 
Marosvásárhelyen, és ebből tizenkét évet az Igaz Szónál töltöttem el. Eufóriás egye­
temi évek után nehezen barátkoztam a gondolattal, hogy franciát kell tanítanom egy 
általános iskolában, fellélegeztem, amikor két év múlva az Igaz Szó hoz kerültem, de 
a mézeshetek elteltével rá kellett jönnöm, hogy nálunk a lapszerkesztés legalább ak­
kora kompromisszumra kényszeríti az írót, mint a tanárkodás. Szerkesztőségi fél­
sikerek mellett, s hogy mégis vállalni tudjam a tervezés és megvalósítás között állan­
dóan gellert kapó, de általam most is fontosnak tartott szerkesztői munkát, sürge­
tőbbnek éreztem az önmegvalósítást, esténként íróasztal mellé ültem -  amikor már 
volt saját íróasztalom, mert azelőtt, albérleti szobánkban a heverőn húzódtam meg 
félkönyéken —, s ha verset nem is írtam szakmányban, mert azt nem lehet és nem 
szabad, de recenzáltam, fordítottam, tankönyvet szerkesztettem. Fiatalon lettem egy 
irodalmi folyóirat szerkesztője, és akkor azt reméltem, hogy ezentúl a fiatalok iro­
dalma is másképpen, nem szórványosan, de szerves egészként juthat érvényre az 
Igaz Szóban. Gálfalvi Györggyel mindvégig egyetértő társak voltunk ebben és sok 
másban. Azt is be kell vallanom, hogy már kezdettől éreztem: két tűz közé kerültem. 
Amikor elvállaltam a szerkesztői munkát — bár ne torzítsak: én akkor hihetetlenül 
örültem, hogy nem kell tovább tanítanom -  tulajdonképpen egy korábban tudato­
sított, közös célhoz jutottam közelebb. Említettem már, mi úgy vélekedtünk, hogy 
az intézményes kereteket nem kívülről kell támadni, hanem belülről befolyásolni és 
bővíteni, ha lehet. Az utánunk jövők szerint viszont más alternatíva is létezett. Visz- 
szanézve, az a véleményem, hogy nem volt más alternatíva, és kínlódva, sokszor fel­
lelkesedve, még többször csalódva, de végig kellett ezt csinálni. Miért fogalmazok 
így, hogy: végig kellett csinálni? Azért, mert most már szerintem is az újrakezdés­
nek és az újat kezdésnek kellene következnie, ha ez még lehetséges. A hetvenes évek 
végén érdekes módon megnyílt néhány kiskapu, napirenden volt a fiatalítás kérdése 
— amiből semmi meg nem valósult - ,  mellékletek indultak, 1978-ban az Iga z Szónál 
is elindítottunk egy ilyen mellékletet, külön füzetként a laphoz csatolva, négy szám 
jelent meg belőle. Tavasz, N yár, Ő sz. T é l címmel, az utolsó már nem külön, hanem 
a laptestbe volt befűzve, helyreállt a régi rend. Hihetelennek hangzik, de igaz: ezt 
a mellékletet úgy szerkesztettük, hogy Kolozsvárról, Váradról, máshonnan is leutaz­
tak Vásárhelyre a munkatársak, Szőcs Géza, Balla Zsófia, Egyed Péter, Varga Gábor, 
Bogdán László, Mózes Attila és mások, az egybegyűlt kéziratokat megvitattuk, és 
szótöbbséggel döntöttünk a közlésükről. Ami utána következett, az már persze nem 
volt ennyire idillikus, mert ezeket a szövegeket el is kellett fogadtatni az illetéke­
sekkel. Sokan ebben a mellékletben debütáltak, például az akkor még középiskolás 
Kovács András Ferenc, akinek verseit egy szatmári körutunkról hoztam magammal. 
1980-ban újabb esély mutatkozott, megszerkesztettük az Ö tödik évszak című anto­
lógiát, amelynek címével is jelezni kívántuk a folytatást. Akkor talán félig-meddig 
elégedett voltam szerkesztőként, azóta egyre fenyegetőbben nő bennem a hiányérzet. 
Nemzetiségi kultúrákban valószínűleg mindenütt a szokásosnál nagyobb szerepet 
kapnak az élőbeszéd, a közvetlen találkozás és véleménycsere fórumai, az ilyen al­
kalmak megfogyatkozása felmérhetetlen veszteségünk. Spontán, alkalmi „intézmé­
nyek" ezek is, még ha számuknak csökkenéséről nem is rendelkezünk statisztikákkal. 
Nem véletlen, hogy egy időben úgy tartottuk számon az irodalmi köröket, mint egy- 
egy élő, rendszeresen „megjelenő" irodalmi újságot. Az Igaz Szónál egyébként ha­
gyománya van a szerkesztők terepezésének, magyar szakos tanárokat keresünk fel 
ezeken a körutakon, akik diákjaiknak adják el a folyóiratot. Az előfizetők nagy há­
nyada közülük való, ezzel szemben a magyar értelmiség más rétegei tapasztalatunk
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szerint nem olvassák rendszeresen az irodalmi lapokat. Rövid távon hathatott ugyan 
az áldozatvállalás ideológiája, tudniillik, hogy meg kell őrizni a kereteket, hosszú 
távon ez, úgy tűnik, nem válik be. Más szóval: adni is kell az olvasóknak valamit, 
azon túl, hogy emészthetetlen szövegekhez jutnak anyanyelvükön. Lehetünk bölcsek, 
lehetünk „realisták", de nem lehet nekünk mindegy, mit mondunk, csak azért, hogy 
anyanyelvünkön mondhassuk. Lapterjesztő körútjaink is segítenek átlendülni a holt­
pontokon: beszűkülve, információktól elzárva vegetálásnak tűnik a szerkesztőségi 
élet, de ilyenkor mindig kiderül, hogy túlságosan nagy fényűzés lenne ezt a közér­
zetet akár ideiglenesen is elfogadni, hiszen mások, tanárok, diákok számára mi je ­
lentjük az egyik lehetséges centrumot, ahonnan nem siránkozást, hanem biztatást 
várnak. Persze, ismét illúzió azt hinni, hogy például az oktatás sorvadó funkcióinak 
bár egy kis részét is valamely lap vagy a lapok együttese magára vállalhatja. Inkább 
valamiféle példamutatásra gondolok itt. A „segíts magadon" primitív, de pillanat­
nyilag szükséges elvére. Ami tényleg csak pillanatnyi megoldás, és nekem, elismerem, 
egyelőre még nincs is hosszú távú prognózisom. Ezt csak együtt alakíthatjuk ki.

KL: -  Be kell vallanom, csak most, e beszélgetésre készülve olvastam el néhány 
elemző esszédet az „Olvassuk együtt" sorozatból. Szándék szerint, mint mondod, az 
iskolai irodalomoktatás amolyan segédeszközei ezek az írások (tudom, mit jelent egy 
ilyen rovat a terjesztés, az előfizetés-gyűjtés szempontjából); régebben az Utunk pró­
bálkozott hasonlóval, olyan egyetemi oktatók mozgósításával, mint Láng Gusztáv, Cs. 
Gyímesi Éva. A te esszéid azonban mások: költői közelítések költő-elődök műveihez. 
Éppen ezért tudod, milyen veszélyesek, hogy ne mondjam, költészetellenesek az 
elemzés „skatulyái"; egyrészt szükség van rájuk, másrészt akadályoznak abban, hogy 
a művet megbonthatatlan egésznek lássuk. („Napjaink esztétikáinak -  s a neo- 
avantgarde irányzatoknak -  már-már feloldhatatlan dilemmája ez, keserves tudat- 
hasadás.") Három „verselemzésedből" ragadok most ki egy-egy részt. Áprilyt (a 
Tavasz a házsongárdi temetőben szerzőjét) így jellemzed: „szorongó, monomániás 
otthonkereső -  itthoni tájban". Babits Ősz és tavasz közt című versének magyaráza­
tát a következőképpen kezded: „A művészet tulajdonképpen dísz. Ékítmény. Csecse­
becse. Macska farkára kötött konzervdoboz. Nem a lényeget, ó, sohasem a lényeget, 
nem a semmit, és nem a mindent fejezi ki, nem a kimondhatatlant mondja ki, hiszen 
azt nem lehet kimondani. A semmi megfoghatatlan, a minden áttekinthetetlen, így 
hát csak eme ésszel fel nem mérhető fogalmak fáradságos feldíszítése marad a mű­
vésznek, látható, tapintható, leírható díszítményekkel, amelyek ha mást nem, leg­
alább a semmi hollétét és körvonalait sejtetni tudják. Hideg elmével nézve talán gyer­
meteg munka ez, fölösleges szorgoskodás. Mégis az egyetlen lehetőség a jeltelen ret­
tenet megjelölésére." Az Intés az őrzőkhöz hívta elő belőled: „ . . .  a halhatatlan mű­
nek, úgy képzeljük, tartalmaznia kellene valami olyan állandóságot, ami nem függ a 
kortól, amikor olvassák, és nem függ a személytől, aki olvassa. Ilyen mű valószínű­
leg nincsen. Minden alkotás csak addig halhatatlan, amíg van, aki belemerüljön és 
megfejtse. A költők értéke nem kisebb és nem nagyobb, mint az olvasók értéke." 
-  Mondd, ezekben az esszékben Ady, Babits, Áprily foglalkoztat tulajdonképpen té­
ged -  vagy a saját költészeted sorsa?

M B: -  Közeledik az ezredvég, s mert emberek vagyunk, akik szívesen igazo­
dunk magunk kitalálta határidőkhöz, hogy ezzel is tagolni próbáljuk a világ végtelen 
folyását, hát hamarosan korszakzárásnak leszünk a tanúi. Sem a fák, sem a füvek, 
sem az ég, sem a föld nem fogják érzékelni ezt, de mi igen. Mivel szükségünk van 
erre a választóvonalra, meg is fogjuk teremteni magunknak. Nos, sok mindennek 
bealkonyult ebben az ezredévben, többek közt az ösztönös művészetnek is, amelyet 
úgy láváztatunk fel magunkból, hogy „sem utóda, sem boldog őse" nem vagyunk 
senkinek. A mai művész szinte többet tájékozódik, szinte többet mérlegel, mint 
amennyit alkot. Az én tájékozódási pontjaim a múltban természetesen a magyar klasz- 
szikusok, és igazad lehet, ha úgy sejted, hogy abban a bizonyos verselemző sorozat­
ban is elsősorban a magam számára keresem a tanulságokat. Másutt és máskor talán 
nyitottabb lélekkel kapaszkodnék idegen példákba, amit így is megteszek, de itt és
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most -  hadd ne felejtsük ki beszélgetésünkből ezt a szent közhelyet -  rájuk van 
nagyobb szükségem. Olvasok franciául, olvasok románul, és sajnálom, hogy más 
nyelveket is nem bírok olyan szinten, hogy legalább egy nyúlfarknyi versike élveze­
tében elmerülhessek, ám Balassi Bálint vagy Csokonai Vitéz Mihály verseit családi 
relikviáknak — egy most is létező közösség tanúságainak -  tekintem. Arról ugyan 
már rég lemondtam, hogy elméleti igénnyel közelítsek az irodalomhoz, pedig vala­
mikor voltak ilyen álmaim, de ma nem tudom elfogadni azoknak az ostoba és nevet­
séges gőgjét, akik elegendőnek hiszik a költészethez, sőt, a fogalmazáshoz, hogy az 
anyatejjel együtt az anyanyelvet is magunkba szívtuk. Én bizony ma is tanulok, ezt 
a néhány kis esszét tervezgetve újratanultam a magyar költészetet, és mert most sem 
tudom eléggé, még újra fogom tanulni. Egészséges önzés volt hát ebben a látszólag 
bőkezű gesztusban is, hogy verselemzéseket írtam diákok hasznára. Akik egyébként 
tényleg híjával vannak az efféle segédeszközöknek, és nagy szükségük van a kalau­
zolásra. Legfennebb azon morfondírozhatnék, hogy a stiliszták nálam jobban csinál­
nák ezt. Jobban? Talán másképpen. Hiszen persze, hogy szubjektív vagyok, persze, 
hogy az érdekel egy Ady-versből, ami saját -  nemcsak alkotói -  gondjaimmal talál­
kozik. Mint sok mindenre, az olvasás-szociológiára sincsen sem terünk, sem embe­
rünk. Bár Gagyi Józsefek egyre visszhangosabban működő Csíkszeredai alkotóköre 
ilyenfajta vizsgálatok elvégzésére is alkalmas lenne. Én a magam egyszemélyes ol­
vasás-szociológiáját írtam ezekkel az elemzésekkel, amelyek mára kötetté álltak ösz- 
sze, de ha kinyomtatott könyv lesz belőlük, nem a képzeletbeli utókor polcaira, ha­
nem a mai, itteni fiatal olvasók asztalára szántam őket. Egyik szonettem végét idéz­
ném: „de mindhiába pontos mondatom, / ha nem lesz kinek majd elmondanom, / és 
mindhiába leszek csillogó, // kegyetlen, éles kép, ha senki sem / lát, hogy milyen va­
gyok és ő milyen. / Így lesz? Vak ember tükre lesz a szó?" Ez nemcsak az én kér­
désem. Szorongva ezt kérdik tőlünk a régiek is.

KL: -  Tulajdonképpen irigylésre méltó ember vagy: „felmenőid" is költők, „le- 
származottaid" ugyancsak (no persze, nem biográfiai értelemben). Versek között élsz, 
a szerkesztőségben, otthoni íróasztalod mellett -  és még önkéntes munkád is a líra 
mezejére visz. A fiatalok istápolására gondolok ezúttal; egy ideje (talán Csiki László 
távozása óta) a Te neved is ott olvasható a Forrás sorozat szerkesztő bizottságában, 
a miénk, öregebbeké mellett (legutóbb mindenesetre még odanyomtatták a kötetek­
re a Kriterion által felkért testület névsorát); és Te szerkesztetted az Alapművelet 
című antológiát (1985). Továbbra is fenntartom véleményemet, hogy a fiatal költők 
antológiája legköltőibb szövege -  a bevezetőd. Innen idézem: „Abban az időszak­
ban boldog volt a postaládám, nap mint nap teletömve levelekkel, végre nem csupán 
egy-egy villanyszámla vagy távoli képeslap didergett benne. Nem tudom, ér-e vala­
mit ez a jelkép: a boldog postaláda? De azt tudom, hogy a dolgozószobák egysze­
mélyes töprengésében -  s csak ebben az egyszemélyes töprengésben -  megszülető 
szövegek mellett szükségünk van a szembesítés és szembesülés többes számára, szük­
ségünk van, nektek is, nekem is, kedves barátaim, a postaládák példamutató boldog­
ságára!" -  Nos, ma milyen a postaládád közérzete? Ha már folyóiratokkal, könyvcso­
magokkal ritkán jöhet is a postás, a közelből küldött kéziratok száma nem csökken-e? 
S a képeslapok bélyegzése . .  .? A tegnapi barátok, beszélgetőtársak, vitafelek mai 
(távoli) idejéből hány soros üdvözlet telik ki?

M B: -  Megfogyatkoztak a vitaalkalmak. Minden körülmény arra késztet, hogy 
húzódjunk vissza könyvekkel kibélelt barlangunkba, s termékeny magányban várjuk 
ki, amíg választ kaphatunk a hajdani kérdésre: „hát mi lesz ebből, tekintetes úr?" 
Hiszen az író, minden korok minden írója végtére is egyedül kell hogy megküzdjön 
lidérceivel. Mégsem ez történik. Mégsem a magány ideje jött el. Az előttünk járó 
generációktól megkülönböztet minket, hogy határhelyzetben vagyunk, Ők vissza­
néznek, és minket, néhányunkat még talán ott láthatnak a nyomukban. Mi viszont 
nem halljuk magunk mögött a lábdobogást, nem akar a sarkunkra lépni senki. Akik 
vannak, tehetséges fiatalok, azok is egyenként érkeztek közénk. S akik még lettek 
volna, azok már tényleg csak egy távoli képeslapon üzennek, ha üzennek. Különös

831



állapot ez, mesterségesen meghosszabbított fiatalság, mert nincs, aki kivédje a há­
tunkba, nyakunkba süvítő szelet. A postaládámba nem kell ugyan továbbra sem erő­
vel begyömöszölnie a leveleket a postásnak -  ez a műfaj, úgy látszik, kihalóban - ,  de 
mintha mégsem az egyedüllétet, hanem a szolidaritást választanánk. Mintha jobban 
figyelnénk egymásra. És azokra, akik szórványosan mégis feltünedeznek mögöttünk. 
Ezért vállaltam szívesen az antológiaszerkesztést, hogy kazalnyi verset összegyűjtök, 
át- meg átolvasom őket, töprengek fölöttük. Mert igaz, hogy csak abból válogatha­
tunk, ami van, de meggyőződésem, hogy mindig olyan versek születnek, amilyenekre 
példát, igényt, buzdítást kapnak a fiatalok. Sem a példa, sem az igény, sem a buzdí­
tás nem lehet olyan, amilyennek mi szeretnénk, de mégsem mindegy, hogy a sok 
elszürkítő, elkedvetlenítő hatás mellett kapnak-e vagy sem néhány pozitív visszajel­
zést is a most indulók. Közölni alig-alig lehet, így hát a bíráló vagy dicsérő szónak 
egyre nagyobb a súlya. Egyre nagyobb az erkölcsi értéke. A megjelenés persze fon­
tos. A Forrás-sorozatnak továbbra is elsőrendű szerepe van az indításban. Sajnos, 
szorongva látom, hogy eljutnak ugyan néhányan az első könyvükig, de utána már 
nincsen bennük erő a továbblépéshez. S bár nem feltétlenül eszményem az irodalmár 
író, aki írással keresi meg a kenyerét, mert ez kiszolgáltatottságot jelent, az ellen­
kezője is megriaszt: a fiatalok zömének még a főiskolát elvégezni sincsen kitartása. 
Igaz, lehetőségeik sincsenek, serkentést sem kapnak az iskolától. A filológiai karon 
tolongtak valamikor a jelentkezők. Azóta lecsökkent a hallgatók száma, a végzetteket 
távoli vidékekre helyezik ki, és az iskolai irodalmi versenyek legtehetségesebbjei 
műszaki pályák felé tájékozódnak. A tehetség mindenképpen érvényesül? Lehet. De 
nem biztos, hogy versírásban fog megnyilvánulni. Az erdélyi irodalom egykor gaz­
dagnak, dúsnak tartott, a stílromantikát is felburjánoztató nyelve mára elszegénye­
dett. Költői fantáziával megáldott fiúk, lányok a fogalmazással küszködnek. Így hát 
én sem versek között élek, hanem inkább a vers apályában, reménykedve egy tör­
vényszerűen bekövetkező dagályban.

KL: -  Szonettel kezdtük, zárjuk is a beszélgetést a szonettekkel. Pár évvel ez­
előtt Cseh Gusztáv „kolozsvári képíró" rézbe karcolta „hatvan főember" arcát. Ügy 
hallom, te is valami hasonlóra vállalkoztál, megalkottad a magad Panteonját -  ter­
mészetesen szonettben. Lesz-e, lehet-e belőlük helyi „kiállítás", vagy ők is, a szonet­
tek költő-hősei, vándorbotot vesznek a kezükbe? (Persze, ők ezzel így sem hagynák 
magukra a költő-utódot, költészetük újraálmodóját. ..)

M B : -  Nem véletlen, hogy az utóbbi időben szinte csak szonetteket írtam, mert 
a szürrealista képekben való tobzódás után előbb-utóbb a személyes élménynek, a 
cicomázatlan fájdalomnak is be kellett kéredzkednie verseimbe. És mindez éppen ak­
kor állt elő, amikor más módon, áradóbb, fantáziadúsabb formában tényleg csak a 
fiókomnak meg a baráti körömnek verselgethettem volna. Nekem a szonett ezért a 
kibúvó is, a lezárult utak kuszaságában egy szabadnak tűnő ösvény. Ami egyébként 
modell is lehet: a zárt formában meglelt szabadság modellje, a régi formával szem­
besített mai gondolat modellje. S egy olyan áhított emberi rendé, amelynek különös 
módon nem a múltját, hanem a jövőjét tudja most megmutatni egy ilyen klasszikus 
forma. S ha belefogtam, meg kellett írnom a magam szonettkoszorúját is. Költők 
koszorúja a címe, a magyar líra egy-egy klasszikusának portréját próbálom felvil­
lantani a szonettekben, úgy, hogy közben a nekünk szóló tanulságokat keresem. Az 
ismétlődő kötöttségekben és szorongatásokban mégis meglelhető szabadságot. Mindig 
hiányzott belőlem a mester lábánál guggoló tanítványok áhítata, most mégis úgy 
éreztem, a példakeresést nem szabad tovább halogatni. Ezért született ez a „megver­
selt irodalomtörténet". Ha nem hinném, hogy egyszer itthon is megjelenik, s ha nem 
kényszeríteném magamat szüntelenül optimizmusra, akkor talán a te kérdéseidre sem 
válaszoltam volna ilyen aggályos részletességgel.
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B A L A S S A  P É T E R

Bernáth Márta halálára

Olyan embert temetünk, tétován, szomorúan és tűnődve, aki Kosztolányi 
Halotti beszéd  című versének hősével rokon: egy volt közülünk, s mint ilyen, 
nagyon-nagyon kedves nekünk. A félig névtelenek, az árnyékban élők tartóz­
kodó titokzatossága, érthetetlen, de felismerhető formátuma vette körül sze­
mélyiségét. Nem tudom, milyen volt valójában Bernáth Márta, mert ezt a ter­
het sem rakta rám, vagy másokra, csak azt tudom -  valaki volt, alázatban, 
fegyelmezett tartásban, tartózkodó jelenlétben. Megint olyan embert teme­
tünk, akit úgy tudtunk csak szeretni, erősen, bár csendesen és meghitten, 
mégis, csupán annyira, amennyire ő engedte, így hát alig tudtunk róla igazán 
személyeset, alig ismertük őt magát. Pedig hasonlíthatatlan volt. Mert legföl­
jebb érezni és sejtetni engedte, egyéniségének szavakon túli atmoszférájából, 
hallatlanul pontos és megbízható munkájából, igen beszédes, mégis tapintatos 
mimikájából, mosolyából és a hallgatag, sokértelmű szempárból, hogy -  bi­
zony ez az ember valaki. Sokat tudhatott, szenvednie is sokat kellett bizonyá­
ra. Nem tudom, mi vezette rá foglalkozására, melyről jó páran tudjuk, hogyan 
is végezte, s mit jelentett nekünk, mindenesetre van abban valami megejtő 
alázat, egy alázat és tartás nélküli korszakban, ha valaki egész életében má­
sol, tisztáz és korrigál — mert hiszen jelentékeny kéziratokban is elfogulatla­
nul, és kedves dorgálással tudott hibákat felfedezni. Mindössze pontos volt, 
de micsoda eszköztelen egyszerűség, a létezésbe vetett oly sokszor elvesztett 
bizalom visszaszerzését tudta szerényen sugallni az ő szakmai-emberi pontos­
sága. E nemben talán az utolsó irodalomértő gépíró volt. Foglalkozása, tárgy- 
szerűsége, melyen csak a szavakon túl tükröződött valamilyen ismeretlen, 
mélyebb élettudás, a kimondatlanság hatalma, egyszerre volt anyai és női, az 
örökös tisztázás és korrekció jegyében. Szavakat, mondatokat dajkált egy éle­
ten át tapintattal, s ebben volt az alázata : nem őróla szólt ez a munka, nem 
is ő szólt belőle, talán éppen ezért párosult ez a szolgálat nyugalmas, egysze­
rű és természetes tartással, öntudattal. Alázat és tartás szép, arányos egyéni­
ségek ritka sajátja. Nekem ilyen volt ő, a mi Mártánk. De hogy milyen lehe­
tett valójában -  rejtély. Soha többé nem lesz már oly tiszta és pontos a gép­
iratunk, mint az ő kezétől volt: ama tisztázat nincs többé.

„Soha többé" -  ezek azok a szavak, amelyektől szerető emberek, ha tény­
leg azok, a legjobban menekülnek, s joggal. Mert a „soha többé" a rossz hall­
gatás birodalmába vezet, ahol nincsenek válaszok.

Miért kellett annyit szenvednie, a végén is, közben is? Nem tudjuk. Miért 
kellett ilyen korán meghódolnia a végzetes betegség előtt? Nem tudjuk. Mi­
lyen enyhület vagy vigasz adatott neki -  s adatott-e -  a némaság heteiben? 
Nem tudjuk. Miért viszonozhatatlan minden igazi, mert névtelen jóság? Nem 
tudjuk. Miért van túl a valódi, mélyebb élet az adni és kapni ökonómiáján,
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ott tehát, ahol Bernáth Márta valódi élete észrevétlenül zajlott? Nem tudjuk. 
Hogy lehet, hogy az, aki mindig mindent pontosan elvégez, annak oly kevés 
nyugalom s béke jut? Nem tudjuk. Mondhatom-e hát, vagy csupán kérhetem, 
hogy nyugodjon békében? Nem tudhatom. -  Semmit, vagy alig tudunk vala­
mit s azt is pontatlanul, barátaim, különösen egy szeretett halottal szemben. 
Mi vagyunk a kifosztottak, pedig alig adtunk valamit -  máris elment.

Mégis, talán megőrizhetjük magunkban a hálát mi, itt maradók, és meg­
marad talán az a reményteli kötelem is, hogy egy olyan korban, amikor szinte 
mindenki lelki magányban hal meg, mégsem mondunk le a közös emlékezet 
erőfeszítéséről, erről az egymást érintő, mentő fluidumról, semmilyen körül­
mények között, a pusztulás körülményed között sem.

Köszönöm hát, hogy némán, félszavakból érteni adatott egymást, köszö­
nöm a tisztázatait, köszönöm, hogy magázódhattam Magával, drága Márta, 
ebben a széthulló, tegeződő korszakban, köszönöm, hogy tiszta pillantása és 
kezemunkája jelen volt rövid időre az életemben, köszönöm, hogy láthattam, 
amint itt volt. Most pedig megismétlem, én, a tudatlan, tanácstalan és kifosz­
tott földlakó, amit utoljára mondtam neki; szorongó szívvel, jobb híján mint 
egy gyerek, megint csak kérve Magát, kérve Magától, adni semmit nem tudva 
már:

Pihenjen, drága Márta.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Utolsó levél Bernáth Mártához

Kedves Márta -  méretlenül rövid búcsút vehetünk csak Magától, mert 
az idő most már végtelen. Nem csak megrendült barátként, emberként állunk 
a sírja előtt, hanem megkülönböztetett gyásszal íróbarátként is. A vesztesé­
günk személyességét más nem ismerheti. Kézirataink bizalmasa és titoknoka 
volt, ugyanakkor mégis szoros személytelenségbe hátráló mindentudó, míves 
és önkéntes felelőse agyojavítgatott szövegeinknek -  és nem utolsósor­
ban némán is megvesztegethetetlen szelíd bíráló. Noha tudjuk, hogy erre az 
utóbbira a legkevésbé sem érezte magát jogosultnak, s még a gondolatát is el­
hárította volna. Pedig éppen ez a tartózkodás tette hiteles pecsétté a mosolyát, 
mikor tisztába tett írásainkat a kezünkbe adta. Legfeljebb jelezte szelíden 
-  mint részes szülő a közös gondot -  hogy hol talált például olyan egymáshoz 
közel eső szóismétlést, ami esetleg nem volt szándékos. Vidéki kúriáinknak 
volt egy meleg és patinás szava: dada. Ma már üresen cseng. A dada volt az, 
aki mást is tudott a gyermekről, mint maga a szülő -  és az ő tudása is haláláig 
tartó kötés volt a családban. Kézirataink így maradtak árvák. Mert sokféle­
képpen lehet valamit tisztába tenni. Milyen lelketlen szó is az, hogy: gép-író. 
Maga, Márta, sosem volt az. Szerzetesi türelemmel hajolt a szövegeink fölé, 
és soha nem háborgott a cella-ablak ellen, mely a fényt kimérte Magának. Ott 
és abban volt otthon, amit az elvégzendő feladat az asztalára tett. Példamutató 
rendhagyás volt az élete -  önként vállalt sugárzó szürkeség. A csillogás meg­
haladása. Röviden búcsúzom, Márta, mert az idő most már végtelen. Irodal­
munk számos munkása nevében fülelek, egy távolodó írógép kopogására. Ez 
a kopogás változatlanul együtt hangzik a miénkkel, akik még igyekszünk ha­
táridőre elkészíteni a kéziratot, mert emlékezünk, milyen örömmel vette min­
dig, ha beállítottunk az új terméssel. Nem tud ellépni a közelünkből, és ez 
nem is lehet másképp. Nagyon szerettük Magát, mert így volt természetes és 
így volt igazságos. Isten vele.

Bernáth M árta a  m agyar irodalom  szám os je les  m unkásának év tized ek  óta legendás  
„g ép írón ője"  volt. S egyúttal a  budapesti P etőfi Múzeum m unkatársaként, a  m agnón rög ­
zített hang-archívum  ihletett szerkesztő je, „m ásolója". Így  szerkesztőségünk is hosszú év ek  
óta nélkü lözhetetlen  kapcsolatban  állt vele. A fen ti búcsúztatók -  K abd ebó  Lóránt búcsúz­
tatója m ellett, m ely  a M agyar N em zetben je len t m eg  -  július 13-án hangzottak e l a  Far­
kasréti tem etőben .
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F A R N B A U E R  G A B O R

Jóslat Sziszüphosz ellen

Atkos kiszolgáltatottságig egyszerű, 
bár nem könnyű ez az út.
Mítoszi képleteink elé 
mítoszi kép letek  ágaskodnak: 
a m egpróbáltatások ellenállhatatlan orm ai;

A vágy támasztotta igéző m agaslatok 
sziklákban gondolkodó kényszere;
És édes sejtelm ességünk -  
mint tejszínhab szamócaszemen, 
úgy lebeg  a kihívó szirteken.

A fennmaradás súlyos érvei, 
küzdelmünk roppant m egméretései 
a szívünknek kedves sarc, 
amely csak egy még súlyosabb tehertől, 
önmagunktól mentesít.

Mert sehol egy ártatlan tisztás, 
hogy végre ne tudjuk, mit tegyünk.
Sehol egy elgurult kavics,
melynél emésztő kétségeink támadhatnának,
hogy félrerúgjuk-e?
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

HAMVAS BÉLÁRÓL

(Elöljáróban) Vonzalmamba kezdettől keveredett némi zavar. Rá gondolva min­
den alkalommal tetten értem magamat, mennyire nem egyértelműek az érzéseim. 
Eleinte nem tulajdonítottam jelentőséget ennek; a körülményeket okoltam, melyek­
hez, véltem. Hamvasnak nincsen köze. Sohasem tartoztam rajongói táborába; nem 
voltam tagja az „eklézsiának"; a vándorló kéziratok is viszonylag ritkán pihentek 
meg nálam. A lelkesedőktől akaratlanul is távolmaradtam; az a kolostori szigor, 
amely neve említésekor nem egynek az arcvonásait maszkká merevítette, majdnem 
annyira riasztott, mint ideológus ellenfeleinek hol öntelt, hol gunyoros, hol egysze­
rűen csak buta vagdalkozása. Éreztem, hogy nem annyira Hamvas életműve a tét, 
mint inkább az a politika, amely a körülötte kialakult, a magyar kultúra történetében 
önmagában is páratlan állapotért felelős. Ám ezt legfeljebb a hanghordozás, az into­
náció árulta el; a politizálás ezúttal is célját tévesztette, és, itteni szokás szerint, 
éppen akkor bizonyult a leghangosabbnak, amikor erre -  enyhén szólva -  nem fel­
tétlenül lett volna szükség.

Ha egy-egy kézirat időnként nálam is megállapodott, fenntartásaimat ezért még 
magamnak sem nagyon mertem bevallani: a „helyzetnek", amely Hamvas körül létre­
jött, s amelynek alapjait Lukács még születésem előtt lebetonozta, én is foglya vol­
tam. A görcsök újabb görcsöket eredményeznek; az ember egy idő után önmagában 
is hajlamos ellenséget gyanítani. De ki szeret önmaga ellen bevetett titkosügynök 
lenni? Ez csakis zűrzavart eredményezhet.

Ezt furcsa módon egy újabb, másfajta zavar világította meg számomra. Hamvas 
esszéiben ugyanis, amelyekről, ha valahol szóba kerültek, inkább hallgattam, egyre 
több olyan megoldatlanságot és tisztázatlanságot találtam, amit méltatlannak éreztem 
hozzá. Ennek oka egy idő után jobban foglalkoztatott, mint az írásokból kihámozható 
tanulság. Miközben (előrevetítve később részletezendő gondjaim egyikét) oldalakat 
töltöttek meg az olyan gondolatok, amelyek mindegyike eltéveszthetetlenül hozzám 
szólt, és engem talált el, rendszeresen bekövetkezett egy hirtelen kisiklás, és úgy 
éreztem, csalóka tévedés áldozata lettem. Szövegében ugyanis a konfessziót egysze­
riben elsöpörte az ideológia, a kételyt a hit, az embert a szerep, a gyónást a szónok­
lat. S miközben újra és újra lépre mentem, s a szellemi tájainkon ismeretlen tudás­
anyagba és színvonalba beleszédültem, majdpedig kijózanodtam belőle, körvonala­
zódni kezdett előttem egy jellegzetesen közép-európai, magyar gondolkodó, aki úgy 
veti vigyázó szemét a legtávolabbi horizontokra, s igyekszik azokat gondolatai tükör­
cserepeiben csorbítatlan egészként felvillantani, hogy közben saját ellentmondásainak 
is áldozata lesz. A buktatókkal tarkított, megbicsaklásokkal tűzdelt vállalkozás eme 
zavara sokkal ismerősebb volt, mint egy-egy brilliáns vagy éppen elfáradt gondolat- 
menet: gyanítani kezdtem, hogy megítélésének nehézségei, a „helyzet" zavarossága, 
a frontvonalak elmosódottsága, egyszóval a személyét illető tanácstalanság (aminek 
egyik jele például Németh László és Lukács György egyaránt gyanakvó magatartása) 
nemcsak kiemelkedő (azaz magányos) teljesitményével magyarázható, hanem ugyan­
annak a szellemi klímának a megnyilvánulása, amelyből Hamvas is kinőtt, és amely 
az ő gondolatait is ezernyi gyökérrel rántotta vissza abba a talajba, amelyből azok 
szerettek volna kiszakadni.

(Fenntartás nélküli élvezet) Azután megjelent a Karnevál, és a zavar egy időre 
szétfoszlott. A könyvet nem tudtam letenni, s mire befejeztem, már tudtam, hogy a 
magyar irodalom egyik legélvezetesebb regényét olvastam el. Az élvezet forrása a 
könyv törésmentes, átlátszó, hamisítatlan egysége volt. Minden részlet érezhetően
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egyetlen célt szolgált, és mégis, ennek a célnak sehol sem lehetett a nyomára buk­
kanni. Mire végetért a történet, semmivé foszlott a cél is, és minden bezárult. A tö­
kéletes műalkotásoknak azzal az erényével rendelkezett, hogy miközben egyre igé- 
zőbben csalogatott befelé, el is feledtette velem, hogy műalkotásról van szó. Amit 
élveztem (a mű), attól vált egyre élvezetesebbé, hogy az élvezet tárgya lassan meg- 
foghatatlanná vált. Miként az életben az élvezet megvonása időnként az élvezet for­
rásává is válhat, úgy a nagy mű is önmaga ellenére válik lenyűgözővé, és ezzel együtt 
lehengerlővé is : az embert „leveszi a lábáról". A K a rn ev á l ezért volt számomra élet­
szerű; hiszen az életről is tudjuk jól, hogy az égvilágon semmilyen célja sincs, ösz­
töneink és sejtjeink mégis ennek ellenkezőjét sugallják — enélkül nem is tudnánk 
életben maradni. Az életnek ezért az a hallgatólagos célja, hogy egyáltalán létezik, 
azaz célját önmagában hordozza. Ez az egyszerre nyomasztó és mégis szórakoztató 
felismerés hatja át a K arnevált, amelynek mottója akár Marcel Duchamp kijelentése 
is lehetne: „nincs megoldás, hiszen nincsen probléma". Mert az egyedül megfonto­
lásra érdemes probléma maga az élet, amely viszont, hiszen „övé" a végső szó, úgy­
sem ad módot arra, hogy gondolatainkkal fölébe kerekedjünk. Ezért uralkodik a 
káosz a K arn ev á lba n , anélkül, hogy maga a mű kaotikussá válna (ellenkezőleg: na­
gyon is elrendezett, ,,kozmosz"-szerű); minden mozzanatában ott lüktet az anarchia, 
amely nem megszüntetésre váró zűrzavar, nem „rendellenesség", nem is politikailag, 
szociológiailag leírható helyzet, hanem a létezés alapvető állapota. A K arnevált át­
ható káosz és anarchia belátásához nem kell elméleti előkészület: mivel az, ami az 
ember számára a legközvetlenebb bizonyosság, a saját élete, kicserélhetetlen és egy­
szeri, ezért a személyes élet egyedül a keletkezés és az elmúlás törvényének van alá­
rendelve, ami viszont nem törvényszerű, hanem vak, befolyásolhatatlan és kiszámít­
hatatlan. A K arn ev á l hősei eszeveszett, követhetetlen sebességgel rohannak a káosz 
elébe — vagy éppen menekülnek előle - ,  s attól oly mulatságosak, szánalmasak vagy 
éppen meghatóak, hogy nem veszik észre: hiába minden kapálódzás, a káosz úgyis 
ott érlelődik bennük, hogy azután az ember egy pillanatban, mintegy önmagába ful­
ladva, belepusztuljon. Nincsen, aki ez alól kivonhatná magát -  talán az egyetlen Ra- 
dafukot kivéve, aki a szereplőlista élén áll ugyan, de a regényben egyszer sem jelenik 
meg. A káosznak csak a meg nem születettek fölött nincsen hatalma; az ember nem 
vonhatja ki magát az egyetemes szétesésből; még amikor a rend álarcával próbálja 
elfedni a káoszt, akkor is a maradéktalan anarchia foglya.

Vajon a rendteremtés is a halálra való készülődés egyik változata lenne? A K a r­
nevál hősei folyton sürögnek, fontoskodnak, rendezkednek, mégis minden zűrzavarrá, 
rendetlenséggé fajul. A megoldhatatlanság pókhálóként fonja be a regényt, amely 
éppen ennek maradéktalan érzékeltetésétől olyan tökéletes. Hamvas tanúsága szerint 
az élet nem egyéb, mint elszenvedése valami olyasminek, amiről sejtelmünk sincs, és 
amiről semmilyen fogalmat sem tudunk magunknak alkotni. A paradoxitásé a végső 
szó; az örvény nyel el mindent e regényben, és nincs, ami vonzerejének ellenállhatna. 
Hamvas nem a káoszról írt, hanem tolla nyomán a káosz tárult fel (e gondolat para- 
doxitását is fortyogó örvényként rejtve el az olvasó lába előtt): mintha a túlsó part­
ról szólna felénk, szirénhangon, hogy azután, belemerülve az élvezetbe, ne tudjuk 
többé megkülönböztetni az innenső és a túlsó partot. Olvasás közben váltogatjuk 
helyzetünket, míg észre nem vesszük, hogy valójában mozdulatlanok vagyunk: egy 
és ugyanazon örvény pörget mindnyájunkat.

(A z  a lapélm ény  és  az a laphang) „A létezés logikája paradox", jegyzi fel egyik 
esszéjében (A rle q u in ), a K arnevállal körülbelül egy időben. E paradox logikának en­
gedelmeskedve (sőt inkább: átengedve magát neki) nem is próbálja érvekkel körül­
bástyázni kijelentését; mint regényében, úgy esszéiben is egymást követő árhullá­
mokhoz hasonlóan tornyosul a paradoxitás az olvasó fölé, aki fáradságos szűklátó­
körűség birtokában képes csak ellenállni e sodrásnak. Amikor 1987 végén, születése 
kilencvenedik évfordulója alkalmából egyszerre három esszékötete is napvilágot lá­
tott, akkor a kéziratokból már ismert vagy még ismeretlen, összefüggésükből kiraga­
dott vagy oda éppen visszahelyezett tanulmányokat egymás után olvasva időnként
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azon kaptam magam, hogy szinte türelmetlenül lapozok, csakhogy egy-egy újabb ár­
hullám sodró ereje magával ragadjon. „Az ember csak a közösségben élhet boldogan, 
de csak a magányban lehet isten", írja a Hyperion-levelek egyikében, áttételesen 
utalva saját felemás helyzetére a magyar kultúra közegében; és az esszékben első­
sorban azok a K arnevált idéző helyek érintettek érzékenyen, ahol Hamvas a közös­
ségtől való elszigetelődéstől sem riad vissza, csak hogy bizonyíthassa hűségét a „lé­
tezés paradox logikájához". „Az életet nem lehet megszokni", írja, de korántsem az 
esztétikum iránti elfogultságnak abból az alapállásából, amely a magyar gondolkodók 
és írók zömét jellemzi; „Élni annyi, mint megrázva lenni, annyi, mint önkívületben 
lenni, megrendülve lenni, mint gyökerestül kitépve lenni, mint kínlódni és őrjöngeni 
a meglepetéstől és a csodálkozástól, a fájdalomtól és a zavartól, a borzalomtól és az 
örömtől, a meghittségtől és a félelemtől, a szenvedéstől és a gyönyörűségtől. Az élet­
nél nincs természetellenesebb." (A pokalyptikus m o n o ló g ) Nehéz nem meghallani e 
szavak mögött Nietzschét, akit egy alkalommal „minden emberi tudások legmélyebb 
tudójának" nevezett (V e lá z q u e z ) ; a nietzschei tragikus (paradox) világlátásnak ná­
lunk aligha van avatottabb képviselője Hamvasnál. Nem ismerek még egy magyar 
gondolkodót (talán a Londonban megjelent Ö zön közöny  című traktátus szerzője. 
Határ Győző az egyedüli kivétel), aki hasonló elszántsággal támadt volna neki az 
európai kultúra mindmegannyi intézményének és rögzültségének; s gondolatmenetei 
számomra akkor a legvonzóbbak, amikor ezt nem az építés szándékával, hanem az 
önsorsrontás Nietzschét idéző, körültekintést nem ismerő, kárpótlásra nem számító 
merészségével teszi. Mindent lerombolni, hogy végül, miután önmaga lába alól is ki­
húzta a talajt, tökéletesen magára maradjon, és a semmibe hatolva egy vadonatúj 
világot teremtsen. „A nihilista mögött a romboláson túl kezdődő új világba vetett hit 
áll -  írja. -  Erről a nihilista nem tud, de nihilizmusához ez adja az erőt." (K ríz is  és  
katarzis)

Vallásos gesztusról van szó, melynek nincs köze a tételes vallásokhoz. „Nem va­
gyok vallásos -  írja E g y  c sep p  a kárhozatból című esszéjében. -  De különösképpen 
életem minden döntő nagy tapasztalata vallásos volt." Az intézményesülést megta­
gadó vallásos érzület azonban eredendően anarchisztikus: Isten végső letéteményese 
ekkor egyedül a magára maradt lélek lesz. Akinek vallásos élményben van része, az 
nemcsak azt kénytelen tapasztalni, hogy minden felelősség őrá hárul (minden az ő 
látásától elevenedik meg), hanem azt is, hogy a semmiből való teremtés, illetve a 
megsemmisülés isteni terhe is az ő vállán nyugszik. Ő az, aki a létezés legfőbb leté­
teményese (a világ mintegy forrpontig hevül benne), de ugyancsak ő az, aki a sem­
minek is ki van szolgáltatva (a vallásos élmény pillanatában nemcsak felforrósodik 
minden, de jéggé is fagy: megdermed). Ezért nehéz mit kezdeni ezekkel a pillanatok­
kal; és ahelyett, hogy rendet teremtenének, kikerülve belőlük az ember a rendetlen: 
séget, a káoszt ismeri fel mindenütt.

A vallásos élmény során mutatkozik meg „a létezés paradox logikája" a maga 
lecsupaszított valóságában. „A vallás egzisztenciális helyzet -  írja Hamvas -  
. . . : drámai feszültség aközött, ami a valóság, és ami a túlvilág. A vallásos egzisz­
tencia sohasem az egyik vagy a m ásik. . .  Vallásos életet élni annyi, mint a keletke­
zés-elmúlás valóságának és a túlvilági élet szenvedélyének küzdelmét átélni. A vallá­
sos egzisztencia az, akiben az elmúló világ és az öröklét szemben áll és küzd." Majd 
így folytatja: „A vallás nem megoldást ad, hanem éppen feszültséget -  nem meg­
nyugvást, hanem drámát. . . Kibontakozás ebből a drámából nincs. A vallás nem 
végső állásfoglalás, hanem a végső lehetőségek küzdelme." Életműve egyik legkivá­
lóbb esszéjében, a Tudom ányvallás és  vallástudom ányban (1936) olvashatók e sza­
vak. Ebben az írásban a válság kifejezés, bár mindvégig arról van szó, nem kerül 
reflektorfénybe: Hamvas olyan maradéktalanul átélte itt a válságot, hogy tárgyként 
nem is kellett vele foglalkoznia. A válság eszerint az ember alapvető létállapota; s 
mert a lét örvényszerű zuhatag, amelyben paradoxszá torzul minden, amiben az em­
ber megkapaszkodni próbál, ezért önmagában is újabb és újabb szakadékokra buk­
kan. A szó eredeti értelmében vett krízis élteti az embert; az élet „paradox logiká­
jából" következően olyasminek köszönheti létezését, ami pusztulásáról is gondos­
kodni fog.
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(Az egyértelműség igézetében) Egyedülálló következetességgel hatolt el Hamvas 
már pályája kezdetén az egzisztenciális krízisben lévő ember helyzetének lénye­
géig. Esszéit olvasva mégsem-a Karneválból ismerős paradoxitás kerített hatalmába; 
az ellentmondásosság érzése ugyanis nem annyira az általa vázolt kérdések végső 
horizontjára vonatkozott, mint inkább magának a szerzőnek az álláspontjára. A za­
var, amit Hamvas kapcsán kezdettől fogva éreztem, és amit a Karnevál oly fölénye­
sen félresöpört, a tanulmányok olvasása közben ismét túlságosan előtérbe került ah­
hoz, hogy az írásoknak maradéktalanul át tudjam adni magam. S e zavar egyre mé­
lyült; hiszen éppen olyan gondolatok megismerése közben tört rám, amelyeknél éle­
sebbekkel, hozzám szólóbbakkal magyar nyelvű értekező prózában még nem talál­
koztam. Ezért volt fájó és zavaró, nemegyszer bosszantó, hogy egy-egy ponton a 
legkritikusabb gondolatmenet közepette, hirtelen valami elidegenített a szövegtől és 
írójától. Úgy éreztem, mintha egy pillanatra rövidzárlat állt volna be; s ezt követően 
mind gyanakvóbb és kétkedőbb lettem.

Mi jelentett számomra ilyen rövidzárlatot? Röviden szólva: egy képlékeny gon­
dolat váratlan „befagyása". Az emberi krízisről van szó; de íme, egyszercsak itt egy 
félrecsúszott gondolat, egy rosszul megválasztott kifejezés, és újra azon a szilárdnak 
hazudott biztos talajon állunk, amelyet éppen Hamvas igyekezett a lábunk alól ki­
rántani. A krízis téma lett, noha neki magának kellett volna mindent áthatnia. A lé- 
lekvezetésnek és a szó eredeti jelentésében vett pedagógiának a szelleme élteti az 
írásokat a hamvasi életmű mindmegannyi szakaszában: a legtöbbnek a hangnemét az 
élőbeszéd ereje hatja át. Ezért szólítják meg könnyen az olvasót, aki szívesen fülel is 
rájuk. Ám a pedagógus a legváratlanabb pontokon az iskolamester pózát ölti magára, 
s az átölelő kar helyett egy akaratos mutatóujjat látunk. A szeretetteljes hangot hit­
térítői szigor váltja fel, Szókratészt Aquinói Tamás. Műalkotások csábító és megnye­
rő elemzését követően hirtelen ilyesmire bukkanok: „Egyetlen autentikus szöveget is­
merek s ez a kinyilatkoztatás. A kinyilatkoztatás a létezés anyanyelve. A többi nyelv 
és szöveg és beszéd hamis, zeneileg, természetesen logikailag és pszichológiailag és 
morálisan és grammatikailag. Szóval fals . . .  Az emberiséggel veleszületett melodi­
kusan fals nyelv a poézis." Egyfajta kinyilatkoztatás ez: az ellentmondást nem tűrő 
hangnem elnémítja azt, aki kételkedni kezd. S ha mégis elgondolkodik az állítás ér­
telmén, hamar rájön, hogy a hangsúly nem az állítás igazságát erősíti, hanem az el­
lentmondást igyekszik eleve kizárni. Különösen, ha rábukkan egy másik, nem sokkal 
később írt passzusra: „A művészet a világ tudatos felemelése, hogy az ember a vég­
leges világegyetemet megalkossa. A művészet tárgyai nem a világból. .  . hanem a 
magasabb létezésből valók . . .  [E világ] tiszta, vagyis a vegetatív-szociális világtól 
meg nem zavart és libidómentes. . .  Az emberi lét így, ahogy a természetben van, 
a történetben és a társadalomban, nem egyéb, mint a kétségbeesés egoizmusa. Ebben 
a körben minden gondolat és minden tevékenység okvetlenül fals." Ám ha minden 
„fals", vajon nem fenyegeti ennek veszélye az erre vonatkozó kijelentéseket? A földi 
siralomvölgyből azonban mintha lenne kiút: oda, amit Hamvas létnek nevez („a lét 
világa", mondja néha, megzavarva figyelmes hallgatóját). A létben nincsen krízis, 
csak mozdulatlanság, „bizonyosság és abszolútum és tudás. Mi magunk fejünk búb­
jáig az időben vagyunk, a viszonylagosságban és a pillanatban, cselekszünk és moz­
gunk, nem tudunk, csupáncsak ismerünk, nem érünk el, csak kutatunk. Az abszolút 
szellem formálja azt a létet, amelynek mi csupán függvényei vagyunk." Lét, idő, tu­
dás, ismeret, szellem, függvény -  a krízis immár az egymást koptató szavak zuha- 
tagába tevődött át. Vagy ismerősebb terepre lépve: vannak, akik az epret nem tej­
föllel eszik, hanem tejszínnel, írja egy szép kései esszéjében, a hatvanas évek elején 
keletkezett A Jóisten uzsonnájában. Ezek számára nincsen bűnbocsánat: „ezek az 
emberek az étel lényegét félreértik. . .  A hibás ízlés hibás értékeléshez, ez pedig hi­
bás életrendhez vezet." Nehéz érvelnie annak, akinek ízlését hibásnak bélyegzik 
meg; e hang nem rávezető, hanem inkább számonkérő. Vagy: a nők „tele vannak ér­
zéssel, de hideg érzéssel. Hüllővérűség. Minél inkább nő, annál inkább. Ez az üres­
ség . . .  Ez a szívtelenség és fantáziátlanság. Ez a hideg és nyirkos erotika. Ez a sze­
relmi képzelet hiánya. Ez az erotikus tehetetlenség. Nem büszkék, legfeljebb kevé-
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lyek, nem alázatosak, legfeljebb megalázkodnak. Ezért a hülyeségig hiúk. Ájultság- 
ból. És ízléstelenek." Törvényerőre emelt ízlésítélet, amely ahelyett, hogy tisztázná, 
összekuszálja a gondolatmenetet. Vagy: „a reneszánsz mindig patetikus", jelenti ki 
1937-ben. Csak ennyit; de azt fölöttébb patetikusan. Vagy: az esquilinusi Vénusz ér­
zékeny elemzése közben hirtelen felbukkan a szobrász Michelangelo, akiről megtud­
juk, hogy a plasztika lényegét félreértette, majd pár sorral később Rodin, akinek 
Balzac-szobra, mivel ugyancsak elvéti a plasztika lényegét, már „nem is szobor".

Néhány példa, nem is a legárulkodóbbak közül. Sorolhatnám őket, esszéről esz- 
szére haladva. Nem rosszindulatból, hanem rosszérzésem bizonyítékául. A z apodikti- 
kus, ellentm ondást n e m  tűrő  k ije len tések  ugyanis, az esetek  tö b b ség éb en  ahelyett, 
h o g y  m a gu k k a l ragadnának , e g y  m ély eb b  tisztázatlanság gyanúját éb resz tik  f el. Ve­
gyünk egy ellenpéldát, amelyben bizonyára Hamvas is örömét lelné. „Én mondom 
nektek: káosznak is kell lennie az emberben, hogy képes legyen megszülni egy tán­
coló csillagot." Így Nietzsche, ugyancsak ellentmondást nem tűrően. De ki tudna el­
lenállni e kijelentésnek? Nincs alátámasztva, nincs megindokolva, de felesleges is 
lenne: hiszen e hang érezhetően a szív mélyén tátongó szakadékból szól. Vagy magá­
tól Hamvastól: „az áldozat szabaddá teszi az utat ahhoz a léthez, amely nem boldog­
ság, öröm, tudás, hanem amely a boldogságot, örömöt tartja és magába foglalja." 
(Ü n n ep  és  k ö zö sség) Éppoly kristálytiszta gondolat, mint a krízisről, a vallásokon túli 
vallásosságról mondottak. Tisztaságát és ellenállhatatlan erejét azonban, Nietzsche 
rejtélyes kijelentéséhez hasonlóan, annak a „paradox logikának" köszönheti, amely 
a létezést jellemzi, és amelyben felsejlik az a kimondhatatlan, ami nem az életen, 
a létezésen túl rejlik, hanem itt, a közvetlen közelünkben, sőt, önmagunkban. Az 
ilyen mondatok olvasása győz meg arról, hogy erre a kimondhatatlanra bukkanunk 
akkor, amikor nő a hajunk, körmünk, amikor nyál képződik a szánkban, miközben 
beszélünk, ha elfáradunk, ha szeretünk, ha fáj a testünk, ha elakad a szavunk. Eleve 
elhibázott egyes szám harmadik személyben beszélni róla: hiszen mi magunk va­
gyunk ez a kimondhatatlan; ezt próbáljuk érzékeltetni, ha eredendő krízishelyzetün­
ket hozzuk szóba, vagy azt, hogy annak vagyunk kiszolgáltatva, aminek életünket is 
köszönhetjük: a létnek.

Azokon a pontokon, amelyeken Hamvas szövegeiben mintha megszakadna va­
lami, a kimondhatatlanság megszűnik, a krízist feltáró szakadék váratlanul beteme- 
tődik. Ez azonban nem a goethei értelemben történik („mit nincs szó mondani, / itt 
fényt sugároz" — „Das Unbeschreibliche, / Hier ist getan"); Hamvas ilyenkor nem 
felülmúlja a káoszt, hanem alatta marad, s ezt erőszakolt, egyértelműnek vélt kije­
lentések segítségével igyekszik leplezni. A megoldhatatlanságról írva így változtatja 
ezt gyakran tárggyá; a krízis ilyenkor témává szürkül, és ahelyett, hogy ő maga nyil­
vánulna meg Hamvas tolla nyomán, a szerző esik a krízisre utaló ellentmondások 
áldozatául, aminek az írások látják kárát. Ez rendszerint akkor következik be, ami­
kor Hamvas érezhetően elbizonytalanodik a tárgyat illetően; a görcsösen egyértelmű, 
pozitív állítások azután paradox módon sebezhetőbbeknek bizonyulnak, mint azok 
a gondolatmenetek, amelyek a kitűzött célt épphogy súrolják. Ezek eleganciája 
ugyanis szabadságról és leigázhatatlanságról tanúskodik, s ennek érzetét az olvasó­
ban is felkeltik.

•

(A z  ideológia  k ísértése ) Honnan az erőszakoltság, az időnként előbukkanó pré­
dikátori tónus?

Gyakran érződik a türelmetlenség; mintha a gondolatok megelőznék a tollat tar­
tó kezet, amely, hogy utolérje azokat, néha egy láncszemet hagy ki, máskor meg ló­
ugrásban remél előnyre szert tenni. Ez önmagában az erőnek, az intenzitásnak is for­
rása lehetne. Hamvas azonban nemcsak gondolatot tornyoz gondolatra, hanem közben 
igen körültekintően (és tévedhetetlen érzékkel) vágja el az olyan gondolatmenetek 
lehetőségét is, melyek megingathatnák látszólag magától értetődő, valójában rend­
kívül szigorúan kiválasztott elméleti kiindulópontját. Mindenki ezt teszi, ha írni kezd, 
vethetnénk ellene. Valóban; de -  s az említett türelmetlenség itt bosszulja meg ma­
gát -  az igen pontosan és kiszámítottan elhelyezett, ellentmondást nem tűrő hang­
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nemben leszögezett kijelentések nemcsak megakadályozzák a gondolatok másirányú 
(és természetes) burjánzását, hanem kimondatlanul is a tévedés vádjával illetnek 
minden egyéb lehetséges gondolatmenetet. A legtágabb értelemben vett szabadság 
utáni vágyról szól az esszék zöme; ám a szabadság (a tolerancia, a körültekintés, a 
nyitottság, az érzékenység, az öntörvényűség, a világnézetnélküliség, az előítéletmen­
tesség stb.) túlságosan gyakran válik dogmatikus követelménnyé, fellebbezhetetlen 
parancs tárgyává. Nyilvánvalóan szerepe lehet ebben a közegnek is, amelyben Ham­
vas leélte életét: az egzisztenciális krízisről szólni ott, ahol a legjobb esetben is csu­
pán a társadalmi-politikai orientáltságú kérdéseket hallják meg, majdhogynem re­
ménytelen. Minél inkább figyelembe vette ezt a közeget Hamvas, annál fokozottabb 
lett a görcsösség veszélye; a Kisfaludy Sándorról szóló esszében (E g y  költő apoló­
g iá ja ) például már nyíltan a skolasztika kérdés-felelet módszerét alkalmazza, amely 
úgyszólván kizárja a dialógus lehetőségét az olvasókkal. (Jellemző, hogy a magyar­
ságról szóló esszék hemzsegnek leginkább a túlzásoktól: a második Hyperion-le- 
vél, a Kisfaludy-esszé vagy A z öt g én iu sz igazságtartalmánál is árulkodóbb a kérlel­
hetetlen prófétikus hangnem, amely a legszívesebben néha meg nem történtnek sze­
retné látni a történelmet, s közben nem kapja rajta magát, hogy gyakran ő is a kár­
hoztatott „fellengzősség” hibájába esik.)

Többről van azonban szó, mint egyszerű dacról. A kategorikus imperatívuszok 
láthatatlanul burjánzanak a sorok között és végül a gyanútlan olvasót is behálózzák: 
a sok „kell" és „így legyen" közepette éppen az tűnik el, ami Hamvas számára fel­
tehetően a legfontosabb. A világnézet-nélküliség hangoztatása így válhat paranccsá, 
despotikus világnézetté, amely más világnézetektől csupán abban különbözik, hogy 
semmire sincsen tekintettel, és mindent elutasít, ami nincs ínyére. A toleranciát, ha 
parttalannak igyekszik feltüntetni magát, az a veszély fenyegeti, hogy mindenhol 
törvényeket, tiltásokat gyanít, s miközben mindent félre akar söpörni, észrevétlenül 
intoleranciába fordul át. Abban, ahogyan valaki a gondolatait építi, azok a viszo­
nyok is szerepet játszanak, amelyek között a gondolkodó él; s miként a rigorózus 
kanti etika maga is negatív lenyomata egy szűkös, hatalmi viszonyoktól szorongatott 
világnak, úgy H am vas go n d o la tm en eteib en , d e  m ég in k á b b n y elv i fordulataiban, stí­
lushasználatában, g o n d o lk o d ó i attitűdjében  fe li dé zh etőe k  annak a földrajzi-szellem i­
kulturális k ö z eg n ek  a nagyvonalúságot nélkülöző  re flex e i, am ely  e llen éb en  H am vas  
a m aga  tágabb horizontú , eu ró p a i látókörét kialakította.

A z említett türelmetlenség abban is megmutatkozik, ahogyan egy-egy felvetett 
kérdést megválaszolni igyekszik. S itt a gondolkodó nemegyszer önmagának ás csap­
dát. Mert Hamvas hihetetlenül és rabulejtően, látványosan, szemet (eszet) kápráztató­
an tud pillanatok alatt felvázolni bármilyen elméleti konstrukciót, amely, mint minden 
rendszer, hallgatólagosan is azt sugallja, hogy a felvetett probléma csakis az adott ösz- 
szefüggésben tárgyalható. Különösen szembeötlő ez valamilyen mű vagy alkotó elem­
zésekor. Ha az esquilinusi Vénuszról van szó (1934), akkor, mint említettem, Mi­
chelangelo éppúgy értékét veszti, mint Rodin. Ha Velazquezről ír (1937), akkor már 
a harmadik bekezdésben eljut oda, hogy a művészettörténet valam ennyi festője fölé 
helyezze választott művészét: „mindegyik festő stílusa emelkedett", egyedül Ve- 
lazquezé nem, mert, mint írja, az ő stílusa (?) a próza, „és egyedül minden festő kö­
zött a próza", mivelhogy: „Nem tér el a valóságtól." Ha Bessenyei Györgynek a ma­
gyar irodalmon belüli magányos szerepét elemzi, akkor negatív jelzőt („cukorból ké­
szült", „fellengző", „eltakaró", „befejezetlen") kap m in d en k i m á s : Kisfaludy Károly 
csakúgy, mint Zrínyi, Balassi vagy Ady éppúgy, mint Vörösmarty vagy Fáy András. 
És amikor a hatvanas évek elején Tanguy-ről értekezik, akkor is bűvész módjára 
varázsol elő egy olyan művészet-metafizikát, amelynek a csúcsán Tanguy áll, éppoly 
megingathatatlanul, mint a hegeli rendszer csúcsán az abszolút szellem, s akiről ki­
jelenthető: művészete „a modem művészetben a halálrakészültségnek elért legma­
gasabb foka".

Nem árulkodó-e a sok felsőfok? A túlzás, az elrajzolás a K arneválban  meg szá­
mos értekezésben (különösen a Silentium  esszéiben) nem az összehasonlítás szolgála­
tában áll, hanem a mértéktelenség megnyilvánulása, s ezért a krízisnek, az emberi

842



léthelyzet lehetetlenségének a tökéletes megnyilvánulása. Azokban a tanulmányok­
ban viszont, amelyekben Hamvas a diszkurzív gondolatmenetet igyekszik ezzel a 
módszerrel meggyőzővé tenni, az eredendően kritikus (krízisben lévő) gondolkodás- 
mód önmaga ellen fordul, és kizárólagossá, abszolutisztikussá válik. Mintha Hérak­
leitosz álruhájából Hegel bújna elő. Ilyenkor, ha olyasmire talál rá, amit fontosnak 
érez, akkor azt maradéktalanul abszolútummá kívánja emelni. Ezt csakis úgy hajt­
hatja végre, hogy környezetében hierarchiát teremt és körülötte mindent lefokoz. 
Pozitív és negatív pólusok alakulnak ki, noha máskor maga Hamvas tiltakozna a leg­
élesebben ez ellen. A görög Vénuszhoz képest negatív előjelet kap Michelangelo; 
Velazquezzal szemben közös kalickába kerül mindenki, legyen óriás (Goya) vagy 
középszer (Georg Grosz); Tanguy mellett pedig szóba sem jön más: a „halálraké- 
szültségű" festészetnek e rendszerében még Francis Bacon számára sincsen hely. 
Nem is lehet: hiszen a felépített konstrukció egyetlen festő, egyetlen gondolat szol­
gálatában áll. (Nyelvi készsége alapján ítélve Hamvas Bacon-höz is építeni tudna egy 
rendszert; igaz, ebben Tanguy-nek nem lenne helye. Emiatt fordulhatnak elő nyilván­
való következetlenségek is: a mámorról írva például Hamvas hol szenvedélyesen kel 
ki ellene, mivel „valótlan és ezért hűtlen” ; hol a legmagasabbrendű állapot, az éber­
ség egyik megnyilvánulásaként üdvözli.) „Lehet-e program az, hogy nincs program? 
Lehet-e világnézet az, hogy nincs világnézet?" -  kérdezi 1948-ban (E p ileg o m en a ), ám 
azzal, hogy feltette a kérdést, már benne is van a programkészítésben, amit a későbbi 
igenlő válasz csak beteljesít. És ezzel együtt észrevétlenül lombosodik és terebélye­
sedik az ideológia is, amelynek súlya alatt az esszéforma megszabta rövid terjedelem 
és stílus gyakran majdhogynem összeroppan.

A rendszerépítést az élő gondolat, az eleven ember sínyli meg. Ahol felhangzik 
a tévedhetetlenségről árulkodó, kategorizáló hangnem (szélsőséges példái az „ez, ké­
rem . . fordulattal kezdődő mondatok), ott rövidesen szó esik azokról is, akik ellen 
védekezni kell. Ők a „csalók", a „svihákok", az „őrültek", a „szélhámosok", a 
„hipokriták". Néha az az érzésem, túl sokan is vannak. Ami Hamvas személyes élet- 
történetét illeti, biztos, hogy az őt környező, ellenséges világban szégyenletesen so­
kan voltak. De az írásokban, ha szóba kerülnek, hiányzik velük kapcsolatban az az 
előítéletmentes, már-már anarchisztikus látásmód, amely például Dosztojevszkijt, 
vagy nálunk Pilinszkyt jellemzi. Nem elnézésről vagy megbocsátásról van szó, hanem 
olyan látásmódról, amely a legaljasabb csalóban is a halálraítéltet pillantja meg, s 
aminek birtokosa ezért — e tudás „előnyére" szert téve -  önmagát senkinél sem tart­
ja  „magasabbrendűnek". Igaz, Hamvas visszatérően utal rá, hogy nem a „nagy em­
bert", hanem a „nagy életet" tekinti mérvadónak: az első ugyanis a kivétel, a máso­
dik a m in d en k i kérdése. Ám amikor bevallja, hogy szeretné az „életszentségről szóló 
tudomány alapjait megvetni" (A pokalyptikus m o n o ló g ), akkor az olvasóra bízza an­
nak eldöntését, hogy ebben a „tudományban" megilleti-e valamilyen rubrika a „hü­
lyéket", a gonosztevőket, a butákat, az elvakultakat és a földhözragadtakat. Ismét 
a K a rneválra  kell hivatkoznom, amely a szerzőjére nézve leggyalázatosabb időszak­
ban született (1948-51), de amelyben a gyűlölet mögött humor, a humor mögött 
pedig bölcsesség sejlik.

E bölcsesség nem kibékülés, hanem a megoldhatatlan válság belátása. Az esszék­
hez való viszonyulásom éppen attól ambivalens, hogy ez a belátás visszatérően, szinte 
ritmikusan homályosodik el. Ettől válik sokminden tisztázatlanná; a diszkurzív gon­
dolatmenetek és a pontszerű, vallásos, „misztikus" élmények között gyakori a súrló­
dás, és ilyenkor, ahelyett, hogy erősítenék, gyengítik egymást. Mint az említett pél­
dák is mutatják, am ikor eg y etlen , intenzív , látom ásszerű élm én y t diszkurzív  m ódon  
ig y ek sz ik  m eg in d o k o ln i (h o rrib ile  d ictu : beb izonyítani), a k k o r kialakul a ren d sz er  
és a tű zgö m bszerű , pillanatnyi é lm én y  közötti ellentm ondás, am ely  sem m ik ép p en  
sem  term ék en y . A létezés borulékonyságának belátása helyett ilyenkor mestersége­
sen fenntartott pozitív és negatív pólusok alakulnak ki, amelyeket csak retorikailag, 
„stíluskészséggel" lehet fenntartani. (Ezzel magyarázható sok stiláris probléma, gya­
kori „túlírtság", az „és" kötőszó néha modorosságig fajuló használata, az időnként 
vitathatatlanul melodrámai tónus, a szentimentalizmus, a kijelentő mondatok pateti-
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kussága, egy-egy gondolatnak néha már bosszantóan gyakori elismétlése stb.) Hamvas 
s az olvasó annak ellenére is hatása alá kerül, hogy az állítások jó része nyilvánva­
lóan elnéző baráti helyeslést kíván.) Az érzéki szemlélet ezekben az esetekben óha­
tatlanul megsérül; ahelyett, hogy Hamvas engedné kibontakozni az eredendően amorf 
anyagot s útjára bocsátana a saját pályáján, előre az ismeretlenbe (miként azt pél
dául a hasonló műveltségű. Hamvassal sok vonásban rokon, de eredendően művész 
igazságtalanságnak tűnhet itt, szellemi közegünkben, amelyre valóban gyökerekig 
menő tisztázatlanság jellemző, és amelyből Hamvas vitathatatlanul kiemelkedik.

(Egymást őrlő gondolatmenetek) Tisztázatlansággal vádoltam Hamvast, és ez 
zseniálisan érzéki, plasztikus gondolkodó, de a rendszer súlya alatt a plaszticitásból 
gyakran lesz díszítőelem, amelynek barokkosan burjánzó pompája sem tudja feled­
tetni a teória (ideológia) és az érzéki szemlélet összeegyeztethetetlenségét. (Az öt gé­
niusz című könyve példamutató ebből a szempontból: a könyv egésze magávalragadó, 
Borges teszi), alárendeli gondolatainak, felismeréseinek, sokszor egy kétes ötletnek. 
Ezért ha tisztázatlanságról, megoldatlanságról szólok, akkor ezt Hamvas saját gon­
dolkodói kristálytükrében látom annak. Mert az egzisztenciális krízis iránti érzékeny­
sége, amely különösen pályája első szakaszában lenyűgöző, a magyar bölcseletben 
páratlan; és ezért fájó látni, amint elvéti az önmaga által felállított mércét. Amit tisz­
tázatlanságnak nevezek, az nem más, mint annak a paradox logikának a következet­
len (és nem paradox!) alkalmazása, amelyet korán felismert, és amelyet sokszor a 
megtisztító destruktivitásig menően alkalmazni tudott. A tisztázatlanság érzése fur­
csa módon éppen akkor fog el, amikor látom, hogy Hamvas mindenáron tisztázni 
akar valamit, s ennek érdekében a létezést egyértelművé, leírhatóvá, fogalmakkal ki- 
merevíthetővé, megragadhatóvá igyekszik leegyszerűsíteni. A krízist ekkor nem ka­
tarzis, hanem elszürkülés követi: a Hamvasra jellemző tragikus látásmód (amelynek 
különösen szép megnyilvánulásai a Silentium c. kötet esszéi) ilyenkor ahelyett, hogy 
nyelvileg is tépett, zaklatott módon nyilvánulna meg (gondoljunk Nietzsche, Antonin 
Artaud vagy Georges Bataille egymásétól gyökeresen különböző, a krízisbe mégis 
egyforma „tehetetlenséggel" belesüppedő prózájára), tudálékossá válik, és eseten­
ként, mint például az Unicornis esszéiben, közhelyek gyűjteménye lesz. A gondol­
kodás szerkezetében kialakuló rossz illeszkedéseket a tézisszerűen leszögezett kije­
lentések, a prófétikus tőmondatok, a modorosságig fajuló önismétlések nem tudják 
eltakarni, sőt, a válságot megérteni vágyó olvasó számára egyenesen leleplezőek.

Amikor Hamvas pályája legelején egy-egy konkrét téma, könyv, gondolat kap­
csán a válság fogalmát behatóan kidolgozta, akkor a történelem iránti fogékonysá­
gánál is döntőbb szerepe lehetett annak az élménynek, amely a valóság megfoghatat­
lanságából táplálkozott. Ez az élmény önmagában is elegendő a krízis átéléséhez; krí­
zisről is nehéz mérvadóan beszélnie annak, akinek ebben az egzisztenciális, „vallá­
sos" élményben nem volt része. A létezés megragadhatatlanságának elemi tapaszta­
latát azonban Hamvas csak elvétve engedi érvényre jutni; s bár pályájának minden 
szakaszában, mint egy rejtett akkumulátor, ez táplálja gondolatait, mégis érthetetlen 
makacssággal igyekszik e tapasztalatot újra meg újra elfojtani. Ebből adódik az a 
különös zavar, amely Hamvas legkülönbözőbb időszakaiban keletkezett esszéiben 
egyaránt feltűnik: a krízis, a m e g f o g hatatlanság iránti fo g ék o n y  Ságból e re d ő  rácso- 
dálkozásnak, valam int e  fo g ék o n y sá g  elfojtásából k ö v etk ező  dogm atizm usnak  a ki- 
b ék íth etetlen ség e , az önm agát lecsupaszító  és  kiszolgáltató gyónást tev ő n ek , valam int 
a m agabiztos, ren d íth etetlen , a p á rb esz éd et elutasító teo lógusnak  az ellen téte . A két­
fajta magatartás nem egyeztethető össze; a kialakuló feszültség ezért éppen attól 
idegenít el, aminek pedig Hamvas meg kívánt nyerni.

A létezés eredendő válságának mély, majdnem maradéktalan átélése, és a válság 
képezte szakadék időnkénti tagadása és betemetése -  mi más lenne ez, mint egy 
újabb válság, mégha ezúttal nem is a létezésé, hanem egy gondolkozóé, aki eltérő 
irányú vonzalmak egyidejű áldozata lett?

844



(A n a n k é  la k h ely e) „Krízis ma éppoly kevéssé van, mint Laoce korában, vagyis 
ma éppúgy van, mint akkor volt: de ez a mai kor nem kivételesen válságos, nem vál­
ságosabb, mint a történelem bármely más korszaka" -  írja M o d e m  apokalipszis cí­
mű tanulmányában (1935), majd így folytatja: ha válságról van szó, akkor „tulaj­
donképpen valami végtelenül egyszerű és természetes dolog történik: az, ami min­
dig történik." Ez az eredendő, felszámolhatatlan válság „a végső tudás", írja a már 
említett kiemelkedő esszéjében, a T udom ányvallás és  vallástudom ányban, belátva, 
hogy „nem számíthatunk könyörületre, megbocsátásra, elnézésre, szelíd bánásmódra. 
A lét teljesen és visszavonhatatlanul reménytelen. A szükségszerűség kíméletlen és 
félelmetes." A szükségszerűség és a sors görög istennőjét, Anankét felidézve így 
teljesíti ki e gondolatot: „Ez a borzasztó, kegyetlen, inhumánus, embertelen szükség- 
szerűség az, ami a világot kormányozza . . .  Az ananké vak, bölcsesség, részvét nél­
kül való, szívtelen, érzéketlen, legyőzhetetlen, nincs benne semmi jóság, igazságér­
zet, nem hatódik meg, nem lehet meggyőzni, nem intelligens, nem vesztegethető meg, 
-  az ananké inhumánus."

A vakság, a részvéttelenség, a szívtelenség, az érzéketlenség, a jóság és igazság 
nélküliség azonban önmagában még nem ok a végső reménytelenségre. Ananké a 
leginkább azért lett a szükségszerűség istennője, mert nem lehet előle megszökni. 
„A kényszerű sors (hé ananké) a létezést köti össze velünk", mondja Szókratész 
Platón T heaitétosz című dialógusában (160 b), és bizonyára Hamvas számára is is­
merős volt e kijelentése: miközben minden körkörösen összezárul, az ember, mint az 
Egy letéteményese, mindenen belül van, és mégis mindentől elkülönül. Egvszeriségét 
éppúgy tapasztalja kizárólagosságnak, mint kiszolgáltatottságnak. Belső határtalan­
sága nemcsak élete korlátozottságára ébreszti rá, hanem az ezzel járó teherre is : arra, 
hogy egy ismeretlen erő szeszélye mintegy odavetette a létnek, amelytől immár nem 
szabadulhat. Ez a szeszély, ez a kényszerű sors (ananké), amely elől — életet kapva 
tőle -  csak élete árán menekülhet el, fúriaként őrködik léte fölött; az orfikus elkép­
zelés szerint fúriaként viselkedik a szükség és a kényszer istennője. „Ugyanaz ugyan­
abban maradván önmagában nyugszik" -  írja Parmenidész a létezőről (to eon) -  „s 
így szilárdan ugyanott marad, mert a hatalmas Ananké a határ kötelékeiben tartja, 
amely kétfelől körülzárja. . .  nincs és nem is lesz semmi a létezőn kívül, mivel azt a 
Moira megkötözte, hogy egész és mozdulatlan legyen . . .  mivel van szélső határa, tel­
jes, mindenfelől jólkerekített gömb tömegéhez hasonlatos, közepétől mindenfelé 
egyenlő . . .  önmagával mindenfelől egyenlő, egyformán találkozik határaival." Ám 
ha nincs és nem is lesz semmi a létezőn kívül, akkor elképzelhető-e, hogy a határ 
kötelékei fonódjanak rá? Vajon az, ami a határokon túl van, nem tartozik-e éppúgy 
a létezőhöz? S ha a határokon túl egyedül Ananké tartózkodik, aki az egész létezést 
kezében tartja, akkor ez nem azt jelenti, hogy a létezést át- és áthatja Ananké? A krí­
zis átélésének pillanataiban Anankévá sűrűsödik a teljesség; ekkor vesz erőt az em­
beren a vágy, hogy meneküljön hatalma elől, hogy kilépjen a létezésből, de ekkor 
éri utol a felismerés is, hogy hiába is menekülne: Ananké az ő szívében is ott fész­
kel. Azzal, hogy a létezésnek ki van szolgáltatva, önmagának is kiszolgáltatottja lesz.

Hamvas ismételten felhívja ugyan a figyelmet arra, hogy Ananké inhumánus; 
d e  vajon n e m  je len ti ez  azt is, h o g y  az A n a n kéba n  m eg testesü lő , e m b e re n  túli m ély ­
ség es  id e g e n s é g  m agát az em b ert  is  átitatja, a k in ek  h um ánum a n em  létezh etn e  az „in ­
hum á n u m " n é lk ü l? Hamvas visszatérően utal arra, hogy az úgynevezett humanizmus 
nem egyéb, mint hogy az ember „a maga módjára, a maga természetének megfele­
lően fogja fel a szükségszerűséget." Ám ennek az „isteni természetnek" a megítélé­
sét illetően a későbbiekben elbizonytalanodik. Elutasítja ugyan a humanizmust és a 
tudományos szellemet, mivel ezek egyaránt megtagadják ezt a természetet; de mint­
ha visszariadna attól a következetességtől, amellyel Nietzsche vagy Bataille az „is­
teni természetet", Anankét mindenekelőtt az eredendően válságos emberi egzisz­
tencia tükrében pillantotta meg. Hozzájuk hasonlóan ő is lemond ugyan a m orál 
igénybevételéről, amely az emberben rejlő mélységeket elfedi; ám ahelyett, hogy e 
mélységbe alámerülne, és a feloldhatatlan paradoxitásban jelölné ki azt az otthont, 
amelynél az ember mint a keletkezés és az elmúlás kiszolgáltatottja tovább nem lép-

845



het, egy utópiát teremt, amelynek alapja a végső „nem" helyett a tovább nem bont­
ható igen. (Ennek a bizonytalanságnak egyik jele az, ahogyan például Poeta m e-  
taphysica című esszéjében a szakadékszerű Hölderlint Heidegger szellemében, az ő 
fogalmait kölcsönvéve kezdi tárgyalni, majd feladva saját pozícióját, észrevétlenül 
Keats-szé maszkírozza át. Szerepe van ebben annak is, hogy a számára alapvetően 
fontosnak tűnő „lét", „létezés", „világ" fogalmakat nem tisztázza, és használatuk so­
rán az évek folyamán újabb és újabb önellentmondásokba keveredik.) Tagadhatat­
lan, hogy Hamvas számot vetett a nietzschei és bataille-i alapállással: K rízis  és  k a ­
tarzis című esszéjében például pontosan végiggondolja a nihilizmusban rejlő lehető­
ségeket, a krízissel való telítettségből fakadó katarzist. A hangnem azonban, más ta­
nulmányaihoz hasonlóan, itt is azt a gyanút keltette fel bennem, hogy tárggyá  vált 
az, a m in ek  alanynak k ell len n ie , s tém ává lett az, a m in ek  f elülm úlhatatlansága, m e g ­
r agadhatatlansága m iatt a k ríz isrő l szóló b esz éd et is át k ellen e  itatnia, és  a nyelvet  
is k ríz isb en  lev ő v é változtatnia (amitől az még természetesen kristálytiszta marad). 
A válságról és a nihilizmusról úgy beszél Hamvas, mint a teológusok Istenről; s bár 
a nagy misztikusok rendíthetetlenségével maga is tudja, hogy az Istenről ejthető 
végső szó sohasem az Igen, hanem az isteni felfoghatatlanságot, „létfölöttiséget" ér­
zékeltető, az elnémulást előkészítő Nem, hiányzik a misztikusok megingathatatlan- 
ságával mindig társuló gyermeki tanácstalanság, amely a Nemet dermesztően hitelessé 
tudja tenni. Mintha bizony Ananké a földöntúli messzeségekben lakozna, nem pedig 
a szív dobogásában, az erek lüktetésében, az idegek áramában.

(A  h agyom ány  és  a válság viszonya) A  krízis görögül döntést, választást, szét­
válást, végezetül pedig viszályt jelent. Miként azonban a szétválás feltételez egy 
eredendő egységet, úgy a krízis érzése sem választható el a belőle való kijutás vá­
gyától. A minden dolog együttérzésén nyugvó hagyománynak, illetve az eredendő 
„emberi alapállásnak", a status absolutusnak a keresése értelemszerűen következik a 
válság intenzív átéléséből. Alighanem ezen a téren nyújtotta Hamvas a legtöbbet kor­
társainak és utódainak. Az archaikus hagyomány feltárása során mérhetetlen sok is­
meretet emelt át a múltból a jelenbe, próbált megosztani kortársaival, akik számára 
mindez addig nagyrészt ismeretlen volt; az alapállás keresésével pedig olyan hori­
zontokat nyitott meg, amelyek gyújtópontjába állítva olvasóit joggal remélhette tő­
lük a válságon túli (előtti) egy-ség megtalálását, és egyúttal a vele való egyesülést 
is. A krízissel kapcsolatos ellentmondás azonban itt is érezteti a hatását: a tragikus 
látásmód és az inkvizitori szigor kétféle távlata a hagyomány tárgyalásakor is ka- 
leidoszkópszerűen váltogatja egymást. Ahhoz, hogy a krízist megelőző (és felülmúló) 
hagyományt meg lehessen alapozni, tételezni kell egy olyan állapotot is, amely mentes 
a válságtól. Ez csak akkor történhet meg, ha Ananké mindenre kiterjedő, a hagyo­
mányhoz hasonlóan ugyancsak mindent felülmúló uralma korlátok közé kényszerül. 
Egyfelől Ananké uralkodik mindenek fölött, másfelől pedig a hagyomány. Mégis­
csak kivonhatja magát az ember Ananké uralma alól? Ehhez önnön létállapota fölött 
kellene szemet hunynia; h in n ie kell valami olyasmiben, ami sohasem következhet be, 
rem éln ie kell, hogy mégsem annak köszönheti létezését, ami -  Hamvas szavaival -  
„a világot kormányozza". A krízist felülmúló hagyomány elérése ezért beteljesíthe- 
tetlen vágyódás tárgya lesz, amelyet észrevétlenül az utópiákból áradó melankólia 
borít el.

A hagyomány így tolódik el Hamvas írásaiban a m egfo gh a ta tla n  m últba , illetve 
az utópikus jövőbe. Gondolatvilágának egyik különös ellentmondása jelenik meg itt: 
az abszolút é rv én y ű  pillanat, a „ m in d ig  m ost, soha tö b b é"  élm én y e  (azaz a k rízisél­
m én y ) egyfa jta  célirá n y o s tö rtén elem k ép p el sz eg ü l szem b e, am i az intenzitásban fe l ­
ra g y o g ó  valódi e m b e r i  alapállás id ő tlen ségét e lev e  kizárja . Ahhoz, hogy a kettőt 
egyeztethesse, Hamvas a lineáris történelem két végét kénytelen az időtlenségbe 
meghosszabbítani, ahol nemcsak érintkezniük és eggyéválniuk kell, hanem a teljes 
történelmet is egyetlen időntúli pillanatba kell összerántaniuk. Időbeni léte egyedül 
a jelennek van, ami körülbelül a dokumentált történelemnek (Hamvas szavával: a 
„történetnek") felel meg; ezt az „apokaliptikus korszakot" a „paradicsomi állapot"
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időtlensége előzi meg, és a „megváltás" örökkévalósága követi. A két szélső állapot­
hoz képest a középső Hamvas számára értelemszerűen kizárólag „degradált" és „kor­
rumpálódott" : „kétezerötszáz éve tartó züllés és fegyelmezetlenség" tanúi és része­
sei vagyunk, írja élete vége felé (előfordul, hogy e korszakot háromezer évre ter­
jeszti k i); az apokalipszis jelenlegi, végső szakaszában „az Égnek nincs földi meg­
nyilatkozása", hiányzik „az ember, akiben az isteni szellem nyilatkozik meg. Az ős­
kor szelleme."

A válság, ha a „történethez" kapcsolódik, időben behatárolt lesz. Mindaz, ami 
van, nélkülözi az Egységet; ezt tehát ott kell keresni, ahol a „van" érvényét veszti: 
a „nincs"-ben. Érthető, hogy a Hamvas tolla nyomán kirajzolódó „hagyománykép" 
legfőbb feladata az, hogy az embert kiemelje Ananké szorításából — azaz a létezésé­
ből -  és egy vágyott m últba (és jövőbe) helyezze. A prófétai hang ekkor a legharsá­
nyabb, s a meggyőző ereje összehasonlíthatatlanabbul gyengébb, mint amikor az eg­
zisztenciális válság élményét tolmácsolja egy-egy konkrét kérdés kapcsán. Felbe­
csülhetetlenül értékes és nélkülözhetetlen az, amit a hagyományról és annak ősi do­
kumentumairól, a szent könyvekről, a legrégibb bölcsességről mond, az „őskor egye­
temes tudásáról, Istenről, a világról, az emberről, a lélekről, a kormányzásról, a szép­
ségről", mindarról, amit René Guénon „szent tudománynak" (science sacré) nevez 
egy könyve címében; ám  k érd éses , h o g y  ez  valóban szem beállítható-e a k éső b b i tu­
dással, m égh o zzá  a H am vasra  jellem ző  m eg fe lleb b ez h etet len  kizárólagossággal.

Annál is jogosultabb ez a kérdés, mivel meggyőzően, sőt magávalragadó stílusban 
írja le azt, hogy a n  fordult el a korrumpálódott emberiség a hagyománytól, de nem 
szól arról, hogy m iért történt ez így. Ha erre alkalmanként kitér, akkor olyan felele­
tet kínál, ami a kérdést nem megválaszolja, hanem még nyitottabbá teszi (például 
hogy felülkerekedtek az alsóbbrendű ösztönök, vagy megbomlott a szellem és a ha­
talom egyensúlya). Felvetődik a gyanú, hogy Hamvas nem figyelmetlenségből maradt 
adós a válasszal, hanem mert a kérdés nem is válaszolható meg. Kinyilatkoztatásról 
van ugyanis szó, amelyre a kérdés és a felelet szabályai nem érvényesek. A krízis 
kialakulása, az időtlen hagyomány „időnek történt kiszolgáltatása" voltaképpen cso­
da, amellyel kizárólag egy másfajta, eltérő következményekkel járó csodát lehet 
szembeállítani. Ezeknek egymáshoz való viszonya (a T abula  Sm aragdinában Hamvas 
produktív és pozitív Kettőről, valamint negatív és destruktív Kettőről ír) az eredeti 
bűn képzetét kelti fel; maga Hamvas is ennek analógiájához fordul segítségért: „A 
korrupt életrend legelső oka annak az eseménynek a következménye, amelyet val­
lásos terminológiával eredendő bűnnek neveznek, de amely egyáltalán nem vallásos 
természetű, hanem ontológiai esemény, vagyis valami, ami a létezésben következett 
be, az ember által elkövetett rontás és romlás."

Hiába mondja Hamvas, hogy ez a romlás nem vallásos természetű; mégis a jó­
hoz képest bekövetkezett bukásra gondol, ami a Paradicsomból való kiűzetésnek is 
oka volt. A válság eszerint a kapun túl kezdődik, s egészen addig tart, amíg az em­
ber vissza nem talál a kertbe. A krízisnek és az emberi lét megoldhatatlanságának a 
belátása helyett a mindenáron való tisztázás vágya kerekedik felül; s miközben 
Anankét Hamvas letaszítja a trónjáról, a m orál szellemét ereszti be. Árulkodó a szó- 
használat: Hamvas az e m b e r  által elkövetett romlásról és rontásról ír. Ez pedig nem­
csak Kierkegaard felismerését juttatja eszünkbe, aki szerint Ádám a gyümölcs leté- 
pésével a rosszat választotta ugyan, de ilymódon a szabadságnak is tanúbizonyságát 
adta, hanem arra is figyelmeztet, hogy ha az embernek lehetősége van elkövetnie 
valamit, akkor ebben szerepe kell hogy legyen a krízisről nyert hallgatólagos ta­
pasztalatának is, sőt, hogy nem cselekedhetne, ha nem lenne krízisben létező lény. 
A szabadság nem előzi meg (múlja felül) a krízist, hiszen éppen annak köszönheti 
megszületését; és ha szabadságon Hamvas a „történeti szenvedélyeket" felszámoló, 
a szenvedélyektől független alapot kiépítő „brahmani egzisztenciát" (az emberi alap­
állást) érti, akkor felvethető a kérdés: vajon a hagyomány nem úgy „múlja felül" 
a krízist, hogy azt feneketlenné mélyíti és beteljesíti? Vajon nem a válság elkendő­
zése, megtagadása a valódi romlás? Ezt írja Hamvas: „a hagyomány az ember és a 
transzcendens világ között lévő kapcsolat folytonosságának fenntartása, az ember
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isteni eredetének tudata és az istenhasonlóságnak mint az emberi sors egyetlen fel­
adatának a megőrzése." Ne a „transzcendens világ" kissé közhelygyanús kifejezésére 
figyeljünk; emlékezzünk inkább arra, hogy ha az ember valóban isteni eredetű, 
akkor egyetlen istennek köszönheti létét; Anankénak, aki pusztulásáról is gondos­
kodik.

(M i sem  v a gy u n k  érin tetlen ek  a hagyom ánytól) A  hagyomány az Egyre, az Egy­
ségre, „minden dolog együttérzésére" (C. G. Jung) irányítja a figyelmet. Ez önma­
gában is elegendő annak belátásához, hogy a hagyomány és a krízis egyazon gyö­
kérből táplálkozik. A létezés egysége, amely iránt a görög bölcsek, különösen a 
Szókratész előttiek, oly érzékenyek voltak, érvekkel nem támasztható alá: nem lehet 
elégszer hangsúlyozni, hogy ennek megpillantása csoda. „Mindennek egy a kezdete" 
(fr. 8.), jelenti ki a püthagóreus Philolaosz, aki tanítómesteréhez hasonlóan a létezés 
alapelemét a számban fedezte fel: a dolgok, amennyiben létezőek, megszámolhatóak. 
Minden szám eredete az egy, amelyet azonban a görögök nem neveztek számnak 
(arithmosz): a legkisebb mennyiségnek a kettőt tartották (Arisztotelész: Fizika, 
220 a), amely a többi számhoz hasonlóan ellentéte az egynek. A számok lehetnek 
párosak és páratlanok, azaz végtelenek és végesek (a végtelenségig felezhetőek, il­
letve megfelezhetetlenek); az egy viszont egyszerre páros és páratlan, véges és vég­
telen (M eta fizik a , 986 a) — egyszerre van jelen mindenben (lévén minden számnak 
az eredete) és mégis mindentől elkülönül (mivel ellentéte is a számoknak). Ahhoz, 
hogy kijelenthessem valamiről: egy, tudnom kell a kettőről, a háromról, a sokról; 
de ahhoz, hogy kimondhassam: egy, el is kell tekintenem a többi számtól, pontosab­
ban be kell olvasztanom őket az egybe. A z e g y  ezért ép p ú g y  je len t eg y etlen t, m int 
egyesitőt, eg y id e jű le g  van je len  a sokaságon in n en  és  túl.

A  mindenség egységének az érzékelése, amit Hamvas a hagyomány legfonto­
sabb örökségének tartott, éppen az „egy" természetéből következően paradox álla­
pot: nemcsak arról van szó, hogy a végtelenül sokszámú létező közös alapját, a dol­
gok létezésének megmagyarázhatatlan csodáját kell átélni, hanem a lét egységét mint 
kizárólagosságot, mint felülmúlhatatlant kénytelen az ember felfogni. Amennyire 
szükségszerű az „egy" használata, éppannyira megengedhetetlen is. E g y  a lét: tehát 
gömbszerűen határolt, mint Parmenidész gondolta? Ám ha határolt, mivel érintkezik? 
S ha érintkezik bármivel is, beszélhetünk-e még egyről? Jogosnak tűnik a püthago- 
reusok megoldása, akik szerint az „egy" egyszerre páros és páratlan, azaz határos és 
határtalan. Mivel nem logikai természetű az egy, ezért, mint Platón P arm enidész cí­
mű dialógusában, vele kapcsolatban a feloldhatatlan paradoxonoké az utolsó szó 
joga.

A lét egysége nem következtetések által tisztázódik, hanem az intuíció eredmé­
nyeként, hiszen ennek az egységnek a végső titka bennünk rejlik. Ez a szentség tit­
ka. Az egyben ott rejlik az eg y sz eriség , ennek pedig egyedül a keletkezés és az el­
múlás vonatkozásában van jelentése. „Az Egy -  írja Platón -  . . . amennyiben meg­
ragadja és elereszti a Létet, keletkezik és pusztul." (P arm enidész , 156 a ) : az Egy, 
azaz az Egység, vagyis a Lét Egysége a keletkezést és a pusztulást is tartalmazza. Az 
ebből kikristályosodó egyszeriség vezeti el az embert az Egységnek és az Egynek 
a belátásához; és ha gondolatai megérintik a Lét egységét, akkor ez élete egyszeri- 
ségének a belátását is jelenti. Az Egy attól nyeri el valódi jelentését, hogy az em­
bernek e g y  élete van, és e g y  halála: egyik sem szorozható meg. Leibniz matematika- 
tanára az 1 x 1  =  1 egyenletben látta Isten bizonyítékának az alapját. Láthatta vol­
na benne az emberi élet szentségének a bizonyítékát is. A lét egysége és az emberi 
élet egyszerisége egymást tükrözik: bármelyikről feledkezzünk is meg, a másikat is 
szem elöl tévesztjük.

„[Mert] egy a bölcs dolog -  mondja Hérakleitosz - :  felfogni az értelmet, amely 
kormányoz, átitatva mindenen mindent." (fr. 41) A bölcs dolog (to szofon) nem más, 
mint mindennek mindennel való átitatódásának belátása, ami értelemszerűen jelenti 
a bölcs dolog mindenben való részesedését is. Ám ha minden eggyé válik, óhatatla­
nul a paradoxitás nyomul előtérbe. Ilyenkor az ember nemcsak a létezés egységét.
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hanem önnön egyszeriségét is fokozott mértékben átéli. A korai bölcsek világától 
nem oly távoli tanítást, a T ibeti H alottaskönyvet idézve: az „egyhegyű odaadás" a 
„kettősség nélküli lét" feltétele -  ami éppúgy előlegzi a felfokozott élettudatot, mint 
a halált. A bölcs dolog ezért olyan, mint a hérakleitoszi villám („És mindeneket kor­
mányoz a villám "): egységessé tesz és el is különül, mindent átitat, de mindentől el 
is zárkózik. Az uralkodó, ha alattvalói egy emberként követik, mindenkit felülmúl. 
„Ahánynak tanításával megismerkedtem, senki sem jut el odáig, hogy tudja, hogy 
a bölcs dolog mindentől elkülönült" -  mondja Hérakleitosz (fr. 108). Ezért állíthatja 
ugyancsak ő: „Az egyetlen bölcs dolog nevéül nem fogadja el és elfogadja Zeusz ne­
vét" (fr. 32) — a „minden egy" élményben a létezők egységétől való megérintettség 
éppúgy eredményez „istenülést", mint végérvényes elszigetelődést, sőt kifosztottsá- 
got. Az Egy nemcsak mindenség, de kizárólagosság is, nemcsak határtalanság, de 
pontszerűség is. „Mindenből egy és egyből minden" -  írja Hérakleitosz (fr. 10): a 
megbonthatatlan összhang éppúgy jelen van a „minden egy" élményben, mint a ke­
letkezésnek és az elmúlásnak a megszüntethetetlen diszharmóniája.

Az Egység belátása, mivel intenzív, az időt is felülmúló élményről van szó, nem 
köthető egyetlen kivételes („paradicsomi") korszakhoz sem, de a krízis sem szűkít­
hető le egy másik („történeti") korszakra. Az emberiség legkorábbról fennmaradt 
alkotásait, a lascaux-i barlangfestményeket elemezve Georges Bataille meggyőzően 
tárta fel azokat a szélsőséges helyzeteket, amelyekbe belekerülve az őskori lény im­
már emberként áll előttünk (ellentmondásos szentség, az öntranszcendálás vágya, az 
erotika, a halálról való tudás stb.), és amelyeknek a szerepe mind a mai napig ugyan­
az maradt. Az inkákról írva Hamvas kijelenti, hogy „az igazi kérdés sohasem az 
anyag, hanem mindig az, ami túl van az anyagon. Ahol a látszólag legkézzelfogha­
tóbban reális gondolkozás dolgozott, a háttérben mindig ott van az irreális." Ám 
amit Hamvas itt hagyománynak tart (az irreálissal fenntartott kapcsolat), azt ere­
dendő válságnak is nevezhetjük (ezt teszi Antonin Artaud is, aki a közép-amerikai 
indián kultúra beavatottjaként annak ősi alkotásaiban a semmivel való viaskodást 
a halálfélelemmel elegyedő halálvágyat fedezte fel). És ha a hagyományban ott lap­
pang (tombol) a krízis, akkor ma, amikor látványosan krízisben élünk, valamilyen 
módon a hagyományban is osztozunk. So rsu n k  sem m ib en  sem  különbözik  azokétól, 
akik é v e z re d e k k e l ezelőtt é lt e k ; ugyanazt szen v ed jü k  el, m int ők, a „ létfe le jtésn ek "  
ugyanabban a soha v é g le g  m e g  n em  szüntethető állapotában leled zü n k . Ha a mai 
ember romlottabbnak, korrumpáltabbnak látszik, mint elődje, akkor ebben ő csak 
részben hibás; a létezés lassú, f okozatos rom lásának a je le  ez, am ely, m int az eg y es  
e m b e r  élete  is, feltartóztathatatlanul halad a k eletk ezéstő l a pusztulás fe lé , a fáradt­
ság és a g o n d  e g y re  n ö v ek v ő  terheit rakva vállunkra.

Az inkák kapcsán Hamvas profetikus hangon kárhoztatja a modern ember 
„őrületét", aki nem óhajt tudomást venni az irreálisról. De vajon tárqy lenne az 
irreális, amit hol szem elől lehet veszteni, hol pedig újra rábukkanni? Elképzelhető-e 
az emberi létezés az őt át- és átszövő irrealitás nélkül? Nem az ember legbensőbb 
lényege ez? S ha elfogadjuk, hogy a kézzelfoghatóhoz foggal-körömmel ragaszkodó 
modern ember nem óhajt tudomást venni az irreálisról, vajon azzal, hogy létezése 
alapját megtagadni vágyik, nem éppen az irrealitást csempészi-e vissza az életbe, 
és ugyanarról tesz tanúbizonyságot, mint ősi társai, csak éppen más eszközökkel? 
Vajon nem az életet keletkezés és pusztulás gyanánt szétszaggató irrealitás teremt 
lehetőséget még arra is, hogy az ember az irrealitást tagadni óhajtsa? Ha a hagyo­
mány az emberi létezésre vonatkozó eredendő tudást jelenti, akkor, mivel az egzisz­
tenciális válságnak köszönheti megszületését, a hagyományba nem fér-e bele a ha­
gyomány elutasítása is? Az apokalipszis, a maradéktalan romláson túlmenően, nem 
beteljesülés is? A kegyelem (a hagyománytól való megérintettség) a puszta ajándé­
kon túl nem gyötrelem-e?

(H o  p a idagógosz) Nem jelenti ez azt, hogy az apokalipszisben élő emberben 
benne rejlik a paradicsomi aranykor és a megváltás is? A valódi krízis nem más, 
mint a három együttléte; s az embert éppen az különbözteti meg minden egyéb lény­
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től, hogy nem tud nem válságban létezni: halandóként sejtése van a halhatatlanság­
ról, létezőként a nemlétről, s a halhatatlanság is az ő halandósága révén teljesedik be 
(Hérakleitosz), miként a nemlét is az ő léte által válik elviselhetetlenné. Hamvas leg­
szebb teljesítményeinek színtere, valódi otthona az önmagára utalt egzisztencia sze­
retetteljes vizsgálata nyomán tárult fel előttem. Ott, ahol lemond a rendszerépítés 
görcsös vágyáról, ahol nem igyekszik minden áron valamilyen választ kierőszakolni, 
ahol nem fenyeget, nem ijesztget és főként nem prófétál ; ahol nem mindentudó, pa­
tetikus, néha önmagától is elérzékenyülő hangján szól. Valódi nagysága akkor tárul 
fel, amikor elhagyja e kényszerű, az egészséges szellemi közeg ijesztő hiányára fi­
gyelmeztető, a kalodában leélt életből következő torzulásokat, és teológusból vissza- 
vedlik tanácstalan csodálkozóvá, iskolamesterből pedagógussá. Csakis ekkor hiszem 
el neki, hogy „az előtt, aki a modern korszak rongáltságát végső mozzanatáig át fogja 
tudni élni, soha nem látott távlat nyílik meg"; s csak ekkor tud meggyőzni arról, 
hogy az idillikus emberek „tudnak nyugodtan ülni, bor vagy tea mellett, nem sietnek, 
a fűbe hevernek és semmit sem akarnak". Az emberi alapállást, a status absolutust 
ilyenkor nem elmagyarázza, nem továbbalapozza, hanem gyakorolja, és példát mu­
tatva ébren tartja olvasóit. Mi az ébrenlét? Fokozott élettudat, éberség. Hamvas szép 
megfogalmazásában: „a halál közelségétől átitatott enthuziazmus".

A nekem oly kedves esszék (Ü n n ep  és  k özösség , Santa Soledad , H en o ch , Jázm in  
és  olaj, G yüm ölcsó ra vagy a M á gia  szutra, amely Loyolai Szent Ignác L elk igyakor-  
latos kön y v e óta e műfajban a legmagasabb színvonalú európai alkotás) elfeledtették 
velem az ideológust, és megjelent az ember, aki a lélekvezetés feladatára vállalkozott. 
Bár a hagyományról itt alig esett szó, a tépettségről, a szenvedésről, az elveszettség- 
ről és az útkeresésről írott szavak mindennél pontosabban megvilágították nekem, 
hogy a hagyomány nem felhalmozott tudás, nem korszak, nem beváltásra váró ígéret, 
hanem a lélek sajátos állapota, amelyben a mámor, a derű, a látomás, a csoda, a lel- 
kesültség, s mindezek mélyén a haláltól való megérintettség igazgat minden rezdü­
lést. Ezeken a lapokon Hamvas nem a hagyományról írt, hanem a hagyomány szólt 
belőle; ugyanaz a hagyomány, amely szóra bírta Baadert vagy Böhmét, Cusanust 
vagy Eckhart mestert, Scotus Erigenát vagy Dionüsziosz Areiopagitát. Minden misz­
tikus kortársa a másiknak; a misztikának nincs története, fejlődése, hiszen mindenki 
ugyanarról szól, ugyanazon megragadhatatlant táncolja körül, mint gyertyalángot a 
muslica. Maga Hamvas bizonyára kijavítaná a jelzőt. „Misztikus? Most ezt a szót is 
elvetem. Konkrét. Elemi őstapasztalatról van szó." Ez az az őstapasztalat, amelyre 
előbb vagy utóbb, de halála előtt szinte biztosan mindenki fogékonnyá válik. E ta­
pasztalat tolmácsaként tudott Hamvas magával ragadni. Az elragadtatás pillanatai 
a K a rn ev á lé hoz hasonló élvezetben részesítettek. Annak ellenére, hogy se reményt 
nem sugalltak, sem boldogító kilátást nem nyújtottak, sem választ a fontosnak tetsző 
kérdésekre.
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D O M O K O S  M Á T Y Á S

AZ ÍRÓ MINT A KÉTÉRTELMŰSÉGEK 
SZEMTANÚJA

Grendel Lajos: Bőröndök tartalma

Három emlékeztes kritikai és közönségsikert aratott, több kiadást is megért 
regénnyel a háta mögött, és első könyve, az 1979-ben Pozsonyban napvilágot látott 
H ű tlen ek  című novelláskötete után most újból novellistaként lép olvasói elé Grendel 
Lajos. Kereken tíz elbeszélés a „bőröndök tartalma"; tíz szokatlan, helyesebben: 
valószínűtlen, sőt: lidércesen kétértelmű, fantasztikus történet. Mert valószerűnek, 
a szó hétköznapi értelmében és a realista próza kanonizált esztétikáia alapján „reá­
lisnak" tekinthető-e például a kötetcímadó elbeszélés ismeretlen figurája, aki egy 
detektív vagy egy terrorista bulldog-kitartásával nyomon követi lerázhatatlanul e no­
vellák valóságos szerzőjét, majd becsenget Grendel Lajos csehszlovák állampolgár és 
magyar író lakása ajtaján, leszázalékolt vasutasnak adva ki magrát, aki pillantnyilag 
a végtelennel foglalkozik, és rátukmálja a megzavarodott szerzőre, polgári foglalko­
zása szerint a bratislavai Madách Könyvkiadó szerkesztőjére a kezében szorongatott 
bőröndöt? Egyet, egyetlenegyet csak, mint mondja, a húsz, harminc vagy tán ötven 
degeszre tömött bőrönd közül, amelyek mind e titokzatos ismeretlennek a kéziratait 
tartalmazzák, aki afféle időmilliomos és szabadjegyes nyugdíjasként „a végtelenben 
utazik" — mondhatnánk pestiesen humorizálva, ha ugyan az egész történet baljós 
légköre szempontjából nem minősülne stílustörésnek az ilyenfajta szellemeskedés. 
A kéziratok pedig, amelyekkel a bőrönd ki van tömve, beszámozatlan lapok, a „meg- 
szerkesztetlen káosz állapotában", s a másik szerző — Grendel Lajos — számára, mi­
közben találomra belelapoz, egyszerre csak úgy tűnik, hogy magukba foglalják „az 
összes lehetséges emberi sors ábrázolását. .  . mindenki felvonul, aki valaha is élt a 
földön"; ezek az egyszerre valóságos és jelképes bőröndök tehát a világ teljes, lehet­
séges leírását tartalmazzák. De logikus módon egyszersmind a világ teljes, lehetséges 
irodalmi leírását is; tehát „megszámlálhatatlanul sok bőröndje valamelyikében — 
eszmél rá a szerző -  ott fekszik megírva az a novella is, amelyet most, szombaton 
délután fejeztem be".

Vagy mit mondjunk például az U nokatestvér című elbeszélés történetének lehet­
séges valóságfedezetéről, amelyben realitás és irrealitás megkülönböztethetetlenül 
egybefonódó kétértelműsége az E. T. A. Hoffmann-kísértetnovellákban őshonos motí­
vumokkal fölerősítve sugallja a maga filozófiáját, „hogy a valódi életünk megisme­
réséhez nincsenek érzékszerveink, s így arról oly keveset tudunk"? Hiszen ez a tör­
ténet, zavarba ejtő valódiságával és káprázataival, arról „szól", hogy elbeszélője -  a 
szerző barátja -  megismerkedik Szilviával, s az ugyan eldönthetetlen, hogy valósá- 
gosan-e vagy csak álmában, mert „valami szűrő van közte és a világ között" (nyilván 
az imént idézett filozófia szűrője, illetőleg az a calderon-i meggyőződés, amit a bő­
röndök egy másik novellája. A z onirizm us tréfá i így fejez ki: „az álom v aló ság ... 
Az álom igazibb valóság. . .  Az álom belül van, s ami bennünk van, attól nem foszt­
hatnak meg bennünket"); de azt holtbizonyosan tudja, hogy ez az ő tulajdon és t itkos 
erotikus vágyképét megtestesítő jelenés n em létező  unokatestvére, tehát n in csen . He­
tekkel, hónapokkal később, hajnali álmában szeretkezik vele (ami nagyon is reális 
nemvalóságos esemény), de néhány órával később egy ismeretlen postás kézbesít egy 
neki címzett, s feladó nélkül ajánlott borítékot, amelyből levél helyett fén y k ép ek  
hullanak a padlóra, s ezek kettejüket mutatják — szeretkezés közben, ami viszont
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meglehetősen csudálatos és hihetetlen esemény, noha fényképek dokumentálják. De 
a C sehszlovákiai m a gy a r novella  — a legnagyobbnak tartott csehszlovákiai magyar 
költő utáni bizarr filológiai nyomozás — története alapján se dönthető el, hogy élt-e 
csakugyan ez a bizonyos költő. Páll Imre, aki sohasem publikálta a verseit, vagy 
éppenséggel a hiányával létezik, a megíratlan, talán megírhatatlan csehszlovákiai 
magyar verssel, a nemlét tökélyében? (De hogy a Grendel-novellák a valósághoz való 
viszony tekintetében alapvetően dipoláris jellegük mellett milyen sokrétegűek és sok- 
jelentésűek, arra is jó példa ez a novella, hiszen az egyik -  jelképes üzenetet szét­
sugárzó -  jelentésszféráján belül se dönthető el egyértelműen, hogy Páll Imre va­
lahai léte vagy nemléte köré fonódó nyomozás voltaképpen titkos diagnózisa-e egy 
folyamatnak, egy illúzió szétporlásának, amelyet a tapintat erkölcse öltöztet ilyen 
jelképes formába a szellemi életben maradás beteg ösztöne előtt; hogy Páll Imre 
eltűnésének a története a versei nyelvéhez kötött nagyobb közösségre leselkedő sors 
előérzetével is telítődik-e; másrészt hogy mindebben a prófétikus előrelátásnak vagy 
a rezignált és szorongó józanságnak jut-e a nagyobb szerep.) -  S elfér-e az élet két- 
ségbevonhatatlanul hiteles realitásairól kialakított, szokványos képzeteink keretei 
között, mondjuk, a P ogány apokalipszis -  Heinrich von Kleist tollára is méltó -  rém­
drámája?

Persze ezt a kérdést a „bőröndök tartalmát" képező bármelyik történet alapján 
megfogalmazhatnánk, de talán ennyiből is nyilvánvaló, hogy ezek az elbeszélések — 
nemcsak titokzatos-irracionális holdudvarú történeteikkel, de rendeltetésükkel és mon­
danivalójukkal, és művészi, filozófiai üzenetükkel együtt, bár látszólag az anyagnak, 
az életnek ugyanazon a változatlan terepén mozogva -  milyen messzire jutottak a 
pályakezdet novelláitól, amelyek még az írás révén mélyebben megismerhető, fel­
tárható és értelmezhető valóság 20. századian modem, naturalista-realista ábrázolha- 
tóságának a hitében fogantak, és fel is használták ehhez „az illúziókeltés különféle 
trükkjeit", amelyeket „a jó öreg realizmus kellékeiből összeeszkábált epika nem nél­
külözhet" (E g y  p o n y v a reg én y  v é g e ) , mert felhajtó energiájuk az a meggyőződés volt, 
hogy a valóság pontos leírása lehetséges, és egyszersmind a valóság fölé is emeli a 
realitás írói képének a léghajóját.

Grendel Lajos írói világának kopernikuszi fordulata, amikor foszladozni kezdett 
a fiatal író naiv hite, hogy „valóság és fikció határán nincs útlevélellenőrzés, se vám- 
vizsgálat" (E g y  p o n y v a reg én y  v é g e ) , s mindennek logikus következményeképpen tel­
jes meggyőződéssel vallhatta magáról, hogy „írói ambícióimat mindig az a vágy fű­
tötte, hogy az írás révén közelebb kerüljek a valósághoz és magamhoz, mélyebben 
megismerjem a világot másoknál, hiszen míg mások csak benne vannak a valóság­
ban, én nemcsak benne vagyok, hanem bizonyos értelemben fölötte is" (B őröndök  tar­
talm a) — első regényével, az É leslö v észettel vette kezdetét. Az É leslö v észet, majd a 
G a leri és az Á ttételek  azonban még mindig a valóság anyagában csírázó abszurdumot 
tenyésztette ki és növesztette egyetemes világlátássá egy nem akármilyen intellektus 
kesernyés okosságával. A „bőröndök tartalmának" a történetei viszont művészetisme­
retelméleti parabolák a hagyományosan valóságábrázoló realizmus, sőt: naturalizmus 
álruhájában, s keserű, okos, kiábrándult hangon tételesen is megfogalmazott filozó­
fiájukkal kertelés nélkül beszélnek arról, hogy az irodalom nem a valóság megisme­
résének az eszköze és műszere. S ha igaz az, amiről A z unokatestvér elbeszélője el­
mélkedik a vele megesett, hihetetlen események kapcsán, hogy tudniillik „szemünk 
csak azt a tartományt látja, amely a valódi életünkön kívül tenyészik; fülünk csak 
azokra a hanghullámokra érzékeny, amelyeket az anyag bocsát ki; tapintani vagy 
ízlelni csak azt tudjuk, ami anyag; így aztán, miközben valódi életünkhöz szeretnénk 
igazodni, mindig csak a sötétben tapogatózunk", akkor azt is be kell látnunk, hogy 
ezt a konstitucionális érzékszervi fogyatékosságot az irodalom, a művészet se képes 
kompenzálni. Az íróban az a feltételezés omlott össze a kötetcímadó elbeszélés tanú­
sága szerint, hogy „a valóság felől egyenes és rövid út vezet az irodalomhoz, és for­
dítva, az irodalomtól a valósághoz. Most az történt — írja Grendel - ,  hogy rádöbben­
tem, hogy az irodalomból csak az irodalomhoz vezethet út. A tükörben nem a valóság 
van, csupán az irodalom. Ha összetöröm a tükröt, nincs mögötte semmi." S ennek az
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összeomlásnak a katarzisában világosodik meg a jelképes értelme, hogy a Borgesnek 
ajánlott első novellában a bőröndből találomra előhúzott lap miért éppen Robert Mu­
sil A  tulajdonságok n élk ü li e m b e r  című regénymonstrumából származik? (Grendel 
nem jelöli meg a forrást; az ő vendégszöveg-kezeléstechnikája ebben megegyezik 
Esterházyéval.) Azért, mert azon a lapon Leinsdorf gróf nagy párhuzam-akciójáról 
tétetik említés, amely egyébként Musil regényében éppúgy nem éri el célját: Ferenc 
József uralkodása hetvenedik évfordulójának a megünneplését, mint ahogyan az iro­
dalom, a művészet több ezer éves nagy párhuzam-akciója se képes megvalósítani „a 
jó öreg realizmus" álmát: a valóság pontos és valósághű leképezését.

Megfosztja-e szükségképpen az írót, s megfosztotta-e novelláiban Grendel Lajost 
ez a filozófiai felismerés „a teremtés illúziójától", s igaz volna, hogy amit eddig a 
hivatásának nevezett, „maga is szemfényvesztés"? Vagy általánosabban fogalmazva: 
van-e, létezik-e valamiféle „északnyugati átjáró" életből az irodalom, irodalomból az 
élet felé? Létezhet-e egyáltalán a remény, „hogy a semmi szakadéka fölé felépíthető 
a híd" (A  szabadság szom orúsága)?  Egyszer s mindenkorra vesztett illúzióink közé 
kell sorolnunk csakugyan azt a hitet, amivel az irodalommal való első találkozásaink 
mámorában azt gondoltuk, hogy az élet valódi arca lényegében -  szubsztancionálisan 
— nem különbözik irodalmi képmásától? Tévedés volt, kezdetben ösztönösen, később 
tudatosan is elfogadnunk, hogy a valóságos életet és a róla alkotott irodalmi kép 
valóságát az emberi tudat ismeretelméleti predestinációja következtében közös vér­
keringés kapcsolja össze, mint a sziámi ikrek szervezetét? Hiszen az életről sokféle 
képet, látomást, víziót és lehetséges elképzelést nyújtó irodalomtól éppen azt véltük 
megtudni, milyenek is vagyunk a valóság elemeiből szőtt álmainkban és képzeletünk­
ben; olyasmit tehát, amit Mario Vargas Llosa semmi mással nem pótolható igazság­
nak: emberi „történelmünk titkos oldalának" mondott. Vagy pedig ennek az ősrégi, 
magától értetődő és jóhiszemű, de alapjaiban naiv meggyőződésnek az antitézisét 
kell tudomásul vennünk, amelynek a jogosultságát, meglehetős türelmetlenséggel, a 
posztmodern irodalom igyekszik most beláttatni velünk: az irodalom, célját, értelmét, 
szerepét és igazi lehetőségeit -  sőt: kiteljesedését -  tekintve, gyökeresen és radiká­
lisan más, mint az élet leképezési kísérlete a szavak által, és semmilyen vonatkozás­
ban nem szolgálóleánya a realitásnak, s hogy éppen ebben rejlik valódi szuverenitása? 
De ha az irodalom autonómiája ebben a hermetikus felismerésben gyökerezik, akkor 
az ilyenformán felfogott szabadságára nem érvényes-e vajon a kötet egyik novellájá­
nak az a megállapítása, hogy „a szabadság remény nélkül nemcsak erkölcstelen, ha­
nem elviselhetetlen is" (A  szabadság szom orúsága)? Erre a művészetelméleti dilem­
mára alkalmazva a gondolatot: mit ér a művészet szabadsága az élet mélyebb és sem­
mi mással nem pótolható megismerésének, ha tetszik: irracionális vakreménye nélkül?

„Ügy teszek, mintha valóságban megtörtént vagy megtörténhető eseményeket 
rekonstruálnék, pedig csak betűket és szavakat írok egymás után. Amit magam előtt 
látok, csupán egy fényezett üveglap" -  írja a kötet egyik novellájában Grendel Lajos. 
Így volna csakugyan? Vagy csak egy stílushoz kötött illúzió porladt el? Vagy e no­
vellák rendeltetése és jelentése keresendő valami másban, s nem közvetlenül abban 
a művészetfilozófiai háttérben és töprengeni valóban, amelyet egyébként létükkel, s 
az író szándéka szerint tudatosan provokálnak?

Bizonyára nem kevesen ismerik azt az optikai csaliképet, amelynek „Rubin vá­
zája" a neve: egy fekete serleget, amelynek az oldalrajzolata két, egymással szembe­
néző arcéit metsz ki „véletlenül" a fehér mezőből. Nos, ezt a rajzot nézegetve vagy 
a két fehér profilt, vagy a fekete serleget látjuk, s hiába tudjuk, hogy mind a kettő 
ott látható a rajzon, percipiáló mechanizmusunk alkati sajátossága folytán képtelenek 
vagyunk mind a kettőt együtt, egyszerre érzékelni. (De percepciós organizmusunk 
természetének az érzékeltetésére Wittgenstein filozófiai szemináriumának nevezetes 
kacsa-nyúl ábrázolatát is említhetném.) Valahogy ilyenformán létezik egymás mel­
lett Grendel Lajos fantasztikus történeteiben és a „jó öreg realizmus"-naturalizmus 
emlékét őrző környezetleírásaiban a maga új identitását kereső irodalom és az iro­
dalmi tükörképét vesztett valóság. „Az író vagy költő megengedheti magának az 
elvonatkoztatás olyan szabadságát -  írja a C sehszlovákiai m a g y a r novella egyik
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passzusában a szerző —, ahová csak kevesen képesek követni őt, vagy senki sem. 
Mi több, kötelessége ezt a szabadságot a maga számára bármi áron kivívni, és nem 
riadhat vissza attól sem, hogy új szavakat és új nyelvtant alkosson, amely alkalmas 
arra, hogy kifejezze magát." -  Művészet és élet „párhuzam-akciójának" nagy filozó­
fiai allegóriáján belül, a „bőröndök tartalmában" Grendel Lajos is létrehozza a saját 
„párhuzam-akcióját", azt sugallva, hogy a két szféra kapcsolatában mégis működik 
a művészi teremtésnek egy újfajta illúziója, amiért megengedte magának az elvonat­
koztatás szabadságát, s ezt a voltaképpeni jelentést ismét egy képpel volna célszerű 
érzékeltetni. -  Grendel Lajos egyik novelláját „René Magritte emlékének" ajánlja. 
Válasszuk hát mi is a jeles szürrealista egyik képét: mondjuk azt, amelyiknek Sze­
mélyes értékek  a címe. Ezen a képen, amely technikailag a fotorealizmus eszközeivel 
van szinte megfestve, egy szobabelső látható, abban egy franciaágy és egy kétajtós 
tükrös szekrény, meg egy fésű, egy borotvapamacs és egy decis talpaspohár. Minden 
hangsúlyozottan, már-már ironikusan reális. Csak éppen az ágyra állított fésű a 
mennyezetig ér, a szekrény tetejére fektetett pamacs aligha férne el az ágyon, s a 
talpaspohár is a szekrény felső éléig magasodik szinte. S ha most attól el is tekintünk, 
hogy a szoba hátsó falán fehér bárányfelhők vándorolnak, akkor a következő, meg­
oldhatatlan dilemmával szembesülünk, miközben a képet nézzük: ha a fésű mérete 
valóságos („reális", „naturális"), akkor az ágy származik Liliputból, ha a szekrény 
mérete „igaz", akkor a fésű az óriások zsebéből kerülhetett csak a heverőre. Dehát 
éppen ez az: melyik az igaz? A megismerést segítő, jó  tudományos hipotézis össze­
függést talál adatok és tények között, megoldja a kétértelműségeket és feloldja a 
paradoxonokat. Az elbeszélésnek az a módja, amit új kötetében Grendel Lajos mű­
vel, a művészi teremtés szuggesztiójával hívja elő a valóság és az emberi elme min­
den bizonnyal megoldhatatlan kétértelműségeit, s így teszi hallhatóvá „a determi­
nizmusba vert világ" bilincszörgését. S nem lehetetlen, hogy éppen ez a bőröndök 
igazi tartalma. (Madách, 1987)

K E R E S Z T U R Y  T I B O R

A FÉLREVERT ÉJSZAKA SZÍVHANGJAI
Nagy Gáspár: Kibiztosított beszéd

Alighanem Nagy Gáspár az utóbbi évek legnépszerűbb költője Magyarországon. 
A költészetre amúgy kevésbé fogékonyak is intenzíven olvassák, értelmezik egy-egy 
megjelenő versét, s -  nem éppen a megközelítés esztétikai érzékenysége által ismert­
té vált -  elemzéseiknek köszönhetően felfigyelt rá az irodalom vonzáskörén kívüliek 
széles tábora is. Népszerűsége számára egyszerre rangot adó és fenyegetően baljós­
latú. Hisz fájdalmas példák eleven emlékével tudjuk, hány pályát tört már derékba, 
hány írót hallgattatott el mifelénk ez a megkülönböztetett figyelem, a lelkiismeret- 
furdalásos idők megélénkülő hivatalos irodalmi érdeklődése, s hogyan vált másfelől 
a teljesítményt megemelő mítoszteremtés alapjává, okává is egyben. A Nagy Gáspárt 
övező széles körű olvasói rokonszenv fokozódása sem kiteljesedő költészete növekvő 
elismeréséből, hanem a kirekesztő, szankcionáló szándéknak a kívánttal ellentétes, 
szimpátiát ébresztő hatásából eredeztethető elsősorban. Hosszan, méltatlanul vára­
koztatott új kötete a megjelenés pillanatától hozzáférhetetlen.

A költői jelenlét feltételeit veszélyeztető támadások és a mitizáló favorizálás
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metszéspontjának exponált helyzete könnyen elfedhetné az elemi tisztességű életmi­
nőség és a művészi cselekvés kivételes egységét megteremtő személyiség valódi ter­
mészetét, ha annak karakterjegyei nem volnának kezdettől változatlanok, kristályo­
sak. Nagy Gáspár számára a nemzeti hovatartozás és a legnemesebb magyar kultúr- 
hagyomány a művészi létformát alapjaiban meghatározó súlyos örökség. Olyan reá 
testálódott felelősség, melynek mindenkori hivalkodás nélküli, mégis határozott vál­
lalása megkerülhetetlen kötelesség. Költői magatartását a provokatív gesztusoktól 
mentes, de az eszményeit meggyalázó értékrenddel szembeni vétó jogát fel nem füg­
gesztő lelkiismeret erkölcse, s e tartás jelenleg érvényes művészi lehetőségeit, kifeje­
zőeszközeit egyre biztosabban megtaláló líranyelv kimunkálása tette mind feszesebbé, 
öntörvényűbbé. Beérett költészetét -  Domokos Mátyás pontos szavaival -  „a felnem- 
ismert, új, vagy éppenséggel elfojtott és elhallgatott nemzeti korszükségletekre és 
korigazságokra való lírai rádöbbentés revelációja" élteti. S Nagy Gáspár műhelye 
ebben a minőségében a mai magyar szellemi élet megfogyatkozott mértékállító őr­
helyeinek egyike.

Az emberi-költői kiállás morális értékképviseletének súlyán és következetessé­
gén túl a hagyományvállalás esztétikai, poétikai vonatkozásai is e líra kiemelt törté­
neti szerepét nyomatékosítják. A K ibiztosított b esz éd  ugyanis az átörökített lírai mo­
dell megújítását, felfrissítését célzó négykötetnyi törekvés minden eddiginél letisz­
tultabb megvalósulását mutatja. Olyan tudatos építkezés eredményeként, melyet az 
utoljára Nagy László életművében szintetizálódott tradíció végérvényes vonzásában 
is a modem költészet egyes eredményeit integráló szándék jellemez. Ez a költői alkat 
játékra, humorra fogékony vonásaival érintkező kísérletező kedv, a versnyelv új­
szerű formai megoldásait kereső -  a legerőteljesebben Weöres által inspirált -  nyi­
tottság a maga korlátozott voltában is példátlan a küldetéses lira mai alakváltoza­
taiban. S a korán megtalált egyéni hang összetéveszthetetlensége mellett épp a gro­
teszk és ironikus versmodor lehetőségeit egyaránt kiaknázó eleven formai-nyelvi ér­
deklődés sokrétű hozadéka teszi lehetővé mindazon korlátok elkerülését, melyek 
azok legtöbb típusában a költői szerepformák megmerevedéséhez, kiüresedéséhez, a 
pályák megrekedéséhez vezettek.

Nagy Gáspár új kötete ugyanakkor a poétikai változatosság funkcionális jellegé­
nek további erősödését, a játékosság tartalmi súlyának megnövekedését, a világkép 
vészterhes elkomorulását jelzi. Felszabadult derűvel ír ugyan a költő verset Kormos 
István modorában (H alálon tú l), „70-kedik" e g y  if jú poétával, mégis minden vonat­
kozásban az önfeledt, derűs verspillanatok rohamos hitelvesztését, szemléleti alap­
jainak megrendülését kell tapasztalnia. A K ibiztosított b esz éd  költeményeiben a lét­
érzékelés végletessé válásának tanúi lehetünk; olyan egypólusú gondolatmozgásnak, 
amely már a kiszámolós gyermekmondóka ütemezését követő rím- és ritmusjátékot 
is a személyiség veszélyeztetettségét láttató kiélezett helyzetrajzba futtatja (N ádból 
való v ers ), az epigrammatikus négysoros leleplező iróniáját pedig önnön etikai elvei­
nek felvillantásával telíti (V erh etetlen ek , E g y  feljö v ő  k iscsapatra). Az ars poetica­
szerű hitvallás áttételes és közvetlen változatainak feltűnő megszaporodása az önvé­
delem létformává állandósult kényszerűségéből fakad -  egy olyan tartását vesztett 
közegben, melyben a szabadsághiány állapota az erkölcsi züllés fokozódásával válik 
teljessé. A kötet szellemiségét teljes egészében az a feloldhatatlannak látszó konfron­
táció hatja át, amely az „esélyek őszi alkonyát" követő „siralomházi éjszakában" a 
kéziratpapírt a költő számára panaszfallá, a verset „fényes mondatokban" álmodó 
kibiztosított b esz éd d é teszi. A várakozó készenlét lefojtott feszültségekkel teli köl­
tészete, a jelentéses hallgatások, csöndek, kimondhatatlan, megnevezhetetlen tartalmú 
meglátások, fájdalmak lírája ez. Nagy Gáspár ebben a könyvében már alig tud nem 
arról írni, amiről beszélni nem lehet. S e nézőpont jogosságához és érvényességéhez 
a tisztázandó kérdések megválaszolásának huszonnegyedik órájában aligha férhet 
kétség -  főleg nem a jellemnek, s a következetes költői gondolkodásnak avval a fe­
dezetével, amit az eddigi művészi út reprezentál. Esztétikai vonatkozásaiban azonban 
tagadhatatlanul rejt bizonyos veszélyt ez a mentalitás, amennyiben az ihletforrások 
redukciója, e költészet tematikai koncentrációja tovább fokozódik.
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A versek gondolati fegyverzetének élességét a mélyen megélt veszélytudat nagy­
sága hitelesíti, amelyet a szembenézések és cselekvések végzetes megkésettsége növel 
tragikussá. A költő visszatérő képzete a „múló jövő" paradoxonja (É rz é k e n y  labirin­
tus, M ú lik  a Jö v ő n k , Változat stb.) — annak kínzó érzetéből eredően, hogy kivezető 
ösvények már csak a hátunk mögött nyílnak. A kizökkent, nélkülünk meglódult idő 
a létezést egyfajta köztes-évszak átmeneti, kaotikus törvényeinek, a természet meg­
bomlott rendjének rendeli alá (F eb ru á riu s , K ész ü l a tavasz, T alán így  m a r a d .. . .) .  
H alálraítélt évszak ez  a nyár, mondja egy verscím, egy másik pedig egyetlen kimere­
vített metaforába sűríti az ideiglenes jelen kínálta sorsállapotot: N yárbaf agyottan. 
A z autentikus, cselekvő jelenlét feltételeit felszámoló átmenetiség korélménye a kö­
tet egyik legszebb darabjának tanúsága szerint egyszerre párosul a költő gondolko­
dásában a júdási árulást és a megváltó kínhalált összeegyeztető gerincroppanások 
tapasztalatával, s a szabadságot megkísértő áldozatvállalás igényével (T iz en n ég y  á p ­
rilisi so r), ám a T ö re d é k  e hitet romboló évszak távlatait egyértelműnek látja:

„ M e g fo g v a  is és  törve is 
m i m á r itt a lig élü n k  
p e rc e k  vagy  na p o k  k e llen ek  csupán  
s fölm ondják  le g r é g ib b  vétk ü n k

n ev ü n k et ejtik  s íg y  v agyunk  
titkos táblákra fölskribálva  
n em  sietős m á r sen k in ek  
h o g y  ü g y ü n k ért k iállna"

Az elbukást sugalló jövőkép pesszimizmusa több versében az elhallgatás közelébe jut­
tatja a költőt -  újabb aspektusból világítva meg a csönd vonzásának okát a Nagy 
Gáspár-költészetben. A „te már nem mentheted / a meg nem menthetőt" tudata 
(H alálraítélt évszak . . . )  az adott körülmények között már-már a versírás értelmét és 
lehetőségeit is kétségbe vonja (Z ónaidő, B úcsúszók, É rz ék en y  labirintus). Mindez a 
racionalitáson túli hitet megfogalmazni akaró szándékot a kötetegész verseinek kon­
textusában csak az önerősítés művészileg kevéssé árnyalt és hiteles gesztusaiban olt­
hatja ki: „de ne féli barátom / a versek frontideie eljön / a világ érdekei fölött / 
lengnek a világ énekei" (A lv á sza v a r-F ro n tid ő ); „Hogy fényesednek az éjszakák! / 
amint élesednek a kések, / de a félelmes penge-arzenált / kicsorbíthatja az ÉNEK" 
(F é le lm en  t ú l i . ..). Mint ahogy másfelől -  ugyancsak a teljes versanyag sokrétű meg­
közelítésének fényében -  a N yári k i(b e )sz á m o ló  „Amíg csak bírom / helyetted írom"- 
féle soraiban megfogalmazott feladatvállalás kifejezése is túlzottan direktnek, a mű­
veket éltető morál „lefordításának" hat.

A kötet hangulati-gondolati egységességével szemben -  amely az oltalomkereső 
szerelmesversek vallomásosságát is az örvényekkel randevúzó lírai hős tágabb érvé­
nyű virrasztó töprengésének rendeli alá -  a verstípusok változatossága az alkotás­
mód sokoldalúságát jelzi. A távirati stílusban írott vers-közleménytől a kristályos tö­
mörségű rímes struktúrákon, az ismétlődő verstechnikát alkalmazó darabokon, az 
erőteljes ritmushatású kötött formákon, a tükrözéses vagy kihagyásos szerkezetű, 
kettős jelentéssíkú költeményeken, a szójátékos építkezésen, az elégiákon át a szabad­
vers különféle variánsáig, az episztoláig, s a terjedelmes versprózáig húzódó széles 
skála jelölheti ki a leleményes eredetiséggel birtokba vett alakzatok széles körét. 
A képalkotás érzékeny rátalálásait, asszociatív gazdagságát köznyelvi elemekkel öt­
vöző, a hangnemi keveredés feszültségképző, jelentéstágító stíluslehetőségét biztos 
arányérzékkel kiaknázó versbeszéd láttató-kifejező ereje is a teljes költői eszköztár 
mozgósítására vall.

Felkavaró, igaz és értékes verseskönyv a K ibiztosított b esz éd  — akkor is, ha a 
benne foglaltak fellelhető előzményei, a törekvések visszanyúló gyökérzete miatt 
hatásának oka izgalmas meglepetések helyett e költészet letisztulásában, üzenetének 
súlyosbodásában ismerhető fel. Egy keserű, értünk szóló költő fordul általa hozzánk 
a közös gondban. (M a gv ető , 198 7 )
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C S E P E L I  G Y Ö R G Y

BEVEZETÉS
A NEMZETKARAKTEROLÓGIÁBA

Lükő Gábor: A magyar lélek  formái

Népszerűtlen feladat népszerű könyvekről bírálólag írni. Ugyanakkor egyre gyak­
rabban találkozunk a népszerű könyvek sajátos változatával, melyeket üldöztetésük 
tett keresetté és népszerűvé. Mióta a glasznoszty részint eszmei, részint anyagi meg­
fontolások alapján elérte szellemi életünket, örvendetes tempóban jelennek meg ko­
rábban csak félve emlegetett, tudatunk homályába száműzött, hivatalosan elátkozott 
művek.

A tiltottság aurája jót tesz a műveknek. Szerzőik fejére töviskoszorú kerül. Ül­
döztetésük, mellőzésük, jóvátehetetlen és megbocsáthatatlan meghurcoltatásuk ener­
giával telíti műveiket, melyek erejét az üldöztetés megsokszorozza. Az erő átsugárzik 
az olvasókba, akik szektává verődve újra meg újra élvezik a tiltott gyümölcsöt.

E tudásszociológiai jelenségnek ideológiai vonzatú művek esetében minden bi­
zonnyal az önmaga érdekeit tiltással védeni kívánó ideológiában rejlik az oka. A til­
tást a marxizmus nevében gyakorolták, miáltal a marxizmus a „hivatalos ideológia" 
kétes rangját foglalta el. Ha egyszer egy ideológiát utolér ez a rang, kivész belőle 
eredetisége, ösztönző hatalma, mellyel egykoron szellemi erőként a társadalomba ha­
tolva „anyagi erővé" válhatott. A „hivatalos" ideológus úgy viszonyul az ideológiai 
problémákkal viaskodó értelmiségihez, mint a kórboncnok a sebészhez.

Az elmúlt évtizedekben kiépültek a hivatalos marxizmus intézményei, marxista 
filozófusok ezrei serénykednek az országban, tankönyvek, brosúrák, plakátok és jel­
szavak zúdulnak az emberekre minden nap 24 órán át. A hatás azonban szinte semmi. 
Egy ismeretvizsgálat eredményei szerint például annak ellenére, hogy a „világ pro­
letárjai egyesüljetek" jelszó majdnem negyven éve minden nap olvasható nem is 
egy napilapunk fejlécén, arról nem is beszélve, hogy a marxista ideológia alapvetően 
fontos kifejezéséről van szó, mindössze a megkérdezett 14-30 éves fiatalok fele 
tudta helyesen meghatározni a „proletár" szó jelentését. A társadalom ideológiai szo­
cializációjáért felelős intézmények által terjesztett hivatalos marxizmus sémái alapján 
képzett együgyű tényítéletek és hiteltelen értékítéletek magukra hagyták az embere­
ket létük fontos kérdéseivel folytatott viaskodásaikban.

E sémák gépies gyakorlati megvalósítása következtében lassan, de biztosan le­
épülnek a differenciáltabb, korszerűbb, a jövő évezredre nem naptári értelemben te­
kintő tudás intézményei (könyvtárak, egyetemek, tudományos nyomtatványok), ki­
pusztul a klasszikus értelemben vett értelmiség. Társadalmunkat ennek következté­
ben utolérte a szerzett ideológiai immunitáshiány.

Ugyanakkor az ideológiák iránti kereslet ma nagyobb, mint valaha. A hivatalos 
ideológia annyit elért, hogy lejáratta az élő marxizmust és kiszorította a modem 
antropológiai, szociológiai, politológiai, pszichológiai, esztétikai elméleteket a szín­
térről. Ideológiai légüres tér keletkezett, melyben senki sem képes megmaradni, aki­
nek életében legalább egyszer eszébe jut az a kérdés, hogy miért kell meghalnia.

Az ideológiai glasznoszty hatásai tehát felettébb kétesek lehetnek, hiszen a tra­
díciótól megfosztott, jövőjétől elvágott, analfabetizmusba süllyedt tömeget egy enyhe 
„ideológiai nátha" is a legvérengzőbb őrületbe kergetheti.

Hogy a keletkező ideológiai keresletet alapvetően régebben megírt, de koráb-
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ban tiltott művek elégítik ki, nincs mit csodálkoznunk, hiszen ma már nem születnek 
olyan magyar nyelvű művek, amelyekben ugyanazon elkötelezettség, információadási 
késztetés munkálna, mely 1942-ben Lükő Gábor művét, A magyar lélek formáit életre 
szólította. Tucatnyi azok száma ma Magyarországon, akiktől könyvek volnának vár­
hatók, amelyek arról szólnának, hogy mit jelent magyarnak, európainak, embernek, 
állampolgárnak lenni, s hogy miként kell ezekről a kérdésekről gondolkozni. De ők 
sem írnak ilyen könyveket, mert másra, prózaibb feladatok megoldására kellenek 
energiáik. Ha egy meghal közülük -  mint legutóbb Ránki György -  nincs, ki helyére 
álljon.

Lükő Gábor 1942-ben, 31 éves korában hetek alatt írta meg könyvét, melynek 
sem a sietség, sem a korszak nem tett jót. Baljósan csengtek akkoriban a magyar 
lélekről szóló szavak, élet és halál múlott azon, hogy kit milyen vallási, nemzeti- 
nemzetiségi csoportba szült anyja. A nemzetkarakterológia bevérezte magát. Lükő 
könyvét utóbb nyilván ennek okán tiltották be, miáltal a könyv köré legenda szövő­
dött, s alaposan felértékelődött.

Ilyen körülmények között a kritikus lélektanilag lehetetlen helyzetbe kerül. A 
mindennapi tudat ellentmondásmentességre törő törvényeinek ismeretében tudnia 
kell, hogy ha egy nem kedvelt tényező (mint például a hivatalossá kanonizált marxista 
ideológia) bármi ellen fordul, akkor az utóbbi automatikusan kedveltté válik. (Ezt 
nevezik a szociálpszichológiában a kognitív disszonancia redukciójának, kevésbé vájt- 
fülűek „Piszkos Fred" effektusnak.) Következésképpen az automatizmus okán ked­
veltté vált jelenség bármilyen bírálata olybá minősül, mintha a kritikus a hivatalos 
ideológia szekértolója, bértollnoka, az üdvözült érték vak ellenlábasa volna.

A könyv magja egy szerencsés és termékeny ötlet, mely a maga korában jelen­
tős tudományos újítássá válhatott volna. Csakhogy a könyv magyarul, háborús idők­
ben, anarchikus és kaotikus modorban íródott meg, s ezáltal a kortársak föltehetően 
képtelenek voltak komolyan venni Lükő nagy ötletét, a szemiotikai megközelítést. 
Azóta a kulturális antropológia módszertani alapszabálya lett, hogy a kulturális je ­
lenségeket szándékolt és szándékolatlan jelentések teremtésére képes rendszerszerű­
ségükben kell tanulmányozni.

Az elemzések ott izzanak föl még a mai olvasó szemében is, ahol a szerző imma­
nens összefüggésükből kibontva fejti meg az egyes jelképek értelmét, ágyazza be a 
nyert értelmet a jelképek értőinek világába, miközben megmutatja bennük a szá­
munkra nyíló értelmet is.

Az élet, a szerelem, a halál és a munka szimbólumai térnek mindig vissza sok­
féle változatban az elemzésekben, melyeket az egyetemes emberi alaphelyzetekre tör­
ténő visszavezetés igénye tesz rokonszenvessé. Mi van ebben a világban? Fúj a szél, 
esik az eső, hunyorognak a csillagok, pang, zubog, áll, rohan, folyik a víz, repül a 
madár, kúszik a kígyó, virágzik a rét, terem a gyümölcsfa. Az ember dolgozik, eszik- 
iszik és szeret.

Az önmagával és környezetével harmóniában élő ember eszménye teszi oly von­
zóvá a könyvnek a magyar jelképrendszerrel foglalkozó első fejezetét. A magyar tér­
és időszemlélettel foglalkozó fejezetek, valamint a „magyar teknikával" foglalkozó 
nyúlfarknyi utolsó fejezet jóval elnagyoltabb.

A könyv elsősorban nemzetkarakterológiai megközelítése okán számíthat nép­
szerűségre. Sokan hisznek abban, hogy a nemzeti identitás egyben sajátos lelki ténye­
zők meglétét is magában foglalja, s önmaguk és mások magyarságáról gondolkodva 
tartalmasnak ítélik az olyan szóösszetételeket, mint pl. „magyar szem", „magyar fül", 
„magyar ízlés" stb. Kétségtelenül könnyebb és kényelmesebb e szavak bűvöletében 
élni, e szavak szerint gondolkodni, mint a nemzetkarakterológiai elgondolásokat 
hipotézisként kezelve pontos történeti, pszichológiai és szociológiai adatok után bo­
garászni. Akik az utóbbi módszer hívei, azokat Lükő könyve nem fogja meggyőzni, 
mert az lesz a véleményük, hogy a szerző eleve elgondolta és megszerkesztette magá­
ban a „magyar embert", s csak a koncepciójának megfelelő adatokat vette figye­
lembe, illetve minden adatot úgy értelmezett, hogy sémája igazolódjon.

A szerző magyarságképét a keletről való származtatás és a nyugati hatásokkal
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szemben mutatott erős ellenállás határozza meg. A magyar identitás féltésében Lükő 
még a pápuákkal való rokonítástól sem riad vissza. Sok bizarr értelmezés forrása 
ez a séma, melynek alkalmazása során egy ábrándos és naiv nemzetkarakterológia 
bontakozik ki előttünk a könyv lapjain. Magyar sajátosságként tűnik elénk egyén és 
társadalom, társadalom és természet idealizált és harmonikus viszonya. Egyáltalán 
nem világos, hogy miért „magyar" s miért nem mondjuk „paraszti" vagy pláne „em­
beri" vonás az, ha valaki nem tagadja meg a természetet, nem húzódik el a termé­
szet elől, hanem „viszonyul hozzá".

Megtudjuk, hogy a magyarságnak mindig nagyon erős volt a jogérzéke, a ma­
gyar művész nem a látszatot örökíti meg, hanem a valóságot, a magyar ember álta­
lában a kövérséget találja szépnek, a soványt száraznak nevezi és inkább sajnálja, 
viszont egyaránt szereti a vékonyat meg a vastagot, kedveli a nagyot éppúgy, mint 
a kicsit, az arányosat és a torzat. Magyar ember sosem siet.

Lükő Gábor könyve fontos tudománytörténeti adalék, egyik szeme az elveszte­
getett, koraszülött, meg nem született magyar szellemi termékek hosszú és szomorú 
láncának. Legyen népszerű könyv, ám ne adj' Isten, hogy nemzetkarakterológiájának 
programatikusan vallott Európa-ellenessége okán egyszer időszerűvé váljon. (Pannó­
nia Könyvek, 1987)

D O B O S  I S T V Á N

A LEGENDA FÉNYKÖRÉBEN
Fráter Zoltán: Osvát Ernő élete és halála

Í róink emlékezete a „néma toll kartauzijának képét" őrizte meg Osvát Ernőről. 
Fráter Zoltán elsőként vállalkozott a teljes pályakép megrajzolására. Legfőbb becs­
vágya, hogy türelmes gonddal eloszlassa azt a homályt, amelybe a romantikus kép­
zelet burkolta Osvát alakját. Vonzó, egyben rendkívül nehéz, az úttévesztés meg­
annyi lehetőségét magában rejtő feladat. Osvát maroknyi aforizmája és tanulmánya 
egyetlen karcsú kötetben elfér, mégis maradandót alkotott. Az olvasásban találta meg 
azt, amit az írás megtagadott tőle. Gellert Oszkár szép hasonlatához folyamodva 
„mint a  csillagász, annyi csillagot szólított először a nevén", szüntelenül új és új te­
hetségeket keresett. Korszakos jelentőségű kritikai teljesítményét nem írásban fej­
tette ki, hanem „mások művein át építette magát a jövőbe".

A Nyugat köréhez tartozó írók vallomásaikban ihletetten érzékeltették az Osvát- 
probléma minden árnyalatát. A lélek legbensőbb titkos köreibe találó, kegyetlenül 
igaz jellemzéseik avatott elemzője, Fráter Zoltán tiszta megvilágításba állítja a szer­
kesztő egyéniségét. Nagyszabású vállalkozás az övé, hiszen az emlékezésekben elvá­
laszthatatlanul összefonódik képzelet és valóság. Erről tanúskodik a Kőszeg Ferenc 
és Márványi Judit szerkesztésében 1985-ben megjelent Osvát Ernő a kortársak kö ­
zött című remek forráskiadvány. A műbírálatban megalkuvásra képtelen Osvát a 
szerzetesek alázatával, küldetésszerűen végezte munkáját. Több mint harminc eszten­
dőn át dolgozott másodrendűségének tudatában „a leghálátlanabb anyaggal", resz­
kető érzékenységű emberekkel, s magától értetődő, hogy fanyar kritikai megjegy­
zéseivel magára vonta az írók haragját. A folyóirat szerkesztőjéhez fűződő viszo­
nyukat a Nyugat munkatársai szinte egyöntetűen a mélylélektan fogalmaival világí­
tották meg. A kortársak egybehangzóan állítják: neki írtak. Apa-komplexusra em­
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lékeztető szerelmes gyűlöletük csak évekkel Osvát halála után enyhült, s az emlék­
beszédek engesztelő szózatában lelt megnyugvásra.

Fráter Zoltán értékes önálló kutatásaival bepillantást enged az életmű eddig 
ismeretlen tartományaiba is. Gazdag áttekintést ad a századforduló-századelő szelle­
mi életéről, részletesen bemutatja Osvát pályakezdését és a Nyugat-korszakot meg­
előző termékeny évtizedet. Mélyrehatóan elemzi a fiatal kritikus munkásságát és 
irodalomszervező törekvéseit. Felvillantja folyóirat-kísérleteinek irodalomtörténeti 
távlatát, és meggyőzően hitelesíti a jól ismert tétel érvényességét: mindkét folyóirata 
-  a M a g y a r G éniusz és a F igy elő  is — a Nyugat közvetlen előzményének tekinthető. 
Fráter Zoltán regényes irodalomtörténetében minden számbavehető adatot, dokumen­
tumot feldolgozott. Rendhagyó műfajú monográfiája egységben mutatja fel a rejtőz­
ködő Osvát Ernő életének eseményekben nem éppen bővelkedő történetét és irodal­
mi munkásságát.

Áttetszően világos szerkezetű könyvében Fráter Zoltán nem térhetett ki vállal­
kozásának legizgatóbb feladata elől: az Osvát-szerkesztette Nyugat huszadik századi 
kultúránkban betöltött szerepével is számot kellett vetnie. Irodalomtörténet-írásunk­
ban hosszú évekig szívósan tartotta magát az a felfogás, amely Lukács György nevé­
hez fűződik. A személyében is megbántott, engesztelhetetlen filozófus 1947-ben ta­
nulmányt írt O svát E rn ő  Ö sszes M ű v eirő l. Nagyívű gondolatmenetét figyelmesen 
olvasva soraiból világosan kitűnik, milyen napi politikai érdekeket szolgált magasz­
tos teloszokat felvillantó kritikai anatémája: „Ma . . .  Osvát egyike azoknak a hajtó­
erőknek, azoknak az ideológiai tényezőknek, amelyek irodalmunkat az új élettől el­
választják . . .  Ez az irodalompolitikai helyzet kényszerít a bírálóra egy bizonyos 
élességet az Osvát-legendával, Osvát kritikusi személyiségével szemben”. A Nyugat 
irodalompolitikáját Lukács a kiegyezést követő magyar társadalomfejlődés torzulá­
saiból eredeztette, így válhatott sommás értelmezésében „Osvát . . .  vonala a magyar 
»viktorianizmus», a Ferenc József-kor, a stílussá vált kompromisszum apoteózisává". 
Historizáló gondolatkörében 1867 az a reakciós fordulat, amely után voltaképpen a 
magyar szellemi élet egésze elfogadta a Thomas Mann-i „hatalomvédte bensőség" 
lojális magatartását, egészen a felszabadulásig. Lukács a demokratikus átalakulást 
féltette a „boldog békeidők" legendájától. Súlyos aránytévesztése a magyar progresz- 
szív hagyomány és irodalomtörténet negatív nivellálásához vezetett: „a mai Koszto- 
lányi-Babits-epigonság abban a veszélyben forog, hogy a magyar nemzet egy döntő 
és általános sorsfordulatából vágyódik vissza a fordulat előtti »csendesebb«, a tiszta 
irodalom számára kedvezőbb időkbe".

Fráter Zoltán némiképp ellentmondásosan építette be a maga Osvát-értékelésébe 
Lukács György fent elemzett koncepcióját. Fenntartás nélkül elfogadja minden lénye­
ges tételét, holott az Osvát személyiségét, szerkesztői gyakorlatát és irodalomszem­
léletét tágas kortörténeti összefüggésrendszerbe ágyazó fejtegetéseibe nem illeszked­
nek hézagtalanul Lukács gondolatai. Fráter Zoltán művészetszociológiai következ­
tetéseit a magyar társadalom és eszmetörténet széles horizontú, kritikai elemzése hi­
telesíti, s ily módon Osvát-életrajza termékeny ösztönzéseket adhat a Nyugat-moz­
galom értékeléséhez. A függetlenségére mindig kényesen ügyelő Osvát igazán távol 
állt attól a radikális társadalomkritikustól, akinek mértékével bírálói időnként mér­
ték. Az irodalomtörténeti értékelés számára a művészet autonómiáját védelmező Nyu­
gat esz m eiség e  a mérvadóbb. Egy jó folyóirat mindig többet jelent a benne közölt 
írások összegénél, s ezt a többletet jórészt szerkesztője adja hozzá. A Nyugat szelle­
m iség ét két évtizedes munkájával végső soron Osvát Ernő is formálta. Fráter Zol­
tán alapvetően ebből a felismerésből indult ki, ezért fejthette fel a szerkesztő maga­
tartása köré fonódott legendák némelyikét. Osvátot a közvetlenül politizáló vélemé­
nyek elfojtásában — annak ellenére, hogy számos mű megítélésében tévedett — első­
sorban esztétikai megfontolások vezették. Erősen elfogult ember volt, következés­
képp szerkesztőként saját természetes hajlamai ellen kellett élnie, miként a legtöbb 
öntörvényű literátomak ebben a szerepkörben. Tehetségtisztelete és minőségérzéke 
a megértés magas rendű ethoszát alakította ki a Nyugatban. Helyet adott lapjában 
ellentétes szellemi égtájak képviselőinek is. Kevés író szerette, mégis mindenki ret­
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tegve tisztelte elszánt objektivitását, az aszkézisig becsületes irodalmárnak azt a ké­
pességét, amely révén saját ízlése ellenére is tudta szerkeszteni folyóiratát. Hatvany 
és Osvát ádáz polémiája élesen vetette fel az imént érintett kérdéseket.

A századelőre visszatekintő irodalomtörténész Hatvany és Osvát vitájáról árnya- 
latosabb képet alig remélhetett, hisz a filológusok már tüzetesen feldolgozták — az 
A u ró ra  című hetilap felfedezésre váró példányainak kivételével -  a Nyugat válságos 
időszakának dokumentumait, példás alaposságú tanulmányokban feltárták a szerkesz­
téspolitikai nézetkülönbségek mögött meghúzódó személyes indítékokat és elvi-eszté­
tikai ellentéteket. Fráter Zoltán bensőségesen ismeri a vita teljes anyagát és kor­
szerűnek tetsző forráselemző eljárással közelít a problémához. T arta lo m elem zésének 
merész szuverenitása méltányolható, bonyolult okfejtésének végkövetkeztetése még­
sem igazolja egyértelműen módszerének eredményességét: „Hatvany bíráló szavai 
tudatosították a legfőbb érvet, ami a szerkesztő életművét és magatartását alapjaiban 
támadta, hogy nem teljes válasz az egyéniség kultusza, az esztétikum hitvallása. 
Ezért érintette Osvátot olyan mélyen Hatvany kritikája”. Hatvany irodalomfelfogása 
politikai értelemben valóban radikálisabb, mint Osváté: a Nyugat felelős szerkesztője 
mondjon le a tehetségek további felfedezéséről, ne veszélyeztesse elismert íróinak 
jó hírnevét, „engedjen valamit kizárólagos esztétaságából", közönségére gondolva 
adjon „kevesebb irodalmat, több életet"; egyszóval váljék a haladó törekvések nép­
szerű fórumává. A Nyugat munkatársai végül is egyhangúan elvetették a lap k iadó­
jának konkrét javaslatait, mert ezek sértették a folyóirat szerkesztésének alapelvét. 
Az írói szabadság feltétlen tisztelete tömörítette egy táborba a mozgalom tagjait, 
egyedül ezt a norm atív , közösségteremtő eszm ét fogadták el maradéktalanul a Nyu­
gat alkotói.

Fráter Zoltán lelkiismeretes filológus. Osvát Ernő aforizmáit a fogadtatás tük­
rében is megmutatja. Jó  arányérzékről tanúskodik A z E lég ed etlen ség  K ö n y v ébő l című 
fejezet. Babits esszéjéből és Lackó Miklós kitűnő Osvát-tanulmányából ezúttal is bő­
séggel merít, mégis egyéníti értékelését műértelmezésének körébe vont kötetkompo­
zíció- és motívum-elemzése.

Osvát a maga írásművészetében embertelenül szigorú mértéket érvényesített, 
szenvedélyévé vált a maradéktalan kifejezés vágya. Szüntelenül a tökéleteset ostro­
molta, a leküzdhetetlen meddőségig. Az elérhetetlen hajszolása felemésztette alkotó 
energiáit, s tehetetlenségének bénító élménye némaságra kárhoztatta. 1928-ban még­
is megtörte hallgatását. Osvát aforizmáit okkal nevezte Babits rövid lírai költemé­
nyeknek. Lobogó szenvedélyű, szigorú intellektus portréját rajzolják ki megrendítő 
prózaversei. Személyisége egymásnak feszülő erőit a moralista tartotta egyensúlyban: 
önfegyelmét tanúsítja a választott műfaj, melyben hatalmas arányú ellentéteket kény­
szerített klasszikusan tömör, zárt formába. Emésztő tüzű belső küzdelmekben kiví­
vott életelveit szentenciákká hűtötte, mégis áthevíti őket a mögülük felcsapó szemé­
lyes élmény. Nem a lüktető gondolat élteti maximáit, hanem a belőlük föltetsző lé- 
lektörténet. A közlésre szánt kéziratokat Osvát behatóan elemezte, rendszerint a szer­
ző jelenlétében. „Véres szellemi flörtjeinek" találó mondatai nemegyszer visszakö­
szönnek A z E lé g e d e tle n s é g  K önyvéből. Tört fényű aforizmáiban a műterem-beszélge­
tések villanó gondolattörmelékeinek nemesebb anyagát csiszolta ékesre.

Osvát-legendánk dacol az idővel. Jelképe valaminek, ami talán örökre elveszett, 
de általa él elmúlhatatlan vágyunk: „lélekben legyünk a szabad vizek hajósai". 
(M a gv ető , 19 8 7 )
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M é s z á r o s  S á n d o r

A KÉK HEGYEKEN T Ú L . . .

Ho l  a  h a z a ?  A k é k  h eg y ek en  t ú l . . .  De 
h o l a  tú l , és h o l a z  in n e n ?  A ttó l fü g g , h o n ­
n an  n ézzü k . É s  m ik o r , és  k i n é z i. K i b eszél 
i t t ?  M é sz á ro s  S á n d o r re g é n y é n e k  a la p k é rd é ­
se i ezek .

R e g é n y , m e ly  a  n ép i s z o c io g r á fiá k , a  tö r ­
té n e le m k u ta tó  és é r te lm e z ő  m e m o á ro k , a  lí­
ra i  k o n fe s sz ió k  je g y e it  is m a g á n  v is e lv e  ú g y  
e le v e n íti  fe l a z  e g y é n i é le tu ta t , h o g y  ab b an  
n e m csa k  e g y  k ise b b sé g i n é p c s o p o rt  á l ta lá ­
n o s íth a tó  s o rs a , d e a z  e g é sz  X X . sz á z a d i  
m a g y a r  tö r té n e le m  m e g m u ta tk o z ik . Ig a z ,  
e g y e tle n , a  m ű  (e l)b e s z é lő jé n e k  sz u b je k tív  
n é z ő p o n tjá b ó l lá tta tv a .

S zőts F e re n c , e g y k o r  b u k o v in a i szék ely  
p a ra s z te m b e r . T a m á si A b ele , O ttlik  Ja k o b i  
P é te re  (és m á so k ) n y o m á b a n  a  „ h a z a ta lá l­
n i" , az  „ o tth o n  len n i v a la h o l"  e g y e te m e s  
e m b e ri tö re k v é sé n e k  le g ú ja b b  k é p v ise lő je  
iro d a lm u n k b a n . „ M e ly ik  es a z  én  ig a z i h a ­
z á m "  -  te sz i  fe l  a  k é r d é s t  ö n m a g á n a k  é le t­
ú tjá n a k  v é g é h e z  k ö z e le d v e , s v á la s z o ln ia  
n em  k ö n n y ű . E lb e sz é lé sé b ő l v á z la to s  k é p e t  
k a p u n k  a  m á d é fa lv i v e sz e d e le m  u tá n  M o ld ­
v á b a  m e n e k ü lő , m a jd  B u k o v in á b a n  le te le ­
p ü lő , a  II . v ilá g h á b o rú  e lső  é v e ib e n  p e d ig  
„ h a z a " , „ a  k é k  h e g y e k e n  tú l r a " , a z  „ Í g ír e t  
F ő d jir e " , M a g y a r o r s z á g r a  in d u ló , és a  
b á csk a i, z a la i  é v e k  u tá n  v é g ü l T o ln á b a n , 
B a ra n y á b a n  fö ld h ö z  ju tó  sz é k e ly  n é p cso ­
p o r t  e g é sz  tö r té n e té rő l , d e  a  v a llo m á s o s s á g ­
b ól, a  sz á m v e té s  ig é n y é b ő l k ö v e tk e z ő e n  a  
h a n g sú ly t a z  e g y é n i lé té lm é n y  k a p ja .

A b u k o v in a i sz é k e ly sé g  h á n y a to t t  s o rs á ró l  
a z  u tó b b i é v ek b en  m e g je le n t  m ű v e k b ő l (A l­
b e r t  G áb o r, C su p o r T ib o r  m o n o g rá f ia  ig é ­
n y ű  s z o c io g rá fiá ib ó l, L ő r in cz  Im re , G á sp á r  
S im on  A n ta l m e m o á rja ib ó l . T a m á s  M e n y h é rt  
re g é n y e ib ő l) sz á m ta la n  in f o r m á c ió t  sz e re z ­
h e ttü n k  m á r . M é sz á ro s  S á n d o r m ű v é v e l n em  
ezek  sz á m á t a k a r ta  n ö v e ln i, h a n e m  a  tö r ­
té n e le m  v ih a ra ib a n  h e ly é t  k e re s ő  e m b e r  
b en ső  d r á m á já t  ig y e k e z e tt  fe ltá rn i és m ű v é ­
sz ile g  is  é rv é n y e s  fo rm á b a n  fe lm u ta tn i.

Az e lb e sz é lé s  a la p r é te g é t  az  ú n . ig a z tö r ­
té n e te k  a lk o tjá k , m e ly e k e t  á t-á tsz ő n e k  a  
n ép i tu d a tb a n  h a g y o m á n y o z ó d ó  és  f o r m á ló ­
d ó tö r té n e ti  e m lé k e k , a n e k d o tá k , b a b o n á s -  
b a lla d á s  e se m é n y e k , e g y é n i á lm o k , lá to m á ­

so k , e ssz é isz tik u s  e lm é lk e d é se k  a  v is sz a e m ­
lé k e z é se k  a s s z o c ia tív  lo g ik á já h o z  ig a z o d ó a n . 
N em  csö k k e n tik  e z e k  a z  e lm o n d o tta k  v a ló ­
s á g ta r ta lm á t, e lle n k e z ő le g , m é ly e n  á té lt , 
m e g s z e n v e d e tt  v o ltá t  e rő s ít ik , a  fő h ő sn ek  
a z  a n y a fö ld h ö z , a  te rm é s z e t, a  tá r g y a k , az  
e m b e re k  v ilá g á h o z  fű z ő d ő  lá z a d ó , m ég is  
m e g h itt , b e n ső sé g e s  v is z o n y á t  é rz é k e lte tik . 
A z íz e s  b u k o v in a i sz é k e ly  n y e lv já r á s  és b e ­
sz é d m ó d  s a já to s s á g a it  m e g ő rz ő  n y e lv i f o r ­
m a  sem  ö n cé lú  m a g a k e lle té s , m é g c s a k  n em  
is  r i tk a  e g y é n i sz ín e k k e l v a ló  fe lru h á z á sa  
a  m ű n e k , h a n e m  a  sz e m lé le t  é s  v ilá g k é p  
e lv á la s z th a ta tla n  e le m e , a  lé té lm é n y  a d e k ­
v á t  k ife je z é se . A n épi b ö lcse ss é g e k  és eg y é­
n i s z e n te n c ia sz e rű  k ije le n té se k  sű rítv e  m u ­
ta tjá k  m in d e z t

A z e lb e sz é lé s  k ile n c  f e je z e tre  ta g o l t  „ k ü l­
s ő "  s z e rk e z e te  a  m e g é lt  tö r té n e le m  e lm o n ­
d á sá n a k , a  sz e m é ly e s  s o rs v a llo m á s n a k  ki- 
le n csz e r i  n e k ifu tá sá t rö g z íti . K ö zb en  az  id ő ­
b en  sz in te  m in d e g y ik  e lő ré b b  ju t ta t ja  a z  
o lv a s ó t , de lé n y e g ile g  u g y a n a z t  fo g a lm a z z a  
m e g . Í g y  és a  v is s z a té rő , ism é tlő d ő  té m á k , 
m o tív u m o k  se g íts é g é v e l  b o n ta k o z ik  k i a  
k ö r k ö r ö s  (m e r t  k ilé p n i b elő le  le h e te tle n ), 
ö n m a g á b a  v is s z a té r ő  „ b e ls ő "  s z e rk e z e t . B u ­
k o v in a i  g y e rm e k -  é s  ifjú k o r, v á n d o rlá s  a  
„ n é p e k  o r s z á g ú tjá n " , ö tv e n e s  é v e k , 1 9 5 6  o k ­
tó b e r  -  e z e k  a  fő  á llo m á so k , a  fe le d h e te tle n , 
m e g h a tá r o z ó  é lm é n y e k . A z e m b e rt  p ró b á ló  
id ő k b en  S zőts F e r e n c  c s e le k e d e te it  a z  illú- 
z ió tla n  n ép i b ö lcse ss é g  és a  k e re s z té n y  e r-  
k ö lcs isé g  s z ilá rd  ta la já n  á llv a  m in d ig  a  
m e g m a ra d á s  c é l ja  v e z é rli  („ a z  e m b e rn e k  
m in d e n  h e ly z e tb e n  se g íte n i k e ll a  m ási­
k o n !" ,  „ E lé g  a z t  m e g s ir a tn i, a k it  n em  s ira t  
se n k i" , „S  a z  a z  e m b e r  e lv e s z e tt , ak i e lv e sz ­
ti  a  h i t i t " ) .  H á n y a tta tá s a i  so rá n  ö n m a g a  és  
n é p e  k is z o lg á lta to tt  h e ly z e té t  lá tv a  le g s z ív e ­
seb b en  a z  a p o litik u s  p a ra s z ti  h u m a n iz m u s  
m a g a ta r tá s á t  v á la s z ta n á , a  k o r  és a  k ö rü l­
m é n y e k  s z o r í tá s a  az o n b a n  g y a k r a n  a k tív  
k ö r n y e z e ta la k ító , p o litiz á ló  te v é k e n y s é g re  
k é s z te ti  („ T á v o l  es a k a r ta m  ta r ta n i  m a g a -  
m o t a  p o litik á tó l, d e h á t  n e m  le h e te tt , p e ­
d ig  e g y e tle n  p o r c ik á m  se k é v á n t  e g y e tle n  
p o litik u s t s e " ) .  Ig a z á n a k  tu d a tá b a n  le p le z e t­
len  ő sz in te sé g g e l v a ll  és íté l ö n m a g a  m e lle tt  
a  k o r tá r s a k r ó l  is, le g y e n  sz ó  b á r  o ro s z  v a g y  
n é m e t k a to n á ró l, n y ila s ró l v a g y  o ro sh á z i  
k o m m u n is tá ró l, sv á b  fö ld ö n fu tó ró l v a g y  
sz é k e ly  h o n fo g la ló ró l. E z é r t  lesz  a  m ű  k ü ­
lön  tö r té n e ti  é r té k e  a  fe lsz a b a d u lá s , az  ö t­
v e n e s  é v e k , 1 9 5 6 , a  h a tv a n a s  é v e k  p a ra sz ti  
v ilá g á n a k  é rz é k le te s  b e m u ta tá s a . A m i fö l­
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e rő s íti  azo n  v é le m é n y ü n k e t, h o g y  a  tö r té n e l­
m e t b á r  g y a k r a n  m isz tif ik á lju k , v a k  és  v é g ­
z e te s  e rő k  h a rc a k é n t  lá tju k , a  v a ló sá g b a n  
m é g iscsa k  e m b e re k  c s in á ltá k , c s in á ljá k ,  
a k ik n e k  ö n m a g u k  és  e m b e rtá r s a ik  e lő tt  fe ­
le ln iü k  k e ll te tte ik é rt .

E z  a  X X . sz á z a d i k ö z é p -e u ró p a i „ tö r té n e ­
le m "  m e g f o s z to tta  S zőts F e r e n c e t  a  v ilá g b a n  
v a ló  o tth o n o s s á g  é lm é n y é tő l. H iá b a  le n d í­
te tte  á t  sz ü lő fö ld jé rő l a  k é k  h e g y e k  in n en ső  
o ld a lá ra , h a z á já n a k  e z t  a z  o r s z á g o t  n e m  
é re z h e tte , s n em  csa k  a z é r t , m e r t  a h a z a  o tt  
v a n , a h o l m e g sz ü le tü n k , fe ln ö v ü n k . S h iá b a  
t é r  v is sz a  s z ü lő fa lu já b a  a  h e tv e n e s  é v e k b e n , 
m á r  a z  e g y k o r i  Is te n se g ítsb e n  is c sa k  a z t  
é r e z h e ti : „ íd e g e n y  v a g y o k " . A z é rté k p u s z ­
tító , a z  o tth o n  m e le g é t m e g ta g a d ó , cso n k u lt  
v ilá g g a l  sz e m b e n  az o n b a n  S zőts F e re n c n e k  
„ b e lü l"  s ik e rü lt  m e g ő riz n ie  a z  e g y k o r i  te l­
je ssé g e t, a  lé te z é sb e n  v a ló  o tth o n o ssá g é l­
m é n y t, a m e ly  a  „ m in d e n  m e g v a n "  b o ld o g ­
s á g é rz é s é n e k  p illa n a ta ih o z  o ly k o r  m in d e n e k  
e lle n é re  e lju tta th a tja .

M e g k a p ó a n  szép  és k ö n y ö rte le n ü l ig a z  
k ö n y v e t  í r t  M é sz á ro s  S á n d o r, m e lly e l n e m ­
c sa k  e m lé k e t á l lí to tt  S zőts F e re n cn e k , d e a z  
ú jab b  m a g y a r  iro d a lo m  e g y ik  e m lé k e z e te s  
a la k já t  is  m e g f o rm á lta .

N em  le h e t  e g y  ily e n  k u r ta  re c e n z ió  fe l­
a d a ta  k ö r ü ljá rn i  és k ije lö ln i e k ö te t  h e ly é t  
a  b u k o v in a i sz é k e ly sé g  s o rs á ró l  szóló , e g y re  
g a z d a g o d ó  iro d a lo m b a n . A k ia d ó i m e g f o n to ­
lá so k  és iro d a lo m p o litik a i s z é ljá rá s o k  h u z a ­
tá b a n  é v e k ig  á lló , 1 9 8 0 - 8 2 -b e n  í r o t t  m ű  in ­
fo r m á c ió é r té k e  m á r a  k é tsé g te le n ü l csö k k e n t, 
d e az  e s z té tik u m m á  f o r m á lt  e m b e ri ü z e n e t  
é rté k e  id ő tá lló  le sz . (Magvető, 1987)

E L E K  T IB O R

F a r n b a u e r  G á b o r

A HIÁNY SZORÍTÁSA

F a rn b a u e r  G áb o r k ö ltő , fiz ik u s, 31  év es , 
cse h sz lo v á k  á lla m p o lg á r . E z  az  első  k ö te te , 
1 9 8 7 -b e n  je le n t  m e g  a  p o z so n y i M a d á ch  
K ö n y v k ia d ó n á l 1 2 5 0  p é ld á n y b a n .

N yilv án  n em  m o s t  k e z d e tt  el írn i. E n n ek  
legfő b b  b iz o n y s á g a , h o g y  a  k ö te t  sz ín v o n a ­
la  m e g le h e tő se n  e g y e n e tle n . T a lá n  o ly k o r  
e g y  k ic s it  z a v a ro s a n , d e  fe sz te le n ü l, jó l  ír .

S ez  n em  cse k é ly sé g , m e r t  k ö n n y e d sé g e  
n e m  té m á in a k  k ö n n y e d sé g é b ő l e re d . 
L é tk é rd é se k e t n eh éz  é rin te n i v is sz a te tsz ő  
b o m b a sz tik u ssá g , se k é ly e s  k ö z h e ly e k  v a g y  
te rm é k e tle n  cin izm u s n élk ü l. F a rn b a u e r , h a  
n em  is  m in d ig , d e  k é p e s  rá .

Sőt, e g é sz e n  n a g y sz e rű  te h e ts é g e t  s e jte t  
a z  Egy másik élményről c ím ű  p ró z a i d a ­
ra b . E z  a  sz ö v e g  ra b u l e jte tt . M e s te rk é le t­
len , tisz ta . P é ld a sz e rű , h o g y  ily e n  v é g s ő  d o ­
lo g ró l e n n y ire  e g y sz e rű e n , és n em  le e g y sz e ­
rű s ítv e  le h e t írn i. P a ra b o la , d e  n em  o ly a s ­
féle , a m e ly  re jtv é n y fe jtő i  é n ü n k e t fe lc s ig á z ­
v a  p ró b á l h a tn i, h isz e n  F a rn b a u e r  n a g y  
b á tr a n  k o n k lú z ió sz e rű e n  é rte lm e z i, e l is 
m o n d ja  n ek ü n k , h o g y  m irő l  v a n  szó . M é g ­
sem  b a n á lis , m é g se m  ló g  k i a  p e d a g ó g ia i  
v a g y  b ö lcse lk e d ő  ló lá b . E z  a z é r t  o ly a n  fo n ­
to s , m e r t  e g é sz sé g e s  e lle n p é ld á já t  a d ja  a  
fia ta l  m ű v é sz e k  o b iig á t g y e rm e k b e te g s é g é ­
n ek , a k ik  a  F o rm a b o n tó  M ű v ek  ö n tu d a tla n  
p ro le tá r ja ik é n t  te rm e lik  a z  e m é s z th e te tle n  
i ro d a lm a t „ Ú j !"  ( „ n e u !" ,  „ n e w !" )  fe lira tta l  
ta k a r v a  el a  m in d e n á ro n  e lad n i a k a r t  á ru  
g y e n g e sé g e it. F a rn b a u e r  m ű v e i m en tesek  
e ttő l  a  h a n g o sk o d á s tó l. A hol a  m ű  n e m  a l­
k o tá s , h a n e m  g e sz tu s  -  m in t A z ibolya il­
lata v a g y  a  Don't drink and drive! a h o l  
te h á t  „ k o r s z e r ű " , m é g  o tt  is „ k o r s z e rű tle ­
n ü l"  h ite le s .

M iv el F a rn b a u e r  sz e n tim e n tá lis , a  k ö z ­
v e tle n  és n a g y o n  sű ríte tt , k iv á ltk é p p e n i lí­
r a i  d a ra b o k  n em  s ik e r ü l(h e t? )n e k  n ek i. 
A h ol e llen b en  t e r e t  e n g e d h e t re f le x ió in a k  
és a z  é rte lm i k o n tro lln a k  -  a z a z  p ró z a i szö ­
v e g e ib e n  - ,  o tt  b ő b eszéd ű b b  u g y a n , de  
m é g is  jó v a l  in te n z iv e b b : v ib rá ló , iz g a lm a s , 
ső t sz e lle m e s . N a g y o n  h aszn o s k o m p e n z á ­
c ió ja  ez  a z  „ a n a k ro n isz tik u s"  s z e n tim e n ta li­
tá sn a k  d u r v a  és ta p in ta tla n  k o r u n k b a n ; az  
„ú j é rz é k e n y s é g "  u g y a n is  n e m h o g y  é rz é ­
k e tle n  so k m in d e n  irá n t, d e  v a n , a m it  e g y ­
sz e rű e n  n em  tű r m e g , íg y  a  p r im é r  érz e l-  
m e s s é g e t  se m . D e ép p  e z é rt, h a d d  té rje k  
v is sz a  e g y  p illa n a tra  a z  Egy másik élmény- 
ről-h öz. I t t  fel sem  m e rü ln e k  a z  im én ti  
p ro b lé m á k . E z  a  sz ö v e g  tú lsá g o sa n  jó  a h ­
h oz, h o g y  v a la m ifé le  „ p r o b lé m á z g a tá s "  il­
le sse . A n y o lcv a n a s  é v e k  m a g y a r  iro d a l­
m á n a k  m a jd a n i re p re z e n ta tív  sz ö v e g g y ű jte ­
m én y éb en  a  h ely e .

B á r  e m ű  sz ín v o n a lá t  n em  sik e rü l ta r ta n i ,  
a  p ró z a i sz ö v e g e k  n a g y  ré s z e  é lv e z e te s . É s  
b á r  n e m  so h a se m v o lt-e re d e ti , m e g le h e tő se n  
s a já to s . E z g o n d o lk o d á sá n a k  fr isse ssé g é b ő l  
e re d . N em  é rin ti  p é ld áu l a  n e o -, tra n sz -, 
p o sz t-  és e g y é b  a v a n tg a rd is tá k  ú jé r t  és
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e re d e tis é g é r t  lih e g ő  k o n z e rv a tiv iz m u sa . Az­
tá n  n em  z a v a r ja  „a  tu d o m á n y "  és „a  m ű ­
v é s z e t"  k ö z é  h a g y o m á n y o sa n  és n ém i e r ő ­
sz a k k a l h ú z o tt h a tá r v o n a l  sem . D e m o k rito s , 
A qu inoi T a m á s  sp e k u lá ció i é p p o ly  é rd e k e ­
se k , m e g e jtő e k , p o é tik u sa k  le h e tn e k , m in t  
Szűz M á ria  sz a k á lla  v a g y  a  tito k z a to s  és 
k iism e rh e te tle n  e le k tro n . Az e g z a k t  te rm é
sz e ttu d o m á n y o k , íg y  a  fiz ik a  is  (és F a r n ­
b a u e r f iz ik u s !) la ssa n  v issz a h u ll a  k ö lté sz e t  
fö ld jé re , m e r t  e lju to tt  u g y a n  fe jlő d ésén ek  
a z o n  s tá d iu m á b a , ah o l m á r  sz in te  sem m i  
se m  b iz o n y o s , d e  h a  b e te lje s íte tte  v o ln a  is 
h iv a tá s á t  -  h o g y  a z  „ o b je k tív "  v ilá g  ösz- 
sz e fü g g é se it  m e g m a g y a rá z z a  a z  e m b e r  
h a jla m o s  a  k é r d é s r e : „N a  é s ? " . Ily e sfé le  
o k a i le h e tte k  a n n a k , h o g y  A z ibo lya  illata  
cím ű  p o é m a  o ly  ig e n  m e g m e le n g e tte  a  sz í­
v e m e t. E z  se m m i m á s t  n e m  ta r ta lm a z , m in t  
e g y  sz é n h id ro g é n -v e g y ü le t k o r r e k t  k é m ia i  
k é p le té t . A  te rm é sz e ttu d o m á n y o s  á lo m , a  
b ig  sc ie n c e  b u k á sa . „A  té rb e n  és id őb en  
v a ló  é le t  re jté ly é n e k  m e g o ld á sa  té re n  és  
id ő n  k ív ü l fe k sz ik . (N em  te rm é sz e ttu d o ­
m á n y o s k é rd é se k e t k ell m e g o ld a n i.)"  -  í r ­
ta  sz á z a d u n k  „ sz ig o rú  tu d o m á n y á n a k "  
e g y ik  le g n a g y o b b  e lm éje .

F a rn b a u e r  G áb o r m in d a z o n á lta l n em  
k ö ltő .

K o n o k  k ö v e tk e z e te s s é g g e l  é rv é n y e sü l  
s z á m o m ra , h o g y  F a rn b a u e r  p ró z a i szö ­
v e g e i jó k , h e ly e n k é n t n a g y o n  j ó k ; a  v e r s ­
s z e rű  ( tö rd e lt)  sz ö v e g e k  p e d ig  ro ss z a k , h e ­
ly e n k é n t n a g y o n  ro ss z a k . A jó  v e rs  e rő s ­
n ek  lá tsz ik , m e r t  m in d en  tö k é le te sn e k  se j­
lik  b en n e. D e ép p  e m ia tt  é re z z ü k  m e g , m i­
lyen  tö ré k e n y  is v a ló já b a n . Ú jra  és ú jr a  e l­
c so d á lk o z o m : m ik  ezek  i t t ?  M ié rt  ily en  r ö ­
v id e k  a  so ro k , h a  ily en  szé lesek  a  la p o k ?  
O sto b a  k é rd é s , p e r s z e : a  v e rs e k e t  íg y  szo­
k ás írn i. D e a k k o r  m itő l v e rs e k ?  M ié rt  a  
c e z ú ra , h a  a  sz ö v e g  n em  m e trik u s , n em  ig a ­
zán  o rn a m e n tá lis  (v a g y , ja k o b so n i k ife je ­
zéssel, ö n r e f le x ív )?  T a lá n  m e r t  a n n y ira  tö ­
m ö tt, sű rű , n eh éz , e rő s , h o g y  n em  „ fé r  e l"  
e g y  so rb a n . A z ily en  m e g n y ila tk o z á so k n a k  
v a ló b a n  szü k sé g ü k  v a n  c e z ú r á k r a ; h o g y

k özb en  le v e g ő t  is k a p ju n k . D e F a rn b a u e r  
v e rs e i  á lta lá b a n  r i tk á s a k , túl k ö n n y ű e k . 
M in th a  e g y  á tla g o s , n em  m ű v é sz i in te n ció ­
v a l m e g ír t  ö n é le tra jz i  n a p ló  e g y -e g y  ta lá ­
lo m ra  k ir a g a d o tt  m o n d a tá t  fo g n á n k  és a 
sz in ta g m á k  g ra m m a tik a i  k o h é z ió e rő ssé g e  
sz e r in t  v e r s s o r o k r a  tö rd e ln é n k .

D e v a n  en n él e g y  jó v a l  fo n to sab b  h iá ­
n y o ss á g  is. A zt h isz e m , a  m ű  a k k o r  le h e t  
e se tle g  jó , h a  a  te re m tő  a lk o tá s  p illa n a ta  és  
v a la m e ly  re v e la t ív  é lm é n y  p illa n a ta  e g y b e ­
esik . Í g y  le h e t  a z  í rá s n a k  e re je , ö n tö rv é n y ű  
d in a m ik á ja . A m it a  k ö lté sz e tb e n  e lő re  m e g ­
fo n to lt sz á n d é k k a l k ö v e tn e k  el, a m i b en n e  
p re k o n ce p ció z u sa n  e lh a tá ro z o tt, az  g y a n ú s. 
A m ű  m e g b o ssz u lja , b á rm ily  ok o s v a g y  
b ra v ú ro s  is , h a  n em  a  sze llem  iz g a lm a , a z  
é lm é n y  in te n z ív  p illa n a ta  szü lte . F a rn b a u e r  
is r é g ó ta  d é d e lg e th e ti  m a g á b a n  sk izo id  é r ­
z é se it, id e n titá s z a v a ra it , v a g y  lé t-re v e lá c ió -  
já t ,  m e r t  a h o l  e z e k rő l k e z d  tű n ő d n i, o tt  
e g y sz e rű e n  é rd e k te le n n é  v á lik . S v a ló sz ín ű ­
le g  n em  a z é r t , m e r t  ez e k  n e m  fo n to s  és h i­
te le s  é lm én y ei, h a n e m  m e r t  ö n m a g a  sz á ­
m á r a  tú lsá g o sa n  tr iv iá lis a k , r é g ó ta  ism e r­
te k , re f le x ív e  a g y o n h a sz n á lta k , s íg y  k é p te ­
len  im p u lz ív  sz ö v e g b e n  fe ltá rn i, ső t, sz e rin ­
tem  m a g a  is u n ta , a m ik o r  le ír ta  ő k e t. E zek  
a  v e rs e k  csu p á n  fá r a d t , m e g k é se tt, fe lse jlő  
ta r ta lm u k h o z  k é p e s t  m é lta tla n u l p ro fán  
k ró n ik á k .

D e F a rn b a u e r  n em  tu d ja  ig a z á n  eln y o m n i 
v a ló d i a rc u la tá n a k  te h e tsé g e s  m e g f o rm á lá ­
sá t . G y e rm e k i, n éh o l g y e re k e s , u g y a n a k k o r  
ö re g , m in d en  illú z ió tó l m e n te s . É s  le g fő ­
k é p p : h a tá r o z a tla n . E z  m a  a  le g k o rsz e rű b b  
sz in d ró m a . „N em  v a g y o k . É s  h o l?  V ag y  
n e m " -  k e z d i A z elektron  dalát. „T e  e n ­
g e m  /  n e m  tu d sz  m ire  v é ln i -  d ia lo g iz á l  
én és szintén  -  én  /  is ."  V a g y  íg y  fo g a lm a z  
e g y  m á sik  v e r s : „ É s  te  n e m  v a g y  e m b e r?  / 
Ig e n . N em  v a g y o k ."  V a g y  „ A h o g y  csa k  
a k a rju k , ú g y se  tu d ju k : m i t ! "  L e h e t eb ből 
a  h a tá r o z a tla n s á g b ó l  n em  iro d a lm a t csin á l­
n i?  F a rn b a u e r  a  p é ld a , h o g y  n em , igen . 
(M adách, 1987)
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