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T O L N A I  O T T Ó

Mi lesz, ha összeragadunk, 
mint a kutyák?

Nem. Nem akartam én egyszer sem újranősülni. Negyedszer meg végkép­
pen nem. Nem. Egyáltalán nem. Vagy hogy is mondjam? Harmadszor mintha 
akartam volna. Csak az nem volt érvényes. Nem volt érvényes? Nem. Nem volt 
hivatalos? De, hivatalosnak tán hivatalos lett volna. Voltunk a hivatalban, ott, 
ahonnan haláleset alkalmával körbe szoktam telefonálni a rokonokat, meg a 
plébánián is voltunk. Hát akkor miért nem volt hivatalos? Nem tudom. Nem le­
het ezt csak úgy, egyszerűen megmondani. Az én egész életem olyan, valahogy 
úgy sikeredett, azazhogy nem sikeredett sehogyse, azért olyan, hogy nem lehet 
egykönnyen ráültetni a szavak csúszdájára. Én tudok mesélni. Szeretek is me­
sélni. És szeretik is itt, a járási juhászok meg körben a járásszéli parasztok -  én 
juhász is vagyok, meg paraszt is, juhász se, meg paraszt se -  szeretik, ha mesé­
lek nekik. Szeretik, ha mesélek nekik -  ha mesélek nekik példának okáért: a go­
lyómról. A golyójáról? Igen, erről a golyóbisról, amit még a Donnál lőttek belém 
a muszkák. És azóta benn sétál. Sétafikái, köröz bennem. Hol itt, hol ott dudoro- 
dik ki. Hol itt, hol ott világít -  süt át kéken a bőrömön. Ne féljen, adja ide a ke­
zét. Lám, már én is úgy kérem -  kunyerálom az emberek tenyerét, mint a javas- 
asszonyok. Nyugodtan tapogassa ki. Érzi? Ne féljen, fogja meg. Nem, nem fáj. 
Azt mondják, majd kipottyan belőlem. De úgy látszik, eszében sincs. Jó neki 
benn. Jó neki kóbászolni bennem. Az igazság az: célozgatja a szívemet. Belülről 
célozgatja. Olyasvalami ez, mintha egy kis céllövő bódét hordanék magamban. 
Megállás nélkül megy a bandzsítás. A célozgatás. Csak azzal a különbséggel, 
hogy itt, most, nem egy kifújt tojáshéjat kell eltrafálni a jutalomért. Így sosem 
unatkozom. Akkor sem unatkozom, ha nem mesélek. Van, amikor egész nap 
mozdulatlanul üldögélek a Járáson. Hol a Felső-, hol az Alsójárásszélen. Hol kö­
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zelebb húzódok Pipacsfalvához (amit a csángók után érkező telepesek Velebit- 
nek kereszteltek, azt mondják, ott, ahonnan jöttek, így hívják a hegyet), hol meg 
középre húzódok. A sziksóba. Lenn a galacsinhajtó, fenn a pacsirta. Meg a déli­
bábban delelő csorda lebegő sárga foltjai. Üldögélek a Megváltó alatt. A leg­
többször ott üldögélek. Szeretek pontosan a Megváltó alá vackolni. Oda, ahová 
a pacsirta árnyéka esik. Szinte koppanva zuhan. Üldögélek ott, és követem a go­
lyóbis útját. Figyelem, merre kanyarodik. Figyelem, a szívem felé veszi-e az út­
ját. Hallom, ahogy mocorog a sóban a galacsintúró. Hallom, ahogy nem messze 
tőlem repedezik a bíbictojás. Sokan nyugtatnak, noha nálamnál nyugodtabb 
már nem lehet az ember, nyugtatnak, hogy egyszer majd egy halk kis koppanás 
hallszik, akárha egy meggymag gurult, pottyant volna le az asztalról. Vagy va­
lamelyik unoka célzott volna meg, piros pettyet hagyva ingemen. Egy halk kop­
panás hallszik. Halk, mint amilyen halk és mégis az egész eget visszhangzó a 
pacsirta földre zuhanó -  a Megváltótól eleső árnyéka. Egy halk koppanás. És el­
hagy, eltávozik belőlem golyóbisom, amelyet még az a muszka durrantott be­
lém. Nagy kajla bajsza volt. Kinek volt nagy kajla bajsza? Annak a muszkának. 
Úgy festett, mint egy koszos kékfekete varjú, amelynek mind a két szárnya eltö­
rött. Annak a muszkának, aki az egyik bombatölcsérből hirtelen kidugta hosz- 
szú puskáját. És kis híján kibökte vele a szemem: belémdurrantott. Tényleg, az 
volt az első gondolatom: nézd, ez a hülye még kiböki hosszú puskájával a sze­
mem. Egy arcot sem jegyeztem meg annyira. Akárha lefotografáltam volna. Ő 
belém durrantott, én meg szépen lefotografáltam. Belémdurrantott, majd hirte­
len lebukott, de nem azért, mert félt, hogy visszalövök, nem, hanem azért, mert 
érezte, pontosan érezte, és én is pontosan éreztem, hogy ő is pontosan érzi: lefo­
tografáltam. Csak ott hibázott, hogy én némileg gyorsabb voltam, én már lefo­
tografáltam, le, szépen, nyugodtan megörökítettem, mielőtt még belémcsapó- 
dott a golyóbisa. Le, abban a pillanatban, ahogy kidugta fejét azzal a koszos, kaj­
la bajusszal. Le, abban a pillanatban, ahogy meghúzta a ravaszt. Meghúzta, az­
tán lebukott. Én meg vártam a golyóbist. Mint aki jól végezte a dolgát. Vártam, 
belémcsapódjon. Annyi időm már nem volt, hogy én is lebukjak. Arra untig elég 
időm volt, hogy lefotografáljam, szépen le, kajla bajszával, de annyi már nem, 
hogy én is lebukjak. Szóval már fél évszázada nézek vele farkasszemet, nézem 
az arcát. Fél évszázada várom a koppanást, hogy aztán azt mondhassam, hogy 
rendben van, befejeztük, hazamehet, megnyugodhat -  szétszakítottam a fotog­
ráfiáját. Befejeztük, kimászhat abból a jeges, húgybűzös tölcsérből, hazamehet. 
Fél évszázada fülelek. Fülelek a nyuszinál is éberebben. Még mesélés közben is 
fülelek. Nézem a pacsirtát. Rezzenetlen. Akárha a Megváltó szemébe szögezték 
volna. És akkor hirtelen kipottyan az égből. Le, neki a földnek. Várom, nagy csö­
römpöléssel összezúzza üvegcsontocskáit. De egy millivel a föld felett megáll. 
Olyankor, ha így szájtátva elbambulok, hirtelen magamhoz kapok, keresni kez­
dem a golyóbist, keresni a nyakszirtemnél, az állam alatt, a lágyékomnál. Vagy 
éppen a könyökömnél. Igazán csak egy dologtól félek. Nem attól, hogy a szí­
vembe fúródik, nem, ezt a rozoga masinát már nem sajnálom. Nem sajnálnám. 
Ha most dugná ki a fejét, most dugná ki itt, valamelyik vakondtúrás mögül a 
puskáját az a muszka, még segítenék is neki. Csak egytől félek, mondom. Attól, 
hogy a szememen fog kipottyanni. A szemem világa fog kifolyni vele. És nem
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fogom látni a sóvirágot, ahogy a felszáradó harmatban még utoljára kinyílik ne­
kem. A juhászok képesek egész nap utazgatni velem. Meg az ólomgolyóbisom­
mal. Már egészen otthonosak annál a folyónál, otthonosak ott, Ázsiában. Mert 
az első háború foglyai is sokat meséltek nekik. Akad olyan ember is, mint a Csö­
möre bácsi. (Itt citerázott a csárdában még vakon is.) Látja, végül neki is a sze­
me világa folyt ki, pedig ó nem hozott magával golyóbist, csak csúnya fagyáso- 
kat hozott, aki mind a két háborút Ázsiában bolyongta át. Sőt. Ázsiában már ott­
honosabb lett, ugratta is a részeges tanító, hogy maga, Csömöre bácsi vissza­
ment az őshazába. Az a tundra is éppen ilyen kietlen, mint ez a mi szikünk. 
Utazgatok. S ők utazgatnak velem. Mindenki tudja, mikor, merre tart bennem 
az ólom. Merre kanyarodik. Azt, hogy mikor megy a kőlyuktól a busz Adorján­
ra, azt nem tudják. De az gyakran megesik, hogy csak úgy mellesleg közlik egy­
mással: leesett az ölibe az ólom, vagy: azt hittem, a kulcscsontját törte az öreg, 
közben csak az ólom bökkent ki a vállán. Ülnek a nagyvályú kénes vizében -  az 
egyiknek reumája van, csúnya fagyása a másiknak, a harmadik görbe, mint az 
ujjam, a negyediknek meg lába nincs - , és az ólom utazásáról mesélnek. Az 
ólom az valami madárlátta dolog számukra. Hiába magyarázom nekik, hogy az 
a madár, amelyik az én golyóbisomat látta repülni a szívemnek, az a madár, 
amelyik még most is unottan figyeli: dögkeselyű. Milyen különös, hogy még a 
Kecskés is az én golyóbisom felől érdeklődött, amikor a sógorom meglátogatta 
Pozarevácon a börtönben. Pozarevácon van? Az én öregem is ott ült. Meddig 
marad? Életfogytiglan. És még ő is az ólom felől érdeklődött? Igen, azt kérdezte 
a sógorától, hogy kikeltek-e már a kisbíbicek, meg azt, langyos-e még a vályú­
ban a víz, meg azt, hogy: kiesett-e már az öreg Kekec ólma? Azt mesélte a sógo­
rának, hogy ő is úgy járt, mint én. Hogy őt is szíven lőtték. És ő is élve maradt. 
Életfogytiglan. Olyan vagyok, mint egy furcsa szerkentyű, magánjáró, amit 
ólommag hajt. Ha kipottyanna belőlem, megállna. Szóval, csak azt akartam 
mondani, hogy én mindenből tudok mesét kanyarítani. Tudok mesélni. A pió- 
cás asszonyoknak is mindig a mesékkel csavartam el a fejüket. Beálltak a nád 
közé a Sárgaárokba. Engedték, másszon fel rajtuk a pióca. Én meg odakuporod­
tam melléjük a partra, a dunsztosüvegek közé. És lassan, amilyen lassan kezd­
tek rájuk mászni a piócák, elkezdtem mesélni nekik. Mi sem volt termé­
szetesebb aztán, minthogy amikor tele piócával sikítozva kiszaladtak, az odaké­
szített sóval én dörzsöltem le róluk a tömérdek piócát. Közben észre sem vették, 
hogy meg-megdobtam őket. Igaz, ez régen volt. Akkor tán még bennem sem 
volt ez a mag. Rég volt. És már a pióca se cikk. Igaz, mintha valaki azt mondta 
volna, ismét divatba jön a köpülés, a pióca. Mondom, mindenből tudok mesét 
kanyarítani. Az égvilágon mindenből. Éppen minden szirszarból. Végtelen me­
sét. Be sem kell áztatnom, mint a sárga meg piros fűzvesszőt, ha kosarat akarok 
fonni. Mindenből. Kivéve az életemet. Az valahogy sosem akart egyenesbe jut­
ni. Csak farolt, csapódott jobbra-balra. Az mindig összegubancolódott. Mint az 
ördögcérna. Összegubancolódott, vagy ellenkezőleg, magától szétszaladt, szét- 
fejtődött anélkül, hogy valaki fejtette volna. Az életem sosem hagyott levegőhöz 
jutni. A meséhez meg levegő kell. Sok levegő. Az apám -  példának okáért. Ke­
mény, rideg ember volt, mint ez a repedezett szik. Amióta az eszemet tudom, 
haragudott -  dühös volt rám. Alighogy megtanultam járni: fölszögezett a kerí-
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tésre. Fölszögezte a kerítésre? Azt hittem, erről már tettem említést magának. 
Az istenért, miért szegezte fel a kerítésre a kisfiát az az ember? Hogy ne csava­
rogjak el az állatok mellől. És az rendben is lett volna. Csak azt nem értem a mai 
napig sem, miért szegezett minden áldott hajnalban akkora dühvei? Emlék­
szem, legtöbbször már magam vittem a nehéz kalapácsot, magam kerestem, 
egyenesítettem a szögeket, mert ha nem találta a kalapácsot, ha nem talált szö­
geket, még dühösebb lett. Féltem, egy napon szétveri a fejemet. Észbontó düh­
vei szögezett és mégis ügyesen, ravaszon. Egyszer sem sikerült kibújnom a gú­
nyából. És átitatott a harmat. Aztán meg jött fel a nap, égetett alkonyatig. A leg­
különösebb az egészben az volt, hogy egyszer sem kellett a nyáj után kiáltanom. 
A kutyáknak sem kellett nagyon dolgozniok. Mintha még az állatok szíve is 
megesett volna rajtam, valójában ők őriztek engem. Aztán meg, ahogy megsza­
badultam apámtól, jött a plébános. Kibontotta a nadrágomat... Nézzük, mond­
ta, pölyhödzik-e már a plajbász? Jöttek az apámnál is ridegebb gazdák, akiknél 
szolgáltam. Apád a hibás, szidtak gyakran, ő szoktatott rá a semmittevésre, la­
zsálásra. Kapáláskor, betakarításkor ők még Krisztust is levették volna a ke­
resztfáról, és kapát, kaszát nyomtak volna a kezébe. Aztán egész évben nyugod­
tan csünghet a keresztfán... És hát jöttek az asszonyok. Meg csőstől a gyerekek. 
Mintha a gazdák, az asszonyok és a gyerekek is ellesték volna apámtól a szöge- 
cselést. Úgyhogy mindig jó volt bevonulni, fogságba esni. Igen, akkor éreztem 
először, hogy lekászálódtam a kerítésről. Vacak, korhadt, fekete kerítés volt már 
akkor is. És akkor sem kerített már semmit. A Járáson nem kell semmit sem el­
keríteni. Onnan fentről láttam, valójában nem a juhászok, nem a kutyák őrzik 
ott a jószágot, a nyájat, hanem az ég üvegbúrája. De ott, a katonaságnál meg jött 
az a kajlabajszú muszka. És belémlőtte azt a sétáló szöget. Mondom, mindenből 
tudok mesét kanyarítani, végtelen mesét. Kivéve az életemet. Az valahogy min­
dig más, ellenkező irányba kanyarodik. Minden kanyarban kisiklik. És én, ég­
nek álló hajjal minden kanyarban el sikítom magam. Ha nem siklik ki netán, ak­
kor meg én ugrok ki. Tegnap is megvert a legkisebb fiam. A legöregebb nem ver. 
Sem a középső. Csak a legkisebb. Meg a menyeim is meg szoktak verni. Meg, 
mind a három. Vejeim közül csak az egyik. Mondom, tegnap is megvert a legki­
sebb fiam. Késsel a kezünkben birkóztunk. Ő kiszaladt a nagykéssel, én meg 
előkaptam a kisbicskát. És hemperegtünk a sóban. Szerettem volna, ha ő döfi át 
a disznóölő késsel a szívemet. Féltem, nehogy én döfjem át az övét. Ha átdöföm 
a szívét, én is odakerülök Kecskés mellé, Pozarevácra. Végül is ő maga miatt 
nem engedtem, hogy a disznóölő késsel átdöfje a szívem, mert nem akartam, 
hogy ő kerüljön Pozarevácra. Ő már nem tud unatkozni. Olyan, mint az anyja, 
állandóan lobog, kajtat. Hogyan is tudnék szép meséket mesélni az életemről. 
Az én zöld disznóm ez a lila ólommag. Csak arról tudok mesélni végtelen. Hi­
szen hogyan is mesélhetnék meséket például az én asszonyaimról. Az első rög­
tön meghalt. Éppen csak megszült néhány gyereket. Ez a legkisebb, amelyik 
tegnap le akart szúrni, nem tőle van. Az a másodiktól. Az meg kicsapongó volt. 
Került-fordult, a csárdában illegette magát. Vagy benn riszálta a fenekét a kani­
zsai piacon. Ő szülte ezt a legkisebbet. Csak addig volt nyugodt, míg megszül­
te. De már benn a kórházban is festette magát. Kölcsönkérte, meg -  mint később 
kiderült -  el is lopta, össze is lopkodta a városi asszonyok kenceficéit. A pirosí-
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tókat szerette legjobban. Szinte ette őket. Még járni tanult a gyerek, amikor el 
kellett zavarnom. Egy szakajtó pirosító maradt utána, egy szakajtó bakelitokba 
húzott kutyafasz. Nemrég láttam benn a Fruzsa előtt. Még mindig biciklin jár, 
még mindig a picsáját billegeti. A harmadik is szeretett biciklizni. De ő szegény 
nadrágban. Hogy miért épp őt verte meg az Isten, sosem is fogom tudni felérni 
ésszel. Jött ki Kanizsáról, és a Kálvária alatt belecsapott a villám. A szemem lát­
tára szenesedett meg. A szobrász Tóninak segítettem épp berakni a stáció új 
gipszlapjait. A bicikli -  a váz, a küllők -  egy ideig még vörösen izzott alatta, iz­
zott egy ideig farzsebében a pumpa is. Ő abban a minutumban megszenesedett. 
Mintha egy kisuvickolt szerecsen ült volna helyére az izzó kerékpárra. Tóni le­
vette fejéről a sapkát, és térdre csúszott, alighogy beerősítette, máris imádkozni 
kezdett a szűz gipsz krucifix előtt. Maga hány éves volt akkor, amikor a harma­
dikat eltemette? Ötvenkilenc. De lehet, hogy tévedek, mert én nem számol­
gatom az éveket. Amikor meg összeálltam a negyedikkel, azt hiszem, már el­
múltam hatvan. Gondoltam, legalább legyen valaki, aki mos ránk. Igaz, akkorra 
már két gyerek megnősült, de ők meg hozták a nyakamra az unokákat. Ponto­
sabban nem is erről volt szó. Megpróbálom megmagyarázni. Eltemettük itt, Ilo- 
nakertváros (Zimonic Vajda) farában, azt kérte, itt, egy ördögcérnabokor tövé­
ben temessük falábú Ignác barátomat. És valahogy megesett a szívem a felesé­
gén. Bejártam hozzá naponta elvégezni az állatok körül. Egy lova, egy tehene 
volt neki, meg tíz birkája. Már előbb is megesett a szívem rajta. Meg, mert csak 
én tudtam, hogy Ignác éveken át bejárt Kanizsára a Kerékgyártó Lidihez. Hogy 
magyarázzam ezt meg magának? Nekem sosem volt pénzem olyan nőkre, mint 
a Lidi. A kukacom nekem is mindig pipiskedett, csak nem volt tehetségem a Li- 
di-formájúakhoz. Én, mint említettem is, én inkább a piócahalászok között kó- 
dorogtam. Meg a vályúban lebegtem, vártam a mosni, fürödni jövő asszonyo­
kat. Könnyű volt becsalni őket a békanyál függönyei mögé. Szóval már előbb is 
gondoltam arra, meg kellene próbálnom, hogy amíg Ignác barátom bebiceg a Li­
dihez, addig én a feleségét boldogítsam. De kivártam, amíg meghal. Igaz, akkor­
ra már hatvan lettem. Kezdett elkapni a pánik. Nem is pánik volt az. Csak még 
egy kicsit akartam csinálni. Túl sok időt elfecséreltem. Meg hát, mert tudtam, 
nemsokára vége szakad. Ki akartam rázni magamból, ami még bennem maradt. 
Gondoltam, összeállok vele, és ameddig lehet, addig csináljuk. Mondtam is ne­
ki, addig mammogtatjuk, amíg lehet. Meg még aztán is egy kicsit. Mammogtat- 
juk? -  kérdezte, ijedten bámulva rám. Mit? A vartyulát, mondtam ravaszkásan. 
Majd én mammogtatom, ha neki nem is olyan nagy élvezet. Ő közben, ha nem 
lesz jobb dolga, akár imádkozhat is. A Lidi, úgy hallottam, ha nem tetszik neki, 
újságot olvas közben. Én tényleg úgy képzeltem el hátralévő életemet, hogy ha 
nem is naponta, de azért mammogtatom kitartó rendszerességgel. Szép lassan 
mammogtatom. A száraz fa is begyullad, ha kitartóan dörzsölöd. Mammog­
tatom, úgy képzeltem, mammogtatom szép lassan, kitartóan, csökönyösen. El­
végzek a ház körül. Kimegyek a szikre a birkákkal. Hazajövök, ismét elvégzek, 
megfejek, megetetek. Lemosdok. És aztán lámpaoltás után szép lassan elkez­
dünk mammogtatni. Elég volt meginnom egy fröccsöt, hogy megduzzadjon. 
Reggelente megittam egy snapszot, estefelé meg mindig felhúztam a demizsont 
a kútból. Így valahogy terveztem el a hátralévő életemet. Valójában még a fog­
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ságban gondoltam ki ezt az egészet. Ott láttam rá az életemre először. Amikor 
belémcsapódott az ólom. Valahogy mindig úgy alakult az életem, hogy sosem 
tudtam igazán ráállni a dolgokra. Sosem tudtam huzamosabban nekifeküdni. 
Sok asszonyom volt. Tán több is, mint másnak, de valahogy olyan cifra volt az 
életünk, hogy ha nem ütött el bennünket a mozdony, ha nem csapott közénk a 
ménkű, akkor civakodtunk, marakodtunk. Nagykéssel a kezünkben hempereg­
tünk. Meg hát az az igazság, hogy inkább gyerekeket csináltunk, minthogy csak 
úgy, minden cél nélkül, csak úgy magáért mammogtattuk volna. Ezért álltam 
össze az Ignác feleségével, ezért mentem el vele még a paphoz is. Körültekintő 
legyél végre, mondtam magamnak. Inkább fuss neki messzebbről. És tényleg 
körültekintő voltam, jó messziről futottam neki. És mégis elvétettem. Jócskán. 
Mert a körítés, a táv megvolt. Csak maga a dolog hiányzott. Ugyanis azon a ne­
gyedik asszonyon nem volt luk. Nem volt luk? Nem. Jó, tudom, furcsán hang­
zik, de nem volt. Elhiheti nekem, kerestem. Mindent kipróbáltam. De ott bizony 
luk nem volt. A fenekét meg nem adta. Előbb nevetgéltem, vihogtam, mint a hü­
lye, a bajszom alatt. Aztán megrémültem. Megvert az Isten, gondoltam. Elza­
vartam azt az asszonyt, akinek szép, két marékra való, mindig harmatos sze­
mérme, szőlőfürtnyi csiklója volt. És összeálltam megboldogult barátom felesé­
gével. Nem, nem fapinájú volt. Fapinájú nőkkel volt dolgom. Nem is eggyel. 
Akadt köztük olyan is, amelyiknek végül már füstölni kezdett. Meg volt olyan 
is, amelyiknek két nap után kapott hirtelen lángra, de akkor akkora láng csapott 
ki belőle, hogy még a bajszomat is lepörkölte. Bele kellett lógatnom a vizes dé­
zsába. Hát most itt vagyunk: csapdába estél, csapda nélkül. Aztán, ahogy kérde­
zősködni kezdtem, két részre szakadt a társaság a csárdában. Fele azt bizony­
gatta, nincs ártézi kút cső nélkül, a másik fele meg azt, hogy már ők is hallottak 
ilyesmiről. Rendben van, tűnődtem, de miért éppen nekem kellett kifognom? 
Megboldogult barátom senkinek sem szólt a dologról. Hetente egyszer bebice­
gett a Kerékgyártó Lidihez. Közben lehet, otthon továbbra is kitartóan kereste, 
kereste egész életében. A Lidi egyszer azt mondta, hogy az Ignác levágott lábá­
nak az ereje átment a férfitagjába. Szóval, hetente egyszer bebicegett Lidihez. És 
ezzel el volt intézve a dolog. Én meg szépen besétáltam a csapdájába. Végül már 
az egész Járás rajtam röhögött. Ne búsulj, koma, mondta Lukács, a juhász, és 
széttárta a karját: tele a Járás ürgelyukkal. Meg hát a naftások is keresnek segéd­
munkásokat. Egy ideig még próbálkoztam. Részegen egyszer még kést is vittem 
magammal az ágyba. Gondoltam, majd én csinálok szegényen lukat. De szeren­
csére, amikor kellett volna, nem találtam, becsúszott a fal mellé. Vagy ő dugta 
oda. Nem maradt más hátra, mint hogy egy reggel felpakoljam a cuccát a kocsi­
ra, utána kössem a tehénkéjét, és szépen hazavigyem a nővéréhez Horgosra. So­
sem fogom elfelejteni nővére tekintetét sem. Én nem értek az ilyen dolgokhoz. 
Nekem az ilyen dolgok meghaladják az eszemet. De miért nem ment el szegény­
ke apácának? Vagy a Mindenhatónak is csak egész nők kellenek? Nem tudom. 
Elnéztem a nővérét. Ugyanolyan volt, mint ő. Az is ugyanúgy, ugyanolyan ré­
mülettel nézett. A patkánynak van ilyen tekintete a patkányfogóban -  amikor 
már kezd kifáradni, elgyöngülni. Otthagytam nekik az összes pénzem. Kifizet­
tem nekik a tíz birkát is. Miért nem mentek el apácának mind a ketten? Csak 
néztek. Nem nyúltak a pénzhez. Nem értettem, akkor mit akarnak? Néztek.
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Csak néztek. Sikítva szaladtam neki a Járásnak. Aztán bizony lenyugodtam. Le 
egy jó ideig. Azt hittem, többé sosem merek majd asszony lába közé nyúlni. Hi­
ába hajlongtak előttem a vályúnál, a piacon, hiába kezdtek el ismét szállingózni 
a Sárgaárokba a piócahalászok. Nem mertem benyúlni a bozótba, rettegtem, 
nem találok semmit. Ez a rettenet már örökre benne marad a kezemben. Biztos 
azért van az is, hogy ha viszont találok valamit, azt aztán nem engedem ki a ke­
zem közül egykönnyen. Látott-e már szarkafészket? Tüskés ágakból, olajból, 
gledícsiából, vadrózsából hányja össze. Szerkeszti valójában. Be is tapasztja, sőt 
még fedelet is csinál rá... Fedelet? Igen. Gondoltam, bennem a hiba. Csak éne- 
lőttem zárultak be mind a lukak, az ajtók. Csak énelőttem csapták rá a fedelit. 
Csak én vesztettem el a kulcsot. Aztán egy napon, amikor már ismét emelgetni 
kezdte a gőz a kalapomat, elszántam magam, és életemben először én is bekari­
káztam a Kerékgyártó Lidihez. A Hatcsöcsben bukkantam rá. Ott trónolt. 
Ahogy meglátott, azonnal tudta, miről van szó. Egyből elolvasott. Nem csoda 
különben, hiszen ez volt a mestersége. Hallom, mondta kuncogva, te vetted el a 
falábú Ignác feleségét. De záróra után elvitt magához. Akkor már ő is kiszorult 
a Seriftanyára. De ahogy levetkőzött, elsírta magát. Most jössz, mondta, amikor 
már, nézd, teljesen megőszült a frizurája. Jót nevettünk. Az enyimet is megütöt­
te a dér, mondtam, letolva a gatyám. És azt is megvallottam Lidinek, hogy én 
valójában még csak most szeretném elkezdeni. Meg hogy eddig nem érkeztem. 
Nem a sok kínlódás, nyavalya, tragédia miatt. Most szeretnék nekifeküdni. Azt 
mondta, hogy fiatalabb korában találkozott egy ilyen bácsikával. Úgy dolgo­
zott, mint egy szolid Singer varrógép. Ha az öreg volt nálam, mesélte Lidi, haj­
nalra mindig úgy éreztem magam, mintha minden egyes pórusomba tűt szúrtak 
volna. Tűt. Érted? De valahogy belülről. Fellélegeztem, amikor az öreg bácsi 
meghalt. Alaposan kiráztam magam. Ha még egy kicsit megolajozod, te is soká­
ig elzingerelhetsz. Hajnalban szinte röpültem, röpültem, mint az ürescsontú 
madarak, hazáig. Négy-öt nap múlva ismét megfürödtem a vályúban, tiszta ga­
tyát húztam, és ismét bekopogtam hozzá. De egy naftás tárta ki az ablakot, és le- 
vorgyikkal kezdett hadonászni az orrom előtt. Nem elég, hogy mind össze­
vissza furkálják Oromhátat. Elittam a Lidinek szánt pénzt, négykézláb másztam 
haza. Akkor is azt hittem, vége. Az utolsó csöpp a Lidié lett. Igaz, sokáig még 
nagyon dühös voltam a naftásokra. Még az is megfordult a fejemben, hogy fel­
robbantom a furataikat, hisz úgyis mind elviszik a naftát. De aztán lecsendesed­
tem. Néztem a délibábot. Néztem, hogyan kapja fel a szikről, hogyan kezdi pö­
dörni, sodorni a sót a forgószél. Akárha egy áttetsző lányka futna, pörögne át a 
Járáson. Faragni kezdtem egy pásztorbotot. Belefaragtam, több mint három hó­
napig faragtam egy csomós som bunkójába a Csömöre bácsi fejét. Csak ahogy a 
bot bunkóját bámultam, kezdtem rádöbbenni, mennyire hasonlítunk. Ő mind a 
két háborúban ott volt fogoly. A Kecsenovics azt mondta, visszament a tetthely­
re. Ezek szerint még rám is vár egy háború? De az én arcomba mintha már elő­
re belevésődött volna az a másik háború is. Birkanyírást vállaltam, csordás is 
voltam, úgyhogy sokáig fel se figyeltem -  egy lány, egy nyeszlett lány kezdett el 
mosni a vályúnál. Még lány volt szegénykém, de már aszalódófélben volt a pi- 
nácskája. Igen, éppen erre lettem figyelmes, hogy már aszalódik, hogy már 
olyan vartyulaképe van. A vályú végénél gubbasztottam. Ő mosott. Csutakolta
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a gúnyát. Egyszer csak lekapta magáról a bugyit. Hogy azt is kimossa. Lássa 
kend, mondta nevetve, nem volt csutka az árnyékszéken, és csupa szar lett a bu­
gyim. De én nem a bugyiját néztem, biztosan ő sem azt akarta, hanem a seggit, 
a pinácskáját. Belebámultam. És akkor fedeztem fel, hogy olyan vartyulaképű. 
De ez valahogy nem szomorított el, hanem ellenkezőleg, felbátorított. Mintha 
csak az ég ajándékozta volna nekem. Itt van öreg, zingereljél. Hosszú idő után 
először lettem ismét szerelmes. Annyit dolgoztunk (a búzatáblába jártunk, oda 
arra a pipacsos foltra), hogy aratásra már kezdett visszafiatalodni, kezdett za­
matossá lenni a picsája. Nem szerette, ha pinát mondok, azt se, hogy vartyula. 
Ha vartyulát találtam mondani, mindig megbüntetett, mint a tanító néni. Száz­
szor kellett mondanom: picsa. Ha jobban meggondolom, először dolgoztunk 
úgy, ahogyan még ott, a fogságban elképzeltem. Először kezdtem hasonlítani 
Lidi kis öreg szabójára. Mintha egy új somág nőtt volna a lábam közül. Fütyü- 
részve közlekedtem. Minden hajnalban megborotválkoztam. Elálltam vályogot 
verni, feliben. Gondoltam, építek egy kis kamrát a legöregebb fiam istállója mö­
gé. És ott elzingerelgetünk. Ám ahogy megjelent ott a kútnál, úgy is tűnt el, 
nyomtalanul. Valaki jól járt vele, keseregtem. Aszaltszilva-picsája meginaso- 
dott, mintha autógumival húroztam volna fel. Néha már úgy szájon csapott, 
hogy azt hittem, leszáll a fejem. Szerencsére a fiam azonnal észrevette, hogy na­
gyon lebimbóztam. Összedöntötte az istállót és újat építtetett velem. Monda­
nom sem kell, nem maradt időm álmodozni. Amikor kész lett, besöröztem egy 
kicsit. És akkor, különösmód először, eszembe jutott az az orosz asszony, akinél 
a fogságban dolgoztam. Mintha káposztát hordott volna a lába között. Ahogy 
elkezdtük, harmatosan harsogott, ahogy befejeztük, akkor meg úgy éreztem, is­
teni húsos káposztát ettem. Mesélik, nekivágtam a járásnak. Hová, édesapám? -  
szaladt utánam a fiam. Vissza a fogságba, mondtam. Aztán már álmodozni sem 
álmodoztam. Lassan még az az orosz nő, annak az orosz nőnek az emlékképe is 
elmaradt mellőlem a jászolból. Éreztem, hogyan fogy, szivárog el a gőz, napról 
napra. Kezdtem úgy érezni magam, mint egy nádszál a Sárgaárokban. Elvéko­
nyodtam, kiürültem. Nem akadt nádiveréb, poszáta, hogy rám kötözze kis pu­
ha fészkét. Vártam, mi fog kettétörni. Vártam, mikor jönnek, mikor locsolják 
meg naftával, mikor égetik a nádat. De végül is másképpen lett vége a dolog­
nak. Vége? Igen. Azazhogy éppen arról akarok mesélni, hogy milyen sokszor 
lett vége. Milyen sokszor kellett, hogy vége legyen. Érti, mit akarok mondani? 
Valójában nekem sem volt fogalmam arról, hogy ezek a szörnyű befejezések, a 
dolgoknak ez az újbóli befejezése, végeszakadása titokban valamiféle energiát 
raktároz bennem. Nem, nekem sem volt erről fogalmam. Arról sem, hogy most 
mi is történik velem. De erről majd akkor, ha idejutunk. Noha én sem tudom, 
hogy hova is. De az magát ugye nem zavarja, hogy ha egy kis nyolcas van me­
sém kerekében. Az életemről nem lehet simán, folyamatosan mesélni. A dolog­
ról magáról, a picsával, a vartyulával való esetemről meg csak így köhécselve, 
akadozva. Ha az a fonnyadt lányka nem tűnik el olyan gyorsan, ő tán megtaní­
tott volna, mert ő, ha észrevette, hogy köhécselek vagy pironkodok, akkor min­
dig megbüntetett, és százszor elismételtette velem a legprasnyább dolgokat is. 
És az jó volt, majdnem olyan jó, mintha csináltuk volna. Úgyhogy nincs igaza a 
Péter bácsinak, aki mindig azt hangoztatja a csárdában, hogy aki mondja, beszé­

776



li, meséli, az nem teszi. Nincs igaza, én bizonyíthatom. Jó volt büntetésből mon­
dani. Mondtam, mondtam, közben mind jobban markoltam, és egyszer csak 
éreztem, hogy teleömlik a kezem. Amikor századszor mondtam, mindig felsikí­
tott. Századszorra mindig teleömlött a markom. No de térjünk vissza. Igen, a 
végéhez. Mert tényleg az történt, hogy vége lett. Persze, a rám jellemző módon. 
Valójában egy szerencsétlenség történt velem. Egy szerencsétlenség tett pontot 
a mondat végére. Fura egy mondatokból állt össze az életem. Mind hosszabbak 
lettek. És most már csak az a tőmondat következik. No de térjünk vissza a végé­
hez. Ahhoz a végéhez. Akkortájt kétszáz birkát őriztem. Teljesen lefoglaltak. Éj­
szaka csak arra maradt időm, hogy jajgassak egy kicsit. Ráadásul még be is rü- 
hesedett a nyáj. Be, csúnyán. Egy napon kénytelen voltam bemenni Kanizsára: 
vetalinért. Méregért. Persze nem bírtam ki, hogy ne forduljak le a Kistemplom- 
nál a Hatcsöcs felé. Öt-hat fröccsöt ihattam meg, na és egy angolkeserűt, amivel 
el akartam vágni. De mivel nem ettem egész nap, megártott. Az angolkeserű a 
szó szoros értelmében fejbe vágott. Úgy buktam le a lépcsőn, mintha valaki egy 
nagy husánggal tarkón vágott volna. Gyalog jöttem ki, pontosabban másztam. 
Valahogy elvánszorogtam a Sárgaárokig. Ott feküdtem le. Ájultam el. Mielőtt 
még elájultam volna, emlékszem, kerestem egy vakondtúrást párnának. Meg ar­
ra is emlékszem, hogy már a párnára hajtva a fejem, egy siklót néztem, ahogy 
lenn az árokban kínlódva próbálja lenyelni a varangyot. Aztán meg a strandoló 
kis vízipockokban gyönyörködtem. Szóval egy rövidke ideig még lebegtetett az 
alkohol. Aztán hirtelen leejtett. Először arra éreztem föl, hogy kezd hűlni a föld. 
Fázni kezdtem, forgolódni, erővel magamra akartam teríteni a gyöpöt. És az a 
forgolódzás lett a végzetem. Mert forgolódzás közben a zsebemben valahogy 
kiesett a vetalinos üveg dugója. És kifolyt a méreg. Mind rá a kukacomra. Igen, a 
farkamra. Üvöltve ébredtem. Ugrottam bele az árokba. Fetrengtem a sárban. 
Egyszerre csak azt éreztem, néz valaki. Úgy valahogy, mint a muszka, aki a szí­
vemet célozta hosszú puskájával. Vagy úgy, mint a Mindenható szokott vissza­
nézni rám, ha húsvét táján sokáig bámulom fenn a pacsirtát. A sikló nézett, szá­
jában a rúgkapáló varanggyal. A strandoló kis vízipockok közben elpucoltak. 
Akkora üvöltést hallattam, hogy végképp megakadt a torkán. Láttam, ahogy 
lassan kihátrál belőle a varangy. És nagy fejest ugrik a vízbe. És meglapul a fe­
nekén. Bújik bele a sárba. És többé tán sohasem mer a felszínre bukkanni. Mos­
tanában sokat gondolok arra a varangyra is. Én mentettem meg az életét. Leg­
alább egy varangynak. Azt valahogy sejtem, hogyan nézett, néz engem a Meg­
váltó. Hogyan nézett, míg ott csüngtem felszögezve a kerítésre. Hogyan nézett, 
míg a golyó röpült a szívem felé. Hogyan nézett, míg sikítva szaladtam ki a két 
nővértől neki a Járásnak. Azt valahogy sejtettem. Meg azt is, hogyan nézhetett, 
amikor a Kálváriáról néztem, hogyan szenesedett meg az izzó biciklin a harma­
dik feleségem. Hogyne sejtettem volna, hiszen ő csapott bele. De azt nem tud­
tam, arról nem volt sejtelmem, hogyan néz a sikló szájából egy varangy, miköz­
ben a tökeimet markolászva vadszamárként üvöltök. Az artézi kúthoz rohan­
tam. Ezt a vizet használják benn Kanizsán is a Csodafürdőben. Igen, pontosan 
éreztem, azért rohanok olyan eszeveszetten a vályú felé, mert rajtam már csak a 
csoda segíthet. Beugrottam a vályúba. Fejest, mint a Tarzan. Pedig még egy mé­
ter sincs. Ott ültem egész nap. A fenekére húzódva, mint a varangy. Különös, le­
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vegőt sem vettem. Akkor kellett volna, hogy valaki mérje, meddig bírom ki a víz 
alatt. De hiába. A fájdalomtól beleájultam a vízbe. A gyerekek szedtek ki a béka­
nyál alól, vittek be Kanizsára a Kosztolányi doktorhoz. Az egyik unokám mesél­
te, hogy az iskolában tanultak valamit Kosztolányi doktor bátyjáról. Valami iro­
mányokat készített arról, hogy az égben bál van... Ám az öreg Kosztolányi dok­
tor csak hümmögött. Már nem volt segítség. Végezetül azt mondta, szerencsém 
van. Szerencsém? -  kérdeztem ámulva. Még dühösen mondani akartam neki, 
lehet, hogy az égben bál van, de itt lenn, itt lenn, mi a szar van?! Szerencsém 
van? -  kérdeztem hebegve. Szerencséd, ismételte. Nem kell lenyisszantani. 
Tényleg igaza volt. Végül is szerencsém lett. Nem fájt. Egy ideig még keneget- 
nem kellett mindenféle -  mint a kocsikenőcs -  fekete kenceficékkel. Aztán szé­
pen elfonnyadt. Az öreg orvos meg volt győződve, magam öntöttem rá a veto- 
lint. Megértelek fiam, mondta. Nem volt erőm magyarázkodni. Csak néztem. 
Néztem, mint a hülye. Akkor éreztem így magam, amikor gyerekkoromban 
anyacsavart tekertem a plajbászomra, és hirtelen beledagadt. És el kellett hogy 
vigyenek a lakatoshoz, aki aztán szépen satuba fogta az anyát, és lefűrészelte. 
Igen, csak néztem, miközben az öreg egy pálcikával piszkálgatta. És megpillan­
tottam magam az egyik aranykeretes tükörben. Tudja, Kosztolányi doktor ren­
delője éppen átellenben volt a Dejcsék tükörgyárával. Pontosan olyan volt a te­
kintetem, mint a negyedik feleségemé meg a nővéréé. Kiüresedett. Megüvegese­
dett. És csak valami rémületféle maradt a fenekén. Olyan volt a tekintetem ab­
ban a nagy, drága aranykeretben, mint azé a varangyé ott, a sikló torkában. 
Amikor a plébános meghallotta, mi történt, dühbe gurult. Miért nem jöttél el 
hozzám, mielőtt meglocsolod méreggel a tökindád?! Meg kellett neki mutat­
nom, mint legényke koromban. Ismét csak néztem. Néztem, hogyan babrálja fi­
nom ujjaival. Attól kezdve nemigen mozdultam a Járás közepéről, a sziksóból. 
Ott gubbasztottam a galacsintúrók között. A lábatlan mondta, hogy toljam le a 
gatyámat, és üljek bele a sóba. Az jobb, mint a gyógyvíz. Az ő csonkjait is csak 
akkor nem fűrészelik, ha a forró sziksóba ül. Gubbasztottam a sziksóban a pa­
csirta alatt. És ismét csak az ólomgolyóbist kezdtem figyelni. Követni. Így múlt 
el egy-két év. Már kezdtek megfeledkezni az emberek a szégyenemről. Termé­
szetessé lett. Ahogy természetessé lett az is, hogy a lábatlan lábatlan, hogy Vigh 
Tibike vak, világtalan. Furcsább lett volna, jobban elcsodálkoztak volna az em­
berek, ha lábakkal jelenik meg a lábatlan, ha Tibike opál szeme ismét teleszalad 
a világ színességeivel, fényeivel. Ismét csordáskodtam. Lebegtem fejjel lefelé a 
tehenekkel a délibábban. Azért csordáskodtam, mert a tehenek tömege még job­
ban megnyugtat, mint a birkák melege. Ha nem ültem a lábatlannal a sziksóban, 
ha nem csüngtem a délibábban, akkor Vak Vigh Tibikével, Habakukkal, a kom­
munista Kecsenoviccsal (aki saját kezével csinálta az orosz forradalmat, de e- 
gész életében rosszul féltalpalta meg a cipőmet, azért pártoltam át a fatalpgyá- 
ros Tóthoz) lebegtem, lubickoltam a vályúban. És akkor -  mondom, két év is el­
telhetett -  valami különös, addig nem tapasztalt szomorúság ült a vállamra. 
Gyakran oda is csaptam. Hová? A vállamra, mondom. Úgy éreztem, valami ma­
dár telepedett oda. Akkortájt jelentek meg a sasok a Járáson. Kecsenovics szerint 
az olajra jöttek. Azt mondta, meg fogjuk látni, néhány év, és a kulákokból (de 
nem csak a kulákokból, hanem az újsütetű kommunistákból is, azokból, akik a
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háború előtt még nyilasok voltak) sejkek lesznek. Sejkek? Sejkek. Már látni egy- 
kettőt a Csodafürdőben. De azok arabok. Sejkekké lesznek, nekünk meg marad 
a sós homok. Még az a szerencse, hogy a szik, a sziksó nem olyan durva szem­
csés, mint az afrikai sivatagok homokja. Meg maradnak nekünk a sasok. Szerin­
tem a sasok a tóhoz jöttek. A sasok? Igen. Nagy halászsasok voltak. Akkora ha­
lakat is képesek voltak felhúzni a vízből, mint egy csecsemő. Belevágták a kar­
mukat a hal hátába, szinte a víz alá húzta őket egy pillanatra a hal, és akkor föl- 
lebentek, föl, csodálatos látványként a vakító ezüst hallal... Mind nehezebb lett 
az a valami a vállamon, a hátamon. Egy csöppet mintha ismét hiányozni kezdett 
volna a szemérem rózsaszín husikája. Csak egy csöppet, csak egy-egy pillanat­
ra. Aztán megszűnt hiányozni. Nem is jól mondom. Nem szűnt meg. Ó, de­
hogyis múlt el. Csak eltávolodott. El, tisztességes távolságra a szemérmetlen 
husika. Valahogy eltávolodott, átbillent a délibábba az is. Rózsaszín valamiket 
kezdtem látni az ég alján. Vak Vigh Tibike azt mondta, flamingók is érkeztek a 
keselyűkkel -  a dögkeselyűkkel, tette hozzá Kecsenovics - ,  minden bizonnyal 
azokat látom lebegni az ég alján. Lehet, azokat láttam. Hány éves volt akkor? 
Mikor? Mikor ráfolyt a vetolin a tökindára. Hatvanhárom, hatvannégy. Hatvan­
öt meg, amikor megjelentek a flamingók az ég alján. Aztán azok is ellebbentek. 
Kifakultak a délibáb függönyébe. Csak a bogarak galacsina, meg az én ólmom 
maradt. Sétált bennem. Akárha ólom simogatott volna belülről. Valami ólmos 
kéz. A visszájamról. Mondom, eszem ágában sem volt újranősülnöm ötödször 
is. Nem. Még majd házasságszédelgőnek néz. Igaz, szögről-végről úgy esik ki. 
Vén kujon. Pedig, mondom, ötödször nem akartam, eszem ágában sem volt. 
Vagy hogy is mondjam. Ez az, amit nem tudok elmondani. Amit egész idő alatt 
halogatok. Tolok ki, tolok el magamtól a mesével. Beszélek, végtelen mesélek -  
melléje. Máskor még eddig sem szoktam eljutni. Megakadok valamelyik részlet­
nél. Hol annál a siklónál, hol azoknál a strandoló kis vízipockoknál. Vagy a har­
madik asszony izzó biciklijénél. Mert azt magának is elfelejtettem említeni, 
hogy a villámcsapás után az izzó kerekek még tettek egy fél fordulatot. Tehát 
még úgy elszenesedve, farzsebében az izzó pumpával is mintha tovább akart 
volna biciklizni. Meg is rökönyödtem, mi lesz, ha így, az izzó kerékpáron, elsze­
nesedve hazagurul a gyerekekhez?! Ötödször nem akartam. Nem, hiszen mint 
mondtam, akkorra már azok a rózsaszín semmiségek is eltűntek az ég alól. Ak­
kor már az asszonyt illetően nem erről volt szó. Nem. Még csak a mammogtatás, 
a vartyula gondolatáról sem. Hanem: a magányosságról. Hogy legyen kivel mo­
tyogni. Érdekes, hogyan lett a mammogtatásból motyogás. Hogy legyen kivel 
zsörtölődni. Meg hát persze azt is itt kell megemlíteni, hogy az öregebb gyerek 
kizavart az istállóból, a kisebbik fiam meg rámdöntötte a kamrát, ahol aztán 
meghúztam magam. Azt mondta, üvöltve persze, hogy máshol vackoljam be 
magam. Hatvanhat évesen ismét el kellett volna állnom szolgálni. És akkor, 
pontosan azon a napon mondta valaki a tejátvevő irodájában, hogy érdeklődik 
utánam egy bánáti asszony. Szájon kellett volna vágnom. Kit? Azt, aki azt a bá­
náti asszonyt kommendálta. Nem szerettem átjárni Bánátba. Már gyerekkorom­
ban is mindig azt hittem, elpattan a kompkötél a Tisza közepén, és lecsúszik ve­
lem a komp a tengerig -  bele egyenesen egy cethal szájába. De nem vágtam szá­
jon. Enni kezdett a fene. És mintha a plajbászom is megnyikordult volna, meg
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az éj palatábláján. Persze nem a lábam között. Csak a fejemben. Arra gondol­
tam, hátha. És be kell magának vallanom, hogy akkor már az is szép volt. Az a 
hátha. Ismét rámzúdult -  rám, mint amikor egyszer csecsemőkoromban ma­
gamra fordítottam egy egész vájdling üszőmócsingot. Azon az éjszakán, amikor 
elhatároztam, hogy mégis átmegyek Bánátba, sokáig hánykolódtam a kocsiszín 
alá tett ágyban. Azon az éjszakán, hosszú idő után, mintha ismét lövelltem vol­
na. De csak a lövellés emléke volt az, mert nem lett nedves tőle a gatyám. Mint­
ha csak az agyamban játszódott volna le az egész. Fennakadt. Nem jutott le a lá­
bam közé. Kicsíptem magam. Elcsentem a legöregebb gyerek új kalapját. És át­
mentem Bánátba. Sosem tűnt olyan szélesnek a Tisza. Istenem, éppen virágzott. 
Már-már elhittem, hogy nekem szól az az észbontó tavasz a nyári kánikulában. 
Nekem röpülik nászröpülésüket azok a selyem rovarok a halálba... Teljesen kó- 
tyagosan léptem Bánát földjére. Arrafelé még sósabb volt a föld. Megkóstoltam. 
De hát, gondoltam, ahol szikes van, én otthon vagyok. Az öregasszony is ki volt 
pöttyentve. Még valami bársonymasnit is biggyesztett a hajába. Meg látszott, 
vörös kreppapírt harapott, hogy ne legyen fehér az ajka. Nem is bántam volna, 
csak az volt a baj, hogy így a fogai is vörösek lettek. Úgy festett, mintha nyers, 
véres húst evett volna éppen. Mintha ő zabálta volna föl azt a vájdling gőzölgő, 
nyers mócsingot. És én lennék a következő falatja, porciója. Szerencsére a fris­
sen sikált asztal közepére már oda volt készítve egy üveg kocsisbor. Jót fröcs- 
csöztünk. Szerette a pityókát. A golyóbisról kezdtem mesélni neki. És ő hamaro­
san elkezdte keresni. Végigtapogatott. Kétszer benyúlt a lábam közé is. Mintha 
csak ott gyanította volna. Az ólmot. A hatalmas ólomgolyót. Nem mondom, 
hogy nem esett jól, ahogy simogatott, tapogatott, markolászott. Ahogy kutász- 
kodott a bőröm alatt. Ni, mondogatta, a huncut magja! Azt mondta, rám íratja a 
házát. Jó kis vályogház volt. Szoba, konyha, istálló. Mintha csak ránk szabták 
volna. Meg azt mondta, rám íratja a földet is. Három hold sütős föld volt, még a 
Zadruga vetette be, kísérletképpen, szudáni fűvel. Tehene nem volt. Mondtam, 
majd én hozok egy tehénkét. Égy vak lova volt csak. Gondoltam, majd az én lo­
vacskám vezetni fogja. Az egész cuccom fölfért a kocsira. Az ágy, az almárium. 
Szépen berendeztük a szobát. Kifényesítette az almárium fogantyúit. Én meg 
felmázoltam a padlót. Azt mondta, akárha lelakkoztam volna. Az én ágyamat 
az ablak alá tettük. Az igazság az, hogy én toltam oda. A biztonság kedvéért. 
Persze észrevétlenül. Nem említettem, hogy másnap is folytatta a simogatást. A 
bőröm alatt való kutászkodást. De kissé mintha durvábban csinálta volna. Mint­
ha kissé durvábban kapkodott volna a lábam közé. Durvábban kereste a csu- 
mát. És ez megrémített kissé. Megfagyasztott valahogy. És ha ehhez hozzáad­
juk, hogy még másnap is olyan véresek voltak a fogai. Az ő ágyát meg a túlsó 
falhoz nyomtam. Szintén észrevétlenül, amikor kiszaladt valamiért az udvarra. 
És lefeküdtünk. A ház előtt volt egy görbe villanykaró, bevilágított a körtéje. Az 
ő ágyára. Láttam, sehogyan sem akar lehúzódni, megnyugodni. Bolhászkodik. 
Fosztani kezdi magáról a gúnyát. Elég sok gúnya lehetett rajta, mert mind job­
ban elvékonyodott. Most még valahogy még jobban ráesett a fény. Rázuhant 
szinte. Lehet, éppen akkor hagyták abba a fejést, a darálást és hirtelen felerősö­
dött az áram. Csak most láttam, milyen sovány, félni kezdtem, menten összeros- 
kad a fény súlya alatt. Még mindig vetkezett. Elszörnyedtem, ez még a húst is
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levetkezi magáról, és csontvázként fog rámfeküdni. Hetvenéves volt, nem több 
harminc, harmincöt kilónál. És már csoszogott is felém. Gyorsan fejemre húz­
tam a pokrócot. Számoltam a csoszogó lépteket. Feszegetni kezdte. Mit? A pok­
rócot. Felfeszítette és bebújt alá. Előbb csak nagyon szuszogott. Fújtatott. Mint­
ha már két napja gyalogolt volna felém. Aztán simogatni kezdett. Durván tapo­
gatni. Még durvábban markolászni. Ellöktem. De különösmód erősebbnek bizo­
nyult a keze, mint az enyém. Észleltem azt már előző nap is, hogy furcsán, szin­
te ijesztően erősek a kezei. Ha hozzám ért, féltem, felsért, felszakítja a bőröm. De 
akkor még kedveskedni próbált, és kérgessége nem tűnt olyan ijesztőnek. Rug- 
dalózni kezdtem. Gondoltam, hátha a lábam erősebb. Hátha sikerül lerúgnom 
az ágyról. Akkor meg azt hitte, játszom. Biciklizek a lábaimmal. Azt sziszegte, 
vigyázz koma, felpattanok a biciklidre. Hirtelen mintha belém is belém csapott 
volna a villám, harmadik feleségem izzó kerékpárját láttam, harmadik felesé­
gemet, farzsebében az izzó biciklipumpával. Megfagyott bennem a vér: ez a 
némber képes beleülni az izzó pumpába! Annyira megbikásodott, meg a csont­
váza, hogy ide-oda röpültem, mint egy labda, mint egy rongy, úgy tett, mint 
amikor a bika tapossa azt a vörös rongyot, amivel bőszítették. Csak az volt a 
vicc (Istenem, miféle vicc, nagyon rossz vicc!), hogy én nem bőszítettem. Illetve 
legfeljebb azzal, hogy nem bőszítettem. Halálra rémültem. De azt is meg kell 
mondanom, hogy halálos rémületemben már nem lettem volna ellene a dolog­
nak. Még arra is gondoltam, ha ez a csontváz most beindít, újraindít engem, ha 
kivirágoztatja száraz ágam, hálás leszek neki hátramaradt napjaimban. Napon­
ta megpuszilom a lukát. De a borzalom éppen az volt, hogy a furi nem indított. 
Ütni, vágni kezdett. Egy ideig engedtem. Megérdemlem, gondoltam, üss, vágj. 
De aztán éreztem, ha így folytatja, egyszerűen agyonver. Voltak pillanatok, ami­
kor már kezdtem elveszteni az eszméletemet. Úgy tűnt olykor, magával a Halál­
lal feküdtem le. A legutolsó kujonnál is romlottabb létemre, magával a Halállal. 
Illetve hát, nem. Vagy hát valamiképpen mégis. Hiszen ott voltam vele. Verés 
közben többször is lövellt. Lövellt, mint egy üres szifon. Hol a hasamra. Hol az 
arcomba. Ez a girhes macska, tűnődtem, így élvez. Nem is akarja, hogy csináljak 
valamit. Éppen az öregemberek bénasága ingerli. Izgatja. Spriccelt az üres szi­
fon. És még annál is szárazabbakat fingott. Nem maradt más hátra, imádkozni 
kezdtem. Aztán meg matatni az ágy alatt. Szerencsére gyorsan a kezem ügyébe 
került a bakancsom, amit már nem a Kecsenovics féltalpalt, hanem a bolond fa- 
talpgyáros Tóth szerelte fel három centiméteres fatalpakkal. És azzal ütöttem le 
az őrült öregasszonyt. Aztán egy kicsit pihennem kellett. Hová kerültem? Mi 
történt velem? A hideg csontok alá nyúltam, karomba vettem. És elindultam ve­
le az ágya felé. Ahogy a szoba közepére értem, rám -  ránk zuhant a fény. Akkor 
láttam csak, én is anyaszült meztelen vagyok, az az őrült rólam is mind leszag­
gatta a pöndölt. Hirtelen elnehezült a kezem. Lehet, akkor, abban a pillanatban 
tért észhez. Észhez tért, de abban a minutumban el is aludt. Horkolni kezdett a 
karomban. Azt hittem, sose érek vele át a szobán. Sosem érek el vele az ágyához. 
Szépen, gyengéden, akárha szeretkezés után, felöltöztettem. Szépen, gyengé­
den, akárha a ravatalon, betakargattam. Csupa kékek lettünk, mondtam reggel. 
Mintha kékre meszeltük volna az éjszaka a szobát, mondta a kezeire bámulva. 
Aztán váratlanul a témára tért. Azt mondta, úgy viselkedtem, éppen úgy, mint
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az első férje, akinek ő vette el a szüzességét. Megfagyott a vér az ereimben. Azt 
mondta, az első férje a második éjszaka úgy nekibikásodott, hogy végül rajta 
ütötte meg a guta. Rajta halt meg. Szép, nagyon szép halott volt. Csak reggel 
vettem le magamról, tette hozzá. Akkor az ebédnél -  jó tejfölös krumplilevest 
főzött, meg görhét sütött (Istenem, mennyire szerettem a görhét!) -  szépen el­
meséltem neki az esetemet a rühméreggel. A vetolinos üveggel. Hirtelen kimarta 
a kezemből a görhe aranyrögét, előkapta valahonnan a kisbaltát, és azzal kez­
dett zavarni. Rühes kutya, üvöltötte. Miért nem ittad meg?! Miért engedted, 
hogy ráfolyjon?! Végül is valahogy sikerült kimenekülnöm. A házából. Csak a 
görhét sajnáltam. Megnyaltam az ujjaimat, de a vér sós ízét éreztem. Ismét ott­
hagytam csapot-papot. Mármint a lovat, a tehénkét, meg a kocsit is. Ott az 
ágyat, az almáriumot. Kicsit örültem is, hogy végre megszabadultam minden­
től. Ismét sikítva szaladtam neki a sziknek. Szaladtam a kompig. A virágzás már 
befejeződött. Selyemtetemek, üres selyemtetemek borították a folyót. Tompán 
álltam a komp orrában. A folyó közepe felé feleszméltem, rádöbbentem, hogy 
immár a másik oldalon, a mi oldalunkon, Bácskában sincs hová mennem. Bele­
vetettem magam a vízbe. Nem éppen azért, hogy beleöljem magam. Hanem tán 
inkább azért, hogy valamiképpen kicsússzak a két part közül. Arra gondoltam, 
csinálok egy kis kunyhót magamnak az első homokszigeten. Én még ismertem 
egy öreg pákászt. Nem értem, őt, az öreg pákászt, miért nem festik fel a temp­
lom falára. Persze az is benn volt a dologban, hogy jó lenne alámerülni egy ki­
csit -  vagy örökre a hús vízben. Tele voltam sebbel. Mintha egy vadmacskával 
töltöttem volna az éjszakát. Mintha egy kiéhezett nőstényfarkassal kötöttek vol­
na egy zsákba. De mindebből nem lett semmi. A kompos gyorsan átugrott az 
egyik csónakba, és ügyesen kiemelt a csáklyájával. Akárha láttam volna ma­
gam, ahogy ott lógok a csáklya végén, az üres, selyemtetemekkel borított folyó 
felett. Később mesélték, a gebe némber már három férjét átszekszölte a túlvilág­
ra. Nemcsak az elsőt, nemcsak azt a szüzet. Én lettem volna a negyedik. Nekem 
ő volt az ötödik asszonyom, de én csak egyet temettem el. így mondták: az a ge­
be némber átszekszölte őket a túlvilágra. Élőbb persze elképedtem, de aztán ar­
ra gondoltam, valójában én is valami ilyesmin törtem az eszem. Egykor én is ar­
ról álmodoztam, hogy így valahogy segítem magam át. Nem is hogy át. Úgy, 
hogy minden megszűnik lassan, de én csak mammogtatom szépen, lassan. 
Mammogtatom vég nélkül a vartyulát. Valahogy úgy, mint ahogy a halászok 
kuttyogtatják a vizet. Nem is a halakat csalogatva, hanem a folyó egész testével 
érintkezve. Az egész vízzel, amelyben az ég, a csillagok tükröződnek. Csak kuty- 
tyogtatnak. Majd tovább eveznek szépen, lassan. És észre sem veszik, hogy las­
san elkopik az evezőjük. El a vízben, a levegőben. Éppen úgy, mint a hólapát, 
amellyel búzát, forró búzát lapátolnak végtelen a magtárakban. Úgy gondol­
tam, esténként szépen befekszik az ágyba az asszony, és szétrakott lábakkal vár­
ja, hogy elkezdjem mammogtatni. Hajnalban aztán megiszok egy snapszot. Es­
te egy fröccsöt. Megetetem a lovat, a tehénkét. Új kötelet fonok szűz manilából. 
Nem azért, hogy legyen mire felkötnöm magam. Nem. Csak hogy legyen. Ha 
véletlenül mégis fel akarnám kötni magam. De végül is se asszony, se ló, se te­
hénke, se kötél. Mondom, az én életem sehogyan sem akar mesévé simulni. Ül­
tem a lábatlannal, a vakkal, a félnótással a vályúban egész nyáron. A lábatlan
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meg-meggyújtotta a kénes vizet. De mi csak ültünk benne, akár az ördögök. 
Igen, mondta Vak Vigh Tibike: mindig is ilyen szépnek képzeltem el a poklot. 
És tényleg, valahogy jó volt, szép volt a pokolban. De aztán jött ez az ősz. Nem 
aludhattam tovább künn a szénában. Szerencsére a csárdában ráfutottam a Mi- 
lomirre. És elhívott magához. Volt egy kis ecetes bora. A karsztról mesélt, ahon­
nan jöttek. Azt mondta, a szik is olyasvalami, mint az ő karsztjuk, azért szeret 
itt, a Járásszélen. Aztán a háborúról mesélt. Arról, hogy ő valójában egy orosz 
tiszt. Mert az oroszoknál szolgált. Tankista. Ott harcolt Sztalingrádban. Már 
jócskán beszívtunk, amikor elővette a pisztolyát, és rámparancsolt, fogjam a vil­
lát. És rakjam odébb az óriás ganérakást. Viszolyogtam, hiszen éppen az előbb 
szart a tetejére. Nagy nehezen hozzákezdtem, mert hallottam, ahogy felhúzza a 
pisztolyt. De alig hogy nekiveselkedtem, valami kemény tárgyba ütközött a vil­
lám. El nem tudtam képzelni, mi a fene lehet az. Mit akar kibányásztatni velem 
a szar alól. Egy tank volt. Felnyitotta a tetejét. Ügyesen beugrott. Nagy bőrsap­
kát húzott a fejére és beindította a motort. Járatta egy ideig. Aztán ugyanolyan 
ügyesen kiugrott. Majd ismét a pisztolyával hadonászva betemettette, elrejtette 
velem a behemót tankot. Mintha mi sem történt volna, hajnalig iszogattunk. Ez­
zel fog harcolni ellenünk, ellenem, mondta. Érted? -  kérdezte. Értem, mondtam. 
Többé nem tett említést róla. Többé soha. Megengedte, hogy fenn aludjak nála a 
padláson. Aztán itt éltem Milomirnál. Milomir fölött. De szinte sose láttam. Szé­
pen berendezkedtem. Estelente felhúztam a létrát. Néha napokig nem jöttem le. 
Mintha máris a mennyországba jutottam volna. Akkor tehát az égő vályú még­
iscsak a tisztítótűz volt. Eszegettem a darazsak keserű mézét. Megfejtem Milo­
mir teheneit. Ha lementem, nem gyalogoltam már be a Járásra. Itt üldögéltem a 
ház előtt a kamillában. Szépen elvoltam az apró, színes, zománcos bogarakkal. 
Szerettem nézni, ahogy bukik le a nap, az alkonyt. Akkor egy reggel -  nem em­
lékszem már, mit kerestem lenn olyan korán -  lekuporodott mellém a tollas 
öregasszony. Azt mondta, de jól megültél. Jól, mondtam. Amikor hazajöttem a 
fogságból, olyan sovány voltam, hogy még ülni sem bírtam. Ha ráültem a szék­
re, mindig nagyot koppant a farkcsontom. Én szeretem a csontfaszúakat, mond­
ta nevetve az öregasszony, és megkínált pipadohánnyal. Azt hittem, szél kere­
kedik, mert vibrálni kezdett körülöttünk a levegő. Azt mondta, csak holnap kez­
denek fosztani a parasztok. Mondtam, tudom, én is szoktam segíteni nekik. 
Mást nem is nagyon beszéltünk. Előbb nekem kellett hugyoznom. Nem mentem 
messzire, csak addig a kiszáradt akácig. Jó még? -  kérdezte, ahogy rázogatva 
visszajöttem. Nem, mondtam. Nevettünk. Aztán neki kellett hugyoznia. Épp 
csak felemelte a szoknyáját. Milyen szomjas ez a ti sziketek, mondta. Megint ne­
vettünk. Egy pillanatig még térdén tartotta a szoknyáját, mert észrevette, hogy 
a lába között feledkeztem. Persze már eleve úgy helyezkedett, hogy muszáj volt 
belenéznem, belefeledkeznem. Megszédültem. Mintha egy nagy bazsarózsát 
szorított volna az arcomra. Mintha azzal akart volna megfojtani. Visszakuporo­
dott mellém. Sokáig nem szólaltunk meg. Itt laksz fenn? Igen. Estefelé felmá­
szott ő is. Előttem. Segített felhúzni a létrát. Tetszett neki nálam. Még sosem il­
latozott annyira a menta, a kamilla. Már a létrán visszazökkentem a rendes ke­
rékvágásba. Rácsapódtam. Ráforrtam. Mondtam, álmodoztam valami ilyesmi­
ről, de arról, hogy én valaha ismét megbikásodjak, arra nem is gondoltam. Mi
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van, mi történt, kérdezte gyönyörrel és megrökönyödéssel elegy arcomat látva. 
Mi lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák? Mi lenne? Majd vonszoljuk egymást 
ide-oda. Harmadnap nagy kiabálásra ébredtünk. Fel akartam ugrani, de még 
mindig össze voltunk ragadva. Nyugodjál már, no, ne ficánkolj. A tollas volt. 
Az kiabált, hadonászott egy nagykéssel. Kiengedem a beleteket! Még a dögkút- 
ban is rátok szarok! Másnap is visszajött, de aztán többé nem mutatkozott. Sze­
rencsére volt egy fél oldal szalonnám, nem kellett lemennünk. Akkortájt történt, 
hogy egy hajnalban Milomir begyújtotta a tankot. Előbb azt hittem, ellenünk in­
dul harcba, szétlöki a házat. És széttapos -  úgy összeragadva -  bennünket. De 
nem. A nagy rozsdás varangy a Járásnak fordult. Átmászott a sziken, felkapasz­
kodott az Oromhátra. Majd eltűnt a túloldalon. Többé senki sem bolygatott ben­
nünket. Egy napon észrevétlen lefejtett magáról és eltűnt az öregasszony. A lét­
rát a ganérakásra dobta. Estefelé láttam, ahogy a pörgebajszú tollassal hatalmas 
dunyhákat vonszolnak át a sziken, majd ők is eltűnnek, mint a rozsdás varangy, 
mint a nap narancs korongja. Az első gondolatom az volt, tán kilövődött az 
ólommagom is. De aztán rábukkantam a hónom alatt. Azóta azt kísérgetem, az­
zal utazgatok. Arról mesélgetek, ha ráakadok valakire, aki mint maga, hajlandó 
naphosszat hallgatni. Tavasszal költöztem ide, Lidihez, a Seriftanyára. Azt 
mondja, ő is valahogy így képzelte befejezni az életét: lassan mammogtatva.
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K Á R O L Y I  A M Y

Idézés

Részvétlátogatást teszek önmagamnál 
utcákat és tájakat járva.
Levélbélyegnyi épület Óbudán, 
most a Larousse-ban áll apád szobája.

Sarkon koboldok, kíváncsiak, 
már mindent tudnak. De nem tágít, 
ki a gyászmenetből kimarad t. 
Jegyirodák és pályaudvar 
a röptér sose változik, 
mindegyik ajtó más mennyország 
folyosójába igazít.

S a kofferek!
Mindenik egy lélekidézés, 
sötétbe csukott zúgó csigák 
őrzik a tenger hullámverését.

S egy cipótalpon mennyi márványpadló 
virága nyílik! Kővirágok.
Lejárt autóbuszjegyen Palermo 
romló bájának nekivágok.

Mert lassan minden roskatag, 
a táj az, ami összetartja, 
a szikrázóan fényporos 
a tenger februári napja.

Házak tartják a szűk utcákat, 
amiken csordogál a nép, 
állványokon ruhák lobognak.
Farsangi vonulás a lét, 
napsütés, jókedv, hús-evés.
Az élet jó, de nem elég.
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A kár a rózsa

Akár a rózsa, belső parancsra, 
sziromról sziromra, 
Így nő a vers is, 
szóról szóra.
Akár a rózsa.

Alaprajz

A hó, miről még nem is beszéltünk, 
az alapanyag, a nélkülözhetetlen. 
Rajt fekete varázsvonalak. 
tükörben kopasz ágak.
Az életünknek alaprajza, 
vagy kivirágzik, vagy elszárad.
De voltaképpen akkor él, 
amikor már vonallá érik, 
olyan lesz, mint a gondolat, 
mi agyunk telkére házat épít.

Terem téstörténet

Amikor a tengerből jöttünk, 
kikászálódtunk: halak, békák, 
egyforma idétlen ebihalak, 
kik ettük egymás maradékát.

Semmi sem történt. Csupa semmi. 
De ahogy órán a perc szivárog, 
szivárogtak évmilliárdok. 
Egyformaságból lett kétforma.
S reájuk ömlött, mint a láva, 
a bűnbeesés csodálkozása.
Kezdetét vette a történet, 
hirtelen, mintegy villámcsapásra.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Szabadiskola
(8.) József Attila-kettős

József Attilához volt a legnehezebb eljutni. Őt kerítették „a legközelebbre". 
Most, hogy ezt följegyzem -  további, egyébfajta teendők végzése során el ne fe­
lejtsem: így akartam indítani egy írást, ezt itt, hetek óta keresve, honnét is hát?! -  
elgondolom, mi volt végeredményben „az ember" irodalmi tájékozódásának 
módja, útja azokban az 1950-es években, sajátosan az én eligazodásom hogyan is 
történt effélékben úgy 1954 és 1958 között? Akkoriban, az ötvenesek derekához 
közeledvén az idő, még merészség volt Kosztolányit tanítani... ha ugyan lehetett. 
Irodalmi szakkörön Rimbaud-t, Verlaine-t ismertetni, Tóth Árpád fordításait; 
egyszerre szétnyílt valami függöny, mindazonáltal, és 1956 előtt már, de közvetle­
nül utána is hirtelen olyan könyvekhez jutott a kutyakölyök-a-kora író, mint Ca­
mus „Közöny" címmel kiadott regénye, mint Graham Greene-től „A csendes ame­
rikai", megjelent Weöres, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Kálnoky, Jékely, 
Pilinszky... Számos efféle könyv előtörténetéről rémlegendákat hallani aztán -  
miért kellett egy „küzdelmesen keresztény verset írnia" legalább a, amúgy is kon- 
centrációstávolos könyvbe egy költőnek, miféle rettegések jártak, járhattak némely 
novellák nyomában (a szerző részéről) etc. Mégis: volt Mándy, volt csakhamar 
Proustról könyv, volt idegennyelvű könyvesbolt, ahol németül Saint-Exupéryről, 
Rimbaud-ról, Kafkáról etc. lehetett monográfiákat vásárolni, mit mondjak, két 
órányi „cédulázás" órabéréből. (Megjegyzem: a könyvárak ahhoz képest még a mi 
itteni szegénység-realitásunknak megfelelően mentek föl, mi lesz, ha követik a 
Krone, a König, a Pamfister, a Hurbugler, a Hackelmacker és társai árát, sör, kol­
bász, kisbigyó szendvics stb., bizony, lóversenypályákat tudok a Rajna mentén, 
ahol olcsóbban kijövök, mint egy-egy magyar másodosztály-a-pincéjében; hát 
ennyi a könyvekről a megjegyzendőm; s ha a reális árak szerinti emelkedés ütne 
be, mi volna? Vagy igen olcsó puhakötésűek, sorozatokban; vagy osztrák schil- 
lingben kb. ugyanannyi, mint forintban nálunk; igaz, a magyar műfordítók is le­
gendásan éhbérért dolgoztak mindig, s nem hinném, hogy pontosan a magamfaj­
ta ilyen gályás munkavégző járna jól -  munkaerejének árát illetően - , rosszul járna 
viszont a pénztárcáját tekintve; nem is vagyok nagy könyvvásárló, lendületemből 
hetenként inkább megveszek egy Figarót, megnézem, ismerős lovaim hogyan fu­
tottak, s ezt a 78 -  forintnyi pénzt tekintem borravalónak, a hét többi napján, ha rá­
érek, vagy krumpliért, madár kosztért, gyógyszertárba stb. épp arra megyek, in­
gyen lapozok bele nevezett francia napilapba, s ez az én szabadpolcos könyv­
táram.) Szóval, Nemes Nagy Ágnes (tanárom volt három évig a gimnáziumban, 
1954-57), Ottlik Géza, Mészöly Miklós és Polcz Alaine, Kálnoky, Mándy, Jékely, 
Pilinszky „révén" tájékozódtunk, tájékozódtam az idő tájt „világirodalmilag".
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Magyar irodalmilag pedig annyira megvoltak ők, hogy a dolgok nagyon lassú 
romlása eredményezte azt is csak már, hogy a Forma-I (rég volt!), az angol liga fo­
cija (rég volt!), „a lovak" (vannak is, nem is) iránt kezdtek „érdeklődni". Teljes­
séggel az irodalomban éltem, és...

... azt se hittem, hogy József Attilából a munkabér, a munkaerő ára fog ilyen 
elemien foglalkoztatni. Meg a bombarobbanás, mely bankó, a fillérként száll 
szét a szilánkja. Még „a Balkán", „hegyi Karabah" (rémes országmeghatározás, 
nyelvünkön!) és egyebek mellett is komoly produkciónak tartom ezeket a ban­
kos bombarobbantásokat, s mindenütt. Nos, József Attila-képem kezd egyre 
komplexebb lenni. Mondjuk, nem a szerelemmel (is) átszőtt lét-bánat az első ok, 
amiért belelapozok könyvébe. Nem elsődleg ilyesmi; sőt.

Nos, ha azt pedzettem volna az imént, hogy József Attilát túlközelbe, művi kö­
zelségbe, politikaisan erőltetve hozták hozzánk, nekünk és velünk, nyomban hoz­
záteszem: akik Nemes Nagy Ágnes óráin, még ha az utolsó padban olykor fújós 
papírfocizva is, figyelmesen ültünk, nem kaptunk irodalmi fertőzetet amaz évek­
től. József Attila is szakszerűséggel a helyén volt. Magam meg különben is olyan 
Camus-Idegenje vagyok erősen, szeretem, ha békén hagynak, és körülbelül (és fá­
jón) érzékelem, mennyit érdemes feccölni egy földrajzi tájba vagy egy korszakba. 
Nem bízom benne, hogy a feccölősdi bennem túl fog tengem; mert most már itt 
élek, úgy látom, a továbbiakban is, meg aztán olyan rettentő sok időm se biztos, 
hogy hátra van. Ám akkor, 1957 táján még sok időm volt „hátra", azaz előre, és az 
ilyen bontakozó-állapotiság (viccelek, de csak a szóval!) velejárója, hogy a bána­
tot, a fél-tragédiát (mely nem is olyan tragédia) is termékenyen éli meg, úgy értem, 
szellemileg úgy. Tehát amikor József Attila létverseit idéztük szerelmi gondjaink­
ra, meg egyáltalán, akkor -  hogy most meg csúnyán fejezzem ki magam -  „nem 
volt véletlen", ha korántsem a szerelmes versekhez fordultunk, hanem az Istent 
szólítókhoz stb., nem adtuk alább mi akkoron, mint hogy a világbéli teljes léte­
zés(t, terheit, meggondolatlanságait etc.) vonatkoztassuk csekély (nagy! mert sok 
idő állt még előttünk) helyzetünkre, és akikre a költészet szakszerűséggel is hatott, 
megtanulhatott a saját élete révén (ah, általában senki se az élete árán!) egyet-mást 
a szakmáról, alapvetések birtokába jutott, az egyik legkülönösebb e századi nagy- 
költő sorai, szakaszai, versépítkezése, önfeledt zsenialitása, önemésztő aprómun­
kája jóvoltából. Elsöprőnek feltűnő bajokra adott maradandó átvilágítást ez a köl­
tészet, evilágiságában is jószerén anyagtalanul, közvetlensége ellenére se tolak- 
vón, és nekem, jellemző mód, ma is az az otromba küllemű, rút kötésű és papírú, 
1955-ös kötet „a" József Attilám, amelyet a következő év tavaszán 30-ról 20 Ft-ra, 
látványosan leszállított (gumibélyegzővel átpecsételt) áron vásároltam. Hirtelen 
jutott az eszembe, el ne feledjem, igen: ahogy ezekről a részletkérdésekről beszé­
lek -  vagy túlságosan általánosba is megyek - , azért teszem, egyebek között, mert 
ha idehaza (az én anyanyelvem Magyarországnak hívott terepén, meg kicsit, de 
nem mindig, más ily ajkú helyeken szintén) József Attiláról beszélgetünk, hát 
megannyiszor „úgy egymás közt" tesszük, és erre nincs is hasonlat, hogy miként, 
és azért nincs, mert a magyar költészet ilyesképp, Petőfivel, Csokonaival, meg Jó­
zsef Attilával, Jékelyvel és etc., úgy, ahogy van, szent, vagyis maximum értékű, fo- 
kozhatatlan valami. Kiünk-kiünk hordozza, forgatja magában, vízjelének érzi, 
idézendő matériájának, még ha csak amalgámjának is a fogában, József Attilát -
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nem idegen anyagnak. Nem szeretem az összekacsintást, de a műhomlokráncokat 
sem; nehezen „vitatok meg" valamely „kérdést" épp ezért; idegeinket, tudatun­
kat, gondolkodásunk módját stb. sokféleképpen próbára tehetjük, s nem is kocká­
zat nélkül, és „közben" nincs mégse ez a rossz értelmű cinkosság vagy (mert kü­
lönböző alapú!) mű-gond. Mégis, ami József Attilát illeti, nem restellem magam, 
ha száznál is több ma-már-köz(ös)-helyére utalni merészelek; s inkább azt nem 
erőltetném sehogyan sem, hogy mindegyikhez valami személyeset (rémes lenne!) 
fűzzek. József Attilához tehát nekünk, Nemes Nagy Agnes tanítványainak nem 
volt kínos eljutnunk, még a hamis-utak, még a (ki-ki nézzen a szívébe, ál-lendüle­
tek elkapkodhatnak akárkit) hamis átvettségek (ál-lelkesedés, ál-homlokránc stb., 
huszonöt-harminc éve is még!), tehát a rossz értelmű dörzsanyagok ellenére is a 
maga pontos evidenciájával/ban állt előttünk, derengett bennünk, segített minket 
(mert: igen! ezt is tette) József Attila; már fogyó időnkben magunkrahagyatottabb, 
elemiségekig el-eljutó gondolatú, létérzékelésű stb. egyedeket. Költőnkről inkább 
„hogyan" szólni nehéz.

Nagyon természetes mozdulatsor lenne: felütögetni a kötetet, „az én" József 
Attila-könyvemet, és beszámolni (micsoda feszült izgalom várná!), „nekem" pont 
melyik vers volt az, ami ekkor és akkor, erre meg arra. De gondolkodjunk el in­
kább ezen, egy pillanatra várjunk csak: ez és az? Ekkor és amakkor? Mi volt ez az 
„ez" meg „az"? És pontosan mikor volt? Éjszaka? Délben? Egyetemi órák szüneté­
ben? Nyári munka mellett? Miután az édesanyánkkal veszekedtünk? Mivel kusza 
mód voltunk szerelmesek? Mettől meddig tartott egy-egy ilyen megrendülés-idő­
szak? S hogyan idéztük rá József Attilát? Olvasgatva? Már fejből? Sírva? Bezárkóz­
va (ha volt!) szobánkba? Ez a személyes-idő is olyasmit, köz-érthetően affélét pró­
bálna jelölni most (nálam), ami jószerén versrészlet-idézéssel ér föl. Gondolom, 
akihez örökérvénnyel „közlékeny" marad József Attila versvonulata, mind élt át 
hasonló végső mód szubjektív időt „vele". S nem is különös akkor már, hogy ez a 
fokozhatatlan személyesség az egyéni túlságok visszafoghatását is hozta a maga 
idején. Mármost az emlékekkel több bajban vagyunk, az eltelt idő -  a fogalmilag 
legalábbis fogyatkozó várhatósággal együtt -  megnehezíti a közelítést; a József 
Attila + „mi" képződményhez, ehhez a kettős-képhez több restelkedéssel fordu­
lunk már; visszafog valami, hogy „vallomásosak" legyünk. Magam is csaknem el­
felejtettem, hogy végeredményben az öngyilkosság kérdését illetően forgattam 
magamban pár hónapja a József Attila-fogalmat; s ezt természetesen nem úgy ér­
tem, hogy feltett szándékom lenne bármifajta öngyilkosságot elkövetni; de itt 
kénytelen vagyok elfogadni a tettenérést: ha testi valóm ügyében ilyet nem terve­
zek is, a világ olyképp alakult, hogy más látmódunkban, más szakelágazásunkkal, 
egy-egy részlet-meglétünkkel igenis könnyebben követünk/nénk/hetnénk/ge- 
tünk el „öngyilkosságot...", mint korábban, amikor... ezt ne is részletezzük. Ma­
radjunk ennyi öngyilkosságban: a hamis világok egyik hamisának túl sok a ma­
radványa még a „másmilyenn-váltban", úgy körben mindenütt; amerre csak né­
zünk; hát intsen egészségőrzésre inkább ez: hogy sokféleképp mintha még mindig 
az elmúltakban élnénk (az elmúltakban élünk). Tehát még ezt az alapmotívumot 
is elrestelkedtem volna, valahogy úgy, mint ahogy létezésünk kiszolgáltatottságát 
a múltakban megsokszorozottan megszoktuk: „nem érdemes többet feccölni" (be­
leadni, rászánni stb.) az egészbe... nem is kapunk sokat... ne is akarjunk... már­
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most a magam foglalkozásában ez a mostanság végképpeni hamarsággal meg tud 
valósulni. (Lásd a munkaerő és ára c. fejtegetést.)

(És úgy egyáltalán: szívesebben taglalnám J. A.-tól ezt, mint megannyi, hoz­
zám közelebbi tárgyát.)

De hát most nem is tudom, egyre csak közbevetésekkel folytathatom: mintha a 
régi fizika-tantétel akarna érvényesülni: hol is a nyugalmi állapot és az egyenes vo­
nalú, egyenletes mozgás egyenértékű lenne. Hol van ebből a nagy kálium-lobo- 
gás? Bizony hol. S a közbevetés tárgya: a napra nap végzett szakmunka a vegetá­
lás, és a „saját" megnyilatkozás az öngyilkosság. A természetes, vagy „zen" álla­
pot: ha az ember például csak úgy megy (ül sziklafalon, a zörgő vontatón nézi a 
hullámokat, a rakpartról a dinnyehéj elúszását?), esetleg bele is kezd valamibe... 
esetleg papír-ceruza híján próbál gyűjteni valami elmehozadékot, „ami az eszébe 
jut", s mivel ez már kezd úgy idegződni belé, hogy „öngyilkosság" (megnyilat­
kozni stb.), átteszteli (áttestálja) konkrétba, s megnéz akár a Villiers úton is egy 
„kis fanyelűt" (nem annyira nézi meg, hogy utána akár másfél éven át is, bár alkal­
ma volna rá, odamenjen, megint megnézze -  nem, ez inkább csak hasonlat lesz az­
tán), nos, a közbevetés megvolt, ez volt -  de hát azért kellettek hónapok ehhez is, 
igen, hogy rászánjam magam a József Attila-kettősre.

Korántsem fogok József Attila okán (vagy nála) „az öngyilkosság" kérdésével 
foglalkozni. Mindazonáltal innen indult, ez is igaz, az egész. Most innen indult.

Közbevetés megint? Hogy „ne feledjük": Szabó Lőrincnél az az öngyilkos­
ság, vagy majdnem a z ------ Kosztolányinál az az átlőném fiatal fejem ------ Babits-
nál a ne mondj le semmiről------Jékely huszonéves-kori tömérdeksége halál-gon­
dolatokban; hogy így írjam körül... Vagy egyáltalán, a halál elgondolása... Azt 
hiszem, ugyanilyen erősséggel véltem érzékelni (kb. gondoltam el), hogyan fek­
szik aztán „akkor" az ember. Mint természetfilmekben, híradókban a partrave- 
tett bálna-, delfintetemek. Nem akarhatom magamnak. És meghalni? Minden 
halál fulladásos halál, írja Szabó Lőrinc. Az meg? Nekem olyan, mint ha élőben 
az alsó ágyon kell aludnom, vagy mint ha -  kényszerképzet a gyerekkorból -  
begyömöszölnének a dívány alá, pár centis résbe. De másképpen: Samu, vere­
bünk, aki elmúlt, lassan, elfogyott... elszállt belőle az erő, az élet. Még annyi ful­
ladást se...! Nemes Nagy Ágnest idézem inkább: „Nem akarok meghalni, 
nem..." És hogy „élni, lélegzettelen, / hogy élni étien, egyedül..." Hát inkább 
ez. De ha ez megvan, jön megint elölről, hogy...

Jön kávéval és kávétlan, borral és bor nélkül, jó és rossz „hangulatban", itthon 
és idegenben, veszett együttesben és egyedül, mit sem tervezve és lázas tevékeny­
ség közepette. (Igen, hirtelen még akkor is, bár ha -  ld. Pascal? -  elfedjük a szaka­
dékot, amely felé rohanunk, akkor... És ezek a dolgok, melyek a szakadékot elta­
karják szemünk elől, ezek épp maguk a dolgok... tetteink, események stb. De van­
nak olyan dolgok, tettek és események, amelyek épp azt hozzák: nem, inkább nem 
élni... így nem. S ez akkor körbe forog.) Camus, még: arról, hogy az öngyilkosság 
mint filozófiai kérdés. Csak, megjegyzendő -  ha jól értem őt - , hogy „nem old meg 
semmit". Majdnem elfelejtettem: hát Hamlet mit mond e tárgyban. Ugye, látjuk. 
Nem merek József Attila orvén erről beszélni. Már nem is kell.

Igaz, Szép Ernőnél is ott ez az elmúlni-vágyás; mivel azonban ő nem lett ön­
gyilkos (és magunk dettó nem, mi, akik ezt olvassuk -  magam, is, betűhibára,
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aztán még, ezt társai ebben), nála a tárgy nyitott, mint nálunk. Még valami: X, 
Y... de Samu és Szpéró és mind, akik ennyire fontosak nekünk: nem érezzük-e 
épp náluk: „őket legalább már nem érheti baj"? Visszatérek József Attilához.

Véletlenül a Kései sirató oldalán nyílik a könyv. Az utolsó 1935-ös vers (az én 
kötetemben). Arányrendszert, hullámzásmódokat „tanultunk" a révén. Nem a 
színpadias előadásokra gondolok. És az európai logikával még elérhető „zen"- 
alapállagra volt (és marad) jó példa, termékenyen az: „Kit anya szült, az mind csa­
lódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni..." (Az „így" a versben 
előadottakra vonatkozik; a végsőnek tartható kétségbeesés-állapotra.) „Ha küzd, 
hát abba, ha pedig kibékül, / ebbe fog belehalni." Milyen szép logikai evidenciá­
val alakulnak még a hangzók is! Ezt mondhatnám, ha a legcsekélyebb szándékom 
is lenne „József Attila-tanulmányt" írni. Nem, sokkal inkább ott járok valahol én­
nem-tudom-hol, Szép Ernővel fogalmazva, én-nem-tudom-hol-távol, ahol József 
Attila soraira gondolok. Nem a Nem emel föl létérzet-elemiségére, azokra a versek­
re tehát, melyeknek típusa az ötvenesek-hatvanasok fordulóján, egy bizonyos 
életkoromban, némely körülmények közt etc. segítségforrásom volt... mikor is 
költészeti szépség és elemiség, valamint megsegítő erő és érvény még egy és 
ugyanaz volt. Ma? Végig akarok menni megint egyszer, talán, félig borús időben, 
mondjuk, Gelsenkirchen néhány utcáján, betérni ide-oda, vagy annyit se, azt érez­
ni, minek? Mit járok erre én? Lásd Kosztolányi New York-kávéház-verse. Azok 
már rég alusznak... Kik? A szívem, szívem is, mondja Kosztolányi, kérdem, a ré­
gi-e a hangja. A régi, de csak léptek hangja... beszélgetésfoszlányoké, melyeket 
hallok... váratlanul egy középület előtt: egy elszabadult lufi jön... Egy aluljáróba 
kanyarodom be, nézem a kisvárosi vasárnapot, s az utca két oldalát. A nap kisüt. 
A szívem, a szívem, és az ő hangja. Véletlenül kis „ö"-vel gépeltem, hogy „ő". 
Nem, tehát ezek a nagy ellentétek nem annyira gyötrőek most (nekem, már), hogy 
„valljalak, tagadjalak, / segíts meg mindkét szükségemben." Vagy hát ez sem tölt 
el sok reménnyel (nem éltető erejű illúzió): „Intsd meg mind, kiket szeretek, / 
hogy legyenek jobb szívvel hozzám, / Vizsgáld meg az én ügyemet..."

Most itt azért meghökkenek egy pillanatra. Szerves fordulathoz érkezem 
„akadozó ügyemmel":

„... mielőtt magam feláldoznám". Igen, ez komoly baljóslat. De hát beszé­
lünk annyi mindent.

*

Ember mifelénk, a szellemi dolgok mai állása „mellett" (és közepette), bizo­
nyos szinten felül (és némi őszinteséggel, önismerettel) nem mond ilyet, nem is az, 
hogy nem mondhat, de hogy ember itt ma ilyet nem mond: „mielőtt magam felál­
doznám". Mely célból? Miféle oltáron? Kinek? Miért? Legföljebb kész, passz, elég, 
gyerünk. De nem jutna eszembe azt hinni, hogy pl. az én áldozatomra bárkinek, 
bárminek szüksége lehetne. Messze attól! Ezért is döbbent meg ez a sor.

Valóban változott, a Nyugat nagy és kisebb nemzedékei óta, a kor. Ezt Káro­
lyi Csaba nagy meggyőző erővel, frissítően mondta el; de Ferencz Győzővel 
ugyanígy beszélgettünk. Különféle megokolásai lehetnek a ténynek. S nekem 
nem is ez a témám. Mégis, kikerülhetetlen az említése. Ezeknek a József Attila- 
verseknek az elemi evidenciáját, megszólító erejét más adja. Számítana hát a
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verstartalom? Igen. A forma is lehet az? Persze. Van, ahol a forma marad -  da­
dogok! -  az egyetlen, de aztán múlhatatlan tartalom. (Talán.)

*

Hanem hát vajon ez is még -  van-e? Hogy ilyen nehezen láttam neki ennek 
itt, aztán annyira otthon érzem magam az írás közegén/ben. Hogy ezt műve­
lem; hogy ilyesmit írok. Van ez még? Csak én vagyok, netán, és létem önmozgá­
sa, hogy ilyesmit... Stb. Nem hinném, pontosan ez a módozat az, ez is, mert 
nem minden, ami irodalomként (és ahogy az irodalom) valami csekély valódi 
érdeklődésre legalább létezhet nálunk. Már Bécsben nem sajdul bennem ilyen ér­
zés; nem csodálkozom a „másodlagos-irodalom" elemi létén; nálunk ma -  ez 
nekem külön öröm. Hát ilyen szempontból nem kell fordított öngyilkosságot el­
követnem -  megnyilatkozhatom.

*

Mennyire szerettem én is ezt: „Kitágul, mint az űr, az elme; / a csöndbe térnek 
a dalok." Ó, hogy József Attila mennyire aktuálisan tud megszólítani valakit még 
ma is! Még iménti (nem is oly képtelen?) képtelenségeimben is. Tovább: „Kitet­
szik, mily üres dolog, / mily világ visszája bolyong bennem, mint lélek..."  Eléggé 
megdöbbentőnek érzem viszont, hogy mi is akkor hát a lélek? „...a lét türelme". 
Gondolkodjunk csak ezen egy kicsit. Értelmetlennek hitt meglétünk, reményte­
lennek vélhető cselekvéseink... és mindez: a lét türelme? Ez volna lelkünk? Ilyen 
evidenciás, ilyen nagy eredendőségű? Türelem, mondom hát sokaknak -  kiktől 
nem várok jobb szívvel levést, persze, mégis - , türelem. A létre kell hasonlítani. 
Próbáljatok úgy tenni, mintha léteznétek, és így hagyjatok mást is létezni.

Persze, ez ugyanannyi is lehet, mint „megdögölni-hagyni". Nem vitás.
És mégis...! Ez jó, ezt tudni, ez a lét-türelme, ezt a léttürelmét!

*

Ottlikék jutnak eszembe, Gyöngyi és Géza. Ottlik Géza mondta, rádiósok­
nak, hogy a macska...? (Macskájuk volt, egy Poe-novella „jellegzetesen ősma­
gyar" névpárosából, a Metzengerstein-Berlifitzing kettősből, a Metzengerstein, 
Metzen... és sokat viccelődtünk, ahogy neveit próbálgattuk, meg egyáltalán. 
Nem vagyok macskás, hadd jegyezzem meg, de mások macskája is szent tud 
lenni nekem. Hogy fejlődöm!) A macska, igenis fontos szempont a macska. Hát 
mindenfélének elneveztük, épp csak a híres wittgensteini mondásnak nem, a 
Metzent... most így emlegetem, lelkembe párbeszélve, Gyöngyivel és Gézával, 
persze, a macska is jelen van: „Lét-Türelme... na, igen, ő Lét-Türelme".

És nem?!

*

Nem szabad soha „magunkra olvasnunk" ilyesmit: „Téged szeretnek, köny- 
nyen értenek, / nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-e; / én túlmagasra vettem 
magamat, / s nehéz vagyok, azért süllyedtem mélyre." József Attila se javasolná, 
hogy patikának használjuk őt. Meg hogy ilyen panaceák vannak, termé­
szetgyógyász szerek akár, a léleknek, mint a vers -  nem. Menj ki, mondom ma­
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gamnak, Gelsen-Horstban egy nagyon egyszerűkkel ékes és terhes délután, egy 
versenynapra... és próbálj úgy játszani, mintha dekáznál, apró rongylabdával... 
de ne essen le a lábadról a földre, végig ne. Vagy ebben a horpadt serpenyőben, 
mely állítólag csodasütő (csak leesett, de nem repedt el a bevonata), csinálj egy 
konzisztens sajtos omlettet... mint az a bóvliárus asszony a Lafayette áruház előtt... 
és talán Maisons-Laffitte-be, a Hosszú Koporsó pályájára (2,2 km az egyenese; 
mint a Batthyány tértől a Műegyetem) is eljutsz majd. Vagy ülj le csak itt, e két vég­
ponton, a rakpartra. A rakodópart alsó köve. Milyen furcsa, hogy a 2,2 km-es 
hosszú-egyenest mindig a Duna-parttal akarod szemléltetni. Ne beszélj arról, 
hogy túl magasra vetted-e magad, leplezd inkább... mondd, bár nyilván igaz, 
hogy „ennyit véltél belefeccölendőnek" itt a dolgokba, életed során. Ne részletezd, 
hogy neked ügyed lett volna, hogy vártál valamit, elviselést e világon, valakiktől, 
valakitől... végeredményben „el vagy viselve". Tehát ez az Egy költőre c. vers is 
olyasmi, hogy elváltozott fölüle a kor. Mint a magunk-feláldozása felől is.

Mégsem „csak egy szép és jelentős vers" ez. Mégis sokkal több. Csak nem 
úgy, mondom, ezt tudd.

Te dekázol vele, a szíved színpadán, vagy a lelked ócska galopp-pálya-vége-la- 
cikonyháknál, salakon, őszi levelek hullása közepette Neuss-ban, az ottani Ipar 
utcában. A szegény emberektől nem félsz, fadobálók közt iszod meg az Alt sörö­
det, a kocsmáros egyszer még emlékezik is rá, nem Pils-t ittál, Altot... de később 
nem emlékszik már az egészre. Neked az úgy „egy vers" lett... épp csak nem írod 
meg. Másodlagos-irodalmat csinálsz belőle; megírod ilyesmibe, mint ez itt.

A fadobálók meg elektromos szerencsejátékokat űznek, kattognak a golyók 
stb. Neked is volt úgynevezett „tivolid", a háború után. El voltál viselve, ne is 
mondd, azért. Anyádra és apádra se panaszkodhatsz. Ötvennégy évedet tűrhe­
tően működő szervekkel bírtad ki eddig magadban. És régóta esemény neked, 
azért, ha eszedbe jut: hogy milyen nagy dolgok ezek a szervek, benned... nem 
kell külön szerelmesnek lenni hozzá, hogy más valaki szerveiről írj -  nem is me­
rem idézni a verset! - , nem, csak gondolj arra, hogy ilyen szerveket kaptál te 
magad az elődeidtől. Rongálod őket? Nem, azt nem mondtam, hogy ne rongáld. 
Csak hogy: ez is valami azért... nem semmi, hahaha... rongálni lehet, de ne ítél­
kezz. Tényleg, Istentől, nem Istentől, de az ősöktől kaptad mindened. S ők itt él­
tek... és annyit azért belefeccöltek, hogy te -  ezen a világon vagy. Szóval, foglal­
kozz valami mással, ne magaddal.

Azaz: foglalkozz egy kicsit így magaddal, és akkor mindenféle „dolgod" 
nem lesz akkora baj. Nem „szakadék", meg elfödés stb. Kérlek, érezz nyugod­
tan olyan vágyat, hogy Neuss-t és az ottani Ipar utcát te viszont akarod látni, és 
a IV. osztályú hendikepek szépségesen nagyon is jók lesznek, jók azok neked. 
Légy ott. Feledkezz bele. Hozz haza az egészből valamit. Meséld el. Most akkor 
ha „nem írni volna jó", hát jó, ne írj verset, írj mást.

De ha nem -  hát nem. Várd ki, míg ezek a szerveid ismét működni kezdenek.
Hanem mert működnek, ne feledkezz meg egyebekről se. Menj át a másik 

szobába. Sánta Alizoddal foglalkozz egy kicsit, örülj, hogy vakuló széncinegé­
tek ilyen derekasan tartja magát, és hogy még a fél szemére nem egészen vak, és 
micsoda vitalitás van benne. Te látsz? Mindkét szemedre? Ha sántítva is olykor,
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tudsz járni? Ha fél hollótojásnyi dudor is van a bal kezeden, azért ha ráfáslizol, 
tudsz gépelni? Van munkád? Igen, igen, igen.

Akkor...?
És mégis, akkor is -  ekkor is! -  el kell, el kellett mondani.
Nem az, hogy „beszélni mindenfélét". És az se, hogy akkor az úgy lesz, mert 

írva áll már.
A kettő közt? Ez lenne az írás? Még ez se. Még ennél is egyszerűbb. És eny- 

nyire se egyszerű.
Látod, hogy így tudj gondolkodni, ahhoz „egy József Attila is" kellett. Min­

den és mindenki kellett, aki itt belefeccölte a magáét. Nyilván te is megtettél 
ilyesmiket, teszel is. Csak most tompa rá az érzékelésed. Magadnál. Rosszabbul 
látod magad. De ott ne tartsunk, hogy valami „ügy" vagy, amit meg kell vizs­
gálni. Bár hát tarthatunk itt is. Arról, hogy feláldozd magad, makacsul hiszed, 
nincs értelmes szó.

Átértékelődés nincs. Ahogy „bocsánat" se. De a Tudod, hogy nincs bocsánat... 
részei eltolódnak a régi skála fontosság-számai mellett. A „hisz mint a kutya 
hinnél / abban, ki bízna benned": messzebb tőled, érzed. Nincs szó erről se így, 
se úgy. Talán már nem. Nem olyan fontos ez most. Ami marad: „Maradj fölös­
legesnek, / a titkokat ne lesd meg." Nem tudok mit szólni ennek folytatásához: 
„S ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd meg." Erről sosem volt szó. 
Különben nem is említendő. Fontos viszont, nagyon fontos -  l. Ipar utca, l. 
ahogy Santa Ippi futott, a már halott, vak Pipi Néni névmegfelelője - : „Könnyű 
emlékek, hova tűntetek? / Nehéz a szívem..." S még inkább: „Már nem élhetek 
meg nélkületek, / már nem fog kézen, amit megfogok." De, még összejönnek 
ilyen dolgok: fontosak. Személytelen kapcsolódásként, persze, igazán hihető 
evidenciájúak. Csak nem tagozódik részekre, ami így „létezik". Mintha a létezni 
ige is átbomlana, más-részleteződésűvé. Mintha létet játszana... olyan. Bigézik, 
sakkozik, marokkózik, rexezik. Létezik. Nem mintha játék lenne a lét, de...

Lementem a Carrefour sörözőbe, a Madeleine mögött (egy templom), és egy 
olyan jót...

... lét-eztem.
Nem, ez se. A kettő között érzem a létezést ma.
Nem is létezem. Nem is létezem.
Hol ezem, hol azom: nem lét.
Nem lét-kérdés.
Nem kérdés: lét.
Mint amikor, régen, és szintén (egyebek között) József Attila-hatásra játszot­

tunk ilyeneket: mit mond az európai gondolkodó? Az európai stb. (amerikai) 
ember? Jó formában vagyok. Nem vagyok jó formában. És jó formában akar len­
ni. A zen-gondolkodás szerint mit mondok? Jóformán nem vagyok.

*

Mb, írom véletlenül -  félregépelve a dolgot -  Ottlik regényének híres „indu- 
lat-és-egyéb-szavát". Nem, itt csak ennyi van: Miben hisztek... S máig elemi szó- 
lítás nekem ez az oly jelképes-távolra irányuló kérdés: „Miben hisztek, ti ma­
kacs égitestek, / hogy föllobogva / lángokkal egymásnak nem estek?" S még a
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megszemélyesítés teljesen kibontott alakja is közel így hat rám: „csak kerülitek 
egymást óvakodva?" A leginkább, persze, a „miben hisztek" ragad meg. Olyan, 
mint a könnyű emlékek, a kicsiny ólomkatonák... megvédenek engem ezek a 
képek, ezek a hihetések; mind az efféle, amit József Attilánál ma is a legtermé­
szetesebbnek találhatunk, így hat ránk, üdvre -  ha nem is a régi szellemi hasz­
nokra.

De hát, persze, épp ezért hat ez a „Miben hisztek", mert nem nagyon hiszünk 
szellemi üdvünkben itt és most.

Csináljunk valami kohéziósat, ha maximálisak az igényeink... például járjuk 
az Ipar utcát, megnézzük a müncheni reptér átrakodását, együttérzünk az új rep­
tér elleni tiltakozókkal, érezzük, mit sem ér igazságérzetük, egyebük... leülünk a 
rakodópart alsó kövén... ellátjuk délben azokat, akik Samu, Szpéró, Pipi Néni etc. 
után még élnek. Nem tudjuk, mi lesz, ha a vesztés túlságig fokozódik.

Nekem Szpéró halálával -  1988 nyara -  indult el egy folyamat... Minden sok­
kal „színesebb" lett -  és rosszabb. Milyen jól voltam addig! Akkor is folyton volt 
valami baj, persze.

És ez így megy. „De nincs, akinek megadjam magam", olvasom itt József At­
tilánál. Egy -  későbbi -  Pilinszky-hely jut az eszembe: „Mit kezdjen, akit elítélt, 
/ de fölmentett később az ég, / megvonva tőle a halált, / mikor már megadta 
magát?" Természetes, hogy a költészet észak-fok-titok-idegenség mivolta itt, az 
időben közelebbi vers anyagából/val is hat, távolítólag. Ám nem is ez itt igazi 
tárgyunk. Hanem hogy a nemzedék(rész), egy nemzedéknek az a jelleg-vonula­
ta, melyhez -  elnagyolt besorolással élve -  Pilinszky is „tartozott", erősen kö­
tődni látszik József Attila dikciójához, verstagolásához, verslélegzetvételéhez. 
Mellékesen jegyezhetjük meg csupán, hogy Pilinszky János abban a versében, 
ahol önmaga és József Attila „együttesét" mutatja be, ellentét s „rend-rang" sze­
rint, nem volt elégedett a meghatározással, s később alapvetően javított, finomí­
tott a szövegen; ez nagyon szép fordulat, ez József Attilának is nagy -  ha szük­
séges efféle! -  „elégtétel". Ahhoz a tragikumhoz, egyébként, amely elől József 
Attila nem menekülhetett (költészetével miért is menekült volna?), forma sze­
rint Pilinszky János állt s marad a legközelebbi helyen.

*

Múlnak a „Nyugat" abszolútum-és-evidencia mindenhatóságának aktívu­
mai, vagy legalább aktivitás-jegyei, s múltak is, jó ideje; örökértékrend része a 
magyar irodalomnak az a vonulata. József Attila és főleg Szép Ernő más pályát 
fut utóéletileg. Ám Szép Ernő van tulajdonképpen azokkal távolabb ama zárt 
belső egységre épülő hagyománytól; a megdolgozottságnak, az anyagalakítás­
nak etc. attól a fogalomkörétől. A -  mondjuk így -  létélménynek, a létezés élmé­
nyének, a létezéskonkrétumok rettentőségének, elfogadhatatlanságának stb. fel­
ismert tényszerűsége József Attilánál tragikus sugárzású, Szép Ernőnél a „nem- 
is-lehet-ez-másképp" sugallatát hordja és adja tovább. Elegendő csak az „Éltem 
-  és ebbe más is belehalt már" tömör, kavicsszerű végérvényességét összevetni 
egy ilyen, kb. egyenérték-tartalmú Szép Ernő-vershellyel: „Az életet barátom 
szétszórja itt az élet, / Én nem tudom mit éltem s mi az, hogy én itt voltam, /
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Már minden igazságnak, mely itt jár, udvaroltam, / Fáradt vagyok, nincs ked­
vem s magamról nem beszélek."

*

Klasszikusan „idézet-jellegű" helyeit József Attila nem túl jelentősen változ­
tatja tudatomban; más kérdés, hogy nem minden marad meg ilyen jelleggel, 
amit emlékezetünk őriz. Hadd beszéljek itt csupán magamról. Amikor a gályá- 
zó munkák sorát végzem, s tényleg már arra vigyázok csak, hogy effélék kedvé­
ért egy-egy magam-kidolgozta csekély „ruccanásról" le ne maradjak -  de szinte 
azt is feladnám! folyamatosságok miatt etc. - ,  legföljebb (bőséggel!) írógépet ci­
pelek magammal, s a német vagy a francia „vidéken" lakva olykor éjszaka, ágy- 
ban-párnák-közé-bepakolt súlyos kis fém táskagépemen fordítok vagy írok, 
ilyenkor, mondom, ez szokott megfordulni a fejemben, nem minden (önma­
gamnak szóló) gúnymosoly nélkül: „Hol lehet altiszt, azt kutatja..." Nem, a má­
sik két sor már nem illik ide, szegény „atyám" erről mit sem tehet (legföljebb, 
hogy 1945-ben miért nem vette Nyugat felé útját??) s azt mondom, ugyanily vi- 
gyorral: már megint azt kutatom, hol lehetnék altiszt. Persze, itt erősen befolyá­
sol a „Csak most értem meg" kezdetű József Attila-vers: „Csak most értem meg 
az apámat, / aki a zengő tengeren / nekivágott Amerikának." Kicsit olyan ez a 
versszak, hangzásra, kidolgozásra, némely elemre nézve, mintha Waugh A meg­
boldogult c. regényének Poe-idézete volna, Ottlik fordításában (az igazított vál­
tozatban). Nagyon nehéz meghatározni viszont az „altiszt" és a „dolgozni" kü­
lönbségeit. József Attila nagy hittel, evidenciával mondhatott még ilyet: „... Én 
dolgozni akarok. Elegendő / harc, hogy a múltat be kell vallani". Bizonyára 
vannak szerencsésebb diszciplínák, sőt, vannak, ahol ez az „én dolgozni aka­
rok" belső mosoly nélkül mondható; hogy nem immár sokszoros bohócként ér­
zi magát jelenvalónak az alakult világ nyomdatermékes részében dolgozni aka­
ró ember. Nem csupán a túlzott óvatosságok, az „én ebbe ennyit feccölök", a 
kartotékolnak-leveleim-felbont(hat)ják etc. csonk-és-rútvilág paraméterei vál­
toztak (hála az égnek), de a változások szervetlensége -  a ténylegszerű (tényleg 
„tényleges"? igazi?) világnak kiszolgátatódva kultúránk némely igen érdemi ré­
sze kénytelen érezni, hogy József Attila (vagy a Nyugat, az irodalmi Nyugat) 
alapfogalmai a semminél is boldogtalanabb valamibe foszlottak.

De hát ezt Szép Ernő rég megmondta. Sőt, Ottlik Gyöngyi is, tőle merőben 
függetlenül.

*

Itt tartunk -  és ez a jó, alkalmasint! -  egy-egy ízig élni vélt költészeti mű át- 
gondolgatásakor; azt hiszem, semmiféle rosszkedv teléről nincs szó, mikor ezt 
írom. Csak a Nemes Nagy Ágnes-féle derűlátás -  még ha tudjuk is, mi jött utá­
na, 1949-től! - ,  a háború utáni nagy „új lélegzet" jobb-hite látszik hiányozni; 
nincs tél, nyár jön, innen jutott eszembe, amit idézek megint: „Nyár van. Tán 
nem kell így szorongani. / A keserűt majd egyszer kiokádjuk..." Az önvizsgá­
lat undora -  a szembenézésé - , az ebből fakadó szerves remény: József Attilánál 
a csüggedés megannyi stációján át is ugyanaz, mint Nemes Nagy Ágnes logikai­
érzelmi elemzéseiben. Most, amit most érezni kezdünk -  vagy tudattalan ez már
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rég megvan, évtizedek óta ígérkezett! szentként tisztelt hagyományok to- 
vább-élni-nem-tudásának érzete. Örök dolgokként maradnak köröttünk ók, sőt, 
mindennapi élhetőmet is jelentik, de már a hűvös (forró) örökkévaló dolgok 
közti őgyelgés ez (József Attila-kép megint, íme!), és többnyire az élhető konk­
rétumok, az alexandriai mód meglévő tárgyi hasonlóságok, átélhetőségek adják 
a szerves kapcsot.

*

„Ily szomorúan végzünk megint egy dalt"? De hát nem érzelmi kérdés ez. Át­
rétegződik a múlt oly értelemben, hogy a már említett egyéni szelekció végbe­
megy. Nyilván nyugtalanító ez bennünk is, akik felmérjük -  és nem tagadjuk el -  
a tényt, és túlságokig ijeszt s riaszt. Nem érinti mindez a magyar költészet eviden­
cia-hagyományának semminő részét; életművek egészét végképp nem. Csak az 
igények nőnek meg a szűkösségben: még jobban kideríti, még kevésbé leplezi ön­
maga előtt, „az ember", mit szól hozzá és hogyan, és mi nem annyira, jóllehet még 
tegnap így szólt. Az ötvenes évek végén olyan „Boldog, szomorú dal"-szellemben 
tudtam például -  hogy a magam lényegtelen, de kényszerű (mert itt: dolgozatírói) 
példámat emlegessem megint; mert ezt tudom hitellel - ,  hogy „Már mindent me­
rek, / de nincs értelme semminek sem". (A Bukj föl az árból c. vers.) Nem mernék 
ilyet mondani. Ahogy Pilinszky megannyi végső-helye is kikezdhetetlen igazság, 
de mondani, kifejezőnkül használni: túlság. Ám az is lehet, hogy a magunk elbi- 
zonytalanodottságát mondja ez csupán, ez mind csak „erről szól".

Hanem hát „mi" igazán nem akartunk volna elbizonytalanodni.
Divatszó: mégis kimondható: sokféle életkorúak, már-már életkortól függet­

lenül: megint „egy elveszett nemzedék" vagyunk, azzá lettünk.
Különös, hogy József Attila révén jön elő ez nekem.
Mintha továbbélésre akarna serkenteni valami sugalma.

*

Nos, ennyiben tudtam megvalósítani, hogy az ön-pusztítás képzetkörére 
„hangolva" próbálok téziseket és antitéziseket keresni József Attila lírájában. 
Hanem hát aligha másként kell gondolkoznunk, mint így: mi az -  és hol és ho­
gyan van az - ,  amiben és ahol és ahogy szervességként lehet élni a lírát (esszét 
etc.), l. Kosztolányi köröm-költészet-fogalma. Ennyiben ismét ott tartunk: fel­
mérhetetlen mennyiségben szól hozzánk és „nekünk" -  a hagyomány. Valami 
megnyugvással zárom tehát „a dalt".

*

Mindenféle rész-kérdés, személyes kérdés helyett, ezeken túl (mindegy most 
ugyanis, hogy „és az ember mit fog tenni, ha nemcsak úgy érzi -  de valami úgy 
van", erről beszélgetünk idehaza épp, mintha csak utósugárzása volna annak, 
amit írtam... mert beszélni nem beszéltem róla senkinek), igen, az jött elő, hogy 
az irodalomról kellett gondolkoznom. És -  lásd öngyilkosság? -  fel sem tud sza­
badulni bennem, hogy kimondjam megmarad kibontatlan tanulmánynak, kő­
tömbben marad a dolog érdemi része.

Csak hát hogyan ítélhetek? Tudom-e, akár magam is, megannyi belső átré-
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tegződésem után, átértékelődések következtében magamban -  elevenebben va­
gyok, mint bármikor is? vagy az van, amit tudni vélek magamról, ennek ellen­
kezője tehát, az, amiről írnom kellett.

S a régi, kortalan mondás -  olcsó vigasz? -  : hogy maga az a tény, hogy az 
ember ír... Igen, de Horvátország, Bosznia?

És a többi.
József Attila a nagy spanyolországi ördöglakat-igazságot mire zárná-tárná 

itt?! Az ég óvjon minket.

(1992 májusában)

S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Szülőház

A végén ott volt a negyedik szoba. Kisszoba, Háló, Ebédlő. 
Mindnek volt neve. Akárcsak nekem magamnak. És utánuk követ­
kezett. Ez a nevesincs. Amit csak számon lehetett tartani. Mint 
egy negyedik dimenzió. Negyedik halmazállapot. A paraszti tisz- 
taszobák tisztán metafizikai korrelátuma. A belül ami kívül van. 
Lakásonkívüli szoba. Szobánkívüli lakás. Magánkívüli önmaga. 
Ex... Eksztatikum. Egzotikum. Expedíció. Egyszer nem találtak 
valamit, s azt mondták, menjek, nézzem meg a negyedik szobában. 
Úgy léptem be az ajtón, ahogy Rimbaud hatolhatott be Harrarba, 
az első európaiként. Ugyanúgy be volt rendezve, mint a többi. Asz­
tal, székek, dívány, szekrény. De senki sem aludt, ült, dolgozott, 
rakodott benne. Mint egy túlfolyó a zárt csőrendszerekben.Túlcsil- 
laga nyitott csillagrendszerekben. Fehér folt. Fekete lyuk. A szük­
séges fölösleg. Ami nélkül a szükséges se lehet meg. Nem tudni, mi­
re való. Bár éppolyan való, mint a többi. Mindnyájunkban benne 
való. Csak nem tudunk róla. A végén mindennek ott van a negye­
dik szoba.
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JO H N  C A G E

ELŐADÁS A SEMMIRŐL

Ez az előadás először 1959 augusztusában jelent meg az Incontri Musicaliban. Min­
den sorban négy ütem van és tizenkét ilyen sor a ritmusszerkezet mindegyik egységé­
ben. Az egységek száma negyvennyolc, egyenként negyvennyolc ütemet számlálnak. 
Az egész öt részre oszlik 7, 6, 14, 14, 7 arányú tagolásban. A negyvennyolc ütemű 
egységek mindegyike ugyanilyen arányban tagolt. A ritmikus olvasást megkönnyíten­
dő a szöveg négy oszlopba lett nyomtatva. A sorok laponkénti olvasata nem fentről le­
felé, hanem balról jobbra halad. De ez ne jelentsen semmiféle mesterkéltséget (a szavak 
térbeli elhelyezkedését túlságosan komolyan vevő olvasáskor), éppen ellenkezőleg, a 
mindennapi beszéd rubato-jával olvasandó.
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UTÓIRAT AZ ELŐADÁS A SEMMIRŐL-HEZ

Szem előtt tartva azt a fentebb már kifejtett megállapítást, hogy a szóváltás nem más, mint szóra­
kozás, hat válasszal készültem az első hat kérdésre, függetlenül a kérdések mibenlétére. 1949-ben 
vagy talán 50-ben, amikor először tartottam meg ezt az előadást (miként ezt az előszóban említet­
tem, az Artists' Clubban), még hat válaszom volt. De 1960-ban, másodjára a hallgatóság az első 
két kérdés után már nem igényelte a további szórakoztatást, és a további kérdésektől visszalépett.

A válaszok az alábbiak:

1. Ez egy nagyon jó kérdés. Nem szeretném a válasszal tönkretenni.
2. Azt hiszem, megfájdult a fejem.
3. Talán ha hallotta volna múlt áprilisban Palermóban Marya Freundot Arnold Schoenberg Pier- 
rot Lunaire-jét énekelni, akkor nem kérdezte volna ezt.
4. A Földművesek Évkönyve szerint az idén Ravasz Tavasz van.
5. Kérem, ismételje meg a kérdést...

Még egyszer...
Még egyszer...

6. Nincs több válaszom.

WEBER KATA fordítása
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

JOHN CAGE HATÁSA
Weber Kristóf interjúja

WK: -  Hogyan találkoztál először Cage munkáival?
VL: -  1964-ben a Varsói Őszön láttam a Merce Cunningham Balett előadását, itt 

Cage maga is közreműködött. Abban az időben a Sonatas and Interludes kottáját ismer­
tem, ez megvolt a Zeneakadémia könyvtárában, de Cage műveinek magyarországi előa­
dásairól a hatvanas évek első felében nem tudok.

WK: -  Végül is az ötvenes évek végén már lezajlottak Darmstadtban a Cage-dzsel kapcso­
latos viták, ezekről nyilván lehetett itthon is tudni.

V L: -  Az az igazság, hogy nem sokat. De akkoriban Varsóban már régóta játszották 
Cage műveit, David Tudor már 1958-ban, úgyhogy ő ott ismert szerzőnek számított. 
Amikor én 64-ben ott jártam, a Cunningham-balett műsora -  ahol Cage darabjai mellett 
más amerikai szerzők is szerepeltek (Ichinayagi, Wolff) -  számomra inkább színházi lát­
ványosság volt és maga a tánc, a színházi produkció nagyon tetszett, de a zenéből nem 
emlékszem sokra. Még az önálló felvonásként koncertszerűen előadott mű, amit Cage és 
Tudor játszott, sem volt igazán hatással rám. Az is elsősorban színpadi produkcióként je­
lent meg, és azt hiszem, hogy a balettelőadás jelenléte és a közvetlen környezet is -  a Tu­
domány és Kultúra Palotájának egy szocialista-empire stílusú színházterme -  gátolta 
azt, hogy ezt a zenét olyan értelemben érezzem át, mint ahogy ez 1970-ben Párizsban 
megtörtént.

WK: -  A hatvanas években itt Magyarországon, amikor még az úgynevezett „Harmincasok" 
voltak a zeniten -  semmilyen értelemben nem lehetett Cage-hatásról beszélni, míg 1970-től ez a 
hatás egyre inkább jelentkezett.

V L: -  A hatvanas években a Harmincasok az európai zeneszerzés hatása alatt álltak, 
és Cage-művekkel idehaza valóban nem találkoztam 1970-ig. Akkoriban mi is -  azok a 
szerzők, akik később az Új Zenei Stúdiót megalapították -  elsősorban Stockhausen zené­
jét ismertük jobban és éreztük igazán közelinek. Ebben nyilván nagy szerepet játszott az 
is, hogy Eötvös Péter akkor Stockhausennel dolgozott együtt. Cage zenéjével igazán 
1970-ben találkoztam, amikor Párizsban tanultam. Egy kortárs zenei sorozat egyik fősze­
replője volt, két napon keresztül koncertek, filmbemutatók és előadások foglalkoztak ve­
le. Valószínű, hogy ezek voltak azok a koncertek, ahol érezhetővé vált számomra mind­
az, ami Cage egész tevékenységét a huszadik század művészetében annyira fontossá te­
szi. Ebbe természetesen nemcsak a zene tartozik bele, hanem a képzőművészet is. A pá­
rizsi koncertek igazi tanulsága számomra azonban az volt, hogy mindazok az elemek, 
melyek a varsói előadáson színpadias látványosságként jelentek meg, mennyire váltak 
zeneivé ebben a számomra nyilván gyökeresen más helyzetben. Még az olyan „teátrális" 
jelenetek is, mint amikor Cathy Berberian a színpadon egy nagy tál spagettit készített, 
amit aztán a közönség megevett, sokkal inkább zenei eseménynek tűntek számomra, 
mint színpadiaknak. Talán nem jó ez a megkülönböztetés, hogy színpadi vagy zenei ese­
mény, de az tény, hogy ezeknek az eseményeknek az időbelisége sokkal fontosabbnak 
tűnt, mint a térbelisége. Azt hiszem, Cage igazi hatása éppen abban áll, hogy eljárásait -  
itt a véletlen alkalmazásáról van elsősorban szó -  az időben tudta megjeleníteni. Ez sok­

81 4



kal nagyobb hatású a gondolkodásra nézve, mintha mindez képben jelenik meg. A vélet­
lennel már a tízes években foglalkoztak festők, írók is, mindez mégsem volt akkora ha­
tással a mai gondolkodásra, mint Cage zenéje. A véletlen a zenében sokkal egyértelműb­
ben vetődik föl, mint festői vagy írói problémaként. Mindez összefügg azzal, hogy a ze­
nében a gondolkodás kategóriái elemi szinten, de tapasztalati korlátozás nélkül jelennek 
meg: az összefüggések világosabbak, mint a vizuális vagy fogalmi környezetben, ám 
ugyanakkor nem kötik őket köznapi, tárgyiasult tapasztalatok. Legalább ennyire fontos, 
hogy a zeneműben a véletlen állandósul -  ugyanez Hans Arp vagy Tristan Tzara műve­
iben csupán akcidencia.

WK: -  Kellettek-e a cage-i érvek a véletlennel való operálás megvalósításához, vagy pedig ál­
talában zenetörténeti értelemben volt ez szükségszerű?

V L: -  John Cage volt szükségszerű.
WK: -  Lehet-e azt mondani, hogy Cage intenzívebben hatott a mai magyar zeneszerzésre, 

mint mondjuk Bartók?
VL: -  Egy szerző hatása és egy szerző zenetörténeti nagysága két teljesen különböző 

dolog. Zeneszerzői hatásról akkor lehet igazán beszélni, ha a zeneszerző számos olyan 
kérdést vet fel, amelynek az igazi kibontása, részleteiben való megoldása már meghalad­
ja a szerző lehetőségeit. Egyszerűen talán csak azért, mert annyi kérdést vet föl, amihez 
kevés egy emberélet, vagy azért, mert fölvet olyan típusú kérdéseket, amelyeknek a 
megoldása a lehetőségein kívül esik. Erről éppen Bartók beszélt, amikor Lisztet Wagner­
rel hasonlította össze, és azt a megállapítást tette, hogy Lisztből tovább lehet lépni, míg 
Wagnert csak utánozni lehet. Beethoven szinte valamennyi őt követő szerzőre hatott, 
ugyanezt Mozartról nem lehet elmondani, jóllehet Mozart nagysága még a filozófiát is 
megihlette. A közvetlen hatás mindig technikai szemléletű, ez az egyik szerzőnél nagyon 
erősen nyomon követhető, a másiknál esetleg sokkal nehezebben. Webernnek a hatása 
nagyon erős volt, míg Stravinskynak inkább utánzói voltak, de ez csak egy tény és nem 
értékítélet. Bartóknak is zenei téren inkább utánzói voltak, míg a bartóki ihletés a magyar 
festészetre, költészetre vagy az építészetre sokkal nyilvánvalóbb.

WK: -  Mi az oka annak, hogy Cage ennyire mélyen meg tudta osztani az egyébként amúgy 
sem egységes zenei nyelvezetet használó közvéleményt? Például Penderecki dilettánsnak nevezi, 
ezzel szemben Lutoslawski hivatkozik rá, Nono és egyáltalán a darmstadtiak elutasítják, a New 
York-iak beépítik és így tovább. Magyarországon is tapasztalható egy elég erős véleménykülönb­
ség, már ami a Cage-hez való viszonyt illeti.

VL: -  Valóban, nagyon sokan elutasítják azt a fajta zenét, amit Cage csinál. Azt hi­
szem, ez a hatás természetét is magyarázza: Cage nem technikai-szakmai jellegű problé­
mákat vet föl, amiket más zeneszerzők továbbgondolhatnak, hanem a zenéről való gon­
dolkozást változtatja meg, olyan szempontokat vet föl, amik nemcsak kívül állnak az ed­
dig ismert területeken, hanem a korábbi egyeduralkodó szempontokat alapjaiban meg is 
kérdőjelezik. Azok a keretek, amikben a zenei gondolkodás történik, sokkal univerzáli- 
sabbak, mint a látásé vagy a nyelvé. A hangközök például minden zenekultúrában ha­
sonló vagy rokon szerepeket töltenek be. Ezért elfogadhatatlan a korábbi szempontok 
megkérdőjelezése azok számára, akik a zenét egyes összhangzattani, formatani vagy 
egyéb szempontok lineáris fejlődésének fogják föl. Elfeledkeznek róla, hogy a lineáris fej­
lődés is megkérdőjelezheti a kiinduló tapasztalatokat -  Schoenberg zenéje nem lett „a jö­
vő operettje", és hangzási eredményeit tekintve a véletlenen alapuló kompozíciók köze­
lebb állnak a totálisan determináltakhoz, mint amazok szellemi őseikhez.

WK: -  Ilyen értelemben mondhatjuk-e azt, hogy Stockhausen komponista, Cage pedig zene­
szerző?

VL: -  Végül is Cage-ről maga Schoenberg mondta, hogy feltaláló, és ezzel a definíci­
óval Cage tökéletesen elégedett is volt. Az ő szerepe elsősorban a felszabadításban rejlik,
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egy olyan zenetörténeti pillanatban tudott teljesen elszakadni a korábbi zeneszerzői 
szemlélettől, amikor az éppen egy hipertrofikus hallatlan szintézisre készült. A kevés 
eszköz önmagában nem minősít, de ha azzal a kevéssel egy teljesen ismeretlen területet 
tud valaki meghódítani, akkor ennek a jelentősége igenis nagy. A középkori polifónia 
után Monteverdi és a monódia megjelenése szinte kétségbeejtően kevés eszközt jelentett, 
technikájában és összetettségében -  zeneszerzői „tudásában" -  nem volt mérhető az elő­
ző korhoz. Mégis ez a kevés eszköz által felfedezett zenei lehetőség kellően nyitottnak bi­
zonyult ahhoz, hogy a következő századok rá építhessék az újkor zenéjét. Cage szellemi 
kapcsolatrendszere -  D. T. Suzuki, Buckminster Fuller, a New York-i festők, Marshall 
McLuhan és mások -  hihetetlenül tág, különösen ha összevetjük a dramstadti iskola hi­
erarchikus zártságával.

W K: -  Te magad használod-e ezt a cage-i felszabadítást a komponálási prekoncepcióban, mi­
lyen mértékben mutatható ki műveiden Cage hatása?

VL: -  Úgy vélem, Cage azért lehetett igazán nagy hatású szerző, mert úgy lehet vele 
foglalkozni, hogy az a zeneszerzőre semmilyen kényszerítő hatással nincsen. Vannak 
szerzők, akik egy bizonyos zeneszerzői mentalitást, sőt zeneszerzői technikákat is olyan 
hihetetlen szuggesztibilitással és olyan koncentráltan képviselnek, hogy aki a hatásuk 
alá kerül, az elkerülhetetlenül epigonná válik. A már említett Richard Wagner az egyik 
legjobb példa, őt látszólag könnyű követni, ezt sokan meg is próbálták, de az egy Anton 
Bruckneren kívül senkinek sem sikerült -  igaz, ő minden igyekezete ellenére végül is 
egészen más zenét csinált. Cage hatása sokkal áttételesebb. Elsősorban abban érzem a je­
lentőségét, hogy fölfedezte: a zeneszerzés nemcsak egyfajta lineáris-evolucionista mó­
don fogható föl, és ennek eredményeként számtalan zeneszerző számtalan különböző 
módon kezdett el komponálni. A XX. századi modern zene valójában a XIX. századi 
komponálás ideáját követte: egyetlen tiszta zenei gondolatból minél bonyolultabb kom­
pozíciókat hozni létre. Ahogy ez a mentalitás fejlődött, úgy vált el a zene és a zeneszer­
zés minden más tartalmi szemponttól, és lett egyre öntörvényűbb, a kívülálló számára 
egyre megközelíthetetlenebb. Cage szerepe éppen abban állt, hogy számos szempontot, 
sőt a véletlen bevezetésével tulajdonképpen minden tetszőleges szempontot integrálha­
tóvá tett. Ennek megfelelően a kompozíció már állhatott nemcsak tetszőleges hangokból, 
hanem akár csöndből, akár a környezet zajaiból és így tovább, tehát nyitottá tette és kitá­
gította a zene fogalmának határait. Ez a hatás nem közvetlen diktátum, hanem épp ellen­
kezőleg, egyfajta felszabadítása bizonyos korábbi sémáknak.

Az ezeken az oldalakon olvasható és látható Cage-összeállítást eredetileg a Jelenkor 
szeptemberi számába terveztük; a magunk módján eképpen szerettük volna emlékeze­
tessé tenni a 20. század e jelentős, Magyarországon tulajdonképpen inkább csak legen­
dáriumáról ismert zeneszerzőjének és művészetteoretikusának nyolcvanadik szüle­
tésnapját. A szeptemberi Halszem -  halszám alcímű tematikus szám azonban kitöltötte 
saját kereteit, és egy hónappal elcsúsztatta a fenti összeállítást. Az októberi szám össze­
állításakor jutott el hozzánk a hír, hogy John Cage 1992. augusztus 12-én, 79. életévében 
váratlanul meghalt. Az Előadás a semmiről című esszé, Vidovszky László C+A+G+E music 
és Weber Kristóf John Cage-re emlékezve című kompozíciói, valamint a két zeneszerző 
Cage-ről szóló beszélgetése így tehát nem évfordulót ünnepel, hanem egy már lezárult 
pályának állít emléket. -  A szerk.
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S Á N D O R  I V Á N

„LOPOTT FÉNY"
( I .)

Hat esztendeje egyik rendezőnk, aki a Bánk bán színrevitelére készült, arra kért, hogy 
olvassam el újra Katona drámáját, és foglaljam össze a számára egy mai interpretáció le­
hetőségeit. A felkérésnek -  bár a Bánk bánt akkor (sokadszor) újraolvastam -  nem tudtam 
eleget tenni, ám ennek az írásnak az eszméje azóta foglalkoztat.

Regényeim alapozásában mindig szerepe volt egy-egy olyan problémahalmazzal va­
ló találkozásnak, amely nyomán esszék, néha esszékönyvek születtek meg, mintegy a 
kérdések „lehordásaként" olyan alapzat letisztításaként, amely (számomra) a regény­
épület felhúzásához nélkülözhetetlen. Ez az esszé sem más, mint egy új regény előtti ka­
landozás. De persze -  hiszen reményem szerint esztétikailag zárt forma -  szeretném, ha 
témakörében önálló műként is helytállna. Az inspirációk között szerepet játszott az is, 
hogy még sohasem láttam olyan Bánk bán-előadást, amely kielégített volna. Az sem vé­
letlen, hogy ezt a munkát a kilencvenes évek elején írtam, abban a korszakban, amelyben 
kétségtelenné lett a világcivilizáció fordulata, benne egész kultúránk összeomlása, új ki­
látópontok, megközelítési utak (esztétikák és struktúrák) keresése.

Ebben a kontextusban jelenik meg számomra a Bánk bán, mint olyan alkotás, amelyet 
másfél évszázada nemzeti drámaként értelmeznek és adnak elő. Ezt a mű-megszólítást az­
zal húzom alá, hogy a Bánk bán -  egy kultúrában és hagyományban -  többet jelent önma­
gánál. Így még figyelemreméltóbb, hogy mint újítás is, mint tradíció is valójában hatásta­
lan. Ez azt jelenti (miként próbálom majd bebizonyítani), hogy nem a mű hat, hanem az 
hat belőle (és úgy), ami (és ahogyan) másfél évszázad alatt rárétegződött.

Figyelembe véve, hogy első színrekerülése óta folyamatosan irodalmunk, közgon­
dolkozásunk, színházi kultúránk középpontjában van, talán meglepő a könyvem alap­
eszméjével összefüggő kérdés: vajon fel van-e fedezve másfél évszázad után a Bánk bán? 
A válaszhoz egy „lappangó titok" nyomában indulok el. Ennek a „lappangó titok"-nak 
a fölfejtése másfél évszázad értelmezési-befogadási teljesítményeit is érinti. A mű kérdé­
sét, problémává fejlődését mint nyitott kérdést. Rá nem ébredést, ön meg nem ismerést 
sejtetünk ezzel az exponálással, ténysorozatot, karaktert, történeti, mentalitásbeli jelle­
get. Mivel a nemzeti irodalom egyik alapművéről van szó, az útbejárás közben kikerül­
hetetlen némi összevetés (egy műnek a kultúrában betöltött szerepe és hatása szempont­
jából) a világirodalom néhány alapművével. Mi lehet az oka annak, hogy bár ezek a vi­
lág drámairodalmát reprezentáló művek a befogadás, vizsgálódás, interpretáció számá­
ra ugyan folyamatosan nyitottak, ám egyiknek a történetében sem merül fel az, ami a 
Bánk bánnál, hogy lényegükben megfejtetlenek, továbbá, hogy ez a megfejtetlenség mint 
kiterjedetebb önfelnemismerés egy egész kultúra jellegéhez hozzátartozik.

A kérdésfeltevésből következik, hogy a feleletkeresés és összpontosítás esztétikájának 
különböznie kell az eddigi megközelítésektől. Százötven év munkálkodása természetesen 
nagyon fontos, lényegi vonásokat tárt fel. Ezekre a felismerésekre támaszkodom, ha egy 
ponton más irányba is fordulok. Számolok azzal is, hogy másfél évszázad olyan halmazát

Sándor Iván Bánk bán-esszéjének első nagyobb részét három folytatásban közöljük.
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teremtette meg a mű irodalmi-színpadi-kultúrtörténeti elemzéseinek, amelyben fontos és 
mellékes, felfedező és ismétlő összemosódik, a lényeg szinte elválaszthatatlan a lényegte­
lentől, egymásba simul, összebékül még az is, ami összebékíthetetlen. Nem mikrovizsgálat, 
de nem is valamiféle struktúrakialakítás a célom; nem követem sem a klasszikus repre­
zentációt, sem az impresszionizmusba fordulót, miként távol állnak hajlamaimtól az ideo­
lógiakritikusi, vagy kizárólag a poetikai szemléletformákat érintő szakvizsgálódások.

De hát akkor mi következik? Erre a kérdésre csak maga a munka adhat választ. Vala­
mi új és más lényeg kinyilvánítása valami új és más módszer megteremtését feltételezi. 
Azt a kérdést teszem fel: milyen az a mű, amelynek kapcsán egy irodalom, egy közgon­
dolkozás, egy tágabban értelmezett mentalitás megfejtetlenül hagyja a nem megfejthetet- 
lent?; hibákkal (de „kibeszélni nem illő" hibákkal) telinek, sokszor előadhatatlannak te­
kinti önmaga archedrámáját?; miért és hogyan történik meg ez?

Főképpen az elmúlt fél évszázadban minden jeles elemző azzal vágott bele a munká­
ba, hogy a Bánk bánról szinte mindent elmondtak már. Tagadom ezt. Számomra mű és 
recepciójának útja ez esetben közösen adja ki önmagát, s az önmagán túlit. Bennük 
együtt kristályosodik ki az, ami velünk és a történetünkkel azonos.

AZ INTEGRITÁSKERESÉS KALANDJA A HIERARCHIÁBAN

(Egy korai fantomlovas)

Bánk bán -  bizonyára vágtában -  érkezik. Már első szavaiból megtudjuk: hosszú utat 
tett meg („Hazánk külön-külön vidékein..."), titkos hívásra sietve érkezett („... miért hi­
vattál / Te engem vissza? még pedig titokban"), kísérete a közelben, kardja övében (erre 
történik még utalás), lova...

A Bánk bánban csak egyszer történik hivatkozás lóra, s bár nem olyan, az egész mű­
vet meghatározó helyen, mint a III. Richárdban, a Don Quijotébán vagy a különböző Cali- 
gula-változatokban, de fontos ponton, a végkifejletben, a földindulás látszatokkal takart 
tablójában, az álmegoldásokba manipulált univerzális megoldhatatlanság pillanatában, 
amikor a kaotizálódás reprezentálódásaként vélt gyilkost ér utol a kurjongató bosszú 
(„Hurcoltatik Petur bán és egész / Háznépe lófarkon.") Messze vagyunk még attól, ami­
kor Bánk bán önmagától is űzötten a palotában először megjelenik, mindazonáltal fontos 
szerepe van az érkezésben a sietségnek. Nemcsak azt tudjuk meg hamarosan, hogy mi­
lyen kérdések foglalkoztatták a vágtában közeledőt, már az üzenet tényéről is tudomá­
sunk van (az üzenetküldő Bánk érkezése előtt elejtett szavaiból): „... Utána küldtem egy 
jó / Futó legényt titokban. Lássa azt, / Hogy itt mik esnek, „... Nagy-nagy, ami fenn 
forog / Játékon: a haza és Melinda"), továbbá a Bánk belépésének pillanatában rögtön 
megfogalmazott felszólításból („... hála, / Hogy itt vagy ismét. Orvosolj, ha tudsz").

Mit tudhatunk meg belépése előtt, s aztán közvetlenül érkezése után arról, ami éppen 
foglalkoztatja, arról, ami ő magát jelenti? Szerelem; hazaféltés; felelősségtudat; királyhű­
ség, méltóság, szociális érzékenység... Nem fölvillanó szenvedélyszikrák, kósza érze­
lemhullámzások, vágyképek, netán hóbortok, hatalmi-udvari taktikák elemei ezek. 
Összekapcsolódnak, egymástól elválaszthatatlanok, az egyik a másikat feltételezi, az in­
dividuális jegyek szokatlanul tág és egyben szokatlanul zárt körét alkotják, a burokban -  
az értékhierarchia csúcsán -  az integer személyiség.

A magyar irodalomban ilyen súllyal: az első. Magába sűríti azt is, ami elődei törekvé­
seiben, az emberi teljességért folytatott igyekezetükben csonkán-töredékesen, szegénye­
sebben volt jelen. Sajátos a színe ennek az integritásnak. Nem visszahúzódó-lemondó-őr- 
ző -  mint az irodalomban és a nemzeti történelemben annyiszor hanem részvevő, vál­
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laló, teremtő. Bizony Ady fantomlovasának előképe vágtat a palota felé, érkezésével 
olyan újdonságot hoz az irodalomba, a közgondolkozásba, amely azóta is kíséri.

A tizenkilencedik század elejére a kultúra, a gondolkodás teljesítményei már művé- 
szettörténetileg korszakolhatóan kifejezték, filozófiai rendszerekben is összefoglalták a 
személyiség integritásáról kialakított esztétikai, illetve bölcseleti képüket, (miközben a 
magyar gondolkozás filozófiai hajlamának szegényessége jól ismert, az is köztudott, mi­
lyen szerepe volt ebben annak, hogy a felvilágosodás inkább a teológiában, semmint a 
bölcseletben ért el hozzánk). A sajátos nemcsak az, hogy a Bánkban megjelenő integritás­
vágy a magyar gondolkozásban és művészetben a tizenkilencedik század elején egye­
dülálló, de az is, hogy elütően a személyiség integritásának más kultúrákban, művé­
szetekben és filozófiákban felismert, ábrázolt, rendszerré formált változataitól, ezúttal 
ama uralkodó utáni legfőbb közjogi méltóság pozíciójában elhelyezkedő, a hierarchia ki­
tüntetett pontján álló személyben testesül meg. A teljesség együtt próbál megvalósulni 
otthon-nagyvilág-hatalom egymással, önmaguk természete okán ellentétes erőtereiben.

Bánk integritásigénye -  miközben ő a király teljhatalmú helyettese, tehát fegyveres 
harcos -  azonban korántsem párosul a hadvezéri alkat hatalmon keresztül megvalósí­
tandó igényével. A hatalom vágya, szeretete, kizárólagossága -  még a modernitás előtti 
különféle hierarchikusságokban kifejeződő változatokban is -  idegen tőle; holott az a 
kor, amelyben históriai hűséggel, és az is, amelyikben drámai figuraként megjelenik, in­
dokolhatná ezt. Azzal a XIX. század első felében kiteljesedő köznemesi világképpel, 
mentalitással is kevés rokonságot mutat, amely önmagát kizárólagos nemzettestként kí­
vánja elismertetni. Az ilyen úri önbizalommal (már-már predesztinációval) szemben 
Bánk Nagyúr, s ez többet jelképez, mint amennyit a hierarchiában elfoglalt helye szerin­
ti cím kifejez. Az autonóm embernek a lovagi kultúrából merített nemessége olyan öntu­
dat, mely őt irodalmunk első és mindmáig leghatásosabb lovagjává avatja. A Nagyúr 
magyar lovag, csakhogy eszményei között megjelenik az arisztokratikus és exkluzív lo­
vagi ideáltól elütő, egy nagyobb közösségért is, nemzetéért, annak kitaszítottjaiért fele­
lősséget érző autonóm ember eszményvilága.

Mindezek a tulajdonságok a Bánk bán születése után egy-két évtizeddel kialakuló ér­
telmiségi ember jellemvonásaival mutatnak rokonságot. Közelebb állnak Kölcseyhez, 
Széchenyihez, Wesselényihez, illetőleg a centralisták -  elsősorban Szalai László -  gondo­
latvilágához, mint a Katonát megelőző, az ő korában divatos eszményekhez; miközben 
teljességgel távol vannak a század első évtizede rémdrámáinak, lovagdrámáinak kul­
tuszvilágától is, csakúgy, mint a megannyi, hol a magánéletet, hol az udvari intrikákat 
(vagy mindkettőt) középpontba állító magyar és külhoni Bánk bán-feldolgozástól.

Bánk bán alakjában, az integritás benne megtestesülő vágyában az a szakadás is meg­
jelenik (elsőül az irodalomban), amely az egyik elválasztó jellemvonás a nemesség (mint 
„nemzettest"), s a tőle különböző nemesi értelmiség között, s amely először legmélyebben 
Széchenyiben és műveiben fejlődik ki. Erről írta Halász Gábor eléggé visszhangtalanul: 
ha Széchenyi a nála hatalmasabb erők nyomására roppan össze, mégis a maga termé­
szetének az áldozata, mert az össze nem férhetőknek a kiegyenlítődéssel való össze­
egyeztetési igyekezete -  ami a politikusnál szükségszerű -  az nála belül van, meghason- 
lottság, engedmény, összeroppanás. Folyamatos meghasonlás (teszem hozzá), valóban 
bánki meghasonlássorozat, amely végigkíséri az integritásteremtés nagy kalandját;

miközben a palotához érkezik, leszáll lováról, „útiköntösben zavarodva, egy szugolyban 
lévő ajtócskában mutatja magát. Nemes méltóság, mindenben gyanakodó tekéntet, fojtott tűz, 
mely minden pillanatban kitörni láttatik..." Ne feledjük: titokban hívta „serény követ", út­
ján „jajt s bánatot" látott mindenfelé, „itt, íme ellenkezőt".

A Nagyúr most kezd alámerülni ama lét-mélypont felé, ahová majd a végkifejletben 
eljut, s ez a helyzet, ez a mélypont megegyezik egy korszakéval. Ennek a háttérnek az is-
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merete nélkül nem tudhatjuk, kiket szólít meg valójában, mikor a színre lép, s azt sem, 
kit szólítunk meg mi, mikor a belépő felé fordítjuk figyelmünket. A kérdés, habár törté­
neti is, most mégsem históriai összefüggéseivel kapcsolódik eddigi és további kérdése­
inkhez. Egy törekvés, mentalitás, indulat hátterére, kibontakozására figyelünk.

(A teljességigény és a leszűkített konfliktustér ütközése)

Az integritás, az emberi teljesség-igény antropológiai-lelki-szellemi és kulturális kö­
reiben 1789 után a korábbihoz képest másképpen, folyamatosan van jelen a politika. A 
közép- és kelet-európai, a magyar históriára is -  jól ismert okok miatt -  különösen érvé­
nyes az a meghatározás, hogy az ember ettől az időponttól nem képes fegyverszünetet 
kötni a történelemmel. A XIX. század első évtizedeire lecsendesül az előző századvég 
morajlása. Alászállás, hullás, visszahúzódás, háttérbeszorulás, fölbomlások, eltompulá- 
sok. A nemesi nemzet elfogadja a diktatúra újabb, enyhülő változatát, s ez némi kedélyt 
is kölcsönöz a hódoló mágnás, a békés polgár, a vidéki kúriába visszahúzódó „bocskoro- 
sok", az elhanyagolt gazdaságok korának. Lojalitás, óvatosság. A politikai gondolat a 
mélyponton, még a Martinovics-lázadás kiszabaduló bebörtönözöttjeit sem fogadja álta­
lános részvét. Minden leszálló ágban, anakronisztikus, roncsolt, befagyasztott életválto­
zatok, tétova, lemondó, magányba szorított, szűkösségbe záruló mentalitások. Erről 
mondja Szerb Antal: „Az abszolutizmus sem szükségképpen kultúraellenes. Vannak 
zsarnokságok, amelyek a szellem magaslati pontjait jelentik, mint a franciáknál XIV. La­
jos kora. A magyar nemzet is jótékonyan fejlődött és gyarapodott a korábbi Habsburg- 
uralkodók, Mária Terézia és II. József idejében. I. Ferenc abszolutizmusa azonban gyil­
kos és szégyenteljes volt... vissza akart állítani politikai eszközökkel egy lélek- és szel­
lemtörténeti állapotot, ami ekkor már visszahozhatatlanul a múlté volt... De a reakció 
legfőbb átka nem a külső erőszak, hanem a belső következmények. Teljesen tévednénk, 
ha azt képzelnénk, hogy Ferenc szellemi terrorját a nemzet fogcsikorgatva viselte. Ellen­
kezőleg, a nemesi nemzet örömmel fogadta ezt a reakciót, mert biztosította számára a ne­
mesi kiváltságok sérthetetlenségét. Csak akkor hördült fel, ha valami erőszakos rendelet 
a kiváltságokat, a szentek szentjét, az adómentességet fenyegette."

Mélypontok, visszahúzódások, magány? Katona József élete, pályája, művének sor­
sa, archetípusa az általános leszorítottságnak. Az irodalom, a felvilágosodás meghonosí­
tásának törekvései után minderre a preromantikával, aztán a nyelv középpontba állítá­
sával válaszol. Senki nem jut az integritáseszménynek még a közelébe sem. Ettől olyan 
társtalanul univerzális Bánk bán magánya. Nemcsak a drámában, és születéskorára 
visszavetítetten. Ilyen magányt nem ismer a drámairodalom sem. Oidipusnak ott van­
nak az Istenek, Hamletnek Horatio, Vladimirnak Estragon. Bánk bán törekvéseinek min­
denkitől való megtagadottságát megérkezésekor még eltakarja a pártütők hevülete, az 
udvari élet kavargása, Tiborc bizalma, de hamarosan látható: egyedül van.

De hát Melinda...
Ő tizenöt éves, spanyol földről való, mikor megismerik egymást. A nála jóval idősebb 

férfinek (Ottónak büszkén odavetett szavaiból tudjuk) mint megmentőjének, s nem mint 
szerelmének lesz a felesége. Bánk mindenben számíthat Melindára, de nem bizonyos, 
hogy Melinda róla kialakított képe egyezik Bánk valóságos arcával, nem bizonyos, hogy 
az összekötőkapocs kettejük között Bánk magányát feloldhatná.

Bánk nemcsak törekvésében, helyzetében más, mint korában (és a drámában) min­
denki. Abban is más, hogy tudatában van (ő van egyedül tudatában): a személyes élet és 
nemzeti ügyek összeforrasztásának mint élettervnek; a problémának és a probléma re­
flektálásnak együtt.

„Haza és Melinda" -  sokszor mondja ezt így ki (mindig más hangsúllyal). Sokan
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mondják ezt ki a drámában, de mindig más jelzéssel, mint ő. Először Peturtól halljuk: 
„...Nagy-nagy, ami fenn forog / Játékon: a haza és Melinda." Már néhány perccel ké­
sőbb megtörténik a szakadás, s valójában ez Melinda végzetdallamának első leütése, itt 
szűnik meg Melinda lenni valaki (nem Bánk számára); innen kezdődik sorsának alágör- 
dülése, ettől a ponttól marad most már kizárólag Bánk létének pólusa; Petur híres-hír­
hedt mondata, miközben látszólag mindent az ő nevére ruház rá, valójában eszközzé fo­
kozza le: „A jelszónk lészen: Melinda!"

Bánk nem megy bele ebbe. Számára is elindít valamit az odavetett mondat. Most kezdő­
dik el az ő nagy kalandja. „A jelszónk lészen: Melinda!" -  tüzel Petur és elsiet. Katona inst­
rukciója szerint Biberach, aki kevéssel előbb belépett, s ijedten egy szegletbe húzódik, még 
Petur távozása előtt kisuhan. Jó sokan mulatnak közben a palotában. Bánk magában áll, mi­
közben megszólaltatja Melinda sorsdallamát: a szép, a mocsoktalan név szemfedélül szol­
gál csak; a szabad név „Titoknak lett a zára". Figyeljünk fel erre: szabad név. Egyedül Bánk­
nak az. A név ugyanolyan szabad az ő számára, amilyennek hazáját szeretné tudni. A ket­
tő (benne) megmásíthatatlanul egy. Ez az érzés megoszthatatlan. Bár senki sem hallja eze­
ket a szavakat. Tiborc is csak később óvatoskodik be, kezd bele első vallomásába. Bánk fi­
gyelemre sem méltatja. Azzal van elfoglalva, hogy mit jelent neki az, aki Peturnak pusztán 
jelszó: „... égi és földi mindenem javát / Szorosan egybefoglaló erős / Lánc..."; összekötő­
kapocs a világ pólusai között, akiben mindent egybeölel. Ettől a pillanattól Bánk bán mint in­
dividuumot mértékké teszi önmagát. Valami (számára) organikust kíván szembehelyezni 
a szétszakítottsággal. Az „Itten Melindám, ottan hazám"-ra a két fátyol együttes leszakítá- 
sával akar megfelelni: „Hazámról és becsületemről..."

Már a magányos vállalkozás kiindulópontján is megkerülhetetlen az, hogy Bánk mi­
lyen poczíció megtalálására képes egy, az individuális és históriai léthelyzetnél tágabb 
metafizikai vonatkozásokkal telített problématérben. Ezt a kötelezettséget állítja önmaga 
elé: „Úgy állj meg itt, pusztán, mint akkor, a- / Midőn az Alkotó szavára a / Reszketve 
engedő chaos magából / Kibocsátja..." Előlegezzük még csak annak a lehetőségét, vagy 
kudarcát, hogy vajon Bánk az emberi létről, ama „kizökkent idő" tengelyébe került sors­
ról jut vagy nem jut majd felismerésekre. Egyelőre valami más köti le a figyelmét. Elvi­
selhetetlen teherként nehezedik rá az, hogy ő maga „a király személye".

Hatalmas horizontja, indítéktartománya, értelmezési köre van az ilyen specifikumnak 
a magyar történelemben, irodalomban. (Tudjuk, tágabban is a közép- és kelet-európai his­
tóriai szituációban.) A királyhűség, a hatalomképviselet nem mint szervilizmus avagy kol- 
laboráció, hanem mint alkotmányos (vagy persze azon túli) felelősségtudat, a közösségesz­
ménnyel, a nemzeti közjóval összekapcsolt, az antropológiai léthelyzetet átjáró kiosztott - 
elnyert szerep, hívás, vállalás, felértékelt létszituáció. Mit tesz Bánk a különböző hatások, a 
sokszoros nyomás alatt? Azt, amit az integritásáért küzdő ember első lépésként (egyelőre) 
megtehet. Próbál elszakítani minden szálat, megszabadulni minden kötődéstől. Kivívni így 
helyzete szabadságát, ami megfelel énje felszabadításának. Ő ezt a létszituációt igen figye­
lemre méltóan az önmagát rendbe szedő lélek helyzetének nevezi. „Szedd rendbe, lélek 
magadat és szakaszd / Szét mindazon tündéri láncokat, / Melyekkel a királyi székhez és / 
A hitvesedhez, gyermekeidhez oly / Igen keményen meg valál kötözve!"

Előlegeződik mint megoldhatatlanság az egész kalandban jelenlévő királyhűség-ki- 
rálytól való függés, a hierarchia ördögkerekébe jutó személyiség szituációja. Bánk ezzel 
is vállalja a szembenézést.

Hozzátehetjük, mindazoknak, akik más pontokról indulva, oly régen a törések, el­
lentmondások, egyensúlytalanságok, sőt egyoldalúságok kibékíthetetlenségét látják a 
Bánk bánban: lám összerántja ezeket az „ellentmondásokat" az emberi teljességigény, az 
integritás megőrzéséért indított kaland vállalkozása. Igaz, ehhez valamit máris hozzá le­
het tenni. Mégiscsak kell itt egy paradoxonra, habár a Bank-bán-irodalomban eddig tár­
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gyaltakkal szemben gyökeresen más paradoxonra utalni. Az egyéninek és közösnek, a 
személyesnek és nemzetinek (Melindának és a hazának) egységben tartása olyan hatal­
mas energiákat igényel, hogy a megvalósításért folytatott küzdelem elszívja az energiá­
kat más, egyediségükben is általánosabb, az individuálist a metafizikai dimenzióval egy­
bekapcsoló törekvésektől. Ez azért fontos, mert tágabban reprezentál egy emberideált, 
egy kultúrát, az irodalomban is megjelenő mentalitást. Bánk ugyanis -  miközben az em­
beri teljességre törekszik -  egyetlen irányba orientált személyiség marad.

George Steiner beszél az Örök Antigoné-jében arról, hogy (szerinte) „egyetlen irodal­
mi szövegnek adatott meg, hogy az emberi létben gyökerező konfliktusok valamennyi 
főbb állandó tényezőjét kifejezze". Steiner ötféle tényezőt sorol fel: a férfi és a nő, az öreg­
ség és az ifjúság, a társadalom és egyén, az élő és halott, az emberek és az isten(ek) szem­
beállítását. Nem bizonyos, hogy ez az értelmezési rács feddhetetlen (hiányzik belőle pél­
dául az emberben magában szorongó idő, amely mint konfliktustényező nem feltétlenül 
azonos azzal, amit Steiner az öregség és az ifjúság, vagy az élő és a halott ellentétpárjába 
sűrít); elfogadható azonban mint mélyrepillantó látomás.

Ha a Bánk bánt innen nézzük, szembetűnik az emberi létben gyökerező második alap­
konfliktus hiánya (érdekes: a dráma főbb szereplői, Melinda kivételével, nagyjából egy- 
korúak), s ugyanígy szembetűnik a metafizikai zónákat jelző negyedik és ötödik alap­
konfliktus (élő-holt, emberek-istenek) szegényessége. Bánk ugyan az indítóponton emlí­
ti „az Alkotó szavára a reszketve engedő chaos"-t, mint sorsának genezisét, a végponton 
ugyan mondja, „Nincs a teremtésben vesztes, csak én!", de azzal, hogy a Király ott majd 
rögtön „elirigyli" tőle ezt az érzést, a vonatkozás a metafizikai dimezióból az individuá­
lisba, illetve szembenállásuk jellege okán a históriaiba megy át, visszaszorul a harmadik 
alapkonfliktuspárba.

Mondhatjuk tehát, hogy a harmadik létellentétpár (Steinernél: társadalom és egyén) 
felszívja, legalábbis nagyon elgyengíti az összes többit. Ám valamit ehhez is rögtön hoz­
zá kell tenni. Nemcsak felszívja, illetőleg elgyengíti, hanem némileg át is rajzolja. Ugyan­
is az egyén belső világossága és a célszerű rend, a magánemberi törekvések és a közjó kí­
vánta törekvések konfliktusának helyére az egyéni és nemzeti boldogulás közötti, illetve 
annak kívánása és megvalósíthatatlansága közötti konfliktus körül. Ezen az úton egyete­
mesből sajátosan egyedi lesz, kifejezve az individuális-históriai-metafizikai hármasságot 
arányosan magába sűrítőnél szűkebb, ám mégis életre-halálra szólóan sajátos léthelyze­
tet, és a belőle sarjadó kultúra karakterének sokáig domináns jellegét, az általános men­
talitás egyik veszérszólamát.

Steiner ezt mondja az Antigonéról: „Ha az egész világirodalomból csupán ez az egy 
darab maradt volna ránk... akkor is láthatóak volnának azonosságtudatunk és történel­
münk alapvonalai, legalábbis itt a Nyugaton... az öt elemi szembenállás között egyet­
lenegy sincs, amely módot adna az egyezkedésre (miként a lélegzésről vagy személyes 
létünk továbbosztható magvárói sem alkudozhat az ember). Antigoné és Kreon párhar­
ca nem csupán önmagában, azaz a szophoklészi megformálásban kimeríthetetlen, ha­
nem mind a mai napig új és új változatok alkotására ösztönöz."

Ha azt kérdezzük, gondolkozhatunk-e a Bánk bánról is ennek mintájára, vagyis hogy 
ha csak ezt az egyetlen nemzeti drámánkat ismernénk, akkor is láthatóak volnának azo­
nosságtudatunk és történelmünk alapvonalai (legalábbis itt a Keleten!), akkor erre azt 
mondhatjuk: a kérdés éppen az, hogy miért és mennyiben fejezi ki a Bánk bán az azonos­
ságtudatot, a történelem alapvonalait a számunkra, és hol szakadnak meg ezek az alap­
vonalak, miért és mennyiben? Továbbá: milyen sajátosan egyedi -  a műből induló, de 
rajta túlmutató -  nemzeti kulturális és mentalitásbeli konfliktusokhoz, mint emberi lé­
tünkben gyökerező konfliktusokhoz vezet a hagyomány kanonizálása, illetve felbontása, 
illetve az el nem hagyása és a felmondása közötti konfliktus?
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Az, hogy az emberi lét szerteágazó alapkonfliktusai az egyéni és társadalmi, a ma­
gán- és közemberi ütközéseikbe sűrűsödnek, elvezet a hierarchia centrális pontján, egy­
ben csúcsán álló személyiséghez. II. Endre középponti szerepét általában elhomályosítja 
az, hogy csak az ötödik felvonásban jelenik meg. Ez önmagában is egyfelől szinte meg­
emészthetetlen másfél évszázada a mű értelmezői-előadói számára; másfelől rengeteg 
igazolást kereső gondolat inspirálója. Ha viszont a Király mint a benne megtestesülő irá­
nyító eszme reprezentánsát, s mint színre lépő figuráját együtt látjuk, akkor a játék ösz- 
szefüggésrendszerében képviselt eszme, és színiterében megjelenő alak a kezdettől „kö­
zösen" vannak jelen és együttesen „működnek".

Bánk rejtett üzenettel való meghívásának ténye, a pártütők találkozásának ténye, a 
Melinda elleni kerítőterv ténye, továbbá Gertrudisnak Ottót segítő szerepe, az udvari 
botrány, a Bánk és Gertrudis közötti (halállal végződő) összecsapás, a lázadás, a megtor­
lás -  mindez összefüggésben van a Király színszerű jelen nem létével. Ha ő a palotában 
volna (és nem Galíciában), semmi sem játszódna, nem játszódhatna le így, ahogy leját­
szódik. Ugyanakkor minden ugyanennyire összefüggésben van a létében megtestesült 
eszme jelenlétével és erős hatásával. Minden terv, cselekedet, összeütközés feltételezi az 
ő (az időben változó) szerepét, kapcsolatát a tervhez, cselekedethez, összeütközéshez. 
Sőt, mint a mindent-mindenkit magába foglaló hierarchikus elrendezettség csúcsán álló 
személyiség, a hozzá való -  minden reflexióban, tettben megnyilvánuló kapcsolat -  egy­
ben a hierarchiában való elhelyezkedést, szerepet, mozgást is jelenti mindenki számára. 
Éles exponálása ennek: amikor a második felvonásban Petur a pártütők bizalmát elve­
szítve egyedül vágna neki a Gertrudis elleni merényletnek, s Bánk, mint „a király szemé­
lye" parancsot ad: „Láncokba verjétek", Petur Bánk lábaihoz hajol: „Királyom!", mire 
Bánk: „Látod, hová tud téged csak neve / Is vinni Endrének! ládd, mint buzogsz / Éret­
te..."

A színre nem lépő alak kitüntetett helye-szerepe nem ismeretlen sem az emberi-tör­
ténelmi helyzetben, sem az esztétikai-dramaturgiai konstrukcióban. A történelem moz­
gásának alakulását minduntalan befolyásolják a históriai színtérre lépő centrális szemé­
lyek, de ugyanígy befolyásolják a nem mindig látható, vagy hosszú időszakokra nem lát­
ható, ám mégis centrális helyet betöltő személyek is. Ugyanezt látjuk az esztétikai meg­
közelítésben, ha például a drámairodalmat nézzük. Az Oidipuszban minden jelenet, kap­
csolat, tett a titokhoz, illetőleg már a dráma kezdete előtt megölt apához vezet; a Hamlet­
ban ugyancsak (a szellemalakban meg is jelenő) meggyilkolt Királyhoz; a Godot-ra várva 
színpadán sem jelenik meg sohasem az, akit várnak, mégis mindent ő, illetve a rá való 
várakozás befolyásol. A Bánk bánban a hierarchia jellege, befolyása mindvégig meghatá­
rozó; Bánk integritás-eszméjének kifejlődése, illetve kudarca szempontjából is leginkább 
az Endre-Bánk kapcsolatnak van szerepe. A történelmileg hitelesnél itt fontosabb az, ami 
drámailag hiteles. A históriai kontextusban variábilis a kapcsolat, mert ugyan Bánk 
mindvégig a „király személye", de a mindenkori Nádor-helyettesi szerepét a 13. század 
elején még nem pontosította törvény; a Király esetenként rendelkezett helyettesítéséről, 
ha elhagyta az országot. Tudjuk továbbá, hogy Horváth Mihály szerint Halicsba indulá­
sakor a királynét bízta meg az irányítással, viszont Bonfini, és az ő nyomán Heltai Gás­
pár szerint konstantinápolyi tartózkodása idején Bánk alá rendelt mindenkit. A drámá­
ban szoros és egyértelmű a kapcsolat: mindvégig Bánk a király helyettese. Ezért hivatko­
zik Peturral való vitájában a mindent irányító és eligazító törvényre, amelyet Endre, és tá­
vollétében ő képvisel. („... Ha / Törvény s szokás szerént cselekszetek, nem / Csak én, 
hanem minden magyar segítő / Kezét sietve nyújtaná „Előbb való a hit parancsolat­
ja: / Istennek a kenettje egy királyi felség."); ezért mondja: „Nem vélik ők a zendülést, mivel

(A hierarchia lefokozott értékszintje és kapcsolatrendszere)
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/ Bánk a király személye -  esküszöm / Meg is fogok felelni ennek..." És a kapcsolat 
összegezése: „Királyom!... / Szent vagy te énelőttem -  Istenem, / S hazám után a leg­
szentebb."

Mondhatjuk: premodern históriai szituáció, annak minden velejárójával, szerteágazó 
függésváltozataival együtt. Ez a hosszan elnyúló premodernitás uralja a tizenkilencedik 
század elejének közép- és kelet-európai régióit. Kiemelten jelentkezik I. Ferenc császár­
sága idején, amikor a napóleoni háborúk utáni helyzet a minden terhet hordozó jobbágy­
ság mellett, a polgárságot, a lateiner osztályt is erősebben sújtja, a nagybirtok pozíciót 
veszt, gazdagodik viszont a köznemesség (száma is növekszik, fél évszázad alatt száz­
százalékos lesz a negyvenes évekre a szaporulata), szavazati jogot kap a bocskoros ne­
messég, amivel az udvar a még létező középnemesi ellenállást is lefojtja. Ez a szembeál­
lításoktól, érdekküzdelmektől, kiszolgáltatottságoktól, magán- és különutak keresésétől 
meghatározott helyzet -  miközben azért a nemesi kiváltságok alig érintettek -  éppen a 
„nemzettestté" gyarapodó köznemességgel a centrumban mentalitást is involvál, az ala­
csony horizont befelé, csak önérdekére tekintő, néha-néha fölcsattanó, de a hierarchiá­
ban elfoglalt helyzettel megelégedő, a kiváltságokat őrző mentalitást.

És mit látunk a dráma tizenegyedik századi helyszínének a hierarchiavilágában? A hi­
erarchiában különböző módon, ám közösen részt vevők horizontját egyaránt a Királyhoz 
(mint eszméhez és valóságos szereplőhöz együtt) való viszony határozza meg. II. Endre lé- 
te-helyzete determinálja és egyben elfedi a horizontot. Minden (még a lázadás is) a hierar­
chia szűk mozgásterén belül jelenik meg. Ami a (premodern) történeti szituációban hiteles, 
azt a dráma is hitelesíti poetikai formájával, miközben egy olyan kondíciókkal rendelkező 
főalakot állít előtérbe, akinek helyzete, ambíciói, életterve messze túlmutat azon a léthely­
zeten és mozgástéren, amit a zárt hierarchia biztosíthat az ő számára (is).

Ezen a ponton érdemes egy pillantást vetni arra, hogy valójában ki a központi esz­
ményt mindvégig megjelenítő, ám csak az utolsó felvonásban színre lépő alak. Milyen a 
felstilizált eszme képviselője, amíg a helyzetet meghatározóan „lebeg", és milyen, ami­
kor nem szublimált énjével, hanem emberi pillantásával nézhetünk szembe?

Mindenekelőtt az tűnhet fel, hogy az eszményben-figurában nem kap kitüntetett he­
lyet a hatalmi tudat, az uralomérzet, ennek részeként a túlnövesztett gőg-mánia, illetve 
körülötte a hatalom keltette félelem; nem szerepel továbbá a hatalomra való rátermett­
ség, az alkalmasság, hiányoznak a Király személye (mint eszmény) és a többi szereplő 
közötti személyes szálak, a kapcsolatok, a közösen megélt történések, illetve azok minő­
síthető hatásaira korlátozódnak. Az eszménnyé emelt hierarchikus kötődésen túl egyet­
len érzelmi-észlelési relációban jelenik meg Endre személye, a miatta (érte) való szégyen­
kezésben. Az egyik alkalom erre a Petur felidézte pozsonyvári jelenet, amikor Gertrudis 
tékozlón „kirakta a szörnyű sok kincseket", s közben „Hogy álla ottan Endre, hátul egy 
/ Szegletben -  Endre a magyar király! -  / Pirulva morgott a magyar, s te Bánk / A kön­
tösét rántád, hogy előbbre menjen a másik alkalom Bánk és Gertrudis összecsapása­
kor a Királynőnek szegezett vád: „Aki nem érdemes / Hogy szerette jó királyom áldott 
/ Szívét kezében tartsa..." (a szánni való Király mint a szégyenérzet felkeltője).

Az eleve elrendelt alattvalói tudatból, törvénytiszteletből fakadó hűségtudat minden 
más szálat kikapcsol a Királyhoz való relációkból. Nem nélkülözi ez akár a földöntúli 
személynek járó érzelmeket sem (Petur: „Mi a királyt imádjuk -  ámde egy / Endrében -  
egy férfiú királyt imádunk."; „... az Isten nem segít soha / Felkent királyok ellen..."

Az eszményesített kapcsolat indítja Bánkot, mikor Biberach (Melindáról szóló) híra­
dására Endréhez akar rohanni („El, a királyhoz..."; ez indítja Melindát arra, hogy Gert- 
rudist Endre megalázójának nevezze („Koronák bemocskolója! aki meg- / Loptad a kirá­
lyi férjedet, -  kitépted / Kezéből a jobbágyi szíveket, / Áruba tetted a törvényt...")

Személyes arc helyén szimbólum-arc. A meghatározó, ami Endrét jelenti, a Királlyá
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való felkentség, a mindenekfelettiség, a hierarchia csúcsán álló személy eszmény-foga­
lomként lebegve is mindennek a mértéke és meghatározója. A minták jól felismerhetően 
a középkorból eredeztethetőek, abból a hierarchikus felépítettségből, amelyről Huizinga 
azt mondja, hogy a legkülönbözőbb megnyilvánulási formák és szintek mögött van egy 
közös vonás, az a meggyőződés, hogy az elrendezettség „isteni intézményt képvisel, a 
teremtés Isten akaratából létrejött szervezetének eleme, lényegi valóság és alapjában vé­
ve éppoly tiszteletre méltó, mint az angyalok hierarchiája. Ha pedig a társadalmi épület 
fokait úgy fogjuk fel, mint az örökkévaló tónusának egyes grádicsait, akkor az egyes fo­
kozatok értéke nem hasznosságuktól függ, hanem szentségüktől, attól, hogy milyen kö­
zel vannak a legmagasabb helyhez."

A hierarchia csúcsán álló személy egyéni vonásai az ötödik felvonásban határozott sze­
mélyes jegyekben öltenek majd testet. Még nem lép be, de máris megtudhatjuk, hogy a bá­
nattól „lováról is lefordult"; mikor megpillantjuk, látjuk: „Sír a király." Sír és tájékozatlan. 
Nem érti, mi történik, nem tudja a történtek okát még elképzelni sem. Csapong: kit, miért 
hibáztasson? Nincsenek tanácsadói. Csak hódolói. Udvara: tabló. A hierarchiát ez az arcta­
lanság jellemzi. Sorba járulnak eléje hűségük kinyilvánítására a részvevők, a tanúk, akik 
ugyancsak tájékozatlanok. Endre jelentéktelen és sértődött. Sérelmezi, hogy nem kellő 
pompával fogadják, sérelmezi, hogy Gertrud ártatlanságát nem hangoztatják.

A hierarchiák történeti -  akárcsak művekben megteremtett -  rendjében nagy szerepe 
van annak, hogy milyen a hierarchia csúcsán álló személy értéknívója. Ehhez a nívóhoz 
rendeződnek a hierarchián belül megjelenő alakok, konfliktusok, alternatívák. II. Endre tö­
rekvéseinek iránya a kiegyenlítés, az eltussolás, a letompítás. Túl lenni egy helyzeten, amíg 
túl lehet lenni rajta úgy, hogy meg lehet úszni a konzekvenciák levonását. Túl lenni vala­
min, és hogy miképpen, azt az alkat, a személyiség nívója, külső (történelmi), valamint bel­
ső (individuális) helyzete egyaránt indokolja. A belső helyzet: itt a tanácstalanság. Ezt nem 
előnyös közhírré tenni, és hosszan bemutatni. A külső, a kényszerűen otthagyott zavaros ga­
líciai front, amelynek rendezése érdekében sürgősen vissza kell térni a hadakhoz. Már az 
ötödik felvonás elemzése előtt sem kerülhető ki az állítás: a hierarchia csúcsán álló szemé­
lyiség értékszintje a jelentéktelenség. Endre személyével nem jelennek meg orientációra ké­
pes értékek. Teljes formátum-hiány. Egyik pillanatban „magyarjait" mondja hibásnak, a má­
sik pillanatban „Gertrudisát". Vádjainak indítéka, iránya, célja egyetlen jelenetében is több­
ször változik. Tudja, hogy Gertrudist is el kell marasztalnia a megbékítés érdekében; tudja, 
hogy a lázadókat is el kell marasztalnia a helyzet gyors elrendezése érdekében. Ugyanakkor 
semminek az indítékát nem ismeri, semminek a konzekvens megoldását nem vállalja. Nem 
dönt, nem cselekszik. Tudomásul vesz híreket, jóváhagy jóváhagyni valókat. („... így ma­
gam / Büntetni nem tudtam -  (magában) nem mertem is.") „Serkenj fel, öszverontatott igaz­
ság; De én elégtételt veszek." -  mondja, s rögtön rá (miközben „semmire sem figyelmez"): „... 
előbb mintsem magyar hazánk -  / Előbb esett el méltán a királyné!" Önmaga eszményesí- 
téséért (elfogadtatásáért), cserében maga is (elfogadva) eszményesít: „Magyarok! igen jól 
esmérem -  szeretnek, / Enyimek! -  Hogy ily nemes szívekkel egybe / Férkezni nem tudtál, 
Gertrudisom!" Szituációjáról, hatalma körülményeiről nincs határozott képe. Személyiség­
szintje lefokozott szint, aki erre a színtérre kényszerül, maga is lefokozódik. Márpedig a hi­
erarchiába zártan más út nincs. Maradna a kilépéssel való szembehelyezkedés. Bánk konf­
liktusának lényege, hogy a hierarchián belül betöltött szerepéhez való hűsége fordítaná 
szembe a hierarchiával. Ebből a helyzetből nincs „kigázolása". (Ehhez) a Királyhoz hűnek 
lenni, őt képviselni: saját önlefokozása. Pusztán Endre problémalátásán belül maradni is 
korlátozott színteret, leszűkített horizontot jelent. Bánknak, ha ezen a színtéren jelen akar 
lenni -  márpedig jelen akar, hiszen jelen kell lennie -  nem lehet esélye sem saját élettervének 
megvalósítására, sem a kudarc árán elnyert katarzisra. A „kötelezően" végrehajtandó önlefo­
kozás: a szabadság kalandjának zsákutcája.

8 2 6



Ez egyszerre a szabadság útjának eltorlaszolódása és a személyiség kiteljesíthetősé­
gének lehetetlenülése. Már most érdemes felfigyelni rá, hogy valami hiteles ráébredések 
és az önfelismerés elégtétele nélkül zárul le. Hiteles ráébredést kell emlegetnünk, ugyan­
is a felismerések látszatában nincs hiány.

Látszólag mindenkinek tudomására jutott egy esemény, látszólag mindenki mérle­
gelt, s eljutott az ítéletig, illetve önítéletig. A Király is, Bánk is, a környezet fontosabb 
alakjai is. De mivel a további együttélés nem lehetséges a fátylak teljes „leszakításával", 
hát éppen csak elmozdítják a kulisszákat. Ez az „éppen csak" legfeljebb egy kvázi hely­
zet tablóba öntéséhez elegendő. Az öncsalás, mint kitágított, mindent meghatározó élet­
helyzet. A változatlanul hierarchikus elrendezettség, amely még az igazi ellentétpárok 
kialakítását sem tűri.

Mások Bánk kérdései (törvényei) és mások Endre kérdései (törvényei). Ők ketten 
mindvégig elbeszélnek egymás mellett. Ettől lesz tabló a szituáció, amely válaszképtelen 
Bánk a hierarchia mögé látó kérdéseire. Ezek a kérdések túlmutatnak hatalom és szemé­
lyiség, uralkodó és alattvaló, egyén és közösség ellentétpárjain. Az erkölcs, a személyes 
szabadság, az emberi lét tágabb köreibe kalandoznak. De minduntalan nekiütköznek a 
hierarchia csúcsáról meghúzott színtér falainak. Minden a politika és magánvilág kon­
fliktuspárjának lefokozott eseménysávjába szorul. Az öncsalások, a félmegoldások, 
egyezkedések, látszatok világába.

Petur az egyedüli, aki keményen szembefordul. De az ő békétlenségtől kiforró szembe­
szegülése sem a hierarchia egészét meghatározó pontra irányul. Ő is belül van a körön. Mi­
kor Bánk a Király személyeként azt parancsolja, hogy felségárulásért verjék láncokba, a 
Nagyúr lábaihoz hajol: „Királyom!"; mikor Solom hírt hoz haláláról, arról számol be: „... té­
ged áldott csak, királyom / Es a hazát..." A Bánk bán minden mozzanatát meghatározza, 
hogy a dráma rendjén belül személyes szálak, kapcsolatok, érzelmek, individuális kötöttsé­
gek hálója alakítja ki a hierarchiában való belül-létet. Az áthatolhatatlan meghatározottság 
alacsony égboltja kényszeríti térdre a kvázi színtér szereplőit. A kísérő események a látszat­
pályák útjain tett lépések: öncsalások, lehetetlenülések, a roncsolódások, törések sorozata. 
Valami eltakar valamit. A hierarchiába zártság a hatalom természetét takarja el.

Megjelennek, irányt adnak, formát, mentalitást involválnak egy „sajátos" história jel­
legzetességei. Itt nem látható az események, a szereplők mögött a történelem nagy me­
chanizmusa, nem világosodik meg a hatalom szerkezete; a hierarchia csúcsán álló sze­
mélynek nincs ellenjátékosa, vetélytársa. A világ valamilyen irányba való átgyúrásának, 
új fejezet nyitásának a szándéka az adott mechanizmusok folyamatain belül meg sem fo­
galmazódhat. Nincs mozgás, működés sincs. Nem világosodnak meg a jövő felé fordított 
arcok. Mert senki sem fordul valami gyökeresen más felé.

Az ötödik felvonás pedig mintha mindent végképp összezavarna. Ezért a Bánk bánt 
valójában mindig ötödik felvonás nélkül játszották. Sosem tudtak vele mit kezdeni. Úgy 
vitték színre, úgy is elemezte az irodalomtörténet, mint valami feleslegeset, tablót, utójá­
tékot, kényszerűséget. Pedig az ötödik fölvonásnak ilyennek kell lennie. Ebben a drámai 
világban nem jelenik meg a történelem nagy mechanizmusa (ama Jan Kott által nagy lép­
csőnek mutatott Shakespeare-i világ), itt nem világosodik meg a hatalom természete, itt 
nem lepleződik le, hogy bárki, aki akár a hierarchia csúcsán áll, akár valaki onnan lebu­
kó helyére lép, ugyanannak a mechanizmusnak a játékosa; itt lesütöttek maradnak a te­
kintetek, nincs felismerés, megtisztulás sincs, viszont semmi sem ironikus, holott az kel­
lene legyen, ám mégsem lehet, mert illúziók és gesztusok vannak, nem ráébredések. A 
játszmának nincs kezdete és vége, ám ez nem azt jelenti, hogy minden kérlelhetetlenül 
folyamatos; itt a játszma játszma volta kerül takarásba.

A dráma attól teljes és telített, hogy minden ennyire lefokozódik, elsatnyul, hogy ama 
sajátos mechanika működik benne, amelyben még a jelentős is eltörpítődik.
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Ekvivalens egymással a drámai térben mozgó alakok formátumának végső szintje, 
látóterük távja, a sorsukban feltáruló mélységi dimenzió fokozata -  amit egy jellegadó 
mentalitás és határolt horizont kifejeződéseként kismechanizmusnak neveztünk. Ebbe a 
szerkezetben -  amelyben a hierarchiát nem feltétlenül a jól látható zsarnokság, a brutali­
tás mozgatja -  az ember mint a szabad akarat hordozója, felismerő, értéket alkotó auto­
nóm lény tompul el, őrlődik fel; döntéseinek, választásainak mások nyílt-burkolt mani­
pulációi adnak irányt. Minél kiskaliberűbbek ezek a „mások", annál posványosabb a te­
rep. A kismechanizmusban nincs szó az erkölcsi rend és a világrend az egész történelmet 
és benne az egyén sorsát kísérő ütközéséről, nem pillanthatóak meg sem a história mene­
tének, sem a személyiség sorsának valóságos mozgatórugói. Holott ezek mind működnek 
a dráma hátterében, de a szereplők figyelmét „valami" elfordítja róluk. Ez a „valami" 
persze organikus, és meghatározó része a valóságnak, a mentalitásnak. Meghatározója, 
ám mégsem egyezik meg vele teljesen. Csakhogy a magyar történelemben (a közép- és 
kelet-európai népek történetében) hosszú távon mégis úgy jelenik meg, hogy ez a létet 
meghatározó, ám a léttel mégsem teljesen megegyező jelleg teljesen eggyé válik.

(F oly tatjuk)
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M A G Y A R  L Á S Z L Ó  A N D R Á S

Öt német év

Berlin, 1986

A modem épület egyik linóleumszagú, neonoktól sápadt nagyterme vissz­
hangozza a körültekintő és hosszú német mondatokat, melyeket vagy azért ér­
tünk nehezen, mert az előadó túlságosan jól, vagy azért, mert túl rosszul beszé­
li a nyelvet. Az előadások egyébiránt érdektelenek, egyetlen unalmas témához 
szolgáltatnak fölösleges adalékokat. Az arcokon szigorú és komor beletörődés, 
igen kevesen mernek nyíltan aludni vagy olvasni. A zárszót elfoszló taps, pad- 
recsegés és megkönnyebbült moraj kíséri, ekkor óvatosan elillanhatunk s hu­
nyorogva sétálhatunk végig egy fehér falban kezdődő villamossín mentén, az 
erős nap melegében szundító csöndes, poros utcákon.

A hotelban gyorsan ruhát cserélünk, részint mert izzadunk, részint mert 
utáljuk az öltönyt és a nyakkendőt. Meg is fürdünk, s most illatosan és frissen 
indulhatunk útnak. Itt, az Unter den Linden környékén mindig kevesebb az em­
ber a kelleténél, még így öt óra felé sem népesülnek be az utcák, amelyeken a tá­
volságok és a házak túlságosan nagyok, az üzlet és a zaj pedig túlságosan kevés.

Ha kilépünk a Hotel Unter den Linden ajtaján, jobbfelé sétálva az S Bahn 
utolsó kelet-berlini állomásához juthatunk. Emögött apró, rossz süteményekkel 
és hallgatagon majszoló vendégekkel tömött cukrászdák sorakoznak. Az állo­
más feketére füstölt, nyomasztó hangulatú, dübörgő magashídja hamarosan 
minden további ezirányú barangolástól elveszi a kedvünk.

A hotelkaputól balra viszont ott található maga az Unter den Linden. E hírne­
ves főút hátországait ugyan szintén alig érdemes megtekintenünk, hiszen ez eset­
ben riadtan menekülhetünk a szigorúan zárt kapujú klasszicista csődtömegből, 
magán az úton azonban, legalábbis egyik irányban, végig lehet menni, s túljutván 
a múzeumok s mauzóleumok birodalmi térségein, el lehet érkezni az Alexander- 
platzra. Ez a tér sem saját szépségével, hanem a rajta sétáló lányok bájával, vala­
mint a környéken található számos étteremmel és áruházzal nyeri meg szívünket.

Az Alexanderplatz vidékét semelyik irányban nem tanácsos elhagynunk, 
mert vagy szívszorongató ürességekre s borzongató hangulatú sörözőkre, vagy 
kegyetlenül modem lakótelepekre bukkanhatunk. A környék szinte egyetlen 
attrakciója, a Spree pedig olyan fekete téglafalak közt kanyarog, s oly vésztjó s ­
ló, hogy különös s megmagyarázhatatlan módon folyton a „lefejezés" szót jut­
tatja eszünkbe.

Visszatérve az Alexanderplatzhoz, ahol a németség legnagyobb betonfallosza 
tövében, csobogó betonspriclik körött gyülekezik a jövő ifjúsága, átható májuses­
ti broilercsirke-szagban, a már több napja tartó kiküldetéstől meredten bámulhat­
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juk a birodalom bögyös örököseit. A berlini lányok között jócskán akad kívánatos, 
noha a választék csak néhány típusra szorítkozik, ám a kínálat a választék vi­
szonylagos szűkössége ellenére is kielégítő. Érdeklődésünket leginkább az a sző­
ke, finoman metszett arcú típus keltheti föl, melynek nem csak az alakja, de ruhá­
zata is igen ízléses (talán hugenotta ősöknek köszönhetően), s amelynek egyetlen 
hibájául csak józan magabiztossága róható föl. Ez a magabiztosság merőben szo­
katlan a kelet-közép-európai számára, aki nem szokott ahhoz, hogy érdeklődő te­
kintetének célját a tekintet tárgya rögvest s pontosan tisztázni akarja.

Amennyiben tehát családunk van s nem szándékozunk, legföljebb végső 
esetben, megszegni házastársi hűségünket, jobban tesszük, ha alexanderplatzi 
nézelődésünknek határt szabunk, s már csak a nyugalmasabb álom érdekében 
is, a májusi éj ízei helyett a közeli kocsmákban mért olcsó s jó sört kóstolgatjuk.

Még jobban tesszük, ha bírunk egy oly baráttal, ki helybeli lakos lévén, esti 
sétára vezet bennünket, kivált ha a séta célja Köpenick kertvárosa, hol akár az il­
latos és csöndes folyóparton, akár a fapados és zsúfolt sörözőkben a nehezen 
egyeztethető, de mélyen izgalmas német nyelv segítségével némi eszmecserére 
nyílik módunk. Az eszmecsere során a zamatos sör baráti őszinteségre és filozó­
fiai fejtegetésekre sarkall, amelynek eredményeképpen hosszú testű, szőke ba­
juszú barátunkról kiderül, hogy lélekben a tizenkilencedik század legelején él, s 
életsorsa leginkább a még régebbi F. Schilleréhez hasonlatos. Mirólunk pedig 
mi egyéb derülhetne ki, mint hogy költők vagyunk.

A helybeliek közt kirobbant verekedés után elhagyván a sörözőt, egy jó ba­
ráttal gazdagabban, sörtől és cigarettától fájó torokkal s iszonyú szomjasan, az 
utolsó S Bahn-kocsival térünk haza. Éjjel több ízben is fölkelünk, hogy vizet fo­
gyasszunk, s minthogy aludni nem tudunk, a szálloda belső udvarát nézeget­
jük. Emlékezetes látvány a szemközti tűzfalból kiálló vasgerenda egykor megol­
vadt s még ma is cseppet formázó üszkös vége.

A következő délelőttöt természetesen a Pergamon Múzeumra szánjuk, mely­
nek gyűjteménye méltán világhírű, s melynek lenyűgöző méretű rekonstrukciói 
különleges tetterővel és folyamatosságérzettel töltik el a látogatókat.

A múzeum kincseiben magunkat kigyönyörködvén a Pergamon-oltárral 
szemben lepihenünk, s addig elmélkedünk a kultúráról, míg észre nem veszünk 
egy sötét kis ajtót, amely az oltár mögé vezet. Kíváncsian lépünk be az ajtón. Oda­
benn kiállítóterem található, hol olajjal festett képek fogadnak, amelyek a náci bör­
tönökben végrehajtott kivégzéseket és kínzásokat ábrázolják. A képek festője egy­
kor lelkészként működött a plötzensee-i fegyházban, s a megörökített borzalmak­
nak szenvedő szemtanúja volt. A kiállításról hiába menekülünk fejvesztve, na­
punk el van rontva. Hányingerünket sűrű német sörrel csillapítjuk. Th. Mann, né­
met író Varázshegy című regényének álombéli és szentélymélyi orgiája jut az 
eszünkbe: e párhuzamról az esti találkozáskor beszámolunk német barátunknak 
is, aki megjegyzi, hogy a kamarakiállítást föltétlenül megtekinti majd. E tervéről 
semmiképpen nem tudjuk őt lebeszélni. Az esti sörözés alkalmával, melyet a hely­
beliek közt kirobbant verekedés szakít félbe, szó kerül Istenről, szerelemről, Cle- 
mens Brentanóról no meg az élet értelméről -  egyebek között.

Másnap banketten veszünk részt, mely egyben berlini sétánk utolsó állomá­
sa is. A nagyméretű és díszes tanterem egyik oldalán székek, másik oldalán fe­
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hér terítős, hidegtálakkal dús asztalok sorakoznak. A szemközti falnál díszhely, 
öt-hat ülőhellyel az intézet vezetői és a szovjet vendégek számára. A díszhely 
fölött egykori és élő vezetők képmásai egyirányba mosolyognak. A székek közt 
mormogó vendégsereg hallgatag lengyelekből, ezüstfogú csehekből, illatos bol­
gárokból és éhes magyarokból áll, kiegészítve megfelelő mennyiségű némettel.

Rövid s tréfás köszöntő után tányércsörömpölés és víg zsivaj közepette neki­
láthatunk a megérdemelt zabálásnak. Idősebb, tapasztalt kollégánk tanácsára 
kenyeret nem eszünk. Szeszes ital nem lévén, az evés befejeztével kóla mellett 
üldögélünk, s mondatokat próbálunk összeállítani német vendéglátóink esetle­
ges figyelmes kérdéseire esetleges válaszul. A pecsétes öltönyű, barna fogú 
Schneider úr, akinek felelősségi köre ránk is kiterjed, leül mellénk, s tekintetét 
ránk függesztve mosolyogva hallgat. Később néhány kérdésére nyelvtanilag hi­
bás, de azért érthető válaszokat kap. Ennek örül.

Kis idő múltán Lützow professzor is megjelenik asztalunknál, és tudo­
mányos munkánk iránt érdeklődik. Majdan elkészülő dolgozatunkra föltétien 
kíváncsi, válaszunknak azonban nem szentel figyelmet.

A szovjet vendéget taps fogadja, s mondanivalóját mosolygós arcú tolmács 
fordítja németre. A szovjet vendég sajnos, betegsége miatt nem fogyaszthat al­
koholt, így kólával koccint: mi az e célra előirányzott pezsgőből iszunk.

A helyiségen kívül dohányozni is szabad. A folyosó éke a kis emléksarok az 
intézet egykori tanára tiszteletére, kit -  mint a föliratból értesülünk -  a Hitler el­
leni összeesküvésben való részvételéért a Hitler-fasiszták kampóra akasztottak. 
Az emléksarkot megtekintjük, szivarunkat elszívjuk, így a bankettet záró üte­
mes tapsot csupán kívülről hallhatjuk.

A gép indulásáig mindössze néhány óránk marad: időnket ajándékvásárlás­
ra fordítjuk. Magas, szőke, német barátunktól meleg szavakkal búcsúzunk, 
könyvvel ajándékozzuk meg őt.

Elérkezik a búcsú perce. Nem integetünk a gépre szállva, mert nincs kinek. A 
fölszállás pillanatában, enyhe rosszullét közepette a következőket gondoljuk:

„Vajon viszontláthatlak-e még, szívem kedves városa, Berlin?"

Leipzig, 1991

A császári méretű pályaudvar nem sok jóval kecsegtet bennünket, a koffer ne­
héz, így arcunk verítékben fürdik, mire a siváran teres főutcán dr. Hammel jól­
artikulált vezetése mellett az orvosegyetem káposztaszagú előterébe érünk. Oda­
bent Hitlerjugend-stílusban fölnyírt hajú fiúk és lányok nyüzsögnek, tartalmas 
mappákkal hónuk alatt. A páternoszter életveszélyesen gyors, a Sudhoff-Intézet 
folyosóján viszont -  az egykori államteológiai tanszék immáron megtisztult s kör­
nyezetvédő plakátokkal dekorált hűlt helyén -  teljes nyugalom honol.

Schütz professzor ősz mosollyal fogad (mosolya csak cseppet ziláltabb, mint 
két éve), majd átad bennünket Natasának, a kövér, energikus, kolhozarcú s a né­
met nyelvet orosz-szász keverékdialektusban beszélő, extestvéri származású 
adjunktusnőnek, aki rögvest, amúgy kofferestől a megnyitóünnepélyre vonszol
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minket. Az ünnepély díszvendégei ezúttal nem keletről, hanem nyugatról, 
Svájcból és a „régi szövetségi tartományokból" érkeztek, az emlékelőadások so­
ra pedig, a nemes szász hagyományoknak megfelelően, zenei „Einstimmung"- 
gal kezdődik.

Igencsak megéhezünk, mire a menzán hozzájutunk borzasztó ebédünkhöz: 
ebéd közben dr. Hammel segítségével módunk nyílik értékelni az elhangzott 
előadásokat. Szállásunk a szemközti, elegáns „Németország" nevezetű szállo­
dában lesz, remek helyen -  jegyzi meg dr. Hammel, e kávészagú, kopott, meg­
viselt tekintetű kutató, bár -  teszi hozzá -  ami a nevet illeti, az kevéssé alkalmas 
egy efféle intézmény fémjelzésére.

Tisztálkodás után az ügyesen szerkesztett és szép kivitelű programfüzetet 
böngésszük, némi elkeseredéssel, csupán a két bankett és a tervezett Kohren- 
Sahlis-i kirándulás reménye enyhít bánatunkon. Szobánk bárszekrényét kinyit­
juk, majd az árlapot áttanulmányozva, visszacsukjuk.

Dr. Hammel, pontban három órakor, esernyővel kezében vár a kijáratnál. 
Három és félórás programot készített számunkra, az esti vacsorához való átöl­
tözésre pedig huszonöt percet ütemezett. Dr. Hammel ük- és dédapja a szász 
választót, nagyapja a császárt és a köztársaságot, apja pedig a köztársaságot, 
majd a birodalmat szolgálta. Hammelnek magának választania kellett a népi 
hadsereg, illetve a tudomány közt: ez utóbbit választotta, ám abban a remény­
ben -  vallja be - , hogy egyszer még magára öltheti a piros parolis szász unifor­
mist. Dr. Hammel kacsint és nevet. Vicc volt -  teszi hozzá magyarázólag.

A tér inkább gyalogosokkal, mint autókkal teli. Az egykori keleti márkák 
csaknem kivesztek -  akinek van pénze benzinre, nyugati kocsival jár, akinek 
nincs, nem jár semmivel -  kommentálja dr. Hammel. Lipcsében ezidőtájt 40 %- 
os a munkanélküliség, s év végéig még növekedhet. A munkanélküliek meccsre 
járnak, vagy szélsőséges szervezetekben tevékenykednek. Valóban sok a bőrfe­
jű és -  meglepetésünkre -  néhány koldust is láthatunk. A koldusok némán ül­
nek. Németek ők is.

A sarkon dr. Hammel megáll s kezét összekulcsolva, emelt fővel beszéli el az 
egyetemi templom történetét.

Az 1500-as években épült Universitätskirche itt állott a sarkon, ahol dr. Ham­
mel. Valamivel később Walter Ulbricht, az egykori NDK kommunista pártjának 
vezetője megtekintette a szemközti Operaház egyik előadását. Midőn kilépett 
az Opera kapuján, összesereglett hívei tapsban törtek ki. Csakhogy a templom 
előtt az Ulbrichténál föltűnően nagyobb tömeg tolongott. A főtitkár, aki jó átte­
kintőképességéről volt híres, hamar fölmérte a két tömeg közti számottevő kü­
lönbséget és kísérőjéhez fordult: „Was ist drüben los?" -  kérdezte, majd a vá­
laszt meg sem várva Csajkájába szállott. (A Csajka egy fekete, kommunista gép­
kocsi.) Az Universitätskirchét másnap lebontották s helyére az ifjúság számára 
emeltek modern tanépületet. A hívők azonban, a templom lebontása után is an­
nak helyén gyűltek össze vasárnaponta, s vártájukon kitartva a közeli Nikolas- 
kirche papjának prédikációját hallgatták. A rendőrkordon igen sok pénzt 
emésztett föl, ám a helyi vezetők hamarosan remek ötlettel rukkoltak elő: a mu­
zeális utcába dobozházat emeltek, éppen akkorát, hogy az a Nikolaskirchét az 
Universitätskirche hívei elől hang és kép tekintetében egyaránt eltakarja. Némi

8 3 2



leleménnyel ekképpen sikerült letörni a klerikális reakció szarvát. Az eset csat­
tanója azonban az -  tette hozzá huncutul dr. Hammel hogy az a tüntetés, 
amely Honecker hatalmának 89-ben véget vetett, éppen az Universitätskirche 
helyétől indult, lelkipásztorok vezetésével.

-  Na ja! -  törli meg homlokát az éles napfényben dr. Hammel. -  Na ja, a 
templomokkal vigyázni kell. -  Ó egyébként nem híve a bosszúállásnak, objektí- 
ven kell megítélni a körülményeket: csupán egy semleges ítélőszék lenne hiva­
tott kinek-kinek a bűnét mérlegelni, de ugyan hol akad ilyen? Nürnbergben ta­
lán az objektivitás érvényesült?

Dr. Hammel városának remek ismerője. Egymás után fedi föl előttünk a romos, 
fekete és irdatlan épületek, valamint a gyakori foghíjak titkait. A lipcsei csata ese­
ményeinek pedig valóságos szakértője, pontosan megmutatja nekünk, merre me­
nekült Napóleon a szövetségesek elől, hol lovagoltak végig a kozákok, hol állott 
meg inni a porosz uralkodó. Ó maga, dr. Hammel -  mosolyog szerényen -  ugyan­
abban a házban lakik, amelyben egykor Blücher volt bekvártélyozva.

A művelődéstörténeti tényeken ámuldozva járjuk az utcákat, sanda pillantá­
sokat vetve a kirakatokra, az árcédulákra és az utánfutókból kialakított sörmé­
résekre, ahol csak három márka lenne egy pohár aranyló sör. Dr. Hammel saj­
nos absztinens, sőt szívattakja óta a dohányzást is mellőzi. A kirakatok szegé­
nyesek, csupán az antikváriumok kínálnak, borsos áron, bő választékot. Az üz­
letek nagy része privatizáció miatt zárva: minden a háborús vereség benyomá­
sát kelti. A járókelők közt jól megkülönböztethetőek a régi és az új szövetségi 
polgárok, az előbbiek optimista mosolyt, bermudanadrágot, napszemüveget és 
fényképezőgépet viselnek, az utóbbiak viszont az egykori német demokratikus 
köztársaság ruházati termékeit hordják, arckifejezésük pedig űzött és komor.

Hat óra ötkor dögfáradtan dőlünk végig az ágyon, s míg az alant elhaladó 
villamos végigzörgeti csőbútorainkat, nyugalmasan elszívunk egy cigarettát. A 
televízió kilenc programjából válogatva három objektív hangú riport, két sport­
műsor, két zenés műsor, egy régi amerikai film és Derrick közt nem döntünk, 
hanem elzárjuk a tévét. A tévéprogramfüzetben sem találunk szexfilmet.

A külföldi vendégek tiszteletére adott bankettre a Tudomány Házában kerül 
sor, von Bönningen, a nagy, emigráns, majd sztálinista kultúrpolitikus rejtélyes 
okból helyénhagyott képe alatt. A falakon képek hiánya. Erre utaló tréfánkra dr. 
Hammel bólint: Valóban festeni kéne.

A vacsora igazán ízletes, csodálatos helyi sörkülönlegességgel öblíthetjük le. 
Asztaltársaink: egy kerekded lengyel parapszichológus -  hogy kerül ide, ki tud­
ja -  s két fiatal, elegáns úr a Bosch-Stiftungtól, szintén előadók. A fiatal elegáns 
urak a helyzetet objektíven ítélik meg, s barátságos érdektelenséggel, alig némi 
távolságtartással beszélgetnek el velünk, keletiekkel. Keletinek lenni rossz.

Schütz professzor ezúttal sem törődik velünk, egész este a Bosch-Stiftung 
küldöttségének vezetője felé fordítja szikár, ősz fejét. Enni nem mer, hiszen régi 
kommunista s ezért retteg az elbocsátástól. A marxizmus tanszék vezetőjének 
helyettese -  mint hallottuk -  jelenleg segédmunkás egy katonai raktárban. 
(Megbíznak benne.) Schütz professzor arcán hűvös mosollyal igyekszik e sorsot 
elkerülni. Meggondoltan beszél, s kizárólag olyan vicceken nevet, amelyeket ré­
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gi szövetségi polgárok sütnek el. Natasát, az orosz származású hölgyet hiába 
keressük, nincs a meghívottak közt.

Gyalog indulunk vissza szállodánkba: a séta egészséges voltára hivatkozva 
megőrizhetjük magányunkat. Az aluljáróban öt horogkeresztet, három vörös csil­
lagot és egy részeget számoltunk meg, a graffitik a zsidók, négerek, arabok, len­
gyelek kiűzésére és az angol rockzenekarok tiszteletére buzdítanak. Az utcák sö­
tétek, pedig még tizenegy sincsen. Csak a főtéren (Augustus, alias Leninplatz) árul 
sört egy lakókocsis csapos. A sörrel a közeli sétálóutca egyik padjára telepszünk és 
a langyos estében, elménkben buja gondolatokkal az egyetemi koncertre igyekvő 
szép és jószagú lányokat nézegetjük. A koncertre magára nem merünk betérni.

Társaságunk nincs, és a kirándulást leszámítva, még négy tudományos nap 
áll előttünk.

Csupán füstös szobánkban, zuhanysimogatással hátunkon tesszük föl a kér­
dést: Mi lesz velünk holnap?
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T É R E Y  J Á N O S

Családi ügy

Frigid vagy, Hedvig, szállj magadba.
Pallérozni próbáltalak, 

de hasztalan. Tikkadt vagyok 
és te fejlődésképtelen.

Éjjel kettőig olvasol, 
mégis mindent kavarsz, szegénykém.

A hétvégén vidékre mész 
magvaid széjjelhinteni,

mivelhogy művész vagy, kicsim.
(Óhajtom hinni, néha viszketsz; 

tündén szajha vagy, betartasz;
s izgulsz, hogy negyven vagy maholnap.)

Négyszer tárcsázlak és bele 
se szólok, ettől görcsbe rándulsz;

mielőtt a városba jönnél, 
kész vagy, de ennyi oly kevés.

Érdemtelen vagy, Hedvig. Arról 
fecsegsz, hogy korlátozni fogsz.

Te szerencsétlen, megkövetlek, 
azt kell hinnem, kívántalak.

Felmutatom a gyászt

A keramitot fellocsolták és Hedvig 
már nem volt a házban. Elindítom, 
majd egyre fokozom a gyászt. Nem 
tesz higgadttá, hogy szajháról e­
sett szó, akit nyilván rugdosnom 
lehetne. Fellocsolták a keramitot 
utána, de ez a nem várt illat ide-
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fönt is irritál. Ráadásul leszólí­
tottak, ilyen hangok fél egy óta 
és ezentúl állandóan. Hedvig rafi­
nált és méltatlan, de kultusszal 
övezem. Ezentúl gyász. Mennék ta­
lán ki? A Phönix és a Hollán utca 
sarkán beleérnék a tavaszba, és 
nem volnék fogékony. Egy felka­
pott gyorsétteremben ültem, amikor 
beavattak. Hedvignek vége. Legyűrtem 
öt gint és épp sötétedik. A Körutat 
megújuló hullámokban lepik el a vi­
déki színházlátogatók, föl kell lép­
nem ellenük. Másfél óra még túlfűtött 
törzshelyemen, semmi szín alatt se  futa- 
modom meg. Hát nem vagyok egy drága, hogy 
elhallgatom: hatalmi tébolya betett ne­
kem? -  És tudom, hazamenet a gyarmatáru­
kereskedés előtt provokálni fognak.
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M E N D Ö L Z S U Z S A

KORTÁRS FRANCIA BÚTOROK

A Francia Intézet új budapesti székhazának nyitókiállítása, a kortárs bútorokat be­
mutató válogatás júliusban Pécsett, a Művészetek Háza Tetőtéri Galériájában is látható 
volt. A formatervezés nemzetközi mezőnyében az utóbbi évtizedben újra az élre kerülő 
francia bútorkészítést méltán reprezentálta és népszerűsítette a mintegy negyedszáz be­
rendezési tárgy. A kiállítás felvillantott néhány új tendenciát, és a fogyasztást ösztönző 
és alakító kínálat nagy nemzetközi seregszemléinek -  a milánói, kölni, párizsi bútorsza­
lonoknak -  a levegőjéből is éreztetett valamit. Kézzelfogható közelségbe kerültek az ed­
dig csak a külföldi lakáskultúra-lapok oldalain látottak. A változatos anyaghasználat és 
a formálás látványán, szellemi élményén túl a francia bútortervezés eme eredményei a 
művészi és ipari formatervezés támogatásának, menedzselésének módja miatt is tanul­
ságosak.

Az európai bútorpiacon az 1950-es évek derekától a skandináv bútortervezés diadal- 
útja háttérbe szorította Párizst, a későbbi évtizedekben pedig az olasz design tört az élre. 
A franciák az e területen is tradícióikhoz méltó nívó elérése érdekében Ipari Minisztéri­
umuk kezdeményezésére az 1970-es évek végétől számos intézkedést hoztak. Megalakí­
tották a bútorművészet új útjainak érvényesítéséért küzdő csoportot (VIA-t), amely a 
Francia Művészeti Társulással és más szervezetekkel a francia művészi bútorzat és ezzel 
összhangban a bútoripar fejlesztésén fáradozott: a design olyan infrastruktúráját hozták 
létre, amely közvetíteni tud a tervező merész látomásai és a piaci realitás között. A terve­
ző, gyártó, megrendelő közötti kapcsolatot egyengetik, szervezik és szponzorálják. A 
VIA-hoz benyújtott tervekről, költségvetésről szakértői bizottság dönt, megadják a ter­
vezőnek a prototípus elkészítésének lehetőségét, s azon munkálkodnak, hogy a kiállítá­
sokon e munkák gyártókra, forgalmazókra találjanak. A neves építészek, formatervezők 
alkotásai műtárgyjellegűek, kis galériák, vagy maguk az előállító „kiadók" forgalmaz­
zák kis példányszámban. E kisszériás művészi bútorkészítés a választékbővítés és az új­
donság tényével hat vissza az iparra. Sikerük e kis szerkezetben, annak mozgékonyságá­
ban van. Az új termék árába befoglalják az innovációs alapot, amit aztán a design-tevé­
kenység fejlesztésére és propagálására fordítanak.

A bútorhoz, a berendezési tárgyhoz való viszony is átalakult az utóbbi évtizedekben. 
Eltávolodtak a Bauhaus életreform-mozgalom értelmében alkotott design-tói, amely a 
társadalmi igény elemzéséből kiindulva a lakókörnyezet alakításával, a tárgyformálással 
az emberek életvitelét, magát az embert akarta átváltoztatni. A tervező társadalmi fele­
lőssége a gyártmány problémátlan használatát és az ökonómiát állította előtérbe. A ma­
gasfokú ipari-technikai háttér azután tovább tágította az előállítás, az anyaghasználat le­
hetőségeit. A High Tech új fémkorszaka következett el: ezt roppant formai változatos­
ság, optikai könnyedség, szellemes kombinációk jellemezték, s mindehhez a minimaliz­
mus aszkézise és hidegsége társult. Némiképp az erőszak és durvaság társadalmát jelzik 
a fizikai használattal szemben ellenálló, nem mindig marasztaló kényelmű fémbútorok, 
amelyeknek mobilitása is látszólagos, mert eléggé súlyosak. A médián keresztül a fo­
gyasztóhoz jutó tömegkultúra kitágította az érzékelhető világ, a fizikai környezet határa­
it, és egy szüntelenül változó képet sugall. A szállítás rohamos fejlődése a tömegterme­
lés produktumait mindenütt beszerezhetővé teszi, közös szokásokat, igényeket alakít ki.
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A tömegtermelésben megbúvó uniformizálás ellenében felértékelődik az új, a forma 
megújításának van használati értéke. A fémek újrahasznosíthatósága e megújítás lehető­
ségét, bizonyos provizórikus és ipari jelleget ad a belőlük készült tárgyaknak. A tömeg­
termék egyedi és szelektív fogyasztásával, az igények személyes és kulturálisan differen­
ciált jellegével is számolva készülnek választékbővítésre -  kis szériákban -  a High Tech 
ellenhatásaként, azzal szembefordulva a mai furcsa, hóbortos High Touch-bútorok. A lét 
hétköznapiságának és unalmának elűzésére szánja az újabb, autonóm formatervezés a 
személyes tapasztalatra, emlékekre utaló, érzelmi kifejező erejű, szokatlan, rusztikus 
vagy szobor-szerű bútor-lényeket.

A mai bútortervezés olyan életformával, lakással számol, ahol a tárolóbútorokat jó­
részt fölöslegessé teszi a gardrób-helyiség és a beépített szekrény. A többnyire szűkös la­
kótérbe csak kis -  valóban mobil -  állványok, polcok, üveges vagy fiókos szekrények, ko­
módok készülnek. A legmozgékonyabb és legvariábilisabb bútortípusok az ülőbútorok 
és a hozzájuk kapcsolódó kis állvány: a guéridon és az asztal. A kiállítás is főként e bú­
torcsoportra összpontosított. Különösen a székek tekintetében látszik kimeríthetetlennek 
a formaalkotó fantázia: e bútortípus modern példáinak bemutatására például 1989-ben 
önálló múzeum (VITRA) is nyílt a Basel melletti Weil am Rheinben.

A francia bútortervezés felfutó évtizedének nemzetközileg ismert sztárjaitól -  Phi- 
lipp Starcktól, Pascal Mourgue-tól, Jean Nouveltől, a Mattia Bonetti-Elisabeth Garouste 
párostól (a párizsi bútorszalonokon évente kiosztott „az év formatervezője" díj birtoko­
saitól) -  már-már klasszikusnak számító alkotásokat láthattunk most Pécsett. Csaknem 
azonos korosztály munkái, a negyvenes éveikben járóké. Bútoraik jó része fém és mű­
anyag, a fejlett ipari hátteret idéző High Tech-mű: stabil, higiénikus, „cool". Tömegük a 
minimumra, magára a szerkezetre redukált, azt leplezetlenül mutatja meg, az erőjáték 
kifejezője.

Philipp Starck „Dr. Sonderbar" karosszéke (1983) három függőleges, két íves krómo­
zott fémrúd és egy átlyuggatott, hajlított ülőlap szellemes, elegáns kombinációja: inkább 
látványnak kellemes, mint hosszas üldögélésre alkalmas bútor. Epoxy-bevonatú, három­
lábú, kerek ülőkés kárpitozott székén a lábakhoz kapcsolt fémrudak között kifeszített 
textil képezi a háttámlát. Sajátosan archaizál a feleségével közösen tervezett „ARA" zsá­
moly (1985): mini-menhirt vagy kikötő-bakot idéz a fekete gumiból öntött, fordított gúla 
alakú forma, oldalain gyermekrajz-firkák vésett ábráival.

Pascal Mourgue az ipari termékek formatervezésére specializálódott, a legkiérleltebb 
és legnagyobb használati értékű, praktikus, szép bútorokat tervez. Kékre festett bádog 
írószekrénye csak 13 centiméter mély, helytakarékos darab, lehajló írólapja kék bőrrel 
bevont, bőrzsebek és gumipántok helyettesítik a szekreter rekeszeit, fiókjait. „Ezüst 
hold" asztala a hozzátartozó támlás székkel és ülőkével elegánsak; súlytalannak tűnnek, 
fénylő nikkel-felületük térbeli vonalrajzzá oldja őket.

Eric Schmitt háromlábú, fémrács-ülőkés széke már csak járulékos kényelmi tartozé­
kokkal, párnával lenne alkalmas a használatra, s inkább a műgyűjtőknek készült ironi­
kus szobor másik kiállított műve, a barokkos kovácsoltvas „Marie Antoinette" szék is. A 
méreténél fogva akár ülésre, akár egyes tárgyak -  lámpa, telefon -  elhelyezésére használ­
ható asztalka, a guéridon Eugéne Brunelle-nél műanyagból öntött, rombusszá nyomott, 
expresszív lábú hokedli, Benedict Ollier-nél fából készült, tömbszerű bútor, hullámzó, 
vaskos lábakkal, Bonetti és Garouste-nál kerek fedlapú, váza-törzsű kerámia-gomba.

Lakkozott felületű bádog ülő- és hátlapú karosszékét áttört négyzetsorral díszítette 
és könnyítette a vietnámi származású, Amerikából Európába települt, Berlinben iskolá­
zott Christian Duc. Másik fémszékén a hagyományos vázon gumiheveder ülőfelületet és 
támlát alakított ki. A természetes anyaghoz, a fához való visszatérését és kifejező-erőre 
törekvését jelzi az „Afrikai királynő"-széken a két háromszöggel áttört támlafej maszk­
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jellege. Duc a részletek igényes megoldásában látja a francia ízlés jellemzőjét, s ennek fe­
lelt meg ő is, mikor a széklábak aljára zajtalan használatot biztosító, a csúszást is gátló 
korongokat erősített.

Eredeti formálású fémszékeket láthattunk Jean Michael Wilmotte-tól: az 1986-ban 
már kiállított „Palais Royal" típust, amely a rideg anyag és íves vonalú formálás ellenté­
tére épül, és egy kényelmes, bőrrel kárpitozott, rugalmas-expresszív lábút, a „Derék- 
szögmérő"-széket. Egyébként a washingtoni Francia Követség belsőépítészeti felújítását 
is Wilmotte végezte.

A párizsi Arab Világ Központja épületének neves építésztervezője, Jean Nouvel mo­
numentális szerszámosláda-tárolóbútora (1987) a High Tech-irányzat tipikus képviselő­
je, az alumínium bevonulását és alkalmazását jelzi a bútoriparba e kiállításon. Az előál­
lításához szükséges nagy energiafelhasználás miatt költséges alumínium a modern kor 
ezüstje, a technikai reprezentáció eszköze. Merész színpárosításával és egy részletmegol­
dásban mutatkozó újdonsággal tűnik ki Jean Charles de Castelbajac széke: az ovális, pár- 
nás hátlapot hullámos, sarló alakú alumíniumöntvény befoglalás erősíti a párnázott ülő­
kéhez.

A jövőkép elbizonytalanodása, a körülöttünk lévő környezet fenyegetettségének tu­
data kulturális változást okozott, s ez az utóbbi években az otthonhoz és a tárgyi világ­
hoz való viszonyt is átformálta: egyfelől „az otthon mint menedék" felfogásra, a roman­
tika és kényelem utáni vágyra építenek a tervezők, másfelől a szélsőséges szubjektiviz­
mus, az egyéni hóbortok, a múlt stílusaiból való merítés, az emlékekre utalás tűnik fel az 
utóbbi évek bútorpiacain, a High Touch irányzata; ez utóbbi a gátlástalan anyaghaszná­
lattal, a praktikus funkció háttérbe szorulásával is együtt jár, teret adva a giccsnek is.

A Mattia Bonetti és Elisabeth Garouste tervezőpáros már az 1981-ben készített Barbá- 
rok-bútorcsoportján archaizált: az ebből a sorozatból itt látható zöld patinás, rücskös 
fémvázra feszített, kötözött szőrme-támlásszékük -  szarvakkal -  mágikus kultuszok vi­
lágát idéző darab. A természetes anyaghasználatot és kézműves alakítást kedvelő, az ér­
zelmi és plasztikai hatásra törekvő új orientációt képviseli gesztenyefa ágakból kötözött, 
összerakott asztalkájuk, mely szolid kerti bútor is lehetne, ám a széleire erősített, láncra 
fűzött „dugókkal", a csipketerítőre emlékeztető díszítés kispolgári persziflázs gegjével 
toldja meg a rusztikus megjelenést. Az elmúlt évben e tervezőpáros lett Párizsban „az év 
designere", talán emiatt is tőlük mutatták be a legtöbb bútort. Szabadon integrálják a leg­
különfélébb hatásokat: „topkapi kanapé"-juk hullámzó íveivel, nagymintás kárpitjával 
barokkos bujaságú; a „Hirohito"-szék a nevében is jelzett világra utal, aranyszínű festett 
fa, trónus méltóságú, jelszerű alakjával. Hajlított lábak, lágy vonalvezetés érvényesül a 
nevét látványával is illusztráló „Lyra"-széken.

Sajnálatos, hogy a magyar származású Martin Székely, a szobor-kerttel Pécsett is je­
len lévő Pierre Székely szobrász sikeres bútortervező fia nem volt képviselve e parádés 
együttesben.

A kreáció és az invenció, a teremtés és a lelemény, valamint a grandiozitás, a nagy­
szerűség azok a tulajdonságok, melyeket a franciák a művészi tevékenységben hagyo­
mányosan nagyra értékelnek. E minőségek és elvek manapság bútorkészítő tevékenysé­
güket is motiválják.
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B O R O S  J Á N O S

DISSZENZUS, BESZÉDAKTUSOK, 
SZOLIDARITÁS

Vázlat egy episztemológiai etikához

1. A megismerés

A megismerés szinonimájának általában az „igazság keresését" tartjuk. Ma azonban 
úgy tűnik, a két fogalom párosítása nem tartható minden további nélkül. Megismerésen 
leggyakrabban azt értjük, hogy valamilyen módon, tehát módszeresen tudomásul 
vesszük a világ egy körülhatárolt darabját. A módszer egyben lehatárolja és létrehozza a 
világ egy részét, és kijelöli, hogy miképpen akarunk valamiről valamit megtudni.

Az igazság fogalmát abszolút és relatív vagy referenciális értelemben használják. A 
középkorban az igazságot a lét meghatározottságának tartották, olyannak, ami a lét egé­
szének kijár. Ezzel nem mondtak többet, mint hogy a világ olyan, amilyen, és ez az 
„olyanság" megfelel annak, amilyennek az Isten a világot elgondolta és megteremtette. 
A világ „ontológiai igazságának" állítása ma már nyilvánvalóan muzeális érdekességű. 
Mikor viszont azt mondjuk, hogy „ez az igazság", akkor általában arra gondolunk, hogy 
valami „úgy" van a világban, ahogy mondjuk. A világról való állításunkat tartjuk igaz­
nak. Ez a fajta igazság a nyelvi kijelentés tartalmának és a világdarab valamilyenségének 
korrespondenciáját tételezi, tehát relatív vagy referenciális igazság. Referenciálisan igaz 
a mondat, hogy „az alma piros", ha az alma valóban piros.

A megismerés és az igazság keresésének jelentésbeli azonosságát és szinonimitását 
az igazságnak csak az utóbbi értelmével tételezhetjük. Ez utóbbi elgondolás azonban a 
kanti kritika nyomán nagyon is korlátok közé szorul: elméleti gondolkodásunkkal és 
hozzákapcsolódó empirikus módszereinkkel csak a jelenségek világát ismerhetjük meg, 
tehát azt, ami térben és időben megjelenik számunkra, azaz valamilyen érzéki módon al­
katunkat érinti. A világ mint magánvaló dolog -  a tradicionális metafizika minden vá­
gyával ellentétben -  nem ismerhető meg az elméleti ész segítségével.

E kanti felismerés nyomán a filozófusok egy része (Bécsi Kör, az analitikus filozófia 
és részben a tudományfilozófusok) elfordul mindenfajta metafizikától, és elsősorban azt 
keresi, hogy mi garantálja empirikus megismerésünk igazságát. Azaz minden megisme­
rés objektivitásának garanciája a tárgyorientáltságú interszubjektivitás, ami csak a racio­
nálisan megértett empíria lehet. Az említett filozófiák következésképpen az empíria és 
az ehhez kapcsolódó logikai módszerek szerkezetével foglalkoznak, és ezekről folytat­
nak véget nem érő vitákat.

Azonban, mint Rorty hangsúlyozza, a múlt század óta egyre inkább terjed a filozófu­
sok közt a nézet, hogy az igazságot nem annyira megtaláljuk, mint inkább magunk hoz­
zuk létre. Az igazság a nyelvben fejeződik ki, illetve ennek az emberi gondolkodáshoz, 
továbbá a gondolt és valamilyen módon a gondolkodáson kívül „ottlevő" valósághoz 
való viszonyban manifesztálódik. Ugyanakkor, mivel a nyelv emberi mű, az igazság is 
az ember műve és nem valami olyan, amit megtalálunk.

„Az igazság nem lehet ott kint -  nem létezhet az emberi tudattól függetlenül -  mert a 
mondatok nem tudnak így létezni, vagy kint lenni. A világ ott kint van, de a világ leírá­
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sai nem. Csak a világ leírásai lehetnek igazak vagy hamisak. A világ magától -  anélkül, 
hogy az emberi lények leíró aktivitását hozzáadnánk -  nem lehet az."1

Ha viszont elfogadjuk, hogy az igazság és megismerésünk szorosan kapcsolódik 
tárgy-referenciális gondolkodásunkhoz és nyelvünkhöz is, akkor a világleírások sokasá­
gát látva már egyfajta tudománytörténeti „empirizmussal" is azt kell gondolnunk, hogy 
a világnak nincs egyetlen egyedül érvényes leírása. Ez a megjegyzés természetesen argu- 
mentatív indoklást vár még, habár hivatkozhatnánk egyszerűen Kuhn, Lakatos vagy 
Feyerabend munkáira. Egyelőre gondoljunk arra, hogy a valóság legkülönbözőbb tarto­
mányairól a legkülönfélébb nyelvi játékok kreálhatók -  és kreálódtak-kreálódnak mind­
máig olyannyira, hogy ismeretelméleti szempontból mondhatjuk: minden nyelvi játék 
egy-egy számunkra új valóságot konstituál.

Azt hinnénk, hogy egyazon jelenséget többféleképpen leírhatunk, de ez valószínűleg té­
vedés. A leírás és vizsgálat módja definiálja a maga jelenségét. Például az emberi érzelmek­
ről lehet beszélni a költészet vagy a zene nyelvén. De vizsgálhatja az érzelmek jellegét és 
agyban való megjelenésüket az agyfiziológus is. A különböző nyelvi megközelítések és 
módszerek azonban más-más világot definiálnak. A biológia nyelve nem a zenéé, és tény­
legesen is másról beszél. Nincs a két nyelv közt semmiféle egy-egy értelmű és valamilyen 
funkcióval leírható vagy formalizálható korrespondencia. A költő, a zeneszerző és az agy­
kutató különböző nyelvi közegekben definiálnak valamit és beszélnek arról, és ha mind­
egyik „érzelemről" szól is, ez az érzelem mindhárom esetben más, hiszen más a fogalom 
módszertani és nyelvi-vokabuláris kontextusa. Az egyetlen -  tételezett -  valóságban a nyel­
vi világok, kontextusok és játékok különböző világokat definiálnak. De nemcsak különbö­
ző „tudásterületek" emberei beszélnek más nyelveket. Egy tudományon belül is tartozhat­
nak különböző paradigmaközösséghez a kutatók, akik éppen a paradigmák különbözősé­
ge miatt egymástól eltérő kognitív és szociális világokban élnek (Kuhn). Egy newtoni fizi­
kus más világban él és mást ért tömegen és energián, mint egy relativisztikus fizikus. Kü­
lönbözik a szótár (Rorty), a paradigma (Kuhn), a kutatóprogram kemény magja (Lakatos), 
hiszen az egyik nyelvről a másikra való áttérést jelentő tudományos forradalmak a világot 
metaforikusan átírják (metaphoric redescriptions of nature, Mary Hesse).

Úgy Rorty, mint Lyotard, Kuhn vagy Feyerabend egyetértenek abban, hogy a világról 
való újfajta beszéd keresése az egyedül érdekes a tudományok történetében és életében. 
(Ezzel korántsem állítják, hogy az új beszéd valamiféle fejlődést is jelentene: szerintük -  bár 
Rortyra ez csak részben áll -  nincs egy olyan paradigma-független metanyelv, amelyen a 
fejlődés ténye megfogalmazható lenne.2 Mivel a valóban új egy új nyelven is definiálódik, 
illetve az új nyelv határozza meg az új leírandó vagy megfogalmazandó tartományt, az új 
keresésének jellegéhez tartozik, hogy előre nem tudja megmondani, mit keres, hiszen azt 
majd csak a megtalált új szótárral (vocabulary), az új paradigmában tudja megfogalmazni.

Az eddig mondottak a Kanttól való indulást jelezve, a neopozitivizmus (analitikus fi­
lozófia, tudományelmélet), posztmodern (posztanalitikus) filozófia alakulásvonalát jel­
zik. Ez az út a megértett empírián keresztül legalábbis valamiféle relatív, ha nem is ab­
szolút bizonyosság keresésén keresztül vezetett. Talán volt egy másik vonal Kanttól a 
posztmodernig. Fő alakjainak gyakran Nietzschét és Derridát tartják. Ez a vonal nem 
foglalkozik a racio-empirikus bizonyosság keresésével, mivel az csak a fenomenális vi­
lág sajátosságait rögzítheti számukra -  igencsak kétes bizonyossággal. Nietzsche, Derri­
da és Deleuze negatív metafizikája immár a szavak szabad és esetenként még a gramma­
tika által sem kötött játékában manifesztálódik. Ebbe az utóbbi vonalba tartozik vélemé­
nyem szerint Wittgenstein is, aki minden, csak nem pozitivista filozófus.

1 Vö. R. Rorty, C o n tin g en cy , iro n y  a n d  so lid a r ity , Cambridge: Cambridge University Press 1990, 5.
2 Rorty i. m. 192.
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Wittgenstein (I) számára talán a legfontosabb kérdés nem is az, hogy mit lehet ki­
mondani -  bár ő csak erről a világról tud beszélni: „Nyelvem határai világom határait je­
lentik."3 -  hanem az, hogy a világ van.4 Márpedig éppen ez a „van" szócska a metafizi­
kai „kérdés", és éppen ezt nem ért(het)jük.

A „lét" határain próbálkozó kognitív „téblábolás" és az ezzel működésében és „irá­
nyultságában" rokon, a kifejezhetőség határain való beszéd-próbálkozás jellemzi az utolsó 
száz év legbátrabb gondolkodóit. Egy közülük Derrida, aki igen erőteljesen a nyelv, a kife­
jezhetőség és az érthetőség peremein jár. A nyelv a „lét"5 részeként nem tudja kimondani a 
létet. A metafizika kimondhatatlan, mivel a lét kimondhatatlan. Ha valami végső soron ki­
mond, az maga a lét, ezt viszont mi, létimmanens létezők ugyanúgy nem értjük, mint maga 
a kimondás, hiszen nincs nyelv, ami bármi módon is „átnyúlhatna" oda, ahol nincs ez a lét. 
A metafizika nyelvi játék, ami azonos önmagával és önmaga ellentétével, hiszen maga de­
finiálja önmagát, önnön határait és önmaga ellentétét. Nincs, aki és ami rajta kívül bármit is 
definiálhatna. De ez a nyelv már nem az emberileg érthető nyelv, nem annyira ontologikus, 
inkább „metafizikus" nyelv -  mint ilyennek azonban le kell mondania mindennemű tradi­
cionális (logikai strukturáltságon alapuló) megértésről és megérthetővé tételről. „... a me­
tafizika és a nem-metafizika ellentéte találkozik saját határával, ami ezen ellentét határa, az 
ellentét formája. Ha az ellentét (oppozíció) formája, az oppozicionális struktúra metafizi­
kus (metafizika), a metafizika viszonya a maga másához nem lehet többé oppozíció".6

E vázlatos említések nem kívánnának mást sugallni, mint hogy nem beszélhetünk 
többé egységes filozófiáról, mindenki által elfogadott végső alapelvekről, amelyek min­
denkit meggyőznek, és amelyek hozzásegítenének bennünket egy közös és egységes vi­
lágkép kialakításához. Eme lehetetlenségért felelőssé nem tehető senki: maga a lét az, 
ami az érthetőséget tételezi, így maga nem érthető; a lét tételezi a nyelvet, így ki nem 
mondható. A lét szócskának semmiféle tartalmi jelentése nincs: ámbár mindenre alkal­
mazható. Logikailag e fogalom csupán tautologikus mondatokban jelenhet meg. A „lét" 
nem mond semmit, de minden mondásnak feltétele lenne -  ha nem lenne tautológia. (Ha 
ugyanis feltétellé válna, akkor érthetővé is válna.)

Ha Wittgenstein szavaival „misztikusnak" tartjuk, hogy a világ van, akkor „értjük" 
azt az episztemológiai és lingvisztikai attitűdöt, amely arra hajlik, hogy a világgal kap­
csolatban semmiféle „iskolás" vagy rendszerezett metafizikát nem akar kialakítani. Rá­
adásul minden ember episztemológiai metafizikája eltér bármely más emberétől (min­
den embernek egyedi, individuális, egyetlen más emberére vissza nem vezethető egyedi 
téridő-metszetű nézőpontja van a világról, önmagáról -  habár metafizikai értetlensége a 
„metafizika" felől pre-kondicionált), sőt még az egyes ember saját episztemológiai meta­
fizikája is eltér saját episztemológiai metafizikájától. (Amennyiben a metafizikának sem 
nyelve, sem logikai struktúrája, sem aktualizált episztemológiája nincs -  hiszen éppen 
egy esetleg elgondolt, de megismerésre soha el nem jutott -  „metafizika" tételezi ezeket. 
Mi viszont csak a „tételezettség" felől jövünk.)

2. Disszenzus: a posztmodern filozófia „ismeretelméleti" kulcsszava

Ha feltennénk tehát a kérdést, hogy mindenki számára elfogadható, egységes filozó­
fiai megalapozást nyújthatnánk-e, ami következményeiben azt a kérdést is felteszi, hogy

3 Wittgenstein, T ra c ta tu s lo g ic o -p h ilo so p h ic u s , Frankfurt: Suhrkamp 1984, 5. 6.
4 Wittgenstein, i. m. 6. 44.
5 A továbbiakban a „lét" mindig idézőjelesen értendő, akkor is, ha ezt nem mindig teszem ki a kö­
vetkezőkben.
6 Derrida, E p ero n s , L es s ty les  d e  N ie tz s c h e , Paris: Flammarion 1978, 96.
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javasolhatnánk-e egy egységes tartalmi etikát, akkor a filozófiatörténeti tapasztalatok 
alapján nemmel kell felelnünk. Ha a fönt jelzett okokból ismeretelméleti axiómákban 
sem tudunk megegyezni, ha gondolataink alapelvei mind formálisan, mind tartalmilag 
bizonyos többé-kevésbé megalapozott választások eredményei, akkor ez a kollektív -  de 
tulajdonképpen az egyes tudatokban lecsapódó és megnyilvánuló -  bizonytalanság az 
episztemológiáról az etikára is átterjed.

Ugyanakkor véleményem szerint ha figyelmen kívül hagynánk is a megalapozási kí­
sérletek kudarcát, akkor sem tagadhatnánk meg mára az egységesítő gondolkodással 
szembeni ellenszenvünket. A középponti, az egy alapelvre visszavezethető gondolko­
dás, a struktúra középpontját kereső gondolkodás, amely -  Derridát invokálva -  nem a 
struktúra közvetlen strukturalitására fűződik maga is rá,7 Lyotard szavaival a társa­
dalmi struktúrákban kényszert, diktatúrát és terrort eredményez(ett). Lyotard szerint a 
klasszikus-modern filozófiai irányzatok azon kísérleteikkel, hogy a valóságos egységes 
teóriáit konstruálják, szellemi kulturális terrorba és diktatúrába esnek. Az egységteóriák 
talán éppen azért legitimálják és tételezik az erőszakot, mivel saját -  mint jeleztük, szük­
ségszerű -  episztemológiai (és ebből következő metafizikai) kudarcukat szublimálják 
pszichológiai síkon represszióvá.8 A konkrét diktatúrák ezen gondolkodási struktúrák­
nak csupán externalizált formái. A tudás és a tudomány az uralkodók hatalmi eszköze 
lesz. A természettudományok fejlődését a financiális lehetőségek előteremtésével egye­
dül befolyásolni tudó (politikai) hatalom birtokosainak célja nem az igazság, hanem a 
performativitás, a legjobb input/output viszony és ezáltal a nagyobb hatalom.9 A tudo­
mányos és a modern gondolkodás kritériuma többé nem az igaz/hamis, igazságos/igaz­
ságtalan párok, hanem a hatékony/nem-hatékony. A technika ezt a harmadik dualitást 
reprezentálja és ez az utóbbi dualitás fogja a másik kettőt uralni. A hatékonyság szükség 
esetén megpróbálja magát terrorral is érvényesíteni.10

Lyotard ezért az önmagát a legkülönfélébb metaforákban reprodukáló elnyomó ha­
talommal szemben újfajta, türelmes gondolkodásmód mellett érvel, amely a pluralitást 
már eleve elismeri, és amely ezért semmit nem akar másra rákényszeríteni -  azaz tole­
ráns. Erre a gondolkodásmódra intenek bennünket tehát mind társadalmi-történeti ta­
pasztalataink, mind a föntebb vázolt episztemológiai belátásaink. Lyotard szerint a plu­
rális gondolkodásmódot a különböző nyelvi játékok heteromorfiájának elfogadása és to­
lerálása által lehet elérni.11

Történelmi tapasztalataink alapján mondhatjuk, hogy a társadalmak elleni egyköz- 
pontú háborúk a kirobbanásukhoz vezető okokat -  az egyközpontúságot12 -  inkább sú­
lyosbítják, a problémákat elmélyítik. A valódi történeti megértést és az emberiség har­
madik évezredi túlélését egyedül a plurális és toleráns emberi együttélés, a regionális 
nyelvi játékok toleranciát implikiáló (de)strukturalizált, emancipált és egymást tisztelet­
ben tartó vidékei biztosíthatják. Az atombomba az egyközpontú gondolkodás végpontja 
és csődje volt, egy totalizáló és detotalizáló metafora. Miközben megvalósította a rend­
szer abszolút középpontját, azaz a ténylegesen felrobbanó robbanófejet a robbanás pilla­

7 Vö. Derrida, „La s t r u c t u r e ,  le s ig n e  e t  le j e u  dans le d is c o u r s  d e s  S c ie n c e s  h u m a i n e s " ,  L 'écr itu re  e l  
la  d if fé r en c e , Paris: Seuil, 1967, 409-428.
8 H . M a r c u se  a század hatvanas éveiben éppen ezen jelenséggel kapcsolatban mondja szerintem, 
hogy a diákságnak az elnyomó struktúrák ellen való lázadása pszichológiai deszublimációs pro­
cesszusként írható le. Vö. H. Marcuse, T he O n e D im en s io n a l M a n, New York, 1967.
9 J. F. Lyotard, L a  co n d it io n  p o s tm o d ern e, Paris: Les Éditions de Minuit 1979, 76k.
10 Lyotard uo.
11 Lyotard i. m. 107.
12 Egyközpontúság bármiféle egyetlen „népet egyesítő" vezérelv lehet, így pl. „felsőbbrendű faj" 
elmélete, egy ideológia, egy-törzs szemlélet, egy párt mint egyedül az „igazság" hordozója, stb.
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natában, totális szétesettséget, strukturálatlanságot hozott létre. A robbanó atombomba 
minden strukturalista és minden posztstrukturalista számára intő jel -  egymásra, a má­
sikra figyelmezteti őket, hogy „tanuljunk" egymástól. A valódi filozófiai gondolkodás 
egy folytonosan éppen fölrobbanó kognitív atombomba a robbanás pillanatában, amely 
nem pusztít, hanem középpontjával struktúrát tételez, és meg is szünteti ezt a tételezést. 
Minthogy a legintenzívebben gondolkodók gondolkodása ilyen: strukturál és de-struk- 
turál egyszerre, ezért a két mozgás interdependenciáját tiszteletben tartva, azokat folyto­
nosan interferáltatnunk „kell". A nukleáris korszak végén fölismertük, hogy gondolko­
dásunk intenzifikálása együtt-való toleráns túlélésünk záloga.

A posztmodern gondolkodás itt vázolódó feltételeit komolyan kellene vennie egy 
episztemológiai etikának és politikának is.13 Ezek a gondolatok azt a (filozófia)történeti ta­
pasztalatot fejezik ki, hogy egyetlen ember, egyetlen emberi csoport sem képes az igazságot 
teljesen megismerni, kimondani vagy birtokolni. Minden ember, minden csoportosulás 
mint emberi ugyan rendelkezhet saját igazsággal, ez azonban mindig részleges és partikulá­
ris marad a tán gondolatilag tételezhető, de teljességében soha meg nem ismerhető „való­

13 Az „episztemológiai" helyett mondhatnánk „komoly"-t is. Nem tekinthetünk egyetlen politikai 
elméletet, egyetlen etikát sem „komolynak", amely nincs tisztában saját tudásrendszerének eredeté­
vel, „referenciális" struktúrájával és egy végsőbb értelmű ismeretelméleti relativitásával. A saját „tu­
dásra" (és itt mindenfajta tudásra gondolhatunk) való kritikus rátekintés, az „önkritika" az, ami a tu­
datlanság és a tudás terrorjától egyszerre menthet meg bennünket. Az emberekben -  kinél manifeszt 
módon, kinél rejtetten -  „tombol" az irracionális hatalomvágy. Ezt megszüntetni nem lehet, csak 
„kulturálni", pacifikálni, racionális eszközökkel önkritikussá szelídíteni, és ezáltal legalábbis a meg­
alapozások szintjén relativizálni. A hatalomnak ugyanis az az egyetlen belső pacifikálási lehetősége, 
hogy önmagával szemben is kritikussá tegyük, és hogy a hatalmon levők inkább szeressék a kultúrát, 
mint saját hatalmukat. (Már Platón azokat tartja jó politikai vezetőknek, akik nincsenek „pszicholó­
giailag" és anyagilag rászorulva, hogy a többiek fölötti politikai uralomra jussanak. Csak az ilyenek 
nem fogják az állampolgárok által befizetett pénzeket tartalmazó államkasszát kirabolni azáltal, 
hogy maguknak az átlagnál jóval magasabb fizetést és jobb minőségű szolgáltatásokat juttatnak. A 
legjobb nyugati demokráciák már réges régen belátták, hogy nemcsak ízléstelenség a politikusoknak 
az átlagfizetésnél magasabb juttatásokat adni, de valójában ellenkezik az a politikai demokrácia elve­
ivel is. Továbbá, csak kulturálisan és civilizatorikusan iskolázott emberek nem fogják a népességet 
valamiféle pszichológiai terrornak kitenni. Hiszen mint az előbb jeleztük, a pszichológiai terror is a -  
tág értelemben vett -  ismeretelméleti képzettség hiányának egyik frusztráció-szublimációs követ­
kezménye. Az ismeretelméleti képzetlenséget talán egy rövid formulával így fogalmazhatjuk meg: 
„nem tudja, miről van szó", sőt: „nem tudja, hogy egyáltalán szó van valamiről".) Mivel azonban a 
hatalmat birtokló önként nem szívesen mond le hatalmáról, sőt a hatalom természete és pszichológi­
ája, hogy mihelyt elfelejtik ellenőrizni, azonnal terjeszkedni kezd, ezért a társadalomnak törvé­
nyekkel és társadalmi szerződésekkel (alkotmánnyal) korlátoznia kell mindennemű politikai hatal­
mat. Külső -  az individuális politikus egyéni kultúrája melletti -  pacifikálási lehetőségként nyilván­
valóan ott van a demokratikus alkotmány, jogrendszer és a polgári közösségek állandó és tudatos ha­
talomellenőrző tevékenysége. A politikai hatalomból a lehető legkevesebb kell, az önszerveződő és 
felnőtt társadalomból a lehető legtöbb. Hogy ez kialakuljon, kívánatos lenne, hogy az emberek polgá­
rokként jobban érezzék magukat (anyagilag, kulturálisan, társadalmi presztízsben stb.), mint politi­
kusként -  de legalábbis nem rosszabbul. Ehhez azonban kulturált, anyagilag konszolidált és civilizált 
individuumokra van szükség, akik szabadon hoznak létre társulásokat addig, és olyan célból, ahogy 
az nekik tetszik. Mindebből nyilvánvaló, ha egy ország „népessége" kiegyensúlyozott, politikailag 
stabil hatalmi-politikai struktúrákat akar magának teremteni és utódainak örökül hagyni, akkor isko­
lázni kell az embereket. Azonban nem tananyagok bifláztatására lenne szükség, hanem a kreatív, fel­
fedező hozzáállás megtanítására, arra, hogy saját egyéni és lokális közösségi sorsát felelősséggel ma­
ga intézze. Általában tehát mondhatjuk, hogy egy emberi közösségnek, amely a harmadik évezred 
hajnalán a jövőt saját jövőjének is akarja képzelni, az oktatást és iskoláit kell akár ereje és lehetősége­
inek határáig fejlesztenie.
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sággal" kapcsolatban. Egyetlen emberi erővel kialakított ismeret-vagy hitrendszer, amely 
saját egyetlen vokabularitásával próbálja a valóságot tételezni és a tételezett valóságot meg­
ismerni, sem felel meg egyértelműen, a maga teljességében meg nem ismerhető univerzális 
„valóságnak". A történeti tapasztalatok és az ember episztemológiai korlátoltsága miatt a 
nyilvános és politikai világban, valamint az etikában mint közösség felé irányuló tudatos 
magatartásformában, a toleranciának és a másik elismerésének kell a legfontosabb helyet 
biztosítani, azaz a különböző nyelvi játékok lehetősége elismerésének. Akkor is ezt kellene 
figyelembe vennünk, ha ezzel csak a mi episztemológiai korlátainkat ismerjük el, és egy 
szót sem szólunk az univerzális „valóság" ontológiai státusáról. Az episztemológiai relati­
vitás elismerése számunkra történeti szükségszerűség és módszertani belátás.

Lyotard elutasít minden legitimációs kísérletet, amely a tudás fölötti abszolút ura­
lomra tört. Semmiféle metanarratíva vagy metarécit nem tartható, hiszen nem tudunk 
olyan kritériumokat megadni, amely egyiket vagy másikat egy neutrális megfigyelő előtt 
igazolná. Visszautasítja K. O. Apelnek a nyelvi közösség konszenzualitásra alapozott 
transzcendentális-kommunikatív nyelvi pragmatikáját is, miszerint az argumentatív kö­
zösség az a legutolsó instancia, amelyre filozófiai érveléskor hivatkozni lehet. A filozó­
fiai beszédnek ugyanis nem elég, hogy közösségbe legyen ágyazva, meg is kell mutatnia 
valamilyen módon, hogy mire vonatkozik

A posztmodern tudásban mindennemű nagy elbeszélés, akár spekulatív, akár eman- 
cipatorikus, elvesztette hitelességét. A tudomány, ami sokak szemében a jelenkori meg­
ismerés par excellence formája, maga nem tudás.14

O. Marquard az episztemológiai és metafizikai problémák megoldhatatlansága és a 
megismerés relativitása fölött nem búslakodik, hanem inkább tréfálkozik. Szerinte épp 
az az érdekes az alapvető kérdésekben, hogy soha nem válaszoljuk meg azokat, hanem 
mindig újra meg újra felvetjük. A metafizikai kérdésfeltevésnél hasonlóan van az ember, 
mint az oroszlánbarát oroszlánvadász. Megkérdezik tőle, hogy mennyi oroszlánt lőtt 
már le, mire ő bevallja, egyet sem. Erre azt a vigasztaló választ kapja: ez az oroszlánok 
szempontjából nagyon sok. A metafizikai kérdéseket az ember mindig felveti, ám soha 
nem válaszolja meg azokat. -  És ez már emberileg nagyon sok.15

Mégis, ha a Marquard-i játékosságon és kompenzatorikus felfogáson túl akarunk lép­
ni, akkor tudatosíthatva, hogy a metafizikai tudás értelmezhetetlen, a tudományos tudás 
pedig a lokális paradigmától függ, amely bármikor megváltozhat -  feltehetjük a kérdést: 
tételezhetnénk egyáltalán valamiféle etikát egy ilyen disszeminatív, a nyelvi játékokdisz- 
szenzusát érlelő, nyelvi-gondolkodási közegben?

3. A beszédaktus: kísérlet egy nyelvi játék legitimációjára

A filozófus ír, beszél. Ha más nem, ez legalábbis önmagában valamiféle cselekedet, ak­
tus. A filozófus továbbá szándékozik is valamit mondani, és ezzel valamiféle nyelvi világot 
tételez, valamiféle szótárat, paradigmát, ha úgy tetszik. Ha le is mond arról, hogy egy min­
denki számára kötelező objektív totalitást vagy értékrendet tételezzen, nyelvi közegének, 
diszkussziójának intencionálisan mégis van egyfajta nyelven kívüli világa. Eltérően az iro­
dalom világától, amely minden további nélkül gondolható „teremtett világnak" (Cs. Gyí- 
mesi Éva), a filozófia legalábbis még valami más is akarna lenni, mint metafora. Szándéká­
ban, aktusában többet is akar(hatna) tételezni, mint önmagát metaforaként. Mondjuk azt, 
hogy ha a filozófus filozofál, akkor egy nyelvi világot tételez, sőt úgy gondolja, hogy ez a 
nyelvi világ valamiféle önmagán túli világot is tételez, valami nyelven túli világra utal.

14 Lyotard i. m. 63k.
15 Vö. O. Marquard, A p o lo g ie  d es  Z u fä llig en , Stuttgart: Philipp Redam jun. 1986, 28k.
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amelybe maga is be van ágyazva. (Miközben természetesen a mi világunk a mi nyelvünkbe 
van beágyazva.) A filozófusi nyelv beszél arról a világról, amibe beágyazott, aminek maga 
is része, amelynek látásához, kimondásához éppen ő maga a szemüveg, illetve a szótár. Ma­
ga tételezi azt a világot, ami viszont nyilvánvalóan tételezi valamilyen módon őt (a filozó­
fiát). Ez persze semmi esetre sem jelenti, hogy a filozófia a világ „lényegiségét" hordozná. 
De megszólal saját közegében, ami nem nyelv, de amiről a nyelven keresztül beszél. Ez a kö­
zeg valamilyen módon nem idegen a nyelvtől, hiszen a nyelv nem önálló és egyedüli enti­
tás, hanem van még valami, „amiből" a nyelv kialakult, „amiről" beszél, „ahonnan" szól. 
Ebben a valamiben „szólal meg" és „cselekszik" (aktus) a beszéd.

Searle felhívja figyelmünket, hogy miközben filozófusok nyelvük segítségével „világo­
kat" tételeznek, soha nem gondolnak arra, hogy saját filozófiájukat önreferenciálisan ko­
molyan vegyék, abban az értelemben, hogy ezt a filozófiát magukra, saját életükre, sorsuk­
ra, a társadalomban, a világban való helyzetükre alkalmazzák.16 Vagyis úgy tűnik, elfelej­
tik, hogy a nyelv egy világból jön, erről a világról beszél és ennek a világnak része. A filozó­
fia intencionalitásában éppen azt az egész világot tételezi és próbálja megfogalmazni, 
amely saját maga „működésének" is feltétele. A filozófia totális önreferencia, amely magát 
állítja, tételezi és alapozza meg. Éppen abban a pillanatban valósul meg, amikor valaki filo­
zofál; és éppen az a filozófia „valósul" meg, amit filozofálnak. Az önreferencialitás illeti a 
filozofáló embert: az ember csak akkor és abban az értelemben filozofál, ha valóban azt gon­
dolja, és magára vonatkoztatja, amit filozófiailag gondol. A nyelv a világból jön, és a nyelv 
akkor válik filozófiaivá, amikor éppen ezt a jövést akarja kimondani: a jövés pillanatának 
önazonosságában és megkettőződésében. A filozófiának önmaga születésének önreferenci­
ális kimondásán és kimondási lehetetlenségén túl továbbra sincs más lehetősége, mint hogy 
elhallgasson. Wittgenstein éppen ezt a világ léte előtti elhallgatás-kényszert tartja miszti­
kusnak: „Nem az a misztikus, hogy milyen (miként van) a világ, hanem hogy van."17 A filo­
zófus ebben a hallgatásban mégis nyugtalanul arra gondol, hogy tulajdonképpen mi van, 
miért van az, ami van, és ami van, miért az, ami -  azaz újra beszélni kezd.

Egy filozófiai mondat véleményem szerint csak akkor érdemli meg ezt a nevet, ha a 
mondat kimondója a kimondás aktusában azt komolyan veszi. Egy mondatot filozófiai­
lag kimondani egyben egy aktus kivitelezését jelenti, mégpedig több értelemben. Először 
a kimondás „fizikai" aktusa (szintaktikai aktus). Másodszor a valamit mondás aktusa 
(szemantikai aktus). Harmadszor a mondattal, a mondat referencialitásával és kontextu- 
alitásával kapcsolatban van egy belső hozzáállás, ami szintén egy aktus (etikai aktus). 
Negyedszer a mondat kimondása a szociális környezetben is aktus (pragmatikai aktus). 
A következőkben az etikai aktuson lesz a hangsúly.

Gondolatkísérletünkben tekintsük a filozófiai mondatot és a filozófiai beszédet per­
formatív mondatnak és performatív beszédnek.18 Egy filozófiai mondatot kimondani je­
lenti egyszerre, hogy valamit állítunk (referencialitás) és cselekszünk (performativitás). 
Az igaz/hamis értékpárral csak korlátozottan a referencialitás értelmében értékelhetők a 
filozófiai mondatok. A filozófiai referencialitást -  tehát hogy a filozófiailag kimondott a 
valóságban „ténylegesen" „úgy" van-e, mint aktuálisan állítjuk -  ki kell egészíteni az ak­
ceptálható performativitás kritériumaival. Egy filozófus mondatát csak akkor vehetjük 
komolyan, ha ő kész arra, hogy kijelentését abban az értelemben komolyan vegye, hogy 
a mondatot magára, saját életére és sorsára is alkalmazza. Vagyis a filozófiai mondatnak

16 J. R. Searle, In te n t io n a lity , A n  Es s a y  in th e p h iliso p h y  o f  m in d , Cambridge: Cambridge University 
Press 1983, 163.
17 Wittgenstein, T ra c ta tu s  6. 44.
18 A beszéd aktusainak performatív jellegét Austin vezette be a diskurzusba egy 1955-ös konfe­
renciasorozatában, amelyet a Harvard egyetemen tartott.
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meta-jellege és önreferencialitása miatt egyfajta lokális „teremtő" aktusnak kell lennie. A 
filozófus értelmezésével imagináriusan a világot olyannak tételezi, amelyben a maga 
mondata „természettörvényt" mond ki. A filozófus ugyanúgy egy metaforikus világot 
teremt, mint az író vagy költő, csak metaforikus nyelvi játékához az az intenció is társul, 
hogy a metaforáján kívüli világ (helyesebben a világ, amelyben metaforája ugyanezen 
világ -  mint ember -  által önmagáról kimondatik) valóságosan is „van" és „úgy van", 
amint a metafora állítja. Hogy sarkított példát vegyünk, egy Turing-gép-funkcionalista 
(ha azt akarja, hogy komolyan vegyük) úgy igazolhatja számunkra a performativitás ér­
telmében kimondott tételét, hogy magára alkalmazza, privát és individuális életében, ér­
zelmei számára, szenvedéseiben: azaz tekintse magát Turing-gépnek és úgy is kezelje 
magát. (És implicite minden embert.)19

Az itt következőkben azt a tételemet szeretném demonstrálni, hogy a filozófiai kije­
lentések performativitását és performatív erejét, valamint ezen kijelentések „igazságha­
sonlóságát" Austinnak a performatív kijelentésekre alkalmazott Infelicity-analízisével 
vizsgálhatjuk meg (infelicity: a szabadosság hiánya).20 Austin szerint léteznek külső (ex­
tern) és belső (intern) szabályok, amelyek a performatív kijelentések szerencsésségét 
(happiness) vagy szerencsétlen voltát (unhappiness) biztosítják. A külső szabályok 
(amelyek minket ebben a kontextusban kevésbé érdekelnek) szerint a performativitás 
helyessége érdekében konvencionális procedúrákra, megfelelő szavakra, kijelentő sze­
mélyekre és körülményekre van szükség, amelyeket a körülményeknek megfelelően 
egymásra kell hangolni, és a résztvevő személyeknek a „szerencsésséghez" szükséges 
procedúrákat korrekt és teljes módon kell végbevinniük. A külső kritériumok arra szol­
gálnak, hogy az aktust helyesen végbe lehessen vinni; korrekt esetben az aktust akarja a 
végbevivő és az sikerül. Külső „infelicitás" akkor történik, ha az aktust ugyan akarják, 
de nem sikerül.21 -  Annyit ebből a rövid leírásból is láthatunk, hogy Austin beszédaktus 
elmélete konzervatív: bizonyos meglévő feltételrendszerben kell működnie, azaz műkö­
désével legitimálja a már fennálló világot. Továbbá a beszédaktus teljes elmélete le is ha­
tárol: bizonyos előre lefektetett síneken kell az aktusnak végigmennie, hogy az a közös­
ség számára aktusként lehessen értelmezhető. A következő gondolatsorban azonban én 
bizonyos teremtő erőt és szerepet tulajdonítok a nyelvi aktusoknak: azaz nem követelem 
meg tőlük, hogy eleget tegyenek egy externális feltételrendszernek, hanem megenge­
dem, hogy létrehozzák ezt a feltételrendszert.

A siker belső feltételei, hogy a nyelvileg performáló emberek tényleg azt szándékozzák, 
amit mondanak. A procedúrák olyan emberek számára vannak, akiknek gondolataik és ér­
zelmeik vannak, és akik képesek arra, hogy konzekvensen cselekedjenek. A résztvevőknek 
aztán ténylegesen is meg kell, hogy legyenek a megfelelő gondolataik és érzéseik, amelyek

19 Ha az ember magát egyszerűen gépnek tekinti, akkor vagy a gépeket kell ugyanúgy kezelnie, 
mint az embereket, tehát személyként, jogi alanyként, és akkor a gépeket is be kell vezetni a társa­
dalomba, nevet adni nekik, iskolába járatni és haláluk után szertartásosan eltemetni. Vagy pedig 
az embert kell gépként kezelni, ám akkor minden társadalmi konvencióról le kell mondani, az em­
bert egyszerűen gépként kell használni, és halála után az „ócskavastelepre" kell dobni. Nyilván­
való, hogy egyik alternatívát sem fogadhatja el épeszű ember.
20 Austin a performatív mondatok „helyességét", azaz szabatosságát a Harvard egyetemen 1955- 
ben tartott William James Lectures során elemezte. Az előadások kiadása: J. L. Austin, H o w  T o D o  
T hin gs W ith W ords, Cambridge MA: Harvard University Press 1962. Az említett szabatosságprob­
lémák ( in fe l ic it ies) tárgyalása a II-IV előadásokban (12-52) történik. (A magyar fordítás címe rend­
kívül ötletesen „Tettenért szavak", ami ugyanakkor eltér az angol szószerinti jelentéstől: „hogyan 
csináljunk dolgokat szavakkal". A magyar dm jelentéséből kimarad, hogy nemcsak teszünk a sza­
vakkal, hanem azoknak valamilyen eredményei -  akár dolgok is -  vannak.)
21 Vö. Austin 1962, 14k.
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megfelelnek a (külső) procedúráknak és az adott procedúráknak megfelelően is kell csele­
kedniük. Ha ezen szabályokat megsértjük, akkor a performatív kijelentés sikertelen lesz. A 
belső infelicitásokat Austin visszaélésnek (abuse) nevezi és komolytalanságról (insince- 
rity), diszlojalitásról (disloyality) és fegyelmezetlenségről árulkodnak.22

Ha megpróbáljuk az austini tételt filozófiai mondatokra alkalmazni, mondhatjuk, hogy 
a filozófiai kijelentéseknek mint performatívoknak külső és belső „szabatossági kritériu­
maik" vannak. A külső kijelentések módszertani kérdésektől függenek, amelyek megpró­
bálják tisztázni, hogy egy filozófiai mondat helyes-e, hogy nem mond-e ellent bizonyos el­
fogadott empirikus vagy logikai kritériumoknak. Talán itt sem árt arra gondolnunk, hogy 
a metodológia magát nem tudja megalapozni, és ezért bármiféle módszer provizorikus el­
fogadása a filozófiában közbenső, illetve intermedier lehet csak, és mindenképpen óvakod­
nunk kell attól, hogy a módszereknek -  beleértve bármiféle egységesített logikai konzisz­
tenciát is -  túlzott jelentőséget tulajdonítsunk. A külső filozófiai módszereink számára nem 
áll rendelkezésünkre semmiféle módszertanilag biztosított megalapozás vagy axióma­
rendszer -  és ez véleményem szerint minden filozófiai gondolkodás számára talán a legna­
gyobb kihívás, aminek minden filozófust nyugtalanítania kellene. Kortárs filozófusok java­
solják, hogy axiómákat vagy kiindulási pontokat kölcsönös megértés, egyetértés, dialógus 
és konszenzus által alakítsunk ki (így pl. K. O. Apel vagy J. Habermas). Ebben az értelem­
ben analitikus filozófusok, a kommunikatív elv transzcendentál-filozófusai és hermeneu- 
ták is hasonló álláspontokat képviselnek akkor is, ha az analitikus filozófus törekszik arra, 
hogy végső elveit világosan és jól körülhatároltan megformulázza, míg a hermeneuta egye­
lőre lemond ilyen formulákról. A performatív kijelentések belső szabatossági kritériumai a 
filozófia „igazságkritériumai" számára szerintem további lehetőséget biztosíthatnának. 
Arra gondolok, hogy megvizsgálhatnánk, vajon egy filozófus saját kijelentéseit magára -  és 
minden emberre -  értelmezve ellentmondásmentesen akarni képes-e azt (a kanti kategori­
kus imperatívuszhoz hasonló formulázás). Hogy saját gondolatait és érzelmeit egy filozó­
fiai kijelentés performációjában komolyan veszi-e, hogy kijelentéseit mind nyilvánosan, 
mind belsőleg maga előtt vállalja-e. Másként formulázva, felállíthatnánk az elvet: Vizsgáld 
felül egy filozófiai kijelentés (vagy kijelentéshalmaz) helyességét olyan kritérium(ok) alapján, hogy te 
magad szívesen lennél-e része (tagja) egy olyan természetnek, amelynek általános törvénye éppen az 
adott filozófiai kijelentést implikálja. De a kategorikus imperatívusz másik megfogalmazását is 
választhatjuk ihletőként: Filozofálj (cselekedj) csak úgy (azon maximák szerint), hogy ugyanakkor 
ellentmondásmentesen tudjad akarni, hogy cselekedeted (filozófiád) lokális elve általános törvény, 
azaz általános világleírás lehessen.

Sietve jegyezzük meg, hogy ez a formális megfogalmazás semmi esetre sem mond ellent 
a posztmodern disszenzus és tolerancia követelményének. Csupán az egyénhez szól, és an­
nak „kritériumára" tesz javaslatot, hogy miként tarthatunk egy filozófiai kijelentést ko­
molynak, fegyelmezettnek és autentikusnak. Ez lehet egyedül a filozófiai kijelentés lokális 
„igazságának" kritériuma. Ez ugyan formális kritérium, de többre jelenleg nyilvánvalóan 
nem vagyunk képesek. Az általánosítási kritérium pedig csupán a minden ember lokális 
kozmoszára vonatkozik, amely akkor válik közösségi kozmosszá, ha többen, egy disz- 
kussziós közösség is magáévá tesz (performatíve) bizonyos filozófiai kijelentéseket.

Derrida fölveti, hogy Austin beszédaktus-elméletéből kihagyta az írást.23 Erre kézen­
fekvőnek tűnhet a válasz, az írás nem azonos a beszéddel. Ha viszont a Derrida-féle átfogó 
írásértelmezést tekintjük, akkor mindenképpen számolnunk kell ezzel az ellenvetéssel. 
Szerinte ugyanis aszimmetria van a beszéd és az írás közt. Az írott szöveg a leírás pillana­
tában azonnal megváltoztatja a kommunikáció struktúráját, az írás írója, a gondolat elgon-

22 Vö. Austin 1962, 15k.
23 J. D errida, „Signatu re événem ent co n tex te", M a r g e s  d e  la  p h i lo s o p h ie ,  Paris: M in u it 1972, 365-393.
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dolója, az írás olvasója és a leírt gondolat elgondolója közt új relációkat hoz létre. A gondo­
lat és beszéd forrása nincs többé jelen a kommunikációs processzusban. Ilymódon nem le­
het többé bevonni bizonyos közvetlen „teszt"-eljárásokba a szöveggel kapcsolatosan. Aus­
tin a beszédaktusokban megköveteli a beszélő szubjektum intencionális, tudatos jelenlé­
tét24 -  márpedig ez az írott szöveggel kapcsolatban nyilvánvalóan nincs meg. Az írást Der­
rida épp a jelben való jelenlét megtörtségének tartja.25 -  Itt nincs most lehetőség Derrida po­
zíciójának részletes ismertetésére, sem Searle-lel való vitájára nem térhetünk ki. A nyelvi 
aktusok kétségtelenül „megbicsaklanak" az írásban, ahol az aktust végrehajtó nincs többé 
jelen. Derrida kritikáját figyelembe véve fölfigyelhetünk arra, hogy a filozófia nemcsak ak­
kor történik, zajlik, teremt „lokális-imaginárius" világot, amikor valaki eredetileg elgondol 
valamit és közvetlenül leírja: ezzel az aktussal kapcsolatban és ezen aktusok-tartalmak 
kommunikációjával kapcsolatban szól Derrida kritikája. Itt mindig egészen bizonytalanok 
maradunk. A filozófia azonban akkor is aktusként történik, amikor valaki, az olvasó, a be­
fogadó elolvassa a szöveget és gondolja saját gondolkodása szerint azt. Az, hogy a gondolat 
leírója mit gondolt, nem mindenáron fontos -  mivel az egyértelműen nemcsak most nem el­
dönthető, de már -  a filozófiai szövegek és egyáltalán a szövegszerűség és a kommunikáció 
jellegéből adódóan -  leírásakor sem lehetett egyértelmű. Mint ahogy az sem állapítható 
meg, hogy mi volt a kimondónak a kimondás aktusában a kimondott tartalomhoz való bel­
ső hozzáállása. Ami számunkra fontos, hogy mi magunk, az olvasók, az értelmezők, saját 
olvasásunkat, értelmezésünket és gondolatainkat mennyire vesszük komolyan. A filozófia 
„beszédaktus-tesztje" csupán a nekünk közvetlenül beszélő filozófusokkal és saját ma­
gunkkal kapcsolatban képviselhető.26

Ezzel a javasolt tézissel nemcsak saját tételeinket, hanem más filozófusok téziseit is 
megvizsgálhatjuk. Szívesen az a filozófus, amit állít? Ha nem, akkor valami más akar len­
ni, egy más világban akar élni, mint ami állítása szerint van. Ekkor viszont elmélete mel­
lett még azt a „másnak lenni" vágyat is be kell kapcsolnunk filozófiájában és annak ere­
detére is vázlatos javaslatot kell tennünk. Ha egy filozófus szívesen tagja (demokra­
tikusan és nem mint abszolút uralkodó vagy hatalombirtokló) saját tételezett lokális (ki­
tekintésű) nyelvijáték-kozmoszának, akkor filozófiai kijelentése Austin-ikusan nézve, a 
belső szempontok szerint „szabatos". Egy következő lépésben természetesen a külső kri­
tériumok teljesülését is meg kell vizsgálni.27

Ezen megfontolásoknál felvetődhet a szubjektivitás, pontosabban a szubjektivizmus 
„veszélye". Természetesen a szubjektivitás nem veszély, hanem bizonyos fajta megke- 
rülhetetlenség, sőt mondhatnánk, ha manapság nem félnénk e szótól, szükségszerűség. 
Hiszen minden megismerés valamilyen módon a szubjektivitás kognitív hálóin vagy 
struktúráin keresztül, sőt bennük és általuk történik; hiszen a megismerés, a gondolkodás

24 Derrida 1972, 383.
25 Derrida 1972, 390.
26 Ez a felfogás hasonlít az irodalomelmélet olvasó-válasz (reader-response) kritikájára. Eme fel­
fogás szerint az irodalomban az a fontos, amit én megértek, „kiolvasok" belőle: hiszen az soha 
egyértelműen nem dönthető el, hogy mit gondolt az író leíráskor. Újabb pszichológiai vizsgálatok, 
továbbá írók, költők önvallomásai jelzik -  amit már Platón sejtett, amikor a költőről mint médium­
ról beszélt - ,  hogy az irodalmi alkotó sokszor nincs teljesen tudatában annak, amit mond és amit 
mondani akar. És akkor még nem beszéltünk arról, hogy a nyelvmédium olyan referencialitás- és 
kontextualitás mezőt hordoz, amelyet egyetlen, a nyelvet használó irodalmi alkotó sem tud átte­
kinteni, átgondolni, de még aktuálisan „átsejteni" sem.
27 Philipp Fluri felhívta figyelmemet, hogy kijelentések kellemetlenek is lehetnek, annak számára 
is, aki felismerte azokat -  valójában visszautasítja -  és mégiscsak „igazságokként" kell elismernie. 
Nekem azonban úgy tűnik, hogy a „szívesen-tagja-lenni" a formulázott elvben logikai-episztemo- 
lógiai jellegű, míg ez a közbevetés inkább pszichológiai szinten van.
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és a nyelvhasználat tulajdonképpeni egyik helye és végpontja a szubjektum. A kérdés 
ennek a szubjektivitásnak az objektivitáshoz való viszonya. -  Ha itt szubjektivitást mon­
dunk, természetesen nem gondolunk arra, hogy a szubjektumnak valamiféle lényegdefi­
nícióját is adhatnánk. Ez a megjegyzés csak annyit jelez, hogy semmi esetre sem akarok 
itt Rorty állításával szembeszállni, miszerint a szubjektivitás mi-sége, lényege nem adha­
tó meg. -  Bár alátámasztani sem akarom itt ezen állítását.

A megismerés és különösen a filozófiai gondolkodás során az emberi szubjektivitás­
nak közvetlen és döntő szerepet kell tulajdonítanunk. Ez a szubjektivitás azonban csu­
pán egy gondolt határfogalom jellegű szubjektivitás. Ugyanis a szubjektivitásnak nem­
hogy lényegdefinícióját nem adhatjuk, de pontosan lokalizálni sem tudjuk. Ez a szubjek­
tum azonban nem egyszerűen egy individualizált szubjektív szubjektum, mint például 
Montaigne episztemológiailag izolált individualitása, hanem olyan, amely ugyan magá­
ért individuálisan és intenzíven „itt áll", de individualitásában és szubjektivitásában 
más intenzivált szubjektumok hasonló vagy alternatív tulajdonságait is tételezi és azok 
öntételező szubjektivitását elismeri. A szubjektivitásnak mint izolált individualitásnak 
veszélyét elkerülendő, haszonnal fordulhatunk Kanthoz. Szubjektivitása ugyanis egy­
ben objektivitás is; a szubjektum törvényei minden szubjektum törvényei, és ezek a 
szubjektív törvények a külvilággal együtt-konstituálják az objektumokat, az objektív vi­
lágot. Minden további nélkül tételezhetjük, hogy szubjektivitásunkban ugyanazok a tör­
vények és struktúrák működnek, amelyek minden egyes szubjektumra érvényesek.28

Szubjektív belátásaink és megismeréseink -  amelyek mindenképpen kontextusfüg- 
gőek, nyelv-függőek és kommunikációs-közösség-függőek -  magukban hordozzák az 
intencionális objektivitást. Ezzel az objektivitással együtt kell járnia a nyilvánosság előt­
ti tisztázás állandó készségének. A filozófiai gondolatok komolyságát részben azon elv 
segítségével vizsgálhatjuk, hogy vajon az illető filozófus tényleg kész-e arra, hogy filozó­
fiáját saját magára, saját egyéni életére, saját sorsára értse és „alkalmazza", és hogy vajon 
kijelentései ellentmondás nélkül általánosíthatók, azaz az emberiségre alkalmazhatók. A 
szabatosság vagy „sikerültség" kérdése a Turing-gép-funkcionalista elmélete esetén az a 
kérdés is, hogy vajon kész-e saját magát Turing-gépnek felfogni és e felfogás minden kö­
vetkezményét magára alkalmazni.

De egy valódi filozófiai mondat aktus-jellegét -  egy tautologiko-metaforikus nyelvi já­
tékkal -  még tovább is terjeszthetjük: ez a fajta mondat a lét aktusa, a lét pozíciója. (A létnek 
pozícióként való felfogása például Kantnál található.) A lét „léteztet", „aktái" (aktust hajt 
végre). Valamennyien polgárok, tagok és korlátozottan autonóm, teljesen megismételhetet­

28 Descartes (de már tulajdonképpen Arisztotelész vagy Szent Tamás is) meg van győződve, hogy a 
megismerő szubjektum struktúrái bizonyos módon harmonizálnak az objektív világgal (ontológiai 
tételezés). Kant ezt a tételezést ismeretelméleti síkra tolja: a megismerő szubjektum struktúrái általá­
nosan, minden individuumra megegyezően érvényesek, és csak ezen struktúrák által és segítségével 
tudunk a „külvilágról" ismereteket szerezni, miközben ezek a külvilág-ismeretek a minden szubjek­
tumra érvényes szubjektív eredetű, de objektivitást a külvilággal együtt-konstituáló kognitív struk­
túráktól függenek. Ugyanakkor egy implicit ontológiai tételezés Kant elmélete mögött is ott van, ami­
kor azt mondja, hogy „ezek a megismerési szabályok »így és így« v an n ak" . Mondhatjuk talán, egy té­
telezett ontológiai előfeltevés rejlik az általánosan elfogadott episztemológiai preszuppozíció mö­
gött, amely kimondja, hogy megismerésünkben általános evidenciaelvek munkálnak, elvek, amelyek 
lehetővé teszik, hogy tételezhetjük, hogy amit megismerünk vagy hiszünk, valamilyen módon meg­
alapozott kell, hogy legyen. Éppen az az episztemológia feladata, hogy felismerje ezeket az általános 
elveket. Chisholm az episztemológia előfeltételeit evidenciaszabályoknak (rules of evidence) nevezi, 
a logikához való analógiában, ahol a következtetési szabályok (rules of inference) formulálódnak és 
az etikához hasonlóan, ahol a cselekvés szabályait (rules of action) állapítják meg. Vö. R. Chisholm, 
T h eory  o f  K n ow led g e , Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall 1977,17.
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lenül egyedi és kontextuálisan meghatározott entitások vagyunk a létben. Az ember a lét 
aktusa, a lét tételezésének (pozicionálásának) aktusa, együtt-aktus. A filozofálás ezen belül 
intencionalitásában a számunkra gondolható legintenzívebb létpozíció. Metaforánkon be­
lül maradva, továbbmenve mondhatjuk, hogy ha saját megismerésünket valóban meg 
akarjuk érteni, nem tudjuk nem figyelembe venni, hogy valamennyi aktusunk, saját létünk, 
megismerésünk, a lét aktusai. Azért hangsúlyoztam, hogy itt metaforikusan fogalmazok, 
mert még véletlenül sem akarom valamiféle tradicionális metafizika vádjait magamra ven­
ni. Maga a lét fogalom nem úgy fogalom, mint a többi fogalmunk, és ha értelme van, akkor 
éppen az az értelme, hogy nincs értelme, hanem maga alapítja-alapozza meg az értelmet. Itt 
csak annyit jelezzünk még a beszédaktusokkal kapcsolatban, hogy ezek egy létező világ, a 
lét aktusaiként is felfoghatók, és mint ilyenek -  bár szorosabb értelemben bizo­
nyíthatatlanul -  általunk ugyan csak metaforikusan tételezhető ontológiai aktusok is.

Mindezek a megfontolások azt is sugallni szeretnék, hogy a filozófia nem elégedhet 
meg a folytonos paradigmaváltásokkal és a nyelvi játékok különbözőségének elfogadá­
sával -  akkor sem, ha ezeket el kell fogadnia. De mindezeken túl -  és itt akárcsak már az 
aktusszerú felfogással, túllépünk a teórián -  a filozófiának újra föl kell(ene) fedeznie az 
emberi drámát. A filozófia nem csak akadémiai nyelvi játék, cikkek és könyvek írása, ha­
nem talán a legintenzívebb és legfontosabb emberi aktivitás, amelyben az ember eredeti­
leg és a leg-akt-ívabban kimondja magát. A filozófiában kifejeződik „minden", ami sors, 
élet, halál, érzelmek és gondolatok, minden, ami ember és emberi.

Ezen a ponton óvatosan ismét meg kell említenünk, hogy nem tudjuk, mi az ember. 
Kétségbevonható, hogy az ember „lényege" valaha is a maga teljességében meghatároz­
ható lehetne. (Voltak olyan középkori vélemények, hogy mivel az ember Isten teremtmé­
nye, sőt mivel Isten az embert saját képére és hasonlatosságára teremtette, ezért az em­
ber eredeténél és istenképiségénél fogva ugyanúgy nem ismerhető meg, mint maga az Is­
ten.) Ha föl akarjuk fedezni az emberi drámát, túl kell lépnünk a teórián és ismeretein­
ken. Nyelvi játékainkat tételező hiteinken túl, mint Rorty felhívja figyelmünket29, egy új 
kérdésben találunk közösséget valamennyi emberrel: a szenvedésben. Azt kérdezzük a 
másiktól: „Szenvedsz?" E kérdésben megnyilvánul az, amit emberi együttérzésnek, szo­
lidaritásnak nevezzünk. Ez az etika első számú kérdése.

4. Szolidaritás: az inkommenzurabilitás elviselésének etikája

Az, hogy etikára valamilyen módon „szükség" van, pontosabban, hogy valamilyen 
jellegű etikát tételeznünk kell, az nyilvánvaló: abból a kétségtelen tényből következik, 
hogy mi emberek itt vagyunk és cselekednünk kell. Nem tehetjük, hogy ne cselekedjünk, 
ne legyünk aktívak, ne tegyünk valamit. Cselekvéseinkre gondolkodásunkkal reflek­
tálunk, korábbi tetteinket értékeljük, elemezzük, és bizonyos magunk választott prioritá­
sok alapján a jövőben, a múlt értékelt tapasztalatait is felhasználva, valamilyen módon 
próbálunk cselekedni. Ezt az emberi kényszert, pontosabban erre a kényszerre való tu­
datos reflexiót, a lokális cselekvési értékek kiválasztását és stratégiák-taktikák preferen- 
ciálisan strukturált kialakítását nevezhetjük etikának.

Nyilvánvaló, hogy filozófiai értelemben nem beszélhetünk egyetlen egyedül üdvözí­
tő tartalmi etikáról. Kant meggyőzően érvelt amellett, hogy egy általános etika legfeljebb 
formális lehet, melynek szabálya az általa koncipiált kategorikus imperatívusz. Termé­
szetesen történnek Kant óta is tartalmi etikai kísérletezések, ezek azonban jobbára kazu- 
isztika-ízűek. A tartalmi etikák mind általánosítási nehézségekkel bírnak. Nincs az a tar­
talmi felszólítás, amelyet minden ember számára kötelezőként írhatnánk elő. Főként

29 Vö. R. Rorty, C o n tin g en cy , iron y  a n d  so lid a r ity , 198.
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amerikai etika tankönyvekben olyan kifacsart tartalmi okoskodásokat találunk, mint 
hogy valaki autót vezetve olyan kétértékű, harmadik lehetőség nélküli szituációba kerül, 
hogy pillanatok alatt döntenie kell, egy kisgyerekével sétáló fiatal és ráadásul terhes 
anyát, vagy tíz idős embert üssön-e el.

Az etika megalapozását is érinti az általános megalapozási krízis. Arra utalhatunk, 
hogy miként a tudásunknak sem tudunk semmiféle mindenki számára elfogadható ala­
pokat adni, így az etika sem tételezhető, mint egy általános, mindenki számára kötelező 
és szükségszerű rendszer. Hiszen ehhez valamiféle princípiumokat mindannyiunknak 
el kellene fogadni: ilyen egységesítő elvek azonban sehol sem látszanak a mai disz- 
kussziós csoportok horizontján. Legfeljebb lokális princípiumokról beszélhetünk, ame­
lyek bizonyos nyelvi játékokon belül, téridőben jól körülhatárolható közösségek számá­
ra érvényesnek gondolhatnak.

Hangsúlyoznunk kell, hogy miközben itt az episztemológia néhány elgondolásával 
közelítünk az etikához, semmit sem mondunk egy a megismerő szubjektumtól független 
eredetű etikai rendről. Egy ilyen „rend" ugyanis filozófiai módszerekkel nem ismerhető 
meg, legfeljebb közvetlen intuícióval, de ezt a módszert csak néhány klasszikus raciona­
lista fogadja el, akikből ma már alig van néhány e földön. Csupán a filozófiai (episztemo­
lógiai) etika lehetőségeit mérlegeljük itt, ami viszont a megismerő és cselekvő szubjek­
tum nélkül nem közelíthető meg.

Elfogadhatjuk a tételt, hogy értékek ugyan kritikusan felülvizsgálhatók, és mellettük 
dönteni lehet, azaz a rájuk alapozott ítéletek racionálisan igazolhatók, de ez nem jelenti azt, 
hogy ezek a tételek bizonyíthatók lennének.30 A szigorú értelmű bizonyíthatóság hiánya és 
a „szabad" választás elismerése diszkusszióba „terel" minden „moralistát". Hiszen ha va­
lamit helyesnek tart, amennyiben választott alapelveit indokolhatónak gondolja, és ezt egy 
szélesebb diszkussziós közösség elfogadja, akkor gondolhatja, hogy etikai felfogása képvi­
selhető. Ha valaki eltérő jellegű értékválasztással épít föl etikát, akkor a különböző etikai 
közegek közt az egyetlen lehetőség a hatalommentes diszkusszió. Az etikai következmé­
nyekből a választás alapelveit kell „visszafelé" haladva megkeresnünk (így juthatunk egy 
metaetikához) és azokat kell kritikus, mérlegelő, szempontokat felsorakoztató párbeszéd­
ben feltárni. Ha szabatos beszéd, diszkussziós fölülvizsgálási kényszer után is megmarad­
nak a különböző felfogások, akkor ebben a pluralitást elfogadó hatalommentes közegben 
egyetlen választásunk lehet: toleránsnak lenni a másik véleményével kapcsolatban, és ha 
morálisak akarunk maradni, tartózkodnunk kell mindennemű erőszaktól vagy morálon kí­
vüli kényszerítő módszertől.31 (Az ideális kommunikációs közösség, melyet Habermas té­
telez, gyakorlatilag mindig absztrakció, „idea" marad.) Egy teoretikus metaetika az etikai 
alapelvek szabad, legjobb belátás szerinti választását, a választás eredménye és következ­
ménye nyilvánosság előtti felülvizsgálatának készségét jelölheti ki alapelvként, melyben 
hangsúlyozni kell, hogy nem fogadhatunk el olyan etikát, amely bármilyen módon is fe­
nyegetne más embereket, kultúrköröket, közösségeket. Az államnak és a törvényhozásnak 
etikai kérdésekben visszafogottnak kell lennie -  hiszen ő sem abszolút megismerő és nem 
is abszolút úr -, és csupán azon „etikák" nyilvános gyakorlatát kell megtiltania, amely má­
sokat létükben fenyegetne. Az etikák tartalmi szempontból ugyanúgy nyelvi játékok, szó­
tárak, kultúrák, metaforikus „iratok" függvényei, mint bármely más kognitív tartomány.

Lyotard-t követve mondhatjuk, a posztmodern kor etikája egyetlen nyilvános elvet 
vallhat: a nyelvi játékok heterogenitását. Erősítenie kell erőnket és képességünket arra, 
hogy elviseljük az inkommenzurabilitásokat.32 Az inkommenzurabilitás elviselése az eti­

30 Vö. W. Frankena, A n a ly t isch e  E th ik , München: dtv 1981, 135.31 Vö. Frankena i. m. 135-141.
32 F. Lyotard, La con d it io n  p o s tm o d ern e, Páris: Les Editions de Minuit 1979, 8k.

8 5 2



kák mint nyelvi és praktikus játékok elviselése, mindaddig, amíg ezek a játékok nem veszé­
lyeztetik egyének vagy közösségek fizikai létét. Az összehasonlíthatatlanság elviselése 
azonban „negatív" kijelentés. Mondhatunk-e valamit pozitíve is?

Azt hiszem, R. Rorty egy megfontolandó választ javasol erre a kérdésre. Azt állítja, 
hogy van morális fejlődés és ez a nagyobb emberi szolidaritás irányába tart. A tradicio­
nális vagy akár jelenkori nyelvi játékokban megnyilvánuló differenciák lényegtelenek 
ahhoz képest, amit a szenvedés és a megalázás jelent az ember számára -  teljesen függetle­
nül a kultúrkörtől és értékrendszertől, amelyet az adott ember elfogad.33

Míg Kant úgy mutat ki a teória, a tiszta ész tartományából, hogy a gyakorlati ész, a cse­
lekvés formáját tekinti egyedül általánosítható etikai princípiumnak, addig Rorty olyan 
közvetlen emberi tényeket emel ki, amelyek „átnyúlnak" minden kulturális, tudományos, 
filozófiai vagy vallási paradigmán: az emberi szenvedést és megaláztatást. Az etika kérdé­
se nem lehet csupán egy pluralisztikusan disszenzált és disszeminált szótár, mentalitás és 
paradigma(rom)halmaz teoretikusan inherens része. A teoretikus kérdés „Hiszed és vá- 
gyod-e azt, amit mi hiszünk és vágyunk?" helyett azt kell praktikusan megkérdeznünk: 
„Szenvedsz-e?"34. Az etika feladata nem szótárak versenyeztetése, párbajoztatása és egy­
más legyilkoltatási kísérlete, hanem annak megtanítása, hogy egymástól meg merjük kér­
dezni, vajon vannak-e fájdalmaid, és ha igen, annak tematizálása, hogy találunk-e a szenve­
dővel közösen megfogalmazható, a szenvedés megszüntetését célzó cselekvései alternatí­
vákat. Ez az -  episztemológiai és praktikus értelemben vett -  emberi kontingencia „hősies" 
fölismerése, az alapvető atlétikus tett, amelyet etikailag elvárhatunk magunktól.

33 R. Rorty 1990,192. Rorty nézetnek nevezi hitét, hogy van morális fejlődés. Nyilvánvalóan, hogy 
itt a fejlődés idézőjelesen vagy metaforikusan értendő, hiszen amennyiben teoretikus és vokabulá- 
ris pluralitást tételezünk és fogadunk el, akkor nincs módunk a fejlődésről beszélni.
34 Vö. Rorty 1990, 198.
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

IRODALMON INNEN, 
KRITIKÁN TÚL

Beck András: Nincs megoldás, mert nincs probléma

A könyv címe Marcel Duchamp-tól származik, akinek a fényképe is látható a borítón. 
Mégis, ha olvasni kezdjük ezt a kiváló kötetet, néhány írás után is észrevehetjük, hogy a 
kölcsönzött címet a szerző elsősorban a saját helyzetére vonatkoztatja. Mi egyéb késztet­
te volna egyébként arra, hogy ezt a címet válassza első könyvének, amelyben ráadásul 
Duchamp alakja csak mellékszereplőként jelenik meg?

A tartalomjegyzéket nézve kritikák gyűjteményének látszik a könyv. Ami az első pil­
lantásra feltűnő: kevés műről esik szó, s a kiválasztott szerzők sem alkotnak valamilyen 
körülhatárolható csoportot. Karinthy Frigyes, Mándy Iván, Bruno Schulz, Nádas Péter, 
Kornis Mihály, Márton László és Richard Rorty műveiről ír Beck, valamint a Hasbeszélő 
című antológiáról, amelynek esszéi a dialógus mibenlétét és lehetőségét vizsgálják. Vé­
letlenszerűnek látszik e névsor, s alkalmiaknak az írások. Mégsem zavaró, hogy szerző­
jük kötetbe gyűjtötte őket. Az írásokban az irodalomról való szólásnak egy olyan új 
módszere körvonalazódik, amely a magyar kritika- és esszéírásban jószerivel ismeretlen. 
A könyv egészének ismeretében még az is megkockáztatható, hogy mindegy is, kinek a 
személyén s milyen műveken próbálja ki módszere életképességét a szerző.

E módszer ugyanis egy olyan látásmód eredménye, amelyre a szerző feltehetően nem 
az ismertetett művek révén tett szert, hanem ezektől függetlenül is rendelkezett vele. Lá­
tásmódja pedig a szuverenitás jele, amely nélkül aligha érdemes műkritikával foglalkoz­
ni. Ám ez máris a kötet legproblematikusabb pontjára irányítja a figyelmet. Arra, hogy 
szuverén látásmód (érzékelés, sőt vízió) nélkül a kritika elvéti a művel kialakítható ele­
ven kapcsolatot, ennek birtokában viszont túlságosan is eleven lesz a kapcsolata. Nem 
kritikát ír többé, hanem a másik látásmódjával a sajátját állítja szembe -  a művel egy má­
sik mű lehetőségét szegezi szembe. Ekkor azonban kritikusi hivatásától is búcsút kell 
vennie, és el kell kezdenie a saját útját járnia.

Beck András kötetének valamennyi írásában ott lappang ez a probléma, időnként pe­
dig ez lesz töprengéseinek is a tárgya, egyszersmind pedig a formáló elve. Bármelyik írá­
sát válasszuk is ki, azonnal szembetűnik a gondolatmenetnek az a merészsége, amellyel 
a mai kritikaírásban ritkán találkozni. E merészség nem a vagdalkozás iránti készséget 
jelenti, hanem az elfogulatlanságot. A szerző nem foglya az irodalmi céheknek; nem 
„pártokban" gondolkozik, s ezért az irodalmi közvéleményhez sem próbál igazodni; 
csoportosulások pedig mintha nem is léteznének számára. A véleményalkotásnak a sza­
badsága a lehető legtermészetesebb számára, s ezért -  a még csupán egy generációval 
idősebb pályatársaival szemben is -  ítéleteit s véleményeit nem színezi át se diadalérzés, 
se arrogancia, se professzoros gőg, se prófétáló kedv, sem pedig pöffeszkedésbe torkolló 
mesterkélt alázat. Valamennyi írásából érezni, hogy amikor szerzőjük írni kezdte őket, 
az irodalomban már elcsitultak azok a csaták, amelyek során esztétikai és politikai ütkö­
zeteket kellett vívni a legfiatalabb írónemzedék elfogadtatásáért. És emiatt érezni azt is, 
hogy a szerző nem kényszerül rá arra, hogy olyan dolgok bizonygatására fecsérelje az

8 5 4



erejét, amelyek úgyis magától értetődőek. Az „ellenálló közeg" megszűnt, s ez nemcsak 
az irodalmat, de az irodalomról való gondolkodást is merőben új helyzet elé állította. 
Beck írásai akaratlanul is erről a helyzetről árulkodnak. Hangvételének szabadsága is új; 
korábban éppoly nehezen lett volna elképzelhető, mint mondjuk a Nappali ház című fo­
lyóirat, amely, sok más folyóirattal ellentétben, valóban egy új mentalitást tükröz, vagy 
mint -  egészen máshonnan véve a példát -  a Magyar Narancs című újság. Beck András 
írásait is ez a gyökeresen új hangnem jellemzi. Ez nem a múlt ellen irányul, nem is míto­
szok lerombolására (ami a színvonalas magyar kritikák többségét még egy-két évvel eze­
lőtt is megterhelte); e hangnemet mindenekelőtt úgy tudnám jellemezni, mint ami már 
nem mutál, hanem megérett és felnőtt, s ezért beszélgetésre is alkalmas.

A kötet egyik erényének azt tartom, hogy ez a hangnem a lehető legtermészetesebb. 
Más szavakal: Beck eleve magas mércét állított magának. S ebből következik a kötet má­
sik erénye. A szerző az irodalomról való gondolkodás új útjaira lépve folyamatosan 
olyan akadályokba ütközik, amelynek leküzdésében a régi beidegződések már nem le­
hetnek segítségére. Ő azonban még akkor sem néz vissza, ha nem is találja a megoldást 
-  azaz inkább választja azt, hogy bevallja saját kudarcát (vagy képtelenségét, hogy bizo­
nyos problémákon úrrá legyen), semmint hogy régről bevált módszereket kölcsönvéve 
álmegoldások irányába induljon el. Az irodalomról való töprengés az irodalomról való 
szólás problémája felé tereli a gondolatait, s innen egyenes út vezet a megszólalás egzisz­
tenciális problémájának irányába, ahol már elsősorban nem az irodalom vagy a mű a tét, 
hanem a megszólalónak a személyisége.

Miről is van szó? Beck András valamennyi kritikájából kihallani a kritikaírás iránti 
kételyeit és fenntartásait, anélkül persze, hogy ezek elfednék vagy eltorzítanák az erede­
ti szándékot, vagyis a bírálat tárgyául választott mű elemzését. A műhöz való közeledés 
szabadsága azonban a kritikus hagyományos pozícióját is megrendíti. Maga Beck így jel­
lemzi a hagyományos értelemben vett kritikát: „A kritika... többnyire hallgatólagosan 
elfogadja és magától értetődőnek tekinti, hogy miről (ti. a műről) beszél. Vagyis az én és 
a mi, az én és a mű közötti feszültség el van benne fedve, el van felejtve. A kritikák több­
sége a gyakorlatban azért olyan, amilyen, mert ez az elfojtott feszültség mégis feloldatlan 
problémává válik végül -  hiszen nem válik formává." A szabadság hiányáról van itt szó, 
aminek panasza egyébként nem új: amióta műkritika létezik, a jobb kritikusok -  leg­
alábbis a német romantikusok generációja óta -  újra és újra elismétlik ezt a panaszt. Mit 
tehet az, aki kritikusként mégis meg akarja őrizni a szabadságát? Az idézett gondolatme­
netből következően csakis azt, hogy a kritika „műfajától" elválaszthatatlan tökéletlensé­
get mintegy „kifordítja", vagyis éppen a meglévő gyengeségből igyekszik magának erőt 
meríteni. Az elfojtott feszültséget felszínre emeli, azaz tudatossá teszi a kritikának azt a 
ki nem mondott problémáját, hogy a kritika soha nem képes felnőni a kritizált műhöz, s 
hogy egy ponton túl éppen azt véti el, amit pedig célként tűzött ki maga elé.

Nevezhető-e még kritikának az a kritika, amely saját alapelveinek a válságára törek­
szik? A kötet nem kínál sem tagadó, sem igenlő választ. A válasz hallgatólagos keresésére 
való törekvés fedezhető fel azonban azoknak az elméleteknek az említésében, amelyek 
Beck számára mérceként szolgálnak, illetve néhány gyakorlati lehetőség felvázolásában. 
Többször szó esik például Gadamerről s a hermeneutikáról, amely nálunk egyelőre még 
mindig divatban van, s amely még mindig sokakat csábít magával, anélkül, hogy kézzel­
fogható eredményt kínálna -  csak sajnálatos, hogy ha a műalkotás és a kritika a töprengés 
tárgyává válik, akkor még a legjobbak is felcsatolják a hermeneutika szemellenzőjét. (Még 
mielőtt igazságtalan lennék: a magyar szellemi közegben ennek megvan a felszabadító ha­
tása -  anélkül persze, hogy valódi szabadsághoz vezetne.) Észrevehető rokonszenvvel utal 
a szerző az úgynevezett dialogikus gondolkodókra, Ebnerre, Rosenzweigre és Buberre, s 
ezzel kimondatlanul is a párbeszédben látja a kivezető utat: „akkor vagyunk képesek igazi
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párbeszédre és megértésre, ha bennünk magunkban hasadás van. Ez a hasadás elképzelhe­
tetlen a befelé forduló, átható tekintet nélkül. A párbeszéd képessége azt jelenti, hogy sze­
mélyiségünk legbelső körébe lépünk be -  azért, hogy aztán kiléphessünk belőle." Ugyan­
csak a kritikusi pozíció antinómiájának a feloldása lebeg előtte, amikor Nádas Péter Játéktér­
iét és Évkönyvét, illetve Balassa Péter naplóesszéit említi, amelyek „anélkül távolodnak el a 
kritika és az esszé műformájától, hogy közben a voltaképpeni irodaloméhoz közeledné­
nek." (Egy közbevetés: az ösztönös rokonszenv időnként a tudatos távolságtartást is fel­
morzsolja. Nádas Mélabú című esszéjének kapcsán például a szerző kitér arra, hogy nem ér­
ti pontosan, miről szól az írás -  ám „beleérzése" oly átható, hogy egy ponton túl az olvasó 
Nádas érthetetlensége helyett azt veszi észre, hogy magának Becknek az érveit és gondolat­
menetét nem érti világosan.) E példák arról árulkodnak, hogy a szerzőben egy olyan műfaj 
utáni vágy él, amely nem irodalom, nem esszé, nem is kritika. Hogy mi ez, azt nehéz meg­
tudni. Beck Karinthy és Duchamp alapparadoxonát így jellemzi: „hogyan lehet kívül kerül­
ni a művészeten, miközben manőverük csakis a művészet közegén belül kaphat értelmet." 
E gondolatsort nehéz nem vonatkoztatni az ő saját kritikusi helyzetére. Közelkerülni a mű­
höz (szinte beleolvadni), de ugyanakkor kívül is maradni. Párbeszédet folytatni, de közben 
monologizálni.

Beck András írásainak legnagyobb erénye ez a vállalt bizonytalanság. De hadd tegyem 
hozzá: e bizonytalanság csakis akkor megtermékenyítő, ha előkészület s nem végered­
mény. Beck írásai olyan benyomást keltenek bennem, mintha egy még meg nem írott könyv 
vázlatai lennének. Nincsen olyan dolgozat a kötetben, amelyben ne bukkanna fel egy olyan 
gondolatsor, amely túlmutat az adott kritika keretein. Ha ezeket leltárba veszem, megjele­
nik annak a szuverén gondolatvilágnak a készülőfélben lévő váza, amely engem összeha­
sonlíthatatlanul jobban érdekel, mint Karinthy, Mándy, Márton vagy Kornis elemzése. Íme 
néhány e gondolatvilág pillérei közül: határ, az egészről való szólás, a csönd, a hiány, a ha­
lál, az én teljessége, a kimondhatatlanság, az én keresése, a személyiség szétválása stb. Nem 
tudnám megjósolni, miféle épület húzható e pillérekre. Ezek Beck András világába ágya­
zódnak, s kizárólag ő tud valamit kezdeni velük. A kötet egyik darabjában -  saját kritikusi 
tevékenysége válsága kapcsán -  ezt írja: „A kérdés ugyanis az, hogy van-e bármi mondan­
dóm, amihez nem kell valaki más? Megállok-e a saját lábamon?" Nehéz helyette választ ad­
ni. De a kérdés felvetése önmagában is azt sugallja nekem, hogy ez a főként másokról írott 
kötet, minden kiválósága ellenére, felkészülés a következőre, amely jellegét tekintve aligha­
nem alapvetően más lesz. (Pesti Szalon -  JAK Füzetek, 1992)

A Nappali ház szeptemberben megjelent, 1992/3-as számának 
tartalmából:
-  Iszaak Babel naplója; Simon Makris: Babel és az orosz-zsidó 
irodalom
-  Kocziszky Éva és Vidrányi Katalin vitája a keresésről és a ta­
lálásról; Balassa Péter hozzászólása a vitához
-  Andrási Gábor tanulmánya Kállai Ernőről és a magyarorszá­
gi avantgárdról
-  Darvasi László, Jónás Csaba, Kun Árpád, Rácz Péter, Térey 
János versei
-  Forgách Zsuzsa, Galántai Zoltán, Kukorelly Endre, Marno 
János, Márton László prózája
A Nappali ház a könyvesboltokban és a galériákban kapható. 
Előfizetési cím: 1399 Budapest, Pf. 701 /330.
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G Á C S  A N N A

EGY KÜLÖNÖS REGÉNY
Kertész Imre: Gályanapló

„Szigliget. Jobb híján naplóimat olvasgatva. Különös regény, az életem. Valami kétség­
bevonhatatlan koherencia... bár e feljegyzések egy eléggé figyelemre méltó életvitelről 
árulkodnak e kelet-európai összeomlás közepette, épp ezek a kelet-európai viszonyok te­
szik tökéletesen érthetetlenné őket, mint egy figyelemre méltó életvitel dokumentumait; ér­
telmetlenné, mert nem szolgál... a fennmaradás vigaszával, olyan jövő reményével, mely 
az ilyen feljegyzéseket megőrizné." Ez a Gályanaplóból vett, a Gályanapló szövegére vonat­
kozó idézet nem azért került a Kertész Imre új könyvéről szóló írás elejére, hogy rögtön 
mélyreható analízisnek vettessék alá, hanem hogy megmutassa, milyen nehéz a kritikus 
dolga, ha olyan szerző művét kívánja elemezni, értékelni, aki nem mindennapi tudatosság­
gal fordul saját írásai felé, állandóan újra tematizálja, összefoglalja, elemzi korábbi műveit, 
rögzíti az őt érő szellemi hatásokat. Így ugyanis az elemzővel gyakran előfordul, hogy a 
szerzőről alkotott magvas gondolatait a sajátjánál világosabb megfogalmazásban látja 
megjelenni az elemzett mű lapjain, az irodalomtörténészekkel, filológusokkal pedig, hogy 
meg lesznek fosztva a hatástörténeti felfedezések örömétől. A Kertész-művekben feltűnő­
en gyakran megjelenő önidézés, önreflexió a korábbinál is nagyobb mértékben jellemzi a 
Gályanaplót, úgyhogy ha az ember nem akarja a könyv e vonását olyasminek tekinteni, ami 
csupán az ő frusztrálását van hivatva szolgálni, fel kell hogy tételezze, ez a fajta szöveg- és 
műépítés Kertész gondolatvilágának, művészetének egyik lényeges pontja.

A Gályanapló 1961 és 1991 közötti feljegyzéseket tartalmaz, melyek nagyvonalakban há­
rom csoportra oszthatók: jelentős részük idézet -  más szerzőktől és Kertész saját műveiből 
-, a második csoport néhány mondatostól egy oldal hosszúságig terjedő esszéket tartalmaz, 
a harmadikba aforizmaszerű tömör megfogalmazások tartoznak. A néha az idézetekhez 
kapcsolódó, néha önmagukban álló esszék témája ismerős a Kertész-regényekből, -elbeszé­
lésekből: determináció és szabadság egymást kizáró vagy megengedő voltára kérdeznek rá 
újra és újra, az individuum lehetőségeit kutatják a totális diktatúrában, a mai kultúra, mű­
vészet mibenlétét, feladatait, esélyeit latolgatják. Ezen belül -  mivel a kötet végigkíséri Ker­
tész regényeinek keletkezését -  jónéhány azokra vonatkozó feljegyzés is helyt kap benne. A 
napló nagyobb teret enged az író igen erős elméleti hajlamának, mely már a regényeket ol­
vasva is szembeötlő volt, ezeken a lapokon még nyilvánvalóbban rajzolódik ki az a szemlé­
leti, gondolati háttér, mely a regények történeteit szervezte. A Gályanapló műfaja, szerzője 
meghatározása szerint naplóregény. Az év, hónap szerinti beosztás, az, hogy a szövegek 
valóban a megjelölt időpontban születtek, a kötet naplóvoltát, a három fejezetre osztás - I. 
Kihajózik (nyílt vizekre); II. Bolyong (szirtek és zátonyok között); III. Elengedi (a kormányt)-Behúz­
za (az evezőket) -  Boldog -  pedig a regényszerűséget támasztja alá. E fejezetcímek arra utal­
nak, hogy a szövegek egy folyamatba illeszkednek bele, pontosabban, hogy -  bár szinte 
egyáltalán nem jegyeznek fel történéseket -  egy történet olvasható ki belőlük. Az, hogy a 
napló a naplóírót érintő konkrét eseményeket, az időszak történelmi, politikai tényeit nem 
tartja szükségesnek rögzíteni, jelképes értékű: a köznapi értelemben vett „nagy" történé­
seknél előbbre valók a magán-, a belső történések, „az embernek van egy förtelmes élete -  a 
történelem -, és van egy nála sokkal bölcsebb, hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé,
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mágussá válik" (238.). A történelem följegyzésre méltatlannak ítélése nem hátat fordítást, 
tudomásul nem vételt jelent, hanem annak a következménye, hogy Kertész Imre gondolko­
dásának központjában a mindenféle nem személyre szóló determináció ellenében saját ma­
gát, személyes sorsát megalkotó, vagy inkább azt folyamatosan alkotó, az én mint biológiai, 
történelmi adottság elé a szellemi önteremtést helyező ember áll.

Ez az egzisztencialista iskolázottságú gondolkodás már a kötet elején markánsan ki­
rajzolódik, az itt lefektetett alapok a harminc év írásaiban változatlanok maradnak. A 
napló első feljegyzései a Sorstalanság írásának idejéből valók, a regény gondolati magjá­
nak tekinthetők. Kertész a múlt magát megalkotó és elbukó „tragikus embertípusával" 
szemben a jelen „funkcionális emberét", a rá kiszabott szereppel azonosulót, az egzisz­
tenciáról, a személyes sorsáról lemondót helyezi. Kertész egzisztenciális zsenialitás-fo­
galma az élet minden körülmények közötti saját életté tételét jelenti: az individuum fel­
adata a huszadik század történelme közepette, ahol a kudarc az egyetlen beteljesíthető 
élmény, is ugyanaz: ne vesse alá magát a totális állam által megtestesített végletes deter­
minációnak, hanem élve szabadságával, alkossa és élje meg saját életét. A kudarcra ítél- 
tetés tudata ellenére folyó szüntelen munka, sorsformálás gondolata teszi, hogy A kudarc 
című regény után újra Kertész fontos figurájává válik Camus Sziszüphosza; a Gályanapló 
utolsó írása az egyetlen téma végtelen számú variációját játszó, süket zenészről a Szi- 
szüphosz-mítosz ironikusan Kertész Imre arcára formált változata. A külső meghatáro­
zottságokkal szembeni énformálás egyik legnyilvánvalóbb példája Kertész írásaiban, 
ahogy zsidóságát újra meg újra meghatározni igyekszik: „zsidóságom révén átéltem va­
lamit, s ez a totalitarizmusnak kiszolgáltatott emberiét egyetemes élménye" (43.); „szim­
bólumnak, élethelyzetnek, etikai feladatnak tudom tekinteni a zsidóságot, a megismerés 
lehetőségét látni benne" (101.); „Utoljára az úgynevezett identitásomról: az vagyok, akit 
zsidóként üldöznek, de nem vagyok zsidó." (235.)

Kertész számára a művészet, szűkebben a regényírás fogalma is csak az egzisztenci­
ális zsenialitás fényében értelmezhető, mivel a műalkotás az élet megalkotásának, meg­
formálásának tükörképe, a művész szabadsága a formálásban az ember szabadságát fe­
jezi ki, hogy életét művé alakítsa. Élet és műalkotás párhuzamából adódik, hogy a meg­
formálás folyamata elsőbbséget élvez az elkészült művel szemben, hiszen az élet-mű be­
fejezettsége csakis hipotetikus lehet, csak a halál felől van értelme (gondoljunk a Kaddis 
golyóstollal való sírásás motívumára). Az élet mint állandó formálás tárgya másvalaki­
nek szóló élet, tanúságtevő; függetlenül attól, akad-e befogadója, létezik-e tekintet, mely 
előtt a szakadatlan küzdelem folyik. A regénynek kitüntetett szerepe van az egzisztenci­
ális zsenialitásban: „processzus, melynek során az ember visszanyeri életét... tudnunk 
kell, mi a regény egyetlen lehetséges tárgya: az élet visszavétele, megélése, és az, hogy el­
teljünk vele egyetlen áhítatos pillanatra, mielőtt elmúlunk" (127.).

A Sorstalanságra, A kudarcra és a Kaddisra vonatkozó fejtegetések megerősítenek abban, 
amit sejteni lehetett már a regényeket olvasva is, hogy mennyire tudatos, következetes gon­
dolati munka áll e művek anyagának és formájának kivételes egymáshoz idomulása mö­
gött, hogy milyen szigorúan rendeli Kertész a részleteket az alapkoncepció alá, melyet még 
a megírás előtt a regényen kívül is szükségesnek lát pontosan megfogalmazni (termé­
szetesen pontosabban, mint a későbbi elemzők). Például A kudarc terve: „Tárgya: amint egy 
emberben felvonít az egzisztencia. A cselekmény: utazás a megvilágosodás felé. A látszó­
lag egyenes cselekménysorról kiderül, hogy végül is önmagába forduló kör..." (61.). Az 
elemzések csak az említett három regényt érintik, Kertész két kisregényére, A nyomkeresőre 
és a Detektívtörténetre elenyészően kevés utalást találunk, ami azt jelentheti, hogy ezeket a 
napló anyagának válogatásakor kevésbé jelentősnek ítélte.

Abban a gondolkodásban, ahol a műalkotás értékét és fontosságát a művé formált, ta­
núságtevő élettől kapja, nem meglepő, ha olyan írófigurák felbukkanásakor, mint Thomas 
Mann, Márai vagy Kafka, nem annyira egyes műveik válnak fontossá, hanem életük -  bele­
értve alkotásaikat -  szimbolikus volta. A Kertészhez regényei tanúsága szerint is igen közel



álló Kafka a figurájához mindig is társított otthontalanság, száműzöttségérzés, Thomas 
Mann és Márai pedig az „emigráció mint huszadik századi létforma" (96.) repre­
zentánsaként szerepel a Gályanapló szövegében. Alakjuk jelképes felfogása teszi, hogy Ker­
tész szépirodalmi műveiknél szívesebben idézi naplóikat, melyek életük közvetlenebb le­
nyomatai. A napló jelentősége az, hogy írója szabadságában áll élményeiből, gondolatai­
ból, énjeiből válogatni, olyan lényt alkotva meg a napló lapjain, mely természetesen nem 
azonos ővele, de énjeként foghatja fel, szemlélheti. Regényfigura teremtésénél a szerző és a 
hős azonosítása még életrajzi regényeknél sem ilyen mértékű, mert ott a műalkotás zártsá­
ga elszakítja figurájukat referenciájuktól. A naplóírás tehát -  most már elsősorban Kertész 
művére értve -  a saját élet megalkotásának és megélésének a színtere, a sartre-i valamilyen­
nek választjuk magunkat kifejezője. Kertész életrajziságra erősen támaszkodó munkássá­
gába (lásd erről Turai Tamás esszéjét, Jelenkor, 1992. ápr.) nagyon is beleillik e műfaj, sőt 
Kertész gondolkodásából szinte szükségszerűen következik.

A Gályanaplót és más Kertész-műveket jellemző állandó önreflexió, önidézés jelentősé­
ge a fentiek figyelembe vételével válik láthatóvá. Álljon itt néhány példa. A kudarc első ré­
szét szinte csupa idézet alkotja -  egyrészt a szöveg állandóan magát idézi, másrészt a törté­
net szerint az öreg saját régi feljegyzéseit olvasgatja, ezek belekerülnek a regénybe. A Gálya­
napló szerepeltet egy olyan szöveget, amely már A kudarc e fejezetében is idézett helyzetben 
volt, tehát egy idézetet idéz. Azután például a Kaddisban ez áll: „A látogatásról írtam egy 
néhány sort a jegyzetfüzetembe, ezekből néhányat ebbe a jegyzetfüzetbe is átmásolok. 
»Voltam az intézetnél«, írtam. »Romokban hever, mint minden...«". A naplóíró rend­
szeresen elolvassa az addig írottakat és kommentárt fűz hozzájuk -  mutatja ezt az első idé­
zet vagy a következők: „Gályanaplómat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az 
életem..." (28.); „A Sorstalanság korszakának naplójegyzetei. Ámultan nézni egy életsza­
kaszunk pillanatfelvételeit" (41.); „Az öndokumentálás gályapadmunkája" (123.); „Eszmé­
im a Sorstalanság írása idején" (152.); „Tegnap 76-ból való feljegyzések átolvasása. Minden­
hol a Kudarcra vonatkozó előérzetek, utalások -  sőt a Kaddisra is. Felismerése -  boldog fel­
ismerése -  annak, hogy működésemet eszerint valami szükségszerűség vezérli..." (175.). 
Ezeken túl a Kertész-regények általában szerepeltetik az író korábbi műveit. (Ez alól az el­
ső regény, a Sorstalanság természetesen kivétel. E regény -  mivel vízválasztó: Kertész sze­
rint életének egzisztenciális fordulatát, annak felismerését jelöli, hogy az életet feladatként, 
megvalósítandóként kell felfogni -  tulajdonképpen a regény szerepét tölti be az életműben, 
s a többi írást jórészt az erre a regényre, illetve a vele szorosan összetartozó fordulatra vo­
natkozó reflexiónak, magyarázatnak tekinthetjük. A Gályanapló is az erre való utalással in­
dul: „1961. Egy éve kezdtem a regényíráshoz" -  ezzel magát mint az eszmélkedés utáni élet 
dokumentumát határozza meg.) Az idézethalmaz, a jegyzetfüzetből jegyzetfüzetbe máso­
lás, a saját mű kívülállóként kezelése azt mutatja, hogy Kertész szerint a szöveggé formálás 
a legjobb terep az én tárgyiasítására, megismerésére. A szövegeken keresztül az ember ön­
magára mint másikra, mint regényíróra, mint naplóíróra stb. tekint, ami az önmegragadás 
feltétele; a szövegmegértési aktus az önmegértés lehetősége. A szellemi tevékenységként 
felfogott élet öndefiniálásában az „az vagyok, aki ezt írtam, gondoltam" értelemszerűen 
fontosabb, mint az „az vagyok, aki ezt csinálta, akivel az történt". A szövegek segítségével 
az ember nyomon követi saját magát, a szövegek által kap bizonyítékot létezésére, ugyan­
akkor a szövegértelmezés állandóan lehetővé teszi számára, hogy változtasson azon a figu­
rán, akit a szövegekben saját magaként vél felismerni. A szövegek jelentősége így nem ön­
magukban, hanem csakis a beléjük helyezett élet által van, „egyedül és kizárólag az őket lét­
rehozó személyiségről tanúskodnak" (64.). Kertész Imre műveiben a szöveg-a-szövegben- 
helyzet és az önreflexió tehát az individuum önformálásának az eszköze, a determinációtól 
független személyes „történelem"-írás szabadságának kifejezője.

A Gályanapló felépítésében -  lévén ez napló -  Kertész száműzi a fikció szervező erejét, és
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szándéka szerint az esszékből kell kirajzolódnia annak a folyamatnak, amely a művet re­
génnyé teszi. Az utólagos szerkesztés azt tükrözi, hogy a szerző hogyan értelmezte saját 
naplóját, és a szövegekből kiolvasható folyamatot teszi még plasztikusabbá. Írójuk úgy ál­
lította össze a fejezeteket, hogy mindhárom végén egy összefoglaló, programadó gondolat­
sor helyezkedik el. Az első, tengerreszállás-fejezet a Sorstalanságé és A kudarc koncepciójá­
nak kialakulásáé; e rész zárásában a következő szerepel: „Az egzisztenciát akarom, a szem­
benállást, a sorsot, de az én sorsomat, ami senkivel sem közös, és semmivel sem rokon". A 
bolyongás rész A kudarc és a Kaddis megírásának éveit öleli fel; a befejezés rögzíti, hogy „tu­
dom, mit választottam, és amíg tudom, mellettem állnak azok az erők, melyek életemet vé­
gül is élhetővé, dolgomat végül is elvégezhetővé teszik". A boldogság-fejezetet a már emlí­
tett Camus-interpretáció zárja: „a játékost természetesen boldognak kell elképzelnünk". E 
szövegek, illetve a fejezetcímek szerint Kertész a Gályanapló folyamatát egy életprogram 
vagy filozófia megfogalmazódásának, próbájának, végül pedig igazolódásának hármasán 
látta alapulni, ehhez igazította a szövegválogatást (a korábban már közölt naplórészletek 
részben eltérnek a mostani szövegtől), a fejezetekre osztást, a kötetzáró írásokat -  tehát azt, 
ami a kötetet naplóból naplóregénnyé változtatja.

Kertész keze alól megint eredeti, izgalmas könyv került ki, mind elgondolását, mind 
tartalmát illetően. E kötettel kapcsolatban mégis megfogalmazható néhány fenntartás, illet­
ve kérdés, melyek részint a szövegek egy-egy csoportját érintik, részint magának a koncep­
ciónak a megvalósulására vonatkoznak. Az előbbiek egyike az, hogy, bár más szerzők idé­
zése, és a gondolataikkal való azonosulás kétségkívül a szellemi önmeghatározás fontos té­
nyezője, az idézetek mégis néha talán túlságosan is eluralkodnak a szövegben; amivel ma­
ga Kertész is tisztában lehetett, hiszen egyetlen mű előtt négy mottó szerepeltetése némi 
öniróniára vall. Másrészt a rövid esszészerű feljegyzések, magukban álló mondatok olykor 
-  hangsúlyozom, csak ritkán -  kissé kifejtetlenek, homályosak. Nem derül ki például szá­
momra pontosan, mit ért Kertész a némileg anakronisztikusnak ható „tiszta tudat előál­
lításán" (236.); más esetekben pedig nagy formátumú problémákról alkotott érdekes kije­
lentések válnak súlytalanná, vagy hatnak leegyszerűsítőnek a magyarázat hiánya miatt -  
például, hogy „a szellemi élet lényege szerint nem volna más, mint a létezés interpretálása 
Isten számára" (102.). A harmadik kérdés az, vajon teljesen fedik-e, igazolják-e a naplójegy­
zetek Kertész utólagos szerkesztését. A szövegek sorát olvasva kétségkívül kirajzolódik va­
lami változás, a gondolatmenetek például személyesebbé válnak, de megítélésem szerint 
mégis inkább a kötet változatlan alaphangja uralkodik a folyamaton, mely az egzisztenciá­
lis zsenialitás lehetségességének állandó újrafogalmazásából, illetve a kudarcra ítéltség és 
az egzisztenciális feladat beteljesíthetősége közötti feszültségből fakad. A kötet határozott 
beosztása Kertész ama gondolatát tükrözi, hogy az életet fordulópontok tagolják, regényei 
is erre a tapasztalatra épültek. A Gályanapló fikciót elutasító szövege azonban, mely szinte 
egyetlen téma hol messzebbre, hol közelebbre kalandozó variációinak csokra, nem tá­
masztja ezt alá. Így a kötettel kapcsolatban az az olvasó érzése, hogy egyrészt egy elgondol­
koztató eszmefuttatásokon keresztül felemelő erkölcsi példát nyújtó esszénaplót tart a ke­
zében, másrészt, hogy egy szimbolikus értelmű műkoncepcióról értesül: a naplóregényé­
ről, mely az önmagát szövegei segítségével megérteni próbáló, szellemi létét szabadon ala­
kító embert reprezentáló műfaj, de mivel anyag és koncepció csak elméletben olvad össze, 
a könyv hatása nem vetekedhet a három regényével, mely a gazdag filozófiai és életanya­
gon túl a tökéletes, sokrétű megformáltság miatt is oly figyelemre méltó.

Az új kötet, különösen, ha olvasása közben a benne elemzett művek is felidéződnek 
bennünk, így is ösztönzően közvetíti Kertész élményét -  melynek összefoglalásához jobb 
lesz megint őt idézni: „Végezetül csak sikerült kibújnom e személytelen sors alól; az én 
legnagyobb kalandom mégiscsak én vagyok. Ahogy elgondoltam, s ahogy megépítet­
tem" (128.). (Holnap, 1992)
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

EGY BEVÁLTATLAN ÍGÉRET
Németh Gábor: A Semmi Könyvéből

„Ami szépnek tűnik számomra, s amit szeretnék megcsinálni -  egy 
könyv a semmiről, egy minden külső megkötés nélküli könyv, 
amely stílusának pusztán belső ereje révén megállna önmagában, 
miként a Föld a levegőben, támaszték nélkül, egy könyv, amelynek 
szinte semmi cselekménye nem lenne, vagy legalábbis amelyben a 
cselekmény szinte láthatatlan lenne, ha lehetséges egyáltalán."

Gustave Flaubert

Flaubert a Semmi Könyvét (Livre sur Rien) sohasem írta meg. Flaubert egész életében 
a Semmi Könyvét írta, a „végtelen süllyedés" könyvét, ahogy Balassa Péter fogalmazott 
Flaubert-ről szóló nagy tanulmányában. Flaubert főműve, az Érzelmek iskolája arról 
„szól", hogy mi hogyan nem történik meg, hogyan marad beteljesületlen a szerelem, el­
érhetetlen a hatalom, és a szabadságért folytatott harc miként válik ijesztő és értelmetlen 
káosszá, a butaság tobzódásává.

Már első kötetét, az Angyal és bábu szövegeit író Németh Gábort is megkísérti a Sem­
mi Könyvének terve. Idézet a kötet Katharmoi című fiktív naplójából: „olyan szövegre tö­
rekszem, amely nem szól semmiről, de ezt dermesztően teszi ... pontatlan és önámító 
szavak, szívem szerint éppenhogy a Semmiről volnék szólandó, ilyen nagyképű iniciálé­
val." Új könyvének címében pedig már maga a „nagyképű iniciáléval" megjelölt Semmi 
szerepel: A Semmi Könyvéből. Vagyis nem „Livre sur Rien" -  könyv a Semmiről, ahogy 
Flaubert-nél, hanem birtokos szerkezet, amely egy másik értelmezési lehetőséget is ma­
gába foglal: könyv, amit a Semmi ír, vagyis a Semmi Könyve a világról. Ráadásul nem is 
„teljes" könyvről van szó, nyoma sincs az enciklopédikus igénynek, a cím alatti szöveg 
csak egy részlet vagy töredék az Egészből, ha ugyan a Semmivel kapcsolatban teljes­
ségről és egészről lehet beszélni.

A Semmi a szerző saját meghatározásával az Angyal és bábu már idézett Katharmoi cí­
mű írásából: a „dolgaim mélyén lapuló tövises hátú szörnyeteg". A Semmi az Üresség, a 
Hiány, a metafizikai garanciák nélküli lét. Vagy -  más szavakkal -  Isten elfordított arca, 
a Tekintet hiánya, a magába visszagörbedő Nulla; ugyancsak a Katharmoi szavaival: „ön­
magát néző szem, magára záruló, magából táplálkozó, tökéletes, autonóm »gömb«, ha­
tárolt, de kimeríthetetlen végtelen az Ige, mielőtt elválasztotta az eget a földtől". A Sem­
mi ebben az értelemben sajátos kettősséget hordoz: a tökéletesség és a tökéletesség hiá­
nya egyszerre jelenik meg benne. Az, aki a hiányával van jelen. A Semmi így, nagybetű­
vel elválaszthatatlan lesz metafizikai inverzétől, Istentől, olyan paradoxon, mint Jakob 
Böhme misztikus látomása a hideg és sötét tűzről. Az Angyal és bábu annak a dualitásnak 
a felismerése, mely szerint ha Istenről ma csak úgy tudunk beszélni, mint valamiről, ami 
nincs, akkor a Semmiről leszünk kénytelenek úgy beszélni, mint valamiről, ami „van".

A Semmi kifejeződése, megjelenése a „zsigeri mondat" kellene hogy legyen az An­
gyal és bábu szerzője szerint, olyan mondat, melyért nem a képzelet és a tapasztalat sza­
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vatol, hanem a test, mely mint egy hangszer, csak eszköze a tökéletesnek, „amely készen 
várakozik a nyelv határolt végtelenjében" (Katharmoi). A „zsigeri mondat"-ban újra meg­
nyilatkozik az elgondolhatatlan Értelem. Fontos egybeesés, hogy Flaubert is csak azt a 
mondatot tartotta jónak, mely felolvasva jól hangzott, amely viszont „ellenkezett a szív­
veréssel" vagy „elfojtotta a mellet", azt -  mivel kívül állt az élet feltételein -  száműzte. Ez 
azonban nem pusztán alkotáslélektani mozzanat, hanem -  ahogy erre Balassa Péter föl­
hívja a figyelmet idézett tanulmányában -  Flaubert poétikai gondolkozásának sajátos 
„platonizáló eleme", „amennyiben szerinte a jól megragadott tárgy az ideák világának 
elvesztett harmóniáját hozhatja vissza egyetlen pillanatra, és a Káosz mélyén egy tőle 
idegen Rendet kell föltételezni, ami a művészet fegyelme által fölidézhető." Ez a „plato­
nizáló elem" Németh Gábornál is meghatározó jelentőségű, bár az ő esetében talán he­
lyesebb lenne sajátos hermetizmusról beszélni. A hermetizmus hagyományára utal az An­
gyal és bábu erős nosztalgiája Empedoklész erősen zengő isteni nyelve, a „rendes", realis­
ta művek, a történet -  végső soron az angyali tudás -  után.

A Logosz garanciája azonban elvált a nyelvtől, így a tökéletes mondatot elképzelni 
lehet csak, „körülírni", vagy arról írni, hogy minden kísérletnek, mely a tökéletes mon­
datot célozza, kudarccal kell végződnie. Ettől az eleve kudarcra ítéltettségtől lesz az írás 
folyamata „megható heroizmus", „cizellált abszurd", ezért szerepelhet az Angyal és bábu 
Post scriptum-ában egy Kudarc nevű kutya, s „a változatos, éneklő hangsúlyok, a gyom- 
ros basszustól a hisztéria legfelső regiszteréig, a szép és sima és érdes és szörnyű han­
gok, amikor szólongatják". Az író nem azt írja többé, amit akar, hanem amit bír, ami ép­
pen lehetséges az írás pillanatában. Az írás végteleníthető variációk sorozata a „nyelv 
határolt végtelenében", a Kudarc változatos szólongatása, zavarodott polifónia. A Lo­
gosz garanciájától megfosztott nyelv ily módon önmaga szimulációjává válik, s egyúttal 
e szimuláció folyamatosan le is lepleződik benne. Az Angyal és bábu a nyelvi kozmoszból 
való kizuhanás fájdalmából született, s annak belátásából, hogy ezután az írás szükség­
képpen reménytelen vállakozás, kilátástalan küzdelem a Lehetetlennel.

Első pillantásra úgy tűnik, mintha A Semmi Könyvéből radikálisan szakítana mindenfaj­
ta nosztalgiával. A Semmi Könyvéből -  némileg talán a szerző alkatával ellentétesen -  a kon­
strukció redukálására törekszik, s az önreflexió személyességének alig marad nyoma ben­
ne. „Olyan legyen, mint a kert fölött a szürke, délutáni ég, a lombok álomszerű mozgása" -  
a könyv legelső mondatával eképpen jelöli ki saját feladatát, „programját". Hogyan valósít­
ható meg ez a „szürkeség" és „álomszerűség"? Mindenekelőtt a szerzői nézőpont, a pers­
pektíva homályban hagyásával, illetve annak érzékeltetésével, hogy ez a nézőpont és ez a 
perspektíva „nincs sehol". A pillantás visszatér önmagába, s ennek az önmagát figyelő 
szemnek a „pozíciója" mutatkozik meg abban, hogy a mű felismerni engedi szerkezetében 
a kört, az önmagába görbülő vonalat. „A könyvben van egy pince" egy biliárdasztallal a kö­
zepén, és ez a pince a mű elején és végén is megjelenik. (És feltehetően ez a pince az a hely, 
ahol a könyv két, többé-kevésbé azonosítható szereplőjének, a lánynak és a férfinak talál­
koznia kellene. Ez a találkozás azonban nem jön létre, vagy ha igen, akkor sem a könyv szö­
vegének terében és idejében, hanem az olvasatéban. Mindez azonban homályos sejtés csu­
pán.) A szerző ugyan továbbra is mindent megtehet a szereplőivel, de már annak tudatá­
ban, hogy ugyanez nekik is szabadságukban áll. A szerző és a szereplők egyaránt elmond­
hatják magukról A kétségek könyvét író Fernando Pessoával, hogy „Egy megírásra váró re­
gény szereplője vagyok, s bár soha nem léteztem, tűnékenyen és formátlanul bolyongok 
egy olyan valakinek az álmaiban, aki soha nem volt képes megformálni." Ez a „valaki" ez­
úttal maga a Könyv, mely egyszerre írója (álmodója) és tárgya (álma) önmagának. Ily mó­
don minden a világon csak egy könyv részeként gondolható el, a Lét Könyvének részeként. 
Mindez a hermetikus hagyomány alapgondolatával cseng egybe, mely hagyományt Irraci­
onalizmus tegnap és ma című esszéjében Umberto Eco a következőképpen jellemzett: „A her-
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metikus gondolkodás nyelvi jelenséggé változtatja az egész világi színt, ugyanakkor tagad­
ja, hogy a nyelv képes valamit is közölni."

A titok azonban nem megfejthetetlensége miatt közölhetetlen többé, hanem a hiánya 
miatt. A rejtett értelem nélküli világ mindenekelőtt összefüggéseitől megfosztott világ, ahol 
nem az egyetemes és feltétlen törvény, hanem a véletlen uralkodik. A Semmi Könyvéből cí­
mű műben egymástól elszigetelt, „diszkrét" szereplők mozognak, gondolkodnak vagy ál­
modnak saját, kiterjedés nélküli téridejükben. Minden cselekvés, álom vagy gondolatfutam 
csak egy-egy bekezdés erejéig tart; felvillantott, aztán elejtett, „magukra hagyott" törté­
netkezdemények, regénytörmelékek laza füzére ez a könyv. A bekezdések kohézióját a stí­
lus sajátos monotóniáján és a linearitás alig észrevehető nyomán túl (a könyvvel a nyár de­
rekától szilveszterig múlik az idő), bonyolult motivikus háló biztosítja. A legfontosabb mo­
tívumok: a könyv (nyelv, beszéd, szó, hang stb.), a zuhanás, az üres tér, a lassan múló idő, 
a tekintet (az emberi pillantás, valamint a fényképezőgép, a kamera objektívje, és ezzel 
összefüggésben a kép), a felejtés és az emlékezet, az álom, az őrület. E főmotívumok össze­
kapcsolódhatnak egymással, az emberi test zuhanását például megörökíti a fénykép, a 
fénykép más esetben maga is zuhan, újságpapírdarabként egy költözés során, az üres lakás­
ban kamera működik stb.; és ki is egészülhetnek más, kevésbé gyakori (bár nem kevésbé 
fontos) elemekkel, mint amilyenek például az angyal jelenlétére utaló mozzanatok. Ez az 
építkezés a zeneművek kompozíciójára emlékeztet leginkább. A könyv erre is reflektál: 
„Amiről szó van, megközelíthetetlen. Csak az érthetetlen mondatok zenéje volna leírható, 
ha kotta volna a könyv, nem tétova bekezdések egymásutánja."

A motivikus variációk végtelenül esendő és kiszolgáltatott világot, a veszendőség 
változatos arcait mutatják, és ugyanez az esendőség, romlékonyság jellemzi a könyvbeli 
könyvet is, amely utolsó példányként porosodik egy félreállított politikus könyvespol­
cán, vagy régi lexikonként egy könyvtárban, ahová beköltöztek a denevérek, vagy ha­
nyagul leejtett, ottfelejtett tárgy egy kertben, egy szobában vagy a villamoson. Aki pedig 
megtalálja és elolvassa, mint az Állami Köztisztasági Vállalat alkalmazottja, elveszti jó­
zan eszét, és mindenkitől elhagyatva hal meg. Senki sem nézhet büntetlenül a Semmi 
üres arcába. A könyv mint idejétmúlt, funkcióját vesztett tárgy fenyegető és pusztító erő­
vé válik. S a könyv pusztulása a világ pusztulása is egyben, mert a világ csak könyvként 
gondolható el: „A tévében az év végi százas lista, a műsorvezető sápadt és szőke, fél­
óránként reklám, egy barátja azt mondaná, a világ megérett a pusztulásra."

Ha Flaubert a végtelen süllyedést írta meg az Érzelmek iskolájában, Németh Gábor a végte­
len zuhanást, a pusztulás intenzív monotóniáját igyekszik megjeleníteni a maga művében.

Ugyanakkor a hátlapon olvasható mondat mintha ellentmondana ennek. (Kérdés 
persze, hogy a könyv részeként kell-e olvasnunk ezt a mondatot az utolsó oldal szavai­
nak ismeretében, melyek szerint: „a könyvnek nincsen vége". Itt megint a könyv értel­
mezésében megnyilvánuló dualitás működik: a Semmi Könyve végtelen, de az éppen 
aktuális megvalósulásnak egy szerző könyveként kell befejeződnie, mert az ember nem 
végtelen, hanem halandó.) A hátlap mondata arra hivatott, hogy foglyul ejtse az olvasót, 
elcsábítsa, és a könyvbeli férfi és nő társává tegye. Az ellentmondásosságot nem kérhet­
jük számon ezen a könyvön, mert lényege az ellentét, sőt akár a tévedés is. De felmerül a 
kérdés, hogy elég erős-e a csábítás, a hátlapra nyomtatott mondatnak és magának a 
könyvnek a csábítása ahhoz, hogy fájdalmas és nyugtalanító legyen, amikor csalárdul 
magunkra hagy bennünket. Én azt hiszem, hogy nem. Lehet, hogy az olvasó érzékenysé­
gével van baj, vagy hibásak az előfeltevései, amikor olyasmit vár el az irodalomtól, amit 
az többé már nem is akar és nem is tud teljesíteni. De ha az írásnak a zsigerek dolgának 
kell lennie, akkor az olvasás is lehet az. A Semmi Könyvéből a képzeletünket és a tapasz­
talatainkat mozgósítja ugyan, a zsigereinket azonban semmiképpen. Mintha saját idege­
sítő monotóniájukba merevednének a mondatok. Mindegyiknek könnyűnek és szépnek
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kellene lennie, ehelyett súlyos teherként nehezedik rájuk saját fontosságuk tudata. Mint­
ha a könyv maga is felismerné ezt a tulajdonságát: „Ahová menekült, színtiszta modor 
csak -  minek tagadná, ha úgyis nyilvánvaló?"

A könyvben megidézett Duchamp-múvet, a Nagy Üveget a mű megsérülése, a rajta vé­
gigfutó repedés tette „teljessé", a félbehagyott alkotást a Romlás „fejezte be". Mi lehetne ez 
a repedés e könyv esetében? Talán a gyatra nyomdai kivitel, melynek következtében né­
hány olvasás után lapjaira hull szét az egész, mint az én példányom? Az „éles seb a gerinc 
belsején" -  idézet a mű utolsó (vagy utolsó előtti?) mondatából -  azonban csak akkor vál­
hatna a mű részévé, ha az előzetesen a tökéletesség, az anyagtalanság illúzióját tudta volna 
kelteni. Az „olyan legyen, mint a kert fölött a szürke, délutáni ég, a lombok álomszerű moz­
gása", vagyis az első mondatban megfogalmazott szándék és ígéret felemás módon tud 
csak megvalósulni: a könyv szürkének elég szürke ugyan, de nem eléggé álomszerű.

Mindettől függetlenül azonban a Semmi Könyvét meg kellett írnia a szerzőnek, elkerül­
hetetlen volt a feladat, mely elé önmagát állította. Talán azért is, hogy ezután aggályok nél­
kül, a vesztesek vakmerőségével foghasson az Álom Könyvének írásába. (Holnap, 1992)
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