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TOLNAI OTTO

Mi lesz, ha 6sszeragadunk,
mint a kutyak?

Nem. Nem akartam én egyszer sem Ujrandsilni. Negyedszer meg végkeép-
pen nem. Nem. Egyaltalan nem. Vagy hogy is mondjam? Harmadszor mintha
akartam volna. Csak az nem volt érvényes. Nem volt érvényes? Nem. Nem volt
hivatalos? De, hivatalosnak tan hivatalos lett volna. Voltunk a hivatalban, ott,
ahonnan halaleset alkalmaval kérbe szoktam telefonalni a rokonokat, meg a
plébanian is voltunk. Hat akkor miért nem volt hivatalos? Nem tudom. Nem le-
het ezt csak Ugy, egyszer(ien megmondani. Az én egész életem olyan, valahogy
ugy sikeredett, azazhogy nem sikeredett sehogyse, azért olyan, hogy nem lehet
egykonnyen raiiltetni a szavak csuszdajara. En tudok mesélni. Szeretek is me-
sélni. Es szeretik is itt, a jarasi juhaszok meg kérben a jarasszéli parasztok - én
juhész is vagyok, meg paraszt is, juhdsz se, meg paraszt se - szeretik, ha mesé-
lek nekik. Szeretik, ha mesélek nekik - ha mesélek nekik példanak okéaért: a go-
lyémrol. A golydjarél? Igen, errdl a golydbisrél, amit még a Donnal 16ttek belém
amuszkak. Es azota benn sétal. Sétafikai, koroz bennem. Hol itt, hol ott dudoro-
dik ki. Hol itt, hol ott vilagit - sut &t kéken a b6romén. Ne féljen, adja ide a ke-
zét. Lam, mar én is ugy kérem - kunyerdlom az emberek tenyerét, mint a javas-
asszonyok. Nyugodtan tapogassa ki. Erzi? Ne féljen, fogja meg. Nem, nem f4j.
Azt mondjak, majd kipottyan bel6lem. De Ugy latszik, eszében sincs. JO neki
benn. J6 neki kobaszolni bennem. Az igazsag az: célozgatja a szivemet. BelUlrdl
célozgatja. Olyasvalami ez, mintha egy kis céllévé bodét hordanék magamban.
Megallas nélkil megy a bandzsitas. A célozgatds. Csak azzal a kuilénbséggel,
hogy itt, most, nem egy kifuijt tojashéjat kell eltrafalni a jutalomért. igy sosem
unatkozom. Akkor sem unatkozom, ha nem mesélek. Van, amikor egész nap
mozdulatlanul tldogélek aJarason. Hol a Fels6-, hol az Alséjarasszélen. Hol ko-
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zelebb huzdédok Pipacsfalvahoz (amit a csangok utan érkezd telepesek Velebit-
nek kereszteltek, azt mondjak, ott, ahonnan jéttek, igy hivjak a hegyet), hol meg
kdzépre huzdédok. A sziksoba. Lenn a galacsinhajtd, fenn a pacsirta. Meg a déli-
babban delel6 csorda lebeg6 sarga foltjai. Uldogélek a Megvalto alatt. A leg-
tobbszor ott Glddgélek. Szeretek pontosan a Megvalté ala vackolni. Oda, ahova
a pacsirta arnyéka esik. Szinte koppanva zuhan. Uldogélek ott, és kévetem a go-
lyébis utjat. Figyelem, merre kanyarodik. Figyelem, a szivem felé veszi-e az (t-
jat. Hallom, ahogy mocorog a séban a galacsintur6. Hallom, ahogy nem messze
t6lem repedezik a bibictojas. Sokan nyugtatnak, noha nalamnal nyugodtabb
mar nem lehet az ember, nyugtatnak, hogy egyszer majd egy halk kis koppanas
hallszik, akarha egy meggymag gurult, pottyant volna le az asztalrdl. Vagy va-
lamelyik unoka célzott volna meg, piros pettyet hagyva ingemen. Egy halk kop-
panas hallszik. Halk, mint amilyen halk és mégis az egész eget visszhangzé a
pacsirta féldre zuhano - a Megvalt6tol elesd arnyéka. Egy halk koppanas. Es el-
hagy, eltavozik bel6lem goly6bisom, amelyet még az a muszka durrantott be-
Iém. Nagy kajla bajsza volt. Kinek volt nagy kajla bajsza? Annak a muszkanak.
Ugy festett, mint egy koszos kékfekete varju, amelynek mind a két szarnya elto-
rott. Annak a muszkanak, aki az egyik bombatdlcsérbél hirtelen kidugta hosz-
sz puskajat. Es kis hijan kibokte vele a szemem: belémdurrantott. Tényleg, az
volt az els6 gondolatom: nézd, ez a hiillye még kiboki hossz( puskdjaval a sze-
mem. Egy arcot sem jegyeztem meg annyira. Akarha lefotografaltam volna. O
belém durrantott, én meg szépen lefotografaltam. Belémdurrantott, majd hirte-
len lebukott, de nem azért, mert félt, hogy visszalovok, nem, hanem azért, mert
érezte, pontosan érezte, és én is pontosan éreztem, hogy § is pontosan érzi: lefo-
tografaltam. Csak ott hibazott, hogy én némileg gyorsabb voltam, én mar lefo-
tografaltam, le, szépen, nyugodtan megorokitettem, miel6tt még belémcsapo-
dott a golyodbisa. Le, abban a pillanatban, ahogy kidugta fejét azzal a koszos, kaj-
la bajusszal. Le, abban a pillanatban, ahogy meghuzta a ravaszt. Meghuzta, az-
tan lebukott. En meg vartam a golyoébist. Mint aki jol végezte a dolgat. Vartam,
belémcsapodjon. Annyi id6m mar nem volt, hogy én is lebukjak. Arra untig elég
idém volt, hogy lefotografaljam, szépen le, kajla bajszaval, de annyi mar nem,
hogy én is lebukjak. Széval mar fél évszazada nézek vele farkasszemet, nézem
az arcat. Fél évszazada varom a koppanaést, hogy aztan azt mondhassam, hogy
rendben van, befejeztiik, hazamehet, megnyugodhat - szétszakitottam a fotog-
Fél évszazada flilelek. Filelek a nyuszinal is éberebben. Még mesélés kdzben is
fillelek. Nézem a pacsirtat. Rezzenetlen. Akarha a Megvalto szemébe szogezték
volna. Es akkor hirtelen kipottyan az égbdl. Le, neki a féldnek. Varom, nagy cso-
rompoléssel 0sszezlUzza Uvegcsontocskait. De egy millivel a fold felett megall.
Olyankor, ha igy szajtatva elbambulok, hirtelen magamhoz kapok, keresni kez-
dem a golydbist, keresni a nyakszirtemnél, az allam alatt, a lagyékomnal. Vagy
éppen a kdonydkémnél. lgazan csak egy dologtol félek. Nem attél, hogy a szi-
vembe furédik, nem, ezt a rozoga masinat mar nem sajnalom. Nem sajnalnam.
Ha most dugna ki a fejét, most dugna ki itt, valamelyik vakondtiras maogil a
puskajat az a muszka, még segitenék is neki. Csak egyt6él félek, mondom. Attdl,
hogy a szememen fog kipottyanni. A szemem vilaga fog kifolyni vele. Es nem
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fogom latni a sdviragot, ahogy a felszarad6 harmatban még utoljara kinyilik ne-
kem. A juhaszok képesek egész nap utazgatni velem. Meg az 6lomgoly6bisom-
mal. Mar egészen otthonosak annal a foly6nal, otthonosak ott, Azsiaban. Mert
az els6 haboru foglyai is sokat meséltek nekik. Akad olyan ember is, mint a Cso-
more bacsi. (Itt citerazott a csairdaban még vakon is.) Latja, végul neki is a sze-
me vilaga folyt ki, pedig 6 nem hozott magaval golyébist, csak csunya fagyaso-
kat hozott, aki mind a két habort Azsiaban bolyongta at. S6t. Azsiaban mar ott-
honosabb lett, ugratta is a részeges tanitd, hogy maga, Csémore bacsi vissza-
ment az 6shazdba. Az a tundra is éppen ilyen kietlen, mint ez a mi szikiink.
Utazgatok. S 6k utazgatnak velem. Mindenki tudja, mikor, merre tart bennem
az 6lom. Merre kanyarodik. Azt, hogy mikor megy a kélyuktél a busz Adorjan-
ra, azt nem tudjak. De az gyakran megesik, hogy csak ugy mellesleg kozlik egy-
massal: leesett az Olibe az 6lom, vagy: azt hittem, a kulcscsontjat torte az oreg,
kdzben csak az 6lom bokkent ki a vallan. Ulnek a nagyvalya kénes vizében - az
egyiknek reumdja van, csunya fagyasa a masiknak, a harmadik gorbe, mint az
ujjam, a negyediknek meg ladba nincs -, és az 6lom utazasarél mesélnek. Az
olom az valami madarlatta dolog szamukra. Hidba magyardzom nekik, hogy az
a madar, amelyik az én golyébisomat latta repiilni a szivemnek, az a madar,
amelyik még most is unottan figyeli: dogkesely(i. Milyen kiilénds, hogy még a
Kecskés is az én golyébisom felél érdekl6dott, amikor a ségorom meglatogatta
Pozarevacon a bortdnben. Pozarevacon van? Az én 6regem is ott Ult. Meddig
marad? Eletfogytiglan. Es még 6 is az 6lom fel6l érdekl6dott? Igen, azt kérdezte
a ségoratol, hogy kikeltek-e mar a kisbibicek, meg azt, langyos-e még a valyu-
ban a viz, meg azt, hogy: kiesett-e mar az 6reg Kekec 6lma? Azt mesélte a ségo-
ranak, hogy 6 is Ugy jart, mint én. Hogy 6t is sziven I6tték. Es 6 is élve maradt.
Eletfogytiglan. Olyan vagyok, mint egy furcsa szerkentyd, maganjard, amit
o0lommag hajt. Ha kipottyanna bel6lem, megéllna. Széval, csak azt akartam
mondani, hogy én mindenbdl tudok mesét kanyaritani. Tudok mesélni. A pio6-
cas asszonyoknak is mindig a mesékkel csavartam el a fejuket. Bedlltak a nad
kozé a Sargaarokba. Engedték, masszon fel rajtuk a piéca. En meg odakuporod-
tam melléjik a partra, a dunsztosiivegek kozé. Es lassan, amilyen lassan kezd-
tek rdjuk maszni a pidcak, elkezdtem mesélni nekik. Mi sem volt termé-
szetesebb aztan, minthogy amikor tele piécaval sikitozva kiszaladtak, az odaké-
szitett sOval én dorzsoltem le roluk a tomérdek pidcat. Kozben észre sem vették,
hogy meg-megdobtam &ket. Igaz, ez régen volt. Akkor tdn még bennem sem
volt ez a mag. Rég volt. Es mar a pidca se cikk. Igaz, mintha valaki azt mondta
volna, ismét divatba jon a kopulés, a piéca. Mondom, mindenbdl tudok mesét
kanyaritani. Az égvilagon mindenbél. Eppen minden szirszarbdl. Végtelen me-
sét. Be sem kell &ztatnom, mint a sdrga meg piros f(izvessz6t, ha kosarat akarok
fonni. Mindenbdl. Kivéve az életemet. Az valahogy sosem akart egyenesbe jut-
ni. Csak farolt, csapddott jobbra-balra. Az mindig 6sszegubancolédott. Mint az
ordogcérna. Osszegubancolddott, vagy ellenkezéleg, magatol szétszaladt, szét-
fejt6dott anélkil, hogy valaki fejtette volna. Az életem sosem hagyott levegéhoz
jutni. A meséhez meg levegd kell. Sok leveg6. Az apam - példanak okaért. Ke-
mény, rideg ember volt, mint ez a repedezett szik. Amidta az eszemet tudom,
haragudott - diihds volt ram. Alighogy megtanultam jarni: folszogezett a keri-
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tésre. Folszogezte a keritésre? Azt hittem, errél mar tettem emlitést maganak.
Az istenért, miért szegezte fel a keritésre a kisfiat az az ember? Hogy ne csava-
rogjak el az allatok mellél. Es az rendben is lett volna. Csak azt nem értem a mai
napig sem, miért szegezett minden aldott hajnalban akkora dihvei? Emlék-
szem, legtébbszor mar magam vittem a nehéz kalapacsot, magam kerestem,
egyenesitettem a szdgeket, mert ha nem talalta a kalapacsot, ha nem talalt sz6-
geket, még duihdsebb lett. Féltem, egy napon szétveri a fejemet. Eszbonté diih-
vei szogezett és mégis Ugyesen, ravaszon. Egyszer sem sikertlt kibdjnom a gu-
nyabdl. Es atitatott a harmat. Aztan meg jott fel a nap, égetett alkonyatig. A leg-
kuléndsebb az egészben az volt, hogy egyszer sem kellett a ny4j utan kialtanom.
A kutydknak sem kellett nagyon dolgozniok. Mintha még az allatok szive is
megesett volna rajtam, valojaban 6k ériztek engem. Aztdn meg, ahogy megsza-
badultam apamtdl, jott a plébanos. Kibontotta a nadradgomat... Nézziik, mond-
ta, polyhédzik-e mar a plajbasz? Jéttek az apamnal is ridegebb gazdak, akiknél
szolgaltam. Apéad a hibas, szidtak gyakran, 6 szoktatott ra a semmittevésre, la-
zsélasra. Kapalaskor, betakaritaskor 6k még Krisztust is levették volna a ke-
resztfarol, és kapat, kaszat nyomtak volna a kezébe. Aztan egész évben nyugod-
tan csiinghet a keresztfan... Es hat jottek az asszonyok. Meg csGst6l a gyerekek.
Mintha a gazdak, az asszonyok és a gyerekek is ellesték volna apamtél a szdge-
cselést. Ugyhogy mindig j6 volt bevonulni, fogsagba esni. Igen, akkor éreztem
el6szor, hogy lekdszalédtam a keritésr6l. Vacak, korhadt, fekete kerités volt mar
akkor is. Es akkor sem keritett mar semmit. A Jarason nem kell semmit sem el-
keriteni. Onnan fentrdl lattam, valojaban nem a juhaszok, nem a kutyak &rzik
ott a joszagot, a nyajat, hanem az ég tGivegburaja. De ott, a katonasagnal meg jott
az a kajlabajszi muszka. Es belémlétte azt a sétalo szoget. Mondom, mindenbdl
tudok mesét kanyaritani, végtelen mesét. Kivéve az életemet. Az valahogy min-
dig maés, ellenkez6 iranyba kanyarodik. Minden kanyarban Kisiklik. Es én, ég-
nek all6 hajjal minden kanyarban elsikitom magam. Ha nem siklik ki netan, ak-
kor meg én ugrok ki. Tegnap is megvert a legkisebb fiam. A legéregebb nem ver.
Sem a kdzépsd. Csak a legkisebb. Meg a menyeim is meg szoktak verni. Meg,
mind a harom. Vejeim kozil csak az egyik. Mondom, tegnap is megvert a legki-
sebb fiam. Késsel a keziinkben birkéztunk. O kiszaladt a nagykéssel, én meg
el6kaptam a kisbicskat. Es hemperegtiink a soban. Szerettem volna, ha 6 dofi at
a disznool16 késsel a szivemet. Féltem, nehogy én dofjem at az 6vét. Ha atdofom
a szivét, én is odakerilok Kecskés mellé, Pozarevéacra. Végil is 6 maga miatt
nem engedtem, hogy a disznodl8 késsel atdofje a szivem, mert nem akartam,
hogy 6 keriiljon Pozarevacra. O mar nem tud unatkozni. Olyan, mint az anyja,
allandoan lobog, kajtat. Hogyan is tudnék szép meséket mesélni az életemrél.
Az én z6ld diszndm ez a lila 6lommag. Csak arrél tudok mesélni végtelen. Hi-
szen hogyan is mesélhetnék meséket példaul az én asszonyaimrol. Az els6 rog-
ton meghalt. Eppen csak megszilt néhany gyereket. Ez a legkisebb, amelyik
tegnap le akart szurni, nem t6le van. Az a masodiktol. Az meg kicsapongé volt.
Kerult-fordult, a csardaban illegette magat. Vagy benn riszélta a fenekét a kani-
zsai piacon. O szilte ezt a legkisebbet. Csak addig volt nyugodt, mig megsziil-
te. De mar benn a kdrhézban is festette magéat. Kélcsonkérte, meg - mint késébb
kiderult - el is lopta, 6ssze is lopkodta a varosi asszonyok kenceficéit. A pirosi-
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tokat szerette legjobban. Szinte ette 6ket. Még jarni tanult a gyerek, amikor el
kellett zavarnom. Egy szakajté pirositd maradt utdna, egy szakajté bakelitokba
hizott kutyafasz. Nemrég lattam benn a Fruzsa el6tt. Még mindig biciklin jar,
még mindig a picsajat billegeti. A harmadik is szeretett biciklizni. De 6 szegény
nadragban. Hogy miért épp 6t verte meg az Isten, sosem is fogom tudni felérni
ésszel. Jott ki Kanizsarol, és a Kalvaria alatt belecsapott a villam. A szemem lat-
tara szenesedett meg. A szobrasz Téninak segitettem épp berakni a stacio Uj
gipszlapjait. A bicikli - a vaz, a kull6k - egy ideig még vordsen izzott alatta, iz-
zott egy ideig farzsebében a pumpa is. O abban a minutumban megszenesedett.
Mintha egy kisuvickolt szerecsen Ult volna helyére az izzé kerékparra. Toni le-
vette fejér6l a sapkat, és térdre csuszott, alighogy beer6sitette, maris imadkozni
kezdett a sz(iz gipsz krucifix el6tt. Maga hany éves volt akkor, amikor a harma-
dikat eltemette? Otvenkilenc. De lehet, hogy tévedek, mert én nem szamol-
gatom az éveket. Amikor meg Osszealltam a negyedikkel, azt hiszem, mar el-
multam hatvan. Gondoltam, legalabb legyen valaki, aki mos rank. Igaz, akkorra
mar két gyerek megndsilt, de 6k meg hoztak a nyakamra az unokékat. Ponto-
sabban nem is errdl volt sz6. Megprobalom megmagyarazni. Eltemettik itt, llo-
nakertvaros (Zimonic Vajda) faraban, azt kérte, itt, egy érdégcérnabokor tové-
ben temessiik falaba Ignac baratomat. Es valahogy megesett a szivem a felesé-
gén. Bejartam hozza naponta elvégezni az allatok koril. Egy lova, egy tehene
volt neki, meg tiz birkaja. Mar el6bb is megesett a szivem rajta. Meg, mert csak
én tudtam, hogy Ignac éveken at bejart Kanizsara a Kerékgyart6 Lidihez. Hogy
magyarazzam ezt meg maganak? Nekem sosem volt pénzem olyan nékre, mint
a Lidi. A kukacom nekem is mindig pipiskedett, csak nem volt tehetségem a Li-
di-formajlakhoz. En, mint emlitettem is, én inkabb a piécahalaszok kdzott ko-
dorogtam. Meg a valyuban lebegtem, vartam a mosni, firédni jové asszonyo-
kat. Kénny( volt becsalni 6ket a békanyal fliiggényei mogé. Szoval mar elébb is
gondoltam arra, meg kellene prébalnom, hogy amig Ignac baratom bebiceg a Li-
dihez, addig én a feleségét boldogitsam. De kivartam, amig meghal. Igaz, akkor-
ra mar hatvan lettem. Kezdett elkapni a panik. Nem is panik volt az. Csak még
egy kicsit akartam csinalni. Tal sok id6t elfecséreltem. Meg hat, mert tudtam,
nemsokara vége szakad. Ki akartam razni magambdl, ami még bennem maradt.
Gondoltam, dsszeallok vele, és ameddig lehet, addig csinaljuk. Mondtam is ne-
ki, addig mammogtatjuk, amig lehet. Meg még aztan is egy kicsit. Mammogtat-
juk? - kérdezte, ijedten bamulva ram. Mit? A vartyulat, mondtam ravaszkasan.
Majd én mammogtatom, ha neki nem is olyan nagy élvezet. O kézben, ha nem
lesz jobb dolga, akar imadkozhat is. A Lidi, agy hallottam, ha nem tetszik neki,
Gjsagot olvas kozben. En tényleg Gigy képzeltem el hatralévé életemet, hogy ha
nem is naponta, de azért mammogtatom kitarté rendszerességgel. Szép lassan
mammogtatom. A szaraz fa is begyullad, ha kitartéan doérzsél6d. Mammog-
tatom, ugy képzeltem, mammogtatom szép lassan, kitartéan, csékénydsen. El-
végzek a haz kordl. Kimegyek a szikre a birkdkkal. Hazajovok, ismét elvégzek,
megfejek, megetetek. Lemosdok. Es aztan lampaoltas utan szép lassan elkez-
dink mammogtatni. ElIég volt meginnom egy froccsot, hogy megduzzadjon.
Reggelente megittam egy snapszot, estefelé meg mindig felhdztam a demizsont
a katbol. Igy valahogy terveztem el a hatralévé életemet. Valojaban még a fog-
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sadgban gondoltam ki ezt az egészet. Ott lattam ra az életemre elszér. Amikor
belémcsapddott az 6lom. Valahogy mindig ugy alakult az életem, hogy sosem
tudtam igazan raallni a dolgokra. Sosem tudtam huzamosabban nekifektidni.
Sok asszonyom volt. Tan tébb is, mint masnak, de valahogy olyan cifra volt az
géletink, hogy ha nem (it6tt el benniinket a mozdony, ha nem csapott kdzénk a
ménkd, akkor civakodtunk, marakodtunk. Nagykéssel a keziinkben hempereg-
tink. Meg héat az az igazsag, hogy inkabb gyerekeket csinaltunk, minthogy csak
ugy, minden cél nélkil, csak Ggy magaért mammogtattuk volna. Ezért alltam
0ssze az Ignac feleségével, ezért mentem el vele még a paphoz is. Kérultekintd
legyél végre, mondtam magamnak. Inkabb fuss neki messzebbrél. Es tényleg
korultekintd voltam, j0 messzirgl futottam neki. Es mégis elvétettem. Jocskan.
Mert a korités, a tav megvolt. Csak maga a dolog hidnyzott. Ugyanis azon a ne-
gyedik asszonyon nem volt luk. Nem volt luk? Nem. J6, tudom, furcsan hang-
zik, de nem volt. Elhiheti nekem, kerestem. Mindent kiprobaltam. De ott bizony
luk nem volt. A fenekét meg nem adta. EI6bb nevetgéltem, vihogtam, mint a hii-
lye, a bajszom alatt. Aztan megrémiltem. Megvert az Isten, gondoltam. Elza-
vartam azt az asszonyt, akinek szép, két marékra vald, mindig harmatos sze-
mérme, szG6l6firtnyi csiklja volt. Es dsszealltam megboldogult baratom felesé-
gével. Nem, nem fapinaju volt. Fapinaji nékkel volt dolgom. Nem is eggyel.
Akadt koztik olyan is, amelyiknek végul mar fistoIni kezdett. Meg volt olyan
is, amelyiknek két nap utan kapott hirtelen langra, de akkor akkora lang csapott
ki bel6le, hogy még a bajszomat is leporkolte. Bele kellett I6gatnom a vizes dé-
zsdba. Hat most itt vagyunk: csapdaba estél, csapda nélkil. Aztan, ahogy kérde-
z6skodni kezdtem, két részre szakadt a tarsasag a csardaban. Fele azt bizony-
gatta, nincs artézi kut csé nélkil, a masik fele meg azt, hogy mar 6k is hallottak
ilyesmir6l. Rendben van, tin6dtem, de miért éppen nekem kellett kifognom?
Megboldogult baratom senkinek sem szo6lt a dologrol. Hetente egyszer bebice-
gett a Kerékgyartd Lidihez. Kbzben lehet, otthon tovébbra is kitartéan kereste,
kereste egész életében. A Lidi egyszer azt mondta, hogy az Ignac levagott labéa-
nak az ereje atment a férfitagjaba. Szoval, hetente egyszer bebicegett Lidihez. Es
ezzel el volt intézve a dolog. En meg szépen besétaltam a csapdajaba. Végul mar
az egész Jaras rajtam rohogott. Ne busulj, koma, mondta Lukacs, a juhdasz, és
széttarta a karjat: tele aJaras trgelyukkal. Meg hat a naftasok is keresnek segéd-
munkasokat. Egy ideig még préobalkoztam. Részegen egyszer még keést is vittem
magammal az 4gyba. Gondoltam, majd én csinalok szegényen lukat. De szeren-
csére, amikor kellett volna, nem talaltam, becsuszott a fal mellé. Vagy 6 dugta
oda. Nem maradt mas hatra, mint hogy egy reggel felpakoljam a cuccét a kocsi-
ra, utana kossem a tehénkéjét, és szépen hazavigyem a névéréhez Horgosra. So-
sem fogom elfelejteni n6vére tekintetét sem. En nem értek az ilyen dolgokhoz.
Nekem az ilyen dolgok meghaladjak az eszemet. De miért nem ment el szegény-
ke apacanak? Vagy a Mindenhatdnak is csak egész nék kellenek? Nem tudom.
Elnéztem a névérét. Ugyanolyan volt, mint 8. Az is ugyanugy, ugyanolyan ré-
mulettel nézett. A patkanynak van ilyen tekintete a patkdnyfogéban - amikor
mar kezd kifaradni, elgydngulni. Otthagytam nekik az 6sszes pénzem. Kifizet-
tem nekik a tiz birkat is. Miért nem mentek el apacanak mind a ketten? Csak
néztek. Nem nyultak a pénzhez. Nem értettem, akkor mit akarnak? Néztek.
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Csak néztek. Sikitva szaladtam neki a Jarasnak. Aztan bizony lenyugodtam. Le
egy jo ideig. Azt hittem, tébbé sosem merek majd asszony laba kdzé nyulni. Hi-
aba hajlongtak el6ttem a valyunal, a piacon, hidba kezdtek el ismét szallingdzni
a Sargaarokba a piécahalaszok. Nem mertem benyudlni a boz6tba, rettegtem,
nem taldlok semmit. Ez a rettenet mar 6rdkre benne marad a kezemben. Biztos
azért van az is, hogy ha viszont taldlok valamit, azt aztan nem engedem ki a ke-
zem kozill egykonnyen. Latott-e mar szarkafészket? Tlskés agakbdl, olajbdl,
gledicsiabdl, vadrézsabol hanyja dssze. Szerkeszti valojaban. Be is tapasztja, s6t
meég fedelet is csindl ra... Fedelet? Igen. Gondoltam, bennem a hiba. Csak éne-
I6ttem zarultak be mind a lukak, az ajték. Csak énel6ttem csaptak ra a fedelit.
Csak én vesztettem el a kulcsot. Aztan egy napon, amikor mar ismét emelgetni
kezdte a g6z a kalapomat, elszantam magam, és életemben el6szor én is bekari-
kdztam a Kerékgyartd Lidihez. A Hatcsdcsben bukkantam ra. Ott trénolt.
Ahogy meglatott, azonnal tudta, mir6l van szé. Egybdl elolvasott. Nem csoda
kulénben, hiszen ez volt a mestersége. Hallom, mondta kuncogva, te vetted el a
falabu Ignéac feleségét. De zardra utan elvitt magahoz. Akkor mar 6 is kiszorult
a Seriftanyara. De ahogy levetkdz6tt, elsirta magat. Most j6ssz, mondta, amikor
mar, nézd, teljesen megdszilt a frizurdja. J6t nevettiink. Az enyimet is megtot-
te a dér, mondtam, letolva a gatyam. Es azt is megvallottam Lidinek, hogy én
valojaban még csak most szeretném elkezdeni. Meg hogy eddig nem érkeztem.
Nem a sok kinlédas, nyavalya, tragédia miatt. Most szeretnék nekifekiidni. Azt
mondta, hogy fiatalabb koraban talalkozott egy ilyen bacsikaval. Ugy dolgo-
zott, mint egy szolid Singer varrégép. Ha az 6reg volt nalam, mesélte Lidi, haj-
nalra mindig Ugy éreztem magam, mintha minden egyes porusomba t(it szdrtak
volna. T(t. Erted? De valahogy belulrél. Fellélegeztem, amikor az 6reg bacsi
meghalt. Alaposan kiraztam magam. Ha még egy Kicsit megolajozod, te is soka-
ig elzingerelhetsz. Hajnalban szinte ropultem, roptltem, mint az Grescsontu
madarak, hazéig. Négy-6t nap mulva ismét megfurddtem a valyuban, tiszta ga-
tyat huztam, és ismét bekopogtam hozza. De egy naftas tarta ki az ablakot, és le-
vorgyikkal kezdett hadonészni az orrom el6tt. Nem elég, hogy mind 0&ssze-
vissza furkaljak Oromhatat. Elittam a Lidinek szant pénzt, négykézlab masztam
haza. Akkor is azt hittem, vége. Az utolso csOpp a Lidié lett. Igaz, sokaig még
nagyon diihds voltam a naftasokra. Még az is megfordult a fejemben, hogy fel-
robbantom a furataikat, hisz Ggyis mind elviszik a naftat. De aztan lecsendesed-
tem. Néztem a délibabot. Néztem, hogyan kapja fel a szikrél, hogyan kezdi po-
dorni, sodorni a sot a forgdszél. Akarha egy attetszé lanyka futna, pérégne at a
Jarason. Faragni kezdtem egy pasztorbotot. Belefaragtam, tébb mint harom ho-
napig faragtam egy csomads som bunkojaba a Csémore béacsi fejét. Csak ahogy a
bot bunkojat bamultam, kezdtem radébbenni, mennyire hasonlitunk. O mind a
két haboruban ott volt fogoly. A Kecsenovics azt mondta, visszament a tetthely-
re. Ezek szerint még rdm is var egy habori? De az én arcomba mintha mar el6-
re belevés6doétt volna az a masik haboru is. Birkanyirast vallaltam, csordas is
voltam, Gigyhogy sokaig fel se figyeltem - egy lany, egy nyeszlett lany kezdett el
mosni a valyunal. Még lany volt szegénykém, de mar aszalodéfélben volt a pi-
nacskaja. Igen, éppen erre lettem figyelmes, hogy mar aszalddik, hogy mar
olyan vartyulaképe van. A valya végénél gubbasztottam. O mosott. Csutakolta
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a gunyat. Egyszer csak lekapta magardl a bugyit. Hogy azt is kimossa. Lassa
kend, mondta nevetve, nem volt csutka az arnyékszéken, és csupa szar lett a bu-
gyim. De én nem a bugyijat néztem, biztosan § sem azt akarta, hanem a seggit,
a pinacskajat. Belebamultam. Es akkor fedeztem fel, hogy olyan vartyulakép(i.
De ez valahogy nem szomoritott el, hanem ellenkez6leg, felbatoritott. Mintha
csak az ég ajandékozta volna nekem. Itt van 6reg, zingereljél. HosszU id6 utan
el6szor lettem ismét szerelmes. Annyit dolgoztunk (a buzatablaba jartunk, oda
arra a pipacsos foltra), hogy aratasra mar kezdett visszafiatalodni, kezdett za-
matossa lenni a picsdja. Nem szerette, ha pinat mondok, azt se, hogy vartyula.
Ha vartyulat taldltam mondani, mindig megbiintetett, mint a tanité néni. Szaz-
szor kellett mondanom: picsa. Ha jobban meggondolom, el6sz6r dolgoztunk
ugy, ahogyan még ott, a fogsagban elképzeltem. El6sz6r kezdtem hasonlitani
Lidi kis 0reg szabojara. Mintha egy Uj somag nétt volna a labam koézul. Futyd-
részve kozlekedtem. Minden hajnalban megborotvalkoztam. Elalltam véalyogot
verni, feliben. Gondoltam, épitek egy kis kamrat a legdregebb fiam istalldja mo-
gé. Es ott elzingerelgetiink. Am ahogy megjelent ott a katnal, tgy is tdnt el,
nyomtalanul. Valaki jol jart vele, keseregtem. Aszaltszilva-picsaja meginaso-
dott, mintha autégumival hdroztam volna fel. Néha mar gy szajon csapott,
hogy azt hittem, leszall a fejem. Szerencsére a fiam azonnal észrevette, hogy na-
gyon lebimbéztam. Osszedontotte az istallot és Gjat épittetett velem. Monda-
nom sem kell, nem maradt id6m almodozni. Amikor kész lett, besérdoztem egy
kicsit. Es akkor, killonosmaéd elGszoér, eszembe jutott az az orosz asszony, akinél
a fogsagban dolgoztam. Mintha k&posztat hordott volna a laba kdzo6tt. Ahogy
elkezdtiik, harmatosan harsogott, ahogy befejeztiik, akkor meg ugy éreztem, is-
teni husos kaposztat ettem. Mesélik, nekivagtam ajaradsnak. Hov4, édesapam? -
szaladt utdnam a fiam. Vissza a fogsagba, mondtam. Aztdn mar almodozni sem
almodoztam. Lassan még az az orosz n8, annak az orosz nének az emlékképe is
elmaradt mell6lem a jaszolbol. Ereztem, hogyan fogy, szivarog el a g6z, naprol
napra. Kezdtem (gy érezni magam, mint egy nadszal a Sargaarokban. Elvéko-
nyodtam, kitrdltem. Nem akadt nadiveréb, poszéata, hogy rdm koétézze Kis pu-
ha fészkét. Vartam, mi fog kettétdorni. Vartam, mikor jonnek, mikor locsoljak
meg naftaval, mikor égetik a nadat. De végull is masképpen lett vége a dolog-
nak. Vége? Igen. Azazhogy éppen arrdl akarok mesélni, hogy milyen sokszor
lett vége. Milyen sokszor kellett, hogy vége legyen. Erti, mit akarok mondani?
Valéjdban nekem sem volt fogalmam arrol, hogy ezek a szorny( befejezések, a
dolgoknak ez az Ujbdli befejezése, végeszakadasa titokban valamiféle energiat
raktdroz bennem. Nem, nekem sem volt errél fogalmam. Arrol sem, hogy most
mi is torténik velem. De errél majd akkor, ha idejutunk. Noha én sem tudom,
hogy hova is. De az magéat ugye nem zavarja, hogy ha egy kis nyolcas van me-
sém kerekében. Az életemr6l nem lehet siman, folyamatosan mesélni. A dolog-
rél magarol, a picsaval, a vartyulaval valé esetemrdl meg csak igy kdhécselve,
akadozva. Ha az a fonnyadt lanyka nem t(inik el olyan gyorsan, 6 tan megtani-
tott volna, mert &, ha észrevette, hogy kdhécselek vagy pironkodok, akkor min-
dig megblintetett, és szazszor elismételtette velem a legprasnyabb dolgokat is.
Es az j6 volt, majdnem olyan jo, mintha csinaltuk volna. Ugyhogy nincs igaza a
Péter bacsinak, aki mindig azt hangoztatja a csardaban, hogy aki mondja, beszé-
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li, meséli, az nem teszi. Nincs igaza, én bizonyithatom. Jo volt blintetésb6l mon-
dani. Mondtam, mondtam, kdzben mind jobban markoltam, és egyszer csak
éreztem, hogy teleémlik a kezem. Amikor szdzadszor mondtam, mindig felsiki-
tott. Szazadszorra mindig teledmloétt a markom. No de térjink vissza. Igen, a
végéhez. Mert tényleg az tortént, hogy vége lett. Persze, a rdm jellemz6 maédon.
Val6éjaban egy szerencsétlenség tortént velem. Egy szerencsétlenség tett pontot
a mondat végére. Fura egy mondatokbdl allt 6ssze az életem. Mind hosszabbak
lettek. Es most mar csak az a témondat kovetkezik. No de térjiink vissza a végé-
hez. Ahhoz a végéhez. Akkortajt kétszaz birkat Griztem. Teljesen lefoglaltak. Ej-
szaka csak arra maradt id6m, hogy jajgassak egy kicsit. Raadasul még be is ri-
hesedett a nydj. Be, csinyan. Egy napon kénytelen voltam bemenni Kanizséara:
vetalinért. Méregért. Persze nem birtam ki, hogy ne forduljak le a Kistemplom-
nal a Hatcsocs felé. Ot-hat froccsot ihattam meg, na és egy angolkeser(it, amivel
el akartam vagni. De mivel nem ettem egész nap, megartott. Az angolkeser(i a
sz6 szoros értelmében fejbe vagott. Ugy buktam le a Iépcsén, mintha valaki egy
nagy husanggal tarkén vagott volna. Gyalog jottem ki, pontosabban méasztam.
Valahogy elvanszorogtam a Sargaarokig. Ott fekiidtem le. Ajultam el. Miel6tt
még eldjultam volna, emlékszem, kerestem egy vakondturast parnanak. Meg ar-
ra is emlékszem, hogy mar a parnara hajtva a fejem, egy siklot néztem, ahogy
lenn az arokban kinlédva prébélja lenyelni a varangyot. Aztan meg a strandolo
kis vizipockokban gydnyorkodtem. Széval egy rovidke ideig még lebegtetett az
alkohol. Aztan hirtelen leejtett. EI6sz0r arra éreztem fol, hogy kezd hdilni a fold.
Fazni kezdtem, forgolédni, erével magamra akartam teriteni a gyopot. Es az a
forgolédzas lett a végzetem. Mert forgolddzas kézben a zsebemben valahogy
kiesett a vetalinos (iveg dugoja. Es kifolyt a méreg. Mind ra a kukacomra. lgen, a
farkamra. Uvoltve ébredtem. Ugrottam bele az arokba. Fetrengtem a sarban.
Egyszerre csak azt éreztem, néz valaki. Ugy valahogy, mint a muszka, aki a szi-
vemet célozta hosszu puskajaval. Vagy ugy, mint a Mindenhaté szokott vissza-
nézni ram, ha hasvét tajan sokaig bamulom fenn a pacsirtat. A siklé nézett, sza-
jaban a rigkapéalé varanggyal. A strandolo6 kis vizipockok kdzben elpucoltak.
Akkora Gvoltést hallattam, hogy végképp megakadt a torkan. Lattam, ahogy
lassan kihatral bel6le a varangy. Es nagy fejest ugrik a vizbe. Es meglapul a fe-
nekén. BUjik bele a sarba. Es tobbé tan sohasem mer a felszinre bukkanni. Mos-
tanaban sokat gondolok arra a varangyra is. En mentettem meg az életét. Leg-
alabb egy varangynak. Azt valahogy sejtem, hogyan nézett, néz engem a Meg-
valtd. Hogyan nézett, mig ott csiingtem felszégezve a keritésre. Hogyan nézett,
mig a golyo répult a szivem felé. Hogyan nézett, mig sikitva szaladtam ki a két
néveértdl neki a Jarasnak. Azt valahogy sejtettem. Meg azt is, hogyan nézhetett,
amikor a Kalvariarol néztem, hogyan szenesedett meg az izzé biciklin a harma-
dik feleségem. Hogyne sejtettem volna, hiszen & csapott bele. De azt nem tud-
tam, arrél nem volt sejtelmem, hogyan néz a siklé szajabol egy varangy, mikoz-
ben a tokeimet markolaszva vadszaméarként tvoltok. Az artézi kathoz rohan-
tam. Ezt a vizet hasznaljak benn Kanizsan is a Csodafiirdében. Igen, pontosan
éreztem, azért rohanok olyan eszeveszetten a valyu felé, mert rajtam mar csak a
csoda segithet. Beugrottam a valyuba. Fejest, mint a Tarzan. Pedig még egy mé-
ter sincs. Ott Ultem egész nap. A fenekére hiizédva, mint a varangy. Kulénos, le-
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veg6t sem vettem. Akkor kellett volna, hogy valaki mérje, meddig birom ki a viz
alatt. De hidba. A fajdalomtdl beledjultam a vizbe. A gyerekek szedtek ki a béka-
nyal aldl, vittek be Kanizsara a Kosztolanyi doktorhoz. Az egyik unokdm mesél-
te, hogy az iskoldban tanultak valamit Kosztolanyi doktor batyjarél. Valami iro-
manyokat készitett arrdl, hogy az égben bal van... Am az éreg Kosztolanyi dok-
tor csak himmaogott. Mar nem volt segitség. Végezetiil azt mondta, szerencsém
van. Szerencsém? - kérdeztem dmulva. Még diihdésen mondani akartam neki,
lehet, hogy az égben bal van, de itt lenn, itt lenn, mi a szar van?! Szerencsém
van? - kérdeztem hebegve. Szerencséd, ismételte. Nem kell lenyisszantani.
Tényleg igaza volt. Végiil is szerencsém lett. Nem fajt. Egy ideig még keneget-
nem kellett mindenféle - mint a kocsikendcs - fekete kenceficékkel. Aztan szé-
pen elfonnyadt. Az 6reg orvos meg volt gy6z6dve, magam ontdttem ra a veto-
lint. Megértelek fiam, mondta. Nem volt er6m magyarazkodni. Csak néztem.
Néztem, mint a hilye. Akkor éreztem igy magam, amikor gyerekkoromban
anyacsavart tekertem a plajbaszomra, és hirtelen beledagadt. Es el kellett hogy
vigyenek a lakatoshoz, aki aztdn szépen satuba fogta az anyat, és leflirészelte.
Igen, csak néztem, mikdzben az 6reg egy palcikaval piszkalgatta. Es megpillan-
tottam magam az egyik aranykeretes tiikdérben. Tudja, Kosztolanyi doktor ren-
del6je éppen atellenben volt a Dejcsék tikorgyaraval. Pontosan olyan volt a te-
kintetem, mint a negyedik feleségemé meg a névéréé. Kilresedett. Megiivegese-
dett. Es csak valami rémiiletféle maradt a fenekén. Olyan volt a tekintetem ab-
ban a nagy, draga aranykeretben, mint azé a varangyé ott, a siklo torkaban.
Amikor a plébanos meghallotta, mi tortént, dithbe gurult. Miért nem jottél el
hozzadm, miel6tt meglocsolod méreggel a tokindad?! Meg kellett neki mutat-
nom, mint legényke koromban. Ismét csak néztem. Néztem, hogyan babralja fi-
nom ujjaival. Attél kezdve nemigen mozdultam a Jaras kézepérdl, a sziksobal.
Ott gubbasztottam a galacsintlrok kozott. A labatlan mondta, hogy toljam le a
gatyamat, és Uljek bele a séba. Az jobb, mint a gyogyviz. Az § csonkjait is csak
akkor nem firészelik, ha a forré szikséba Ul. Gubbasztottam a sziks6ban a pa-
csirta alatt. Es ismét csak az 6lomgoly6bist kezdtem figyelni. Kévetni. igy malt
el egy-két év. Mar kezdtek megfeledkezni az emberek a szégyenemrél. Termé-
szetessé lett. Ahogy természetessé lett az is, hogy a labatlan labatlan, hogy Vigh
Tibike vak, vilagtalan. Furcsabb lett volna, jobban elcsodalkoztak volna az em-
berek, ha labakkal jelenik meg a labatlan, ha Tibike opal szeme ismét teleszalad
a vilag szinességeivel, fényeivel. Ismét csordaskodtam. Lebegtem fejjel lefelé a
tehenekkel a délibabban. Azért csordaskodtam, mert a tehenek tdmege még job-
ban megnyugtat, mint a birkdk melege. Ha nem ltem a labatlannal a szikséban,
ha nem csiingtem a délibabban, akkor Vak Vigh Tibikével, Habakukkal, a kom-
munista Kecsenoviccsal (aki sajat kezével csinalta az orosz forradalmat, de e-
gész életében rosszul féltalpalta meg a cip6met, azért partoltam &t a fatalpgya-
ros Tothoz) lebegtem, lubickoltam a valydban. Es akkor - mondom, két év is el-
telhetett - valami ktlénds, addig nem tapasztalt szomorusag Ult a vallamra.
Gyakran oda is csaptam. Hova? A vallamra, mondom. Ugy éreztem, valami ma-
dar telepedett oda. Akkortajt jelentek meg a sasok a Jarason. Kecsenovics szerint
az olajra jottek. Azt mondta, meg fogjuk latni, néhany év, és a kulakokbdl (de
nem csak a kuldkokbdl, hanem az Gjsttetd kommunistakbol is, azokbol, akik a
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haboru el6tt még nyilasok voltak) sejkek lesznek. Sejkek? Sejkek. Mar latni egy-
kett6t a Csodafiirdében. De azok arabok. Sejkekké lesznek, nekiink meg marad
a s6s homok. Még az a szerencse, hogy a szik, a sziks6 nem olyan durva szem-
csés, mint az afrikai sivatagok homokja. Meg maradnak nekiink a sasok. Szerin-
tem a sasok a téhoz jottek. A sasok? Igen. Nagy haldszsasok voltak. Akkora ha-
lakat is képesek voltak felhtzni a vizbél, mint egy csecsemd. Belevagtadk a kar-
mukat a hal hataba, szinte a viz ala hizta 6ket egy pillanatra a hal, és akkor fol-
lebentek, fol, csodélatos latvanyként a vakito ezust hallal... Mind nehezebb lett
az avalami avéallamon, a hatamon. Egy cséppet mintha ismét hianyozni kezdett
volna a szemérem rdzsaszin husikaja. Csak egy cséppet, csak egy-egy pillanat-
ra. Aztan megszdnt hianyozni. Nem is j6I mondom. Nem sziint meg. O, de-
hogyis mult el. Csak eltdvolodott. El, tisztességes tadvolsadgra a szemérmetlen
husika. Valahogy eltavolodott, atbillent a délibdbba az is. Rdzsaszin valamiket
kezdtem latni az ég aljan. Vak Vigh Tibike azt mondta, flamingok is érkeztek a
keselylikkel - a dogkesely(ikkel, tette hozza Kecsenovics -, minden bizonnyal
azokat latom lebegni az ég aljan. Lehet, azokat lattam. Hany éves volt akkor?
Mikor? Mikor rafolyt a vetolin a tékindara. Hatvanharom, hatvannégy. Hatvan-
0t meg, amikor megjelentek a flamingdk az ég aljan. Aztan azok is ellebbentek.
Kifakultak a délibab figgdnyébe. Csak a bogarak galacsina, meg az én élmom
maradt. Sétalt bennem. Akéarha 6lom simogatott volna belllrél. Valami 6lmos
kéz. A visszdjamrol. Mondom, eszem agaban sem volt Ujran&stilndm 6todszoér
is. Nem. Még majd hazassagszédelg6nek néz. Igaz, szdgrol-végrél ugy esik Kki.
Vén kujon. Pedig, mondom, 6t6dszér nem akartam, eszem &gaban sem volt.
Vagy hogy is mondjam. Ez az, amit nem tudok elmondani. Amit egész idd alatt
halogatok. Tolok ki, tolok el magamtol a mesével. Beszélek, végtelen mesélek -
melléje. Maskor még eddig sem szoktam eljutni. Megakadok valamelyik részlet-
nél. Hol anndl a sikldnal, hol azokndl a strandold kis vizipockoknal. Vagy a har-
madik asszony izz6 biciklijenél. Mert azt maganak is elfelejtettem emliteni,
hogy a villamcsapas utan az izzé kerekek még tettek egy fél fordulatot. Tehat
még Ugy elszenesedve, farzsebében az izz6 pumpaval is mintha tovabb akart
volna biciklizni. Meg is rokényddtem, mi lesz, ha igy, az izzé kerékparon, elsze-
nesedve hazagurul a gyerekekhez?! Otédszor nem akartam. Nem, hiszen mint
mondtam, akkorra mar azok a rézsaszin semmiségek is eltlintek az ég al6l. Ak-
kor mar az asszonyt illetéen nem errdl volt sz6. Nem. Még csak a mammogtatas,
a vartyula gondolatarol sem. Hanem: a maganyossagrol. Hogy legyen kivel mo-
tyogni. Erdekes, hogyan lett a mammogtatasbdl motyogas. Hogy legyen kivel
zsort6l6dni. Meg hat persze azt is itt kell megemliteni, hogy az dregebb gyerek
kizavart az istallébdl, a kisebbik fiam meg rdmdontdtte a kamréat, ahol aztan
meghlztam magam. Azt mondta, Uvoltve persze, hogy mashol vackoljam be
magam. Hatvanhat évesen ismét el kellett volna allnom szolgalni. Es akkor,
pontosan azon a napon mondta valaki a tejatvevd irodajdban, hogy érdeklédik
utanam egy banati asszony. Szajon kellett volna vagnom. Kit? Azt, aki azt a ba-
nati asszonyt kommendalta. Nem szerettem atjarni Banatba. Mar gyerekkorom-
ban is mindig azt hittem, elpattan a kompkotél a Tisza kozepén, és lecsUszik ve-
lem a komp a tengerig - bele egyenesen egy cethal szajaba. De nem vagtam sza-
jon. Enni kezdett a fene. Es mintha a plajbaszom is megnyikordult volna, meg
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az ¢j palatdblajan. Persze nem a ladbam kozo6tt. Csak a fejemben. Arra gondol-
tam, hatha. Es be kell maganak vallanom, hogy akkor mar az is szép volt. Az a
hatha. Ismét ramzadult - ram, mint amikor egyszer csecsem&koromban ma-
gamra forditottam egy egész vajdling isz6macsingot. Azon az éjszakan, amikor
elhataroztam, hogy mégis atmegyek Banatba, sokaig hanykolddtam a kocsiszin
ala tett 4gyban. Azon az éjszakan, hosszu id6 utan, mintha ismét Iévelltem vol-
na. De csak a Iovellés emléke volt az, mert nem lett nedves téle a gatyam. Mint-
ha csak az agyamban jatszodott volna le az egész. Fennakadt. Nem jutott le a Ia-
bam kozé. Kicsiptem magam. Elcsentem a legéregebb gyerek Uj kalapjat. Es at-
mentem Banatba. Sosem tiint olyan szélesnek a Tisza. Istenem, éppen viragzott.
Mar-mar elhittem, hogy nekem sz6l az az észbonto tavasz a nyari kanikulaban.
Nekem ropulik naszropilésiket azok a selyem rovarok a halalba... Teljesen ko-
tyagosan léptem Banat foldjére. Arrafelé még s6sabb volt a féld. Megkdstoltam.
De hat, gondoltam, ahol szikes van, én otthon vagyok. Az éregasszony is ki volt
pottyentve. Még valami barsonymasnit is biggyesztett a hajaba. Meg latszott,
vorés kreppapirt harapott, hogy ne legyen fehér az ajka. Nem is bantam volna,
csak az volt a baj, hogy igy a fogai is vorosek lettek. Ugy festett, mintha nyers,
véres hust evett volna éppen. Mintha § zabalta volna fol azt a vajdling g6z6lg6,
nyers mocsingot. Es én lennék a kovetkezd falatja, porcidja. Szerencsére a fris-
sen sikalt asztal kbzepére mar oda volt készitve egy Uiveg kocsishor. Jot frocs-
csoztunk. Szerette a pityokat. A goly6bisrol kezdtem mesélni neki. Es 6 hamaro-
san elkezdte keresni. Végigtapogatott. Kétszer benydlt a ldbam kozé is. Mintha
csak ott gyanitotta volna. Az é6lmot. A hatalmas dlomgoly6t. Nem mondom,
hogy nem esett jol, ahogy simogatott, tapogatott, markolaszott. Ahogy kutasz-
kodott a b6rém alatt. Ni, mondogatta, a huncut magja! Azt mondta, ram iratja a
hazat. J6 kis valyoghéz volt. Szoba, konyha, istall6. Mintha csak rank szabtak
volna. Meg azt mondta, rdm iratja a féldet is. Harom hold sités féld volt, még a
Zadruga vetette be, kisérletképpen, szudani flvel. Tehene nem volt. Mondtam,
majd én hozok egy tehénkét. Egy vak lova volt csak. Gondoltam, majd az én lo-
vacskam vezetni fogja. Az egész cuccom folfért a kocsira. Az 4gy, az almarium.
Szépen berendeztiik a szobat. Kifényesitette az almarium fogantyuit. En meg
felmazoltam a padlét. Azt mondta, akarha lelakkoztam volna. Az én 4gyamat
az ablak ala tettiik. Az igazsag az, hogy én toltam oda. A biztonsag kedvéért.
Persze észrevétlentil. Nem emlitettem, hogy masnap is folytatta a simogatast. A
b&rom alatt val6 kutdszkodast. De kissé mintha durvébban csindlta volna. Mint-
ha kissé durvabban kapkodott volna a ldbam kdzé. Durvabban kereste a csu-
mat. Es ez megrémitett kissé. Megfagyasztott valahogy. Es ha ehhez hozzaad-
juk, hogy még masnap is olyan véresek voltak a fogai. Az 6 agyat meg a tulso
falhoz nyomtam. Szintén észrevétlentl, amikor kiszaladt valamiért az udvarra.
Es lefekiidtiink. A haz el6tt volt egy gorbe villanykard, bevilagitott a kortéje. Az
0 agyara. Lattam, sehogyan sem akar lehtzédni, megnyugodni. Bolhaszkodik.
Fosztani kezdi magarol a gunyat. Elég sok gunya lehetett rajta, mert mind job-
ban elvékonyodott. Most még valahogy még jobban raesett a fény. Razuhant
szinte. Lehet, éppen akkor hagytdk abba a fejést, a daralast és hirtelen feler6so-
doétt az &ram. Csak most lattam, milyen sovany, félni kezdtem, menten dsszeros-
kad a fény sulya alatt. Még mindig vetkezett. Elszérnyedtem, ez még a hadst is
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levetkezi magarol, és csontvazként fog ramfekiidni. Hetvenéves volt, nem tébb
harminc, harmincét kilonal. Es mar csoszogott is felém. Gyorsan fejemre hiz-
tam a pokrocot. Szamoltam a csoszogo lépteket. Feszegetni kezdte. Mit? A pok-
rocot. Felfeszitette és bebuijt ala. EI&bb csak nagyon szuszogott. Fujtatott. Mint-
ha mar két napja gyalogolt volna felém. Aztan simogatni kezdett. Durvan tapo-
gatni. Még durvabban markolaszni. Elloktem. De kiilonésmad erésebbnek bizo-
nyult a keze, mint az enyém. Eszleltem azt mar el6z6 nap is, hogy furcsan, szin-
te ijeszt6en erdsek a kezei. Ha hozzam ért, féltem, felsért, felszakitja ab6rom. De
akkor még kedveskedni probalt, és kérgessége nem tiint olyan ijesztének. Rug-
dalozni kezdtem. Gondoltam, hatha a ldbam er8sebb. Hatha sikertil lerdgnom
az agyrol. Akkor meg azt hitte, jadtszom. Biciklizek a labaimmal. Azt sziszegte,
vigyazz koma, felpattanok a biciklidre. Hirtelen mintha belém is belém csapott
volna a villam, harmadik feleségem izzé kerékparjat lattam, harmadik felesé-
gemet, farzsebében az izz6 biciklipumpaval. Megfagyott bennem a vér: ez a
némber képes belellni az izz6 pumpaba! Annyira megbikasodott, meg a csont-
vaza, hogy ide-oda ropiltem, mint egy labda, mint egy rongy, ugy tett, mint
amikor a bika tapossa azt a vords rongyot, amivel bészitették. Csak az volt a
vicc (Istenem, miféle vicc, nagyon rossz vicc!), hogy én nem bészitettem. Illetve
legfeljebb azzal, hogy nem b@szitettem. Halalra rémiltem. De azt is meg kell
mondanom, hogy halalos rémuletemben méar nem lettem volna ellene a dolog-
nak. Még arra is gondoltam, ha ez a csontvdz most beindit, Gjraindit engem, ha
kivirdgoztatja szaraz 4gam, halas leszek neki hatramaradt napjaimban. Napon-
ta megpuszilom a lukat. De a borzalom éppen az volt, hogy a furi nem inditott.
Utni, vagni kezdett. Egy ideig engedtem. Megérdemlem, gondoltam, iiss, vag;.
De aztan éreztem, ha igy folytatja, egyszer(ien agyonver. Voltak pillanatok, ami-
kor mar kezdtem elveszteni az eszméletemet. Ugy tlint olykor, magaval a Halal-
lal fekiidtem le. A legutols6 kujonnal is romlottabb létemre, magaval a Halallal.
Illetve hat, nem. Vagy héat valamiképpen mégis. Hiszen ott voltam vele. Verés
kdzben tobbszdr is 1ovellt. Lovellt, mint egy Ures szifon. Hol a hasamra. Hol az
arcomba. Ez agirhes macska, tin6dtem, igy élvez. Nem is akarja, hogy csinaljak
valamit. Eppen az 6éregemberek bénasaga ingerli. Izgatja. Spriccelt az (ires szi-
fon. Es még annal is szarazabbakat fingott. Nem maradt mas hatra, imadkozni
kezdtem. Aztdn meg matatni az agy alatt. Szerencsére gyorsan a kezem ligyébe
kertilt a bakancsom, amit mar nem a Kecsenovics féltalpalt, hanem a bolond fa-
talpgyaros Toth szerelte fel harom centiméteres fatalpakkal. Es azzal (itéttem le
az Orult dregasszonyt. Aztan egy kicsit pihennem kellett. Hova keriiltem? Mi
tortént velem? A hideg csontok ala nyultam, karomba vettem. Es elindultam ve-
le az agya felé. Ahogy a szoba kdzepére értem, ram - rank zuhant a fény. Akkor
lattam csak, én is anyaszllt meztelen vagyok, az az érilt rélam is mind leszag-
gatta a pondolt. Hirtelen elnehezllt a kezem. Lehet, akkor, abban a pillanatban
tért észhez. Eszhez tért, de abban a minutumban el is aludt. Horkolni kezdett a
karomban. Azt hittem, sose érek vele at a szoban. Sosem érek el vele az agyahoz.
Szépen, gyengéden, akarha szeretkezés utan, feldltoztettem. Szépen, gyengé-
den, akarha a ravatalon, betakargattam. Csupa kékek lettiink, mondtam reggel.
Mintha kékre meszeltik volna az éjszaka a szobat, mondta a kezeire bamulva.
Aztan varatlanul a témara tért. Azt mondta, Ugy viselkedtem, éppen Ugy, mint
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az elsd férje, akinek 6 vette el a szlizességét. Megfagyott a vér az ereimben. Azt
mondta, az els6 férje a masodik éjszaka ugy nekibikasodott, hogy végil rajta
Utdtte meg a guta. Rajta halt meg. Szép, nagyon szép halott volt. Csak reggel
vettem le magamrol, tette hozza. Akkor az ebédnél - jo tejfélos krumplilevest
f6zott, meg gorhét sutdtt (Istenem, mennyire szerettem a gorhét!) - szépen el-
meséltem neki az esetemet a riihméreggel. A vetolinos Giveggel. Hirtelen kimarta
a kezembdl a gorhe aranyrogét, el6kapta valahonnan a kisbaltat, és azzal kez-
dett zavarni. Rihes kutya, Gvoltétte. Miért nem ittad meg?! Miért engedted,
hogy réafolyjon?! Végiil is valahogy sikerilt kimenekiilndm. A hazabdl. Csak a
gorhét sajnaltam. Megnyaltam az ujjaimat, de a vér sos izét éreztem. Ismét ott-
hagytam csapot-papot. Marmint a lovat, a tehénkét, meg a kocsit is. Ott az
agyat, az almariumot. Kicsit ériltem is, hogy végre megszabadultam minden-
tél. Ismét sikitva szaladtam neki a sziknek. Szaladtam a kompig. A virdgzas mar
befejez8dott. Selyemtetemek, Gres selyemtetemek boritottak a folyét. Tompéan
alltam a komp orraban. A folyé kdzepe felé feleszméltem, radébbentem, hogy
immar a mésik oldalon, a mi oldalunkon, Bacsk&ban sincs hova mennem. Bele-
vetettem magam a vizbe. Nem éppen azért, hogy beledljem magam. Hanem tan
inkdbb azért, hogy valamiképpen kicsusszak a két part kozil. Arra gondoltam,
csinalok egy kis kunyhot magamnak az elsé6 homokszigeten. En még ismertem
egy Oreg pakaszt. Nem értem, 6t, az 6reg pakaszt, miért nem festik fel a temp-
lom falara. Persze az is benn volt a dologban, hogy jé lenne alamerilni egy ki-
csit - vagy orokre a hus vizben. Tele voltam sebbel. Mintha egy vadmacskaval
toltottem volna az éjszakat. Mintha egy kiéhezett néstényfarkassal kotottek vol-
na egy zsakba. De mindebbdl nem lett semmi. A kompos gyorsan atugrott az
egyik csonakba, és Ugyesen kiemelt a csdklyajaval. Akarha lattam volna ma-
gam, ahogy ott l6gok a csaklya végén, az Ures, selyemtetemekkel boritott folyo
felett. Kés6bb mesélték, a gebe némber mar harom férjét atszekszolte a talvilag-
ra. Nemcsak az els6ét, nemcsak azt a sziizet. En lettem volna a negyedik. Nekem
6 volt az 6todik asszonyom, de én csak egyet temettem el. igy mondték: az a ge-
be némber atszekszolte 6ket a talvilagra. EI6bb persze elképedtem, de aztan ar-
ra gondoltam, valdjaban én is valami ilyesmin tértem az eszem. Egykor én is ar-
rol almodoztam, hogy igy valahogy segitem magam at. Nem is hogy at. Ugy,
hogy minden megsziinik lassan, de én csak mammogtatom szépen, lassan.
Mammogtatom vég nélkil a vartyulat. Valahogy Ugy, mint ahogy a halaszok
kuttyogtatjak a vizet. Nem is a halakat csalogatva, hanem a foly6 egész testével
érintkezve. Az egész vizzel, amelyben az ég, a csillagok tiikroz6dnek. Csak kuty-
tyogtatnak. Majd tovabb eveznek szépen, lassan. Es észre sem veszik, hogy las-
san elkopik az evez6juk. El a vizben, a leveg6ben. Eppen Ggy, mint a hélapat,
amellyel bazat, forré buzat lapatolnak végtelen a magtarakban. Ugy gondol-
tam, esténként szépen befekszik az 4gyba az asszony, és szétrakott I14bakkal var-
ja, hogy elkezdjem mammogtatni. Hajnalban aztan megiszok egy snapszot. Es-
te egy froccsot. Megetetem a lovat, a tehénkét. Uj kotelet fonok szdiz manilabdl.
Nem azért, hogy legyen mire felkdtndm magam. Nem. Csak hogy legyen. Ha
véletlentl mégis fel akarnam kétni magam. De végul is se asszony, se 16, se te-
hénke, se kétél. Mondom, az én életem sehogyan sem akar mesévé simulni. Ul-
tem a labatlannal, a vakkal, a félndtassal a valyuban egész nyaron. A labatlan
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meg-meggyujtotta a kénes vizet. De mi csak Ultiink benne, akar az 6rd6gok.
Igen, mondta Vak Vigh Tibike: mindig is ilyen szépnek képzeltem el a poklot.
Es tényleg, valahogy jo volt, szép volt a pokolban. De aztan jott ez az 6sz. Nem
aludhattam tovabb kiinn a szénédban. Szerencsére a csadrdaban rafutottam a Mi-
lomirre. Es elhivott magéahoz. Volt egy kis ecetes bora. A karsztrél mesélt, ahon-
nan jottek. Azt mondta, a szik is olyasvalami, mint az § karsztjuk, azért szeret
itt, a Jarasszélen. Aztan a haborurol mesélt. Arrol, hogy 6 valojaban egy orosz
tiszt. Mert az oroszoknal szolgélt. Tankista. Ott harcolt Sztalingradban. Mar
jécskan beszivtunk, amikor el6vette a pisztolyat, és ramparancsolt, fogjam a vil-
lat. Es rakjam odébb az 6rids ganérakast. Viszolyogtam, hiszen éppen az el6bb
szart a tetejére. Nagy nehezen hozzakezdtem, mert hallottam, ahogy felhldzza a
pisztolyt. De alig hogy nekiveselkedtem, valami kemény targyba Gtkdzott a vil-
lam. El nem tudtam képzelni, mi a fene lehet az. Mit akar kibanyasztatni velem
a szar alol. Egy tank volt. Felnyitotta a tetejét. Ugyesen beugrott. Nagy bérsap-
kat hizott a fejére és beinditotta a motort. Jaratta egy ideig. Aztan ugyanolyan
Ugyesen kiugrott. Majd ismét a pisztolyaval hadonaszva betemettette, elrejtette
velem a behemot tankot. Mintha mi sem tértént volna, hajnalig iszogattunk. Ez-
zel fog harcolni ellentink, ellenem, mondta. Erted? - kérdezte. Ertem, mondtam.
Tobbé nem tett emlitést rola. Tébbé soha. Megengedte, hogy fenn aludjak néala a
padlason. Aztan itt éltem Milomirnal. Milomir fél6tt. De szinte sose lattam. Szé-
pen berendezkedtem. Estelente felhGztam a létrat. Néha napokig nem jottem le.
Mintha maris a mennyorszagba jutottam volna. Akkor tehat az ég6 valyl még-
iscsak a tisztitot(iz volt. Eszegettem a darazsak keser(i mézét. Megfejtem Milo-
mir teheneit. Ha lementem, nem gyalogoltam mar be a Jarasra. Itt Glddgéltem a
haz el6tt a kamilldban. Szépen elvoltam az aprd, szines, zomancos bogarakkal.
Szerettem nézni, ahogy bukik le a nap, az alkonyt. Akkor egy reggel - nem em-
Iékszem mar, mit kerestem lenn olyan kordn - lekuporodott mellém a tollas
Oregasszony. Azt mondta, de jol megiiltél. J6l, mondtam. Amikor hazajottem a
fogsagbdl, olyan sovany voltam, hogy még dlni sem birtam. Ha radltem a szék-
re, mindig nagyot koppant a farkcsontom. En szeretem a csontfasztiakat, mond-
ta nevetve az dregasszony, és megkindlt pipadohannyal. Azt hittem, szél kere-
kedik, mert vibralni kezdett koriilottink a leveg6. Azt mondta, csak holnap kez-
denek fosztani a parasztok. Mondtam, tudom, én is szoktam segiteni nekik.
Mast nem is nagyon beszéltink. EI6bb nekem kellett hugyoznom. Nem mentem
messzire, csak addig a kiszaradt akacig. J6 még? - kérdezte, ahogy razogatva
visszajottem. Nem, mondtam. Nevettiink. Aztan neki kellett hugyoznia. Epp
csak felemelte a szoknyajat. Milyen szomjas ez a ti sziketek, mondta. Megint ne-
vettiink. Egy pillanatig még térdén tartotta a szoknyajat, mert észrevette, hogy
alaba kozott feledkeztem. Persze mar eleve ugy helyezkedett, hogy muszaj volt
belenéznem, belefeledkeznem. Megszédiltem. Mintha egy nagy bazsardzsat
szoritott volna az arcomra. Mintha azzal akart volna megfojtani. Visszakuporo-
dott mellém. Sokaig nem szolaltunk meg. Itt laksz fenn? Igen. Estefelé felma-
szott § is. El6ttem. Segitett felh(zni a létrat. Tetszett neki nalam. Még sosem il-
latozott annyira a menta, a kamilla. Mar a létran visszazdkkentem a rendes ke-
rékvagasba. Racsapodtam. Raforrtam. Mondtam, adlmodoztam valami ilyesmi-
rél, de arrol, hogy én valaha ismét megbikasodjak, arra nem is gondoltam. Mi

783



van, mi tortént, kérdezte gyonyodrrel és megréokonyddéssel elegy arcomat latva.
Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a kutyak? Mi lenne? Majd vonszoljuk egymast
ide-oda. Harmadnap nagy kiabdlasra ébredtiink. Fel akartam ugrani, de még
mindig 6ssze voltunk ragadva. Nyugodjal mar, no, ne ficankolj. A tollas volt.
Az kiabalt, hadonéaszott egy nagykéssel. Kiengedem a beleteket! Még a dogkut-
ban is ratok szarok! Masnap is visszaj6tt, de aztdn tébbé nem mutatkozott. Sze-
rencsére volt egy fél oldal szalonnam, nem kellett lemenniink. Akkortajt tortént,
hogy egy hajnalban Milomir begyujtotta a tankot. EIbb azt hittem, elleniink in-
dul harcba, szétloki a hazat. Es széttapos - gy dsszeragadva - benniinket. De
nem. A nagy rozsdas varangy aJarasnak fordult. Atmaszott a sziken, felkapasz-
kodott az Oromhatra. Majd eltiint a taloldalon. Tébbé senki sem bolygatott ben-
ninket. Egy napon észrevétlen lefejtett magardl és eltlint az 6regasszony. A lét-
rat a ganérakéasra dobta. Estefelé lattam, ahogy a porgebajszi tollassal hatalmas
dunyhakat vonszolnak at a sziken, majd 6k is elt(innek, mint a rozsdas varangy,
mint a nap narancs korongja. Az elsé gondolatom az volt, tan kilov6édott az
6lommagom is. De aztdn rabukkantam a hénom alatt. Az6ta azt kisérgetem, az-
zal utazgatok. Arrol mesélgetek, ha raakadok valakire, aki mint maga, hajland6
naphosszat hallgatni. Tavasszal koltéztem ide, Lidihez, a Seriftanyara. Azt
mondja, 6 is valahogy igy képzelte befejezni az életét: lassan mammogtatva.
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KAROLYIl AMY

Idézeés

Részvétlatogatast teszek Snmagamnal
utcékat és tajakat jarva.
Levélbélyegnyi épiilet Obudan,

most a Larousse-ban all apad szobéja.

Sarkon koboldok, kivancsiak,

mar mindent tudnak. De nem tégit,
ki a gyaszmenetb6l kimarad t
Jegyirodak és palyaudvar

a roptér sose valtozik,

mindegyik ajté mas mennyorszag
folyosdjaba igazit.

S a kofferek!

Mindenik egy lélekidézés,
sGtétbe csukott zago csigak
6rzik a tenger hullamverését.

S egy cipdtalpon mennyi marvanypadlé
viraga nyilik! K8viragok.

Lejart autébuszjegyen Palermo

romld bajanak nekivagok.

Mert lassan minden roskatag,
a t4j az, ami dsszetartja,

a szikrazoéan fényporos

a tenger februari napja.

Héazak tartjak a szlk utcékat,
amiken csordogal a nép,
allvanyokon ruhak lobognak.
Farsangi vonulas a lét,
napsutés, jokedv, hds-evés.
Az élet jo, de nem elég.
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Akar a roézsa

Akar a rdzsa, bels§ parancsra,
sziromrdl sziromra,

igy n6a vers is,

sz06rol szora.

AKkar a rozsa.

Alaprajz

A ho, mirél még nem is beszéltiink,
az alapanyag, a nélkildzhetetlen.
Rajt fekete varazsvonalak.
tukdrben kopasz agak.

Az életlinknek alaprajza,

vagy kiviragzik, vagy elszarad.

De voltaképpen akkor él,

amikor mar vonall érik,

olyan lesz, mint a gondolat,

mi agyunk telkére hazat épit.

Teremtéstorténet

Amikor a tengerbdl jottink,
kikaszaloédtunk: halak, békék,
egyforma idétlen ebihalak,
kik ettiik egymas maradékat.

Semmi sem tértént. Csupa semmi.
De ahogy 6rén a perc szivarog,
szivarogtak évmilliardok.
Egyformasaghol lett kétforma.

S redjuk 6mlétt, mint a lava,

a blinbeesés csodélkozasa.
Kezdetét vette a torténet,

hirtelen, mintegy villdmcsapasra.



TANDORI DEZSO

Szabadiskola

(8.) Jozsef Attila-kettds

Jozsef Attilahoz volt a legnehezebb eljutni. Ot keritették ,,a legkozelebbre".
Most, hogy ezt foljegyzem - tovabbi, egyébfajta teend6k végzése soran el ne fe-
lejtsem: igy akartam inditani egy irast, ezt itt, hetek Ota keresve, honnét is hat?! -
elgondolom, mi volt végeredményben ,,az ember" irodalmi tajékozédasanak
modja, Utja azokban az 1950-es években, sajatosan az én eligazoddsom hogyan is
tortént effélékben Ggy 1954 és 1958 kozott? Akkoriban, az 6tvenesek derekdhoz
kézeledvén az id6, még merészség volt Kosztolanyit tanitani... ha ugyan lehetett.
Irodalmi szakkérdén Rimbaud-t, Verlaine-t ismertetni, Téth Arpad forditasait;
egyszerre szétnyilt valami fiiggony, mindazonaltal, és 1956 el6tt mar, de kdzvetle-
ndl utdna is hirtelen olyan kényvekhez jutott a kutyakélydk-a-kora ir6, mint Ca-
mus ,,K8zény" cimmel kiadott regénye, mint Graham Greene-t6l ,,A csendes ame-
rikai", megjelent Wedres, Nemes Nagy Agnes, Mészoly Miklds, Kalnoky, Jékely,
Pilinszky... Szamos efféle kdnyv el6torténetérél rémlegendakat hallani aztan -
miért kellett egy ,,ktizdelmesen keresztény verset irnia" legalabb a, amugy is kon-
centracidstavolos kényvbe egy kdltének, miféle rettegések jartak, jarhattak némely
novellak nyoméaban (a szerz6 részér6l) etc. Mégis: volt Mandy, volt csakhamar
Proustrél konyv, volt idegennyelv(i kényvesbolt, ahol németil Saint-Exupéryrdél,
Rimbaud-rol, Kafkardl etc. lehetett monogréafidkat vasarolni, mit mondjak, két
oranyi ,,cédulazas" drabérébdl. (Megjegyzem: a kényvarak ahhoz képest még a mi
itteni szegénység-realitasunknak megfelel6en mentek fol, mi lesz, ha kdvetik a
Krone, a Kdnig, a Pamfister, a Hurbugler, a Hackelmacker és tarsai arat, sor, kol-
basz, kisbigy6 szendvics stb., bizony, loversenypalydkat tudok a Rajna mentén,
ahol olcsobban kijovok, mint egy-egy magyar masodosztaly-a-pincéjében; hat
ennyi a konyvekrél a megjegyzenddm; s ha a realis arak szerinti emelkedés iitne
be, mi volna? Vagy igen olcsé puhakotésliek, sorozatokban; vagy osztrak schil-
lingben kb. ugyanannyi, mint forintban nalunk; igaz, a magyar miforditok is le-
gendéasan éhbérért dolgoztak mindig, s nem hinném, hogy pontosan a magamfaj-
tailyen galyas munkavégz6 jarna jol - munkaerejének arat illetéen -, rosszul jarna
viszont a pénztarcajat tekintve; nem is vagyok nagy kdnyvvasarld, lendiletembdl
hetenként inkdbb megveszek egy Figardt, megnézem, ismerds lovaim hogyan fu-
tottak, sezta 78 - forintnyi pénzt tekintem borravaldnak, a hét tdbbi napjan, hara-
érek, vagy krumpliért, madarkosztért, gydgyszertarba stb. épp arra megyek, in-
gyen lapozok bele nevezett francia napilapba, s ez az én szabadpolcos kényv-
taram.) Széval, Nemes Nagy Agnes (tanarom volt harom évig a gimnaziumban,
1954-57), Ottlik Géza, Mészoly Miklos és Polcz Alaine, Kalnoky, Mandy, Jékely,
Pilinszky ,,révén" tajékozodtunk, tajékozédtam az id6 tajt ,,vilagirodalmilag".
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Magyar irodalmilag pedig annyira megvoltak 6k, hogy a dolgok nagyon lassu
romlasa eredményezte azt is csak mar, hogy a Forma-I (rég volt!), az angol liga fo-
cija (rég volt!), ,,a lovak" (vannak is, nem is) irant kezdtek ,,érdeklédni". Teljes-
séggel az irodalomban éltem, és...

... azt se hittem, hogy Jozsef Attilabdl a munkabér, a munkaer6 ara fog ilyen
elemien foglalkoztatni. Meg a bombarobbanas, mely bankd, a fillérként szall
szét a szilankja. Még ,,a Balkan", ,,hegyi Karabah" (rémes orszagmeghatarozas,
nyelvinkon!) és egyebek mellett is komoly produkcionak tartom ezeket a ban-
kos bombarobbantisokat, s mindenttt. Nos, Jozsef Attila-képem kezd egyre
komplexebb lenni. Mondjuk, nem a szerelemmel (is) atsz6tt 1ét-banat az elsé ok,
amiért belelapozok kényvébe. Nem elsédleg ilyesmi; sét.

Nos, ha azt pedzettem volna az imént, hogy Jozsef Attilat tilkozelbe, mavi ko-
zelségbe, politikaisan er8ltetve hoztdk hozzank, nekiink és veliink, nyomban hoz-
zateszem: akik Nemes Nagy Agnes 6rain, még ha az utols6 padban olykor f(ijos
papirfocizva is, figyelmesen Ultiink, nem kaptunk irodalmi fert6zetet amaz évek-
tél. Jozsef Attila is szakszerlséggel a helyén volt. Magam meg kilénben is olyan
Camus-ldegenje vagyok erésen, szeretem, ha békén hagynak, és korilbeltl (és fa-
jon) érzékelem, mennyit érdemes feccolni egy foldrajzi tajba vagy egy korszakba.
Nem bizom benne, hogy a feccol8sdi bennem tal fog tengem; mert most mar itt
élek, ugy latom, a tovabbiakban is, meg aztan olyan rettentd sok idém se biztos,
hogy hatra van. Am akkor, 1957 tajan még sok idém volt ,,hatra", azaz el6re, és az
ilyen bontakozoé-allapotisag (viccelek, de csak a szdval!) velejaréja, hogy a bana-
tot, a fél-tragédiat (mely nem is olyan tragédia) is termékenyen éli meg, gy értem,
szellemileg ugy. Tehat amikor Jozsef Attila létverseit idéztiik szerelmi gondjaink-
ra, meg egyaltalan, akkor - hogy most meg csunyan fejezzem ki magam - ,,nem
volt véletlen", ha korantsem a szerelmes versekhez fordultunk, hanem az Istent
szolitékhoz stb., nem adtuk alabb mi akkoron, mint hogy a vilagbéli teljes léte-
zés(t, terheit, meggondolatlansagait etc.) vonatkoztassuk csekély (nagy! mert sok
id6 allt még eldttiink) helyzetlinkre, és akikre a kéltészet szakszerlséggel is hatott,
megtanulhatott a sajat élete révén (ah, altaldban senki se az élete aran!) egyet-mast
a szakmardl, alapvetések birtokaba jutott, az egyik legkliléndsebb e szazadi nagy-
koélté sorai, szakaszai, versépitkezése, onfeledt zsenialitdsa, 5nemészt6 apromun-
kaja jovoltabdl. Elséprének feltlind bajokra adott maradandd atvilagitast ez a kol-
tészet, evilagisdgéban is joszerén anyagtalanul, kdzvetlensége ellenére se tolak-
von, és nekem, jellemz& mod, ma is az az otromba ktllem(, rat kétésd és papird,
1955-0s kotet ,,a" Jozsef Attilam, amelyet a kdvetkez§ év tavaszan 30-rél 20 Ft-ra,
latvanyosan leszallitott (gumibélyegzdvel atpecsételt) aron vasaroltam. Hirtelen
jutott az eszembe, el ne feledjem, igen: ahogy ezekr6l a részletkérdésekrél beszé-
lek - vagy tulsagosan altalanosba is megyek -, azért teszem, egyebek kdzott, mert
ha idehaza (az én anyanyelvem Magyarorszagnak hivott terepén, meg kicsit, de
nem mindig, mas ily ajki helyeken szintén) Jézsef Attilarol beszélgetiink, hat
megannyiszor ,,0gy egymas kodzt" tesszlik, és erre nincs is hasonlat, hogy miként,
és azért nincs, mert a magyar koltészet ilyesképp, Pet6fivel, Csokonaival, meg J6-
zsef Attilaval, Jékelyvel és etc., gy, ahogy van, szent, vagyis maximum értékd, fo-
kozhatatlan valami. Kitink-kitink hordozza, forgatja magaban, vizjelének érzi,
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nem idegen anyagnak. Nem szeretem az 0sszekacsintast, de a m{ihomlokrancokat
sem; nehezen ,,vitatok meg" valamely ,,kérdést" épp ezért; idegeinket, tudatun-
kat, gondolkodasunk maédjat stb. sokféleképpen prébara tehetjik, s nem is kocka-
zat nélkul, és ,,kdzben" nincs mégse ez a rossz értelm( cinkossag vagy (mert ki-
I6nb6z6 alapd!) mi-gond. Mégis, ami Jozsef Attilat illeti, nem restellem magam,
ha szaznal is tobb ma-mar-koz(ds)-helyére utalni merészelek; s inkdbb azt nem
eréltetném sehogyan sem, hogy mindegyikhez valami személyeset (rémes lenne!)
flizzek. Jozsef Attildhoz tehat nekiink, Nemes Nagy Agnes tanitvanyainak nem
volt kinos eljutnunk, még a hamis-utak, még a (ki-ki nézzen a szivébe, al-lendiile-
tek elkapkodhatnak akarkit) hamis atvettségek (&l-lelkesedés, 4l-homlokranc stb.,
huszonot-harminc éve is még!), tehat a rossz értelmd dérzsanyagok ellenére is a
maga pontos evidencidjaval/ban allt el6ttiink, derengett benniink, segitett minket
(mert: igen! ezt is tette) Jozsef Attila; mar fogyd id6nkben magunkrahagyatottabb,
elemiségekig el-eljuté gondolatd, 1étérzékelési sth. egyedeket. Kélténkrél inkabb
,.hogyan" széIni nehéz.

Nagyon természetes mozdulatsor lenne: feliitbgetni a kotetet, ,,az én" Jozsef
Attila-kényvemet, és beszamolni (micsoda feszllt izgalom varna!), ,,nekem" pont
melyik vers volt az, ami ekkor és akkor, erre meg arra. De gondolkodjunk el in-
kabb ezen, egy pillanatra varjunk csak: ez és az? Ekkor és amakkor? Mi volt ez az
,,ez" meg ,,az"? Es pontosan mikor volt? Ejszaka? Délben? Egyetemi 6rak sziineté-
ben? Nyéari munka mellett? Miutan az édesanyankkal veszekedtiink? Mivel kusza
mod voltunk szerelmesek? Mettdl meddig tartott egy-egy ilyen megrendilés-id6-
szak? S hogyan idéztik ra Jozsef Attilat? Olvasgatva? Mar fejb6l? Sirva? Bezark6z-
va (ha volt!) szobankba? Ez a személyes-id6 is olyasmit, kbz-érthetden affélét pro-
balna jeldlni most (nalam), ami jészerén versrészlet-idézéssel ér fol. Gondolom,
akihez orokérvénnyel ,,kdzlékeny" marad Jozsef Attila versvonulata, mind élt at
hasonlé végsé mad szubjektiv idét ,,vele". S nem is kiilonds akkor mar, hogy ez a
fokozhatatlan személyesség az egyéni tulsagok visszafoghatasat is hozta a maga
idején. Marmost az emlékekkel toébb bajban vagyunk, az eltelt id6 - a fogalmilag
legalabbis fogyatkozé varhatésaggal egyltt - megneheziti a kdzelitést; a J6zsef
Attila + ,,mi" képz6dményhez, ehhez a kett6s-képhez tdbb restelkedéssel fordu-
lunk mar; visszafog valami, hogy ,,valloméasosak" legyiink. Magam is csaknem el-
felejtettem, hogy végeredményben az éngyilkossag kérdését illet6en forgattam
magamban par honapja a J6zsef Attila-fogalmat; s ezt természetesen nem ugy ér-
tem, hogy feltett szandékom lenne barmifajta 6ngyilkossagot elkdvetni; de itt
kénytelen vagyok elfogadni a tettenérést: ha testi valém tgyében ilyet nem terve-
zek s, avilag olyképp alakult, hogy més latmédunkban, mas szakeldgazasunkkal,
egy-egy részlet-meglétiinkkel igenis kénnyebben kdvetiink/nénk/hetnénk/ge-
tink el ,,0ngyilkossagot...", mint korabban, amikor... ezt ne is részletezziik. Ma-
radjunk ennyi 6ngyilkossagban: a hamis vilagok egyik hamisanak tdl sok a ma-
radvanya még a ,,masmilyenn-valtban", Gigy kdérben mindeniitt; amerre csak né-
zlnk; hat intsen egészségbrzésre inkabb ez: hogy sokféleképp mintha még mindig
az elmultakban élnénk (az elmultakban éliink). Tehat még ezt az alapmotivumot
is elrestelkedtem volna, valahogy Ggy, mint ahogy létezésiink kiszolgaltatottsagat
amultakban megsokszorozottan megszoktuk: ,,nem érdemes tobbet feccolni” (be-
leadni, raszanni stb.) az egészbe... nem is kapunk sokat... ne is akarjunk... mar-
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most a magam foglalkozasaban ez a mostansag végképpeni hamarsaggal meg tud
valosulni. (Lasd a munkaerd és ara c. fejtegetést.)

(Es ugy egyaltalan: szivesebben taglalnam J. A.-t6l ezt, mint megannyi, hoz-
zam kozelebbi targyat.)

De hat most nem is tudom, egyre csak kozbevetésekkel folytathatom: mintha a
régi fizika-tantétel akarna érvényesulni: hol is a nyugalmi allapot és az egyenes vo-
nald, egyenletes mozgéas egyenértékd lenne. Hol van ebbdl a nagy kalium-lobo-
gés? Bizony hol. S a kdzbevetés targya: a napra nap végzett szakmunka a vegeta-
las, és a ,,sajat" megnyilatkozéas az 6ngyilkossag. A természetes, vagy ,,zen" alla-
pot: ha az ember példaul csak ugy megy (Ul sziklafalon, a zérg6 vontaton nézi a
hullamokat, a rakpartrdl a dinnyehéj elUszasat?), esetleg bele is kezd valamibe...
esetleg papir-ceruza hijan probal gydjteni valami elmehozadékot, ,,ami az eszébe
jut", s mivel ez mar kezd Ugy idegz6dni belé, hogy ,,6ngyilkossag" (megnyilat-
kozni stb.), atteszteli (attestalja) konkrétba, s megnéz akar a Villiers Gton is egy
,.Kis fanyelGt" (nem annyira nézi meg, hogy utana akar masfél éven atis, bar alkal-
ma volna ra, odamenjen, megint megnézze - nem, ez inkabb csak hasonlat lesz az-
tan), nos, a kozbevetés megvolt, ez volt - de hat azért kellettek honapok ehhez is,
igen, hogy raszanjam magam aJozsef Attila-kettdsre.

Korantsem fogok Jozsef Attila okan (vagy nala) ,,az 6éngyilkossag" kérdésével
foglalkozni. Mindazonaltal innen indult, ez is igaz, az egész. Most innen indult.

Kozbevetés megint? Hogy ,,ne feledjik": Szabd L&érincnél az az 6ngyilkos-
sag, vagy majdnem az------ Kosztolanyindl az az atléném fiatal fejem ---—-- Babits-
nal a ne mondj le semmirgl------ Jékely huszonéves-kori tomérdeksége halal-gon-
dolatokban; hogy igy irjam koérul... Vagy egyaltalan, a halal elgondoléasa... Azt
hiszem, ugyanilyen erdsséggel véltem érzékelni (kb. gondoltam el), hogyan fek-
szik aztan ,,akkor" az ember. Mint természetfilmekben, hiradokban a partrave-
tett balna-, delfintetemek. Nem akarhatom magamnak. Es meghalni? Minden
halal fulladasos halal, irja Szabé L6rinc. Az meg? Nekem olyan, mint ha él6ben
az alsé agyon kell aludnom, vagy mint ha - kényszerképzet a gyerekkorbdl -
begydmoészolnének adivany ald, par centis résbe. De masképpen: Samu, vere-
bink, aki elmalt, lassan, elfogyott... elszallt bel6le az erd, az élet. Még annyi ful-
ladast se...! Nemes Nagy Agnest idézem inkabb: ,Nem akarok meghalni,
nem..." Es hogy ,.€Ini, lélegzettelen, / hogy élni étien, egyedil..." Hat inkabb
ez. De ha ez megvan, jon megint el6irél, hogy...

Jon ké&véval és kavétlan, borral és bor nélkul, j6 és rossz ,,hangulatban", itthon
és idegenben, veszett egyiittesben és egyedul, mit sem tervezve és lazas tevékeny-
ség kozepette. (Igen, hirtelen még akkor is, bar ha - Id. Pascal? - elfedjik a szaka-
dékot, amely felé rohanunk, akkor... Es ezek a dolgok, melyek a szakadékot elta-
karjak szemunk el6l, ezek épp maguk adolgok... tetteink, események sth. De van-
nak olyan dolgok, tettek és események, amelyek épp azt hozzak: nem, inkadbb nem
élni... igy nem. S ez akkor kdrbe forog.) Camus, még: arrél, hogy az 6ngyilkossag
mint filozofiai kérdés. Csak, megjegyzend6 - ha jol értem 6t -, hogy ,,nem old meg
semmit". Majdnem elfelejtettem: hat Hamlet mit mond e targyban. Ugye, latjuk.
Nem merek Jozsef Attila orvén err6l beszélni. Mar nem is kell.

Igaz, Szép Ernénél is ott ez az elmulni-vagyas; mivel azonban 6 nem lett 6n-
gyilkos (és magunk dett6 nem, mi, akik ezt olvassuk - magam, is, betihibéra,
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aztan még, ezt  tarsai ebben), nala a targy nyitott, mint nadlunk. Még valami: X,
Y... de Samu és Szpér6 és mind, akik ennyire fontosak nekiink: nem érezziik-e
épp naluk: ,,6ket legalabb mar nem érheti baj"? Visszatérek Jozsef Attilahoz.

Véletlenil a Kései siraté oldalan nyilik a kényv. Az utols6 1935-6s vers (az én
kétetemben). Aranyrendszert, hullamzasmodokat ,,tanultunk” a révén. Nem a
szinpadias el6adéasokra gondolok. Es az eurdpai logikaval még elérhet6 ,,zen"-
alapéllagra volt (és marad) j6 példa, termékenyen az: ,,Kit anya szult, az mind csa-
l6dik végll, / vagy igy, vagy Ugy, hogy maga probal csalni..." (Az,,igy" aversben
el6adottakra vonatkozik; a végs6ének tarthatd kétségbeesés-allapotra.) ,,Ha kiizd,
héat abba, ha pedig kibékiil, / ebbe fog belehalni." Milyen szép logikai evidencia-
val alakulnak még a hangzok is! Ezt mondhatnam, ha a legcsekélyebb szandékom
is lenne ,,Jozsef Attila-tanulmanyt" irni. Nem, sokkal inkabb ott jarok valahol én-
nem-tudom-hol, Szép Ernével fogalmazva, én-nem-tudom-hol-tavol, ahol J6zsef
Attila soraira gondolok. Nem a Nem emel f6l Iétérzet-elemiségére, azokra a versek-
re tehat, melyeknek tipusa az Otvenesek-hatvanasok fordulodjan, egy bizonyos
életkoromban, némely koriilmények kozt etc. segitségforrdsom volt... mikor is
koltészeti szépség és elemiség, valamint megsegité erd és érvény még egy €s
ugyanaz volt. Ma? Végig akarok menni megint egyszer, talan, félig borus id6ben,
mondjuk, Gelsenkirchen néhany utcajan, betérni ide-oda, vagy annyit se, azt érez-
ni, minek? Mit jarok erre én? Lasd Kosztolanyi New York-kavéhaz-verse. Azok
mar rég alusznak... Kik? A szivem, szivem is, mondja Kosztolanyi, kérdem, a ré-
gi-e a hangja. A régi, de csak Iéptek hangja... beszélgetésfoszlanyoké, melyeket
hallok... varatlanul egy kézéplulet el6tt: egy elszabadult lufi jon... Egy aluljaroba
kanyarodom be, nézem a kisvarosi vasarnapot, s az utca két oldalat. A nap Kisut.
A szivem, a szivem, és az 6 hangja. Véletlenul Kis ,,6"-vel gépeltem, hogy ,,6".
Nem, tehat ezek a nagy ellentétek nem annyira gydtr6ek most (nekem, mar), hogy
»valljalak, tagadjalak, / segits meg mindkét sziikségemben." Vagy héat ez sem t6lt
el sok reménnyel (nem éltet6 erejd illGzid): ,,Intsd meg mind, Kiket szeretek, /
hogy legyenek jobb szivvel hozzam, / Vizsgald meg az én Gigyemet..."

Most itt azért meghtkkenek egy pillanatra. Szerves fordulathoz érkezem
»akadozo tugyemmel”:

... miel6tt magam felaldoznam". Igen, ez komoly baljéslat. De hat beszé-
link annyi mindent.

*

Ember mifelénk, a szellemi dolgok mai allasa ,,mellett" (és kdzepette), bizo-
nyos szinten fell (és némi 6szinteséggel, onismerettel) nem mond ilyet, nemis az,
hogy nem mondhat, de hogy ember itt ma ilyet nem mond: ,,miel6tt magam felal-
doznam". Mely célbél? Miféle oltaron? Kinek? Miért? Legfdljebb kész, passz, elég,
gyeriink. De nem jutna eszembe azt hinni, hogy pl. az én aldozatomra barkinek,
barminek sziiksége lehetne. Messze attél! Ezért is ddbbent meg ez a sor.

Val6ban valtozott, a Nyugat nagy és kisebb nemzedékei 6ta, a kor. Ezt Karo-
lyi Csaba nagy meggy6z8 er6vel, frissitéen mondta el; de Ferencz Gydz6vel
ugyanigy beszélgettiink. Kulénféle megokolasai lehetnek a ténynek. S nekem
nem is ez a témam. Mégis, kikertlhetetlen az emlitése. Ezeknek a Jozsef Attila-
verseknek az elemi evidenciajat, megszolité erejét mas adja. Szamitana hat a
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verstartalom? Igen. A forma is lehet az? Persze. Van, ahol a forma marad - da-
dogok! - az egyetlen, de aztdn mulhatatlan tartalom. (Talan.)

*

Hanem hat vajon ez is még - van-e? Hogy ilyen nehezen lattam neki ennek
itt, aztan annyira otthon érzem magam az iras kdzegén/ben. Hogy ezt m(ive-
lem; hogy ilyesmit irok. Van ez még? Csak én vagyok, netan, és létem énmozga-
sa, hogy ilyesmit... Stb. Nem hinném, pontosan ez a modozat az, ez is, mert
nem minden, ami irodalomként (és ahogy az irodalom) valami csekély valodi
érdeklédésre legalabb létezhet ndlunk. Mar Bécsben nem sajdul bennem ilyen ér-
zés; nem csodalkozom a ,,masodlagos-irodalom" elemi Iétén; nalunk ma - ez
nekem kilon 6rom. Hat ilyen szempontbdl nem kell forditott 6ngyilkossagot el-
kdvetnem - megnyilatkozhatom.

*

Mennyire szerettem én is ezt: ,,Kitagul, mint az dr, az elme; / a csondbe térnek
adalok." O, hogy Jozsef Attila mennyire aktualisan tud megszolitani valakit még
ma is! Még iménti (nem is oly képtelen?) képtelenségeimben is. Tovabb: , Kitet-
szik, mily Ures dolog, / mily vilag visszaja bolyong bennem, mint Iélek..." Eléggé
megddbbentének érzem viszont, hogy mi is akkor hat a 1élek? ,,...a 1ét tirelme".
Gondolkodjunk csak ezen egy kicsit. Ertelmetlennek hitt meglétiink, reményte-
lennek vélhetd cselekvéseink... és mindez: a 1ét tiirelme? Ez volna lelkiink? Ilyen
evidencids, ilyen nagy eredend6ségii? Turelem, mondom hat sokaknak - Kikt6l
nem varok jobb szivvel levést, persze, mégis -, tirelem. A létre kell hasonlitani.
Prébaljatok ugy tenni, mintha léteznétek, és igy hagyjatok mast is létezni.

Persze, ez ugyanannyi is lehet, mint ,,megddgélni-hagyni". Nem vités.

Es mégis...! Ez j6, ezt tudni, ez a lét-tiirelme, ezt a léttiirelmét!

*

Ottlikék jutnak eszembe, Gyongyi és Géza. Ottlik Géza mondta, radiosok-
nak, hogy a macska...? (Macskajuk volt, egy Poe-novella ,,jellegzetesen ésma-
gyar" névparosabdl, a Metzengerstein-Berlifitzing kettésbdl, a Metzengerstein,
Metzen... és sokat viccel6dtink, ahogy neveit probalgattuk, meg egyaltalan.
Nem vagyok macskas, hadd jegyezzem meg, de masok macskaja is szent tud
lenni nekem. Hogy fejlédém!) A macska, igenis fontos szempont a macska. Hat
mindenfélének elneveztik, épp csak a hires wittgensteini mondasnak nem, a
Metzent... most igy emlegetem, lelkembe parbeszélve, Gydngyivel és Gézaval,
persze, a macska is jelen van: ,,Lét-TUrelme... na, igen, 6 Lét-Tlrelme".

Es nem?!

*

Nem szabad soha ,,magunkra olvasnunk" ilyesmit: ,, Téged szeretnek, kony-
nyen értenek, / nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-e; / én tilmagasra vettem
magamat, / s nehéz vagyok, azért stllyedtem mélyre." J6zsef Attila se javasolna,
hogy patikanak hasznaljuk &6t. Meg hogy ilyen panacedk vannak, termé-
szetgyogyasz szerek akar, a léleknek, mint a vers - nem. Menj ki, mondom ma-
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gamnak, Gelsen-Horstban egy nagyon egyszer(ikkel ékes és terhes délutan, egy
versenynapra... és probalj ugy jatszani, mintha dekaznal, apro rongylabdaval...
de ne essen le a labadrol a foldre, végig ne. Vagy ebben a horpadt serpenyében,
mely allitélag csodasitd (csak leesett, de nem repedt el a bevonata), csindlj egy
konzisztens sajtos omlettet... mintaz abovliarus asszony a Lafayette &ruhaz el6tt...
és talan Maisons-Laffitte-be, a Hosszu Koporso palyajara (2,2 km az egyenese;
mint a Batthyany tért6l a Mlegyetem) is eljutsz majd. Vagy ul] le csak itt, e két vég-
ponton, a rakpartra. A rakodopart als6 kove. Milyen furcsa, hogy a 2,2 km-es
hosszu-egyenest mindig a Duna-parttal akarod szemléltetni. Ne beszélj arrdl,
hogy tul magasra vetted-e magad, leplezd inkdbb... mondd, bar nyilvan igaz,
hogy ,,ennyit véltél belefeccélenddnek" itta dolgokba, életed soran. Ne részletezd,
hogy neked lgyed lett volna, hogy vartal valamit, elviselést e vilagon, valakiktél,
valakit6l... végeredményben ,.el vagy viselve". Tehat ez az Egy kéltére c. vers is
olyasmi, hogy elvaltozott follile a kor. Mint a magunk-felaldozéasa feldl is.

Mégsem ,,csak egy szép és jelentds vers" ez. Mégis sokkal tobb. Csak nem
ugy, mondom, ezt tudd.

Te dekazol vele, aszived szinpadan, vagy a lelked 6cska galopp-palya-vége-la-
cikonyhaknal, salakon, 6szi levelek hullasa kézepette Neuss-ban, az ottani Ipar
utcaban. A szegény emberektdl nem félsz, fadobalok kdzt iszod meg az Alt soro-
det, a kocsmaros egyszer még emlékezik is r4, nem Pils-t ittal, Altot... de kés6bb
nem emlékszik mar az egészre. Neked az ugy ,,egy vers" lett... épp csak nem irod
meg. Masodlagos-irodalmat csinalsz beléle; megirod ilyesmibe, mint ez itt.

A fadobdalék meg elektromos szerencsejatékokat (iznek, kattognak a golyok
stb. Neked is volt Ggynevezett ,.tivolid", a habora utan. El voltal viselve, ne is
mondd, azért. Anyadra és apadra se panaszkodhatsz. Otvennégy évedet tlirhe-
t6en miikodd szervekkel birtad ki eddig magadban. Es régota esemény neked,
azért, ha eszedbe jut: hogy milyen nagy dolgok ezek a szervek, benned... nem
kell kulén szerelmesnek lenni hozza, hogy maés valaki szerveir6l irj - nem is me-
rem idézni a verset! -, nem, csak gondolj arra, hogy ilyen szerveket kaptal te
magad az elédeidtél. Rongalod 6ket? Nem, azt nem mondtam, hogy ne rongald.
Csak hogy: ez is valami azért... nem semmi, hahaha... rongalni lehet, de ne itél-
kezz. Tényleg, Istent6l, nem Istent6l, de az 6s6kt6l kaptad mindened. S 6k itt él-
tek... és annyit azért belefeccoltek, hogy te - ezen a vilagon vagy. Szoval, foglal-
kozz valami massal, ne magaddal.

Azaz: foglalkozz egy Kicsit igy magaddal, és akkor mindenféle ,,dolgod"
nem lesz akkora baj. Nem ,,szakadék", meg elfédés stb. Kérlek, érezz nyugod-
tan olyan vagyat, hogy Neuss-t és az ottani Ipar utcat te viszont akarod latni, és
a IV. osztalyu hendikepek szépségesen nagyon is jok lesznek, jok azok neked.
Légy ott. Feledkezz bele. Hozz haza az egészbdl valamit. Meséld el. Most akkor
ha ,,nem irni volna jo", hat jo, ne irj verset, irj mast.

De ha nem - hat nem. Vard ki, mig ezek a szerveid ismét mikddni kezdenek.

Hanem mert m(ikédnek, ne feledkezz meg egyebekr6l se. Menj at a masik
szobéaba. Santa Alizoddal foglalkozz egy kicsit, orilj, hogy vakulé széncinegé-
tek ilyen derekasan tartja magat, és hogy még a fél szemére nem egészen vak, és
micsoda vitalitas van benne. Te latsz? Mindkét szemedre? Ha santitva is olykor,
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tudsz jarni? Ha fél hollétojasnyi dudor is van a bal kezeden, azért ha rafaslizol,
tudsz gépelni? Van munkad? Igen, igen, igen.

Akkor...?

Es mégis, akkor is - ekkor is! - el kell, el kellett mondani.

Nem az, hogy ,,beszélni mindenfélét". Es az se, hogy akkor az Ggy lesz, mert
irva all mar.

A kettd kozt? Ez lenne az iras? Még ez se. Még ennél is egyszer(ibb. Es eny-
nyire se egyszerd.

Latod, hogy igy tudj gondolkodni, ahhoz ,,egy Jézsef Attila is" kellett. Min-
den és mindenki kellett, aki itt belefeccdlte a magéét. Nyilvan te is megtettél
ilyesmiket, teszel is. Csak most tompa ra az érzékelésed. Magadnal. Rosszabbul
latod magad. De ott ne tartsunk, hogy valami ,,igy" vagy, amit meg kell vizs-
gélni. Bar hét tarthatunk itt is. Arrél, hogy feldldozd magad, makacsul hiszed,
nincs értelmes szo.

Atértékel6dés nincs. Ahogy ,,bocsanat" se. De a Tudod, hogy nincs bocsanat...
részei eltolédnak a régi skala fontossag-szamai mellett. A ,,hisz mint a kutya
hinnél / abban, ki bizna benned": messzebb téled, érzed. Nincs sz6 errdl se igy,
se Ugy. Talan mar nem. Nem olyan fontos ez most. Ami marad: ,,Maradj fol6s-
legesnek, 7 a titkokat ne lesd meg." Nem tudok mit szdlni ennek folytatasahoz:
.S ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd meg." Errél sosem volt szé.
Kulénben nem is emlitendd. Fontos viszont, nagyon fontos - I. Ipar utca, I.
ahogy Santa Ippi futott, a méar halott, vak Pipi Néni névmegfelelgje -: ,,Kdnnyd
emlékek, hova tlintetek? / Nehéz a szivem..." S még inkdbb: ,,Mar nem élhetek
meg nélkiletek, / mar nem fog kézen, amit megfogok." De, még 0sszejonnek
ilyen dolgok: fontosak. Személytelen kapcsolédasként, persze, igazan hihet6
evidencigjiak. Csak nem tagozédik részekre, ami igy ,,l1étezik". Mintha a létezni
ige is atbomlana, méas-részletez6désiivé. Mintha létet jatszana... olyan. Bigézik,
sakkozik, marokkozik, rexezik. Létezik. Nem mintha jaték lenne a lét, de...

Lementem a Carrefour s6r6z6be, a Madeleine mogott (egy templom), és egy
olyan jot...

... lét-eztem.

Nem, ez se. A kettd kozott érzem a létezést ma.

Nem is létezem. Nem is létezem.

Hol ezem, hol azom: nem Ilét.

Nem lét-kérdés.

Nem kérdés: Iét.

Mint amikor, régen, és szintén (egyebek kozott) Jozsef Attila-hatasra jatszot-
tunk ilyeneket: mit mond az eurdpai gondolkod6? Az europai stb. (amerikai)
ember? J6 formaban vagyok. Nem vagyok j6 formaban. Es j6 formaban akar len-
ni. A zen-gondolkodas szerint mit mondok? J6forman nem vagyok.

*

Mb, irom véletleniil - félregépelve a dolgot - Ottlik regényének hires ,,indu-
lat-és-egyéb-szavat". Nem, itt csak ennyi van: Miben hisztek... S maig elemi sz6-
litds nekem ez az oly jelképes-tavolra iranyuld kérdés: ,,Miben hisztek, ti ma-
kacs égitestek, / hogy follobogva / langokkal egyméasnak nem estek?" S még a
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megszemélyesités teljesen kibontott alakja is kdzel igy hat ram: ,,csak kerulitek
egymast ovakodva?" A leginkabb, persze, a ,,miben hisztek" ragad meg. Olyan,
mint a kénny( emlékek, a kicsiny 6lomkatondk... megvédenek engem ezek a
képek, ezek a hihetések; mind az efféle, amit J6zsef Attilanal ma is a legtermé-
szetesebbnek taldlhatunk, igy hat rank, Gdvre - ha nem is a régi szellemi hasz-
nokra.

De hat, persze, épp ezért hat ez a,,Miben hisztek", mert nem nagyon hisziink
szellemi Gdvinkben itt és most.

Csindljunk valami kohézidsat, ha maximalisak az igényeink... példaul jarjuk
az Ipar utcat, megnézziik a miincheni reptér atrakodasat, egyuttérziink az Uj rep-
tér elleni tiltakozokkal, érezzik, mit sem ér igazsagérzetik, egyebiik... ledlink a
rakodopart also kdveén... ellatjuk délben azokat, akik Samu, Szpéro, Pipi Néni etc.
utan még élnek. Nem tudjuk, mi lesz, ha a vesztés tilsagig fokozodik.

Nekem Szpéro halalaval - 1988 nyara - indult el egy folyamat... Minden sok-
kal ,,szinesebb" lett - és rosszabb. Milyen jél voltam addig! Akkor is folyton volt
valami baj, persze.

Es ez igy megy. ,,De nincs, akinek megadjam magam", olvasom itt J6zsef At-
tilanal. Egy - kés6bbi - Pilinszky-hely jut az eszembe: ,,Mit kezdjen, akit elitélt,
/ de félmentett késébb az ég, / megvonva t6le a halalt, / mikor mar megadta
magat?" Természetes, hogy a koltészet észak-fok-titok-idegenség mivolta itt, az
id6ben kozelebbi vers anyagabdl/val is hat, tavolitélag. Am nem is ez itt igazi
targyunk. Hanem hogy a nemzedék(rész), egy nemzedéknek az a jelleg-vonula-
ta, melyhez - elnagyolt besorolassal élve - Pilinszky is ,,tartozott", ersen ko-
tédni latszik Jozsef Attila dikcidjahoz, verstagolasdhoz, verslélegzetvételéhez.
Mellékesen jegyezhetjik meg csupan, hogy Pilinszky Janos abban a versében,
ahol 6nmaga és Jozsef Attila ,,egylttesét" mutatja be, ellentét s ,,rend-rang" sze-
rint, nem volt elégedett a meghatarozassal, s kés6bb alapvetden javitott, finomi-
tott a szOvegen; ez nagyon szép fordulat, ez J6zsef Attildnak is nagy - ha szUk-
séges efféle! - ,elégtétel". Ahhoz a tragikumhoz, egyébként, amely el6l J6zsef
Attila nem menekilhetett (koltészetével miért is menekilt volna?), forma sze-
rint Pilinszky Janos allt s marad a legk6zelebbi helyen.

*

Mulnak a ,,Nyugat" abszolGtum-és-evidencia mindenhatésaganak aktivu-
mai, vagy legaldbb aktivitds-jegyei, s multak is, jo ideje; orokértékrend része a
magyar irodalomnak az a vonulata. J6zsef Attila és f6leg Szép Ern6é mas palyat
fut utdéletileg. Am Szép Erné van tulajdonképpen azokkal tavolabb ama zart
belsé egységre épiild hagyomanytdl; a megdolgozottsagnak, az anyagalakitas-
nak etc. attél a fogalomkorétél. A - mondjuk igy - 1étélménynek, a létezés élmé-
nyének, a létezéskonkrétumok rettentéségének, elfogadhatatlansaganak stb. fel-
ismert tényszer(sége Jozsef Attilanal tragikus sugarzasu, Szép Ernénél a ,,nem-
is-lehet-ez-masképp" sugallatat hordja és adja tovabb. Elegendd csak az ,,Eltem
- és ebbe mas is belehalt mar" témor, kavicsszerl végérvényességét dsszevetni
egy ilyen, kb. egyenérték-tartalmu Szép Erné-vershellyel: ,,Az életet baratom
szétszorja itt az élet, / En nem tudom mit éltem s mi az, hogy én itt voltam, /
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Mar minden igazsagnak, mely itt jar, udvaroltam, / Faradt vagyok, nincs ked-
vem s magamrol nem beszélek."

*

7

Klasszikusan ,,idézet-jellegl" helyeit J6zsef Attila nem tul jelentdsen valtoz-
tatja tudatomban; mas kérdés, hogy nem minden marad meg ilyen jelleggel,
amit emlékezetlink 6riz. Hadd beszéljek itt csupan magamrol. Amikor a galya-
z6 munkak sorat végzem, s tényleg mar arra vigyazok csak, hogy effélék kedvé-
ért egy-egy magam-kidolgozta csekély ,,ruccanasrol” le ne maradjak - de szinte
azt is feladnam! folyamatossagok miatt etc. -, legfoljebb (b8séggel!) irogépet ci-
pelek magammal, s a német vagy a francia ,,vidéken" lakva olykor éjszaka, agy-
ban-parnak-kdzé-bepakolt stlyos kis fém taskagépemen forditok vagy irok,
ilyenkor, mondom, ez szokott megfordulni a fejemben, nem minden (6nma-
gamnak szd6l6) gunymosoly nélkil; ,,Hol lehet altiszt, azt kutatja..." Nem, a ma-
sik két sor mar nem illik ide, szegény ,,atyam" err6l mit sem tehet (legfoljebb,
hogy 1945-ben miért nem vette Nyugat felé Gtjat??) s azt mondom, ugyanily vi-
gyorral: mar megint azt kutatom, hol lehetnék altiszt. Persze, itt er6sen befolya-
sol a ,,Csak most értem meg" kezdetl J6zsef Attila-vers: ,,Csak most értem meg
az apamat, / aki a zeng6 tengeren / nekivagott Amerikanak." Kicsit olyan ez a
versszak, hangzasra, kidolgozasra, némely elemre nézve, mintha Waugh A meg-
boldogult c. regényének Poe-idézete volna, Ottlik forditdsaban (az igazitott val-
tozatban). Nagyon nehéz meghatéarozni viszont az ,,altiszt" és a ,,dolgozni" ki-
I6nbségeit. Jozsef Attila nagy hittel, evidenciaval mondhatott még ilyet: ,,... En
dolgozni akarok. Elegendd / harc, hogy a multat be kell vallani”. Bizonyara
vannak szerencsésebb diszciplindk, sét, vannak, ahol ez az ,,én dolgozni aka-
rok" belsé mosoly nélkil mondhatd; hogy nem immar sokszoros bohédcként ér-
zi magat jelenvaldonak az alakult vilAg nyomdatermékes részében dolgozni aka-
ro ember. Nem csupan a tulzott dvatossagok, az ,,én ebbe ennyit feccélok”, a
kartotékolnak-leveleim-felbont(hat)jak etc. csonk-és-rutvilag paraméterei val-
toztak (hala az égnek), de a valtozasok szervetlensége - a ténylegszer( (tényleg
»tényleges"? igazi?) vilagnak kiszolgatatédva kultirank némely igen érdemi ré-
sze kénytelen érezni, hogy Jozsef Attila (vagy a Nyugat, az irodalmi Nyugat)
alapfogalmai a semminél is boldogtalanabb valamibe foszlottak.

De héat ezt Szép Ern6 rég megmondta. S6t, Ottlik Gyongyi is, t6le mer8ben
fuggetlenul.

*

Itt tartunk - és ez a jo, alkalmasint! - egy-egy izig éIni vélt koltészeti ma at-
gondolgatasakor; azt hiszem, semmiféle rosszkedv telérdl nincs sz6, mikor ezt
irom. Csak a Nemes Nagy Agnes-féle derdilatas - még ha tudjuk is, mi jott uta-
na, 1949-t6l! -, a habord utani nagy ,,0j lélegzet" jobb-hite latszik hidnyozni;
nincs tél, nyar jon, innen jutott eszembe, amit idézek megint: ,,Nyar van. Tan
nem kell igy szorongani. / A keser(t majd egyszer kiokadjuk..." Az énvizsga-
lat undora - a szembenézésé -, az ebbdl fakad6 szerves remény: Jozsef Attilanal

- sz

érzelmi elemzéseiben. Most, amit most érezni kezdiink - vagy tudattalan ez mar
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rég megvan, évtizedek ota igérkezett!  szentként tisztelt hagyomanyok to-
vabb-éIni-nem-tudasanak érzete. Orok dolgokként maradnak korottiink 6k, sét,
mindennapi élhetémet is jelentik, de mar a hivos (forrd) drokkévald dolgok
kozti 6gyelgés ez (Jozsef Attila-kép megint, ime!), és tdbbnyire az élhet6 konk-
rétumok, az alexandriai mod meglévé targyi hasonldsagok, atélhet6ségek adjak
a szerves kapcsot.

*

,1ly szomortaan végziink megint egy dalt"? De hat nem érzelmi kérdés ez. At-
rétegz6dik a mult oly értelemben, hogy a mar emlitett egyéni szelekcié végbe-
megy. Nyilvan nyugtalanité ez benniink is, akik felmérjik - és nem tagadjuk el -
a tényt, és tulsagokig ijeszt s riaszt. Nem érinti mindez a magyar koltészet eviden-
cia-hagyoméanyanak semming részét; életmdivek egészét végképp nem. Csak az
igények nének meg a sz(ikdsségben: még jobban kideriti, még kevésbé leplezi 6n-
maga el6tt, ,,az ember", mit sz6l hozza és hogyan, és mi nem annyira, j0llehet még
tegnap igy szolt. Az 6tvenes évek végén olyan ,,Boldog, szomoru dal"-szellemben
tudtam példaul - hogy a magam Iényegtelen, de kényszerd (mert itt: dolgozatiroi)
példadmat emlegessem megint; mert ezt tudom hitellel -, hogy ,,Mar mindent me-
rek, / de nincs értelme semminek sem". (A Bukj fol az &rbdl c. vers.) Nem mernék
ilyet mondani. Ahogy Pilinszky megannyi végs6-helye is kikezdhetetlen igazsag,
de mondani, kifejezénkiil hasznalni: talsdg. Am az is lehet, hogy a magunk elbi-
zonytalanodottsdgat mondja ez csupan, ez mind csak ,,errél szol",

Hanem hét ,,mi" igazan nem akartunk volna elbizonytalanodni.

Divatsz6: mégis kimondhatd: sokféle életkortiak, mar-mar életkortél fiigget-
lentil: megint ,,egy elveszett nemzedék" vagyunk, azza lettlink.

Kilonos, hogy Jozsef Attila révén jon el§ ez nekem.

Mintha tovabbélésre akarna serkenteni valami sugalma.

*

Nos, ennyiben tudtam megvaldsitani, hogy az 6n-pusztitas képzetkérére
~hangolva" probdalok téziseket és antitéziseket keresni Jozsef Attila lirajaban.
Hanem hét aligha méasként kell gondolkoznunk, mint igy: mi az - és hol és ho-
gyan van az -, amiben és ahol és ahogy szervességként lehet élni a lirat (esszét
etc.), |. Kosztolanyi kdérom-koltészet-fogalma. Ennyiben ismét ott tartunk: fel-
mérhetetlen mennyiségben sz6l hozzank és ,,nekink" - a hagyomany. Valami
megnyugvassal zarom tehat ,,a dalt".

*

Mindenféle rész-kérdés, személyes kérdés helyett, ezeken tdl (mindegy most
ugyanis, hogy ,,és az ember mit fog tenni, ha nemcsak Ugy érzi - de valami ugy
van", err6l beszélgetiink idehaza épp, mintha csak utésugarzasa volna annak,
amit irtam... mert beszélni nem beszéltem rola senkinek), igen, az jott el6, hogy
az irodalomrol kellett gondolkoznom. Es - lasd éngyilkossag? - fel sem tud sza-
badulni bennem, hogy kimondjam megmarad kibontatlan tanulmanynak, ké-
tdmbben marad a dolog érdemi része.

Csak hat hogyan itélhetek? Tudom-e, akar magam is, megannyi bels6 atré-
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tegz6désem utan, atértékel6dések kovetkeztében magamban - elevenebben va-
gyok, mint barmikor is? vagy az van, amit tudni vélek magamrél, ennek ellen-
kez6je tehat, az, amirdl irnom kellett.

S a régi, kortalan mondas - olcs6 vigasz? - : hogy maga az a tény, hogy az
ember ir... Igen, de Horvatorszag, Bosznia?

Es a tobbi.

Jozsef Attila a nagy spanyolorszagi 6érddglakat-igazsagot mire zarna-tarna
itt?! Az ég dvjon minket.

(1992 méjusaban)

SOMLYO GYORGY

Szulbhaz

A végén ott volt a negyedik szoba. Kisszoba, Hal6, Ebédlé.
Mindnek volt neve. Akarcsak nekem magamnak. Es utanuk kévet-
kezett. Ez a nevesincs. Amit csak szdmon lehetett tartani. Mint
egy negyedik dimenzié. Negyedik halmazallapot. A paraszti tisz-
taszobak tisztan metafizikai korreladtuma. A beldl ami kivdl van.
Lakéasonkivili szoba. Szobankivili lakds. Magankivili énmaga.
Ex... Eksztatikum. Egzotikum. Expedicio. Egyszer nem talaltak
valamit, s azt mondték, menjek, nézzem meg a negyedik szobaban.
Ugy léptem be az ajtén, ahogy Rimbaud hatolhatott be Harrarba,
az els6 eurdpaiként. Ugyanugy be volt rendezve, mint a tobbi. Asz-
tal, székek, divany, szekrény. De senki sem aludt, Ult, dolgozott,
rakodott benne. Mint egy tulfolyo a zart csérendszerekben.Tulcsil-
laga nyitott csillagrendszerekben. Fehérfolt. Fekete lyuk. A szlik-
séges folosleg. Ami nélkil a sziikséges se lehet meg. Nem tudni, mi-
re vald. Bar éppolyan vald, mint a tébbi. Mindnyajunkban benne
vald. Csak nem tudunk rola. A végén mindennek ott van a negye-
dik szoba.
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JOHN CAGE

ELOADAS A SEMMIROL

Ez az el6adas eldszor 1959 augusztusaban jelent meg az Incontri Musicaliban. Min-
den sorban négy Utem van és tizenkét ilyen sor a ritmusszerkezet mindegyik egységé-
ben. Az egységek szama negyvennyolc, egyenként negyvennyolc Utemet szamlalnak.
Az egész ot részre oszlik 7, 6, 14, 14, 7 aranyu tagolashan. A negyvennyolc Gtem(i
egységek mindegyike ugyanilyen aranyban tagolt. A ritmikus olvasast megkénnyiten-
dé a széveg négy oszlopba lett nyomtatva. A sorok laponkénti olvasata nemfentrél le-
felé, hanem balrél jobbra halad. De ez nejelentsen semmiféle mesterkéltséget (a szavak
térbeli elhelyezkedését tulsdgosan komolyan vevd olvasaskor), éppen ellenkez6leg, a
mindennapi beszéd rubato-javal olvasando.
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UTOIRAT AZ ELOADAS A SEMMIROL-HEZ

Szem el6tt tartva azt afentebb mar kifejtett megallapitast, hogy a sz6valtds nem mas, mint szora-
kozés, hat valasszal készultem az els6 hat kérdésre, fliggetlentil a kérdések mibenlétére. 1949-ben
vagy talan 50-ben, amikor el6sz0r tartottam meg ezt az el6adast (miként ezt az el6széban emlitet-
tem, az Artists" Clubban), még hat valaszom volt. De 1960-ban, masodjara a hallgatosag az els6
két kérdés utan mar nem igényelte a tovabbi szérakoztatést, és a tovéabbi kérdésektdl visszalépett.

A valaszok az alabbiak:

1. Ez egy nagyon jO kérdés. Nem szeretném a valasszal ténkretenni.
2. Azt hiszem, megfajdult afejem.
3. Talan ha hallotta volna mult &prilisban Palerméban Marya Freundot Arnold Schoenberg Pier-
rot Lunaire-jét énekelni, akkor nem kérdezte volna ezt.
4. A Foldm(vesek Evkdnyve szerint az idén Ravasz Tavasz van.
5. Kérem, ismételje meg a kérdést...
Még egyszer...
Még egyszer...
6. Nincs tébb valaszom.

WEBER KATA forditasa
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VIDOVSZKY LASzLO

JOHN CAGE HATASA

Weber Kristof interjdja

WK: - Hogyan talalkoztal el6szor Cage munkaival?

VL: - 1964-ben a Vars6i Oszon lattam a Merce Cunningham Balett el6adasat, itt
Cage maga is kdzrem(ikodott. Abban az id6ben a Sonatas and Interludes Kottajat ismer-
tem, ez megvolt a Zeneakadémia kdnyvtaraban, de Cage miveinek magyarorszagi el6a-
dasairol a hatvanas évek elsg felében nem tudok.

WK: - Végll is az dtvenes évek végén mar lezajlottak Darmstadtban a Cage-dzsel kapcso-
latos vitak, ezekrdl nyilvan lehetett itthon is tudni.

V L - Az az igazség, hogy nem sokat. De akkoriban Varséban mér régota jatszottak
Cage miveit, David Tudor mar 1958-ban, ugyhogy 6 ott ismert szerzének szadmitott.
Amikor én 64-ben ott jartam, a Cunningham-balett mdsora - ahol Cage darabjai mellett
més amerikai szerz6k is szerepeltek (Ichinayagi, WOoIff) - szdmomra ink&bb szinhazi l4t-
vanyossag volt és maga a tanc, a szinhazi produkcié nagyon tetszett, de a zenébdl nem
emlékszem sokra. Még az 6nall6 felvonasként koncertszer(en eléadott md, amit Cage és
Tudor jatszott, sem volt igazan hatassal ram. Az is els6sorban szinpadi produkcioként je-
lent meg, és azt hiszem, hogy a balettelGadas jelenléte és a kozvetlen kdrnyezet is - a Tu-
domany és Kultara Palotjanak egy szocialista-empire stilust szinhazterme - gatolta
azt, hogy ezt a zenét olyan értelemben érezzem at, mint ahogy ez 1970-ben Parizsban
megtortént.

WK: - A hatvanas években itt Magyarorszagon, amikor még az ugynevezett ,,Harmincasok"
voltak a zeniten - semmilyen értelemben nem lehetett Cage-hatésrdl beszélni, mig 1970-t6l ez a
hatés egyre inkabb jelentkezett.

V L: - A hatvanas években a Harmincasok az eurOpai zeneszerzés hatasa alatt alltak,
és Cage-mivekkel idehaza valoban nem talalkoztam 1970-ig. Akkoriban mi is - azok a
szerzok, akik késobb az Uj Zenei Stadiot megalapitottak - elsésorban Stockhausen zené-
jét ismertUk jobban és éreztik igazan kozelinek. Ebben nyilvan nagy szerepet jatszott az
is, hogy E6tvos Péter akkor Stockhausennel dolgozott egyiitt. Cage zenéjével igazan
1970-ben talalkoztam, amikor Parizsban tanultam. Egy kortars zenei sorozat egyik f@sze-
repl6je volt, két napon keresztil koncertek, filmbemutatok és el6adasok foglalkoztak ve-
le. Val6szind, hogy ezek voltak azok a koncertek, ahol érezhetéveé valt szamomra mind-
az, ami Cage egész tevékenységét a huszadik szazad mivészetében annyira fontossa te-
szi. Ebbe természetesen nemcsak a zene tartozik bele, hanem a képzémUivészet is. A pa-
rizsi koncertek igazi tanulsaga szamomra azonban az volt, hogy mindazok az elemek,
melyek a varsoi el6adason szinpadias latvanyossagként jelentek meg, mennyire valtak
zeneivé ebben a szamomra nyilvan gyokeresen mas helyzetben. Még az olyan ,,teatrélis"
jelenetek is, mint amikor Cathy Berberian a szinpadon egy nagy tal spagettit készitett,
amit aztan a kozénség megevett, sokkal inkabb zenei eseménynek tlintek szamomra,
mint szinpadiaknak. Talan nem jé ez a megkilonbéztetés, hogy szinpadi vagy zenei ese-
mény, de az tény, hogy ezeknek az eseményeknek az id6belisége sokkal fontosabbnak
tdnt, mint a térbelisége. Azt hiszem, Cage igazi hatasa éppen abban all, hogy eljarasait -
itt a véletlen alkalmazasardl van els6sorban szé - az id6ben tudta megjeleniteni. Ez sok-
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kal nagyobb hatéasu a gondolkodasra nézve, mintha mindez képben jelenik meg. A vélet-
lennel mar a tizes években foglalkoztak festék, irdk is, mindez mégsem volt akkora ha-
tassal a mai gondolkodasra, mint Cage zenéje. A véletlen azenében sokkal egyértelm(ib-
ben vetédik fol, mint fest6i vagy irdi problémaként. Mindez 6sszefligg azzal, hogy a ze-
nében a gondolkodés kategoriai elemi szinten, de tapasztalati korlatozas nélkul jelennek
meg: az Osszefliggések vildgosabbak, mint a vizudlis vagy fogalmi kornyezetben, am
ugyanakkor nem kétik ket kdznapi, targyiasult tapasztalatok. Legaldbb ennyire fontos,
hogy a zenem(iben a véletlen allandosul - ugyanez Hans Arp vagy Tristan Tzara mdve-
iben csupéan akcidencia.

WK - Kellettek-e a cage-i érvek a véletlennel val6 operalds megvaldsitasahoz, vagy pedig al-
taldban zenetdrténeti értelemben volt ez szlikségszerd?

V L: - John Cage volt sziikségszerdi.

WK: - Lehet-e azt mondani, hogy Cage intenzivebben hatott a mai magyar zeneszerzésre,
mint mondjuk Barték?

VL: - Egy szerz$ hatésa és egy szerz8 zenettrténeti nagysaga két teljesen kiilénb6z6
dolog. Zeneszerz8i hatésrdl akkor lehet igazan beszélni, ha a zeneszerzé szamos olyan
kérdést vet fel, amelynek az igazi kibontésa, részleteiben val6 megoldasa mér meghalad-
ja a szerz6 lehetségeit. Egyszeriien talan csak azért, mert annyi kérdést vet fol, amihez
kevés egy emberélet, vagy azért, mert folvet olyan tipusu kérdéseket, amelyeknek a
megoldasa a lehet6ségein kivil esik. Errél éppen Bartdk beszélt, amikor Lisztet Wagner-
rel hasonlitotta 6ssze, és azt a megallapitast tette, hogy Liszth6l tovabb lehet Iépni, mig
Wagnert csak utdnozni lehet. Beethoven szinte valamennyi 6t kdvetd szerzdre hatott,
ugyanezt Mozartrdl nem lehet elmondani, jollehet Mozart nagysaga még a filozofiat is
megihlette. A kdzvetlen hatas mindig technikai szemléletd, ez az egyik szerz6nél nagyon
er@sen nyomon kovethetd, a méasiknal esetleg sokkal nehezebben. Webernnek a hatasa
nagyon er@s volt, mig Stravinskynak inkabb utanzéi voltak, de ez csak egy tény és nem
értékitélet. Bartdknak is zenei téren inkabb utanzai voltak, mig a bartdki ihletés a magyar
festészetre, koltészetre vagy az épitészetre sokkal nyilvanvalobb.

WK: - Mi az oka annak, hogy Cage ennyire mélyen meg tudta osztani az egyébként amugy
sem egységes zenei nyelvezetet hasznal6 kbzvéleményt? Példaul Penderecki dilettansnak nevezi,
ezzel szemben Lutoslawski hivatkozik ra, Nono és egyaltalan a darmstadtiak elutasitjak, a New
York-iak beépitik és igy tovabb. Magyarorszagon is tapasztalhatd egy elég erés véleménykiildnb-
ség, mar ami a Cage-hez val6 viszonyt illeti.

VL: - Val6ban, nagyon sokan elutasitjak azt a fajta zenét, amit Cage csindl. Azt hi-
szem, €z a hatas természetét is magyarazza: Cage nem technikai-szakmai jelleg probleé-
makat vet fol, amiket mas zeneszerz&k tovabbgondolhatnak, hanem a zenérdl val6 gon-
dolkozast véltoztatja meg, olyan szempontokat vet fol, amik nemcsak kivil alinak az ed-
dig ismert tertileteken, hanem a korabbi egyeduralkod6 szempontokat alapjaiban meg is
kérddjelezik. Azok a keretek, amikben a zenei gondolkodas torténik, sokkal univerzali-
sabbak, mint a latasé vagy a nyelvé. A hangkdzok példaul minden zenekultdraban ha-
sonlo vagy rokon szerepeket toltenek be. Ezért elfogadhatatlan a korabbi szempontok
megkérddjelezése azok szdmara, akik a zenét egyes Osszhangzattani, formatani vagy
egyéb szempontok linearis fejl6désének fogjak fol. Elfeledkeznek rola, hogy a linearis fej-
I6dés is megkérddjelezheti a kiindulo tapasztalatokat - Schoenberg zenéje nem lett ,.a jo-
vO operettje", és hangzasi eredményeit tekintve a véletlenen alapulé kompoziciok kdze-
lebb &llnak a totalisan determinaltakhoz, mint amazok szellemi Gseikhez.

WK: - llyen értelemben mondhatjuk-e azt, hogy Stockhausen komponista, Cage pedig zene-
szerz8?

VL: - Véglil is Cage-r6l maga Schoenberg mondta, hogy feltalalo, és ezzel a definici-
oval Cage tokéletesen elégedett is volt. Az & szerepe els6sorban a felszabaditasban rejlik,
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egy olyan zenetorténeti pillanatban tudott teljesen elszakadni a kordbbi zeneszerzdi
szemlélettdl, amikor az éppen egy hipertrofikus hallatlan szintézisre készilt. A kevés
eszkdz 6dnmagédban nem mindsit, de ha azzal a kevéssel egy teljesen ismeretlen tertiletet
tud valaki meghaoditani, akkor ennek a jelent6sége igenis nagy. A kdzépkori polifénia
utan Monteverdi és a monddia megjelenése szinte kétségbeejtéen kevés eszkozt jelentett,
technikajaban és dsszetettségében - zeneszerz6i ,,tudasaban” - nem volt mérhet az el6-
z6 korhoz. Mégis ez a kevés eszkoz altal felfedezett zenei lehetség kellGen nyitottnak bi-
zonyult ahhoz, hogy a kévetkez6 szdzadok ra épithessék az Ujkor zengjét. Cage szellemi
kapcsolatrendszere - D. T. Suzuki, Buckminster Fuller, a New York-i festék, Marshall
McLuhan és méasok - hihetetlendl tag, kiilénésen ha 6sszevetjik a dramstadti iskola hi-
erarchikus zartsagaval.

W K: - Te magad hasznalod-e ezt a cage-i felszabaditast a komponalasi prekoncepcitban, mi-
lyen mértékben mutathaté ki mdveiden Cage hatasa?

VL: - Ugy vélem, Cage azért lehetett igazan nagy hatast szerz6, mert Ugy lehet vele
foglalkozni, hogy az a zeneszerz6re semmilyen kényszerit§ hatassal nincsen. Vannak
szerzdk, akik egy bizonyos zeneszerz6i mentalitast, s6t zeneszerzGi technikékat is olyan
hihetetlen szuggesztibilitassal és olyan koncentraltan képviselnek, hogy aki a hatasuk
ala kerl, az elkerilhetetlentil epigonna valik. A mar emlitett Richard Wagner az egyik
legjobb példa, 6t latszdlag konnyd kovetni, ezt sokan meg is probaltak, de az egy Anton
Bruckneren kivil senkinek sem sikertlt - igaz, 8 minden igyekezete ellenére végul is
egészen mas zenét csinalt. Cage hatasa sokkal attételesebb. Elsésorban abban érzem a je-
lent6ségét, hogy folfedezte: a zeneszerzés nemcsak egyfajta linearis-evolucionista mo-
don foghato foél, és ennek eredményeként szamtalan zeneszerz§ szamtalan kiilénb6z6
modon kezdett el komponalni. A XX. szdzadi modern zene valgjadban a XIX. szazadi
komponélas ideajat kovette: egyetlen tiszta zenei gondolatbdl minél bonyolultabb kom-
pozicidkat hozni létre. Ahogy ez a mentalitas fejl6dott, tgy valt el a zene és a zeneszer-
zés minden mas tartalmi szemponttdl, és lett egyre dntérvény(ibb, a kivilallé szamara
egyre megkozelithetetlenebb. Cage szerepe éppen abban allt, hogy szdmos szempontot,
s6t a véletlen bevezetésével tulajdonképpen minden tetszéleges szempontot integralha-
tova tett. Ennek megfeleléen a kompozicié mar allhatott nemcsak tetszéleges hangokbdl,
hanem akar cséndbdl, akar a kdrnyezet zajaibdl és igy tovabb, tehat nyitotta tette és kita-
gitotta a zene fogalméanak hatérait. Ez a hatas nem kdzvetlen diktatum, hanem épp ellen-
kez6leg, egyfajta felszabaditasa bizonyos korabbi sémaknak.

Az ezeken az oldalakon olvashatd és lathatd Cage-Osszeallitast eredetileg a Jelenkor
szeptemberi szamaba terveztik; a magunk modjan eképpen szerettiik volna emlékeze-
tessé tenni a 20. szdzad e jelentds, Magyarorszagon tulajdonképpen inkabb csak legen-
dariumarol ismert zeneszerz@jének és milivészetteoretikusanak nyolcvanadik szile-
tésnapjat. A szeptemberi Halszem - halszam alcim(i tematikus szam azonban kitoltotte
sajat kereteit, és egy hénappal elcsUsztatta a fenti dsszedllitast. Az oktdberi szam 6ssze-
allitasakor jutott el hozzank a hir, hogy John Cage 1992. augusztus 12-én, 79. életévében
vératlanul meghalt. Az Eléadas a semmirél cimdi esszé, Vidovszky Laszld C+A+G+E music
és Weber Kristof John Cage-re emlékezve cimd kompozicioi, valamint a két zeneszerz6
Cage-rél sz0l6 beszélgetése igy tehat nem évfordul6t Ginnepel, hanem egy mar lezarult
palyanak allit emléket. - A szerk.
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SANDOR IVAN

,LOPOTT FENY"
(1)

Hat esztendeje egyik rendez6nk, aki a Bank ban szinrevitelére készdlt, arra kért, hogy
olvassam el Ujra Katona dramdjét, és foglaljam 0ssze a szamara egy mai interpretacio le-
hetGségeit. A felkérésnek - bar a Bank bant akkor (sokadszor) Ujraolvastam - nem tudtam
eleget tenni, am ennek az irasnak az eszméje azdta foglalkoztat.

Regényeim alapozasaban mindig szerepe volt egy-egy olyan problémahalmazzal va-
16 taldlkozasnak, amely nyoman esszék, néha esszékonyvek szlilettek meg, mintegy a
kérdések ,,lehordasaként” olyan alapzat letisztitasaként, amely (szamomra) a regény-
épulet felhtizdsdhoz nélkuldzhetetlen. Ez az esszé sem mas, mint egy Uj regény el6tti ka-
landozés. De persze - hiszen reményem szerint esztétikailag zart forma - szeretném, ha
témakorében onallé maként is helytallna. Az inspiréaciok kodzott szerepet jatszott az is,
hogy még sohasem lattam olyan Bank ban-el6adast, amely kielégitett volna. Az sem vé-
letlen, hogy ezt a munkat a kilencvenes évek elején irtam, abban a korszakban, amelyben
kétségtelenné lett a vilagcivilizacié fordulata, benne egész kultirank ésszeomlasa, Uj ki-
latépontok, megkdzelitési utak (esztétikak és strukturak) keresése.

Ebben a kontextusban jelenik meg szdmomra a Bank ban, mint olyan alkotas, amelyet
masfél évszazada nemzeti dramaként értelmeznek és adnak el6. Ezt a m(i-megszélitast az-
zal hiizom ala, hogy a Bank ban - egy kultdraban és hagyomanyban - tébbet jelent dnma-
ganal. igy még figyelemreméltobb, hogy mint Gjitas is, mint tradicid is valéjaban hatésta-
lan. Ez azt jelenti (miként probalom majd bebizonyitani), hogy nem a md hat, hanem az
hat bel6le (és Ugy), ami (és ahogyan) mésfél évszazad alatt rarétegz6dott.

Figyelembe véve, hogy els§ szinrekerllése 6ta folyamatosan irodalmunk, kdzgon-
dolkozasunk, szinhazi kultirank kézéppontjaban van, talan meglepd a kényvem alap-
eszméjével Bsszefliggb kérdés: vajon fel van-e fedezve mésfél évszazad utan a Bank ban?
A vélaszhoz egy ,,lappango titok" nyomaban indulok el. Ennek a ,,lappangé titok"-nak
a folfejtése masfél évszazad értelmezési-befogadasi teljesitményeit is érinti. A md kérdé-
sét, problémava fejlédését mint nyitott kérdést. R4 nem ébredést, 6n meg nem ismerést
sejtetlink ezzel az expondlassal, ténysorozatot, karaktert, torténeti, mentalitasbeli jelle-
get. Mivel a nemzeti irodalom egyik alapmdvérél van sz, az Utbejaras kozben kikerul-
hetetlen némi Gsszevetés (egy mlinek a kultraban betoltétt szerepe és hatasa szempont-
jabal) a vilagirodalom néhany alapmUveével. Mi lehet az oka annak, hogy bar ezek a vi-
lag dramairodalmat reprezentalé mivek a befogadas, vizsgalédas, interpretacio szama-
ra ugyan folyamatosan nyitottak, am egyiknek a torténetében sem mertl fel az, ami a
Béank banndl, hogy lényegiikben megfejtetlenek, tovabba, hogy ez a megfejtetlenség mint
kiterjedetebb 6nfelnemismerés egy egész kultura jellegéhez hozzatartozik.

A kérdésfeltevéshdl kovetkezik, hogy a feleletkeresés és dsszpontositas esztétikajanak
kiilbnboznie kell az eddigi megkozelitésektdl. Szazétven év munkalkodésa természetesen
nagyon fontos, Iényegi vonasokat tart fel. Ezekre a felismerésekre tAmaszkodom, ha egy
ponton mas iranyba is fordulok. Szamolok azzal is, hogy méasfél évszazad olyan halmazat

Sandor van Bank ban-esszéjének elsé nagyobb részét harom folytatasban kézoljik.
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teremtette meg a md irodalmi-szinpadi-kultartorténeti elemzéseinek, amelyben fontos és
mellékes, felfedezd és ismétl§ 6sszemosddik, a Iényeg szinte elvalaszthatatlan a Iényegte-
lentél, egymasba simul, 6sszebékiil még az is, ami 0sszebékithetetlen. Nem mikrovizsgalat,
de nem is valamiféle struktUrakialakitas a célom; nem kévetem sem a klasszikus repre-
zentaciot, sem az impresszionizmusba fordulét, miként tavol alinak hajlamaimtdl az ideo-
I6giakritikusi, vagy kizarolag a poetikai szemléletformakat érint6 szakvizsgalodasok.

De hat akkor mi kovetkezik? Erre a kérdésre csak maga a munka adhat vélaszt. Vala-
mi j és mas Iényeg kinyilvanitasa valami 0] és mas modszer megteremtését feltételezi.
Azt a kérdést teszem fel: milyen az a md, amelynek kapcsan egy irodalom, egy kézgon-
dolkozas, egy tagabban értelmezett mentalitas megfejtetleniil hagyja a nem megfejthetet-
lent?; hibakkal (de ,,kibeszélni nem ill6" hibakkal) telinek, sokszor el6adhatatlannak te-
kinti Shmaga archedrdmaéjat?; miért és hogyan térténik meg ez?

F6képpen az elmult fél évszazadban minden jeles elemz§ azzal vagott bele a munka-
ba, hogy a Bank banrél szinte mindent elmondtak méar. Tagadom ezt. Szdmomra m(i és
recepcidjanak Utja ez esetben kdzosen adja ki dnmagéat, s az 6nmagéan tulit. Bennik
egyutt kristalyosodik ki az, ami vellink és a torténetiinkkel azonos.

AZ INTEGRITASKERESES KALANDJA A HIERARCHIABAN

(Egy korai fantomlovas)

Bank ban - bizonyéara vagtaban - érkezik. Mar elsd szavaibol megtudjuk: hosszu utat
tett meg (,,Hazank kilén-klon vidékein..."), titkos hivasra sietve érkezett (,,... miért hi-
vattal / Te engem vissza? még pedig titokban"), kisérete a kdzelben, kardja 6vében (erre
torténik még utalas), lova...

A Bank banban csak egyszer torténik hivatkozas l6ra, s bar nem olyan, az egész ma-
vet meghatarozé helyen, mint a I11. Richardban, a Don Quijotéban vagy a kiilonboz6 Cali-
gula-valtozatokban, de fontos ponton, a végkifejletben, a féldindulas latszatokkal takart
tabléjaban, az almegoldasokba manipulalt univerzalis megoldhatatlansag pillanataban,
amikor a kaotizalodas reprezentalédasaként vélt gyilkost ér utol a kurjongatd bosszu
(,,Hurcoltatik Petur ban és egész / Haznépe léfarkon.") Messze vagyunk még attol, ami-
kor Bank ban énmagatdl is (izétten a palotaban el6szér megjelenik, mindazonaltal fontos
szerepe van az érkezésben a sietségnek. Nemcsak azt tudjuk meg hamarosan, hogy mi-
lyen kérdések foglalkoztattak a vagtaban kozeled6t, méar az tizenet tényérdl is tudoma-
sunk van (az Uzenetkiildd Bank érkezése el6tt elejtett szavaibol): ,,... Utana kiildtem egy
jo 7/ Futo legényt titokban. Lassa azt, / Hogy itt mik esnek, ,,... Nagy-nagy, ami fenn
forog / Jatékon: a haza és Melinda"), tovabba a Bank belépésének pillanataban rogtén
megfogalmazott felszolitasbdl (,,... hala, / Hogy itt vagy ismét. Orvosolj, ha tudsz").

Mit tudhatunk meg belépése elétt, s aztan kdzvetleniil érkezése utan arrél, ami éppen
foglalkoztatja, arrdl, ami 8 magat jelenti? Szerelem; hazaféltés; felelésségtudat; kiralyhd-
ség, méltésag, szocidlis érzékenység... Nem folvilland szenvedélyszikrak, kosza érze-
lemhullamzasok, vagyképek, netdn hobortok, hatalmi-udvari taktikdk elemei ezek.
Osszekapcsolodnak, egymastol elvalaszthatatlanok, az egyik a masikat feltételezi, az in-
dividualis jegyek szokatlanul tag és egyben szokatlanul zart korét alkotjak, a burokban -
az értékhierarchia csticsan - az integer személyiség.

A magyar irodalomban ilyen stllyal: az els6. Magaba sdriti azt is, ami el6dei torekveé-
seiben, az emberi teljességért folytatott igyekezetlikben csonkan-toredékesen, szegénye-
sebben volt jelen. Sajatos a szine ennek az integritdsnak. Nem visszahtzédé-lemondé-6r-
z6 - mint az irodalomban és a nemzeti torténelemben annyiszor hanem részvevd, val-
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lalo, teremt6. Bizony Ady fantomlovasanak el6képe vagtat a palota felé, érkezésével
olyan Ujdonsagot hoz az irodalomba, a k6zgondolkozasba, amely az6ta is kiséri.

A tizenkilencedik szazad elejére a kultira, a gondolkodas teljesitményei mar miivé-
szettorténetileg korszakolhat6an kifejezték, filozdfiai rendszerekben is 6sszefoglaltédk a
személyiség integritasarol kialakitott esztétikai, illetve bolcseleti képiiket, (mikdzben a
magyar gondolkozas filozéfiai hajlaméanak szegényessége jol ismert, az is kéztudott, mi-
lyen szerepe volt ebben annak, hogy a felvilagosodas inkabb a teolégiaban, semmint a
bolcseletben ért el hozzank). A sajatos nemcsak az, hogy a Bankban megjelend integritas-
vagy a magyar gondolkozasban és miivészetben a tizenkilencedik szézad elején egye-
dulallo, de az is, hogy eliit6en a személyiség integritasanak méas kultlrakban, miiveé-
szetekben és filozdfidkban felismert, &brézolt, rendszerré formalt valtozataitdl, ezittal
ama uralkodd utani legfébb kozjogi méltésag pozicidjaban elhelyezkedd, a hierarchia ki-
tintetett pontjan allé személyben testestl meg. A teljesség egyUtt probal megvaldsulni
otthon-nagyvilag-hatalom egymaéssal, 6nmaguk természete okan ellentétes erGtereiben.

Bank integritasigénye - mikdzben 6 a kiraly teljhatalmu helyettese, tehat fegyveres
harcos - azonban korantsem parosul a hadvezéri alkat hatalmon keresztil megvaldsi-
tandd igényével. A hatalom vagya, szeretete, kizarélagossaga - még a modernitas el6tti
kulonféle hierarchikussagokban kifejez6d6 valtozatokban is - idegen t6le; holott az a
kor, amelyben historiai hliséggel, és az is, amelyikben dramai figuraként megjelenik, in-
dokolhatnd ezt. Azzal a XIX. szdzad elsd felében kiteljesed6 kéznemesi vilagképpel,
mentalitassal is kevés rokonsagot mutat, amely 6énmagat kizardlagos nemzettestként ki-
vanja elismertetni. Az ilyen Gri 6nbizalommal (mar-mar predesztinacidval) szemben
Bank Nagyur, s ez tébbet jelképez, mint amennyit a hierarchiaban elfoglalt helye szerin-
ti cim kifejez. Az autondm embernek a lovagi kultrabol meritett nemessége olyan éntu-
dat, mely 6t irodalmunk els6 és mindmaig leghatasosabb lovagjava avatja. A Nagyur
magyar lovag, csakhogy eszményei kozott megjelenik az arisztokratikus és exkluziv lo-
vagi idedltdl eliit6, egy nagyobb kdzossegeért is, nemzetéért, annak kitaszitottjaiért fele-
IGsséget érzé autondm ember eszményvilaga.

Mindezek a tulajdonsagok a Bank ban szliletése utan egy-két évtizeddel kialakulo ér-
telmiségi ember jellemvonasaival mutatnak rokonsagot. Kézelebb allnak Kdolcseyhez,
Széchenyihez, Wesselényihez, illet6leg a centralistak - elsGsorban Szalai LaszI6 - gondo-
latvilagédhoz, mint a Katonat megel6z6, az 6 kordban divatos eszményekhez; mikdzben
teljességgel tavol vannak a szazad els6 évtizede rémdramainak, lovagdramainak kul-
tuszvilagatol is, csakigy, mint a megannyi, hol a maganéletet, hol az udvari intrikdkat
(vagy mindkett6t) kozéppontba allité magyar és kilhoni Bank ban-feldolgozastol.

Bank ban alakjaban, az integritas benne megtestesiil6 vagyaban az a szakadas is meg-
jelenik (elséul az irodalomban), amely az egyik elvélaszté jellemvonas a nemesség (mint
.hemzettest™), s a téle killonbdz8 nemesi értelmiség kozott, s amely el6szor legmélyebben
Széchenyiben és miveiben fejlédik ki. Errél irta Halasz Gabor eléggé visszhangtalanul:
ha Széchenyi a nala hatalmasabb erék nyomésara roppan 0ssze, mégis a maga termé-
szetének az aldozata, mert az 0ssze nem férhet6knek a kiegyenlit6déssel vald Ossze-
egyeztetési igyekezete - ami a politikusndl szlikségszer(i - az néla belll van, meghason-
lottsdg, engedmeény, Gsszeroppanas. Folyamatos meghasonlas (teszem hozza), valéban
banki meghasonlassorozat, amely végigkiséri az integritasteremtés nagy kalandjat;

mikozben a palotadhoz érkezik, leszall lovardl, ,,Gtikontosben zavarodva, egy szugolyban
1év6 ajtécskdban mutatja magat. Nemes méltésag, mindenben gyanakodd tekéntet, fojtott tiiz,
mely minden pillanatban kitorni lattatik...”" Ne feledjik: titokban hivta ,,serény kovet", Gt-
jan ,,jajt s banatot" latott mindenfelé, ,.itt, ime ellenkez&t".

A Nagyur most kezd alamertilni ama Iét-mélypont felé, ahova majd a végkifejletben
eljut, s ez a helyzet, ez a mélypont megegyezik egy korszakéval. Ennek a hattérnek az is-
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merete nélkil nem tudhatjuk, kiket szolit meg valéjaban, mikor a szinre 1ép, s azt sem,
kit szolitunk meg mi, mikor a belép§ felé forditjuk figyelmiinket. A kérdés, habar torté-
neti is, most mégsem historiai 6sszefliggéseivel kapcsolédik eddigi és tovabbi kérdése-
inkhez. Egy torekvés, mentalitas, indulat hatterére, kibontakozasara figyelUnk.

(A teljességigény és a lesz(ikitett konfliktustér itkzése)

Az integritas, az emberi teljesség-igény antropolégiai-lelki-szellemi és kulturalis ko-
reiben 1789 utan a kordbbihoz képest méasképpen, folyamatosan van jelen a politika. A
kozép- és kelet-eurdpai, a magyar historiara is - jol ismert okok miatt - klondsen érvé-
nyes az a meghatarozas, hogy az ember ett6l az id6ponttél nem képes fegyversziinetet
kétni a torténelemmel. A XIX. szazad els6 évtizedeire lecsendestl az el6z6 szadzadvég
morajlasa. Alaszallas, hullds, visszah(izodéas, hattérbeszorulés, folbomlasok, eltompula-
sok. A nemesi nemzet elfogadja a diktatdra Gjabb, enyhtil§ valtozatat, s ez némi kedélyt
is kolcstndz a hodold magnas, a békés polgar, a vidéki karidba visszahtizodé ,,bocskoro-
sok", az elhanyagolt gazdasagok koranak. Lojalitds, Ovatossag. A politikai gondolat a
mélyponton, még a Martinovics-lazadas kiszabaduld bebdrtondzottjeit sem fogadja alta-
lanos részvét. Minden leszallé 4gban, anakronisztikus, roncsolt, befagyasztott életvalto-
zatok, tétova, lemondod, maganyba szoritott, sz(ikdsségbe zaruldé mentalitasok. Errdl
mondja Szerb Antal: ,,Az abszolutizmus sem sziikségképpen kultiraellenes. Vannak
zsarnoksagok, amelyek a szellem magaslati pontjait jelentik, mint a franciaknal XIV. La-
jos kora. A magyar nemzet is jotékonyan fejl6dott és gyarapodott a korabbi Habsburg-
uralkoddk, Maria Terézia és Il. Jozsef idejében. 1. Ferenc abszolutizmusa azonban gyil-
kos és szégyenteljes volt... vissza akart allitani politikai eszkdzokkel egy lélek- és szel-
lemtorténeti allapotot, ami ekkor mér visszahozhatatlanul a mdlté volt... De a reakcid
legf6bb atka nem a kiils6 er6szak, hanem a belsé kdvetkezmények. Teljesen tévednénk,
ha azt képzelnénk, hogy Ferenc szellemi terrorjat a nemzet fogcsikorgatva viselte. Ellen-
kez6leg, a nemesi nemzet 6rommel fogadta ezt a reakciét, mert biztositotta szadmara a ne-
mesi kivaltsagok sérthetetlenségét. Csak akkor hordult fel, ha valami erészakos rendelet
a kivaltsagokat, a szentek szentjét, az adomentességet fenyegette."

Mélypontok, visszahtizédasok, magany? Katona Jozsef élete, palydja, mivének sor-
sa, archetipusa az altalanos leszoritottsagnak. Az irodalom, a felvildgosodéas meghonosi-
tasanak torekvései utan minderre a preromantikaval, aztan a nyelv kdzéppontba allita-
saval valaszol. Senki nem jut az integritaseszménynek még a kdzelébe sem. Ettl olyan
tarstalanul univerzalis Bank ban maganya. Nemcsak a drdmaban, és sziiletéskorara
visszavetitetten. llyen maganyt nem ismer a dramairodalom sem. Oidipusnak ott van-
nak az Istenek, Hamletnek Horatio, Vladimirnak Estragon. Bank ban tdrekvéseinek min-
denkitdl val6 megtagadottsagat megérkezésekor még eltakarja a partitdk hevilete, az
udvari élet kavargéasa, Tiborc bizalma, de hamarosan lathato: egyedil van.

De hat Melinda...

O tizenot éves, spanyol foldrél valo, mikor megismerik egymast. A nala joval idésebb
férfinek (Otténak biiszkén odavetett szavaibol tudjuk) mint megment6jének, s nem mint
szerelmének lesz a felesége. Bank mindenben szdmithat Melindara, de nem bizonyos,
hogy Melinda rola kialakitott képe egyezik Bank valdsagos arcaval, nem bizonyos, hogy
az 0sszekotbkapocs kettejiik kozott Bank maganyat feloldhatna.

Bank nemcsak torekvésében, helyzetében mas, mint kordban (és a drdméban) min-
denki. Abban is mas, hogy tudataban van (6 van egyedul tudataban): a személyes élet és
nemzeti Ugyek Osszeforrasztasanak mint élettervnek; a problémanak és a probléma re-
flektalasnak egyuitt.

»Haza és Melinda" - sokszor mondja ezt igy ki (mindig mas hangsullyal). Sokan
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mondjak ezt ki a drdmaban, de mindig mas jelzéssel, mint 8. El6sz6r Peturtdl halljuk:
.»..Nagy-nagy, ami fenn forog / Jatékon: a haza és Melinda." Mar néhany perccel ké-
s6bb megtorténik a szakadas, s valdjaban ez Melinda végzetdallamanak elsé letitése, itt
sz(inik meg Melinda lenni valaki (nem Bank szamara); innen kezdédik sorsanak alagoér-
dulése, ettdl a ponttdl marad most mar kizardlag Bank létének poélusa; Petur hires-hir-
hedt mondata, mikdzben latszolag mindent az 6 nevére ruhaz r, valéjaban eszkdzzé fo-
kozza le: ,,A jelszénk lészen: Melinda!"

Bank nem megy bele ebbe. Szamadra is elindit valamit az odavetett mondat. Most kezd6-
dik el az 6 nagy kalandja. ,,A jelszonk lészen: Melinda!" - tlizel Petur és elsiet. Katona inst-
rukcidja szerint Biberach, aki kevéssel el6bb belépett, s ijedten egy szegletbe hiizodik, még
Petur tavozasa el6tt kisuhan. J6 sokan mulatnak kdzben a palotaban. Bank magaban all, mi-
kozben megszolaltatja Melinda sorsdallamat; a szép, a mocsoktalan név szemfedélill szol-
gal csak; a szabad név ,, Titoknak lett a zara". Figyeljunk fel erre: szabad név. Egyediil Bank-
nak az. Anév ugyanolyan szabad az 6 szdmara, amilyennek hazdjat szeretné tudni. Aket-
t6 (benne) megmaésithatatlanul egy. Ez az érzés megoszthatatlan. Bar senki sem hallja eze-
ket a szavakat. Tiborc is csak kés6bb dvatoskodik be, kezd bele els§ vallomésaba. Bank fi-
gyelemre sem méltatja. Azzal van elfoglalva, hogy mit jelent neki az, aki Peturnak pusztan
jelszo: ,,... égi és foldi mindenem javat / Szorosan egybefoglalo erds /Lanc..."; 6sszekots-
kapocs avilag pélusai kdzott, akiben mindent egybedlel. Ettél a pillanattol Bank ban mint in-
dividuumot mértékkeé teszi 6nmagat. Valami (szdmara) organikust kivan szembehelyezni
a szétszakitottsaggal. Az ,,Itten Melindam, ottan hazam'-ra a két fatyol egyUttes leszakita-
saval akar megfelelni: ,,Hazamrolés becstiletemrdl..."

Mar a maganyos vallalkozas kiindulépontjan is megkerulhetetlen az, hogy Bank mi-
lyen poczicié megtalalasara képes egy, az individudlis és historiai léthelyzetnél tagabb
metafizikai vonatkozéasokkal telitett problématérben. Ezt a kotelezettséget allitja Gnmaga
elé: ,,Ugy allj meg itt, pusztan, mint akkor, a- / Midén az Alkot6 szavara a / Reszketve
engedd chaos magabol / Kibocsatja..." El6legezzilk még csak annak a lehetségét, vagy
kudarcét, hogy vajon Bank az emberi Iétrél, ama ,,kizokkent id6" tengelyébe kerlt sors-
rél jut vagy nem jut majd felismerésekre. Egyel6re valami mas koéti le a figyelmét. Elvi-
selhetetlen teherként nehezedik ra az, hogy 6 maga ,,a kiraly személye".

Hatalmas horizontja, inditéktartomanya, értelmezési kore van az ilyen specifikumnak
a magyar torténelemben, irodalomban. (Tudjuk, tagabban is a kozép- és kelet-eurdpai his-
toriai szituacidban.) A kiralyh(iség, a hatalomképviselet nem mint szervilizmus avagy kol-
laboracio, hanem mint alkotmanyos (vagy persze azon tuli) felelGsségtudat, a kbzdsségesz-
ménnyel, a nemzeti kdzjoval dsszekapcsolt, az antropoldgiai léthelyzetet atjaréd kiosztott-
elnyert szerep, hivas, vallalas, felértékelt 1étszituacid. Mit tesz Bank a kiillonb6z6 hatésok, a
sokszoros nyomas alatt? Azt, amit az integritasaért kiizd6é ember els6 lépésként (egyel6re)
megtehet. Probal elszakitani minden szalat, megszabadulni minden katédéstél. Kivivni igy
helyzete szabadséagat, ami megfelel énje felszabaditasanak. O ezt a létszituaciot igen figye-
lemre méltéan az énmagat rendbe szed§ Iélek helyzetének nevezi. ,,Szedd rendbe, 1élek
magadat és szakaszd / Szét mindazon tiindéri lancokat, / Melyekkel a kiralyi székhez és /
A hitvesedhez, gyermekeidhez oly / Igen keményen meg valal kotozve!"

El6legez6dik mint megoldhatatlansag az egész kalandban jelenlévd kiralyhlség-ki-
ralytol valo fliggés, a hierarchia érdégkerekébe jutd személyiség szituacioja. Bank ezzel
is vallalja a szembenézést.

Hozzatehetjik, mindazoknak, akik més pontokrol indulva, oly régen a torések, el-
lentmondasok, egyensulytalansagok, s6t egyoldalisagok kibékithetetlenségét latjak a
Béank banban: lam dsszerantja ezeket az ,,ellentmondasokat” az emberi teljességigény, az
integritas meg6rzéséért inditott kaland vallalkozasa. Igaz, ehhez valamit maris hozza le-
het tenni. Mégiscsak kell itt egy paradoxonra, habar a Bank-ban-irodalomban eddig tar-
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gyaltakkal szemben gydkeresen méas paradoxonra utalni. Az egyéninek és kdzosnek, a
személyesnek és nemzetinek (Melindanak és a hazanak) egységben tartasa olyan hatal-
mas energidkat igényel, hogy a megvaldsitasért folytatott kiizdelem elszivja az energia-
kat mas, egyediségtikben is altalanosabb, az individualist a metafizikai dimenzidval egy-
bekapcsold torekvésektdl. Ez azért fontos, mert tagabban reprezental egy emberidealt,
egy kultarat, az irodalomban is megjelend mentalitast. Bank ugyanis - mikozben az em-
beri teljességre torekszik - egyetlen irdnyba orientalt személyiség marad.

George Steiner beszél az Orsk Antigoné-jében arrél, hogy (szerinte) ,,egyetlen irodal-
mi szbvegnek adatott meg, hogy az emberi létben gyokerez6 konfliktusok valamennyi
fébb allando tényezgjét kifejezze". Steiner 6tféle tényez6t sorol fel: a férfi és a n6, az dreg-
ség és az ifjisag, atarsadalom és egyén, az él6 és halott, az emberek és az isten(ek) szem-
bedllitasat. Nem bizonyos, hogy ez az értelmezési racs feddhetetlen (hianyzik bel6le pél-
daul az emberben magaban szorongd idd, amely mint konfliktustényez6 nem feltétlendl
azonos azzal, amit Steiner az 6regség és az ifjusag, vagy az él6 és a halott ellentétparjaba
s(irit); elfogadhat6 azonban mint mélyrepillant6 latomas.

Ha a Bank bant innen nézziik, szembet(inik az emberi Iétben gytkerezé méasodik alap-
konfliktus hidnya (érdekes: a drama f6bb szerepl6i, Melinda kivételével, nagyjabol egy-
koruak), s ugyanigy szembet(inik a metafizikai zonékat jelz6 negyedik és 6todik alap-
konfliktus (él6-holt, emberek-istenek) szegényessége. Bank ugyan az inditoponton emli-
ti ,,az Alkoto szavara a reszketve engedd chaos"-t, mint sorsanak genezisét, a végponton
ugyan mondja, ,,Nincs a teremtésben vesztes, csak én!", de azzal, hogy a Kiraly ott majd
régton ,elirigyli” téle ezt az érzést, a vonatkozas a metafizikai dimeziobdl az individua-
lisha, illetve szembenallasuk jellege okan a histériaiba megy at, visszaszorul a harmadik
alapkonfliktuspéarba.

Mondhatjuk tehat, hogy a harmadik letellentétpar (Steinernél: tarsadalom és egyén)
felszivja, legalabbis nagyon elgyengiti az 6sszes tobbit. Am valamit ehhez is rogtén hoz-
za kell tenni. Nemcsak felszivja, illet6leg elgyengiti, hanem némileg &t is rajzolja. Ugyan-
is az egyén bels6 vilagossaga és a célszerd rend, a maganemberi torekveések és a kdzjo ki-
vénta torekvések konfliktusanak helyére az egyéni és nemzeti boldogulas kozétti, illetve
annak kivanasa és megvalosithatatlansaga kozétti konfliktus koriil. Ezen az (ton egyete-
mesbdl sajatosan egyedi lesz, kifejezve az individudlis-histériai-metafizikai harmassagot
aradnyosan magaba sdrit6nél szlikebb, am mégis életre-halalra sz6l6an sajatos léthelyze-
tet, és a bel6le sarjad6 kultira karakterének sokdig dominans jellegét, az altalanos men-
talitas egyik veszérszolamat.

Steiner ezt mondja az Antigonérol: ,,Ha az egész vilagirodalombdl csupén ez az egy
darab maradt volna rank... akkor is lathatéak volnanak azonossagtudatunk és torténel-
miink alapvonalai, legalabbis itt a Nyugaton... az 6t elemi szembendllas kdzott egyet-
lenegy sincs, amely médot adna az egyezkedésre (miként a lélegzésrdl vagy személyes
Iétlink tovabboszthatd magvaréi sem alkudozhat az ember). Antigoné és Kreon péarhar-
ca nem csupan énmagaban, azaz a szophoklészi megformalasban kimerithetetlen, ha-
nem mind a mai napig Uj és Uj valtozatok alkotasara 6sztonoz."

Ha azt kérdezziik, gondolkozhatunk-e a Bank banrél is ennek mintajara, vagyis hogy
ha csak ezt az egyetlen nemzeti draménkat ismernénk, akkor is lathatéak volnanak azo-
nossagtudatunk és torténelmink alapvonalai (legalabbis itt a Keleten!), akkor erre azt
mondhatjuk: a kérdés éppen az, hogy miért és mennyiben fejezi ki a Bank ban az azonos-
sagtudatot, a torténelem alapvonalait a szamunkra, és hol szakadnak meg ezek az alap-
vonalak, miért és mennyiben? Tovabba: milyen sajatosan egyedi - a mibdl indulo, de
rajta tdlmutat6 - nemzeti kulturalis és mentalitasbeli konfliktusokhoz, mint emberi Ié-
tinkben gyokerez6 konfliktusokhoz vezet a hagyomany kanonizalasa, illetve felbontasa,
illetve az el nem hagyasa és a felmondasa kozotti konfliktus?

823



(A hierarchia lefokozott értékszintje és kapcsolatrendszere)

Az, hogy az emberi lét szerteagazé alapkonfliktusai az egyéni és tarsadalmi, a ma-
gan- és kbzemberi Utkozéseikbe siirisddnek, elvezet a hierarchia centralis pontjan, egy-
ben cstcsan allé személyiséghez. Il. Endre kdzépponti szerepét altalaban elhomalyositja
az, hogy csak az 6todik felvonasban jelenik meg. Ez 6nmagéban is egyfeldl szinte meg-
emészthetetlen mésfél évszazada a mi értelmez&i-el6addi szdmara; masfeldl rengeteg
igazolast keresd gondolat inspirdléja. Ha viszont a Kiraly mint a benne megtestesuld ira-
nyitd eszme reprezentansat, s mint szinre lépd figurajat egyutt latjuk, akkor a jaték sz-
szefliggésrendszerében képviselt eszme, és sziniterében megjelend alak a kezdettdl ,,ko-
z0sen" vannak jelen és egyiittesen ,,m(ikédnek".

Bank rejtett Uzenettel valé meghivasanak ténye, a partiték talalkozasanak ténye, a
Melinda elleni kerit6terv ténye, tovabba Gertrudisnak Ottét segité szerepe, az udvari
botrany, a Bank és Gertrudis kozétti (halallal végz6dd) 6sszecsapas, a lazadéas, a megtor-
las - mindez 6sszefliggésben van a Kiraly szinszer( jelen nem Iétével. Ha 6 a palotdban
volna (és nem Galiciaban), semmi sem jatszodna, nem jatszédhatna le igy, ahogy lejat-
szodik. Ugyanakkor minden ugyanennyire dsszefliggésben van a létében megtestestilt
eszme jelenlétével és erds hatasaval. Minden terv, cselekedet, 6sszelitkdzés feltételezi az
0 (az id6ben véltozd) szerepét, kapcsolatat a tervhez, cselekedethez, dsszelitkozéshez.
S6t, mint a mindent-mindenkit magaba foglalo hierarchikus elrendezettség cstcsan allé
személyiség, a hozza vald - minden reflexiéban, tettben megnyilvanulé kapcsolat - egy-
ben a hierarchiaban valé elhelyezkedést, szerepet, mozgast is jelenti mindenki szaméra.
Eles exponalasa ennek: amikor a masodik felvonasban Petur a partiiték bizalmat elve-
szitve egyedil vagna neki a Gertrudis elleni merényletnek, s Bank, mint ,,a kiraly szemé-
lye" parancsot ad: ,,Lancokba verjétek”, Petur Bank labaihoz hajol: ,,Kiralyom!", mire
Bank: ,,Latod, hova tud téged csak neve / Is vinni Endrének! 1add, mint buzogsz / Eret-
te..."

A szinre nem lépd alak kitlintetett helye-szerepe nem ismeretlen sem az emberi-tor-
ténelmi helyzetben, sem az esztétikai-dramaturgiai konstrukcioban. A torténelem moz-
gasanak alakuldsat minduntalan befolyasoljak a histériai szintérre 16p6 centralis szemé-
lyek, de ugyanigy befolyasoljak a nem mindig lathato, vagy hosszu idészakokra nem lat-
hat6, &m mégis centralis helyet betdltd személyek is. Ugyanezt latjuk az esztétikai meg-
kozelitésben, ha példaul a dramairodalmat nézziik. Az Oidipuszban minden jelenet, kap-
csolat, tett a titokhoz, illet6leg mar a drama kezdete el6tt megolt apadhoz vezet; a Hamlet-
ban ugyancsak (a szellemalakban meg is jelend) meggyilkolt Kiralyhoz; a Godot-ra varva
szinpadan sem jelenik meg sohasem az, akit varnak, mégis mindent 6, illetve a ra valo
véarakozas befolyasol. A Bank banban a hierarchia jellege, befolydsa mindvégig meghata-
rozé; Bank integritas-eszmeéjének kifejlédése, illetve kudarca szempontjabdl is leginkabb
az Endre-Bank kapcsolatnak van szerepe. A térténelmileg hitelesnél itt fontosabb az, ami
dréamailag hiteles. A historiai kontextusban varidbilis a kapcsolat, mert ugyan Bank
mindvégig a ,,kirdly személye", de a mindenkori Nador-helyettesi szerepét a 13. szazad
elejen még nem pontositotta tdrvény; a Kiraly esetenként rendelkezett helyettesitésérél,
ha elhagyta az orszagot. Tudjuk tovabba, hogy Horvath Mihaly szerint Halicsba indula-
sakor a kiralynét bizta meg az iranyitassal, viszont Bonfini, és az 6 nyoman Heltai Gas-
par szerint konstantinapolyi tartozkodésa idején Bank ala rendelt mindenkit. A drama-
ban szoros és egyértelm(i a kapcsolat: mindvégig Bank a kiraly helyettese. Ezért hivatko-
zik Peturral vald vitajdban a mindent iranyité és eligazito térvényre, amelyet Endre, és t&-
vollétében & képvisel. (,,... Ha /Z Torvény s szokas szerént cselekszetek, nem / Csak én,
hanem minden magyar segit6 / Kezét sietve nyUjtana  ,,El6bb val6 a hit parancsolat-
ja: / Istennek a kenettje egy kiralyifelség.™); ezért mondja: ,,Nem vélik 6k a zendilést, mivel
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/ Bank a kiraly személye - eskiiszom / Meg is fogok felelni ennek..." Es a kapcsolat
Osszegezése: ,,Kiralyom!... / Szent vagy te énel6ttem - Istenem, / S hazam utén a leg-
szentebb."

Mondhatjuk: premodern histdriai szituacio, annak minden velejaréjaval, szertedgazd
flggésvaltozataival egyiitt. Ez a hosszan elnyul6 premodernitas uralja a tizenkilencedik
szézad elejének kozép- és kelet-europai régioit. Kiemelten jelentkezik I. Ferenc csaszar-
saga idején, amikor a napoleoni haboruk utani helyzet a minden terhet hordozo jobbagy-
s&g mellett, a polgarséagot, a lateiner osztalyt is erésebben sujtja, a nagybirtok poziciét
veszt, gazdagodik viszont a k6znemesség (szama is ndvekszik, fél évszazad alatt szaz-
szazalékos lesz a negyvenes évekre a szaporulata), szavazati jogot kap a bocskoros ne-
messeg, amivel az udvar a még létez6 kdzépnemesi ellenallast is lefojtja. Ez a szembeal-
litasoktol, érdekkiizdelmekt6l, kiszolgaltatottsagoktol, magan- és kilonutak keresésétol
meghatarozott helyzet - mikdzben azért a nemesi kivaltsagok alig érintettek - éppen a
,-nemzettestté" gyarapodd k6znemességgel a centrumban mentalitast is involval, az ala-
csony horizont befelé, csak dnérdekére tekint, néha-néha folcsattano, de a hierarchia-
ban elfoglalt helyzettel megelégedd, a kivaltsagokat 6rz6 mentalitast.

Es mit latunk a drama tizenegyedik szazadi helyszinének a hierarchiavilagaban? A hi-
erarchidban kilonb6z6 modon, am kbdzdsen részt vevok horizontjat egyarant a Kiralyhoz
(mint eszméhez és valdsagos szerepl6hdz egyiitt) vald viszony hatarozza meg. Il. Endre 1é-
te-helyzete determindlja és egyben elfedi a horizontot. Minden (még a lazadas is) a hierar-
chia sz(ik mozgasterén belil jelenik meg. Ami a (premodern) torténeti szituacidban hiteles,
azt adrama is hitelesiti poetikai formajaval, mikézben egy olyan kondicidkkal rendelkez6
féalakot allit el6térbe, akinek helyzete, ambicioi, életterve messze tUlmutat azon a léthely-
zeten és mozgastéren, amit a zart hierarchia biztosithat az 6 szamara (is).

Ezen a ponton érdemes egy pillantast vetni arra, hogy val6jaban ki a kbzponti esz-
ményt mindvégig megjelenitd, am csak az utolsé felvonasban szinre 1ép6 alak. Milyen a
felstilizalt eszme képviselGje, amig a helyzetet meghatarozéan ,,lebeg"”, és milyen, ami-
kor nem szublimalt énjével, hanem emberi pillantasaval nézhetiink szembe?

Mindenekelétt az t(inhet fel, hogy az eszményben-figuraban nem kap kitlintetett he-
lyet a hatalmi tudat, az uralomérzet, ennek részeként a tIndvesztett gég-mania, illetve
korulotte a hatalom keltette félelem; nem szerepel tovabba a hatalomra valé ratermett-
ség, az alkalmassag, hianyoznak a Kiraly személye (mint eszmény) és a tobbi szerepl6
kozotti személyes szélak, a kapcsolatok, a kdzdsen megélt torténések, illetve azok miné-
sithet6 hatasaira korlatozodnak. Az eszménnyé emelt hierarchikus kétédésen tdl egyet-
len érzelmi-észlelési relaciéban jelenik meg Endre személye, a miatta (érte) vald szégyen-
kezésben. Az egyik alkalom erre a Petur felidézte pozsonyvari jelenet, amikor Gertrudis
tékozldn ,.kirakta a szorny( sok kincseket", s kézben ,,Hogy éalla ottan Endre, hatul egy
/ Szegletben - Endre a magyar kiraly! - / Pirulva morgott a magyar, ste Bank / A kon-
tosét rantdd, hogy el6bbre menjen  a masik alkalom Bank és Gertrudis dsszecsapasa-
kor a Kirdlynének szegezett vad: ,,Aki nem érdemes / Hogy szerette jo kirdlyom aldott
/ Szivét kezében tartsa..." (a szanni valo Kiraly mint a szégyenérzet felkeltje).

Az eleve elrendelt alattvaloi tudatbol, torvénytiszteletbél fakadd hiiségtudat minden
més szalat kikapcsol a Kirdlyhoz val6 relaciokbél. Nem nélkiilozi ez akar a foldontali
személynek jaré érzelmeket sem (Petur: ,,Mi a kiralyt imadjuk - amde egy / Endrében -
egy férfid kirdlyt imadunk."; ,,... az Isten nem segit soha / Felkent kiralyok ellen..."

Az eszményesitett kapcsolat inditja Bankot, mikor Biberach (Melindardl sz6l6) hira-
désara Endréhez akar rohanni (,,El, a kirdlyhoz..."; ez inditja Melindat arra, hogy Gert-
rudist Endre megalazojanak nevezze (,,Koronak bemaocskol6ja! aki meg- / Loptad a kira-
lyi férjedet, - kitépted / Kezébdl a jobbagyi sziveket, / Aruba tetted a torvényt...")

Személyes arc helyén szimbolum-arc. A meghatarozo, ami Endrét jelenti, a Kirallya
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val6 felkentség, a mindenekfelettiség, a hierarchia cstcsan allé személy eszmény-foga-
lomként lebegve is mindennek a mértéke és meghatarozéja. A mintak jol felismerhet6en
a kozépkorbdl eredeztethetdek, abbdl a hierarchikus felépitettséghdl, amelyrdl Huizinga
azt mondja, hogy a legklilénb6z6bb megnyilvanulasi formak és szintek mogott van egy
kdzbs vonas, az a meggy6z8dés, hogy az elrendezettség ,,isteni intézményt képvisel, a
teremtés Isten akaratabol létrejott szervezetének eleme, lényegi valdsag és alapjaban vé-
ve éppoly tiszteletre mélto, mint az angyalok hierarchiaja. Ha pedig a tarsadalmi éptilet
fokait Ugy fogjuk fel, mint az 6rokkévald tonusanak egyes gradicsait, akkor az egyes fo-
kozatok értéke nem hasznossaguktol fiigg, hanem szentséguiktdl, attdl, hogy milyen ko-
zel vannak a legmagasabb helyhez."

A hierarchia csticsan allo személy egyéni vonasai az 6todik felvonasban hatarozott sze-
mélyes jegyekben Oltenek majd testet. Még nem lép be, de maris megtudhatjuk, hogy a ba-
nattol ,,lovéardl is lefordult"; mikor megpillantjuk, latjuk: ,,Sir a kiraly." Sir és tajékozatlan.
Nem érti, mi torténik, nem tudja a térténtek okat még elképzelni sem. Csapong: kit, miért
hibaztasson? Nincsenek tanacsaddi. Csak hodol6i. Udvara: tabld. A hierarchiét ez az arcta-
lansag jellemzi. Sorba jarulnak eléje hiséguk kinyilvanitasara a részvevok, a tanuk, akik
ugyancsak tajékozatlanok. Endre jelentéktelen és sértédott. Sérelmezi, hogy nem kell6
pompaval fogadjak, sérelmezi, hogy Gertrud artatlansagat nem hangoztatjak.

A hierarchiak torténeti - akarcsak miivekben megteremtett - rendjében nagy szerepe
van annak, hogy milyen a hierarchia cstcsan allé személy értéknivéja. Ehhez a nivohoz
rendez6dnek a hierarchian belll megjelend alakok, konfliktusok, alternativak. Il. Endre to-
rekvéseinek irdnya a kiegyenlités, az eltussolas, a letompités. TUl lenni egy helyzeten, amig
tal lehet lenni rajta Ugy, hogy meg lehet Uszni a konzekvenciak levonéasat. Tul lenni vala-
min, és hogy miképpen, azt az alkat, a személyiség nivéja, kiilsd (tdrténelmi), valamint bel-
s6 (individualis) helyzete egyarant indokolja. Abelsd helyzet: itt atanacstalansag. Ezt nem
elényds kozhirré tenni, és hosszan bemutatni. A kiils6, a kényszer(ien otthagyott zavaros ga-
liciai front, amelynek rendezése érdekében stirgésen vissza kell térni a hadakhoz. Mér az
6todik felvonas elemzése el6tt sem kerlilhet6 ki az allitas: a hierarchia cstcsan allo szemeé-
lyiség értékszintje a jelentéktelenség. Endre személyével nem jelennek meg orientaciora ké-
pes értekek. Teljesformatum-hiany. Egyik pillanatban ,,magyarjait" mondja hibasnak, a ma-
sik pillanatban ,,Gertrudisat". Vadjainak inditéka, iranya, célja egyetlen jelenetében is tobb-
szor valtozik. Tudja, hogy Gertrudist is el kell marasztalnia a megbékités érdekében; tudija,
hogy a lazaddkat is el kell marasztalnia a helyzet gyors elrendezése érdekében. Ugyanakkor
semminek az inditékat nem ismeri, semminek a konzekvens megoldaséat nem véllalja. Nem
dont, nem cselekszik. Tudomésul vesz hireket, jovahagy jovahagyni valokat. (,,... igy ma-
gam / BUntetni nem tudtam - (magaban) nem mertem is.") ,,Serkenj fel, 6szverontatott igaz-
sag; De én elégtételt veszek." - mondija, s rogton ra (mikdzben ,,semmire semfigyelmez'™): ,,...
elébb mintsem magyar hazank - / Elébb esett el méltan a kiralyné!" Onmaga eszményesi-
téséért (elfogadtatasaért), cserében maga is (elfogadva) eszményesit: ,,Magyarok! igen jol
esmérem - szeretnek, / Enyimek! - Hogy ily nemes szivekkel egybe / Férkezni nem tudtal,
Gertrudisom!" Szituéciojarol, hatalma kortilményeirdl nincs hatarozott képe. Személyiség-
szintje lefokozott szint, aki erre a szintérre kényszertl, maga is lefokozédik. Marpedig a hi-
erarchidba zartan mas Ut nincs. Maradna a kilépéssel vald szembehelyezkedés. Bank konf-
liktusanak lényege, hogy a hierarchian belll bet6ltétt szerepéhez val6 hisége forditana
szembe a hierarchidval. Ebb6l a helyzetbdl nincs ,,kigdzolasa". (Ehhez) a Kiralyhoz hlinek
lenni, 6t képviselni: sajat 6nlefokozasa. Pusztan Endre problémalatasan beltil maradni is
korlatozott szinteret, lesz(ikitett horizontot jelent. Banknak, ha ezen a szintéren jelen akar
lenni - marpedig jelen akar, hiszen jelen kell lennie - nem lehet esélye sem sajat élettervének
megvalositasara, sem a kudarc aran elnyert katarzisra. A ,,kotelezéen" végrehajtandd énlefo-
kozés: a szabadsag kalandjanak zsakutcaja.
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Ez egyszerre a szabadsag Utjanak eltorlaszolddasa és a személyiség kiteljesithetdsé-
gének lehetetlentilése. Mar most érdemes felfigyelni ra, hogy valami hiteles réébredések
és az Onfelismerés elégtétele nélkul zarul le. Hiteles raébredést kell emlegetniink, ugyan-
is a felismerések latszataban nincs hiany.

Latsz6lag mindenkinek tudomasara jutott egy esemény, latszélag mindenki mérle-
gelt, s eljutott az itéletig, illetve Onitéletig. A Kirdly is, Bank is, a kdrnyezet fontosabb
alakjai is. De mivel a tovabbi egyUttélés nem lehetséges a fatylak teljes ,,leszakitasaval”,
hat éppen csak elmozditjak a kulisszékat. Ez az ,,6ppen csak” legfeljebb egy kvazi hely-
zet tabléba dntéséhez elegendd. Az 6ncsalas, mint kitagitott, mindent meghatarozo élet-
helyzet. A véltozatlanul hierarchikus elrendezettség, amely még az igazi ellentétparok
kialakitasat sem t(iri.

Masok Bank kérdései (torvényei) és masok Endre kérdései (torvényei). Ok ketten
mindvégig elbeszélnek egymas mellett. Ettdl lesz tabld a szituacid, amely valaszképtelen
Bank a hierarchia mogeé latd kérdéseire. Ezek a kérdések tulmutatnak hatalom és szemé-
lyiség, uralkodo és alattvald, egyén és kdzdsség ellentétparjain. Az erkolcs, a személyes
szabadsag, az emberi lét tdgabb koéreibe kalandoznak. De minduntalan nekilitkdznek a
hierarchia csuUcsarél meghuizott szintér falainak. Minden a politika és maganvilag kon-
fliktuspérjanak lefokozott eseménysavjaba szorul. Az 6ncsalasok, a félmegoldasok,
egyezkedések, latszatok vilagaba.

Petur az egyedili, aki keményen szembefordul. De az 6 békétlenségtol kiforrd szembe-
szeglilése sem a hierarchia egészét meghatarozo pontra iranyul. O is beliil van a kéron. Mi-
kor Bank a Kiraly személyeként azt parancsolja, hogy felségarulasért verjék lancokba, a
Nagyur labaihoz hajol: ,,Kiralyom!"; mikor Solom hirt hoz halélarol, arrél szamol be: ,,... té-
ged aldott csak, kirdlyom 7 Es a hazat..." A Bank ban minden mozzanatat meghatarozza,
hogy adrédma rendjén bellil személyes szalak, kapcsolatok, érzelmek, individudlis kétottse-
gek héldja alakitja ki a hierarchidban valé beliil-létet. Az athatolhatatlan meghatarozottsag
alacsony égboltja kényszeriti térdre a kvazi szintér szerepl6it. A kiséré események a latszat-
palyak Utjain tett 1épések: 6ncsalasok, lehetetlentilések, a roncsolodasok, térések sorozata.
Valami eltakar valamit. A hierarchidba zartsag a hatalom természetét takarja el.

Megjelennek, iranyt adnak, format, mentalitast involvalnak egy ,.sajatos" historia jel-
legzetességei. Itt nem lathato az események, a szereplék mogott a térténelem nagy me-
chanizmusa, nem vildgosodik meg a hatalom szerkezete; a hierarchia csucsan allo sze-
mélynek nincs ellenjatékosa, vetélytarsa. Avilag valamilyen irdnyba vald atgydrasanak,
Uj fejezet nyitadsanak a szandéka az adott mechanizmusok folyamatain belil meg sem fo-
galmazodhat. Nincs mozgas, miikddés sincs. Nem vilagosodnak meg a jové felé forditott
arcok. Mert senki sem fordul valami gytkeresen mas felé.

Az 6todik felvonas pedig mintha mindent végképp 6sszezavarna. Ezért a Bank bant
valdjaban mindig 6todik felvonas nélkiil jatszottak. Sosem tudtak vele mit kezdeni. Ugy
Vitték szinre, Ugy is elemezte az irodalomtorténet, mint valami feleslegeset, tablét, utdja-
tékot, kényszerlséget. Pedig az 6todik folvonasnak ilyennek kell lennie. Ebben a dramai
vilagban nem jelenik meg a térténelem nagy mechanizmusa (amaJan Kott altal nagy Iép-
cs6nek mutatott Shakespeare-i vilag), itt nem vildgosodik meg a hatalom természete, itt
nem leplezddik le, hogy barki, aki akar a hierarchia cstcsan all, akar valaki onnan lebu-
ké helyére Iép, ugyanannak a mechanizmusnak a jatékosa; itt lestitdttek maradnak a te-
kintetek, nincs felismerés, megtisztulas sincs, viszont semmi sem ironikus, holott az kel-
lene legyen, &m mégsem lehet, mert illdzidk és gesztusok vannak, nem réébredések. A
jatszméanak nincs kezdete és vége, &m ez nem azt jelenti, hogy minden kérlelhetetlendl
folyamatos; itt a jatszma jatszma volta keriil takarasba.

Adrama attdl teljes és telitett, hogy minden ennyire lefokozddik, elsatnyul, hogy ama
sajatos mechanika makodik benne, amelyben még a jelent6s is eltdrpitddik.
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Ekvivalens egymassal a dramai térben mozgé alakok formatumanak végsé szintje,
latétertik tavja, a sorsukban feltaruldé mélységi dimenzié fokozata - amit egy jellegadd
mentalitas és hatarolt horizont kifejez8déseként kismechanizmusnak neveztiink. Ebbe a
szerkezetben - amelyben a hierarchiat nem feltétlentil a jol Iathatd zsarnoksag, a brutali-
tas mozgatja - az ember mint a szabad akarat hordozdja, felismerd, értéket alkotd auto-
nom lény tompul el, 6rlédik fel; déntéseinek, valasztasainak masok nyilt-burkolt mani-
puldcidi adnak iranyt. Minél kiskalibertibbek ezek a ,,mésok", annal posvanyosabb a te-
rep. A kismechanizmusban nincs szé az erkélcsi rend és a vildgrend az egész torténelmet
és benne az egyén sorsat kisérd Utkozésérdl, nem pillanthatéak meg sem a histéria mene-
tének, sem a személyiség sorsanak valésagos mozgatorugodi. Holott ezek mind miikddnek
a drama héatterében, de a szerepl6k figyelmét ,,valami" elforditja roluk. Ez a ,,valami"
persze organikus, és meghatarozé része a valésagnak, a mentalitdsnak. Meghatarozoja,
dm mégsem egyezik meg vele teljesen. Csakhogy a magyar torténelemben (a kozép- és
kelet-eurdpai népek torténetében) hosszu tdvon mégis Ugy jelenik meg, hogy ez a létet
meghatarozd, am a léttel mégsem teljesen megegyez6 jelleg teljesen eggyé valik.

(Folytatjuk)
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MAGYAR LASzLO ANDRAS

Ot német év

Berlin, 1986

A modem épiilet egyik lin6leumszagu, neonoktol sdpadt nagyterme vissz-
hangozza a koriltekintd és hosszd német mondatokat, melyeket vagy azeért ér-
tink nehezen, mert az el6adé tulsagosan jol, vagy azért, mert tal rosszul beszé-
li a nyelvet. Az el6adasok egyébirant érdektelenek, egyetlen unalmas téméahoz
szolgaltatnak folosleges adalékokat. Az arcokon szigor( és komor beletdrédés,
igen kevesen mernek nyiltan aludni vagy olvasni. A zarsz6t elfoszlé taps, pad-
recsegés és megkdnnyebbilt moraj kiséri, ekkor évatosan elillanhatunk s hu-
nyorogva sétalhatunk végig egy fehér falban kezd6d@ villamossin mentén, az
erés nap melegében szundito cséndes, poros utcakon.

A hotelban gyorsan ruhét cseréliink, részint mert izzadunk, részint mert
utaljuk az 6ltényt és a nyakkend6t. Meg is furdink, s most illatosan és frissen
indulhatunk Gtnak. Itt, az Unter den Linden kérnyékén mindig kevesebb az em-
ber a kelleténél, még igy 0t 6ra felé sem népestilnek be az utcak, amelyeken a ta-
volsagok és a hazak tulsdgosan nagyok, az tizlet és a zaj pedig tulsdgosan kevés.

Ha kiléplnk a Hotel Unter den Linden ajtajan, jobbfelé sétadlva az S Bahn
utolsé kelet-berlini alloméasahoz juthatunk. Emogott apro, rossz sutemeényekkel
és hallgatagon majszolé vendégekkel tomott cukraszdak sorakoznak. Az allo-
mas feketére flistélt, nyomaszté hangulatd, diibérgé magashidja hamarosan
minden tovabbi ezirdnyu barangolastol elveszi a kedviink.

A hotelkaputd6l balra viszont ott taldlhaté maga az Unter den Linden. E hirne-
ves féUt hatorszagait ugyan szintén alig érdemes megtekintentink, hiszen ez eset-
ben riadtan menekiilhetiink a szigortan zart kapuju klasszicista csédtdmeghbdl,
magan az Uton azonban, legaldbbis egyik iranyban, végig lehet menni, s taljutvan
a muzeumok s mauzdleumok birodalmi térségein, el lehet érkezni az Alexander-
platzra. Ez a tér sem sajat szépségével, hanem a rajta sétalo lanyok bajaval, vala-
mint a kérnyéken talalhaté szamos étteremmel és druhézzal nyeri meg sziviinket.

Az Alexanderplatz vidékét semelyik irdnyban nem tanacsos elhagynunk,
mert vagy szivszorongaté lrességekre s borzongatdé hangulata soroz6kre, vagy
kegyetlentil modem lakdtelepekre bukkanhatunk. A kérnyék szinte egyetlen
attrakcioja, a Spree pedig olyan fekete téglafalak kozt kanyarog, s oly vészjos-
16, hogy kilénds s megmagyarazhatatlan modon folyton a ,,lefejezés" szot jut-
tatja esztinkbe.

Visszatérve az Alexanderplatzhoz, ahol a németség legnagyobb betonfallosza
tovében, csobogo betonspriclik korott gytlekezik a jovo ifjusaga, athatd majuses-
ti broilercsirke-szagban, a mar t6bb napja tarté kikildetést6l meredten bamulhat-
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juk abirodalom bogyds 6rokdseit. A berlini lanyok k6z6tt jécskan akad kivanatos,
noha a vélaszték csak néhany tipusra szoritkozik, am a kinalat a valaszték vi-
szonylagos sz(ikdssége ellenére is kielégits. Erdeklédésiinket leginkabb az a sz6-
ke, finoman metszett arcu tipus keltheti fél, melynek nem csak az alakja, de ruha-
zata is igen izléses (talan hugenotta 6soknek kdszénhet6en), s amelynek egyetlen
hibajaul csak j6zan magabiztossaga rohaté fol. Ez a magabiztossag merében szo-
katlan a kelet-k6zép-eurdpai szamara, aki nem szokott ahhoz, hogy érdekl6dé te-
kintetének céljat a tekintet targya rogvest s pontosan tisztazni akarja.

Amennyiben tehat csaladunk van s nem szandékozunk, legfdljebb végsé
esetben, megszegni hézastarsi hliséglinket, jobban tessziik, ha alexanderplatzi
nézelédéstinknek hatart szabunk, s mar csak a nyugalmasabb alom érdekében
is, @ majusi €j izei helyett a kdzeli kocsmakban mért olcsoé s j6 sort kdstolgatjuk.

Még jobban tesszik, ha birunk egy oly barattal, ki helybeli lakos Iévén, esti
sétara vezet bennlinket, kivalt ha a séta célja Kdpenick kertvarosa, hol akar az il-
latos és csdndes folyéparton, akar a fapados és zsufolt sérozékben a nehezen
egyeztethetd, de mélyen izgalmas német nyelv segitségével némi eszmecserére
nyilik médunk. Az eszmecsere soran a zamatos sor barati 6szinteségre és filozo-
fiai fejtegetésekre sarkall, amelynek eredményeképpen hosszu test(i, sz6ke ba-
juszu baratunkrél kidertl, hogy lélekben a tizenkilencedik szazad legelején él, s
életsorsa leginkabb a még régebbi F. Schilleréhez hasonlatos. Mir6lunk pedig
mi egyéb dertlhetne ki, mint hogy kélt6k vagyunk.

A helybeliek kozt kirobbant verekedés utan elhagyvan a sérozét, egy jo ba-
rattal gazdagabban, sortél és cigarettatol fajo torokkal s iszonyU szomjasan, az
utols6 S Bahn-kocsival tériink haza. Ejjel tobb izben is félkeliink, hogy vizet fo-
gyasszunk, s minthogy aludni nem tudunk, a szalloda bels6 udvarat nézeget-
juk. Emlékezetes latvany a szemkdzti tlizfalbol kiallé vasgerenda egykor megol-
vadt s még ma is cseppet formazo tszkds vége.

A kovetkezd déleldttot természetesen a Pergamon Muzeumra szanjuk, mely-
nek gydjteménye méltan vilaghird, s melynek leny(ig6zé méretl rekonstrukcioi
kildnleges tetter6vel és folyamatossagérzettel toltik el a latogatokat.

A muzeum Kkincseiben magunkat kigyonyoérkédvén a Pergamon-oltarral
szemben lepiheniink, s addig elmélkediink a kultararoél, mig észre nem vesziink
egy sotét kis ajtdt, amely az oltdr mogé vezet. Kivancsian lépink be az ajtén. Oda-
benn kiallitoterem talalhato, hol olajjal festett képek fogadnak, amelyek a naci bor-
tondkben végrehajtott kivégzéseket és kinzasokat abrazoljak. A képek festdje egy-
kor lelkészként miikodoétt a plotzensee-i fegyhazban, sa megorokitett borzalmak-
nak szenvedd szemtanuja volt. A kiallitasrol hidba menekilink fejvesztve, na-
punk el van rontva. Hanyingertnket sCrd német sérrel csillapitjuk. Th. Mann, né-
met iré Varazshegy cimd regényének alombéli és szentélymélyi orgidja jut az
eszlinkbe: e parhuzamrol az esti talalkozaskor beszamolunk német baratunknak
is, aki megjegyzi, hogy a kamarakidllitast foltétleniil megtekinti majd. E tervér6l
semmiképpen nem tudjuk 6t lebeszélni. Az esti sorozés alkalmaval, melyet a hely-
beliek kozt kirobbant verekedés szakit félbe, sz6 keril Istenrdl, szerelemr6l, Cle-
mens Brentanorol no meg az élet értelmérdl - egyebek kozott.

Masnap banketten vesziink részt, mely egyben berlini sétank utolsé alloma-
sa is. A nagymeéret(i és diszes tanterem egyik oldalan székek, masik oldalan fe-
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hér teritds, hidegtalakkal dus asztalok sorakoznak. A szemkdzti falnal diszhely,
ot-hat Ul6hellyel az intézet vezet6i és a szovjet vendégek szdmara. A diszhely
folott egykori és é16 vezet6k képmasai egyirdnyba mosolyognak. A székek kozt
mormog6 vendégsereg hallgatag lengyelekbdl, ezistfogu csehekbdl, illatos bol-
garokbdl és éhes magyarokbol all, kiegészitve megfeleld mennyiségl némettel.

Rovid s tréfas kdszénté utan tanyércsérompdlés és vig zsivaj kdzepette neki-
lathatunk a megérdemelt zabalasnak. Id&sebb, tapasztalt kollégank tanacsara
kenyeret nem eszink. Szeszes ital nem lévén, az eveés befejeztével kéla mellett
Uldodgélink, s mondatokat probalunk dsszeallitani német vendéglatdink esetle-
ges figyelmes kérdéseire esetleges valaszul. A pecsétes 6ltony(i, barna fogu
Schneider ur, akinek felel6sségi kore rank is kiterjed, lelil mellénk, s tekintetét
rank fliiggesztve mosolyogva hallgat. Késébb néhany kérdésére nyelvtanilag hi-
bas, de azért érthet6 valaszokat kap. Ennek orul.

Kis id6 multan Litzow professzor is megjelenik asztalunknal, és tudo-
manyos munkank irant érdeklédik. Majdan elkésziilé dolgozatunkra féltétien
kivancsi, valaszunknak azonban nem szentel figyelmet.

A szovjet vendéget taps fogadja, s mondanivaldjat mosolygds arct tolmacs
forditja németre. A szovjet vendég sajnos, betegsége miatt nem fogyaszthat al-
koholt, igy kolaval koccint: mi az e célra elSiranyzott pezsg6bdl iszunk.

A helyiségen kivil dohanyozni is szabad. A folyosoé éke a kis emléksarok az
intézet egykori tandra tiszteletére, kit - mint a féliratbol értestiliink - a Hitler el-
leni 0sszeeskiivésben valo részvételéért a Hitler-fasisztak kampora akasztottak.
Az emléksarkot megtekintjuk, szivarunkat elszivjuk, igy a bankettet zard Ute-
mes tapsot csupan kivilrél hallhatjuk.

A gép indulasaig minddssze néhany 6rank marad: id6nket ajandékvasarlas-
ra forditjuk. Magas, sz6ke, német baratunktél meleg szavakkal bucsuzunk,
kdnyvvel ajandékozzuk meg 6t.

Elérkezik a bucsu perce. Nem integetlink a gépre széllva, mert nincs kinek. A
folszallas pillanatdban, enyhe rosszullét kdzepette a kovetkezéket gondoljuk:

,»Vajon viszontlathatlak-e még, szivem kedves varosa, Berlin?"

Leipzig, 1991

A csaszari méretl palyaudvar nem sok joval kecsegtet benntinket, a koffer ne-
héz, igy arcunk veritékben furdik, mire a sivaran teres féutcan dr. Hammel jél-
artikulalt vezetése mellett az orvosegyetem kdposztaszagu el6terébe ériink. Oda-
bent Hitlerjugend-stilusban folnyirt haju fidk és lanyok nyilizségnek, tartalmas
mappéakkal hdnuk alatt. A paternoszter életveszélyesen gyors, a Sudhoff-Intézet
folyosojan viszont - az egykori allamteologiai tanszék immaron megtisztult s kor-
nyezetvéd§ plakatokkal dekoralt h(ilt helyén - teljes nyugalom honol.

Schiitz professzor 6sz mosollyal fogad (mosolya csak cseppet zilaltabb, mint
két éve), majd atad benniinket Natasanak, a kévér, energikus, kolhozarcu s a né-
met nyelvet orosz-szasz keverékdialektusban beszél8, extestvéri szarmazasu
adjunktusnének, aki rogvest, amugy kofferest6l a megnyitdéiinnepélyre vonszol
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minket. Az Unnepély diszvendégei ezuttal nem keletrél, hanem nyugatrol,
Svéjcbdl és a ,,régi szévetségi tartomanyokbdl" érkeztek, az emlékel6adasok so-
ra pedig, a nemes szasz hagyomanyoknak megfeleléen, zenei ,,Einstimmung"-
gal kezdédik.

Igencsak megéheziink, mire a menzan hozzajutunk borzaszto ebédiinkhoz:
ebéd kodzben dr. Hammel segitségével modunk nyilik értékelni az elhangzott
el6adasokat. Szallasunk a szemk®ozti, elegans ,,Németorszag" nevezetl szallo-
daban lesz, remek helyen - jegyzi meg dr. Hammel, e kdvészagu, kopott, meg-
viselt tekintetl kutatd, bar - teszi hozza - ami a nevet illeti, az kevéssé alkalmas
egy efféle intézmény fémjelzésére.

Tisztadlkodas utan az tigyesen szerkesztett és szép kivitelld programfiizetet
bdngésszik, némi elkeseredéssel, csupan a két bankett és a tervezett Kohren-
Sahlis-i kirdndulas reménye enyhit banatunkon. Szobank barszekrényét Kinyit-
juk, majd az arlapot attanulmanyozva, visszacsukjuk.

Dr. Hammel, pontban harom orakor, eserny6vel kezében var a kijaratnal.
Harom és féléras programot készitett szamunkra, az esti vacsorahoz val6 atol-
tozésre pedig huszonoét percet Gtemezett. Dr. Hammel k- és dédapja a szasz
valasztot, nagyapja a csaszart és a kodztarsasagot, apja pedig a koztarsasagot,
majd a birodalmat szolgalta. Hammelnek maganak vélasztania kellett a népi
hadsereg, illetve a tudomany kozt: ez utébbit valasztotta, am abban a remény-
ben - vallja be -, hogy egyszer még magara 6ltheti a piros parolis szasz unifor-
mist. Dr. Hammel kacsint és nevet. Vicc volt - teszi hozza magyarazélag.

A tér inkdbb gyalogosokkal, mint autdkkal teli. Az egykori keleti markak
csaknem Kivesztek - akinek van pénze benzinre, nyugati kocsival jar, akinek
nincs, nem jar semmivel - kommentéalja dr. Hammel. Lipcsében ezid6tajt 40 %-
os a munkanélkiliség, s év végéig még névekedhet. A munkanélkiiliek meccsre
jarnak, vagy széls6séges szervezetekben tevékenykednek. Valdéban sok a b6rfe-
ja és - meglepetéstinkre - néhany koldust is lathatunk. A koldusok néman l-
nek. Németek 6k is.

A sarkon dr. Hammel megall s kezét 6sszekulcsolva, emelt fével beszéli el az
egyetemi templom toérténetét.

Az 1500-as években épult Universitatskirche itt allott a sarkon, ahol dr. Ham-
mel. Valamivel kés6bb Walter Ulbricht, az egykori NDK kommunista partjanak
vezetdje megtekintette a szemkozti Operahaz egyik el6adasat. Midén kilépett
az Opera kapujan, osszesereglett hivei tapsban tortek ki. Csakhogy a templom
el6tt az Ulbrichténal foltinéen nagyobb tdmeg tolongott. A fétitkar, aki jo atte-
kint6képességérdl volt hires, hamar folmérte a két tomeg kozti szamottevd kii-
I6nbséget és kisér6jéhez fordult: ,,Was ist driiben los?" - kérdezte, majd a va-
laszt meg sem varva Csajkajaba szallott. (A Csajka egy fekete, kommunista gép-
kocsi.) Az Universitatskirchét masnap lebontottédk s helyére az ifjusag szamara
emeltek modern tanépiletet. A hiv6k azonban, a templom lebontésa utan is an-
nak helyén gydiltek 6ssze vasarnaponta, s vartajukon kitartva a kézeli Nikolas-
kirche papjanak prédikacigjat hallgattdk. A renddrkordon igen sok pénzt
emésztett fol, am a helyi vezet6k hamarosan remek 6tlettel rukkoltak el6: a mu-
zealis utcaba dobozhdazat emeltek, éppen akkorat, hogy az a Nikolaskirchét az
Universitatskirche hivei el6l hang és kép tekintetében egyarant eltakarja. Némi
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leleménnyel ekképpen sikerult letdrni a klerikdlis reakcid szarvat. Az eset csat-
tandja azonban az - tette hozza huncutul dr. Hammel hogy az a tlntetés,
amely Honecker hatalmanak 89-ben véget vetett, éppen az Universitatskirche
helyétdl indult, lelkipasztorok vezetésével.

- Na ja! - torli meg homlokat az éles napfényben dr. Hammel. - Na ja, a
templomokkal vigyazni kell. - O egyébként nem hive a bossztallasnak, objekti-
ven kell megitélni a kérilményeket: csupan egy semleges itélészék lenne hiva-
tott kinek-kinek a blinét mérlegelni, de ugyan hol akad ilyen? Nurnbergben ta-
lan az objektivitas érvényesult?

Dr. Hammel varosanak remek ismer6je. EQymas utan fedi fol el6ttiink a romos,
fekete és irdatlan épuletek, valamint a gyakori foghijak titkait. A lipcsei csata ese-
ményeinek pedig valdsagos szakértdje, pontosan megmutatja nekiink, merre me-
nekllt Napdleon a szdvetségesek el6l, hol lovagoltak végig a kozakok, hol allott
meg inni a porosz uralkodé. O maga, dr. Hammel - mosolyog szerényen - ugyan-
abban a hazban lakik, amelyben egykor Bliicher volt bekvartélyozva.

A miivelddéstorténeti tényeken damuldozva jarjuk az utcékat, sanda pillanté-
sokat vetve a kirakatokra, az arcédulédkra és az utanfutokbdl kialakitott sormé-
résekre, ahol csak harom marka lenne egy pohar aranylé sér. Dr. Hammel saj-
nos absztinens, s6t szivattakja éta a dohanyzéast is mell6zi. A kirakatok szegé-
nyesek, csupan az antikvariumok kinalnak, borsos aron, b8 valasztékot. Az Giz-
letek nagy része privatizacio miatt zarva: minden a haborUs vereség benyoma-
sat kelti. A jarokel6k kozt j6l megkilonboztethetéek a régi és az Uj szbvetségi
polgarok, az el6bbiek optimista mosolyt, bermudanadragot, napszemuiveget és
fényképezdgépet viselnek, az utdbbiak viszont az egykori német demokratikus
kdztarsasag ruhazati termékeit hordjak, arckifejezésiik pedig (iz6tt és komor.

Hat ora 6tkor dogfaradtan délink végig az agyon, s mig az alant elhalad6
villamos végigzorgeti cs6butorainkat, nyugalmasan elszivunk egy cigarettat. A
televizid kilenc programjabol valogatva harom objektiv hangu riport, két sport-
m(isor, két zenés mdsor, egy régi amerikai film és Derrick kdzt nem doéntiink,
hanem elzarjuk a tévét. A tévéprogramfiizetben sem taldlunk szexfilmet.

A kulfoldi vendégek tiszteletére adott bankettre a Tudomany Hazaban kertiil
sor, von Bdnningen, a nagy, emigrans, majd sztalinista kultdrpolitikus rejtélyes
okbdl helyénhagyott képe alatt. A falakon képek hianya. Erre utalé tréfankra dr.
Hammel bdlint: Valdban festeni kéne.

A vacsora igazan izletes, csodalatos helyi sorkildnlegességgel 6blithetjik le.
Asztaltarsaink: egy kerekded lengyel parapszichologus - hogy keril ide, ki tud-
ja - s két fiatal, elegans ar a Bosch-Stiftungtol, szintén el6adok. A fiatal elegans
urak a helyzetet objektiven itélik meg, s baratsagos érdektelenséggel, alig némi
tavolsagtartassal beszélgetnek el vellink, keletiekkel. Keletinek lenni rossz.

Schiitz professzor ezattal sem térédik vellink, egész este a Bosch-Stiftung
kildottségéenek vezetdje felé forditja szikar, 6sz fejét. Enni nem mer, hiszen régi
kommunista s ezért retteg az elbocsatastdl. A marxizmus tanszék vezetéjének
helyettese - mint hallottuk - jelenleg segédmunkas egy katonai raktarban.
(Megbiznak benne.) Schiitz professzor arcan hiivés mosollyal igyekszik e sorsot
elkerilni. Meggondoltan beszél, s kizardlag olyan vicceken nevet, amelyeket ré-



gi szovetségi polgarok sitnek el. Natasat, az orosz szarmazasu hdolgyet hidba
keressik, nincs a meghivottak kozt.

Gyalog indulunk vissza szallodankba: a séta egészséges voltara hivatkozva
megd6rizhetjik maganyunkat. Az aluljaréban 6t horogkeresztet, harom voros csil-
lagot és egy részeget szamoltunk meg, a graffitik a zsidok, négerek, arabok, len-
gyelek kilizésére és az angol rockzenekarok tiszteletére buzditanak. Az utcak so-
tétek, pedig még tizenegy sincsen. Csak a fétéren (Augustus, alias Leninplatz) arul
sort egy lakdkocsis csapos. A sorrel a kdzeli sétaldutca egyik padjara telepsziink és
a langyos estében, elménkben buja gondolatokkal az egyetemi koncertre igyekvd
szép ésjoszagu lanyokat nézegetjik. A koncertre magara nem meriink betérni.

Tarsasagunk nincs, és a kirdndulast leszamitva, még négy tudomanyos nap
all eléttink.

Csupan flistds szobankban, zuhanysimogatassal hatunkon tesszik fol a kér-
dést: Mi lesz vellink holnap?
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TEREY JANOS

Csaladi ugy

Frigid vagy, Hedvig, szallj magadba.
Pallérozni probaltalak,

de hasztalan. Tikkadt vagyok
és te fejl6désképtelen.

Ejjel kettdig olvasol,
mégis mindent kavarsz, szegénykém.
A hétvégén vidékre mész
magvaid széjjelhinteni,

mivelhogy mUivész vagy, kicsim.
(Ohajtom hinni, néha viszketsz;
tlndén szajha vagy, betartasz;
s izgulsz, hogy negyven vagy maholnap.)

Négyszer tarcsazlak és bele
se szblok, ettdl goresbe randulsz;
miel6tt a varosha jonnél,

kész vagy, de ennyi oly kevés.

Erdemtelen vagy, Hedvig. Arrol
fecsegsz, hogy korlatozni fogsz.
Te szerencsétlen, megkdvetlek,
azt kell hinnem, kivantalak.

Felmutatom a gyaszt

A keramitot fellocsoltak és Hedvig
mar nem volt a hazban. Elinditom,
majd egyre fokozom a gyaszt. Nem
tesz higgadtta, hogy szajharol e-
sett sz0, akit nyilvan rugdosnom
lehetne. Fellocsoltak a keramitot
utana, de ez a nem vart illat ide-
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font is irritdl. Raadasul leszoli-

tottak, ilyen hangok fél egy 6ta

és ezentul allandoan. Hedvig rafi-

nalt és méltatlan, de kultusszal

dvezem. Ezentdl gyasz. Mennék ta-

lan ki? A Phonix és a Hollan utca

sarkan beleérnék a tavaszba, és

nem volnék fogékony. Egy felka-

pott gyorsétteremben Gltem, amikor
beavattak. Hedvignek vége. Legy(rtem

6t gint és épp sotétedik. A Korutat
megujulé hulldamokban lepik el a vi-

déki szinhazlatogatok, fol kell 1ép-

nem elleniik. Masfél 6ra még talflitott
torzshelyemen, semmi szin alatt sefuta-
modom meg. Hat nem vagyok egy draga, hogy
elhallgatom: hatalmi tébolya betett ne-
kem?- Es tudom, hazamenet a gyarmataru-
kereskedés el6tt provokalni fognak.



MENDOL ZSUZSA

KORTARS FRANCIA BUTOROK

A Francia Intézet (j budapesti székhazanak nyitokiallitasa, a kortars butorokat be-
mutato valogatas juliusban Pécsett, a Mlvészetek Haza Tet6téri Galérigjaban is lathato
volt. A formatervezés nemzetkdzi mez&nyében az utdbbi évtizedben Ujra az élre keriilé
francia batorkészitést méltan reprezentalta és népszerdsitette a mintegy negyedszaz be-
rendezési targy. A kiallités felvillantott néhany Uj tendenciat, és a fogyasztast 6sztonzd
és alakitd kinalat nagy nemzetkozi seregszemléinek - a milanoi, kolni, parizsi bdtorsza-
lonoknak - a levegdjébdl is éreztetett valamit. Kézzelfoghat6 kozelségbe keriiltek az ed-
dig csak a kilféldi lakéskultdra-lapok oldalain latottak. A valtozatos anyaghasznélat és
a formalas latvanyan, szellemi élményén tdl a francia butortervezés eme eredményei a
miivészi és ipari formatervezés tamogatasanak, menedzselésének maddja miatt is tanul-
sagosak.

gAz eurdpai butorpiacon az 1950-es évek derekatol a skandinav bitortervezés diadal-
Utja hattérbe szoritotta Parizst, a kés6bbi évtizedekben pedig az olasz design tort az élre.
A francidk az e terileten is tradicidikhoz méltd nivo elérése érdekében Ipari Minisztéri-
umuk kezdeményezésére az 1970-es évek végétdl szamos intézkedést hoztak. Megalaki-
tottak a batormdvészet Uj Utjainak érvényesitéséért kiizdd csoportot (VIA-t), amely a
Francia Mdvészeti Tarsulassal és mas szervezetekkel a francia mlivészi bitorzat és ezzel
0sszhangban a butoripar fejlesztésén faradozott: a design olyan infrastrukt(rajat hoztak
Iétre, amely kozvetiteni tud a tervez8 merész latomasai és a piaci realitas kdzott. A terve-
z6, gyarto, megrendel$ kozotti kapcsolatot egyengetik, szervezik és szponzoraljak. A
VIA-hoz benyujtott tervekrol, koltségvetésrél szakértdi bizottsag dont, megadjak a ter-
vezének a prototipus elkészitésének lehetdségét, s azon munkalkodnak, hogy a kiallita-
sokon e munkak gyartdkra, forgalmazokra talaljanak. A neves épitészek, formatervezk
alkotdsai mdtargyjelleglek, kis galériak, vagy maguk az el@allit6 ,,kiadék" forgalmaz-
zak kis példanyszamban. E kisszérias m(ivészi butorkészités a valasztékbdvités és az Uj-
donsag tényeével hat vissza az iparra. SikerUk e kis szerkezetben, annak mozgékonysaga-
ban van. Az Uj termék ardba befoglaljak az innovécios alapot, amit aztan a design-tevé-
kenység fejlesztésére és propagalasara forditanak.

A butorhoz, a berendezési targyhoz valé viszony is atalakult az utébbi évtizedekben.
Eltavolodtak a Bauhaus életreform-mozgalom értelmében alkotott design-téi, amely a
tarsadalmi igény elemzésébdl kiindulva a lakokornyezet alakitasaval, a targyformalassal
az emberek életvitelét, magat az embert akarta atvaltoztatni. A tervez6 tarsadalmi fele-
IGssége a gyartmany problématlan hasznalatat és az 6kondmiat allitotta el6térbe. A ma-
gasfoku ipari-technikai hattér azutan tovabb tagitotta az el6allitas, az anyaghasznalat le-
het6ségeit. A High Tech (j fémkorszaka kovetkezett el: ezt roppant formai véaltozatos-
sag, optikai kdnnyedség, szellemes kombindciok jellemezték, s mindehhez a minimaliz-
mus aszkezise és hidegsége tarsult. Némiképp az erészak és durvasag tarsadalmat jelzik
a fizikai haszndlattal szemben ellenall6, nem mindig marasztalé kényelm( fémbutorok,
amelyeknek mobilitasa is latszlagos, mert eléggé sulyosak. A médian keresztil a fo-
gyasztohoz jut6 tdmegkultira kitagitotta az érzékelhet6 vildg, a fizikai kdrnyezet hatara-
it, és egy szlintelentil valtozé képet sugall. A szallitds rohamos fejlédése a tbmegterme-
Iés produktumait mindeniitt beszerezhet6vé teszi, kdzds szokasokat, igényeket alakit ki.
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A tdémegtermelésben megblvé uniformizalas ellenében felértékelédik az Uj, a forma
megujitasanak van haszndlati értéke. A fémek Ujrahasznosithatdsaga e megujitas lehet6-
ségét, bizonyos provizorikus és ipari jelleget ad a bel6lik készilt targyaknak. A tomeg-
termék egyedi és szelektiv fogyasztasaval, az igények személyes és kulturalisan differen-
cialt jellegével is szamolva készlilnek valasztékbOvitésre - kis szériakban - a High Tech
ellenhatasaként, azzal szembefordulva a mai furcsa, hébortos High Touch-batorok. A Iét
hétkdznapisaganak és unalmanak el(izésére szanja az Ujabb, autoném formatervezés a
személyes tapasztalatra, emlékekre utalo, érzelmi kifejezd erejli, szokatlan, rusztikus
vagy szobor-szer( bitor-lényeket.

A mai batortervezés olyan életformaval, lakassal szamol, ahol a tarolébutorokat jo-
részt folOslegessé teszi a gardréb-helyiség és a beépitett szekrény. A tébbnyire sz(ikos la-
kotérbe csak kis - valéban mobil - allvanyok, polcok, Gveges vagy fiokos szekrények, ko-
modok késziilnek. A legmozgékonyabb és legvariabilisabb butortipusok az tlébutorok
és a hozzajuk kapcsolddé kis allvany: a guéridon és az asztal. A kidllitas is féként e ba-
torcsoportra dsszpontositott. Kilondsen a székek tekintetében latszik kimerithetetlennek
a formaalkot6 fantazia: e bdtortipus modern példainak bemutatasara példaul 1989-ben
onallé mizeum (VITRA) is nyilt a Basel melletti Weil am Rheinben.

A francia butortervezés felfutd évtizedének nemzetkdzileg ismert sztarjaitdl - Phi-
lipp Starcktdl, Pascal Mourgue-tél, Jean Nouveltél, a Mattia Bonetti-Elisabeth Garouste
parostdl (a périzsi butorszalonokon évente kiosztott ,,az év formatervezgje" dij birtoko-
saitol) - mar-mar klasszikusnak szamité alkotasokat lathattunk most Pécsett. Csaknem
azonos korosztaly munkai, a negyvenes éveikben jaroké. Butoraik jo része fém és mi-
anyag, a fejlett ipari hatteret idéz6 High Tech-mdi: stabil, higiénikus, ,,cool". Tomegik a
micn_imy_mra, magara a szerkezetre redukalt, azt leplezetlenil mutatja meg, az eréjaték

ifejez6je.

Philipp Starck,,Dr. Sonderbar" karosszéke (1983) harom fligg6leges, két ives kromo-
zott fémrad és egy atlyuggatott, hajlitott tGl6lap szellemes, elegans kombindcidja: inkabb
latvanynak kellemes, mint hosszas Ulddgélésre alkalmas butor. Epoxy-bevonatd, harom-
14bU, kerek Ul6kés karpitozott székén a labakhoz kapcsolt fémrudak kozott kifeszitett
textil képezi a hattdmlat. Sajatosan archaizal a feleségével kdzbdsen tervezett ,,ARA" zsa-
moly (1985): mini-menhirt vagy kikét6-bakot idéz a fekete gumibol dntott, forditott gula
alak( forma, oldalain gyermekrajz-firkak vésett abraival.

Pascal Mourgue az ipari termékek formatervezésére specializalodott, a legkiérleltebb
és legnagyobb hasznalati értékd, praktikus, szép butorokat tervez. Kékre festett badog
irdszekrénye csak 13 centiméter mély, helytakarékos darab, lehajlé irdlapja kék borrel
bevont, bérzsebek és gumipantok helyettesitik a szekreter rekeszeit, fiokjait. ,,Ezist
hold" asztala a hozzatartozo tamlas székkel és Gl6kével elegansak; sulytalannak t(innek,
fényl6 nikkel-felllettik térbeli vonalrajzza oldja 6ket.

Eric Schmitt haromlabu, fémrécs-tl6kés széke mar csak jarulékos kényelmi tartozé-
kokkal, parnaval lenne alkalmas a haszndlatra, s inkadbb a migy(ijtéknek készilt ironi-
kus szobor mésik kiallitott m(ive, a barokkos kovécsoltvas ,,Marie Antoinette” szék is. A
meéreténél fogva akar Ulésre, akar egyes targyak - lampa, telefon - elhelyezésére hasznél-
hat6 asztalka, a guéridon Eugéne Brunelle-nél mdanyagbdl dntétt, rombussza nyomott,
expressziv labu hokedli, Benedict Ollier-nél fabdl készilt, tombszer( bator, hullamzo,
vaskos labakkal, Bonetti és Garouste-ndl kerek fedlapu, vaza-torzs( keramia-gomba.

Lakkozott fellletl badog Ul6- és hatlapt karosszékét attort négyzetsorral diszitette
és konnyitette a vietnami szarmazasu, Amerikabdl Eurépaba telepult, Berlinben iskola-
zott Christian Duc. Masik fémszékén a hagyomanyos vazon gumiheveder Ul&felUletet és
tamlat alakitott ki. A természetes anyaghoz, a fahoz valé visszatérését és kifejez6-erére
torekvését jelzi az ,,Afrikai kirdlyng"-széken a két haromszoggel attort tamlafej maszk-
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jellege. Duc a részletek igényes megoldasaban latja a francia izlés jellemzéjét, s ennek fe-
lelt meg & is, mikor a széklabak aljara zajtalan hasznélatot biztosito, a csUszast is gatlo
korongokat erdsitett.

Eredeti formalasu fémszékeket lathattunk Jean Michael Wilmotte-tol: az 1986-ban
mar kidllitott ,,Palais Royal" tipust, amely a rideg anyag és ives vonalu formalas ellenté-
tére épil, és egy kényelmes, borrel karpitozott, rugalmas-expressziv 1abdt, a ,,Derék-
szogmér§"-széket. Egyébként a washingtoni Francia Kévetség bels6épitészeti felUjitasat
is Wilmotte végezte.

A parizsi Arab Vildg Kozpontja épiletének neves épitésztervezdje, Jean Nouvel mo-
numentalis szerszamoslada-tarolobdtora (1987) a High Tech-irdnyzat tipikus képvisel6-
je, az aluminium bevonulasat és alkalmazasat jelzi a batoriparba e kiallitason. Az eléal-
litasdhoz sziikséges nagy energiafelhasznalas miatt koltséges aluminium a modern kor
ezistje, a technikai reprezentacio eszkdze. Merész szinparositasaval és egy részletmegol-
désban mutatkozé Ujdonsaggal tlinik kiJean Charles de Castelbajac széke: az ovalis, par-
nas hatlapot hullamos, sarl6 alak aluminiuméntvény befoglalas erdsiti a parnézott Gl6-
kéhez.

A jovBkep elbizonytalanodasa, a koruldttiink 1év6 kérnyezet fenyegetettségének tu-
data kulturalis valtozast okozott, s ez az utdbbi években az otthonhoz és a targyi vilag-
hoz val6 viszonyt is atformalta; egyfeldl ,,az otthon mint menedék" felfogésra, a roman-
tika és kényelem utani vagyra épitenek a tervez6k, masfel6l a széls6séges szubjektiviz-
mus, az egyéni hébortok, a mult stilusaibol vald merités, az emlékekre utalés tlinik fel az
utébbi évek butorpiacain, a High Touch irdnyzata; ez utébbi a gatlastalan anyaghaszné-
lattal, a praktikus funkci6 hattérbe szoruldsaval is egydtt jar, teret adva a giccsnek is.

A Mattia Bonetti és Elisabeth Garouste tervez&paros mar az 1981-ben készitett Barba-
rok-bdtorcsoportjan archaizalt: az ebb6l a sorozathdl itt lathatd zold patinas, riicskos
fémvézra feszitett, kotdzott sz6rme-tamléasszékiik - szarvakkal - méagikus kultuszok vi-
lagat idéz6 darab. A természetes anyaghaszndlatot és kézmdives alakitast kedveld, az ér-
zelmi és plasztikai hatasra torekv Uj orientaciot képviseli gesztenyefa agakbdl kotozott,
Osszerakott asztalkajuk, mely szolid kerti bitor is lehetne, am a széleire er&sitett, lancra
flzott ,,dugdkkal”, a csipketeritére emlékeztetd diszités kispolgari persziflazs gegjével
toldja meg a rusztikus megjelenést. Az elmult évben e tervezdparos lett Parizsban ,,az év
designere”, talan emiatt is t6lUk mutattak be a legtobb butort. Szabadon integréljak a leg-
kulonfélébb hatdsokat: ,,topkapi kanapé"-juk hullamzé iveivel, nagymintas karpitjaval
barokkos bujasagu; a ,,Hirohito"-szék a nevében is jelzett vilagra utal, aranyszind festett
fa, trénus méltésagu, jelszer( alakjaval. Hajlitott labak, lagy vonalvezetés érvényestl a
nevét latvanyaval is illusztral6 ,,Lyra"-széken.

Sajnalatos, hogy a magyar szarmazasu Martin Székely, a szobor-kerttel Pécsett is je-
len 1év6 Pierre Székely szobrasz sikeres butortervezd fia nem volt képviselve e paradés
egyuttesben.

A kredcid és az invencio, a teremtés és a lelemény, valamint a grandiozitas, a nagy-
szer(ség azok a tulajdonsadgok, melyeket a francidk a miivészi tevékenységben hagyo-
manyosan nagyra értékelnek. E mindségek és elvek manapsag butorkészit6 tevékenyseé-
guket is motivaljak.
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BOROS JANOS

DISSZENZUS, BESZEDAKTUSOK,
SZOLIDARITAS

Vézlat egy episztemolégiai etikdhoz

1. A megismerés

A megismerés szinonimajanak altaldban az ,,igazsag keresését" tartjuk. Ma azonban
ugy tlnik, a két fogalom pérositdsa nem tarthaté minden tovabbi nélkul. Megismerésen
leggyakrabban azt értjik, hogy valamilyen maédon, tehat modszeresen tudomasul
vesszilk a vilag egy korulhatarolt darabjat. A modszer egyben lehatarolja és létrehozza a
vilag egy részét, és kijeldli, hogy miképpen akarunk valamirgl valamit megtudni.

Az igazsag fogalmét abszolUt és relativ vagy referencialis értelemben hasznaljak. A
kozépkorban az igazsagot a lét meghatarozottsdganak tartottak, olyannak, ami a lét egé-
szének kijar. Ezzel nem mondtak tébbet, mint hogy a vildg olyan, amilyen, és ez az
,,0lyansag" megfelel annak, amilyennek az Isten a vilagot elgondolta és megteremtette.
A vilag ,,ontoldgiai igazsaganak" allitasa ma mar nyilvanval6an muzedlis érdekességui.
Mikor viszont azt mondjuk, hogy ,,ez az igazsag", akkor altaldban arra gondolunk, hogy
valami ,,0gy" van a vilagban, ahogy mondjuk. A vilagrdél val6 allitasunkat tartjuk igaz-
nak. Ez a fajta igazsag a nyelvi kijelentés tartalméanak és a vildgdarab valamilyenségének
korrespondencidjat tételezi, tehét relativ vagy referencidlis igazsag. Referencidlisan igaz
a mondat, hogy ,,az alma piros"”, ha az alma valéban piros.

A megismerés és az igazsag keresésének jelentésbeli azonossagat és szinonimitasat
az igazsagnak csak az utébbi értelmével tételezhetjik. Ez utdbbi elgondolds azonban a
kanti kritika nyoman nagyon is korlatok kozé szorul: elméleti gondolkodasunkkal és
hozzakapcsolodd empirikus modszereinkkel csak a jelenségek vilagat ismerhetjik meg,
tehat azt, ami térben és id6ben megjelenik szdmunkra, azaz valamilyen érzéki médon al-
katunkat érinti. A vildg mint maganvalé dolog - a tradicionalis metafizika minden va-
gyaval ellentétben - nem ismerhetd meg az elméleti ész segitségével.

E kanti felismerés nyoman a filozéfusok egy része (Bécsi Kor, az analitikus filozéfia
és részben a tudomanyfilozéfusok) elfordul mindenfajta metafizikatol, és elsGsorban azt
keresi, hogy mi garantalja empirikus megismeréstink igazsagat. Azaz minden megisme-
rés objektivitasanak garancidja a targyorientaltsagu interszubjektivitas, ami csak a racio-
nalisan megértett empiria lehet. Az emlitett filozofiak kdvetkezésképpen az empiria és
az ehhez kapcsolddd logikai mddszerek szerkezetével foglalkoznak, és ezekr6l folytat-
nak véget nem érg vitakat.

Azonban, mint Rorty hangsulyozza, a mult szazad 6ta egyre inkabb terjed a filozofu-
sok kozt a nézet, hogy az igazsagot nem annyira megtalaljuk, mint inkadbb magunk hoz-
zuk létre. Az igazsag a nyelvben fejez6dik ki, illetve ennek az emberi gondolkodashoz,
tovabba a gondolt és valamilyen modon a gondolkodason kivil ,,ottlevs" valésdghoz
valé viszonyban manifesztalodik. Ugyanakkor, mivel a nyelv emberi m(, az igazsag is
az ember mdve és nem valami olyan, amit megtalalunk.

,»AZ igazsag nem lehet ott kint - nem Iétezhet az emberi tudattol fiiggetlendl - mert a
mondatok nem tudnak igy létezni, vagy kint lenni. A vilag ott kint van, de a vilag leira-
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sai nem. Csak a vilag leirasai lehetnek igazak vagy hamisak. A vildg magéatol - anélkdil,
hogy az emberi Iények leird aktivitasat hozzaadnank - nem lehet az."1

Ha viszont elfogadjuk, hogy az igazsadg és megismerésiink szorosan kapcsolédik
targy-referencidlis gondolkodasunkhoz és nyelviinkhéz is, akkor a vilagleirdsok sokasa-
gat latva mar egyfajta tudomanytorténeti ,,empirizmussal” is azt kell gondolnunk, hogy
a vilagnak nincs egyetlen egyedill érvényes leirasa. Ez a megjegyzés természetesen argu-
mentativ indoklast var még, habar hivatkozhatnank egyszer(ien Kuhn, Lakatos vagy
Feyerabend munkaira. Egyel6re gondoljunk arra, hogy a val6sag legkiilonbézéhb tarto-
manyairdl a legkulénfélébb nyelvi jatékok kredlhatdk - és kredlddtak-krealddnak mind-
maig olyannyira, hogy ismeretelméleti szempontb6l mondhatjuk: minden nyelvi jaték
egy-egy szamunkra Uj valdsagot konstitual.

Azt hinnénk, hogy egyazon jelenséget tobbféleképpen leirhatunk, de ez valdszindileg té-
vedés. A leiras és vizsgalat modja definialja a maga jelenségét. Példaul az emberi érzelmek-
rél lehet beszélni a koltészet vagy a zene nyelvén. De vizsgalhatja az érzelmek jellegét és
agyban val6é megjelenésiiket az agyfiziologus is. A kilonbdzd nyelvi megkozelitések és
maodszerek azonban mas-mas vilagot definidlnak. Abioldgia nyelve nem a zenéé, és tény-
legesen is masrol beszél. Nincs a két nyelv kézt semmiféle egy-egy értelmdi és valamilyen
funkcioval leirhatd vagy formalizalhat6 korrespondencia. A kolt6, a zeneszerzd és az agy-
kutat6 kilonbdzé nyelvi kbézegekben definialnak valamit és beszélnek arrdl, és ha mind-
egyik ,,érzelemrdl" szdl is, ez az érzelem mindharom esetben maés, hiszen mas a fogalom
mddszertani és nyelvi-vokabuléris kontextusa. Az egyetlen - tételezett - val6sagban a nyel-
vi viladgok, kontextusok és jatékok kiilénbdzd vilagokat definidlnak. De nemcsak kiilonbo-
z8 ,,tudésterlletek" emberei beszélnek mas nyelveket. Egy tudomanyon bellll is tartozhat-
nak kiilénbdz6 paradigmakdzosséghez a kutatok, akik éppen a paradigmak kiilonboz6se-
ge miatt egymastol eltérd kognitiv és szocialis vildagokban élnek (Kuhn). Egy newtoni fizi-
kus més vildgban él és mast ért tdmegen és energian, mint egy relativisztikus fizikus. Ki-
I6nbozik a szétar (Rorty), a paradigma (Kuhn), a kutatoprogram kemény magja (Lakatos),
hiszen az egyik nyelvrdl a masikra valo attérést jelent6 tudomanyos forradalmak a vilagot
metaforikusan atirjak (metaphoric redescriptions of nature, Mary Hesse).

Ugy Rorty, mint Lyotard, Kuhn vagy Feyerabend egyetértenek abban, hogy a vilagrol
vald Ujfajta beszéd keresése az egyediil érdekes a tudomanyok torténetében és életében.
(Ezzel korantsem allitjak, hogy az Uj beszéd valamiféle fejlédést is jelentene: szerintiik - bar
Rortyra ez csak részben all - nincs egy olyan paradigma-fiiggetlen metanyelv, amelyen a
fejl6dés ténye megfogalmazhatd lenne.2 Mivel a valdban Uj egy Uj nyelven is definialodik,
illetve az Uj nyelv hatarozza meg az Uj leirandé vagy megfogalmazando tartomanyt, az Uj
keresésének jellegéhez tartozik, hogy el6re nem tudja megmondani, mit keres, hiszen azt
majd csak a megtalalt Uj szétarral (vocabulary), az Uj paradigméban tudja megfogalmazni.

Az eddig mondottak a Kanttdl val6 indulést jelezve, a neopozitivizmus (analitikus fi-
loz6fia, tudomanyelmélet), posztmodern (posztanalitikus) filozéfia alakulasvonalat jel-
zik. Ez az Gt a megértett empirian keresztil legaldbbis valamiféle relativ, ha nem is ab-
szolUt bizonyossag keresésén keresztlil vezetett. Talan volt egy mésik vonal Kanttél a
posztmodernig. F6 alakjainak gyakran Nietzschét és Derridat tartjak. Ez a vonal nem
foglalkozik a racio-empirikus bizonyossag keresésével, mivel az csak a fenomenalis vi-
lag sajatossagait rogzitheti szamukra - igencsak kétes bizonyossaggal. Nietzsche, Derri-
da és Deleuze negativ metafizikaja immar a szavak szabad és esetenként még a gramma-
tika altal sem kotott jatékaban manifesztalédik. Ebbe az utébbi vonalba tartozik vélemé-
nyem szerint Wittgenstein is, aki minden, csak nem pozitivista filozéfus.

1V6. R. Rorty, Contingency, irony and solidarity, Cambridge: Cambridge University Press 1990, 5.
2 Rorty i. m. 192.
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Wittgenstein (I) szaméra talan a legfontosabb kérdés nem is az, hogy mit lehet ki-
mondani - bar 6 csak errdl a vilagrdl tud beszélni: ,,Nyelvem hatéarai vilagom hatarait je-
lentik."3 - hanem az, hogy a vilag van.4 Marpedig éppen ez a ,,van" szocska a metafizi-
kai ,,kérdés", és éppen ezt nem ért(het)jik.

A lét" hatarain prébalkozo kognitiv ,,téblabolas" és az ezzel mikddésében és ,,ira-
nyultsdgaban" rokon, a kifejezhet6ség hatarain vald beszéd-probalkozas jellemzi az utolsd
széz év legbatrabb gondolkodéit. Egy kdzulik Derrida, aki igen er6teljesen a nyelv, a kife-
jezhetBség és az érthetség peremein jar. Anyelv a,,1ét"5részeként nem tudja kimondani a
létet. A metafizika kimondhatatlan, mivel a lét kimondhatatlan. Ha valami végsd soron ki-
mond, az maga a lét, ezt viszont mi, létimmanens létez6k ugyanigy nem értjiik, mint maga
akimondas, hiszen nincs nyelv, ami barmi médon is ,,atnydlhatna” oda, ahol nincs ez a lét.
A metafizika nyelvi jaték, ami azonos 6nmagaval és dnmaga ellentétével, hiszen maga de-
finidlja 6nmagét, 6nnon hatarait és énmaga ellentétét. Nincs, aki és ami rajta kivil barmit is
definidlhatna. De ez a nyelv mar nem az emberileg érthet6 nyelv, nem annyira ontologikus,
inkdbb ,,metafizikus" nyelv- mint ilyennek azonban le kell mondania mindennem(i tradi-
ciondlis (logikai strukturaltsagon alapuld) megértésrol és megérthetdve tételrdl. ,,... a me-
tafizika és a nem-metafizika ellentéte talalkozik sajat hataraval, ami ezen ellentét hatara, az
ellentét forméaja. Ha az ellentét (oppozicio) forméja, az oppoziciondlis struktira metafizi-
kus (metafizika), a metafizika viszonya a maga masahoz nem lehet tébbé oppozicio".6

E véazlatos emlitések nem kivannanak mast sugallni, mint hogy nem beszélhetiink
tobbé egységes filozdfiardl, mindenki altal elfogadott végsé alapelvekrdl, amelyek min-
denkit meggydznek, és amelyek hozzasegitenének benniinket egy kozds és egységes vi-
lagkép kialakitasahoz. Eme lehetetlenségért felelssé nem tehet senki: maga a lét az,
ami az érthet6séget tételezi, igy maga nem érthetd; a lét tételezi a nyelvet, igy ki nem
mondhato. A lét szocskanak semmiféle tartalmi jelentése nincs: ambar mindenre alkal-
mazhatd. Logikailag e fogalom csupan tautologikus mondatokban jelenhet meg. A ,,1ét"
nem mond semmit, de minden mondéasnak feltétele lenne - ha nem lenne tautoldgia. (Ha
ugyanis feltétellé valna, akkor érthet6vé is valna.)

Ha Wittgenstein szavaival ,,misztikusnak" tartjuk, hogy a vilag van, akkor ,értjuk"
azt az episztemoldgiai és lingvisztikai attitlidot, amely arra hajlik, hogy a vilaggal kap-
csolatban semmiféle ,,iskolds" vagy rendszerezett metafizikat nem akar kialakitani. Ra-
adasul minden ember episztemolégiai metafizikdja eltér barmely méas emberétél (min-
den embernek egyedi, individualis, egyetlen mas emberére vissza nem vezethetd egyedi
téridé-metszet(i nézGpontja van a vilagrol, Gnmagarol - habar metafizikai értetlensége a
.metafizika" felél pre-kondicionalt), sét még az egyes ember sajat episztemoldgiai meta-
fizikdja is eltér sajat episztemoldgiai metafizikajatol. (Amennyiben a metafizikanak sem
nyelve, sem logikai strukturaja, sem aktualizalt episztemoldgidja nincs - hiszen éppen
egy esetleg elgondolt, de megismerésre soha el nem jutott - ,,metafizika" tételezi ezeket.
Mi viszont csak a ,,tételezettség” felél joviink.)

2. Disszenzus: a posztmodern filozofia ,,ismeretelméleti' kulcsszava

Ha feltennénk tehat a kérdést, hogy mindenki szamara elfogadhat6, egységes filozo-
fiai megalapozast nyuUjthatnank-e, ami kdvetkezményeiben azt a kérdést is felteszi, hogy

3 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Frankfurt: Suhrkamp 1984, 5. 6.

4 Wittgenstein, i. m. 6. 44.

5 A tovabbiakban a ,,Iét" mindig idéz&jelesen értendd, akkor is, ha ezt nem mindig teszem ki a ko-
vetkezkben.

6 Derrida, Eperons, Les styles de Nietzsche, Paris: Flammarion 1978, 96.
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javasolhatnank-e egy egységes tartalmi etikat, akkor a filozofiatorténeti tapasztalatok
alapjan nemmel kell felelnink. Ha a font jelzett okokbdl ismeretelméleti axiomakban
sem tudunk megegyezni, ha gondolataink alapelvei mind formalisan, mind tartalmilag
bizonyos tobbé-kevésbé megalapozott valasztasok eredményei, akkor ez a kollektiv - de
tulajdonképpen az egyes tudatokban lecsap6do és megnyilvanuld - bizonytalansag az
episztemoldgiardl az etikara is atterjed.

Ugyanakkor véleményem szerint ha figyelmen kiviil hagynank is a megalapozasi ki-
sérletek kudarcat, akkor sem tagadhatnank meg mara az egységesit6 gondolkodassal
szembeni ellenszenviinket. A kdzépponti, az egy alapelvre visszavezethet§ gondolko-
dés, a struktira kdzéppontjat keresd gondolkodas, amely - Derridat invokalva - nem a
struktara kozvetlen strukturalitasara fliz6dik maga is ra,7 Lyotard szavaival a tarsa-
dalmi struktdrakban kényszert, diktatUrat és terrort eredményez(ett). Lyotard szerint a
klasszikus-modern filozéfiai irdnyzatok azon kisérleteikkel, hogy a valdsagos egyseges
tedriait konstrualjak, szellemi kulturdlis terrorba és diktataraba esnek. Az egységtedriak
talan éppen azeért legitimaljak és tételezik az er6szakot, mivel sajat - mint jeleztiik, sziik-
ségszer(i - episztemoldgiai (és ebbdl kdvetkezd metafizikai) kudarcukat szublimaljak
pszicholdgiai sikon repressziova.8 A konkrét diktatarak ezen gondolkodasi struktirak-
nak csupan externalizalt formai. A tudas és a tudomany az uralkoddk hatalmi eszkéze
lesz. A termeészettudomanyok fejl6dését a financidlis lehet8ségek el6teremtésével egye-
dal befolyasolni tudé (politikai) hatalom birtokosainak célja nem az igazsag, hanem a
performativitas, a legjobb input/output viszony és ezaltal a nagyobb hatalom.9 A tudo-
manyos és a modern gondolkodas kritériuma tobbé nem az igaz/hamis, igazsagos/igaz-
sagtalan parok, hanem a hatékony/nem-hatékony. A technika ezt a harmadik dualitast
reprezentéalja és ez az utdbbi dualitas fogja a masik kett6t uralni. A hatékonysag sziikség
esetén megpraébalja magat terrorral is érvényesiteni.10

Lyotard ezért az dnmagat a legktlénfélébb metaforakban reprodukalé elnyomo ha-
talommal szemben Ujfajta, tlrelmes gondolkodasmod mellett érvel, amely a pluralitast
mar eleve elismeri, és amely ezért semmit nem akar masra rakényszeriteni - azaz tole-
rans. Erre a gondolkodasmddra intenek benniinket tehat mind tarsadalmi-torténeti ta-
pasztalataink, mind a féntebb vézolt episztemoldgiai belatasaink. Lyotard szerint a plu-
ralis gondolkodasmaodot a kiilénbdz6 nyelvi jatékok heteromorfidjanak elfogadasa és to-
lerdlasa altal lehet elérni.1l

Torténelmi tapasztalataink alapjan mondhatjuk, hogy a tarsadalmak elleni egykoz-
pontl haboruk a kirobbanasukhoz vezet6 okokat - az egykdzpontisagot12- inkabb su-
lyoshitjak, a problémakat elmélyitik. A valodi torténeti megértést és az emberiség har-
madik évezredi tUlélését egyedil a plurdlis és tolerans emberi egyuttélés, a regionalis
nyelvi jatékok toleranciat implikialo (de)strukturalizalt, emancipalt és egymast tisztelet-
ben tarto vidékei biztosithatjak. Az atombomba az egykézponti gondolkodas végpontja
és cs6dje volt, egy totalizalo és detotalizal6 metafora. Mik6zben megvalositotta a rend-
szer abszolut k6zéppontjat, azaz a ténylegesen felrobband robbandfejet a robbanas pilla-

7 V6. Derrida, ,,La structure, lesigne et lejeu dansle discours des Sciences hum aines”, L*écriture el
la différence, Paris: Seuil, 1967, 409-428.

8 H. Marcuse a szdzad hatvanas éveiben éppen ezen jelenséggel kapcsolatban mondja szerintem,
hogy a didksagnak az elnyomo strukttrék ellen valé lazadasa pszicholégiai deszubliméaciés pro-
cesszusként irhato le. V6. H. Marcuse, The One Dimensional Man, New York, 1967.

91J. F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris: Les Editions de Minuit 1979, 76k.

10 Lyotard uo.

11 Lyotard i. m. 107.

12 Egyko6zpontusag barmiféle egyetlen ,,népet egyesit6" vezérelv lehet, igy pl. ,,fels6bbrendd faj"
elmélete, egy ideolégia, egy-torzs szemlélet, egy part mint egyedul az ,,igazsag" hordozdja, stb.
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nataban, totalis szétesettséget, strukturalatlansagot hozott Iétre. A robban6 atombomba
minden strukturalista és minden posztstrukturalista szamara int6 jel - egymasra, a ma-
sikra figyelmezteti 6ket, hogy ,.tanuljunk” egyméstol. A valddi filozofiai gondolkodas
egy folytonosan éppen folrobband kognitiv atombomba a robbanés pillanataban, amely
nem pusztit, hanem kdzéppontjaval strukt(rat tételez, és meg is szlinteti ezt a tételezést.
Minthogy a legintenzivebben gondolkoddk gondolkodésa ilyen: strukturdl és de-struk-
turél egyszerre, ezért a két mozgas interdependencidjat tiszteletben tartva, azokat folyto-
nosan interferaltatnunk ,kell". A nuklearis korszak végén folismerttik, hogy gondolko-
dasunk intenzifikalasa egyitt-vald tolerans tulélésiink zaloga.

A posztmodern gondolkodas itt vazolodo feltételeit komolyan kellene vennie egy
episztemoldgiai etikanak és politikanak is.13Ezek a gondolatok azt a (filozéfia)torténeti ta-
pasztalatot fejezik ki, hogy egyetlen ember, egyetlen emberi csoport sem képes az igazsagot
teljesen megismerni, kimondani vagy birtokolni. Minden ember, minden csoportosulas
mint emberi ugyan rendelkezhet sajat igazsaggal, €z azonban mindig részleges és partikula-
ris marad a tan gondolatilag tételezhetd, de teljességében soha meg nem ismerhet6 ,,valo-

13 Az ,.episztemolégiai" helyett mondhatnank ,.komoly"-t is. Nem tekinthetlink egyetlen politikai
elméletet, egyetlen etikat sem ,,komolynak", amely nincs tisztdban sajat tudasrendszerének eredeté-
vel, ,,referencialis" struktarajaval és egy végs6bb értelm(i ismeretelméleti relativitasaval. A sajat ,.tu-
déasra" (ésitt mindenfajta tudasra gondolhatunk) valé kritikus ratekintés, az ,,6nkritika" az, ami a tu-
datlansag és a tudas terrorjatél egyszerre menthet meg benniinket. Az emberekben - kinél manifeszt
maodon, kinél rejtetten - ,,tombol" az irracionalis hatalomvagy. Ezt megsziintetni nem lehet, csak
kulturalni”, pacifikalni, racionéalis eszkdzokkel dnkritikussa szeliditeni, és ezaltal legalabbis a meg-
alapozasok szintjén relativizalni. A hatalomnak ugyanis az az egyetlen bels6 pacifikalasi lehet6sége,
hogy 6nmagéaval szemben is kritikussa tegyik, és hogy a hatalmon lev6k inkabb szeressék a kulturat,
mint sajat hatalmukat. (Mar Platén azokat tartja j6 politikai vezet6knek, akik nincsenek ,,pszichol6-
giailag" és anyagilag raszorulva, hogy a tobbiek fol6tti politikai uralomra jussanak. Csak az ilyenek
nem fogjak az allampolgarok altal befizetett pénzeket tartalmazé allamkasszat kirabolni azaltal,
hogy maguknak az atlagnal joval magasabb fizetést és jobb min6ség(i szolgaltatasokat juttatnak. A
legjobb nyugati demokraciak mar réges régen belattak, hogy nemcsak izléstelenség a politikusoknak
az atlagfizetésnél magasabb juttatasokat adni, de valéjaban ellenkezik az a politikai demokracia elve-
ivel is. Tovabba, csak kulturalisan és civilizatorikusan iskolazott emberek nem fogjak a népességet
valamiféle pszicholdgiai terrornak kitenni. Hiszen mint az el6bb jeleztiik, a pszicholdgiai terroris a-
tag értelemben vett - ismeretelméleti képzettség hidanyanak egyik frusztracié-szublimacids kovet-
kezménye. Az ismeretelméleti képzetlenséget talan egy révid formulaval igy fogalmazhatjuk meg:
,-nem tudja, mirél van szé", sét: ,,nem tudja, hogy egyaltalan szé van valamirél".) Mivel azonban a
hatalmat birtoklé 6nként nem szivesen mond le hatalmardl, sét a hatalom természete és pszicholégi-
4ja, hogy mihelyt elfelejtik ellenérizni, azonnal terjeszkedni kezd, ezért a tarsadalomnak torvé-
nyekkel és tarsadalmi szerz6désekkel (alkotmannyal) korlatoznia kell mindennem(i politikai hatal-
mat. Kils6 - az individualis politikus egyéni kultiraja melletti - pacifikalasi lehet6ségként nyilvan-
val6an ott van a demokratikus alkotmany, jogrendszer és a polgari kozosségek allandé és tudatos ha-
talomellenérz6 tevékenysége. A politikai hatalombdl a lehet6 legkevesebb kell, az 6nszervez&dé és
felnétt tarsadalombdl alehet6 legtobb. Hogy ez kialakuljon, kivanatos lenne, hogy az emberek polga-
rokként jobban érezzék magukat (anyagilag, kulturalisan, tarsadalmi presztizsben stb.), mint politi-
kusként - de legalabbis nem rosszabbul. Ehhez azonban kulturalt, anyagilag konszolidalt és civilizalt
individuumokra van sziikség, akik szabadon hoznak létre tarsulasokat addig, és olyan célbél, ahogy
az nekik tetszik. Mindebbdl nyilvanvald, ha egy orszag ,,népessége" kiegyensulyozott, politikailag
stabil hatalmi-politikai strukturakat akar maganak teremteni és utédainak 6rékil hagyni, akkor isko-
lazni kell az embereket. Azonban nem tananyagok biflaztatasara lenne sziikség, hanem a kreativ, fel-
fedez8 hozzaallas megtanitasara, arra, hogy sajat egyéni és lokalis kdzdsségi sorsat felel6sséggel ma-
ga intézze. Altalaban tehat mondhatjuk, hogy egy emberi kdzdsségnek, amely a harmadik évezred
hajnalan a jov6t sajat jovéjének is akarja képzelni, az oktatast és iskolait kell akar ereje és lehet6sége-
inek hataraig fejlesztenie.
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saggal" kapcsolatban. Egyetlen emberi erével kialakitott ismeret-vagy hitrendszer, amely
sajat egyetlen vokabularitasaval préobélja avaldsagot tételezni és a tételezett valdsagot meg-
ismerni, sem felel meg egyértelm(ien, a maga teljességében meg nem ismerhetd univerzalis
,»valésagnak". A torténeti tapasztalatok és az ember episztemoldgiai korlatoltsaga miatt a
nyilvanos és politikai vilagban, valamint az etikaban mint kdzdsség felé iranyulé tudatos
magatartasformaban, a tolerancianak és a masik elismerésének kell a legfontosabb helyet
biztositani, azaz a kiildnbdz6 nyelvi jatékok lehetdsége elismeréseének. Akkor is ezt kellene
figyelembe venniink, ha ezzel csak a mi episztemologiai korlatainkat ismerjik el, és egy
sz6t sem szolunk az univerzdlis ,,valésag" ontoldgiai statusardl. Az episztemoldgiai relati-
vitas elismerése szamunkra torténeti sziikségszeriiség és modszertani belatas.

Lyotard elutasit minden legitiméacios kisérletet, amely a tudéas fol6tti abszolut ura-
lomra toért. Semmiféle metanarrativa vagy metarécit nem tarthato, hiszen nem tudunk
olyan kritériumokat megadni, amely egyiket vagy masikat egy neutralis megfigyel6 el6tt
igazolna. Visszautasitja K. O. Apelnek a nyelvi kdzdsség konszenzualitasra alapozott
transzcendentélis-kommunikativ nyelvi pragmatikdjat is, miszerint az argumentativ ko-
z06sség az a legutolso instancia, amelyre filozofiai érveléskor hivatkozni lehet. A filozo-
fiai beszédnek ugyanis nem elég, hogy kozosségbe legyen agyazva, meg is kell mutatnia
valamilyen médon, hogy mire vonatkozik

A posztmodern tudasban mindennemd nagy elbeszélés, akar spekulativ, akar eman-
cipatorikus, elvesztette hitelességét. A tudomany, amisokak szemében a jelenkori meg-
ismerés par excellence formédja, maga nem tudas.

O. Marquard az episztemoldgiai és metafizikai problémak megoldhatatlansaga és a
megismerés relativitasa folétt nem buslakodik, hanem inkabb tréfalkozik. Szerinte épp
az az érdekes az alapvet6 kérdésekben, hogy soha nem valaszoljuk meg azokat, hanem
mindig Ujra meg Ujra felvetjuk. A metafizikai kérdésfeltevésnél hasonléan van az ember,
mint az oroszlanbarat oroszlanvadasz. Megkérdezik téle, hogy mennyi oroszlant 16tt
mar le, mire 6 bevallja, egyet sem. Erre azt a vigasztald valaszt kapja: ez az oroszlanok
szempontjabol nagyon sok. A metafizikai kérdéseket az ember mindig felveti, am soha
nem vélaszolja meg azokat. - Es ez mar emberileg nagyon sok.15

Mégis, ha a Marquard-i jatékossagon és kompenzatorikus felfogason tul akarunk Iép-
ni, akkor tudatosithatva, hogy a metafizikai tudéas értelmezhetetlen, a tudomanyos tudas
pedig a lokalis paradigmatol fiigg, amely barmikor megvaltozhat - feltehetjik a kérdést:
tételezhetnénk egyaltalan valamiféle etikat egy ilyen disszeminativ, a nyelvi jatékokdisz-
szenzusat érlel6, nyelvi-gondolkodasi kdzegben?

A filozofus ir, beszél. Ha méas nem, ez legalabbis énmagaban valamiféle cselekedet, ak-
tus. Afilozéfus tovabba szandékozik is valamit mondani, és ezzel valamiféle nyelvi vilagot
tételez, valamiféle szétarat, paradigmat, ha tgy tetszik. Ha le is mond arrol, hogy egy min-
denki szamara kotelez6 objektiv totalitast vagy értékrendet tételezzen, nyelvi kdzegének,
diszkussziojanak intencionalisan mégis van egyfajta nyelven kivili vilaga. Eltéréen az iro-
dalom vilagatdl, amely minden tovabbi nélkil gondolhato ,,teremtett vilagnak™ (Cs. Gyi-
mesi Eva), a filozéfia legalabbis még valami més is akarna lenni, mint metafora. Szandéka-
ban, aktusaban tdbbet is akar(hatna) tételezni, mint 6nmagét metaforaként. Mondjuk azt,
hogy ha a filoz6fus filozofal, akkor egy nyelvi vilagot tételez, s6t Ugy gondolja, hogy ez a
nyelvi vilag valamiféle dGnmagéan tuli vilagot is tételez, valami nyelven tdli vilagra utal.

14 Lyotard i. m. 63k.
15 V6. O. Marquard, Apologie des Zufélligen, Stuttgart: Philipp Redam jun. 1986, 28k.
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amelybe maga is be van agyazva. (Mikdzben természetesen a mi vilagunk a mi nyelviinkbe
van bedgyazva.) A filoz6fusi nyelv beszél arrél a vilagrol, amibe beagyazott, aminek maga
is része, amelynek latasahoz, kimondasahoz éppen 6§ maga aszemiiveg, illetve a szétar. Ma-
gatételezi azt a vilagot, ami viszont nyilvanvaloan tételezi valamilyen médon 6t (a filozé-
fiét). Ez persze semmi esetre sem jelenti, hogy a filoz6fia a vildg ,,1ényegiségét" hordozna.
De megszolal sajat kdzegében, ami nem nyelv, de amir6l anyelven keresztiil beszél. Ez a ko-
zeg valamilyen médon nem idegen a nyelvtdl, hiszen a nyelv nem 6nallo és egyedidili enti-
tas, hanem van még valami, ,,amib6l" a nyelv kialakult, ,,amirél" beszél, ,,ahonnan” szdl.
Ebben a valamiben ,,sz6lal meg" és ,,cselekszik" (aktus) a beszéd.

Searle felhivja figyelmiinket, hogy mikézben filoz6fusok nyelvik segitségével ,,vilago-
kat" tételeznek, soha nem gondolnak arra, hogy sajat filozéfidjukat onreferencialisan ko-
molyan vegyék, abban az értelemben, hogy ezt a filozéfiat magukra, sajat életiikre, sorsuk-
ra, a tarsadalomban, a vilagban val6 helyzetiikre alkalmazzak.16Vagyis ugy t(inik, elfelej-
tik, hogy a nyelv egy vilaghdl jon, errdl a vilagrol beszél és ennek a vildgnak része. Afilozo-
fia intencionalitasaban éppen azt az egész vilagot tételezi és probalja megfogalmazni,
amely sajat maga ,,miikodésenek” is feltétele. A filozofia totalis Gnreferencia, amely magat
allitja, tételezi és alapozza meg. Eppen abban a pillanatban valésul meg, amikor valaki filo-
zofal; és éppen az a filozofia ,,valosul" meg, amit filozofalnak. Az 6nreferencialitas illeti a
filozofalo embert: az ember csak akkor és abban az értelemben filozofal, ha valéban azt gon-
dolja, és magéara vonatkoztatja, amit filozdfiailag gondol. A nyelv avilagbdl jon, és a nyelv
akkor valik filozofiaiva, amikor éppen ezt a jovést akarja kimondani: a jovés pillanatanak
Onazonossagaban és megkett6zédésében. Afilozofianak nmaga sziletésének dnreferenci-
alis kimondasan és kimondasi lehetetlenségén tul tovabbra sincs mas lehetésége, mint hogy
elhallgasson. Wittgenstein éppen ezt a vilag léte el6tti elhallgatas-kényszert tartja miszti-
kusnak: ,,Nem az a misztikus, hogy milyen (miként van) avildg, hanem hogy van."17 A filo-
z6fus ebben a hallgatasban mégis nyugtalanul arra gondol, hogy tulajdonképpen mi van,
miért van az, ami van, és ami van, miért az, ami - azaz Ujra beszélni kezd.

Egy filozéfiai mondat véleményem szerint csak akkor érdemli meg ezt a nevet, ha a
mondat kimonddja a kimondas aktusaban azt komolyan veszi. Egy mondatot filozofiai-
lag kimondani egyben egy aktus kivitelezését jelenti, mégpedig tobb értelemben. El6szor
a kimondas ,,fizikai" aktusa (szintaktikai aktus). Masodszor a valamit mondés aktusa
(szemantikai aktus). Harmadszor a mondattal, a mondat referencialitdsaval és kontextu-
alitasaval kapcsolatban van egy bels6 hozzaallas, ami szintén egy aktus (etikai aktus).
Negyedszer a mondat kimondasa a szocidlis kornyezetben is aktus (pragmatikai aktus).
A kovetkez6kben az etikai aktuson lesz a hangsuly.

Gondolatkisérlettinkben tekintstik a filozéfiai mondatot és a filozofiai beszédet per-
formativ mondatnak és performativ beszédnek.18 Egy filozéfiai mondatot kimondani je-
lenti egyszerre, hogy valamit allitunk (referencialitas) és cseleksziink (performativitas).
Az igaz/hamis értékparral csak korlatozottan a referencialitas értelmében értékelhet6k a
filozofiai mondatok. A filozdfiai referencialitast - tehat hogy a filozéfiailag kimondott a
valdsagban ,.ténylegesen” ,,ugy" van-e, mint aktuélisan allitjuk - ki kell egésziteni az ak-
ceptalhatd performativités kritériumaival. Egy filoz6fus mondatat csak akkor vehetjik
komolyan, ha 6 kész arra, hogy kijelentését abban az értelemben komolyan vegye, hogy
a mondatot magara, sajat életére és sorsara is alkalmazza. Vagyis a filoz6fiai mondatnak

16 J. R. Searle, Intentionality, An Essay in the philisophy of mind, Cambridge: Cambridge University
Press 1983, 163.

17 Wittgenstein, Tractatus 6. 44.

18 A beszéd aktusainak performativ jellegét Austin vezette be a diskurzusba egy 1955-0s konfe-
renciasorozataban, amelyet a Harvard egyetemen tartott.
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meta-jellege és dnreferencialitdsa miatt egyfajta lokalis ,,teremt6" aktusnak kell lennie. A
filozofus értelmezésével imagindriusan a vilagot olyannak tételezi, amelyben a maga
mondata ,,természettdrvényt” mond ki. A filozéfus ugyanigy egy metaforikus vilagot
teremt, mint az iré vagy koltd, csak metaforikus nyelvi jatékahoz az az intencid is tarsul,
hogy a metaforgjan kivili vilag (helyesebben a vilag, amelyben metaforaja ugyanezen
vilag - mint ember - altal énmagéardl kimondatik) valdsagosan is ,,van" és ,,ugy van",
amint a metafora allitja. Hogy sarkitott példat vegytink, egy Turing-gép-funkcionalista
(ha azt akarja, hogy komolyan vegyik) Ugy igazolhatja szamunkra a performativitas ér-
telmében kimondott tételét, hogy magara alkalmazza, privat és individudlis életében, ér-
zelmei szdmara, szenvedéseiben: azaz tekintse magat Turing-gépnek és Ugy is kezelje
magét. (Es implicite minden embert.)19

Az itt kdvetkez6kben azt a tételemet szeretném demonstralni, hogy a filozofiai kije-
lentések performativitasat és performativ erejét, valamint ezen kijelentések ,,igazsagha-
sonlésagat” Austinnak a performativ kijelentésekre alkalmazott Infelicity-analizisével
vizsgalhatjuk meg (infelicity: a szabadossag hianya).20 Austin szerint léteznek kuls6 (ex-
tern) és bels6 (intern) szabalyok, amelyek a performativ kijelentések szerencsésségét
(happiness) vagy szerencsétlen voltat (unhappiness) biztositjak. A kils§ szabalyok
(amelyek minket ebben a kontextusban kevésbé érdekelnek) szerint a performativitas
helyessége érdekében konvencionalis procedurakra, megfeleld szavakra, kijelentd sze-
mélyekre és kortlményekre van sziikség, amelyeket a korilményeknek megfeleléen
egymasra kell hangolni, és a résztvevl személyeknek a ,,szerencsésséghez" sziikséges
procedurakat korrekt és teljes modon kell végbevinnitk. A kiils6 kritériumok arra szol-
galnak, hogy az aktust helyesen végbe lehessen vinni; korrekt esetben az aktust akarja a
végbevivl és az sikerll. Kulsé ,,infelicitas" akkor torténik, ha az aktust ugyan akarjék,
de nem sikertil.2L - Annyit ebbdl a révid leirasbdl is lathatunk, hogy Austin beszédaktus
elmélete konzervativ: bizonyos meglévé feltételrendszerben kell miikddnie, azaz miko-
désével legitimalja a mar fennalld vildgot. Tovabbé a beszédaktus teljes elmélete le is ha-
tarol: bizonyos el6re lefektetett sineken kell az aktusnak végigmennie, hogy az a kézds-
ség szamara aktusként lehessen értelmezhetd. A kdvetkez6 gondolatsorban azonban én
bizonyos teremtd er6t és szerepet tulajdonitok a nyelvi aktusoknak: azaz nem kdvetelem
meg t6lUk, hogy eleget tegyenek egy externalis feltételrendszernek, hanem megenge-
dem, hogy létrehozzak ezt a feltételrendszert.

Asiker bels6 feltételei, hogy a nyelvileg performald emberek tényleg azt szandékozzak,
amit mondanak. A procedUrak olyan emberek szdmara vannak, akiknek gondolataik és ér-
zelmeik vannak, és akik képesek arra, hogy konzekvensen cselekedjenek. A résztvevéknek
aztan ténylegesen is meg kell, hogy legyenek a megfelel6 gondolataik és érzéseik, amelyek

19 Ha az ember magéat egyszer(ien gépnek tekinti, akkor vagy a gépeket kell ugyanugy kezelnie,
mint az embereket, tehat személyként, jogi alanyként, és akkor a gépeket is be kell vezetni a tarsa-
dalomba, nevet adni nekik, iskolaba jaratni és haldluk utan szertartasosan eltemetni. Vagy pedig
az embert kell gépként kezelni, &m akkor minden tarsadalmi konvencioérél le kell mondani, az em-
bert egyszertien gépként kell hasznalni, és halala utan az ,,6cskavastelepre” kell dobni. Nyilvan-
valé, hogy egyik alternativat sem fogadhatja el épesz(i ember.

20 Austin a performativ mondatok ,,helyességét”, azaz szabatossagat a Harvard egyetemen 1955-
ben tartott William James Lectures sordn elemezte. Az el6adasok kiadasa: J. L. Austin, How To Do
Things With Words, Cambridge MA: Harvard University Press 1962. Az emlitett szabatossagprob-
Iémak (infelicities) targyalasa a lI-1V el6adasokban (12-52) torténik. (A magyar forditas cime rend-
kivil otletesen ,,Tettenért szavak", ami ugyanakkor eltér az angol sz6szerinti jelentést6l: ,,hogyan
csinaljunk dolgokat szavakkal". A magyar dm jelentésébdl kimarad, hogy nemcsak tesziink a sza-
vakkal, hanem azoknak valamilyen eredményei - akar dolgok is - vannak.)

21 VO. Austin 1962,14k.
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megfelelnek a (klils6) procedUraknak és az adott proceduraknak megfelelGen is kell csele-
kednilk. Ha ezen szabalyokat megsértjik, akkor a performativ kijelentés sikertelen lesz. A
belsd infelicitdsokat Austin visszaélésnek (abuse) nevezi és komolytalansagrol (insince-
rity), diszlojalitasrdél (disloyality) és fegyelmezetlenségrdél arulkodnak.22

Ha megprobaljuk az austini tételt filozofiai mondatokra alkalmazni, mondhatjuk, hogy
a filozofiai kijelentéseknek mint performativoknak kiils6 és bels6 ,,szabatossagi kritériu-
maik" vannak. A kuls8 kijelentések modszertani kérdésektél fiiggenek, amelyek megpro-
baljak tisztazni, hogy egy filoz6fiai mondat helyes-e, hogy nem mond-e ellent bizonyos el-
fogadott empirikus vagy logikai kritériumoknak. Talan itt sem art arra gondolnunk, hogy
a metodoldgia magéat nem tudja megalapozni, és ezért barmiféle mddszer provizorikus el-
fogadasa a filozéfidban kézbensd, illetve intermedier lehet csak, és mindenképpen dvakod-
nunk kell attdl, hogy a médszereknek - beleértve barmiféle egységesitett logikai konzisz-
tenciat is - tulzott jelentséget tulajdonitsunk. Akulsé filozéfiai mddszereink szdmara nem
all rendelkezésiinkre semmiféle mddszertanilag biztositott megalapozas vagy axioma-
rendszer - és ez véleményem szerint minden filozéfiai gondolkodas szaméra talan a legna-
gyobb kihivas, aminek minden filoz6fust nyugtalanitania kellene. Kortérs filozéfusok java-
soljak, hogy axiémakat vagy kiindulasi pontokat kdlcsonds megértés, egyetértés, dialégus
és konszenzus altal alakitsunk ki (igy pl. K. O. Apel vagy J. Habermas). Ebben az értelem-
ben analitikus filoz6fusok, a kommunikativ elv transzcendentél-filoz6fusai és hermeneu-
tak is hasonlo allaspontokat képviselnek akkor is, ha az analitikus filoz6fus torekszik arra,
hogy végs6 elveit vilagosan ésjol korilhataroltan megformulézza, mig a hermeneuta egye-
I6re lemond ilyen formulakrol. A performativ kijelentések bels6 szabatossagi kritériumai a
filozofia ,,igazsagkritériumai" szamara szerintem tovabbi lehetdséget biztosithatnanak.
Arra gondolok, hogy megvizsgalhatnank, vajon egy filozéfus sajat kijelentéseit magéra - és
minden emberre - értelmezve ellentmondasmentesen akarni képes-e azt (a kanti kategori-
kus imperativuszhoz hasonl6 formuldzas). Hogy sajat gondolatait és érzelmeit egy filozo-
fiai kijelentés performacidjdban komolyan veszi-e, hogy kijelentéseit mind nyilvanosan,
mind bels6leg maga el6tt vallalja-e. Masként formulédzva, felallithatnank az elvet: Vizsgald
felal egyfilozofiai kijelentés (vagy kijelentéshalmaz) helyességét olyan kritérium(ok) alapjan, hogy te
magad szivesen lennél-e része (tagja) egy olyan természetnek, amelynek altalanos torvénye éppen az
adottfilozdfiai kijelentést implikalja. De a kategorikus imperativusz méasik megfogalmazasat is
vélaszthatjuk ihlet6ként: Filozofalj (cselekedj) csak Uigy (azon maximak szerint), hogy ugyanakkor
ellentmondasmentesen tudjad akarni, hogy cselekedeted (filozofiad) lokalis elve altalanos térvény,
azaz altalanos vilagleiras lehessen.

Sietve jegyezziik meg, hogy ez a formalis megfogalmazas semmi esetre sem mond ellent
a posztmodern disszenzus és tolerancia kovetelményének. Csupan az egyénhez szol, és an-
nak ,.kritériumara" tesz javaslatot, hogy miként tarthatunk egy filozéfiai kijelentést ko-
molynak, fegyelmezettnek és autentikusnak. Ez lehet egyediil a filozofiai kijelentés lokalis
»1gazsaganak" kritériuma. Ez ugyan formalis kritérium, de tébbre jelenleg nyilvanvaldan
nem vagyunk képesek. Az altalanositasi kritérium pedig csupan a minden ember lokalis
kozmoszara vonatkozik, amely akkor valik kdzosségi kozmossza, ha tobben, egy disz-
kusszids kozosség is magaéva tesz (performative) bizonyos filozdéfiai kijelentéseket.

Derrida folveti, hogy Austin beszédaktus-elméletébdl kihagyta az irast.23 Erre kézen-
fekvdnek tlinhet a valasz, az irds nem azonos a beszéddel. Ha viszont a Derrida-féle atfogd
irasértelmezést tekintjik, akkor mindenképpen szdmolnunk kell ezzel az ellenvetéssel.
Szerinte ugyanis aszimmetria van a beszéd és az irds kozt. Az irott szoveg a leiras pillana-
taban azonnal megvaltoztatja a kommunikacio strukt(rdjat, az iras irdja, a gondolat elgon-

22 V6. Austin 1962, 15k.
23 ). Derrida, ,,Signature événement contexte"”, Marges de la philosophie, Paris: Minuit 1972, 365-393.
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doldja, az iras olvasdja és a leirt gondolat elgondoloja kozt Uj relaciokat hoz létre. A gondo-
lat és beszéd forrasa nincs tobbé jelen a kommunikécios processzusban. Ilymaddon nem le-
het tébbé bevonni bizonyos kozvetlen ,,teszt"-eljarasokba a szdveggel kapcsolatosan. Aus-
tin a beszédaktusokban megkdveteli a beszél6 szubjektum intencionalis, tudatos jelenlé-
tét24- méarpedig ez az irott szdveggel kapcsolatban nyilvanvaldan nincs meg. Az irast Der-
ridaépp ajelben vald jelenlét megtortségének tartja.5- Itt nincs most lehetdség Derrida po-
zicidjanak részletes ismertetésére, sem Searle-lel vald vitajara nem térhetink ki. A nyelvi
aktusok kétségtelentll ,,megbicsaklanak" az irasban, ahol az aktust végrehajt6 nincs tébbé
jelen. Derrida kritikajat figyelembe véve folfigyelhetlink arra, hogy a filozéfia nemcsak ak-
kor torténik, zajlik, teremt ,,lokalis-imaginérius" vilagot, amikor valaki eredetileg elgondol
valamit és kozvetlenll leirja: ezzel az aktussal kapcsolatban és ezen aktusok-tartalmak
kommunikéciodjaval kapcsolatban szol Derrida kritikaja. Itt mindig egészen bizonytalanok
maradunk. A filozdfia azonban akkor is aktusként torténik, amikor valaki, az olvaso, a be-
fogado elolvassa a szdveget és gondolja sajat gondolkodasa szerint azt. Az, hogy a gondolat
leirgja mit gondolt, nem mindenaron fontos - mivel az egyértelm(ien nemcsak most nemel-
donthet6, de mar - afilozéfiai szovegek és egyéltalan a szovegszer(iség és a kommunikacio
jellegébdl adéddan - leirdsakor sem lehetett egyértelm(i. Mint ahogy az sem allapithato
meg, hogy mi volt a kimondonak a kimondas aktusaban a kimondott tartalomhoz valé bel-
s6 hozzaallasa. Ami szdmunkra fontos, hogy mi magunk, az olvasdk, az értelmezdk, sajat
olvasasunkat, értelmezéstinket és gondolatainkat mennyire vessziik komolyan. A filozéfia
,.beszédaktus-tesztje" csupéan a nekiink kdzvetlenll beszél6 filoz6fusokkal és sajat ma-
gunkkal kapcsolatban képviselhet6.26

Ezzel a javasolt tézissel nemcsak sajat tételeinket, hanem mas filozofusok téziseit is
megvizsgalhatjuk. Szivesen az a filoz6fus, amit allit? Ha nem, akkor valami més akar len-
ni, egy mas vilagban akar élni, mint ami allitasa szerint van. Ekkor viszont elmélete mel-
lett még azt a ,,masnak lenni" vagyat is be kell kapcsolnunk filozéfigjaban és annak ere-
detére is vazlatos javaslatot kell tenniink. Ha egy filoz6fus szivesen tagja (demokra-
tikusan és nem mint abszolut uralkod6 vagy hatalombirtoklo) sajat tételezett lokalis (ki-
tekintés(i) nyelvijaték-kozmoszanak, akkor filozéfiai kijelentése Austin-ikusan nézve, a
bels§ szempontok szerint ,,szabatos". Egy kovetkez8 Iépésben természetesen a kiilsd kri-
tériumok teljestilését is meg kell vizsgalni.Z7

Ezen megfontolasoknal felvetédhet a szubjektivitas, pontosabban a szubjektivizmus
,veszélye". Természetesen a szubjektivitds nem veszély, hanem bizonyos fajta megke-
rilhetetlenség, s6t mondhatnank, ha manapsag nem félnénk e sz6tol, sziikségszerdiség.
Hiszen minden megismerés valamilyen médon a szubjektivitas kognitiv hal6in vagy
struktdrain keresztul, st benniik és altaluk torténik; hiszen a megismerés, a gondolkodas

24 Derrida 1972, 383.

25 Derrida 1972, 390.

26 Ez a felfogéas hasonlit az irodalomelmélet olvasé-valasz (reader-response) kritikajara. Eme fel-
fogés szerint az irodalomban az a fontos, amit én megértek, ,,kiolvasok" bel6le: hiszen az soha
egyértelmiien nem dénthet6 el, hogy mit gondolt az iré leiraskor. Ujabb pszichol6giai vizsgalatok,
tovabba irék, kolt6k onvallomasai jelzik - amit mar Platon sejtett, amikor a kolt6r6l mint médium-
rél beszélt -, hogy az irodalmi alkot6 sokszor nincs teljesen tudataban annak, amit mond és amit
mondani akar. Es akkor még nem beszéltiink arrél, hogy a nyelvmédium olyan referencialitas- és
kontextualitds mezé6t hordoz, amelyet egyetlen, a nyelvet hasznalé irodalmi alkot6 sem tud atte-
kinteni, atgondolni, de még aktudlisan ,,atsejteni" sem.

27 Philipp Fluri felhivta figyelmemet, hogy kijelentések kellemetlenek is lehetnek, annak szamara
is, aki felismerte azokat - val6jaban visszautasitja - és mégiscsak ,,igazsdgokként" kell elismernie.
Nekem azonban gy tiinik, hogy a ,,szivesen-tagja-lenni" a formulazott elvben logikai-episztemo-
l6giai jellegl, mig ez a kozbevetés inkdbb pszicholégiai szinten van.
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és a nyelvhasznalat tulajdonképpeni egyik helye és végpontja a szubjektum. A kérdés
ennek a szubjektivitasnak az objektivitdshoz valo viszonya. - Ha itt szubjektivitast mon-
dunk, természetesen nem gondolunk arra, hogy a szubjektumnak valamiféle 1ényegdefi-
nicigjat is adhatnank. Ez a megjegyzés csak annyit jelez, hogy semmi esetre sem akarok
itt Rorty allitasaval szembeszallni, miszerint a szubjektivitas mi-sége, Iényege nem adha-
té meg. - Bar aldtdmasztani sem akarom itt ezen allitasat.

A megismerés és kilondsen a filozéfiai gondolkodas soran az emberi szubjektivitas-
nak kozvetlen és dont6 szerepet kell tulajdonitanunk. Ez a szubjektivitas azonban csu-
pan egy gondolt hatarfogalom jelleg( szubjektivitas. Ugyanis a szubjektivitasnak nem-
hogy lényegdefiniciojat nem adhatjuk, de pontosan lokalizalni sem tudjuk. Ez a szubjek-
tum azonban nem egyszer(ien egy individualizalt szubjektiv szubjektum, mint példaul
Montaigne episztemologiailag izolalt individualitasa, hanem olyan, amely ugyan maga-
ért individudlisan és intenziven ,,itt all", de individualitdsdban és szubjektivitasaban
maés intenzivalt szubjektumok hasonld vagy alternativ tulajdonsagait is tételezi és azok
Ontételez6 szubjektivitasat elismeri. A szubjektivitdsnak mint izolalt individualitasnak
veszélyét elkertilendd, haszonnal fordulhatunk Kanthoz. Szubjektivitasa ugyanis egy-
ben objektivitas is; a szubjektum térvényei minden szubjektum tdrvényei, és ezek a
szubjektiv torvények a kilvilaggal egyutt-konstitualjak az objektumokat, az objektiv vi-
lagot. Minden tovabbi nélkul tételezhetjiik, hogy szubjektivitasunkban ugyanazok a tor-
vények és strukturak miikodnek, amelyek minden egyes szubjektumra érvényesek.28

Szubjektiv belatasaink és megismeréseink - amelyek mindenképpen kontextusflig-
gbek, nyelv-fliggéek és kommunikacios-kdzosseg-fliggbek - magukban hordozzék az
intenciondlis objektivitast. Ezzel az objektivitassal egyutt kell jarnia a nyilvanossag elét-
ti tisztazas allando készségének. A filozdfiai gondolatok komolysagét részben azon elv
segitségével vizsgalhatjuk, hogy vajon az illet filozofus tényleg kész-e arra, hogy filozé-
fiajat sajat magara, sajat egyéni életére, sajat sorsara értse és ,,alkalmazza", és hogy vajon
kijelentései ellentmondas nélkil altalanosithatok, azaz az emberiségre alkalmazhatok. A
szabatossag vagy ,,sikeriltség" kérdése a Turing-gép-funkcionalista elmélete esetén az a
kérdés is, hogy vajon kész-e sajat magéat Turing-gépnek felfogni és e felfogas minden ko-
vetkezményét magara alkalmazni.

De egy valddi filozéfiai mondat aktus-jellegét - egy tautologiko-metaforikus nyelvi ja-
tékkal - még tovabb is terjeszthetjik: ez a fajta mondat a Iét aktusa, a Iét pozicidja. (A létnek
pozicidként valo felfogasa példaul Kantndl taldlhato.) A lét ,,léteztet", ,,aktai" (aktust hajt
végre). Valamennyien polgarok, tagok és korlatozottan autoném, teljesen megismételhetet-

28 Descartes (de méar tulajdonképpen Arisztotelész vagy Szent Tamaés is) meg van gy6z6dve, hogy a
megismerd szubjektum struktarai bizonyos médon harmonizalnak az objektiv vilaggal (ontolégiai
tételezés). Kant ezt a tételezést ismeretelméleti sikra tolja: a megismerd szubjektum struktarai altala-
nosan, minden individuumra megegyez6en érvényesek, és csak ezen struktirak altal és segitségével
tudunk a ,.kulvilagrol" ismereteket szerezni, mikdzben ezek a kulvilag-ismeretek a minden szubjek-
tumra érvényes szubjektiv eredet(, de objektivitast a kuilvilaggal egyutt-konstitualé kognitiv struk-
taraktol fuggenek. Ugyanakkor egy implicit ontolégiai tételezés Kant elmélete mogott is ott van, ami-
kor azt mondja, hogy ,,ezek amegismerési szabalyok »igy és igy« vannak”. Mondhatjuk talan, egy té-
telezett ontoldgiai el6feltevés rejlik az altalanosan elfogadott episztemoldgiai preszuppozicié mo-
gott, amely kimondja, hogy megismeréstinkben altalanos evidenciaelvek munkalnak, elvek, amelyek
lehet6vé teszik, hogy tételezhetjiik, hogy amit megismertink vagy hisziink, valamilyen médon meg-
alapozott kell, hogy legyen. Eppen az az episztemoldgia feladata, hogy felismerje ezeket az altalanos
elveket. Chisholm az episztemoldgia eléfeltételeit evidenciaszabalyoknak (rules of evidence) nevezi,
a logikéhoz val6 analégiaban, ahol a kdvetkeztetési szabalyok (rules of inference) formulalédnak és
az etikdhoz hasonléan, ahol a cselekvés szabalyait (rules of action) allapitjak meg. V6. R. Chisholm,
Theory of Knowledge, Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall 1977,17.
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lentil egyedi és kontextualisan meghatarozott entitasok vagyunk a létben. Az ember a lét
aktusa, a lét tételezésének (pozicionalasanak) aktusa, egytitt-aktus. A filozofalas ezen belll
intencionalitdsdban a szamunkra gondolhaté legintenzivebb létpozicid. Metaforankon be-
IUl maradva, tovabbmenve mondhatjuk, hogy ha sajat megismeréstinket valéban meg
akarjuk érteni, nemtudjuk nemfigyelembe venni, hogy valamennyi aktusunk, sajat létlink,
megismerésiink, a lét aktusai. Azért hangsulyoztam, hogy itt metaforikusan fogalmazok,
mert még véletlentil sem akarom valamiféle tradicionalis metafizika vadjait magamra ven-
ni. Maga a lét fogalom nem tgy fogalom, mint a tébbi fogalmunk, és ha értelme van, akkor
éppen az az értelme, hogy nincs értelme, hanem maga alapitja-alapozza meg az értelmet. Itt
csak annyit jelezziink még a beszédaktusokkal kapcsolatban, hogy ezek egy létez6 vilag, a
lét aktusaiként is felfoghatok, és mint ilyenek - bar szorosabb értelemben bizo-
nyithatatlanul - altalunk ugyan csak metaforikusan tételezhet6 ontolégiai aktusok is.

Mindezek a megfontolasok azt is sugallni szeretnék, hogy a filozéfia nem elégedhet
meg a folytonos paradigmavaltasokkal és a nyelvi jatékok kiilonboz&ségének elfogada-
saval - akkor sem, ha ezeket el kell fogadnia. De mindezeken tul - és itt akarcsak mar az
aktusszeru felfogéassal, talléplink a tedrian - a filozéfianak Ujra fol kell(ene) fedeznie az
emberi dramat. A filozofia nem csak akadémiai nyelvi jaték, cikkek és konyvek irdsa, ha-
nem talan a legintenzivebb és legfontosabb emberi aktivitas, amelyben az ember eredeti-
leg és a leg-akt-ivabban kimondja magat. A filozofiaban kifejez6dik ,,minden”, ami sors,
élet, halal, érzelmek és gondolatok, minden, ami ember és emberi.

Ezen a ponton 6vatosan ismét meg kell emliteniink, hogy nem tudjuk, mi az ember.
Kétségbevonhato, hogy az ember ,,I1ényege" valaha is a maga teljességében meghataroz-
hato lehetne. (Voltak olyan kézépkori vélemények, hogy mivel az ember Isten teremtmeé-
nye, s6t mivel Isten az embert sajat képére és hasonlatossagara teremtette, ezért az em-
ber eredeténél és istenképiségénél fogva ugyaniigy nem ismerheté meg, mint maga az Is-
ten.) Ha fol akarjuk fedezni az emberi dramat, tal kell 1épnink a tedrian és ismeretein-
ken. Nyelvi jatékainkat tételez6 hiteinken tul, mint Rorty felhivja figyelmiinket29, egy U
kérdésben talalunk kozdsséget valamennyi emberrel: a szenvedésben. Azt kérdezziik a
masiktol: ,,Szenvedsz?" E kérdésben megnyilvanul az, amit emberi egyUttérzésnek, szo-
lidaritdsnak nevezziink. Ez az etika elsé szamu kérdése.

4. Szolidaritas: az inkommenzurabilitas elviselésének etikaja

Az, hogy etikara valamilyen modon ,,szilkség" van, pontosabban, hogy valamilyen
jellegi etikat tételezniink kell, az nyilvanvalo: abbol a kétségtelen ténybdl kovetkezik,
hogy mi emberek itt vagyunk és cselekedniink kell. Nem tehetjik, hogy ne cselekedjtink,
ne legylink aktivak, ne tegyidnk valamit. Cselekvéseinkre gondolkodasunkkal reflek-
talunk, korabbi tetteinket értékeljik, elemezziik, és bizonyos magunk valasztott priorita-
sok alapjan a jov6ben, a mult értékelt tapasztalatait is felhasznalva, valamilyen modon
prébalunk cselekedni. Ezt az emberi kényszert, pontosabban erre a kényszerre val6 tu-
datos reflexidt, a lokalis cselekvési értékek kivalasztasat és stratégidk-taktikak preferen-
cidlisan strukturalt kialakitasat nevezhetjik etikanak.

Nyilvanvalo, hogy filozéfiai értelemben nem beszélhetiink egyetlen egyedul tidvozi-
t6 tartalmi etikarol. Kant meggy6z6en érvelt amellett, hogy egy altalanos etika legfeljebb
formédlis lehet, melynek szabalya az altala koncipialt kategorikus imperativusz. Termé-
szetesen torténnek Kant 6ta is tartalmi etikai kisérletezések, ezek azonban jobbéara kazu-
isztika-iz(ek. A tartalmi etikdk mind altalanositasi nehézségekkel birnak. Nincs az a tar-
talmi felszdlitas, amelyet minden ember szdmara koételez6ként irhatnank eld. Foként

29 V0. R. Rorty, Contingency, irony and solidarity, 198.
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amerikai etika tankonyvekben olyan kifacsart tartalmi okoskodasokat taladlunk, mint
hogy valaki aut6t vezetve olyan kétértékd, harmadik lehet6ség nélkuli szituacidba kerdil,
hogy pillanatok alatt déntenie kell, egy kisgyerekével sétalo fiatal és rdadasul terhes
anyat, vagy tiz id6s embert Uisson-e el.

Az etika megalapozasat is érinti az altalanos megalapozasi krizis. Arra utalhatunk,
hogy miként a tudasunknak sem tudunk semmiféle mindenki szdmara elfogadhato ala-
pokat adni, igy az etika sem tételezhetd, mint egy altaldnos, mindenki szamara kotelez6
és szuikségszer(i rendszer. Hiszen ehhez valamiféle principiumokat mindannyiunknak
el kellene fogadni: ilyen egységesit6 elvek azonban sehol sem latszanak a mai disz-
kusszios csoportok horizontjan. Legfeljebb lokalis principiumokrol beszélhetiink, ame-
lyek bizonyos nyelvi jatékokon belul, térid6ben jol koriilhatarolhat6 k6zdsségek szama-
ra érvényesnek gondolhatnak.

Hangsulyoznunk kell, hogy mikdzben itt az episztemoldgia néhany elgondolasaval
kozelitlink az etikahoz, semmit sem mondunk egy a megismerd szubjektumtol fliggetlen
eredet(i etikai rendrdl. Egy ilyen ,,rend" ugyanis filozéfiai mddszerekkel nem ismerhet6
meg, legfeljebb kdzvetlen intuicidval, de ezt a mddszert csak néhany klasszikus raciona-
lista fogadija el, akikb6l ma mar alig van néhany e foldon. Csupan a filozéfiai (episztemo-
I6giai) etika lehet&ségeit mérlegeljik itt, ami viszont a megismer6 és cselekvd szubjek-
tum nélkl nem kozelithet6 meg.

Elfogadhatjuk a tételt, hogy értékek ugyan kritikusan felllvizsgalhatok, és mellettiik
donteni lehet, azaz arajuk alapozott itéletek racionalisan igazolhatok, de ez nemjelenti azt,
hogy ezek a tételek bizonyithatok lennének.3 A szigoru értelm(i bizonyithat6sag hianya és
a ,,szabad" valasztas elismerése diszkusszidba ,,terel" minden ,,moralistat". Hiszen ha va-
lamit helyesnek tart, amennyiben valasztott alapelveit indokolhatonak gondolja, és ezt egy
szélesebb diszkusszids kdzdsség elfogadja, akkor gondolhatja, hogy etikai felfogasa képvi-
selhetd. Ha valaki eltérd jellegii értékvalasztassal épit fol etikat, akkor a kiilonbdzé etikai
kozegek kozt az egyetlen lehet6ség a hatalommentes diszkusszié. Az etikai kdvetkezmé-
nyekbdl a valasztas alapelveit kell ,,visszafelé" haladva megkeresniink (igy juthatunk egy
metaetikahoz) és azokat kell kritikus, mérlegel8, szempontokat felsorakoztato parbeszéd-
ben feltarni. Ha szabatos beszéd, diszkusszids folllvizsgalasi kényszer utan is megmarad-
nak a klénbozd felfogasok, akkor ebben a pluralitast elfogad6é hatalommentes kzegben
egyetlen valasztasunk lehet: toleransnak lenni a masik véleményével kapcsolatban, és ha
moralisak akarunk maradni, tartozkodnunk kell mindennemdi erészaktol vagy moralon ki-
vili kényszeritd modszertdl.3l (Az idedlis kommunikéacids kdzosseg, melyet Habermas té-
telez, gyakorlatilag mindig absztrakcio, ,,idea" marad.) Egy teoretikus metaetika az etikai
alapelvek szabad, legjobb belatas szerinti valasztasat, a valasztas eredménye és kdvetkez-
ménye nyilvanossag el6tti felllvizsgalatanak készségét jeldlheti ki alapelvként, melyben
hangsulyozni kell, hogy nem fogadhatunk el olyan etikat, amely barmilyen médon is fe-
nyegetne méas embereket, kultlrkoroket, kdzosségeket. Az allamnak és a térvényhozasnak
etikai kérdésekben visszafogottnak kell lennie - hiszen 6 sem abszolGt megismerd és nem
is abszolut Ur -, és csupan azon ,.etikdk" nyilvanos gyakorlatat kell megtiltania, amely ma-
sokat létiikben fenyegetne. Az etikdk tartalmi szempontbdl ugyanuigy nyelvi jatékok, szo-
tarak, kultdrak, metaforikus ,,iratok" fliiggvényei, mint barmely méas kognitiv tartomany.

Lyotard-t kévetve mondhatjuk, a posztmodern kor etikdja egyetlen nyilvanos elvet
vallhat: a nyelvi jatékok heterogenitésat. Erdsitenie kell erdnket és képességlinket arra,
hogy elviseljik az inkommenzurabilitasokat.2 Az inkommenzurabilitas elviselése az eti-

ﬁ% mei??nAmﬂﬁhe Ethik, MUnchen: dtv 1981, 135.

32 F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris: Les Editions de Minuit 1979, 8k.
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kék mint nyelvi és praktikus jatékok elviselése, mindaddig, amig ezek ajatékok nem veszé-
lyeztetik egyének vagy kozosségek fizikai létét. Az Osszehasonlithatatlansag elviselése
azonban ,,negativ" kijelentés. Mondhatunk-e valamit pozitive is?

Azt hiszem, R. Rorty egy megfontolando valaszt javasol erre a kérdésre. Azt allitja,
hogy van morélis fejl6dés és ez a nagyobb emberi szolidaritas irAnyaba tart. A tradicio-
nalis vagy akar jelenkori nyelvi jatékokban megnyilvanulé differencidk Iényegtelenek
ahhoz képest, amit a szenvedés és a megalazas jelent az ember szamara - teljesen fliggetle-
ndl a kultarkortol és értékrendszertdl, amelyet az adott ember elfogad.33

Mig Kant gy mutat ki a tedria, a tiszta ész tartomanyabdl, hogy a gyakorlati ész, a cse-
lekvés formajat tekinti egyedil altalanosithatd etikai principiumnak, addig Rorty olyan
kozvetlen emberi tényeket emel ki, amelyek ,,atnydlnak" minden kulturdlis, tudomanyos,
filozofiai vagy vallési paradigman: az emberi szenvedést és megaléztatast. Az etika kérdé-
se nem lehet csupan egy pluralisztikusan disszenzalt és disszeminalt szétar, mentalitas és
paradigma(rom)halmaz teoretikusan inherens része. A teoretikus kérdés ,,Hiszed és va-
gyod-e azt, amit mi hisziink és vagyunk?" helyett azt kell praktikusan megkérdezniink;
»-ozenvedsz-e?"34. Az etika feladata nem szotarak versenyeztetése, parbajoztatasa és egy-
més legyilkoltatasi kisérlete, hanem annak megtanitasa, hogy egymast6l meg merjik kér-
dezni, vajon vannak-e fajdalmaid, és ha igen, annak tematizalasa, hogy talalunk-e a szenve-
dbvel kdzdsen megfogalmazhatd, a szenvedés megsziintetését célzé cselekvései alternati-
vékat. Ez az - episztemologiai és praktikus értelemben vett - emberi kontingencia ,,h6sies"
folismerése, az alapvet6 atlétikus tett, amelyet etikailag elvarhatunk magunktol.

33 R. Rorty 1990,192. Rorty nézetnek nevezi hitét, hogy van moralis fejlédés. Nyilvanvaléan, hogy
itt a fejl6dés idézbjelesen vagy metaforikusan értendd, hiszen amennyiben teoretikus és vokabula-
ris pluralitast tételeziink és fogadunk el, akkor nincs médunk a fejl6désrél beszélni.

34 V4. Rorty 1990, 198.
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FOLDENYI F. LAszLO

IRODALMON INNEN,
KRITIKAN TUL

Beck Andras: Nincs megoldas, mert nincs probléma

A konyv cime Marcel Duchamp-t6l szarmazik, akinek a fényképe is lathatd a boriton.
Meégis, ha olvasni kezdjik ezt a kivalé kotetet, néhany iras utan is észrevehetjiik, hogy a
kolcsdnzott cimet a szerz6 els6sorban a sajat helyzetére vonatkoztatja. Mi egyéb késztet-
te volna egyébkeént arra, hogy ezt a cimet valassza els6 konyvének, amelyben raadasul
Duchamp alakja csak mellékszerepléként jelenik meg?

Atartalomjegyzéket nézve kritikak gyGjteményének latszik a kényv. Ami az els6 pil-
lantasra felt(ing: kevés miirdl esik sz, s a kivalasztott szerz6k sem alkotnak valamilyen
korulhatarolhato csoportot. Karinthy Frigyes, Mandy Ivan, Bruno Schulz, Nadas Péter,
Kornis Mihaly, Marton L&szl6 és Richard Rorty mveirdl ir Beck, valamint a HasbeszéI§
cimd antolégiardl, amelynek esszéi a dialégus mibenlétét és lehetGségét vizsgaljak. Veé-
letlenszer(inek latszik e névsor, s alkalmiaknak az irasok. Mégsem zavard, hogy szerz6-
juk kotetbe gydijtotte 6ket. Az irasokban az irodalomrdl valo szélasnak egy olyan Uj
mddszere kérvonalazddik, amely a magyar kritika- és esszéirasban joszerivel ismeretlen.
A konyv egészének ismeretében még az is megkockaztathatd, hogy mindegy is, kinek a
személyén s milyen miiveken probélja ki modszere életképességét a szerz6.

E mddszer ugyanis egy olyan latasméd eredménye, amelyre a szerz§ feltehetéen nem
az ismertetett mdvek révén tett szert, hanem ezekt6l fiiggetlendl is rendelkezett vele. La-
tasmaodja pedig a szuverenitas jele, amely nélkil aligha érdemes mdkritikaval foglalkoz-
ni. Am ez maris a kotet legproblematikusabb pontjara iranyitja a figyelmet. Arra, hogy
szuverén latdsmod (érzékelés, s6t vizid) nélkil a kritika elvéti a mivel kialakithato ele-
ven kapcsolatot, ennek birtokaban viszont tulsagosan is eleven lesz a kapcsolata. Nem
kritikat ir tobbé, hanem a masik latasmodjaval a sajatjat allitja szembe - a mdvel egy ma-
sik m{ lehet6ségét szegezi szembe. Ekkor azonban kritikusi hivatasatdl is bucsut kell
vennie, és el kell kezdenie a sajat Utjat jarnia.

Beck Andras kotetének valamennyi irasaban ott lappang ez a probléma, idénként pe-
dig ez lesz tOprengéseinek is a targya, egyszersmind pedig a formalo elve. Barmelyik ira-
sat valasszuk is ki, azonnal szembet(inik a gondolatmenetnek az a merészsége, amellyel
a mai kritikairasban ritkan talalkozni. E merészség nem a vagdalkozas iranti készséget
jelenti, hanem az elfogulatlansagot. A szerz6 nem foglya az irodalmi céheknek; nem
»partokban" gondolkozik, s ezért az irodalmi kdzvéleményhez sem prébal igazodni;
csoportosulasok pedig mintha nem is léteznének szamara. A véleményalkotasnak a sza-
badsaga a lehetd legtermészetesebb szamara, s ezért - a még csupan egy generaciéval
idGsebb palyatarsaival szemben is - itéleteit s véleményeit nem szinezi at se diadalérzés,
se arrogancia, se professzoros gdg, se profétald kedv, sem pedig poffeszkedésbe torkollo
mesterkélt aldzat. Valamennyi irdsabol érezni, hogy amikor szerzgjuk irni kezdte 6ket,
az irodalomban mar elcsitultak azok a csatak, amelyek soran esztétikai és politikai Utko-
zeteket kellett vivni a legfiatalabb ironemzedék elfogadtatasaért. Es emiatt érezni azt is,
hogy a szerz6 nem kényszeril ra arra, hogy olyan dolgok bizonygatasara fecsérelje az
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erejét, amelyek Ugyis magatol értetéddek. Az ,.ellenallo kdzeg" megsz(int, s ez nemcsak
az irodalmat, de az irodalomrol valé gondolkodast is mer6ben Uj helyzet elé allitotta.
Beck irasai akaratlanul is err6l a helyzetrél arulkodnak. Hangvételének szabadsaga is Uj;
korabban éppoly nehezen lett volna elképzelhet6, mint mondjuk a Nappali haz cimd fo-
lydirat, amely, sok mas folydirattal ellentétben, val6ban egy Uj mentalitast tikroz, vagy
mint - egészen mashonnan véve a példat - a Magyar Narancs cimd Ujsag. Beck Andras
irésait is ez a gyokeresen Uj hangnem jellemzi. Ez nem a malt ellen iranyul, nem is mito-
szok lerombolasara (ami a szinvonalas magyar kritikak tobbségét még egy-két évvel eze-
I6tt is megterhelte); e hangnemet mindenekel6tt Ggy tudnam jellemezni, mint ami mar
nem mutdal, hanem megérett és felnétt, s ezért beszélgetésre is alkalmas.

A kotet egyik erényének azt tartom, hogy ez a hangnem a lehet6 legtermeészetesebb.
Mas szavakal: Beck eleve magas mércét allitott maganak. S ebbdl kdvetkezik a kitet ma-
sik erénye. A szerzd az irodalomrdl valé gondolkodéas Uj Gtjaira lépve folyamatosan
olyan akadalyokba (tkozik, amelynek leklizdésében a régi beldegzodesek mar nem le-
hetnek segitségére. O azonban még akkor sem néz vissza, ha nem is talalja a megoldast
- azaz inkabb vélasztja azt, hogy bevallja sajat kudarcat (vagy képtelenségét, hogy bizo-
nyos problémakon Grra legyen), semmint hogy régrél bevalt modszereket kdlcsonvéve
almegoldasok iranyaba induljon el. Az irodalomrol valé toprengés az irodalomrol vald
sz0las probléméja felé tereli a gondolatait, s innen egyenes Ut vezet a megszolalas egzisz-
tencialis problémajanak irdnyaba, ahol mar els6sorban nem az irodalom vagy a md a tét,
hanem a megszolaldnak a személyisége.

Mir6l is van szd? Beck Andras valamennyi kritikdjabol kihallani a kritikairas iranti
kételyeit és fenntartasait, anélkil persze, hogy ezek elfednék vagy eltorzitanak az erede-
ti szandékot, vagyis a biralat targyaul valasztott md elemzését. A m(ihéz val6 kozeledés
szabadsaga azonban a kritikus hagyomanyos pozicigjat is megrenditi. Maga Beck igy jel-
lemzi a hagyomanyos értelemben vett kritikat: ,,A kritika... tébbnyire hallgatélagosan
elfogadja és magatol értet6d6nek tekinti, hogy mirdl (ti. a mdrdl) beszél. Vagyis az én és
a mi, az én és a m{i kozotti feszliltség el van benne fedve, el van felejtve. Akritikak tobb-
sége a gyakorlatban azért olyan, amilyen, mert ez az elfojtott fesztltség mégis feloldatlan
problémava valik végil - hiszen nem valik formava." A szabadséag hianyardl van itt sz6,
aminek panasza egyébként nem Uj: amidta mdkritika létezik, a jobb kritikusok - leg-
alabbis a német romantikusok generécidja 6ta - Ujra és Ujra elismétlik ezt a panaszt. Mit
tehet az, aki kritikusként mégis meg akarja 6rizni a szabadsagat? Az idézett gondolatme-
netbdl kdvetkez8en csakis azt, hogy a kritika ,,m(ifajatol" elvalaszthatatlan tokéletlensé-
get mintegy ,.kiforditja", vagyis éppen a meglévé gyengeségbdl igyekszik maganak erét
meriteni. Az elfojtott feszlltséget felszinre emeli, azaz tudatossa teszi a kritikanak azt a
ki nem mondott problémaéjat, hogy a kritika soha nem képes felnéni a kritizalt miihéz, s
hogy egy ponton tUl éppen azt Véti el, amit pedig célként tlizott ki maga elé.

Nevezhet6-e még kritikdnak az a kritika, amely sajat alapelveinek a valsagara torek-
szik? A kotet nem kinal sem tagado, sem igenl6 valaszt. A vélasz hallgatolagos keresésére
vald torekvés fedezhetd fel azonban azoknak az elméleteknek az emlitésében, amelyek
Beck szamara mérceként szolgalnak, illetve néhany gyakorlati lehet6ség felvazolasaban.
Tobbszor sz6 esik példaul Gadamerrdl s a hermeneutikardl, amely nalunk egyelére még
mindig divatban van, s amely még mindig sokakat csabit magaval, anélkil, hogy kézzel-
foghatd eredményt kindlna - csak sajnalatos, hogy ha a mialkotas és a kritika a toprengés
targyava valik, akkor még a legjobbak is felcsatoljak a hermeneutika szemellenzgjét. (Még
miel6tt igazsagtalan lennék: a magyar szellemi k6zegben ennek megvan a felszabadito ha-
tasa - anélkil persze, hogy valodi szabadsaghoz vezetne.) Eszrevehetd rokonszenvvel utal
a szerz0 az ugynevezett dialogikus gondolkoddkra, Ebnerre, Rosenzweigre és Buberre, s
ezzel kimondatlanul is a parbeszédben latja a kivezet6 utat: ,,akkor vagyunk képesek igazi
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parbeszédre és megértésre, ha benntink magunkban hasadéas van. Ez a hasadas elképzelhe-
tetlen a befelé fordul, athato tekintet nélkil. A parbeszéd képessége azt jelenti, hogy sze-
mélyiségUnk legbels6 korébe léplink be - azért, hogy aztan kiléphessiink beléle." Ugyan-
csak a kritikusi pozici6 antindmiajanak a feloldasa lebeg el6tte, amikor Nadas Péter Jatéktér-
iét és Evkonyvét, illetve Balassa Péter napldesszéit emliti, amelyek ,,anélkiil tAvolodnak el a
kritika és az esszé miformdjatdl, hogy kozben a voltaképpeni irodaloméhoz kdzeledné-
nek." (Egy kozbevetés: az 6sztonds rokonszenv idénként a tudatos tavolsagtartast is fel-
morzsolja. Nadas Mélabt cimd esszéjének kapcsan példaul a szerz6 kitér arra, hogy nemér-
ti pontosan, mirdl szol az irés - am ,,beleérzése” oly athatd, hogy egy ponton tul az olvaso
Nadas érthetetlensége helyett azt veszi észre, hogy magéanak Becknek az érveit és gondolat-
menetét nem érti vildgosan.) E példak arrdl arulkodnak, hogy a szerz&ben egy olyan mifaj
utani vagy él, amely nem irodalom, nem esszé, nem is kritika. Hogy mi ez, azt nehéz meg-
tudni. Beck Karinthy és Duchamp alapparadoxonat igy jellemzi: ,,hogyan lehet kivil ker(l-
ni a mivészeten, mikézben man@vertik csakis a miveészet kbzegén beliil kaphat értelmet.”
E gondolatsort nehéz nem vonatkoztatni az 6 sajat kritikusi helyzetére. Kézelkerilni a md-
hoz (szinte beleolvadni), de ugyanakkor kivil is maradni. Parbeszédet folytatni, de kdzben
monologizalni.

Beck Andras irasainak legnagyobb erénye ez a véllalt bizonytalansag. De hadd tegyem
hozza: e bizonytalansag csakis akkor megtermékenyit6, ha el6készilet s nem végered-
mény. Beck irasai olyan benyomast keltenek bennem, mintha egy még meg nem irott kdnyv
véazlatai lennének. Nincsen olyan dolgozat a kétetben, amelyben ne bukkanna fel egy olyan
gondolatsor, amely tdlmutat az adott kritika keretein. Ha ezeket leltarba veszem, megjele-
nik annak a szuverén gondolatvilagnak a készil6félben 1év6 vaza, amely engem 6sszeha-
sonlithatatlanul jobban érdekel, mint Karinthy, Mandy, Marton vagy Kornis elemzése. ime
néhany e gondolatvilag pillérei kozul: hatar, az egészrél val6 szolas, a csond, a hiany, a ha-
lal, az énteljessége, a kimondhatatlansag, az én keresése, a személyiség szétvalasa sth. Nem
tudnam megjésolni, miféle épllet hiizhato e pillérekre. Ezek Beck Andrés vildgaba agya-
z6dnak, s kizardlag 6 tud valamit kezdeni vellk. A kotet egyik darabjaban - sajat kritikusi
tevékenysége valsaga kapcsan - ezt irja: ,,A kérdés ugyanis az, hogy van-e barmi mondan-
dom, amihez nem kell valaki mas? Megéllok-e asajat lAbamon?" Nehéz helyette valaszt ad-
ni. De a kérdés felvetése dnmagdaban is azt sugallja nekem, hogy ez a féként masokrdl irott
kotet, minden kivalosagaellenére, felkésziilés akovetkezbre, amely jellegét tekintve aligha-
nem alapvet&en mas lesz. (Pesti Szalon - JAK Fiizetek, 1992)

A Nappali haz szeptemberben megjelent, 1992/3-as szamanak
tartalmabol:

- Iszaak Babel napléja; Simon Makris: Babel és az orosz-zsidé
irodalom

- Kocziszky Eva és Vidranyi Katalin vitaja a keresésrél és a ta-
lalasrol; Balassa Péter hozzasz6lasa a vitdhoz

- Andrasi Gabor tanulmanya Kallai Ernérél és a magyarorsza-
gi avantgardrol

- Darvasi Laszl6, J6nas Csaba, Kun Arpad, Racz Péter, Térey
Janos versei

- Forgach Zsuzsa, Galantai Zoltan, Kukorelly Endre, Marno
Janos, Marton Léaszl6 prézaja

A Nappali haz a kdnyvesboltokban és a galéridkban kaphato.
El6fizetési cim: 1399 Budapest, Pf. 701 /330.
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GACS ANNA

EGY KULONOS REGENY

Kertész Imre: Galyanapld

,»ozigliget. Jobb hijan naploimat olvasgatva. Kilénds regény, az életem. Valami kétség-
bevonhatatlan koherencia... bar e feljegyzések egy eléggé figyelemre méltd életvitelrdl
arulkodnak e kelet-eurdpai 6sszeomlas kozepette, épp ezek a kelet-eurdpai viszonyok te-
szik tokéletesen érthetetlenné 6ket, mint egy figyelemre mélté életvitel dokumentumait; ér-
telmetlenné, mert nem szolgdl... a fennmaradas vigaszaval, olyan jév6 reményével, mely
az ilyen feljegyzéseket meg6rizné." Ez a Galyanaplébdl vett, a Galyanaplé szbvegére vonat-
koz¢ idézet nem azért kerult a Kertész Imre G kdnyvérdl szolo irés elejére, hogy rogtén
mélyrehat6 analizisnek vettessék ala, hanem hogy megmutassa, milyen nehéz a kritikus
dolga, ha olyan szerzd mivét kivanja elemezni, értékelni, aki nem mindennapi tudatossag-
gal fordul sajat irasai felé, dllanddan Gjra tematizélja, 6sszefoglalja, elemzi kordbbi miveit,
régziti az 6t ér6 szellemi hatasokat. igy ugyanis az elemzével gyakran elGfordul, hogy a
szerz6rél alkotott magvas gondolatait a sajatjanal vilagosabb megfogalmazasban latja
megjelenni az elemzett mdi lapjain, az irodalomtorténészekkel, filologusokkal pedig, hogy
meg lesznek fosztva a hatastorténeti felfedezések orométél. A Kertész-m(ivekben felt(ing-
en gyakran megjelend onidézés, dnreflexié a korabbinal is nagyobb mértékben jellemzi a
Galyanaplét, igyhogy ha az ember nem akarja a kdnyv e vonasat olyasminek tekinteni, ami
csupan az 6 frusztralasat van hivatva szolgalni, fel kell hogy tételezze, ez a fajta szdveg- és
miépités Kertész gondolatvilaganak, mlivészetének egyik Iényeges pontja.

A Gélyanapl6 1961 és 1991 kozotti feljegyzéseket tartalmaz, melyek nagyvonalakban ha-
rom csoportra oszthatok: jelents résziik idézet - més szerzoktél és Kertész sajat mliveibol
-, amasodik csoport néhany mondatostdl egy oldal hosszUsagig terjed esszéket tartalmaz,
a harmadikba aforizmaszer( témér megfogalmazasok tartoznak. A néha az idézetekhez
kapcsolodo, néha énmagukban allo esszék témaja ismerds a Kertész-regényekbdl, -elbeszé-
Iésekbdl: determinacié és szabadsag egymast kizaro vagy megenged6 voltara kérdeznek ra
Ujra és Ujra, az individuum lehet8ségeit kutatjak a totalis diktattraban, a mai kultdra, md-
vészet mibenlétét, feladatait, esélyeit latolgatjak. Ezen bellil - mivel a kotet végigkiséri Ker-
tész regényeinek keletkezését - jonéhany azokra vonatkozo feljegyzés is helyt kap benne. A
napl6 nagyobb teret enged az ir6 igen erds elméleti hajlaménak, mely mar a regényeket ol-
vasva is szembe6tl6 volt, ezeken a lapokon még nyilvanvaldbban rajzolddik ki az a szemlé-
leti, gondolati hattér, mely a regények torténeteit szervezte. A Galyanaplé mifaja, szerzdje
meghatarozasa szerint naploregény. Az év, hdnap szerinti beosztas, az, hogy a szovegek
valéban a megjeldlt id6pontban sziilettek, a kotet naplovoltat, a harom fejezetre osztas - |.
Kihajozik (nyilt vizekre); Il. Bolyong (szirtekés zatonyokkdzott); 1. Elengedi (akormanyt)-Behlz-
za (az evezéket) - Boldog - pedig a regényszer(iséget tamasztja ala. E fejezetcimek arra utal-
nak, hogy a szovegek egy folyamatba illeszkednek bele, pontosabban, hogy - béar szinte
egyaltalan nem jegyeznek fel torténéseket - egy torténet olvashatd ki belélik. Az, hogy a
naplé a napléirdt érintd konkrét eseményeket, az id6szak térténelmi, politikai tényeit nem
tartja sziikségesnek rogziteni, jelképes értékd: a koznapi értelemben vett ,,nagy" torténé-
seknél elébbre valok a magan-, a bels6 torténések, ,,az embernek van egy fortelmes élete- a
torténelem -, és van egy néla sokkal bolcsebb, hatalmas vilagmeséje, amelyben istenséggé,
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magussa valik" (238.). Atorténelem foljegyzésre méltatlannak itélése nem hétat forditast,
tudomésul nemvételt jelent, hanem annak a kévetkezménye, hogy Kertész Imre gondolko-
déasanak kdzpontjaban a mindenféle nem személyre szo6l6 determinacio ellenében sajat ma-
gat, személyes sorsat megalkoto, vagy inkabb azt folyamatosan alkotd, az én mint bioldgiai,
torténelmi adottsag elé a szellemi dnteremtést helyez6 ember all.

Ez az egzisztencialista iskoldzottsagu gondolkodas mér a kétet elején markansan ki-
rajzolodik, az itt lefektetett alapok a harminc év irasaiban valtozatlanok maradnak. A
naplo elsé feljegyzései a Sorstalansag irasanak idejébdl valok, a regény gondolati magja-
nak tekinthet6k. Kertész a milt magat megalkoto és elbukd ,.tragikus embertipusaval"
szemben a jelen ,,funkcionalis emberét"”, a ra kiszabott szereppel azonosul6t, az egzisz-
tenciardl, a személyes sorsarél lemondot helyezi. Kertész egzisztencialis zsenialitas-fo-
galma az élet minden kortlmények kozotti sajat életté tételét jelenti: az individuum fel-
adata a huszadik szézad torténelme kozepette, ahol a kudarc az egyetlen beteljesithetd
élmény, is ugyanaz: ne vesse ala magat a totalis allam altal megtestesitett végletes deter-
mindacionak, hanem élve szabadsagaval, alkossa és élje meg sajat életét. A kudarcra itél-
tetés tudata ellenére folyd sziintelen munka, sorsformalés gondolata teszi, hogy A kudarc
cimd regény utan Ujra Kertész fontos figurajava valik Camus Szisziiphosza; a Galyanaplé
utolso irasa az egyetlen téma végtelen szamua variaciojat jatszo, siket zenészrél a Szi-
szliphosz-mitosz ironikusan Kertész Imre arcara formalt valtozata. A kiils6 meghatéro-
zottsagokkal szembeni énformalés egyik legnyilvanvalobb példéja Kertész irasaiban,
ahogy zsiddsagat Ujra meg Ujra meghatarozni igyekszik: ,,zsiddsdgom révén atéltem va-
lamit, s ez a totalitarizmusnak kiszolgaltatott emberiét egyetemes élménye"” (43.); ,,szim-
bolumnak, élethelyzetnek, etikai feladatnak tudom tekinteni a zsidosagot, a megismerés
lehetBségét latni benne” (101.); ,,Utoljara az Ggynevezett identitdsomrol: az vagyok, akit
zsidoként tlddznek, de nem vagyok zsido." (235.)

Kertész szaméara a mlivészet, sz(ikebben a regényirés fogalma is csak az egzisztenci-
alis zsenialitas fényében értelmezhets, mivel a mlalkotas az élet megalkotasanak, meg-
formalasanak tiikorképe, a miivesz szabadsaga a formalasban az ember szabadsagat fe-
jezi ki, hogy életét m(ivé alakitsa. Elet és mialkotas parhuzamabdl adodik, hogy a meg-
formaléas folyamata elsébbséget élvez az elkésziilt mivel szemben, hiszen az élet-md be-
fejezettsége csakis hipotetikus lehet, csak a halal fel6l van értelme (gondoljunk a Kaddis
golyostollal valé sirasas motivumara). Az élet mint allandé formalas targya masvalaki-
nek szolo élet, tanUisagteve; fliggetlendl attol, akad-e befogadoja, létezik-e tekintet, mely
el6tt a szakadatlan kiizdelem folyik. A regénynek kitlintetett szerepe van az egzisztenci-
alis zsenialitasban: ,,processzus, melynek soran az ember visszanyeri életét... tudnunk
kell, mi a regény egyetlen lehetséges targya: az élet visszavétele, megélése, és az, hogy el-
teljink vele egyetlen hitatos pillanatra, miel6tt elmalunk” (127.).

A Sorstalansagra, A kudarcra és a Kaddisra vonatkozo fejtegetések megerd@sitenek abban,
amit sejteni lehetett mar a regényeket olvasva is, hogy mennyire tudatos, kovetkezetes gon-
dolati munka all e m(ivek anyaganak és formajanak kivételes egyméashoz idomulasa mo-
go6tt, hogy milyen szigortan rendeli Kertész a részleteket az alapkoncepcié ala, melyet még
a megiréas el6tt a regényen kivil is szikségesnek lat pontosan megfogalmazni (termé-
szetesen pontosabban, mint a késébbi elemz6k). Példaul Akudarc terve: ,, Targya: amint egy
emberben felvonit az egzisztencia. A cselekmény: utazas a megvilagosodas felé. A latszo-
lag egyenes cselekménysorrdl kiderl, hogy végul is 6nmagaba fordulé kor..." (61.). Az
elemzések csak az emlitett harom regényt érintik, Kertész két kisregényére, A nyomkeresére
és a Detektivtorténetre elenyész6en keveés utalast talalunk, ami azt jelentheti, hogy ezeket a
naplé anyaganak valogatasakor kevésbé jelent6snek itélte.

Abban a gondolkodasban, ahol a miialkotas értékét és fontossagat a mdvé formalt, ta-
nuségteve élettdl kapja, nem meglepd, ha olyan iréfiguréak felbukkanésakor, mint Thomas
Mann, Mérai vagy Kafka, nemannyira egyes miveik valnak fontossa, hanem életiik - bele-
értve alkotasaikat - szimbolikus volta. A Kertészhez regényei tantisaga szerint is igen kozel



allé Kafka a figurgjahoz mindig is tarsitott otthontalansag, szamdzottségérzés, Thomas
Mann és Marai pedig az ,.emigracié mint huszadik szazadi létforma" (96.) repre-
zentansaként szerepel a Galyanaplé szovegében. Alakjuk jelképes felfogasa teszi, hogy Ker-
tész szépirodalmi miveiknél szivesebben idézi naploikat, melyek életiik kdzvetlenebb le-
nyomatai. A naplo jelent6sége az, hogy irdja szabadsagaban all élményeib6l, gondolatai-
bol, énjeibdl valogatni, olyan lényt alkotva meg a napl6 lapjain, mely természetesen nem
azonos Gvele, de énjeként foghatja fel, szemlélheti. Regényfigura teremtésénél a szerz6 ésa
hés azonositasa még életrajzi regényeknél sem ilyen mértékd, mert ott a mdalkotas zartsa-
ga elszakitja figurdjukat referencijuktol. A napléiras tehat - most mar elsésorban Kertész
mUivére értve - a sajat élet megalkotasanak és megélésének a szintere, a sartre-i valamilyen-
nek vélasztjuk magunkat kifejez8je. Kertész életrajzisagra er6sen tamaszkodd munkassa-
gaba (lasd err6l Turai Tamas esszéjét, Jelenkor, 1992. apr.) nagyon is beleillik e m(ifaj, s6t
Kertész gondolkodasabdl szinte szlikségszer(ien kdvetkezik.

A Galyanaplét és mas Kertész-mlveket jellemz6 allandd énreflexio, onidézés jelentdse-
ge a fentiek figyelembe vételével valik lathatova. Alljon itt néhany példa. A kudarc elsé ré-
szét szinte csupa idézet alkotja- egyrészt a szoveg allandéan magét idézi, masrészt a torté-
net szerint az 6reg sajat régi feljegyzéseit olvasgatja, ezek belekeriilnek a regénybe. A Galya-
naplé szerepeltet egy olyan szdveget, amely mar A kudarc e fejezetében is idézett helyzetben
volt, tehat egy idézetet idéz. Azutan példaul a Kaddisban ez all: ,,A latogatasrol irtam egy
néhany sort a jegyzetfiizetembe, ezekb8l néhanyat ebbe a jegyzetfiizetbe is &tméasolok.
»Voltam az intézetnél«, irtam. »Romokban hever, mint minden...«<". A napléiré rend-
szeresen elolvassa az addig irottakat és kommentart f(iz hozzajuk - mutatja ezt az els6 idé-
zet vagy a kovetkez6k: ,,Galyanaplomat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az
életem..." (28.); ,,A Sorstalansag korszakanak napldjegyzetei. Amultan nézni egy életsza-
kaszunk pillanatfelvételeit” (41.); ,,Az 6ndokumentalas galyapadmunkaja” (123.); ,,Eszmé-
ima Sorstalansag irdsa idején" (152.); ,, Tegnap 76-bdl val6 feljegyzések atolvasasa. Minden-
hol a Kudarcra vonatkozo eléérzetek, utaldsok - s6t a Kaddisra is. Felismerése - boldog fel-
ismerése - annak, hogy mikodésemet eszerint valami sziikségszer(iség vezérli..." (175.).
Ezeken tUl a Kertész-regények altaldban szerepeltetik az ird korabbi maveit. (Ez aldl az el-
s6 regény, a Sorstalansag természetesen kivétel. E regény - mivel vizvalaszto: Kertész sze-
rint életének egzisztencialis fordulatat, annak felismerését jeldli, hogy az életet feladatként,
megval6sitandokeént kell felfogni - tulajdonképpen a regény szerepét tolti be az életmdben,
satobbi irast jorészt az erre a regényre, illetve a vele szorosan 6sszetartozé fordulatra vo-
natkozd reflexionak, magyaradzatnak tekinthetjik. A Galyanaplé is az erre val6 utalassal in-
dul: ,,1961. Egy éve kezdtem a regényirashoz" - ezzel magat mint az eszmélkedés utani élet
dokumentumat hatarozza meg.) Az idézethalmaz, a jegyzetflizetbdl jegyzetfiizetbe maso-
las, asajat md kivilalloként kezelése azt mutatja, hogy Kertész szerint a szdveggé formélas
a legjobb terep az én targyiasitasara, megismerésére. A szévegeken keresztlil az ember 6n-
magara mint masikra, mint regényirdra, mint napléirdra stb. tekint, ami az é6nmegragadas
feltétele; a szovegmegértési aktus az dnmegértés lehetdsége. A szellemi tevékenységként
felfogott élet 6ndefinialasaban az ,,az vagyok, aki ezt irtam, gondoltam" értelemszerden
fontosabb, mint az ,,az vagyok, aki ezt csinalta, akivel az tortént". A szovegek segitségével
az ember nyomon kdoveti sajat magat, a szovegek altal kap bizonyitékot Iétezésére, ugyan-
akkor a szovegértelmezés allanddan lehetévé teszi szamara, hogy valtoztasson azon a figu-
ran, akit a szovegekben sajat magakeént vél felismerni. A szovegek jelent6sége igy nem 6n-
magukban, hanem csakis a beléjik helyezett élet altal van, ,,egyedul és kizarolag az ket lét-
rehoz6 személyiségrél tandskodnak” (64.). Kertész Imre miiveiben a szdveg-a-szévegben-
helyzet és az dnreflexio tehat az individuum dnformalasanak az eszkdze, a determinaciotol
flggetlen személyes ,,torténelem"-iras szabadsaganak kifejezéje.

A Gaélyanaplé felépitésében- 1évén ez napl6- Kertész szamdizi a fikcié szervezd erejét, és
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szandéka szerint az esszékbdl kell kirajzolodnia annak a folyamatnak, amely a miivet re-
génnye teszi. Az utdlagos szerkesztés azt tikrozi, hogy a szerzé hogyan értelmezte sajat
napldjat, és a szovegekbdl kiolvashato folyamatot teszi még plasztikusabba. Iréjuk agy al-
litotta Ossze a fejezeteket, hogy mindharom végén egy 6sszefoglald, programado gondolat-
sor helyezkedik el. Az elsd, tengerreszallas-fejezet a Sorstalansagé és A kudarc koncepcidja-
nak kialakul&saé; e rész zarasaban a kdvetkez§ szerepel: ,,Az egzisztenciat akarom, a szem-
benéllast, a sorsot, de az én sorsomat, ami senkivel sem kdzos, és semmivel sem rokon". A
bolyongas rész A kudarc és a Kaddis megirasanak éveit oleli fel; a befejezés rogziti, hogy ,,tu-
dom, mit valasztottam, és amig tudom, mellettem &llnak azok az er6k, melyek életemet vé-
gul is élnet6vé, dolgomat végill is elvégezhet6vé teszik". Aboldogsag-fejezetet a mar emli-
tett Camus-interpretacio zarja: ,,a jatékost természetesen boldognak kell elképzelniink". E
szovegek, illetve a fejezetcimek szerint Kertész a Gélyanaplé folyamatat egy életprogram
vagy filozéfia megfogalmazodésanak, probajanak, végiil pedig igazolddasanak hdrmasan
latta alapulni, ehhez igazitotta a szévegvalogatast (a kordbban mar kozolt naplorészletek
részben eltérnek a mostani szévegtdl), a fejezetekre osztast, a kitetzard irdsokat - tehat azt,
ami a kotetet naplobdl naploregénnyé valtoztatja.

Kertész keze aldl megint eredeti, izgalmas konyv kertlt ki, mind elgondolasat, mind
tartalmat illet6en. E kotettel kapcsolatban mégis megfogalmazhat6 néhany fenntartas, illet-
ve kérdés, melyek részint a szévegek egy-egy csoportjat érintik, részint maganak a koncep-
cionak a megvaldsulasara vonatkoznak. Az el6bbiek egyike az, hogy, bar mas szerzék idé-
zése, és a gondolataikkal valé azonosulés kétségkiviil aszellemi 6nmeghatarozas fontos té-
nyezGje, az idézetek mégis néha talan tulsagosan is eluralkodnak a szévegben; amivel ma-
ga Kertész is tisztaban lehetett, hiszen egyetlen mQ el6tt négy mottd szerepeltetése némi
Oniréniaravall. Méasrészt a révid esszészer(i feljegyzések, magukban allé6 mondatok olykor
- hangsulyozom, csak ritkén - kisseé kifejtetlenek, homalyosak. Nem dertil ki példaul sza-
momra pontosan, mit ért Kertész a némileg anakronisztikusnak hato ,.tiszta tudat el&al-
lithsan" (236.); més esetekben pedig nagy formatumu problémakrol alkotott érdekes kije-
lentések valnak sulytalanna, vagy hatnak leegyszer(isitének a magyarazat hianya miatt -
példaul, hogy ,.a szellemi €élet Iényege szerint nem volna més, mint a létezés interpretalasa
Isten szdmara" (102.). Aharmadik kérdés az, vajon teljesen fedik-e, igazoljak-e a napldjegy-
zetek Kertész utdlagos szerkesztését. A szovegek soréat olvasva kétsegkivil kirajzolodik va-
lami valtozas, a gondolatmenetek példaul személyesebbé valnak, de megitélésem szerint
mégis inkabb a kétet valtozatlan alaphangja uralkodik a folyamaton, mely az egzisztencia-
lis zsenialitas lehetségességének allandé Ujrafogalmazasabdl, illetve a kudarcra itéltség és
az egzisztencidlis feladat beteljesithetGsége kozotti fesziiltségbdl fakad. A kétet hatarozott
beosztasa Kertész ama gondolatat tlikrozi, hogy az életet fordulopontok tagoljak, regényei
is erre a tapasztalatra épultek. A Galyanapl¢ fikciot elutasitd szovege azonban, mely szinte
egyetlen téma hol messzebbre, hol kozelebbre kalandoz6 variécidinak csokra, nem ta-
masztja ezt ala. Igy a kotettel kapcsolatban az az olvasé érzése, hogy egyrészt egy elgondol-
koztatd eszmefuttatadsokon keresztiil felemeld erkolcesi példat nyUjt6 esszénaplét tart a ke-
zében, masrészt, hogy egy szimbolikus értelmd mdkoncepciorol értesil: a napléregényé-
rél, mely az 6Gnmagat szovegei segitségével megérteni probalo, szellemi létét szabadon ala-
kit embert reprezentalé m(ifaj, de mivel anyag és koncepcié csak elméletben olvad Ossze,
a kdényv hatasa nem vetekedhet a hdrom regényével, mely a gazdag filozdfiai és életanya-
gon tul a tokeéletes, sokrétd megformaltsag miatt is oly figyelemre mélto.

Az Uj kotet, killondsen, ha olvasasa kdzben a benne elemzett mivek is felidéz6dnek
benniink, igy is 6sztdnz6en kozvetiti Kertész éiményét - melynek 6sszefoglalasahoz jobb
lesz megint 6t idézni: ,,Végezetll csak sikerilt kibdjnom e személytelen sors aldl; az én
legnagyobb kalandom mégiscsak én vagyok. Ahogy elgondoltam, s ahogy megépitet-
tem" (128.). (Holnap, 1992)
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MIKOLA GYONGYI

EGY BEVALTATLAN IGERET

Németh Gabor: A Semmi Kdényvébdl

,-Ami szépnek tlinik szamomra, s amit szeretnék megcsinalni - egy
kényv a semmir6l, egy minden kiils6 megkdtés nélkili kényv,
amely stilusanak pusztan bels6 ereje révén megallna 6nmagéban,
miként a Fold a leveg6ben, tamaszték nélkil, egy konyv, amelynek
szinte semmi cselekménye nem lenne, vagy legalabbis amelyben a
cselekmény szinte lathatatlan lenne, ha lehetséges egyaltalan.”

Gustave Flaubert

Flaubert a Semmi Konywvét (Livre sur Rien) sohasem irta meg. Flaubert egész életében
a Semmi Konyvét irta, a ,,végtelen stllyedés” konyvét, ahogy Balassa Péter fogalmazott
Flaubert-r6l szdl6 nagy tanulmanyaban. Flaubert fémdve, az Erzelmek iskoldja arrdl
,»Sz0l", hogy mi hogyan nem torténik meg, hogyan marad beteljestiletlen a szerelem, el-
érhetetlen a hatalom, és a szabadsagért folytatott harc miként valik ijeszt6 és értelmetlen
kaossza, a butasag tobzodasava.

Mar els6 kotetét, az Angyal és babu szdvegeit iré Németh Gabort is megkisérti a Sem-
mi Kényvének terve. Idézeta kotet Katharmoi cimd fiktiv napl6jabdl: ,,olyan szdvegre to-
rekszem, amely nem sz6l semmirdl, de ezt dermesztéen teszi ... pontatlan és 6namito
szavak, szivem szerint éppenhogy a Semmir6l volnék szélando, ilyen nagyképd inicialé-
val." Uj kényvének cimében pedig mar maga a ,,nagykép( inicialéval" megjelolt Semmi
szerepel: A Semmi Kényvébdl. Vagyis nem ,,Livre sur Rien" - kdnyv a Semmir6l, ahogy
Flaubert-nél, hanem birtokos szerkezet, amely egy masik értelmezési lehetséget is ma-
géba foglal: kényv, amit a Semmi ir, vagyis a Semmi Koényve a vilagrol. Rdadasul nem is
»teljes" konyvrdl van sz6, nyoma sincs az enciklopédikus igénynek, a cim alatti sz6veg
csak egy részlet vagy téredék az Egészbdl, ha ugyan a Semmivel kapcsolatban teljes-
ségrol és egészrél lehet beszélni.

A Semmi a szerz§ sajat meghatarozasaval az Angyal és babu mar idézett Katharmoi ci-
m(i irasabol: a ,,dolgaim mélyén lapuld tovises hat( szornyeteg”. A Semmi az Uresség, a
Hiany, a metafizikai garanciak nélkudli lét. Vagy - mas szavakkal - Isten elforditott arca,
aTekintet hianya, a magaba visszagorbed® Nulla; ugyancsak a Katharmoi szavaival: ,,0n-
magat néz8 szem, magara zarulo, magabol taplalkozo, tokéletes, autondm »gdmb, ha-
tarolt, de kimerithetetlen végtelen az Ige, miel6tt elvalasztotta az eget a foldtél". A Sem-
mi ebben az értelemben sajatos kettésséget hordoz: a tokéletesség és a tokéletesség hia-
nya egyszerre jelenik meg benne. Az, aki a hidnyaval van jelen. A Semmi igy, nagybet(-
vel elvélaszthatatlan lesz metafizikai inverzétél, Istent6l, olyan paradoxon, mint Jakob
Bohme misztikus latomasa a hideg és sotét tizrél. Az Angyal és babu annak a dualitasnak
a felismerése, mely szerint ha Istenrél ma csak tgy tudunk beszélni, mint valamirél, ami
nincs, akkor a Semmirdl lesziink kénytelenek (igy beszélni, mint valamir6l, ami ,,van".

A Semmi kifejez8dése, megjelenése a ,,zsigeri mondat" kellene hogy legyen az An-
gyal és babu szerzdje szerint, olyan mondat, melyért nem a képzelet és a tapasztalat sza-
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vatol, hanem a test, mely mint egy hangszer, csak eszkoze a tokéletesnek, ,,amely készen
véarakozik a nyelv hatarolt végtelenjében" (Katharmoi). A ,,zsigeri mondat"-ban Ujra meg-
nyilatkozik az elgondolhatatlan Ertelem. Fontos egybeesés, hogy Flaubert is csak azt a
mondatot tartotta jonak, mely felolvasva jol hangzott, amely viszont ,.ellenkezett a sziv-
veréssel" vagy ,.elfojtotta a mellet”, azt - mivel kivil allt az élet feltételein - szam(izte. Ez
azonban nem pusztan alkotaslélektani mozzanat, hanem - ahogy erre Balassa Péter fol-
hivja a figyelmet idézett tanulmanyaban - Flaubert poétikai gondolkozasanak sajatos
,.platonizalo eleme", ,,amennyiben szerinte a j6l megragadott targy az idedk vilaganak
elvesztett harmonidjat hozhatja vissza egyetlen pillanatra, és a Kaosz mélyén egy t6le
idegen Rendet kell foltételezni, ami a miivészet fegyelme altal félidézhet6." Ez a ,,plato-
nizal6 elem" Németh Gabornal is meghatarozo jelentségd, bar az § esetében talan he-
lyesebb lenne sajatos hermetizmusrél beszélni. A hermetizmus hagyomanyara utal az An-
gyal és babu er6s nosztalgiagja Empedoklész erésen zengd isteni nyelve, a ,,rendes", realis-
ta miivek, a torténet - végs6 soron az angyali tudas - utan.

A Logosz garanciaja azonban elvalt a nyelvtdl, igy a tokéletes mondatot elképzelni
lehet csak, ,.kéralirni", vagy arrdl irni, hogy minden kisérletnek, mely a tékéletes mon-
datot célozza, kudarccal kell végzddnie. Ettél az eleve kudarcra itéltettsegtdl lesz az irds
folyamata ,,meghat6 heroizmus", ,,cizellalt abszurd", ezért szerepelhet az Angyal és babu
Post scriptum-aban egy Kudarc nevi kutya, s ,,a valtozatos, éneklé hangsulyok, a gyom-
ros basszustol a hisztéria legfelsd regiszteréig, a szép és sima és érdes és szorny(i han-
gok, amikor szolongatjak". Az iré nem azt irja tobbé, amit akar, hanem amit bir, ami ép-
pen lehetséges az irds pillanataban. Az irés végtelenithet varidciok sorozata a ,,nyelv
hatarolt végtelenében", a Kudarc véltozatos szélongatasa, zavarodott polifonia. A Lo-
gosz garanciajatol megfosztott nyelv ily médon énmaga szimulacidjava valik, s egyuttal
e szimulécio folyamatosan le is leplez&dik benne. Az Angyal és babu a nyelvi kozmoszhol
valé kizuhanas fajdalmabol sziletett, s annak belatasabdl, hogy ezutan az iras sziikség-
képpen reménytelen vallakozas, kilatastalan kiizdelem a Lehetetlennel.

Els6 pillantasra ugy tlinik, mintha A Semmi Konyvébdl radikalisan szakitana mindenfaj-
ta nosztalgidval. A Semmi Konyvébdl - némileg taldn a szerz6 alkataval ellentétesen - akon-
strukcid redukdlasara torekszik, s az onreflexid személyességének alig marad nyoma ben-
ne. ,,Olyan legyen, mint a kert fol6tt a sztirke, délutani ég, alombok alomszer(i mozgasa" -
a konyv legels6 mondataval eképpen jeldli ki sajat feladatat, ,,programjat”. Hogyan valésit-
hat6 meg ez a ,,szlirkeség" és ,,alomszerliség"? Mindenekel6tt a szerz6i nézépont, a pers-
pektiva homalyban hagyéasaval, illetve annak érzékeltetésével, hogy ez a nézépont és ez a
perspektiva ,,nincs sehol”. A pillantds visszatér énmagaba, s ennek az dnmagat figyel6
szemnek a ,,pozicidja" mutatkozik meg abban, hogy a md felismerni engedi szerkezetében
akort, az 6nmagaba gorbulé vonalat. ,,A kdnyvben van egy pince” egy biliardasztallal a ko-
zepén, és ez a pince a m elején és végén is megjelenik. (Es feltehet6en ez a pince az a hely,
ahol a konyv két, tobbé-kevésbé azonosithatd szerepl6jének, a lanynak és a férfinak talal-
koznia kellene. Ez a talalkozas azonban nem jon létre, vagy ha igen, akkor sem a kényv sz6-
vegének terében és idejében, hanem az olvasatéban. Mindez azonban homalyos sejtés csu-
pan.) A szerz6 ugyan tovabbra is mindent megtehet a szereplGivel, de mar annak tudata-
ban, hogy ugyanez nekik is szabadsagukban all. A szerzd és a szereplék egyarant elmond-
hatjak magukrol A kétségek kényvét ir6 Fernando Pessoaval, hogy ,,Egy megirasra varé re-
gény szerepl@je vagyok, s bar soha nem léteztem, t(inekenyen és formatlanul bolyongok
egy olyan valakinek az almaiban, aki soha nem volt képes megformalni." Ez a ,,valaki" ez-
Uttal maga a Kényv, mely egyszerre irgja (almoddja) és targya (alma) dnmaganak. Ily mé-
don minden a vilagon csak egy konyv részeként gondolhato el, a Lét Konyvének részeként.
Mindez a hermetikus hagyomany alapgondolataval cseng egybe, mely hagyomanyt Irraci-
onalizmus tegnap és ma cimd esszéjében Umberto Eco a kdvetkez6képpen jellemzett: ,,A her-
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metikus gondolkodas nyelvi jelenséggé valtoztatja az egész vilagi szint, ugyanakkor tagad-
ja, hogy a nyelv képes valamit is kdzolni."

A titok azonban nem megfejthetetlensége miatt kozolhetetlen tobbé, hanem a hianya
miatt. A rejtett értelem nélkali vildg mindenekel6tt 6sszefliggéseitdl megfosztott vilag, ahol
nem az egyetemes és feltétlen térvény, hanem a véletlen uralkodik. A Semmi Kényvébél ci-
m(i mlben egymastdl elszigetelt, ,,diszkrét" szerepl6k mozognak, gondolkodnak vagy al-
modnak sajat, kiterjedés nélkuili téridejikben. Minden cselekvés, alom vagy gondolatfutam
csak egy-egy bekezdés erejéig tart; felvillantott, aztan elejtett, ,,magukra hagyott" torté-
netkezdemények, regénytormelékek laza fiizére ez a kdnyv. A bekezdések kohézidjat a sti-
lus sajatos monotoniajan és a linearitas alig észrevehet6 nyoman tdl (a kdnyvvel a nyar de-
rekatdl szilveszterig mulik az id6), bonyolult motivikus halo biztositja. A legfontosabb mo-
tivumok: a kényv (nyelv, beszéd, szé, hang stb.), a zuhanas, az Ures tér, a lassan mulé idé,
a tekintet (az emberi pillantas, valamint a fényképez6gép, a kamera objektivje, és ezzel
0Osszefliggésben a kép), a felejtés és az emlékezet, az alom, az Griilet. E fémotivumok dssze-
kapcsolddhatnak egymassal, az emberi test zuhanasat példaul megorokiti a fenykép, a
fénykép maés esetben maga is zuhan, Ujsagpapirdarabként egy koltozés soran, az Ures lakas-
ban kamera m(ikodik stb.; és ki is egésziilhetnek mas, kevésbé gyakori (bar nem kevésbé
fontos) elemekkel, mint amilyenek példaul az angyal jelenlétére utal6 mozzanatok. Ez az
épitkezés a zenemivek kompozicidjara emléekeztet leginkabb. A konyv erre is reflektl:
- Amir6l szo van, megkozelithetetlen. Csak az érthetetlen mondatok zenéje volna leirhatd,
ha kotta volna a kényv, nem tétova bekezdések egymasutanja.”

A motivikus variaciok végtelenil esendd és kiszolgaltatott vilagot, a veszenddség
véltozatos arcait mutatjak, és ugyanez az esend6ség, romlékonyséag jellemzi a konyvbeli
konyvet is, amely utolso példanyként porosodik egy félreallitott politikus konyvespol-
can, vagy régi lexikonként egy konyvtarban, ahova bekdltoztek a denevérek, vagy ha-
nyagul legjtett, ottfelejtett targy egy kertben, egy szobaban vagy a villamoson. Aki pedig
megtalalja és elolvassa, mint az Allami Koztisztasagi Vallalat alkalmazottja, elveszti jo-
zan eszét, és mindenkitél elhagyatva hal meg. Senki sem nézhet bintetlendl a Semmi
Ures arcaba. A kényv mint idejétmult, funkciojat vesztett targy fenyegetd és pusztito eré-
vé valik. S a kényv pusztulasa a vilag pusztulasa is egyben, mert a vilag csak kényvként
gondolhato el: ,,A tévében az év végi szézas lista, a mdsorvezet6 sapadt és széke, fél-
oranként reklam, egy baratja azt mondand, a vilag megérett a pusztulasra.”

Ha Flaubert a végtelen siillyedést irta meg az Erzelmek iskolajaban, Németh Gabor a végte-
len zuhanast, a pusztulas intenziv monotoniajat igyekszik megjeleniteni a maga mdivében.

Ugyanakkor a hatlapon olvashaté mondat mintha ellentmondana ennek. (Kérdés
persze, hogy a kényv részeként kell-e olvasnunk ezt a mondatot az utolsé oldal szavai-
nak ismeretében, melyek szerint: ,,a kdnyvnek nincsen vége". Itt megint a kényv értel-
mezésében megnyilvanuld dualitas mikodik: a Semmi Kdnyve végtelen, de az éppen
aktualis megvalésulasnak egy szerzd konyveként kell befejez6dnie, mert az ember nem
végtelen, hanem halandd.) A hatlap mondata arra hivatott, hogy foglyul ejtse az olvasét,
elcsabitsa, és a konyvbeli férfi és nd tarsava tegye. Az ellentmondéasossagot nem kérhet-
juk szamon ezen a kényvon, mert lIényege az ellentét, sét akar a tévedés is. De felmertl a
kérdés, hogy elég er6s-e a csabitas, a hatlapra nyomtatott mondatnak és maganak a
koényvnek a csabitadsa ahhoz, hogy fajdalmas és nyugtalanito legyen, amikor csalardul
magunkra hagy benniinket. En azt hiszem, hogy nem. Lehet, hogy az olvaso érzékenysé-
gével van baj, vagy hibasak az el6feltevései, amikor olyasmit var el az irodalomtdl, amit
az tobbé mar nem is akar és nem is tud teljesiteni. De ha az irasnak a zsigerek dolganak
kell lennie, akkor az olvasés is lehet az. A Semmi Konyvébdl a képzeletiinket és a tapasz-
talatainkat mozgdsitja ugyan, a zsigereinket azonban semmiképpen. Mintha sajat idege-
sit6 monotoniajukba merevednének a mondatok. Mindegyiknek kénny(inek és szépnek
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kellene lennie, ehelyett stlyos teherként nehezedik rajuk sajat fontossaguk tudata. Mint-
ha a kényv maga is felismerné ezt a tulajdonsagat: ,,Ahova menekdilt, szintiszta modor
csak - minek tagadna, ha ugyis nyilvanval6?"

A konyvben megidézett Duchamp-muivet, a Nagy Uveget a m( megsériilése, a rajta vé-
gigfutd repedés tette ,,teljesse", a félbehagyott alkotast a Romlés ,,fejeztebe”. Mi lehetne ez
a repedés e konyv esetében? Talan a gyatra nyomdai kivitel, melynek kdvetkeztében né-
hany olvaséas utan lapjaira hull szét az egész, mint az én példanyom? Az , éles seb a gerinc
belsején" - idézet a m{ utolsé (vagy utolso el6tti?) mondatabol - azonban csak akkor val-
hatna a md részévé, ha az elézetesen a tokeéletesség, az anyagtalansag illGzijat tudta volna
kelteni. Az,,olyan legyen, mint a kert folott a sziirke, délutani ég, a lombok dlomszer( moz-
gasa", vagyis az els6 mondatban megfogalmazott szandék és igéret felemas médon tud
csak megvalosulni: akonyv szirkének elég sziirke ugyan, de nem eléggé alomszer(.

Mindettdl fuggetlentil azonban a Semmi Kényvét meg kellett irnia a szerzének, elkeril-
hetetlen volt a feladat, mely elé Gnmagat allitotta. Talan azért is, hogy ezutan aggalyok nel-
kul, a vesztesek vakmer8ségével foghasson az Alom Kényvének irasaba. (Holnap, 1992)
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